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Bevezetés

Miihelytitok. Hanyszor ejtjiik ki e sz6t kivancsian irdkkal, mtivészekkel talalkozva. Avagy mi
vonz annyiunkat a napjainkban oly népszerli ir6-olvaso talalkozok latogatasara, ha nem az,
hogy a szerzok sz4jabol halljuk, milyen élmények valthatnak ki egy-egy kedvelt verset, milyen
¢16 modellek ihletik valamely regény alakjainak megformalasat. Es hogy szeretnénk régi idékbe
visszalopdzni, hogy egy-egy kedves versiink, regénylink, emlékezetes festmények vagy szob-
rok létrejottének titkait megfejthessiik. De a mult feltdmaszthatatlan, legfeljebb egyes doku-
mentumokbdl (feljegyzésekbol, naplokbol, levelekbdl, emlékezésekbdl) lehet rekonstrualni -
szerencsésebb esetekben - egy-egy mi keletkezéstorténetét.

Es nemegyszer maguk az irok is szeretnék orokiil hagyni fontosabb miiveik létrejottének
titkait. Erre is hadd idézzek egy - sajnalatosan kihasznalatlan maradt - lehetdséget. Egyik
kitlind esztétank emlitette, hogy neki felajanlotta Szabo Lorinc, hogy elmondja a Tiicsokzene
verseinek keletkezéstorténetét. O nem merte ezt vallalni, az alkotds szuverén vilagat féltette a
hozzafiizhet6 esetlegességektdl. En, mint Szabd Lorinc palyajanak kutatoja, 6rok veszteség-
nek érzem a felajanlott emlékezés visszautasitdsat. Talan ez a hianyérzet késztetett az ilyen
jellegli emlékezéseknek a gyljtésére.

A modern technika most mar azt is lehetévé teszi, hogy ezeket az emlékezéseket pontosan
rogzithessiik. Az ebben a kotetben kozolt huszonhdrom beszélgetés is eredetileg a Magyar
Radioban hangzott el, 1981 és 1983 kozott, Koltészet és valosag cimen, Dénes Istvan szer-
kesztésében. Természetesen kiilonbozik miifajilag is egy megszabott idokerethez igazitott
radids miisor és egy emlékezd beszélgetés. Az eredetileg rogzitett anyag a radid archivuméban
¢és a Petdfi Irodalmi Muzeum Hangtéraban keriilt dokumentalasra, és ennek a ,nyersanyag-
nak” az alapjan késziilt az az irodalmi atirat, amelyet folyamatosan az Eletiink cimii folydirat
kozolt, és amelynek végleges szovegét ebbe a kotetbe gytijtottiik.

Célkitlizésem az volt, hogy a beszélgetések soran az egyes miivek keletkezéstorténetét tarjuk
fel. Torténetekre, anckdotakra, életrajzi eseményekre voltam kivancsi elsésorban. Igy azutan
magatol adodott a kotetbe rendezés elve is: a felidézett torténetek mozaikszerlien az utobbi
félszaz évrol is vallanak. A sor €lére Sotér Istvan emlékezése kertilt, vele egyben magat a be-
sz¢lgetések miifajat is tisztaztuk. Kolozsvari Grandpierre Emil regényének cime (Tegnap) le-
hetne az elsd blokk jellemzdje: 6, valamint G. Szabd Lérinc, Mandy Ivan és Szobotka Tibor a
habort el6tti vilag kiilonleges epizodjait elevenitik fel. A haboru idejérdl emlékezik Kalnoky
Laszl6, Lakatos Istvan és Orban Otto, az Stvenes évek légkorét idézi fel Nemes Nagy Agnes
¢s Szabo Magda, az elmult évtizedekben felgylilt ellentmondésok tragikus fellobbanasat pedig
Hubay Miklés mutatja be. Es ha Hubay Miklos egyik hdse a népi kollégistak utjat is fel-
villantja, természetesen tarsithattam emlékezéséhez a Vigh Tamassal folytatott beszélgetést
Nagy Laszlorol készitett szoborportréjarol. Ezt koveti a falurél szarmazod két koltd, Agh
Istvan ¢és Bella Istvan emlékezése, és ezt a blokkot zéarja a Feledy Gyulaval folytatott
beszélgetés, amely a népi kollégiumokat éppugy érinti, mint az Aghot és Bellat népszeriisité
folydirat-vallalkozast, a Napjainkat.

Ezutan 1épiink be jeleniinkbe: a felidézett miivek egy-egy palya Gsszegzését, kiteljesedését is
reprezentaljak. Itt a sorrendet az adta, hogy az egymast emlitd miivészek keriilhettek egymas
mellé.

Elsoként Barcsay Jend emlékezését kozoljiik, 6t koveti Karolyi Amy, aki éppen a Barcsayrol
irott versét magyardzza. De Karolyi Amy Wedres Sandorrdl is rajzol egy telitaldlat-szerti
miniportrét, s6t emlékezésével beleszovodik Wedres gondolatmenetébe is. Vas Istvan versé-



nek Wedressel vitatkozd vilagardl beszél, versét pedig hazassagi évforduldjuk alkalmabol
kedves meglepetésként Szantd Piroskdnak irta. Szant6 Piroska azutdn a Vas Istvanrdl készitett
portréit is emliti. Takats Gyulaval megkezdddik az d&tmenet az utolsé blokkba: verse 6sszege-
z0 jellegli is, de utazasaira is kitér. Rdba Gyorgy és Garai Gabor utazasaik ihlette verseiknek
az ¢€letrajzi-gondolati hatterérdl beszélnek.

Természetesen a beszélgetések 0Onallo, szuverén alkotdsok is, amelyekben egy-egy iro,
miivész személyes gesztusai, megnyilvanuldsai a meghatarozoak. Olvasédink sajat érdeklo-
désiik szerint valaszthatjak ki az olvaséas sorrendjét. Fogadjuk ugy, hogy az altalam Ossze-
allitott sorrend csak az egyik olvasata ennek a gyiijteménynek. Szamomra, aki t6bb mint két
¢évig ¢éltem ezeknek a beszélgetéseknek a vilagaban, igy allt Gssze ez a sorozat egy nagyobb
egységge.

Kabdebo Lorant



Sétér Istvan Budai Oroszldn cimi regényérol

KL: - Koltészet €s valosag kapcsolata minden miivészi alkotas alapja. E kotetiinkben errdl
beszélgetiink az alkotokkal. Elséként S6tér Istvant kérdezem meg: hogyan vélekedik errél?

SI: - Onéletrajzat Goethe Koltészet és valésagnak nevezte. De aki olvasta ezt a kdnyvet, min-
denestiil valosagnak érzi, olyan valosagnak, mely tele van koltészettel. A koltészet azonban itt
nem kitalalas, hanem inkébb ratalalas. Ami pedig ebben a ratalalasban igazan koltéi, az nem
mas, mint az igaz dolgoknak a kiemelése, siiritése, kontirosabb megrajzolasa. Talan tévedés
azt hinniink, hogy a valosadgot abban a pillanatban ¢éljiik 4t, amikor az éppen megtorténik
keltetni. Az egyik ilyen regény fOszerepléje nem akkor érzi a gyaszt, amikor meghal, akit
szeretett, hanem sokkal késdbb. Mert Proust regényében, hiszen most 6rola van szo, a
nagyanya kétszer hal meg. Egyszer a testi halal bekovetkeztekor, masodszor pedig, amikor
Marcel hosszl id6 elteltével felfogja ezt a felfoghatatlan halalt, azt a halalt, amit eddig nem
tudott felfogni. Eletiinkben tehat folyamatosan jelen van a koltészet, és a legnagyobb vétek,
amit magunk ¢és életiink ellen elkdvethetiink, ha e koltészet ritka jelentkezései irant kozom-
bosek, fasultak maradunk, s barmilyen kotelességet vagy 1€ha 1d6toltést elényben részesitiink
vele szemben. A legtobb ember azonban igy tesz, és ezért a legtobb emberrdl elmondhatjuk,
hogy meghalt ané¢lkiil, hogy élt volna. Igaz, ezeknek is van mentségiik, példaul az, hogy az
¢let annyi latszatra fontos, de valojaban kevésbé 1ényeges kihivast intéz minduntalan hozza-
juk, és igy aztan a valoban lényeges kihivasra mar oda sem figyelnek. Tolsztoj miive, az Ivan
lljics haldla, azt hiszem, a legkellemetlenebb remekmii a vildgirodalomban. Azért fontos és
azért is kellemetlen, mert olyan embert mutat meg, aki halala eldtt dobben ra, hogy elmulasz-
tott €lni.

KL: - De hat nem Ivan Iljics-e az igazan boldog ¢s elégedett ember? Amig csak a halalos
baleset nem éri?

SI: - Azt hiszem, itt Ivan Iljics véleménye a dontd, nem pedig a mienk. Marpedig Ivan Iljics a
halal kiiszobén azt érti meg, hogy az 6 mereven rendezett ¢és hitisdgokat hajhdszo élete nem
volt ¢let, mert beldle az élet 1ényege hidnyzott. De van valami még ennél is fontosabb
Tolsztojnak ebben a kis irasaban, valami, amit az ir6 ki sem mond, hanem veliink talaltat ki.
Ivan Iljics ugyanezt érezné, ha nem rendszeretd tisztviseloként, hanem iszakos bohémként,
szlintelen daridokban ¢élte volna le az életét. Mert az életnek a 1ényege az a valami, amit most
rendkiviil pontatlanul koltészetnek neveziink, s aminek mibenlétét még Goethe sem probalta
tisztazni. Sietek persze hozzatenni, hogy az ¢letben rejld kdltészet semmiképpen sem azonos a
versirassal. Es életének koltészetét nem mindenki ismeri fel azok koziil, akik verset irnak.

KL: - Azt akarod ezzel mondani, hogy Tolsztoj is, Proust is, nem is szolva Goethérdl, életiink
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SI: - Az igazi nagy miivek mindig erre tanitanak. Hol azzal, hogy a hétkdznapbol atvezetnek
az alomba - mert hanyszor van ugy, hogy az dlom valodibb a hétkdznapnal -, hol pedig gy,
hogy széttépik az almainkat és az illizidinkat. A vilagirodalom két nagy miive vitt végbe
ilyen széttépést, Cervantes Don Quijotéja és Flaubert regénye, a Bovaryné. Mert Bovary
Emma vagyait egy rossz irodalom hamis alomképei taplaljak. Ezek a vagyalmok elfedik eldle
azt, ami valgdjaban jo és szép lehetne az €letében, €s ezért megy tonkre az élete. A mai iroda-
lom hemzseg az olyan miivektdl, amelyek téves viszonyban vannak az élettel. Akar valami-
féle irrealis hésiességre vagy pedig valamilyen kellemes és mutatds ziillésre tanitanak ezek a
regények, mindenképp lebeszélnek a magunk életérdl.



KL: - Példaidhoz hadd kapcsolddjak én is. Kamaszkorom nagy illuziofosztd ¢lménye volt a
Don Quijote - a Bovaryné pedig a te életmiivedbe épiilt bele. Kisértet cimii regényed hdse is
éppen egy illuzio aldozata. A Bovaryné koraba akar visszatelepiilni.

SI: - Igen.

KL: - Mindazok utan, amit elmondtal, hogyan gondolod, miként vitted at ezeket az elveidet,
hogy ugy mondjam, ezt az életfilozéfiat a regényeidbe? Kiilondsen a hetvenes években
megjelent regényeidre, Az elveszett baranyra és a Budai Oroszlanra gondolok. Azért emlitem
ezeket, mert ugy érzem, kiilonbdznek kordbbi regényeidtdl, a Fellegjarastol vagy a Hidszaka-
dastol. Igazuk van-e azoknak, akik ebben az utolséd két regényedben valaszt latnak a korabbi
regények kérdéseire?

SI: - Az els6é regényem, a Fellegjdrds, valdban nem szolt egyébrél, mint egy bizakodo,
legjobb szandék felajanlkozasrol. Kit szolgaljunk? Az istent vagy az embert? Mas a helyzet
a Hidszakadassal. Manapsag sokat emlegetik a nosztalgiat, és én ezt meg is értem, de dvnék
attol, hogy ezt a nosztalgiadivatot barki félreértse. Akik a multba visszatekintenek, legtobb-
nyire nem valamelyik multbeli politikus eszméiért tekintenek oda vissza, hanem példaul
sokkal inkabb egy szinészndért, aki valamely érzelmes filmben valamely érzelmes dalocskat
énekelt. A nosztalgia tehat a politikumtol fiiggetleniil vagy annak ellenére ébred fel, illetve
huny ki, és mindvégig artalmatlan, mert hiszen sohasem elégiilhet ki. Az eltlint id6t igenis
meg lehet talalni, de aligha egy hanglemez rekedtes zenéjében vagy zsibvasaron 0sszeszedett
ruhakban. Igen, az elmult id6t is meg lehet talalni, és ez a megtalalas az élet legnagyobb
boldogsagai kozé tartozik, de sohasem a nosztalgia segitségével. Egyébként Thomas Mann
novelldja, a Tonio Krdger is a nosztalgia veszélyeire €s a visszatérés lehetetlenségére figyel-
meztet, mert az eltlint id6t nem az akart, hanem az akaratlan, az 6nkéntelen, az akaratunktol
fiiggetlen, teljességgel varatlan, szinte orvul rank toré emlékezés adhatja csak vissza. Azok a
miivek, amelyekbdl ilyen tanulsag deriil ki, antinosztalgikusak, és én a Hidszakadast ily
moddon antinosztalgids célzati miinek tekintem, mert ebbdl a regénybdl az deriil ki, hogy a
multra lehet ugyan emlékezni, de a multba nem lehet térbelileg ¢és idébelileg visszatelepedni.

KL: - Regényfolyamod valasz a kordbban feltett kérdésekre. Engem nagyon érdekelne, hogy
azokbol a 40-es, 50-es évekbol, amelyeket Az elveszett baranyban, illetve folytatasaban, a
Budai Oroszlanban bemutatsz, mi a koltészet és mi a valosag. Mit tettél at koltészetté azoknak
az éveknek a valosagabol a regényeidben? Regényeid szerepldi koziil melyiknek lehet meg-
talalni az életbéli modelljét, és egyaltalan hogyan tudtad magad elé idézni ebbdl a korszakbol
azt a valamit, amit koltészetnek is, valosagnak is nevezhetiink?

SI: - Fiist Milan egyik igen eredeti konyvében sz6l a miivészeiben érvényesiilé latomasrol és
indulatrél. En tgy érzem, hogy irasaim tobbnyire latomasbol sziilettek. A latomasban benne
lehel a hétkoznap és valami, ami a hétkoznapnal tobb. Arany Janos szo6l a Bolond Istokban az
abrazolasnak arrol a kettds értelmii ironikus modjardl, mely egyesiti az es6t és a napsiitést, a
keserliséget €s az ¢dességet - az 0 szavaval az epét €s a cukrot -, és ezekbdl all 6ssze minden-
kori létiink. Az irénia arra ad mddot, hogy megdrizhessiik emberi méltésagunkat. Az emberi
méltdsaghoz éppugy hozzatartozik a tavolitds, mint a részvétel, mindehhez pedig hozzasegit
az az irdnia, melyet Arany Janos olyan taldldan jellemzett.

KL: - Ugy érzem, még mindig nem valaszoltal arra, hogy miféle koltészetet talalsz példaul a
Hidszakadas korszakaban vagy a Budai Oroszlan idején az 50-es évek elso felében.

SI: - Mondtam mar, hogy a Hidszakadds is és a Budai Oroszlan is egy-egy latomasbol
sziiletett meg. Ez a kép, ez a vizio, ez a latomas talan el6 sem fordul a regényben, de jelen van
minden alakja és eseménye mogott. Egy ilyen latomas mindig valamiféle életérzést, hangu-
latot, 1égkort foglal magéaban, és mindez szétarad a részletekbe és az alakokba. Mondok erre



egy példat: a Budai Oroszlan az 50-es évek els6 felében jatszodik. Amikor én most vagy mas-
kor erre a korszakra gondolok, mindig ugyanaz a kép all eléttem: a Rékdczi ut és a Mizeum
korut sarka, hattérben a sarga bérhaz tornyan a villanyoraval, az utcan villamosok és néhany
teherautd, a vezet6fiilke mogé tlizott ciroksopriivel, a kirakatok sziirkék €s szegényesek,
némelyiket bedeszkaztak, az emberek 6ltozEkérdl leri, hogy elhagytdk magukat éppugy, mint
az egész varos, az arcukon jo- vagy rosszkedv helyett inkdbb kdzony - és mégis, ugyanakkor
ezen a kedvetlen képen valami gyonyorii nyari napfény ragyog, stiri meleg fény, és a jardakra
sz&p arnyékmintakat vetnek a fak lombjai, ismétlem, ez a nyar és ez a fény annyira teljes,
mintha sem azel6tt, sem azdta nem lathatott volna ilyet senki. Nos, ez a kép vagy latomas
Osszegezi az én tudatomban azt az egész korszakot, ez van jelen a Budai Oroszlan anyaga
mogott, és a regény legkiilonfélébb fejezeteinek, még a téli fejezeteknek irasa kozben is ezt a
képet kellett latnom ahhoz, hogy azt mondhassam el, amit el akartam mondani. Ebben a
formajaban ez a kép elé sem fordul a regényben, de akarva-akaratlanul a regény torténeteinek
nagy része - €s éppen a legfontosabb - nyaron torténik. Koltészet és valosag parosodasa ez, a
latomasban a fény a koltészet fénye, s mindaz, amire ez a fény rahull, a fénnyel egyiitt, de
mindig csak azzal egyiitt, jelenti a valosagot. Mondok egy ellenkezd’ példat is. A Hidszaka-
das azon a rendkiviil szigort télen jatszodik, amikor Pest ¢s Buda kozott az egyetlen hid
leomlott, s Buda egy ideig jégbe-hoba fagyottan, a kiilvilagtol csaknem elszakitottan valdsa-
gos remeteéletet €lt. A regény fiatal hdse nem a jelenben akar élni, hanem a multban. Mint
valami pincébe vagy barlangba, Ggy vagyik vissza a multba, ahol megbujhat, és a havas
romok védelmében békében és biztonsagban érezheti magat. Nos, ez a torténet is képbdl,
latomasbol sziiletett meg, mégpedig olyan képbdl, melybdl a tél is, a fagy is és Buda temetdi
maganya is hianyzik, s6t mindezeknek az ellentétével gazdag ez a kép. Nyari vasarnap est a
Kortéren, sok ldmpaval, hazatérd kirdndulokkal, az 1947-es Budapest nyari estjeinek illataval
¢és békéjével. A villamosok ¢és a gépkocsik larmajat talkiabalja egy férfi, aki a Kortér sarkéan a
sOntés neonbetlis feliratanak a vords fényében all, ,,holnapi Sport”, ,,holnapi Sport”, ezt kia-
balja, tehat mar ma arusitja a holnapi sportijsagot, €s gy kialtja ezt, mint egy proféta, hona
alatt pedig a masnapi sportijsag, amelyrél méar nem is tudhatjuk, hogy mai vagy holnapi-e. A
maban tehat jelen lehet a holnap, és ez az, ami ebben a képben kiilonds, mert ha a maban jelen
lehet a holnap, igy jelen lehet a tegnap is, és épp erre vagyik a Hidszakadas hdse. Vagyis itt a
nyari est képe volt az, mely 6nndn ellentétéhez, a hidszakadasos tél képéhez vezetett el.

KL: - Abban, amit eddig elmondtal, inkabb a koltészet tartalmazta a valdosagot, mintsem a
valosag a koltészetet. Igy van-e a regényalakjaidnal is? Vannak-e modelljeid a valosagban, és
a regényben mennyit 6rzol meg a valosagbol, s mennyi koltészetet adsz hozzajuk? Pontosab-
ban: kulcsregényt irsz-e, vagy koltott alakokkal népesited be regényeidet? Elsé regényedrdl, a
Fellegjarasrdl azt szoktdk mondani, hogy benne felismerhetéek azok a tarsaid, akikkel az
E6tvos-kollégiumban egyiitt voltal. De az én nemzedékem is ugy érzi, mintha a Fellegjards
helyzetei mirank is vonatkoznanak, s ezért szoktuk néha a mi nemzedékiink Wertherjének is
nevezni ezt a kdnyvet. Holott két-hdrom évtized vélaszt el benniinket a te regényedtol.

SI: - Azt hiszem, most mar nem valdsagrol és koltészetrdl, hanem modellrdl és koltészetrdl
kell beszélnilink. Természetes, hogy minden miinek megvannak a maga modelljei. De ugy
vélem, hogy egy regény alakjai annal valosagosabbak, minél inkabb eltérnek esetleges mo-
delljeikt6l. Tudom, vannak persze kulcsregények, de ritkasag, ha egy igazi kulcsregény
valoban jo regény is. Egyediil attol, hogy egy regényalaknak megvan a modellje az életben,
attol az a mii még nem valik kulcsregénnyé. Hadd mondjak erre is példat. Jokait mindig afféle
mesemondoként szoktak emlegetni, vagyis olyan iroként, aki az alakjait a képzeletébdl te-
remti meg. Nos, mintegy két évtizede jelennek meg a Jokai kritikai kiadas kotetei, melyeknek
jegyzetanyaga lelkiismeretes kutatomunkaval tisztazza Jokai egyes regényeinek 1étrejottét s a
hozzajuk kapcsolodo torténelmi, életrajzi, filologiai problémaékat. Ezekbdl a kutatdsokbol



kideriil, hogy Jokai regényalakjainak talnyomo tobbsége ¢életbéli modell utan sziiletett meg az
ir6 tolla alatt. Tehat ezek a regényalakok nem a képzelet sziilottei, hanem az ird a valdsdgban
1étezett egyéniségeket formalt regényalakokka. A tudomanyos kiadas az életbéli modelleknek
még az arcképét, az életrajzat is k6zolni tudja. Mindez persze nem jelenti azt, hogy a Jokai-
regényhdsok tulajdonsagai pontosan megegyeztek az €letbéli modellek egyéniségével és tulaj-
donséagaival. Egészen bizonyos, hogy egyéltalan nem egyeztek meg, mert az ir6 az alkotas
kozben modositotta, fejlesztette, esetleg eszményitette Gket. Es itt van a lényeg. Az irdi
modositasban €s tovabbfejlesztésben.

KL: - Epp ezért megismétlem korabbi kérdésemet: életbeli személyeket valasztottal-e a Budai
Oroszlan szerepldinek mintéiul, és mennyi a koltészet benniik?

SI: - Megint némi kitéréssel valaszolok. Az ir6 munkaja ellentétes a szinpadi rendezd
munkdjaval. A szinpadi rendezének rendelkezésére all egy szerep €s annak szovege, ehhez a
szerephez, szoveghez kell szereplot talalni. Mondjuk Ibsen Peer Gyntjéhez. Aszerint, hogy a
rendezd Peer Gynt6t népi hdsnek vagy romantikus dlmodozonak képzeli-e el, vagy robusztus
szinészegyéniséget valaszt, vagy inkdbb liraibbat. Engem meglepett annak idején, hogy a
norvégok Peer Gyntdt mihaszna fraternak tekintik, 1€ha csavargénak, aki eltékozolja életét,
holott Solvejg oldalan példas csaladi életet élhetne. Akar igy, akar ugy, a szinhazi rendezd az
elképzelte szerephez valasztja ki a szinészi egyéniséget, de ehhez egy szinpadon, ugyanazon a
szinpadon, mindig csak egy szinészt valaszthat. Az ir6 viszont esetleg taldlkozik az életben
egy olyan személyiséggel, akit dbrazolni szeretne regényében, de a legritkdbb esetben fordul
eld, hogy ez az életbéli személyiség valtozatlanul beillenék a regény kozegébe. Marmost,
hogy beleillik-e vagy sem, azt nemcsak az ir6 donti el, hanem a regény is. A miiveket ugyanis
nemcsak a mlivész vagy az ird alkotja, a miivek maguk is alkotjak magukat, az ir6 vagy a
miivész kezével. Amikor tehat a modell nem illik bele a regénybe, az ird valtoztat az életbéli
modellrél mintazott regényalakon, eszményiti vagy torzitja, vagy pedig modosit rajta olyan
modon, hogy a regényalak jellemvonasait kiegésziti, gazdagitja egy masik életbéli modellrdl
vett vonasokkal. Hogy milyen vonésokkal, azt a késziil6 ma donti el, és az alkotonak minden
figyelmét a késziild mire kell dsszpontositania ahhoz, hogy annak kivansagait megérthesse.
Sokat idézett mondés, hogy a szobraszat a legkdnnyebb mesterség, mert egy kotombbdl csak
le kell faragni mindazt, ami rajta felesleges. Nos, az irds mestersége abban all, hogy egy iras-
miibe bele kell vinni mindazt, ami beldle hidnyzik.

KL: - Tehat akkor regényalakjaidat tobb ¢letbeli modell nyoman mintazod?

SI: - Kevés kivétellel csaknem mindegyiket tobb ¢€letbeli modell nyoman, anélkiil hogy a
regényalakoknak barmelyike azonos lenne az egyik vagy a masik életbéli személyiséggel,
akinek valamelyik tulajdonsagat a regényalakra atvittem. A regényalakok nem egyedi portrék,
hanem inkébb egy kornak az arcképei. A Budai Oroszlan regényalakjait két-harom, sét négy
¢letbéli modell nyoman hoztam létre.

KL: - Kérdezhetlek valamelyikrdl? Regényedben szerepel egy Fabian Kristof nevii tudos,
filozofus, akit mély lelki fogékonysag, de ugyanakkor kritika és szkepszis jellemez. Milyen
modellek adjak Fabian Kristof egyéniségét?

SI: - Neviikdn nevezhetek kett6t az életbéli modellek koziil, de még van két masik, akirdl
most nem beszélek. Fabian Kristof medveszeri kedélyességéhez, ugyanakkor €lesen kritikus
tudosi vonasaihoz sok mindent vettem at egykori bardtomnak, a kitlind nyelvésznek, Lotz
Janosnak vonasaibol, akit talan - legalabbis a nyelvészek - jol ismernek Magyarorszagon is. A
regényalak emberi kedvességének, szeretetet add és szeretetet ahitd természetének jellembeli
tisztasagdnak, erejének, rendiiletlenségének ¢€s érzékenységének vondsait azonban Nagy
Lajosnak, ennek a nagy ironak egyéniségébdl vittem at a regénybeli Fabidn Kristofra.



KL: - En mar sajnos nem ismertem Nagy Lajost, de mindabbél, amit hallottam réla, aligha
tudok a regénybeli Fabidn Kristofra rdismerni. Ugy emlegetik, mint komor, s6t mogorva ter-
mészetli embert, igaz ez?

SI: - Semmiképp sem. Hamis legenda, félreértés az, mely 6t ilyennek mutatja. Nagy Lajos
irasaiban van ugyan valami, amit feliiletes szem ridegségnek vélhet; bizonyos, hogy irasaibol
hianyzott mindenféle érzelmesség ¢és lira, de az 6 pontossagra toré miivészete mélyebb koltdi-
séget rejt magaban, mint nala érzelmesebb ¢és olvadékonyabb iroké. Nagy Lajos teljesen
nyitott, gyanutlanul johiszemii ember volt, gyermekien tiszta lélek. Es amennyire szigora volt
iroként, emberként annyira egyiittérzd, baratait aggdédoan tudta szeretni, félteni, és - néha igy
érzem - irdi szigora védekezés volt sajat 1ényének eredendd josaga ellen. Baratainak tobbet
adott, mint amennyit barmelyikiiktdl kaphatott volna, mindez benne van a Budai Oroszlan
Fébian Kristéfjaban, de mindebbdl még tobb volt az életbeli Nagy Lajosban. A koltészet
ugyanis né¢ha tobb lehet a valdsagnal, de van ugy, hogy a koltészet nem tudja utolérni a
valosagot. Eppen azért nem tudja, mert - amint mondottam - egy regényalak nem portré,
hanem olyan jelenség, amely akar az ir6tdl is vagy a modelltdl is fiiggetleniil, a mii belsé
szandékai szerint, az alkotd kozbeiktatdsaval valositja meg dnmagat.



Kolozsvari Grandpierre Emil 7egnap cimii regényérol

KL: - A két habort kozott indult nemzedékek legtobb irdja szinte elobb adott ki onéletirast,
mint hagyomanyos értelemben vett regényt. Mara ezek a személyes szdmvetések, az egyéni
palyakezdés dokumentumai legendds emlékekké €s nagyra értékelt szépirodalmi alkotasokka
valtak. Nem személyességiik, hanem éppen altalanos érvénytik okan. Ilyen modern ,,érzelmek
iskoldja” a Tegnap cimi regény is, amelyben Kolozsvari Grandpierre Emil €li at szellemi és
érzelmi felndtté valasat. Mi inditott ennek a konyvnek a létrehozasara? Megirasanak mik
voltak a feltételei, koriilményei? El6szor is: mi a torténete?

KGE: - A Tegnap egyik irdi valsagomban fogant. A francidk a szabad gondolkodot esprit
fort-nak nevezik, azaz erds, a maga laban all6 szellemnek. En a tekintetben mindsitem magam
erds szellemnek, hogy hosszi életem folyaman soha hosszabban nem alltam a divatos
aramlatok hatésa alatt, mint egy fél évig. Es ez minden aramlatra érvényes. Egy idében mégis
elkapott a modernkedés, valami avantgardista, valami sohasem latott regényt akartam irni.
,Modern” regényt. igy sziiletett meg 4 sdrgavirdgos ledny, ami nem mas, mint liraba fullasz-
tott krimi. Ha lehantandm a cselekményrdl az oda nem tartozo lirai d6mlengéseket, fordulatos,
otletes bliniigyi regény lenne beléle. Ugy, ahogy van, sem egyik, sem masik, oszvéralkotas. A
kiad6 hosszu ideig habozott, kinyomtassa-e vagy sem.

KL: - Melyik kiad6?

KGE: - A Franklin. Ez volt akkor az Athenacum, a Révai és az Uj 1dék mellett az egyik leg-
nagyobb kiaddvallalatunk. Szoéval szaklektoroknak adtédk ki véleményezés céljabol, és végiil
Kerecsényi Dezsd kozbelépésére dontott a kiadd a megjelentetés mellett. Kerecsényi Dezs6
azzal érvelt, hogy egy tehetségesnek indulo ir6 palyajat nem tanéacsos kettétdrni, az onérzetét
megsebezni a visszautasitdssal. Magarol A sdargavirdgos leanyrdl neki sem volt kedvezd
véleménye, nem is lehetett. De ebben az idoben mar négy, tobbé-kevésbé sikeres regényem
jelent meg a kirakatokban. A kiad6 elfogadta a kivald irodalomtorténész allaspontjat.

KL: - Es mi tortént ezutan? Mi az Osszefliggés A sdrgavirdgos ledny kudarca és a Tegnap
sziiletése kozott?

KGE: - Hadd kanyarodjam vissza ir6i palyam legelejére. Tizenot esztendds korom ota folje-
gyeztem minden Otletemet, gondolatomat, témamat. Ha egymadsra raknam a flizeteket, masfél
méteres oszlop lenne beldliik. Mint minden gyerek, hires és kevésbé hires irok idézeteivel
kezdtem, majd az idézetek megritkultak a sajat megfigyelések javara. Amolyan dntudatlan
anyaggyljtés volt ez, ugyanakkor ontudatlan stilusgyakorlat. Gimnazista meg egyetemista
koromban a novellatémaimat vagy azért nem dolgoztam ki, mert nem volt idom ra, vagy mert
nem éreztem eléggé folkésziiltnek magam. A jegyzetelésnek erre a csoppet sem altalanos
modjara Baudelaire batoritott fol, egyik kisebb kotetében - ha nem csalodom, Mon coeur mis
a nu (A szivem mezteleniil) volt a kérdéses kotet cime - Baudelaire egy-egy megkezdett
gondolatmenet vagy egy megpedzett novellatéma végére odabiggyesztette: a développer,
vagyis kifejteni. Ha 6 megelégszik azzal, hogy majd kés6bb dolgozza ki a témait, miért ne
kovethetném én is a példajat? Valahanyszor novellat, tarcat kér télem valamelyik napi-, heti-
lap vagy folyoirat, a fiizeteimben keresgélek téma utan. Ezt tettem A4 sargaviragos leany meg-
jelenése utan is, mert spontan semmiféle téma nem izgatott. A jegyzeteimben sajat életemmel,
gondolataimmal stb. taladlkoztam, tobbnyire kolozsvari emlékek elevenedtek fol. Ez a téma-
keresgélés egybeesett apam haldlaval. Le kellett utaznom sziildvarosomba egy sereg ligy
elintézése végett. Ott megrohantak didkkorom vivodasai, gyotrelmei, vagyai. A varosban vég-
bement valtozas sziven iitott. Atéreztem a kettSsséget, ami emlékeim és az ujabb élmények
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kozott tatongott, €s miutan visszatértem Pestre, hozzafogtam a Tegnap irasdhoz. Persze mind-
az, amit most roviden elmondtam, évekig tartott, és a Tegnap irasaba belejatszottak egyéb
¢lmények, kiilfoldi tapasztalataim stb.

KL: - Igazad van, egy kudarc emléke egymagédban kevés az irdi megtjulashoz. Elméleti meg-
gondolésaid is voltak, szembenéztél a magyar regény hagyomanyos kudarcanak okaival. A
Kiizdelem az epikaval cimii esszédre gondolok.

KGE: - A regény elméleti kérdéseivel kezdtem foglalkozni, a cselekvés €s a regény Osszeflig-
géseivel az angol, a francia, az orosz regényben. Babits Magyar irodalom cimli tanulmanya-
nak egyik megallapitasa hatott rdm katalizatorként. Babits szerint a magyar irodalom tragikus
hései tilnyomorészt mulasztason s nem cselekvésen buknak el. Ezt a megfigyelést sajat ma-
gamon meg a politika teriiletén észlelt megfigyeléseim tamogattak. Eltlinddtem, mi lehet az
oka, hogy regényhdseink éppugy passzivak, mint elégedetlen politikusaink és elégedetlen
honpolgéraink. A cselekvés - nem cselekvés, a célszerli cselekvés - célszertiitlen cselekvés
kérdése allandoan foglalkoztatott. Elsé regényemben, A rostdban - a cimet Adytol vettem - azt
igyekeztem leirni, hogy a kiilsé kovetelményeknek meg nem feleld cselekvés nemzeti ka-
tasztrofaba torkollhat. Realista szemléletemet az Erdélyi Helikon vezetdi nem bocsatottak
meg, nem hivtak meg a marosvécsi talalkozora. Eszmeileg hasonld gondolatokat fejtegettem a
Dr. Csibraky szerelmei cimii, 1935-ben megjelent regényemben. Csibraky cselekedni vagyo,
de cselekvésre képtelen, minden cselekvési lehetdséget agyonkomplikalo figura. Ellenpontja:
Gazsi - az 1936-ban megjelent, 4 nagy ember cimi regény fészerepldje - a korszak talan
egyediili cselekvo regényfigurdja irodalmunkban. Torténetének tanulsaga az, hogy ha a becsii-
letesek nem tanulnak meg cselekedni, cselekszenek a gazemberek, a csirkefogok - amint tor-
tént is. Babits megfigyelése tehat termékeny talajra hullott, s a véletlen jovoltabol épp ez id6
tajt olvastam monumentalis regényét, a Haldlfiait. E regény elemzése modot adott ra, hogy
szétszort gondolataim egy részét rendszerbe foglaljam, megirtam a Kiizdelem az epikdaval
cimil tanulmanyomat, amelyet Illyés Gyula k6z61t a Magyar Csillagban.

KL: - Két akkor fiatal, sikeresen induld prozaird, te és Sotér Istvan - néha egymassal vitat-
kozva, maskor egyetértve - abbol indultatok ki, hogy 0j modszerre van sziikség, mert a hazai
valosag kevéssé alkalmas a hagyomanyos tipust epikai abrazolasra. S6tér a valdsag jellegét
vizsgalta, és arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy ez a valésag nem tudott nalunk olyan markan-
san megnyilvanulni, mint a nyugati polgari fejlédés soran, ezért nem is sziilethetett nalunk a
nyugatihoz hasonl6 nagyrealista regény. Te regényirodalmunk kiizdelmét elemezted a hazai
témakkal.

KGE: - Tanulményom egyik alaptétele az, hogy a magyar valosag kevéssé¢ alkalmas epikai
abrazolasra, hiszen egy regény cselekménye egyenld a féhdsben rejlé cselekvési képességek
mennyiségével. E nehézséget a regényirdk egy része a nyersanyaghoz nem ill6, egyébként
igen hatékony szerkezeti fogasokkal keriili ki. Legjobb példa a Mikszathé, aki cselekmény
helyett anekdotakat fiiz csokorba. A magyar regényesztétika mesét kovetel, irdink egy része a
passziv hésok jellemében rejtéz0 novellanyi cselekményt duzzasztotta regénny¢, holott nyil-
vanvalod, hogy egy passziv alkatot sokkal inkabb a szandékai, a vagyai, az aggalyai, a vissza-
huzodasai jellemeznek, mint a tettei. A cselekvés idegen elem e hdsdknek, éppoly hontalanul
mozognak benne, mint tszni nem tudo a vizben. Cselekedeteik oly kevéssé jellemzik lelkiiket,
hogy a mese valdsaggal tehertétel a regényben. Kisebb-nagyobb tehetségeink sorra elvéreztek
a megoldas keresése kozben. Regényirodalmunk torténete voltaképpen elkeseredett kiizdelem
az epikaval, kovetkezetesen katyuba fenekld kisérlet, regényt teremteni egy természeténél
fogva antiepikus nyersanyagbodl, amelynek mozdulatlansaga tanacstalanna teszi, megbénitja
az irot, aki szorultsagaban hol ilyen, hol amolyan fogasokhoz folyamodik, hogy megvalosit-
hassa a csaknem lehetetlent. A kudarc sziikségszerti volt, mert ir6ink csak abban a mértékben
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vették birtokba nyersanyagukat, amennyire epikai terviik, regényformajuk megkivanta. Ez a
forma viszont dsszebékithetetleniil idegen volt a nyersanyagtdl. A nyugati irodalmaktol el-
lesett, mas életformara, mas vérmérsékletre szabott eloadasi és abrazolasi mod eltorzitotta,
felismerhetetlenné tette a nyersanyagot. A gyakran pontosan fotografalt részletekbdl hazug
egész alakult ki. A részletek realizmusatdl az egész realizmusaig irdéink koziil kevesen jutottak
el. Realista novellank sok van, realista regénylink kevés. S ez sziikségszerli. Regényhdseink
jelleme egy novellanyi cselekménynél tobbet ritkan rejteget.

Regényhdseink nehezen szanjak rd magukat a cselekvésre, reakcioik lassuak, érzéseiket
irtoznak tudatositani, nem szeretik a tiszta helyzeteket, a vilagért sem allitanak éliikre a prob-
lémaékat. Mindez nemcsak a regényhdsokre, hanem sokszor alkotdikra, az irokra is érvényes.
Ilyenformén az ironak valasztania kell epikai eszménye, valamint a jellemrajz kozott. A
gyors, konnyed, vilagos eléadasmod kedvéért fel kell dldoznia a jellemrajzot, mely megkdtné
a kezét, s a nehezen kezelhetd figurdk helyett ujakat kell kitalalnia, tobbé-kevésbé regény-
szerli, de cseppet sem meggy6z0 figurdkat, a valosagos helyett egy konvencionalis, hamis
magyar tarsadalmat. Mi az a tulajdonsadga a nyersanyagnak, ami olyannyira megneheziti a
magyar ir6 szamara a regényirast? A passzivitds, a h6sok mélységes idegenkedése a cselekvés
minden fajtdjatol. A jo regényt ugyanis a szereplok csinaljak, nem az iro.

KL: - Ezt a tanulsagot olvastad ki a Haldlfiaibol is: ,,Babits puritanul tartozkodik minden iro6i
tigyeskedéstdl, a Haldlfiai szerkezete voltaképpen nem maés, mint maga a figurak élete.” Es
maganak az egész tanulményodnak az inditasanal egy 0 epikai miifaj sejtelme jelentkezik:
»Meglehetésen gazdag népies irodalmunk van, mégis annak, aki parasztsagunkat vagyik
megismerni, csupan egy-két konyvet adhatunk kezébe, s azok sem regények. - Mig a Meg-
szamlaltattal... meg nem jelent, arisztokracidnkrol sokkal kevesebbet tudtunk regényeinkbdl,
mint az orosz nihilistakrdl vagy az alaszkai aranyasokrol. Banffy Miklos miive egyébként
ugyancsak nem regeny.” Nem regények: ezt a megallapitasodat most, utdlag hangsulyozom,
éppen regényelméleted és -gyakorlatod, a Tegnap ismeretében.

KGE: - Isten tudja, miképpen, egy napon raeszméltem, hogy azok a kérdések, amelyek a ma-
gyar regénnyel kapcsolatban izgatnak, azonosak a tulajdon életem kérdéseivel, valaszt rajuk
legnyilvanvaldbban ugy taldlok, ha megirom a sajat ¢letemet, nem a kornyezetbdl kiszakitva,
hanem abba beleagyazva. Ugy tértem vissza az irodalomba, hogy amit annyiszor lattam és
megfigyeltem a kérnyezetemben, tobbé nem kiviilrél szemléltem, mint t6lem idegen testet,
hanem beliilrél, mert rdeszméltem, hogy ami a kiilvilagban tapasztalhatd, annak egy része
megvan €énbennem, s hogy a két koriilmény kiilonféle, rejtett, esetleg a feliileten alig mutat-
kozo szalak révén Gsszefiigg.

KL: - Barataid hogyan fogadtak tervedet?

KGE: - [robarataim, Szerb Téni, Havasi Bandi, Sétér Istvan, Boka Laci, Fiisi Joska, Képes
Géza, Ronay Gyorgy éppugy kétkedd fejcsovalassal fogadtdk volna tervemet, mint az
irodalomtorténészek: Kerecsényi Dezs6, Tolnai Gabor és Keresztury Dezsé vagy a kritikus
Bélint Gyorgy. Mert ugyan mi fontosat mondhat valaki az életérdl harminc-egynéhany éves
kordban? Nem szoltam tehat nekik. Amikor emlitettem utobb, mind nevettek, hogy ugyan
miért ir onéletrajzot olyan valaki, aki még ilyen tavol all az érett kort6l?

KL: - Voltak-e mas életrajzi mozzanatok, amelyek kivaltottak konyvedet?

KGE: - Még valamit szeretnék a Tegnap keletkezésér6l mondani: mar emlitettem, hogy
belenéztem a jegyzeteimbe, emlitettem azt is, hogy Kolozsvarra utaztam, de ahhoz, hogy
megirjam, még egy nagyon fontos koriilmény is hozzajarult, mégpedig hogy akkor lettem
szerelmes a feleségembe. Amikor mar-mar belefulladtam a tehetetlenségbe, a lelki, képzeleti,
ir61 impotencidba, a jovot feneketlen kutnak lattam, magamat belehulldo s 6rokre elmeriild
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koének, egész palyafutasomra kihatd esemény tortént: - az 1940-rél 1941-re virrado szilveszter
¢jszakdjan megismerkedtem Magdéval, mésodik feleségemmel, édesanyam mellett az egyet-
len ndvel, akihez érzelmileg véglegesen kotddtem. Ahhoz, hogy raeszméljek magamra mint
témara, sziikség volt az élményeknek arra a sziporkazo tlizijatékara, amelyekkel Magda éarasz-
tott el. Szines, minden benyomadsra fogékony lénye - akdr akartam, akar nem - értelmileg-
érzelmileg-képzetileg lekotott, folajzott, megtermékenyitett. Annyira kiilonbozott télem, hogy
rajta tlinédvén, eltiinédtem magamon. Az dnismeret forrasa mindig az Gsszehasonlitas. O volt
kiilonben regényem elsd olvasoja.

KL: - O miota tudott rola?

KGE: - Magdénak is csak akkor sz6ltam, amikor az els6 fejezetet a kezébe nyomtam. Akkori-
ban anyosom svab-hegyi nyaraldjanak a manzardjaban laktunk, az erkélyen nyugszék, azon
helyezkedett el, jobb kezében a kézirat, a bal a tarkdja alatt. Bementem a szobdba, levetettem
magam az agyra, ahonnan kilathattam a balkonra, szemmel tarthattam. Belemeriilt az olvas-
manyba, csak olyankor mozdult, amikor a lap végére ért, a kézirat szemlatomast lekototte.
Engem a mozdulatlansaga kotott le, amit idonkint kedvezd eldjelnek vettem, a kovetkezd
pillanatban elfogott a kétely, erdltettem, de nem birtam figyelemmel kisérni a kezemben
tartott regény cselekményét; a betlik gy peregtek le a lapokrol, mint kalaszrél az érett buza-
szemek. Egy 1d0 multdn megreccsent a nyugszék, kezében a kézirat, Magda feliilt, boldogan
mosolygott ram. Mosolya elarulta véleményét: ,,Nagyon jO - mondta, miutan kimosolyogta
magat -, azt hiszem, ez a legjobb, amit idaig irtadl. Hadd olvassam el még egyszer. Lesz
néhany megjegyzésem.” Masodik olvasas utan mellém iilt az 4gyra, akadozva, bizonytalanul,
olykor bocsanatkérve elmondta, mit kifogasol. Ezen a forrd nyari napon kezd6dott az egyfitt-
miikédésiink - nincs talalobb szé rd. Egy-két aprosag kivételével semmit sem adtam ki a
kezembdl anélkiil, hogy Magdaval elézéleg meg ne beszéltem volna, mit sikeriilt jol, mit
rosszul megfognom.

KL: - Kaptal-e valamilyen biztatast még?

KGE: - A Magyar Csillag 1941-t6]1 1944. marcius 19-ig, azaz a németek bevonulasaig
mikodott. Ez az iddszak volt munkatarsi fénykorom, sem azeldtt, sem azutan ilyen szoros,
barati viszonyban nem voltam folydirattal. 1941-ben a betegség elvitte Babitsot, s a Nyugat,
amit holtdig szerkesztett, névleg megszlint, valdjdban atalakult Magyar Csillagga, és szer-
kesztdje Illyés Gyula lett. Ezzel a ,,népiesek”, e folottébb heterogén csoportosulds régi alma
valosult meg: folyoirathoz jutottak, és virtudlis klikkbol valésagos klikké alakultak at. A
Magyar Csillag rendhagyo klikk volt, mindenekeldtt abban, hogy tagjai tehetségteleneket nem
tlirtek meg maguk kozott, és ez Magyarorszagon, a tehetségtelenek paradicsoméaban egyma-
géban forradalmi tett volt. Ebbdl kovetkezett, hogy az elddoket nem gyalaztik, s az utanpot-
last nem fosztottdk meg a szerepléstdl. Mivel joggal biztak magukban, a sajat tehetségiikben,
szélesre tartak a folyéirat kapuit minden érdemes iré elétt, hacsak nem a nacikhoz huzott. igy
a Magyar Csillagban szerepld valamennyi kiviilallot az a - sokakndl maig megrogzodott -
reménység flitdtte, hogy egyszer majd befogadjak a klikkbe, esetleg az az illuzid, hogy ¢ mar
igenis, teljes jogl tag. A Magyar Csillag szerkeszt0ségi asztalahoz minden munkatars
odaiilhetett, és kifejthette véleményét, megtudhatta, mi lesz a kovetkez szdm tartalma, és
hogy amit elutasitottak, azt miért nem vallaljak a szerkesztok. Ez az izig-vérig demokratikus
modszer azzal a folbecsiilhetetlen eldnnyel jart, hogy az irok megismerkedtek egymaéssal,
hazamenet megvitattak a hallottakat. Mind e mozzanatok eredményeképpen a Magyar Csillag
akkora példanyszamban jelent meg, amelyet Ose, a hajdani Nyugat, soha meg sem kozelitett.

A tény, hogy Magda visszavarazsolta alkotdi képességemet, valosdggal megrészegitett, €s
amugy is tularad6 munkakedvemet izzova hevitette. Ezt csak fokozta az a koriilmény, hogy
amit egyik honapban megirok, azt a kovetkez0 honapban nyomtatasban lathatom a Magyar
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Csillagban. A Tegnapot - s ebben része volt regényelméletemnek - ugy szerkesztettem meg,
hogy az egyes fejezetek némi huzéssal-potlassal-atkotéssel megallottak a maguk 1aban,
novellakka kerekedtek. Minthogy a folydiratnak csaknem valamennyi szamaban szerepeltem,
minden okom megvolt azt hinni, hogy beletartozom a klikkbe. Ez persze csak latszat volt, egy
rendhagyo klikk rendhagy6, de zsenidlis taktikdjanak eredménye.

KL: - Hogyan késziiltél el a regénnyel?

KGE: - Kétkotetes mii megirasat terveztem, elsé részként regényesités nélkiili dnéletrajzot,
tehat nem vallomadst, 6nigazolast, narcisztikus magamutogatast, szubjektiv élmények kozlését,
hanem elemzést, azzal a céllal, hogy sajat élményeimen keresztiil valamilyen képet fessek
kornyezetem életformajardl, a magyar valosag egy részletérél. Ugy képzeltem, hogy az els6
kotet, a maga kozvetleniil élményszerii anyagaval érthetdbbé €s valoszinlibbé teszi mindazt,
amit majd a masodik - az elméleti - kotetben fejtek ki a magyar epikardl. Munkdhoz lattam, s
viszonylag gyorsan megirtam a tervezett ma elsd felét, az onéletrajzot. A regényelméleti
munka azonban nem késziilt el, a vazlat alapjan nem akadt kiado, amelyik szerzédott volna a
megirandé mi kinyomasara. Mégis a sok toprengés, spekulalds, kombinalds nem ment egé-
szen karba, irtam néhany esszét az anyagbol: a mar emlitett Kiizdelem az epikaval mellett 4
purizmus €s a Csonka stiluseszmény - csonka emberlatas cimiieket.

A Tegnap Ggyszolvan készen volt az agyamban, csak az ir6gépre meg a papirosra vart. Ebben
a kdnyvemben csupa olyan jelenségrol irtam, amit szamtalanszor meghanytam-vetettem ma-
gamban, ami miatt bosszankodtam, amibe 1épten-nyomon belebotlottam, amit6l 6rjongtem,
amir6dl didktarsaimmal, barataimmal, palyatarsaimmal kiskocsmai meg kavéhazi asztaloknal
ismételten vitatkoztam. Pontosan tudtam, mit akarok megirni, mégis egyre Gjabb meg ujabb
meglepetések értek. Elmeriiltem az irasban, de meriilés kozben olykor olyan t4jakra tévedtem,
amelyek ugyan az én vildgomhoz, sot a késziil6 kotet vilagahoz tartoztak, e teriileteken még-
sem id6zhettem hosszasan a tervezett mi veszélyeztetése nélkiil. A Tegnapban nem vala-
mennyi emlékemet, csupan emlékeimnek egy bizonyos részét szandékoztam regénny¢ foldol-
gozni. Hosszu ideig nem tudtam, mitévo legyek, a burjanzas zavart a munkamban; folbukkant
egy kép - megragadtam, nem eresztettem el, am ez csak komoly er6feszités aran sikeriilt, mert
a kép meginditott egy filmet, s az pergett, pergett, pergett. A munkat csak a film lepergése
utan voltam képes folytatni, ami idOveszteséget jelentett, az idének pedig nem voltam bdvi-
ben. A lehetd legszerencsésebb modon vagtam ki magam a csavabol: minden f6lszinre toluld
emléket, amit nem dolgoztam bele a Tegnapba, foljegyeztem. Ezekbdl a jegyzetekbdl irtam
meg késébb a Szabadsagot.

Végbevittem, amit eltokéltem, a Tegnapban izeire szedtem emlékeimet, feltartam, amennyire
lattam az Osszefiiggéseket ¢letem alakulasa és kdrnyezetem életforméja kozott - s ezzel parhu-
zamosan leszdmoltam mindazokkal az aggalyokkal és kétségekkel, amelyek megbénitottak
regényirdi képzeletemet, st modernista torekvéseimet is kiéltem, méghozza - regényelméle-
tem értelmében - az anyag megszabta torvényekhez képest, azaz szervesen. A Tegnap aligha-
nem az elsd irodalmi igényre térekvo, formabontd regény a magyar irodalomban. Formabonto
szerkezetét nem a divat majmolésa hozta 1étre, hanem az anyag rendszerezése. Lényege
szerint minden formabontés az idérendnek valamilyen més renddel valo helyettesitése, az Os:
a krimi, mely a hulla megtalalasaval kezdédik, s a gyilkos leleplezésével ér véget. En az id6-
rendet annak a kedvéért dobtam félre, hogy az egymassal Gsszefiiggd eseményeket egymas
mellett irjam le, és ezzel megkdnnyitsem az elemzést.

KL: - A Tegnapban olyan regényszovést kezdesz, amelyik tulajdonképpen memoartrilogiaban
is folytatodik, és amelyik a pikareszk regénynek valamilyen valtozata. Az utolso hullamban
irod fiatalon elhalt baratod, Kovats Jozsef korhdzi regényével kapcsolatban, hogy annak a
regénynek az volt a végzetes baja, hogy akkor még nem ismertétek ezt a regénytechnikat, és
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Kovats Jozsef miive azon vérzett el, hogy mindenképpen erdltette a hagyomanyos regény-
technikat, te pedig nem tudtal hasznalhat6 tanaccsal szolgalni. Te a Tegnapban folszabadultal
a hagyomanyos technikatol. De akkor mar baratod, Kovats Jozsef halott volt.

KGE: - A magyar regényeknek nagyon sokféle szerkezetiik van, és ha figyelted, a szerke-
zetekben a pikareszknek €és az adomanak nagyon nagy a szerepe. Ez Osszefligg azzal, amirdl
én is meg S6tér is irtunk: a hazai valosag jellegével. Mikszath példaul egyméshoz ragasztott
anekdotakbol csinalt regényt, az én egyik korabbi regényem, a Dr. Csibraky szerelmei pedig a
nem cselekvés regénye: annak a receptje, hogy hanyféleképpen lehet nem cselekedni. A
Tegnap szerkezetében azon iparkodtam, hogy az egymashoz tartozé mozzanatokat egyazon
fejezetben targyaljam. Ezt a torekvést természetesen nem sikeriilt - nem is sikeriilhetett -
kovetkezetesen megvalositanom, némely szal o6hatatlanul foltiint a késobbi fejezetekben,
olykor 9sszefonddott még korabbi fejezetek cselekmény- vagy élményszalaival. Ez a technika
a szOnyegszOves vagy a szamos, mas-mas szini szalakbol dsszefont fliggonybojtok technikai
eljarasaval rokon. A Tegnapban az anyag Osszetételébdl logikusan kovetkezett ez a modszer.
Altalaban az ir6 egyik legfontosabb foladata, hogy raleljen az adott anyaghoz legjobban illé
szerkezeti formara.

KL: - Mennyi id6 alatt késziiltél el a konyvvel?

KGE: - A magam naiv médjan abban a meggy6zddésben ringatddztam, hogy a Tegnap
tartalmazta iizenetet minél hamarabb el kell juttatnom mindazokhoz, akikre tartozik, vagyis az
egész nemzethez. Ennek a folismerése fiitott, hogy szinte emberfeletti eréfeszitéssel befejez-
zem a konyvet. Az ¢lettel racionalis alapon mar 1938-ban leszamoltam, szdmitottam ra, hogy
behivnak, kikiildenek a frontra, s minthogy a haboru elhuzdédik, nyakam térom a ,,hdsok
mezején”. A gyors eréfeszitésre tehat nem az irdi dicsOség kilatasa 0sztokelt.

KL: - Milyen koriilmények kozott irtad meg végiil is a konyvet?

KGE: - Amikor hozzakezdtem, akkor katonai szolgalatot teljesitettem a Honvédelmi Minisz-
tériumban. Valamikor 1941 nyaran hivtak be, és 1943 novemberében bocsatottak el, igen
nehezen. Magam sem egykdnnyen szdntam ra magam a leszerelésre, biztosabb helyen ugyanis
aligha huzodhattam meg ezekben az ocsmany idékben, mint a Honvédelmi Minisztérium.
Tiszt nem akartam lenni, tehat karpaszomanyos kiildoncként ,,szolgéltam” az orszagot. Szé-
gyenlem elsorolni, mennyi gyakorlati elénnyel jart ez a beosztas: otthon lakhattam, a Frank-
linban dolgozhattam, tehat nem kellett lemondanom a fizetésemrdl, s ami mindenek fol6tt allt
- szabadiddmben dolgozhattam. Reggelente gyalog tartottam Bem Jozsef utcai lakdsombdl a
minisztériumba, €s bar ott tObbszor fenyegettek a maganzarkatol a fobelovésig egy sereg
biintetéssel, tobbnyire egy 6ra koriil megebédeltem a Fehér Galambhoz cimzett vendégloben.
Unalmas rutinmunkat végeztiink, rdadasul az drséget is mi, karpaszomanyosok adtuk. Hidba
nem volt megerdltetd az 6rség maga, minddssze bizonyos teriiletet kellett bejarnunk, ennek
végeztével ,riadokésziiltségbe” helyezkedtiink, az erre a célra kijelolt szobaban, ahol a soros
virrasztott, mi tobbiek megprobaltunk aludni, egymdas hegyén-hatan, vakitd lampafényben -
reggelre Osszetorten, kifacsartan, f4j0 tagokkal kecmeregtiink le halohelylinkrdl, s tértiink
vissza az irodaba. Ez alatt az id6 alatt, 1941 ¢és 42 kozott tizennégy honap alatt irtam a
Tegnapot - és ugyanakkor irtam még szines cikkeket az Esti Magyarorszag szdmara. Maig
nem tudom, miként birtam erovel.

KL: - Es maga a cim, a Tegnap mire utal, hogyan lett ez a cime a regénynek?

KGE: - Ez a cim a kiadoban sziiletett, és nincs benne semmi rejtély. Osszeiiltek a lektorok, az
igazgatosag, és valaki kibokte ezt a cimet. Azt hiszem, Komor Bandi talalta ki.

KL: - Amikor megjelent a konyv, hogyan fogadtak?
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KGE: - Megjelenése alkalméval ugyan nagy foltlinést keltett, de megértést csupan igen sziik
korben. Az a benyomasom, hogy azota sem akadt senki, aki a kdnyvbdl ad6dé konzekven-
cidkat levonta volna, sét egyaltalan elgondolkozott volna folottiik. A helyzet 1ényegesen azota
sem valtozott. En mindenesetre a magam szamara levontam a kovetkeztetést, hogy a szam-
talan fegyver koziil, amivel harcolhatunk, az értelem a leghatastalanabb. De hogy visszatérjek
a fogadtatasra, azok, akik a konyv megjelenésekor biralatot irtak rola, amikor kineveztek a
radio6 irodalmi osztalydnak vezet6jévé, joforman valamennyien folkerestek, €s stiri mentege-
tddzések kozepette kifejtették, hogy ugyan ezt meg azt irtak, de valdjaban mast gondoltak. En
folényesen atsiklottam a mentegetddzések f6l6tt. Ezzel stilyos hibat kdvettem el. Nagyvonala-
sagombdl ugyanis ezek a magas erkolcsiségli kritikusok azt a kovetkeztetést vontdk le, hogy
ez az ember érzéketlen, akkor righatunk bele, amikor kedviink tartja. Bosszut allni nem volt
szandékomban, de annyit meg kellett volna tennem, hogy ezt tudomasukra is hozzam. Ilyen-
forman: - Nézd, 6regem, butan €s rosszindulattal foglalkoztal a konyvemmel, megtehetném,
de nem iitok vissza. Ez jot tett volna irdi értékelésemnek. De hat a [épcséhazbol hidba kiabal
az ember vissza.

KL: - Ma mar ugy tartjuk szamon ezt a konyvet, mint egy korszak korképét, és egy nemzedék
kiizdelmét, hogy kivagja magat hagyomanyos kdrnyezetébol.

KGE: - Taldn ez volt az, amit irigyeltek, mert én nemigen emlékszem abbol a korbol olyan
irasra, amely ilyen altalanossdgban targyalta volna a nemzedék, sot az osztaly - a hivatalnoki
osztaly, mert hiszen ezt ismertem - lelkivilagat, problémavilagat. Inkabb egyéni szinten meg-
tapad6 miivek sziilettek ebben az idében, de lehet, hogy tévedek.

Egymastol talsdgosan tavol esd, jelentdségiikben kiilonb6zd stlyu tiinetek kozos forrasat ipar-
kodtam folkutatni és leirni, legalabb feliiletesen diagnosztizalni azt, amit a magam részérdl
beteg valosagerzéknek nevezek, s ami nalunk a legtobb aldozatot koveteld népbetegség. A beteg
valosagérzek legjellegzetesebb példaja, végeredménye az 1944 6szi Horthy-féle kiugrasban
részt vevo tisztek, politikusok szereplése. Ez az ,,oblomovsag” teteje. Ezt most mar nem én
egyedil allitom, hanem emlékiratok egész tomege is. Ennek még csak eldérzete a regényem.
De ugyanezzel talalkoztam életemben is. Engem személyemben, személyi kifejlédésemben
akadalyozott meg ez az apamban szamos alkalommal megnyilatkoz6 beteg valosagérzék.
Kezdem az elején: a trianoni béke Erdélyt Romanidhoz csatolta. Ertelmesebb osztalytarsaim-
mal megegyeztiink abban, hogy aki sikeresen akar érettségizni, annak romanul kell tudnia.
Beszéltem tehat apammal, €s kozoltem vele, ha azt akarja, hogy letegyem az érettségit, nagy-
vakaciora kiildjon el az oOkiralysagba, hogy megfejelhessem az iskolaban szerzett roman
nyelvtudasomat. Ugy viselkedett, mintha értené, mirél van szo. Egy napon a kezembe nyo-
mott egy csom6 pénzt €s egy vasutjegyet, én pedig elutaztam a szinmagyar Malnésra, ahol
harom hoénap alatt egyetlen roman sz6t nem hallottam, a kdvetkezd évben pedig megbuktam
az érettségi vizsgan. Harminchatunk koziil az a harom diak tette le az érettségit, aki tudott
romanul. Hasonl6é emlékeim vannak a palyavalasztasrol. Kialakult a kézvélemény, hogy az 1j
koriilmények kozott célszerlibb nem értelmiségi, hanem gyakorlati palydkon keresni a bol-
dogulast. Ezt a helyes diagnozist apam is elfogadta, tigy dontétt tehat, hogy Franciaorszagba
kiild egy ottani textiliskolaba, és ha végeztem, majd elhelyez a brassoi szovetgyarban. Mint
hajdani fispannak, a Magyar Part tigyvezetd titkaranak ez - folteszem - modjaban allott. Am
alighogy ez az elhatarozas megsziiletett, az a politikai part, amihez apam tartozott, megbukott,
€s mi repatridltunk Magyarorszagra, pontosabban Budapestre, ahol viszont apdmnak semmi-
lyen befolydsa nem volt példaul a Goldberger-gyarban, dsszekottetése is kevés, mert nem
vizitelt - ahogy ez akkoriban kotelezd volt - a kollégainal. Teljes elszigeteltségben éltiink. Ki
akarvan torni ebbdl a szamomra elviselhetetlen allapotbol, kozdltem apammal, hogy ha nincs
ellenére, Franciaorszagba utazom, és kitanulom a textilszakmat. Beleegyezett. En pedig
vonatra iiltem, és elutaztam a kelet-franciaorszagi Epinalba.
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KL: - Ami azt bizonyitja, hogy a te valosdgérzékeddel sem volt minden rendben, hiszen
magad mondtad, hogy a koriilmények megvaltoztak. Ezt annak idején nem vetted észre?

KGE: - Nemhogy akkor nem vettem észre, de még évekkel utana sem! Az egész terv irrealis
volt. Mert nemcsak a kiilsé kortilményektdl fiiggott a vallalkozés sikere, hanem elsdsorban
télem. Azt, hogy én magam tokéletesen alkalmatlan vagyok textilesnek, hetven-egynéhany
éves koromban fedeztem fol. Meglatogattam ugyanis egyik hajdani textiliskolai tarsamat,
Wessel Bandit, akinek Nantes-ban volt egy kis gyaracskdja. Elbeszélgettiink, hogyan alapi-
totta a gyarat, miként ¢l meg beldle stb. Ekkor valt vilagossa eléttem, hogy a textilpalya
harom utat kindl az érvényesiilésre: akinek a kéziigyessége miivészi érzékkel tarsul, az elmegy
mintatervezdnek, akinek a gépekhez van érzéke, az gépeket konstrual vagy javit, végiil - és
ezt az utat valasztjak legtobben - ott a kereskedelem. Mivel én mind a kéziigyességnek, mind
a miiszaki, mind a kereskedelmi érzéknek hijan vagyok és voltam, kozepes munkas sem lehe-
tett volna beldlem.

KL: - Hogyhogy ezzel a nyilvanvalo ténnyel sem apad, sem te nem vetettél szamot?

KGE: - Szemléletiinkben volt egy, sOt nem is egy: tobb kdzds vonas. Apam lélekben még
mindig a torténelmi Magyarorszdgon élt, ahol tart karral fogadtak minden diplomadst, és
nyomban el is helyezték. Apam abban a tévhitben ringatodzott, hogy legfontosabb féladat
diplomat szerezni, ha ez megvan, masra nincs gondunk. A jogi gondolkozas torz megnyilva-
nulasa: akinek diplomaja van, annak joga van dlldsra. En tizenhét éves korom 6ta lazadoztam
a keresztény kozéposztaly koros életszemlélete ellen, ennek dacara én is azt hittem, hogy a
diploma megszerzésével megalapozhatom a karrieremet. Ez a meggy6z6dés amolyan kondi-
cionalt reflexként miikodott bennem. Amellett a végsd problémakrol elterelte a figyelmet a
francia nyelv tanuldsa és az az iszonyatos eréfeszités, aminek az aran ugy-ahogy elsajatitot-
tam a muszaki rajz rudimentumait. Vegylik sorra a kudarcaimat: az elsé az érettségi vizsgan
ért, a masodik a textiliskolaban, a harmadik az volt, hogy Onalldsulasi kisérleteim nem sike-
riilvén - ekkoriban tombolt a nagy gazdasagi valsag -, végiil kénytelen voltam behodolni apdm
akaratanak, és beiratkoztam a pécsi egyetem bolcsészeti fakultdsara. Ott aztdn diplomat
szereztem.

KL: - Regényedbdl tudjuk, hogy a kényszer hatasara doktoraltal.

KGE: - Amint bizonyara tudod, a bolcsészettudomanyi doktoratus semmire sem képesit.
Foiskolai végzettség szakmai képesités nélkiil. Tehat végeredményben szemfényvesztés. Ha
tanari oklevelet szerzek, az igen, az mesterséget adott volna a kezembe. Am én nem akartam
tanitani, masodik elemista koromtdl kezdve irénak késziiltem. Abbol, hogy ilyenformén be-
csaptam apamat, abbol, ahogyan 6 becsapta magat, a Székelyfoldre kiildott roméan nyelvet
tanulni, Franciaorszdgba egy nekem semmiképpen nem valdé mesterséget - apamra nézve
nagyon eldnytelen kovetkeztetéseket lehet levonni. Igazsagtalansag volna pusztan a velem
kapcsolatos dontések alapjan rajzolni meg apam arcképét. Kivételes egyéniség volt, kivételes
képességekkel, s6t nyugodtan allithatom, karizmatikus egyéniség, varazsa még mindig eleve-
nen hat nemcsak azokra, akik személyesen ismerték, hanem olyanokra is, akik csupan a hirét
hallottdk. Hogy masra ne hivatkozzam, kival6 jogéaszként tartottak szamon, s ha a csalad nem
ugy hataroz, hogy Pestre koltozkodjiink, a szegedi egyetem jogaszprofesszora lett volna, a kar
meghivta. Az atlagosnal sokkalta eszesebb és sokkalta muiveltebb volt, de alapjaban német
miveltségli. Nekem pedig az a megfigyelésem, hogy a német miiveltség magyar kdzegbe
agyazva, tobbnyire irrealis eredményeket fiadzik. Hogy nevetséges példara hivatkozzam,
nalunk a rendetlenség és a rendreutasitds parhuzamos jelenség. Egy német mddra példasze-
riien megszervezett hivatalban, tizemben, kereskedésben jogos a rendreutasitas - de csak ott, a
szervezetlenség kaoszdban semmiképpen. Politikai gyokerei is vannak a kozéposztaly irrealis
gondolkodésanak, a torténelmi sérelmeket felhanytorgatd jogi szemlélet - erre Szekfii Gyula
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hivatkozik. A f6 ok azonban pedagodgiai rendszeriink, ami maig torzképe a herbarti pedago-
gianak. Ez a magolasra és tekintélyre alapitott oktatdsi rendszer nem az igazsagok foltarasara
0sztondz, hanem épp ellenkezdleg: képtelenné tesz - kivételek mindig és mindenhol vannak -
a tapasztalatok szerzésére. Sommer, aki az epinali iskolaban tanarom volt, ha valamit fontos-
nak tartott, ekként figyelmeztetett ra: ,,Ezt, kérem jol jegyezzék meg, mert a kdvetkezékben
nagy hasznat fogjak venni.” De meg sem fordult a fejében azzal venni réd tanitvanyait a
kiilonféle technikai eljarasok elsajatitasara, hogy ez kotelességiink, vagy mert ez és ez azért
igaz, mert X. Y. nagy tekintélye szentesiti igazsagat. A tekintélyi alapti oktatds megzavarja az
egyén ¢s a kilvilag kozotti egészséges kapcsolatot. A tekintélyi alapti oktatdsban, amint a
Tegnapban irtam, a tdrgynak nyoma vész. Az ismeretet képezd targyak valamennyi oszta-
lyanak. Apamat minden valdsziniiség szerint a herbarti tekintélyi elv akadalyozta meg abban,
hogy megtargyalja velem és masokkal kikiildetésemet az Okiralysdgba, ahol megtanulhattam
volna romdnul. Minden bizonnyal raeszmélt volna terve megvalosithatatlansagéra, ha tajéko-
zodik egy textilesnél, ha besz¢l az osztalyfonokommel, vagy egyszeriien belenéz a bizonyit-
vanyomba, amibdl kideriilt volna, hogy a sporton kiviil egyediill a magyarban értem el az
atlagnal jobb jegyet, pontosabban a fogalmazéasban tlintem ki. Egy eltorzult miiveltségbdl
eredd rossz modszer terelte jarhatatlan utra, szoritotta zsdkutcaba. Elvégre mi nagyon is fecse-
g6 nép vagyunk, nem sz6fukar északiak. A baj az, hogy mindenrdl gatlastalanul nyilatkozunk,
kivéve az emberileg fontos kérdéseket, mert azokat tabuként tiszteljiik.

KL: - Mindezekbdl az a kovetkeztetés kinalkozik, hogy a Tegnap egy kiizdelem torténete,
aminek tarsadalmi vetiiletét te magad megadod regényedben: ,,Voltaképpen tehat nem apa ¢és
fia allott egymadssal szemben, nem is két nemzedék, hanem egy tarsadalmi osztaly irredlis,
talan az egész vildgon paratlan szelleme akarta a maga akaratat érvényesiteni egy szakadar
ellenében.”

KGE: - Ez a szakadar én voltam, aminthogy mostansag is szakadar vagyok. A kiizdelem
évekig folyt, és én ebben a kiizdelemben csatat csata utan vesztettem.

KL: - Csatavesztésekrol beszélsz, de arrdl nem, hogy ezeknek a vesztett csataknak az aran
jutottdl el a végsd gybdzelemhez, ezeknek az aran lettél ird, ami mindenkor akartal lenni, és
valoszintileg jobb ir6, mint ha nem kellett volna évek soran 4t kiilonb6z6 akadalyokkal meg-
kiizdened. A csatavesztések 0sztondztek Onismeretre, dnnevelésre, a bukasoknak koszonhe-
ted, hogy ma konnytiszerrel teremtesz kontaktust fiatalokkal-oregekkel egyarant, hogy tobbé
nem bénitanak meg a hazulrol magaddal hozott gatlasok.

KGE: - Azaz nem mindig bénitanak meg.

KL: - A végs6 eredmény mindenképpen pozitiv, és akarmekkora tévedés volt a textilszakma,
a franciaorszagi tartdzkodas dontd szerepet jatszott irdi és emberi palyafutdsodban. Olyan
iskolaba jartal, ahol nem biflazni kellett, hanem a targyakkal foglalkozni: olyan emberek
kozé, akiknek gyorsak voltak a reakcioik, nem lassuak, lomhdk, mint idehaza. Hadd idézzem
regényed néhany megallapitasat, amelyben szembesited a hazai téves valdsagszemléletet a
francidk éles reagdlasaval. Leirsz egy jelenetet, amely egyébként 6nalldé novellaként is
megjelent a Magyar Csillagban Kaland a géppel cimmel; textiloktatdd kihiv a tdbldhoz, hogy
rajzold le egy szovOgép vazat, te eleget teszel a felszolitdsnak, egyetlen alkatrészt sem
felejtesz ki a vazlatbol, tehat nem érted, miért nevet a vazlaton az egész osztaly, miért kérdi a
tanar mosolyogva: ,,Mit gondol, ha csindlnank egy olyan gépet, mint amit maga lerajzolt, az
miikodne-e?” Igy irod le akkori lelkidllapotodat: ,,Ott allottam a tabla eldtt, egy olyan fel-
fedezés stilya alatt gérnyedezve, amelyet elsd gimnazista koromban is megtehettem volna, ha
utmutatas, segitség helyett az iskola ¢€s a kiilsé koriilmények nem arra kényszeritenek, hogy a
lathato és tapasztalhatd vilagrol mint nem 1étezordl véglegesen megfeledkezzem.” A te vaz-
latodbol ugyanis a mozgés hianyzott, az alkatrészek csatlakozasa, a transzmisszids szij nem
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érintkezett a kerékkel, amit meg kellene hajtani, a fogaskerekek nem harapnak egymasba... Ez
volt a folfedezés. Ezutan Sommer probaképpen eléd tesz egy apro gépet, hogy készitsd el a
vazlatat.

Masfeél orat tépelddtél, amig megértetted, mit kell csindlnod. ,,Ez a masfél oras tépelddés egy
Uj szellemi magatartas alapjait vetette meg bennem. Ismét ott tartottam, ahol kisgyerek ko-
romban, faradhatatlanul ismételtem az 6rok gyermeki kérdést: ez mi, az mi?” Franciaorszag-
ban valik az élettel valo kapcsolatod természetessé, egy fiatal tanarndvel valé megismerkedé-
sed segit hozzd személyiséged kibontakozasdhoz. Errdl a kovetkezoket olvashatjuk: ,,Lehe-
téségek kusza és rendetlen szovedékébdl Francette lelkének érintésére kezdtem egyéniséggé
formalddni... Francette életet teremtett bennem. Az 6rom mellett a lelket megtisztitod kitoré-
sekre is O tanitott meg.” Odahaza egészségtelen protestans dogmak szerint kellett viselkedni,
hallgatni mindenrdl, azaz elfojtani a legemberibb érzéseket, mig annyi Ossze nem gyllt
beldliik, hogy bekovetkezett a robbanas. Ez a kettds tanitas, az iskola €s Francette tanitdsa,
ilyenforman O6sszegezddik a Tegnap soraiban: ,Francette sajat magammal szemben szaba-
ditott fel, Sommer a kiilvilaggal szemben.” Mindez a valosaggal val6 kozvetlen szembesiilést
segitette eld. Itt hadd idézzem azt a par sort, amely a Tegnapnak a mottdja is lehetne, a
tegnapbol a maba, a valosagonkiviiliségbdl a valdésagba vald érkezés pillanatat jelenti: ,,Most
mar nem a multban, nem a spekulaciéban, hanem a jelenben éltem, az idében utolértem 6n-
magamat” - amint irod.

KGE: - Mindez igaz, de utolag visszatekintve ezek a megallapitasok tilsdgosan optimistak.
Az ember ugyanis nagyon ritkan €éri utol onmagat, s ez természetesen ram is vonatkozik. A
folemelkedést az értelmes emberi szintre, ha szabad ezt a kifejezést hasznalnom, szamos
visszaesés kovette, és ha a josors kegyelmébdl utam nem keresztezOdik Magda utjaval, alig-
hanem végleg megrekedek félemberségemben. Magda csodalatosan érzékeny, minden irant
fogékony, valtozatos egyénisége tette lehetdveé, hogy a Franciaorszagban megkezdddott folya-
mat ne sikkadjon el, hanem kiteljesiiljon. Most, hogy elvesztettem, gy érzem, foltartdztat-
hatatlanul siillyedek.

KL: - Azt hiszem, ez csak a te érzésed, a gyasz elkeriilhetetlen velejaroja. De térjiink vissza
eredeti t¢émankhoz. A Tegnap, azon tul, hogy nemzedéki szamvetés, egyfajta ma is tanulsagos
pedagogiai eszmélkedés. Kiilonben az életrajzi regényekben mar Rousseau és Goethe oOta
benne van ez az igény ¢és ez a feleldsség. A te regényed a nagyon bonyolult és nagyon nehéz-
kes hazai iskolai szemlélettel valé szembesités is. Vitairat. Hadd idézzek ismét konyvedbdl:
»Az iskola és a csaldd szorgos egyiittmiikodése megfosztott a legemberibb 6romtol, a ki-
fejezés gyonyoriiségétol, s ezzel jo idore elvagta az utat embertarsaim felé.” Vagy mas
helyen: ,,A gyakorlat arra kényszeritett, hogy sohasem arra a helyzetre gondoljak, amelyben
vagyok, hanem az ebben vagy abban az esetben felmondando leckére.” Végiil még egy idézet,
amikor arra kérted édesapadat, hogy textiltanulmanyaid kdzben Pesten gyakorlati munkéra
mehess, 6 ebben nem segitett: ,,Egyszerlien nem értette meg, hogy az elméleti tanulméanyokat
gyakorlattal kell kiegésziteni.” Ime, ismét a beteg valosagérzéknél tartunk. Te ennek a tiinet-
nek legjellegzetesebb példajat csaladodban talaltad meg. Edesapad alakjaban gondolod végig
ezt a problémat - a Tegnapban, majd az utdbb erre visszaemlékezd Az utolso hullamban -,
személyében a magyar emberabrazolas egyik legmarkansabb figuréjat teremtetted meg.

KGE: - Hadd mondjam el még, mi késztetett onéletirdsom folytatasara. A Tegnap megjelenése
utdn évtizedekkel taldlkoztam Wesszely Bandival, hajdani kollégammal a textiliskolédban,
akir6l mar sz6 esett. Kocsival jott értem ¢és vitt a lakdsara. A Margit-hidon, pontosan emlék-
szem, hogy a hidon, kérdezte meg, amugy foghegyrdl, hogy mi lett azzal az 6rokséggel, ami
miatt blicsit mondtam a textiltanulmanyoknak. Ertetleniil néztem ra, 6rokségiil apam konyv-
tarat, egy aranyorat meg egy fényképezogépet kaptam. Ekkora orokségért senki nem hagyja
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abba a tanulmanyait, barmennyire beteg a valdsagérzéke. Lassan eszméltem ra a tényekre: a
varatlan 6rokségrol szol6 mesét azért taldltam ki, hogy mentsem az onbecsiilésemet, restell-
tem volna bevallani Bandinak, hogy megfutamodtam a nehézségek eldl. Tul sok kudarcot
¢ltem mar 4t ahhoz, hogy még egyet vallaljak. Barataimnak is hazudtam, némi véltoztatéssal,
azt fejtegettem, hogy valaszut elott allottam - vagy a gazdagsag utjat kovetem: a textilszakma-
ban, vagy a szellemi gazdagodast. Annyiszor hazudtam, hogy végiil magam is elhittem.
Ennek a folfedezésnek a hatasara folytattam Onéletirasomat Az utolsé hullamban, a Hullam-
torokben, a Béklyok és baratokban, végiil az eddig megjelent utolsod kdtetben, aminek a cime
Arnyak az alagitban. A Tegnap 6ta megjelent kotetekben tévedések minden bizonnyal van-
nak, hazugsag viszont nincs.
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G. Szabo Lorinc a Loci-versekrol

KL: - Szab6 Ldrinc dolgozdszobajaban iiliink, a Volkmann utcaban, ¢és a koltd fiaval, G.
Szab6 Lorinc filmrendezdvel, a Loci-versek hdsével a régi idoket idézziik. Itt, ezek kozott a
falak kozott €lt valaha Loci, itt jatszodtak le azok a torténetek, amelyeknek emlékét jol ismert
versek orokitették meg. Arrdl kérdezem G. Szabo Lorincet, Locit, a ma mar tankdnyvekbdl is
jol ismert versek tarsszerzd6jét: mi a koltészet €s mi a valosag ezekben a versekben?

GSZL: - El6szor is szeretnélek megkérni arra, hogy - ugyan a bevezetében G. Szabd Lorinc-
nek neveztél, de mivel a barati kor és mindenki Locinak ismer, én joforman oda se figyelek,
ha valaki azt mondja, hogy G. Szabd Ldrinc; annyira igy van ez, hogy a munkahelyemen
rengetegen azt hiszik, hogy a Léci a csalddnevem, és sokszor Loci elvtarsként keresnek
valamilyen hivatalos iligyben - szdval, kérlek szolits a tovabbiakban, ha lehet, Locinak.

KL: - Tehat, kedves Loci, hogyan keriiltél a versekbe?

GSZL: - Nem konnyti valaszolni erre. Egyrészt jo régen sziilettek ezek a versek, ugy hat- és
kilencéves korom kozott, és még ha felnott fejjel néztem volna is magamat mar akkor, tehat
ha valami csoda folytdn én negyven évvel idésebb lettem volna negyven évvel ezeldtt, és
Onmagamat érett, figyeld tekintettel nézhettem volna, azt hiszem, akkor is nagyon nehéz lenne
egyértelmiien valaszolnom erre. Miért? Azt hiszem azért, mert szamomra Szab6 Lorinc mas,
mint a nagyk6zonség szamara. Az olvasoknak csupan egy konyv a polcon. Kedves konyv,
nagyon kedves konyv, esetleg kevésbé kedves konyv, de konyv. Szabo Lérinc egy kotet. Le-
egyszerusitettem a kérdést, de 1ényegében valahogy igy van. A kiilonbség az, hogy szamomra
Szab6 Ldrinc: apu. Az az apu, aki itt, ugyanezen a parkettan, ahol most a mi ldbunk nyugszik,
itt jarkalt; itt, ezen az ajton jott be, ment ki; itt volt mérges vagy jokedvi, itt fiitylirészett, vagy
néha kiabdlt; a fiirdészobaban iilt a kadban, és borotvalkozott. Mindig a flirdékadban
borotvalkozott, nem tiikor eldtt. Nagyon csodaltam érte, én nem tudndm megcsindlni. Szoval
Szab6 Lérine, a koltd Szabo Loérinc nekem annyira, hogy ugy mondjam: testkdzelben volt,
hogy a nagysagat nemhogy hat-kilenc éves koromban nem tudtam felfogni, de még joval
késébb, idésebb koromban is sokat harcolt apu azért, hogy a fia elismerje az 6 nagysagat.
Allandéan be akarta bizonyitani a fianak, hogy 6 egy nagy ember, hogy a fia tisztdban legyen
azzal, hogy 0 valaki. Més kérdés, hogy a fia kdzben allanddan rabdlintott, hogy jol van, jol
van, apu, de most nekem rohanni kell, mert varnak az utcan a sracok, és megyiink focizni. Na,
ezt a kitérdt csak azért tettem, hogy azt magyarazzam, miért nehéz nekem arr6l beszélni, hat
hogy is sziilettek meg ezek a Loci-versek. Mert: egyrészt kolyok voltam, masrészt annyira
kozel voltam az alkotéhoz, a Szabd Ldrinchez, hogy ilyen kozelségbdl mar nincs ralatas.
Inkabb talan egy-két esetrdl tudok mesélni, amelyekre emlékszem. Tehat hogy mi elézte meg
egy-egy vers sziletését, vagy milyen kovetkezménye lett egy-egy versnek, mint példaul a
Bicikli cimlinek. Ezekrdl tudok valamit mesélni.

KL: - Nézziik akkor a Bicikli ciml verset, amelyiknek elézménye is van, €s egy utolagos
anekdota is kapcsolddik hozza.

BICIKLI

Fiamat néztem, mar majdnem aludt,

- Mi lesz bel6le? - toprengtem szorongva,
Egyszer csak feliilt: - Nekem ne kovet,
hanem biciklit tétess a siromra. -
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- Majd hogy ellopjak! - iitottem el a
rémképet. - Vagy hogy megegye a rozsda!
Loéci asitott: - Igaz... - s visszadolt,

a paplant néman a fiilére huzta,

S csak nagysoka szo6lt (s gy, mint akinek
a szaja mar végso alkura nyilik):

- Legalébb irasd ra a kdre, hogy

nagyon szeretett volna egy biciklit!

GSZL: - Hat ennyi a vers. Igen, az igazsag az, én akkor kilencéves voltam. S mar megtanul-
tam biciklizni, de mindig kdlcsonkapott bicikliken. Rettenetesen sévarogtam, hogy nekem is
legyen, persze nem egy olyan nagy biciklim, felnétt biciklim, mert hat kilencéves koromban
azon még nem tudtam volna iilni, hanem egy - akkor Ugy nevezték, lehet, hogy most is -
haromnegyedes méretli biciklim. De hat ez otthon lehetetlen volt, nem allt anyagilag tigy a
csalad, hogy kaphassak egy biciklit, ez csak nagy dlom maradt mindig szdmomra. Magara az
esetre hogy a versben idézett, dramai hangvételii mondatot én hogy és mint is mondtam el, ott
este az agyban, erre konkrétan nem emlékszem. Elhiszem, mert a versbdl tudom, hogy ez igy
tortént, nyilvan valami ilyet mondhattam. Nos, megjelent a vers a Pesti Naploban, nem
tudom, hol, valdsziniileg egy vasarnapi szamban.

KL: - Alom cimen jelent meg a Pesti Naplo 1938. oktober 9-i szamaban.

GSZL: - Eltelt néhany nap, és a véletlen tigy hozta, hogy én éppen bent voltam apu szobaja-
ban. Az iréasztala az ablak mellett allt, igyhogy apu hattal iilt az ablaknak. En az ablakon
néztem kifelé éppen, amikor is itt, ugyanebben az utcaban, tehat a Volkmann utcaban, ugyan-
ennek a haznak az ablakén, ugyanezen az ablakon, itt néztem lefelé¢ az utcara, amikor is jobb
kéz feldl - pontosan emlékszem az esetre -, jobb kéz feldl, tehat a villamosok feldl kozeledett
egy taxi. Azok a régi kocka alaku taxik voltak még, emlékszem, volt sziirke taxi meg kék taxi,
szoval egy taxi jott, és hat mint ilyen régi tipusu autoknal lehetséges volt, a bal elsd kerekének
a sarhanydjahoz és a motorhaztetohéz valahogy oda volt erdsitve egy bicikli. Odakotozve.
Jott a taxi, és én sovarogva néztem ezt a gyonyori biciklit, mert ez pontosan olyan volt, mint
amilyet én mindig elképzeltem. Pontosan olyan volt, mint amilyenre vagytam. Es apunak még
oda is széltam: ,,Nézd, apu, ott lenn az utcan megy egy taxi, és egy pontosan olyan biciklit
visz, mint amilyet én szeretnék.” J6tt a taxi, elhaladt a haz el6tt, és hat ment tovabb... Es
ekkor, ekkor tortént a csoda. Tulment a taxi kortilbeliil egy hazzal a Volkmann utca nyolcon,
megallt, allt egy darabig, majd lassan elkezdett visszafelé tolatni. Ekkor, mintha valamit meg-
éreztem volna, elzsibbadtam, a b6rdm mindenhol libab6rds lett, valami, valami gy megpen-
diilt bennem, valamit megéreztem, hogy, hogy mi lehet, hogy itten... mi torténik... Es jott a
taxi, €s tolatott, ¢s a mi hazunk kapuja eldtt allt meg. Ekkor mar apu is mellettem allt, mert
hiszen biztos, hogy szoltam neki, hogy nézd, nézd, mi torténik, hat itten jon egy taxi és egy
bicikli, és a mi hazunk el6tt szedik le, és mar kotozték is le, és betoltak a mi kertkapunkon
keresztiil a hazba ezt a biciklit. De hat kinek hozhatnak ide biciklit? A hazban rajtam kiviil
nem volt hasonlé kort gyerek, és ez egy éppen olyan: haromnegyedes bicikli volt... Es mire
ezt végiggondoltam, addigra mar csongettek is a lakas ajtajan, és ott allt egy nem tudom ki,
egy altiszt vagy sofér vagy valaki, és azt mondta, hogy ezt a biciklit, ezt nekem hozta. Ezt
nekem kiildte valaki... Kés6bb tudtam meg, hogy Gombaszdgi Frida olvasta az Gjsagban a
verset, €s ugy meghatodott, hogy ajandékba kiildott a Locinak, aki annyira szeretett volna egy
biciklit, hogy a sirkdvére is ravésette volna nagy vagyat - hat hadd kapja meg... Hat igy
ajandékot kapni, azt hiszem, hogy nagyon ritkan adatik meg valakinek. Olyan gyonyd6ra volt a
varatlansaga, és a sors Uigy dramatizalta, még azzal is, hogy a taxi tilment a hazon, és aztan
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visszatolatott, szoval még feszitette is az 0romoét, a vagyat - szoval hogy ez gyermekkorom
egyik legszebb élménye. Nem is tudom, mikor Oriiltem ajandéknak ennyire még egyszer.

KL: - Jegyezziik meg, hogy a kedves ajandékoz6, Gombaszogi Frida a kivalo szinésznd, aki
ekkor Az Est-lapok tulajdonosa is volt, tehat Szabo Lorincnek, a Magyarorszag szerkesztdjé-
nek munkaadoja is. O tobbszor is megsegitette a koltét élete soran. Varatlan 6romrdl beszél-
tél, esetleg tudsz valami csalodasrol is az ifjusdgodbol?

GSZL: - Errdl nem sziiletett vers, €s amit most elmesélek, tulajdonképpen ennek a térténetnek
kellene helyettesitenie azt, amit apu nem irt meg. Ha ez most eljut az olvasdkhoz, biztosan
sokan meg fogjak taldlni benne a sajat életiikben a hasonld csalédasokat. Az elébb nagy
oromrol beszéltem. Azt nem tudom, hogy amit most mondok el, az a biciklitorténet elétt vagy
utan tortént-e, de azt tudom, nagyon nagy vagyam volt, hogy legyen egy vonatom. Egy jaték-
vonatom. Olyan igazi, amit fol lehet hiizni, és sineken fut. Persze arr6l, hogy villanyvonat,
nem is mertem almodni, de legalabb f6lhtizés vonat €s sinek... Szdval a vonat mint vagy
szinte megkozelitette a biciklivagyat. Mint mar korabban is mondtam, itthon az anyagi nehéz-
ségek szinte allanddak voltak. Mégis, az egyik karacsony kornyékén, valahogy apu és anyu
éreztették velem, hogy mintha most talan sz6 lehetne arr6l, hogy a Jézuska majd hoz egy
vonatot. Szoval a levegben volt a lehetdsége. En ezek utan ugy késziiltem a kardcsonyestére,
hogy fellelkesedve, almodozva vartam a vonatot. Majdnem teljes bizonyossaggal [éptem be az
ajton, amikor apu - hiszen 6 szokott a kardcsonyfanal a kis rézcsengettylivel csengetni, és
akkor volt szabad bemenni a szobaba -, szoval a csengettyiliszora ugy léptem be a kardcsony-
fahoz, hogy szinte biztosra vettem: most megsziiletett, most ott lesz!... Es odanéztem a
karacsonyfa ald, és a karacsonyfa alatt nem volt vonat. Nem volt, csupdn egy olyan spargan
htzhatd, fabol késziilt, fakerekii mozdony két kocsival. Ennyi volt 6sszesen. Szamomra egy
vilag omlott 6ssze. Jobb lett volna, ha nincs a favonat sem. Azt hiszem, az a fajdalmas iités,
ami akkor a szivemet érte, azon a karacsonyestén, az még ma is hat. Azt hiszem, akkor vesz-
tettem el 6rokre valamit, ami a gyerekkor, ami az dlom, a tiszta 6rom, mindaz, amit a kara-
csonyesték az embereknek jelentenek. Valahogy azota ugy igazi karacsonyom, azt hiszem,
nem volt.

KL: - Es ezt a csalodast édesapad észrevette?

GSZL: - Nem tudom. Egyébként a helyzet nyilvan az lehetett, hogy apu vart valamilyen
pénzt, aminek be kellett volna jonnie karacsony eldtt, és biztos, tervezte, hogy megkapom a
vonatot, és aztdn ez valamiért elmaradt. Azt hiszem, valésziniinek tartom, hogy ¢ legaldbb
annyira vagy talan még jobban szenvedett, mint én. En csupan a szivembdl fajtam, 6 a szivé-
b6l és az agyabol egyszerre. O biztosan tudta, hogy ez mit jelent nekem. En akkor még nem
tudtam, én akkor még csak a pillanat fajdalmat éreztem, a csalddas pillanatnyi fajdalmat.
Konnyen lehet, 6 mar akkor tudta, hogy majd késébb, hogy ma, amikor az 6tvenet atléptem,
még ma is kicsit konnybe labadt szemmel beszélek errdl az esetrél. Nem, nem irta meg. Arra
neki kellene valaszt adnia, hogy miért nem. Nem tudom.

KL: - De menjilink vissza az ablakhoz, ahonnan az 6rom ért, ahol a biciklit lattad meg, ¢€s
vartad, remélted, hogy mégis hozzad jon. Ez az ablak masik versnek is a foszerepldje vagy
legalabbis szinhelye.

GSZL: - Igen, tényleg. Nos, az eldbb egy kicsit szomorkas hangulatrdl szamoltam be, ez most
épp az ellenkezéje. Ugy latszik, ez az ablak mindig foszereplé. Ugyanaz a helyzet tulajdon-
képpen, mint a bicikli esetében: apu hattal iil az ablaknak, az irdasztalanal, és dolgozik. En ott
mogotte teszek-veszek az ablaknal. 4 légy cimii vers ebben a szituacidban sziiletett. EI0bb
Egy kicsit furcsa nekem, hogy dnmagamrol harmadik személyben beszélek mint Locirol, de
hat most mégis igy lesz. Tehat akkor:
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A LEGY

Az ablaknal volt Loci, nézte,
hogy maszkal egy légy 1ol s ala;
szerette volna agyoniitni,

de a lelke nem vitte ra.

En olvastam, Loci feszengett,

a légy dudolta énekét.

- Mondd, apu - szolt a gyerek végre -,
nem zavar téged ez a légy?

Nem engem - mondtam. Loci elment
s egy ceruzaval visszajott

¢és sovaran nézett a légyre,

mely az tivegen zimmaogott.

Sovaran és diithOsen nézte,

mint vesztett zsakmanyt a vadasz:
szornyen bantotta, hogy felébredt
szivében a sajnalkozas.

Es szolt: - Itt nem lehet olvasni!

- Megdogolesszem? - szolt megint.
Dogoleszd meg! - mondtam keményen,
s néztem, a gyerek hogy legyint

egyet-kettdt a ceruzaval...

Es mar nem zimmogott a 1égy
¢és Loci élvezte a hdstett

s a blintelenség 6romét.

Hat eddig a vers. Az eldbb azt mondtam, hogy elarulom a technologiat. Nagyon egyszerti.
Ablakiivegen maszkald legyet a legtokéletesebben ugy tudunk megolni, hogyha kézbe ve-
sziink egy kozonséges grafitceruzat, és nem a hegyes felével, hanem a lapos felével a légy
folé helyezziik. Valamiért a 1égy nem é€szleli ezt a ceruzat, és egyszeriien oda kell nyomni az
liveghez a ceruza végével, és a 1égy mar nem is ziimmog tovabb. Pontosan emlékszem a
technoldgidra, ndlam mindig bevalt. Akinél nem valik be, az vessen magara.

KL: - Most térjiink nyugovora, illetdleg azt a kis szoveget idézziik fel, amelyet Szabd Lorinc
tanitott gyermekeinek, hogy estelente elmondjak. Ma mar unokéja, Réka is tudja ezt, Locitodl,
az apjatdl tanulta meg, 6 is ezzel a szoveggel alszik el.

GSZL: - Igen, ez, hogy ugy mondjam, Szabd Lérinc ismeretlen és kiadatlan verse. Hat ha
versnek lehet nevezni. Esti imanak nevezte a csalad, noha semmi kdze nincs vallashoz vagy
barmi ilyesmihez, de hat valahogy az esti elnyugvashoz ez hozzatartozott. Igen, én is tovabb-
adtam kislanyomnak, Rékanak, aki most tizenegy éves, és ma is, tizenegy éves koraban ezzel
alszik el minden este. Oda kell mennem hozza, oda kell hajtanom a fejemet a vallara, bele-
csimpaszkodik, €és elmondja a nagypapa esti imdjat. Annyira hozzéaszokott mar ehhez az esti
iméahoz, hogy szinte pontosan tudom, hanyadik mondatnal fog mar asitani, mert r6gz6dott
benne, hogy ha az esti imat mondja, akkor utana mar alvas kovetkezik. En is mondtam, most
Réka mondja, és remélem, hogy majd az ¢ kisgyereke, az én unokdm, az is majd a dédnagy-
papa esti imajat tovabb fogja mondani. Hat hogy is hangzik ez az esti ima?
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Este van mar, kicsi agyam
elringat az ¢jszakaban.
Mindenkinek jot kivanok,
szemeimnek arany almot.
Kérem aput, hogy szeressen,
anyut, hogy mindig nevessen,
¢s mindnyajan friss jokedvvel
¢bredjiink fel holnap reggel.

Es utana mar elalszik Réka. Igen, ez is hozzatartozott a csaladi estékhez, ugyantgy, mint az
apuféle mesék esténként.

KL: - Emlékszel-¢ ezek koziil a mesék koziil valamire? Ugy tudom, eredetileg a Szun Vu Kung
torténetét is nektek mesélte, késébb pedig egyik leghiresebb versévé alakult at a torténet.

GSZL: - Rendkiviili médon emlékszem arra, hogy a csaladban apu ilyen meseestéket rende-
zett. Stirtin. Jellemzd volt a csaladi hangulatra. Konyvtaraban az egyik polc tele volt - helye-
sebben tele van ma is, hiszen maig minden érintetleniil, ugyanagy all a szobajaban, mint
ahogy 6 ’57. oktober 3-an hagyta -, tehat tele van egy egész polc meséskonyvekkel. Gyiijte-
mény meséskonyvekbdl. Eszkimo6 mesék kiilon kotetben. Afrikai mesék és kiilonbozd népek-
nek a meséi, mind kiilon-kiilon kotetekben. Részben ezekbdl vélasztott ki egy-egy alkalomra
mesét, €s olvasta fel nekiink persze német nyelvbdl egyenesen forditva. Voltak azonban
tradicionalis, visszatérd mesék, amelyeket tobbszor is kértiink. Ilyen volt példaul a Hideg sziv,
Hauff meséje. Még ma is sokszor elolvasom 0jbol és jbol a Fekete-erdoben hideg szivet,
készivet cserélt szénégetd legény torténetét. A mesében az iivegemberke és egy gonosz, nagy
orias: Hollandus Miska is fOszerepld - hat ezt hagyjuk is. Széval az esti mesélések nagyon
jellemzdek voltak. Apu altaldban beiilt két szoba koz¢é az ajtoba, egyik oldalon anyu szobdja,
masik oldalon a gyerekszoba, igy anyu is és a gyerekek is, tehat kis Klara és én egyszerre
hallgattuk a felolvasast. Biztos, hogy kozben el-elaludtunk. Arra is emlékszem, hogy apu
rendszeresen rank kérdezett: ébren vagytok még? Erre persze azonnal felébredtem ¢és mond-
tam, hogy igen, de kideriilt, hogy az utols6 harom oldalt mar rég ataludtam, és akkor musz4j
volt neki ujbol kezdenie. De ezek a mesével dlomba ringatasok, ezek nagyon szép emlékek az
¢letemben.

KL: - Visszatérve a versekhez, milyen emléked van még tarsszerzdséged idejébdl?
GSZL: - Hat, ami valami konkrétum, az a Bagoly cimii vershez fiizédik.

Kisfiam kieszelte, hogy van
valahol egy mindenhato,
aki megbiinteti, ha rossz és
csokoladét hoz, hogyha jo.

A nagyurat el is nevezte:

- Bagoly! - mondta - ez a neve! -
De tigy latszik, ram is hasonlit,
mert nagy kerek szemiivege

van a bagolynak: legalabb is

igy mesélgeti a gyerek;

s akarmi torténik a hazban,

az mind a bagoly miive lett.
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A bagoly vitt el reggel engem
¢és estére O vitt haza,

a baglyot hivtuk, ha nem izlett
a gyereknek a vacsora,

s Loci megtette ezt is, azt is,
amit azeldtt semmikép,

csak azért, hogy bebizonyitsa
kiilon istene erejét.

Nekem nem tetszett a bagoly, de
tlirtem néman egy darabig.
Tegnap azonban eldvettem
s faggatni kezdtem a kicsit:

- Mondd, Léci, bagoly igazan van? -
- Van hat! - Ismered? - Ismerem! -

- De én nem tudok hinni benne,
amig nem latom, hogy milyen! -

- Latni fogod! - jott tlizbe erre
Loci, s mérgesen otthagyott;

s most a fejét tiz hosszl percig,
gondolom, azon torte, hogy

hogyan tudna meggy6zni engem,
mert végiil is el0szedett

valami fiok fenekérdl

egy régi rossz szemiiveget,

s jelentve, hogy a bagoly itt lesz,
kiment az erkélyiinkre, és

mar kialtott is: - Ugye, latod?

Itt van az ablaknal! benéz!

Epp rad néz! szemiivege is van!

Itt a bagoly!... - Elhallgatott,

s én lattam, hogy csakugyan ott van,
a szemiiveges alakot:

lattam Locit atszellemiilten,
ahogy benézett, komolyan
¢s gégdsen, mint aki érzi,
hogy rettentd szerepe van:

lattam Locit tagult szemekkel,
sugarasan, mint egy szobor...
S szaladtam a mésik szobaba
a hirrel, hogy itt a bagoly, -

¢és Loci, mire visszatértiink,
mar bent volt, ugralt, kacagott,
s szemében ragyogott az isten,
aki a lelkében lakott.
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A Bagoly az valami furcsa, sajat magam teremtette hazi istenem, foparancsnokom volt, amit a
csalad nem ismert, csak én egyediil. Nekem volt csak vele kapcsolatom, és a dolog valami ti-
tokzatos burokba volt csomagolva, nem beszéltem roéla a csaladnak, csak tudtdk, hogy nekem
van valakim, akit Gigy hivnak, hogy Bagoly, és hogyha a Bagoly valamit mondott, akkor azt
én rogton megcesinaltam; €s kiilonben is a Bagoly az, aki még aput is és mindenkit iranyit,
szoval ez valami furcsa, titokzatos, magam teremtette isten volt, vagy nem tudom, minek ne-
vezzem. Errdl szol 1ényegében a vers. Szdval arra pontosan emlékszem, hogy volt mar telefon
ebben a lakasban, anyu szobajaban allt, abban a szobaban, amelynek van egy kis erkélye, és a
Volkmann utca felé néz. Pontosan emlékszem, milyen technikdval beszélgettem ¢€s tartottam a
kapcsolatot a Bagollyal. Valamiféle forrodrotom, K-vonalam volt a Bagollyal. Ez ugy jott 1ét-
re, hogy ha a telefonkésziilék zsinorjat a falikonnektorbdl kihtiztam, akkor nekem abba kellett
belebeszélnem, a kézben tartott kihtuzott telefon-villasdugoba. Mindenféle titkokat kdzoltem a
Bagollyal, majd a fiilemhez tartottam, és a Bagoly kiilonb6z0 parancsokat, instrukciokat, tand-
csokat adott nekem. Ezt a csalad dobbenten nézte, de kétségtelen, hogy mikor én megkaptam
a K-vonalon az utasitasokat, akkor én mindenfélét megcsinaltam, amit kiilonben anyai vagy
atyai parancsra nem.

A Bagoly cimii versben aztdn megtudja az olvasd, hogy a Bagoly egyszer meg is jelent ebben
a lakasban. Mindenesetre pontosan emlékszem ra, hogy arra a bizonyos kis erkélyre, ami az
anyu szobajaban volt, mentem ¢én ki, mint nem tudom, hany éves - hat-nyolc-kilenc, valami
ilyesmi -, és ott raktam fel valami fiok mélyérdl el6kapart, dreg, Oridsi szemiiveget magamra,
¢és az iivegen keresztiil kintrdl befelé néztem, kopogtattam az livegen, és igy mutattam meg
apunak a Baglyot, akit én magam személyesitettem meg. Hogy aztdn mi tortént, a versbol
kidertil.

KL: - Es most 1épjiink 4t a jelenbe. A leghiresebb Loci-vers cime Léci 6rids lesz. Akik ismer-
nek téged, ezt szoktak idézni, termeted is igazolja e verscimet, valaha kiilfoldi vilagversenye-
ken részt vevd orszagos roplabda-valogatott tagja is voltal. Akik ismerték édesapadat, vagy
akik képrdl tanultak ismerni alakjat, téged azonnal felismernek, ra hasonlitasz. Iskolak hivnak,
besz¢lj a mai Loci-koru gyerekeknek Locirdl és apjardl, a koltdrél. Tobbszor elkisértelek
ilyen beszélgetésekre, lattam a fiatalokat, akik az ora utan is vartdk az ijabb €s ujabb torté-
neteket. Ez adta mostani beszélgetésiink Gtletét is.

GSZL: - Igen. Beszélgetésiink elején mar hasznaltam azt a képet, azt a mondatformat, hogy
Szab6 Lorinc sokak szdmara csupan egy kotet a polcon, jobbrol mondjuk a harmadik. Nekem,
mint ahogy mondtam, természetesen egész mas. Eppen ezért mindig 6riilok és szivesen eleget
teszek olyanfajta meghivasnak, amikor apur6l beszélhetek, hiszen én nem irodalomtorténeti,
nem valamifajta szakemberi megkdzelitéssel beszélek Szabd Lorincrél, hanem a hus-vér
emberrdl, Apurdl mesélek. Nem szakmam az irodalomtorténet, ennek megvannak a megfeleld
szakemberei. De az, hogy Szabd Lérinc tobb legyen masoknak, mint jobbrol a harmadik a
polcon, hogy kozelebb keriiljenek hozza, ennek az érdekében mindig szivesen teszek, ha
tehetek valamit. Kiilondsen szivesen teszem ezt akkor, hogyha fiatalokkal talalkozhatok. A
most felndvé generacidt szeretném minél jobban megismertetni, beoltani apuval. Biztosra
veszem, hogy ¢élmény lehet, amikor Loci megjelenik, és egy rendhagy6 irodalomorat tart
nekik. Azt hiszem, Miskolcon egészen kiilonleges lehetett néhany éve, egy marcius végén,
amikor az addig csak versekbdl ismert Loci megjelent a rendhagy6 irodaloméran, amit nem is
csak egy osztalynak tartottunk, hanem az egész iskolanak. Kiilonleges lehetett, mert nemcsak
Loci volt ott, hanem ott volt Réka is, Szabd Ldrinc unokéja is, és valami nagyon furcsa kor
zarodott akkor, amikor a kilenc-tiz-tizenharom éveseknek Szabo Lérincrdl beszElt Loci, majd
kés6ébb Szabd Ldrinc unokdja, aki ekkor szintén kilencéves volt, elszavalta a mostani kilenc-
éveseknek, a hallgatoknak a kilencéves Locirdl szolo, a nagypapa altal irt verseket. J6 bonyo-
lult, ahogy ezt most elmondtam, de azt hiszem, éppen ez az Osszetettség lehetett kiilonleges
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hatdssal. Biztosra veszem, hogy akik akkor, ott jelen voltak, tudatosan vagy tudat alatt, de
elkotelezddtek egy kicsit a koltészet irant, hiszen nemcsak Szabd Lorinc felé hajlanak majd,
ha megszeretik Szabd Lorincet, hanem azt hiszem, ennél tobb a hatds: nem tananyagukon,
hanem érzelmeiken keresztiil keriilnek kozelebb a koltészethez altalaban. No, ezeken a talal-
kozokon én sok mindent elmesélek.

KL: - Hadd mondjam el, hogy a kolté sziildvarosaban egy alapitvanyt is tettél, kétévente,
sziiletésnapjan szavaloversenyt rendeziink. Nemcsak Szabd Lorinc-versekbdl. Egy Szabo
Ldrinc-vers mellett mindenki elmond egy szabadon vélasztottat is, nagyrészt ma €16 koltok
miiveibdl. Ezzel gyakorlatilag is a verskedvelésre, a vers, a koltészet szeretetére segited nevel-
ni a fiatalokat.

GSZL: - Igen, remélem, igy lesz, és azt is remélem, hogy lassan ez tagulni fog, talan egyszer
tullépi Miskolc hatérait is, és tobb iskola csatlakozik hozza. Hat majd meglatjuk, hogy alakul.

KL: - Most pedig visszatérve a Loci-versekhez és a benniik felidézett anekdotdkra, ezekbdl
mintha az idill sugarzana. De amikor te beszélsz emlékeidrdl, ezeket mas felhangok is szine-
sitik és hitelesitik. A felndtt ember személyes vallomdsa a multjardl, az apjarol - valamirdl,
ami elmult, ami elveszett, mert az id6 mulik.

GSZL: - Nagyon 6riilok, hogy erre is kitériink. Igen, az, hogy én keresem a kapcsolatot a mai
fiatalsaggal, nem véletlen, hiszen magamat beliil, I¢élekben - de hat lehet, hogy mindenki igy
van ezzel - fiatalnak, huszévesnek érzem. A hajam kevesebb csak, de hat én beliil nem valtoz-
tam semmit sem, tulajdonképpen kozéjiik valonak érzem magam. A Pink Floydot szeretem
hallgatni én is, mint ahogy a mai fiatalok. No, szoval mikdézben én apurol beszélek nekik, €s
anekdotdkat vagy csaladi intimitdsokat mesélek, van még valami, amit nagyon fontosnak
érzek, hogy elmondjak minden alkalommal. Ez pedig a veszteség érzése, a visszahozhatatlan,
a megvaltoztathatatlan veszteség, a késéi felismerés tragédidja. Szeretném elmagyaradzni a
fiataloknak a sajat példamon keresztiil és taldn azzal adva hitelt, hogy éppen Loci, akit ismer-
nek versbol, Szabo Lorinc, akinek a nevét ismerik, most itt hus-vér valésagaban vall nekik,
onmagarodl: vallok én 6nmagamrol, hogy nekem milyen fajdalmat okozott a kés6éi folismerés.
Mirdl is akarok beszélni? Arrdl akarok beszélni, amit apu a Tiicsokzene egyik versében megirt.

A MISKOLCI
»DESZKATEMPLOM”-BAN

Sir kint az €g... Sir s anyjat temeti

a kolto... ,,Hogy sir! Oh, hogy szereti!”...
Férfi f4j benne s zokog a gyerek.

Mert lelhetsz asszonyt, jot is, eleget;

de ha anyadtol bucsuzik a sziv,

ugy érzed, metszik a gyokereid...

S eszedbe jut tiz év. Hisz. Negyven év.
A foltétlen szeretet! S a tiéd:

az nem az volt! S eszedbe sok teher:

O hordta! s te mit vettél réla el?

S 6regedd sovargasa feléd;

s hogy (hanyszor) untad!... Legszentebb Cseléd,
te, Egyetlen, sirhat a kisfiad

a ,,deszkatemplom” duc-ege alatt -
veszitve szeretiink csak igazan,
dobbenten, mint most én, ¢desanyam,
hogy iires a vég s mind hil a gyasz:

Jaj, nincs holnap! Jaj, nincs foltdmadas.
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Fiatalkoraban az ember azt a mondatot, hogy ,,veszitve szeretiink csak igazan”, a szerelembdl
ismeri. Amikor szerelmes az ember, és aztan valamiért, egyszer csak varatlanul vége lesz,
akkor érezziik csak altalaban, hogy milyen borzalmas a veszteség. De egy fiatalkori szerelem-
ben mindig van holnap, mert jon, johet €s valdsziniileg jon is az 0j szerelem. De a sziileinkkel
ez mashogy van. A sziileink ugyanugy elmulnak, ez az ¢€let rendje, ugyanigy elmulnak, ahogy
egy fiatalkori szerelem is elmulik - elmennek. De a sziileinknél nincs holnap, nincs folytatas,
nincs Ujrakezdés, nincs lehetdség jrakezdeni. Ez az az adu, ez a mindent {it6 adu, ami a
szlilok kezében van, és amit nekiink idejében fel kell ismerniink. Biztos, hogy még akkor is
szeretjiilk apankat ¢és anyankat, amikor az valamiért megbiintet. Lehet, hogy pillanatnyilag
éppen rossz az a biintetés, de alapvetden, ami a Iényeget illeti, apu és anyu mindenkinek 6k az
egyetlen kotddés, hiszen szeretjiik 6ket. Ne mulasszuk el a szeretetiinket kimutatni. Ne szé-
gyelljiink adni a szeretetiinkbél a sziileinknek, nehogy késé legyen. En azt hiszem, hogy apu-
val is, anyuval is igyekeztem tugynevezett j0 gyerek lenni, tehat megtenni mindazt, amit egy
gyereknek, amikor mar felnétt lesz, meg kell tennie a sziileiért. Mégis, amikor bekovetkezett a
vég, el0szOr apunal, joval késObb anyunal, mérhetetlen lelkiismeret-furdalas maradt bennem,
hogy ekkor és akkor és amakkor miért nem adtam meg nekik azt a még egy simogatast, azt a
még egy negyedorat, ami boldogga tehette volna dket. Errdl hosszan €s szivesen beszélek
mindig a fiataloknak. Most éppen csak jelezni szeretném mindazzal, amit elmondtam, hogy
sok fajdalom van bennem, hogy nem voltam eléggé érett akkor, amikor apu még ¢€lt, ahhoz,
hogy 6t igazan megértsem. Koriilbelill akkor kezdtem kozeliteni hozzd, akkor kezdtem fel-
mérni, hogy ki is az apam, amikor meghalt. Anyu joval tovabb ¢€lt, hirtelen ment el aztan és
nagyon fajdalmas koriilmények kozott. Tele vagyok ma is lelkiismeret-furdaldssal. Kevés
volt, még és még, ¢és sokkal tobbet kellett volna adnom nekik, egyszeriien azért, mert nincs
holnap, és nem lehet potolni soha tobbé, amit tegnap elmulasztottunk.
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Mandy Ivan a Teleki téri novellairol

KL: - A budapesti tereknek torténetiik, hangulatuk van. Obuda hangulatai Krady, Gelléri
novellaiban 6rzédtek meg. A kiilsé Jozsefvaros vildga masfajta sajatsagokat rejtett: a latszolag
méltatlan, lefokoz6 kornyezetben éppoly jellegzetes egyéniségek néttek fel, jelentek meg, mint
a nagyvaros barmelyik mas kornyezetében. Ennek a vilagnak, ezeknek a tereknek lett iroi gaz-
daja Mandy Ivan. Erre a hiiségre ébresztette ra a palyakezdd novellistat a tekintélyes kritikus,
Schopflin Aladar, ahogy erre El6szo helyett cimii irdsaban maga az ird emlékezik vissza.

,»Két hét milva mentem tUjra Schopflinhez... Most ezzel fogadott: - Korrekt iras, itt
tartom a Tiikor részére.

Mogorvan mondta, de majd elszédiiltem. Haromszor korbejartam a Karolyi-kertet, mig
kissé magamhoz tértem...

Azért a novella mégsem jelent meg.
- Szivesen kicserélném egy masikra - mondta Schopflin.

Cipeltem tovabb a kéziratokat. Utam a Matyas tértdl az Egyetem utca sarkaig. Kozben a
Jozsef utca és a Karolyi-kert. Ez volt az életem, ezt hurcoltam magammal. Ismertem
minden kis iizletet, kapualjat. Lassan, észrevétlentil folszivtam magamba ezt a varos-
részt.

A Tikor aztan mégiscsak kozolte egyik elbeszélésemet. Bogdr volt a cime. Egy kutya-
6l szolt, akinek a szabadsag és a kényelmes ¢élet kozott kell valasztani. Menne, elhagy-
na mindent... de nem tud, egyszerien nem tud. Es kézben mintha 6nmagatol akarna
elszakadni.

Schopflint tovabb is latogattam.
Matyas tér - Karolyi-kert - Egyetem utca. Meddig tartott ez?
Egyszer csak vége volt.

A haz, ahol Schopflin olvasott, elrepiilt. A kis utca, a Franklin felé, kibicsaklott, a Kérolyi-
kert megoregedett, az egyik sarkaban egy idében sirdombok voltak, valosagos kis temetd.

Egyszer Németh LaszIot lattam jonni ezen a kis utcan. Leiilt egy padra a Karolyi-
kertben, irni kezdett egy konyv fedelén.

Orak mulva jottem vissza. O még mindig ott iilt és irt.

Dolgozni kell - nincs més. Meg hiinek maradni ezekhez a sokat szenvedett terekhez,
utcakhoz.”

Es ezekhez a terekhez maradt hiiséges az ir6 palyaja soran. Epizodfigurak, elhanyagolt terek -
latszolag ez a témadja; 1ényegében az emberi jellem sokszinli gazdagsaga, az emberben ¢é16
lehetdségek teljessége nyilik meg egy-egy novellalatomasban. Mandy Ivan terei koziil a leg-
emlékezetesebb, a legkarakteresebb talan a Teleki tér. A mai ember szinte semmit nem tud a
multjarol, ez a név mar szinte semmit nem mond a szdmara. Mi is volt hat tulajdonképpen a
novellaidban szerepld Teleki tér?

MI: - Talan azzal kell kezdenem, hogy én Iényegében gyaldzatosan rossz megfigyeld voltam
¢s vagyok a mai napig. Valamit azért a terekbdl és az utcakbdl felszivtam, felszippantottam, a
tobbit az elobb emlitett oknal fogva dnmagambdl kellett hogy kiegészitsem. Hogy mi volt a
Teleki tér? Hat az arusok hatalmas tere, a bodésorok, kozépen az iivegecsarnok, ahol tényleg
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minden volt, 6ltonytdl - hat 61tony, maradjunk a ruhadaraboknal, ruhafoszlanyoknal - kezdve
lavorokig, kadakig, mi tobb, repiilégéproncsokig, hiéndkig, sakalokig, ezen valodi hiénakat és
allatkertbdl kiszuperalt sakalokat értek, tehat nem azokat az embereket, akik sakalként ragad-
tak nyakon az arra sétalot, és vonszoltak be a bodéba - volt ilyen is természetesen. Es aztan a
kezdeti Teleki tér, mar gyermekkoromban lattam, a kubikusok vilaga, akik ott iiltek a villa-
mossinekkel szemben, azt hiszem, az tivegcsarnok oldalanal, a taligajukkal; a szerencsétlenek
munkéra vartak. Es &riiletes verckedések tortek ki egészen varatlanul, hol a bodésor arusai
kozott, hol a kubikusok kozott. Egy vildgban éltek, ugyanakkor teljesen elhatdrolodtak egy-
mastol. Nem hiszem, hogy szot valtottak volna egymassal, hiszen azért 1ényegében dontéen
idegenek voltak. Hat ez volt az elsé benyomasom a Teleki térrdl. En akkor nem ott laktam.
Tulajdonképpen a Tisza Kalman tér volt a gyermekkorom tere.

KL: - A mostani Koztarsasag tér.

MI: - Igen. Ott lattam el6szor az tigynevezett téri alakokat, téri figurakat, beleértve a gyerek-
kori jatszopajtasaimat. Ezek iskolaban nekem nem nagyon voltak tarsaim, miutan az iskolaval
katasztrofalis kapcsolatban voltam. Nem is mondhatom, hogy mindvégig, mert 6todik gimna-
ziumban teljes tragédiaba fulladt ez az addig is katasztrofalis kapcsolat, de nagyon sok bara-
tom volt a Tisza Kalman téren, és ugyanakkor észrevettem, mert észre kellett hogy vegyem az
akkori Tisza Kalman téri alvilagot is. Onnan szivarogtam én aztan at késébb a Teleki térre.

KL: - Budapest terein hol laktal életed soran?

MI: - Hat kezdem el6szor a Hotel Adridval, ez egy bizonyos széllodakorszakhoz tartozott. Ez
kozelebb esett a Tisza Kalman térhez, a Kenyérmez6 utca, egy kis utcdja a Tisza Kalman
térnek, ott volt a Hotel Adria. Ez nagyon biiszkén hangzik, nagyon szépen ¢és elokelden, maga
a szalloda, hala a jo istennek, nem volt ilyen elokeld, sokkal emberségesebb volt. Onnan
jartam - mert ugye hat elemibe még kellett jarnom -, onnan jartam a Bezerédi utcai elemibe,
de foként a Tisza Kalman térre és foként mozikba. Azutan a Matyas tér 14-ben laktunk meg-
lehetdsen sokaig, aztan a Matyas térrdl koltoztiink at a Fiumei utra, ma Mez6 Imre ut, és ott
lakom most is. Edesanyammal koltoztiink at, ugyanis az OTI-, ma SZTK-héaz volt, és anyam -
0 volt a csalad biztos pontja, rendes tagja, szegény, neki kellett kenyeret keresnie -, 6 OTI-
tisztviseld volt, és valamiképpen egy aranylag kedvezményes szobdhoz jutott a hatodik
emeleten.

KL: - Es a Teleki tér hogyan illeszkedik az életedbe?

MI: - Hat rendkiviil fontos a maga ragacsossagaban, valahogy nagyon szeretem, lassan 6 lesz,
azt hiszem, talan hiitlen hozzam, miutan meglehetésen megvéltozott. En aranylag kevésbé.
Nagyon szerettem ezeket a bodésorokat, amelyek még Pesten beliil is egy egészen kiilonds
vilag. Nem én vagyok az igazi Teleki téri. Az igazi Teleki téri ardnylag keveset ir rola, Bere-
ményi Géza fiatal prozaird. O ott sziiletett, a nagyapja egy olyan vad, igazi Teleki téri figura
volt, mint ahogy nagyon érdekesen el is mesélte nekem. De rdm is nagyon erdsen hatottak
ezek a Teleki téri bodésok, arusok, és barhol folmeriilnek - hat most mar kavéhazakban nem,
miutdn kavéhdzak nincsenek, de vendéglokben, presszokban. Két sz6 utdn... igen, ha kiejte-
nek két szot, megismerem Oket, hogy ezek csak Teleki téri alakok lehetnek. Valamelyest az
olasz filmek figuraira emlékeztetnek hallatlan érzéshullamzasukban, ugy tivoltenek, mintha
mindjart megdlnék a pincért, de a kovetkezd percben mar a nyakaba borulnak, és baratok.

KL: - Mondod, hogy Bereményi is odavalési. Géza fiatalabb nalam is. En ellenben lattam a
Teleki tér fénykorat. Igaz, csak egyszer, ropke par oran at. Gyongydsoén néttem fel, de 1946
nyaran apam felhozott minket egy napra. En a Varat akartam latni - baratommal a torok-
magyar varharcokrol vetélkedtiink, 6 egri, én budapesti sziiletésti 1évén -, anyamat pedig,
hogy mutassanak neki valamit Pestbél, elvitték rokonai a Teleki térre. igy maradt gyerekkori
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kettds emlékem a kiégett Var, ahol - gondolom - a Ruswurm kapualjaban mar mérték a fagy-
laltot, ettem is, és a Teleki tér nyiizsgd labirintusa. Groteszk torténelmi szerepcsere. Azt
hiszem, igazam van, ha azt mondom, ez volt a Teleki tér egyik fénykora.

MI: - Feltétlen.

KL: - Ma tudjuk, hogy az ,,Ecseri” mit jelent, de mi volt a Teleki tér: 6cskapiac, 0j aruk helye
vagy mi?

MI: - Eltalaltad! Ocskapiac, ahova azonban nagyon furcsa modon 0j aruk is bekeriiltek és be-
keveredtek, de ahogy mondani szokds, nem az volt ra a jellemzd. Ott mindent lehetett kapni,
¢és kétségkiviil 45 volt Iényegében a fénykora. Furcsa, hogy én ilyen mondatokat mondok, de
gazdasagilag ott 6sszpontosult minden. Ott egyaltalan lehetett valamit vasarolni. Mondjuk, aki
teljesen kikopott és lerongyolodott, és nagyon gyorsan kellett neki egy zako vagy egy nadrag
vagy barmi, egy lavor példaul, mert hat lavor azért kellett, az lerohant a Teleki térre, és meg-
vette, megvasarolta. Nem olcson, meg kell mondanom. Ez csak legenda. A Teleki tér tulaj-
donképpen nem volt olcsé hely. Na, aztan lehetett ott kapni konyveket, kdnyvritkasagokat,
hanglemezeket, gramofont, mindent. Lényegében mindent adott a Teleki tér, és mindent
megvett az embertdl, és egy pillanatra hadd ugorjak vissza a gyerekkoromba, elsd ismerke-
désemre, mely nem volt teljesen zavartalan.

Emlitettem, hogy akkor a Hotel Adridban laktunk apammal. Ha azt mondom, hogy rendezet-
len koriilmények kozott, ezzel nagyon keveset mondtam, €s hat el kellett adnunk egy kabatot.
Ugy esett a dolog, hogy mér tavaszodott, nekem szegény anyam vett egy télikabatot, de hat
azért megvoltam, Ggy tlnt, anélkiil is, és ezt a télikabatot el kellett adnom. Apam mas pénz-
{igyi mandverek utdn ment, masképpen probalt pénzt szerezni. En vittem le a télikabatot a
Telekire. Es ott valamiképpen, isten tudja, feltiint, hogy egy gyerek, akinek hat nem a Teleki
téren, hanem az iskolaban lenne a helye, visz egy télikabatot, és el akarja adni. Es akkor nya-
kon ragadott egy detektiv, mert azért detektivek ott mindig voltak, ez egyébként természetes
is. Bevittek az iivegcsarnokba, és ott iilt, azt hiszem, a fodetektiv, aki egyébként abszolut
joindulatian megkérdezte: kisfiam, te tulajdonképpen mi az 6rdogot keresel itt? Mondtam
neki, hogy pillanatnyilag semmit, s6t eladni szeretnék, éspedig ezt a kabatot. Engedte is, csak
utdna valakit hazakiildott velem, és oda is telefondlt a szalloda portajara, hogy valdéban igy
hivnak-e, és valdban ott lakom-e. A portéds kissé csodalkozva, de azért igazolta, hogy ¢én a
Hotel Adria lakoja vagyok atydmmal egyiitt, igy aztan a kabateladas lebonyolodott, és el is
engedtek mindjart. Tehat a kiindulasi pont, az alapvetd élmény elég gyaszos, elég szomoru
volt, de késébb ez a viszony a Teleki térrel nagyon kedvessé, olyan kedvesen ragacsos-humo-
rossa valt.

KL: - Az olvasok emlékezetében tigy €l, hogy te allitottal emléket a hajdani Teleki térnek.
Ezért lepédtem meg valaszodon, amikor beszélgetésiink témajaul valasztottam a Teleki téri
novellakat. Oriiltél neki, de hangsulyoztad, hogy nincs is olyan sok Teleki téri témajh irdsod.
Végiglapozva ismét elbesz€léseid gylijteményét, rajottem, hogy szam szerint nem olyan sok a
kifejezetten Teleki téri novella, bar sok helyen egy-egy utalds vagy a szereplok kapcsolodasa
bele-belevillant ebbe a kdrnyezetbe. De annak a néhany torténetnek, amely egészében itt
jatszodik, van-e valamilyen konkrét alapja, vagy pedig csak az emlékeidbdl alltak Gssze ezek
a torténetek? Mondjuk a Vendégek a palackban cimii.

MI: - Van. Mint ahogy minden novelldmnak van valami halvany torténeti alapja. Nekem
valami az ugynevezett valosagbol mindig kell, egy nagyon pici pont. Itt is lattam egy ilyen
verekedést, akkor még a sarkon, marmint a hdzunk sarkéban - tehat a Fiumei ut 25-nél, ez
éppen a Teleki tér sarka -, ott egy nagyon kellemes kocsma volt, és ott kitort egy verekedés
egy nd miatt. Hat persze tobb verekedés tort ki tobb nd miatt, de nekem valamiképpen ez volt
fontos, nem tudom, miért, valdsziniileg a n6 alakja ragadhatott meg. En csak ugy belesza-
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goltam épp a kocsméaba. Nem nagyon mentem be, éppen csak beszagoltam, és akkor lattam
ezt az Oriiletes verekedést, és valahogy ebbdl bomlott ki ez a Vendégek a palackban. Es egy
filmbdl. Finomabban mondhatnam, hogy hatas, de mondhatnam azt, hogy lopas. Osszeraktam
egy filmet meg ezt a Teleki téri élményt. A film cimére én mar nem emlékszem, de hogy
ketten kimentek verekedni egy né miatt valami szigetre, csénakon, arra nagyon jol emlék-
szem. Amerikai film volt, még a szerepldket is meg tudom neked mondani, nem érdektelen,
az egyik a hires Wallace Beery volt, a masik pedig Georges Raft. Természetesen egy nd miatt
vivtak meg a harcot, a verekedésben Wallace Beery gydzott, de a ndnél Georges Raft - ¢ vitte
el a nét.

KL: - Torténeteidbdl az idok folyaman végiil is a kdrnyezet, egy-egy helyzet és foleg a
szereplok, a figurdk, az emberek azok, akik végleg bennilink maradnak, rogzddnek, veliink
¢lnek. Errdl egy szerkesztdségi emléket hadd idézzek. Fiatal kritikus voltam, és a szerkesz-
t6m, az akkori Uj Irasnal, Szabé Ede, aki palyatarsad volt...

MI: - Hogyne, nagyon j6 baratom.
KL: - ...és azt hiszem, novellaidban is szerepel.

MI: - Igen, de persze nem a Teleki téren, hanem az Eldadok, tarsszerzok cimli gytijtemé-
nyemben.

KL: - Nos, Edének, amikor valamelyik akkor indulé fiatal prozairorol beszélgettiink - aki
témaban a tiédhez kozeli kornyezetrdl irt -, egyszer csak volt egy megjegyzése: ,,Ide figyelj,
Mandynal egy ember - nem fészerepld, valamilyen epizodfigura -, ha bejon a kavéhazba,
vagy megjelenik valahol, akkor az ott van. Stlya van, jelenléte van. Ezt csinaljak utana!” Ha
téged olvaslak, azota is ezt érzem. Hogyan keriiltél te ezekkel a figurdkkal kapcsolatba,
mennyi beldliik a tényleges valdsag, és mennyi a - mondjuk - koltészet? Mi az, amit csak-
ugyan lattal, és mi az, amit az ir6 ad hozza?

MI: - A Tisza Kéalméan tér figurait, alakjait személyesen is ismertem, hiszen a Bezerédi utcai
elemiben jorészt osztalytarsaim is voltak, és nemegyszer megesett, hogy valakit kiemeltek a
padbdl és elvittek mint kisded blin6z6t, aki aztan felnétt, és egészen komoly blindz6vé fajult.
Ok is ismertek, a téren is ismertek, a téri alvilag is ismert.

KL: - Es komoly biin6z korukban is tartottad a kapcsolatot veliik?

MI: - Hat most mit mondjak, hogy adjam ki magam? Ha a téren Osszeakadtunk, igen.
Koszontek, ismertek, s6t nevem, téri nevem is volt: Miiveltmek hivtak, hat koztiik aranylag
miveltnek szamitottam. De - tobb okbol - nem vontak be semmibe, még el se meséltek
semmit, csak hat azért lehetetlen volt, hogy ne tudjak meg roluk egyet-mast. Hiszen olykor
hosszabb idére eltlintek, és ki tudtam talalni, hogy miért és hova. Nem biztak rdm semmit,
kedves holyagnak tartottak, akinek ilyen furcsa bogara van, hogy konyveket olvas meg jon-
megy. Nem is igen bantottak, sose pofoztak fel, mert hiszen nekik nem voltam ellenfél. De
ismertem Oket. A Teleki tér s a Matyas tér alakjait mar joval kevésbé, de mindig ott méaszkal-
tam, 16dorogtem - beszélgetni nem nagyon mertem, valosziniileg szamar gatlasos természe-
tem miatt - a bodék kozott, s rengeteget hallottam, de azért nem annyit, hogy csak abbdl
megirhattam volna a novellakat, tulajdonképpen dnmagambol kellett kiegészitenem ezeket az
alakokat ¢és a tereknek ezt a 1égkorét is. Nagyon sokat hozza kellett adnom 6nmagambol,
csekély fantazidmbol, ami onmagatdl ugyan nem mozdult meg, de - hogy most attérjiink a
futballnyelvre - ha labdat kapok valahonnan, akkor igen, és a Teleki tér és a Matyas tér
mindig labdat tudott adni. A Matyas térrdl egy elég jellegzetes novellat irtam, ez a Kénnyezo
fak. Ciganyokrdl szdl, Spinydka ciganylanynak probaltam a figurdjat megrajzolni. Ott voltak
ilyen eskiivok, a Matyas téri udvarokban, ahova én megint csak beszivarogtam, senki nem
kérdezte, hogy honnan keveredtem oda; miért kérdezték volna? Ez egyébként nagyon kedves
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volt toliik, tulajdonképpen rendkiviil diszkrétek voltak, Gri modon viselkedtek. Hat persze
hogy ott voltam, és persze hogy hallgattam a verklit az udvarbol. Aztan ott koriilnéztem,
tudtam, kit hogy hivnak, ki kivel beszél, kivel van joban, kivel nincs joban, hiszen ez ott pilla-
natokon beliil kideriilt - de beszélgetést én senkivel nem kezdtem. Lényegében a Teleki téren
sem. A Teleki téri kis boltokban mar igen, ahol kavézok voltak néha. Minden sarkon volt
legaldbb egy kocsma, tobbet egy sarok nem tiirhetett meg, de egyet feltétleniil. Oda beve-
tédtem egy froccsre, €s megint csak hallgattam a beszélgetéseket, és azért ezekbdl a beszél-
getésekbdl én nagyon sokat kaptam.

KL: - Egyik korai novelldd megorokiti a Teleki tér reggeli nyitasat. ,,Gyenge napfényt
takargat a hiis, hajnali sz¢l. A zart bodék kozott tisztara sepert kis utcak. S a téren hossza sor
szekér. Egy-egy 10 izmos ldba, idegesen rangat6z¢ feje emelkedik ki a homalybol. Hajlott
hata, batyus asszony megy 4t a téren, kezében gorcsos bot. Aztan mar jonnek az arusok. Piros
labost tesznek egy pokrocra, aztan még egyet. Nonek, dagadnak a labosok, mint a nap, €s mar
ragyog a tér. Felallitjak a satrakat, kirakjak a ponyvat. A sarki kocsma el6tt mar ott a pengés
meg a tlizkoves. A pengés kabatujja cafatokban l6g, mintha kutyak martak volna Gssze.
Barnapiros arca borostas. Szoges végii botot 16baz hanyagul. Fiityiil, a tér felé hunyorgat.”

MI: - Ez, a Villam cimii novellam volt talan az els6, amelyikben a Teleki térrdl irtam. A Lujza
utcaban volt - ez a Teleki térrdl nyilik, az egyik szlik utca, mert ott csak sziik utcdk vannak.
Jartam is abban az udvarban, ahol a Villamot, ezt a szerencsétlen lovat tartottak.

KL: - Maga a 16 is létezett?

Mi: - Hogyne, hogyne... Es el is mondtak a torténetét, hat a halalaig mar nem, mert az késébb
tortént. Egy nagyon kedves szddas volt ott, akiket én a Simplon kavéhazbol, nem a Teleki
térrol, a Simplonbdl ismertem. Oda jartam apammal, 6k a szomszéd asztalnal iiltek, rendkiviil
kedvesek voltak. En akkor maér irogattam, és 6k meghallottik a szomszéd asztaltél, ahogy
atyammal megbesz¢ljiik a novelladt vagy verset - verseket O irt, novelldkat én -, és akkor
athivtak az asztalukhoz, és azt mondjak: na, kis Méandy - mert még a nevemet is tudtak -, hat
akkor j6jj0n el egyszer hozzank, nézze meg ezt a sz6déas udvart, hogy hogy megy nalunk az
¢let, és hatha tud beldle valamit csinalni. Elmentem, nagyon kedvesen vendégiil lattak, és meg
is ragadt bennem ez a kornyezet, annyira, hogy a Villamot megirtam, a szodaskocsisokat. Ez
még a Teleki téren beliil is egy hallatlanul érdekes vilag. Hiszen még a Teleki téren beliil is
minden hazbdl, minden kapualjbdl egy egészen kiilon életforma, kiilonds vilag nyilt meg.

KL: - Egy id6 utan népszeriivé valtak a novelldid, Teleki téri torténeteid. A film, a televizio is
ismertté tette. Reagaltak-e ra a hdsok?

MI: - Tulajdonképpen nem. Nem is tudom, hogy tudtak-e azonositani. Ez a szddas csalad
talan igen, ezek nagyon kedvesek voltak, bar most mar a csaldd nem minden tagja ¢l
Magyarorszagon, de az egyik nd, a fiatalabbik lany az visszakertilt, visszavetddott egy rovid
iddre. Azonnal megismert, és mondta, hogy olvasta is néhany novellamat a Teleki térrél, és
nagyon Oriilt neki. De masok altalaban nem reagaltak.

KL: - Ez a Teleki tér az idoben eltlint, a maga realitdsaban megszlint. Hogyan tortént? Te ott
laktal, atélhetted ennek a fokozatait.

MI: - En azt hittem, nem fogjdk megsziintetni. Mar elterjedt a hire, hogy a bodékat elviszik,
meg az egészet megsziintetik, és park lesz, de ebben én egyszertien nem hittem, tudniillik ez
tobbszor elterjedt, és a bodék mindig maradtak. Sok minden valtozott, de a bodék maradtak.
Majd az 6tvenes évek elején, kozepén vagy 53-ban - egészen pontosan nem emlékszem, talan
nem is olyan fontos - valoban eltiintek a bodék. Tulajdonképpen hasznalhatd, de teljesen
jellegtelen park foglalta el a helyét, hogy ronda magyarsaggal fejezzem ki magam. Eltlintek
sajnos a bodék, igen, én ezt nagyon sajnalom.
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KL: - Azt hiszem, ekkortol késziiltek legendaid. frasaidban a zart torténettdl, a majdnem
poénra végz6dd szabalyos novellatdl juthatunk el egyfajta legendajellegli latomasig. Mi jat-
szott kozre, hogy ezeket a legenda formaju irasaidat készitsed?

MI: - Azt hiszem, két momentumot kell emlitenem. Elészor egy belsd momentumot. Akkor
fedeztem fel oGnmagamban, hogy lehet almodni. Hat eddig is almodtam, de ezt esetleg talan ki
is lehet fejezni, és nem kell annyira k6tddni az ugynevezett valosaghoz, amelyhez én tulajdon-
képpen sohasem tudtam annyira kotddni a kiindulasi ponttdl eltekintve, mégis bennem éltek
ilyen régi hagyomanyok egyfajta szabalyos novellarol, amit kiilonben soha nem tudtam irni.
Akkor feloldodott bennem sok minden, €és a kiindulasi ponttdl - ezt, ugy latszik, tobbszor
ismétlem el, mint egy Teleki téri hajohinta, mert az is volt, azt is arultak ott - egyszer csak
meglodult ez a hajohinta. Meglodult az almok és meglodult a legendék felé. Masodsorban volt
bennem egy dac, egy diih, amiért ezt a Teleki teret eltiintették. Hat ha eltlintették, akkor én
igenis megteremtem, €s igenis €lnek €s legyenek - legyenek a Bluzok, legyenek a Sperberek,
legyenek a Liszauerek, ezek legyenek, €s ne tlinjenek el!

KL: - A Teleki tered benépesiilt nagy egyéniségekkel, egymassal vetélkedd modern
Montague-kkal és Capuletekkel. Valodi neveket emlitesz, vagy fantdziad sziilottei 6k?

MTI: - En soha nem tudtam nevet kitalalni, azt hiszem, nem is szabad, a nevet csak el kell he-
lyezni egy vilagban, meg kell talalni azt a kdrnyezetet, ahol a név életet kap. Hat példaul ma-
radjunk a Liszauernél, a nagy Liszauernél, aki ezekben a novelldkban a Teleki tér, hogy ugy
mondjam, fejedelme volt. Persze hogy hallottam ezt a nevet, de azt hiszem, 6 tulajdonképpen,
bar a Teleki tér kornyékén, talan a Népszinhaz utcaban lakott, egy derék fogorvos lehetett -
ugyhogy sajnos szét kell foszlathom egy legendat, de ez nem olyan nagy baj. De én koréje
teremtettem meg a nagy Liszauer-legendat. A Sperber, azt hiszem, az tényleg Teleki téri figu-
ra volt, akarcsak a Bluzok, akik a Sperberekre is haragudtak. A Bluzok mindenkire haragud-
tak, de foként Prokeschre és Mattanowichra, akiknek a Népszinhaz utcaban, tehat 1ényegesen
elkeldbb helyen volt tizletiik. Azt Sarkanybarlangnak hivtak, és a Bluzok valamilyen isme-
retlen okbol rettenetes haragot éreztek a Prokeschek és Mattanowichok irdnt. A Teleki térnek
tulajdonképpen megvolt a maga Liszauerja is, nem kétséges, csak hat valdszinlileg nem
Liszauernak hivtak, de én ezt a nevet éreztem hitelesnek.

KL: - Es igy teremtetted meg a Sirké-kert cimii legendaban azt a nagy halallstomast, amely-
ben az egész Teleki teret, az arusok terét a masvilagra kiildod, de tulajdonképpen az olvasok
emlékezetében halhatatlanitod.

»A pertlis meg csak bugyborékolt. - Ott voltak a bodék a téren, a Foldesé, a Liszaueré, a
Sperberé... mind el tudom mondani. ...

- Az oOreg Liszauer temetésén taldlkoztunk utoljara. Igaz, Sperber nem volt joban a
Liszauer csaladdal, de azért elment a temetésre. Mégis, a nagy Liszauer, az arusok atyja.
Valahogy gy beszéltek rola, mintha 6 alapitotta volna meg ezt a teret, persze ez nem igaz,
mert az Arusok tere mar olyan, de olyan régi!... Mindenesetre 6 volt a nagy Liszauer. Az
tivegcsarnokban ravataloztak fel, a tér nagy iivegcsarnokaban.

Elétte volt a kép, ahogy a nagy Liszauer ott fekszik a ravatalon. A ruhahegyeket és a
konyvtornyokat kihordtak az livegcsarnokbol, gramofont és fiirdokéadat se lehetett latni,
mint mas kozonséges napon. Nem volt ott mas, csak a ravatal. Es a fényes homloku,
sziirke szakallas arc a gyertydk kozott. Koritilotte kohécselés €s csoszogas. Mind eljottek a
bodésok, hogy még egyszer utoljara megnézzék Liszauer Emét. Eljottek a bodésok, az
arusok, a felhajtok, a rongyrazok, a potyapofak, hogy még egyszer elbucstizzanak a
Liszauer csalad fejétdl, ennek az egész torzsnek a fonokétdl. Elvonultak eldtte a régi
harcostarsak: a Bluzok, Prokeschek ¢s Mattanowichok, és bar életében haragot tartottak
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vele, de most azért itt voltak a Sperberek is. Nem bucsuztatta senki, ezt szigordan meg-
tiltotta végrendeletében. Csak elmentek eldtte az arcok.

- Orrvérzésben halt meg. - Felnézett a pertlik koziil arra a razkodo platnira. - Ejjel,
almaban. Azt mondjak, nagy férfiak halnak meg igy, példaul Attila, a hunok kirdlya, Isten
ostora. ...

...itt most mar csak egy csaszar van, Bierman Ervin, a sirkoves.
Dobolt a pokrocon.

- Hol vannak a Bluzok és a Sperberek?! Egyre kijjebb dobjak 6ket, egyre kijjebb, hogy ne
rontsak itt a levegdt. Ma még valahol Kispest mégott, aztan tovabb, megint tovabb.

A pertliarus lerugta magarol a pokrocot, felallt.
- Mert azt hitték, hogy nekik mar mindent lehet, hogy 6k mar mindenkit zsebre vagnak.

Egy pillanatig Gigy allt a lehullott pokréca mellett, aztan berohant a kertbe, a sirkdvek
kozé.

- Bierman ur, hall engem? Szorjon ki mindenkit, mert most olyan megrendelést kap!
Készitse el a Bluzok sirboltjat. Ide figyeljen, majd egymdas mellett fekszenek mind a
Bluzok! De ez még semmi, hozom a Sperbereket, a Liszauereket, a Prokescheket és
Mattanowichokat. Ez azért mar mégiscsak valami! Csaladi sirbolt a Prokescheknek és
Mattanowichoknak... Bierman tr! Biermankam... hozom az Arusok terét!

Elakadt. Ugy tatogott, mint aki hirtelen megnémult. Aztdn mar megint ott volt a pertlik-
nél, és becsavarodott a pokrocaba. Remegett, ahogy visszaiilt a székre.

Folotte, a megfeketedett falndl, a pattogatottkukorica-arus halott, merev arccal razta a
platnijat.”

KL: - Volt ez a temetés, vagy ez is vizi6?

MI: - Nyilvanvaldan volt, és nyilvanvaldan vizio. Hat az livegkupolaban senkit nem temettek
el, ott arultak. De ezekben az emberekben €s az livegkupolaban is megvolt annak a lehetd-
sége, hogy a fejedelmet, a Teleki tér urat, a nagy Liszauert ott ravatalozzak fel. Es az egészen
biztos, hogy ha egy ilyen nagy ember meghalt a Teleki téren, akkor ott 0sszejottek az arusok,
¢s néman elbucsuztak téle, azok is, akik egyébként haragudtak egymasra, természetesen azok
is, akik egyébként baratok voltak. Itt, ebben a pillanatban mindez elmult, ez a bucsu pillanata
volt, ahol elbucstztak a nagy Liszauertdl, és elbucstiztak magatol a Teleki tértdl is.

KL: - Fenséges hangulataban, a nagysag tiszteletében akar egy korszakos torténelmi nagysag
bucsuztatasa is lehetne. De hat szdmodra ez is korszakos jelentdségli bucsu, hiszen iro6i
vilagod egyik pillére szlint meg vele. Végiil is ez a vilag eltlint, de most is a helyszinen ¢lsz.
Milyen érzés ott élni, az emlékek kozott?

MI: - Még valamilyen foszlany azért maradt a Teleki térbdl, a 1égkdrt azért nem tudtdk
egészen szétfoszlatni. Hiszen ezek az emberek voltaképpen ott vannak azért a kis boltokban.
Még egy-két kocsma is megmaradt, és ez valahogy belengi, atlengi a Teleki teret. Vannak ud-
varok, amelyek nemhogy vidéki, hanem egyenesen falusi udvarok, példaul itt, az Er utcaban,
tehat a Teleki tér mellett. Oda érdemes barmikor ellatogatni, mert erre Pestnek nagyon jelleg-
zetes helyeit lehet még megtalalni. Ugyhogy tulajdonképpen, ha oda benyitok, és benyitok, és
meg is engedik, hogy benyissak, akkor azért ott mindig ismerés vidékre bukkanok. Es a 1ép-
cs6hazak is megorzik a Teleki tér 1égkorét és hangulatat. Maguk az arusok, azok tovabb-
mentek a jelenlegi Teleki térre, az ,,Ecserire”, ahova illene kimennem, de ide is valami
egészen ostoba dacbol nem megyek ki, mert nekem a Teleki tér maradjon a Teleki téren.
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KL: - Es az arusok tovabbra is ezen a kornyéken laknak?

MI: - Nagyon sokan, st nagyon sokan vidékre is elmennek, de itt laknak ma is. Es azt
hiszem, hogy jo helyet kapjanak az 0j piacon, az 0j arusok terén, mar ¢jszaka elindulnak, és
olykor a foldon fekve toltik az éjszakat, és a legnagyobb hidegben is ott varjak meg a reggelt,
a nyitas reggelét, tehat megdrizték azt a régi keménységiiket, st tobbet mondok, nemcsak
keménységiiket - ezekben valami van, amit én mindenben és mindenkiben nagyon szeretek:
szenvedély.

KL: - Valdsag ez még, vagy tanui lehetiink a legendan tali legenda sziiletésének? De kdzben a
Iényeghez is eljutottunk. Ezeknek a tereknek - hiaba parkositjak, festik ki a hazaikat - nem jo
csengésii a neviik, mégis éppen a te irdsaid bizonyitjak, hogy ezeknek a tereknek az emberei
ugyanugy az ember lehetdségeirdl, nagysagarol, szenvedélyérdl vallhatnak, mint barki mas,
¢ljen a vilag barmely mas t4jan. A Teleki tér egy egylittes, egy kozdsség, hierarchidja van,
emberi szenvedélyei, emberi torténetei vannak. Mint egy régi falunak vagy a kozépkorban
egy-egy italiai kisvarosnak. Tehat hogyha a te Teleki teredet olvassuk - és most mar beszél-
jiink errdl -, akkor tulajdonképpen egy emberi kozosséget ismeriink meg, egy kozosség szaba-
lyait, torvényeit éljik at.

MI: - Hat hogyne. Es van benniik valami, amit én tényleg nagyon szeretek, van benniik sok
josag, sok komiszsag, mint ahogy altalaban az emberekben, de a Iényiikben - és ez a dontd -
van valami valodisag, amit nem mindenhol és nem minden t4jon, még Pestnek sem minden
tajan talalok meg. Olyanok, amilyenek, de abban valddiak.
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Szobotka Tibor Megbizhato uriember cimii regényérol

KL: - Szokatlan konyv jelent meg 1959-ben, Szobotka Tibor Megbizhato uriember cimi regé-
nye. Akkor a kritika nem tudott mit kezdeni vele, egy-két megértd sz6 foglalt allast mellette,
elemezte, jelezte azt, amit ma mar mi, késébbi olvasoi tudunk, hogy egy elmult korszak
torténelmi vilagat, veszélyes tendencidit a frivol hangnemmel, egy kalandor életének bemuta-
tasaval is lehet, s6t sokszor igy lehet élesebben, vildgosabban bemutatni. Hogyan sziiletett ez
az Otlet, hogy a haborut kdzvetleniil megel6z0, a jobboldal eléretdrését jelzd-jelentd korszakot
ilyen gorbe tiikkdrben, egy negativ hds €letutjdnak a bemutatasaval abrazold?

SZT: - Hadd menjek itt egy kissé vissza a hattér és a koriilmények magyarazataban a sajat
¢letem torténetét illetden, és hadd mondjam meg azt, hogy amikor ez a regény, mint mon-
dottad, 1959-ben megjelent, ez a regény, melynek elsd6 mondata igy hangzik: hogy lesz az
emberbdl strici, meglehetdés megiitkozést keltett abban a kis korben, amelyben a nevemet
egyaltalan ismerték. En tudniillik akkor a budapesti egyetem bélcsészkaranak a vilagirodalmi
tanszékén miikddtem mint adjunktus, €és ha egyaltalan volt valami nevem, cimem ¢€s rangom,
az igy hangzott: tandr ur. Az els6 olvasok, akik egyben esetleg hallgatdim is voltak, nem
tudtak Osszeegyeztetni a filologus oktatd tandr személyét annak az alvilagi kornyezetnek az
ismerdjével, akinek a regény irdja megmutatkozott. S most még messzebb kell mennem a
multba, egészen a gimnazista évekig. Jollehet szinjeles tanuld voltam, nem a jo tanulokkal
tartottam baratsagot, akiknek a tarsasagat unalmasnak, sziirkének, érdektelennek éreztem,
hanem a verekeddkkel, kocsmazokkal, a szerelmi kalandjaikkal dicsekvOkkel, mert 6k tartak
fel eldttem mar akkor azt az érdekes vilagot, amelynek én tulajdonképpen mindvégig szem-
1¢l6je maradtam, de amely sokkal vonzébb volt szamomra, mint a jo tanulok sziirkesége €s
érdektelensége. Ezt az érdeklddo kiviilallasomat késébb, amikor a bolcsészkaron német-angol
szakos hallgato lettem, megdriztem, vagyis szorgalmasan hallgattam az irodalmi, nyelvészeti,
filozo6fiai, miivészettorténeti, pedagogiai, eldadasokat, jartam az Egyetemi Konyvtarba, az
angol és német szeminariumba, rengeteget olvastam, mihelyt azonban a megszabott vagy
magam valasztotta 6rdk végére értem, s este lett vagy é&jjel, eljartam az olyan eléggé kétes
lokalokba, mint példaul a Dohdny utcaban a Denevér cimii lebuj egy pincében, ez még
lokalnak is alig volt nevezhetd, és nagyon Oriiltem, amikor ott egy masik bolcsésztarsammal
talalkoztam, akinek ezek szerint ugyancsak volt egy ilyen titkos, rejtett méasodik élete, mint
nekem. Eljartam a Wesselényi utca és a Korat sarkan levd Bucsinszky kavéhdz épiiletének
masodik emeletén csak beavatottaknak megnyilo rulettklubba, ahol nemigen jatszottam - néha
tettem ugyan vorosre, feketére, parosra, paratlanra, de nem ez volt szdmomra az érdekes,
hanem az, hogy figyelhettem az ott jelenlevok izgalmat, arcat, magatartasat, hiszen Monte
Carloban nem jartam sem akkor, sem késdbb, nekem az a Bucsinszky-féle rulettklub jelentette
a hazardirozas élményét, a hazardirozok megfigyelésének lehetdségét. Eljartam a Conti utcai
rossz hiri hazakba is, ezeknek az intézményeknek a foldszintjén a lanyok szendén tancoltak,
egy zongorista zongorazott, fekete mellett el lehetett veliikk beszélgetni mindenrdl, életiikrol,
problémaikrol. Valoszinii, hogy iizleti szempontbol nem voltam a legidealisabb vendég, mert
masféle, koltekezobb és nagyvonalubb vendégre tartottak e hazak igényt, de bepillantottam
egy olyan életforméba, amelyik a sajat tudomanyos érdeklédésemen tul és kiviil mindvégig
lekotott, €s amelynek a figyelemmel kisérését egyfajta feladatomnak tartottam a tudomanyos
palya talsagos egyoldalisadganak ellensulyozasara. Ez, ismétlem, mindig igy volt, tehat ami-
kor a katonasagnal a tényleges szolgéalatom alatt, mar az iskola elvégzése utani csapatszolga-
latom soran megismerkedtem egy tizedessel, akinek rendkiviil érdekes élményei voltak,
ezeket az ¢lményeket parancshirdetés utan a kantinban, egy froccs mellett igen nagy érdekld-
déssel hallgattam, nem egy koziilik mélyen az emlékezetembe vésddott. Ezt azért mondom,
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mert Gontran Alfréd, a Megbizhato uriember hdsének modellje voltaképpen itt sziiletett, itt
bontakozott ki. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy Gontran Alfréd élete teljes mértékben
nyomon kdveti azokat az elbeszéléseket és azokat az ¢lményeket, amelyekrdl ez a tizedes
bardtom mesélt, de mindenesetre 6 €s torténetei, megint csak az elmondottakhoz kapcsolo-
dban, egy olyan ¢életpalyat, egy olyan vilagot tartak fel eldttem, a bolcsész, a filozopter elétt,
amelynek egyébként nem voltam részese. Mikor leszereltiink, ezt a kapcsolatot tovabb
tartottam, késobb is taldlkoztam 10 baratommal, aki valtozatlanul beszamolt a tarsadalmon
kiviil allok életének eseményeirdl, és ezeket a torténeteket elraktdroztam az emlékezetemben,
nem nagyon gondolva arra, hogy felhasznalasukra majd valamikor sor keriil. De nem két-
séges, hogy ez a figura szolgélt Gontran Alfrédnak, a regénybeli stricinek, a kétes értelmezésii
megbizhat6 triembernek a modelljeként.

KL: - Gontran Alfréd alakjanak van egy modellje, Lolanak van-e, és altalaban a tobbi nének?

SZT: - Igen, mindjart azt is elmondom. A Lola-kapcsolat az én személyes kapcsolatom volt,
tehat a valdésagos Gontran a valdsagos Lolat soha életében nem latta, nem talalkozott vele,
kovetkezésképpen semmiféle kozos vallalkozasuk nem lehetett. Lolat én ismertem meg, még-
pedig a regényben leirt mddon, a Margitszigeten, egy szép nyari estébe hajlo délutanon. Egy
baratom baratndje mutatott be neki, tancoltunk. A valdsagos Lola nem volt olyan értelemben
prostitualt, mint amilyennek a regényben abrazoltam, Lola egyszerien egy gazdag ember
kitartottja volt, akinek foldbirtokos szeretéje az Ujlipotvarosban, amely akkor még, a 30-as
években uj volt, lakast bérelt, és akihez a hétvégeken feljart, hogy Lolaval egyiitt toltse
napjait, illetve estéit. Hét kdzben ¢én jartam vele, €s élveztem azt a bajt és kedvességet, ami
Lolabol aradt, aradt mindaddig, amig nem ivott tal sokat. Sajnos erre a kilengésre hajlama
volt, az 4gya mellett ott allt a csatos iiveg, és mar reggel egy jot huzott beldle, aztan amikor
tul sokat ivott, kotekedd lett, kellemetlenné valt a tarsasidga, a kdrnyezete szamara. Ennek
ellenére azt kell mondanom, fiatalos lidesége ezeket a rossz tulajdonsagait mindvégig ellen-
stlyozta. Marmost amikor a Gontran-regény gondolata, tehat a Megbizhato uriember koncep-
cioja felmeriilt bennem, majdnem természetesnek taldltam, hogy ezt a két figurat, Gontrant és
Lolat 0Osszekapcsoljam, Osszehozzam valamiképpen, mert mentalitasban, jellemiikben,
tarsadalmonkiviiliséglikben, ha ugy tetszik, eltartott mivoltukban nagyon hasonlitottak egy-
masra, és igazan elképzelhetd volt, hogy ez a két 1¢lek egymasra talal. A regénybeli esemé-
nyek addig a pontig kovetik nyomon a Gontran-modell életét, ameddig Gontran Alfréd nem
kertil ki a nagyvilagba. Persze eddig a pontig is kiigazitva, korrigalva az iré igénye szerint.
Innen kezdve, tehat a nagyvilag bekapcsolasatol, miutdn Gontran Alfréd, legaldbbis tud-
tommal, addig soha Magyarorszag hatarat at nem Iépte, a regény teljesen a fikcidé korébe
kertil. Ugyanakkor a hattér mégsem abszolut fiktiv, mert hiszen 39-ben, a haborts fesziiltség
idején én utaztam ki Németorszagon és Belgiumon keresztiil Anglidba, és itt ismerkedtem
meg azzal a kornyezettel, a Cross csaladdal, akik Higginsék, tehat Mrs. és Miss Higgins
figuraiban Oltenek testet.

KL: - Hadd térjlink vissza a regény elsé harmadara, a Lola-epizodra. Ott van egy Matyas téri
kornyezet. Ez a kornyezet, tehat a regénybeli Lola csaladja a valodi Loléval is kapcsolatban
volt, vagy pedig mas megfigyeléseidet épitetted e koré a lumpen csalad koré?

SZT: - A Matyas téri csalddnak semmi koze a valosdghoz. Lola apja, ha jol tudom, valami
tisztes igazgatd tanito volt valahol falun, és nem hasonlitott az iszakos Mak urra. A Matyas tér
¢s az Osszes ott lejatszodo epizodok, tehat a razzia, az onnan induld betdérések mind az én
leleményeim. Létrejottiiket a regény atmoszférikus hatdsdnak elmélyitése indokolta. Miivészi
megfontolasbdl sziilettek, nem valdsagos €lménybdol.

KL: - Es a jo tanulo, a bolcsészhallgaté hogy tudja ezt a Matyés téri vilagot megfigyelni, hogy
tekinthet bele ugy, hogy ilyen pontosan meg tudta jeleniteni?
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SZT: - Erre 6szintén szolva nem tudok kielégité magyardzatot adni, teljesen az ir6i teremtd
fantdziamra hagyatkoztam. Ha a Matyas tér vildga hitelesnek latszik, akkor itt most olyan
bokot ¢és dicséretet kaptam tdled, amit koszonettel fogadok, de egyébként nekem a Matyas
térrel semminemi kapcsolatom nem volt.

Visszatérve az angliai tapasztalataimhoz, persze ezek sem tgy alakultak, mint a Gontran
Alfréd angliai élményei, aki egy pincelokélban, tehat nem valami eldkeld helyen tancos, és
azutan megismerkedik egy teljesen képzeletsziilte, perverz magyar arisztokrataval, aki min-
denféle rossz tarsasagba rangatja 6t bele, igy Gontran voltaképpen folytatja budapesti életét,
csak megvaltozott viszonyok és lehetdségek kozepette. Ez mind fikcid, mint mondtam,
Gontran soha nem volt Londonban, én voltam megint csak az a kikapds fit, aki mar 1934-ben
is, amikor elészor jartam Anglidban, és a British Museum konyvtaraban a doktori disszer-
taciomon dolgoztam - Shelley és Keats koltészetének gorog elemeirdl szolt -, munkadm végez-
tével négykor becsuktam a konyvemet, és valamilyen nem nagyon eldkeld, kovetkezésképpen
nem nagyon draga tancos helyre mentem szorakozni. 1939-ben, mikor Gjra kint voltam és
megint csak Cross€kndl, azaz a regénybeli neviikon Higginséknél laktam, elég gyakran
kimaradtam, este késOn jartam haza, teljesen folkavartam ennek a meglehetdsen viktorianus
haznak a békéjét €s a nyugalmat. Ennek kovetkeztében Mrs. Higgins, az dregasszony nagyon
rossz szemmel nézett ram, mig Miss Higgins, a lanya sajatos gyengédséggel kozeledett
hozzam, amit természetesen nem szivesen fogadtam, de amit tudomasul kellett vennem, és
tudomasul vette és kellett hogy vegye az anyja is. Ez az elidegenedés olyan fokot ért el, hogy
végiil is nem olyan koriilmények kozott tavoztam Londonbol, mint a regénybeli Gontran, akit
Lola felhiv és Périzsba invitdl, majd utdobb Svéijcba megy, ott taldlkozik megint Miss
Higginsszel. Mrs. Higgins egyre elviselhetetlenebb elhidegiilésén kiviil az én tartézkodasi
engedélyemet 1939-ben a renddrség mint potencialis ellenségét nem hosszabbitotta meg. A
haborti kitorésének lehetdsége, amely egyre vildgosabban rajzolodott ki a vilagpolitika
horizontjara, arra késztette az angol hatdsagokat, hogy azoktol, akiket késébb majd esetleg
internalni kell, a lehetdségig, amig van ra id6 és mod, megszabaduljon. Ezért és a tarthatatlan
hazi viszonyok miatt - mas lakéas bérlésére nem volt pénzem - keriiltem Svdjcba, itt azutan
addig maradtam, mig a habora kitérése tényleg elodazhatatlannak latszott, és a Németorsza-
gon at kozlekedd vonatok mar csak katonai célra voltak felhaszndlhatok, polgari személyeket
nem szallitottak. Olaszorszagon, Velencén, Trieszten, Jugoszlavian keresztiil tértem amaz
utolsé vonatok egyikével haza, azok utan, hogy Teleki Pal akkori miniszterelnokiink ki-
jelentette: Magyarorszag egy esetleges konfliktus esetén semleges marad.

KL: - Emlitetted angliai kapcsolatodat, azt, hogy kétszer is kint jarva egy angol csaladdal
bensd, barati viszonyba keriiltél. Miként volt lehetséges, hogy egy kdzép-europai fiatalember,
egy idegen, aki elvetddik Anglidba, mindjart benséséges kapcsolatba keriil az ottaniakkal?

SZT: - Nézd, ez taldn ugy és azért volt lehetséges, mert angol szakos 1évén, természetesen jol
beszéltem angolul, és mert bizonyos alkalmazkodoképesség birtokaban elfogadtam az angol
szokésokat, a tarsadalmi érintkezés formait, kiilsdségeit, tehat nem voltam olyan jellegzetesen
idegen, mint amilyeneknek akar Agatha Christie Poirot figurdjaban az idegeneket abrazolja.
Az angliai tartozkodéas 39-ben azért jelentett szamomra és a regény szamadra is kiilonleges
érdekességet, mert lattam azt a paratlan naivitast, amivel az angolok a kdzeled6 haboru altaluk
is felismert tényét fogadtak. Lehet, hogy akkor mar fegyverkeztek, de Hitler 33-ban kezdett
fegyverkezni, 6k pedig csak 38-ban vagy 39-ben, tehat mindenképpen tul késén. Minden-
esetre nem hittek a haborus veszedelem komolysagaban, nem hittek abban, amit még Gontran
Alfréd is megtapasztal, amikor Németorszagon vald atutaztaban csak a vonatablakon néz ki,
¢s latja a gyakorlatoz6 katonakat, a rengeteg katonai jarmiivet, azt az egész felkésziiltséget,
amit Hitler nem is nagyon palastolt, és amit mindenki, aki csak Németorszagban mint utazo és
nem mint kém jart, megtapasztalhatott. Nos, ezt az angolok, mivel nem akartak hinni, egy-
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szerlien nem is hitték el. Mindezt én olyan értelemben tudtam a regényben felhasznalni, hogy
a Gontran Alfréd élményeib6l adodd sziik vilagkép kiteljesitésére valtam képessé, egy
nagyobb eurdpai korkép bevonaséaval, egy olyan eurdpai korképével, amelyik legalabb ezt a
nyugati, a haborura fel nem késziilt és naivul mit sem sejtd vilagot is abrazolni tudta, amelyet
Hitlernek, legalabbis a habort kezdeti szakaszdban minden megerdltetés nélkiil sikertilt lero-
hannia. Gontran azutan, mint tudjuk, visszatér Magyarorszagra, ami a tovabbiakban torténik
vele, az mar teljes egészében fikcio, ugyantigy, mint svajci talalkozasa Miss Higginsszel.

KL: - Es Miss Higgins 6ngyilkossaga?

SZT: - Az is teljesen fikcio, ez mar abbol a szituaciobdl adédon, amelyik ezt a reménytelen
szerelmet, illetve a Karola, tehat a harmadik, fiatal és latszolag diadalmas ndalak felbukka-
nasat kiséri.

KL: - A Higgins csalad modelljével utobb is tartottad a kapcsolatot, taldlkoztatok-e a habort
utan?

SZT: - A haboru utdn Miss Higginsszel leveleztem, egészen addig az id6pontig, koriilbeliil
1948-ig, amig az ember Magyarorszdgon nem valt gyanussa azzal, ha Angliaval levelezik.
Nagyon késon, 1961-ben keriiltem ki ujra Londonba a feleségemmel egyitt, akkor felkeres-
tem a Higgins-héazat, de mar egyiket sem, tehat sem az oregasszonyt, sem a nem éppen fiatal
lanyat nem taldltam életben, s6t olyan embert sem leltem, aki egyaltalan emlékezett még
rajuk.

Visszatérve megint Magyarorszagra és nyomon kdvetve Gontran Alfréd életatjat, azt kellett
tapasztalnom, és ezt adbrazoltam a balatoni epizodban, hogy voltaképpen Magyarorszagon sem
hitték el igazan, hogy habort lesz, sét hogy a haboru kitdrése kiiszobon all. Olyan gondta-
lansagot, olyan természetes életdsztont tapasztaltam, kiilondsen a fiatalok korében, amely
persze megmagyarazhato és érthetd, hiszen az emberek az életre rendezkednek be, és nem a
pusztulasra. Akkor még ¢én is fiatal voltam, de én mar azoknak a tapasztalatoknak a birtoka-
ban jutottam vissza Magyarorszagra, amelyek minduntalan arra emlékeztettek, hogy tényleg
valami borzalmas van késziildben; erre figyelmeztettem a barataimat, ismerdseimet, de senki
nem hitt nekem, mindenki tovabb ¢élte a maga békebeli ¢letét, és azt igyekezett folytatni.

KL: - Karola a harmadik epizdd a regényben. Beszélj rola is.

SZT: - A Karola figurajanak nincs modellje, 6 kiilonféle elemekbdl életre keltett és feltdmasz-
tott alak €s egyéniség, részben annak a kovetelménynek a megjelenitdje, amelyik még az
Otvenes évek végén is, mint azt nagyon jol tudod, az irodalomban tobbé-kevésbé uralkodott.
Kellett, hogy pozitiv figuraja is legyen egy regénynek. Nos, itt olyan pozitiv figurara volt
sziikség, aki atmenetileg magéhoz tudja édesgetni Gontran Alfrédot, nem eszméinek a csillo-
sével. Ez a Karola-epizod rovid, csak addig tart, ameddig Karola nem ismeri fel Gontran
Alfréd alapvetd jellemét, illetve jellemtelenségét. Karola ezért a folvazolt harom ndi alak
koziil a legkisebb epizodisztikus szerepet jatssza Gontran Alfréd €letében; ez sziikségszerlien
igy van, mert hiszen hosszl és tartos kapcsolatba ilyen tipust férfi, mint amilyennek Gontrant
abrazoltam, Karolaval nem keriilhet. Ezzel szemben Gontran szdmdara 39 késé nyaran azok a
lehetdségek nyilnak meg, amelyek a stromanok alkalmazasaval tényleg olyan emberek
szamara nyitottak atmenetileg biztosnak latszé €s nagy jovedelemmel kecsegtetd lehetosége-
ket, akikbdl a 44-es német megszallast kovetden a nyilasok vezérei lettek. Hosszl esztenddk
keserves és nehéz munkaja kellett ahhoz, hogy azok a karok, amelyeket ezek a Gontran
Alfréd-féle emberek okoztak, valoban jovatehetdk legyenek. A regény a haboru kitorésekor
zarodik, amikor Gontran Alfréd ugy érzi, hogy pompas €s nagy lehetdségek csillannak meg
elétte, az olvasod természetesen tudja, hogy ezek a lehetdségek csak atmenetiek, tudja azt,
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hogy a habori miként fog végzddni, és tudja azt is, hogy a Gontran Alfrédok majd hova
fognak kertilni.

KL: - Gontran Alfrédnak a kisstilai striciségbdl, amit a békeévekben tud csak megvaldsitani a
nok mellett, ebben a gazdasagi konjunktardban, amit a jobboldali drségvaltas - akkoriban igy
hivtak -, majd pedig a nyilas hatalomatvétel jelent, akkor atmenetileg mar szinte egy orszagos
méretl striciségre nyilik lehetésége. Tulajdonképpen a regény ezt az utat, ezt a negativ pers-
pektivat abrazolja és mutatja be szdmunkra, igy van?

SZT: - Igen, ez a negativum az elsé kritikusok felfogasa szerint til er6sen domborodott ki,
tehat hogy paradox modon fejezzem ki magam, a negativitas semmiféle pozitivumot nem
mutatott fel. Ezt a felfogast csak két, igaz, hogy két jelentds kritikus nem osztotta: Boka
Laszl6 és Nagy Péter. Boka Laszlo azt irta elemz0 kritik4janak a végére, hogy az ir6, marmint
én, végre hazaérkezett; Nagy Péter mindossze azt kifogasolta, hogy elsé személyben irtam a
regényt, €s igy a Gontran figurdn egy olyan intellektualitas siit at, amit a Gontran figura
lényegében nem tartalmazhatott. A tobbi kritikus véleménye - mint mondtam - korantsem volt
ilyen kedvezd, mert itt sokféle szempont iitk6zo6tt 6ssze ahhoz, hogy a regényt lelkesen vagy
akar targyilagos értékeléssel fogadjak. Mindenekel6tt maga az a tény, hogy a regény hdse egy
strici és egy prostitualt, szokatlan a magyar irodalomban. Ha ezt egy francia vagy angol ir6
irta volna, és idegen nyelvbdl forditjak le, akkor nyilvan tudomasul veszik, de a mi irodalmi
hagyomanyaink masféle kdvetelményeket tamasztottak - legalabbis még az 6tvenes években -
egy regény irant. Ezeknek a Megbizhato uriember nem tudott eleget tenni. Azutan - amire mar
utaltam - a pozitiv hds teljes hianya, amit egy epizodisztikusan folbukkan6 ndalak - Karola
figurdjara gondolok - nem ellensulyozhat a negativ hdsok sokasdgaval szemben. Végiil pedig
volt egy olyan sematikus szemlélet, legalabbis még az Gtvenes években, amelyet ez a regény
semmiképpen nem tudott kielégiteni. Nos, mikor Boka azt mondta, hogy az ird hazatalalt,
hazaért, megéllapitdsa nem nagyon bizonyult igaz profécianak, az ir6 eléggé elkedvetlenedett.
Nem azon, ahogy a kozonség fogadta regényét - konyvét szétkapkodtak -, de a kritikai értet-
lenség bizony nem hatott ra lelkesitéen. Csak amikor a regény masodik kiadasa 1970-ben
megjelent, irta a sajnos nagyon fiatalon elhunyt kritikus, Hajda Rafis ugyanabban a Nép-
szabadsagban, amelyik a regény els6 kiadasarol igen kedvezétleniil nyilatkozott, hogy ez a
regény a fasizaloédd Magyarorszagnak olyan képét adja, amely a mi irodalmunkbdl volta-
képpen eddig hianyzott, fontos korrajz. O vette elészor észre a regény cselekményes, sét
kalandos jellege mogott azt a tarsadalmi mondanivaldt, amit a regény ma mar egyértelmiien
sugaroz minden kritikusanak, olvaséjanak. Igy valt a megjelenésekor negativnak elkonyvelt
regény nagyon is pozitivva, mert hiszen a kdzelmult egy olyan Magyarorszagarol ad hii képet,
amely nagyon is vilagosan létezett, és eltokélt gonoszok vagy ostobdk jatékaként hullott a
pontjabol a lényeg az, hogy a késébbi kritika a regény elriasztd jellegében ratalalt épitd
mondanivaldjara, cselekményességét nem fitymalta tobbé lektir jellegiiként, megjelent a
Megbizhato uriember harmadik, majd negyedik kiadasa, a negyedik az ,,arany kdnyvek™ soro-
zatban, tehat a felszabadulast kovetd 30 év valogatott miivei kozott.

KL: - En azt hiszem, visszatérve arra, amit bevezetében mondtam, ha sziiletése pillanataban
kiilonosnek tint is ez a regény, gyakorlatilag a hid szerepét tolti be a 30-as, 40-es évek hazai
regénytipusa €s tjonnan felviragzott prozank kozott, és ezért is értékeli a 70-es évek kritikéja
ezt a konyvet, és ezért is fogadja még nagyobb szeretettel az olvasokdzonség.
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Kalnoky Laszl6 Baka utca cimii versérol

KL: - Kevés vers van a magyar irodalomban, amelynek kiilon sajat legendaja is keletkezett.
Kalnoky Laszl6 Baka utca cimii verse ezen kevesek koziil vald. Szerzdje a verset Vas
Istvannak ajanlotta, de szinte minden akkori bardtjuk megemliti emlékezésében. A tragikus
1944-es 6sz emberi ellenpontja: a baratsadg, az dsszetartozas, az egylitt szenvedés €s a mene-
kiilés vagyanak sohaja. Azoknak az életérdl szol, akik mast akartak, és mégis, akkor csak
ilyen, csak ez volt az ifjisag. De nemcsak egy barati kornyezetet 6rokit meg a vers, hanem
egyben a magyar antifasiszta lira egyik legszebb ¢€s legjellegzetesebb alkotasa is. Elmondanad
nekiink, mikor, hogyan keletkezett ez a vers?

KALNOKY: - A vers torténete a kovetkezd. 1944 nyaranak elején Vas Istvan, az ird és
késébbi masodik felesége, Kutni Marika a Baka utcaban béreltek lakast. A lakas tulajdonosa
egy Kapotsfy nevii oregur volt, és mert felesége ¢s fia a bombazasok eldl vidékre tavozott,
egyediil maradt a hdromszobas lakasban. Két szobat kiadott Vas Istvanéknak, mint rokon-
szenves, fiatal parnak, 6 pedig a harmadik helyiségben hizta meg magat. Hozza kell tennem,
hogy Vas Istvan akkor mar évek 6ta jo baratom volt.

KL: - Mikor kertiltél Vas Istvannal barati kozelségbe?

KALNOKY: - Elsé verseskotetem, Az drnyak kertje 1939-ben jelent meg, és ennek révén
ismertiik meg egymast személyesen. A kotet megjelenésekor még Egerben éltem, €s senkit
sem ismertem a fovarosi irok koziil. Mindazoknak, akiket tiszteltem és becsiiltem, dedikalt
tiszteletpéldanyt kivantam kiildeni. Ezért egy pesti utam alkalmaval folkerestem a Nyugat
szerkesztoségét, ahol Gellért Oszkar a cimek legtobbjét meg tudta adni. Sajnos, a tisztelet-
példanyokat tartalmaz6 boritékokra feledékenységbdl vagy szerénységbdl nem irtam ré a sajat
cimemet, Ugyhogy senki sem tudta véleményét velem koézolni vagy a kdtetet megkdszonni.
Csak Vas Istvan volt olyan leleményes, hogy levelét a kdtetemet eldallitdé Jové Nyomdas-
zovetkezet cimére kiildte, az pedig tovabbitotta hozzdm. Nemsokara meglatogattam 6t Buda-
pesten, és hamarosan Gsszebaratkoztunk. O ismertetett dssze tobbek kozott Radnéti Miklossal,
Déry Tiborral és sok mas iroval.

KL: - Els6 kotetednek mégis jelentOs visszhangja volt.

KALNOKY: - Elsé kotetemrél ahhoz képest, hogy egy ismeretlen vidéki koltd miive volt,
meglepden sokan irtak kritikat vagy recenziot. A Nyugatban Wedres Sandor emlékezett meg
rola, akivel ezek utdn levelezést is folytattunk, a Napkeletben Hegedlis Zoltan irt rélam
elismerden. Alairas nélkiili vagy csak kezddbetiikkel ellatott recenzid jelent meg a Pesti Nap-
16ban és a Nemzeti Ujsagban. A Pesti Naploban foltehetéen Karpati Aurél irta a recenziot,
mert a lap vasarnapi szdmainak megfeleld rovataban 6 irt ilyen révidebb konyvismertetéseket.
Az ismertebb nevii irokrél szolokat szignalta is, a fiatal kezd6két nem. Egyediil a Magyar Elet
cimt folydiratban marasztalt el némileg Szamosi Jozsef, aki tehetségesnek nyilvanitott ugyan,
de sajnalkozva éllapitotta meg, hogy koltészetemre rasulyosodik a Nyugat, foképp Babits
Mihaly és Szabd Lorinc hatasa. Ez meglepett, mert én fiatalkori verseimen sokkal inkabb
¢éreztem Baudelaire és Kosztolanyi Dezsd hatasat, Szabo Lorincét pedig egyaltalan nem, noha
ismertem ¢€s sokra becsiiltem koltészetét.

KL: - Mikor valt Vas Istvannal baratsagotok bensdségessé?

KALNOKY: - Igazan bensdséges baratsag akkor alakult ki koztiink, amikor Vas Istvan els6
felesége, Kassak Eti meghalt agydaganatban, és szomoruan lattam egy pesti talalkozasunkkor,
hogy a koltd mennyire maganyos. Megkérdeztem, nem lenne-e kedve lejonni egypar napra
Egerbe, 6 pedig 1940 tavaszan egy hétvégén valoban meglatogatott. Akkor jelent meg Villon-
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forditasanak els6 kiadasa. Ezt hozta ajandékba. Ma konyvritkasadg volna ez a kotet, de sajnos,
Budapest ostromakor sok mas konyvvel és egyéb holmival egyiitt eltlint lakasombol.

KL: - 1944-ben hogyan folytatodott baratsdgotok?

KALNOKY: - Kassak Eti az tigynevezett ,,zsidotorvény” szerint ,,6skereszténynek” szamitott,
ezért az ,arja-parja” néven becézett rendelet értelmében Vas Istvannak 1944 nyardn nem
kellett sarga csillagot viselnie. Menyasszonya, Kutni Marika is keresztény, sot falusi szarma-
zasu lany volt. Mindketten a Giraud konzervgyarban voltak irodai alkalmazottak. 1944-ben
Vas Istvannak felmondott a gyar mint zsid6 szdrmazasunak, de fél évig, a torvényes fel-
mondasi ideig még folyositottak a fizetését. Marika tovabbra is a gyarban maradt. A Baka
utcaban legalabb hetenként meglatogattam Oket. Jomagam akkor a Kisfaludy kdzben laktam,
a Corvin mozi kozelében. Egy nyari estén, 10 és 11 6ra kozott Vas Istvan és menyasszonya
becsengettek hozzadm, €s ¢jszakai szallast kértek. Elmondtak, hogy egy n6 a Giraud-gyarbol
foljelentette 6ket, és néhany napig letartdztatasban voltak a magyar politikai renddrség fogda-
jéban. Mar nem emlékszem, hogyan sikeriilt onnan megszabadulniuk. Hozzdm azért jottek
akkor este, mert a lakaskulcsukat csak masnap kaphattak vissza, nyilvan adminisztrativ okok-
bol. Természetesen készséggel ott marasztottam Oket éjszakara. Ehhez a ,,vendéglatashoz”
egy humoros eset is kapcsolodik. Mar csak planta tedAm volt akkoriban. Azt iszogattam
reggelire. Aki ivott mar kohdgés ellen herbateat, és valami két-harom fokkal rosszabb izl italt
képzel el, az koriilbelill sejtheti, milyen volt a planta. Szerencsére béven volt még rumom, és
inkabb plantas rumot, mint rumos plantat készitettem. Vas Istvanéknak is csak ezzel a reggeli
itallal tudtam szolgalni. Ugy latszik, tandcsom ellenére sem tettek bele elég rumot, mert csak
udvariassagbol dicsérték. Legkozelebb, mikor egy délutdn én jartam a Baka utcaban, Marika
ezekkel a szavakkal tette elém a teat: ,,.De ez valodi angol tea am! Nem planta.” En szinlelt
nagylelkiiséggel igy valaszoltam: ,,Nem baj! Ha nincsen planta, sziikség esetén a valodi teat is
megiszom.” Marika annyira felhdborodott ezen, hogy kijelentette, szerinte az ilyen ember
meg sem ¢érdemli a valodi teat, és el akarta vinni a csészét az orrom eldl. Szerencsére Vas
Istvdn megakadalyozta.

KL: - Ez a bizonyos planta tér vissza a kozos ifjisdgotokat idéz6 musicalben, az Egy szerelem
harom éjszakdjaban, a Ranki Gyorgy megzenésitette hires Planta-dalban.

KALNOKY: - Valéban, ennek az esetnek az emléke tér vissza Hubay Miklos és Vas Istvan
kozosen irt, 1960-ban bemutatott, Egy szerelem harom éjszakdja cimli zenés szinmiivének
egyik dalbetétjében:

Es telente

¢és nyaranta
nincs ital jobb,
mint a Planta.

KL: - Miben tudtal még segitségére lenni barataidnak?

KALNOKY: - Ezekre az idékre, akik akkor még nem is éltek, vagy gyermekek voltak, altala-
ban rosszul emlékeznek, illetve 0sszekeverik az id6sebbektdl hallottakat. Nemrég megleheto-
sen bosszankodtam, olvasva egy Vas Istvannal késziilt riportot, ahol a fiatal riporter nyilvan
félreértette a koltot, vagy rosszul emlékezett nyilatkozatara, mivel azt a mondatot adja a koltd
szajaba, hogy 1944 nyaran lefoglalta a Gestapo a konyvtarat, de hala az én kozbenjara-
somnak, visszakapta. Még aldomast is kellett fizetnie, a riport szerint, a zarlatot feloldo
nyomozoénak. Nos, a valdsag a kovetkezd. Az akkori szohasznalatban mind a német, mind a
magyar politikai renddrséget Gestapo néven emlegették. Nekem egyikkel sem volt semmi-
nemi kapcsolatom, nem is jarhattam volna hat kozben semmiféle tigyben. De koltébaratom
konyvtarat, helyesebben konyvtara egy részét nem is ezek foglaltadk le, hanem a Budapesti
Allamrendérség egyik keriileti kapitanysaga, amely egy feljelentés alapjan hazkutatast tartott
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a Giraud konzervgyar raktardban. Ma mar nem tudom megmondani, hogy Kutni Marika, aki
ebben az idoben még a gyar tisztviselondje volt, azért szallittatta-e oda Vas Istvannak sziilei
lakasan hagyott konyveit, mert félt, hogy a sziilok lakasat a hatésagok igénybe veszik mint
zsid6 lakast. Az is lehet, hogy a konzervgyar raktarat bombabiztosabbnak hitte, és tudta, hogy
ott a konyvek sorsat szemmel tarthatja. Az Allamrendérség a Beliigyminisztérium ald tarto-
zott, tehat mikor a konyvek lefoglaldsardl tudomast szereztem, megkértem egy rendér széza-
dost a Beliigyminisztériumban, akirdl tudtam, hogy nem sziveli sem a németeket, sem a nyila-
sokat, intézkedjék a konyvek iigyében. O még a jelenlétemben igen erélyesen ratelefonalt a
keriileti kapitanysagra. Ott megijedtek, amiért egyenesen a Beliigyminisztériumbol kaptak
telefonfelhivast. Azonnal feloldottdk a zérlatot, és a koltd visszakapta kdnyvtarat. Az, akinek al-
domast kellett fizetnie, vagy a keriileti kapitanysag egyik nyomozoja volt, vagy egy renddr altiszt.

KL: - Hogyan keriiltél a Beliigyminisztériumba?

KALNOKY: - A Beliigyminisztériumba nem valami titokzatos uton keriiltem, nem is azért,
mert apam a német bevonulasig Eger varos polgarmestere volt. A birdknak ¢és ligyvédeknek a
doktori diploma megszerzése utan még le kellett tenniiik az egyesitett ligyvédi-biroi vizsgat is.
Ezzel szemben a jogi vagy allamtudomdnyi doktoratus a kozigazgatdsnal a legmagasabb
allasok betoltéséhez is elég volt. Tekintélyi okokbdl rendszeresitették a harmincas években az
ugynevezett gyakorlati kozigazgatasi vizsgat, melyet haromévi kozszolgalat elteltével, jabb
harom éven beliil le kellett tennie minden kdzigazgatasi tisztviseldnek, aki doktori diploma-
hoz kotott allast toltott be. A Beliigyminisztériumban az volt a gyakorlat, hogy aki a vizsgat
kitlintetéssel tette le, behivtak egyévi probaszolgéalatra. Abban az évben, amikor én vizsgéaz-
tam, csupan egyvalaki tette le kitlintetéssel a vizsga mindkét részét. Harman voltunk olyanok,
akiknek csak az egyik vizsgdja sikertilt igy. Ezért abban az évben (1941-ben) mind a négyiin-
ket berendeltek.

KL: - Ez bizonyos védettséget jelenthetett akkor a magad és barataid szamaéra.

KALNOKY: - 1944. oktober 15-¢ elétt gyakran tudtam segiteni a barataimnak, de inkabb
csak kisebb ligyekben. Mikor a nyilasok atvették a hatalmat, néhany fiatalabb minisztériumi
tisztviseldrdl kideriilt, hogy a nyilaskeresztes part titkos tagja volt. Ezekbdl osztalyvezetdk
lettek. Elfoglaltak azoknak a helyét, akiket csak akkor menesztettek és helyeztek hazi drizetbe.

KL: - Miért tanultal jogot, amikor koltének késziiltél?

KALNOKY: - En tulajdonképpen azért végeztem jogot, annak ellenére, hogy mar kamasz-
koromtodl kezdve az ir6i palyat tliztem magam elé célul, mert féltem, hogy ha a bolcsészkart
végzem el, hosszabb ideig, esetleg 6rokre megrekedek egy vidéki kisvarosban mint kozép-
iskolai tanar, és tudtam, hogy a tobbi kisvaros is olyan fojtogatd szellemi 1égkort kényszerit
ram, akar sziilévarosom. Tudtam, hogy a tobbi kisvaros sem jobb Egernél. Tudtam, hogy
példaul Babits Mihaly is évekig tanarkodott vidéken, még az orszag olyan eldugott sarkdban
is, mint Fogaras. Juh4dsz Gyuldnak pedig sohasem sikeriilt févarosi tanari allashoz jutnia.
Apam tanacsara tettem igy, aki nem ellenezte ugyan ir6i ambiciémat, de természetesen nem
vehette biztosra, hogy ez sikeril is egy tizenhat-tizennyolc éves fiunak, aki mint koltd, akkor
még csak utanérzésekre volt képes, de kiemelked6t nem alkotott.

KL: - Es most térjiink vissza a vers idejéhez: milyen volt ekkor az ,,irodalmi élet”?

KALNOKY: - 1944 3szén az irodalom szétszorodott. Az irok koziil azok, akik nem voltak
szoros baratsagban, keveset tudtak egymasrol. En a negyvenes éveknek a felszabadulasig
terjedd elsé felében csak a Nyugatnak, majd folytatdsanak, az Illyés Gyula altal szerkesztett
Magyar Csillagnak adtam kéziratot. 1944. marcius tizenkilencedikén megszalltak Magyar-
orszagot a németek, a nem jobboldali lapokat, tehat a Magyar Csillagot is, hatosagi intézke-
déssel megsziintették. Még a folyoirat utolsd, kraddban maradt szdméaban, amely ma néhany
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konyvtar €s néhany ir6 féltve 6rzott kincse, még ott is olvashatod egy versem. A német bevo-
nulas utdn majdnem minden nevesebb ir6 elhallgatott. En sem publikaltam tobbé egyetlen sort
sem. Hogy milyen keveset tudtunk egymasrodl, arra jellemz6, hogy Komor Andras, a tehet-
séges prozaird Baka utcai tanydnkhoz kozeli hazban lett 6ngyilkos, de errdl mi csak napokkal
késobb értesiiltiink.

KL: - Valo6jaban hol is volt ez a ,,Baka utcai tanyatok™?

KALNOKY: - A Baka utca a Keleti Karoly utcat koti 6ssze Budan a Kis Rokus utcaval. Utdb-
biban egy hatalmas gaztartaly allt. Lehet, hogy ma is ott 4ll. Rég nem jartam arra. A gazgyar
egészen kozel fekiidt a Kapotsfy-féle lakashoz.

KL: - Tehat ott van a gazgyar kornyékén.
KALNOKY: - Igen, ott. A gazgyarat a versben is emlitem.
KL: - Azt hiszem, elérkeztiink oda, hogy megismerkedjiink a verssel.

KALNOKY: - Igen. Mert a versbdl aztan kideriil, hogy valamivel az emlitett éjszaka utan
szinte teljesen atkoltoztem magam is a Baka utcaba. Ennek megint kiilon torténete van.

BAKA UTCA
Vas Istvannak

Megborzongva oktober szelétdl,
az Ures haztelken fonnyado
gazndvényeket nézem, s az égbol
esdszini felhdk rongya 16g.
Olomsziirke mélabu lepett el.

0, ki tudna bivols ecsettel
atszinezni a kopar valot?

Sarga haz. Baloldalt all a gazgyar,
nagy kéménye fiistjét ontja rank;
udvarunkon vézna macska maszkal,
zsémbes albérlok larméja bant.
Elfuthatndl, s itt ragadsz a sarba.
Gytlold, mint én, gytilold ezt a sarga
hazat, melyben folvertiik tanyank!

Ha megyiink, kivancsi szem tapad rank.
Visszatériink, szomjas fiil figyel.
Kopasz aggastyan a hazigazdank,

ki a 1abtorldre ravizel.

Cseng6 szolal, reszket téle térded:

Mar nyomodban vannak, jonnek érted!
Napunk tétovan igy mulik el.

Ablakunkbdl minden este latjuk,
hogy gomolygd, kamzsés alakok
megragadjak tronfosztott kirdlyuk,
a vérpadra indul6 napot,

s az, fehérbol rézvorosre hiilve,
mint levagott fej zuhan az Grbe,
ahol nem teremnek csillagok.
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A sotétbe néziink. Néha tavol
hangokat hallunk: szitkot, sikolyt.
Fiilhasito larma kél a gyarbol.
Fiittyszo6. Durva férfihang rikolt.
Robajaval egy egész vonatnak,
sineken teherkocsit tolatnak.
Ebren alszunk. Nyeljiik az iszonyt.

Renddrspicli leskel biindtokre,

s mit kiszagldsz, nem csekély dolog.
Fenyeget a torvény bamba okle.
Almotokban csendértoll lobog.
,.Ekszert rejtegettek! Fajt gyalaztak!”
Ratok bélyeget siitott a latszat.

Viz le nem moshatja foltotok.

En a kort nyitott szemmel szeretném
nézni, batran és személytelen.

A salak kozt csillog-e nemesfém,
meghatarozna az értelem.

De az 0riilt szdzad zavaraban

barbar indulora 1ép a labam,

s szenvedélyek labdaznak velem.

S egyre 0rol, miikodik az elme,
mint a megvadult malomkerék.
Nem segit a bor, se nd szerelme,
nem kell zsiros hussal telt fazék.
Nem csabit a kétes idvii mennybolt:
Ki a f6ldon mindig idegen volt,
nem vigasztalhatja azt az ég.

Bar vihetne egy szigetre vagyam,
hol a béke és a csend 0rok,
melynek drnyado odzisaban
megnyugodhatnék az ildozott.
Régi estéink dertije hol van?
Harman fuldoklunk e bus pokolban,
kénszagu, maro langok kozott.

fgértem, hogy elmondom annak torténetét, hogyan keriiltem nemcsak mint latogatd a Baka
utcaba. A letartdztatds és szabadulds utan Vas Istvan és Marika kezdtek attdl tartani, hogy
esetleg szigorubb hatdsagi intézkedésekre is sor keriilhet. 1944-ben a Sztdjay-, majd a
Lakatos-kormany idején tortént mindez. Nem tudom biztosan, kellett-e mar akkor is varatlan
razziatdl tartani; abban sem vagyok bizonyos, biintették-e mar akkor is a magyar torvények az
ugynevezett ,,fajgyaldzast”. De tekintve a német megszallast, minden megtorténhetett. A fel-
jelentés is megismétlddhetett, melyet a koltd Icuska feljelent cimii verse 6rokitett meg. Szdval
mindketten kezdték bizonytalansagban érezni magukat. Félig én ajanlottam fel, félig 6k kértek
meg ra, hogy koltézzem hozzajuk. En akkor a Beliigyminisztériumban mint miniszteri segéd-
titkar teljesitettem szolgalatot. Olyasfélét terveztiink, hogy ha egy varatlan ¢jszakai razzia
jonne, ugy allitjuk be a helyzetet, mintha Marika és én tartoznank egymashoz. Azt allitanank,
hogy Marika Vas Istvan elhalt feleségének, Kassak Etinek a baratndje volt, és ¢ kérte meg ha-
lalos 4gyan, hogy torddjiink Pistaval. Azon is gondolkoztunk, hogy ilyen esetben a koltot el is
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rejthetnénk a lakasban. Kiprobaltuk az elészobdban allo szennyesladat. Pista 6sszekuporodva
belefért ugyan, de a ladafedelet mar nem lehetett racsukni. Kitaldltuk, hogy ha lebontanank az
egyik szoba cserépkalyhajanak tetejét, oda feliilrdl bemészhatna. Sohasem figyeltem meg
azel6tt pontosan egy cserépkalyha belsejét. Ugy képzeltem, beliilrd] iires fiit6tér az egész, és
csak egy nyilas vezet beldle a kéményhez. Mikor a felsé feddlapot lebontottuk, és megpillan-
tottuk a harantcsoveket, rajottiink, hogy oda még egy gyermek se bujhatna be. Ha pedig a
harantcsoveket is lebontanank, az egész kalyha szétesne vagy 6sszeddlne. Igy hat abbahagy-
tuk a munkat, a kalyhat egy deszkalappal fedtiik be. Szerencsére nyar volt, nem kellett fiiteni.

Nemsokéra a Baka utcai lakéas kezdett még jobban benépesedni. Vas Pista talalkozott valahol
a vérosban Orley Istvannal, a tehetséges prozairéval, aki 1944. marcius 19-ig, Magyarorszag
német megszallasaig a R4adio irodalmi osztalyan dolgozott, de a Magyar Csillag kritikai rova-
tat is nagyrészt 6 szerkesztette. Orley elmondta, hogy a német megszallds utin elhatirozta,
annak tartama alatt szabotalja a Radiénal a munkéat, mert nem kivant németbarat eszmék ter-
jesztésében részt venni. Orvosi bizonyitvanyt szerzett, és betegszabadsagot kért. A talalkozas-
kor a szabadsag ideje mar lejart, és Orley attol félt, keresni fogjak Molnar utcai lakdsan. Vas
Istvan meghivta latogatoba a Baka utcaba. Orley tobbszor is eljott, és egyszer olyan sokdig
beszélgettiink, hogy nem jart mar a villamos sem. Orley ott tdltdtte az éjszakat, egy foldre
helyezett matracon. J6l érezte magat nalunk, otthon pedig az emlitett ok miatt kényelmetleniil.
Fokrol fokra 6 is odakoltozott, tehat mar négyen laktuk a két szobat. SOt volt egy ideiglenes
szallévendégiink is, a kéthetenként megjelend Déry Tibor személyében. Neki viselnie kellett
volna a sarga csillagot, de azt mondta, képtelen magat sajat kezlileg megbélyegezni, emberi
méltosdgaban megalazni. Csakhogy igy szamiizte magat a sajat lakasabol. Ha nem hordja a
csillagot, valamelyik lako biztosan feljelentette volna. Tibor tehat bujdosni kezdett. Mint
mondotta, koriilbeliil tizennégy olyan baratja van, akiben feltétleniil megbizik. Ugy érzi, be-
csiiletesebb, ha megosztja kozottiik a feleldsséget, €s mindennap mashova jar aludni. De azt is
beismerte, hogy 0 is nagyobb biztonsadgban érzi magat az allando helyvaltoztatas allapotaban.
Ugy érzi, hogy ha keresnék a német vagy a magyar politikai rendérség nyomozoi, nehezebben
talalndk meg igy, mint hogyha éalland6an egy helyen tartézkodna. De voltak olyan vendégeink
is, akik sohasem aludtak nalunk. Ezek kozé tartozott Szécsi Janos, aki Az erdszak kora cimi
antifasiszta konyvet irta, de kevéssel a felszabadulas utan elhagyta az orszagot. Megfordult a
Baka utcaban Lossonczy Tamas festomiivész és felesége is. SOt emlékszem egy fiatal parra,
akik vellink egy hazban laktak, de masik emeleten. Ott is a fit volt zsido, a lany keresztény, és
emiatt csak 1945-ben tudtak héazassagot kotni. Ok egy légiriado alatt, az 6vohelyen egy
elkapott beszélgetésfoszlanybol kitalaltdk, hogy Vas Istvan és Marika is hasonlé helyzetben
vannak. Erre aztdn Osszeszedték a batorsagukat, és egy este becsengettek hozzank. Azontul
minden este feljottek, €s részt vettek a tarsalgasban. Ritkabb, alkalmi vendégeink is voltak,
ugyhogy esténként egész népes kor alakult ki.

KL: - Fiatalabb irok jartak-e ott nalatok, a Baka utcaban?

KALNOKY: - Nem. Lengyel Balazst és Nemes Nagy Agnest példaul akkor még csak Orley
ismerte koziliink. Besz€lt is néha roluk, de Vas Istvanék és magam csak a felszabadulas utan
ismerkedtiink meg veliik. Tehat 6k sohasem jartak a Baka utcaban, helyesebben nalunk.

KL: - Hogyan éltetek itt, a Baka utcaban?

KALNOKY: - En reggel elmentem a hivatalba, Marika a Giraud konzervgyarba dolgozni.
Pista Ogyelgett a varosban, néha beiilt egy kavéhazba, vagy otthon {ilt és olvasott. Nekifog-
tunk egy ko6zos vallalkozéasnak is. Vas Istvannal kettesben le akartuk forditani Jules Laforgue
véalogatott verseit. En mindossze harom verset forditottam le végiil, Pista nekifogott egy
hosszabb kolteménynek. Magyar cime Erzelmi vesztegzdr lett volna, de sohasem fejezte be.
Nyugtalanitobbak voltak az idék annal, hogy folyamatosan dolgozhattunk volna. Pista ezen a
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nyaron irta az 0sszegyljtott verseiben a Marciustol marciusig cimen megjelent ciklus legtobb
versét.

KL: - Es a haziur milyen szemmel nézett ratok?

KALNOKY: - Hat akkor hadd mondjak el még valamit néhai 6reg hazigazdank becsiiletének
védelmére. Vas Istvan és Marika elmondtak, hogy sokaig nem mertek az oregtrral bizalmas
beszélgetésbe kezdeni, mivel vilagnézetét, partallasat nem ismerték. Mikor ideiglenes letar-
toztatasukbol kiszabadultak, az oreg Kapotsfy elmondta, hogy miutan ket elvitték, két
nyomozo6 még sokdig ott maradt, atkutatni a szobakat. ,,Még legalabb masfél oraig itt kutattak,
csak azutan mentek el a disznok!” - kozolte az 6regur. Ekkor deriilt ki, hogy kezdettdl fogva
egylitt érzett azokkal, akiket lakasaba befogadott.

KL: - Mikor, milyen kériilmények kozott irtad a verset?

KALNOKY: - Mivel a Baka utca cimii versemet ezekkel a szavakkal kezdem: ,,Megborzong-
va oktober szelétdl...”, bizonyos, hogy a verset 1944 oktoberének elsd napjaiban vagy leg-
alabbis oktober elsé felében irtam. Emlékszem, hogy Vas Istvannak és Orleynek még a Baka
utcaban megmutattam. De 1944. oktober 15-e utan robbanésszerlien szétszorodott a tarsasag.
Vas Istvannak olyan buvohelyre volt sziiksége, amelyet nem kell ideiglenesen sem elhagynia.
Orley baratsagban volt a Riado utciban lako Ottlik Gézaékkal. Ottlikék, Orley kérésére, habo-
zés nélkiil készek voltak menedéket adni Vas Istvanéknak. Orley, mikor megkezdédott Buda-
pest ostroma, eldbb a Févarosi Operettszinhdz ovohelyén bujkalt, hiszen katonaszokevénynek
is szamitott, a kordbban emlitetteken feliil. Ott idegesitette a til zajos, bohém tarsasag, ¢és
végiil hazakoltozott a Molnar utcaba, ahol egy nappal a pesti oldal felszabadulasa eldtt halalos
bombaszilank-talalat érte. Mar a Baka utcaban is allanddan vele volt egy kézitaska. Mint
mondta, abban Orizte nyomtatdsban még meg nem jelent irdsait is. 1945 kora tavaszan,
Lengyel Baldzzsal, akivel kdzben megismerkedtiink, nyomoztunk a Molnar utcai hazban a
taska utan, de eredményteleniil. Pedig Orley egyszer azt mondta nekem, hogy a meg nem
jelent irasai jobbak az ismerteknél. Ezek tehat 6rokre elvesztek. Déry Tiborr6l nem tudom,
hol vészelte at az utols6 heteket. Az 6reg Kapotstyrol azt hallottam, hogy valami betegségben
halt meg az 6vohelyen. En is visszakoltoztem a Kisfaludy kozbe. 1944 novemberében mar
eldontott kérdés volt, hogy a hivatal Nyugatra telepiil ki. Koréztek a tisztviselok kozott egy
ivet. Azon olvashato volt a kitelepiilési szerelvények indulési ideje, és valamelyikre jelent-
kezni kellett volna. En azt irtam be, hogy egyaltalan nem akarok kitelepiilni. Ezért december
tizenotodikén torvényellenesen bevonultattak katonai munkaszolgélatra. De csak a Bevonulasi
Ko6zpontig jutottam. December huszonnegyedikén megallapitottam, hogy mar teljesen zavaros
a helyzet, és megléptem a Bevonuldsi Kézpontbdl, még mieldtt barmilyen alakulathoz beosz-
tottak volna. Hazamentem, 6sszecsomagoltam csekély élelmiszerkészletemet €s a legsziiksé-
gesebb ruhdkat, és egyik nagybatydmhoz koltdoztem a Vamhaz koratra (a mai Tolbuchin
koratra), aki végsziikség esetére mar korabban felajanlotta ezt a menedéket.

KL: - Hallhattuk a vers kozvetlen torténetét, és hallottunk a korrél, amelyben keletkezett.
Szdmodra mit jelent ez a vers?

KALNOKY: - Ezt a verset nem annyira miivészi alkotasként tartom emlékezetesnek, hanem a
torténelmi helyzet miatt, amelyben sziiletett, és annak a koltdnek a személye miatt, akinek
versemet ajanlottam, végiil mindazon barataim miatt, akiknek sorsdban hajlandé lettem volna
joban-rosszban osztozni, ha ez lehetséges lett volna. De Vas Istvant és még j6 néhany bara-
tomat sokkal nagyobb veszély fenyegette, mint engem, ugyhogy igazi osztozasrél nem
lehetett sz6, legfeljebb annak a kockazatnak vallalasarél, amire a baratsag kotelezett. Oket a
sors fenyegette nagyobb veszéllyel, én a kisebb veszélyt 6nként vonzottam a sajat fejemre.
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KL: - Mint bevezetésként mondtam, nemcsak a torténete miatt és nemcsak a barati aktualita-
sok okan - bar ezekért is -, de versed dnmagaban is egy torténelmi korszak egyik legponto-
sabb kifejezdje. Hogyan latod ezt most, visszatekintve a vers keletkezésére?

KALNOKY: - Feleletiil Gjbol idézem az el6bb teljes terjedelmében kozolt Baka utca cimii
versem egyik versszakat:

A sotétbe néziink. Néha tavol
hangokat hallunk: szitkot, sikolyt.
Fiilhasit6 larma kél a gyarbol.
Fiittyszo. Durva férfihang rikolt.
Robajaval egy egész vonatnak,
sineken teherkocsit tolatnak.
Ebren alszunk. Nyeljiik az iszonyt.

A larma tehat a gazgyarbol jott, amely - legalabbis a hdboru éveiben - ¢jszakai miiszakot is
tartott. De minket ez a larma valami sokkal borzasztobbra emlékeztetett. Tudtuk, hogy vidék-
r6l a zsido lakossdgot mar deportaltdk. Ha személyes tapasztalatunk nem is volt, tudtunk
annak iszonyu részleteirdl, a deportaltakra vard gadzkamrakrol is sokat hallottunk. Azt hittiik,
Budapest zsid6 lakossagénak elhurcolasa is kiiszobon all. Minket a gyarbol jovo durva férfi-
hangok ¢és a tehervagonok gordiilésének zaja a szerencsétlen aldozatokat a Németorszagba
indulé vagonokba tuszkold csenddrok parancsszavara, az allomasokrdl kigordiild szerelvé-
nyek zakatolasara emlékeztettek. En is, akit nem fenyegetett ilyesmi, barataimnak és millionyi
ismeretlennek végzetét véltem kisziirni ezekbdl a hangokbol. Ezt az éjszakai halélsejtel-
mekkel teli hangulatot csak az tudja lelkében folidézni, aki maga is atélte.
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Lakatos Istvan Irds a porban cimii versérol

KL: - Sajatos vers jelent meg 1949-ben, 4 Pokol torndcan cimi kotetben. Lakatos Istvan, a
fiatal, palyakezd6 kolt ebben a konyvében mérte fol eldszor a megeldzd sotét évek esemé-
nyeit. Az ostrom borzalmait hexaméteres kolteményciklus idézi fol.

Konyvében e hosszi versnek van egy halvanyabb parja is. Az emlék cimii elégia. E parvers
kiss¢ még suta stanzai a kotetzaro ciklusnak, 4 Pokol torndcan-nak elézményeit beszélik el.
Egy tizenhat éves kamasz elsd szerelmét, idilli vilagot kezdetben, amely tragédidba ful. Az
ugyancsak didk leany zsido, akit rajongo6jatol durvan elszakit a torténelem: csaladjaval egyiitt
deportaljak.

Az emléket a k61t harminc évvel késobb teljesen atdolgozta. A végsd valtozat 1981-ben meg-
jelent gylijteményes kotetének, az frds a porban-nak cimadé verse lett. Ebben a forméjéban a
koltemény méltan sorakozik mar Lakatos nemzedékének nagy emlékidézo, antifasiszta versei
mellé, amilyen példaul Pilinszky Janos Francia fogoly vagy Nemes Nagy Agnes Elégia egy
fogolyrol cimii kolteménye.

Bevezetdil nézziik a verset:

Mint puha f6ldon lanctalpak nyoma -
mint puha alsokarba égetett kék
lagerszamjegy, olyan mély, Maria,

olyan ¢les bennem ma is az emlék.
Futnék téle - nagyon f4j - de hova?

Ki tudna feledni els6 szerelmét?

Tiint hang suttog a mélyben, zig a falban;
kér, kérdez, korhol. Elnémithatatlan.

A kezdet - pazsit, part, patak - s6tétld
hattér eldtt még csupa fény. Padon,
sovényen harmat. Es ahogy a fény n,
megvillan szemben egy vizimalom.
Die schone Miillerin! Az elbeszéld

fél: nagyon is romantikus, nagyon
alt-Wien idillt fest. Hagyj el, kék virag,
ne helyzetdalt, irjunk elégiat.

Ambar ide valami tiszta dallam,

egyszerl és nyajas kép illenék.

1zz6 parazson 1ép a 1ab (alattam

z61d lap sziszeg), de fent boltives ég;

lent is az ég, a szélfehér patakban,

hogy tovabb fessem almunk szinterét -
Sehnsucht €¢s Ungeduld, még semmi banat,
az égen az 0sz csodaja varazslott.
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Micsoda nap volt! Az akvamarinkék
paraban hogy probaltdk mennyei
légtorndszmutatvanyukat a cinkék

- s pintyek, szajkok marionettjei! -

Majd langvoros, tlizsarga szarnyak ismét,
csiviteléssel volt a kert teli.
Borokabokrok agan, cser-tetoknek
legesucsan csuszkak, csizek kergetddztek.

Ezt szerettem, a geszteny¢k, a nyarfak
biztonsagat, lombjuk bolcs mosolyat,

a levelek koreografiajat,

ahogy boldog tanccal suhogtak at

a halalba, s a rigokat a hars-ag
hintdjan, ahogy ram szoltak: tovabb!

S meg-megvartak hatan a kerti padnak,
ha énekiikkel délre eltikkadtak.

Szépségével az ég a pusztulasnak

nemet mondani talan igy akart;

hdés bokrok, merész gyliimolcsok tusaztak
s arattak itt napra-nap diadalt,

s a fak angyalai, a legcsudasabb,
legrettenthetetlenebb madarak:
harkalyok, gerlék, gébicsek, melyek
orokre mar Téged jelentenek.

Ha lombokro6l, madarakrol beszélek,
Neked mondom most is, mint hajdanan;
roptiik irasjeleit csak Te érted,

¢s mintha mar f61ém is hajlanal;

de boldogsagabdl az elme ébred,

nincs z6ld madar tobbé az almatan.
Alom volt? Visszamérgezett az alom,
megrancosodott bennem ifjisagom.

Futni hozzéad, bolyongani azonban

a Zala-part foldatjain Veled,

vagy hallgatni, hogy’ ziignak a malomban
a buza- s rozs-0rl6 szerkezetek;

tilni szobadban, magyarazva hosszan
torténelmet, moralt, koltészetet:

ezert, barmily pokol vart rank a végén,
minden szennyével szazszor ujra¢lném.

De mégegyszer a malom. Voltaképpen
poros, kopar miimalom volt, noha
szorgos habok sodra hajtotta régen,
azért is épllt oda, ahova.

Szemem lobogni latta langfehéren
mégis, mert lett vagyaim otthona;
elsiillyedt szavaidat vizimalmok
zugjak tovabb, habjan viharzik arcod.
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Régi udvarhaz allt egy fiizfa barnas
arnyaban olt, a malomgat mogott,

- zsindelytetds, kdlépcsos, faverandas -
ablaka mindig lefiiggdny6zott;

zsido csalad, e part gazdai laktak s
Valaki, tudtam, vart: mikor jovok?
Apa-anya gyengéd ironiaja

tigyelt a vildgmegvaltd didkra.

A teremt6 Természet a kamaszba,

aki voltam, ép elmét iiltetett.

A hit lagy vigaszat azt megtagadta,
adott annal tobb kételyt hit helyett.
Homalyos templomok hideg unalma
térdem imara sose torte meg.

Tulzottan az anyag terméke voltam,
hogysem higgyek joistenben-koboldban.

Boldog, ki vallja: lelkekben-szivekben
a transzcendens 6roktol ott lobog;

én eredendoen voltam hitetlen,

amiota agyam gondolkodott.

Tudtam, ki jol tud kételkedni (s ennen
magaban is), nem szolgal zsarnokot,
blivolni azt zsarnok eszmék se fogjak,
az megveti e f6ldon is a dogmat.

Az a haz az egyenruhas vilagban

Eurdpa s a szabadsag volt nekem.

Gotbetlis konyvek villogtak viddman
polcokon, székeken, szekrényeken:

Schiller, akihez iskolaba jartam,

Storm, kire ott nyilt el6szor szemem -

német borra hol is lelt volna szomjam,

mint magyar zsidok kozt egy vén malomban?

Akkor mar irtam dramat, verseket,

vegyiilt benniik békén Kleist, Nietzsche, Goethe;
¢lményt kinalt béven a képzelet,

format a I¢lek 6nbizalma-gogje.

Versem azért batran langolt s epedt,

sejtetve, hogy - jenseits von Gut und Bose -

atélt néhany oly vihart e kebel,

amilyen se Grillparzer, se Hebbel.

Kedves, sznob ifjusag! Naiv-merészen
megvetni a balga kor blineit,

lépten-nyomon hirdetve, véleményem
kozerkolcsre, szokasra nem tekint;

mutatni aztan esszén, kolteményen,

egy mai Heine min heviilne itt.

Csodaltak amul¢ lany-szivek: ,,Erre

Babits is (vagy To6th? mindegy) biiszke lenne.”
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De igy valahogy nd s eszmél a szellem,
el6dok arca kozt igy keresi

- tal kényszer napjan, vagyban, szerelemben -
sajat arcat s mi rajta egyedi.

Mer-e lazadni majd béklyéi ellen:

itt valik el, sorsa nyujt-e neki

célt s rd reményt, vagy szolga lesz-e végil.

- Nekem Te kinaltad magad reménytil.

Mily cséabiton tornyoztal konyvre konyvet,
hogy biztatott sugarzé homlokod,

folinni minden cseppjét a gyonyornek:

ez a gyonyor Veled boldogodott.

Mi széthullo volt bennem, megkdototted,
azt szitottad, mi biiszke volt, konok.
Rajongasod nevelt. Felhétlen ég, Te,

mily fiistbe fult fényed, miféle télbe?

Mert jott a tél, folyokra jég fesziilt fel,
dértdl zorgott kiinn a szomoru sés,
kéményekbdl kelt égre néma fiistjel,
fazott mezsgyénk, a kakas-nadbugas;
az ujsagokban 0klomnyi betiikkel
csupa Gybzelmes Visszavonulas -
egyre riadtabbak, hallgatagabbak
lettek sétaink partjan a pataknak.

Mar vagtattak a honapok. A draga
szinek, a Reclam- s Insel-kdnyvsorok
bordas gerincén az arany, a sarga,
mind bdszebben, zordabbul villogott:
egyenruhan rangjelzés ferde savja.
Zongorad is (A gytlolt szin!) kopott,
sotét koporsoként vetiilt a falra.

- Két vergddo, komoly sziv felkavarva.

Marciusban Schubertre még figyeltiink.
A-dur szonata: fisz-moll szellemek
vandordala a kdd habjan felettiink,
andantino, a Korus fellebeg,

a f4jdalom marad csak, hangjuk eltiint...
Félbehagyom. Ajto, ablak remeg -

ének az uton most masféle harsog:
német csizmak verik lent rd a marsot.

Lattam a megalaztatast! A draga

szinek... igen, ez lett A draga szin,
kabatodon csillag: iszonyt, sarga

csillag vezérelt mar - wohin, wohin?

Es tobbé nem ismert barat baratra,

rokon rokonra, 6lt ismét Kain.

,»HUzzunk - horgott a cs6cselék - magasra,
htizzunk minden zsidét a ldmpavasra!”
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En nem mondottam soha teneked,

hogy szeretlek. Bent forrhat ez a szoban?
Sosem szoritottam ugy a kezed,

s ajkad folé csokra sosem hajoltam:

két kéz, csok, mondd, ehhez elég lehet?
Gyava voltam? Tizenhét éves voltam,
¢let, szent fény akkor a szerelem.

Ne haragudj ram ezért, kedvesem.

De most, csengd hangon, a semmi fatylan,
iszonyu évek ¢&jszakain at,

elkidltom, hogy szerettelek, dragam,
védjen e sz0, gyOzze le a halalt;

zenditse meg kozottiink, messzeszallvan,
a reménytelenség rideg falat:

ha tiszta és igaz maradt szavam,
tisztasagodtol lett homalytalan.

Aztan puskatus, aztan vagonok.
(Griinhut doktort elsiratta titokban
Kissné. ,,A tobbiért nem kar!” Zokog.
Konnye nyilas partjelvényére csorran...)
Zuhano testek nyoma, labnyomok

jelei a foldon. ras a porban:

es6 elaztatna, sz¢l felsGporné.

- Az isten sem torolheti ki tobbé.

Elhurcoltak. Hajlékony derekad
szOges drotok s koéfalak kozé torték.
Revolvercso kovette a nyakad,
mozdulatod vakité villanykorték.
Elektromos aram 6rzott. A vad
onkény kovacsolt bokad koré torvényt.
Héarom dekagramm kenyéren, tizen-
két dekagramm répan ¢ltél s vizen.

Folytassam? A fold megpenészedett,

¢s boritotta z6ld penész a foldet;

nem segitettek csodafegyverek:

az [télet villamai dorogtek.

»INem tart sokd!” - stigtak hatunk megett
a béndk, a vakok, ha visszajottek.

De bombék nyiltak a réten viragok
helyett, s embert himbaltak a faagak.

Mi ez? Miféle fagy dermeszt? Miféle
otromba csend emel korém falat?
Milyen vak kozony itél szenvedésre?
Hajoljak meg? Kiilonben igy marad?
Akkor a csend. A csend emel a fénybe.
Senkik nekem ne irgalmazzanak.

- Mint hold az égre, igy emelkedik
sOtét szivem tlindoklo szivedig.
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KL: - A vers ismerds, ¢s mégsem az. Fillembe cseng még 1949-es, Csillag-beli valtozata,
illetve ahogyan azt megismétli elsé koteted is. Régebbi kidolgozasa elnagyoltabb, nehézke-
sebb volt, az 1j pontosabb, szabalyosabb. Mindkettdbdl mar az elején sejteni lehet a tragédiat.
Itt azonban mind az idillt, mind a tragédiat hatarozottabb szinekkel fested, erésebb konttrok-
kal rajzolod. Mi inditott rd, hogy a hajdani szoveget ily gyokeresen atdolgozd?

LI: - Szaz oka van. Minden versemet egy ¢életen keresztiil irom. A régieket azért, mert fejlo-
dom, ¢és a hajdaniakkal - kiilonb6zé meggondolasokbol - mar elégedetlen vagyok. Az tjakra
pedig azért mondom, hogy azokat is régtdl fogva irom, mert minden 0 kdlteményemnek vala-
hogy, valahol megtaldlom csirdjat ¢letem egy korabbi szakaszaban.

Hogy a régiekkel miért vagyok elégedetlen? Soha nem etikai-tartalmi elhibazottsaguk miatt.
Visszatekintve palyamra, azt hiszem, egyetlen sort le nem irtam életem soran, amelyet erkol-
csileg ne vallalhatnék, ne vallalnék ma is. Mdas a helyzet a megformalas szinvonalaval, kezd6
korom felkésziiltségével.

KL: - Hadd szdljak kozbe. Ami verseid megformaltsagat illeti, elsd koteted egyik erénye
éppen témaid €s formaid szokatlan valtozatossaga volt. Hogy elérevessem, amir6l ma nyilvan
hosszabban is beszéliink majd, igy emlékszem, Szabo Ldrinc abban a levelében, amelyben
konyvedet megkoszonte, tobbek kozt formatudasodat is dicsérte - miért vagy mégis elégedet-
len kamaszkorod teljesitményével?

LI: - Joggal kérdezed. Mindenekel6tt: a versek forméja és megformaltsaga kozt - ebben egyet-
értiink bizonyara - kiilonbséget kell tenni. En 1949-es kotetemnek elsésorban megformaltsa-
gaval vagyok elégedetlen. Hogy magam is kozbevessek valamit: elsé konyvem huszonkét
¢éves koromban latott nyomdafestéket. A belefoglalt anyag tehat tizenhetedik és huszonegye-
dik ¢életévem kozt keletkezett. Még rovidebb ez az 1dd, ha meggondolod, elsé vallalt mun-
kaimmal huszéves koromban, 1947 nyaran léptem fol a pesti folyodiratokban. ,,Betorésemre”
az irodalomba, kolt6i fejlodésemre a nyilvanossag elétt igy alig masfél esztendd jutott. Ami
nevetségesen kevés. 1949 ugyanis - hogy az akkori szohasznélattal éljek - mar a fordulat éve
utan volt. A koaliciés id6k szinvonalas folyodiratai, ahol publikalhattam, a Valasz, az Ujhold, a
Magyarok, a Diarium, a pécsi Sorsunk stb. sorra megsziintek, azaz kezdetét vette a személyi
kultusz, a sematizmus kora. Ez az irodalmi (és torténelmi) periodus oly koltOkre-irokra, mint
én is, nem tartott igényt tobbé. Illetve tartott volna, ha teljesitek bizonyos kivanalmakat,
hiszen 1950 elején afféle ,,lassuk, mire megyiink vele” meggondolasbol az tjjaszervezett Iro-
szovetségbe is folvettek, én azonban 1949 kozepétdl 1954-ig egyetlen verset se publikaltam.
De 1949 januarjaban - utoljara - kiosztottdk még a Baumgarten-dijakat. Engem is kitiintettek,
elsésorban Schopflin Aladar javaslatara. Ekkor, egy pillanatra, orszagos figyelem fordult
felém. Ennek volt kdszonhetd, hogy tiistént jelentkezett egy konyvkiado, az Athenaeum:
azonnal megjelentetné verseskotetemet. Ha jol emlékszem, a vallalat egyik irodalmi vezetdje,
Kallay Miklos irta a felkérd levelet. Az anyagot egy honap alatt 6ssze kellett allitanom, ha azt
akartam, hogy a majusi konyvnapokra megjelenhessek. Be is nyujtottam a gépiratot, de el-
képzelheted, mily sietdsen Osszecsapva.

KL: - Mégsem az Athenaeum adott ki végiil.

LI: - Nem. Abban az id6ében sokkal kevesebb verseskotet jelent meg, mint manapsag. 1949
konyvnapjara 6t kolté keriilhetett mindossze a satrakba. Artamogatast verseskonyvek meg-
jelenéséhez az allam nemigen adott még. Az akkori Konyvhivatal ezért ugy hatarozott, afféle
tarsadalmi kozteherviselésként ezt az 6t koltot vallalja fel 6t nagy konyvkiadd. Az osztoz-
kodas eredményeként az Athenaeumra végiil Konya Lajos jutott, Honfoglalok cimi kotetével,
mig a Franklinra Benjamin Lasz16, akinek Orckké élni cimen 6sszegytijtott kdlteményei lattak
napvilagot akkor. Ok voltak az ,,6regek”. A harom elsé kotetes kolté pedig Nagy Laszld
(akkor még F. Nagy Laszlo néven) a Hungaridnal, Kuczka Péter a Révainal, én - mint leg-
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fiatalabb - a Danténal. A Dantéhoz mellesleg ugy februar-marcius koriil jutottam el, majus
végére mégis ott voltam a kdnyvesboltokban.

KL: - Ilyen gyors nyomdai atfutds ma mar elképzelhetetlen.

LI: - Isten csuddja volt akkor is. Nem a gyorsasag elsdsorban, hanem hogy egyaltalan megje-
lenhettem. Fogadta is baljos csond azt a kotetet. Emlékszem, a Varosi Szinhazban nyitottak
meg a konyvnapokat. Losonczy Géza volt az iinnepi szonok. ,,Kulturalis forradalmunk &t kol-
t6 verseskonyvét helyezi most az 1j olvasok asztalara” - mondta. Es felsorolt koziilikk négyet.
Az én nevemet ki sem ejtette. A napilapok ugyan - a Szabad Nép, a Népszava, a Hirlap stb. -
kurta kis recenziokkal megemlékeztek munkamrol, de az irodalmi folyoiratok (mar amelyek
léteztek még) mélyen hallgattak. Vagyis kritikai visszhangja konyvemnek alig volt mar.

Lett volna pedig még egy évem, vagy hat hénapom csak: sokkal jobb lett volna az az elsd
kotet. De meg kellett gondolnom, ha egy-két héttel is halogatom, évekre elodazddhat verseim
kiadasa. Aminthogy valoban ez tortént volna: ha akkor nem tudok megjelenni, 1956 el6tt nem
nyilt volna tobbé méd ra. Barataim, sorstarsaim, Nemes Nagy Agnes, Szabé Magda, Raba
Gyorgy, Lator Laszlo, Pilinszky Janos: mindny4jan csak 1957-58-t6l 1éphettek f6l ismét - én
Onaluk még késobb.

Visszatérve kérdésedre: a végsd simitast ezért nem tudtam elvégezni 1949-es konyvemen,
ezért kellett verseit évtizedek mulva jo kétharmad részben atirnom, illetve, mint az Irds a
porban esetében, amelyrdl most beszélgetiink, gydkeresen tjraformalnom.

Ehhez jarul még, én mindig dolgozom ugyan, de igen lassan. Ugy képzelem, a koltészet a
végsd tomorités miifaja. Verset nem akarok tobbet irni halalomig, mint amennyi egy atlag
vastagsagu kotetben elfér. Arra a lirai életmiire, amely 10-15 000 sorba nem szorithat6 be, az
esetek tobbségében gyanakodva tekintek. Ki mikor és mit iiltet vagy vet koltészetének tele-
vényébe, alkat kérdése persze, aminthogy az is, kiben mi ered meg. A buzabdl 6sztdl nyarig jo
kenyér valhat, és nem vezetne célra azon vitdzni, mi elébbrevalo: szemesterményt vetni,
amely egy éven vagy még rovidebb idon belill szarba szokken, vagy sz6l6t telepiteni, ami
joval késébb szolgalja meg faradozasunkat. Azt tudom csak, az én koltéi vilagom csonthéjas
gylimolcsfak talaja inkabb, ezért élmény ¢€s szdndék ndlam évek-évtizedek mulva fordul
termore legtobbszor, mint a diofa példaul. Hogy aztdn valaki ennek Oszi gyiimolcsét vagy
kemény fajat, arnyat ado lombjat vagy a sotét hattér eldtt fényrajzat méltanyolja-e inkdbb, az
olvasé dolga. Es az utokor titka.

KL: - Nehéz csakugyan megjosolni a jovét. A milttal konnyebb dolgunk lesz talan. frds a
porban cimii versed eldtorténetét nyomozzuk. Hogyan keletkezett?

LI: - Ehhez kdzvetlen multjanal, elsd kidolgozasanal valamivel messzebb kell visszamennem
az idében.

Irodalmi tajékozddasomat, probalkozasaimat illetdleg én elég koraérett kamasz voltam. Tizen-
négy-tizenot éves koromtdl kezdve Ggyszélvan semmi mas nem érdekelt, csak a zene ¢€s az
irodalom. Harmadik gimnazistaként, vagyis tizenharom évesen megismerkedtem elsd meste-
remmel, Sz6ll6sy Andrassal, Kodaly novendékével, aki akkor elsééves zeneakadémista és
magyar-francia szakos bolcsészhallgatd volt. Apam a nyari vakacidéra instruktornak fogadta
fol mellém a szegény zeneszerzdjeldltet: zongorara, francidra és matematikara tanitott. Bandi,
nevezhetem igy, hiszen mindmaig meghitt jo baratok vagyunk, mélyen hatott ram. Rola
hosszabban mégse beszélek most; hogy mit kdszonhetek neki, elmondtam masutt, és onélet-
rajzomban folidézem ismét. Epp megemlitem csak, zenei és irodalmi miiveltségem alapjait
egyarant ¢ vetette meg. Zongorazni késébb masoknal is tanultam, és vittem annyira, hogy
harom-négy év mulva mar Beethoven-szonatakat jatszottam, egy iskolai tinnepélyen példaul
opus 26-0s, nagy variacidos miivét. A zenehallgatas, de a zongorazas is napi szenvedélyem
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diakkorom ota. A pianindm fol¢é épitett polcokon tobb szaz kétet kotta sorakozik, alig mulik el
délutan, hogy ki ne nyitndm valamelyiket. Nem mintha j6 zongorista lennék - tanulééveimben,
amikor orakat toltottem naponta a klaviatara elétt, 6sszehasonlithatatlanul tobbet tudtam -, de
a magam 6romére, ami érdekel, mindent megszoélaltatok azért; és elég pontosan, csak gyakor-
las hianyaban, az el6irtnal sokkalta lassabban. Tarsasagban ezért mar nem szivesen produka-
lom tudoméanyomat.

KL: - Sz6116sy Andrast elsé mesterednek nevezted imént. Ki volt a masodik?

LI: - Masodik mesteremet, akit emlitenem kell, Schadl Janosnak hivtak. Hire életében se ter-
jedt tul a kisvaros hatarain, ahol €lt, bar a képzémiivészeti lexikonok €s a magyar avantgarde-
16l sz0616 kisebb-nagyobb Osszefoglalok szamon tartjak.

Schadl Keszthelyrdl szarmazott. Bernath Aurél kitiind portrét fest rola - baratsagukrél - 6n-
¢letrajzanak masodik kotetében. Kiilonds, kettds kotottségli miivész volt. Festd elsdsorban, a
huszas években tobbszor kiallitott még Budapesten, gyakran szerepelt Kassak folyoirataiban.
Felvillan az Egy ember élete lapjain is valahol: ,,Schadl Janos pedig szépen zongorazott” -
ennyit tart megjegyzésre méltonak szerepléseirdl Kassak. Schadl csakugyan szépen zongora-
zott, Sauer Emilnek, Liszt Ferenc tanitvanyanak volt ndvendéke a szdzadfordulon. Késébb
teljesen elsiillyedt sajnos, méltatlanul, mert bar igen egyenetlen szinvonalon dolgozott, képei-
nek jobbik fele, ha nem kallodik el ugyan teljesen hagyatéka, megdrizheti nevét. Amikor én a
tatai gimnaziumba jartam, zongoradrak adasabol tengette ¢letét. Novendékei foleg a piarista
konviktus bentlak6ibdl keriiltek ki. A botfiiltiekkel, a csak tri divatbol klimpirozgatokkal az
eldirt-megfizetett féloraknal tovabb egy percig sem torddott, akadt azonban egy-két tanit-
vanya mindig, akiknél nem nézte az idot. Kozéjiik tartoztam.

Korantsem kimagasld zenei tehetségem révén. A zongorazasban tisztes kozépszernél tobbre
akkor se vihettem volna, ha hivatdsomul zenei palyat valasztok. Amit Schadl Janos észrevett,
méltanyolt €s tovabbfejleszteni megkisérelt bennem, az elsdsorban a zene irdnti ahitatom
lehetett, Oszinte vonzodasom a klasszikus mesterekhez, beleértve a kortarsakat is. Anélkiil
hogy mai izlésemet visszavetiteni szandékoznék tizenot-tizenhat éves koromra, azt hiszem,
Osztondsen bar, de éreztem a kiilonbséget maradandé és romlékony, felemeld és hitvany zene
kozt.

Erre két évvel kordbban Szollésy Andras készitett eld. Ordkig tudtam hallgatni, moccanas-
talanul, ahogy végigzongorazta annak idején a Wohltemperiertes Klaviert, majd a Mikro-
kozmoszt. Bartok ifjabbik fia utdn - Bandi napra kész miiveltségének jovoltabdl - alighanem
az els6 voltam, aki zenei tanulmanyait, 1940-ben mar, a Mikrokozmosz fiizeteibdl kezdte
Magyarorszagon. Hogy mit hallok, mit jatszom, nem tudtam persze, illetve a szerzék neve,
hogy Bach vagy Bartok, akkor nem jelentett még szamomra semmit; csak arra emlékszem,
ami kemény billentésii Dehmal zongorankon délel6ttonként folcsendiilt, az valami egészen
mas, mint amivel addig taldlkoztam. S ez az egészen mdas nekem nagyon tetszik. Legfogé-
konyabb esztendeimben ivodott belém Sz6llésy Bandi meglepden széles repertoarja, azaz
nem is repertoarja - sose akart ¢ eldadomiivész lenni -, hanem ahogy ujjaival olvasta, fillem
hallatara, a zenét, a Fitzwilliam Virginal-Booktdl a Davidsbiindlertdnzéig és tovabb. Amivel
nem torddtem, amit elfeledtem aztan, mert még gyerek voltam, és negyedik gimnazista korom
kiiszobén persze hogy szivesebben pingpongoztam vagy kerékparoztam én is, mint hogy
haromszo6lamu invenciokat hallgassak.

De a teljes igazsag mégsem ilyen egyszeri. Mert amikor Sz6ll6sy Bandi jatszott maganak,
nekem, akkor nem gondoltam sem sakkpartikra, sem kirandulasokra, akkor csakugyan le-
kotottek a passacaglidk és courante-ok; csak egy idore eltemetddott, elsiillyedt bennem annak
a nyarnak, 1940-nek, szivérleld zenei ¢élménye, hogy két évvel késdbb, amikor ismét kivalod
mester tanitvanya lehettem, egyszeriben minden olyan ismerds legyen eléttem, €és - ha
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Scarlatti, ha Field, ha Debussy - oly magatdl értetédden természetes, mintha csecsemdkorom-
tol kezdve rajtuk nevelkedtem volna.

Schadl Janos zenedélutanjai kamaszkorom legfelhtlenebb, legmaradanddbb orai voltak.
Tavol a sziiléi haztol, egy papi neveldintézet bentlakdjaként, soha, pillanatra sem éreztem
masnak magamat, mint rabnak, €és azt a bezartsagot, azt a fogolyallapotot, szabadsagom kor-
latozasat gy gyliloltem, mint kés6bbi életem valddi bortoneit - ennek néhany oras enyhiiletét
jelentette szamomra Handel és Mozart, azdta jelent egyet bennem zene és szabadsag, iroda-
lom és szabadsag, miivészet és szabadsag. Ahogy Sz6ll6sy Bandi, Schadl se zongorazni tani-
tott csupan, még csak nem is zenére elsésorban. Beszélgettiink festészetrdl, koltészetrdl. En
kérdeztem egyre, 6 felelt, és nemegyszer tobb volt a sz6 koztiink, mint a hangzé muzsika. Es
faggattam ismét, 0 pedig verseskoteteket adott kezembe valaszul, koltoket, akik a tankony-
vekben alig vagy egyaltalan nem szerepeltek. Hozta a képzOmiivészeti albumokat, lapozgatta,
kommentalta nekem kedvenceit. Amikor Beethovenre kertilt sor, el kellett olvasnom Lichten-
berg Emilnek a mester zongoraszonatairol irt konyvét. Bachhoz el6bb Hammerschlag Janos
konyvecskéjét, késdbb nagyobb igényli 6sszefoglalokat, Schweitzerét példaul.

,»Azt hiszi, tud barmit Beethovenrdl, aki eljut a Fiir Eliséig, vagy megtanul a tanévben egy-két
szonatat, még ha egy iskolai zarovizsgara elfogadhatéan is? Ahhoz, hogy értsen hozza, ismer-
nie kell mind a harminckett6t. S nemcsak a szonatdkat, hanem a Bagatelleket, az Ecossaisé-
ket, a Varidciokat, sOt a versenymiiveket is. A zongoraversenyeken til pedig mindazt, amihez
csak hozzafér: szimfoniakat, vonosnégyeseket, a mester egész életét. Es még ez sem elég. Ta-
nulmanyoznia kell eldszor kortarsait, aztan elédeit, késébb utdkorat. A teljes zeneirodalmat, a
teljes zenetorténetet; illetve ami belefér ebbdl egy véges emberi életbe. Ezzel parhuzamosan
pedig a zene elméletébe, esztétikdjaba is bele kell asnia magat.”

Masnapra elhozta Szabolcsi Bence zenetorténetét, kdvetkezé héten a régi Vilagkonyvtar
Wagner-kotetét (Miivészet és forradalom), késObb Schumann leveleit. Ismét kérdezett, ismét
magyarazott, néha az egész 6ran oda se engedett a zongorahoz, hanem 0 jatszott.

»Maga kolto akar lenni. Gondolja, az irodalomban masképp van? Halélaig egy jo sort se fog
leirni, ha a jo koltéket nem ismeri. Ha, akiket ismer, nem tudja belehelyezni az irodalom
folyamatéba, torténetébe. S akkor nem besz¢ltiink még a miivészetek szoros Gsszefliggéseirol,
érintkezési pontjairdl, a miivészetek testvériségérél. A huméanum és a miivészetek testvérisé-
gérdl. Nézze, kérem, én biztos vagyok benne, hogy az a zeneszerzo, aki nem tudja megkiilon-
boztetni Degas balerindit Fried Pal tdncosnditdl, annak tiz jo taktust se talal egész életmiivé-
ben. Es az a kolté, aki egyforman szereti Lehar Ferencet és Verdit, vagy akinek teljesen
mindegy, hogy a Csardaskiralyné sz6l a radidban vagy a Don Juan, az soha egyetlen elfogad-
hato strofat se tud elkovetni.”

Megint visszalépve tizenharom éves koromra, gy latom, SzOll6sy Andras pedagdgidja
Schadl maédszerével meglepd, egymast kiegészitd rokonsagban allt. Schadl Janosnak persze
konnyebb dolga volt, 6 tanitasait egy érlel6dé kamasz magasabb értelmi szinvonalahoz igazit-
hatta, mig Bandi egy félig gyerek csapong6 figyelméhez. Ugyanakkor a tizenéves gyerekben,
majd kamaszban észrevettek mindketten valami naivan sajatosat, valami nem hétkoznapit,
ami eltért a teljesen szokvanyostol, ami barmily kezdd fokon, barmily alakulatlanul és fejlet-
leniil még, de egyéninek és egyszerinek latszott. Els6sorban a fantazia messze burjanzo
¢lénksége révén.

KL: - Es honnan tudtak, hogy koltd akarsz lenni, hogyan keriiltél kozel az irodalomhoz?

LI: - Nalunk otthon igen sok ceruza, papiros, indigo, radir akadt mindig: apam takarék-
pénztarban dolgozott, és az irodaszerek ugyanugy természetes fogyodeszkoznek szamitottak
haztartasunkban, mint a tej vagy a kenyér. Apdm harom-négy napilapra is eldfizetett - szenve-

59



délyes tjsagolvasé volt -, jaratta emellett a Szinhazi Eletet és az Uj Id6ket, nekiink, gyere-
keknek pedig eldbb a Tiindérvasart, késébb a Zaszlonkat, majd a Magyar Cserkészt. Engem,
elemista éveimben, kiilonosképp a Szinhazi Elet gyermek melléklete, a Sicc urfi kalandjai
ragadtak meg - ezek végeérhetetlen képregények voltak, és én utdnozni kezdtem 6ket. Kezdet-
ben csak masolgattam, aztan tovabb széttem a térténetet. De tigy nyolc-tiz esztendds koromtol
kezdve mar nem elégitettek ki a mesék. Attol kezdve Marryat kapitany, May Karoly, Verne
Gyula és talan Pajeken J. Frigyes hatasara az érdekfeszitobb, izgalmasabb kalandokra tért at
rajzmiivészetem. (Hogy Pajeken J. Frigyes kicsoda, azéta se tudom sajnos, de Bob, a hod-
vadasz ¢és Bob, a varosalapito cimii indiankonyveit nagy becsben tartottam.)

Negyedik elemista koromban mar tobb szaz képbdl allo regényekkel dicsekedhettem. Apam
nem gyozte szenvedélyemet, hogy minden féltett miniszterpapirjat, meritett levélpapirosat
napok alatt telerajzolom szines képeimmel. Kezdte hazahordani hat a takarékpénztar kimust-
ralt, vaskos lizleti konyveit. Legtobbjiikben a lapok egyik fele volt csak beirva, az atellenes
oldal iiresen allt, széles teret nyitva képzeletemnek. A beiratlan lapokat négy mezdre osztot-
tam, egy kép keriilt mindegyikbe; alattuk helyet hagytam néhany sor szovegnek is.

Es elkezdddtek a kalandok. Bérharisnya osszemérte erejét Hatteras kapitdnnyal, Robinson
szigetén. Winnetou kiterjesztette tevékenységi korét a sotét Kongora, ahol megmérkézott a
gorillakkal és magaval Tarzannal is. Old Shatterhand valogatott indidnjaival a székelyek
segitségére sietett, igy folényesen megnyertiik a vilaghaborut, az Eiffel tornyon magyar zaszlo6
leng azota is.

A képek néha 6nmagukért beszéltek, tobbnyire azonban szoveg is allt alattuk (vagy kigyozott
ki a szereplok szajabol). Milyenek, mar nem tudom, de igen tomorek lehettek, mert a kép
hosszas magyardzatot nem igényelt, nem tirt. Erényiik vagy inkabb jellegzetességiik abban
allt: minden mondat, amelyet leirtam, képpel is megrajzolhat6 volt, és forditva. Regényeim
hosszusagat mindig a rendelkezésemre 4ll6 tizleti konyv szabta meg. Ha szdz iires oldalt talal-
tam, négyszaz, ha tobbet, olykor ezer képet is 1étrehoztam. Vigydzva, hogy az utolso lapot is
kitoltsem, illetve hogy ott feltétlen befejezzem a kalandokat, barmilyen deus ex machina aran.

Ezekkel a munkdimmal csaladi korben, de tdvolabbi rokonok és ismerdsok eldtt is nagy
sikereket arattam, apam biiszkén mutogatta mindenkinek zsenialis fia alkotasait. Csak abban
nem tudtak megegyezni: a csodagyerek elemistdbol 1j Munkacsy Mihdly lesz-e vagy j
Jokai?

A sikerek jo ideig folytatodtak még elsd gimnaziumi éveimben is. A rajzolgatast addigra
abbahagytam, képzeletem jatékai most mar iskolai dolgozatainkban kerestek méltobb teret
maguknak.

Harmadikos lehettem, amikor magyardran tanarunk a kovetkezd cimet irta a tablara: A farkas-
kaland, ahogy Toldi Miklos elmeséli. Ez volt a téma, errdl kellett 6tven perc alatt két-harom
oldalt lekdrmolni flizetiinkbe. Merészet gondoltam. A magam dolgozata f6l6tt ekként valtoz-
tattam meg a cimet: A farkaskaland, ahogy az apafarkas elmondja. Irasmiivem tartalmat
koriilbeliil igy foglalhatnam ossze:

Gyanutlanul pihentiink mi, éhes, szegény csikaszok a nadasban, amikor feltiint egy nalunk
haromszorta magasabb, vaderds martaldc, Toldi Miklosnak hivtak, ahogy késébb megtudtam.
Durva csizmaival belegazolt csaladi fészkiinkbe, legkisebb fiam 14bat el is torte €les patko-
javal. Persze hogy fellivoltott a feleségem, és odakapott a zsivany labszardhoz. De szopos fiait
védte csak. Tobb sem kellett az elvetemiilt latornak, folkapta feleségemet, hatsd labainal
fogva megporgette, és sajat édesanyjuk tehetetlen testével verte agyon artatlan kolykeimet.
Hiaba rohantam segitségiikre, engem is halalra vert - azaz csak hitte, hogy halalra, mert félig
doglotten bar, valahogy életben maradtam, €s magamhoz is tértem késobb. Iszonyatomra,
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védtelen ivadékaimat és szeretett feleségemet addigra kimulva, vériikbe fagyva talaltam. En
magam is honapokig szenvedtem, mig csontjaim Ugy-ahogy Osszeforrtak. Elvanszorogtam
ordas édesanydmhoz a szomszéd zsombékba, neki mesélem most ezt a vérlazitd gyilkossagot,
de nem tud vigasztalni, sirunk, gyaszolunk mindketten. Ugyan mit vétettiink mi ennek az
embernek, hogy benniinket, gyongébbeket ilyen kegyetleniil kipusztitott?! Hat ez a vitézség?
Nevezhet6 hdsnek egy ilyen haramia, mint a hires-neves Toldi Miklds?

A dolgozattal frenetikus sikerem volt. Tanarunk, méltanyolva eredetiségemet, jelest irt elme-
futtatdsom al4, felolvastatta velem, és az osztaly elé példaképiil allitott. Bocsasson meg érte
Arany Janos.

fgy kezd3dott irosagom - verseket akkor még nem koltottem - ilyen és efféle sikerek utan tiint
ol életemben SzO110sy Andras.

Atlapozta képregényeimet, beleolvasott iskolai fogalmazvanyaimba, fejét csovalta vagy hiim-
mogott, mosolygott vagy toprengeni latszott. Kivalt regényeim cime gyakorolt ra mély benyo-
mast. En magam ugyanis nem adtam cimet munkaimnak, ezt teljesen foloslegesnek véltem,
hiszen bele kell csak tekinteni rajzaimba: az olvasé azonnal tudja, mir6l van sz6. A Posner-
cég régi foliansai azonban, amelyeket apam az irattarbol hazacipelt szamomra, mind viseltek
cimet. En pedig ugy tapasztaltam, teljesen mindegy, az all-e a konyvon: Az Eziist-t6 kincse
vagy Az inka oroksége, ha mindketté ugyis Winnetourol szol. Leghosszabb regényem tehat,
amelyben az apacs ¢€s irokéz torzsek Osszefogtak, és bevéve New Yorkot, kilizték Oseik
foldjérdl a gaz jenkiket, ezt a cimet viselte: Uzleti kéltségrovancs. Amelyikben pedig a hodito
Robur magyar huszarok segitségével folrepiilt a Holdba, s ott Hungaria néven varost alapitott,
annak Folyo évi kiadasok volt a cime. A Bevételi naplo nagy tengeri litkdzetrdl szolt kinaiak
¢s indianok kozt, utobbiak gydzelmével.

Sz6l16sy Bandi, gondolom, perceken beliil atlatta: neki itt joval bonyolultabb feladata lesz,
mint hogy a francia fonévi igenév mult idejli alakjanak titkaiba bevezesse tag képzelmi tanit-
vanyat, vagy hogy tiirelmesen megmagyardzza a hangzatkotések forditasait f6- és mellékhar-
masok segitségével. Tekintetét végigfuttatta hat konyvespolcomon, a May Karolyokat,
nagyon szeliden, folnyaldbolta és a hats6 sorba siillyesztette. Oda keriilt 4 kis lord, az Igloi
didkok, oda Donaszy Ferenc ¢és if]. Gadl Mozes; oda minden kottdm szinte, a Klingendes
Alphabet, Schmitt ujjgyakorlatai, az titott-kopott, nagyon is vegyes Sang und Klang-albumok,
a derék Chovan Kalman zongoraiskoldja és ki tudja, mi még.

»Holnaptol mast olvasunk, mést jatszunk.”

Futtdban apam konyvszekrényét is atvizsgalta. Ez a csillogd-fekete, haromrészes, iivegajtos
faragott monstrum uriszobankban diszelgett. Apam irodalmi miiveltsége Herczeg Ferencig és
Zilahy Lajosig terjedt. Falujaré tigynokok soztak ra idonként kiillonbozd sorozatokat. Harom-
négyszaz konyve a centenariumi Jokai elsé o6tven kotetébodl, a teljes Pallas-lexikonbol, nép-
szerli orvosi konyvekbdl és lektiirokbdl allt. Verseskonyv kettd ha akadt, a Petdfi és az Ady
Osszes. Legértékesebb még a Franklin Tarsulat Kiilfoldi Regényirok bordd sorozatanak
né¢hany tucat kotete lehetett. Apam sokat olvasott ugyan, de szenvedélyesen egy témakor ér-
dekelte. 1900-ban sziiletett, s a vilaghaboru utols6 esztendejének végén hivtak be katonanak.
Egy kis cseh garnizonban kezdték kiképezni évfolyamtarsaival, mire azonban a hathetes
kiképzés befejezédott, Gsszeomlott a Monarchia, igy nem keriilt mar ki a frontra. Epp ezért,
vagy ennek ellenére, mélységesen érdekelte minden, ami az elsé vildgégésre vonatkozott, s
minden regényt, emlékiratot, népszeriisitd6 munkat megvasarolt, amihez hozzajutott, ami arrdl
a haborurdl szolt, amelybdl ¢ kimaradt. Az alsé rekeszekben ott sorakoztak A nagy hdaboru
irasban és képben album alaku kotetei, mellettik a Hat [0 negyven embertdl a Szibériai
garnizonig és a Fekete kolostortdl A Cseka pincéinek titkaiig mindenféle regény és haboruas
napld6, irodalmi alkotasok, szemetek vegyesen.
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Apam konyvtara engem nem nagyon érdekelt, két-hdrom sorozat kivételével. 4 nagy haboru
irasban és képben albumait elemistaként igen szerettem. Kizarélag képeiért. A mélynyomasu
¢és egyszinli miimellékletek, a szinnyomatok és szovegképek ¢lénken foglalkoztattak fantazia-
mat, kivalt Helbing Ferenc s a nem tudom mar, milyen nevi tisztes rajztanarok és illusztra-
torok izgalmas grafikai. Bel6liik tanulgattam siillyedé hadihajokat, égé repiildgépeket, Ossz-
tiizet zuditod agyukat €s kiilonboz6 csatajeleneteket papirra vetni, amit képregényeimben aztan
ugy-ahogy azonnal hasznositottam. A Pallas-nagylexikon tizenhat kétete pedig allando olvas-
manyom volt. (A Franklin-regénytar joval késobb.)

E nagyon vegyes anyagban véletlenségb6l megbujt néhany francia és orosz remekiro is.
Nevelgetésemet-csiszolgatasomat SzOll6sy Bandi ezekkel kezdte. Ponyvak és félponyvak
helyett eloszor Lesage Gil Blas-jat nyomta kezembe. ,,Ez kalandregény szintén, de figyeld
meg, milyen mulatsdgos. Jov0 héten majd olvassuk francidul is.”

Gil Blas de Santillane kopésagai napok alatt meghoditottak. Akkor varatlanul két Dosztojevszkijt
kaptam, a Golyadkin ur hasonmasat €s a Sztyepancsikovo és lakosait. A Sztyepancsikovon
egyliitt hahotaztunk (ma is nagyon szeretem), a Golyadkin urat nem értettem egészen, mégis
ez ragadott meg mélyebben. Kiilonosen a forditdé bevezetdje, amely a kdvetkezd szavakkal
kezdoédott: ,,Engedje meg az olvasd”. Ez a fordulat annyira megtetszett nekem, hogy attol
kezdve minden - tizendt éves koromig irt - regényemet én is igy kezdtem: ,,Engedje meg az
olvas6”. Sok egyéb kifejezés, sz6 megragadt még bennem. Novelldimban, hazi feladataimban
eldszeretettel alkalmaztam késobb, hogy ,,hovatovabb” és ,,ujfent”. Mert tizendt-tizenhat éves
koromig elsésorban prozat irtam, foleg elbeszéléseket, kritikakat.

KL: - Es mikor kezdtél te magad is irni?

LI: - Szegény Schadl Janosnak nemcsak zongorazasomat kellett végighallgatnia, minden
ordjan egy-egy novellamat is taskdjaba csusztattam, hogy kovetkezd alkalommal szigort
biralatot mondjon majd. Kérlelhetetlen volt csakugyan, tizrevalonak itélte legtobbjiiket, bar
igen szo6fukaron, olykor egy-egy gesztussal csak. ,,Hozom vissza a maga novelldjat. Ez pedig
itt egy Thomas Mann-elbeszélés. Olvassa egymas utan mindkettét. Aztan vonja le a kovetkez-
tetést. Most pedig kérem a Haydn-szondta allegrgjat.”

En azonban kezdtem publikalni mér. Egyik hazi feladatunk témajaul azt kaptuk, irjunk a ro-
mai virtusrdl. Tandrunk elmesélt azon nyomban egy meghat6 torténetet: a pompeji dsatasok-
ban, a varoskapu mellett rabukkantak az o6rt all6 katona lavaba koviilt holttestére. O, amikor
kozelgett a hamuesd, akkor sem hagyta el 6rhelyét. A tetem lathaté ma is a mizeumban. Ezt a
tragédiat mondja el ki-ki tulajdon szavaival. Mar nem tudom, latin- vagy magyarérara kellett-e
irasba foglalnunk a magasztos eseményt. Magyarbol elsés koromtol érettségiig mindig szin-
jeles voltam, tanarunk télem bizonyos extravaganciat ezért eltiirt. Eltem vele, s koriilbeliil a
kovetkezOképp alakitottam at a torténetet:

All a marcona hadfi Pompeji kapujaban, amikor felbukkan a varos legszebb kurtizanja. Incse-
legni kezd vele. ,,Ugyan ki ellenérzi, hogy itt allsz-e vagy sem? Parancsnokod ndévéremmel
mulat. Gyere a kozeli erdobe, szerelmeskedjiink inkabb.” A légionarius lerakja fegyvereit,
megy a szép Chloé¢ utan. Egymasra borulnak a ciprusok tovében, amikor kitér a Vezav. A
lany sikolt: Ments meg, megfulladok ebben a hamuesdben! A vitéz azonban magéval térédik
csak. Rohan a varosba, hogy 6sszekapkodja megtakaritott zsoldjat, aranyait, aztdn irany a
kikoto, valamelyik menekiilé galyara folfér bizonyara. De épp a varoskapundl 6t is elonti a
hamu (vagy lava). Ott ful meg, mi pedig kétezer év utan iinnepeljiilk most mint a kitartas, a
férfiassag, a jellemszilardsag mintaképét.

Milyen osztalyzatot kaptam a dolgozatra, erre se tudok visszaemlékezni, arra igen, hogy meg
se varva az osztalyzatot, elkiildtem a Tatatdvarosi Hirlap vagy A Mi Lapunk szerkesztdjének.
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A lap, kovetkezd szdmdaban, azonnal kozolte. Ez valamikor az 1942-43-as tanévben lehetett,
nem tagadhatom le sajnos, haldlom utan a filologusok tigyis eldassak. (A tobbivel egyiitt, mert
akad még néhany hasonld.)

Ezt adtam, azon nyomdaszaguan, Schadl Janos kezébe. ,,A fickd kétségkiviil originalis -
tiin6dott, mintha nem hozzdm szélna. - De azért még ebbdl se lehet biztosan tudni, mi lesz
beldle. Valami talan lesz” - tette hozza elnézoen.

Egy fugat kellett a klaviatira folott elemeznem aznap. A valasz a témara a masodik szélam-
ban, természetes hangfokan, konszonanciaval kezdédott. En azonban elégedetleniil, hogy
remekmiivemért €épp az nem lelkesedett eléggé, akinek véleményére legtobbet adtam, harma-
dik lejatszasnal is egy modositott hangra tévedtem. ,Mi az, kérem, unja?” ,,En harom dolgot
unok csak, maestro - valaszoltam dacosan. - A tornaorat, a dzsesszt és a szentmisét.”

KL: - Hallanank err6l valamit részletesebben?

LI: - A sportokat valoban kiiktattam érdeklddésem vilagdbol. Kirandulni, kerékparozni
szerettem, sétalni még inkdbb - ma is hosszan barangolok minden délutdn kutydmmal, Dorka-
val -, s tulajdonképp egészségesen, mértékletesen €ltem, ifjan €ppugy, mint azota: komoly
betegség nem vert le még labamrdl; de soha futball-labddba nem rugtam, tornaszmutatva-
nyokban, a testi eré vagy ligyesség fitogtatdsaban gyonyorkodni nem tudtam (a legnépszertibb
efféle események, az olimpidk is teljesen hidegen hagytak), nem hiszem, hogy eddigi életem
hozzavetdleg félmillio 6rdjabol sportmérkdézések vagy versenyek akar ot percig foglalkoz-
tattak volna.

Kiizdok és szurkolok 6romeit azonban kdzdnnyel tekintettem csupan. Viszonyom az tigyneve-
zett konnylizenével - operettel és magyar notaval, rockkal és popzenével, beattel és a dzsessz
valfajaival - mar egészen mas. Mondhatndm, a legdiszharmonikusabb. Amiota Sz6ll6sy
Andras felnyitotta fillem az els6 preklasszikus meniiettekre €s toccatdkra, a szalontancokat, a
limonadémuzsikat mind fokozottabban s oly mértékben gyiiloltem, ami mar-mar beteges
tulérzékenység jele. Pillanatig se tudtam, tudom elviselni a radid tanczenei koktéljait, a
slagereket €s kivansagmiisorokat. Oly indulattal csavarom el vagy kapcsolom ki a késziiléket,
ha csak egy taktus felhangzik bel6liik, hogy csoddlkozom néha magam is, mi sért ennyire az
efféle alantassagban, mikor Iépten-nyomon tartogat a vildg ennél borzadalyosabb fenyegeté-
seket is. Nem tehetek rdla, ez a fajta hangelegy, legyen szerzdje a maga mifajaban jonak
tartott Offenbach vagy Lehar, megvetéssel tolt el; a falakat attoré agressziv gépzenében pedig
a vilag agresszivitasanak jelképét érzem mindig. S itt nem tudok elnézd lenni. Szeretek meg-
érteni-megbocsatani minden emberi gyengeséget: ezt nem akarom érteni, az aréna-fesztiva-
lokon, diszkdkban és pinceklubokban vonagld fiatalokat szdnni tudom csupan. Szamomra a
zene ahitat és linnep, hallgatni csak a legmagasabb rendii zenét tudom.

A tornadréak, leventefoglalkozasok megvetésében, a tanciskolai, vendégléi zeneprodukciok
gytiloletében Schadl Janos maradéktalanul egyetértett velem. A szentmisék tekintetében
Ovatosabb volt. Nem mintha kereszténynek vallotta volna magéat, de volt benne hajlam vala-
milyen miszticizmusra. ,,Miivelt ember soha nem unatkozik - valaszolt ifjonti cinizmusomra. -
Létezik H-moll mise, 1étezik Budavari Tedeum is. Ha nem hisz Istenben, a maga dolga. Akkor
ne imadkozz¢k a kotelezd miséken, de figyeljen. Vasarnap Janos fiam orgonél a templomban.
Fiileljen a koralokra. Hallgassa meg holnaputan az F-dur pasztoralt. Bach van olyan mester,
hogy ha el tud mertilni benne, percig sem unatkozik.”

KL: - Sokat besz¢ltél zenei ¢élményeidrol.

LI: - Szandékosan, mert szellemi fejlédésemmel a legszorosabban Osszefligg. Azzal a versem-
mel is, amely mai beszélgetésiink voltaképpeni targya.
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Sz6116sy Andras €s tatai mesterem, Schadl Janos engem a zene eszkdzeivel, a zene jegyében,
végsd soron valami egészen madsra tanitottak, mint a zenére magara. Tizenéves koromban ezt
nem ismerhettem fol, még elsd kotetem irdsakor sem. De ahogy teltek éveim, egyre vilago-
sabba valt szamomra, mily sokat kdszonhetek baratsaguknak. Es nemcsak személyes baratsa-
guknak. Vezetésiikkel, kozvetitésiikkel én az egyetemes zenetorténet két klasszikusanak tanit-
vanya is voltam: Liszt Ferencnek ¢s Kodaly Zoltannak. Schadl, mint emlitettem, a Liszt-no-
vendék Sauer Emil miivészképzojébe jart. Sauer koranak egyik legiinnepeltebb zongoristdja
volt. Amit Schadl Sauertdl hallott és nekem tovabbadott, abban - kozvetve - talan az Oreg
Liszt végso bolcsessége is benne fénylett vilagrol, miivészetrél. Ha pedig a mult fliggonyét
elhuzzuk Liszt el6l? Lisztet még Beethoven csdkolta homlokon, az a Beethoven, aki Mozart
elott jatszott, Mozart el6tt, aki Bach fiatol tanult. Mily kozel vannak hozzank, latod, akiket
csillagfénytavolsagbdl csodalunk mar: még én is akar Johann Sebastian lipcsei szobdjaig
vissza tudom zongorazni magam.

Hatvany Lajos pezsgdvel kinalt dolgozdszobdjaban. Hatvany Gyulai Pallal vacsorazott. Ki
tudja, Gyulain, Arany Janoson, Voérosmartyn at visszavezetve magam nem Oriz-¢ tenyerem
valamit akar Vergilius vagy Homérosz tenyerének melegébdl?

Ez a képzelet jatéka persze, de SzOlldsy Bandi 1940-ben maga is tizenkilenc éves kamasz,
Kodaly elsééves tanitvanyaként azon frissiben kozvetitette nekem, ami ekként a Mester koz-
vetlen kornyezetébdl sugarzott bicskei didkszobamig.

Magatol értetddik, versiroi tevékenységemre nem ugy hatott a muzsika, hogy dallamos-szép
sorokat kivantam volna strofakba foglalni vagy szoblivészkedéseket elkdvetni. A nagyobb
Osszefliggések megérzésében, egy életmli megkomponaldsaban segitett engem, hogy meg
tudok kiilonboztetni egy kétszélamu fugat egy négyszolamutol, hogy folismerem egy dur
motivum visszatérését mollban.

Hogy a lényeget mondjam, a klasszikus zene vezetett rd, hogy tudjam: nincs szabad hangjegy,
szabad litem egy jol szerkesztett szimfonidban; minden hang, minden taktus a legszorosabban
ald van rendelve egymasnak idében és térben; minden jel a kottdban - a magam természetére
szabott ¢letmiiben - kolcsOnhatasban 4all, és a legmegbonthatatlanabbul fiigg egymastol.

Amikor Sz6l16sy eldkészitett rd, majd Schadl arr6l beszélt, hogy nem jatszhat valaki jol egy
Beethoven-szonatat, ha nincs attekintése mind a harminckettérél, s nem tud belehelyezni egy
miivet a zenetOrténet, a zenei stilusok folyamataba, ott rejtezett kimondhatatlanul a kévetkez-
tetés, amit néhany éve igy fogalmaztam volna meg: minden koltd akkora lehet csak, amekkora
nemzeti kultara all mogotte. Ma europai kulturat vagy vilagkultarat mondanék inkabb.

Pontosabban: az egyén koltészete sohase kezdet - mindig folytatds. Még szabatosabban: az
Osszes elod koltészetének szamara lehetséges - sajat tehetségének fokdn megvalosithato -
betetdzodése. Vagyis minél tobbet felfog valaki az irodalom egészébdl, minél tobbet képes
hasznositani ebbdl koltészete szamara, miive anndl magasabb rendii.

Ennek 0sztonos, késébb tudatos felismerése vonzott, a naiv-spontan alkotdkkal szemben,
inkabb a poeta doctusok munkaihoz. Ezért indultam ki Aranybol, Babitsbol, ezért szerettem
Szabo Lorincet. {réi palyamon legjobb barataim ezért voltak tobbnyire kimagasléan miivelt
emberek, mint Nemes Nagy Agnes, Keresztury Dezsé, Raba Gyorgy, Hubay Miklos, a zene-
szerzOk soraban pedig Ligeti Gyorgy ¢és a tuddsnak is kivald Szollésy Andras. Még szerel-
meimben is kivételesen intelligens nék ragadtak meg leginkabb, mint az [rds a porban
foszerepldje, vagy késobb az a vegyészmérnoknd, aki az Egy szenvedély képei és a Szaz arcod
ciklusain vonul keresztiil. Azért bizonyara, mert az én gondolkodasom lassubb, kinl6débb,
nehezebben alakuld - jotékonyan izgatd hatassal a gyorsan kapcsolo, €lénk szellemek vannak
ra. Ebbdl kovetkezik az is, hogy lassan dolgozom, Gjra és ujra atirok-javitok mindent, egy-egy
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beszélgetés utan is mindig ugy érzem, negyedét se sikeriilt elmondanom annak, amit sze-
rettem volna. Te csodéalkoznal legjobban: ha ezt a beszélgetést le kellene irnom, alig hasonli-
tana arra, amit elmondtam, annyi minden eszembe jutna még irds kozben. Ha végiil a most
elkezdett ¢életrajzi konyvemben is meg kellene jelennie, ismét annyit valtoztatnék a szovegen,
hogy az eredetibdl a kérvonalak maradndnak meg legfoljebb. Persze a leghitelesebb, a leg-
érvényesebb ez a végso szdveg lenne.

KL: - Ujra és ujra a zené¢hez kanyarodunk vissza. Zenei fogantatasa Iras a porban cimi
versed is?

LI: - Igen. De ennek megvilagitasat is messzebbrol kell kezdenem. Amit koltdi gyakorlatom
esztétikdjarol eddig elmondtam - részleteiben vagy tagabb értelemben -, altalanosithaté mas,
velem rokon irdi torekvések jellemzésére is. Sajatosabban az enyém, amit a nagy zenei
formak varidcios technikdjabol szlirtem le.

Viéltozatok sora voltaképp minden zene. A legegyszeriibb dal is. Maga a téma harom-négy
taktusnal nemigen hosszabb. Azon mulik minden, ki mit tud kibontani ebbdl a hdrom-négy
taktusbol, ki hogyan tudja tovabbszéni. Es hogy egyetlen fétéma, a szerzd teremtd munkaja
révén, hany témat tud még asszimilalni. Asszimildlni, azaz megbonthatatlan, szerves részévé
hasonitani. Amibdl, ha egyetlen motivum hianyzik, amibe, ha egyetlen idegen rész beletola-
kodik, hamissd, elhibazottd valik az egész.

Ram a nagy klasszikusok variacids technikdja hatott legmélyebben. A Kunst der Fuge, a
natak, szimfonidk, amelyeket orakig sorolhatnék. Mi ragadott meg benniik? Az, hogy van a
téma, amely belerobban a vilagba, vagy megzenditi a sziv testvéri hurjat - mondhatnam ezt is
tizféleképp. A téma aztan alakulni kezd, valtozni. Uj és 0j arcat mutatja. A dirbél lesz moll,
rokon hangnembdl vandorol rokon hangnembe, felsd szolambol alséba. Mindig hasonlit
ahhoz, ami negyed perccel eldobb volt, de mar alig ahhoz, ami kezdetben. Aztan egyaltalan
nem hasonlit mar elsd feltinéséhez, mégis oly kdzvetlen rokona, hogy ha lenne vércsoportja a
zenei valtozatoknak, a harmincharmadik Diabelli-variacié ugyanolyan B-s vagy AB-s voros
vértesteket mutatna ki, mint a tizenhatodik vagy a nyolcadik. Es bujkalnak, médosulnak
tovabb, ritmust cserélnek a valtozatok, mig egyszer csak visszatér az eredeti téma. Es Ggy tér
vissza, hogy ekkor mar ez az eredeti is valtozatnak hat. A viszonylagossagok milyen pokoli
ironidja egy abrandos-szelid szonata is! Vagy milyen jelképszerti, ha ugy tetszik.

Két témaja van voltaképp koltészetemnek. Egy politikai vagy altalanos emberi, ami jobbara a
szabadsag kérdéskorét jarja koriil. A masik egyénibb, szokvanyosan szerelmi lirdnak nevez-
hetném. (Ez eddig oly egyszerli, mint Pet6fi jelmondata: Szabadsag, szerelem - e kettd kell
nekem!) Igen, e kettd 6sszefonddasa-szétvalasa, alakvaltozasa-azonossaga jellemzi, amit valo-
ra valtani szeretnék. Megprobaltam, dontsék el a hozzaérték, milyen sikerrel, hogy verseim
addig hasonlitsanak egymasra, amig egyaltalan nem hasonlitanak tobbé¢; addig modosuljanak,
amig az eredeti indulatnak ellenkezdje sem igaz. A magam biraja iras kozben lehetek csak.
Szeretlek - lelkendezem, és a kdvetkezd stréfaban a vallomas mar nem igaz. Gyuldllek -
jelentem ki, és a kovetkezd lapon ez sem igaz. A kettd egyiitt - Catullus 6ta tudjuk - mégis
végérvényesen igaz. Mondhatom tehat, ami elkésziilt, abban kezdettdl valamilyen szerves
egység szandéka munkalt? Kozelebbrol, hogy a kolteményeket 6sszefiizik makacsul vissza-
téré motivumok, egymast igazolod vagy cafold indulatok, amelyekben értelem és szenvedély
egymast fokozza? Amelyekben kutatokedv ¢és kalandvagy mind messzebbre, tiirelem és
belatas egyre foljebb torekszik? Remélni merem csak, a képzelet - képzeletem - termékeit
azonos veércsoport koti Ossze, természetiik sajatossagat gorcsé mutatnd ki legféljebb, ennek
ellenére: ha egyetlen helyen egyetlen deci jellemiiktdl-jellegiiktdl idegen vér keriilne az
érhaldzatba, belepusztulna egész koltészetem.
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Ez fooka talan, hogy idegen sugallatok, hamis elvarasok sose szivaroghattak bele verseimbe.
tani vagyunk: a legszlikszavubban a legtobbet mondani - ez, amit pillanatnyi végeredmény-
ként leszlirtem magamnak. Maximalis valtozatossag maximalis egységen beliil - igy is mond-
hatnam, Bachra, Bartokra gondolva. Hozzatéve: maximalis vildgossag, mindig és mindenben.
Zavart zavarral, logikatlansagot logikatlansaggal illusztralni lehet - dbrézolni s rendteremtd
szandékkal tisztazni soha. Mindent elére megtervezni, megszerkeszteni, semmit nem bizni az
ihlet laza és szeszélyes véletleneire, ez vezet nem tudom, hol végzddé utamon.

Es az ember természetébe irt moralis reflex, az erkolcsi imperativus felismerése - minden
koriilmények kozt, tekintet nélkiil kovetkezményeire. Tapasztalatokbodl lesziirt meggy6zodé-
sem van. Vagyam tapasztalatokra épithetd kiilonféle meggydzodésekre ugyszintén. A hit
azonban hidnyzik vilagombol. Csak olyan eszmerendszert becsiilok, tartok méltonak ra, hogy
szellemi fejlédésem része legyen, amely nem fenyeget elkdrhozéassal, ha nem hiszek benne,
vagy - jobbik esetben - nem tart szanand6 hiilyének, ha alapigazsagaiban kételkedni merésze-
lek. Bizalom sajat moralis érzékemben, sajat itéletemben - a szellemi szabadsagot, emberi-iroi
szabadsagomat nem tudom elképzelni masképp. Munkdimban a variativ viszony - minden
mindennel Osszefiigg - ezt jelenti koriilbeliil. Innét van, hogy nem tudok semmiféle enged-
ményt tenni a formak rombolasanak irdnyaba: amihez mindvégig ragaszkodni fogok, az a
koltemény zart hangzasképe. Masfajta (radikalisan formaujitd vagy formabonto) Gt szdmomra
jarhatatlan.

KL: - Ez mondanivaldd az frds a porban zenei fogantatasar6l?

LI: - Ami az [rds a porban zenei fogantatasat illeti, erre egyszeriibben felelhetek. Nagyon
szeretem, ismered te is, Schubert Die schone Miillerin ciml dalciklusat. Els6 szerelmem,
akirél kolteményem sz6l, gazdag zalaegerszegi malomtulajdonos lanya volt. Ertett a zenéhez,
sokat zongoraztam neki. Amint a versbol kideriil, Schubertet is. A stanzdk - ez a vers ,,triikk-
je” - visszatéré motivumként 4 szép molnarleinyka dalaira utalnak. Abban talalhatok ilyen
darabok, mint Wohin, Ungeduld, Die liebe Farbe, Die bése Farbe, amelyeket cim szerint
idézek, hol németiil, hol magyarul.

KL: - Miel6tt ismét a vers zalaegerszegi €¢lményhatterérdl kérdeznélek, azt tudakolom, mi
érlelte meg benned véglegesen, milyen hatds, hogy mégse zenész, mégse prozaird, hanem
kolto 1égy?

LI: - Szabd Lérinc biztatasa, baratsdga. De hadd vessem kozbe tiistént, zenész nem lettem
ugyan, prozat azonban irtam, irok. Ha megjelent kritikdimat, tanulményaimat egybegytijteném
- elobb-utdbb egybe is gylijtom -, jokora kotetet kitennének. S életem, remélhetdleg, elég
messze jar még utolso évtizedeitdl. Negyvendt munkds esztenddre vald tervem van, ebben
prozai munkak éppoly béven akadnak, mint koltdiek. Visszatérve azonban Szabd Loérincre,
réla igyekszem igen réviden sz6lni most, mert egy hosszu, szép tanulméanyodban irtal rdla te,
¢s irtam rola elég hosszan én is. Tiszteletlenség lenne olvasédinkkal szemben, ha ismételnénk
magunkat.

Szabd Lorincet egy bicskei bardtom unszolasara, tizenhat éves koromban, 1943 nyaran keres-
tem fOl el6szor. Abban az esztenddben jo flizetnyi verset irtam. Akadtak ugyan régebbrol is
verseim - némelyike napvilagot latott didklapokban -, én azonban ezeket a régebbieket akkor
tulhaladottnak éreztem mar. A naiv kamasz, aki voltam, azt hitte, ugy 1942-43 fordulojatol uj
korszak kezdddott iroi életében. Megismerkedésem a zenei formakkal, egy harom hétig tarto
konnytli, de 4gyhoz lancolo betegség, ami alatt igen figyelmesen elolvastam és megtanultam
néhany verstani szakkonyvet, s nem utolsésorban Schadl Janos feliiletességet, ritmikai pontat-
lansagot nem tlird jotékony szigora arra ébresztett, hogy amit addig csinaltam, egy tanulatlan
miikedveld kisérletei csupan. A zenében nekem nincs abszolut halldsom, csak jo kdzepesen

66



relativ. Eszrevettem viszont, abszolat hallisom van a versformakra, a nyelv mindenféle rit-
muslehetdségére. (Ritmusérzék versben és zenében nem foltételezik egymast; koztudott, kol-
tészetlink nagy formamiivészének, Babitsnak a muzsikara mar-mar komikusan botfiile volt.)
Viasaroltam az id6 t4jt egy Teubner kiadasu Horatiust, élén az obligat Conspectus metrorum-
mal. Négyesy Magyar verstananak, Moravics koltészettananak €s ennek a horatiusi metrum-
Osszefoglalonak hatasara elkezdtem ¢én is szapphoi dalokat, aszklepiadészi, alkaioszi 6déakat
gyartani, disztichonos elégidkat, hexameteres szatirakat.

Gdgosen allapitottam meg, mindez milyen kdnnyen megy nekem. Az ugynevezett nyugat-
eurdpai formakat se hanyagoltam el. Keletkezett néhany terzindkban, nibelungi stréfdkban
irott lirai darabom. Par éve, mieldtt megsemmisitettem, ujra elolvastam Oket. Ritmikailag -
hangsulyozom: ritmikailag - meglepden hibatlanok voltak. Hibatlanabbak, mint els6é kotetem-
nek, A Pokol tornacdan-nak nem egy kolteménye.

Ezeket, mintegy f€l év termését, mutattam meg Szabd Lorincnek. A versekkel magukkal
Szabd Lorinc igen roviden végzett. Kiemelte formai biztonsagukat, ami - neki is ezt mondta
hajdan Babits - nem rossz iskola. ,,Verseid f6 hibaja éppen hibatlansaguk. A tal kénnyen
elsajatitott forma biivélete uralkodik rajtuk. Elvezed a j6l gordiilé sorokat, és nem veszed
¢észre, milyen ¢élettelenek, mennyire nincs mogottiik valodi tapasztalat. Persze hogy gimnazista
korodban kevés a realis élmény, bocsdnatos bilin. Azt tanacsolom, lazits a tal feszes, tul preciz
mértéken. Amiket latok itt, olyanok, mintha neolatin papkoltok vértelen verseibdl forditottad
volna 6ket. Tessék 6szintébbnek, spontdnabbnak lenni. Ha prozaibb, doccenébb az a sor, de
az ¢let igazsaga, az élet egyéni latasa all hatterében, tobbet ér, mint a jol megtanult csinal-
many, az antik utdnérzés.”

Talalkozasunkban legfontosabb szamomra nem az volt, amit antikizdld vagy parnassien
utanzataimrél mondott, hanem a taldlkozds maga, ennek a jalius végi napnak teljes torténete.
Szabd Lorinc negyvenharom éves volt, sikerei csticspontjan. Par honapja, a konyvnapra
jelentek meg Osszes versei a Singer és Wolfnernél. Egész vakaciomban ezt olvasgattam
lelkesiilten. Meg voltam gydzddve rola, az orszag legismertebb, legnagyobb €16 koltdjével
ilok szemben. Ebben alighanem igazam is volt.

Délelott tiz-tizenegy felé allitottam be hozza a szerkesztéségbe, 6 pedig, akit minden koltd
kozt legjobban tiszteltem, egész napjat velem toltotte. Meghivott ebédre, beiilt velem egy
cukraszdaba, majd egy kavéhazba, elkisért antikvariumokba, segitett konyveket vasarolni.

Mint késébb, egyik igen szép levelében megirta: a rovidnadragos, hosszl hajl, lazas kamasz-
ban valamiképp sajat fiatal arcat latta viszont. Engem roppant onbizalom feszitett, iszonytian
folényes voltam és nagyképt, teli tedridkkal, €l6krél-holtakrol megfellebbezhetetlen itéleteket
hangoztattam. Lérinc érdeklddve, elnézd tiirelemmel hallgatott. Megéllapithatta, koromhoz
képest sok mindent 6sszeolvastam.

Sz6116sy Bandi jovoltabodl csakugyan ismertem valamelyest a Nyugat nagyjait. Nemcsak dket,
mér Jozsef Attilat is. Cserépfalvi-féle Osszes verseit azon frissiben, 1940-ben megvétette
velem, Jozsef Jolan életrajzat is rdadasul. Schadl Janos pedig az avantgarde-dal, Kassakkal
traktalt, s6t Lukacs Gyorggyel: az Esztétikai kulturat 6 ajandékozta nekem. Csakhogy ez a
miveltség zagyva 0sszevisszasdgban gomolygott bennem, de ha 0sszevisszasagban is, azért
bennem kavargott. Lorincnek tetszett naiv magabiztossagom, élelmességem, biiszke szemte-
lenségem.

Irodalomrol, miivészetrél mégis szeliden elterelte beszélgetésiinket: életem egyszeriibb, reélis
tényeirdl faggatott. Szerelmeimrodl, iskolai élményeimrél, naiv ldzadasaim torténetérdl. Mint
férfi a férfival beszélgetett velem kamaszproblémaimrol; s allanddan arra tért vissza: ne elso-
sorban a konyvekre bizzam magam, pillanatnyilag fontosabb szamomra, hogy a mindennapok
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tényeivel ismerkedjem inkabb. Ezek a tények legyenek majd koltészetem forrasai. Figyeljek a
falusi életre, novényekre-allatokra, ne Babitsot olvasgassak, udvaroljak a lanyoknak, jarjak
tanciskoldba, raktarozzam el magamban a taj, a kornyezet realitasait. Tobbet ér, ha tudom,
hogy mikor szedik a krumplit, torik a kukoricat, mint ha Leconte de Lisle-t forgatom a széna-
boglyaban.

Kozben vizsgaztatott, kinyitott egy konyvet az antikvariumban, le kellett forditanom egy
Goethe-epigrammat, nyelvtanilag elemeznem egy Livius-részletet.

Estefelé tudtam meg, mi célja volt mindezzel. Megtetszhetett neki élénkségem, talpraesettsé-
gem, ¢s folajanlotta, koltdzzem hozza a kovetkezd tanévre. Loci fiat kellett volna instrualnom.
Mélységesen banom, hogy apam nem egyezett bele. Akkor valtoztattam éppen iskolat, a tatai
gimnaziumbol a zalaegerszegibe iratott at: legyek Pesttdl és sziilohelyemtdl minél tdvolabb,
mert kozeledik a haboru, a mi kdrnyékiink alighanem az iitkdzetek {6 szinhelye lesz.

KL: - Egerszegen vagyunk tehat. Mit jelentett szdmodra ez a varos? Mit az a leany, akivel,
mint versedbdl kidertil, ott ismerkedtél meg?

LI: - Zalaegerszeg nagyon kulturalt, sz&ép kisvaros volt abban az id6ben, azoéta is nagyon szép
varos. Igazi otthonomnak, igazi sziildhelyemnek soha nem sziil6falumat, hanem Zalaegersze-
get éreztem. Nem akkor ismerkedtem meg természetesen Egerszeggel, amikor odakeriiltem
gimnaziumba. Nagyon sok vakaciot toltottem ott eldbb is. Ott sziiletett édesapam, kilencen
voltak testvérek, legtobbjiik ott ¢l azdta is. Ott szaporodtak tovabb, ugy, hogy minden utca-
sarkon, minden utcaban unokatestvérek, nagybacsik, nagynénik koszonnek ram. Az itteni
gimnaziumot nagyon szerettem, sokkal inkabb, mint a tatai piarista konviktust, ahol nehezen
tudtam elviselni az intézeti fegyelmet, az intézeti elzartsagot s egyaltalan azt a papi szellemet,
amely Tatan uralkodott. Zalaegerszegen evvel szemben vilagi gimndziumba jartam - a VIIL.
osztalyt végeztem ott -, és Gyula nagybatydmnal, a varosban lakhattam.

Felszabadultam, boldog voltam.

Egerszegnek abban az idében igen jelentds zsido polgéarsaga is volt, kulturalt, mozgékony
emberek. Koztiik sok jo bardtom. A legjobb, akit leginkdbb szerettem, a Bohm csalad egyet-
len leanya, Marika.

KL: - Ez a csaladnév ismerds a magyar irodalomtorténetbdl is.

LI: - A Béhm csaldad Keszthelyrdl szarmazott. Képviseldi felvillannak Bernath Aurél fgy
éltiink Pannoniaban cimii onéletrajzaban. Nem bizonyithat6, rokonsagban alltak-e azzal az
Ersekijvarrol szarmazé Bohm Arankaval, aki Karinthy Frigyes felesége lett késobb. Azt
tudom csak, Bohm Aranka a deportaldsok eldl Zalaegerszegre menekiilt 1944 tavaszan,
ismerte Marikaékat, ott zsufoltdk vagonba veliik és a tobbiekkel egyiitt. Ha rokonsag volt
koztiik, igen tavoli lehetett csak.

A Bohm csalad hazaba jarni nagy élmény volt nekem, kezdetben jo konyvtaruk, a muvelt
kornyezet miatt. Generaciok ota gytlijtotték a konyveket, a képeket, s annyi olvasnivalo allt a
barati kor rendelkezésére, hogy szamos kivalo szerzével ott ismerkedtem meg eldszor. Olvas-
ni, olvasni, olvasni jartam oda, és zongordzni és vitatkozni, beszélgetni, lj verseimet felol-
vasni.

Baratsagom Marikaval, sejtheted mar, szerelemmé valtozott. Eletem elsé igazi, nagy szen-
vedélyévé. Teljesen platonikus, diakszerelem volt, kezét se fogtam meg. S voltaképp akkor
nem is tudtam taldn, mivé hatalmasodik bennem késébb ez a kapcsolat.

Aztan jott 1944 marciusa, torténelmiink taldn legsotétebb, legszégyenletesebb iddszaka.
Bevonultak a németek, meghoztadk az utolsé zsidotorvényeket, a zsidd lakossdgnak sarga
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csillagot kellett 6ltenie. A Bohm csaladnak is. En, magatél értetédik, a baratsagot valtozatla-
nul tartottam veliik. Marikanak, azt hiszem, ez igen sokat jelentett. Tamasi polgarmester fia,
aki osztalytarsa volt, egyik naprdl a masikra nem koszont vissza neki. A keresztény baratndk
tobbsége felmondta a baratsdgot. En kerestem az alkalmat, hogy a sarga csillagos kislannyal
végigsétalhassak vildgos nappal a foutcan.

Ugyanakkor egy masik epizdd: eléadast kellett volna tartanom az 6nképzokorben. Eldadasom
targyaul ezt valasztottam: Magyar irodalom - zsid6 irodalom. Nem sokat értettem politikahoz,
naiv indulat flitdtt csupan. Ha zsid6 valaki, nem lehet jo ird vagy kolt6? Megirtam a tanul-
manyt, batran megvédtem Heinét, Szomoryt, Sz&ép Erndt, Zweiget, ¢s nem emlékszem kiket
még.

KL: - Meg tudtad tartani eldadasodat?

LI: - Természetes, hogy nem. Talan az eldadas el6tt 6t perccel jott az igazgatoi letiltas: mi
nem politizalunk, Lakatos nem beszélhet. K6zdlte velem a vezetd tandr (joindulatd, velem
rokonszenvezd tanar egyébként): ,,Sajnos ma nem léphetsz dobogora.” Ekkor folalltam, s
koriilbeliil a kovetkezOket mondtam: ,,Fajlalom, hogy nem olvashatom fel dolgozatomat,
pedig sz6 se lett volna itt politikarol. Azt szerettem volna csak elmondani...” Es réviden, vagy
tiz perc alatt, mondandom Iényegét mégis 0sszefoglaltam.

Ne értse félre senki. Nem voltam harcos ellenalld, nem tulajdonitok jelentds antifasiszta
érdemeket magamnak. Nem is tulajdonithatnék. 1944 marciusdban tizenhét éves se voltam
még. De volt némi jézan eszem, s iszonyu indulat dolgozott bennem, a zsarnoksagnak valami
eszelGs, maig tartd gylilolete és engesztelhetetlen harag a németek ellen. Epp azért, mert a
német irodalmat, a német kultirat nagyon szerettem. Es valami csakazértis dacbél nyiltan,
mindig (azota is) filoszemitanak vallottam magam.

Hozzéjarult az esemény torténetéhez, hogy két zsido kislany, akikhez bejaratos voltam ugyan-
csak, a velem koriilbeliil egyidés Wortmann Katd és Balazs Eviké, elkérték télem az
onképzOkori dolgozatot, és néhany példanyban legépelték. Ezeket korozték aztan a varosban.
Ebbdl kisebb botrany kerekedett. A nyilasok megiizenték, beverik nagybatyam ablakait, ahol
lakom. A gimnazium igazgatojanak tudomasara hoztak, ha még egyszer megpillantanak sarga
csillagos személlyel az utcan, megvernek.

Egyik sem kovetkezett be, de Ivanfy igazgaté maga elé citalt. Szerencsémre akadt partfogom
a tanari karban. Francia- és magyartanarom, Ballenegger Henrik. O valamilyen szerepet jat-
szott a 19-es forradalomban, utdna hosszu évekig nem tudott elhelyezkedni, mig Zalaeger-
szegen végiil mégiscsak alkalmaztdk. Rokonszenvét azzal nyertem meg, hogy Bohm Marika
¢s Toth Baby nevil baratndje mellett én voltam a harmadik, osztalyunkban az egyetlen, aki
harmadik idegen nyelvként nem az akkor szorgalmazott olaszt, hanem tiintetéen a franciat
valasztottam. Abban az iddben ez bizonyos politikai hitvallast is jelentett. Az olaszorakat
végigiiltem ugyan a tanteremben, és nem is haszontalanul igyekeztem jol odafigyelni - elég,
ha évtizedekkel késObb készitett Ariosto- ¢és Tasso-forditdsaimra hivatkozom -, év végén
azonban mi harman voltunk az egész gimnaziumban, akik olasz helyett franciabol tettiink
kiilonvizsgat. Marikaval ez is Osszeflizott. Ballenegger Henrik igyekezett megvédeni tehat
igazgatonk el6tt. Becstiletére legyen mondva, Ivanfy, e védelemnek is betudhatdan, nagyobb
botranyt nem csindlt az iigybdl. Kijelentette viszont (aranylag joéindulatian): a tanévet
befejezhetem, jovére azonban, igy hatszemkozt csak azt tanicsolhatja, sajat érdekemben
valasszak tanulmanyaim folytatasara mas varosban mas gimnaziumot.

fgy utolsé gimnaziumi évemet mar el sem kezdhettem Zalaegerszegen. Szeptemberben otthon
maradtam Bicskén: az érettségit a pesti bencés gimndziumban tettem le, 1945 nyaran.
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Marikara visszatérve: a varos zsido lakossagat, ahogyan masutt is, gettoba koltoztettek, majd
Auschwitzba deportaltak. Versem ezeknek a honapoknak élménykorébdl merit. Hatalmassa,
mindent elontévé akkor nétt bennem ez a szerelem, amikor nem volt remény tobbé, hogy
valaha is viszontlatom.

KL: - Marika alakja mas verseidben is visszatér.

LI: - Mindenekel6tt az [rds a porban elsé valtozataban. Ez a valtozat a Csillagban jelent meg
el6szor, A Pokol torndcdan cimi kotetemben masodszor, aztan soha tobbé. Elhibazott, dssze-
csapott, rossz vers volt, a legrosszabb talan, amelyet valaha kiadtam kezembdl. Rosszul
értelmeztem Szabd Lorinc régi-régi tandcsat, amikor arrol beszélt: az ¢lmény elsddlegességét
ne rendeljem ald preciz metrumoknak. 1945-49 kozt irott verseim kidolgozasara ezért nem
forditottam annyi gondot, mint kellett (s mint tudtam) volna. Oszinte volt az érzés, jo a
szandék, hiteles az élmény - mi kell még? Byron 61t6zkddés kdzben inasanak diktalta a Don
Juan stréfait, aztan rohant a szeretdihez, vagy 0k hozza. A verseken minél eldbb tul akartam
lenni én is, hogy ¢éljem az életet inkabb. Persze igy is sikeriilt néhany koltemény, tobbségiikrol
azonban - késobb mar - nekem joval rosszabb véleményem alakult ki, mint barataimnak vagy
akar Szabo Lérincnek. S kezdtem atdolgozni Sket. Legutoljara ezt, az frds a porban cimiit,
amely els6 kotetemben még Az emlék cimen szerepelt.

En nem vagyok spontan alkoto, aki azonnal ki tudja mondani, amit akar. Nagyon soka érle-
16dik bennem ¢és nagyon mélyrél, nagyon kinlodva kell felhoznom, ami rdm van szabva. Az
emléket annak idején talan harom nap alatt csaptam Gssze. 1979-ig gyo6tort, milyen iigyetlentil.
Akkor harom hénap alatt jraformaltam az egészet gy, hogy a régi szovegbdl tiz sor ha meg-
maradt. Ily keriil6 utakon lett, majd harminc év utdn, legrosszabb versembdl a talan-talan
legjobb.

Marika alakja masodszor 4 Pokol torndcan hexameteres versciklusdban bukkan f6l. Ott a
halottak kozt. Amikor ennek a versnek elsd, 1945-0s, soha meg nem jelent valtozatat készi-
tettem, ugy tudtam, elpusztitottak 6t is. A masodik, 1947-es kidolgozaskor tudtam mar, hogy
megmenekiilt, ennek ellenére hagytam a halottak kozt, mert dramaturgiailag a kompozici6 azt
kivanta. [gy maradt a harmadik, végleges kidolgozasban is.

KL: - Hat nem halt meg?

LIL: - Marika azok kozé a kevesek kozé tartozott, akik Auschwitzbol visszatértek. El ma is,
egészségesen. 1950 elején Svajcba tavozott, kivalo orvos lett beldle, a gerontoldgia egyik
legjobb svijci szakértdje. Nagyszerli pszicholdogus azonkiviil. Néha talalkozunk. Amikor
hazalatogat, megkeres. Ismeri munkaimat, az frds a porbant is, amely réla szol.

KL: - Mit jelentett szdmodra, koltdi fejlodésedben ez a szerelem és a szerelem egyaltalan?

LI: - A szerelem koltészetemnek talan legfontosabb flitbanyaga volt. Akiket valaha szerettem,
Orokre szerettem, szeretem Oket - igen attételesen - ma is. A szerelem az idével nem halva-
nyodik, hanem névekszik bennem. Ez az érzés persze nem annyira személyhez, inkabb
személyekhez szol. Egyszerre és egyidejlileg mindenkihez, aki megérintett.

Ami tragikus ugyanakkor: szerelmeimnek, se a reményteljeseknek, még kevésbé a remény-
teleneknek, nem szolgalhattam soha a szokvanyos boldogsaggal. A szerelem ugyanis sohase
volt szdamomra Onfeledtség. Ellenkezdleg: fokozott ébrenlét, fokozott figyelem. A jelenlét
megsokszorozodasa. Egy ndi sziven vagy testen at mindig valamit megtudni szerettem volna.
A vilagrol, masokrél, magamrol. Hogy mit, magam se tudom. Reménytelen, hogy megtudjam
valaha is.
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Orban Otto Gyoker a foldben cimii versciklusarol

KL: - Hadd kezdjem egy személyes anekdotaval beszélgetésiinket. Egyetemi éveinkben egy
verspalyazat egyik dijat Orban Ott6 nyerte. Kerestiik mindeniitt az ismeretlent, mert ilyen
nevi hallgatd nem volt az egyetemen. Mi mar ugyan ismertiik egymast, tudtam, hogy te is
verseket irsz, megkérdeztem, nem ismersz-e valami Orban Ott6 nevili versirot. De igen, én
vagyok - volt valaszod. Ez jutott az eszembe most, amikor a Gyékér a féldben cimii cikluso-
dat valasztottuk beszélgetésiink targyaul. Ugyanis ott van szé a csodagyerek ifjurol, akivel
azutan a Valaszban taladlkoztam utobb, mar mint irodalomtorténész, ott ugyanis Szauer Ottod
néven debiitaltil az irodalomban. Most visszatérve beszélgetésiink targyara: nemzedékem ¢és
nemzedékiink koltéi elobb-utobb, de mar fiatalon taldlkoznak az életrajzukkal. Tan azért, mert
annyi valtozas, annyi torténelmi megrazkodtatas ért minket éppen gyermekkorunkban. Az
allandésag a valtozasban, a kapcsolatok, a kotédések keresése ihleti ezeket a vizsgalodasokat?
Vagy inkabb az ironikus tavolsagtartas? Az ,.ez igen” és az ,,ez nem” kivalasztdsa? Az egyik
legjellegzetesebb ilyen szamvetés éppen a te Gyokér a féldben ciml prozaversciklusod. Hadd
kérdezzem meg: mi volt ennek a csaladtorténeti arcképcsarnoknak az ihletdje?

0O: - Kezdjiik inkabb a nevemmel, amihez nekem soha semmi k6z6m nem volt, és ha mégis
valami k6zom volt, akkor legfeljebb csak az idegesség, hogy egyaltalan kozom kell legyen
hozza. A nevemet, mint ahogy a csalddomat is, kaptam valakitdl vagy valakiktdl, egy adott
helyzettdl. Tulajdonképpen ez a csalad nem volt kiilonleges; egyszerii, hétkdznapi csalad volt,
ami kiilonlegessé tette, az a hattere. Te emlitetted az elobb, hogy minden bizonytalan volt,
minden atértekelddott. Az egyetlen bizonyossag, ami a gyerek életében lehet, a sziikebb kor-
nyezete, a szemem lattara ment porrd, €s jo, ha csak porra és nem hamuva. Mindaz, ami egy
ember ¢életében biztos, eltlint, elbizonytalanodott, beleértve még a sajat nevemet is. Nem
tudtam, hogy miért kaptam. Nem szerettem soha, a keresztnevemet sem szerettem, €s egyik
mulatsdgos anekdotdja az életemnek, hogy egyszer, joval késébb, mar a névvaltoztatasom
utdn is hiisz vagy még tobb évvel, Vas Istvannal beszéltiink a koltok nevérdl, és 6 azt a sza-
momra dobbenetes megallapitast tette, hogy Orbdn Otté az egy jo név, azzal lehet irni, az
nem olyan, mint Vas Istvan. En akkor értettem meg, hogy a neviinkkel mindannyiunknak van
valamilyen konfliktusunk, valami olyan konfliktus lehet ez, mint amilyen a Nagy Lajosé volt,
aki mint ismeretes, tobbszor is folpanaszolta, hogy ilyen névvel nem lehet valaki ir6; Nagy
Lajos ezer van, tizezer, szdzezer... En a nevemet azért nem szerettem, el6szor csak Osztono-
sen, késébb tudatosan is, mert hozzakapcsolddott egy olyan kdrnyezethez, egy életstilushoz,
hogy Gigy mondjam, amihez nekem mélyen nem volt semmi k6z6m; nem is lehetett, mert még
nem voltam eléggé tudatos, hogy valasszak. Evekbe telt az is, amig folismertem, hogy ez a
csalad, ez a hétkoznapi és semmilyen kiilonos jellegzetességet f6l nem mutato csalad a maga
hétkdznapisagaban mennyire kiilonds, mennyire egyesiti magaban mindazokat az erodket,
amelyek a szemem lattara z(ztak szét az orszagot, ahol megsziilettem. Hogy a csalad torténe-
téhez mi vitt? Az Onismeret kényszere. Nem sokkal azutan, miutan ez a palyézati histéria
megesett velem az egyetemen, vagy ¢pp abban az idoben jelent meg az elsd forditasom is, ugy
emlékszem, a Whitman-kotetben, és akkor egyszerre el kellett dontenem, hogyan akarok
tovabb létezni, mas néven akarok-e publikalni, és lesz egy polgari nevem is, vagy pedig az
egész kérdéskort megoldom azzal, hogy egységesitem a kettét. gy dontottem, és a telefon-
konyvbdl kereszteltem el magamat, ha jol emlékszem, azzal a megfontolassal, hogy ez vi-
szonylag ritka név, és hogy egy ilyen, szamomra még ma is idegeniil hangzo keresztnevet,
amit joszerivel még becézni sem lehet, talan az alliteracidé atmenthet az elviselhetdség tarto-
manyaba. Igy lettem Orban Otto, és azt hittem, hogy ezzel elintéz6dott a dolog, ami persze
naivitas volt, errél sz6 sem lehetett, de hogy mennyire nem, arra csak évekkel kés6bb jottem

71



rd, mert itt egy nagy kitéré kovetkezik, ugy mondhatndm, a koltdi iskola és kisérletezés kité-
réje, hogy ezt megjarva szembekeriilhessek a csalddom torténetével, ennek a prozaisdgaval és
mindennapisadgaval. Ehhez eloszor meg kellett tanulnom fogalmazni, ahhoz pedig tettem egy
elég nagy, tobb évig tartd kitérdt, az egyszeriség kedvéért gy mondhatom, hogy a sziir-
realista koltészet és a koIt latomas irdnyaba.

KL: - Es innen visszatérve jutottal el ehhez az emlékezd, ironikus realista prozavershez?

OO: - Hat, hogy is mondjam, realista, az tilzottan egyszeriivé teszi a dolgot. Realista, mert
hat az anyaga joszerivel semmi mas, mint az életrajzom meg a csalddom torténetének azok az
emlitésre sem méltd eseményei, amelyek mogott folytonosan ott van a hdboru, a pusztulas
meg az egyes ¢letsorsoknak a kiilon-kiilon tragédidja. De egyben ez sziirrealista vers is, még-
hozza a lényegét tekintve sziirrealista, mert a torténet maga sziirrealista. Az eszméknek a
torténete. Apam egész ¢lete, hogy 6 mit hitt, miben bizott; emlékszem, joval késobb, mar a
habort utan sok-sok évvel, régi iratok kozott taldltam meg a menetszazadbol postara adott
tabori levelezdlapjait; 6k maguk, azt hiszem, mar valamerre a nyugati hatarsz¢l felé tartottak,
ahol 6 nemsokéra eléggé kegyetlen koriillmények kozott meghalt. Es a levelezdlapon valami
ilyesmi volt, hogy jo az Isten, majd megsegit minket, és majd vigyaz a mi kis fiunkra, és ak-
kor valahogy megcsapott a bizakodasnak a... nem a patosza, hanem a szerencsétlen naivitasa,
hogy miben volt kénytelen hinni, és miben akart hinni akkor, amikor dorzsoltebb embereknek
csak egy gondjuk volt mar: hogyan bujhatnanak el, hogyan vészelhetnék még at azt a néhany
hetet, ami a taléléshez kell, mert mindenki azt hitte, hogy csak annyi kell. Hogy mondjam,
azok az értékek, amikben 6 hitt, a vallas meg a csalad... kétféle tarsadalmi réteg, de még az
osztaly se lenne erds tulzas, mert az anyam csalddja a szegénységnek a legmélyebb mély
rétegébdl keveredett eld, annyira, hogy az anyai nagyapam illetdségét mar nem is egészen
pontosan tudni, a masik 4g meg egy afféle kispolgarinak, polgarinak nevezhetd zsido csalad
volt; széval az, amiben az apam hitt, az tulajdonképpen mar Osszetételében is elére vetitette a
késobbi tragédiat. Késobb jutott eszembe az a dobbenetes dolog, hogy az apamat voltaképpen
az anyam rokonsaga Olte meg, persze nem szo6 szerint 6k, hanem azok a szegény emberek,
akik ott, gondolom, szerencsétlenségiikben és nem valami lelkesen, az 6rszemélyzetet adtak.
Nekem a kérdés, hogy melyiket valasszam a kettd koziil, ha folmeriilt is, 6riilt és lehetetlen
kérdésnek tetszett. Arra kellett r4jonndm, hogy én a kettd kozott nem valaszthatok, én legfol-
jebb elviselhetem azt, hogy mind a kettéh6z tartozom, hogy mind a kett6héz szoros rokonsag
fiiz, és ezzel a felismeréssel esetleg kezdhetek valamit. Ez vitt az igynevezett csaladtorténethez.

KL: - Akkor most idézziik ciklusodnak egyik darabjat, Az dsék cimiit!

Meghatott nagyzolas Orizte hiriiket. A féhelyen az ortodox vasgyarosét, aki Kossuthnak
agyut szallitott, mely ténykedésével kivivta a csaszar fenséges rosszallasat is; a Bach-
korszakban allitélag bortont szenvedett. Aztdn a szobrdszsors megmintazta dédanyam
kebleit. E délceg holgy egy Barabas Miklost utanzo ecset kegyelmébdl évekig bamult le
ram egy pesti falrdl. ,,A gyonyort Adél” - ez volt az 6 cimszava a szdjlexikonban. Tény
¢s valo: dzsuta-arcat még a vasznon is pirba vonta a kéjvagy ¢és az idegbaj. Az dstorténet
fejkendds holgyeirdl viszont, ki tudja, miért, nem késziilt festmény; dket legfoljebb nap-
ecsettel mazolhatta barnara a nyar. Egyikiik, igy szolt a szdjhagyoméany, még oreg-
asszonykoraban is letérdelt a falusi utca poraba, hogy kezet csokoljon az ifju papnak. Ez
minden, ami ro6luk fennmaradt. Férjeikrél még ennyi sem, a rogok sarkdny-gyomraban
rohadt porréd torténetiik. Csak egyikiikrdl tudni, hogy ki volt: a torténelem fOrendje, a
bujéki kanasz. Fekete ujj, fehér kebel - a sejtekben mar megfogant a bossza kéje. Olbiiz
¢és fennkolt csacsogas - mar fott a fold-fazékban a tiizes leves, a vériik, hogy szerelmiik-
kel s6zzék el a sir-izli id6t.
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Es most kezdjilk el versedet kovetve ezt a torténelmi, szellemi, sziirrealista és tragikus
nyomozast. Tulajdonképpen két véglet talalkozik benned, ebbdl lettél. Ezt idézi ciklusodnak a
kovetkezd darabja.

MESALLIANCE

Az volt csak a botrany, amikor valaki meglatta 6ket. A kdnyvel6 urat meg azt a kis izét.
Jottek-mentek a hirndkok, mint Shakespeare szinpadan. Osszeiilt a csalddi parlament is.
Konnyes sohajok kozt sziiletett a dontés: besz€lni kell a tékozlo fiu fejével. ,,Nézd, egy
ilyen még késsel-villaval sem képes enni...” De a 1¢lek-miitét hatastalan maradt, koze-
ledett a gyaszos végkifejlet. Erre kitort a nagy nyalhdbora. A névtelen levelek irasdban
leginkabb a Zdldséges Mici, egy bulgarkertész 6zvegye jeleskedett; kiiltag persze egy
jobb csaladban, de épp ezért serény. ,, Tisztelt Uram, falydalommal kell tudatnom Onnel,
hogy az, akit 6n Nely¢iil kivan...” stb. Bar nem tartozik szorosan a targyhoz, emlitést
érdemel a tény, hogy a kigyo-postabol hianyzott a péri j betli. Am a megatalkodott sziv,
akar a szikla; hidba ott az 6si elv és az elipszilon. A tragédia bekovetkezett, megvolt az
eskiivl. Crassus és Pompeius hdzédba tért, anya €és fit nem szolt egymashoz egy évig.
Késobb a Zoldséges Micit szamiizték a csaladbol; onhatalmulag jart el, allitottak. A kis
izé nagy hasaban mar tanultam magzati szerepem. Mindez a szilard erkdlcs nevében
tortént, Robespierre kora és a Rohm-puccs utan.

Kiket ismertél azok koziil, akiket megjelenitesz ebben a miliérajzban?

0OO: - Mindenkit, nem azonos kozelségbdl persze, és nem azonos hdfokon. A sziileimet ter-
mészetesen ismertem, bar ha jobban meggondolom, ez nem is olyan természetes, mert apam
kilencéves koromban halt meg, 6rola inkdbb egy dlomképpel vegyes valésadgos emléksor
maradt meg, a valosagos emlékek is belevesztek részben az 1d6 fényességébe, részben az ost-
rom sotétségébe, és részben abba a, hogy is mondjam... szoval mintha maga a torténelem lett
volna lathato, olyan kodds para formdjaban, ami aztan eltakarta a folfoghatatlannal folfogha-
tatlanabb torténeteket. Ismertem persze két nagymamamat is, 6k maguk, azt hiszem, talan
nem is talalkoztak, de ha talalkoztak is, beszélni nem tudtak egymassal egy szot sem.

KL: - Amikor az elébb ciklusod realista szintjét emlitettem, azokra a részekre gondoltam, ahol
a két nagymamat jellemzed.

FOLD-NAGYMAMA

O soha nem mondta, hogy é magyar. O Gaské Julianna volt, foldénfutok lanya, nyolc-
van kilo. Az 6 koreiben MAV néven tisztelték az istent. Nyugdij - ez volt a legtavolibb
csillag, amit az ¢ falujabol latni lehetett. Végiil az isten egysziilott fia, a Beszkart szallt
le érette a foldre; a remiz mellett laktak évekig, hat gyerekébdl az a négy, amelyik meg-
maradt, kenetlen nyikorgasban nétt fel. Késébb gyakran vigyazott ram. A konyhaban
gancat ettlink, fokhagymas piritost - képzelete ehetd kolteményeit. Josadgos tészta-arca
stitdtt, mint a hold. Lassan fojtotta meg a szegények sorsa, elébb a térdéig, majd a
szivéig ért a viz. Aztan valyogtiideje 6sszedolt, egy-két bitang holmi uszkalt a horgd
aradat szinén. Koztiik taldlmanya, a ,,nyitott nadrdg”, az egy par férfizokni meg egy
flanellbugyogd Osszeparositasabol sziiletett ruha-masztodon, a bugyogoé aljan tenyérnyi
hasitékkal, hogy ne kelljen levetni akkor sem - ott lattam eldszor harisnyanadragot,
Kelenfoldon, abban a kalyibaban. A szegényszag még élt, a vaskalyha kihiilt. Es a
borostas udvaron tiiszkolt az dsz, a taknyos dcean.
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LEG-NAGYMAMA

O bezzeg jobb korok neveltje volt. Erre adott, az apja még Bacskaban batyuzott. Csaladi
audiencidinak egyikén hirtelen hanyatt vetette magat, és a divany huzatat markolaszva
vonitani kezdett, mint teliholdkor a kutyék: ,,A fiamat!... azok a nyomorultak!...” Tragi-
kus népszinmii, konnyes kozonség. A badogdobozban szines krokodilok - pancélos
savanyu cukor. A csaladi vagyont 6 vesztegette el, tizennyolc elején, egy sepriiizleten.
Negyvennégyben faspincékben lakott, a fa mogott. Ha egyediil maradt, hangosan tarsal-
gott halott fiaval, akit nem tanittatott a koltségek miatt, €s akit egyszer ki is tagadott.
Amig jarni tudott, 6 szaladt ajtot nyitni - hatha nem a nyugdijat hozza a postas. Holta-
ban ugy fekiidt a divanyon, mintha szarnyak nélkiil repiilne. A csalad oriiltje letépte réla
a paplant: ,,Most legaldbb lathatod, mit ér az ember!” Lattam; a két fehér mellet
bolondul duzzadni, a szeméremdombon profanul életteli volt a szor - a n6i test vadul €lt
még, csak az alla, az esett a nyakara. Percek vagy évek teltek igy, mit tudom én. ,,Ez
nem normalis!... a gyerek el6tt!...” - hivott vissza a fold. A szobat aranyba akarta fojtani
a nap. Autok, tejeskannak; zorogve élt a Szondy utca. Az 6ra nem allt meg, a tavasz
mellkasaban dobogott a sz¢€l.

00: - Ok a két végletet jelentették a csaladban. Anyai nagyanyam, akit nagyon szerettem, de
akivel beszélgetni szinte mar én se tudtam, mert az ¢letmddbeli kiilonbség miatt mar koztiink
is olyan nyelvi szakadék vagy nem tudom, micsoda tdmadt, amin csak a szeretet tudott at-
suhanni, igaz, hogy az viszont akadalytalanul. Ot nagyon szerettem, 6 még elsé generacios
gazdag ember volt, amit Ggy kell érteni, hogy 6 a hihetetlen summas szegénységbdl a férje
révén bekeriilt a BESZKART-hoz, és élete masodik felét 1étbiztonsagban élte le a szépilonai
remiz szomszédsagaban, ahol anyai nagyapam, azt hiszem, ellendr volt, vagy a palyamun-
kasoknak valamilyen csoportvezetdje. A masik, az apai nagyanyam a csaladnak a sziirrealista
parddia vonulatdhoz tartozott inkabb. Valaha valami legend4s vagyon kellett volna, hogy
mogotte alljon, de ez, amennyire én ezt a csaladot megismerhettem gyerekfejjel, inkabb csak
egy kegyes csaladi historia lehetett, mint valésagos vagyon; a valddi vagyonnak senki sem
tudott utdnajarni, mert a forradalom vagy a kommiin idején, ahogy 6k ezt nevezték egymas
kozott, egy szélhamos valami sepriiiizletbe vagy mibe fektette az allitolagos pénzt, és a pénz
eluszott, csak a legenda maradt beléle. Mind a két nagyanyam nagyon szeretett engem, €s a
magam moédjan, kissé idétlen gyerekként, aki az érzelmeit sem tudja igazabdl kimutatni, én is
szerettem Oket, csak kozben éreztem, hogy itt valami Fold-nagy szakadék van, nemcsak
6koztiik, nemcsak az 1d6 miatt, nemcsak a korkiilonbség miatt, hanem minthogyha én valami-
képp kozvetitenék koztiik, amirdl persze sz6 sem volt.

KL: - Ok talélték 45-6t?

OO: - Mind a ketten. Anyai nagyanyamat nem sujtotta kiilonosebben a balsors, 6t csak az
egyetemes pusztulas fenyegette, apai nagyanyam viszont iildozottként egy faspincében rejtéz-
kodott valahol, nem is tudom pontosan, hol, azt hiszem, hogy abban a hézban, ahol laktak,
heteket toltott egy rakas fa mogott.

KL: - Emlited ezt a versben is, és azt is, hogy ha egyediil maradt, elhalt fidval tarsalgott, akit
nem engedett tanulni.

OO: - Ez az ¢én siiritésem, mert én itt mar tudatosan keverek két emlékképet. Egyrészt az 6
nekem nem tetszett. JOl tudom, hogy igen ostoban hangzik errél azt mondani, hogy nem
tetszett, mert hat az apamrol volt szd, az apam volt a halott, akit gyaszoltak. De a fajdalom,
ami kitort ebbdl a holgybdl - és most nem véletleniil haszndlom ezt a szot -, az valahogy el-
idegenitett magatol a fajdalomtol, a gyasztdl is. Tulsdgosan készen kapott eszkozokkel,
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mondhatnam nagyon szinpadiasan folyt a gyasz, és nekem, akinek, ugy éreztem, az életem
dolt romba azzal, hogy elvesztettem apamat, ez nagyon is hangos tragédia volt. Nem tudtam
kapcsolodni hozza. Egyszerre kezdtek visszajonni kiilonféle rég hallott mondatok; kozbe-
vetdleg, nekem nagyon jo az emlékezetem bizonyos dolgokra, azt, hogy mit kell bevésarolni,
konnyen elfelejtem, de hogy valaki mit mondott husz vagy huszondt évvel ezeldtt, azt szinte
pontosan tudom visszaidézni, €s valahogy... hat egy mondatot idézek is ebben a versben, ezt,
hogy ,,A fiamat azok a nyomorultak...” én kipontoztam a végét, a mondat eredeti vége az volt,
reszketeg hangon, hogy ,,...megdlték azok a nyomorultak”. Bar valdjaban ez tortént, a dolog
,,el0 volt adva”.

KL: - O mar akkor, a pincében tudta ezt?

OO: - Nem, ez nem a faspince, ez késobbi visszaemlékezés. En azt keverem 6ssze, ami az &
emlékezetében is Osszekeveredett egy idé utdn, hogy ¢ maga mit szenvedett, ¢s hogy mi
tortént a csaladjaval. A séhaj késébb hangzott el. Ez mar akkor volt, amikor én tudatosan
emlékezhettem mindarra, ami megesett veliink, tehat 13-14 éves, valahogy ilyen id6s lehettem
akkor, amikor ezt a sohajt hallottam, ¢s akkor hirtelen a régi csaladi vacsorak levegdje 1dézo-
dott £61, ilyen mondatok: ,,Jaj, Teruskdm, hogy mennyire izlett ez a siitemény, harmat ettem
meg beldle!”, amire a megszolitott holgy azt mondja: ,,Kilencet, dragam.” Nahat, a kispolgari
udvariassdgnak vagy annak, amit 0k udvariassagnak és fennkdlt érintkezési modnak hittek,
ennek a beszivargasa még abba a kétségteleniil dszinte megrendiilésbe is, amit apai nagy-
anyam akkor érzett, amikor meghalt fiara gondolt, ez til sok volt nekem. Ez t6lem mélysége-
sen idegen volt, €s ez ellen mar gyerekfejjel is ldzadtam volna, ha tudom, hogy mi ellen is
lazadok, és egyaltalan hogy lehet ez ellen lazadni. Igy csak azt éreztem, hogy valami borzasz-
td hangzott el, és én, ahelyett hogy megrendiilnék valamin, amin meg kéne rendiilndm, tulaj-
donképpen rohogési ingert érzek. Kezdtem megsejteni valamit, hogy ez a modor, ez az
egymas iranti tilzott szeretetet, tapintatot és figyelmet mutatd modor voltaképpen alruha, és a
kozonyt rejti, vagy pedig azt a tényt, hogy itt nincsenek olyan szildrd értékek, amiket a maguk
csupasz voltaban érdemes lenne vagy lehetséges lenne megmutatni.

KL: - Edesanyad, & tulélte az eseményeket?

00: - O tul, évekkel, még férjhez is ment késébb, én viszont 6t évet toltottem le egy fitineveld
intézetben, ahol j6 helyem is volt, meg ahol borzasztéan is éreztem magam. J6 helyem volt,
mert 45 majusaban keriiltem oda, amikor joszerivel nem volt mit enniink otthon, és ott, ha
borsofdzeléket is ettem egy évig, ehettem; igaz, utdna husz évig nem tudtam ré se nézni erre
az ételre; késdébb mar kéaposztat is kaptunk meg melaszt, szoval egyik étel tulajdonképpen
szOrnylibb volt, mint a masik, de volt mit enni. Hogy mondjam, ez az egész torténet, az én
félarvasdgom, intézeti éveim egy konnyes dickensi torténet, holott ez egy jol igazgatott és
zOmiikben gyerekszeretd nevelOkkel ellatott intézet volt.

KL: - Hol volt ez?

OO: - Zugligetben, helyesebben a Budakeszi uton. Fénykoraban valami 6t-hat telken, talan a
73-as szamra emlékszem. Egy részén még ma is filineveld intézet taldlhatd, mas részén pedig,
ha jol tudom, most korhaz all, ez az Arnyas utnak és a Budakeszi Utnak a talalkozasanal van;
de nekiink akkoriban legalabb hat telkiink volt, ahol életkor és nemek szerint voltak csopor-
tositva a gyerekek; bolcsddéskoru gyerektél majdhogynem felndttig megtalalhatdé volt min-
denfajta.

KL: - Es kik keriiltek oda?

0O0: - En a szerencsésebbek kozé tartoztam. Volt ott olyan gyerek, akit egy ég6 kocsironcsbol
szedett ki valaki, és miutan kisgyerek volt, és nem emlékezett a sziilei nevére, maig azt a
nevet viseli, amit megtalaloja adott neki. Volt ott hozzdm hasonl6 félarva, volt teljesen arva,
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volt ott komoly héborus sériilt, és volt ott ravasz mddon becsempészett, ugynevezett trigyerek
is, akit azért adtak oda, hogy fedé¢l legyen a feje felett, és hat ugyanazért, amiért engem is,
hogy legyen mit ennie. Nagyon vegyes tarsasag volt, nagyon vegyes a késobbi ¢letpalyajuk is,
eléggé eltérd egymastol; amennyire tudom, ird egy sem lett beldliik, kivéve engem. Szétszo-
rodtak a vilagban, itthon nagyon kiilonb6z6 palyakat futottak be; a kiilfoldre keriiltek koziil,
hogy csak a két sz¢élsdséget emlitsem meg, az egyik gengszterként tlint el valahol Périzsban, a
masik ugyanott, azt hiszem, megbecsiilt korhdzi orvos, igazi nagymeno.

KL: - Itt jutunk el a bevezetdben emlitett Valasz-beli publikaciddhoz. Egyik tandrotok mutatta
be a folyoiratban azokat a gyerekeket, akik verset irnak, és igy keriiltél te is oda.

OO: - Ezzel jutunk csak igazan a csaladtorténet kellds kozepébe, mert ez a tanarom nekem
unokatestvérem volt; ebben a ciklusban ugyan mas mindségben szerepel, nem nagyon hizelgd
megszolitassal, mint a csalad Oriiltje. Unokatestvérem volt, de félig-meddig apam helyett
apam is, példaképem, és ellenpéldaja annak, ami szerettem volna lenni. Orokds habortisag és
szeretet volt kozottiink, de amikor eldszor taldlkoztunk valamiképp fiiggetlen emberként,
tehat az intézetben, akkor ennek a rokoni kapcsolatnak semmilyen jelentésége nem volt.
Akkor inkabb arrol volt sz6, hogy ott volt egy fiatal és a maga mddjan zsenidlis tanar, aki
kapott egy 30 fonyi osztalyt, amellyel nem lehetett mit kezdeni. Ott nem lehetett orat tartani,
hogy egyebet ne mondjak, mert nem volt iskola, és késobb is az iskolank egy olyan barakk
volt, aminek egy nagyobb sz¢lvihar elvitte a tetejét. Namarmost itt iskolai fegyelmet tartani...
a gyerekeket, akik a pincébdl, az ostrombdl, a képtelennél képtelenebb szornyliségekbdl
keriiltek az iskoldba, nem lehet atmenet nélkiil arra kérni, hogy tegyék hatra a keziiket.

KL: - Tehat ez a Valahol Europaban szituacidja.

0O0: - Az. Az hat! Az a film nem a levegébél lett, ilyen volt a valosag. Es itt 6, mint - csak-
ugyan azt kell mondanom - langeszli pedagdgus, megtalélta az atmenetet a hdboras szabadsag
¢s szornyliség meg a valahogy mégiscsak miikodni képes iskola kozott; nem szabalyszeri
orakat tartott, hanem inkabb mesélt nekiink, tulajdonképpen mindenrdl. A Balatonrdl, arrol,
hogy ott van egy halbiologiai intézet, erre valahogy emlékszem, és még szaz mas dologrol, €s
a mes¢lés, mesélgetés kdzben egyre kozelebb keriiltiink egymashoz. De még ez sem oldotta
meg az alaphelyzetet, hogy a tanart itt nevelési szituacidhoz egyszeriien kozelithetetlen gyere-
kek tomege iili koriil. Es akkor folallitotta nekiink a koltészet csapdéjat, amibe mi gyanatlanul
¢és lelkesen besétaltunk. Ez ugy tortént, hogy egyik o6ran, azt hiszem, hivatalosan magyar
nyelv és irodalom o6ra volt, fololvasott nekiink valamit, késébb tudtam meg, hogy Wedres
Sandor Hangcsoportok ciml versét: ,,Ange amban ulanojje balanga janegol...” Ezek a puha,
forr6 hangok. Felolvasta nekiink az egészet, és megkérdezte, hogy mit tartunk errél. Mire mi
biiszkén és nyeritve mondtuk, hogy ez egy nagy marhasag, és hogy ez nem vers, mert a vers
az olyan, hogy ,,Ej, mi a k6, tyukany6 kend”. Tudnénk-e ilyet irni, kérdezte; hat persze hogy
tudnank; és akkor kideriilt, hogy hazi feladat helyett lehet ilyet irni, akkor persze majd ki-
ugrottunk a boriinkbdl, és mindannyian elvallaltuk, hogy verset fogunk irni hazi feladatként a
kovetkezd orara. Ha jol emlékszem, egy gyerek volt koztiink, aki nem tudott versei irni, még
ha megfesziilt, akkor sem. Bel6le késobb atmeneti idore Gjsagird lett, még az otvenes évek
kozepe t4jan, aztan elveszitettem a szemem el6l, nem tudom, mi van vele ma. Mi tobbiek
viszont irtunk, nem is egyet, hanem tobbet, tandrunk meg felolvastatta veliink, és aztan 0jbol
biztatott arra, hogy folytassuk tovabb. Megtetszett nekiink ez a jaték, és anélkiil hogy tudtuk
volna, kezdtiik belegydmoszolni a versbe mindazt, aminek nem volt neve, csak ott viseltiik
elviselhetetlen teherként sajat magunkban. Erdekes modon én magam nem emlékszem a
torténetre, ezt egy késobbi jegyzetébdl tudtam meg, valoszinlileg azért felejthettem el, mert-
hogy a felszabadulassal - marmost a személyes felszabadulasrol beszélek -, a felszabadulassal
egyiitt az emlék is kivetddott beldlem. Az volt velem a helyzet, hogy én neurotikus gyerek
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voltam, buskomor, ami nem ugy értendd, hogy zokogtam ¢és Shakespeare-t szavaltam, hanem
ugy, hogy a legcsekélyebb inzultusra, amely intézetben szaz éri az embert naponta, bogtem,
magamba huzodtam, nem mentem jatszani a tobbiekkel, szoval egyszerlien reménytelen eset
voltam. Egyik alkalommal, talan harmadik vagy negyedik alkalom lehetett, amikor verseket
vittiink az orara, jelentkeztem, hogy fol akarok olvasni egy verset. Tanarom, akivel - csak
mellesleg jegyzem meg - unokatestvéri kapcsolatunk addigra teljesen elhomalyosodott, tanar-
diak kapcsolat volt ez a javabol, szoval megkérdezte, hogy mirdl szol a versem, és én mond-
tam, hogy az édesapamrél. Mire 6 meditalt egy ideig, hogy engedje-e felolvasnom, mert attol
tartott, hogy el fogom bdgni magam a tobbi gyerek elbtt, €s ez veszélyezteti az egész kisérlet
eredményét. De én annyira eréskodtem, hogy végiil is azt mondta: na gyere! Es legnagyobb
meglepetésére kidlltam az osztaly elé, és csengd hangon elszavaltam egy verset, ami meg-
talalhato a... talan a Valaszban is megjelent, de abban a lapban, amit mi kiadtunk, abban
biztosan tudom, hogy megjelent, valahol az egyik lapszamnak az elsd oldalan. Apamrol, akit
elvesztettem, meg valami homalyos dologrol, ami a pince volt, valami nagy tliz, tehat tulaj-
donképpen azok az emléktdredékek, amik megnyomoritottak. Nagy sikerem volt, én meg,
hogy tigy mondjam, learattam a sikert, és utdna a sziinetben elmentem labddzni. Kicsiben az
tortént, ami nagyban az egész osztallyal, észrevétleniil €s nem ilyen latvanyosan, mint velem,
de mégis az, hogy a verseink megteltek mindazzal, ami benniinket nyomasztott; az egész
gyerekfejjel megemészthetetlen €letanyag valahogy, legalabbis id6legesen, kifejezhetévé és
lerakhatéva lett, mi meg visszamentiink rendes pofozkodd, csinytevd, normalis gyereknek,
amik egyébként lehettiink volna.

KL: - Tulajdonképpen itt jutottal el a felszabadulasodhoz.

0O: - Hat, ahogy vessziik. En itt egy sokkal nagyobb és tartosabb csapdaba léptem, mint
amirdl nekem akkor fogalmam lehetett, mert én itt jutottam el ahhoz, hogy a koltészet tobb a
szavak luxusanal, és tobb esztétikanal, szépségnél meg hat mindanndl, amit a koltészetrdl el
lehet mondani, hogy a Iényegét tekintve kozosségi cselekedet. Sorsom, amidta emlékezni
tudok, elsd gyerekkori emlékeimtdl kezdve - de ezekre az intézeti évekre ez még fokozot-
tabban all - folytonosan része volt egy kozdsség sorsanak, tehat azt kellett latnom, hogy ez az
egyénileg hasznosithatd gyogyszer, a vers, valahogy feltételezte vagy igényelte a k6zosségi
vonatkozésokat is. Hogy ezek melyek, milyenek, arrdl persze nekem halvany sejtelmem se
volt, de tizenhat éves koromban, amikor egy atmeneti kitéré utan ujbol elkezdtem verset irni,
akkor tulajdonképpen én ebbe a hurokba dugtam vissza a fejemet, mar némiképp tudatosan.

KL: - A ciklusbdl idézziik fel ezt a jelenetet, amelyikben a koltoként valo fellépésedet és épp
a radiodban valo els6 fellépésedet irod meg.

A KOLTESZET HASZNA

Csodagyereknek elég mindennapi voltam. Nem sugarzott belélem a mozarti baj; ha su-
garzott valami is, az ostrom. Eltem - és ez volt a csoda. Harom bombat kapott a hazunk
- mindharom befulladt. ,,Jenkidudl kipitap”: két bombdazas kozt a gangon, az SS-ek feje
folott fiityiiltem az amerikai radié hivdjelét - nem volt hallasuk, nem l6ttek agyon
(anyam szétpofozta a fejem a lakasban). A kérnyéken minden haz égett - a miénk nem.
Csodak, csodak, csodak. A feln6tt tarsadalom mindemellett a koltot becsiilte bennem. A
Radiodba is elvittek; magnd még nem volt, lemezre vették szavalatom. Az érzékeny szer-
kesztond kikelt magédbdl: ,,Ez a kis, idegbeteg pavian!” Grandpierre Emil tengerkék sze-
mével gy bamult, mint egy szamolni tudé verebet. De titkomat nem tudta egyikiik sem:
tokmaggal volt teli mind a két zsebem. Ez volt a Kolté Jutalma, a Tokmag K¢éje - fizet-
ség az arvasagért, pofonokért, pavianért, radionyilatkozatért. Az Arnyas titon tokmaggal
a szamban szuszogva masztam az intézet felé. A Szegény Arva: ragtam és rofogtem. E
sanda képrejtvény jelentését persze nem fejthettem meg ott, a helyszinen. Maskor ¢és
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mas helyen pattant szét ez a buborék is. De barmikor s barhol tértént: mint parttol a
hajo, elvalt bennem a konny a nevetéstdl; én voltam a ndvekvd messzeség €és én, aki
kétfeldl integettem. Gyilkos humortdl hasadt meg, mint napfénytl a rég, a bensd
pasztorjaték nyéjas szintere, €s nyilt meg szemem el6tt a vér tiikros szakadéka, ahol
versben bomlik el a lelki hasaddanyag.

Emliti ez a vers az ostromot, ¢€s te is emlitetted. Tulajdonképpen személyesen hogy ¢élted at?

OO: - Elég kalandosan, ¢és amint ahogy ezt tobb mint harminc évvel kés6bb megtudtam,
ugyanabban a hazban, mint Déry Tibor; legalabbis egy ideig egy hdzban bujtunk meg mind a
ketten, méghozza két, egymassal szemkdozti lakasban, egy udvaros hazban, épp a mi ablakunk
nézett arra az ajtora, ahol neki ki kellett jonnie, hogyha ki akart 1épni a folyoséra. Ez a Nador
utca, ma Miinnich Ferenc utca 14-es szamu héaz, nevezetes helyén taldlhatd Pestnek, része a
hajdani rendér-fékapitanysdg héztombjének, amelyiknek a foghijan egy iires telek viritott
tobb mint husz évig, és amelyre most felépitették ezt a gyonyoriiséges zold, minek mondjam,
monstruézus dobozt, Budapest egyik szépséghibajat.

KL: - Ez ott van a Roosevelt térnél.

00: Az Akadémia szomszédsagaban, kozel a Lanchidhoz, ami azért jelentds, mert a Lanc-
hidat akkor robbantottak fol, amikor épp a pincében iiltem, kozel a gyertyahoz, és a gyertya az
orrom elott esett le a falrol a pince padldjara. Ez a haz a pokolnak nemcsak a tornéaca volt, ha-
nem egy kicsit a pokol maga is. Ahdnyszor csak gazdat cserélhetett Pesten egy haz, ez annyi-
szor cserélt gazdat, itt a hadseregek koziil mindegyik megfordult, és mindegyiknek minden
fajtaja, jok, rosszak, kegyetlenek, kedvesek, kovethetetlentil nemcsak egy gyerek, hanem az
igy-ugy életben maradt felndttek szdmara is. Korildttliink minden égett, legkedvesebb
jatékunk az volt, hogy még meleg repeszeket gyljtottiink az udvaron, ezek nagyon szépen,
szinesen hasadtak a robbanés utan, és az volt a legértékesebb, amelyiknek a legszinesebb volt
a feliilete. Hazunk tetején egy német géppuska volt, ezért bombaztak is benniinket, és igy
tovabb... Orakig tudnam folytatni, a kozonyosségig. Elég legyen annyi, hogy ez a haz a Dante
pokla volt, de miutan a Dante poklat itt egy nyolcéves gyerek jarta végig, valahogy nekem
ugy maradt meg az egész, mintha Dante egyben Kafka is lett volna. Mindent megértett az
ember, még arrdl is tudtam valamilyen homalyos iizenetkdzvetités formajaban - valdszintileg
az torténhetett, hogy amikor mar azt hitték, alszom, akkor beszéltek valamit, olyasmirdl, amit
el akartak eléttem titkolni -, tehat tudtam azt, mi torténik a Duna-parton, hogy ott embereket
Olnek meg. Ezt nem lattam, de ennek is valamilyen modon részese voltam, és ha nem lettem
volna, akkor is, ha csak a kapuig elmentem, halottakba botlottam, €s amit ettiink, a 16, amit
nagy szerencsénkre a haz elétt 16ttek le... a hideg miatt a hiisa elég huzamosan fogyaszthato
volt, igy szegényt a pincébe menekitett tlizhelyen megsiitottiik, és nagy lakomat csaptunk
beldle. Hat ennyit a csaladi kép fényes hatterérol.

KL: - Néhany részletet, néhany mozzanatot ragadtunk ki a multbol, tigy, hogy te ebben az arc-
képcsarnokban vezettél minket. Végiil az arcképcsarnoktdl a ciklusod végére magad is eljutsz
egyfajta Osszegezés felé: egyrészt a tegnap ellentéteinek tudatositdsdhoz A rokomnsag cimi
darabban, masrészt pedig az egész felszamolasdhoz, az egészen valo tullépéshez, ez lesz a
Rekviem.

A ROKONSAG

Kossuth, Bach Sandor, Teleki: 6k diszn6t Oriztek, lizletet kotottek, arattak. Fejiik folott
a nemzet torténete zajlott, a Tisztelt Haz tilésezett; 6k voltak az isteni nép, Rousseau
torvénytelen gyermekei. Verdun, Pearl Harbor, Hirosima; 6k nem élltak szoba egymas-
sal évekig, egy sz0, egy mozdulat, egy tekintet miatt. Bordaik kozott atsiivitett a kilott
golyo, a vérengzd torténelem; 6k nem tudtdk, miért élnek gy, ahogy élnek. Napjaik
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vagonjaiban vagoémarhaként utaztak a bolcsotdl a sirig. Eszméik, mint maguk: a haz, a
kert, a bolt, a diszno. Ajkukon bukfencet vetett a patosz: . Aldott jO ember az, csak
kurvas egy kicsit!” Kétféleképp is torték a magyart: németiil és koldusul tarsalogtak. A
végzet hernydként taposta el Oket; sirjuk folott ostoba koszorukat font a sirbeszéd ,,a
legjobb apanak”, ,,a legodaaddbb fiinak”. Még szenvedésiik, gyaszuk is nevetség;
fajdalmukban tigy makogtak, mint a majmok. De hol a szerszam kibanyaszni azt, ami a
torkukon akadt? Es milyen szakember deriti 61, hogy mennyi szenvedély lapult benniik
kimondhatatlanul? Es hol a régész, aki kikaparja az idébdl azt a potolhatatlan vadsagot,
haragot, gyonydrt, ami a testiikbe falazva rohadt szét a sarban? Az Egyenldség-Szabad-
sag-Testvériség véreshurkajaban 6k voltak a toltelék. A kozmopolita csillagképek alatt a
gyalogos valdsag. A végtelennel kacérkodo, szajha szavalatban 0k a pontos és halalos
kozép-eurdpai mérték.

REKVIEM

Fogadd be dket, fold. Szent, szent, szent az 6 nagy tudatlansaguk: te vagy. Ostobasaguk
szinpada: te voltal. Kalandjuk és kicsinyes haragjuk: te voltal. A ragadozo eszmék, a
pecek a szajukban, a diih, a meghunyaszkodas, a szerelem: te voltal. Fold a szemiik és
fold a szajuk: fény-es6tdl bujtak eld beldled, mint a gilisztak. Fold volt az életiik és fold
volt a halaluk: ott tempoztak benned, gyaszos iszok, hajotorottjei dorgs rogeidnek. Ok
voltak a te dntudatlan emlékezeted, és te voltal a sorsuk: egyek voltatok a szdzados bu-
kasban. Szent, szent, szent az 6 nevetséges beszédiik: te szoltal vele. Szent, szent, szent
a diszn6dl, a remiz, a rogeszmék: eszelds arcod dult vonasai. Ropogtasd puha fogaiddal
testiiket, 6rold meg emlékezetiik lisztjét: magadra ismersz. Uzletedben 6k voltak az 6s-
rafizetés. Balekok, baranyok, vitézek és vigécek: te irtad a szerepiiket, te tiirted az 1dot,
hogy jatékmesteriik legyen. Elpocsékolt ¢életiikon hizol, vétkeik ropitenek, kéjelgd
léghajot. Fogadd be dket, 1¢ha 61, gondatlan anya ¢és hitszegd feleség: magadat fogadod
magadba. Mereszd vén szemed arra, aki voltal: hulldk farsangjan fiiszoknyas balkiraly-
n6. Szent, szent, szent az O siralmas emlékezetiikk. Szent, szent, szent az 6 bunik, és
nincs arra fololdozas. Poruktdl ragyogva gurulsz, reménnyel térékeny liveggolyo, a két-
ezredik év felé.
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Nemes Nagy Agnes Villamos cimii versérol

KL: - Nemes Nagy Agnessel beszélgetve a koltészet és valosag kapcsolatarol konnyi is és
nehéz is a helyzetem. Nehéz azért, mert Nemes Nagy Agnest olyan koltének ismerjiik, akinél
a vers ,torténete” latszolag nagyon tavol van a sajat élettorténetétol. Ugyanakkor nagyon
konnyli ez a beszélgetés, mert koriilbeliil akkor, amikor hozzdkezdtem ehhez a sorozathoz,
amelyben magukat az alkotokat kérdezziikk meg egy-egy mi sziiletésének koriilményérdl, a
mi mogott €16 anekdotarol, ugyanakkor késziilhetett az a tanulmanya, amely 4 vers mértana
cimen a Kortars 1980. decemberi szamaban jelent meg. Es ott épp erre a folyamatra hivja fel a
figyelmet, arra, hogy a vers kiilsé alakja, végsé formaltsaga a koltd belsd vilaganak megnyil-
vanulasaként jon létre. Eppen arrol beszél, hogy egy vers esetében az értelmezék barha szam-
talan kiils6 megkozelitéssel mondhatnak is okos dolgokat a versrdl, valjaban mindez csak a
tudomény utja lehet, ahogy 6 irja, ,,a vers létrehozasdnak pszichologiai palydjat tekintve,
ellentétes ez a koltéével, aki beliilrdl, élménybdl, tapasztalatbol indul (az esetek nagy tobb-
ségében). A forditott ut neki miivi, mintha a deltanal keresné a forrast, a teton kezdené a
hazépitést. A koltot a beliilrdl kifelé szandéka vezérli, valamilyen szorongatottsag afelé, ami a
kifejezés vagy az 6 szempontjabol annak latszik.” Ezt a megallapitasat kiindulasnak véve,
kérdezem Nemes Nagy Agnest; melyik versét valasztana épp ennek illusztralaséra?

NNA: - Nem olyan konny(i azt a verset kivalasztani, amelyiknek historiaja van. Egész egy-
szerlien azért, mert hol ki lehet deriteni egy versnek a forrasait, hol nem. Vagy tud a koltd
valamit mondani arr6l, hogyan csinalta, mikor, milyen koriilmények kozt azt a verset, hol nem
tud rola szdlni egyetlen kukkot sem, azért, mert a vers dstorténete talan tilsdgosan belso, til-
sagosan nem fogalmi szférakban jatszodott le. Tehat mindenekel6tt olyan verset kellett keres-
nem, amelynek egyaltalan van valamilyen sztorija. Ugyanakkor hadd jegyezzem meg azt is,
hogy ez a sztori, ez a keletkezéstorténet igen fontos, igen érdekes lehet, ezt egy pillanatig se
tagadom, hisz azért ilok itt magéaval, de ugy gondolom, hogy sohasem meriti ki magat a ver-
set. Ugyhogy bizonyos distinkciot kell azért tenniink a torténet, a keletkezéstorténet mozzana-
tai és a vers kozott. Nahat, ezt tudva, mégiscsak kivalasztottam a Villamos cimii versemet. Ez
a vers, artatlan cime ellenére, elég bonyolult rétegekbdl jott 1étre. Az elsd és legfontosabb
rétege Sidney Keyesszel kapcsolatos, neki is van ajanlva a vers, az 6 emlékére. Ki volt Sidney
Keyes? Fiatal angol kolto, aki 21 évesen elesett a masodik vilaghdboruban, az afrikai had-
szintéren. Az angol irodalom egyik legnagyobb tehetségének, igéretének tartottak, és sok
elégia, megemlékezés késziilt a haldlara. Nevével én eldszor 1945-ben talalkoztam egy angol
brostraban, amely az angol haborus koltészetet ismertette. Nekem mindjart foltlint, mindjart
szemembe ugrott, hogy Sidney Keyesnek a sziiletési éve azonos az enyémmel. Foltiint nekem
ez, ¢és valami modon, félig tudatosan mar akkor az a benyomdsom tdmadt, hogy talan-taldn
kozom van ehhez a koltéhoz, talan-talan ugy is fogalmazhatndm, hogy helyettem esett el.
Persze ezt nagyon sok mindenkirél gondolhattuk akkoriban; megtanultuk, hogy az életben
maradas lehetdségei teljesen véletlenszerliek a haboriban. De nekem Sidney Keyes mégiscsak
egyre fontosabba valt, annal inkdbb, mert sok mindent olvastam réla, példaul Herbert Read
neves esztéta ¢és irodalomkritikus, az angol irodalom egyik legnagyobb reménységének ne-
vezte, aki azonban nemcsak reménység volt, nem tekinthetd zsenidlis kamasz koltonek, aki
meghalt, miel6tt produkalhatott volna. Az 6 miive ennél tobb. Es igy tovabb, egy csomo ilyes-
féle megnyilatkozast olvastam rola. Megtudtam, hogy két verseskotete jelent meg; megtud-
tam, hogy erdsen érdekelte a torténelem ¢és a természet. Mar gyerekkordban szenvedélyes
természetmegfigyeld volt, terrariumokban gyljtott kigyot, békat, aztan kiilon madarakkal
foglalkozott, s nem utolsésorban nagyon szerette Rilkét. Ehhez érdemes megjegyzést fiizni,
mivel egyaltalan nem tipikus dolog. Kérdéses, hogy egy angol értelmiségi, egy fiatal koltd
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egyaltalan ismeri-e a német irodalmat, vagy plane szereti-e. Nekem azonban fontos volt ez a
mozzanat, mert én magam is nagyon szeretem Rilkét. Tehat volt j6 néhany azonosulasi pont
kozte és koztem. Addig-addig foglalkoztam vele magamban, mig 1952-ben megirtam ezt a
Villamos cimii verset. A vers azonban nemcsak Sidney Keyesrdl szo6l, mint mondtam, a
versnek csak az egyik rétege az, amely a fiatal koltd haldlat irja le, méghozzad nagyon
részletesen. A masik szala viszont a 6-os villamosrol sz6l, arrdl a 6-os villamosrdl, amelyen
munkabdl tértem haza abban az idében, amely rettenetesen zsufolt volt, amelyen olyan sokat
gondoltam éppen Sidney Keyesre és halalara, nem is tudndm megmondani pontosan, hogy
miért.

KL: - Emliti a 6-os villamost, emliti munkajat, zarojelben elmondand, hogy mi volt akkor a
munkadja, és merre jart akkor a 6-os villamossal?

NNA: - A Kéznevelés cimii pedagogiai lap szerkesztéségében dolgoztam, ami akkor a Szalay
utcaban volt. A Balassi Balint utcan at jutottam ki a hatosig, és a Margit-hidon jéttem at
Budara, ez volt a napi utam. Nos, ez a két szal talalhatdo meg a versben: egy emlékszal, ami
Sidney Keyeshez fliz6dik, ami azonban csak atvitt értelemben emlékszal, mert hiszen semmit
sem tudtam Sidney Keyes halalarol, csak kitalaltam, hogy hogyan is torténhetett. A masik a
legvaskosabb realitas, a zsufolt 6-os villamos. Parhuzamosan fut ez a két szal a versben,
kiilon-kiilon, amig az utols6 versszakban dsszefonddnak.

KL: - Nézziik akkor magéat a verset is.
VILLAMOS
Sidney Keyes emlékének

Halad a villamos, horog,
kinjaban tantorog szegény,
fiirtben csilingiink a sarga allat
apadozo6 villany-tején.

Egy afrikai haz emelkedik a mélybdl,
fehéren, gdbmbolyilin, mint tengerbdl a lany,
a fii az ablakok nyitott ajkaig ér f6l,

kis szalamandra iil a fotel hajlatan.

Ott bent fiirddszoba, csempe és bakelit,
polcan terepszinii sisak ugy 6rzi fesld

s lassan penészedd bélését, szijait,
mint tekndsbéka holt tetemeit a teknd.

Mindig utat javitanak.

A kovek szinte talpig érnek

a ritka Iépcso-racs alatt,

s hogy a villamos egyre rang,
kozel csusznak az elefant-
borti, gylirdtt aszfalt-lepények.

S mint aki hirtelen egy babérfaban ébred,
¢s érzi bérnemt, fekete lombjait,

ugy roppantjak koriil a haz falat az éjnek
hatalmas agai. Itt jart a fiu, itt.
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Szatyorban egy cafatnyi hus,
atiit a vorosbarna 1¢é,

s egy konyv: A dialektikus...
mar haladunk a hid felé,

a renddrsip véknyan sivit,
lent idegen uszalyhajé
hordozza apro hazait,

tetok, muskatli és a szélben
csikos zsebkendo a kotélen,
s a matrozok égszinii bluza,
mintha olasz kisvaros uszna -

Ejjel indultak el. A haz fala derengett,
kiilonben semmi fény. Az d6svényen, eldl,
terepjaro sulyos talpa vagja a rendet,
reccsen a sarju-fa, a fii hersegve dol.

Mogotte az a par tompitott zaju gép,
nagy, néma bivalyok dvatos csortetése -
s benzin sem zubog, de forrd szaga még
emlékezik a nap émelyitd hevére.

Fordul a hid, lejtdsodik,
nekilodul a szédiilet,

fesziilj, kéz, gorcsosiilj, izom,
ott fent a budai hegyek,

egy pillanat, futnak az ivek,

s nem nyujtdzhat a megfeszitett
szem megvalto hajlatukon -

Nézte, hogy olvad el a haz az éjszakéban
mint egy kristalydarab, ha tenger gorgeti.
Osszecsapott a lomb, eldl sziirke lapaly van,
reszelds fiicsomok. Holdfény, tliz, ugrani -

Kiszakad innen az, aki

nem markol most. Szakadna ki!
Fullaszto testek, testre test,
micsoda mozgd hullahegy!

Elbukott. Por szital, szemcsésen iil a szajra,
felsir a fék, akar a kés,

koril a hold s a fii borotvaéles arnya,
tantorodas, émelyedés,

egyediil, egyediil, a kezek szétteriilnek,
nem tart tovabb mar, ami tart,

a sziv alatt a fold remegve, rangva liiktet,
¢s omlik, mint a gyonge part -

KL: - Es hogyan sziiletett ez a parhuzamos vers, ez a két sors dsszeszovOodése, az ikertorténet?
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NNA: - Mér emlitettem, hogy mindjart foltéint nekem az évszamaink azonossaga. Azutan az
érdeklddési koreink hasonlosaga.

KL: - Nemes Nagy Agnes koltészete egyszemélyes koltészet. Sidney Keyes sorsat latva és azt
a szerepet is ismerve, amit az angol irodalomtorténészek betdlteni lattak az 6 fellépésében -
tehat azt, hogy a versben visszaadta a dalszerliség jogat, ugyanakkor megtartotta a korabbi
nemzedékek kikiizdotte gondolatisag szintjét -, akkor valahogy ugy érezziik, hogy Nemes
Nagy Agnesnek megvolt az ikertestvére, csak sajnos elveszett a habora alatt. Es mintha
Nemes Nagy Agnes tovabb akarta volna irni az ott elveszett szalat is. Nem tudom eréltetett-e,
hogyha egyik késObbi fontos kotetének, a Napfordulonak a cimét is valahogy parhuzamba
hoznam Keyes egyik verskotetének cimével, a Kegyetlen napforduloval (eredeti angol cime:
The Cruel Solstice). Tehat mintha két 6sszeszovodo sorsot lathatnank igy.

NNA: - Legalabbis egy ideig bizonyéra igy volt. Kiilonben nem is foglalkoztathatott volna
annyira Keyesnek az altalam kevéssé ismert koltészete, essz€inek sorozata, amelyeket mind
késébb kaptam a kezembe; nem foglalkoztathatott volna, nem tett volna rdm olyan erds be-
nyomast ez a koltd, akit hosszu ideig csak hallomasbol ismertem. Igen am, de most jon a
forduld! Amiért ezt a verset, a Villamost eléhoztuk. Most jon a sztorinak a csattanoja. Mert
1daig adva van egy angol kolto, aki elpusztult a haboruban, ilyen mdédon példazva a nagyon is
aktualis vagy a mindenkori koltdsorsot, és volt egy masik koltd, aki elsiratta 6t, annyi mas
haborts vesztesége helyett €s azokkal egyiitt. Megirtam mar jo régen ezt a verset, eltelt utana
vagy hét esztendé. Es akkor kezembe keriilt végre-valahara Sidney Keyes (Kisz vagy Kész,
mert igy is, ugy is lehet mondani a nevét) valogatott kotetének angol kiadasa. Ezt egy Michael
Meyer nevezetli, barati angol koltd rendezte sajtod ald, és 6 irta a bevezetét is, itt részleteket
kozol, az akkor talalhato €s lehetd leghitelesebb részleteket Sidney Keyes halalardl, tobbek
kozott a koltd afrikai katonai parancsnoka levelébdl idézve. Igy szol ez a levélrészlet: ,,1943.
aprilis 29-én a zaszldalj megtamadta a 133-as magaslatot, Sidi Abdullah kézelében. Ebben a
tdmadasban Sidney szézada is részt vett. Ez a szdzad, a C jelzésli, az ¢éjszaka folyaman
sikeresen elérte céljat. Szdzadparancsnoka hajnaltajt elorekiildte Keyest egy Orjarattal, hogy
deritse fol, vannak-e eldttiikk németek. Ez a jarér nyilvan egyenesen belefutott az ellenségbe,
amely éppen ellentamadasra fejlodott fel a 133-as magaslat ellen. A jarérbdl a mai napig senki
sem keriilt eld, és amig meg nem taldltam Sidney sirjat, azt hittem, hogy fogoly. A C szdzad
ellen inditott ellentdmadas sajnos sikeres volt. Igen sokan estek el és kerliltek fogsagba
kozilik.” Vagyis: éjszaka tortént a dolog. Hajnaltajt, ahogy a parancsnok mondja. Keyest
jarorbe kiildték, varatlan ellentamadast kaptak, €s ott maradtak mindnyajan. Mindezek a moti-
vumok nalam is megtalalhatok, nalam, aki ezt a verset gy irtam, hogy természetesen halvany
fogalmam sem volt Sidney Keyes haldlanak koriilményeirdl.

KL: - Most kérdezzem azt, hogy akkor hisz a telepatiaban?

NNA: - Nézze, hogy is mondjam csak? Nem tartozom hivei k6zé, soha semmiféle személyes
tapasztalatom a telepatidval nem volt. Zardjelben fonntartom persze annak lehetdségét, hogy
tudomanyosan is igazolhato hipotézis. De nekem személyesen nincsen telepatikus élményem,
amiért halat is adok az istennek. Mert borzaszto lehet tigy €Ini, hogy az ember alland6an zsak-
manya ¢s kiszolgaltatottja legyen olyan érzéseknek, amelyek erdsek ugyan, de bizonytalanok.
Nagyon kellemetlen dolog lehet, nem vagyom telepatanak lenni. Es nem is azért hozom fel
ezt a kiilonben érdekes esetet, mert a telepatidnak kivanok vele adalékot szolgaltatni. Inkabb
arra akarnék adalékot szolgaltatni, hogy koltészet ¢és valosadg viszonya még annal is kompl-
ikaltabb, mint ahogy gondoljuk. Es azt hiszem, hogy ha egyetlenegy betii nem egyeznék az én
versemben az igazsaggal, vagyis a tényleges, megtortént eseményekkel, ha én szegény Sidney
Keyest egy nagy déleldtti csata folyaman kisértem volna el a halalaig, kdlcsonds nagy agyu-
tlizben, példaul hogyha hianyoznék a halalabol a személyes, a kiilon veszélynek a motivuma -
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hiszen jarérbe kiildték, ezt én is megirtam -, tehat hogyha egyetlenegy motivum se volna
azonos a megtortént eset és az én versem kozott, még akkor is maradna valami igazsag-
tartalma, valami valos rétege a versnek, egyszerien nem mas, mint a koltd haldla a hébo-
raban. Ez az éppen aktudlis méasodik vilaghaborus koltéhaldl és a mindenkori koltdhalal a
habortiban, ugy gondolom, olyasféle igazsagtartalmat, messzebbre nyuld jelentést hordoz,
aminek abrdzolasadban a koriilmények véletlen egyezése tulajdonképpen csak akcidencianak
tekinthetd?

KL: - Epp ebben a versében, ahol a koltéhalal motivumat akarta idézni, miért éppen egy
tavoli, alig ismert - akkor még verseit is alig ismerte - koltonek az alakjat épitette versébe,
hisz nem egy személyes ismerdsét is elvesztette.

NNA: - Ez mély kérdés, és magam is gyakran gondolkoztam rajta, hogy miért érint engem a
Keyes haldla, és miért nem teszem bele versbe, dolgozom fel, irom ki magambdl a sokkal
kozelebbi halaleseteket, amelyek szdma 1€gi6. Aztan lassan rdjottem, hogy éppen azért. Em-
1ékszik maga arra az Arany Janos-versre, amit halott lanyahoz irt? Ahogyan félbehagyja a
verset, ¢s odairja mellé: nagyon faj, nem megy. Vannak olyan érzések, olyan emociok, amik
nem mennek bele a versbe, amelyek nem engedelmeskednek a vers hivasanak, éppen azért,
mert annyira égetdek. Nekem mindig is sziikségem volt - nem allitom, hogy minden kdltonek
szliksége van ré -, nekem mindig is sziikségem volt egy kis elidegenitési effektusra a versiras-
hoz, a tulsdgosan kozeli, a tal heves emdcid megfékezésére és bizonyosfajta formaadasra.
Ehhez segitett engem hozza Keyes sorsa ¢s alakja, azaltal, hogy 6 valamivel tavolabb esett
télem, és mégis magara tudta venni az egész haborais problematikat. Magara tudta venni a
tulélonek a lelkiismeret-furdaldsat is, ami bennem volt, mindazt, amit egy haborus kataklizma
utan az ¢letben maradt ember atél. Keyes ilyen mdédon nagyon segitett nekem, és lehetové
tette, hogy mindazok helyett sz6lhassak réla, akik sokkal kozelebb voltak hozzam.

KL: - Mondta, hogy ennek a versnek van egy csattanoja. De amikor kivalasztottuk ezt a
verset, igérte, hogy lesz még egy évtizeddel késobbi csattandja is.

NNA: - igy van, ez kétcsattands torténet, vagy talan igy mondhatnam: szindarab utojatékkal.
Ez a masodik csattand vagy ut6jaték tavaly tortént, tavaly jatszodott le, 1979-ben az Egyesiilt
Allamokban. Ott én Iowaban tartozkodtam, az iowai egyetem ugynevezett irdprogramjanak a
meghivasara, amelynek a vezetdje Paul Engle ¢s felesége, Hualing Nieh Engle. Az 6 domb-
oldali hazukban sokszor 0sszegytilt az a negyven ird, a vilag minden t4jarol, akik az iréprog-
ram résztvevoi voltak. Tobbek kozott dsszejottiink egy bizonyos késdé délutdnon is, amikor
Osszetalalkoztam egy ijonnan jott vendéggel, Edwin Thumboo singapore-i egyetemi tanarral
¢és koltovel. Beszélgetni kezdtiink, megvitattuk az 6 kedves egyetemi témajat, az Erzsébet-kori
¢s a jakobita angol dramat, aztan attértiink a modern angol kdltészetre, mikor is 6 egyszer
csak azt mondta: ,,Vannak am nagyon érdekes koltok, akik alig ismertek, de azért nagyon
kivaloak. Bizonyos vagyok benne, hogy maga sohasem hallotta Sidney Keyes nevét” - s
elkezdte mesélni nekem Keyes sorsat, a habortiban val6é pusztuldsat, méltatta azt a jelentékeny
oeuvre-t, amit igy is, ilyen fiatalon, 21 évesen maga utan hagyott. Egyre lelkesebb kisel6adasa
utdn én vagtam neki, és a magam korantsem shakespeare-i angolsagaval igyekeztem elmon-
dani az én sajat kiilon torténetemet Keyesszel. Aztdn egymdasra bamultunk, majd mind a
ketten kinéztiink az ablakon, az lowa folyora, amelyen éppen vadkacsak usztak, €s a furcsa
amerikai tolgyekre, amelyeken sziirke mokusok ugraltak, és bizonyara azt gondoltuk magunk-
ban mind a ketten, 6 az indonéz ¢és én a magyar, hogy lam, ugy latszik, ide Amerikaba kellett
eljonniink, hogy beszélhessiink valakirdl, aki mindkettdnknek sajatosan fontos, aki mar régen
meghalt, aki személyes haborts veszteségiink. De ugy latszik, hogy nemcsak kettonknek
fontos, hanem fontos az egész vilagkoltészetnek is, s6t még ennél is tovabbmennék, nemcsak
a vilagkoltészetnek fontos, hanem az emberi jelképképzés lelki sziikségletének. Azt gondo-
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lom, jelképek nélkiil €lni nem lehet. Keyes halala olyan erdsen hordozza a mindenkori és az
aktualis koltohalal jelképszertiségét, hogy ugy latszik, a vilag tavoli, nagyon kiilonb6z6 sar-
kaiban is mindig - Ujra érvényess¢ valik. Nem mondhatnam, €s nem mondanék igazat, ha azt
mondanam, hogy elsdsorban a versei érintettek meg. Engem a sorsa érintett meg, az emberi
képesség pusztulasa €rintett meg, ez a szinte kézzel tapinthatd kortarsi szimbolum.

KL: - Es ez munkalt ennek a versnek a megsziiletésében is. Nos, bar a vers egyik szalan ezt a
koltosorsot 1dézi a jelképiség szintjén €s az egyediség torténetével, de a masik széla a 6-0s
villamoshoz kotddik, annak a valdsagarol is halljunk néhany szot.

NNA: - Ami azt illeti, jellemzének tartom, hogy a Keyesrdl sz6l6 versemet nem rogton
45-46-ban irtam meg, hanem az Gtvenes években, 1952-ben. Ennek megvan a maga értelme.
Az 50-es években nagyon kevés kilatasom volt arra, hogy egyaltalan megjelenhessek mint
koltd, hacsak nem akartam olyan szovegeket irni, amelyek az én igazsadgtudatomnak nem
feleltek volna meg. Kénytelen voltam ugy tekinteni magamra koltéként, mint egy halottra. Ezt
az ¢letérzést, ezt a fullasztd életérzést segitett nekem kifejezni Keyes halala, amely az 50-es
években is egy bizonyosfajta adekvat beledltozkodeési lehetdséget nyujtott nekem. Hogy miért
éppen a 6-os villamos. Amit rdla irtam, az a valdsag, a szintiszta valosag, és hogy mennyire
fullaszto volt az 50-es évek 1égkore, a sz6 szoros értelmében, arra van egy kis torténetem. Ott
alldogalok, ahogy szoktam, a 6-0s peronjanak a szélén, dsszepréselve szdz mas emberrel, és
nagyon fij a sz¢l, majdnem lefij minket a villamosrol. Egyszer csak egy mellettem all6 férfi
felkialt: ,,Vegye le az arcomrol a hajat!” Tudniillik akkor én még hosszl, kibontott hajat
hordtam, mint ma is a fiatalok, és a hajamat a sz¢l, ami vadul f4jt - Dunardl fajt a szél -,
nekidobta a férfi arcanak, méghozza olyan szorosan, hogy valésaggal fulladozott alatta. Es én
nem tudtam lekapni a hajamat az arcarol, mert nem tudtam a kezemet megmozgatni, annyira
0ssze voltunk préselve, s6t 6 maga sem tudta lesoporni ezt a hajat, mert 6 is be volt préselve.
Ami megmentette - idéz6jelben - az életiinket, az az volt, hogy megfordult a szél. Es az, hogy
megfordult a sz¢l, ez nagyon jo volt mindannyiunknak a sz6 tavolabbi értelmében is, mert
végiil is az Gtvenes évek elmultaval nem kell Gigy tekintenem magamra, mint aki megsziint
koltének lenni.

KL: - Tehat Keyes torténete, alakja kétszeresen is segitett.

NNA: - Keyes kétszer is segitett nekem. A haborus élmények feldolgozasaban is és az dtvenes
évek élményeinek feldolgozasaban is. Fontos am ez a segitség. Mar emlitettiik, hogy nekem,
de sok mas koltonek is, sziikségiink van egy bizonyos tavolsagtartasra az eredeti ¢lménytol,
hogy egyaltalan a formaadast megkisérelhessiik. Hisz van abban valami nevetséges, valami
teljesen paradox, hogy valaki legnagyobb emocidit, legnagyobb megrendiiléseit tigy reagalja
le, hogy leiil az ir6asztal mellé, és rimeket kezd keresgélni. Es megtalalja azt a rimet, hogy
asztal, mint hivorimet, és megtaldlja a valaszrimet, hogy vigasztal. Vagy éjben és mélyben -
¢s igy tovabb. Van ebben valami frivolitas. Ezt a nevetségességet, amely a miivészetek gyoke-
rénél tanyazik, maguk a koltok is ki szoktak csufolni, én magam is nagyon jol érzem ennek a
paradox, groteszk mivoltat. Ugyanakkor érzékelem messzebbre nyulo alapvetd emberi lehetd-
ségeit is. Mert ez az eltavolitas, az érzelemnek ez a fajta atvezetése hosszabb kabelekbe, a
miivészet kabeleibe, ez voltaképpen az dongydgyitasnak egy utja. Nem allitom, hogy az 6n-
gyogyitasnak egyetlen ttja a miivészi, de hogy a miivészi akar modellje is lehetne az emberi
psziché 6ngydgyitasanak, azt nagyon is valdsziniinek tartom. Ezért is halas vagyok Keyesnek.
Olyan halas vagyok neki, hogy igaz, ami igaz, még egy verset irtam rola. De ez mar csak egy
nyulfarknyi kis lirai epigramma:
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EGY KOLTOHOZ

Kortarsam. O halt meg, nem én.

Tobruknal elesett szegény.
Angol volt. Nekiink mas nevek
jelzik: hol hulltak a fejek,

s tortek szét, mint érett diok

e hordozhato radiok,

s az Eiffelnél jobban elosztott
egyensulyt, szép gerincoszlop
hol szakadt f6ldre csikorogva.
Ugy gondolok ifjukorodra,
mint aggastyan, ki 6sszevéti,
hogy mi az 4j s az 6tvenévi,
agya, szive bealkonyult.

De a szeretet bonyolult.
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Szabé Magda Mondjak meg Zsofikanak cimi regényérol

KL: - Szab6 Magda egyik legnépszertibb regénye a Mondjak meg Zsofikanak cimi konyv, sok
kiadast ért meg, sokan olvastak, és most, hogy felfrissitem régebbi olvasmanyomat, egy
agyonnyuzott, sok kézen keresztiilfutott konyvet is végiglapoztam, amelyben aldahuzésok,
megjegyzések, felkialtojelek, zarojelek is voltak. Tehat egy olyan konyv, amelyet olvasnak.
Miért olvassak? Mert rélunk szol, mindennapi €letiinkrdl, gyermekeinkrdl, pedagdgusainkrol,
arr6l, ami mindnyéjunkat érdekel, akar fiatalok, akar idésebbek vagyunk, mert a regény sze-
reploi kore, problémaja az ¢€letlink mindegyik idészakéban valahogy kapcsolddik hozzank.
Most azt kérdezem meg a mil alkotojatol: az 6 életével hogyan kapcsolodott ez a regény,
milyen személyes emlékek Osszegezddtek benne, azaz a sorozatunk cime szerint mi a kolté-
szet benne és mi a valosag?

SZM: - Azt hiszem, ¢életemben eldszor fogok érdemben beszélni errdl a konyvrdl, ilyesfajta
elemzésekre nem alkalmasak az ir6-olvaso talalkozok. Egy kicsivel hatrabb kell mennem az
idében. Amikor ¢én sziilettem, felnéttem, elképzelhetetlen gondolat volt az, hogy valaki meg
tudjon ¢éIni irodalmi munkéssagbol Magyarorszagon. Molnar vagy Herczeg Ferenc antipélda
volt, kivétel, a Nyugat nagyjai koziil a legtobben még ¢ltek, de sokkal kotottebben, munkat
vallalva, nem ugy, mint a mostani szabadiszok. Gyakran emlitettem, milyen kiilonleges
erovel kotddtem a sziileimhez, s mar egészen fiatal lanyként is megvolt a magam elképzelése,
mivel viszonzom majd, magam is felndve, felejthetetlen, t6likk csodava vardzsolt gyermek-
koromat. Tudtam, keresnem kell, allast szereznem, kell egy pici darabja a foldnek, ahol biz-
tonsaggal megvethetem a labamat. A foglalkozasok kozott leginkabb nekem valdnak az iskola
vildga tlint, szerettem a gondolatot, hogy valaha magam is tandr lehetek. Nekem egészen
kittind neveldim voltak az Abigél Matuldjaban, a valdosdgosnal némileg élesebb konturokkal
abrazolt intézetemben, a Debreceni Reformatus Lednygimnaziumban, volt kiket megfigyel-
nem. Most els@sorban Nénay tandr urra utalok, aki példaul azzal tisztelte meg legjobb
tanitvanyait, hogy havonta egyszer katedrara engedte dket, megadva eldére a tanitandé mod-
szeres egységet, rabizva a kivalasztottra a felkésziilés modjat. Ehhez foghat6d stimulust nem
kaptam ¢€letem soran senkitdl. Az elsd, diakként levezetett latindra eldontotte az iranyt, amely
fel¢ indulni szdndékoztam, bizonyos volt, hogy bolcsészetre iratkozom érettségi utan. Az ora-
adas perceiben megéreztem, ha jol végzem a munkat a katedran, akkor minden tanoran
torténni fog valami, ami befolyasol, befolyasolhat egy kozosséget. Valahogy raéreztem a
pedagdgia igazi lényegére, ami valahol furcsa médon nincs tavol a szinhaztol - ha a szinhaz,
illetve a szinmii miifaja magaslatan all. Valoban bolcsész lettem, latin-magyar szakos tanar, s
ahogy diplomat kaptam, mindjart allasba is keriiltem. A véletlen ugyanarra a katedrara allitott,
ahonnan valamikor engem tanitottak: sajat hajdani iskolam alkalmazott, a Doczy.

KL: - Sokéig tanitott a Doczy intézetben?

SZM: - Két évig. Természetesen valami biztosabb talajra vagyodtam. A Doczyban 6raado,
majd segélydijas helyettes tanarként kaptam alkalmazéast, ami azt jelentette, hogy nyaron,
vakaci6 idején nem kaptam fizetést, nem voltam stdtusban. Mihelyt nagynéném szintén peda-
gogus férje felhivta a figyelmemet arra, hogy a hodmezdvasarhelyi reformatus lednygim-
nazium latin-torténelem szakos tanart keres, megpalyaztam az allast, vallaltam, hogy ,,mezei
bolcsészként” elvégzem a torténelem szakot is a két masik mellé - egyébként valoban ujra
beiratkoztam az egyetemre, s le is vizsgdztam. Vasarhely csaladi fészek volt, nagyapam, a
békés-banati egyhazkeriilet esperese évekig ott prédikalt, a vasarhelyi Otemplomban, apam
ott is érettségizett. Megvalasztottak, én voltam Németh Laszl6 elddje abban a gimndziumban.
Két évig dolgoztam ott is, aztan a torténelmi események ugy alakultak, hogy 1944 6szén mar
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nem tudtam visszamenni, megkezdeni a tanévet, Debrecenben ért el a haboru. Ismét a sziilo-
varosomban vallaltam hat munkat, nem is akarmilyen helyszinen vagy koriilmények kozott.
Debrecen lett az G kormany székhelye, ott alakultak a minisztériumok, tlistént tagasabb
perspektiva nyilt eléttem. Ezzel, azt hiszem, legjobban sikertil illusztralnom a torténelem élet-
¢és sorsvaltoztatd szerepét az emberi ¢letben. Ha nem jon a habord, ha nem Debrecen a kor-
many székhelye, ha nem keriil utamba ez a lehetdség, ami kinalkozott, hogy a véros felsza-
baduldsa utan hirtelenjében alakult egyesitett fitgimnézium tanardbol minisztériumi tiszt-
viseld és pesti lakos lehetek, nyilvan sose keriilok el vidékrdl. Vélaszut el6tt alltam, egyéb-
ként nem eldszor életemben, mert egyszer mar indulhattam volna masfelé, mint ahogy tettem.
Ez még egyetemista éveim végén volt, amikor harom professzorom is felajanlotta, maradjak
valamelyik tanszéken. Nem vallaltam az elméleti munkat, eleven arcokat akartam, friss, az
anyagot egy nagyon fiatal kozosség érzékenységével befogadd kozeget, tehat az iskolat. Nem
konnyti dontés volt ez a felszabadulds utdni sem, de hataroztam, igy lettem eldszor - bar-
milyen furcsa is, de - filmiigyi referens, késébb az irodalmi ligyek eléaddja. Dontd valtozas
volt: alig négy év igazan boldogitd pedagodgiai munkdja utan kiszakadtam az iskolabol.
Nehezen lazultak a szalak, szerettem a novendékeket.

KL: - Tartott kapcsolatot veliik késobb is?

SZM: - Ma is tartok. A debreceniekkel is, a vasarhelyiekkel is. A debreceniek Pestre keriilt
csoportjaval minden hénap utolséd péntekén taldlkozom.

KL: - Maradjunk még egy pillanatra anndl a debreceni, habort utani, egyesitett fitgimna-
ziumnal. Ugy tudom, Kirdly Istvan vette 4t a maga ottani munkajat.

SZM: - Lehet. Akkor még nem volt posta, a sziileimrdl sem hallottam hirt sokdig azutan, hogy
elhagytam a kormanyvonattal a varost. Hogy hallhattam volna az utédomrol?

KL: - Es oriilt Pestnek?

SZM: - Dehogy oriiltem, azaz nem olyan egyszerli ez. Debrecenben viszonylagos kényelem-
ben ¢és normalis élelmezési korlilmények kozott éltiink, aztdn megérkeztiink egy ablaktalan és
ellatatlan, a hullak biizét még 6rz6 hideg varosba, romos hazak koz¢. A munkat is furcsanak,
szokatlannak éreztem, csak az volt a szerencsém, hogy olyan munkatarsak kozé keriiltem,
akik nemcsak tisztviselOk voltak a szo6 klasszikus értelmében, hanem miivészek is. Patzay Pal,
a draga Fonyi Géza, Szalatnyay Szepi, a festd, Kardos Laszl6, a miforditd, Kéry Laszlo, aki a
legnagyobb novellistanak igérkezett kozottiink - 0k dolgoztak a minisztérium muvészeti f6-
osztalyan. Jo volt veliik lenni, az allamtitkar, Simon Laszl6 éppolyan kellemes fondk volt,
mint amilyenné késobben az utddja, Boka Laszl6 valt. Olyan, mint Boka, igazan ritkan adodik
ilyen funkcidra. Mikor az allamtitkarsadgat vezettem, az volt az utasitasa, ha ram jonne a vagy,
hogy verset irjak, tegyem félre az aktat. Akkor mar azért benne voltam a fiatal irok korében, s
Boka, 6 maga is koltd, tudta, mit jelent szdmomra ez az engedély. Ennek ellenére sokdig nél-
kiiloztem az iskola vilagat, s mire végképp beleszoktam volna abba, hogy a miivészeti {6-
osztalyon vagy az allamtitkarsagon dolgozom, ismét csak beleszolt az életembe a torténelem.
1950-ben kidobtak a munkahelyemrdl, mint hasznalhatatlan és gyants osztalyidegent. Az
intézkedés drasztikus volt, brutdlis, az a megjegyzés kisérte, ne is almodjam rola, hogy a
képzettségemnek megfeleld mdodon kozépiskolaba helyeznek at, oriiljek, ha elmehetek egy
altalanos iskoldba; oriiljek, hogy egyaltalan nem az utcara tesznek ki, minden nélkiil. Miutan a
férjemet, Szobotka Tibort par héttel azel6tt a legmegalazobb koriilmények kdzott dobtak ki a
Magyar Radio fotitkari székébol, allast sem adva neki, olyan hatarig, hogy nyomdai korrek-
torként hatszazharminc forint fizetéssel vergddott, ne csodalkozzék, ha ebben a lakdsban, ahol
beszélgetiink, nem 1at gyereket. En ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelynek nagyon meg
kellett gondolnia, adjon-e életet, s kitegyen egy artatlant esetleg ugyanannak a bitang megala-
zasnak, amin Szobotka is, én is atmentiink. Ne higgyen sem elfogultabbnak, sem apolitiku-
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sabbnak, mint amilyen voltam vagy vagyok. Felfogtam én, hogy belekeriiltiink egy, az or-
szagnak hosszll tdvon nyilvan nagy fejlddést biztositd viharszelébe, amely a férjemmel egyiitt
engem személy szerint a szikldhoz csapott, de egy tan, amely valamikor tiszta szdndékkal
indult, nyilvan megtaldlja majd a jozan kibontakozésat. Gyereket viszont nem vallaltam.
Kiszamithatatlan volt a személyes jovo.

KL: - Tehat igy kertilt altalanos iskoldba, és ezek szerint valahol itt kezdddik el a Zsofika
regény torténete.

SZM: - igy igaz. Mikor a minisztériumban kézolték, hogy nem tartanak ram igényt, néhany
felejthetetlen hét kovetkezett. Altisztet csinaltak beldlem, port tordltem, konyvespolcokat
raktam at, vittem kosarban szakérettségis iveket - 1) fonokom azzal indokolta, semmi masra
nem valok a képességeim. Nagyon tanulsagos idészak volt. Elképzelheti, hogy mikor letelt a
megalaztatdsomra beilitemezett par hét, mekkora megkdnnyebbiilést jelentett ismét olyan
kornyezetben dolgozni, mint egy iskola. Ilyen koru gyerekeket ugyan sose tanitottam, de
legalabb a tanult mesterségemhez jutottam kozel ismét. Egy hatodik keriileti éaltalanos
fitiiskolaban dolgoztam két esztendeig. Ez is sajatsagos periodusnak igérkezett - kitelepitéssel,
koztiik méghozza életiikben masodszorra is torvényen kiviil keriilt zsido gyerekekkel, akik
aztan végképp nem tudtak felfogni, hogy ikszes kategoriaba keriilve miért kell ujra, tragikus
koriilmények kozott €s szinte mindeniiket hatrahagyva, elhagyni alig visszakapott otthonukat.
Azt hiszem, az volt a Zsofika fogantatdsanak a pillanata, amikor egyszer csalddlatogatni
mentem, s a hazmesterné elmondta, az é&jjel kitelepitett kisfiti végigsikoltozta a 1épcs6éhazat:
hivjak Magdi nénit, sz6ljanak Magdi néninek, a masik hazban meg a tanitvanyom kozolte,
nem engedhet be anyukdhoz, mert még nala van az ligyfél, még nem végeztek...

KL: - Szdval altalanos iskola, rendkiviili hullamveréssel.

SZM: - Az. Alkalmas teriilet, hogy megismerjem az élet stirlijét. Mit gondol, mit éreztem,
amikor dolgom végezetlen otthagytam a prostitualt kisfiat? Nem iilhettem a gyerek mellé,
botranyt se provokalhattam, a gyereket se sebezhettem meg jobban - meg volt az mar eléggé
sebezve. Latja, igy sziiletett a Zsofikdban a Tanacsbacsi. A Tanécs volt az a szerv, amelyrdl
bizonyosan tudtam, hogy ha segitséget kérek, kapok is. A gyermek tarsadalmon, vilagon,
politikdn, mindenen kiviili 1ény, lehet, hogy engem bantottak vagy fognak is még bantani, és
torténhetnek, mint ahogy torténtek is, a legkegyetlenebb dolgok Szobotka Tiborral, de ezt a
gyereket itt meg fogjak menteni. Nem tévedtem.

KL: - Tanacsbacsinak volt €16 modellje? Vagy csak olyan szophoklészi abrazolas, olyannak
mutatni az embert, amilyennek lennie kellene?

SZM: - J¢l tudja, ez nem az én ir6i moédszerem.
KL: - Ez provokativ kérdés volt. Mert hatha ebben az egy esetben...

SZM: - Ebben az egy esetben sem. En szamiizetésem szép éveiben - és ezt nem iréniaval
mondom - kivald tanacsi dolgozokat ismertem meg az Stvenes évek elején: sok jo szandék,
tisztességes €s bator tisztviseld emberségét, megértését, anyagi ¢és erkolcsi tdmogatasat
stiritettem Fehérvari alakjaba.

KL: - Sok élményt gytijtott?

SZM: - Milliot. Meg aztdn megkezdddott életemnek az a korszaka, amikor a személyem
kettévalt. Mert volt valamikor egy fiatal kolto, Szabo Magda, akinek Baumgarten-dijat adtak
reggel, és délre vissza is vették tdle, és volt egy Szobotka tanarnd, akit az osztalyok Magdi
néninek hivtak, és ez a Szobotka tanarnd, ha nem akart nagyobb zavart kelteni a gyerekek
lelkében, marpedig nem akart, tudta, hallgatnia kell egyéni sorsarol, irodalompolitikai
rémhistoriak nem tartoznak a tananyagba. Szabé Magda sem.
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KL: - A pesti tanitvanyaival is tartja a kapcsolatot?

SZM: - Tobbekkel. Egyet talan kozosen ismeriink, a kivalo allatorvos Farkas Ivannak én
voltam az osztalyfonoke. Nagyon szerettem kiilonds, meleg szelidsége miatt, jol ismertem a
koriilményeit. Az édesapjat elvesztette, egy csodalatos édesanya nevelte fel. Ivainban benne
volt édesanyja intelligencidja, érzékenysége, aldott j6 szive. No, nem mindegyik tanitvanyom
volt ilyen hallgatag. A tévés Egri Janost ugy ismertem meg, hogy mikor beléptem az
osztalyba, veszettiil razott egy tehénkolompot. Varjon, kit ismerhet még? Kovacs P. Jozsefet a
képernyorol. Elég volt egyszer verset mondani hallanom, hogy azt javasoljam neki, ezzel a
hanganyaggal, ezzel az el6adoképességgel menjen valami olyan palyara, ahol szembesiilhet
kozonséggel. En lattam alakitani is 6t, porge kalap a fejében, a kalapon piros rézsa. Képzelje
el a kisfia Kovacs P. Jozsefet Janos vitéznek! Nagyon j6 volt gyerekek kozt €lni, tanitani; ha
viszonylag trauma nélkiil gydgyultam a Rékosi-korszak utan, nekik koszonhetd. Persze azota
régesrég megnottek, apak, komoly allasok vagy munkahelyek varjak oket reggelente, de a
kapcsolatom azért veliik se szakadt meg. Hanyszor sz6l ram valaki egy motorrdl, vagy kialt ki
egy kocsibol, vagy rak elém egy konyvet, dedikaljam. Meg kell kérdeznem persze, ki kicsoda
- hiszen hova lett gyerekarcuk, maguk is apak mar. Mig dedikalok, tisztazzuk, ki hol iilt, és
mindig azt is megkérdezem, ezt mar szigorian, tud-e a tobbi osztalytarsardl, €s emlékszik-e
még, melyik padsorban iilt. A jogédssza nétt tanitvanyom jogi tandcsot ajanl, az orvos meg
akar gyogyitani, a lakatos aggddik, biztonsagos-e a zar. Tulajdonképpen boldog iddszak volt.

KL: - Egyet nem értek. Egyre csak fiukrol beszél. Lettek késObb lanytanitvanyai is, hiszen a
Zsofika lanyiskolaban jatszodik? Csak transzponalt itt?

SZM: - Nem ¢én. Azt mar mondtam, hogy a hatodik keriiletben kezdtem a palydmat Gjra mint
tandr, egy fitiskoldban: ott, abban a keriiletben nagyon sok ,,tanacsbacsi”, sot ,,tanacsnéni”
volt, aki iskolaellendrzés kozben észrevette, hogy amikor nalam hallgatnak magyarérat, az
valamivel szinesebb, talan mélyebb tudast szuggerald, mint a masoké. Elkezdtek figyelni ram,
hajszal hijan igazgatot csinaltak belélem egy masik intézetben, Isten szerencséjére nem vol-
tam parttag, igy aztan bonyodalmak nélkiil elkeriiltem, nemet mondhattam. Mindig rettegtem
a vezet0 allasoktol.

KL: - Szab6 Marta alteregd?

SZM: - Gondolja, hogy ha az volna, akkor olyan orcatlan lennék, hogy a magam tarka kutya
nevét adom neki? Vagy hogy annyira beképzelt vagyok, aki azt hiszi, 6 a neveldk gyongye?

KL: - Ezek szerint ennek is volt modellje?

SZM: - Persze, csak ne egyetlen arcot vagy embert keressen, hanem sokat. Szerencsém volt,
kivald neveldkkel ismerkedtem Ossze, tanitottam egyiitt pedagdgus éveimben. Mikor a hato-
dik kertileti iskolabol kiemeltek - helyemre Szobotka Tibort tették, ez volt az én kikotésem,
mert Szobotka mar az 6sszeomlés hataran volt gytildletes 1) munkahelyén, s ugy gondoltam,
pedagogusként legalabb irodalmat tanithat, és tobb szabadideje lesz nydron -, a Horvath
Mihaly téri bemutaté gyakorloiskoldba keriiltem, melynek emeleti részén tanszékek miikod-
tek, és a pedagogus-tovabbképzés egyik jelentds szerve volt. A tanszékek bizonyos pedago-
giai, megoldasra vard problémak megoldasanak kikisérletezésére, jonak bizonyult megolda-
sok atadaséra rendszeres bemutatd tanitdsokat tartottak az ott dolgozé neveldkkel; volt, hogy
tanarjeloltek eldtt dolgoztunk az osztalyokkal, volt, hogy vidéki taniigyi osztalyon mikodo
tanacstisztviselokkel. Ez utébbiak a mi érdinkon tanultak meg birdlni, eldonteni, amit lattak,
jol megoldott 6ra-e vagy sem. Az mar ki-ki személyes intelligenciajan és miiveltségén mult,
mit vett észre az osztaly és a tanar munkdjabol, s annyi bizonyos, j6 idegrendszer kellett a
bemutatok lebonyolitdsdhoz, de a birdlatok elviseléséhez is. Sose felejtem el azt a vidéki
funkcionariust, aki mindennek lehordott, mert szerinte rosszul tanitom Arany Janost. Hogy
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szabad neuraszténiasnak, betegnek, félvaknak, szomorinak abrazolnom ¢lete végén, hat nem
volt elég ahhoz, hogy jo kedélyben tartsa holtdig az a tény, hogy Pet6fi volt a baratja? Idegek
kellettek a Horvath Mihaly térre, mondom, szerencse, hogy a tanszékiek, Palmay Kalman,
Egedy Maria, Megyer Szabolcs annyit segitettek, amennyit birtak. Féleg Palmay, akinek ezt
sose fogom elfelejteni. Maga a nyilvanossdg nem volt szokatlan, én magam is olyan intézet-
ben néttem fel, ahol a gimnaziumunk az egyetem gyakorloiskoldja volt, nem tartott soka, mig
kin6ttem a lampaldzat. Mindenesetre ott, a Horvath Mihaly téren keresse a Zsofika hatterét.
Ugyanazt a mddszeres egységet mindig két azonos osztdlyban tanitottam, figyelve, nemek
szerint melyik mire hogy reagal, mindig volt egy fii- és egy lanyosztdlyom is. Itt vannak a
lanyok, akiket az imént szamon kért. Itt ismertem meg egyszerre harom generaciot, foleg azt a
titkot, ami egy zarkozott gyerek, de akar egy latszatra nyilt is. Volt egy megéllapodasom az
osztalyaimmal, olyasmi, hogy nekem mindent el kell, el lehet mondaniok, a legbotranyosabb
dolgokat is, persze mindig négyszemkdzt. Nem mert kivancsi vagyok, hanem mert csak igy
tudok segiteni. Valakivel beszélnie kell, ha baj van, agyonhajszolt anyja, agyonhajszolt apja,
akiket hetvenhétszer éppligy megtapostak a munkahelyiikon, mint az én férjemet, mint az
orszadgban annyi mas milli6 embert, nem lesz eléggé ép mar végighallgatni, segitség vagy
tandcs helyett rdordit a problémat okozo gyerekre, hiszen 6rajuk is rdorditanak, s ahogy oket
elintézte a fondk, Ok elintézik a sajat gyerekiiket, mert kozben esziikbe se jut, hogy a f6nokot
a maga fonoke mar réges-rég elintézte. Vonzott ez a vilag, a gyerekek titkainak vilaga - tudja,
az iskolaskor voltaképpen természetellenes allapot. Gondolt mar erre? A gyerek szamadra az
volna a természetes, hogy ugraljon, jatsszék, mozogjon, lesse a havat, a madarat, aztan egy-
szer bekerlil egy kozosségbe, ahol a mozgas ideje és a cselekvés, az akcid lengdszoge eleve
kimért. Szabo Martat kérdezte az imént? Hozz4 leginkabb a Horvath Mihaly téri Oldal Anna,
az elsd osztalyos tanuldkat tanitd kollegindm hasonlit - Oldal Anna maga volt a csoda. Sokat
latogattuk egymas orait, én ugy néztem ra, mint mas a blivészre. Szerencsés voltam, kiviile
még sok ihletett pedagdgussal talalkoztam, ott volt Debrecenben Koppanyi Maria, de a
Horvath Mihaly téri iskola maga is ritka eredményes nevel6i munka szinhelye volt. Akik ott
végeztek, elobb-utobb belendttek a kozéletbe is, hisz a nagy nyilvanossag elétt feleltek,
dolgoztak hatéves koruktol kezdve. Aki ligyetlenebb volt, gatlasosabb, nehezebben boldogult
ilyen nagyon szem el6tt levd iskolaban - ez mar, latja, Zs6fika-probléma, a kdzepes gyerek el-
helyezkedése a tarsadalomban. Sok kollégam alakjat beledolgoztam Szabé Mértdba, annak az
igazolasara is, hogy megmutassam, milyen képtelen dolog olyan emberekkel adatni gyakorld
pedagdgusoknak utasitasokat, akik életiikben nem tanitottak iskoldban, ¢és legfeljebb a sajat
gyerekeiket ismerik. Soha a magyar pedagogia torténetében ugy el nem valt az elmélet a
gyakorlattol, mint azokban az 6tvenes években. Ideje volt megirnom a Zso6fika anyjat, aki a
vildgon mindent tud papiron, de halvany sejtelme sincs a gyakorlatban semmirdl. Latnia
kellett volna az utasitasokat, amikkel bombazott a minisztérium. Biiszkék lehettek ra. Nem
volt é16 gyerek, akiket azok szerint barmire is meg lehetett volna tanitani. Iréasztal mellsl
nincs nevelés. Ahhoz ala kell bocsatkozni a mély vizbe. Mélyebbet, titokzatosabbat alig
ismerek az iskola vilaganal. Mindig izgatott, azért irtam meg a filmemet is, a Voros tintat.

KL: - Nem kimélte a regényben az iskolat csak a konyvekbdl ismerd szakembert...

SZM: - Mért kiméltem volna? Hat érdemelte? Van fogalma, milyen problémakkal kellett
ismét megkiizdeniink? Idében 1956-hoz kozeledtiink, majd megéltiik, és a mi iskoladnk kozel
volt a Kilian laktanyahoz, sok gyerekiink €It a korzetben, az iskola aknat kapott, tobb tanit-
vanyunk meghalt, s jo parat a disszidalo sziilok egyszertien otthon felejtettek. Hany fiam,
lanyom lett tantja olyasminek, ami egy feln6tt idegrendszerét is tonkreteheti egy életre, ha
nem kap idejében segitséget. Egyik tanitvanyom a 16voldozés idején ijedtében az 6vohelyen
bebujt a pad ala, az apja azt gondolta, a lanya elpusztult, fegyveres volt, mindenkit kiirtott a
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kornyéken, abban a hiszemben, hogy a gyerekét megdlték. Mire a kislany elébujt, mindennek
vége lett, az apa végzett magaval is.

KL: - Csak tragikus epizdédokra emlékszik ebbdl az idébol? Mert Doéra figurajat mar meg-
taladltam az emlékei k6zott - azt mondta, sokan egyszeriien itthagytdk a gyerekiiket.

SZM: - Eltalalta. Tobb Dorat ismertem, hasonl6 helyzetben. De emlékszem humoros epizddra
is. Egyszer bedllitott 57 legelején egy Baross utcai gyerek a lakdsunkra. Az volt az utasita-
sunk, ha valaki visszatér, nem szabad faggatnunk. Az én gyerekem magatdl is adott magyara-
zatot, hogy kertilt vissza. ,,Magdi néni, kérem, hazajottiink Hollandiabol. Apukdm azt mondta,
inkabb végezzék ki itthon, de nem eszik tobb halat.” Semmi bajuk se lett persze, de ezen még
mindig nevetnem kell.

KL: - Mondja, a maga Zso6fiké4ja miért olyan hangsulyozottan kdzepes?

SZM: - Miért? Ebben az idében létfontossagl volt a tovabbtanulas érdekében a kitlind ered-
mény, ezekben az 6tvenes években. Aki nem volt igazan kiemelkedden jo tanulo, eleve sza-
molhatott azzal, nem veszik fel nemhogy valasztott iskolajaba, sehova sem. Ertettem én az
okat, a fejemmel: az agyam érti a munkaerd-gazdalkodas mechanizmusat, €pp csak a pszicho-
logiai tapasztalatom nem értette. Tizennégy éves koraban még nincs kész az ember. En se
voltam kész, nyilvan maga sem. Igéret voltunk, valami gomolygd bizonytalansag, ki a csuda
tudja biintetdjogi feleléssége tudataban megallapitani vagy megigérni, huszonnégy éves kora-
ra miveé fejlédik! Elinditani tizennégy évesen egy eredetileg se kivant palya fel¢ a gyereket,
iszonyu gondolat! Ha a sziil¢ bizonyos akart lenni abban, hogy a lehetdségeken beliil olyan
iskoldba ajanljak a lanyat-fiat, amilyet megalmodott, maximalis teljesitményre kellett szo-
ritania a gyerekét. Ez nem sikeriilt, nem is sikeriilhetett mindenkinél. Vannak lassabban érd
gyiimolcsok. A kozepes tanuldnak alig volt esélye, ismertem sziilét, nem egyet, aki ugy
beszélt kdzepes lanyarol, mintha nyomorékot sziilt volna, vakot vagy labatlant, én meg cso-
dalkoztam, mert mindig Gigy éreztem, minden kvalifikdci6 momentéan helyzetet régzit, ponto-
san a kozepes tanul6 az, amelyiknek a legtobb titka van. Mert ha ennyit elért, miért nem jobb,
illetve miért nem rosszabb? Hatha egyetlen 16kés kellene neki, hogy megtalalja 6énmagat, de
honnan, milyen iranybol? Es ki itélhet felette joggal, hiszen attol, hogy abban a percben
kozepes, még megtalalhatja tiz évvel késébb a rak gyogyitasdnak modjat. Attdl félek, a
kozepes gyerekeket mindig jobban szerettem, mint az igazan csillogdkat. Azt képzeltem, ha
nem figyeltek, akkor is figyelnek ezek a kdzepesek valamire, talan valami fontosabbra, mint
amit a perc kivan, mondjuk arra, hogy mi a részleges hasonulas. ,,Most sziiletik a lelke, azért
nem figyel, dolgozik rendesen” - mondattam a Zsofikaban Zsofika apjaval, és igy is hittem
igazan.

KL: - Haragszik a summas értékelésekre?

SZM: - Haragszom a latvanyos €s hazug kategoridkra. Haragszom azokra, akik eskiisznek a
szindtds bizonyitvany fontossdgara. Nézze meg a nagy embereink tanulmanyi eredményeit, a
feltalalokét, a nagy alkotokét, miivészekét - nem ajanlatos bolygatni, ki milyen volt tizennégy
éves koraban. A tanulmanyi eredményen nem mulik semmi, erre megeskiiszom. Sokat
bosszantott a Horvath Mihaly téren a kdzepes gyerekek sziilei sirankozasa. A magam modjan
feleltem nekik a védekezni sem tudo6 gyerek helyett. Megsziiletett a Zsofika.

KL: - Valtozatlanul megodrizte irdi inkognitojat?

SZM: - Sajnos leleplezédtem. Otvenhat utan Szobotka Tibort is, engem is megkeresett a
Magvetd Konyvkiadd, anyagot kért, ujrakezdhettiik palyankat. Férjem a harmincas években
szépen bontakozo irdi utjanak dsvényeit alaposan dsszekuszalta a habort, a folytonos behiva-
sok, idegrendszere is masképp felelt a fordulat éve utan bekdvetkezett méltanytalansdgokra,
keserii némasaggal. En, akit igyekezett a maga képtelen és folyton cserélddé munkahelyein

92



dolgozva lehetdleg mindent6l megkimélni, a némasag, illetéleg latszolagos némasag eszten-
deiben is szorgalmasan dolgoztam, tobb regény késziilt az iréasztalomnak, azokat most el6-
vettem. Mikor elfogadtak a Magvetohoz benyujtott Freskot, a lanc, amelyet olyan brutalisan
széttéptek irdi 1étemben, Osszekapcsolodott megint, Szobotka a novelldit kereste 0ssze, elsd
regényét tervezte szintén. Ereztem, rovidesen bucstiznom kell az iskolatol, pedig szerettem a
munkat. Tudja, hogy még ma is hianyzik az iskolaszag? A szeptemberi nyitas? A gyerekek?

KL: - Nem tudott volna irni is, tanitani is?

SZM: - Voltaképpen igen, és mégsem. Megvaltozott koriilottem a 1égkor. Mig csak Szobotka
tandrndé voltam, nagyon joban voltunk a kollégakkal, a Fresko megjelenése egyszeriben el-
sodort abbdl a szférabol, amelyben valamennyien csak pedagdgusok voltunk. A Fresko sikere
utdn megesett, hogy ha a tanari szobaba léptem, elhallgattak a neveldk, aztan zavartan azt
mondtak, ne figyeljek arra, mit beszélnek, mert gatlasosak, attol tartanak, megirom 6ket. De
nemcsak neveldtarsaimat, a gyerekeket is zavarta Gjra az irodalom irdnyaba kanyaruld
¢letutam. Megszerezték a Freskot - mindig kideriil valamiképpen, ha egy tanar regényt ir. A
Fresko nem gyerekeknek valdo konyv volt, az Otvenes évek kultarpolitikai baklovései
biralatanak, az altalam tarbai létformanak keresztelt életforma valtozasanak megitélésére még
tul fiatalok voltak. Mikor dedikalni hoztak a konyvemet, megkértem Oket, hagyjak a csudaba,
olvassdk csak a sziileik. Az egyik tanitvanyom ram is szolt. Diihos volt, vérpiros: ,,Nem szé-
gyelli magat Magdi néni, hogy olyan konyvet ir, amit az osztalyanak nem helyes elolvasni?”
Nevettem, de azért voltaképpen nem szivbol. Megigértem, irok olyan konyvet is, amit 6k is
kézbe vehetnek. Ez lett a Zsofika, részint a gyerekeknek tett teljesitett igéret, részint buicsim
az iskolatol, fogalmazzuk igy: tanaréveim tapasztalatainak stiritése, egyfajta pedagogiai vég-
rendelet. En ezeknek az esztendSknek kimondhatatlanul sokat kdszonhetek, ezek nélkiil a
Mozes egy, huszonkettét sem irom meg, de amint mar emlitettem, az altalanos iskoldban
toltott idoszakban harom generacidt ismertem meg, s igy voltaképpen a Pildtus 6regasszonya
érzelmi nyomora mellett szdzadunk egyik kiilonds jelenségét, a csaladban hirtelen fészerep-
familiaban, most tdmasz és talpkd. Gyermekek és sziilok egyforman tdmaszkodhatnak rajuk -
teszik is.

KL: - Zso6fika alakja modell alapjan késziilt, vagy 0sszegezés az is?

SZM: - Zsofika alakjaba stiritettem minden kozepes gyerekemmel kapcsolatos élményemet,
megrendiilésemet, meghatddasomat, kételyemet, reményeimet, biiszkeségemet is, ha sikertilt
megtaldlnunk - mindig osztalymunkaval, ne feledje, az ilyesmihez nem elég egy szuggesztiv
egyéniség, ehhez kozdsség is kell - hozza a kulcsot. Volt olyan élményem is, hogy a mérleg
lebillent, a kozepesbdl szimpla rossz tanulo lett, elhullt. Mondom, a kdzepesség momentan
allapot, a kozepesség egy fel- vagy letendalo szituacio pillanatnyi elektrogram-felvétele.

KL: - Mire vitték a ,,Zsofikak? Kovette az utjukat?

SZM: - Nem mindét, sokét. Mind vitte valamire, mind tobbre, mint amit apja-anyja hitt rola,
mind tudott valami kiilonlegeset, ami segitségével ott, ahol dolgozott, mas valt kozepessé
helyette.

KL: - A regény megirasa 6ta majdnem husz év telt el. Oriz ma is ismer8s szituaciokat, ma is
fennalld generaciés problémakat, de ma mar van a regénynek valami torténelminek hato
szféraja is. Ugy érzem, hogy a mai életbe beleilleszkedett, 1 értelmiség akkor sziiletett, abban
az idoben, amit a konyv abrazolt. Azt is nyomon kdvethetjiik a regényben, hogy jo és rossz
hatasok kozott miféle kohdban izzott s valt egységessé egy merdben 1j nemzedék.

SZM: - Oriildk, hogy észrevette. A Zsofika mar réges-régen torténelmi regénnyé valt, egy
mas vilagot rogzit, amelynek a mélyén olvadt az az érc, amely késdbb rengeteg hiba, értet-
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lenség, tévedés utan, nem is mindig mindenhol sima, olykor érdes, de iddallo, kemény talajja
szilardult, ezen mar meg tudott allni az 0j értelmiség. Annak ellenére, hogy, mint mondtam,
mar rég nem a jelent rogziti, valahogy ezt a konyvemet ismerik a legtobben, ez jutott el a
legtobb olvasohoz, a legmélyebb rétegezettségig. S latja, ennek ellenére ez az a kdnyvem,
amelyet nem értenek meg. Nem veszik észre, hogy nem értik, csak én, abbol, hogy amikor
olvasokkal taldlkozom, szinte minden alkalommal megkérdezik t6lem, mit is {izent hat a
Zsofika édesapja, amit meg kellett tudnia a lanyanak. ,,ironé, kérem, ados tetszett maradni a
valasszal.” Ilyenkor elmondom, nem maradtam én ados, Nagy foorvos azt akarta megértetni a
lanyaval, hogy ha 6 nem lesz is, majd akad segitségnek mellé valaki mas, egy kémiives egy
allvanyrol, akinek lesz egy emberséges gesztusa, egy kortéje, vagy egy Oregember, akinek
maganyat éppen 6 oldja fel, vagy maga az allamapparatus, tehat a Tandcsbacsi, aki nem
engedi, hogy igazi 4rva maradjon egy arva. Az emberi kozdsség atveszi az apa funkcidjat,
Zsofika koré védogat épiil addig vadidegen emberekbdl. Szabd Marta meg is fogalmazza: ha
egy gyerek arvan marad, annak apja lesz itt minalunk az egész vilag.

KL: - A regény talan legjobban formalt, legeml¢kezetesebb figuraja az oreg portas, Pongracz
bacsi. O sem ¢It?

SZM: - Persze hogy nem. De Pongracz tipusu hajdusagi parasztot éppen eleget ismertem
ahhoz, hogy tudjam, milyen szitudcioban mit gondol, tesz, mit kdromkodik. Eleinte meg vol-
tam elégedve magammal, hogy ilyen logikus munkahelyli beteget talaltam Zsofika szamara,
aki hozzasegitheti, hogy megtalalja apja ki nem mondott szavait. Tudtam, az iskoldhoz kell
kotddnie, valamiképpen még Szabd Martdhoz, Dorahoz is, Zacskofejiihoz. Boldogan beszél-
tettem ugy, ahogy nalunk a Hajdusagban beszélnek, dszintén megmondom, nekem is sokaig
nagyon tetszett Pista bacsi. Aztan egyszer csak elkezdtem kidbrandulni beléle. Nem beldle.
Onmagambodl.

KL: - Ez furcsa. Nem is értem.

SZM: - Megmagyarazom. Nagyon fiatal ir6 voltam én akkor még, nem éveim szdmat, iroi
miikddésemet tekintve. 1d6 kellett hozza és nekem is tavlat, mig rajéttem, hogy beleszerettem
legelsd ,.komoly” konyvem, a Fresko egyik figurajaba, és anélkiil, hogy akartam vagy tudtam
volna errdl, megirtam még egyszer, portdsnak alcazva azt az Anzsut, aki a Zsofika ellentétét,
a Fresko Annuskéjat nevelte. Sokkal késébb, mikor kezdtem visszakanyarodni az irodalom-
torténész munkajahoz - ennek képeztek -, és elkezdtem csindlni a szinképelemzéseket, az
explication de texte-eket, dobbentem réa, egy irdi életmiilben nemcsak a témak, bizonyos
jellegzetes figurdk is tobb variacioban szerepelnek. Majdnem mindig minden ndalakom
vasbol van. Majdnem minden férfi, akirdl irok - kivéve ha szinpadnak irok - térékeny és ideg-
beteg, legalabbis gyonge. Ma mar tudom, Pista bacsi a Zsofikdbol a Fresko Anzsujanak uj
kivetitése.
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Hubay Miklos Tiizet viszek cimii tragédiajarol

KL: - Hubay Miklo6s az a tipusti dramaird, akinél szinte sosincs befejezett mii. Minden ijabb
kiadasnal, minden Gjabb eldadéasnal igazit, valtoztat az el6z6 szovegén, tulajdonképpen Gjraird
tipus. Ezen beliil is szokatlan az egyik legjelent6sebb draméjanak, a Tiizet viszek cimiinek a
torténete. Gyakorlatilag két valtozata olvashaté mar eddig is konyvben - szuverén, egymastol
fliggetlen miivek; a legutobbi, debreceni eldadasra késziilt, mddositott szovegét pedig az
Alfold cimii folyoiratban publikalta; és most hozta haza a harmadik valtozatot Firenzébdl,
amelyik szintén 6nallo, 0j alkotas. Itt vannak a konyvek, egy folyodirat €s az utolso kézirat. Mi
az oka annak, hogy ugyanazt a témat hadrom kiilon drdméban, azonos cimmel dolgoztad fel?

HM: - Nyilvan az igény, a tokéletesség igénye; €s mivel a tokéletesség elérhetetlen, tehat nem
csoda, hogy az ember tobbszor is nekirugaszkodik, ha mar be van oltva ezzel az igénnyel. J6
is, hogy elhoztad ezeket a régibb valtozatokat. Itt vannak az eldszavak. Megengeded, hogy
puskazzak is beldliik?

KL: - Természetesen, szamomra is ezek adtak az inditékot, hogy dramad - vagy dramaid?
torténetét nyomozni kezdjem.

HM: - 1957 nyara 6ta irom ezt a dramat, jovore lesz egy negyedszazada. Az els6 tiz évben
csak a jegyzetek gyliltek hozza, és kinozott a felmeriilé problémaknak a megoldhatatlansaga.
Aztan 1968-ban, ha jol emlékszem, a kaposvari szinhdz ajanlatira megprobaltam formaba
onteni. Onteni? Gyomdszolni ezt a tal nagy anyagot. Ugy rémlik, hogy a kozonség lelkesen
fogadta, nem t6r6dott a mi hibaival, de arra aztan biztosan emlékszem, hogy a kritikusok le-
vagtak, 6k meg nem torddtek a mii lehetdségeivel. Ez a fogalmazas jelent meg a Szépirodalmi
Kiadonal, abban a dramakotetben, 1971-ben, amelynek a kbtetcime is Tiizet viszek volt. Par év
mulva a konyv megjelenése utan a Thalia Studio jelentkezett azzal a gondolattal, hogy 6k még
egyszer megcsinalndk Pesten, és Kozak Andrasnak szantak a szerepet. (Majd ha rakertil a sor,
elmondom, hogy ennek kiilon miért oriiltem, de ez egy masik téma.) Akkor én mar éppolyan
jol vagy sokkal jobban lattam a mi hibait, mint a kritikusok, akikre persze annak idején
haragudtam, hogy nem voltak elismeréek. Es félretéve azt az egész kaposvari valtozatot, (jbol
nekilattam, s egy sokkal zartabb, karcsubb, koncentraltabb formaban még egyszer megirtam a
dramét. Lehantottam réla a mellékes motivumokat. Ugy emlékszem, hogy ez a karcsusitott
darab sikert aratott, talan még kritikai sikert is, az csak megszokas kérdése, hogy ki mit tart
kritikai sikernek, nekem ez mar az volt. A Thélia Stadioban elég sokszor jatszottak. Ugy
emlékszem, hogy 6tvenen feliil is elment ez a valtozat, Kozédk Andras tényleg lenyligdzo volt
benne. Azutan Ggy éreztem, hogy ez a darab, bar nagyjabdl kifejezi azokat az eszméket - tar-
sadalmi eszméket, mondjuk igy -, amelyeknek a kinzo problematikussaga 6sztokélt, hogy a drama
miifajaban probaljam megoldani, megfejteni, megvilagositani dket, még mindig az volt az
érzésem, hogy a miifaj adta lehetdségek nincsenek kiaknazva ebben a valtozatban sem. Hogy
ugy mondjam, mar nem annyira a mondanival6 vilagos kimondasa érdekelt, hanem a tokéletes
tragédiaforma reménye, ami felcsillant, ami egyre viladgosabban feltiint ebben a bontakozo,
novekvo, alakvaltd és formakeres6 dramaban szamomra... A mi korunkban, amikor mar elter-
jedt mindeniitt az a gondolat - George Steinernek a konyvébdl is, aki ezt jelszova tette -, hogy
meghalt a tragédia, persze ha a dramair6é egy modern tragédia lehetdségét érzi egyik miivében,
akkor ett6] a lehet6ségté] megigézddik, és megy utina vakon és bolondul. fgy mentem és a
Thalia Studioban jatszott darab eldadasai soran és késobb is e felcsilland lehetdség - vagy
csak lidércfény? nem tudhattam - utan, és irtam 0j meg 0j jeleneteket, szétszedtem ¢€s Ossze-
raktam 0jbdl, kerestem, hol lehet ezzel a dramaval megtalalni azt, ami George Steiner szerint
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elérhetetlen a 20. szdzad végén: a tiszta tragédiat, mai témaval. Ezért irtam meg azt a legijabb
formaju Tiizet viszek-et, amelyikben, szeretném remélni, ezt a formai ambicidmat talan elérem.

KL: - Emlitetted George Steiner nevét és azt a szellemi vitat, amit dramad folytat az ¢ kony-
vével, az 6 nézeteivel. De tudok rola, hogy gyakorlati vitatok is volt, talalkozasotokon éppen a
Tiizet viszek témajat vitattdtok meg.

HM: - Nem azért talalkoztunk, hogy ezt megvitassuk. O itt jart Budapesten, a Pen Club
vendége volt, én pedig, mint a Pen Club egyik tagja (mivel 6 dramaelmélet-ir6 €s én is drama-
elmélet-iro is vagyok és dramaird is vagyok) valahogy mellérendelddtem vagy -szervezddtem,
¢és én kisértem el egy zeneakadémiai koncertjére. Onnét jottiink ki, és a Koratra kikanyarodva
azt hiszem, vacsorazni indultunk, vagy a széalloddjaba kisértem vissza, mar nem emlékszem -
kérdezem téle: hogy hat mi szépet ir mostan? O mondja, hogy most fejezte be A tragédia
halalat, és udvarias emberként visszakérdezte a kisérdjétol, télem, hogy maga mit ir? Mit
mondhatok akkor, ha a vendég azt mondja, hogy 6 4 tragédia haldlat irja? En persze hogy azt
mondom, hogy természetesen tragédiat irok. Valamelyik elsé valtozatdnal tartottam akkor
éppen a Tiizet viszek-nek. Steiner a kihivast elfogadta - ez félig parbaj volt, félig jaték -, és
elkezdtiink barkochbazni, sodrodva a tomegben. Az emberek feje f616tt dobaltuk egymasnak a
kérdéseket. - Ki a hdse? - kérdezi. Valaszoltam: - Parasztfia, iskolazatlan és zseni. - A tom-
kelegben elkeveredve kialtja vissza, mint aki mar tudja a megoldast: - Szerelme pedig egy
talmiivelt, sz&ép varosi lany. - Nyert. Pontosan - mondom. Mire tokéletes dramatuddsként
kozli, hogy ez melyik rubrikéba tartozik - Othello-téma, csak a fiu arcat be kell festeni feke-
tére. - Megint 0 talalt, el is ismertem, sOt bevallottam, hogy a hdsém egyszer hasznalja is sajat
magara Onkinzdan a bennsziilott kifejezést. Dramaértok kozt az ilyen jaték nagy mulatsag, €s
dobaltuk fel tovabb a témat. En be akartam bizonyitani neki, hogy itten csakugyan egy tragé-
dia nyoméban vagyok, tehat megdontom az elméletét, rettegjen; & viszont azt bizonygatta,
hogy ez az Othello-téma egyik valtozata, tehat az alacsonyabbrendiiségével kiiszkodo,
masodrendli allampolgérnak - a kulturan kiviilrél induld6 embernek - a reménytelen szerelme,
vagy tragikus szerelme a velencei vagy budapesti sz&ép polgarlany irant, s hogy ez mint téma
torténelmileg determinalt, mert ma mar nincs olyan athidalhatatlan szakadék a Desdemondk
¢s az Othellok kozott. Tehat itt tulajdonképpen egy idejétmult konfliktust iiltetek at magyar
kornyezetbe - ami csak arra vallott, hogy nem ismeri eléggé a kdzép-eurdpai viszonyokat,
ahol ez a konfliktus megterem, holott ha jol tudom, kozép-eurdpai szarmazasa 6 is. Igy hat
hiaba viszek tilizet, ¢ kitartott az allaspontja mellett, hogy a tragédia halott. No, hat erre én
jottem a konfliktus mésodik petarddjaval, mert mondom, hogy az én Desdemonamnak nem-
csak a bore fehér meg a lelke fehér, hanem a kopenye is fehér. - Szoval orvosnd? - kérdezi.
Tobb, idegorvosnd - mondom. - Aha, szoval a filban nagysagi és alacsonyabbrendiiségi tév-
eszmék egyszerre vannak - s mar egy csokoldzo par feje folott még odadobja, hogy -
paranoia, mi? - Paranoiabol épp csak annyi, amennyi egy zseninek sziikséges - mondom és
folytatom, hogy lassa, hogy tudok én fokozni - csakhogy a paranoiara az én hdsém raiszik. -
Most mar vilagos eldtte a masodik rétege is a draménak. - Ertem, és a fin beleszeret a fehér
kopenyesbe - mondja -, ez klasszikus. De sajnos, nem mint drama klasszikus, hanem mint tii-
net klasszikus. - Igen - feleltem -, de a drdmaban 6ssze is hazasodnak, mint egykor Othell6ék
Velencében. - Steiner erre azt mondja, hogy akkor az orvosndn a feleldsség, s hogy adjam
cimnek azt, hogy ,,Desdemona, avagy aki megfeledkezik az orvosi eskiijérél”. - Megfeled-
kezik? Dehogyis, hiszen az eskiijét most tartja meg csak igazdn. Az orvosnak hivatdsa a gyo-
gyitas, de a pszichoterdpianak nemcsak repressziv modszerei lehetségesek, hanem szeretettel
is lehet gyogyitani, és a szeretetnek nincs sz¢lsd hatara, az beletorkollhat a szerelembe is, a
szerelem is lehet gyogytényezd... Ezt ismeri fel az orvosnd. - Steiner, aki akkor mar mindent
tudott arrdl az G mozgalomrol, amely megindult a pszichidtridban (sok magyar képviseldje is
van ennek Anglidban, Amerikdban, a hires Szasz professzor példaul) mondja is: - A fel-
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ismerés divatos, csakhogy ezt tudomanyosan nem lehet elfogadtatni. - Akkor mar f6lényben
voltam egy dramaelmélet-iroval szemben. - Ki akarja elfogadtatni? Meghalni egy dramaban
egy téves eszméért is lehet, sot azért lehet csak igazan. - Halal is van? - mondja. - Bravo, és ha
szabad kérdeznem: melyikiik hal bele? - Vélaszom - ahogy én most visszaemlékszem -
megsemmisitdé volt: - Természetesen mindkettd, mint Shakespeare-nél. - Nem tudom mar,
hany év (vagy hany évtized?) kodén at valahogy igy rekonstrualndm most ezt a beszélgetést,
vagy jobban mondva, dramatizalnam.

KL: - Tulajdonképpen majdnem elmondtad a mii cselekményét, torténését, szerepldit. A
drama magja egy régi tragédiat juttat esziinkbe - a tragédidnak nem miifaji értelmében, hanem
ahogyan koznapilag szoktuk emliteni: So6s Imre torténetét idézi fel.

HM: - Oriilok, hogy kimondtad. Ha igaz az a hires dramaturgi tétel, hogy a gordg tragédidk-
nak az alapja mindig a mitosz, akkor nyugodtan mondhatni, hogy ennek a dramai kisérletnek,
a megismételt eréfeszitésnek, amit végeztem a Tiizet viszek irdsa soran egy tiszta, modern
magyar tragédiaért, mitoszi elézménye csakugyan a Sods Imre és feleségének a tragédidja.

KL: - Bocsass meg, hogy kozbevagok, de azt is tudjuk, hogy a klasszikus mitoszoknak
valdsagos torténetek voltak akkor is az alapjai, és ugy emelkedtek a mitoszba.

HM: - Hat ez mar a mitosztudomanyra tartozik, amely ma tényleg 6nall6 tudoméannya valik,
hala a nagy magyar Kerényi Karolynak. Az biztos, hogy amikor én 1957 nyaran meghallottam
ennek a csodaszerlien nagy ¢és varazslatosan fiatal magyar parasztszinésznek a hirtelen, értel-
metlen, megfejthetetlen tragikus halalat, akkor ugy éreztem, hogy aki ezt megfejti, az megfejt
valami lényeges ¢€s alapvetd dolgot a modern magyar torténelembdl. Azota irom ezt a dramat.
Miért nem hagyott ez engem nyugton, ez a drama? Vegyiik az alaptorténetet. Egy fiatal
szinész, akinek a palydja igen mélyrdl indult, €s igen magasra ivelt, mar inditasaban jelképes
volt. Hiszen mar inditasaban jelképe volt a felszabadult orszag torténelmének. Ugy is
értelmezte mindenki. Most meg varatlanul megdli magat, friss hazasként, egyiitt a feleségével.
Mi torténik itt? Két kultra talalkozott ebben az 6 tragédiajukban. O a legtisztabb képviselSje
volt a felszabaduléssal feljové magyar parasztsag hallatlanul gazdag humanuménak. Ezt hozta
szinpadra, modern darabokban éppen ugy, mint klasszikus darabokban. Azt lehetett varni tdle,
¢s a nemzedékétdl, nemcsak hogy a parasztdrdmakban hitelesebben abrazoljak a maguk
tarsadalmat, hanem hogy mindazzal a gazdagsadggal, mindazzal az érzékenységgel, amelyet 6k
hoznak, a klasszikusokat is 1ijja lehet értelmezni. Es valoban, So6s Imrének volt Debrecenben
egy hires Romeo-alakitasa, amely Shakespeare-nek elblivoléen 1j értelmezése volt. Azutan
Moliére-t jatszott, €s Moliere is masként, gazdagabban szolt. Ezt a reményt jelentették Ok...

A tragédia masik szerepldje, az életbeli tragédiaé, a magasrendii, pesti polgari kultiranak volt
a képviselGje, idegorvosnd. Es tudjuk, hogy Budapest valamikor a szézad elején az ideggyo-
gyaszatnak, a freudizmusnak rangban, tekintélyben Béccsel vetekedd fovarosa volt. Itt nalunk
oriasi hagyomanyai voltak a modern idegkutatdsnak. Egy Ferenczi Sandor, egy Roheim Géza
vilaghirre indult innét. Kozbevetdleg, hogyha szabad egy egész friss példit mondanom
Budapest mai tekintélyére a tudoméanyok terén: két héttel ezeldtt Firenzében, ahol dolgozom,
az egyetemen egy kari tanacson egymas utan mondjak a kollégak, hogy a legjelentdsebb, leg-
érdekesebb olasz pszichidtriai folydirat, amely a cimét Freudnak egy esetébdl kodlesonozte, 11
Piccolo Hans, magyar kiilonszamot adott ki, a mai magyar pszicholdogusok irjak, ¢€liikon
Hermann Imrével, ezzel tiszteleg a folydirat a budapesti nagy hagyomanyt pszichoanalitikus
kultara el6tt. Na, ezt csak kozbevetdleg mondtam. A tragédia masik képviseldje tehat ezt a
kultarat képviselte az eredeti torténetben is. Es ennek a két kultiranak az osszeférhetetlen-
ségét vagy a szintézisiik lehetdségét probaltam én - mint szdmunkra egyik legégetdbb, Nessus
véreként égetd torténeti kérdést a dramaban, a drama eszkozeivel megfejteni.

97



KL: - Van egy adott torténet és vannak a dramaid - mi a viszonyuk, mi a koltészet és mi a
valosag?

HM: - Tulajdonképpen kimondtuk az elébb: az, ami a drama és a mitosz kozott van. A vald-
sagot magnak veszem. Morzsadk Homérosz nagy asztalar6l, mondta miiveire az els6 tragédia-
ir6. Magnak, morzsanak lehet mondani, de a mitoszok persze hordoznak, hordozhatnak
valamit, tudjuk, tal a maguk anekdotikus magjan, hordozhatnak mindig valami igéretet a vilag
megmagyarazasara. A mitoszok legtobbszor eredetmitoszok. A mitoszok arra szolgalnak,
hogy a maguk meseformajaban megnyugtatd valaszt adjanak nekiink arrél, hogy honnét
jottiink, vagy miért vagyunk itt a vildgon. Egy olyan torténet, amelyben érezhetden megvan ez
az izgalom is, természetesen kindlkozik dramatémaul. De ettdl el kell menniink a dradma mas
szerkezetli vildgaba. Ezért merem mondani (ha jol emlékszem, le is irtam egyszer, amikor
hasonloképpen valaki kérdezte tdlem, hogy mi kdze ennek a draméanak a Soos Imre-torténet-
hez), hogy nagyon sok kdze van, és hogy semmi kdze nincs.

KL: - Tehat életrajzilag nem azt koveted.

HM: - En nem azt a szomor( esetet akartam megirni, ami itt tortént 1957 nyaran. Es nem
masoltam a hdseimet é16 vagy holt alakokrol. Ok feladtik nekem (ez az eset feladta) a leckét,
¢s attol kezdve ezek a hosok a drama muifaji szabalyai szerint s abban a zart térben, amit a
szinhédz ad, s abban a kétéras id6ben, amit a drama menetrendje alig enged tullépni, megpro-
baltam kibontani a torténetiik magvat, megprobaltam sorsukat megfejteni €s olyan megnyug-
tatd formaban kitisztazni, amely éppen e kitisztdzas révén mindazokra a kinzd tdrsadalmi
kérdésekre, amelyeket az 6 talanyuk feladott, valaszt tud adni, azaz klasszikus szoval katarzist
tud biztositani. Es ha ez a ritka tiinemény, a katarzis a tragédia végén megjelenik, akkor bizo-
nyos csak, de akkor bizonyos, hogy megvan a tragédia-forma, hisz tudjuk, hogy a katarzis a {6
ismérve az igazi tragédianak.

KL: - Minden darabnak jellemzdje a cime, itt ennek a tragédianak a cime kiilondsen jellemzo,
annyira, hogy Mészdly Dezs6 szellemes megjegyzésében azt irta, hogy ,,Hubay Miklos tiizet
visz”. Maga a cim hogyan sziiletett?

HM: - A cimnek is megvan a maga mitikus, mitoszok fel¢ utmutatisa. Ez a cim elsd
hallomasra a magyar dsvallasok fel¢ mutat, azt hiszem, hiszen az a népdal, amelyikbdl a cimet
kolcsondztem, valamilyen 6si, magikus tlizvarazsnak az emlékét Orizheti. Amikor Bartokék
gyljtottek, jatszo gyerekek dala volt ez. ,, Tiizet viszek, ne ldssatok, ha latjatok, se mondjatok™
- igy kezdddik, s nyilvanvald, hogy annak eldtte valami titkos misztérium lehetett, a titkos
beavatas parancsat halljuk ebbdl a versbol, hallgatasra felszo6litd parancsot: ,, Ha latjatok, se
mondjatok!” A gyerekek ezt jatszva biztosan érezték annak az izgalmat, hogy valami varazs-
latot tiznek, tudva-tudatlan, amikor ezeket a rejtélyes tartalmu sorokat fujtak. En a tollambol
tlizhozas gondolata is benne van. Mi volt ez a tiz? Milyen tiizrél van sz6? Csendesen parazsld
hazi oltarnak, hazi tlizhelynek a tiize? Meleg otthon, vacsoraillat, jol flitott kemence? Lehet,
erre is emlékeznek a darabban. De felgyujtott, elégett asszonyokrol is sz6 van. A drdma
parasztfia hése elmondja, hogy gyerekkordban a kis dceseivel egylitt a hideg szobabdl hogyan
nézték, a jégviragos ablakon kis holdudvart huhukolva a leheletiikkel, hogy hozza-e az anyjuk
a lopott szalmat az uradalombdl, és lattak, hogy az ispan anyjuk mogott futva meggytjtja a
menekiilé asszony hatan a szalmat, és az anyjuk veri magat a hoba, és oltja. Ennek az emléke
is benne van a tizmotivumban, de benne van az orvosnd emléke is, aki kislanyként, még
nevetve intett az anyja felé, értve, nem értve, hogy hova indul az anyja Auschwitzban, amikor
elszakitjak téle. Megint a tliznek ez a sorsunkban, a 20. szazadi térténelemben megjelend
képe. De ugyanakkor - vagy mindezek utdn, legmagasabb értelemben - a tliz utal a miivész
hivatasara is, amelyhez, tudjuk, ugyancsak tiizes szivek kellenek. Tiizes Ill¢s-szekerek. Ha
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mar annak a tanulménynak a cimét idézed, amelyben Mészoly azt irja, hogy Hubay Miklos
tiizet visz, ugy latszik, hogy 6 engem is radob erre a maglyara, mert nem lehet biintetleniil
ezeket az emészto tlizeket felidézni, égjen csak a szerzd is egyiitt a hoseivel, és aztdn vigye
azt a tiizet, azt az elolthatatlant tovabb, ¢ is, mint a hdsei - a két 6négeto.

KL: - Nem egy tragédiat irtal, hanem immar harmat. Egy helyen azt irtad, hogy egy személy-
ben vagy az adott témanak Aiszkhiilosza, Szophoklésze, és immar Euripidésze is. Mi kiilon-
bozteti meg problematikdban - gondolom, azért kellett Gjabb és ijabb dramadakat irnod a
témabol -, mi kiillonbozteti meg a harmat egymastol?

HM: - Hat el6szor is kezdjiik ennél a szemérmetlen és, bevallom, megtortént kijelentésemnél,
hogy ennek a témanak én vagyok Aiszkhiilosza, Szophoklésze és Euripidésze. Mentségemiil
csak azt merem mondani, hogy ha az elébb azt mondtam, hogy a hdseim paranoiasok, mint
kiilonben a legtobb tragédiahds - hisz nagyralatidsukban szoktak elbukni -, akkor ezt mint
ragalyos betegséget a dramairé is elkaphatja hdseitél. A bukott dramairdknal - ez a jelz6 ugy
ragad hozzank, mint az angyalokhoz - a tlzott kivagyisaguk, a hiibrisz mindig felfedezhetd.
Na, ennyit beismerésiil. De van itt egy masik jelentés is, amire a kérdés, amit feladtal, talan
ravezet. Az eredeti drama irasara az igény megcsappant - elég, ha a magyar szinhdzi miisorok-
ra utalok, bar ez mondhatni vilagjelenség, csak Magyarorszagon talan valamivel pusztitobb.
Itt most ne beszéljiink novelldbdl atirt szindarabokrdl, ne beszéljiink regénybdl atirt szinda-
rabrol, sem pedig szinpadra vitt rendez6i miivekrol, eposzbol atirt latvanyossagokrol, hanem
csakis arrdl a klasszikus igényli drdmarol, az irodalomnak arrél az évezredek o6ta nagyon
megbecsiilt mlfajarol, amit drdmanak neveznek, ¢és amelynek megvannak a maga sajatos
mifaji ismérvei. Na most, ha ez igaz, aminthogy igaz, hogy az autoném drdma hattérbe
szorult, akkor ennek a legels6 aldozata a dramai miifajokon beliil - és itt van igaza George
Steinernek - a tragédia lett. Legeldszor a tragédia vérzett el a dramairodalom ellehetetlenti-
Iésével. Hogyha én a tragédiat szeretném megprobalni még egyszer legalabb példanak fel-
mutatni: nézzétek, nem lehetetlen, hanem lehetséges miifaj ez! - a leanyz6 nem halt meg, csak
letitotték - akkor el kell fogadnom azt a helyzetet, amelyben a tragédidk annak idején, viragzo
korokban megsziilettek. Mi volt az a helyzet? Azt ldtom mindeniitt, hogy valami mitikus
hattér volt mindig mogotte: a gordg tragédiadk mogott ott volt Homérosz, nagy asztalaval,
ahonnét a lehulld morzsakbol is tragédidk lettek; Shakespeare mdgott ott voltak az angol
kronikak, ott voltak az olasz novellak, ott voltak a latin torténetirok miivei, és ezek akkor a
koztudatban elterjedve éppolyan szajhagyomany-szeriien éltek és terjedtek, mint a mitoszok
annak idején a gorogoknél. Na mostan mi az, amire ma a modern dramaird mitoszként sza-
mithat? Napi torténelmiink rémtetteit, szép legenddit mire mitosz lehetne, az 0jsadgok, a
televizio, a tomegkommunikéacié mar Ggy szétszabdalja napihirré, egynapi szenzaciéva, hogy
ha egy dramairé megprobalja 0sszesOpdrni, abbol legféljebb dokumentumdramat tud 6ssze-
hozni. Vilagos-e, amit mondok?

KL: - Igen.

HM: - Tehat nem tudjuk a mitoszi alapot megtalalni, ezért is van az, hogy a szinhazak re-
gényekhez fordulnak, mert valami distancia - Ggy latszik - nélkiilozhetetlen a drama szamara.
Valamiféle dtemelésnek kell torténnie az emlékezetnek a rétegeibdl...

KL: - Kiilonben marad a dramatizalt dokumentum.

HM: - Viszont ha ¢én itt egyszer ugy taldltam, hogy egy bizonyos tdrténet mitikus értéki,
akkor annak a mitosz 1égkorét valahogy biztositani is kell. Lehetséges-e, ki tudja? Es hatha
épp ama tobbszori elszakadas és mindig tovabbvitel folytan lehetséges, hogy most itt iilve te
felelevenited, hogy 1968-ban Kaposvart jatszottak, hogy 71-ben megjelent a Szépirodalminal,
hogy azutan mas formaban jatszottdk a Thalia Stidioban, hogy azutan ez a valtozat megjelent
egy masik kotetemben, hogy akkor utédna irtam egy valtozatot, amelyik megjelent az Alfold-
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ben (ezt Debrecenben 1981-ben nagyon szépen megcsinaltak, tényleg kitlinden), hogy most
megint alapjaiban tjjakoncipidltam... Lehet, hogy ezeken a véltozatokon keresztiil vissza-
nézve, amelyekre én tréfasan idéztem Aiszkhiiloszt, Szophoklészt, Euripidészt, ezeken keresz-
tiill az a bizonyos alaptérténet 1957 nyararol az 6sképek vilagaba tavolodik, és felfénylik
benne a mitosznak a szine. Igy lehetséges, hogy most mar mitikusnak érzédik a drama magja,
s ha mar ennyit atdolgoztam: az dstorténet a folyton ,,4jrainterpretalhatdsag” gazdagsagaval
all jot a beldle eredeztetett dramakért. Engem a munka sorén, hogy mellette menjek, nemcsak
ahogy az elején mondtam, a tokéletesség kielégithetetlen igénye hajtott, hanem az is, hogy a
mulo 1dé mozgésa is beleépiiljon a késziilé - Pénelopé vasznaként bontott-sz6tt - miibe. Hogy
is mondjam. Nehéz ezt kifejezni. Megprobalom. Ugy érzem, hogy hiisz éven keresztiil irva és
Ujrairva ezt a témat, abba a témaba én nemcsak a magam elsé dramair6i vagy masodik vagy
harmadik dramair6i koncepcidjat irom bele, nemcsak az Otleteimet irom bele, nemcsak az
alaptorténetet irom erre-arra hajtogatva bele, hanem beledolgozom a kézben tel6 hiisz évnek a
fejlédését, a torténelmét, a tapasztalatait - ,,alakjat az idének”, ahogy Hamlet mondta. igy mér
talan nem is latszik puszta hiibrisznek, hogy harom generaciot - Aiszkhiiloszt, Szophoklészt,
Euripidészt - emlegettem. Mert ahogy az 6 keziikon végigment régen egy Oresztész-téma, az
felgazdagodott, mert kozben Athén torténetének a csodas hatvan vagy nyolcvan évét is felitta
az Oresztész-torténet. Az athéniek minden tapasztalatat felitta. Az épiilé Parthenon is beépiilt
Oresztészbe, és a haboruk és az arulasok... Ugy remélem, hogy ezeknek a valtozatoknak az
irdsa sordn ebben a draméban az id6t jelenvalova tettem: a magyar fejlédésnek ezt az utobbi
husz esztendejét. Beleévgytirtiztem.
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Vigh Tamas Nagy Laszlorol készitett szoborportréjarol

KL: - A koltét az utédok mar csak miiveit olvasva ismerhetik meg. De a koltd alakjat,
arcmasat kortarsai is megorokithetik, atorokithetik; legszerencsésebb eset az, hogyha egy jo
barat még életében mintdzza meg. Nagy Laszld portréjat Vigh Tamas készitette el a koltd
felkérésére. Ezt a szoborportrét az irodalomkedveldk eldszor 1980-ban tekinthették meg, a
Pet6fi Irodalmi Mzeumban, a Muzeumi Honap soran Lencséd Laszlo altal rendezett Szemed-
nek tard ki azt... cimi kidllitdson. Azdta reprezentativ helyen, a féigazgato irod4jaban lathato.
Nem egy értekezleten iiltem azdta mellette, annyit nézegettem, hogy ma mar személyes isme-
résomnek érzem, agyamba ivodtak az alkotds vonasai, és a koltordl alkotott sajat képzetem is
gazdagabb, tobb lett. Most azt kérdezem a szobor alkotojatol: hogyan keriilt sor ennek a
portrénak az elkészitésére, mik azok az életrajzi ¢és alkotaslélektani mozzanatok, amelyek
elmondhatok, szavakkal is megfogalmazhatok?

VT: - A minisztérium megbizast szandékozott adni arra, hogy valaki készitse el Nagy Laszlo
portréjat, és megkérdezték 6t, hogy kinek akar modellt iilni, egyaltalan festményt, szobrot
akar-e, és akkor 6 engem valasztott, hogy csindljam én, s igy szobrot akart. De a munka els6
napjat nem besz¢ltiik meg. Ez aztdn sokaig huzodott, mert hiszen nem latszott siirgdsnek, hol
ezért, hol azért elmaradt, mindig volt valami ok, ami miatt elnapolodott, néha még el is
felejtettiik. Mig egyszer, nem is tudom mar, miért, ismét beszéltem errdl vele, lehet, hogy a
felesége, Margit hozta szoba. Felhivtam, és azt taladltam mondani, hogy kezdjiink mar hozza,
mert még egyikiink meghal - ilyen marhasagot mondtam. Ez ugy karacsony koriil, talan mar
karacsony utan volt, tény az, hogy januarban kezdett hozzam jonni ebbdl a célbol - Ggy értem,
hogy kifejezetten csak ezért.

KL: - Tehat az utols6 pillanatban.

VT: - Az utolsé pillanatban, igen. Ugyhogy ez a fej nincs is befejezve, én nem igy akartam
megcsinalni. Taldn nem latszik, mert végiil is nagyon karakteres, de meg akartam olyan
pontosan csinalni, hogy valoban érzédjék az a valtoztathatatlan és valtozatlan karakter, ami
mindenkire olyan nagy hatassal volt. Mert személye mindenkire nagy hatdssal volt, még az
idegenre tan, aki nem is tudott magyarul, tehat nem is foghatta f6l koltészetét; vagy esetleg
aki nem ismerte a koltészetét, bar talan kevés ember akadt, akivel talalkozott, aki nem alkotott
volna valami fogalmat a munkéssagarol, elég népszeri volt.

KL: - Azt mondod, hogy nincs befejezve a szobor, miben érzed ezt a befejezetlenséget,
milyen mozzanatokban?

VT: - Az meg van hatarozva, hogy milyen volt a karaktere, de az, hogy a karakterét tényle-
gesen, szigoruan milyen formak alkottdk, az nincs végérvényesen lezarva. Mintha valamilyen
laza fogalmazvany lenne, amiben benne van ugyan, hogy mirdl van sz6, pontosan lehet tudni,
de nincs kelldképpen leroviditve, a megfelel6 mondatok nincsenek kialakitva, tehat nem elég
hatarozott és kerek. Ha az ember megvizsgal egy csontot, lathatja, hogy az a csont olyan vég-
leges, olyan tiszta forma, ami milliméterre mérhetd, onthetd, akar sokszorosithatd. Egy €16
ember feje, arca, szeme mindég egy kicsit laza, bizonytalan, az mar nem sokszorosithato, az
biztosan, pontosan nem is mérhetd, valtozékony, mert mindig van egy bizonytalansagi hatar
benne, ha mérem. Es éppen ebben van a titok, amit meg kell fejteni. Az lett volna az igazi
szobraszi teljesitmény, ha sikertl kikiiszobolni ezt a paranyi bizonytalansagot is, mindjobban
eljutni ahhoz, hogy a milliméter tortrész¢éig pontosan igaz legyen a forma, hogy a meggy6z6-
désemnek megfeleljen, az ,,idea” testet 6ltve megsziilessék - mert akkor igaz, ha megfelel a
meggy6z0dés szamara. Ehhez kellett volna még sokat dolgozni rajta. Manapsag persze igy
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nem divatos talan dolgozni, hiszen mindenkit siirget az idd, hatas kell, hatasossag stb., de igy
dolgozott példaul Despiau, és amit csindlt, abban nemcsak a korjelenség €¢I, hanem az élet is,
aminek ¢ folibe kerekedett, hatalméba ejtette hosszas, alapos meghatarozassal, végsé formak
meghatarozasaval.

KL: - Ahogy ezt a portrét készitetted, észrevettél-e valami olyan valtozast ezen az arcon,
amely mar eldre jelezhette a varatlan, korai halalt?

VT: - Igen. Halalra azért nem gondoltam, de volt benne valami megrendité gyengeség, holott
0 erdteljes volt. Ha visszagondolok, a szine is nagyon faké volt. Azutan kialakult valamilyen
ranc a szaja szogletében, amit azeldtt nem vettem észre. A szdja szogletében levo egyik redo a
masikra borult, nagyon kiilonds volt, és tulajdonképpen ezt is meg akartam csindlni. A minta-
zas nagyon késoi stddiumaban érhetett volna ez meg, ez se tortént meg. Mert ha ezt sikertil
megcsinalni, akkor tan sikeriil azt az atszellemiiltséget is, ami a gyongeségbdl szarmazott, ami
mar tobb volt, mint pusztan az ¢ tehetsége és lelki nagysaga, hanem inkabb az allapotabol
szdrmaz0, a sorson, végzeten kiviil all6 atszellemiiltség, a kettd egyiitt egész kiilonds volt, ezt
is lehetett volna abrazolni. Kegyetlen dolog az dbrazolas.

KL: - Es nem gondoltal arra, hogy egy masik Nagy Laszl6-szobrot is készitesz?
VT: - Majd.
KL: - Amelyikben summazodik mindaz a benyomas, amit réla most elmondtal?

VT: - Gondoltam arra, hogy azt, amit nem sikeriilt igy megmintaznom, azt talan mégis meg-
csindlom. Az emlékek kopnak, mulnak, de mégiscsak megvannak, aztdin meg felidézhetik
fényképek is, meg ha az ember latja, hogy ez tobbet jelent, mint a téma maga, tehat ez valami
olyan véllalkozas, amelynek teljes 6sszefoglald értelme, jelentdsége van, ilyesmi adhat erét az
embernek. De pusztan a téma vagy a szorgalom vagy maga a tisztelet vagy még a baratsag is
ehhez kevés, azt hiszem.

KL: - Azért kérdeztem ezt, mert amikor én ezt a szobrodat nézegetem, tényleg a kései - bar
hat az 6 esetében furcsa kései Nagy Laszlorol beszélni, mivel elég fiatalon halt meg, de
mégiscsak a kései -, a megkeményedett arcu, a homlokan ranccal €16 ember szobrat latom, de
valahogy mogotte megjelenik a husz év elétti fiatalos arc is, ahogy eldszor lattam 6t. Mintegy
kihivja ezt a képet is, €s valahogy a kett6 egyiitt jelenik meg, nem tudom, miért.

VT: - Persze valosziniileg nem a szoborban, hanem benned ¢l ez, de hat ez az, amit mondtam,
a karakternek ez a kiilonds tulajdonsaga. Gondoljunk csak a Bokros Birman kalapos Onarc-
képére, talan-talan azt nevezhetjiik tokéletes arcképnek, én nem is tudom, elértem-e valaha,
talan egyszer egy plakettben. Egy olasz matematikusrol készitettem, egy bizonyos Giorgio
Quazzarél, aki meghalt, lezuhant mint alpinista. En ugyan 6t nem ismertem, csak egy fény-
képen lattam, hogy olyan csondes megadéssal és olyan szelid megbocsatdo megvetéssel tiiri a
kozonség felesleges fecsegését, és 6 szelid bolcsességében ott lebeg f6l6ttiik, mint egy temp-
lomban a szentkép vagy valamely szent szobra az oltaron - valami olyasmi modon. Ez annyira
kivaltotta az érdeklddésemet, hogy emiatt megértettem, hogy ki is lehetett 6, tehat volt mar kit
megmintaznom. Volt mit csindlnom, mert azok a milliméterrel mérhetd formék jelentést
kaptak. A forma jelentés nélkiil nem is forma, talin még a természetben sincs jelentés nélkiili
forma.

Ezt csak azért mondom, mert a portrékészitOben van valami kiilonds, szubjektiv, tehat sok
minden igaz, amit gondolnak rola, de azt nem tudjak, hogy milyen kegyetleniil mérndki akar
lenni, és milyen konyorteleniil kénytelen az lenni. Minél tobbet dolgozik, annal tobbet
differencial, és anndl tobbet tud apro kiilonbségeket tenni, annal inkabb megérti a részleteket,
a formak jelentését. Akkor persze mindig gazdagabb és gazdagabb, és ezzel az eszményien
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gazdag, idedlis mélységii portréhoz mindig kozelebb jut - de ahhoz iszonyatos sok munka
kell. Most csindltam egy Bartok-plakettet; tobben azt mondtak, hogy ez hasonlit a legjobban
rd azok koziil, amik most, ebben a kampanyban késziiltek. De ez, ha jobb lett, és tényleg
jobban tartalmazza, amit a fényképek alapjan tudunk Bartokrol, azért lett az, mert rettenetesen
sokat dolgoztam rajta. Nekialltam, és akkor, mikor mar folyt a konny a szemembdl, mar fajt a
hatam a gdrnyedéstdl, mikor mar belezsibbadtam, még akkor is csindltam és csinaltam és
varialtam, elrontottam és Ujrakezdtem, mindig Gjra, mert még ez nem pontosan ugy van, €s
csinaltam ridegen és mérnokien €s mégis ugy, ahogy az ember teljesen a lényegre koncentral.
Tudniillik azért érdemes a részletekben nyomozni, hogy az ember mindég €s jobban tudjon a
lényegre koncentralni. Akkor nem esik bele a részletekbe, mert az a veszély szokott fonnallni,
hogy beleesik a részletekbe, de viszont - érdekes mddon a 1ényeget éppen a részletekben vald
nyomozason keresztiil fedezi fel az ember. A szobrasznak egy kiilonds tulajdonsaga, egy
sajatos adottsaga kell hogy legyen: amire mas esetleg elég, ha egy pillanatig koncentral, egy
pillanatnyi atéléssel megvalosithat valamit, a szobrasz ugyanarra kitartéan, hosszasan, alapo-
san, naprdl napra, honaprol honapra, talan éveken keresztiil is kell tudjon koncentralni, és
egyforma intenzitassal. Ha erre nem képes, vagy nem tud mindig vissza- és visszatérni arra a
koncentralasra, akkor kicstszik a kezébdl a dolog, akkor valami baj lesz a munkaval. Nagy
szobraszok, azt hiszem, ezért lettek nagyok, és taldn azért van olyan kevés nagy szobrasz,
holott annyi tehetség volt.

KL: - Portrét szoktal maskor is é16 modell alapjan késziteni?

VT: - Hat hogyne, nagyon sokat készitettem, de nem olyan kozismertek, nem portréistaként
lettem a szakmamban ismert, bar azt hittem valamikor, hogy ez az egyik f6 erdsségem. A
Ferenczy Bénirdl készitett portrémat példaul még nagyon fiatalon csindltam, azzal lettem tan
el6szor ismert, ha jol emlékszem, még dijat is kaptam erre.

KL: - Amikor portrét készitesz, akkor tulajdonképpen rogzitesz egy élettényt, egy ¢€letbeli
format a jovO szamara. Nem nyomasztd, nem zavard-e¢ a feleldsség, amikor egyrészt olyan
ember portréjat készited, akire foltehetden szazadok mulva is emlékeznek, masrészt akit iro-
olvas¢ talalkozokrol, képekrol, filmrdl, tévébdl mar egy egész orszag ismer a portré készitése
pillanataban is?

VT: - Hat ezért kell olyan helyzetben tudnom magam, hogy valaminek a megértésében biztos-
nak érezzem magam, ha ezt nem érzem, akkor nem csindlom meg. Mert voltak nekem félbe-
maradt vallalkozésaim is, amik nem sikeriiltek a dolgok tisztazatlansaga miatt. A Lengyel
Jozset-portré is félbemaradt, nem értettem vele egyet, nem volt hozza kulcsom, pedig ott volt
nalam nap mint nap, rengeteget.

KL: - Ennek is van valamilyen sajatos torténete?

VT: - Igen. Oréla is akart a minisztérium egy portrét készittetni. Javasoltak valakit neki, 6 azt
nem fogadta el. O valahol folfedezett magaban, kinyomozta a létemet, és engem kért fel. En
azeldtt nem ismertem. Tulajdonképpen ezek az igazi kitiintetések egy szobrasz szamara. De
én nem ismertem 6t akkor eléggé, nem is rég jott még haza, nem értettem a lényét. Nagy
vonalakban tudtam ugyan, hogy mi tortént vele, kiilonben is joforman 6rokké az emlékeirdl
mesélt, de mégsem értettem. Most mar talan értem, de akkor nem értettem, nagyon régen volt
mar ez az esemény. gy aztan az a portré kicsit feliiletes lett.

KL: - Elkészilt?

VT: - El, de félbemaradt, 6 is csak azt mondta ra, hogy hat naturdlisan igaz. Aztdn én beteg
lettem, akkoriban rengeteg tiidégyulladdsom volt, nem tudom, miért, és igy a mintazas abba-
maradt. Aztan nekiduraltam magam, hogy megcsindlom Onélkiile, az is abbamaradt. Most itt
vagyok, banthat a lelkiismeret, megakadélyoztam, hogy esetleg egy masik szobor késziiljon
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rola. Ez az én hibam. Az a bizonyos anyag még megvan, el van dugva, talan egyszer sikeriil
hinnem magamban annyira, hogy meg tudom csinalni, akkor meg is csindlom. Hat igy voltam
ezzel a Lengyel-portréval.

KL: - Es most mér visszatérve a Nagy Laszlo-portré torténetéhez, mik voltak ennek a
valasztasnak az el6zményei? Hogyan ismerkedtetek meg?

VT: - A népi kollégiumban ismerkedtiink meg, a Dési Huber Kollégiumban. Amikor én mint
ujonc odakeriiltem, akkor ¢ mar ott volt egy ideje, én még ismeretlen tag voltam, 6 meg mar
bennfentes kedvenc volt, hogy igy mondjam. Verseket mondott mar akkor nekiink. Ott ismer-
kedtem meg vele.

KL: - Ez a népi kollégiumok kezdeti korszaka lehetett, amikor szinte az egész egyetemes
kultara nyilt ki eldttetek, ma - talan egy kicsit leegyszertsitve - a késObbi évek sziikebb
szemléletét vetitjiik ezekre a kezdetekre is, de azt hiszem, akkori érdeklédésetek nyitott volt,
Jozset Attila éppugy belefért, mint mondjuk Babits vagy Valéry.

VT: - Igen, ez valoban igy volt, minden belénk fért, és ki is akart torni. Meg kell gondolni,
hogy példaul egy ilyen népi kollégiumban kik voltak. Tele volt parasztgyerekekkel, vidéki
munkasgyerekekkel, egy olyan korszak utdn, amikor egy parasztgyerek és egy urigyerek
példaul, ha egykoruak voltak is, nem tegezhették egymast. Ilyen viselkedési normak voltak a
kotelezdek. Aztan az ismeretekkel egyiitt a viselkedésnek a formai is kezdtek atalakulni, mert
minden ilyen régi viselkedés az értelmét vesztette. Ez nyilvanvalo volt, de hogyan viselked-
jink eztan? Ebbdl, a sokféle embernek az egyiittlétébdl alakult ki aztdn az 0j viselkedési
forma is. Errél nem is szoktak beszélni, egyéb dolgokrdl sokan beszéltek épp eleget, de errdl
nem volt sz0.

KL: - Es ismeretségetek hogyan alakult baratsagga?

VT: - Hogy alakult baratsagga? Hat talan nem is tudom pontosan felidézni, ez min mulott és
hogyan tortént - egyszer csak igy volt. Es aztan az nagy 16kést adott, hogy egyszer egyiitt
voltunk Bulgéridban, egyiitt mentiink, egyiitt jottiink.

KL: - Ez mér az 6 bulgéariai tartozkodasa utan volt?

VT: - Igen, & is, én is egypar hétre mentiink. Es ott egyiitt voltunk, elég intenziven éltiink,
hogy tigy mondjam, €s nagyon jelentds utazas volt. Nekem kiilondsen érdekes volt, mert én
joforman Parizsbol egyenesen utaztam Bulgaridba, ahol igy mindent sokkal felfokozottabban,
nagyobb kontrasztban lattam ¢és értettem ¢€s élveztem. Visszamendleg Parizst, aztdn Bulgariat
¢s ezzel egyiitt Magyarorszagot. Felajzott allapot volt. Aztan kapcsolatunk allandova és rend-
szeressé valt. Nem ugy rendszeressé, mint ahogy vannak, akik megbeszélik az allando tarokk-
partit vagy ilyesmit, csak az élet rendszeresen Osszehozott minket, vagy - mondjuk igy -
egyiitt tartott. Olyan mddon, minthogyha égi angyalok lettiink volna szinte. A szavak olyan
sokat jelentettek, és a torténéseknek olyan hallatlan mély értelme volt, mindennek, minden kis
eseménynek, minden rezdiilésnek olyan vildga volt, ami talan csak dlomban lathat6 - és vele
¢bren lehetett ilyen sikon beszélgetni. Tulajdonképpen ezek voltak a legnagyobb események a
kapcsolatunkban.

KL: - Pedig 6t tigy ismerjiik, mint sziikszava embert.

VT: - De ilyenkor nem volt az. Ketten voltunk, és nem volt sziikszavu, persze akkor se fecse-
gett, de az ¢letnek valami olyan furcsa, felfokozott szuggesztidja volt, amit véletleniil egy-
masbol ki tudtunk valtani, hogy kedve tdmadt beszélni; persze nem gyakran, ritkan keriilhetett
¢és ritkan is keriilt ra sor. Ezt nehéz részletezni, kar, hogy ezekbdl a beszélgetésekbdl nem
maradt semmi, olyan szépen elvesztek, eltlintek, mint valami régi csillagaszati esemény.
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KL: - Ez mér szinte koltészet. De folytassuk a nyomozast. Nagy Laszlo is szobrasznak indult?

VT: - Nem, 6 festonek indult, csak 6 mindig szeretett mesterkedni is, kozismert rdla, hogy
szerette a szerszamot, jol allt a kezében, példaul jol is esztergalt.

KL: - Es 6 hogyan latta a miivészeteket? Mondjuk a szobraszatot?

VT: - O hogy latta? Errél nem beszéltem vele sose. Hogy én mit sejtek arrdl, hogy 6 hogyan
latta, nehéz kérdés. Azt hiszem, végiil is meg lehet allapitani, ha ¢ nem is definidlta, persze
helyette se definidlhatom én, de hogy mit sejtek, azt elmondhatom esetleg abbol, hogyan
reagalt dolgokra.

A szobraszat, ha kifejezésre torekszik, tartalmazza annak a kifejeznivaldjat is, aki csindlja;
ezek szerint nagyon nagy kiilonbségeket lehet tenni koztiik. Na, most 6 altaldban elvarta azt,
hogy az ember, aki csinal valamit, az a maga teljességében adja 6nmagat, és ne 6nos célokat
tartson szeme el6tt, mert hiszen minden teljesen koltéi és miivészi allaspontja mogott igen
alapvetd és erds volt az erkdlesi igénye, hat persze féleg magaval szemben, de masokkal is, és
ezt az élet sarokpontjanak tekinthette, gondolom, bar ilyen konkrétan nem besz¢ltiik meg ezt.
De ha rekonstrualom a dolgokat, akkor ez igy kellett legyen, vagyis emogott valami olyasmi
volt, hogy na jo, lehetiink szegények, lehet, hogy nem olyan sok a kenyér, meg nem vagyunk
olyan gazdagok, de ha becsiiletesek vagyunk, az ¢élet mégiscsak jo, €s nemcsak elviselhetd,
hanem boldog is lehet. Valami ilyesmi volt emdgott, és ez egy olyan egyszerii dolog, ami
olyan naggya tehet valakit, ha ebben allanddan, egyfolytaban hisz, és mindig, minden tettében
szeme elott tartja. Azt tudom, hogy elvarta, hogy egy szobrasz épp ilyen legyen, miivei
mogott igazi eszme legyen, tényleges, tehat nem mimelt, hanem ¢élt eszme. Amit ha nem ¢€li a
szobrasz, akkor csak atvette, és ez mar csak utdnérzés lehet. Vagy ha van valami csalafintasag
mogotte, mast akar azzal elérni, mint amit csinal, akkor ez lathato, és O ezt latta is. Hogy
konkrétan mirdl besz¢élt igy - pedig mennyi mindenrdl diskurdltunk -, 1am elfelejti az ember.
Azt tudom roéla, hogy Lorca ,,duende” eszméjét szinte a magaénak érezte, ¢s sziikkségképpen
kiterjesztette minden miivészetre. Tehat a szobrdsznak is kell legyen duendéje, akkor lehet
igazi.

KL: - Es a te miiveidrdl hogyan vélekedett?

VT: - Az enyémrdl? Az elég nevezetes esemény volt, amikor a székesfehérvari palyazatnal
kiallt az én életfatervem mellett, amely végiil is nem valdsulhatott meg. Ez akkoriban valami-
képpen jelképes erejli volt, mert hiszen nemcsak az én miivem, hanem maga az ¢letfa eszméje
mellett is kiallt. Ugyanis azt nem tudom, hogy ez le volt-e irva vagy sem, de azt én elmond-
tam neki, mikor beszélgettiink, hogy én azért valasztottam az ¢életfa jelképet egy millenniumi,
tehat nemzeti emlékmil szdmara, mert az életfaszimbolum szinte minden népnél megvolt, igy
nalunk is. Ez, ha el is felejtették, még megvan a nyelvi emlékekben, példaul arbre de la vie
franciaul a tujafanak a neve, de a tobbi nyelvben, a németben, az olaszban, mindegyikben
talalunk hasonldt. Ennek a jelképnek a felelevenitésével arra gondoltam, hogy éppen a nem-
zetek testvériségét lehetne szimbolizalni vele, és ugyanakkor magat a nemzetet is teljes on-
tudatossaggal jelképezné. Ezért ajanlottam ezt elfogadasra - hogy igy mondjam -, a gazdag
tartalma miatt, amely Osszhangban van az eszméimmel is. Eppen ezért tetszett éneki is, és
ezért tAmogatta, tehat nem azért - remélem, azt hiszem, nyugodtan mondhatom -, nem azért,
mert baratok voltunk.

Megszerette ¢ is a monumentalitdst, bar ¢ mint grafikus miikodott, és sok mindenben
expressziv torekvéseket sejtettek az 6 rajzai - mar meg is jelent konyv az 6 rajzairol -, de ezek
az expressziv torekvések nala igazan nem alakulhattak ki, hiszen nem adta oda magat igazén a
grafikdnak. A szobraszatban pedig mégis a monumentalitds tekinthetd a legnagyobb ered-
ménynek. Hiszen a szobraszat valdsadgos térmiivészet, tehat nemcsak térillizidkat, hanem
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tényleges térépitéssel térhatasokat kell 1étrehoznia a szobrdsznak, ¢s abban a formak monu-
mentalitdsanak az eldidézése nélkiil nagyon nehéz a térrel igazi hatdsokat kihozni és valdodi
tértulajdonsagokat meghatérozni. En azt hiszem, hogy ebben 6 nyitott volt, de elméletileg
nemigen tisztaztuk ezt, legalabbis egymassal nem - ugy iiltiink, mintha eleve egyetértettiink
volna ilyesmiben, azt hiszem.

KL: - Azért is kérdezem ezeket, mert ahogy te is emlitetted, az életfatervnél nem azért allt
melléd, mert baratok voltatok, és ahogy 6t ismertem, és ahogy besz¢ltél te is az 6 etikai
mértékérdl, foltehetd: nem azért valasztott téged, hogy portrét készitsél rola, mert baratja
voltal, hanem azért, mert azt a miivészetet tartotta megfelelonek, ami téged jellemez.

VT: - Remélem, igy volt. Azt tudta, hogy én szeretem a format, lehetdleg tisztan, kereken,
nem hatdsvadaszoan; nem azért csinalok format, hogy mutassam, hogy én milyen folényes
eldadokészséggel rendelkezem - inkabb megértésre szeretnék torekedni. En azt hiszem, ebben
tobb bizalma volt. O egyrészt ismerte a munkaimat, masrészt gondolhatta, hogy mivel isme-
rem Ot, sem nem fogok neki foloslegesen hizelegni, sem nem fogom kiforgatni a mivoltabol,
¢s nem fogom valami hamis szinben feltiintetni. Amikor megnézte, nem tudom, masodik vagy
harmadik {iilésre, azt a megjegyzést tette, hogy ez lesz az arcképének az archetipusa. Ez a
filemben cseng. Tehat ezek szerint fontosnak tartotta, hogy hiteles arckép maradjon utana,
amelyik nem a nézetektdl meg a fény-arnyéktol fiigg annyira mint a fényképek. A fényképek
latszolag fontos dokumentumok, de mégiscsak fiiggnek attol, hogy milyen volt a vilagitas,
épp milyen nézet volt, épp hogy rezdiilt a szeme stb., tehat rengeteg véletlen jatszik szerepet
benne. Ami megjegyzést tett, az tulajdonképpen hasonlit arra az ideélra, ami az egyiptomi
portrékra volt jellemzd. Ebben benne van, hogy valami altalanos, valami alapvetd dolgokat
kell tartalmaznia, ami az 6rokléthez sziikséges. Ez az egyiptomi portrénak az elemi sziik-
séglete ¢és elemi foltétele. Ez olyan mélyet jelentett, tehat akkor ebben kellett hogy higgyen -
még végig se gondoltam mindezt, biztos igy volt; €s hat viszont hogy ez mit jelent, azt mar
végig se merem jarni.

Hat szoval ami dokumentum vagy dokumentumszerti, az csak ennyi. Sajnos, most csak ennyit
tudok mondani mint tanq, akit Nagy Laszl6-ligyben kihallgatnak.

KL: - Ebben a sorozatban a koltészet és a valosag viszonyat faggatjuk. En a te egyik munkad
létrejottének kortilményeire voltam kivancsi, és csak kiilon oriilhetek, hogy ez a mii egy nagy
kortars koltordl késziilt portré, és igy Ordla is hallhattunk emlékmozaikokat.

VT: - A mii? De hiszen ott az a fej, ha azt meglatja egy kiilfoldi vagy nem tudom, ki, aki sose
latta Nagy Laszlot, fogalma sincs, ki volt 6, és valaki azt mondané neki, hogy egy indian arc-
képe, és kész - nem talal benne semmi kiilondset, elkonyveli magéanak, hogy itt latott egy
indian arcképet, mert vén fejjel bizony mar Ggy nézett ki, mint egy indidn, szinte indidn
torzsfonok, Eziist Nyil - valami szép nevet lehetne is adni neki. Vele, ha ¢€lne, ezzel eljatsza-
nank, biztos, hogy belemenne, az ilyen jatékokat szerette.
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Agh Istvan Harangszo a tengerészért cimi versérol

KL: - 1968-ban a Napjaink juniusi szamaban tobb részes vers jelent meg - verses oratorium-
nak is nevezhetjiik -, Agh Istvan Harangszé a tengerészért cimii munkaja. A kovetkezo
szamban az akkor mar sokat tapasztalt koltotars, Fodor Andras tidvozli, méltatja a kdlteményt,
¢s maig a legpontosabban kijeldli irodalomtorténeti helyét is. Azt irta rola, hogy az elmult
évek egyik legmaradandobb kolteményét irta meg Agh Istvan. Hossza verset irt, méghozza
ugy, hogy megvivott a hosszii kdltemény kockazataval, noha tudta, az eldtte jard generacio
talan éppen ebben a mifajban produkalt legtobbet, legrangosabbat. Legkozelebbi példajaként
Juhasz Ferenc A szarvassa valtozott fiu és Nagy Laszlo A Zold Angyal cimii miivét emliti. De
magat a miivet is méltatja, elemzi. Idézem Fodor Andrast: ,,Agh Istvan a maga, valsagbol
ujrakezdd hosét tobbféle modon is igazza, egyénivé hitelesiti. Nemcsak a sziilok és gyermek-
kor nosztalgidival allitja szembe, de a szerelem érzéki teljességében megjelenitett sovargd
vonzasaval is. Az igy tlikroztetett személyiséget képes mindenkor a szenvedélyes lira hangjan
megszolaltatni, masrészt képes olyan kiviilr6l néz0 targyiassaggal szemléltetni, amilyen
attitiddel T. S. Eliot hosszt kolteményeiben talalkozunk.” Masfél évtizeddel a vers keletke-
zése utan ujraolvasva csak igazolni tudom Fodor Andras megallapitasait: ma is friss, ¢€l6
koltemény, lirank alakulasanak egyik fontos allomasa és Agh Istvan palyajanak is egyik
kiemelkedo alkotasa. Mit tudnal mondani a vers keletkezésérol, torténetérol?

AL - En ezt a verset csak a magam szempontjabol itélhetem meg. Palyamban nagyon fontos-
nak tartom, azt hiszem, itt éreztem magamat igazan felszabadultnak. Azodta egészen maés-
képpen irom a verset. Keletkezése egy nagyon kiilonds és nehéz idészakra esik, egy valsagos
hazassag volt a f0 inspiratora, és még ehhez jott az is, ami 1966 tijan sziileimmel, a faluval
tortént. Valahogy ebbdl az 0sszeesésbol, egybevagasbdl eshetett meg, az indulat kihozhatta
belélem és sodrattathatta ilyen hosszira. En nem gondoltam a méretére, én csak hagytam.
Mondtam mar az elébb, hogy szabadnak éreztem magam, felszabadultnak, hagytam a verset,
ameddig mehet, €és szinte dnmaga alakitotta ki magat, 6nmaga alakitotta ki a szerkezetét is.
Hogy nem dialdgusokban, hanem egymasra hato és egymast feszité monoldgokban irtam. Ki
akartam teljesiteni rajtam kiviili allapotokra is. Igy egyik része a sziileimrél szol, akiket
elhagytam, és arrdl a vilagrol, amit elhagytam, a masik a hazassagrol, ami éppen az elhagyas
allapotaban volt, és van benne valami ragaszkodds is mindehhez és egy sorsvallalas is -
muszaj volt hogy legyen -, tehat egy hit, hogy lehetek valaki ennek ellenére €s bent és kiviil
egyszerre.

KL: - Maga a vers a Rézerdo ciml kotetedben jelent meg, amelyik az ifjusagbdl a felndtt-
korba 1épés pillanatat rogzitette. A Rézerdo kotet tulajdonképpen a vagyak és a mesék On-
magukrol szolo korszaka, amelyben orokre eltévedhetiink, de a pontos felismeréseké is, a
feleszmélés szivos makacssagdé is. A magatartds korunkbeli norméi kezdenek megformalod-
ni, irtam akkor kotetedrdl is, versedrdl is, és mostani emlékezésed is épp ezt rogzitette: azt a
magatartast kerested, ahogy a multtal el kellett szdmolnod, és azt vizsgalta, hogy hogyan
tovabb. Prozai irdsaidbol, verseidbdl tudjuk, hogy mit jelentett ez a mult, azért most mondd el,
hogyan formalddott sziileid alakja ebben a versben.

AL - Két oreg, egy dregasszony és egy dregember - a sziileim. Mindenki a maga meghata-
rozott kifejezodésével, tehat a maga ¢€letének a megvallasdval van jelen ebben a versben, a
férfi a férfimunkéval és a férfigondolkodassal, az dregasszony pedig annyira a maga életével
¢s gondolkodasaval, amennyire altalanos és megszokott a parasztoknal. Nagyon nehéz volt az
¢letiik, a huszadik szazadi paraszti osztalyt képviselik, mar jelképesek is. Apam végigharcolta
az elsé vilaghdborut, és utana is résztvevoje volt a magyar torténelem nehéz, valsagos, vesztes
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allapotainak. Az apam is mindig vesztese volt az idOnek, paraszti mivoltanak. Ez a vesztés
1959-ben tortént meg aztan igazan, a szovetkezetesitéssel. Az apadm mar hetvenéves abban az
idében, 6 mar a jovot nem képviselhette, csak a multat. Szinte mind a két ember, apam is,
anyam is az utolso paraszt; torténelmileg vett utols6 parasztok 6k, utdnuk mar nem az van,
ami azeldtt, minden megvaltozott, megvaltozott a falu is. Tehat amikor én Oréluk beszélek,
akkor az egész paraszti osztalyrdl is beszélek. Mar nemcsak apa és anya 6k, hanem az egész
parasztsag egyiitt. Ebben a tehetetlenségben, ahogy 0k kidregedtek, és ahogy az apam meg-
halt, ugy oregedett ki a parasztsag és ugy halt meg. Ezért igy is nagyon fontosnak latom e
verset. Abban az idoben, amikor irtam, harommillié falusi ment varosba, abban az idében,
abban a tiz évben, a téeszszervezéstdl addig is meg késdbb is, harommillié ember. Harom-
millié ember nagyon sok. Harommillié6 ember sorsanak részese voltam én is, aki elment.
Alapdolognak tartom ezt, és ugy érzem, hogy ez a falur6l varosba keriilés sokkal szélesebb és
sokkal meghatarozobb, mint amennyire érteni szoktak. Itt harommilli6 emberrdl van szo,
annak egészen mas sorsardl, annak a tengerésznek a sorsar6l, ha mar a versben tengerészrol
beszélek.

KL: - Maga a tengerész cim és maga a tengerész mint f0szereplé hogyan adddott?

AL - En nem voltam tengerész soha, tengert is csak egyszer lattam, éppen abban az évben, de
nagyon messzirdl, Leningradban, a Kirov stadion tetejérdl lattam a tengert, még a partjan se
voltam. Semmi tapasztalatom nem volt a tengerrdl, csak képzeteim lehettek, viszont ott volt a
rozstabla mint tenger, vagy az ég mint tenger, tehat a hatartalansagnak voltak bennem tiszta
képei. Volt egy ismerdsom, tengerészkapitany - most nem tudom, hol van -, 6 mesélt nekem a
tengerrdl olyanokat, amik mintha az én élményeim lennének, beleépitettem a versbe. Talan
azért valasztottam a tengerészt, mert ez a bizonytalansag, ami ram jellemzé volt és rank
jellemzd volt, igy teljesen egyértelmii alakban fejezddhetett ki.

KL: - Besz¢ltél arrol, hogy az dregember €s az Oregasszony - mert igy nevezed a sziiloket a
versben - alakjaban sziileidet mintdzod meg. Ez a kemény szakitds, amivel a tengerész minden
szeretete ellenére elhagyja a sziil6i hazat a valésagban hogyan zajlott le? Ismerjiik versedet és
verseidet, ahol a sziil6 és gyerek viszonyat a kdltészetben elmondod. Milyen volt ez a valo-
sagban?

Al - A valdsagban is ehhez hasonld volt. Nem nagyon téptem meg, nem nagyon stilizdltam a
verset. Az érzelmeim mindig megmaradtak, a versben ezt ki is fejezem, de az elmenni akara-
som is nagyon hatarozott volt. Miért ne lett volna, amikor nem maradhattam volna ott? Van
egy versem, amiben azt irom, hogyha ott maradtam volna, mi lehettem volna: hat k6ltd nem,
vagy ha koltd, akkor bolond, mert falu bolondja lehettem volna, ha kolté vagyok - abban a
meghatarozott vilagban nekem nem volt helyem. Alig tudok példat, talan egyet-kettot, de
azok is aztan kimentek abbol a vilagbol, ha mar koltok lettek. Mondjuk itt van Sinka Istvan, 6
is otthagyta azt a vilagot, mindenki otthagyta, aki koIt akart lenni, akit nagy koltdnek neve-
zek. Tehat mar van a koltdi sorsban eleve egy elszakadas, €s van egy masik, mely a tarsadal-
masitott sorsokban nyilvanul meg. Az épitdmunkas elszakaddsa, aki feljon munkésszallasra.
Viszont én nem végsd szakitasrol beszélek itt, hanem egy természetes elszakadasrol, ami
orokké ragaszkodik az 6rok visszatéréshez. Rendszeresen visszatérek oda, mert sziikségem
van rajuk, akarhanyszor odamegyek a rokonaimhoz, az anyamhoz, a falubelikh6z, olyan erdt
kapok ujabb munkdkhoz, ami nélkiiliik nem lehetne, viszont ott veliik nem lehet lennem, de
elszakadni toliikk sohasem tudok.

KL: - Sziileid hogyan fogadtik, hogy ti eljottetek otthonr6l? Természetesnek, Oriiltek neki,
vagy szerettek volna ott tartani benneteket?

AT - Ok olyan kozépparasztok voltak, akik megtehették, hogy tanittassak a gyerekeiket. Nem
tudom, hogy mit gondoltak, amikor a harom testvéremet beirattdk Papara, lehet, csak azt,
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hogy érettségizzenek, aztan majd lesz valami. Amikor rdm keriilt a sor - én nagyon kései
gyerek vagyok, a hdrom testvérem koziil a legfiatalabbnal tizenegy évvel fiatalabb -, mar mas
idok jartak. Ennekem mar akkor nem lehetett volna parasztnak se ott maradni. Nekem mas
volt a sorsom, mint a testvéreimnek, mert fiatalabb vagyok, més volt az id6, én abba a seregbe
valo vagyok, akik természetes modon elmenekiiltek. Testvéreimet ki akartak emelni valami-
képpen, de hogy hova, azt nem tudom, tudtak-e, aztdn a sors ugy hozta, ahogy alakult, hogy a
batyam, Nagy Laszlo az lett, aki; a két ndvérem az, aki; én az, aki.

KL: - Es azt hogyan fogadték a sziileid, hogy ti kolték lettetek?

AL - Nem hiszem, hogy valami kiilonos dicséségnek vették. Ugy éreztem, természetesnek
tartottdk, ahogy igy alakult. Az apam nem ellenezte, de szerette volna, ha valaki folytatja az 6
munkdjat, s ez én lehettem volna. Nem tetszett neki, ha akkor is olvasni akartam, mikor aratni
kellett. De azért megtettem mindig a munkat, mert arattam is, kaszaltam is, tettem, ami a
vakaciok idején ram jutott - kapalés, aratds -, amig el nem kezdddott az iskola. A csaladban
mar megszoktdk a batyam révén a koltdt, s hogy én is irok, nem volt kiilonds. Ez nagyon jo,
nem voltam a faluban csodabogar, mert az emberekkel sokat voltam egyiitt. Azt gondolhattak,
ez nem egy kiilonds ember, hanem olyan, mint 6k, csak verset ir. Es ezt vallom is valami-
képpen, persze a koltészetet mégis nagyon sokra tartom, de nem tartom annyira kiilonosnek,
hogy sokszor ne hasonlitsam egy j6 mesteremberhdz. A mesterségekben is van valami ihlet és
koltészet. A koltészetben a gondolatoknak, a nyelvnek a minds€gérdl van szo6. Egy gyonyo-
rlien elkészitett famunkénak, egy kocsikeréknek is van valami koltoi jelentdsége.

KL: - Sziileid hogy fogadtak, amit roluk irtatok, akar batyad, akar te?

AL - Nem hiszem, hogy olyan kiiléndsen fogadtik volna. A batyam Rege a tiizrdl és jacintrél
ciml versének azért kellett valami meghatottsdgot keltenie. Mar nem emlékszem pontosan.
Apam halala utdn végérvényessé valt a csalddban az a megrendiilés, amit a batyam a Regében
megjosolt. Rettenetes valdsagga valt, ahogy kezdddik a Rege, ahogy a két embernek az élete
megjelenik benne. Aztan A Zéld Angyal, ami ennek az egésznek a vége. Mitikus magassagok-
ban van ez a két vers. Ha a Harangszora gondolok, az enyém kozelebb van a f6ldhdz. Nem
hiszem, hogy olyan kiilonds jelentdséget tulajdonitottak volna az 6 szerepiiknek a versben.
Bar én ezekrél nem beszéltem veliik, lehet, hogy nagyon is tulajdonitottak, csak szemér-
mesek. Nem beszéltiink mi ilyenekrdl a csaladban, hogy irtam hozzad egy verset. Esetleg: na,
jol van - igy intézték el nekiink, magukban nem tudom, hogyan.

KL: - A Harangszo még édesapad ¢letében keletkezett?

AL - Igen, de mar akkor hetvennyolc-hetvenkilenc éves, nem tudom, olvasta-e egyaltalan. O
mar nem torédott a vilaggal, lemondott mindenrdl, nem nagyon beszélgetett, mar pislékolt a
nyolcvan év felé.

KL: - A Harangszo a tengerészért tulajdonképpen az emberi teljességet is dsszefogja, eddig
mondjuk a tarsadalmi és csaladi vetiiletérdl beszéltiink. Van egy masik szerepldje is ennek az
oratoriumnak, és ez a feleség. Emlitetted, hogy az a rész is egy valsadgos idészakot jelez az
¢letedben.

AL - Akkor én ugy képzeltem, hogy a koltéfeleségnek nagyon nehéz, és nem is lehet azt
elviselni. Abban az idoben ez természetes volt, mert mintha az én koltészetem, koltové lenni
akarasom ¢és ez az €letmod tette volna tonkre azt a hdzassagot. Minden miivészben van valami
jO értelemben vett 6nzés, ami csak az 6 szempontjabol jo értelemben vett, a kornyezete szem-
pontjabdl nem annyira. Sok mindenben Gsszelitkdzések lehetnek. Abban példaul, hogy ugy
tlinik, mintha az ember nem csindlna semmit, pedig kdzben gondolkodik, bar olyan dolgokat
kellene akkor csinalnia, amit minden mas rendes ember megcsinal. Ezek a pici dolgok naggya
halmozodhatnak. A feleségszerep a masodik lépcséje volt ennek a versnek, a végsd elmene-
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telhez, a kifejlesztéshez sziikséges fokozat, hogy az utols6 monoldgban elmehessen és min-
dennel leszdmolhasson a tengerész. Tobb a vers, mint ahogy most el lehetne mondani, a vers
magaban mondhatnd ki onmagat. Ebben a nd iranti vonzalmamat is ki akartam fejezni, a
szerelmes hitvesi létet is ki akartam fejezni, olyan ranggal bucstzok el tdle is, mint ahogy
elbicsizom a sziileimtdl. Nem tudom a versben igy fejezddik-e ki, de igy akartam. Bar
amikor én ezt a verset irtam, akkor én nem akartam, hanem irtam, mert ahogy mar az eldbb
mondtam, jott belélem, szinte megfoghatatlanul. A vers fegyelmezte magat. Folyt belélem:

HARANGSZO A TENGERESZERT
OREGEMBER

Varjak ganajat

sOprom, az udvart,

varjak, kakasok tollat,

verébszajbol hullatott szalmaszélat,
port, kavicsot soprok halomba,

oreg vagyok,

csukloim goresosek, sirba valok,

sirba valok, nem soprogetésre,

nem vizhlzasra,

agbogas ujjaim koziil az 1d6 kiszalad,
arcom a koponyat jelzi mar, aki leszek,
bOérdmhdz jobban illene

az utols6 mosdatas vize, mint az eso,
lassan mar etetni kell, akar a csecsemot,
de gondozom se lesz, tehetetlen oreg az asszony,
csak a halotthoz jonnek el,

csak a halottat mosdatjak,

csak a halottat oltoztetik,

koporsdt vesznek neki,

nevét keresztre vésik,

meghalt, sokat ¢élt, reg volt,

tlizre vagom a pajta tetejét, apranként, lassan,
én az agyban is fazom, kell a tiiz,

az a lang, az a parazs,

mennyezetre vetddo piros lobogas altat el este,
tlizre vagom a pajta tetejét,

minek? mit fodne be?

hol az a puha széna,

hol az a kardpengésii sas?

kit védene a nyari éjszakan
harmatzéaportdl a tetd?

hol az a fin?

OREGASSZONY

Nekiink nagy ez a hdz, fiam,

az Urességtol megreped, akar a téli ég,
kicsi hizot 6liink, kicsi labasba foziink,
kicsi életet éliink, édesem,

csak ez a vilag olyan végtelen,

s te vagy legtavolabb,
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ha latom az arva tanyérokat, fiam,
mindig rad gondolok,

ha latom a nagy bodondket,

a nagy fazekakat,

te jutsz eszembe,

ha latom a harmadik agyat,
kicsordul a kénnyem,

ha végigmegyek kamran és szoban,
viladgot jartam érted, azt hiszem,
hogy megtalaljalak,

ha csillag lennél, latnalak, fiam,

ha csillag lennél, kisiitnél minden este,
nem fekiidnék le oly koran,
kiallnék a kapu elé,

ahogyan varni szoktalak,
kénnyemben rejtenélek el,

te legszebb fényti csillagom,
hosszan néznélek, hogy behunyt
szemem mogott is lassalak.

TENGERESZ

Hagyjatok a sirast, oregek,

ne sajnaljatok magatok, iiljetek ki a napra,
nézzétek a bogarak ropdosését,
ne féltsétek fiatokat sem,

a zugo6 madarvonulasbol
hallgassatok ki a torvényt,

jutott tinektek j6ido elég,
higgyétek el, az Gregkor: magany,
ha fiatok tenyerén €Inétek tovabb,
akkor sem lennétek boldogabbak,
higgyétek el, az ifjasag

nem az a surtilombu fa,

ahol tinektek hiisolni lehet,

s megbujni a vihar eldl,

az ifjusag: bucsuzkodas,

0 a vizszagu kikotok,

0 a viragos udvaru falusi allomasok,
mogotte kendélobogas,

eldtte fold, viz, sz¢l szabadsaga,

s valahol egy masablaku haz,
maspuhasagu agy, masizii kenyér.

OREGEMBER

Diofak vitorlasain vonult el téliink a gyerek,
ires Olak barkain csorgott ala,

a rozsfoldek hulladmait elhagyta igazi tengerért,
most ismeretlen csillagok alatt,

ismeretlen halak f616tt hajozik,

111



ki tudja, hol? miféle parton all?

a szétmallott térképeken keresem
szemiiveggel ¢és gyonge lampafénnyel,
arca oroszlanfeji foldrészekkel keveredik,
k6dos oblokben latom o6t,

itthagyta arkaink vizét,

esé utani pocsolyak papirhajoit az uton,
irkdkba almodott gézdseit, szamjegyeit,
a tolcsérekbe nem huhol,
ujsagpapir-ragasztasos tavcsovekkel
nem leskelddik napnyugat felg,

elment téliink,

nem is €It vellink igazan,

nem szerette a foldet,

nem kedvelte a szelid teheneket,

a dacos kisbikdkat, a vetés, aratas idejét,
csak a bibices vadvizeket,

a hosszu esOket szerette,

igen-kék egli, igen-sarga hazfalu,
igen-z61d lombu képeslapjaival tele a haz,
labnyomaval tele a foldkerekség,

csak haborazoé katonak,

hadifoglyok jarhatnak ilyen messzire,
hihetetlen, hogy az én fiam,

hihetetlen, hogy a mi gyerekiink.

OREGASSZONY

[gértél nekiink meséket idegen vilagrol,
selymet, gyongyot, prémet igértél nekiink,
hogy ne legyen olyan egyediil,

hogy ne legyen olyan elhagyatott-szegény
a te apad, anyad,

tudjuk, a tenger gyonyort,

aratas elotti mezokre hasonlit talan,

de félek én fiam a hirtelen viharoktol,

a siro6 kiscsibékre, a becsukott ablakokra,
a kioltott tizre emlékszel-e még?
agyszélen remegod, gyors-szivverési,
szapora-lélegzetli édesanyadra
gondolsz-e még, fiam,

tavoli viharoktol féltelek én,

tengerbe veszni annak nem szabad,

akit ennyire szeretnek, édesem,
almomban gyakran megjelennek

a bucsui balok,

rossz nokkel, késhegyekkel,

0, mennyire féltettelek,

kialtottam, sirtam érted,

most karodba kicsoda kapaszkodik,
hogy oda ne menj, ahol vért ontanak,
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hogy meg ne iissenek, kicsoda 4ll eléd?
ki fektet le, ha az ital ledont?

ki mormolja neked batortalanul:
vigyazz magadra, ki suttogja neked,
hogy el ne vessz, hogy meg ne hal;j?!

FELESEG

Eszedbe jutok-e még?

ruhdim, ékszereim, cipdim,

kendcseim és illataim toéled valok,
eszedbe jut-e még hangom, szam ize,
tenyerem vonalai, szememben a fény,
a teneked megjelend?

eszedbe jut-e még ez a haz,

ahol ritka latogatasaidra var

agy, kamra, forr6 viz és ital?

ahol ritka joveteledre késziilok,

ha magamra lobbantom a selymet,
fiatal testem, mint repiilni indulé kocsag,
labam épp hogy a foldre ér,

ha muszlinruhamban folallok,
tomjénfiistben akar,

mikor jossz haza?

ha fehér nyakamat fekete prémmel koszoruzom,
lathatnad, gyonyori vagyok,

s mar azt sem tudnad, mi a szebb,
szemem vagy a borostyan,

bordom vagy a selyem,

labfejem vagy az aranysaru,

lathatnad, gyonyort vagyok,
mondanad-e nekem?

gyonyora vagy te igy, egyetlenem,
tested elfedett hajlata

még gyonyoriibb, gyonyora vagyok, mégis hasonld
korai 6zvegyekhez,

levegdm, attetsz6 tarsam a vagyakozas,
mint az elhagyott asszonyok

egyediil fekszem az agyban,

s nappal mint sziiz viselem

testem, 6ltézetem pompajat miattad,
hogy egyszer visszagyere.

TENGERESZ

Ahogy a kiko6to larméja elhallgat a fiilekben,

s a lathatar ala lesiillyed part, hdz és hegyorom,
ugy hianyoznak a gondolatokbol

sziilok, baratok, feleségek,

mikor magunkra maradunk

a hajolapatokkal, a radidjelekkel,
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a szelek, felhdk és csillagok valtozésaival,
hasz-huszon6t kéz munkaja siillyedés ellen,

az a fontos,

htsz-huszonot sz4j éneke, bolondozasa

félelem ellen, fontosabb,

mint az elhagyott sziilok, baratok, feleségek emléke,
melyek mint faliképek

csak letekintenek, csak mosolyognak,

ha ezek a képek latnanak, hallananak,
megfeketednének a kétségbeeséstol,
Osszegytrddnének a zokogastol,

szétaznanak a konnytol,

hat meg ne tudjak, micsoda hullamok dontogetik
a hajot viharban, micsoda hullamok dérognek

a fedélzeten kedveseik laba el6tt,

van, aki egy éjszakaba beledriil,

0ltozzenek fel az otthoniak a vildg minden ruhgjaba,
vagyakozzanak, hallgassak a kiilonos torténeteket,
de szot se arrdl, hogy a gyapotbalak kigyulladnak
egy nappal a kikoto elott,

szOt se a hosszas italozasrol,

amikor nincs egyetlen jozan a fedélzeten,

csak az isten védi részeg fiait,

a mennyet kideriti, a vizet megnyugtatja,
repiiléhalakkal locsbolja a hajé oldalat,

egy szot se arrdl, hogyan varjék az autoés nék
fehér testiikre a barna szenvedélyt,

sz6t se minden kikotévarosban arrol az egyrol,
akihez hazamenni, akitol bucstzni lehet,

mert ez az élet konyorteleniil 6sszeroppantja

az érzelmeseket,

akdr a sz¢l a roskadasig termé gyiimdlcsfa-koronat,
a mult terhét nem lehet viselni annak,

aki vesz¢élybdl menti magat,

nem lehet tiinddni édes otthoni siron

kettéhasadt hullamok folott,

nem lehet tinnep nélkiil hagyni a megmaradast.

FELESEG

Ha egyszer tied leszek,

¢én akar meg is halhatok,

mint a lepkék s a viragok,

azt hittem valaha, nem hittem,
micsoda 1d6 jon a vérre,

a viragok elhervadtak,

a lepkék elbujtak meghalni fakéreg ala,
s én itt maradtam levetett menyasszony-ruhammal,
elarvult ndszagyammal,

a tavoli tenger emlékeivel,

s mar irigyen nézek a parkok felé,
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kart karba 6ltott parokon felejtem szemem,
nincs olyan tavasz és nyar,

amikor sarga ruhamban lefekhetek

a z6ld erd6 elé veled,

parzas utani ragyogast

latok a n6k tekintetében,

mar néha észreveszem,

hiiség mankdjan bicegek,

tudjak a férfiak nyomorusagom okat,
gerincemet csiklandozzak 1¢élegz6 simuléssal
a zsufolt villamoson,

kanyarban megoélelnek,

bocsasd meg nekem a gyorsabb szivdobogast,
a bor bizsergését bocsasd meg,

ne vess meg engem keblem forrdsaga miatt,
s boldog faleveleknek mondom el banatomat,
majd ezek a boldog falevelek is leperegnek,
megkostoljak a sar izét,

kinomra raismernek, amikor

leszakadnak a fardl, lecsapodnak a foldre

a kerekek ala, az emberek talpa ala.

TENGERESZ

Ezen a f61don, ezen a f6ldon, ahol
rozsviragszagot hompolyget a szél,
rozskaldszok eziist ¢lei forognak

sziiléhazam el6tt,

belathatatlan tdvolsagon at,

ahol szomjusagomat nem olthatom,

mintha egész hazdm rozzsal vetették volna be,
ugy gytrizik, villog, bukdos ez a vilag,
koriilkeriti maltam minden helyét,
koriilcsapkodja, 4tomlik emlékeimen,
siillyedjek bele én is?

mit akarok?

boritsam magamra ezt a fecskékkel jatszadozo
z61d fedelet?

ezen a f6ldon, ezen a f6ldon, ahol

lehettem volna jo szantoveto,

ezen a sikon, ahol minden faformat ismerek,
minden utelagazast,

még azt sem felejtettem el,

merrefelé nének az ehetdé gombak,

hol fészkel a legtobb 6rvosgalamb,

mit akarok?

mért jottem ide?

vigasztalan éregeimmel vigasztalom magam?
mit akarok? kezdjem el6lr6l?

huzzak rovidnadragot?

legyek kopasz? jarjak mezitlab?
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maszatoljam lekvaroskenyérrel a szamat?
legyek olyan kicsi, mint a mékszem?

ujra?

s ndjek-novekedjek?

alljak mezteleniil a sorozok elott?

tengerre szalljak Gjra?

boldogsagot igérjek?

megtépett inggel, bevert ablakkal?

ital araval fizessem meg Gromeimet?

vérrel, elkopott korommel, fel6rolt szerelemmel?
félelemtol meghibbant tdrsamat

kisérjem haza Gjra boldogan, mert végre hazajohetek,
s csak alljak az tires hazban, ahol

tlizvész utani szagot érzek

a hamutartok folott? ahol

Ontudatlanul szaggatom gombjaimat,

s egyszer csak észreveszem kezemben

a gombok, hajszalak, rongyok szemetét?
ujra alljak az iires szekrény el6tt, ahol
hianyoznak kabatjaim melldl a n6i ruhak,
cip6im melldl a kdromeipok, saruk?

iires papirdobozok,

bolyhosbelsejii lires tivegek fogadjanak ujra?
meg por a becsukott ablak alatt,
koporsofedéllel, tenyeremmel fodjem le arcomat?
keressem a magas erkélyt?

az ¢éles borotvat?

aldjon meg az isten a megbocsatas mosolyaval Gjra?
mit akarok?

kezdjek vagy befejezzek?

okoskodjak vagy diihongjek?
megmagyarazzak vagy hallgassak ujra?
magamat itéljem vagy a vilagot?

bucstzo szammal, blicsuzo kezemmel
tépjem ki magambol emlékeimet?

igy 6ljem meg magam?

nyomorusagos legyek?

menekiiljek visszafel¢, s higgyem,

talan a régi baratok?

talan a régi szerelmek?

talan a régi helyek?

talan a régi fak?

talan a régi kocsmak, esték, csillagok?
barataim csak itatnak,

egymashoz nincsen szavunk!

régi szerelmeim félnek emlékeinktol,

korénk gylijtenek férjeket, gyerekeket!
megtudjam Ujra, a sziizek, ringyok, ardk

¢s maganyosok

ujabbaknak valok, idegeneknek valok?
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ujra induljak, ahova senki nem kovet,
ahova senki nem indul utanam?

utjaim utan, ezen a sikon, sziildhazam elott,
ahol még érzem sziilém konnyét a bdromon,
ezen a f6ldon, kék tengerészruhamban,
rézcsatjaimmal, rézgombjaimmal,

sapkam szokatlan szalagjaival,

utjaim utan,

mint egy legombolyitott, 6sszekuszalt,
végtelen cérnaszal utan a kék makszem,
olyan vagyok.

OREGASSZONY

Istenem, tizd el varjaidat mas vidékre,

fejlink foliil hajtsd el fekete madaraidat,

mert annyi van, de annyi van beldliik,
torkosak ¢és tolakodok,

hidba raktam varju-dégot kukoricafoldre,
hidba 6ltoztettem kabatba, kalapba karot,
nem félnek semmitol,

még almomban sem hagynak nyugodtan,
almaimat fekete nyilizsgésbe boritod, istenem,
millié varji ropiil a rozsfold feldl,

azt hiszem, felhds az ég,

csoriikben rézgomb, szalag,

csikos vaszon ¢és sotétkék rongy, jaj, istenem,
ha csériik kinyilik, édes fiam,

széthordott ruhaddal tele a vilag,

leszakitott gombjaiddal tele a fi,

sapkad szalagjait fakon fljja a sz¢l,

de Almomban sem latom testedet,

folébredek, a reggel sem vigasztal,

mert a te 4gyad vetve van,

mert hallatszik a karogas,

varjaktol himbaloznak a fak, pedig a szél se fuj,
tele az udvar fekete tollal,

a halal szarnyatolldval mindenfelé,

elindulok a rozson at, hogy megtalaljalak,
hogy letéréljem homlokodrol

a saros madarak labnyomat, fiam.

TENGERESZ

Most elmegyek, most elmegyek,

csomag nélkiil,

magammal nem viszek hideg ellen meleg ruhat,
fény ellen napszemiiveget,

mint aki éppen elszalad dohanyért,

ugy megyek el, aki azonnal visszatér,

csomag nélkiil,
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kezem tiires, mint a halottaké,

aki ide nem jon el soha,

magamat nem vigasztalom,

eléttem és hatam mogott ugyanaz a vilag,
csak elmegyek,

a rozsfold hulldmaival tengerig,

mindeniitt tengerészruhamban,

mint a hulldmok nyugalomban szétomolhatok,
sz¢lben visszajohetek,

mindig valakihez, mindig valakitdl,

hajamat masként hidba féstilom.

barna szem helyett zoldet hidba szeretek,
kokény helyett déligyiimolcsot hidba eszem,
mindeniitt tengerészruhamban,

mint a rozsfold hullamai a tengerig,

mint a tenger hullamai a rozsfoldekig,

Orizve harangszot, hajok gombdlyl ablakat,
kéményfiist kesertiségét, elmegyek,

eléttem €s hatam mogott ugyanaz a vilag,

hat nem sajndlom magamat,

mintha eldlrél kezdeném,

mintha a tengert el6szor pillantandm,

a felém forduld arcokat,

nem a vak hatakat 6rzom én,

mint utols6 pillanatot

korlat és viz kozott,

hat nem sajnalom magamat,

ne sirassatok, ne sajnaljatok, ne haragudjatok,
most elmegyek, most elmegyek,

ti forrd parok padokon, vasarnapi csonakosok,
csaladi ebédhez iilok,

egymasra hasonlité vén hdzasok,

ti varandos anyak, viragot kapok és adok,
rozsaszin masnit kotozok,

ti hegyteton uzsonnazo csaladok, patyolatos teniszezok,
ti egyszer sziiletok, ti egyszer pusztulok,
fiatalon fiatalok, 6regen oregek,

ti szabalyosan boldogok, szabalyosan boldogtalanok,
ugyanugy tisztességesek, ahogyan tisztességtelenek,
de mindig pontosan mendk, de mindig pontosan érkezok,
most elmegyek,

ne sajnaljatok, ne haragudjatok, ne féltsetek,
ti, ti, ti,

eldttem €s utanam.

KL: - Hadd kérdezzek egy mihelytitkot. Javitottal a kéziratan?

r

Al: - Javitottam, de nem sokat. Mindenhol tudtam irni, konyvtaros voltam akkor a Népmii-
velési Intézetben, munkaiddben is irtam. Barhol, ahova leiiltem, tudtam csinalni. Ez négyszaz
sornal tobb, s harom hét alatt irtam meg. Kozben csinaltam a magam dolgat. Nem hiszem,
hogy a munkammal elmaradtam volna a konyvtarban, nem hiszem, hogy a csalddban ne
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tettem volna meg azt, amit kell, tehat nyolcoras munkaidé meg még ami utdna van, €s a vers
mindig jott, barmikor tudtam irni, az foglalkoztatott, és ez nagy vigasz volt nekem akkor.
Tehat nemcsak a maga 1éte, sziiletése volt vigasz, hanem az is, hogy nekem ezek utan van
még jovom, mert verset tudok irni, és igy tudok irni szabadon. Szabad vagyok - boldog
voltam nagyon. Tudtam kiviilrdl, azota se tudok kiviilrdl verseket.

KL: - Es linearisan sziiletett, tehat kezdetétdl végéig, vagy részletekben?

AL - Kezdetétd] végéig, jott az egész linearisan, egyik szo huzta magahoz a masik szot, egyik
rész a masikat hiizta magahoz és vitte tovabb. En nem tudtam, hogy mi lesz ebbél, csak vala-
mit tudtam, hogy lesz. Tudtam, hogy itt a tengerész lesz a kozponti alak, de hogy hogyan, azt
nem tudtam. Széval maga teremtette meg magat. Igy eléggé 6sztonosnek tiinik, de nem biztos,
hogy 6sztondsnek kell mondani, beliil mar meglehetett valami logika, meglehetett a szerkezet,
csak indulat kellett. Az indulat, fajdalom kihozhatta a latomésokat, sszeranthatta talan az
egész eddigi koltészetemet egybe. Azért mondom, mert ez olyan fontos volt, hogy sokszor
ugy tiinik, elégyakorlat a tobbi vers eldtte. A Rézerds kotet ehhez kezdett kialakulni, ami
eldtte lett vers, valahogy az is ehhez ment, igyhogy mar gondolkodtam azon, hogy végiil is én
onnan kezd6dom, a Rézerdo kotettdl, de azért nem tagadom meg az el6z6t sem.

KL: - Fodor Andras szovege azt is jelzi, hogy ugyanakkor nem volt sima a megjelenés utja
ennek a versnek.

AL - Nem, nem volt sima, nagyon szomoru volt. Az volt aztan a nagy mamor utan a bajom,
hogy nem érti, nem fogja fol senki, vagy nem érdekli dket, amit én irtam, vagy ez egy epigon
vers. De én tudtam azt, hogy Juhasz Ferenc A szarvassa valtozott fiujahoz hasonlit ugyan,
szinte ugyanazok az er6k mozognak, de epigonnak nem tartottam magamat. Azonos szituacio-
ban levOnek tartottam magamat, tisztdban voltam Juhasz Ferenc versével eleitdl végéig.
Amikor az ember tisztdban van egy verssel, akkor konnyebb neki a magaét csindlni, mert nem
kell félni. Tudtam azt, hogy az egy olyan nagy mitikus koltemény, amivel nekem nem lehet
dolgom, mert megismételni nem lehet, rokonsag pedig mindig van, és én biiszkén vallalom
rokonomnak, ¢és boldog vagyok, hogy igy gondolkodhatom, hogy van az a vers és van ez is.
Az én szempontombol ez nagyon fontos vers. Na, hat én ezt bevittem a Kortarshoz, masfél
¢évig fekiidt a Kortarsnal. Hosszi, mondtak, hogy hiizzam meg, ezt botranyosnak tartottam,
utana elkiildték az utolso rész levonatat, azt nem kiildtem vissza, ezzel jeleztem, hogy igy nem
akarom megjelentetni. Aztan jott a Napjaink, akkor volt az az 1d6, amikor mi, heten, fiatal
kolték valahogy ott dsszedlltunk, és én a legtermészetesebbnek tartottam, hogy ezt a verset
odaadjam. A vers meg is jelent a Napjainkban, egy kolumna volt, és Feledy Gyula gyonyori
grafikai vették koril, dvezték, diszitették. Nagyon boldog voltam, és azért is boldog voltam
még, hogy utdna jottek emberek hozzam, elolvastdk, az Egyetemi Szinpadon bemutattak,
megjelent a Szép versekben. Végiil is mar mindegy. Akkor jobb lett volna, ha gyorsan meg-
jelenik, mert bizonyitott volna nekem, de most mar nem érdekes. Most azért bekalkuldlhatom
visszafelé, hogy nem nagyon tetszettek az ilyen dolgok abban az iddben, nem, sokkal direk-
tebb versek kollottek, ezt a ,,nyavalygast” nem szerették. Abban az idében, a téeszvilag elején,
szinte retrogradnak is tlint, ott a jovot kellett volna allandéan harsogni, viszont hogy lehet
harsogni, mikor az ember nincs tisztdban a multjaval és nincs tisztaban a jelennel? Megértem,
hogy abban az idében nem volt kiilonosebben jo6 fogadtatdsa a szerkesztok részérdl, de az
olvasok részérdl volt, és az az igazi. A vers nem fekszik, megjelent, kész.

KL: - Most visszagondolva egy adott elmult évtized élményeként beszéltiink rola, de azzal
kezdtem, hogy ma is €16, ma is fontos versnek érzem. Te hogyan érzed most hdsdd tjat, az
ujrakezdést érzed hangsulyosabbnak, vagy a szakitast, mint amirél annak idején Fodor
Andréssal én is vitatkoztam, vagy egylitt a kettét, mint ahogy ma mar ¢én is latom?
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AL - Ez a vers mar megtortént, a szakitis megtortént, az Gjrakezdés is megtortént. Ha a
tengerész ebben a versben a f6hds, ha én vagyok a tengerész, akkor ott vagyok a vizen, aztan
hazamegyek. Ez a vers mar régi, azdta dolgozom rendszeresen, csindlom a magam munkajat,
csinalom azt a hivatast, amit valasztottam. Mert ez a vers annak a hivatasnak az elsé dilem-
maja tulajdonképpen, hogy mit valasszak: azt, hogy elmenjek, vagyis kolto legyek, vagy
maradjak nem koltd, barmilyen rendes és jol dolgozo allampolgéra az orszagnak. Hat koltd
lettem, minden nehézségével egyiitt igy vagyok. A vers innen mar nekem nem érdekes, de
mint valamikori magam szdmara levd csoda, nagyon fontos és érdekes és szeretem.
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Bella Istvan Sarkereszturi ének cimu versérol

KL: - Minden vers szembenézés. Bella Istvan Sdrkereszturi énecke is. A felnott férfi, a
hivatasat tudatosito koltd szamvetése, a széthullas ellen szegiild ujjasziiletés dramai pillanata.
Milyen életrajzi és koltdi helyzet valtotta ki beldled ezt a dramai szintézist, ezt az
onmagaddal, lehetdségeiddel, multaddal szembenézd latomast?

BI: - Tényleg valami olyasmi tortént velem annak idején, amit emlitettél, én legfeljebb
magamra taldlasnak mondandm. Ez a vers ugyanis 1972 tavaszan sziiletett. Akkor mar hosszu
ideje nem irtam, és - bar ezt soha nem hittem el - mintha az is kétséges lett volna, irok-e még.
Egyszertien nem volt sziikkségem a versre, ugyanakkor rettenetesen sziikségem volt ra. Ugy
éreztem, folosleges irnom - s nemcsak rdm, de mintha versre se lenne sziiksége a vilagnak. Az
ember ilyenkor hajlamos sotéten latni mindent. Természetesen ez nagyon nagy gyotrodést
jelentett. Gylilt az elkezdett és kidobott vers, végiill mar nemcsak a papirkosarban, hanem a
fejemben is.

KL: - Es milyen torténetet tudnal mondani a vers létrejottérdl?

BI: - Ha a vers szempontjabol nem is lényeges, de nagyon biiszke vagyok a kdvetkezOkre.
Akkor mar elkezd6dott bennem, €s az eleje - tehat ez, hogy ,,Szanaszét széledt ujjaimmal
elveszett koponyam most megkeresem” - mar megvolt. De valami miatt be kellett jonném
éppen a Radioba, €s utana - amit akkor mar nagyon régen nem csinaltam, mert meglett kolto
1évén kicsit szégyelltem - beiiltem a legkozelebbi kdvéhazba, a Muzeumba, hogy folytathas-
sam. Es ahogy ott nekikésziilédom az irashoz, egyszer csak bejon Nagy Laszlo, aki szintén a
Rédiobdl jott, a Csokonai-szavaloverseny zsiirijébdl. Odajott, megtisztelt azzal, hogy odaiilt
ahhoz az asztalhoz, ahol én tiltem, és még azt is elmondta, hogy Timar Béla nyerte a versenyt.
Volt néala egy kicsike fehér jegyzettomb, valami olyan felirattal, hogy Magyar Radié és
Televizio. Megkérdezte, mit csinalok itt, és amikor én mondtam, hogy verset irok, akkor igy
szolt: ,Na, akkor ezt maganak adom, irjon bele szép kolteményt.” Es nemsokéra el is ment.
En pedig mér abban a blokktombben folytattam az éneket.

KL: - Ez a versed a Hetedik kavics cimii, 1975-ben megjelent kotetedben latott napvilagot.
Ezt megeldzden 1969-ben jelent meg koteted, és tulajdonképpen az elsé két kotet, a Szagga-
tott vilag és Az ifjusag muzeuma utan ez, az 1975-0s gylijtemény lett a beérkezés konyve. Ez a
vers hogyan kapcsolddik a kotet tobbi verséhez?

BI: - Végiil is ez a vers tette lehetévé - szdmomra legaldbbis -, hogy ez a konyv egyaltalan
konyv legyen. Ha nem irom meg, akkor lehet, hogy nem is adom le a konyvet, vagy
egész biztos, hogy mas lett volna az a kotet. Ez hitette el velem, hogy vannak verseim,
amelyek érdemesek az emberi széra. Akkor, 72 tavaszén a konyvem voltaképpen mar meg-
volt, csak egy-két vers hidnyzott beldle, ilyen 6sszegezd versek, mint a Sarkereszturi ének.
Ezt kovetden pedig még egyetlenegyet irtam a mar meglevd Szeretkezéseink cimii mellé, az
Oszip Emiljevics Mandelstam éjszakait, és ezzel ennek a konyvnek a kicsi kdpolngja fel is
épiilt: ratettem a kupolat, megteremtettem, ha tetszik, ennek a versnek az égboltjat a foldje
mellé.

KL: - Azt hiszem, most kellene jonnie maganak a versnek.
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SARKERESZTURI ENEK

Szanaszét széledt ujjaimmal
elveszett koponyam most megkeresem,
szanasz¢t széledt ujjaimmal
elveszett koponyam most
elveszejtett arcom elé emelem
- hadd nézz¢ék egymast!
Egyiket a masik.
Szolal az egyik, de melyik?
(Nem tudom én sem.)
Szo6lal a masik is, de melyik?
(Nem tudom én sem.)
Mondom hat én
magam, magammal
(Mintha tiikrok kozott beszélnék:)

Tél utan,
keserves tél utan,

s milyen keserves tél utan,
tavaszos, nyaras, 6sz0os tél utan,
sarosan, hofoltoktol lucskosan,
sarasan, pocsolyaktol foltosan,
ko6dos erdoként - lassan,
napos erdoként - lassan,
talan kiteleltem én is,
batyaimmal, fivéreimmel
talan kizoldelek én is.

(Egyik szemem kinyitom félig.)

Most anyam mar mosolyog ujra,
hotdl lucskos hajat kibontja,
sartdl saras hajat lebontja,

s a végtelen-kék tekendben
mossa a fényes levegdben,
mossa, viraggal szappanozza,
tavalyi lombjaval lugozza.

(- Masik szemem is kinyitom félig. -)

Nézem a koponyam - kiilon van,
nyakam tapogatom - kiilén van,
kezemet keresem - kiilon van,
elszéledt ujjaimat kiildom
elszéledt ujjaim utan

- az is kiilon van!

Tavalyi-levél-szemhéjam
lehunyom inkébb,
tavalyi-porzsolt-fii-szempillam
leeresztem inkabb.
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(Vissza,

csak vissza,

vissza a gyokerek kozé,

a vak virdgok koz¢,

a temetetlen szomjusag koze,
ereim kélenyomatahoz,

a testembe préselt kdkori viraghoz,
mit nem mutat ki rontgen és kés se,
vissza,

csak vissza,

vissza a csondhoz, a csondbe,
csondkishugom édes 61¢hez,
kistestvérem édes 6l¢hez.)

Nem akarok latni!

De a batyam nem hagy nyugodnom,
napfényes tiikroket tolultat,

késes tiikroket leveledzik,
borotvafény vagdossa arcom;

Fifivérem se hagy aludnom,
szemhéjam alé foltiiremlik,
fiakat fiivell maga mellé,
folpockolik nehéz szempilldm.

(Mindkét szemem kinyitom ujra)

Mindkét szemem maga az égbolt,
a lathatar egyik karéja,
usz6 szigetei nap ¢€s hold

(szemem szinét szitakotok hozzak.)

Anyam mar a hajat szaritja,
foldszagu hajat szarogatja,
hajat most 6klére csavarja,
batyam karjara aggatja,
labam nagy ujjara aggatja,
elszéledt ujjaimra teriti,
elveszett koponyamra teriti.

(Hova hajszalai hullnak,
koponyam nyakamra forrad,
ujjaim tenyeremhez forrnak,
anyam magamhoz visszaforraszt)

Mert latnom kell,
nekem kell latnom!

- Szanaszét sz¢ledt ujjaimmal
elveszett koponyam most megkeresem,

szanasz¢t széledt ujjaimmal
elveszett koponyam most
elveszejtett arcom elé emelem,
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- Hadd nézz¢k egymast!
Egyiket a masik.

- Hat te, mit csinaltal?

- Hat te, mit csinalsz itt?

- Sir6 sirasomat sirattam,
- fujté fijdalmamat fojtogattam,
- nagy szégyenemet szégyeneltem

- ehetetlen szivemet faltam.
KL: - Kozben valtoztattal a szovegen. Melyik a hiteles?

BI: - Amit most mondtam! Ha lesz egyszer dsszegyiijtott konyvem vagy valogatott verskote-
tem, akkor igy fog megjelenni, ahogy most mondtam el.

KL: - Azért is kérdeztem, mert hogyha valaki ellendrzi a szoveget, akkor ne csodéalkozzon,
hogy ez a valtozat eltér a kotetbelitol.

BI: - Ha egy kolté versmondas kozben téveszt, akkor azt ki is javitja, nem hagyja, hogy ugy
keriiljon a hallgatok elé, hibas mondéssal a verse. De hogyha szinészek tévednek, rendszerint
nem szoktak javitani. De ez a mostani véltoztatasom szdndékos javitas. Erdltetettnek éreztem
azt, hogy ,.batydmfam”. Egyrészt rondan is hangzik - csupa a -, melyet ki se lehet ejteni,
nehéz mondani, masrészt gy vélem, nem kell kimondani azt, hogy ez a baty, ez nem édes,
nem valosagos testvér, hiszen a koréje irt képek azt sugalljak, hogy ez a baty -fa. Tehat nem
kell kimondanom.

KL: - A verset indit6 latomas otlete, hogy sajat koponyaddal szembenézel, hogyan sziiletett?

BI: - Ezt nem tudndm megmondani, egyszer csak elkezdtem hallani az els¢ sorokat. Nem
mindig az elsd sorokat hallja meg az ember, ha verset ir, de most véletleniil igy adddott, hogy
a legeslegelsd sorokat kezdtem leirni, és ez a tobbit mar hozta magaval. Ebben mar megvolt
ez a tlikrok kozott beszeéld szituacio, a két ember: az egyik, akit meg kell tagadnom, és a ma-
sik, aki épp akkor sziiletik, hogy én lehessek. Ez hozta ezt a parbeszédszerli format is. Hogy
bizonyos motivumok vissza-visszatérnek, azt késébb mar tudatosan csinaltam, koriilbeliil
olyan meggondolassal, ahogy egy zenész egy motivumot meg-megismételtet, mas hangfek-
vésben, mas hangnemben - igy prébaltam ¢én is jatszani ezzel a verssel, ezért jonnek vissza
bizonyos részek tobbszor is, mintegy ellenpontozva a vers dallamat.

KL: - A vers maga tulajdonképpen a természet megujulasaval éled meg, szinte rajatszik a tél
utani tavaszra.

BI: - Nagyon sokan elsiklanak af6lott, hogy itt nemcsak egyszerii tavaszrol van szd. ,,Milyen
keserves tél utan: tavaszos, nyaras, 6sz0s tél utdn” - igy irtam. Nyilvanvalo, hogy ez nemcsak
a természet megujuldsa, mert itt tavaszi télrél meg nyari télrdél van szo - vagyis az én telemrdol,
annak a koponyanak a telérdl, akivel besz¢l a tiikorképe.

KL: - Tehat itt a tél mint allapot van jelen.

BI: - Igen. Persze sziikségképpen felhasznaltam mult szdzadian a megujuld természetet is a
versben, mint eszkdzt. De nem az a Iényege a versnek.

KL: - Ugyanakkor ez a megtjulas, ez a valtozas nyelvi megujulassal is jar, ami a te koltésze-
tednek egyik jellegzetessége, az 0j szavak teremtésével. Mindig is kedvelted 1) oldalukrol
Osszecsenditeni a szavakat, 0 lehetdségeiket felfedezni.

BI: - Az a furcsa, hogy ez a torekvés kordbban is ott élt bennem.
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KL: - A Szeretkezéseink cimli miived mar korabban is erre épiilt.

BI: - Igen, de val6 igaz, hogy valamikor etdjt valt tudatossa bennem, véletlenre - az ihletre -
hagyatkozni. Ekkor kezdett el izgatni az a nyelvi lehetéség, hogy mi magyarok, 1évén szoveég-
hajlitgaté ajku emberek, minden szavunkbol azt csinalhatunk, amit akarunk, tehat ha tetszik,
akkor 1gébdl fonevet stb. Csinaltam én mar névmasbdl is igét példaul, éppen ebben a konyv-
ben: a magadbol lett a magadsz. Ezt az igét masféle modon nem lehet hasznélni, legalabbis
ugy vélem, de ebben az egyetlenegy masodik személyii alakban igen. Arra taldltam ki, amikor
az ember elmaganyosodik, elarvul. Egyébként nemcsak a Szeretkezéseinkben van ez mar ott,
hanem masutt is, sokkal el6bb ¢és kordbban - még én magam is megdobbentem ezen -, am
valdszintileg csak ekkor talaltam meg az egészre az ideologiat és a magyarazatot.

KL: - A vers cime: Sarkereszturi ének. Mi koze van Sarkeresztirhoz?

BI: - Nem Sarkeresztarrol szol a vers, hanem rélam, de azért ez a cime, mert ezzel a cimmel
szerettem volna megkdszonni azt, hogy sarkeresztari lehettem.

KL: - Mit jelentett szamodra Sarkeresztr, mit kaptal t6le, hiszen a versben is érzddik a kap-
csolodas?

BI: - Mint minden ember, aki valahol folnétt, én is a mindent kaptam Sarkereszturtol: a gyer-
mekkoromat. Azt, hogy néha latom is azt a fat, amirdl egy-egy versemben irok éppen.

KL: - Es hol sziilettél?

BI: - Székesfehérvaron sziilettem, nem az alliteracio kedvéért, hanem azért, mert apam féltett.
Ugyanis a ndvérem Sarkereszturon sziiletett, és egy mithiba kovetkeztében meghalt, és apam
azért bevitetett benniinket anydmmal Fehérvarra, egy szanatoriumba, és inkdbb orvosok, mint-
sem a falusi baba kezére bizott minket. {gy sziilettem Fehérvaron, de sarkeresztarinak vallom
magamat, mert szinte elso pillanattdl ott néttem fel.

KL: - Es hogy keriiltek sziileid Sarkereszturra?

BI: - Abban az id6ben a tanitokat nem kinevezték, hanem valasztottak; apam a sarkereszturi
rémai katolikus népiskola tanitoja lett. 1925- vagy 26-ban pélyazta meg ezt az allast - akkor
még kantortanitoi allast -, és tobb jelolt koziil 6t valasztottdk meg, elsésorban szép hangja
miatt, ahogy ezt utobb én is olvashattam a valasztids jegyzOkonyvében. Késobb hallottam
apamrol, hogy nemcsak faluszerte volt hiresen szép hangt kantor, hanem megyeszerte is, €s
sokfelé hivtak, foképpen temetésekre, de mas alkalmakra is. Igy keriilt el Kislangra is - ami
kiilénben nincs messze toliink, kilenc vagy tiz kilométerre -, amikor meghalt a Zichy grof, s
akkor apam meg az apam Occse, aki késobb idekeriilt szintén Keresztirra tanitonak, €és a
késobbi nagy énekes, Sardy, aki ekkor perkatai tanitd volt, 6k harman énekeltek a temetésen;
apam volt a bariton, az 6ccse volt a basszus és hat Sardy volt a tenor.

KL: - Edesapadnak ezt a szép hangjat te is 6rokolted, sét részben az allasat is egy ideig, mint
hadiarva.

BI: - 1948-ban, amikor szétvalt az allam és az egyhdz, akkor a tanitok a kéntorsagot mar nem
vallalhattdk, nem lehettek tovabbra is az egyhaz szolgélataban is. Igy advent idejétdl egészen
hasvéthétféig én voltam a falu kantora, illetve hogy pontos legyek, a katolikusokeé.

KL: - Temettél is?

BI: - Temettem is, a falu egyik legdregebb emberét én temettem el, 48-ban volt 99 éves, tehat
a szabadsagharc leverésekor sziiletett. Késdbb még a passiot is eldadtuk a falu 6reg emberei-
vel, mind a kett6t, a viragvasarnapit és a nagypéntekit is, én voltam az evangélista.

KL: - Iskolédba Sarkereszturon jartal?
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BI: - Sarkeresztiron jartam a nyolc osztalyt, utdna Fehérvarra keriiltem, a Jozsef Attila Gim-
naziumba.

KL: - Azt, hogy vers, tulajdonképpen hol tanultad meg, hogyan talalkoztal a koltészettel?

BI: - A koltészettel mindenekelGtt a mesében talalkoztam, azokban a mesékben, amiket a
nagyanyam, ¢s amikor 6 mar kifogyott a szobdl és a szuszbol, akkor a nagyapam mesélt
nekem; és amikor mar 6 se tudott mit kitalalni, akkor késébb felolvastak nekem meséket,
elsésorban nem népmeséket, hanem Grimm ¢€s Andersen mesé€it. Utana pedig a templomi
ének jelentette szamomra a koltészetet. Es aztan, amikor mar megtanultam olvasni, akkor
nagyon megszerettem a verset, meg nem tudndm mondani, miért. Az iskolaba jart a Csillag és
jart az Uj Hang, és mint ittoré, meg talan mint félarva tanitogyerek is, megkaptam ezeket a
folyoiratokat. Egyik tanarom, akinek nagyon-nagyon sokat koszonhetek, Tanka Janos,
poétikai stidiumokra is fogott, meg kezembe is adta ezeket a folyoiratokat. Mar ekkor olvas-
tam Juhasz Ferenc Dézsa-époszat, de az igazi nagy élmény 1958 koriil ért, amikor kezembe
keriilt az elsé Osszegyljtott verskotete, A tenyészet orszaga; hazavittem - Sérkereszturra
utaztam akkor -, és a petréleumldmpanal, mert nem volt villanyunk, egész &jjel azt olvastam,
¢és egyszerlien nem tudtam letenni; felszabadito is volt meg agyontaposo is.

KL: - Te magad verset mikor kezdtél irni?

BI: - Az els6é versemet akkor irtam, amikor a nagyon hidnyz6 apamrol kezdtem el gondol-
kozni. Egyszertien el kellett mondanom, hogy nincs, és rettenetesen hianyzik. Ez volt az elsé
versem. Tizenharom éves voltam ekkor.

KL: - Milyen emléked kapcsolodik még Sarkereszturhoz?

BI: - Azt hiszem, egész kicsi koromhoz vissza kell mennem, hogy ismét egy alapvetd élményt
elmondhassak magamrol, illetve Sarkeresztarrél. Errél nemigen beszéltem még, de ebbe a
versbe véletleniil bekeriilt, talan ugy keriilt be, mint egy masik hiany, ami az egész gyerek-
koromat végigkisérte: ez a testvér hianya. Nekem két testvérem is volt: volt egy, aki eldbb
meghalt, mint én megsziilettem, és volt egy kishugom, aki tizenhat honapos koraban halt meg
a haboru miatt.

A héabort alatt sokfelé voltunk Sarkereszturon, sokfelé menekiiltiink. Voltunk a fészegen egy
kicsike hazban, amit - visszagondolva - maig nem tudok megérteni, miért is kellett odamen-
niink, mi védelmet nyujthatott egy szoba-konyhas kis valyoghaz. De tudom, sokan szorongtak
ott, és egyszeriien odamenekiiltiink mi is. Megfoghatatlan, hogy miért. Ugyanakkor voltunk a
plébanian is egy hatalmas nagy pincében, ahol tobb szdz ember volt egyiitt. Itt kapott a hligom
tifuszt, és nemcsak 6, hanem sok kisgyerek, és nagyon sokan meg is haltak. Ahogy eml¢k-
szem, én nem voltam beteg, énrajtam nem fogott a fertdzés, de a higom meghalt. Arra a
pillanatra is emlékszem, amikor meghalt, és emlékszem a temetésére is, még akkor javaban
16voldoztek. Marcius 18-an halt meg, és 19-én ment ki az utols6 német katona a falubodl. Az
elsd orosz pedig december 8-an jott meg; erre is emlékszem kiilonben. Ez a falu iszonyatosan
sokat szenvedett, hétszer cserélt gazdat a haboru alatt, tulajdonképpen hosszabb ideig tartott
Sarkeresztir ostroma, mint Budapesté.

KL: - Kiilonben a versedben szerepel is a htigodra valo utalas: ,,Vissza a csondhdz, a csondbe,
csondkishugom édes 61¢hez.”

BI: - Igen, ezért is mondtam ezt el. Persze egy versben az életrajzi tények sosem ¢letrajzi
tények, vagy legalabbis az én verseimben nem: atalakulnak, massa valtoznak, mas jelentéstiek
is lesznek. Azt hiszem, amit most elmondtam, azt én nem is tartanam arra méltonak, hogy
versben mondjam el - legfeljebb utalasszeriien, jelzésszeriien, ahogy ebben a versben is. A
vers sosem epika, legaldbbis nekem nem.
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KL: - Edesanyad alakja is benne van a versben, gondolom, ugyanugy attételesen.

BI: - Attételesen, mert & ¢desanyam is, de anyafold is, de a megmaradas is, de a koltészet is,
tehat az az erd is, ami az embert arra készteti, hogy ne adja fol. Erét ad, mint mindazok az
emlékek is, amik ott élnek az emberben, és amik az embert végiil is valamilyen mdédon valo-
ban kényszeritik arra, hogy ha mar egyszer szolasra tatotta a szajat, akkor mondja is tovabb.

Mert az emlékek ott élnek az emberben, és elébb-utdébb folbukkannak egy sz6 vagy egy vers
kapcsan. Mert bar nem szivesen beszélek az emlékeimrdl, de mégis ott élnek bennem, és
valahogy ott forognak, jarnak korbe-korbe, és valami modon arra kényszeritenek, hogy meg-
szabaduljak tdliikk, még ha nem is gy, hogy kozvetleniil azt irom le, amitél meg akarok
szabadulni. Mert Kereszturral kapcsolatban példaul elmondhatnék egy iszonyatos élményt is,
szintén a haborubdl, illetdleg kozvetlen a habort utdnrdl. Az iskolaudvaron laktunk, s mivel
az iskoldk altalaban a fétéren szoktak lenni, aki ismeri a falut, ebbdl azt is tudja, hogy - leg-
alabbis a régi iskolékat illetéen - a templom is ott volt a kdzvetlen kozeliinkben. Ebbdl az is
kideriil, hogy egy nagy téren laktunk, és ez a nagy tér alkalmas volt arra, hogy a harcokban
elesett sok katonat ide temess€k, a szovjet katondkat. Miutan befejezddtek a harcok - ahogy
mondottam eldbb, marcius 19-én értek véget -, €s bevették Székesfehérvart is, és aprilis 4-én
felszabadult az egész orszag, akkor nalunk elkezdték egybegylijteni a kdrnyéken elesetteket.
Nemcsak Sarkereszturrol, hanem Kalozdrol, Abarol, Sarszentdgotardl, egyaltalan szinte
mondhatni, hogy ez a falu lett a kornyéken elesettek nyugvohelye. Nem tudom, mennyit, de
talan az is igaz, hogy tizezer katonat temettek oda, az ablakunk el6tti térre - és én elmene-
kiiltem hazulrol, elmenekiiltem, pedig nagyon kicsi voltam, még 6téves se. Kiszoktem, ki a
mezdre, és egészen addig mentem, amig azt hittem, hogy ez az iszonyatos édeskés szag, ami
elontotte az egész falut, ez nem kdvet tobbé. De nem lehetett menekiilni, mert benne volt a
ruhamban, az ingemben, a cipdmben, ha eldvettem egy zsebkend6t, abban is benne volt. Es
hidba menekiiltem el nagyon messzire, tul a Farkas-dombon is, egészen a kanalisig. Nem is
tudom, hogy nem léptem aknara, vagy hogyan nem robbantam fol. Es akkor valaki megtalalt
¢és hazavitt. Azt hiszem, valamilyen mdédon ez az emlékem is benne van ebben a versben.

KL: - Gondolom, nemcsak a sajat emlékek, de falud torténete is - ha rejtve is - ihletdje lehetett
ennek a versnek.

BI: - Mar a nevét is nagyon-nagyon szeretem ennek a falunak. Gondold végig, milyen ellen-
tétek is vannak ebben a névben: Sdrkeresztur. Ha tetszik, ha nem, ott van benne az egész
szomorl magyar torténelem. Ez a falu tobb mint hétszaz éves jobbagykozség, az 1200-as
évekbol vannak az elsé adatok rola. Es azért szerepel a kereszt a nevében, mert keresztes
lovagok tulajdona volt legeldszor. De a sar €s a kereszt €s az ur egyiitt szamomra a magyar
torténelmet jelképezi, tehat azt a nyomorasagot és azt a hihetetlen szerencsét, hogy a keresz-
ténység altal itt eurdpaiak lehettliink €s lettlink, és ezaltal megmaradhattunk a kezdetektdl
mostandig. Ez mind benne van, Gigy érzem, a nevében. Egy idoben arra is gondoltam, hogy
nem azt a rejtélyes cimet adom a harmadik konyvemnek - marmint hogy Hetedik kavics -,
hanem ezt: Sdarkereszturi ének. De lebeszéltek rola a lektoraim, amit kicsit sajnalok, mert ugy
érzem, hogy sarkereszturinak lenni annyit is jelent: magyarnak lenni. Es ez a vers ezt is
tartalmazza, ezt is kimondja - ugy érzem.

KL: - Tehat nemcsak személyes latomas, hanem torténelmi 6sszegezés is.
BI: - Hat ez mar talan belemagyarazas, de ha tetszik, igen.

KL: - A vers keletkezése 6ta immar egy évtized is eltelt, hogyan gondolsz vissza most erre a
versre? Eddig csak az elézményekkel szembesitetted, hol érzed a helyét tovabbi palyadon
beliil?
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BI: - En a dolgaimat kicsit mindig halogatni szoktam, éppen ezért az a régi tervem se valosult
még meg, miszerint kiadjak egy olyan kdnyvet, ami csak tiz versbdl allna.

KL: - Sajatodbol?

BI: - Sajat verskotetet, igen. Es egyszeriien az lenne a cime, hogy Tiz vers. Ebben a konyvben
ez a vers feltétleniil szerepelne. Es a harmadik kotetbdl ott allna mellette még a Szeretke-
zéseink és az Oszip Emiljevics Mandelstam éjszakai cimii versem is. Lényeges versnek tartom
tehat ma is, hogyne tartandm annak, amikor visszaadta a hitemet nemcsak a versben, sajat
magamban is.
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Feledy Gyula az ujsagrajzrol

KL: - Az irodalom ¢és képzédmiivészet hatarteriiletén talalhatd az ujsagrajz, irodalmi muiialko-
tasok tarsaként szerepel, irodalmi folyoiratokban rendszerint kiegésziti, kiteljesiti mindazt,
amit az irok miivei jelentenek ugyanabban a lapban. K6z0s, egybefogott alkotds maga a meg-
szerkesztett lap, benne a szépirodalmi mifajok - a szépproza, vers, kritika, riport és az
Gjsagrajz. En legalabbis igy tudom elképzelni a jo folyoirat egyiittesét. A szépproza, a riport,
de nemegyszer egy-egy vers kiegészitdje, testvére lehet a mellette szerepld ujsagrajz. Errdl a
miifajrol szeretnénk most beszélgetni. Ennek egyik jelentds muhelyét teremtetted te meg az
elmult két évtized folyaman egy folyoirat, a miskolci Napjaink miivészeti szerkesztéjeként.

FGY: - Husz éve probalom - elsdsorban sajat hasznélatra - ennek a meggydzddésem szerint
teljes értekll és onallonak tekinthetd miifajnak, az ujsdgrajznak kritériumait megfogalmazni.
Valgjdban minden képzémiivész rajzol, a rajz minden képzOmiivészeti mifajban tobbé-
kevésbé jelen van. E jelenség elemzését a legkiilonbdzobb miivészetelméleti okfejtésekben
meg is talaljuk. Az Ujsagrajznak mint sajatos grafikai miifajnak elméleti kérdéseit firtato,
magyar nyelvli szakcikkel azonban még joszerével nem taldlkoztam. Semmiképpen sem
szeretném a dolgot misztifikalni. Természetesen én is azt vallom, hogy az ujsagrajz is mint
rajz olyan, amilyen, tehat j6 vagy rossz, izgalmas, unalmas stb. De minthogy végleges alakjat
majd csak a nyomtatasban 6lti magara, e koriilmény meghatdrozza, illetve mar fogantatasanak
pillanatdban meg kell hogy hatarozza eszkozeit, kifejezési lehetdségeit. Mar akkor szamolnia
kell majdani kornyezetével, a nyomtatott betiivel, hasabokkal és a tobbnyire fogyatékos, de
mindenképpen a rajzi eszkozoket korlatozé nyomdatechnikaval. Mindez magétol értetddonek
¢és roppant egyszertinek tlinhet, mégis - tapasztalatbodl allithatom, hogy még kitiind képzémii-
vészek kozott is viszonylag kevesen tudnak klisé ala rajzolni.

KL: - En magam is tantja voltam nem egy beszélgetésnek, amikor ezt az Gjsagrajzformat
alakitottad, amikor barataidat rabeszélted, hogy vallalkozzanak ilyenek készitésére. Akkor
hallottam a kiilonbozésekrdl is, amelyek az ujsagrajzot elkiilonitik a tobbi grafikai miifor-
matol.

FGY: - A technikai eszkozok fent emlitett korlatai nem jelentenek egyszersmind tartalmi
korlatokat is. Az ujsagrajz, dimenzidit tekintve, vallalhatja és alkalmasint ellathatja egy
grafikai gesztus, egy szilinetjel, de akar egy vezércikk szerepét is. E korlatok kézé tehat - befér
a vilag. Arrél van sz6 inkdbb, hogy miutdn minden nyomdatechnika nyomtaté formai szamara
a legkézenfekvobb rajzi eszkozoket (modort) igényli, természetszeriileg visszahat bizonyos
stilaris jegyek kialakuldsara is. A rajzold pedig jol teszi, ha ezeket a ,kiils6” elemeket sajat,
megcélzott miivészi szandékaival Osszhangba hozza. Noha példaul a konyvillusztracio is
nyomtatasban keriil napvildgra - ebben s ennyiben rokona az jsagrajznak -, mas miifaji prob-
lémakort érint. Az elmondottakkal ugyanis tavolrdl sem merithettem ki az Gjsagrajz sziiletési
feltételeit, azt a valamit, ami miatt teljes értékli és 6nallo miifajrol beszélhetiink. Az a tény,
hogy rajzunk tényleges anyaga, kozege, az ujsag napi hasznélatra késziild fogydeszkoz,
szintén igen sokféle szalon alakitja - s kell is, hogy alakitsa - miifajunkat.

KL: - Azt mondod, hogy az Gjsagrajz autoném grafikai miiforma: de akkor hogyan allunk a

halhatatlansdggal? Tudniillik az 0jsdg a leginkdbb pusztuld papirféleség. Konyvtarakban
marad néhany példany, utoélete legfeljebb ennyi.

FGY: - A halhatatlansagra természetesen nincsen garancia. Bar esélye az 0jsagrajznak sem
kevesebb ra, mint mas mifajoknak. Azaltal, hogy az 0jsagrajz tobb ezer - esetenként tobb
tizezer - példanyban nyomtatasban jelenik meg, ez az esély egyébként inkabb novekszik.
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Maga az eredeti rajz pedig, mint minden mas rajz, éppugy megmaradhat, s €lheti ,,normalis”
utdéletét. Ismételten hangsulyoznom kell ugyanis, hogy az ujsagrajz, a jo Gijsagrajz specialis
alkalmazotti feladatat akkor teljesitheti, ha a rajzolas altalanos, alapveté normaival nem kertil
Osszelitkzésbe. Minden rajzold Ujsagrajzolova vélhat tehat, ha akad kornyezetében 1Ujsag,
melybe rajzot varnak. Az mondhato legfeljebb, hogy bizonyos alkati tényezdk - talan az atla-
gosnal kicsivel tobb irodalmi fogékonysag, érdeklédés - kedveznek a miifaj onallosuldsanak.
Sajat miikodésemben a Napjaink 1étrejotte és a szerkesztdségben kezdettdl ram osztott feladat
szorgalmazta, hogy az elmondottakat, ismétlem, nem elméleti igénnyel, csupan sajat haszna-
latra megfogalmazzam. Tény, hogy ma mar - szerencsésebb pillanatokban - szamomra a
legkedvesebb szellemi izgalmat jelenti, ha az Gijsagrajz anyagi értelemben sziikds eszkozeivel
a lehetséges teljesség hatarait probalom bemérni. Noha - ezt te is jol tudod - pusztin az
ujsagrajz problémakdre nem meriti ki teljesen érdeklédésemet. Sok miifajban dolgoztam s
dolgozom is. A nyomtatott grafikdk teriiletén csindltam rézkarcot, litografiat, fa- és lind-
metszetet is egy idében. Lehetséges, hogy az emlitetteken kiviil éppen ezek a kdzkeletlien
sokszorositonak nevezett grafikai technikdk, melyek végiil is kozeli rokonai az wjsagok
nyomdatechnikainak, kedveztek rokonszenvem kialakuldsanak.

KL: - Ezért valasztottam beszélgetésiink témajaul az 0jsagrajzot, mert lattam igyekezetedet az
elmult évtizedekben ennek a miifajnak a kiteljesitéséért. Tudom, kiallitast is rendeztél, nem-
csak a sajat, de a barataid altal készitett ijsagrajzokbdl is.

FGY: - Rendeztem tobbet is. Mindenekel6tt a Napjainkban megjelent rajzokbol. E rajzok
szerzOi a kortars magyar grafika legjelesebb képviseldi kozil keriiltek ki. Persze, a miifaj
szerencséjére, sok napilap is ko6zol nalunk rendszeresen rajzot. Miskolcon példaul rajtunk
kiviil az Eszak-Magyarorszagban és a Déli Hirlapban taldlhat forumot az, akinek a grafika
targyalt dgazatdban vannak mondandoi. Taldn mar mondanom sem kell, itt kovetkezetesen
meg kell kiilonbdztetni az Gjsagban pusztan reprodukalt képzomiivészeti miiveket az eleve
abba késziild, annak stilaris, technikai lehetdségével szdmolo ujsagrajzoktol.

KL: - Tulajdonképpen azt is mondhatjuk, hogy ezéltal egy sajatos iskolat is teremtettél ezen a
miifajon beliil?

FGY: - Ezt én aligha mondandm, de még csak nem is gondolom. Ahogy mifelénk mond;jak,
nem ¢n talaltam fol a meleg vizet. Egyszerlien, amikor husz évvel ezel6tt kezdtiik ezt a lapot
csinalni, meglepett, mennyire nem figyeltem addig a nyomdai klisék bizonyos korlataira és
lehetdségeire, noha - igaz, inkabb csak elvétve - kordbban is jelentek meg a sajtoban grafi-
kaim. Ra kellett jonnom, hogy van a grafikdnak egy teriilete, ma mar ugy vallom, sajatosan
kiilon miifaja, melynek jelentdségét addig nem ismertem. Mesterségbeli problémait sem. Most
mar tudatosan figyelve az 0jsag és a nyomdatechnika kdvetelményeire, egyre tobb kollégamat
vettem ra, hogy rajzoljon nekiink. Magam pedig, a szamomra Uj teriilet lehetdségeit firtatva,
egyre tobb 6romot talaltam e miikodésben. Azt is tapasztaltam - nemcsak magamnal -, hogy
az ujsagrajz sziikkségszerien egzakt ¢és korlatozott eszkoztardban szerzett jartassag kedvezden
hat mas miifaji teriiletekre is. Talan a miivészetben is mindig kivanatos 6kondmia révén.

KL: - Kollégaid, barataid koziil kiket sikeriilt megnyerned ennek a miifajnak, ennek a gya-
korlatnak?

FGY': - Sokakat beszéltem s beszélek ra e miifaj izésére. Az azonban, hogy a vazolt miifaji
gondokkal ma a magyar grafikusok nagyobb része foglalkozik, tavolrol sem az én érdemem.
Igaz viszont, hogy az ujsagrajzolok tobbsége a Napjainkban is rendszeresen megjelenik. Azon
tul, hogy miiveldje, szervezdje is lettem az Gjsagrajzolasnak, kaptam viszont sokat ettdl a kap-
csolattol. Nemcsak képzomiivész kollégak révén. Kozelebbi ismeretségbe keriiltem kortars
irokkal, koltdkkel, 0j és ) miiveikkel. Ezt a meghittebb, inspiralobb viszonyt is a lapban
kialakult feladatkorom, tehat az jsagrajz adta nekem. Mint tigynevezett normal olvasd, nem
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leltem volna meg. Vagy azért, mert konyv alakban esetleg nem keriilt volna kezembe sok,
szamomra emlékezetes irodalmi mii, vagy azért, mert a konyv, mint befejezett, kész irodalmi
,veégtermék”, mar egészen mas €lményeket kindlt volna, mint igy, a sziiletés nyomait is
érzékeltetd kéziratként.

KL: - Emlékszem, hogyan késziiltek iroportréid. Szerkesztdségi értekezleteken allanddan raj-
zoltal, a jelenlevokrdl egész fiizetnyi vazlat késziilt, néhanyat én magam is 6rzok emlékiil.
Hogyha ir6 vendégek jartak Miskolcon, meglatogattak a szerkesztdséget, te allandoan dolgoz-
tal, észrevétleniil, mintha unalombol rajzolgatnal csak - valdjaban olyan vazlatok késziiltek,
amelyekbdl aztan a Napjaink egy-egy jubileumi szamanak emlékezetes portréit alakitottad.
fgy késziilt példdul Németh Laszlo-portréd vagy a Veres Péterrdl utobb, emlékezetbdl készi-
tett rajzod, mindnek megvolt ez, a beszélgetések idején megfigyelt valosagalapja, vazlataid
készitése kdzben rogziilt benned az 6 jellegzetességilik. Hasonloképpen késziilt régi baratod-
rol, Nagy Laszlorol a rajzod, vagy most az Illyés-évfordulora alkotott portréd, amelyikkel -
mint hallom - a modell maga is igen elégedett volt. Mindezek egy-egy iinnepi alkalom kiva-
nalmara késziiltek, de valdjdban tobbszori taldlkozasok, tobb egyiittlét rogziilt emlékei. De ne
csak irokrol beszéljiink, hanem a miivekrdl is; tudnal emliteni néhany emlékezetes talalkozast
miivekkel?

FGY: - Tudnék, de te talan még jobban tudnal, mivel irodalmi iigyekben megbizhatobb
emlékezetli, rendszerezdbb elme vagy, mint én.

KL: - Es gyiijt6 alkat, marmint a rajzokat illetden.

FGY: - Bizonyosan emlékszel, milyen heviilettel és 6rommel foglalkoztam annak idején
példaul Agh Istvan Harangszé a tengerészért cimii, nagyszabasi verses miivével, vagy
mekkora lelkesedést valtott ki beldlem Tandori Dezsé tobb miive. Fiiggetleniil persze az
emlitett miivekhez késziilt rajzaim szinvonalatol.

KL: - Ezeket emlitve kettonk egyiittmunkalkoddsanak legszebb pillanatait idézed - a hatvanas
évek masodik felébdl. A Napjaink programjahoz tartozott az akkor legtehetségesebbnek latszo
fiatal kolték tamogatasa. Mi Heteknek neveztiik 6ket, akik koziil ma a legismertebbek Agh
Istvan, Bella Istvan és Ratkd Jozsef. A lap munkatarsai koziil csatlakoztak hozzajuk Kalasz
Laszlo és Serf6z6 Simon. Az 6 kialakuld koltészetiiket igyekeztiink népszeriisiteni. Ugyan-
akkor Agh Istvan, akinek egyik legszebb és legjobb miivét, amit emlitettél, kozoltiik, 6 maga
jott azzal a javaslattal, hogy van egy kortarsa, volt egyetemi tarsa, aki szintén kitlind kolto,
kozoljiik a lapban. Tandori Dezsé ma mar ismert koltd - az egész irodalmi élet ismeri,
prozajat is, kritikusi tevékenységét is -, akkor még csak néhany verse jelent meg. Es ebben a
pillanatban kozoltik, 1968 6szén az 6 Vissza az égbe ciml versét, és ehhez készitettél
illusztraciot, amelyet hosszu el6késziiletek utan, valtozatok soran alakitottal.

FGY': - Emlékszel, az altalam készitett rajzoknak csak egy kis része jelent meg a lapban. Néha
utdlag gy is éreztem, hogy nem is mindig a legjobbak jelentek meg. De ez a sorozatban és
kiilonos lelkesedés heviiletében sziiletett rajzi valtozatoknal gyakran fellépd dilemma: melyik
a legjobb? Mindenesetre, ha ma visszanézek régi lapszamainkra - bar én ezt targyilagosan
nem mindsithetem -, gy érzem, grafikailag a mostaninal sokkal jobb, izgalmasabb korszaka
is volt a Napjainknak. Amit némi meglepetésemre akkor a szakmai kozvélemény is nemcsak
észrevett, de elég széles korben hangsulyozott is. Azt hiszem, ez azért volt, mert bizonyos
rajzi normakhoz kovetkezetesen kotottiik magunkat, érvényesitésiiknél olykor még a maradi-
sag vadjat is vallalva. A hivatalos helyekrdl érkezd, idevago dicséreteknél is meggy6zobb volt
nekem mint rovatvezetonek, hogy példaul Barcsay mester lapunkkal kapcsolatban megkiilon-
boztetd rajzi szinvonalrol beszélt. Pedig nemcsak ismert grafikusoktol, olykor amatdoroktol is
kozoltiink rajzokat, mégis valahogy jellegzetesebben Orizni tudtunk egy grafikai hangot. Ez a
hang késobb, a formatumvaltozassal némileg sziikségszertien valtozott. Majd elérte a minden-
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kori kiugrobb periddusok sorsa: faradtabba, halkabba valt hangja. Lehet, hogy 6namito
vigasz, azonban ezt én normalis dolognak tartom. Nem lehet ugyanis egyetlen miifajban sem
tartosan magas héfokon égni. Bar bizom benne, hogy lapunk az 0j formatumban is megleli
sajatos grafikai hangjat.

KL: - Azt hiszem, a 60-as évek elejére visszatérve, amikor a lapot inditottuk, amikor te ezt a
grafikai Ujsagrajz-miihelyt a lap koriil alakitottad, akkor ez a mithely olyan barataid, olyan
kortarsaid palydjanak az alakitdsaban is - talan nem hangzik nagyképilien - segitséget nyu;jt-
hatott, akik ma mar nem élnek ugyan kozottiink, de a mai grafika is mesterként tiszteli Oket.
Kondor Bélara és Csohany Kalmanra gondolok, akik a kezdetektdl szinte a leggyakoribb
munkatarsaid voltak.

FGY: - Ez igy igaz, azzal a megjegyzéssel, hogy a két altalad emlitett, ma mar sajnalatosan
lezart, de maradand6 életmiivel rendelkezé mester természetesen nem a lapon beliil kezdett
kibontakozni. Azzal viszont csakugyan dicsekedhetiink, hogy féleg miskolci tartézkodasuk
idején - szerencsénkre mindketten gyakran és szivesen idéztek Miskolcon - rendszeresen
adtak rajzot a Napjainknak.

KL: - Azt jegyezziik meg, hogy akkor még nem voltak divatban, tehat nem olyan éaltaldnosan
ismert nagysagok voltak, mint most, amikor beszéliink roluk.

FGY: - Igen, azonban erds tlzas lenne - tobbek kdzott miifaji okokbol is - miivészi rangjuk
kialakulasat lapunk javara irni. Nem szabad elfelejtkezni arr6l sem, hogy a maig €16 Miskolci
Grafikai Bienndle kezdete nagyjabdl egybeesik a Napjaink induldsaval, s annak programja,
szerepe joval hangstlyosabb a két grafikus életmiivében csakligy, mint még sokakéban is. A
biennalék feladata, hogy az ugynevezett sokszorositd eljarasoknak, a miihelygrafikdknak biz-
tositson forumot, azoknak a technikaknak tehat, melyek csak kdzvetve hozhatok rokonsagba
beszélgetésiink problémakdrével, az jsagrajzzal. A bienndle elsd nagydijasa Hincz Gyula
volt, akir6l mint az Ojsagrajzolas példaadd mesterérdl is kellett volna mar sz6lnom. Vele in-
ditottuk azt a gyakorlatot, hogy iddrdl iddre egy szerzd rajzaival diszitiink egy-egy lapszamot.
Késoébb, mint tudod, Barcsay mester is megtisztelt benniinket ilyen Osszeallitassal kétszer is.

KL: - A te szempontodbol és a grafika felviragzasa torténetében valodban epizod jellegii a
Napjainknak ez az 0jsagrajzigénye. Ugyanakkor a mi, a nézdk, a miivészet irant érdeklédok
tudataban egy kicsit mégiscsak Osszefonodik a Napjaink és a biennale induldsa. A folyoirat
allando elemz6 figyelemmel kovette a biennalét, és gyakorlatilag a biennale is és a lap is olyan
személyes kapcsolatokat, olyan otthonlétet teremtett Miskolcon vagy a miskolci mithelyben,
amelyiknek tényleg csak egyik epizddja az 0jsdgrajz. De mindez egyiitt tulajdonképpen a
magyar grafika fejlédésének mégiscsak fontos pillanata.

FGY: - Igen, igy elfogadhatd ez a megallapitds. Némi nosztalgikus, szomorusaggal hozza-
teszem azonban, hogy mara az a masik tertilet is faradtabb arcat mutatja. Ez 6sszefiigg azzal,
hogy a hatvanas évek elején sokat emlegetett miskolci grafikai mithely, amelyen itt tényleges,
rézkarc- és litografgépekkel berendezett mithelyt kell érteni, mar régen nem mikodik. Az
indulés pillanatdban pedig az nagyon nagy dolognak szdmitott, minthogy az orszagban elsék
voltunk, akik a féiskoldkon kiviil bizonyos grafikai technikdk miiveléséhez lehetéséget nyu;t-
hattunk nemcsak Miskolcon €16 kollégaknak. Ebben a miihelyben dolgoztak és vendéges-
kedtek sokat a mar emlegetett Kondor Bélan és Csohany Kalméanon kiviil példaul Reich
Karoly, Kass Janos, Pasztor Gabor, hogy csak a szorgalmasabb vendégeket emlitsem. Bizony,
ma mar sokkal ritkdbban jonnek Ok is Miskolcra, €s ha jonnek sem dolgozhatnak egyelére
mithelylinkben. Az igazsaghoz tartozik, hogy az mas korszak volt, és csaberdnk elsé szamu
titka talan az emlitett gépek birtoklasaban rejlett. Ma, amikor szerencsére mindenki hozza-
juthat, és ha érdekli a miifaj, rendelkezik is sziikséges gépekkel, mar nem folytathatnank ott,
ahol abbahagytuk. Csakhogy - teszem hozza szomorkéasan - a mihely jelentdsége mégsem
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meriilt ki az eszk6zokben. Hiszen akkor egyiitt reszeltiikk lemezeinket, csiszoltuk kdveinket,
vitatkoztunk technikakrél, miivészetrdl, és legfOképpen segitettiink egymasnak lapjaink
nyomtatasaban. Példaul a kondori életmii litografidinak tulnyomoé tébbsége a miskolci mi-
helyben késziilt. Rézkarcainak is egy része, tobbek kozott az a harom lapbol allo sorozata,
melyre a tokidi biennalén dijat kapott. Egyaltalan sok, ma mar ismert mii sziiletett mi-
helyiinkben. Ertheté tehat, hogy a miihely koriil kialakult 1égkor egyszersmind kedvezd
levegdt jelentett a szerényebb testvérke, az Gjsagrajz szamara is varosunkban.

KL: - Beszéltiink a Napjainkrol, beszéltiink a miskolci mithelyrdl. Ha ezekrdl beszéliink, te
jutsz az esziinkbe elsésorban. Hogyan keriiltél Miskolcra, hogyan kapcsolddtal a miskolci
mithelyhez?

FGY': - Miskolcra keriilvén meglehetdsen hanyatott évek alltak mar mogdttem. A sz6 miifaji
értelmében legalabbis. Tanulméanyaimat a Derkovits-kollégiumban kezdtem. Kmetty Janos és
Koffan Karoly voltak mestereim. A muvészetrol sz6ldo elméleti ismereteket pedig olyan
emberek csOpogtették belénk, mint Hevesy Ivan, Rabinovszky Mariusz, Kéllai Ernd. Boldog
¢és lelkesitd korszak volt. Aztan 1948-ban a Derkovitsot mint 6nallo iskolat megsziintették,
tanaraink egy részét a Képzémiivészeti Féiskoldra nevezték ki, masokat csendesen szamiiztek
a kulturalis ¢letbdl. Kedvetleniil bar, mi is, egy-két éve tanulé miivészndvendékek, ahogy
akkor mondtuk, a ,hivatalos” akadémia hallgat6i lettiink. Szdmomra rovid ideig még vigaszt
nyuyjtott, hogy Szoényi Istvan ndvendéke lettem. Mesteremet nagyon tiszteltem, s noha
eminensként startoltam ndla - az id6 t4jt ortodox festdi tervek foglalkoztattak -, a Derkovits-
kollégiumban belénk oltott sok elképzelés, valamint az akkori féiskolai ,hivatalos™ igény
egyre jobban Osszeiitkdzott bennem. Amikor Bortnyik Sandor féigazgaté 1948 decemberében
személyesen osztotta ki nekiink, hallgatoknak Sztalin fényképeit, hogy azok alapjan -
lehetdleg puha ceruzéaval - késziilt portrékkal koszontsiik a vezér sziiletésnapjat, nem a feladat
kedvetlenitett el elsésorban, hanem az, hogy mindezt mint a legfejlettebb miivészetpedagdgiai
metddust kinalta egy ember, aki nem sokkal korabban még valami egészen mast hirdetett és
tanitott a Derkovitsban. Kezdtem magamat rosszul €rezni, €s ezért csellengtem egy évig
kiilonbozd osztalyok kozott. Valtozast az hozott, hogy 1949 végén allami Gsztondijjal
Lengyelorszagba keriiltem. A krakkoi képzodmiivészeti akadémian folytattam tanulmanyaimat.
Egy szemesztert még ott is festdosztalyon toltottem. Akkor, egy véletlenszert talalkozéson
megfogott egy nagyszeriien folszerelt grafikai mithely varazsa. Egy talan talsagosan is szerte-
agaz6 érdeklddés, valamint meglehetdsen naiv tanulményi elézmények utan ott, a mithelyben,
a kétkezi munkara kozvetlenebbiil emlékeztetd foglalatossagok biivilete egyszerlibb tisztabb
viszonyt teremtett a miivészet és elképzeléseim kozott. Igy kértem at magam grafikai
osztalyra. Tanulmanyaimat 1953 tavaszan fejeztem be Krakkdban. Ezutan két tanéven at a
budapesti Képzdmiivészeti Foiskolan a kiilonb6zé miithelygrafikai technikdk oktatoja voltam
volt tandrom és most mar kedves baratom, Koffan Karoly mellett. A vele toltott id6t leszamit-
va, most is rossz volt a kozérzetem, nem akartam Pesten maradni, noha ,,civil” szempontbdl
bizonyos karrier (féiskolai tandrsag) lehetdsége kecsegtetett. Merre menjek? Tudod, Miskolc-
tol tizendt kilométerre sziilettem, pislogtam hat a sziikebb haza felé. Kapodra jott a varos
részérdl is ekkortdjt fogalmazodott igény, hogy telepedjenek le itt tovabbi képzémiivészek.
Kaphatnék miitermet itt is. Elve a lehetéséggel, igy koltoztem 1955-ben Miskolcra. Aztan, ne
tlinjék dicsekvésnek, részem volt benne, hogy a miskolci grafikai miihely 1étrejott. Szereztem
gépet, és foleg kezdetben, a személyes baratsag vonzotta a kollégakat is. El ne hallgassam,
miithelylink a mai szokasok, igényekhez képest igen szegényes volt. Tartozott hozza két-
harom rideg, alig fiitheté vendégszoba. Mégis, azt hiszem, hogy az jkori magyar grafikanak
szamottevd eseményei zajlottak az oreg falak kozott. J6 lenne remélni, hogy feltdmad, lesz
még miskolci grafikai mithely. F4jdalmas tény viszont, hogy két baratunk, Kondor Béla ¢és
Csohany Kalman tobbé mar nem johetnek.
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Barcsay Jeno mozaikjairol

KL: - Barcsay Jend mozaikjait immar csodalhatjuk az orszag kiilonb6z6 részein. Az elsé a
miskolci Nehézipari Miiszaki Egyetem konyvtardnak eldcsarnokaban lathatd, a masodik a
Nemzeti Szinhazban, a szentendrei mozaikot elkésziilésekor a Miicsarnokban lathattuk, utobb
a Galéridban volt évekig kiallitva, s most végleges helyén all, a szentendrei miivel6dési haz-
ban. Ezenkiviil az ujpesti Arpad uszoddban van két mozaik és a szentendrei Barcsay-hazban, a
legutobbi pedig Rakoskeresztlrra késziilt. Ezeket ismerjiik, szeretjiik, hozza tartoznak Ma-
gyarorszag kulturalis arculatdhoz. Hogyan keletkeztek ezek a mozaikok, hogyan épiiltek bele
Barcsay Jend életébe, mi a torténetiik?

BJ: - Az els6 mozaikom a miskolci mozaik. Janaky épitésznek koszonhetem, hogy azt a nagy
kartont, amelyet 1949-ben készitettem, Szentendrén egy kis sotét, nedves szobacskaban,
észrevette és megérezte: abbdl mozaikot lehetne kialakitani. El kell mondanom, hogy ezt a
nagy kompozicidt Szentendrén, a miivésztelepen minden kiilondsebb cél nélkiil készitettem
el, a magam kedvtelésére, zart ajtok mogott festettem, mert abban az idében ilyen felfogasu
kép megfestése blinnek szamitott. Sokszor egy-egy miinek a keletkezését olyan dolgok is
eldidézhetik, amikre az ember nem szamithat. Akkortdjt itt €It a ndvérem, €s nagyon sok
gondot okozott nekem az 6 betegsége, aztdn a lanya is stlyos betegen fekiidt az egyik Ull6i
uti belgyodgyaszati klinikan - szoval rettenetes volt az én életem is, és masképpen nem tudtam
levezetni a bennem levo fesziiltségeket, mint hogy beletemetkeztem a munkaba. Folszegez-
tem a falra egy 5 vagy 6 méteres kartont, és hozzakezdtem a kompozici6 kialakitasahoz.
Késobb raismertem egyes figurdiban a névérem alakjara is. Akkor még nem tudtam, hogy mit
csindlok, de azt éreztem, hogy a tér és a forma izgat engem. A térnek €s a formanak a kiilon-
féle kapcsolatai érdekeltek. Megkomponaltam a képet ugy, hogy a térbeli forma szervesen
kapcsolodjék a hozza tartozo térhez. igy keletkezett ez a mozaikom. Evek mulva a Nemzeti
Szalonban, mely az Engels téren allott, rendeztek egy kiallitast, amelynek a cime a Konstruk-
tivek kiallitasa volt. Erre én is kaptam meghivast. Bekiildtem a nagy képemet, David Katalin
nagyon szép kritikat irt réla. Jandky is észrevette, hatott ra a kompozicié monumentalis volta,
Jandkynak koszonhetem, hogy nyolc évre ra ebbdl mozaikkép lehetett. Miskolcon nagyon
sz¢p falfeliiletet kapott, a kép érvényesiil, és a vilagitdsa megfeleld. Ami a fontos: szétszort
vilagitasa van. Ezt igényli a mozaik, akkor nem csillog, akkor lathato jol.

KL: - Ez volt tehat az elsé.

BJ: - Ez volt életem elsé mozaikja. A mozaikjaimat nem én raktam, mert fizikai okokbol
mozaikrakdsra képtelen vagyok. De hat a kozépkorban sem maga a tervezd rakta a mozaikot,
hanem vezette, iranyitotta a munkat. En is minden esetben ott voltam. Az én jelenlétem azért
volt fontos, hogy a rakés ugy térténjen, ahogy a mozaik mondanivaloja és stilusa megkoveteli,
s ahogy én azt érzem. Mert azt nem engedhetem meg, hogy a mozaikrakd mester a sajat el-
képzeléseit belevihesse a kompozicioba.

KL: - Melyik mozaik sikeriilt a legjobban a megvaldsitas szempontjabol?

BJ: - Az, amelyik szentendrei kis mizeumomban lathatd. Miutan az épiilet kialakult, ahogy
végigsétaltam a termeken, az egyik kis teremnek az alakja feltlint nekem, mert a mennyezete
gotikusan folfelé iveld, és ezaltal az oldalfala is kiilondsen hat, felfelé csucsosodik. Az az
érzésem tamadt, hogy ide mozaikot kell komponalnom. Készitettem egy tervet, és megkértem
Krizsan Istvan bardtomat, hogy a kivitelezés munkéjat végezze el. Ez meg is tortént. A kivite-
lezése maradéktalanul kielégitett.

KL: - Az adott falfeliilet ihlette, a terv kialakulasat?
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BJ: - Ez volt ¢letemben az els¢ alkalom, amikor olyan alakt falat kapott a tervem, amilyet a
kép megkivant. Igy késziiltek a kozépkorban és a régebbi korokban is a mozaikok. Mindig a
fal alakjahoz kell idomitani, a fal, a sik, az épiilet parancsol, és nem forditva. Az épiilet az,
amelyet disziteni kell. Amidta csak visszaemlékezem és festének érzem magam, mindig a
monumentalis miivészet felé vonzoédtam. 1935-ben az Ernst Mlzeumban 6tiinknek kiallitasa
volt. Ezen a kidllitdson voltak nagyméretli olajképeim, figuralisaim, és volt ott tobbek kdzott
egy harom alakbdl megkomponalt képem, amelyet késébb megsemmisitettem, sajnos, és arrol
irta akkor Lyka Karoly a kritikdjaban, hogy ezt a fiatalembert a monumentalis miivészet
vonzza.

Melyek a monumentélis miivészet jellemvondsai? Eldszor is a nagy méret. Kis mozaikot, kis
freskot lehet ugyan csinélni, de az nem az igazi. Melyek a kifejezési eszkozei? A folt, a
kontur, a szinek, a sikban - két dimenzidban - valé komponalés. Ezzel kapcsolatban meg kell
jegyeznem, ha visszagondolok a régi dolgaimra: majdnem mindegyik munkédm alkalmas
volna egy-egy mozaik kialakitasara. A freskot azért hagyom el, mert a freskot maganak a mii-
vésznek kell megfestenie: én arra képtelen lennék, nem gyézném erdvel. A mozaikot szeret-
tem leginkabb. Csodalatos miivészet, anyaga id6alld. Ennek kdszonhetd, hogy a legrégebbi
1doktdl kezdve, tobb ezer év Ota €él, s €lvezhetjiik a régi korok mozaikjait is. Gondoljunk a
hozzank legkozelebbire, a ravennai mozaikra, amelyet én is lattam, csodaltam.

KL: - Az Gjpesti uszodénak a két mozaikjat emlithetnénk még.

BJ: - Szépen van rakva, azonban a vilagitds dolgaban kifogasaim lehetnének. Egy nagy
vilagitotest 10g le a mennyezetrél, amely eltakarja a mozaikomnak a felsé részét. Sajnos, a
belsOépitész ezzel a belogd, nagy, otromba vilagitdtesttel tonkretette a teret. Az is art neki,
hogy voros szonyeggel takartdk be a padozatot. De ezt még mindig nem talaltak elegenddnek
ahhoz, hogy a mozaikomban kart tegyenek! Még voros fotelekkel is koriilvették a bejaratot.
Ez bizony mind tonkretette a mozaiknak a vordseit. Aztan tettek oda még kiilonféle noveé-
nyeket is, amelyek eltakartak a mozaikokat. Hogy még mindig ott vannak-e, nem tudom, de a
vOros szonyeg €s a vords fotelek meg az a lelogo, ronda vilagitotest ott van.

KL: - Mi valtotta ki ezeket a mozaikokat, milyen 6tlet, milyen kifejeznival6?

BJ: - Hat, kérlek szépen, nem kaptam ¢én oOtletet senkitdl se, redm biztak a terv készitését. Az
Arpad fiirdd mozaikjainal mik voltak a festéi problémaim? A sik és a tér. Tehat a két dimen-
zionak ¢és a harom dimenzionak a liiktetésébdl szarmazod ritmusok probléméja. Ha valaki
megtekinti a mozaikokat, megérezheti: itt olyan képekrdl van szd, amelyek visszatiikrozik az
¢épiilet funkcidjat, vagyis azt, hogy itt emberek élnek, emberek fiirdenek, jarnak-kelnek.
Mindezt a legegyszeriibb eszkozokkel probaltam elérni.

KL: - Es melyik mozaikban 6sszegez6dnek az eddigi eredmények?

BJ: - A szentendrei mozaikomat tartom olyan képemnek, amely magéaba foglalja mindazt,
amit én egy ¢leten keresztiil ezen a teriileten elértem. Sajnos a vilagitdsa nem megfeleld, a
megvilagitasat csakis mesterségesen lehetne véglegesen megoldani. Nappali fénynél majdnem
¢lvezhetetlen, este pedig, amikor kiviilr6l, a nagy livegfalon keresztiil nem kap reflexeket,
akkor, mondjuk, élvezhetd, de nem ugy, mint a Miicsarnokban, ahol kitlind vilagitasban volt
része.

KL: - Amikor a Miicsarnokban lathattuk legeldszor, ugy éreztiik, hogy az addigi Barcsay-
¢letmill Osszegezése. Ezek a mozaikok hogyan fliggenek 6ssze, milyen rokonsagban vannak
egymassal, €¢s hogy jutunk el a szentendrei mozaikhoz?

BJ: - Nemcsak azért van szellemi kapcsolatuk, mert egy ember készitette dket, hanem az
0sszes mozaikon azok a problémak vonulnak végig, amelyek engem egy életen keresztiil
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érdekeltek. Nalam mindig nagy szerepet jatszott a szerkezet, majdnem mindig a dolgok szer-
kezeti szépségeibdl indultam el. Tehat a mozaikjaim igenis rokonok egymadssal, egymasbol
néttek ki; a miskolcinak kdszonhetem, hogy a Nemzeti Szinhazban levé mozaikom ugy
alakult ki, ahogy kialakulhatott. A kettd segitett ahhoz, hogy kialakithassam a szentendreit. A
szentendreiben benne van az, ami az elobbi kettOben és a tobbi mozaikomban is.

KL: - A mozaikok nagy falfeliiletre késziilnek. Vazlataikat hol lehet elkésziteni?

BJ: - A miskolci kivételével - amelyikrél mar beszéltem - minden mozaikomnak a vazlata itt,
a pesti lakdsomon, ebben a szobéaban késziilt. Igaz, hogy sok gondot okozott lakdsomnak a kis
mérete, mert bizonyos tavolsag szilikséges ahhoz, hogy egy nagyobb képet, tehat egy pannot a
festd at tudjon tekinteni. Ha a festé hosszabb ideig, esetleg honapokig, évekig foglalkozik
bizonyos festéi problémakkal, formakkal, azok ritmusaval, tehat egy leendo kép felépitésével,
akkor kialakul benne a kép egésze annyira, hogy egy ilyen kisebb helyiségben is komponal-
hatja a képet. Ehhez azonban teljes ember teljes 0sszpontositasa sziikséges.

KL: - Szamba vettiik az eddigi mozaikokat, 0sszegeztiik rokonsagukat, a motivumokat, s
mindez azt mutatta, hogy mindig ujabb €s Gjabb miivészi problémak izgatjak, ujabb képek
vannak alakuloban. Jol érzem az eddigiekbdl, hogy nyitott a sor?

BJ: - Hat az ajté mar ki is nyilt, mert nagyon sz¢ép feladatot kaptam a XVII. kertilettdl. Rakos-
keresztiron egy tobb célt is szolgald épiilet eldaddtermének egyik jo és szép méretli faldra
komponaltam egy nagy tervet, amelyet 1982-re el is készitettek. Ezt a mozaikomat is Krizsan
rakta és épitette be. A tarsadalmi linnepek rendezvényeire (hazassagkotésre, politikai dssze-
jovetelekre stb.) hasznalt teremben talalhatd. Egyetlen mozaikom, amelynek a terét ugy
alakitotta ki a kivételes tehetségli belsdépitésznd, hogy a kép egyiitt ¢l a kornyezetével. Rozsa
Gyula, a kivalo kritikus pedig nem sajnalva a faradsagot, ott helyben alaposan megnézte ezt a
kortilbeliil 13x2 méteres mozaikképet, és szakszerii kritikdjaval - gondolom - segitett kapcso-
latot 1étrehozni a kép és a kozonség kozott.

KL: - Milyen problémak izgattak ennek a mozaiknak a megalkotasanal?

BJ: - Hogy ne legyen olyan, mint a tobbi, valami ujat tudjak hozza adni. A képen rozsdas
voros szin uralkodik és kiilonds alaku fekete foltok ritmusa teszi gazdagabba ezt a nagy voros
mezOt. Azonkiviil a vorost megkontraztam kék foltokkal, amelyek abrazolnak is meg nem is,
inkabb jelképesen utalnak bizonyos természetben latott formakra, példaul az emberre is.

KL: - Tehat a targyak €s az emberek ismét jelen vannak, csak 0j arcot 6ltve?
BIJ: - Elvontabban, sokkal elvontabban.
KL: - S milyen ijabb problémak izgatjak az alkot6t?

BJ: - Késziildfélben vannak dolgaim. Ujabb képeimen a feketék és a fehérek az uralkodd
szinek. Most tiszta fekete foltokat agyaztam fehérbe, fehér mezdébe. Egyiken-mdsikon oda
mertem tenni egy-egy szlirkés vilagosokkert vagy pedig egy sziirkéskéket. Ennyire leegysze-
riisodott a festészetem. Oriilok, hogy ezeket a képeimet megfestettem, mert érzésem szerint
ezek Osszefoglaléi mindazoknak a festéi eredményeknek, amelyek részesei ¢letem munkas-
saganak. Ezeket a Miicsarnokban ki is allitottam 1982 6szén. De mar élnek bennem tjabb
festdi gondolatok, problémak. Azt mondhatom, hogy amig gondolkodni képes leszek, ugy
érzem, mindig tdmadnak megoldand6 problémaim, és festeni fogok.
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Karolyi Amy Vers és naplo cimii kotetérol

KL: - Karolyi Amy koltészete a buvopatakok feltdrésére emlékeztet, néha egy-egy téma
hosszu alakulds utdn érik verssé, errdl visszaemlékezd esszéjében, a Kortars 1982. januari
szamaban igy vall: ,,Bizonyara csalodast kell okoznom azoknak, akik latvanyos, anekdotak-
ban elmesélhetd életrészleteket varnak télem. Bizonyara vannak ilyenek is, csakhogy ezeknek
semmi koze a koltéi alakuldasomhoz. A bennem levo koltd lassan és tiirelmesen fejlodott, mint
a fak, egy belso tdjon, melynek sajat kliméja és évszakai vannak. Természetesen a lélek nem
fliggetlen a kiilsd torténésektdl, hegyomlas eltemetheti, tengerrengés elsodorhatja. De aztan az
ember szdmba veszi veszteségeit, melyek egyben nyereségek is, és a korallok tiirelmével tjra
felépiti magat.” A Vers és naplo cimii, 1981-ben megjelent kotete pedig szinte szemiink
lattara mutatja fel ezt, az alkotd folyamaiban munkalkodo kettdsséget, az érési folyamatot és a
végén kristalyosodod esztétikai eredményt, a koltészetet €s a valdosagot. Néhany alapvetd téma-
jat emlékezések, elemzések tombjébe fogja Ossze, s igy egy-egy versének szinte teljes tudati
¢és ¢lménykornyezetét is megmutatja. A mostani beszélgetésiinkben néhany ilyen témat szeret-
nék kiemelni a kotetbdl. De legeldszor magénak ennek a szokatlan felépitésii kotetnek a
mifajardl beszéljiink. Hogyan vélasztotta ezt a kotetformat, hogyan kapcsolodik benne a
koltészet és a valosag?

KA: - Egy negativummal szeretném elkezdeni. Nem mindenki kolto, aki verset ir. Evvel nem
akarom egyaltaldban lebecsiilni a ritmusnak, a rimnek, a versmértéknek az oriasi atmoszféra-
¢s hangulatteremtd erejét, de ez voltaképpen csak keret, amibe barmi belegydmoszolhetd. A
koltészet valami mas. Hogy Arany Janos szOhasznalataval éljiink, a koltészet a valosag égi
masa. Manapsag azt mondandnk, hogy a koltészet atlényegités, sét még azt is mondhatnam,
hogy vardzslat. Hogy ez a varazslat 1étrejohessen, ahhoz latasmaod kell - koltdi latasmod. Ez
olyan adomany vagy olyan tulajdonsag, amit az ember ugy kap, mint a rovidlatast vagy a
messzilatast; vagy van, vagy nincs. Bizonyos szogbdl latja a koltd a vilagot, bizonyos irany-
b6l nézi a valosagot. Es itt megint visszatérnék az Arany Janos-i égi masara a valosagnak,
mert az a valdsadg, amelyet a kolté 1at, az koriilbeliil két 1épéssel dnnonmaga {616t levital.
Egyszdval egy kicsit magasabb dimenzidba helyezi a koltd a valdsagot, és ezaltal Gjrateremti.
De nemcsak tjrateremti, mintha az ember egy makettet vagy egy fényképet csindlna, hanem
hosszu idore, vagy azt is mondhatnam, hogy 6rok idékre érvényesen megalkotja.

KL: - Kotetében proza és vers elegyedik. A kettének a kapcsolata, azt hiszem, Iényegi alkotoi
problémat is jelentett a kotet keletkezése idején, hiszen kiilon ki is tért erre, alapvetdé meg-
allapitast téve a koltemény és préza kapcsolatarél. Hadd idézzem ezt is: ,,Ugy latom, kolte-
ményt mar csak prozaban lehet irni. Nem a prozaversek fellengzds mifajara gondolok, hanem
a proza prozara, melyben nemcsak szavakkal és hangzokkal, de még irdsjelekkel is takarékos-
kodunk. Ez a proza atveszi az egykori vers intenzitasat. Ime, a XX. szazad koltészete.”

KA: - Amint mar bevezetoben emlitettem, azért nem becsiilom én le a koltoi rekvizitumokat,
mert azok a prozdban is megtaldlhatoak, persze nem olyan kipreparalt és kiss¢ mechanikus
moddon, mint ahogy egy versben példaul egy hexameter, egy anapesztus vagy egy mas mérték
orokkeé 1smétlodik. Hanem szinte tormelékeiben, és azt mondhatndm, hogy a sziiletés allapo-
taban vannak jelen ezek a mértékek. Es az igazi koltdi prozat voltaképpen ezek teszik, ettél
van a koltdi prozanak olyan hangzasa, olyan villddzasa, amilyet a gérongyos és sarba ragadt
¢s az ilyen mértékegységeket vagy tormeléket nem tartalmazé proza nem tud elérni.

KL: - Valamely példat!
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KA: - Példaul Kosztolanyinak a prozaja. De nem is kell a XX. szazadi példa, lehet példaért a
multba is menni, Bornemiszanak, Bethlen Katdnak vannak olyan sorai, amik versek lehetné-
nek. Nagyon kemény, céltudatos és takarékosan kifejezett proza ez, és mégis benne van a
koltészet.

KL: - En pedig hadd kapcsolodjak példaval ehhez a kotethez. Vegyiik 4 zongora cimii
darabot. Ez proza, ugyanakkor a kotet egyik legjobb versének érzem. Igy érzi szintén, versnek
tartja ezt, az édesanyjara emlékezd alkotést?

KA: - Igen, gondolom, hogy ez is ezek koz¢ a prozak kozé tartozik, amelyekben koltészet
van. Virginia Woolf a Bronté ndvérekrdl irva, hasonldé megallapitasra jut. Emily Bronté azért
all kozelebb hozza, mert prozajaban tobb a poézis, mint Charlotte Brontéében. Remélem,
hogy ebben a kis skiccben, 4 zongordban - bar proza, de van benne koltészet.

A ZONGORA

Két évvel ezelott még rut kiskacsaszamba ment, nyakiglab és zdldszilva arci. Most meg
fenn 4ll a podiumon, és szinte elcsodalkozik dnmagéan, mint aki ajandékba kapott hajas
babat szemlél. Ez volt az els6 koncertje a Vigado kistermében, s mig beliilrél habzottak
¢és pezsegtek a hangok kifelé, az egyszervolt nagyterem egyszervolt arkadjai alatt két
férfi rétta a métereket oda és vissza, oda és vissza. Jobban mondva csak az arkadok
kozepéig jutottak egymassal szembe, onnan mindkettd sarkon fordult, s egymasnak
hatat forditva folytattak a kiilonos Orjaratot. Kellett hogy ismerjék egymast, ha ennyire
nem akartak ismerni egymast. Az egyik fiatal, dalids ember, kezében kis csipkés csokor,
a masik kozépkoru Jupiter-fejii polgar. Mindketten a koncertez6 lanyra vartak. Az egyik
vinni akarta, a masik nem akarta adni. Szegény kislany koran belekostolt az Erzelmek
Iskol4jaba, az elso siker édességét egyazon percben ismerte meg a furdald szorongéssal,
hogy mi is torténhet kinn az arkadok alatt.

Ezt a groteszk kis historiat egy haldokl6 mondta el nekem, mivelhogy 6 volt a hajdani
koncertezd. A dalias fiatalember a kis csokorral mégiscsak elvitte, ami kis ideig nagyon
jo volt, és hosszu ideig nagyon rossz, mert az abbahagyott hivatas bosszut allt. Holtig
tartd kielégitetlenséggel oltva be a fiatalasszonyt 6nmagaval, masokkal, mindenkivel.

A torténetbdl (mi mast is tehetnék?) tanulsagokat vonok le.
1. Ne vallalj nagyobb aldozatot, mint amit képes vagy elviselni.

2. Holtunkig nem ismerjiik legkdzelebbjeinket. Mert hivatasrol, megvalosult vagy meg-
valosulatlan becsvagyrol sz6 nem esett nalunk, holott ez a hangversenyzongora ott
fliggott a csaladi asztal folott, de csak anyam halottas-agyan valt lathatova.

Hivatésrol tehat nem esett szo, tulajdonképpen még zongorardl sem. De a hivatas szer-
szama, ugy latszik, mégis becsben allt. Szabalyos id0kdzokben megjelent a hangold.
Jott valahonnan a Toldy Ferenc utca t4jardl, a felesége kiséretében. Mert Mares bacsi
vak volt. Mi, gyerekek dmulva hallgattuk a tisztatlansagokbol kisziirt, kifényesitett, ki-
pucolt hangokat. Mares bacsi jovoltabdl rajottiink, hogy a skalak, etidok, szonatdk ma-
gukban is megalld6 hangokbol épiilnek. Mintha eldttiink bontottak volna le egy hazat
téglaira, hogy aztan megint Osszerakhassék. Ti. a végén, rdadasnak, a maga ellendrzé-
sére €s a sajat oromére (de a mienkére is) eljatszott egy kis zongoradarabot, szakszerti
objektivitassal, az egyes hangok 6nallo s egyméshoz viszonyuld értékeit felmutatva. Nem-
csak hangol6 volt tehat Mares bacsi, hanem a modern targyilagos zenélés jo6 fiilii eléde is.

Azutan a zongora tobb mint 6t évtizedes gazdéaja hosszan késziilddott, hogy helyre-
hozassa a zongorat, mint aki haldokldéval szembeni kotelességét teljesiti. A zongorat
szétszedték, a sargaréz hurokat kisrofoltak-besrofoltak, meglazitottak-megfeszitették, a
kalapacsok posztobevonatat kicserélték, amit kellett, jrabéroztek, az elefantcsont
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billentytik csorbulésait kiegészitették. Egy megszokottan baratsdgos formaju ¢és hangu,
de 1ijjasziiletett zongora varta, aminek jonni kellett. Es jott is. A Svab-hegyrdl masfél
méteres, dinamittal t61tott ezlistcsé suhant be az ablakon, mintha éppen egy ¢€let értelmét
vagy értelmetlenségét célozta volna meg.

KL: - Ebben a torténetben egy élet, sét egy életforma torténetét foglalta 6ssze. De hadd
kérdezzek meg - szinte zardjelben - ezzel kapcsolatban néhany életrajzi adatot. Egy masik
jegyzetben emliti huszita dseit, édesanyja sziilei hogyan keriiltek Magyarorszagra?

KA: - Ez aztan nem az esztétikumhoz tartozik, és nem a koltoi fejlédéshez, az igazan anek-
dota, hogy nagyapam hogyan keriilt Magyarorszagra. A magyar Operahdzat akkor alapitottak,
és Erkel Ferenc volt az els6 igazgatoja. O az Operahaz zenekarat nagyrészt kiilfoldrol szer-
vezte meg, Ugyhogy a nagyapamat a pragai konzervatériumbol hozta mint gordonkast. Ezek
szerint O tényleg huszita volt.

KL: - A vers végén szerepel a ,,dinamittal to1tott ezlistcsd”, ez mi volt a valésagban?

KA: - Hat ez egy 16vedék volt. Voltaképpen nagyon szép, esztétikus jelenség, eziistds, gravi-
rozott, oriasi majdnem akkora, mint én. Csak hat szétrombolta az egész lakast, és a zongora-
ban allt meg.

KL: - Es ha mar a kiilsé életrajzra utaltunk, térjiink at a belsd életrajzra, ahogy az a kotet
fejezeteiben megrajzolodik. Kiilon blokk a kotetben a képzémiivészet: miivészekrdl, miivészi
alkotasokrol irt versek, emlékezések, gondolatok csokra.

KA: - Igen, hat hogy is kezdjem el? Talan tigy, hogy a vilag Ggy sokszorozddott meg a
szamomra, ahany fest6i életmiivel és ahany festé latasmodjaval megismerkedtem. Ugyhogy
ha felhoket latok, akkor a legkiilonfélébb festok jutnak az eszembe, a primitiveknek a kis
otromba, stlyos, 16g6 felh6itdl egészen Lossonczy Tamas foszforeszkald, gbzz¢ valo felhoiig.
Ezek persze még csak felhdk és szinek, ezeket mint vasallvanyzat tartja a kompozicid, az
arnyak, az agak, a racsok, az ajtokeresztek, a 1épcsok €s a szigortian egymasra rétegzddd eme-
letek, amikbdl a vilag épiil. Hogyha atvissziik a képzémiivészeti kompoziciot a koltészetbe,
akkor arra joviink ra, hogy nincs koltészet épitkezés nélkiil. A kolté is épitkezik. A szigoru
épitkezok kozé tartozik Barcsay Jend. Képeinek szinte morélis stilya van. Es ez a suly a nézét
is befolyésolja, és ilyen irdnyba tereli, hogy hasznald az idddet, és tégy kovet kore, vasat vasra
az arany torvényei szerint. Barcsaynak a legkisebb képében is van valami monumentalités,
szinte emlékmiivek. Az [télet cimii versemet a Barcsay mesternél tett latogatasom hatésara, az
0 képei megnézése utan irtam.
ITELET

Nem véletlen a dolgok kaprazata,

hogy akkor olyan s nem masmilyen.

Nem masnak vall, hanem nekem.

Vall és vallat az arny, a fény,

az ¢l a dolgok peremén,

az ablak-keret kazettai

most késziilnek a titkot kitarni,

mely ekkor ilyen s nem masmilyen

¢s holnap ilyenkor semmi sem.

Ekkor ¢és nekem. Mint egy itélet.

S ha nem vagyok ott,

fonalon hova huzzak?

Az akkor, az olyan, a nekem semmivé¢ lett.
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KL: - A festok kozott a mii szerkezetére talalt ihletést, koltészetben egy alig ismert amerikai
koltonot fedezett fel tarsasdgnak, lelki biztatdsnak. Kozponti témdja a konyvnek az Emily
Dickinson-¢lmény. Az 6 nyomaban tett amerikai utazas emléke €és a Dickinson-szévegek at-
szovik az egész kotetet. Hogyan talalt ra erre a koltdndre, a mult szdzadi Amerika egyik
rejtett, mégis jellegzetes alakjara?

KA: - Egész véletleniil. Koriilbeliil husz éve kezembe akadt egy kis régi, agyonhasznalt
antologia, ugy a tizes évekbdl, amelyikben egypar Dickinson-vers is volt. Es olyan furcsa
érzés fogott el, hogy nekem utana kell mennem ezeknek a verseknek. Es amikor kiilfoldon
voltunk, ahdnyszor csak kimentiink, mindig egy-egy kis Dickinson-konyvet hoztunk haza,
mig végiil is - ez azt hiszem, 67-ben volt - kint jartunk New Yorkban, és akkor hazahoztam a
kritikai kiadast. Ugyhogy koriilbeliil husz esztendeje foglalkozom Dickinsonnal. Batoritott a
vele valo foglalkozésra Fiilep Lajos, aki azt mondta: ,,Maganak okvetleniil kell Dickinsont
forditania.” Hat ez nagyon nehéz munka volt, Dickinsonnal foglalkozni, mert 6 nem olyan
kolto, akitdl csak tigy ezt vagy amazt el lehet tanulni, stilisztikai fogasokat meg Otleteket, meg
egy-egy mondatot eltulajdonitani, szoval 6 nem szarkak részére valo.

KL: - Azt hiszem, ma mar szinte benne ¢l Dickinson kordban, valahogyan parhuzamos életet
¢lnek, legalabbis a Vers és naplo kotet olvasdja igy latja. Egyszerre él, 1¢élegzik ebben a kotet-
ben Karolyi Amy és kora, valamint egy ezzel szembesitett Emily Dickinson-féle ¢élet és kor is.

KA: - Igen, ez igy is van valahogy. Szaturalva vagyok dvele, mint egy étellel vagy itallal vagy
fliszerrel. Nézze, igen elkoptatott kifejezés, hogy valamilyen hatasbol vagy valamilyen ételbol
hus és vér valik, de azt hiszem, hogy itt helyénvald, ha ezt a hasonlatot mondjuk. Ugyhogy a
vele valo foglalkozashoz igazan nem elég a toll és a papir és egy bizonyos technikai felké-
sziiltség, hanem lelki rahangoltsagra, most ugy mondjuk, hogy affinitasra van sziikség. Olyan
0, minthogyha az ember sarkig tar ki ajtot, ablakot, és az valami teljesen ismeretlen t4jra
nyilik, egy mas vilagra. Es hogy az ember ezt a mas vilagot 4t tudja éIni, ahhoz egy Emily
Dickinson-szerii egyéniség sziikséges, hogy az embernek az erdit mozgdsitsa. Nem ugy, hogy
0 kiviilrdl plantal az emberbe erdket, hanem az emberben meglevd erdket mozgositja, hogy
ezt az ¢ vilagat at tudja ¢Ilni. Hat most mi ez az ¢ vilaga, mi az, amiben 6 egészen kiilonbozo,
mint mindenki més? Ezt probdlom megfogalmazni. Van benne valami dobbenetes intimitas. A
ruhatlansagnal és a borfeliiletnél mélyebb intimitas. Mar majdnem a boncolashoz hasonlithat-
nam, hogyha nem egy ¢16 lenne, akit itt boncolnak. Igy akkor mégis talan az operaldsnal
maradjon az ember, az agymiitéttel lehet Osszehasonlitani, ahol az ember az agyat szabad
szemmel lathatja, hogy milyen, és a szivmtéttel, ahol a sebésznek a kezében van a meleg és
dobogo sziv. Ugyhogy ezt az intimitast adja 6, és hogy még az operacios hasonlatnal marad-
junk, szeretném Fiilep Lajost idézni, aki egypar igazan idevagd szot mondott errél. Tehat
Fiilep Lajost idézem: ,,Ez a lady operacids szobaban éter-, kdmfor-, benzin-szag, kés, ollo, ti,
catgut villanasa és csorrenése az asztal iiveglapjan, kurta vezényszavak a fehér kapuccio
mogiil - s mégis poézis - that is the point!” Es ez nagyon lényeges megallapitas, hogy mégis
poézis, mert a boncoldsnak ¢€s a halalhoz vald kozeledésnek mar sok példajat lattuk a
miivészetben, csakhogy ezek rendkiviil lehangoloak és reménytelenek, de Dickinsonnal ez
nem reménytelen, mert 6 a meggyotort és haldlahoz kozeledd lelket athelyezi az id6be vagy
még inkabb az id6tlenségbe, €s ezaltal méar nem olyan reménytelen perspektivat kap a 1¢élek is
¢és az olvaso is - kozmikus perspektivat. Még talan a stilusarol. Ez a stilus roppant takarékos,
kemény és rovid, ugy, ahogy Fiilep mondta, hogy tii és kés és oll6 csdrrenése az iivegen. Es
sok koze van a haldlhoz, nem a reményvesztett és deprimald halalhoz, inkabb hasonlit egy
kicsit a kdzépkori halaltancénekekhez, veliik rokon a maga keménységében, 6 voltaképpen a
halal realitdsanak €s a halal utani realitasnak a koltdje.

KL: - Végiil is hogyan sikeriilt magyarul megszolaltatnia ezt a kolténdt, akivel ezt a tobb
évtizedes érzelmi szimbiozist kialakitotta?
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KA: - Egy verset fogok idézni a nagy alkotdi periodusbol, az 1860-as évekbdl. Fiilep Lajos
véleménye errdl a versrdl: ,,Ezt nem irta soha senki (s hogy éppen nd, sacramento! here you
see what genius is, and that is over gender).” Magyarul talan igy: itt latni, mi a géniusz, és
hogy nemek f6l6tt valo.

Az agbénia nem hazig,

Hat latni szeretem.

Nem szinlelésbdl rang a gorcs,
A végso kiizdelem.

Uveges nézés: a haldl -
Tettetni nem lehet

A gydngyoket a homlokon,
Kinbol flizotteket.

KL: - De nemcsak szellemével talalkozott, életének helyszinét is lathatta. Ebben a kdtetében
épp azt az utazast is leirja, amelynek soran Emily Dickinson ¢€letének szinhelyét folkereste
Amerikaban.

KA: - Igen, Amherstben voltunk, ahol 6 sziiletett, €It és meghalt, és ez kicsit olyan volt, mint
egy zarandokut. Nem muzeumlatogatas volt ez, vagy valaki utan maradt 6cska kacatoknak a
szemlélése, ebben taldltam meg a zarandokutak értelmét. A helyszinen 6 olyan kicsivé és
él6vé valtozott, mint amilyen az ember sajat maga, mint aki szemlélte. Es szinte el6ttiink nott
meg és magasodott az idoben és tlint el a halhatatlansagban.

KL: - Az Emily Dickinson nyomdban cimu fejezet verssel zarul.
KA: - Az évtizedekig tarto egyiittélés ezzel a sorssal versemmé lett, ilyenforman:
1.

Palackot ide,
bele névjegyem
a vilagnak,

ki sose irt nekem.

2.

A lemaradtak rémiilete,
futnanak cél fel¢.

A behozhatatlansag
rémilete,

az elkésetteké.

A be nem végzett mozdulat,
az elitélteké.

3.

Szomjusagban

a szomjusag a jo.
Ures poharbol
elixir ihato.

Nem lakatnak jol
apro falatok.
Maga az ¢éhség,
mitdl jollakok.
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4.

Ami megmaradt
egy délelott,
egy délutan
jacintillat

a jacint utan.

5.

Versenyt futok a perccel,
lihegek.

O el8bb kezdte,

0 a sebesebb.

Kavics-1étem

a célba hajitom,
hogy odaér-e,
nem tudhatom.

6.

A szoban atment az alkalom,
A régen vart, a mindenaron
hiaba mar -

az atvaltozas livege mogul
nézem az elkésettet,

mar csak labnyom.

7.

Valamit elrontottam
véglegesen,

nem maradt integetni
kendocske sem,

elhagynak lassan
a mozdulatok,
estére egész
konnyli vagyok,

a sulytalan est

ejti mosolyait,
hogy kiseperjek,

a sepriit készitgetik,

maradt a kéz,

a faradt,

megall a levegdben,
nem int utanad.
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KL: - Emlitettiik az Emily Dickinson nyoméaban valé zardndokutat, ez hanyadik amerikai
utjuk volt?

KA: - Mi kétszer voltunk Amerikdban. El6szor 1967-ben, méasodszor 1977-ben, éppen tiz év
kiilonbség volt kdzte. Amherstben ezuttal jartunk.

KL: - Ennek a masodik amerikai utnak van egy masik fejezete is a kotetben, Beszélgetek
Amerikaval cimmel. A kisvarosi csupa lélek Dickinson-vilag ellenpolusa is lathatova valik itt:
a modern csupa szerkezet vildg. New York valdsaganak talan legpontosabb siiritménye.
Alkalmam volt szembesiteni: hogyan kapcsolddik ebben a szovegben koltészet és valosag,
hogyan ismeri meg az eurdpai €letmodhoz szokott utas ennek a vilagvarosnak a szerkezetét,
hogyan taldlja meg a szerkezetben az életet. Csoddlom, amilyen szabatosan télalja ezt a
felfedezést: a legszeélsdségesebben konstrualt életkeret is mennyire visszautal a sziikséges
kiindulashoz, a természethez. A prozai leiras a bevezetonk értelmében emelkedik verssé.

KA: - MINTHA KO-ERDOBEN JARNEK. Vagy inkabb lélegzetelallitban magas, fekete-
fehér sirkdvek kozott. Még sincs az az érzésed, hogy rad ddlnek a kétombok. Nyolc-tiz eme-
letig 1épcsdzetesen magasodnak, hogy aztan kozéprol sisteregve csapjon fel a felhdkarcolo
ké-lang. Nem tudom, ki New York varosrendezdje, de hogy érti a dolgat, az biztos. Kiugro-
beugro sarkokon zdld névényzet, a felhd-kastélyok kozelében maganos fa billenti helyre az
aranyokat, emlékeztetve, hogy a natirabol jottiink.

KL: - Ebben a New Yorkban, ebben a keretben hirtelen ¢lesebben, markéansabban rajzolodik
ki az otthoni, megszokott valosag, az életét meghatarozo tars portréja is. Az idegen szerkezet-
ben a legkdzelebbi €l6lény, az ismeretlenben az ismerds aura. A tajértelmezés és portré-
készités legszerencsésebb élethelyzete.

KA: - W. S. NEW YORKBAN. Nekidolt a 18. emeleti lift melletti falnak, mint egykor a
szérliajtonak vagy a szalmakazalnak. Elbtte csorgeti titkait a Lanka, a szittyos népe eldtte
nyiizsog, ¢és tiliiliizik harom lednka. Itt a 18. emeleten latom Ujra, hogy atlatszo celofan
burokba van zéarva, ahogy a drdga virdgot csomagoljak, valami mesebeli tirruhaba, ebben
hordja 6rokké magéval a csongei cserest, a baranybégetést, a Raba-partot. Kezében odatévedt
pitypang, azt nézegeti elmélazva.

KL: - Kotete kulcsot ad koltészetéhez. Elményeit nem kozvetleniil dolgozza miialkotasokka,
hanem mindig sajatos fénytdréssel ad hirt roluk. Osszeméri, szembesiti Sket, a kontrasztot
figyeli, és ebbdl kovetkeztet valodi természetiikre. Csak néhany példat idéztiink eddig: a
verset a prozaban, az irodalmat a képzémiivészetben, a XX. szézadi néi lelket egy XIX.
szazadi ledny vildgaban, New Yorkot Amherstben ¢és Csongében, Wedres Sandort Karolyi
Amy figyeld szemében, Emily Dickinsont Fiilep Lajos okos elemzésében megcsillantva
lattatja. Es most ismét visszatérek az emlitett Kortars-beli onjellemzéshez, amely kulcsot ad
ehhez a koltészetéhez kulcsot add kdotethez. Itt a kovetkezdképpen jellemzi koltészetének
jellegzetességét: ,,Akarva-akaratlan mindnyajan korunk tiikdrképei vagyunk... Ahany ember,
annyiféleképp tiikrozi a korat... Alanyi voltom rdm a gorbe tiikor szerepét osztotta ki.”
Hogyan értette ezt az 6njellemzést?

KA: - A tiikér nagyon hasznalhaté butordarab, csakhogy a rendes tiikreink kedveznek nekiink.
A gorbe tiikor nem hizeleg, az megmutatja a komiszsagunk, a hamissagunk, mindent meg-
mutat, amit a masik tiikor nem mutat meg. Talan idéznék is egy-két ilyen kis tiikorszilankot a
Vers és naplobdl, ahol miitkddésben latjuk ezt a gorbe tiikrot.

AUTOBUSZON alig-éves kislany mutatéujjacskajaval felém mutat, négy szem fogaval
ram vigyorog, s a kilyukasztott autobuszjegy lyukacskédjan keresztiil ram kukucskal.
Nagy, kemény bacsi keriil mellém, ugyanezt jatszana vele is. De a bacsi kobdl van, se
nem lat, se nem hall. A kisbaba ujja megall a levegdben.
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BIRKANYIRO olloval ment neki az aranygyapjunak, s még csodalkozik, hogy ujjai
kozt nem maradt sem arany, sem gyapju.

KONYVBOL nem lehet megismerni a torténelmet, ahhoz torténelmi idok kellenek.
Karnyujtasnyira a hdsok, kézfogasnyira az arulok.

UGY KELL NEKI, aki még oregségire is fajditja a szivét, ha egy barat eloldalog
melléle. Megtanulhatta volna mar az 6vodaban.

AMIT ELKEZDTEM, BE IS FEJEZEM. Gyiloletesek szamomra a nyitva hagyott
fiokok, ablakok, ajtok. Nem azokrol az ajtokrol beszélek, melyeket kifosztott hdzban
donget a sz¢€l, sem azokrol a fiokokrol, melyeket hazkutatas rangatott ki. De azokrol,
melyeken sipcsontjat téri az ember, s azokrdl az ablakokrdl, melyeken kiropiil a kézirat.

KL: - A nagy, ¢€letre sz0lo szembesitések mellett ime egy-egy szilank, amely az élet néhany
pillanatat villanthatja fel, mindjart szembesitve, megitélve, tavlatositva is. Az alkotokedv, a
koltoi szemlélet hasonld. A Vers és naplo igy lesz egészében lirai beszamolo arrdl, hogyan ¢él
vilagunk Karolyi Amy szeme el6tt.

KA: - Elég mulatsagos is egy ilyen tiikor, mert a fiatal vénen latja magat benne, a kovér
sovanyan, a sovany kovéren, ugyhogy mindent megmutat, amik vagyunk, amit rejtiink, és
amivé lesziink, ha nem vigyazunk.
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Weores Sandor Pilinszky Janos Szdlkdk cimii kotetérol

KL: - Amikor felkértem Wedres Sandort, hogy egy beszélgetés keretében mondja el valamely
mivének keletkezéstorténetét, elzarkdzott, mondvan, egész életében ellene volt az anekdota-
nak, verseivel kapcsolatban is elkeriili ezt. De szivesen beszélne nemrég elhunyt palyatarsa,
Pilinszky Janos Szdlkak cimii kétetérdl. Igy keriilt sor mostani rendhagy6 beszélgetésiinkre,
melynek bevezetdjeként megkérdezem, hogyan emlékezel Pilinszky alakjara, hogyan all 6ssze
szamodra a Pilinszky-jelenség, Pilinszky koltészete és valosaga.

WS: - Kevés olyan koltdnk van, aki koltészetével annyira adekvat, mint Pilinszky Janos,
nekem hat csak Pilinszky Jancsi. Gyakran voltunk egylitt Budapesten és Londonban és sok-
felé¢ a vilagon, €s mar ¢€letében latszott, hogy minden kénnyedsége ¢s minden nehézkessége
mellett is egy nagyon-nagyon szamottevd koltdnk, akit nagysagrendje kortilbeliil Berzsenyi,
Csokonai mellé sorol. O a legtomérebb kolténk, aki a legnagyobb miigonddal dolgozott,
viszont csaknem teljesen diszteleniil. A versei valahogy fekete-fehérek, nagyon ritkan hasznal
szineket, ¢és sokdig a tomorség felé¢ haladt, annyira tomor volt mar, hogy alig maradt valami.
Aztan a Szdlkak kotetének az anyaga egyszerre egy mds Pilinszkyt mutatott be: aki vazla-
tokban ¢€s lazan fejezi ki magat, és az életében is megtortént ez a valtozas, mintha valami stly,
valami nehézség megsziint volna, ¢s jott helyette egy sokkal konnyebb, de akkor is tragikusan
toredezett valami.

KL: - A Szalkdkat emlited, sokan vitatkoztak ezen, 6rommel idvozolték, hogy - viszonylag -
sok verset ir, az elhallgatas veszélyén tuljutott, ugyanakkor sokan féltették is, hogy ez valami
boébeszédiiséghez, fellazuldshoz vezet esetleg koltészetében - természetesen ezt is viszonyla-
gosan értve, az 6 nagyszerl korabbi eredményeihez mérten.

WS: - Hat arra nem keriilt sor, hogy fellazuljon, felhiguljon, nem tudjuk, hogyha élne, a jovo-
ben miket és hogyan irna; de az 6 fellazuldsa semmi egyéb nem volt, mint énjeinek egymast
tiikrozése; az ¢életben is, a koltészetben is. A személyén ugyantigy fel lehetett ismerni ezt a
lazulast, mint a koltészetén. Es nem Aartott szerintem se az embernek, se a koltének, se a
kolteményeknek, hogy kissé¢ lazdbbra valtozott.

KL: - Most menjlink vissza egy kicsit az idoben. Hogyan talalkoztatok, hogyan ismerkedtetek
meg?

WS: - Megismerkedésiink, elsé talalkozasunk taldn az Ujhold folyéirat egyik kavéhazi torzs-
asztalanal tortént. Akkoriban ismerkedtem meg Nemes Nagy Agnessel, Lengyel Baldzzsal,
Ottlik Gézaval, Thurzé Gaborral és sok mindenkivel, akik az Ujholdban vagy korabban az
Eziistkorban irtak. Pilinszkyvel valo taldlkozasom eleinte annyira nem volt markans, hogy
nem is tudnam mar megmondani, hogy a kavéhazban vagy utcan vagy valakinek a lakéasan
talalkoztunk elészor, késobb valt jelentékennyé a kapcsolatunk, eleinte csak futdlagos isme-
retség volt.

KL: - Es a verseivel hol talalkoztal el8szor?

WS: - Verseit el6szor a Valasz folyoiratban olvastam, és nem emlékszem ra, de nagyon
valdszinii, hogy éppen a Valasz szerkeszt6inél, Sark6ziné Molnar Marta, Kozmutza Flora és
Illyés Gyula tarsasdgaban torténhetett az elso talalkozas.

KL: - Ez a felszabadulés utani Vélasz, tehat a Valasz masodik korszaka idején volt.

WS: - Igen, a felszabadulas el6tt talan személyes taldlkozadsunk még nem is volt, én akkor
Pécsett ¢ltem, meg Csongén, falun, és személyes talalkozasokra csak olyankor nyilt mod, ha
éppen Pesten jartam. Futolagos, ropke talalkozasok voltak ezek.
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KL: - Pilinszkynek az 1946-ban megjelent els6 kotete volt az elsé jelentdsebb részvétele az
irodalmi életben. Hogyan érzékelted jelenlétét, mikor érezted azt, hogy egy jelentds fiatalabb
kortars ¢l a kornyezetedben, kozeledben?

WS: - Amikor els6 kdtete, a Trapéz és korlat megjelent, vagy talan még csak megjelenés elott
volt. Erezni kellett a Trapéz és korldt cimii kotetének a sulyat. Mar remekmiivek voltak
benne, amiket késdbb olyan verseivel mult feliil, mint az Apokrif vagy a Négysoros. Hogy is
sz0l ez a gyonyori négysoros? Most probalom emlékezetbdl felidézni:

Alvo szegek a jéghideg homokban,
Plakatmaganyban 4z6 é&jjelek.
Egve hagytad a folyoson a villanyt.
Most ontjak véremet.

KL: - Hadd k6z6ljiik dokumentumként az emlékezetedben €16 szoveget.

WS: - Ez a remek kis négysoros ¢s az olyan hosszi kompozicid, mint az Apokrif - valoszi-
niileg ezekben érte el 6 koltészetileg a csticspontjat. Rendkiviil érdekes és szokatlan az 6
koltészetében, hogy mennyi kéze van a haldlhoz, az élet mindig egy kicsit a halalt ¢és a halal
mindig egy kicsit az elmult életet jelenti ndla, a kettd csaknem Osszefonddik. Az is kiilonos
dolog, hogy nem volt igazan vallasos, igazan hivd, viszont a katolicizmushoz a lehet6 leg-
szorosabb szalak kotozték. Hasonlitott ebben Lisieux-i Kis Terézhez, aki egész életében, még
haldoklésa idejét is beleértve, nem tudott hinni az emberi 1¢lek tovabbélésében; katolikus volt
izig-vérig, de ugy tekintette, hogy pokol, purgatdrium, mennyorszag, mind ebben az é¢letben
jatszodik le, és ha az élet megsziinik, akkor annak az egyénnek a pokla, purgatériuma, menny-
orszaga is megsziinik. Pilinszkynél szintén hasonlé a helyzet, nem bizik a halal utani tovabb-
¢lésben, €s talan nem is Ohajtja. A 1étbol neki éppen elegendd, taldn még sok is az, amit ez az
¢let nyujt, és folytatasat nem kivanja. Koltészete tiszta metafizika, ami a magyar koltészetben
nagyon ritka, nem is tudnék mast emliteni, mint egyik nem éppen legnagyobb koltonket,
Komjathy Jenét, aki metafizikéval ugyanigy at van itatva, mint Pilinszky.

KL: - Komjathy kiilonben, épp ezért, a fiatal Babitsnak is kedvelt koltdje volt.

WS: - Babits azért megdobbent attol, hogy micsoda hompolygd folyam ez, micsoda parttalan
Amazonas Komjathy Jend koltészete, ez a parttalansag Pilinszkybdl hianyzik. Komjathy nagy
hulldmokban érad, Pilinszkyben pedig minden sokkal inkabb van, mint dradas. Pilinszky
mindig tomor, és a tomoret is még tovabb tomoriti, Komjathy pedig a szavak aradasat mi-
velte. Ilyen szempontbdl teljesen ellentétek, rokonok csak abban, hogy mind a kettd izig-vérig
metafizikus.

KL: - Hogyan érzed Pilinszky esetében ennek a metafizikdnak a koltészetté valasat, tehat a
képekbe, az élménybe valod belekapcsolodasat?

WS: - Az ¢lményei metafizikusak és rendkiviil zartak, hataroltak; nem valami ujjongo6 és
arado és boldog metafizika ez, hanem szakadatlanul hompolygo.

KL: - Egy idében, a modern koltészet megujulasa idején, sokszor egyiitt emlegettek titeket
mint ihletd példakat. Ugyanakkor, azt hiszem, vildgok vélasztanak el titeket egymastol. Te
érzel valamilyen kapcsolatot kozottetek, mit lathattak a fiatalabbak annak, és mit érzel kiilon-
bozésnek?

WS: - Kapcsolat talan csak annyi, hogy a metafizikai érdeklddés bennem is erds. Verstechni-
kaban egészen mas vildg az 6vé és az enyém: az 6 folytonos igényes valogatasa onmagabol,
énnalam pedig valami lazasag érezhetd, olykor a szavaknak akkora tomege, amibdl a kevés
tobb lenne. Pilinszkynek a verseire azt lehetne mondani: kér, hogy ilyen kevés, miért nem
tobb, az enyémre azt lehetne: kar, hogy ilyen sok, miért nem lesziirtebb, valogatottabb. Cso-
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dalatos, hogy Pilinszky mennyire lelki koltd tudott lenni és az is maradni. Ot nem érdekelte a
verstan, a metrika, mint engem, a koltészet anyag. Van bennem valami nem elvi, hanem
velem sziiletett materializmus, anyaghoz, rogh6z tapadas. Janos csupa szarnyalas volt. Az
anyagi dolgok azért mégis, Ora is hatottak, de az csupa atsuhand mozzanat. Valahogy 6nala a
legdurvabb, legfoghatobb anyag is 1égiessé, konnyeddé valik. Engem pedig az anyag vala-
hogy mindig megkdtott és lehuzott.

KL: - De metafizikatok jellegében is kiilonbozik kettotok koltészete.

WS: - Azt hiszem, ennek egyetlen oka, hogy engem tobb és erdsebb keleti hatés ért. A Tao Te
Kinget forditottam, ezt az 0kori kinai metafizikus konyvet, sokat olvastam hindu filozéfiat, az
Upanisadokat. Pilinszky olvasmanya Simone Weil, szazadunk angol-francia zsid6 misztikus
kolténdje - hogy koltdnd az thlzas, mert verseket nem irt -, filoz6fusnd, mondjuk inkabb.
Aztan hatottak Pilinszkyre és énrdm is a spanyol karmelita misztikusok, elsdsorban Avilai
Szent Terézre és Juan de la Cruzra gondolok. Pilinszky misztikdja keresztény misztika, az
enyém inkabb a buddhizmussal, a saiva és vaisnava vallassal, a tao-ce vallassal rokon. Ugy-
hogy ez talan az egyetlen 1ényeges kiilonbség, nem is bels6 oka van, egyszerlien csak az ol-
vasmanyok véletlene, hogy Jadnosra jobban hatott a keresztény misztika, énram pedig a keleti.
KL: - Valahogy tigy érzem, hogy a te koltészeted kozmikus bukolikéaval telitédik, az ember-
valo részvétel, az élet szamara az aldozat €s hohér szembestilése, a passid kiilonb6zé fokoza-
tainak az atélése.

WS: - Igen, ennyiben az 6 problematikdja mas. Engem ez a problémakor kevéssé foglalkoz-
tatott, aztdn a Janos verseiben nagyon sok a moralizal6 elem is, egyéltalan nem a felszinen és
nem tanitd6 modon moralizal, de a blin mint olyan, a bilin, a szenvedés nagyon foglalkoztatta.
Engem inkabb az érdekel, hogy ez a rovid élet, ami egy-egy embernek jut, hogyan alakul, és
hogyan fligg 6ssze az emberi ¢letnél talan sokkal stilyosabb koriilményekkel.

KL: - Es most az életrajzhoz visszatérve: hogyan alakult palyatok parhuzamosa?

WS: - Azt hiszem, nem sok parhuzam van a kettd kozott, Janos sokkal hajlamosabb volt az
elhallgatasra, mint én, kiilonben hogy 6 a halalt mennyire életnek tudta tekinteni, és az életet
mennyire halalnak, erre nagyon jellemzd, amit Karolyi Amynak besz¢élt 6nmagarol. Ezt 6
tudja elmondani, nem én, igyhogy most szeretném atadni a szot Kéarolyi Amynak.

KA: - Nekem ez el6tt mast is el kell mondanom. Az elsd kdtetemnek, ami 56 utan jelent meg,
0 volt a szerkesztdje a Magvetoénél, a kotet cime Holdistennd. Roppant kedves volt, ahogy
ottan téblabolt a szerkesztéségben, nagyon nem neki valo dolog volt lektornak lenni, de azért
én Oriilok, hogy a kotetem szerkesztdjének a neve Pilinszky Janos. Az, hogy Pilinszkyvel egy
korban élhettem, az ugyanolyan sokat jelentett szamomra, mint hogy Fiilep Lajossal egy
korban ¢lhettem. Janossal nagyon jol tudtam beszélgetni, olyan vidaman besz¢ltiink mi a leg-
rettenetesebb dolgokrol. A londoni utunk elétt felhivott minket telefonon, rendkiviil szoron-
gott ettdl az uttol. Utana, mikor a kagylot letettem, a jegyzetfiizetembe azt irtam: ,,Pilinszky
akdrmilyen kdznapi szavakat mond, olyan, mintha szakadék nyilna meg az ember laba elott”.
Es amikor Londonban voltunk, az elutazas el6tti 6t percben, a szalloda halljaban, nekitamasz-
kodva az tlivegfalnak beszélgettiink. Vartuk a kocsit. Azt mondja Janos: ,,Tudja, Amy, hogy
megndsiilok?” Mondom: ,,Nem.” ,,Egy francia zongorista lanyt veszek el feleségiil” - és
mintha szinte kimondatlanul kimondta, hogy az, amije van, vagy amit hagyatkozik, hogy az
valaki¢ legyen, de mondom, ezt nem mondta ki, ezt inkabb érezte az ember, hogy legyen egy
1ény, akié az, ami 6 volt. Azt mondta kedvesen: ,,En ugyis meghalok.”
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KL: - T6bbszor szoba keriilt ez a londoni utazas, hallhatnank rola valamit?

WS: - Janos nagyon szorongd ember volt, ez a szorongas még megndvekedett idegenben, és
mindenféle kellemetlenségek érték: a pénze jo részét vagy elraboltak téle Londonban, vagy
elveszitette, allando akut bajok kozt utazott. Igaz, hogy a tarsasdg tobbi részét is kisebb-
nagyobb bajok érték azon az tton.

KL: - Kikkel voltatok egyiitt ezen az iton?

WS: - Vas Istvan és felesége, Juhasz Ferenc, Nemes Nagy Agnes, Vajda Miklos és mi utaz-
tunk.

KL: - Ez volt az utols6 hosszabb egyiittlétetek Pilinszkyvel, és neki is talan az utolso utazasa.

WS: - Igen, késziilodott Kanadéaba is és tobb nyugat-eurdpai orszagba is, tele volt tervekkel,
¢és akkor érte a haldl. A tervezett utazasokbol és a nyugat-eurdpai meg az amerikai szerep-
1ésekbdl semmi se lett.

KL: - Most, ahogy a f6ldt6l tdvolodoban - hogy Németh Laszlo egy kifejezését idézzem -,
alakjat folelevenitettiik, van valami emléked még kozvetlen az élete végérol?

WS: - Feleségemet felhivta kora hajnalban telefonon. Ez a halala elétt néhany nappal tortént.
Nagyon kiilonés, szinte Franz Kafka-i dolog volt, valami alomszer(i és kevéssé valosagos, és
mégis megtortént. Ezt Amy tudja megint elmondani, mert dvele tortént ez a telefonbeszél-
getés.

KA: - Hajnalban cseng a telefon, folveszem. ,,Pilinszky” - mondja az 6 sajatos hangstlyaval.
Mondom: ,,Jancsi, mi van?” Azt mondja: ,,Nem hallja, hogy kiabalnak?” Mondom: ,Nem,
nem hallok semmit. Hol kiabalnak?” Azt mondja: ,,Az utcan” - ¢s mondom: ,,Mit kiabalnak?”
»Engem szidnak meg a Sanyit.” ,,Nem almodta, Janos?” Azt mondja: ,,De, lehet, hogy 4lmod-
tam.”

KL: - Ez tulajdonképpen egy véletlen torténet, de ennek is ,,mas tavlatot &d a halal mar”, és
ebben a torténetben valahogy ismét egyiitt szerepeltek, mint ahogy a modern fiatal koltészet
példai kozott, megajulasa idején is egyiitt szerepeltetek. Eletének egyik utolsé mozzanata
ezek szerint ismét dsszefonodott teveled is.

WS: - Sokkal inkdbb Amyval, 6 valahogy alkalmasabb beszélgetd tars, vigasztalo tars, mint
én. Tdlem Janos talan félt egy kicsit, volt szamara valami zavard az én jelenlétemben, fele-
ségemmel sokkal jobban meg tudték érteni egymaést. En valahogy olyasmit, hogy szidjék &t és
szidnak engem, ezt valahogy természetesnek taldlom. Aki szerepel, akarmilyen téren is, azt
szidasok és méltd vagy méltatlan kifogasok érik olykor, és ezen nem tudok megiitkdzni,
természetesnek veszem.

KL: - A mai altalanos életkort figyelembe véve gy érezziik, hogy Pilinszky tulajdonképpen
fiatalon halt meg, hiszen alig mult 6tven. Felvetddhet a kérdés, hogy befejezett életmiivet
hagyott-e maga utan, vagy mi lett volna, ha... Ezzel a kérdéssel tan felesleges eljatszani,
mégis a koltdi intuicié mit mondat veled?

WS: - En azt gondolom, hogy minden ilyen életmii, amiben olyan sulyos darabok vannak,
mint példaul az Apokrif, az akarhol befejezhetd. Egész biztos, hogy ha Pilinszky tovabb él,
még igen sz€ép dolgokat olvashattunk volna tdle, de az ¢életmiive igy is zart, igy is befejezett,
egyszerlien azért, mert megvannak benne a stlyos darabok, amik az tgynevezett o6roklétre
méltova teszik, és a halala utani évszazadokban is olvashatok lesznek.
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KL: - Mely verseit szereted legjobban, miket érzel legkdzelebb magadhoz?

WS: - Magamhoz kdzel egyaltalaban nem érzem a verseit, de roppantul imponal a feltétlen
tomorsége ¢€s sziikszavusaga, ennek sajnos €énbennem nyoma sincs. Hogy mik a kedvenc
verseim a Janos oeuvre-jében? Mar emlitettem a Négysorost, amit el is mondtam, és egy
hossza kompoziciot, az Apokrifet. Es a Szdlkdk kotetet, ha egységnek fogjuk fel, hiszen az
egész talan nincs tobb ezer sornal, sok rovid versbdl all, ha ezt a sok rovid verset egységnek
tekintem, az a harmadik kedvencem.

KL: - Ha mar rendhagy6 beszélgetésre keriilt sor, folytassuk is rendhagyé modon. Meg-
kérhetnélek, hogy a koltd helyett valogatnal néhany verset a Szalkak cimii kotetbol?

WS: - Igen, itt van példaul egy vers, amiben a szorongés, az élet-halal egysége, Pilinszky 6
mondanivaldi fordulnak eld:

VESZTOHELY TELEN

Kit folvezetnek? Nem tudom.
Kik folvezetik? Nem tudom.
Vagohid vagy vesztohely? Nem tudom.
Ki és kit 61? Ember 61 allatot

vagy allat embert? Nem tudom.
S a zuhanas, a félreérthetetlen,

s a csond utana? Nem tudom.

S a ho, a téli ho? Talan
szamiizott tenger, Isten hallgatasa.

Vesztohely télen. Semmit sem tudunk.
Egy masik, nagyon jellemz0 biintudatos vers:
EGY TITOK MARGOJARA

Takard le jol, mit elkovettél,

¢s ¢lj utana szabadon, akar

egy sikeres merényld. Tetted
kend¢ alatt, nélkiiled is megél,
majd talnd rajtad, meghalad,
alig el6szor, késdbb azutan
gyereksirasként, mint a végitélet,
mikor a barany elkidltja magat.

Egy onéletrajzi vers:
A TOBBI KEGYELEM

A félelem s az alom

volt apam €s anyam.

A folyos6 meg a

kitarul6 vidék.

fgy éltem. Hogy halok meg?
Milyen lesz pusztulasom?

A f6ld elarul. Magéhoz olel.
A tobbi kegyelem.
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Végiil pedig:
DE EZ SE

Téren-idon tul, utoljara

a tiszta akadaly.

A matatas,

veszkddés egy zsindrral,

korttyal,

falattal, mely lez(dul,

végigzudul arcodon-arcomon.

Aztan az égi nap kerek
gyonyorisége melegen,

varatlanul, megkésve, mozdulatlanul.

De ez se végleges.
fgy hamarjaban ennyit a Szalkdk kotetbél.

KL: - Végiil is hogyan jelenik meg szamodra a kolté alakja, milyennek latod 6t emberi
mivoltdban?

WS: - Kettds egyéniség volt, altaldban valamennyien kettds vagy harmas lények vagyunk, 6t
kettésnek tudndm nevezni. Rettenetes, feloldhatatlan magany, feloldhatatlan zartsag, borton-
érzés mindeniitt, ahol szabadon jar is, ez az egyik; a masik pedig a jolneveltség, amit az évek
raraktak, a tarsasagbeli Iény, aki igyekszik, hogy kellemes legyen vele egyiitt lenni. Ez a
kettdsség volt 6benne. Az eredendd mély modortalansag és a ranevelt kellemes modor.
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Vas Istvan Parbeszéd két ismeretlen kozott cimi versérol

KL: - Vas Istvan koltészetének az Otven felé cimii nagy versrapszodiatol kezdve gyakori
témaja az ¢€let és a halal, a gyonyorkodés €s az élet élvezésének szembesitése az elmulassal, a
pusztulassal. Nem elvont 1étfilozofiai kérdésként vetddik fel, hanem az élet leélésének
mindennapi etikdja fogalmazdodik meg verseiben, a kotetcimbe is emelt ,,egy ember” szamara
adott egyetlen ¢élet szempontjabol. Ezek a témak a Foldalatti Nap ciml kotetben valtak meg-
hatarozova. A kotet egyik derlisebb darabjaban, a Pdrbeszéd két ismeretlen kozétt cimiiben
szinte testet Olt a két elv: az életigény €s a pusztulas latvanya egymassal feleselve vezet a
r6zsaktol és a kerttdl vissza a rozsakig és a kertig. Miel6tt errdl a parbeszédrdl szot ejtenénk
nézziik elébb a verset.

Es megint a r6zsak.
Es megint a nyar.
Még észreveszed?

Egyre stiribben.
Fut az év.
Es egyre rovidebb.

Lassan kifogysz az idobol.
Kifogyok.
No és mi lesz?

Mi lenne? Az, amire azt mondjak, természetes.

Szoval eltiirod?
Nem. Csak kibirom azt, ami tirhetetlen.

Es mivel késziilsz ra?
Semmivel.
Most is mi van a kezedben?

Hat az, ami szokott. A cigaretta, a pohar, a toll.

Persze, a szanalmas kacat, amihez ragaszkodol,
A személyes holmi, az emlék, az arcok, a tulajdonod.
Meddig akarod tartani? Jobb lesz, ha eldobod,
Es iires kézzel elindulsz, és elmégy az utakon talra,
A domb tetejére.
Minek?

Addigra 6sz lesz Ujra,
Es a domb tetején, ahol egy fa, egy bokor sem akad,
Hideg esd veri az arvalanyhajat,
Es a csupasz domb tetején az es6 téged is csupaszra ver,
Es kimossa bel6led azt, amit ma fontosnak hiszel,
Es kihullanak bel6led az arcok és adatok.
Es a lényegig csupaszon atléphetsz, tudod, hova.

Nem akarok
Atlépni sehova, ha nem tgy, aki vagyok.
Es nem megyek fol a csupasz dombra.
Ne légy konok.
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De konok vagyok, és még mindig gylijtom azt, ami megtelit,
Es konokul nem akarok lecsupaszodni a 1ényegig.

Tudom, kifogyok az id6bol. De nem akarok kifogyni

Abbol, ami a hideg esdben is tan fel tud majd lobogni.

Es mit gondolsz? Azzal a lobogassal megnyered
Azt, ami var? Vagy annak is tan feltételeket
Szabnal?

Nem. Csak a feltételeit nem fogadhatom el,
Es aminek nem én kellek, az énnekem se kell.
Mert lettem, ami lettem, és magamat meg nem adom.

Elveszi ugyis.
Vegye el, ha van ilyen hatalom.

Kifogysz az id6bdl. Késziilj, mert késziil rad az, ami var.
Es mi lesz addig?
Megint a rozsak és megint a nyar.

KL: - A Parbeszed két ismeretlen kozott cimli versed egyik legjelentdsebb kotetednek, a
Foldalatti Napnak egyik legnépszeriibb darabja; milyen konkrét életrajzi 6sszetevoi voltak a
Féldalatti Napnak, ennek az élet-haldllal szembenézd periddusnak és milyen anekdotak,
milyen torténetek huzodnak meg e mogott a vers mogott?

VI: - Hat torténet sok nem volt mogotte, hacsak nem az, és talan ezzel kezdem, hogy ez a vers
alkalmi vers volt, vagy legalabbis alkalmi versnek indult. Hat azt tudod, és ezt nem kell mon-
danom talan senkinek, hogy én nem tudok alkalmi verseket irni, €s soha, soha nem is tudtam,
semmiféle felkérésre, de még amikor magam elhatarozasabol akartam valamilyen alkalomra
irni, akkor sem. Ez a vers kivétel volt, legalabbis a szandékaban. Piroskénak irtam, azaz kezd-
tem irni, hazassagi évfordulonkra, pontosabban ugy emlékszem, a 23. hazassagi évfordulonk-
ra. Es leiiltem, és leirtam az elsé mondatat, fél sorat, negyed sorat: ,,Es megint a rozsak.” Hat
ez ilyen kiilonlegesen Piroskdnak szo6l6 inditas volt, mert tudnod kell, hogy Szentendrén - a
mi hazassagi évfordulonk nyarra esik, tehat mindig akkor, amikor Szentendrén vagyunk -,
Szentendrén a mi kertiinkben rengeteg rdzsa terem. Eleinte el se hittem, hogy valaha akar egy
rozsa is kihajt nalunk, mert akkor, amikor elkezdtiik ott az életet, és vettilk azt a kis telket
Szentendrén, olyan elvadult fold volt, hogy amikor meghallottam, hogy itt rézsakat akar
tiltetni Piroska meg Panni, a ndvére, hat durvan szolva, rohogni kezdtem: hogy itt rdzsak
fognak néni! Es aztan kideriilt, hogy nemcsak megtermett a rozsa, hanem a f6 terméke a
kertnek a rézsa, mert a szentendrei fold - és kiilonlegesen ez a mi elvadult, rossz foldiink,
rossz, koves, agyagos fold - isten tudja, miért, én nem értek hozza, nagyon jo6 a rézsaknak.

KL: - Tényleg csodélatosak a rozsaitok.

VI: - Igen. Persze ez nem azt jelenti, hogy nincs rettentd sok munka benne, nem az enyém,
mert én nem dolgoztam a kerten, de hat Piroskéé, Panni¢ meg egymast valto kertészeknek a
munkai. De mégis ott olyan rézsatobzddas van, és ez Piroskdnak alland6 diadala és eredmé-
nye ¢€s sikere volt, és énnekem is ezért hat a rézsa egyre nagyobb helyet foglalt el a verseim-
ben. Mindig is nagyon szerettem. Ez szégyen, nem szégyen, de igy van, barmennyire koz-
helynek szamit is a r6zsa. Annyira, hogy nem is olyan régen valamilyen modern esztétikai
fejtegetésben olvastam, hogy ma mar nem is lehet versben leirni azt, hogy rézsak, rézsa. Hat
azt hiszem, ez éppen olyan elhamarkodott kijelentés, mint az, hogy Auschwitz utan nem lehet
koltészetet csinalni. Mert koltészet mindig lesz, és a koltészetnek a rozsa mindig egyik leg-
érzékletesebb ¢€s legszimbolikusabb szépsége lesz, ebben régi koltészet és modern koltészet,
az angol és a perzsa koltészet, a népdal és a miidal kozott nincsen kiilonbség. Rozsa, az
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mindig bevalo isteni kozhely. En nagyon szeretem, nekem sok mindent jelent, no. Hat azzal
kezdtem el, hogy ,,megint a r6zsadk”. Ez Piroskénak sz6lt. De igazdban csak idaig alkalmi
vers. Mert aztan valahogy minden eszembe jutott, és ebbe az alkalmi versbe becsuszott
olyasmi is, ami nem alkalmi versbe val6, tehat élet és haldl. Ehhez is hozz4 kell tenni, hogy
akkor még ujdonsag volt, 57-ben jelentkezett énnalam vagy énbennem az elsé komoly
betegség - azdta persze sokkal komolyabbakkal ismerkedtem meg. De mégis, ez volt az elsd
nagy intés, hogy meg kell halni.

KL: - Ezt irtad meg az Otven felé cimii versben, egy napod torténetét attekintve.

VI - Igen, ez volt a tudomasulvétele a betegségnek ¢és hat a halal fenyegetésének. Aztan a
kovetkezd évben Piroska betegedett meg igazdn komolyan, tigyhogy ezzel szembe kellett
nézni, és hat attol fogva joforman mindig szembe kellett nézni a halallal, és ezzel a szembe-
nézéssel egylitt jelentkezett az, hogy mégis, mégis, ameddig lehet és ahogyan lehet és, és... hat
¢lni.

KL: - Kiilonben ez a ,,megint” kezdés a jellegzetes kotdszavaidra is emlékeztet.

VI: - Igen, a csak €s a mégis, hat igen, a Hatdrozok és kotoszavak, ennek az érzéskomplexus-
nak valamivel kés6bbi lecsapddasa, de igaz, abban is ez van. Nahat sz6val, ez utan a ,,megint
a rozsak” utan jott, hirtelen follépett bennem olyasmi, amit valaha advocatus diabolinak
neveztek, vagyis az 6rdog iigyvédjének, a Pokolnak, a Romlés tigyvédjének. Hat igen, ,,a
rozsak”. De hat nem nevetséges a rozsakkal ennyit torddni, és ennyire Oriilni a rézsdknak
ilyen allapotban? Es erre hirtelen follépett egy maésik szellem, ez az advocatus diaboli. Ezért
az a cime ennek a versnek, hogy Pdrbeszéd két ismeretlen kozott, mert itt voltaképp két érzés,
két Iény, két szellem beszél egymdssal. Hogy melyik a kettd? Hat az els6t, azt konnyebb meg-
magyarazni, az én vagyok. Vagyis az, amit énnek nevezek, ha ugy tetszik, ez a hétkdznapibb
Iénye is az embernek, meg az €lni akard 1énye az embernek. A masik - hat mi a masik? Abban
sok minden van. Furcsanak fog hatni, de benne van Weores Sandor is. Weores Sandor, akivel
valaha nagyon sokat vitatkoztunk, majd azt mondandm, hogy veszekedtiink, mert mas
felfogasunk volt j6formén mindenrdl: az életrdl, a koltészetrdl. Az enyém, az... Nem, kezdem
inkabb ugy, hogy milyen volt az 6vé. Az 6vé - és ezt nyilvan énvelem szemben egy kicsit még
talhajtva is hangoztatta, habar benne van a koltészetében is €ppen elég hatarozottan - ez a
személytelennek, az egyénfolottinek, az altaldnosnak, az ész és az egyéniség altal nem
korlatozott ¢letnek - mert 6 ezt korlatnak tekintette - dicsérete, szeretete, hite. Hat én meg egy
kicsit, talan tulhajtva is vele szemben, bar ez is eléggé benne van az én verseimben, hat én
meg €szparti is voltam ¢€s egyéniségparti. Ahogy te mondod, mindig is az egy embernek és az
egy személynek a hitében. Hat ez a masik hang, aki kozbelépett, ez egy kicsit a Wedres Sandor
hangja volt; nekem nem az elsé versem volt ez, amiben 6 szerepelt. Voltaképpen 45-ben mar,
rogton a hadboru utan sziiletett két versem, kozvetleniil ezekbdl a mi vitainkbol.

KL: - Hallhatnank akkor ezeket is?

VI. - Igen. Anndl is inkabb, mert azt hiszem, hogy ez magyarazatul fog némileg szolgalni
ehhez a vershez is. Ezeknek a verseknek a masodik személye, akit megszolitok, hat ez szinte
egyenesen Wedres Sandornak képzelhetd. Az elsének az a cime, hogy Nekem beszélhets:z.

Nekem beszélhetsz, énnekem ugyse kell
Aszkéta iidvosséged.

Szép téled, hogy mig fazol és éhezel,
Szemed az égre réved.
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De én nem hallom a nagy zenét
Atazva, hideg teremben.

A szegényes kultura-tormelék
Nem lelkesithet engem.

Jaj, minden kell, a jov0 meg a mult,
Mind gazdagon és egészen,

Mert semmirdl, ami valaha volt,
Nem mondhatok le. Nem ¢és nem!

Nem kell az tidvosség se, ha itt
Lent megrohad a testem.

Az égben is kell minden, amit
A f6ldon megszereztem.

S ha a foldi szin és értelem
Limlom Isten szemében:

Lélek ne legyek személytelen -
Legyek inkdbb féreg a mélyben!

A masik meg egyenes folytatdsa ennek a versnek, s cime:
Az érti Ot...

Nem érted Ot. Krisztus nem a Vezér, ki
Hiveinek lemondast prédikal.

Az érti jobban Ot, aki megérti,

Hogy kiraly volt, szegényen is kiraly.

O Marta mellett Magdolnat dicséri,
S minden 1) szivnek Uj utat kinal,
Es el lehet uttalan Gton érni,

S nem hiszi Tamas és 1ildozi Pal.

Ki-ki olyan mennyet kap, amilyet
Képzelni tud maganak. A tied
Személytelen lesz, tdg és oszthatatlan.

De ¢én a végso titkot mostani
Ertelmemmel fogom megérteni:
S azt élem végig, amit abbahagytam.

KL: - Roélad irva én is idéztem ezeket a verseket, de egészen mas Osszefiiggésben. Ugy
éreztem akkor, hogy egyfajta aszketikus bezark6zassal szemben az emberi teljesség nevében
tiltakozol.

VI: - Nem értetted félre, mert aztan ez is lett beldle. De én azért ezt a szektas bezarkdzast nem
sz6litom meg, hogy is mondjam, egyenesen masodik személyben, mert nem voltam vele soha
olyan kozvetlen kapcsolatban. Ehhez Weores Sandornak kell lenni, hogy valakivel igy, ilyen
modon vitatkozzam. Hat igen, aztan az lett beléle persze, mert mégiscsak 45-ben irtam, és
mégiscsak mindazzal koriilottem, ami 45-ben volt és fenyegetett. Persze. Persze nem értetted
félre, az is benne van.

KL: - Amikor ezt a verset irtad, a Pdrbeszédet, akkor is felvillantak ezek a versek?
VI - Az én verseim?
KL: - Igen.
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VI: - Nem, azokra nem gondoltam. De Weores Sandor folvillant, és az 6 versei €s az 0 szavai,
amik énrdm nagyon nagy hatast tettek valaha, ma is élnek bennem tovabb, még ha ellenkezést
valtottak is ki beldlem mindig, de hat az ¢ szuggesztiv megnyilatkozasa folytan, meg mert
annyira szoges ellentéte volt annak, amit én éreztem ¢és gondoltam, hat nagy hatést tettek ram.
Ennek a hatasnak részint a tudataban is voltam, amikor ezt a verset irtam, és hat ez a masik
hang, az ismeretlen, ez egy kicsit valamilyen halalszellemmé néttetett Wedres Sandor volt, az
6 nirvanajaval és keleti filozofidjaval és az egyéniségellenes, lecsupaszitd filozofiajaval. Es
amellett nemcsak Wedresé, hanem kozben tudatara kellett ébrednem annak, amit mindig is
tudtam, és egyre inkabb, hogy voltaképp az egész modern - tigynevezett modern - koltészet-
nek egyik nagyon lényeges iranya, dramlata ez a személytelenség. Az egyéninek, a foldinek, a
megfoghatonak, ezeknek az egyéni €s €16 részleteknek a kikiiszobolése, az ugynevezett
lényeggé csupaszitas vagy absztrahdlds. Tehat az egész modern koltészetnek ez a nagy
szellemi aramlata. Hat ez is szerepelt. Es ha gy tetszik, akkor ami szemben 4ll velem, tehat a
masik személy, az egy kicsit a modern koltészet szelleme.

KL: - Ez késObb nalad is eléfordul, azt hiszem, a Beethoven oregkora cimi versedben: ,,ez a
telitettség mindent lecsupaszit™.

VI: - Hat igen. Az mér folyomanya, folytatasa volt ezeknek a parbeszédeknek, igen. Es ebben
elébbre is kell menniink. De kezdjiik el valahol, és amig odajutunk ne hagyjuk ki a fokozato-
kat. Tehat amikor ezt irni kezdtem, akkor az, hogy ,,megint a r6zsak™, ami hogy gy mond-
jam, ajandék lett volna Piroskénak, hdzassagi évfordulonkra, atvaltott bennem régtdn a masik
hangra. Ezt nem én mondtam, hanem az a masik hang mondta, mintegy gunyolodva és
megrovoan: valahogy igy: ,,Hat mar megint a rozsdk?” Atvaltoztattam a hangot, a hangsulyt.
Es akkor én mondom: ,,megint a nyar”. Es ettl fogva mindig ez az 6rdog iigyvédje, ahogy
mondtuk, ez az advocatus diaboli, aki a mdsik... Es mindig azt mondja: élsz, de vedd tudo-
masul, hogy meg kell halnod, ne tartsd a kezedben ezt a személyes kacatot, ahogy 6 mondja, a
cigarettat, a poharat, a tollat - mert akkor még cigarettdztam, és hat komolyabban is vagy
folyamatosabban is ittam, mint ma. Tehat az ¢életnek ezeket a kellékeit engedjem el a kezem-
b6l. Ezt mondja. Es aztan lassan, tigy koriilbeliil a vers felétél fogva, talan ha pontosabban
megjeldlném, akkor onnan fogva, hogy mikor azt mondja: ,,addigra 6sz lesz tjra, / Es a domb
tetején ahol egy fa, egy bokor sem akad”, ott ez a hang egyre inkabb belélem sz6lt. Abbol a
belatasbol, hogy ezekrdl a kacatokrol, hidba nem akarom, és hidba akarom dket a kezemben
tartani, ezekrdl le kell majd mondanom. Ennek a tudomasulvétele. Es ettdl fogva, ugy gon-
dolom legalabbis, ha te is egyetértesz velem, ettdl fogva ez a masik hang egyre telitettebben
sz6l, egyre nagyobb szolamot kap, egyre nagyobb erdt kap a szolama, mert tényleg ki kell
menni arra az 3szi dombra, ahol mar semmi sincs, csak a hideg esé. Es a masik hang, amelyik
vele szemben sz0l, tehat ezé az ¢€leté, az egyéni ¢€leté, amelyik meg szeretné tartani azt, amit
szerzett...

KL: - Innentol mar defenzivaba szorul.

VI: - Defenzivdban van, igen, €s egyre kevesebb és kisebb; nem azt mondom, hogy egyre
halkabban szo6l, mert egyre hangosabban, mert kétségbeesettebben, de egyre zihaldbban,
kurtabban, egyre kevésbé birja 1élegzettel a masikkal szemben. Hat persze hogy azé a jovo,
sajnos. Azé a masik hangé. Es igen, igazad van, j0 mondod, egyre védekez3bb, inkabb defen-
zivaba szorul. En ugy mondom, egyre fogy a lélegzete. De hat erre is elmondhatom, azt
hiszem, hogy ,,megfogyva bar, de térve nem”, hogy egyre inkabb kénytelen - nem engedni,
hanem hatralni vagy beldtni a masik igazat, amelyik most mar énbelélem sz6l, mert sajnos én
is atvettem ezt a tudatot. De mégis, fonn akarja tartani végig, hogy igen, az utolsé percig,
amig lehet, emellett az egyéni élet mellett lenni és ebben az egyéni életben lenni, és ennek az
egyéni életnek a nevében beszélni, mert nem tudok elképzelni mas életet. Es azt hiszem,
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ebben a versben legalabbis, végig kitart ez a ragaszkodas, ez a toretlenség, ez az engedni nem
akaras; annyira, hogy a végén mégiscsak azzal fejezem be, hogy ,,6s megint a rézsak és
megint a nyar”.

KL: - De itt mar nem ginyosan.

VI: - Nem gunyosan, mert itt mar én mondom, ott mar nem az 6rdog ligyvédje sz6l, hanem én
mondom, hogy igen, megint a rozsik és a nyar. Es ameddig egyaltalan tudok valamit
mondani, addig ezt mondom, hogy a rézsak és a nyar. Es hazassagi évfordulora vald ajandék
lehetett beldle, mert az lett. Annal is inkabb, mert az lett a sorsa: Garai Gabor szerkesztette
akkor az Elet és Irodalmat, és 6 benne volt ebben a kedves Osszeeskiivésben, hogy én ezt a
verset meg se mutattam Piroskanak akkor, és ¢ éppen akkorra iddzitette és hozta nagyon
szépen az Elet és Irodalomban, hogy valoban hazassagi évfordulora vald ajandék lehetett
beldle. Mert ez kivételesen még diadalmas vers volt végiil is, de amirdl te beszélsz, igen, hat
aztan jo néhany év mulva keletkezett a Beethoven oregkora. Ott ez a csupasz és csupaszitd
hang, amelyik egyre inkabb beldlem...

KL: - Meg a Meddrd cimiiben.

VI - Es sok ilyenben, egyre inkébb beldlem szolt ez a masik hang is, amelyik végiil is azonos
volt a Babits talan legnagyobb lirai versének avval a nagy soraval, hogy ,,0, jaj, meg kell
halni, meg kell halni”.

KL: - Tulajdonképpen két helyszin van a versben: az egyik a kert és benne a rozsak, de van az
a domb, ami éppen ennek a bukolikus kertnek a lecsupaszitott visszdja. Emogott is van vala-
milyen konkrét t4;?

VI: - Igen. Te ismered a szentendrei kertiinket, és talan tudod, hogy ha onnan az ember f6l-
megy, egy kicsit kilép és fol, akkor ott egy domb van. Te mar ezt nem latod, mert az utobbi
években annyira beépitették, tonkretették a dombot, hogy semmi fit nem maradt a dombon, de
akkor még, amikor ezt irtam, akkor ott még domb volt. Beépitetlen és bevetetlen szép kis
domb. Hat ezt szerettem, amilyen dsszel volt a domb. A kert nyaron van, a kertnek a nyari, a
juniusi képe van benne a versben. Annak a dombnak ott a kert mogott, annak viszont az 0szi,
az oktoberi képe van benne, amelyiket szintén éppen eleget lattam, és éppen eléggé a ré-
szemme¢ valt.

KL: - Mondod, hogy itt még ez az éned gydz, és az élet tényei gydznek. Ez a diadal, ha komo-
rabb keretek kozott is, de egyértelmiien jelen van az egész kotetben, ez adja a tobbi versnek a
szerkezetét is. Es ha mar dombrol beszEliink, akkor emlitsitk meg ennek talan testvérversét, a

.....

VI: - Ugyanez. Igen. Bar az komorabb vers. Es annak megint mas hattere van. Szintén egy
ilyen régtdl fogva taplalt hattere. Ha arrol kell beszélnem, akkor mindenekeldtt azt kell
mondanom, hogy annak a hattere és a koltdi alapélménye a Gorgey Artar emlékiratai.
Amelyeket - hat a kuriozum kedvéért hozzateszem, hogy - valaha, nagyon régen, gy koriil-
beliil 6tven évvel ezelott Illyés Gyula adott a kezembe avval, hogy micsoda nagyszerti konyv,
ezt okvetleniil el kell olvasni, 6ridsi ember volt, ez az, akire Magyarorszagnak sziiksége van.
Mert ugye, ilyen Gorgey-szerl, jozan emberiink nincsen. Na most Gorgey nem jo ird, mon-
danom sem kell, hogy nem is torekszik irdi értékekre. Annal nagyszeriibb és hitelesebb ¢és
elhitetobb, amikor valami hadi, hadtorténeti leirds mégis szinte viziova emelkedik. Hat ilyen a
branyiszkdi csata, amelyet tobbek kozott emlit benne, amikor a banyavarosi visszavonulds
soran Guyon Richardot folkiildi a Branyiszkora, és az megostromolja az ottani osztrak
allasokat. Amihez hozzatartozik, hogy nagyon szerettem azt az epizddot, amikor Igloban
késziilnek az ¢jszakai rohamra, mert ha nem tornek at a Branyiszkén, nem jutnak el Pestig €s
az Alfoldre. Erre a legénységet leitatjdk rummal - ez is benne van a Branyiszké-versben, a
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rum -, és a tiszteknek nagy balt adnak, ahol megjelentek Iglonak szép holgyei. Es igazi tiszti
bal folyik. Ejfélkor megszélal a riadd, ugye, és a rum melldl a legénység elindul, és a balbol a
tisztek lora kapnak, és mennek fol a Branyiszko hegyre. Hadd tegyek hozzd ehhez egy
emléket, vagyis élményt, bar ez is olyan sz6, amelyiket tulajdonképpen az allitélagos modern
koltészet szamiizott. Elmény nincs. Nagyon konzervativ fogalom az élmény. De hat mégis,
nevezziik akarminek, emléknek, élménynek, hogy jo sok év mulva, talan ha jol emlékszem,
73-ban, Gorgey Artarnak a dédunokadccse, a mostani Gorgey Gabor néven ir6 koltétarsam...

KL: - Ot is Arturnak hivjak eredetileg?

VI - Voltaképpen Artarnak. Gabor a mellékneve. De hat ezt vette fol. Azt hiszem, hogy a
csaladban, ezt 6 mondta, azdta egy tradicid, hogy a csalad minden férfitagja az Artir nevet is
folveszi. Hat 6 is Artar. Es 6 vitt el a kocsijan a Felvidékre. Voltaképpen a Gorgey csalad régi
emlékeit akarta megnézni, de aztdn a Szepességen és még sok mindeniitt jartunk, és 6 vitt fel
a Branyiszkora, kedvességb6l irantam és a Branyiszko-versem irant. Es akkor lattam ezt a
branyiszkdi dombot, ahol valaha a branyiszkoi csata emléke allt.

KL: - Tehat joval a vers sziiletése utan?

VI: - Igen. A vers keletkezése utan. Le is fényképezett engem ott. Oriiltem, hogy meglattam,
no ez is hozzatartozik a vershez. Nahat, ez épiil bele abba, ami voltaképp ugyanez a téma:
hogy a halélt valamilyen mddon éllva - bar nem fogjuk allva, mert mi mar le vagyunk teritve
addigra -, de legalabb l¢élekben valamilyen modon allva fogadjuk. S6t, egy masik gondolatom
a halalrol, hogy ne véletlen baleset legyen a halal, ha mar meg kell halni. Hanem késziiljiink
rd, és tudjuk, hogy mire. Hat erre vonatkozik a Branyiszko-versben, hogy foglaljuk el a sajat
Branyiszkonkat. Es hozzatartozik az a szinte diabolikus leiras, amit a Graczaban olvashatunk,
hogy megy fol a csikorgd hidegben a katonasag, amelyiknek nagyobb része szlovakokbol allt,
a legénység. A vezér, Guyon Richard...

KL: - Angol volt.
VI: - Tehat itt magyarul joforman senki sem tudott.
KL: - Német vezényszavakra...

VI: - Guyon Richard, amikor az osztrk tlizre, amelyik fogadta dket, a legénység elkezdett
fejetlentil hatralni, akkor Guyon Richard rajuk orditott tért német-magyarbdl kevert nyelven:
»Vorwirts dupla l1énung, riickwirts kartacs schiessen!” Akkor mélyen belém ivodott, koriil-
beliil 21-22 éves lehettem, amikor olvastam, ez az egyik leghdsiesebb cselekedete a torténel-
miinknek, internacionalis hdstett volt. Azért is jelképes, mert ilyen nemzetkdzi volt, mint
ahogy az egész forradalmunk is nemzetkozi volt. De a vers jelentése az, hogy gy haljunk
meg, hogy foglaljuk el a haldlt, mint Branyiszkot, mint aki ott marad, és ne érjik meg
Vilagost, azt, amikor le kell tenni a fegyvert.

KL: - Tehat tulajdonképpen a halal is az élet része. Ha mar szembe kell nézniink vele?

VI: - Hat tudj’ isten, ezt még nem dontdttem el magamban sem. Ameddig meg nem haltunk,
addig biztosan az élet része. Mar nem tudom, ki irta, hogy ahol a halal van, ott mar mi nem
vagyunk, és ameddig mi ott vagyunk, addig nincsen halal. De hat mondom, az, hogy foglaljuk
el ezt az egyéni haldlunkat, amely ne kollektiv baleset legyen, amelybe mi is beleestiink,
hanem mindenesetre életlink egyik legnagyobb ténye ¢€s legjelentdsebb ténye, hogy meg fo-
gunk halni, és valahogy eszerint kellene €Ini, és ezt igy vagy gy tudomdasul venni. Mindenki
mast csindl ebbdl a tudatbol - hat ez éppen arrdl szol, hogy mindenki foglalja el a maga
Branyiszkojat.
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KL: - Es tulajdonképpen ebb6l a gondolatbél sziiletett a bevezetdben idézett viragesokor,
hogy igy mondjam, a Pdrbeszéd is?

VI: - Igen, igen. Csak az valamivel el6tte volt. Es az egy dertisebb vers.
KL: - De ugyanaz a gondolat.

VI. - Voltaképpen, ha igy veszem, akkor ettdél az id6tdl fogva, tehat koriilbeliil 56-57-t6l
fogva majdnem minden versem e koriil a gondolat kortil...

KL: - Az Otven felé cimii vers idejétd]?

VI: - Az Otven felétél, igen. Ott vettem tudomasul, hogy mint régen mondtuk: nichts zu
machen. Meg kell halni. Valahogy sose adtam f6l azt a gondolatot, reményt, hogy ilyen vagy

.....

¢letemben is -, hogy valamilyen mddon értelmet tudunk adni a haldlunknak.
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Szanto Piroska viragokrol, szerelmesekrol, fesziiletekrol

KL: - Koltészet €s valosag. Hogyan kapcsolodik ez a festészetben? Gyakorlatilag egy festd
munkassagaban?

SZP: - Szerintem sehol sem olyan érdekes ¢€s megnéznivald ez a kérdés, mint éppen a
pikturaban, mert természetesen a valosagbodl indulunk ki, akar a természetbdl, ami koriilvesz
minket, akar abbol, amit az ember alkotott, rendezett vagy fabrikalt maga koré. Kiindulhatunk
a valosag darabjainak tetszés szerinti csoportositdsabol. Vagy egy szeletkéjébdl is. De min-
denképpen at kell irnunk, at kell kolteniink azt, amit latunk, mert nem masolni akarunk, ha-
nem a szamunkra jelentds, 1ényeges dolgot akarjuk lehetdleg felfoghatéan kiemelni. Vagyis
azt, ami a valosagnak a benniink €16 képét legjobban visszaadja. Engem példaul mindig
nagyon érdekelt az ember, az emberabrazolds. De mar abban a pillanatban, ahogy egy bizo-
nyos helyzetben, egy bizonyos ruhdban, egy bizonyos kivagasban abrazolom az embert, az
mar nemcsak a valdsadg, hanem atirdsa a valosagnak. Az emberabrazolashoz az 6tvenes évek
oOta tapad valami rossz iz. Az, hogy ragaszkodni kellett egy szigoruan idealizalt, sematikus
valdsdgabrazolashoz. Az embert egy elképzelt és erdsen szabalyozott, legjobb formdajaban
lehetett lattatni, €s én viszolyogtam ettdl az é&brazolasi moédtol. Pedig maga az ember
rettenetesen érdekelt. Ugy éreztem, hogy él61ény koriillsttem az egész vilag, és szemérmesen
vagy elrontottan, de megprobaltam belerejteni az emberi kifejezést, eleinte a t4j tektonikajaba,
a korokba, novényekbe, azutdn a virdgok rdm nézd arcaba. Pontosabban: élt bennem az
emberabrazolas igénye, de csak attételesen tudtam és akartam annak idején kifejezni. Igy
szlilettek az emberi szomorusagu allatképeim és az emberarcu viragaim.

KL: - Ezek az emlékezetes 1957-es kiallitdson voltak lathatok, akkor szerettilk meg ezeket a
festményeket.

SZP: - Azt mondték, €s én ezt hallottam is egyszer, amikor egy, moziban vetitettek egy kialli-
tasi eldzetest, és egy fiatal par iilt eléttem, amikor megjelentek a napraforgdéim a vasznon, azt
suttogtak: ,,Ez Szant6 Piroska, aki emberképii napraforgdkat fest, hitted volna, hogy a napra-
forgdk emberképtiek?” Igen, azon a kiallitdson szerepelt a bujtatott emberdbrazolasom elo-
SzOor.

KL: - De maésfajta emberabrazoléssal is taldlkozunk Széntd Piroska miivészetében. Eldszor
egy kozvetlenebbet kérdezek. Emlitette, hogy kozvetlen modell utan nem dolgozik. Mégis
egy modell valtozasait végigkiséri. Vas Istvanrol késziilt rajzaira gondolok.

SZP: - Hat talan azt mondanam, elvartak télem, hogy én csinaljak Pistarol portrét, rajzot.
Természetszerlien a fest6-rajzold feleséghez fordultak, hogy rajzolja le a koltét, de megmond-
hatom, hogy nagyon-nagyon ritkan sikeriilt. Tal kozel volt. Nekem kell egy kis tavolsag
ahhoz, hogy meg tudjam csindlni. Az én véleményem szerint azok a portrérajzok, vagyis azok
a rajzok, amiket portréigénnyel készitettem Vas Istvanrél, nem nagyon jok.

KL: - Pedig ezek a rajzok mar egybeforrtak tudatunkban a Vas Istvan-kotetekkel, természetes
tartozékai lettek.

SZP: - Azt gondolom, hogy ugyancsak meghamisitva a valdsagot, vagy attéve a valdsagot,
vagy koltoivé téve a valdsagot jobban abrazoltam Vas Istvan 1ényegét egy sorozatomban, a
Szerelmesek sorozatban.

KL: - Amelyikhez aztdn Vas Istvan verse, az Egy rajzra cimi is kapcsolodott.

SZP: - Igen, az egyik ilyen rajzomhoz verset irt. Pontosabban: nem verset irt hozz4, hanem
ugyanazt a gondolatot irta meg, amit én eldugtam ebbe a szerelmes abrazolasba. Azt, hogy
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nemcsak mi kettdnkrél van sz6. En kiilonben is szégyenletesnek és titkolnivalonak érzem a
lirat, elég furcsa ilyen szempontbol, hogy koltd felesége vagyok. Ez a Szerelmesek rajz ugy
késziilt, hogy nemcsak mi kettdnket, hanem a szerelmeseket akartam abrazolni, egy csomo
ismerds férfinak és egy csomo ismerds ndnek a vondsai voltak Osszedtvozve és elhelyezve
benne. Errdl irt Pista verset.

KL: - Es ez volt az egyik kovetkez6 kiallitassiker Szanté Piroska palyajan.

SZP: - Siker? Ne mondja azt, hogy siker. Teljesen kiilonbozdek voltak a vélemények, a néze-
tek. Sokan azt mondtak, hogy ezek a legpesszimistabb képeim. Hogy miért? Mert rendesen
egy halalon tuli o6lelést, egy halalon tali szerelmet abrazoltam. Akik feliiletesen nézték, azok
azt gondoltdk, hogy hat ennek elment az esze, csontvazak Olelgetik egymast? Holott én a
csontvazat eldszor is gyonyori szépnek tartom, masodszor a legmaradandobb valaminek. A
pusztulasra, elenyészésre, rothadasra itélt testi formankbol a csont marad meg a legtovabb. Es
az Olelkezd csontvazak valami idon tuli Gsszetartozast €s maradando oOlelést kivantak sejtetni.
Azon til, hogy aranylag realisak voltak. Realisak anatomiailag. En mindig nagyon szerettem
az anatomiat, és jol megnéztem a csontokat, amiket gyonyorti formaknak tartok. Az els6 ilyen
képem volt a Terminus vitae sed non amoris. Nem lehet jol leforditani, nagyjabol és durvan
talan azt lehetne mondani, hogy van hatara az életnek, de nincs a szerelemnek. Voltaképpen
azt jelenti, hogy a szerelem tullépi a halal hatarat. Lehet, hogy igy van, én remélem, de
mindenesetre a kiindulopont, nagyon furcsa modon, egy egészen redlis szerkezeti valami.

KL: - Mi volt ez a szerkezeti valami?

SZP: - Egy kedves régi baratunknak, Matits Lajos doktornak kedvenc mondasa volt: ,,Ember
ez vagy gépezet, avagy villamos szerkezet?” A hajdani Varosliget egyik 6srégi kikialtojat
idézte, a réges-régen eltlint vurstlibol, amit 6 még latott-hallott, és azt hiszem, nemcsak a
groteszk hangzasat és humorat élvezte, hanem igaznak is érezte ezt a szoveget. Szentendrén, a
miiteremben néztem az lires vasznat, a leendé képet az allvanyon, felajzottan a munkara, de
maris kicsit faradtan, hatrafeszitett konyokkel a ,,bak”-ra tamaszkodva, amikor hirtelen meg-
éreztem a mozdulatomat, a testem 6nallo 1étét. Annak ugyan semmi kdze nem volt a bennem
mar elkésziilt képhez, amit most meg akartam ,,csinalni”, de hirtelen elfogott az 6rom és a
lelkesedés arra a gondolatra, hogy csakugyan szerkezet vagyok, igen leleményesen Ossze-
allitott, de mégiscsak szerkezet.

Es nyomban eszembe jutott a Faremido. Nem tudom, emlékszik-e r4, Karinthynak az a csodélatos
konyve, ahol a legnemesebb anyagokbdl csinalja meg az embert, aranybol és nemesfémekbdl.
Vagyis az embernek az eszencidjat, ami tobb is, mint az ember, de kevesebb is. Csuklos
csavarokbol, aranylapokbol és platinabol allo, mozg6 és reagald épitmény a faremiddi ember,
aki zenével fejezi ki magat. Talan ez az emlék jatszott kdzre abban, hogy ez a sorozat jorészt
fekete alapon arany-eziist vagy arany alapon fekete-eziist-fehér, csontfehér, ragyogd arany és
a platinanak az a torott, de mégis eleven sziirkés szine.

KL: - Szdmomra ez a sorozat mindig is az ¢letoromot jelentette. Talan azért is, mert - lehet,
hogy nincs kapcsolata, de - nekem mindig Vas Istvan egy masik versével kapcsolddott, az
Etruszk szarkofdaggal. Ahol a versében perbe szall egy hiedelemmel, az etruszk rajzolatok
halalmisztikajaval, amit rajuk fogtak. O ott is, abban is az életoromot talalta meg.

SZP: - En nagyon 6riilnék, ha osszefiiggene, Pista voltaképpen azzal szallt perbe, hogy jaj de
jO6 meghalni, hogy a meghalas jaj de jo. Hat errdl szo6 sincs. Nem arrdl van szo, hogy jaj de jo
meghalni, hanem hogy még abbdl is a jot és az ¢€letet szilirjiik ki és keressiik meg benne. Hat
talan ezért csindltam én gy, hogy az, amikor mar a csontunk marad, még az is egy olelés
formajaban, egy szeretet formdjaban, a halalt tal¢l6 hatalmas energia formdjaban nyilvanuljon
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meg. Ez az Gsszetartozas, ez a csontunknak a szerkezeti, szellemi €s hat mondjuk ki nyiltan,
ez a szerelmi Osszetartozasa.

KL: - Ha a koltészet ¢és a valosag kapcsolatat keressiik, én tovabblépnék, egy masik sorozatot
is megemlitenék, amelyikben szinte szemtanuja lehettem a koltészet és valosag kapcsolodasa-
nak. Egy Szigliget kornyéki motivumgytijtésre gondolok, annak a kérnyéknek a kiilonbozo
fesziileteire, Krisztus-abrazolasaira, it menti szobraira.

SZP: - Nemcsak szemtantja lehetett, hanem nagymértékben segitett is nekem ebben, nemcsak
a kedvességével, amiért hurcolt dllanddan autdval a legelhagyatottabb bekotd utakra és csor-
getegeken at, arkon-bokron keresztiil. Tudja, hogy a csorgeteg az a sziklaomlas. Néha még az
¢letét is kockaztatta, és az autdjanak az életét, hogy megtalalhassuk, amit akarunk. De tény az,
hogy akkor, Szigligeten kezdtem el6szér, majdnem tiz éve mar annak, gylijteni a népi
Krisztusokat. Ez is 0sszefliggott azzal, hogy keresem az embert. Keresem, de hol van? Hogy
lehetne nem szokvéanyosan, nem giccsesen és nem kiszépitve, fényesitve abrazolni? Es akkor
tortént, hogy véletleniil elkeveredtem, még miel6tt maga hurcolt haldlmegvetéssel arkon-
bokron at, elkeveredtem a Szent Mihaly-dombra. Meghallottam a legendajat...

KL: - Konkretizaljuk, hol is van ez a Szent Mihaly-domb.

SZP: - Szent Mihaly-domb? Ez a keszthelyi autoat mellett van, ahogy Szigligetrél megyiink
Keszthelyre, bal felé egy gyonyorii, majdnem szabalyosan kup alaku kis kupac, a 17 halész le-
genddja kapcsolodik ehhez. A 17 halasz kiment a Balatonra €jszaka halaszni, jégtablan, télen.
Vihar tamadt, felszakitotta a jeget, hajnalig bolyongott az elszabadult jégtabla a fekete-sziirke,
kodos, viharos Balatonon, és a halaszok fogadalmat tettek, hogy ha megszabadulnak, kapolnat
¢épitenek a Szent Mihdly-dombon. No, ezt meglattam, ezt a Szent Mihdly-dombi kapolnat, és
végem lett. Nagyon kevés fesziilet maradt meg koriilotte, mert isten tudja, miért, eloszeretettel
pusztitjak ezeket.

KL: - Nem magangyjtok szedik 6ssze?

SZP: - Jaj, attol félek, hogy azok is! De azon a néhdny megmaradt fesziileten, amik a kis
kapolnat koriilvették, balatoni haldszok voltak. Balatoni halaszok, csiingd bajuszli, magyar
arcu, ¢les pofacsontiak, vagy pedig az a bizonyos keskeny, széraz, de nagyon magyar test,
ami azon a kornyéken a magasabb embereknél gyakran lathatd. Uristen, gondoltam, hat itt az
ember, t6bb is, kevesebb is, mint az ember, ezt keresem. Es még valami: az, hogy annyira
magyarnak éreztem ezt az abrazolast. Maguk a testek is, hivatalosan a ,,korpuszok” annyira
magyar jellegliek voltak, hogy nem egynek huszarosan hajlés laba volt, ami nem okvetleniil a
koéfaragonak az egyszertisitd felfogasa, hanem épp ellenkezdleg, a j61 megfigyelt és pontosan
abrazolt, odavald, tipikusan magyar test. Most elkezdtem keresni, csodalatosat talaltam
példaul Vonyarcvashegyen, az az egyik legpoganyabb Krisztus.

KL: - Ez az a bizonyos ,,csengds” Krisztus.

SZP: - Igen, a ,,csengds” Krisztus, a mar kiveszben levd és nagyon szép pléh Krisztusok
egyike. Miért mondom, hogy pogéany? Azt is mondhatndm, hogy panteista, mert nemcsak a
nap, a hold ¢és a csillagok fliggnek disziil a keretnek a kurtabbik szaran, hanem fo6liil, amit jobb
hijan verébdeszkanak neveznek, holott egyaltalan nem verébdeszka, hanem a keresztet
beboritd iv, az nagyon szépen ki van munkdlva, r6zsas vaskeret boritja, és a kdzepén két
palmaag kozott 1athatd csodalatos modon valamennyi keresztény, sot zsidd vallasi szimbolum
is. A két kétabla, a kehely, a konyv, a padlmadg, a flizfa. Ezért mondom, hogy egy panteista
Krisztus. Allitolag van még ilyen tobb is, lefelé Zalaban. Na most, ami legjobban megszakitja
a szivemet, az az, hogy ezek milyen rettenetesen pusztulnak. Nemcsak az példaul, hogy
Gyenesdiason a templom ¢és a temetd kdrnyékén olyan csonka fesziileteket latok, amik isten
tudja, hogy pusztultak igy el. A gyerekek vigan parittydznak rajuk, hogyha letorik egy kar
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vagy egy lab, akkor azt azon nyomban elhurcoljak. Sét, ottani pletykak szerint vannak olyan
tigyes gyijtok, akik csavarhtizoval és kalapaccsal mennek végig a Balaton-felvidéken, és
szerelik le a pléh Krisztusokat. Ez borzaszto. De legalabb olyan borzasztoé az, hogy a hitélet
¢brentartasara megengedik, hogy kicseréljék ezeket a gyonyori, régi fesziileteket.

KL: - Sot atfestik néha.

SZP: - Jaj, atfestik, ne is beszéljen rola! Edericsen példaul az a bizonyos magas, szikar, de
magyar testi Krisztus eldtt az 6romtol visitva alltunk meg, és nekifogtam rajzolni. Egy
tiindéri oregasszony jott oda hozzam, €s azt mondta: ,,Az istenért, kedves angyalom, hat ne
csindlja ezt most, hasvét lesz nemsokara, két hét mulva majd befestjiik szépre, arannyal-
eziisttel, meg feldiszitjiikk, istenem, hogyha volna ra pénziink, mar hozhatnank a varosbol
igazit, ontottet.” Hidba konyorogtem €n a mamanak, hogy ne tegyen ilyet, mert ez igy szép,
ahogy van. ,,Dehogy szép, ne csufolodjon, angyalom, hat ez mar olyan régi, hogy még a
dédoregapam idején is itt volt.” Hat ha a dédoregapja idején ott volt, hagyja békén, az isten
szerelmére! Szerencsére most mar kezd egy kicsit felébredni az érdeklédés, nem azért mon-
dom, hogy én kezdtem, de bizony isten €n kezdtem tiz évvel ezel6tt gylijteni ezeket, most mar
azdta fotokonyvtdl kezdve minden van a népi Krisztusokrdl, és egyaltalan divat lett ennek a
gylijtése - és hogy is mondjam? -, a propagalasa.

KL: - Azt hiszem, ezek a Balaton kornyéki szobrok kiilon stilust képviselnek, vagy egy
miihely, vagy egy mester alkotasai.

SZP: - Igen, én is sokszor gondoltam rd, hogy valosziniileg egy erds egyéniségli mester
nyomta ra a bélyegét, nem is szolva arrdl, hogy van egy egész csomo, amelyik ugyanabbol a
fajta rozsaszines-zoldessarga kébol, nem tudom, milyen, nem vagyok szobrasz, szoval ilyen
kobol késziilt, és a keresztnek a harom fols6 aga tulipanformdéra vagy virdgformara van ki-
cifrdzva. De amit én legjobban sajndlok, mondom, azok a pléh Krisztusok. Példaul nem tu-
dom, emlékszik-e arra, mikor egy havas vasarnap délel6tton elindultam Krisztus-kereso utra,
Gyulakeszire. Mert hova megy az ember vasarnap délelétt, ahol embereket akar latni, mikor
mar a templomozasnak vége van? Kocsmaéba. Es ott egy 6szoreg ember, olyan volt, mint egy
mesében, ott volt, és megkérdeztem, vannak-e ezen a kdrnyéken régi fesziiletek, Jézuskak,
pléh Krisztusok, ilyesmi, akkor az éregember egy csodalatosan koltéi valaszt adott: ,,Menje-
nek csak el Saskara, ott meglatjak a templomot, nem nagyobb, mint egy becsiiletes tarisznya -
mondta -, akoriil biztosan taldlnak olyat, amilyet keresnek.” Hat csakugyan talaltunk, nem is
sz6lva arrdl, hogy a saskai templom kdsisakos volt, és tamfalas és gyonyort. Kiviil a porti-
kuszban volt a harangkotél, szoval mindenképpen egy nagyon 0Osi és nagyon sz¢p templom
volt, és mogotte a temetOben allt két remek pléh Krisztus, tokéletesen megrozsdasodva. Ami
azt jelenti, hogy csak a kdrvonalai latszottak. Egészen kiilonlegesen érdekes volt, ahogy a
havas fak koziil és a havas hattérbdl - mogotte az aprora megrajzolt domb - kiemelkedett ez a
sOtét, mélyvords, majdnem feketén vords pléhsziluett a voros kereszttel. Felejthetetlen volt!
Gondosan elkeriiltem ezek utdn azt, hogy a helybeliekkel beszéljek, mert hogyha ezek is
meglatjak, akkor ezek is keresztet vetnek rémiiletiikben, hogy ezt rajzolom, és gyorsan hoznak
egy vadonatujat. Holott - és most kovetkezik a koltészet - én nem egy az egyben rajzolom le
ezeket. Mert miért kell nekem ezeket megnézni? Meg kell néznem, pedig egy csomo baratom,
aki értestilt errdl a gylijtdszenvedélyemrodl, tobbszor felajanlotta, hogy fotdt csinal roluk.

KL: - Jomagam is gy(ijtdttem, hidba. Mint emlitette, gyakorlatilag nem tudja hasznalni ezeket.

SZP: - En nem. Nekem ott kell 1atnom télszagtian vagy nyari, hervadt csokrokkal, a kdrnyeze-
tébe bedgyazva. Es az a furcsa, hogy csak egy tenyérnyi rajzot csinalok réla, ezen a tenyérnyi
rajzon joforman néhany karmolas van, semmi egyéb, és mégis nekem jobban felidézi, mint a
fotd, amelyik pontos és részletes, €s hat semmi kivannival6t nem hagy maga utan. Mégis, fotd
utan nem tudok dolgozni. Az az apr6 vazlatkonyv kell, mert ilyenkor nem hurcolok magam-
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mal nehéz dolgokat. Annak a lapjara karmolt rajz pedig felidézi a kdrnyezetet, felidézi azt a
hangulatot, amiben lattam. Ezért nincs két egyforma Krisztusom, még akkor is, hogyha
ugyanazon a déleldtton lattam ugyanazzal a kézzel készitett két Krisztust, akkor is mast jelent
nekem. Van egy nagyon kedves, hat nekem nagyon kedves képem, a Szélohegyi Krisztus. Ezt
Szigligetnek a belsé hegyén lattam, koros-koriil szol6 volt. Igen, de nem tudtam elvonatko-
z6dni attdl, hogy nem sokkal azel6tt egy madarijesztot 1attam, amit - ne vegye senki blaszfé-
midnak - hogyha geometrikusan fogalmazom meg, akkor ugyanannak az 4ll6 téglalapnak az
osztasa, mint a kereszt és a Krisztus. Ugyhogy nem tehetek rola, nekem ahhoz a sz6l6hegyi
Krisztushoz szervesen hozza tartozott a sz616 kozott allo madarijesztd €s egy angyal, amelyik
ugyanebbe a geometrikus formdba volt irhatd, a kitart szadrnyaival. Természetesen a zo6ld
szOlohegynek az alapjabol ugrott ki a fehér-arany szobor, €s teljesen mas hangulati, mint
példaul a Szent Gyorgy-hegyi, pedig térben és idében kozel van a masikhoz. A Szent Gyorgy-
hegyi az olyan, mint egy 6reg kirdly, nem tudom, miért, nekem Attilat juttatta eszembe.

KL: - Méarmint a hun kiralyt?

SZP: - Marmint a hun kiralyt, nem is Jozsef Attilat. De az a furcsa benne, hogy Attilat sem-
miféle hiteles dbrazolds nem mutatta be soha, én legalabb nem lattam. Volt egy elképzelésem,
egy eléggé zordon, fekete szakalla férfiurol, hat ez éppen olyan zordon, fekete szakalli férfi
volt, ligyetleniil, hala istennek {igyetleniil volt kifestve, hofehér volt a test, a szakall és a
bajusz vad, durva feketére mazolva. A toviskoszort pedig olyan modon volt elhelyezve rajta,
mint egy kiralyi korona. Dupldn futott korbe, és legjobban még egy sapkahoz vagy akar a
magyar korona alsé részéhez, panthoz hasonlitott, amin hulliamvonalas diszitmény fut végig.
Megint teljesen mas volt, és mas volt a hegymagasi Krisztus is. Az viszont kiilonds, de
szintén megihletett - ronda sz6, de hat ugy tudom, ugy gondolom, hogy folkeltette bennem a
koltészetet, az atiras Iényegét. Egy torott oszlop végén allt. A keresztnek a két kurtabb szara
letorott, maradt csak a kereszt laba, €s azon egy teljesen hétkdznapi, gyari ontott fém Krisztus.
De ahogy ez a tajban elhelyezkedett a csonka oszlopon, ahogy a két karja égnek ugrott, és a
feje ezuttal nem hajlott a vallara, mert hidnyzott alola az 6sszekotd 1éc, annyira az égbe sza-
ladt, hogy nincs az a mennybemenetel, ami bennem &hitatosabb, fesziiltebb vagy érdekl6débb
érzést kelthetett volna, mint ez a népi Krisztus, ami voltaképpen nem is volt népi Krisztus.

KL: - Tehat ez a Balaton kornyéki motivumgytijtés, nevezziik annak, tulajdonképpen kialaki-
tott egy olyan miivészi reflexet, hogy barmerre jar, keres hasonlé motivumokat?

SZP: - Igen, nem lehet eldliik elzarkozni. Akkor is, hogyha sablonosak, és akkor is, hogyha
nagyon gyakran kiilonlegesek. Persze az id¢ furcsa dolog, és a piszok is nagyon furcsa és
dekorativ dolog, gyakran megtéveszti az embert. Egy tizszer atmdzolt és porlepett figurarol
esetleg csak kozelrdl lehet latni, hogy voltaképpen az idd pusztitasa tette érdekessé. De az,
amit most lattam Tarnaméra és Tarnazsadany kozott, az egyedi volt megint. Véletleniil
kertiltem oda, mert, tudja, a Balaton-felvidék és a Duna-kanyar egyszeriien technikai okokbol
konnyebb nekem. Véletleniil keriiltem Tarnamérara, Hevesbe tartottunk, ¢és taldltunk egy
hidat. A hidon megéllitott egy Nepomuk. Pontosabban Nepomuki Szent Janos. Nem tudtam
hové tenni, legjobban még a husvét-szigeti szobrokhoz hasonlitott. Olyan volt a fejmegoldas,
olyan egyszerii volt az arckiképzése, a szakalla. Es egyszeriien fekete-fehér volt. Eles fekete-
fehér. Igen, Nepomukinal mindig ez szokott lenni, a fekete palast és a fehér karing, de itt
valahogy Osszeolvadt kopennyé és mellénnyé az egész, és a sapkdja se volt a normalis
piispoksapka, hanem nagyon hasonlitott ahhoz a Szent Gyorgy-hegyi Krisztushoz, amit az
elébb emlitettem, annak a korondjahoz. Persze azonnal elkezdtem rajzolni, akarmilyen nehéz
is egy ilyenfajta, nagyon €lesen elvalasztott fekete-fehér szobrot egységesen rajzolni.
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KL: - Tulajdonképpen egy népi hagyomany folytatddik, oltodik bele a miivészetbe, embert
keres a miivész, és talal tobb szazados népi hagyomany szentesitette abrazolast. Ennek az
Osszegezése lesz a mui.

SZP: - Remélem, ha sikeriil. De azt is meg kell jegyezniink, hogy vannak megallapodésok,
vagyis vannak elengedhetetlen dolgok még a népi adbrazolasban is. Akarmennyire tiszta és
Oszinte és naiv egy névtelen miivész, aki azt a fafaragist vagy a badoglapnak a kifestését
csinalja, kénytelen bizonyos megegyezéseknek engedni. Példaul az agyékkotd rajzaban néha
tullép rajta, és egyszerli madzagot, méghozza csomodzott madzagot hasznal, amibdl szabaly-
talan rongy 16g le - de a forma, a tartés, a jobb vallra hajtott fej, az majdnem mindig ugyanaz.
Meégis olyan Oriasi valtozatossagot tudnak belevinni ebbe a megkdtott témaba. Az ember csak
bamul, és azt gondolja, hogy mi minden pusztult el Magyarorszagon, micsoda hadak jartak at
rajtunk, és micsoda kultira - most nem beszélek a legmagasabbrodl, a reneszansz kultararol,
aminek a toredékeit talaltuk meg, Anjou és Matyas korabeli szobrokban - veszett itt el. A
népmiivészetnek egy olyan kiilonleges hajtasa ez a népi Krisztus, hogy ami még megmaradt,
isten Orizz, hogy elpusztuljon!

KL: - Tehat tulajdonképpen népi kultartorténetet is magukba zarnak.

SZP: - De még mennyire, és felhasznalandok €s gylijtendok, és semmi esetre se hagyjuk oket
elveszni. Hogy visszatérjek kedvenc tdjamra, a Balaton-felvidékre, ott a mellékalakok példaul
nagyon gyakran pontos magyar ruhdba vannak oltoztetve. Példaul Szigligeten a postan tul,
biztos tudja, van egy fesziilet, mar alig maradt bel6le valami, csak a kis Mdria-figura sértetlen.
A Miaria-figuran pedig pruszlik van, kotény és szoknya. Akarmelyik szdzad eleji odavald
asszonynak a ruhajat viselhetné. Es ugyanigy szemmel lathatoan nehezére esik a Balaton-
felvidéki miivésznek a pietakon Maridra a szokasos leplet adni. Ahol teheti, pruszlikot ad ra.
Es még olyant is lattam, én gy hivom, hogy a barna Krisztus, az valahol a kis kapolna felé
van az egyik sz6l6 mélyatjaban, a barna Krisztus mellett pedig egyszertien klasszikus magyar
ingvallat, olyan dudoros ujjii ruhat visel a Madria, tudja, tehat Ggy van, ahogy mondja,
alkalmaztak a napi ruhazatot, ami akkor modern volt, most mar miiemlék, dokumentum, és
mar csak ezért is megdvando, hogyha semmi masért nem volna az.

KL: - Szant6 Piroskdnak ez a sorozata egy alkotoi folyamat, a modern emberabrazoléds egy
lehetdségét jelenti. Masrészt visszahat és visszairanyitja a figyelmiinket a magyar tijra, a
magyar nép alkotasaira. Ezeket a Szant6 Piroska-festményeket latva, megismerve és megsze-
retve masképp, mas szemmel utazunk a magyar tdjon is.

SZP: - Nagyon-nagyon oOriilnék neki, ha ez igy volna, mert sajnos a népmiivészeten még
mindig kicifritott, csicsas, ragyogo ezt-azt értiink. Holott parasztabb, sebb, szentebb tdjak
felé kell nyulnunk, oda, hol még romlatlanul bujt eld az, ami a legnagyobb élménye volt né-
piinknek. Mert ne felejtsiik el, hogy olasz és francia mesterek dolgoztak Magyarorszagon,
azok diszitették a nép altal legjobban elérhetd képzOmiivészeti alkotast, a templomot. Okvet-
lentiil hatott rajuk. Hatott rajuk, de egy id6 mulva ezt a hatést kikiiszoboltek vagy legalabbis
kiforrottak magukbél. En nagyon nagyra becsiilom a romlatlan izlést, de a romlatlan izlés
csak ugy allhat eld, ha eldbb teleszivja magat az idegenben, abban, amit jaj de gyonyoriinek
tart. Es aztan, amikor jollakik vele, leveti magarol, és visszanyul oda, ahol a vér buzog, ahol a
dolgoknak a gydkerei vannak, ahol nem talalunk mast, mint azt, hogy abrazolni akarunk vala-
mit, valamit, ami nekem rendkiviil fontos. Es azt a valamit onmagunkbol akarjuk hozzaadni.
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Takats Gyula Hozzdk a derii képletét cimii versérol

KL: - A Dunantdl - ahogy a romaiak nyoman mi is szeretjiilk nevezni: Pannénia - nemcsak
foldrajzilag kiilon tdjegység Magyarorszag teriiletén, hanem a magyar poézisnek is jelleg-
zetes, kiilon vilaga. Ennek a koltéi vilagnak ma legjellegzetesebb koltéje Takats Gyula.
Koltészetében mindaz feldusul, amit e t4j koltdi valaha felvazoltak. Ezért sokszor mar ugy
érzem, mintha ezt az egész pannon lirat Takats Gyula teremtette volna, és csak utdlag fognank
ra, hogy kovet valamilyen hagyomanyt. Osszefoglalonak érezziik, pedig éppen formatjitast
jelentett palyakezdése idején a magyar bukolikus liranak ez a valtozata - a Nyugat harmadik
nemzedékének jellegzetes megszodlalasa volt ez, az avantgarde ellenpontja. A kezdeti stilizalt
targyi vilag és az idealizalt emberi kapcsolatrendszer azutan fokozatosan sulyosodott realis
valosagleirassa és a modern ember 1étérzékeléséveé: igy teljesedett ki Takats Gyula jellegzetes
mediterran liraja. Ez a koltészet egyszerre teremtés és kapcsolddas: jellemzdje egy téj, egy
kornyezet €s egy stilizalt hangnem Osszeszovése, az 6eldtte ilyen homogén formaban sohasem
volt pannon stilus Osképének visszakeresése €s hagyomanyként valo kovetése. Ebbol a koltoi
vilagbol emeljiink ki egy darabot, a Hozzdak a derii képletét cimi verset, amelyik a Dunan-
talnak egy nevezetes tajat idézi elénk, a Balaton egyik legszebb vidékét, Becehegy kornyékét,
vagy ha igy jobban ismerjiik: a Szépkilato kortili teriiletet.

TGY: - Hogy mindjart in medias res kezdjem, én is gy vélem, hogy a Hozzak a derii képletét
cimli versem azok kozé tartozik, amelyek csirdjukban hordozzdk azt a lirai matériat és
hangvételt, amelyet Ggy szoktam €s szoktak nevezni, hogy dunantili mediterran koltészet. Azt
emlitetted, hogy ennek vannak ugyan gyokerei, mégis azt érzed, minthogyha én teremtettem
volna vagy legalabbis jellegzetes vondsokkal én ruhdztam volna fol ezt az ugynevezett
pannon lirat. Ahogy mondtad, természetes, hogy vannak ennek elédjei, és az is természetes,
hogy foldrajzilag rogzddnie kellett egy helyhez. Igy rogzédik ahhoz a bazalt- és mészko-
vidékhez, amelyik Héviztdl Keneséig, a Bakony alatt délre lejt. Veszprém ¢és Zala teriiletén
jellegzetesek a mediterran vonasok: a meleg, a forrdsag, melyhez bizonyos mértékig téj-
képileg is hozzatartoznak a vulkénok is, ezek ugyan nem mitkddnek, de bazaltjaikban ott van
a tliz, és teremtenek ¢és €lnek a mészkovei is. Mert a mészkd az, amelyik legjobban tartja azt a
meleget, amelyik a mediterran t4jat jellemzi. Ezt a szelidgesztenyés, fiigebokros, préshazas
roOmai-magyar téjat.

KL: - Hogy kotédtél te ehhez a tajhoz? Hogyan kapcsoldodtatok dssze?

TGY: - Ehhez a tdjhoz mar gyermekkorom 6ta mély szeretettel vonzdédtam. A Balaton mellett,
a fonyddi kettds hegy alatt volt édesapam villja, melyet én 6rokoltem. Tehat itt van az én
mas vildgot, mint ami a somogyi volt. Igy aztan koran elhataroztam mar azt is, hogy ha egy-
szer lehet, akkor itthagyom Somogynak ezt a sik teriiletét, és atkoltozom a Balatonnak kies-
hegyes tuls6 partjara. 15-16 éves koromban egy nagyon kedves osztalytarsammal, Neményi
Laszloval egy Balaton koriili gyaloglast tettiink, és akkor ott aludtunk egy kétszemélyes
satorban, pontosan a Szépkilaté mogott. Akkor azt mondtam a bardtomnak, hogy majd meg-
hivlak téged, amikor itt veszek egy kunyhot, vagy amikor érettségi utan elszerz6dom ide
hegycs6sznek. Az én bardtom ezen jot nevetett, €s azt mondta: ,,Szivesen eljovok.” Sajnos
azonban 1945-ben talan épp az utolso agyugolyo ezt a logikus-éles elmét telibe talalta Sopron
alatt, igyhogy én mar Lasz16 baratom nélkiil telepedtem meg Becehegyen.

KL: - Es mikort61?
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TGY: - Ha pontosan vessziik, akkor 1953-tol. Es ez a vers, amelyet emlitettél, és amelyet
most idézek az pedig 1958-ban sziiletett.

HOZZAK A DERU KEPLETET

Ures kupok a kék hegyek.

Nyikorognak a kerekek,

¢s darazsas musttol ragyogva

Juppiter jon

mézes kiillokon forogva.

A deszkak csillo lapjain

nem is hordokat hoznak itt,

hozzak a derti képletit.

Ledontik fak ala,

s akar e két kis tehenet,

bekotik most a zold eget!

Amit a k6, a ho adott,

sajtoljak mar az elfogott napot.

Juppiter nyog.

Ragyogva jon s csobogva

forog a mézizii patakba.

Korotte mintha korus zigna.

A nadzsupbol sok hosszu flota.

Pésztorok barlang-zenéje.

S ami csak j6tt arany lovon,

a rezgd fényhullamokon

sOrényes tliz szeptemberig,

atyank présébe fektetik.

Es itt csorog... A mandulak

hig lombjéban egy lanyka all.

A melle, egyik, hegyesebb,

a masik kerekebb,

mint holdunk ive és hegye

s az évszak bolcs egyenlete

akar egy megoldott feladat,

itt zsong a labai alatt...

S a cukorfokmérd iivegszara,

mint gérog hajo arboctaja

rezeg a pannon é&jszakaba.
Ebben a versben, hogyha valaki végighallgatja, akkor inkabb talan a koltészetnek a felhangjait
hallja, nem annyira az anekdota jellegii torténetet. Es ez nagyon lényeges. En épp azért is
valasztottam ezt a verset, mert igy taldn érdekesebben lehet kifejteni azt, hogy minden torténet
nélkiil is milyen jelentdsek a koltészetben azok az elemek - szavak, zene, képek -, amelyekbdl
igy egy szellemi t4j sziiletik, amely mar-mar valdsag: fizikai t4j. Azonban ehhez talan hangu-
latkeltdnek egy érdekes helyzet is hozzatartozik. Ezt a verset én legeldszor egy hajo fedél-
zetén olvastam fol. Kedves baratommal, Horvath Boldizsar egyetemi tanarral Balatonfiiredrol
Becehegy felé hajoztunk, a hires Addio hajon - amelyik kék szalagot is nyert -, és akkor azt
mondta: olvassal fel, hogyha mar itt vagyunk és itt hajozunk Pannonia szivében, egy pannon
verset. Es akkor én ezt a verset vettem eld. Ott voltak Liptdk Gaborék is ezen a hajon. Aztan
még egyszer elhangzott ez a vers: boldogult, kedves egyetemi tarsam, Kardos Tibor egyetemi
tanar a stimegi var fokdn kért meg arra, hogy olvassam el neki ezt a verset. Keszthelyrdl
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randultunk 4t. O kiilonben maskor is volt ndlam Becén. Ezek tartoznak taldn ahhoz, hogy
valami torténetet is mondjak ennek a versnek az életérdl.

Taldn még annyit eldljaréban, hogy versem latinos jellegli, Juppiter szerepel benne, €s nem
Zeusz. Tehat nem gordg, hanem a latin t4j és a latin mitologianak az istene. Az a Juppiter jon
itt, aki a foldet megaldotta, hogy a fold teremjen, a sz016 bort adjon. Vilagos, hogy Bece nél-
kiil versemben nem szerepelnének mézes kiillok sem, amelyek hozzak a dertinek a képletét.
Ezt a képlet szOt azért tartom fontosnak, hogy megemlitsem, mert végeredményben minden
vers egy feladat. Az élet is feladat, és a feladatokban a jeleknek, a képleteknek mindig jelen-
tés értelmiik van, mert egy-egy képlet segitségével lehet megoldani akar a koltészetet, akar
pedig az életet is. Itt példaul a ko is ho atvitt értelemben: az ,,elfogott napot”, a sz8l6érlelést és
préselést jelzi. A kis realitasok kozmikus vetiiletet kapnak. Hiszen a vers is ugy végzodik,
hogy egyenletet emlitek. Tehat az egész vers lirai megolddsdhoz ezek a képletek, képek
szorosan hozzatartoznak. Egymas utan ezért szerepelnek a versben. De nem is lennék magyar
koltd, hogyha az égi elvonatkoztatast rogton nem realizdlnam. Ezért egyszeriien az ég befo-
gasa ugy torténik, mint ahogyan a teheneknek a befogasa. Ugy a hordok lebillentése is, tehat a
hordoknak a bekotése is. Rajtuk keresztiil egyszerre a mitosz ¢életté és anyagga valik. Ez, azt
hiszem, hozzatartozik ahhoz a kdrnyezethez, amiben én ¢élek, pincék, prések és hegyi sz6l0s-
gazdak kozott. Masképp talan az egész vers kicsit romantikus lenne. Annak pedig semmi koze
sincs ahhoz a pannon mediterranhoz, amelyikrdl én beszélek.

A préselés itt a fdmotivum, Juppiter ezért nydg. Szoritjak, és egyszerre ragyogva jon mar a
must. Mar csobog, €s ¢ forog a mézizii patakban ¢€s vele egylitt Bacchus. Itt mar aztdn emlit-
hetem, épp a versnek a derekéan, a dioniiszoszit. Kezd a gorog felé is athajlani ez a vers. Most
mar mi sem természetesebb, hogyha mar egyszer bacchusi életérzésrol, képrol van szo, rogton
ott vannak a magyar pasztoroknak a figurai is. Es ez az életforma éppen nem romantikus. Pont
a Bakony tovében nem az! Es mert mindig atnézek a ,.kanaszi” Somogyra, hogy is hagyhat-
tam volna ki? Azonban nem ugy jelenik meg, mint népi koltészet, hanem klasszikus szinnel,
hogy a ,,nadzsupbol sok hosszi flota” és ,.pasztorok barlang-zenéje” zeng. Igy teszem 4t a
mitologiat pannon realitassa e versbe.

Végiil aztan arrdl van szd, hogy az egésznek a szemléldjeként, mintegy a muzsa is ott all. A
sz¢ép, meztelen lany, aki a szépnek is a megtestesitdje, akinek a laba alatt - régen tapostak a
flirtdt - mar ott zsong a legszebb emberi feladat, a munka. Itt ennek a megoldott feladatnak az
eredménye a sziiret. A derti, az élet szép képlete!... Az utols6 akkord egy realis kép: ahogy a
mustot mérik - vajon hany cukorfokos? - mikor a must habjat lefujjak, a beletett cukorfok-
mérd szara Gigy rezeg, mint az Egei- vagy a Jon-tengeren vagy akar a Balaton sikjan egy
vitorlas hajonak az arbocfaja. A vers igy nem egy gorog vazakép. Lira, amely egy szellemi és
fizikai t4jt6l ihletett magyar-latin-gérog életérzést jelenit meg... Egyben a kertmotivum,
pontosabban 4 Heszperiddk kertjén innen ciklus filozofidjanak eléfutara.

KL: - Most, ahogy igy elmondtad a vers motivumait, hirtelen az eléttem levd kdotetedbe
pillantok. A Kimondani cimii gy(ijtemény a hetvenedik sziiletésnapodra készitett valogatas. Itt
ezt a verset Wiirtz Adam illusztréalta, és ez a rajz bizonyitja versed targyszeriiségét, azt, hogy
ez a lebegd poétikus koltemény mennyire anyagszerli, mennyire pontosan megrajzolhato,
rajzban is atélhetd, kovetheto.

TGY: - Nagyon 0riilok, hogyha igy érzed ezt, mert magam is rajzold vagyok, tehat ha én egy
verset irok, akkor azt latom, €s mivel Rippl-Ronainak voltam a tanitvanya, és tobb kiallitasom
is volt, ez nagy 6rom szamomra, ha a lebegd vers realitassal jelenik meg az én koltésze-
temben. Hiszen talan az is hozzatartozik, hogy legjobban szeretek rajztablan irni. A verseimet
rajztablan irom, ceruzaval, és legtobbszor ezen a rajztablan rajzokat is szoktam késziteni...
Motivumait, jeleit, szineit folvazolni egy, a redlisbol koltott vilagnak. Mert a lira sohasem
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masolas, de teremtés... Uj a régibél... Uj a latottbol... Megértések és megérzések realizalasa!
Igy pannon ez a lira, azaz a magyar koltészetnek egy, a verseimben megérzett ¢s leirt vilaga...

KL: - Ebben a versben egybeérzed azt a kulturhagyomanyt, amit a mediterran vilag rank
orokil hagyott, de azt a koznapi vilagot is, amelyikben benne élsz. Amelyiket lattal és
amelyiket megszerettél Becehegyen.

TGY: - Teljesen igy van. A realitds nélkiil egy sorom se sziilethetett volna meg. Ezt a verset
példaul nem lehetett volna megirni egy somogyi tajon, mert nem dombvidéki vers ez, de
ugyanolyan hegyvidéki, amilyen hegyvidékek a mediterran tengerpartok leszakadt karsztjai.
Csak édesvizii a mi tengeriink. Nem sos tenger, mint a Jon- vagy akar az Egei-tenger, és a jég
is szorongatja...

KL: - Hogyan talaltad meg ezt a koltéi hangot, hogy tudtad kivalasztani ezt a jellegzetes
megszodlaldsi format?

TGY: - Nagyon egyszerii. Az ¢élet €s a szellemi kornyezetem adta ezt. Hogyan is? Talan ugy -
mondhatnam ezt -, hogy az iskoladban, mikor verseket olvastunk, akkor legnagyobb hatéssal a
legtobb didkra és baratomra is Petéfi Sandor, Arany Janos volt. Veliik a puszta ¢és az alfoldi
taj. Ugyanakkor, amikor én legeldszor meghallottam Berzsenyi Daniel verseit, akkort6l én-
eléttem mar nem ez jelent meg. Egy egészen Berzsenyi tipusu taj, a ,.hervad mar ligetiink”
taja, melynek , tarlott bokrai kozt sarga levél zorog”. Es a Biicsiizds Kemenesaljatdl vilaga.
Egész mas tipust vildg ez, amelynek a ritmusa is hozzam sokkal kozelebb allt. Hibatlanul
tudtam mindenkor Berzsenyi verseit, de talan ehhez még hozz4 kell mondanom azt, hogy mint
gyermek nagyon sokat hallottam Berzsenyir6l, hiszen atyafisagban volt a csaladunk a Berzse-
nyiekkel. Késobb is volt a kezemben olyan Horatius, amelyiket Berzsenyi forgatott. Olyan,
amelyikbe 6 a versformakat oda kiirta a lapok szélére, az alkajoszi versszaktol kezdve végig.
Egész versszakokat, és melléje megjegyzéseket is tett. Tehat énrdm nagyon nagy hatassal volt
az a kozvetlen ¢lmény, amelyet késobb is a Berzsenyi csaladbodl hoztam, illetve hallottam.

KL: - Berzsenyi, azt mondod, hogy atyafisdgban volt a ti csaladotokkal.
TGY: - Igen.

KL: - De Berzsenyi ,atyafisdgban” volt nemzedékeddel is, nemzedéked egésze szdmara
Berzsenyi az egyik forras. Es mégis te egy sajat pannon koltészetet teremtesz, elkanyarodva
nemzedékedtdl, hogyan sziiletik meg ez a te sajat hangod?

TGY: - Nézd, én mar az els6 versemet is a somogyi klasszikushoz irtam. Ha megnézed az
Osszegylijtott verseimet, az elsé Berzsenyirdl szol. Tehat valoban mély lehetett az ¢lmény, ha
egy fiatal, tizennyolc éves fiu mar ezt irja le, €s ezt valasztja. De meg kell talan emlitenem
még valami mast is. Az én dregapam elhozta a hazba dédapank Phaedrusz-forditasait. Es errél
a Mocsy Antal koltérdl senki sem tud semmit. Az Irodalmi Lexikonban sincs, pedig 1855-ben
Kotesén forditotta Phaedrusz verseit. Ot konyvben meg is jelent. Phaedruszt én még ebbdl
olvastam. Azota elkallodott, de a meglevdt egyszer Jékely Zoltannal kivettiik a Széchényi
Konyvtarbol. Azoéta se lattam ezt a példanyt, pedig nagyon nagy tervem az, hogy egyszer én
egy kicsit maiva teszem, ¢és igy majd egy Mocsy -Takats-Phaedrusz mesegylijtemény jelenik
meg a felndttek és gyerekek szamara.

KL: - Visszatérve Berzsenyire, azt hiszem, hogy nemzedéktarsaid inkébb csak a koltéi
szuggesztiot vették at Berzsenyibdl, de ebbdl a - nevezziik - pannon hangbdl, teneked ott volt
maga a pannon taj valdsaga is, ott voltak a pannon emberek és életstilus, tehat ezért lehetett
egy egész ¢letmiire sz0l6 ihletést.

TGY: - Minden bizonnyal az oriésit jelentett, hogy nemcsak betiikbél néztem és nem betiikbdl
¢s mondatokbol olvastam a dunantulisagot, illetve talan a latinsagot.
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KL: - Tehat neked nem irodalom volt, hanem élet.

TGY: - Természetesen. Vagyodtam ahhoz és afelé, amelyik kozvetlen érintett, mintegy fizi-
kailag is engem. Szellemi életrajzom lett a somogyi homok, a somogyi berek, mert a berek
hozzatartozik nagyon is a pasztorihoz, és hozzatartozik egy kicsit a bacchusihoz is. Az
idillhez és a dioniizoszihoz és tragikushoz is. Mert iszonyu emberi maganyt rejt a berek, a
berkek végtelenje... A nadasok allandd suttogdsa mindig valami titokrol beszél. Alapjaban
arrdl a titokrol, amelyik a koltészetnek a 1ényege. A vildg suttogasait megfogni és a néma
targyaknak is a titkat és a hangjat kimondani. Holderlin és Berzsenyi fiilelt erre. Titkos
kényszerbdl Niklara sokat kijartam. Ott Niklan éreztem, hogy akkor is ugyanaz a Berzsenyi
all a bereknek a szélén. Es ugyanaz a patak folyt el mellettem, amelyik az & malmat hajtotta.
Micsoda jelkép! Es a Berzsenyi unokak szedték nekem a kukacot, amelyekkel horgomat fol-
csalizva, Berzsenyi patakjabol fogtam a halakat. De egyaltalan halak voltak-e? Tehat ez a
vilag énnekem magat az életet, az lizenetet, a szépet, a titkosat is jelentette, €s ebbdl a vilagbol
mentem azutdn én at a tulso partra, a becei vilagba.

KL: - Mi a két vilag kiilonbsége €s azonossaga?

TGY: - Erre egy jellegzetes verset tudnék megemliteni, ez a vers, az Egy kikotésre hasznalt
flizfandl cim, talan megmagyarazza, hogy mirdl is beszélek én.

EGY KIKOTESRE HASZNALT
FUZFANAL
1.

Nem volt a kezében ragyog6 darda,
a hajok mégiscsak jartak aldja.

Itt allt, ahol e nadfedeltt malom
vizet lapozgat a berki patakon.

Gergely is mesélte, az oreg halasz:

- A lapon erre 4llt minden csénakorr. -
Szent volt ez a fiizfa, mint szentelt kalasz,
mint Attikdban az Athenae-szobor.

Aki a hegybe jott, kikotdje volt.
Horddkra, hajokra subasan hajolt.
Torzsében szigony iilt. Agan meg halo.
A nad folott allt, mint kerek kaszalo...

2.

E képeket miért idézgetem?
Ne kérdezd hiivos értelem!

Bolyongok kagylofényti vizeken,
zzitva zsongo idegem.

Mint t6lgyvodor, mit égbe, vizbe mart
a zengd kar fényes ive,

akként merem az elsiillyedt hatart,
mit rejt a szittyok strtje.
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3.

Itt allt a kuat... Ma mar tudom.
A hegylakok mind idejartak.
Csacsik jottek a zold tton,
vizet hordva a kis tanyaknak.

- Szamar-ut. - gy hivja a nép.
His 4rnyan magam mendegélek,
s kitarul lassan a vidék,

mint telt hatar a cs0sz szemének.

Visznek a szentelt allatok...

Hatuk még most is, mintha ringna.
Egy messzi hegyre gondolok,
talan a felhds, szép Olympra.

4.

De hol a vén akol s a birkak nyaja?
E tiiskés gyapjuktol ragyog?

A nagy juhasz helyett a lenge holdfény
a fak kozt néman andalog.

0, hajdanan, de mas volt, 6szeldbe,
midon a vasbogracs eldtt

a pasztorok, a cs6szok €s a gazdak
egylitt f6zték a birkafot.

Az ujmust édes szénsava belengte
a nadas émelyg0 szagat.

Es csonakjan a zoldlidércti tiindér
tiiziikre bamult és megallt.

5.

Elitta mar a lap emlékiiket.

De visszajarnak 6k, a régiek.
Eloldja lancait a karcsu hegy,

ki hajdanan volt tiindokl6 sziget.

Mint ing6lapon koztiik lengek én.
Minden csillagszem fényes dardavég,
s mint hajdanan a j6 gorog hajost,
kisért e messze-vandorolt videk.

Athenae fényes landzséja kisért.
Az eltlint taj s egy 0rok arc ive,
amely a tiinde, égi honba leng

s huny¢ csillaggal liiktet a szive.

Tehat itt az én Somogyomban egy siksagi tdjnak a vilaga terpeszkedett, amelyikbdl alapjaban
véve hidnyzott a nagyobb tavlatl kitekintés. A nadbol kiallo szazados flizfa z6ld-sarga koro-
naja jelezte csak az iranyt, ,,mint Attikdban az Athenae-szobor”. Nemcsak a berki pasztorok-
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nak és pakaszoknak, de nekem is. A sarbol, valyogbol a ké és marvanyok felé. Ez teljesiilt be
elészor latin vagy italiai utazdsommal, majd becei kertemmel, kilatommal és gérdgorszagi és
krétai és dalmat utazasaimmal. Igy lett Bece miihely és miiterem és kikoto dél felé...

Tehat Bece dél felé kikotd is. Els6sorban az a kikotd, amelyik Krétadig mutatott. Mikor mar
megismertem ezt a becei vidéket és tajat, hataroztam el, hogy Gordgorszagot megnézem. gy
keriiltem aztan én le Athénba és a gorog szigetvilagra, és végeredményben ezt a konnyl és
sz&ép boldogsagot ado vilagot Krétan ismertem meg. Ott irtam a Knosszosz romjain cimi
hosszabb versemet.

Természetesen hogyha én ezt kikdtonek nevezem, akkor meg kell emlitenem azt is, hogy
ugyanolyan 6rdém volt azon a tdjon megjelennem, ahol Byron ¢élt. Példaul Szunionban,
Sztnion fokan azon a kévon irni, amelyikre Byron odavéste a nevét. Itt egy érdekes eset is
tortént velem és a feleségemmel. A szunioni gyonyori kilaté mellett van egy szép eszpresszo.
Fagylaltozas kdozben megjelentek 6ten. Két holgy €s harom fekete ruhés férfi. Kistilt mindjart,
hogy az iddsebb holgy Friderika, az anyakiradlynd, a masik Konstantin kiraly felesége. Ahogy
szerényen odaiilt mellénk a harom biztonsagi ember, akkor én azt mondtam: - kérem, meg-
ismerem, hogy kikrdl van sz6, de legyen szives, azt is mondja meg, hogy itt pedig egy
szegény magyar kolto iil, azonban 6 pompasabb kornyezetben issza a kavéjat, a koldus, mint
itt a kirdlynd. Mosolyogva mentek ki, s talan k6zolték is szavaimat...

KL: - Ez a te pannon szemléleted hogyan alakult, amikor szembesitetted a mediterran ¢lettel?
Amikor meglathattad azt a gorog vagy latin t4jat, amelyikrél Horatius vagy a gordg koltok
besz¢ltek?

TGY: - Végso fokon arr6l van szd, hogy a konyvek hangulatat is vittem és hoztam. Az
utazasok, tervek hangulatat vittem Olaszorszag felé egy nagy protektor munkajaval. Ez a nagy
iranyitd protektor maga Janus Pannonius volt. Tehidt megint egy pannon koltd, akinek a
protekcidjaval jutottam én oda le akképpen, hogy Romaba a Magyar Akadémiaba azért hivott
meg Kardos Tibor, hogy Janus Pannoniust forditsak. Ha ezt vessziik, azt kell mondanom,
hogy nemcsak megint a kdrnyezettel szembesiiltem - mert Velencét vagy Padovat éppen ugy
lattam, mint ahogy Janus Pannonius -, de ott a latin szovegbdl is a magyart tudtam kivenni a
forditdsaimban, és ez minden bizonnyal megint csak kozelebb vihetett egy ilyen, ugynevezett
pannoniai lirdhoz. De még egyet mondok, most hirtelen jutott eszembe. A legmegddbbentébb
¢lményem volt talan, amikor a Po-siksdgon atutaztam, a kertek nagy kultiraja miivelése.
Akkor hataroztam én el magamban azt, hogy kertet kell vasarolni! Kertet kell venni! Kertté
kell alakitani koriilottiink a vilagot! Kis példaja lett ennek a becei kert. Nagy példaja pedig
egy Po-siksag vagy pedig egy Hollandidanak az 6riasi és gyonyorl kertjei.

De a kerteket, ha vessziik, a szellem kertjeit se feledjiik. A reneszdnsznak a kertjei talan a leg-
szebbek. Azok a kertek, amelyeket a miivelt emberek miivelnek ki, lelkiikben, kdrnyezetiik-
ben. Hat példanak okaért, mikor tekintettek tigy rd hazankra, Europaval teljesen egyszintiinek
tartva, mint Matyas udvarara a kiilfoldiek is, ¢16 paradicsomnak nevezve azt? Tehat igy
jutottam a gondolathoz, hogy kerthez jussak.

KL: - Ez nagyon érdekes, ahogy rogtonzésed a becei kertedre utal, és egyben eszményeidre és
az ¢életedre is, de ez hasonld rogtonzésre ad nekem is alkalmat: egy masik kertre, egy vers-
ciklusodra utalok, A Heszperidak kertjén innen cimire, te is emlitetted mar elobb, amelyikben
szintén Bece, gorog, magyar, latin vilag, gérog-romai mitosz ¢€s hazai mindennapok keve-
rednek, tulajdonképpen ennek a kertnek elobb felvazolt filozofiai és poétikai megvalositasa.

TGY: - A Heszperidak kertjén innen cimii ciklusom arrdl vall tépett reménnyel, hogy az em-
beriség hogyan talalja meg a boldogsagot oly értelemben, hogy a Heszperidak kertje ne csak a
mitoszokbdl kisértsen, hanem a keziink alol ragyogjon vildgunkra. Olyan koélteményciklus,
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amelyik a koltészet értelmére-1ényegére is utal, €s utal a koltészet 1ényegén til magara az em-
beri kornyezet fizikai vildgara, allapotéra is, az ember fizikai életére is, mert a kertet nemcsak
én ¢és mi miiveljiik, hanem a munkém altal a kert, a munka miivel engem ¢s minket. Ugyan-
gy, ahogyan egy kést egy koszoriikovon lehet élesiteni. En ezt tragikus szemmel nézem,
mert embertelen az, ahogyan kipusztulnak nalunk a gyonyora sz6lok, akar Badacsony vidé-
kén, akar pedig Becehegy kornyékén is. Egy vad, 0j életforma mar csak azért veszi meg a
sz016t, hogy ne sz6lomiivelés legyen, hanem villa és gardzs legyen azon a teriileten. Egy
embert neveld életformat és stilust és egy tajat tesznek tonkre. Olyan egy kicsit erre, mint a
taorminai gordg szinhaznak a romjai. Ugyantgy allnak itt a tonkrement préshazak és a tonkre-
ment teraszok, mint ott az oszlopok, ivek, kovek. Ezt a kettdt azért kapcsoltam igy dssze.

KL: - A pannon lira utdn most térjiink vissza a val6sadghoz, az élethez, a te mindennapjaidhoz.
Mit jelent neked a Becehegy, hogyan jott 1étre, hogy alakitottad ki? Mi a Becehegy torténete?

TGY: - A Becehegy torténetéhez hozzatartozik az, hogy érdekes kdvetkezménye volt annak a
szomorl idészaknak, amikor 1947-t6] 55-ig a koltészetben nem sok szerep jutott nekem olyan
értelemben, hogy egyaltalan nem jelenhettem meg. Ez a hallgatds azonban azt hozta, hogy
utana egyszerre egy valogatott kotetemet adtak ki. Lattam, hogy ennek a valogatott kdtetnek a
pénzébdl meg tudom teremteni azt, amit sohasem reméltem. Es hatvan versért vettem hatvan
mandulafat. Egy szép, kioregedett mandulast, azon a teriileten, amelyikrél meghalt baratom-
nak beszéltem.

Maguk a koriilmények is kiilondsek voltak. Még meg se tudtam joforman nézni a kertet. Egy
oriasi vihar, minthogyha az elemek csaptak volna ram, hogy ne sikeriiljon, vett koriil. Epp
csak oda tudtam menni. R4 tudtam nézni, és utana vissza kellett Balatongyorokre futnom.
Azonban jo jelek is voltak. Teleki Emilnek hivtak, aki engem kivitt. A Teleki nevet tiszteltem,
szerettem mindenkor. Emil volt az 6csém is, és akitdl meg kellett venni, kisiilt, hogy azt
Takéacs néninek hivjak, anyai dgon gordg szarmazas volt. Es érdekessége még az, hogy
megkérdezvén télem, ismerem-e a teriiletet, mondtam, hogy nemigen. Erre eladta a gérdg az
egészet egyben, mint nagyszerii foldet. Masnap, amikor kimentem, kistilt, hogy a fele szikla.
Olyan, mint az ember élete: az egyik fele jo, a masik nem. Azonban a sziklat becsiilettel le-
irtuk az akkor eldlegként atadott pénzbdl. Ez igy hozzatartozik Becéhez. Az édesanyam is azt
mondta: ,,Na, édes fiam, innen te rogton belatsz az udvarunkba!” Pontosan az apamék
villajaval szemben van az én kis hazam. Ha a tavcsovet folveszem, jol latom. Az irok meg, ha
kint vannak nalam, akkor azt mondjak: ,,Te az Alkotohdzba be tudsz nézni, még azt is olvasod
talan, hogy ki mit ir. Még »plagizélni« is tudsz.” Egy biztos, hogy latom a szigligeti ludakat
folreplilni, amikor leszallnak a nadas szélére.

Maga aztan természetesen a teriilet feladattal latott el engemet. Lettem a mandulaszed6bdl
szO0l0sgazda. Magam telepitettem a sz6lot, €s egy Oreg, régi tipusu préshdzat épitettem, mert
préshaz nélkiil és bor tartdsa nélkiil a mamort se lehet megfogni. A dioniiszoszit! A mamor rend-
kiviil fontos minden koltonek az életében, mert szerintem azok a lencsék sokkal messzebb
vilagitanak, amelyek a borospoharban kerekiilnek. A barbar sziimpozionoktdl a mélyebb
filozo6fidig tudnak benniinket vinni. Font van a kilatopont, az a két oszlop, amelyekrdl irtam is
hosszabb, haromrészes verset. A két oszlop alatt lent, ugyanennek az ellenkezd perspektivaja,
a kriptai: a pincébe zart bornak bacchusi tavlata, ahogyan az el6bb mondtam. A jot €s a rosszat:
ezt a kettOsséget latom ¢€s érzem én a hegyrdl és a pincébdl is. A mészkopar koltészetét, a
természetesen ndvo karszti park tavlatat. Ordmmel dolgozom és lakom itt, évente mintegy
négy honapot, tanulva azt, amit a természet és a munka ad.
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Raba Gyorgy Amalfi meséje cimii versérol

KL: - ,,Mért épp Amalfi?” - kérdezi Raba Gyorgy versében, amint az emlékezés kivalasztott
pillanatairdl, helyeir6l gondolkozik. Hogyan keriil egy-egy versbe egy kép, egy kornyezet?
Miért éppen ez az ¢lmény €s miért nem masik? Ahogy maga a koltd is megfogalmazza egyik
versében: ,,Miért nem az, de éppen ez a kép elevenedik meg.” Ezekre gondoltam, amikor
eldszor latolgattuk, melyik verset valasszuk beszélgetésiink targyaul. Azutan a véletlen Ggy
hozta, hogy olaszorszagi utamon par orat tolthettem Amalfiban, és a napi 2-3 varost befogo
utazas soran Amalfi kiilon emlékként, példas egyéniségként allt meg az én emlékezetemben
is. Talan éppen mar a vers ¢€s a latvany kozos eredményeként. Amalfi a csodas Italian beliil is
maga a csoda. A mesés, szines utazdson beliil is maga az 6nallosult mese. Megszerettem
latvanyat, sugarzasat, most mar ¢én is e felé¢ a vers felé hajlottam. Hadd tudjam meg: Réba
Gyorgy szamara is miért épp Amalfi?

RGY: - Abban az esztendében novemberben indultam Italidba. Koriilményeim ugy alakultak,
hogy nem is mehettem volna maskor. Ugy gondoltam, hogy a nekem legkedvesebb, leg-
rokonszenvesebb részét, az északkeleti vidéket jarom be, Velencébdl kiindulva. De azért
Italidban sem siit a nap, nincs derts, kellemes id6 november végén, december elején, s mire
Bolognéba értem, napokon at zuhogott az es6. Annyira borig aztam, hogy kerestem valami
foldrajzi értelemben vett kandallot, ahol megszaritkozzam, olyan derts, igazi olasz eget, ahol
megtalalhatom azt az orszagot, amelyik bennem is ¢lt. Hirtelen elhatarozassal vonatra szall-
tam, és Roman keresztiil meg sem alltam Napolyig. Még most is emlékszem, amikor este,
kilenc utan kozeledni kezdett a vonat Néapoly felé, megcsapott az enyhe, viragillattal fiiszeres
levegd a nyitott vonatablakon at, és akkor ugy éreztem, hogy valoban megérkeztem. Napoly-
ban egyébként nem toltéttem hosszil id6t, nem baratkoztam meg a varossal. Pompejibe
mentem at, Ischiaba hajoztam, és gy gondoltam, hogy ha mar idaig eljutottam, elmegyek
délebbre is: ki tudja, mikor jutok kiilonben oda? gy aztan Salerndba vezetett az utam, és
onnan kitlind autobusz-6sszekottetéssel eljuthattam Amalfiba is.

Megérkezésem Amalfiba folvet egy alkotaslélektani problémat is. Nemigen hasznaljuk ma-
napsag az ihlet szot, de ha helyettesitjiik a kedvez6 konstellacio fogalmaval, a belsé csillag-
képek szerencsés allasat mondjuk helyette, akkor azokat a feltételeket emlegetjiik, amelyek-
ben megvilagosodnak az 0sszefiiggések. Ilyen ihletd hellyé valt nekem Amalfi, és az ott atélt
két nap ilyen fényt deritdé természetii volt szdmomra. Azt mér nagyon fiatal koromban a
koltészet egyik alapfeltételének éreztem, hogy targyak, jelenségek tobbet jelentenek, mint a
maguk puszta fizikai megjelenése. Amalfi varosa maga valt ilyen beszédes, megtestesiilt
legendéava. Ezt a megszolalt legendat, a varost mint egyetlen személyt a maga térténetében és
a maga testi, természeti és urbanus megjelenésében probaltam megragadni. Tulajdonképpen a
leirdst megeldzi négy olyan sor, amely mintegy az epilégusa, de az elejére keriilt, mert a
l1élekben mintegy eléfeltételéveé, magyarazatava is valt a vers sziiletésének.

KL: - Ez a bevezetd rész az, ahol felvetddik a kérdés, amit én is idéztem: ,,Mért épp Amalfi?”

RGY: - Megilletett hely. Ez a kifejezés jelzi azt, hogy a latvany pordzussa valt, jelentéssel
gazdagodott, és ez a jelentés jelképpé tagult. A varos kdbe faragott és természeti torténetében
meseszerll szinezettel megelevenedd, valdsagos tragikus személyiség rajza bontakozik ki.
Torténetét jegyzi a kikotdje, amely elhagyottd valt, és ez nem vizudlis ¢élmény, hanem mar
ismereti elem a versben, hiszen az ember tudja a torténelembdl, hogy a nagy hatalmu Amalfi,
hajdan Genova és Velence ellenldbasa azért jutott az elszegényedés sorsara, mert sekély
Oblébe a nagy lrtartalmd, nagy meriilésti hajok mar nem tudtak befutni. Ez historiai alapt
képzet, a tobbihez mintegy tapad a latvany képe. Ahogy az ember ezen a varosnak nagyon
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kicsi teriiletén, mégis rendkiviil gazdag €s szertedgazo, noha tomény €lményben ¢l, kozle-
kedik, ahogy szeme eldtt varatlanul bércként magasodik 61 Amalfi domja, akkor mintegy
folytatja azt a torténetet, amely a torténelmi valdosagban elkezdddott, €s az asszociaciorendszer
attevodik és at is tevOdott a tapasztalati benyomasokra. A mor stilusu, cirddas, szines cserép-
tetdés kupola felébresztette azt a képzettarsitdst az emberben, amely egy zart kdrnyezetbdl
szabadulni vagy6 madarnak a képével tarsult, a hegyek kornyezete a maga fenyegetd, rideg és
monumentalis valdésagaban pedig olyan ellenpontot teremtett, amelyben minden emberi alko-
tas, mint a novény, gyokeret kellett hogy eresszen, ha megélt, és szazadokon at megmaradt ez
a maban is hatd jelenség: ezt a jelentést sugallva, igy jelent meg az én tudatomban akkor a
kolostor, mint valamely 6s fa, amely az emberiség erds tenyészetét jelképezi.

KL: - Tulajdonképpen egy korivet is lezar: a madar ropte €s a 1épcsdsor, ahogy folvezet a
katedralishoz, és ahogy a tekintet siklik a tavoli kolostorhoz, ahonnan ima formajaban vissza-
szall onmagaba az ember, az az ember, akit a bércek harapofogoba fognak - tehat elszallni és
Oonmagaba visszaszallni is kényszeriil. Talan egy teljes kort zar maga a vers.

RGY: - Ez valoban igy van. Mindezt egészen egyszerii szavakkal talan még vilagosabba
tehetem ¢és megfogalmazhatom. Kevés olyan varosa akad Italidnak, amely oly szlik helyre
stiritve k6zoIné a torténelmét és a torténelmén at a maga jelentését, hiszen a varosoknak is van
karaktertik, természetiik, hogy ugy mondjam, lelkiik. Mas, kicsiny olasz varosok foldrajzi,
torténelmi értelemben is tagoltabbak, ezért maga a teljes varoskép nem mondhatja el ilyen,
mar-mar epigrammatikus tomorséggel a maga jelképes jelentését, mint éppen Amalfi. Mashol
egy-egy részlet kaprazatos, sot tarka, példaul éppen Amalfi f616tt Ravellonak az a csodalatos
kertje, amely a Wagner Parsifaljabdl ismert, Klingsor varazskertje hangulati ihletét adta, de
az egész varoska mar némabb. Amalfinak minden részlete egyiitt ezt az egyetlen torténetet,
ennek az egyetlen jelképes személyiségnek a sorsat mondta el. Lehetett volna talan Assisi.
Assisi azonban nem ilyen tomor. A foldrajzi fekvése miatt harom 1épcsdsorban helyezkedik
el, és egy-egy részlete valhat beszédessé a latogato, a nyitott lelkli ember szamara, akinek a
neve lehet koltd, lehet torténész, lehet egyszerien emlékezd ember. Amalfiban a részletek
egylitt egy teljes, jelképesen €kesszolo legendat sugallnak.

KL: - Akkor nézziik most mar magéat a verset.
RGY: - Amalfi meséje

Az emlékezetesnek

egy konek is lehet telefondlni
tovabbnyurgulnak benniink

a megilletett hely csodai

Az emlékképek ablakkeretébol
mért épp Amalfi hivogat

abrosznyi kiko6td

valaha hiu szeretd

vitorlakat lobogtatott eldre

most elunt fonnyatag

okolkeskeny téren eldtte

a maguk idejében

csatardszo férfiak

s egyetlen ucca csak a

onnan nehéz blini 1¢épcsdk iméaja
torokszikkaszt6 a domhoz toronyhoz
tarka madar lehetdség eloldoz

s menedékes Osvény még penge ¢le
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a hegy belébe

de emberentuli szirtek poféja

a rebbendket satujaba fogta

s a hegyoldalban megeredt kolostor
ugy tekint le ra ma

akdrha Amalfi meséje

elég volna kinek-kinek egy miatyankra

KL: - Az ihletednek ezzel a rétegzettségével tulajdonképpen olyan egybefogott vers sziiletett,
amelyik lirai alkotdsnak is jelentds, ugyanakkor realista leirdsa maganak a varosnak. Sza-
momra legemlékezetesebb maganak a térnek a jellemzése, ahol azt irod: ,,0kdlkeskeny” téren.
Valdban rengeteg ember zsongott, amikor én is ott voltam, pedig pici, kis 0kolszeri, bezart és
mégis rengeteg embert hivogatd, befogadd ez a tér. Es igy a tobbi jelzdit is kovethetnénk,
jelezve, hogy realista képként is telitalalatok a varost bemutat6 képeid, jelzoid.

RGY: - Oriilok az észrevételednek, ugyanis kdzvetve gy dicséred meg a verset, hogy
jellemzésed a szerz6 érdemét, ha van ilyen, hitelesen igazolja. Nagyon kicsi teret lehet sokféle
apr6 jelenséghez hasonlitani vagy sok minden p6ttom terjedelmii targgyal azonositani. Ami-
kor azonban egy képsor szimbolikus jelentésekkel kezd telitddni, akkor mintegy vezetd szélra
kristalyosodnak r4 a kivélasztott képzetek. ,,Okdlkeskeny”, ez a hirtelen tdmadt képzet nem
volt tudatos bennem, amikor f616tl6tt a gondolataim kozott, de nyilvanvaldéan ennek a meg-
személyesitett, személyként atélt varosnak a kiizdelmét jelzi. A csataraszd férfiak bizony
lehetnének ¢€s csataraszhatnanak barhol, barmelyik olasz varoskdban, bar ezt itt a ,,maguk
idejében”, filozofiai értelmii életiikben: 6ndsen teszik. A paranyi tér, Amalfi fétere, erre a
varosra jellemzo, ,,0kdlkeskeny” jelzdje pedig a személyként atélt varos torténetére avagy
legendajara.

KL: - Ha mar Amalfiban vagyunk és Amalfirdl beszélgetiink, egy masik olasz vonatkozasu
versedre is szeretnék attérni. A Lehetne Paestum cimtre.

RGY: - Paestumba Salerndbol jutottam el. Salernoban foliil az ember a tavolsagi buszra, ¢és
kiszall a paestumi romtemplomok mellett. Ahogy mar emlitettem, ez egy november végi,
december eleji utazason tortént, s ennek az idépontnak az az elénye, hogy akkor nemigen
jarnak turistak Italidban.

KL: - Bocsass meg egy pillanatra, csak hogy filologiailag tisztazzuk, a két vers azonos utazas
emléke?

RGY: - Valoban azonos utazasé, de nem egy idOpontban keletkezett. A Lehetne Paestum
harom-négy évvel korabbi, mint az Amalfi meséje. Talan erre az iddkiilonbségre is utal az
Amalfi meséjének a kezdete: ,,Az emlékezetesnek, egy konek is lehet telefondlni...” Ez a
telefonalas az emléknek az el6hivasa, amely mar tdvolabbi emlék, tekintettel arra, hogy elmult
3-4 év, amidta Paestumban jartam. De amikor ott jartam, teljesen egyediil folytathattam a
beszélgetést a harom gyonyori romtemplommal, a kérnyezettel, a kdhajitasnyira levo tenger-
rel. Beszélgetésiinkbe nem szolt bele senki. En voltam, s ennek a gordg varosnak az emléke.
Ez valamit talan megmagyaraz abbol, hogy akkor dnmagammal beszélgettem, és ennek az
onmagammal folytatott beszélgetésnek, belsd onfényképezésnek kezdete a vers. Ebbe tsztak
énnek a megnyilatkozéasa és az én nyelvemen beszéld megtestestilt vagy megtestesitett hajdani
gorog varosnak a szolama.

KL: - Olvassuk el ezt a verset is.
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RQGY: - Lehetne Paestum

Félszazados rommez0

egyre asom

folyvast romot tenyésztek
cserépnek ébredd

hol vagy jelen

te kettdslatas dupla élet
elébukkannak hornyolt oszlopok
réghomalybol kezek

az érdesek az édesek

eskiire porkolodott ujjai
mezsgyétlen vizek mezeje elott
ahol a megtart6 oltalmazo
part kavicsokkd rongyolddik
elnémul a fold beszéde
hajdan allva csapongni
tiltetett koliget

ma valodi csontvaz
igazmondas szintere

hol sz6tlan jelentés kidltoz

a mirtusz-¢ékes toredék
emlékezésre varva
elérkezett-e Gnmagahoz
piacnyi dhitatrol hii jel-e
vagy emlékezet-szitalta
képek testbe koltozésekor
fiirkész tudat rom-ideje

A befejezés a két szélamot foglalja 6ssze. A ,,fliirkész tudat” az enyém, de akkor mér gazda-
gabb azzal a szo6lammal, amelyet Paestum is elmondott.

KL: - Ez a versed talan épp a forditottja az Amalfirdl irottnak, az ihlet formajat, a vers meg-
alkotasat tekintve.

RGY: - Szolhatok itt a versrdl, szolhatok a versalkotasrol is meg ismét Olaszorszagrol. Csak-
ugyan gyakran irok gy verset, s nyilvan nem allok ezzel egyediil, hogy befelé¢ hallgatodzom.
De ahogy az ember hallgatja azokat a hangokat, amelyek a sajat élettorténetébdl, a sajat gon-
dolatrendszerébdl kivetitddnek, képeket kezd latni, és mintegy filmszertien megelevenedik
benne egy képsor, amely éppen ugy regélni kezd, amennyire maga Amalfi varosa kerek torté-
netet mondott el nekem 6nmagardl, s ebbe a vizualizalt beszédbe szovddnek a valosag emlék-
képei. Ez a vers csakugyan belsé onfényképezéssel kezdddik, és ahogy a képek rendre ki-
rajzolodtak, varatlan analogiaként megjelent eldttem Paestum templomainak a latvanya, az a
latvany, amely a maga torténetét hozzaflizte a belsé képeken vizualizalt torténethez. Lehetne
Paestum, mert a vers, s6t az dsi romemlékek sora elsésorban én vagyok, de ahogy Paestum-
nak a latvdnyaban megéltem egy civilizdcidonak a siiritetten onkifejezd pillanatat, abban ana-
l16g jelenséget lattam, az emlékképeknek a nagyitdlencséjén at, mégpedig azzal az dnelemzd
pillanatfiizérrel, amellyel a vers megindul. De mindjart hozzateszem, hogy Olaszorszag
amugy is annyi sokatmond6 emlékképet tartogat az ember szamara, amely nyilvan eldbb-
utobb amugy is rafényképezdédik mas képsorokra, a belsd Onvizsgalat pergetett filmjére.
Olaszorszagban barhova 1ép az ember, mindeniitt taladlkozasa van. Tulajdonképpen francia
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szakos tanar vagyok, olaszul kozépiskolaban tanultam, és kés6bb, majdnem véletleniil
nyultam hozza Gjra az olasz irodalomhoz és koltészethez.

KL: - Hadd kérdezzek akkor ra a te ,,0lasz utadra”, atvitt értelemben, tehat ahogy Németh
Laszl6 hasznalja a kifejezést. Hogyan taldlkoztal az olasz élettel, az olasz miivészettel,
kultaraval?

RGY: - A kulturaval és miivészettel el6szor kozépiskolas koromban taldlkoztam, minthogy
olaszt tanultam a gimnaziumban. 42-ben érettségiztem, ¢és az olasz nyelvet és irodalmat
tanulnom, egyetemi hallgatoként is, olyan eszmei valasztast jelentett volna, amely - az akkori
torténelmi feltételek kozt - gyokeres ellentétben allt gondolkoddsommal és meggy6zo-
désemmel. A francia nyelv és irodalom valasztasa, amelyhez azért volt méar k6z6m, volt némi
nyelvismeretem is, jobban kifejezte vilagnézeti meggydzodésemet. Amikor azutan masfél
¢évtized milva mindez a zavard, akkor mar mellékesnek tekinthetd eszmei jarulék letisztult az
olasz kultararol, és tobb esztendeje tanitvan kozépiskoldban, ujra foléledt bennem a kedv,
hogy koltészettel foglalkozzam ismét, forditsak ujra, kezembe kinalkozott az a lehetdség,
hogy Leopardit forditsam. Leopardi vezetett vissza az olasz koltészethez. Amikor azutan el-
juthattam Olaszorszagba, kideriilt, hogy az olasz életben olyan otthonosan érzem magam,
mint ha kilépnék a lakdsombol. Teljesen ismeretlen olasz emberrel olyan kozvetlentil lehet
beszélni, mint régi ismerdssel. Lehetséges, hogy magunkat, magyarokat nevezhetjiik medi-
terran természetli embereknek, de nagyon kozel all ez a bensdséges, csaladias érintkezés és
figyelmesség, ami az olaszokban ¢él, azokhoz a hazai szokésokhoz, amelyekbdl elsdsorban a
vendégszeretetet szoktak emlegetni. Bizonyara mindnyéjunknak van olyan emléke, hogy vala-
kitol tajékoztatast kap egy-egy olasz utcan, és akkor a tdjékoztatasbol ismeretség kerekedik,
az ismeretségbdl pedig, ha mas nem, nagyon szives kalauzolas a varosban, legalabbis egy izes
falatokkal csabité vendégldig. Ilyesmi tortént velem Siendban, ahové reggel indultam, meg-
érkeztem délutan, és valami falatozohelyet keresvén, az egész varoson végigvezetett egy telje-
sen ismeretlen sienai, elvitt a vendégldbe, még lelkére is kototte a vendégldsnek, hogy jol
szolgaljon ki. Ilyesmi talan még szinesebben, valtozatosabban megesik barkivel Olaszorszag-
ban, és magam is mondhatnék mas, hasonlé példat.

KL: - Hadd mondjam akkor mindjart a sajat torténetemet 1981 6szérdl, amikor Szirakizaban
egy miitésfit vezetett - i, hat én korombeli ember. A buszon ismerkedett meg veliink, és
sikatorokban, domban, tengerparton, egész délutanjat rank aldozva a varos lelkét mutatta meg,
pedig hat alig tudott Magyarorszagrol valamit, szinte azt se tudta, hogy hol vagyunk.

RGY: - Nyilvan ez magyarazza azt is, hogy amikor f6ldrajzi értelemben vett valosagelemek
jelennek meg a verseimben, azok magyar tdjak, magyar természeti képek, legalabbis a
torténelem jogan azok, vagy pedig olaszok, és - egyetlen vers kivételével - nem masok, pedig
megfordultam mas orszagban is, ha nem is sokban. Az otthonossag is jelenti a koltoi nyelvnek
a megoldodasat, ami az én esetemben a valdsagnak és a jelentéssel telitett jelképes beszédnek
az egyiittélése egy-egy versnek a vildgan beliil. Amalfi, Paestum, a Balaton-felvidék éppen
olyan bensdséges, kdzvetlen beszélgetétarsaim, minthogyha baratokkal vagy csaladtagokkal
beszélgetnék.

KL: - Italiai utazasodnak két allomasat idéztiik fel, két kiilonb6zo6 idoben keletkezett versedet
hallottuk. Italidval allando kapcsolatban élsz, tobbszor is jartal ott; mit hozhat a jovo, sziilet-
hetnek-e még versek ebbdl a témabol?

RGY: - Olaszorszdgban haromszor jartam, ¢és ha hasonld versek sziiletésének elofeltétele
olyan taldlkozas, amelyben mintegy megelevenedik a természeti kornyezet, és megered a
nyelve, tehat az ember parbeszédet folytat a természeti kornyezettel, akkor nemcsak az kép-
zelhetd el, hogy ¢életemben, ha még jarok Itdlidban vagy netdn mashol, kialakul ilyen koltéi
parbeszéd a vérosi kornyezet, a targyi vilag és az énem kozott, hanem nagyon valoszind,
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ugyanez Magyarorszagon is megtorténik. Magyarorszagnak is mennyi €kessz6ld taja van,
amellyel mar folytattam ilyen dialogust, és mennyi beszédesen olaszos t4ja, amellyel 1¢lekben
kezdtem parbeszédet. Ha mar egyszer ez a belsé dialogus nekitiizesedik, alkalmasint elobb-
utébb megszolal versben is. Olaszos taj: nem ilyen vajon a Balaton kornyéke, nem ilyen-e
egyaltalan Pannonia?
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Garai Gabor ,,En lelkem mire csiiggedsz el” cimi versérol

KL: - Garai Gébor a magyar koltészet utazd nagykdvete - hivatas €és hivatal egyként kozre-
jatszik gyakori kiilfoldi utjaiban. Es ezek az utak jelen vannak koltészetében: a tapasztalat-
szerzés, az Osszehasonlitas, a mérekezés ihlete éppugy munkal ezekben a versekben, mint a
tisztelgés szandéka az emberiség kulturdlis értékei eldtt és a kapcsolatteremtés igénye a fel-
ismert rokontorekvésekkel. Ezekrdl a nagyon is sok Osszetevdjli tapasztalatokrol beszélgetve,
kiindulasul taldn egy drményorszagi emléket 4télé verset idézhetnénk; azt hiszem, ez a vers
mindazokkal a témékkal kapcsolatba hozhato, amelyek Garai Gabort, az utazé koltot ihletik.

GG: ,EN LELKEM
MIRE CSUGGEDSZ EL”

., Mert 1igy megtartasz nappal,
Hogy éjjel vigsaggal
Dicséreteket éneklek

Neéked, erés érizémnek.”

(Szenczi Molnar Albert: XLII. zsoltar)

A jerevani kézirat-muzeumban
Ezerotszaz éves kodexek utan

Majd sorban mindegyre fiatalabb

De kézirasos festett-inicialés
Papir-vékony elnytihetetlen
Kecskeborre rajzolt 6 kotetek mogott
végre nyomtatott konyv kdvetkezik
Totfalusi Kis Miklos munkaja persze
Gombolydeden szimmetrikus 6rmény
Betiikkel Megrendelésre készitette
Nyilvanvaldan 1680-90

Tajan Vallasos konyv az biztos
Fogalmam sincs réla mirdl szol

De idézhetné név szerint akar

Molnér Albertet hiszen miota

Az eszét tudta tudhatta kiviilrdl

,» Tanits meg azért minket kegyelmesen,
Hogy rovid voltat életiinknek értsiik™ -
Vagy bizakodva mert hiszen elkellett
A bizakodas mindenkor e tajon
»Mindegy hetven esztendei idd,
Hogyha tobb, tehat nyolcvan esztendd” -
Vagy még reménykeddbben

Mert sejthette hogy itt a Kaukazus
Ege alatt szdzhusz évig is elélnek
Emberek S bar nem Péter nevelte
Egyhazukat fol csupan Tadeus

De hat igazan nem ez volt a 1ényeg
Ivadékaikat foltaplalni erében
Férfi-dolguk volt s asszony-dolguk is
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Akarcsak Transsylvanidban
Idézhette volna s talan idézte is
,»Mégis ugy megtartasz nappal,
Hogy ¢jjel vigsaggal
Dicséreteket éneklek

Néked” -

Jerevan, 1978

KL: - Ez a vers hogyan fligg 6ssze ¢életed utjaval, milyen anekdotat tudnal a vers mogiil el-
mondani?

GG: - Mindenekel6tt el kell mondanom, hogy a vers cimét loptam, tisztességgel idézdjelbe is
tettem, ugyanis a vers cime egy sor Szenczi Molndr Albert hires XLII. zsoltarjabol. A vers
mogott egy utazasi élmény all, de azért azt hiszem, hogy ennél joval tobb, hiszen azt talan
szogezziik le rogton az elején, hogy kolto afféle tajismertetd vagy bedekkerverseket nemigen
irhat, és ovakodjék is ett6l. De az utazas ¢lménye mégis ott all mogotte, mert 1978 6szén,
szeptemberben kéthetes latogatast tettem a Szovjetunid két koztarsasagaban, Uzbegisztanban
és Orményorszagban; a Szovjet Irészovetség fotitkdra hivott meg, és én a meghivést
elfogadva azt kértem, ne egy - mar ismert - {idiiléhelyen, hanem olyan vidéken tolthessem el
ezt az id6t, ahol még nem jartam. Ilyen volt Uzbegisztan és ilyen volt Orményorszag is.
Amikor Taskentbdl visszafelé, mar az ut egyik felét letoltvén éjszaka Jerevanba repiiltem,
akkor életemben elészor szabalyos 1égibetegséget kaptam; olyan az, mint a tengeribetegség,
valoszinlileg ugyanolyan, én még tengeribeteg nem voltam, de Iégibeteg sem, bar legalabb
negyvenszer-0tvenszer repiiltem azel6tt, és soha semmi megprobaltatast nem jelentett sza-
momra. Akkor, valdsziniileg azért, mert ¢jszaka volt, eldtte sokat dohanyoztam, nem aludtam,
nem ettem (tdbben mondjak, hogy repiilés eldtt tanacsos teli gyomorral utra kelni, de ez éjsza-
ka megoldhatatlan volt), és a kiilonb6z6 ilyen egylitthatok dolgozhattak bennem, hogy sza-
balyos 1égi betegséggel érkeztem meg, tigyhogy alig tudtam szdba allni a vendéglatéimmal.
Rogton kértem, hadd menjek a széallodaba, és fekiidjek le, mert nagyon rosszul érzem magam.
Fél napba tellett, mig dsszeszedtem magamat, se enni, se inni nem tudtam, egy pohar asvany-
viz sem ment le a torkomon. Utana, voltaképpen amikor eldszor folocsidtam, a jerevani
kéziratmiizeumban alltam, ahol ez a vers ,,lejatszodik”.

KL: - Bocsass meg, hogy kozbevagok: téged is Metaxe kisért?
GG: - Igen, Metaxe asszony, a kolténd, aki egyben az [roszovetségben kiiliigyi foeldado.

KL: - Azt hiszem - s ezért vagtam kdzbe, megérdemli, hogy a magyarok megismerjék a nevét.
Szamon tartja a kint jart magyarokat, nagy szeretettel fogadott engem is, amikor ott jartam. A
legelsd taldlkozasnal mindjart felsorolta az eléttem ott jart magyarokat, és velem is lizent,
szamon kérve, hogy ki nem valaszolt neki. Meg kell emliteniink nevét.

GG: - Meg kell emliteni, s6t én is adosa vagyok, megigértem, hogy megkisérlem néhany
versét leforditani, ezekbdl van is nyersforditdsom, de még mindig nem valtottam be az
igéretemet; velem egyiitt még tobben adosai az €16 magyar irok, koltdk koziil, egyetlenegyrdl
tudok, aki versben is kifejezte halajat neki, Jobbagy Karoly az, aki ugy hiszem, forditott is
téle valamit, és egy sajat versét neki ajanlotta. Egyszoval Metaxe kisért, és akkor mar kezd-
tem magam tiirhetébben érezni, és hirtelen akkor tértem magamhoz, amikor a kéziratmuzeum-
ban (ahol sorra magyaraztak, hogy milyen korbdl valé s miféle kéziratok lathatok, és kecske-
borre irtdk Oket stb.) egyszer csak egy nyomtatott kdnyvhoz érkeztiink, és elmondtak, hogy
ezt Tétfalusi Kis Miklos nyomta. Természetesen ebbdl ott nem lett vers, és eszemben sem
volt, hogy verset irjak beldle; foljegyeztem a dolgot mint érdekességet egy kis jegyzetfiizetbe.
Szerintem nem is szabad olyan feketemagiat elkdvetni, hogy az ember felirja, hogy ez meg ez
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itt verstéma, mert abbdl biztos, hogy nem lesz vers; némi rutin utdn az ember rajon, hogy
szinte dncélian jegyezget, és aztan igyis kivalasztddik majd az, ami versbe kivankozik. Joval
késObb irtam meg magat a verset, mar idehaza, méghozza gy, hogy egy nemrégiben (akkor
nemrégiben) megjelent Szenczi Molnar-kotetet bongésztem, és a XLII. zsoltarra esett a
pillantasom, s hirtelen felrémlett a jerevani emlék, hogy végiil is Misztotfalusi Kis Miklos
(hogy most mar végig kimondjuk a teljes nevét) voltaképpen ismerhette, sot kellett is ismerje
Szenczi Molnér zsoltarforditasait; nincs kizarva, hogy abban az 6rmény konyvben is valahogy
felhasznalta dket... Ezzel a gondolattal jatszottam el, amikor a vers keletkezett.

KL: - Tehat a vers keletkezése €s a vers témaja kozott eltelt némi id6?
GG: - Legalabb két hét.

KL: - Tehat nem egy - hogy ugy mondjam - reflexszerli vers, hanem sziikséged volt egy
masik élménynek a hozzaadasara, és a kettd kozotti fesziiltségbdl indukaldédott maga a vers.

GG: - Azt hiszem, igen.

KL: - Egy tavoli orszagban tett latogatas, egy messze idegenben szerzett futé benyomas és
egy nagyon is valddi hazai élmény.

GG: - Valddi hazai élmény és egy valodi kiilfoldi élmény: amikor par o6raval korabban még
ugy éreztem, hogy iit6tt az utolsd 6ram, oly rosszul éreztem magam attol a 1égibetegségtol, és
kés6bb azért ugrott be az emlékezetembe ez a rossz kozérzet és ez a halalfélelem, mert a
Szenczi-zsoltarban ez all: ,,0gy megtartasz nappal, hogy ¢jjel vigsaggal dicséreteket éneklek
néked”. Na de ki ez, akihez magamban igy fohdszkodtam? Sajnos nem vagyok istenhivd, a
sajnost azért mondom, mert valosziniileg konnyebb annak, aki hivd. Akarhogy forgatom, az,
akihez fohaszkodtam: a haza, az otthonom. Mert az ember, foleg ha szorult helyzetben van,
foleg ha Gigy érzi, hogy most esetleg az utolso ordja is elkozelgett, akkor tgy sejti: legalabb jo
lenne otthon lenni. Es amikor ezt a verset megirtam, akkor voltaképpen arra a megkonnyeb-
biilésre emlékeztem vissza, amikor tilvoltam mar a légibetegség okozta halalfélelmen, és
megkonnyebbiiltem, hogy ott vagyok, és ra tudok csodalkozni az ottani vilagra, mert addig
nem is vettem észre.

KL: - Azt hiszem, hogy éppen ez a Szenczi Molnar-idézet, a hozza valo kotddés az otthont
jelentheti: amit szazadokon keresztiil mondtak, énekeltek, a zsoltar nemcsak valldsos ének,
hanem a magyar kultirdnak az egyik legszervesebb része, beépiil Ady koltészetébe éppugy,
mint szinte minden kolténkben ott visszhangzik.

GG: - Hat igen, ahogy mondtam, az otthonhoz, és ha tetszik, a nemzethez fordultam vissza,
ahhoz a folytonossadghoz, aminek egyik megjelenési formaja én is vagyok, egy része én is
vagyok. Egyébként erre nincs recept, hogy egy vers - egy futdé vagy mélyebb benyomasbol
sziiletett vers - mikor jon létre, az impresszio pillanataban-e (ilyen is megtortént mar velem)
vagy egy-két héttel késobb (a jegyzeteket lapozva ugrik ki egy szo, egy jelzés, hogy ime,
ebbdl vers is sziilethet, s6t versbe kivankozik), vagy akar esetleg esztendék mulva. Olyanra is
volt példa nalam, hogy tobb év mulva. Amikor Indidban jartam tiz évvel ezel6tt, 1970-ben,
akkor az uton is sziilettek versek, az uti foljegyzések nyoman késébb, mondjuk egy fél éven
beliil is sziiletett még néhany vers, de aztan joval késébb, talan harom vagy négy évvel késdbb
sziiletett még egy vers, ami még mélyebben lappangott bennem, egy kisgyerekrol, akinek
egyik karja sem létezett, csak két csonk allt ki a vallabol, valoszinlileg a lepra ragta le a
végtagjait, és a nyelvével kéregetett. A nyomor legvégsé foka, amit ott lattam. Természetesen
ez is valamilyen asszociativ alapon ugrott el6. Ugyhogy nehéz dolog lenne arra vélaszolni,
hogy mikor és mitdl sziiletik meg egy vers éppen mondjuk utkdzben, vagy mikor tevédik el
hosszabb iddre.
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KL: - Régebben az ember ¢letében egy utazds meghatirozd volt, egy életen keresztiil arrol
besz¢élt. Most a modern technika és az utdbbi évtizedek enyhiilt 1égkore lehetdvé teszi azt,
hogy gyakran utazzunk. Mindig felmeriil bennem a kérdés, hogy tulajdonképpen ez a gyorsa-
sag, ez az egymast valto lehetdségek sorozata nem iiti-e ki az élményeket. Ahogy példaul a
tévéhirado naponta adja az informaciokat, neveket, képeket, lassan egyik név kiiiti a masikat,
egy ¢év alatt mar elfelejtiink szamtalan tényt, ugyanigy egy-egy szaguldo utazas olyan, mintha
csak szines filmen latnank. Nem gy, mint régen, amikor lovon, kocsin, sok nehézség kozott
jarta az ember a vidéket, vagy a varosokat a talpaban érezhette. Ez az ¢lmény most milyen
modositd hatassal lehet a lecsapddésara, kristdlyosodéasara, az alkotasra?

GG: - Nem tudom. Egyszer valaki azt mondta nekem, hogy ha még nem jartam a Szovjet-
unidban vonattal, akkor egyszer probaljam meg. Ezt egy id0s emigrans ember, azéta mar nem
¢l, 6 tanacsolta nekem, hogy legalabb Moszkvaig menjek el vonattal és vissza, mert ezt
egyszer at kell élni. No, azdta atéltem tobbszor is a kelleténél, mert éppen hivatalos ligyekben
kellett decemberben, januarban és egyéb, repiilésre nem nagyon kedvezd évszakokban vagy
1d6szakokban Moszkvaba utaznom, €s hat bizony par évvel ezeldtt 36 o6ra, most is 32 6ra
koriil van az ut. Az ember berendezkedik ott a vonaton, de valamit valoban megért. Amikor
eldszor megtettem, utdna érzékeltem fizikai valosagdban azt, hogy miért nem tudta se
Napoleon, se Hitler meghdditani ezt az orszagot; hiszen 36 6rdn 4t mentem, és csak egy
toredéknyi részét utaztam be ennek az orszagnak, pedig végtelen tajakat lattam és jartam be.
Amit a repiilon nem érzékel az ember, azt igy vonaton még ma is néha jobban érzékeli.

De azt hiszem, hogy azért a repiilésnek vannak oriasi aldasai és elényei. En 1976-ban példaul
Madagaszkarba repiiltem, ami szintén nem sok magyarnak adatott meg mindeddig. Hivatalos
uton voltam ott, tehat nem ir6i tanulmanyuton, €s nem is volt médom alaposabban koriilnézni,
legf6ljebb a fovarosban, €s csak igen futdé benyomasokat szerezhettem, de azért oda bizony
masképp nem jutottam volna el. Mert bar Benyovszky Moéricon s még masokon kiviil tavolrol
sem az elsd voltam, aki ott jart, mondjuk a XX. szazadban is jo néhanyan jartak mar ott, de
azért tal sokan nem, most sem kimondottan turistaut ez, ugye, de ez bizony repiilés nélkiil
megoldhatatlan lett volna. Es nekem iroilag is érdemes volt oda elmennem: azzal egyiitt, hogy
egyéb feladatomat, remélem, teljesitettem, iroként hoztam magammal két verset, melyek
egyike sem ott sziiletett; az egyik fél évvel kés6bb idehaza, a masik pedig jo két évvel késébb,
mert egyszerlien nem tudtam, hogy milyen mifajban lehet ezt egyaltalan megirni. Végiil mé-
giscsak versbe kivankozott az, hogy lattam ott Antananarivoban, tehat Madagaszkar févarosa-
ban egy vidékrdl feljott embert - igen sok vidéki ember volt ott egyiitt egy partkongresszuson,
sok szegény ember, nagyon sok mezitldbas (augusztusban volt ugyan, de az naluk téli évszak,
tehat olyan aprilis-mdjusi idonknek felel meg koriilbeliil, ezért mezitlab bizony nem kéj-
mamor akkor jarkalni), igen sok mezitlabas és rossz ruhdzati embert lattam, de kozottiik is
egyet, aki nemcsak mezitlab volt, hanem egy kilyuggatott katonakdpeny volt rajta (hogy azért
ne fazzon, féleg a reggeli és esti orak hiivosek, napkdézben meleg van), €és ez a kilyuggatott
katonakdpeny egy magyar, masodik vilaghdboras katonakdpeny volt (egészen biztosan, még
egy gomb is rajta volt, lattam, amikor kozelebbrél megnéztem) - hogy keriilt oda, ezt csak az
isten tudja. Hat a versemben (cime: Katonakdpeny) errdl fantazidltam: mintegy elképzeltem a
katonakOpeny utjat Madagaszkarig. Mert ahhoz hozzéaszoktunk mi (legalabbis az én korosz-
talyom még emlékszik arra), hogy a masodik vilaghabort utdn sokan sokaig viseltek falun is,
varoson is katonasipkdkat, katonakdpenyeket, mert nem volt mas, és azt el kellett hasznalni,
de az, hogy ez eljutott Antananarivoig, ez olyan karrierje volt a kdpenynek, hogy azt kivan-
tam: onnan menjen nyugdijba.

KL: - Ahogy igy a versek torténetét, a versek modelljeit elmondod, egy-egy sz6 valik hang-
sulyossa: lattam. A verseidrdl irva korabban is megfigyeltem: a latas kolt6je vagy. Egy-egy
pillanatnyi jelenet benned gy rogziil, hogy utdbb a vers aprolékos részletességgel is felidézi.
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Altalaban is a pontossag, a kidolgozottsag a jellemz&je verseidnek, a pontosan megformalt
jelenetbdl, képbdl indul és emelkedik meg a gondolat. Mennyi tudatosodik ebbdl alkotas
kozben?

GG: - Nem tudom, de semmiképp sem tudatosan van ez igy. Nagyon hizelgd ram nézve, hogy
ugy véled, a latvdny dominalé eleme verseimnek, de tudok olyat is mondani, amelyik nem
latvanybol, hanem hangzasbol sziiletett: éppen az indiai konyvemet lezard vers, amelynek az
a cime, hogy Valami elveszett. Beethoven D-dur hegediiversenyének a surli és sokszor
egymads utani meghallgatasa utan sziiletett, és furcsa modon Osszejatszott akkor sok minden.
1970 tavaszan volt. Akkor tértem vissza Indiabol (ami szdmomra az a nagy utazas volt, amirdl
az elébb beszéltél, amilyen régebben az ember életében volt egy-egy; azt hiszem, hogy az én
¢letemben ez volt az a nagy utazas), tehat akkor tértem haza, nem sokkal azutan vettem
halalhirét apamnak és alig egy héten beliil Vaci Mihaly baratomnak, ¢és foleg a Viaci haldlanak
a hirtelensége-varatlansaga dobbentett meg annyira, hogy voltaképp megtorpantam azoknak a
terveimnek a végrehajtdsdban, amiket magammal hoztam az utr6él. Nem tudtam dolgozni,
jollehet hazafelé jovet azt hittem, hogy én most dolgozni fogok. Nem tudtam dolgozni, hanem
passzivabb foglalatossdgoknak adtam &t magam, nagyon siirlin hallgattam tobbek kozott
Beethoven D-dur hegediiversenyét, és ennek is foleg a harmadik tételét, amely persze lehet,
hogy latvanyokat is felidéz, de a vers alapjaban véve mégiscsak a hangzasbol sziiletett. Es az,
hogy meg tudtam valahogy, nem megbékélni a gyasszal, mert az nem jo sz0, mert nem lehet
¢s nem is szabad megbékélni, de valahogy el tudtam helyezni magamban azt, hogy valami
visszavonhatatlanul elveszett, és ebben is van valami felemeloen dramai, hat ezt ennek a
zenének koszonhettem. Tulajdonképpen ez zéarja ezt a torténetet, mert voltaképp ez a vers
zarta azt a korszakomat is, amely azon a tavaszon lejatszoédott bennem.

KL: - Amikor a latasra kérdeztem ra, akkor az a versed jutott eszembe - Cseppkd-szobor a
cime -, amely az aggteleki cseppkdbarlangot idézi fel, szobrokat faragtal ki a versben is, de
ugy, hogy ezek a szobrok egyuttal hidegen izz6 dramat sejtetnek, szenvedélyeket zarnak
magukba.

GG: - Sajnos, ez egy tul gyorsan elkésziilt vers volt, éppen eléttem van a Vilogatott verseim
kotete, nem vettem fol bele, mert azt hiszem, hogy nem forrott ki kelléképpen ez a vers, ¢€s
késébb - bar probaltam csiszolni - nem voltam teljesen elégedett vele. Azért persze vallalom,
¢és vallalom az ihlet hitelességét is, mert emlékszem, hogy ott mentiink a barlangban, ¢s egy-
egy alakzat lattdn megkérdeztem, hogy ennek ki milyen nevet adott (felsoroltdk a kiillonbozd
cseppkodalakzatokat, amelyeknek kiilonboz6 hires emberek ilyen és olyan nevet adtak, vala-
mihez hasonlitvan 6ket); és én gondoltam, ezt biztos mar elnevezték, mert ez a Philémon ¢€s
Baukisz, és kidertilt, hogy nem nevezték még el, hat erre én gyorsan elneveztem, és megirtam
versben is.

De hat mast is tudok mondani, hiszen az ember nemcsak idegenben jar, sziikebb kornyeze-
tében is érik latvanyélmények és egyéb olyan élmények, amelyek nyitottsagot igényelnek.
Tudniillik ez a dolog 1ényege, hogy a vers, most akar az elhangzott versemre gondolunk, akar
mas, barmily efféle versre, a vers sziiletése egyfajta nyitottsdgot igényel; a megvaldsulasa
viszont mar introvertaltsdgot. Tehat ahhoz, hogy megirjad, mar befelé kell fordulnod, ahhoz,
hogy megfoganjon benned, kifel¢ kell fordulnod. Ez nem mindig sikeriil egyforman, tehat
olyan szandékkal elutazni, most akar innen Szentendrére, ahol az én kis kertem és fahézacs-
kam van, hogy én most abbdl verset irjak, vagy akar innen Madagaszkarba, ilyen szandékkal
nem lehet, ez reménytelen szandék, ez vagy sikeriil, vagy nem. Voltak példaul olyan éveim,
amikor nagyon nyitott tudtam lenni a természet irant, és még ha ez talan nem is volt tul jelen-
tds teljesitmény, de szamomra kedves, a kertnek szinte minden évszakat, mozdulasat versbe
tudtam irni. Egyszer, ha nagyon akarnam, 6ssze tudnék allitani egy kotetet a szentendrei kis
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kertnek az ¢€letérdl tavasztol télig vagy tavasztol tavaszig, anélkiil hogy ez valamilyen tjleird
vagy a novények életét illusztraldo valami lenne. Nagyon sokszor uigy voltam vele, hogy ki-
mentem a kertbe, és mire hazatértem, mar-mar irhatnékom tamadt. De igy voltam példaul,
amikor Olaszorszagban jartam, csaknem husz évvel ezeldtt, amikor persze, mint mindig
idegenben, az otthonomat kerestem, vagy azt, ami az otthonnal 6sszekdt. Amikor vonaton el-
utaztam Ferrara kornyékére - Ferrardban nem jartam, csak 4tutaztam rajta -, akkor eszembe
jutott, hogy Janus Pannonius eljutott idaig, a foljegyzésre érdemes magyarok kozil eldszor 6
jutott el odaig, és vajon mit lathatott 6 mar akkor ahhoz képest, ami idehaza volt. Vagyis
menthetetleniil azt keresi az ember az idegen t4jban is, ami az otthonaval és a sajat nemze-
tével és hazajaval 0sszekoti.

KL: - A latvany vagy az emlék vagy dallam hatésa - és erre akartam épp a cseppkobarlangbeli
szobrok megidézésénél is utalni -, hogy verseidben a pontossag, a fegyelmezettség az, ami
elso latasra, els6 olvasasra megfogja az embert. Ugyanakkor szinte elsé verseidtdl azt is figye-
lem, hogy ez a fegyelmezettség mennyi izgalmat, sokszor mennyi rossz hangulatot, tragikus
fesziiltséget, banatot hordoz magaban. Nalad ez a fegyelem hitelesit rengeteg fesziiltséget.

GG: - Mit valaszolhatok erre? Nem tudom, hogy szdndékos fegyelem-e, nem erdszakolom
magamat, illetve pontosabban nem erdszakolom magamra a fegyelmet, st aki odafigyelt - és
tudom, hogy te odafigyeltél az utdbbi években irott verseimre, észrevehetted, hogy nagyon is
sok formavaltdson mentem 4t az utdbbi idOkben, attdl fliggetleniil, hogy valtozatlanul irok
teljesen kotott formaju verseket a szonettdl kezdve nem tudom én, a hexameterig, de sok
szabad, oldott, kotetlen vagy latszolag kotetlen form4ja verset is irtam. Hogy mi az oka, mi a
magyarazata ennek a fegyelmezettségnek, nem tudom, valosziniileg dnvédelem, koltéi on-
védelem: hogy a megrazkodtatasok szét ne zuzzak az embert, hat igyekszik 6sszefogni magat.

Most hadd idézzem csak fel egy régi versemet. A Moldva hidjan a cime, és az én kedves cseh
koltdmnek, V. Nezvalnak az emlékére ajanlom. Ha tetszik, ez is 1atszélag olyan kiilfoldi vers,
olyan uti vers, de azonkiviil, hogy a Moldva hidjan sziiletett, és hogy megemlitédik benne a
hires Szlavia kavéhaz, amelyben Pragaban (ez mar nem emlitédik meg a versben szerencsére,
csak én teszem most hozzd) az avantgardista koltdcsoport hajdan tanyazott, Nezvallal és
masokkal az ¢len, ezenkiviil irodhatott volna barhol, mert ebben arr6l van sz6, hogy a Moldva
hidjan ekkor és ekkor én, Garai Gabor hogy érzem magam. Es nagyon sok idegenben sziiletett
versemben nincs masrol sz6, mint errél. Vajon mi ennek a magyarazata? Tobbek kozott az is,
hogy mint az elébb én probaltam azt magyardzni, hogy megitélésem szerint egyrészt kifelé
nyitottsag, masrészrol befel¢ fordultsag kell a vershez, néha az ember idegenben van, és
magara marad, és nincs mas mod, hogy kozolje a kozlenddjét, mint hogy megirja, és ha mar
megirja, legegyszeriibb versben, mert akkor még tovabb is mondogathatja magaban. Az olasz-
orszagi versciklusomat példaul gy irtam, hogy egy honapig egyediil voltam joszerével,
nagyon ritkan talalkoztam ismerdsokkel, és olvasnivalom is elfogyott. frtam magamnak
olvasnival6t - szoktam volt mondani némi Onirénidval. De nem tagadom, hogy azok nagy
része ott sziiletett, éppen a magany jovoltabol, hogy mdédom volt szembesiteni nem is annyira
a tdjat onmagaval, hanem engemet dnmagammal egy bizonyos adott kornyezetben vagy
tajban.

KL: - Kovetkezo kérdésem ebbdl kovetkezik, és egyuttal vissza is kapcsolodik a jerevani
vershez, amely itthon idézi Jerevant és azt a koltot, aki Jerevanban egy régi magyar koltére
gondol. Korok, népek, sorsok fonodnak 6ssze. Hogyan kapcsolodik ez 6ssze tudatodban?
Hogyan jelentkeznek sorsproblémadink ebben a versben és a te tudatodban?

GG: - Nagyon sokféleképpen, de azt hiszem, hogy a legpontosabban szintén egy régi versem
cimével tudok felelni (amelyik ujjongd cim, folkialtojel is van a végén), az a cime, hogy
Megyek haza! Akkoriban keletkezett ez a vers, amikor nekem hivatalbol igen slriin és igen
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sokfel¢ kellett utaznom. Ez olykor most is megesik, de akkoriban kiilondsen ilyen szakasz
volt, és azok az utazasok koltdileg nem hoztak semmit a konyhara, nem termettek verseket,
nem hoztak még kiilonosebben mély emberi benyomasokat sem, baratokat sem szereztek,
hanem futé iigyintézések voltak tulajdonképpen, hivatalos ligyintézések. Egy ilyen idészak
utan, mikor végre egy bécsi utazas utan indulhattam haza, akkor sziiletett ez a vers. Vagyis a
honvagy verse, ami altalaban fellép bennem mar majdnem akkor, mihelyt elhagyom a hatart.
Egyfeldl szivesen is megyek el néha hazulrél, méasfelél menthetetleniil honvagyam van, amely
legkésdbb egy héten beliil fellép.

Hogy aztdn ez az idében, a multban hogyan helyezkedik el, ezzel egy kicsit, megvallom,
adosa vagyok magamnak. Szdval, ha azt tudndm magamnak eldirni, hogy most mivel foglal-
kozzam, hatralevd €letemben a koltészetben milyen tarnédkba probaljak ledsni, akkor én azt
hiszem, nem is lenne rossz tanacs dnmagamnak, hogy miutan térben igen sokfel¢ megpro-
baltam mar 0sszevetni azt, hogy ki vagyok én mint személy és mint magyar, ¢s milyen ez
vagy az az idegen fold, hogy érzem ott magamat, és hogy viszonylik az a hazdmhoz, vagy
hogy Jerevan és Budapest vagy akar Jerevan és Erdély és Szenczi Molnar hogy viszonylik
egymashoz - az idébeli mélységeket is megnézzem. Ezeket megprobaltam mar egybevetni, de
inkabb térben, mint idébeli mélységekben, nem is tudom, hogy miért, egyrészt talan nem
érkeztem még el ehhez az idészakhoz, masrészt talan egyfajta szemérmesség akadalyoz meg -
pedig sehol a vilagon masutt élni nem tudnék, mint Magyarorszagon. Bar Orményorszagban
ugy éreztem, hogy ha nem adatna meg itt Magyarorszagon élnem, akkor talan még ott igen.

KL: - Nagyon sokban hasonlit a két orszag sorsa.
GG: - Igen. Hat épp ez a sors, egyiké sem tul vonzo.
KL: - De épp az, hogy ebbdl kiemelkedni akar, épp az, hogy Eurépahoz kialt.

GG: - Igen, ¢és tulélni és fennmaradni és létezni és életben maradni. De ettdl fliggetleniil csak
itt tudnék 1étezni. Viszont olyan mély gyokerek felé asni nehezen tudok, mert nagyon keve-
rékfajta vagyok én, nagyon sokféle vérbdl - magyarbol és nem magyarbdl - tevédtem Ossze.
Magyartol szlovékig, francidig és indianig mindenféle van bennem, hat hol kutassam ¢n itt az
6seimet, vagy mindegyik st kutassam? En nem tudok mindnek utanakutatni, és eddig nem is
éreztem indittatast ra. Mégis azt hiszem, hogy a kontinuitds megvan bennem, a szarmazas
vegyességétol fliggetleniil. De azt hiszem, egész Kozép-Eurdpaban elég vegyes szarmazasuak
vagyunk, ettdl fiiggetleniil megvan bennem a kontinuitas a magyar kultira régi figuraival és
régi személyiségeivel, talan éppen erre vall ez a Szenczi Molnartol elinditott vers is, talan ezt
sikeriil még jobban kibontanom. Ha hatralevd életemben ez a lehetdség megadatik, akkor
megprobalok ¢élni vele. Eddig inkdbb az egyéb kontinuitasokat kerestem, tehat példaul nagyon
sokszor fordultam bibliai, 0szovetségi vagy gordg mitologiai téméakhoz; a mi mitologiank
éppen tisztazatlansdga miatt nem nagyon vonzott. De a XVI., XVIIL. szazad, s6t a XVIIL
szazad végének, a felvildgosodds koranak néhany izgalmas momentuma - ez bizony mar
elddnek mutatja magéat, vagyis olyan idészaknak, ahol el6dot lehet talalni, ahol tanitokra lehet
lelni. Talan még sikertil valamit téliik megtanulnom és tovabbadnom.
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A kotetben szereplé szépirodalmi miivek
elso és legujabb kotetbeli elofordulasa

Sotér Istvan: Budai Oroszlan, regény
Budai Oroszilan, Szépirodalmi, 1978.

Kolozsvari Grandpierre Emil: Tegnap, regény
1. kiadas: Révai, é. n. (1943)
4. kiadas: Magvet0-Szépirodalmi, 30 év sorozat, 1975.

Szabo Lérinc Loci-versei
stzes versei, Singer ¢s Wolfner, 1943.
Osszegytijtott versei, Szépirodalmi, Magyar Remekirok, 1982.

Mandy Ivan Teleki téri novellai
Egyerinté, valogatott novellak, Magvetd, 1969.

Szobotka Tibor: Megbizhato uriember, regény
1. kiadas: Magvet6, 1959.
4. kiadas: Magvet6-Szépirodalmi, 30 év sorozat, 1979.

Kalnoky Laszl6: Baka utca, vers
Lazas csillagon, Szépirodalmi, 1957.
Osszegytijtott versek, Magveto, 1980.

Lakatos Istvan: Irds a porban, vers
Iras a porban, Szépirodalmi, 1981.
Kék pille, Békéscsaba (Poesis Hungarica), 1982.

Orban Ottod: Gyoker a foldben, versciklus
Emberaldozat, Magveto, 1973.
Szegénynek lenni, Véalogatott versek, Magveto, 1974.

Nemes Nagy Agnes: Villamos, vers
Szdrazvi_{ldm, Magvetd, 1957.
Kozott, Osszegylijtott versek, Magveto, 1981.

Szabd Magda: Mondjak meg Zsofikanak, regény
1. kiadas: Magvet6, 1958.
6. kiadas: Magvet6-Szépirodalmi, Szabé Magda miivei sorozat, 1980.

Hubay Mikloés: Tiizet viszek, tragédia
1. valtozat: Tiizet viszek, Szépirodalmi, 1971.
2. valtozat: A sziv sebei, Magvetd-Szépirodalmi, 30 év sorozat, 1978.
3. valtozat: Az Alfold cimi folyoirat 1975. 1-2. szamaiban

Agh Istvan: Harangszé a tengerészért, vers
Rézerdo, Maquté, 1968.
Boldog vérem, Osszegytijtott versek, Magvet6, 1979.

Bella Istvan: Sarkereszturi ének, vers
Hetedik kavics, Magvetd, 1975.

Karolyi Amy: Vers és naplé, kotet
Vers és naplo, Szépirodalmi, 1981.

Pilinszky Janos: Szdlkak, verskotet

Szalkak, Szépirodalmi, 1972.
Krater, Osszegytjtott versek, Szépirodalmi, 1976. és 1981.

Vas Istvan: Parbeszéd két ismeretlen kozott, vers
Foldalatti Nap, Szépirodalmi, 1965.
A tiizlopo, Szépirodalmi, Vas Istvan 0sszegyljtott munkai 3. 1977.
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