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Egy

Egy novemberi szombat délután nagyapám kézen fogta a családját, és mint azokban a na-
pokban rendszeresen, átsétált velük Sümegi Jóskáékhoz rádiót hallgatni. Nem kellett messzire
menniük, Sümegi Jóskáék pár utcányira laktak tőlük, a Budapest felé vezető főút másik
oldalán.

Sümegi Jóska szelíd, halk szavú ember volt, nagyapám helyettese, majd annak nyugdíjba
vonulása után utódja a helyi téesz gépjavító állomásán, a Rajcsányi grófék hajdani kasté-
lyának udvarában, az istállókból kialakított szerelőműhelyben. Mikor én a világra eszméltem,
addigra ő már megözvegyült, és (bár ebben nyilván nem volt szándékosság) még közelebb
költözött nagyapámékhoz, a szomszéd utcába, egy özvegyasszony házába, akivel papírok és
templomi eskü nélkül élt egy fedél alatt, ám mert Sümegi Jóskát mindenki szerette, nem vette
őket szájára a falu. Emlékszem az özvegyasszonyra is: gyakran átjött nyári délutánokon, s
olyankor végeláthatatlan beszélgetésekben merültek el nagyanyámmal, ami rendre úgy ért
véget, hogy nagy sápítozások közepette észlelték, hogy mennyire elszaladt az idő. Rám és a
húgomra addig se ügyelt senki, fenekestül fölforgathattuk az egész házat, én például
kedvemre föltúrhattam azt a nagyszobai szekrényt, ahol a nagyapámék a régi iratokat és
fényképeket tartották. Már akkor is az efféle dolgok érdekeltek a leginkább.

Sümegi Jóska váratlanul halt meg, épp egy ottani szokásos nyaralásunk idején, egy forró dél-
utánon. Kapált, és egyszer csak összeesett, az élettársa talált rá a veteményesek között. Nagy
szalmakalap volt a fején, kizártnak tartották hát, hogy esetleg napszúrást kaphatott. A húgom-
mal kihallgattuk, ahogyan a hírre összefutó asszonyok a nagyanyám verandáján beszélgetnek
róla, onnét tudtuk, hogy az orvos állítólag azt mondta: Sümegi Jóskának rejtett szívbetegsége
volt, amit bizonyára az okozott, hogy évtizedeken át magába temette az olykor-olykor föltörni
vágyó érzéseit, s végül ez hirtelen vitte el – de legalább nem szenvedett.

A szalmakalapot az immáron kétszeresen özvegy élettárs a temetés után átvitte nagyapámnak:

– Karcsikám, a drága Jóska nagyon szerette ezt, úgyhogy mostantól legyen a tiedé, hiszen ti is
annyira szerettétek egymást – e szavakkal és kisírt szemekkel adta oda neki, azonban
nagyapám soha még csak a fejére se tette, és amikor én egyszer levettem az előszobai fogas
tetejéről és illegettem magam benne, rám kiabált, hogy azonnal tegyem vissza, s többé föl ne
vegyem, mert halott emberé volt. Azóta is furcsállom, hogy ilyet mondott, nagyapámat
ugyanis világéletében racionális embernek láttam, aki ha mást nem, legalább a materialista
világnézetet a magáévá tette a marxizmus alaptételei közül, és egyszer se adta jelét annak,
hogy fogékony lenne bármi olyan iránt, ami a nem evilági dolgokkal összefüggésbe hozható.

Szóval, november volt, szombat délután, és mint azokban a napokban rendszerint, még a korai
sötétedés előtt a nagyapám átment a családjával Sümegi Jóskához, aki akkor még nem
özvegy, hanem fiatal házas ember volt, és egy frissen meszelt takaros házikóban élt az ifjú
feleségével nagyapáméktól pár utcányira. Hogy a csekély távolság ellenére mégis sokáig
tartott az út, annak az volt az oka, hogy anyám minden alkalommal sivítva tiltakozott az ellen,
hogy nagyapám a karjaiba vegye, és noha korához mérten nagyon is gyorsan rakosgatta
egymás után apró lábait, ez a tempó egy felnőtt számára lassú csoszogással ért föl csupán.
Nagyapám minden utcasarkon kísérletet tett arra, hogy fölvegye a kislányt, ő azonban
ilyenkor azonnal visítani és rúgkapálni kezdett, és hiába volt a szép szó, hogy „nézd, Klárika,
a Karcsi is milyen szépen ül”, anyám legföljebb egy goromba pillantást vetett a nagyanyám
karjaiban bóbiskoló öccsére, ám nem volt hajlandó a gyaloglásról lemondani. Így esett, hogy
világosban keltek útra, és mikor megérkeztek, már szürke volt az ég.
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Leszámítva anyám utcasarki hisztijeit, a séta nagyobb része nyugalomban telt. A falu csöndes
és békés volt, a hideg és a sötét elől az emberek behúzódtak a házaikba. Aztán amikor már a
Sümegi Jóskáék háza közelében jártak, és át kellett kelniük a Budapestre vezető aszfaltozott
főúton, nagyapám megtorpant, és ellentmondást nem tűrő határozottsággal megmarkolta az
anyám kezét. A főúton tankok vonultak hosszú, végeláthatatlan sorban Budapest felé. Nagy-
apám egy darabig némán nézte a páncélosokat, majd lehajolt anyámhoz, és azt mondta neki:

– Úgy nézzed, Klárikám, hogy én ezekkel már találkoztam sok-sok évvel ezelőtt.

Anyám megszeppenten pislogott vissza nagyapámra, nem szólt, de kezének szorításából érez-
ni lehetett, hogy fél – a harckocsiknak rettenetes hangjuk volt, recsegett-ropogott-repedezett
az aszfalt a lánckerekek alatt. Sokáig úgy tűnt, mintha soha nem akarna a menetnek vége
lenni, nagyanyám kérdezni is akarta, ne forduljanak-e inkább vissza, majd amikor már vég-
képp úrrá lett volna rajta a félsz, az utolsó tank is elvonult előttük. Nagyapám még egyszer
utánuk nézett, aztán határozott mozdulattal végre a karjaiba vette anyámat, és átment a főúton.
Nagyanyám bóbiskoló nagybátyámmal a vállán követte. Az út hátralévő, immáron tényleg
igen rövid szakaszán senki nem szólt, még anyám sem sivalkodott.

Nagyapám harmincöt évvel később azt mesélte nekem, hogy érezte, hogy a csizmája alatt, a
lánckerekek nyomában a novemberi hideg dacára is átmelegedett az aszfalt.

Sümegi Jóskáék tiszta szobájában békesség és nyugalom várta őket. A házigazda szokás
szerint szabadkozott, hogy semmivel nem tud kínálni, nagyapám szokás szerint ráförmedt,
hogy nem enni-inni, hanem a hírek végett jöttek. Sümegi Jóska ekkor jól nevelt nebulóként
elővette a napközben írott jegyzeteit, és olvasni kezdte azt, amit napközben a rádióban hallott:

– Háromórás vitát folytatott az ENSZ biztonsági tanácsa a magyarországi helyzettel kap-
csolatban. Az amerikai küldött azt javasolja, hogy a magyarok küldjenek megbízható képvi-
selőt a tanácskozásra. A szovjet küldött tagadta, hogy újabb katonai egységek érkeznének
Magyarországra.

Nagyapám pödört egyet a bajuszán, majd intett, hogy mehet tovább.

– Átalakult a kormány. A külügyi és a honvédelmi minisztériumokon kívül a többi miniszteri
tisztséget nem töltik be, a minisztériumokat miniszterhelyettesek vezetik. A kormány tehát az
Elnöki Tanács határozata értelmében jelenleg miniszterelnökből, államminiszterekből, kül-
ügyminiszterből és honvédelmi miniszterből áll... – Sümegi Jóska fölnézett a papirosból, és
sűrű pislogások közepette hozzátette: – A neveket olyan gyorsan mondták, hogy nem tudtam
leírni...

– Nem baj – legyintett a nagyapám –, mondjad tovább.

– A magyar és a szovjet hadsereg-parancsnokság megbízottai a szovjet csapatok kivonásáról
tárgyaltak. A tárgyalást ma este tíz órakor folytatják. A szovjetek megígérték, hogy több csa-
patuk nem érkezik Magyarországra.

Nagyapám újból rántott egyet a bajuszán, aztán megint szólt, hogy jöhet a következő.

– Ennyi – mondta Sümegi Jóska. – Ennyit jegyeztem föl eddig, Karcsi bátyám. – A hétköz-
napi életben ugyanis „Karcsi bátyám”-nak szólította a nagyapámat, a munkahelyen viszont
„Kató elvtárs”-nak, ez utóbbit én is hallottam, amikor közvetlenül a nyugdíjba menetele előtt
a húgommal meglátogattuk nagyapámat a gépjavító állomáson.

– Na jó – biccentett nagyapám. – Akkor halljuk, most mi van.

Sümegi Jóska fölkelt a tiszta szoba hófehér abrosszal letakart asztala mellől, és bekapcsolta a
kredencen terpeszkedő méretes rádiót, amely már akkor is régi darabnak számított – tizenöt
évvel korábban az apja is ezen hallgatta a háborús híreket. Az idősebbik Sümegi Józsefet a
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háború után beköszöntött új világban idejekorán vitte sírba a kulákság bélyege, a készüléket a
fia örökölte meg, aki hosszú ideig készséggel állt ismerősei és kollégái rendelkezésére, ha
azok olykor-olykor a nagyvilág legújabb híreit akarták hallani, és nem elégedtek meg az újság
másnapos frissességével. Ezekben az őszi napokban azonban nagyon sokan voltak kíváncsiak
a Sümegi Jóska rádiójára, ő pedig egy idő után megelégelte a dolgot, onnantól fogva inkább
jegyzetelt, és aki kérte, annak felolvasta, amit napközben hallott, azt viszont nem engedte
meg, hogy az ismerősök és a kollégák egymásnak adják a tiszta szoba kilincsét. Nagyapám-
mal, a felettesével természetesen kivételt tett.

Beletelt néhány percbe, mire a rádió megszólalt. Anyám, mint az elmúlt napokban mindig,
ezúttal is megbabonázva, tágra nyílt szemekkel bámulta a beszélő dobozt, ami előbb fül-
siketítő zúgással és recsegéssel életre kelt – a zajra a nagyanyám ölében szundikáló nagy-
bátyám is kinyitotta a szemeit –, azután a zajok lendületes zenébe folytak át. Nagyapámék
nem tudták, hogy amit hallanak, azt egy Brahms nevű zeneszerző írta, aki azt a címet adta
eme művének, hogy Magyar táncok – nem tudták, de jólesett hallaniuk ezt a zenét. Nagyapám
dobolta a ritmust az ujjaival az asztalon, közben a tankokra gondolt, ahogy hosszú menet-
oszlopban dübörögnek Budapest felé. Aztán megkérdezte Sümegi Jóskától, hogy ez melyik
adó.

– A Kossuth – felelte Sümegi Jóska.

– S mikor mondanak legközelebb friss híreket?

– Nem tudom... mikor friss hírük érkezik...

Nagyapám mutatóujjával az öreg rádió felé bökött:

– Át tudod tekerni máshova?

– Sztálinvárosra...

– Az is jó.

Sümegi Jóska csavargatni kezdte a rádió keresőjét. Nem keresgélt sokat, tudta, hová kell
tekerni. Épp jókor: alig hogy odaért, egy enyhén hebegő férfihang már hadarta is:

– Dunapentele nemzeti bizottságának elnökhelyettese küldöttséget vezetett a Dunaföldváron
túl állomásozó szovjet páncélosok parancsnokságára, ahol neki a következőket mondták:
„Minket úgy tájékoztattak, hogy Magyarországon fasiszta ellenforradalmárok nyugati tisztek
vezetésével véres ellenforradalomban a rendszer megdöntésére törnek. Úgy tudjuk, hogy a
magyar kormány kért a szovjet csapatok beavatkozását a fasiszta ellenforradalom fegyveres
leverésére”. Küldötteink elmagyarázták, hogy ez aljas rágalom. Elmondották Rákosi és ban-
dájának hazaárulását, megmagyarázták a szovjet vezetőknek a magyar forradalom jelenlegi
helyzetét, népünk függetlenségi és semlegességi akaratát. A szovjet tisztek ezt megértve
beleegyeztek abba, hogy egyik fél sem kezdeményez tűzharcot. A szovjet egységek meg-
ígérték, hogy nem jönnek be a városba. Megértették, hogy a lakosság nyugalma ezt követeli.
Abban maradtak, hogy holnap, 4-én délelőtt tíz órakor a dunaföldvári laktanya hivatalos
helyiségében a szovjet csapatok, a Dunapentelei Nemzeti Bizottság, valamint a forradalmi
katonai parancsnokság képviselői kompromisszumot kötnek. A megegyezés részleteit holnap
14 órás híreinkben ismertetjük.

A mély férfihangot a Rákóczi-induló követte. Nagyapám a Sümegi Jóska hófehér abrosszal
leborított asztalára könyökölt, és nem kellett becsuknia a szemét ahhoz, hogy lássa a tankokat.
„Ugyanaz a típus – dünnyögte a bajusza alatt –, mint Galíciában.” Ugyanaz a forma, ugyanaz
a szín, ugyanaz az ágyúcső, ugyanazok a lánctalpak... Még az is lehet, hogy ugyanazok az
emberek ülnek benne.
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– Dunaföldvár nagyon közel van – szólalt meg Sümegi Jóska.

– Közel – ismerte el nagyapám, és gondolatban akként folytatta, hogy: „Budapest sincs
messzire”. A tankok a maguk lassú tempójával is pár óra alatt a város déli határaihoz oda-
érnek. Ha több irányból mennek, hajnalra bekerítik Budapestet.

A Sümegi Jóska arcát bámulta, és egyszeriben azt látta, hogy Sümegi Jóskán horpadt páncél-
sisak van, és a feje mindenesetül leválik a testéről. Megcsóválta a fejét és megdörzsölte a
szemeit.

– Innék egy kis pálinkát – mondta. – Ha mégis csak volna valahol.

*

Két héttel később nagyanyám ropogásra ébredt. Fölemelte fejét az egymásra tornyozott pár-
nákról, és halálra rémült hangon bejelentette, hogy tűz van. Nagyapám mordult egyet, fölült
az ágyban, hallgatózott. Azután azt mondta:

– Nem tűz. Géppisztoly.

Több se kellett nagyanyámnak, azonnal sápítozott-sikoltozott: „Jézusom! Istenem! Mi lesz
velünk!” Nem a lövések hangjára, hanem erre riadtak föl a gyerekek – előbb anyám, aki
nagyanyámat hallván úgyszintén azonnal bömbölni kezdett, majd rövidesen csatlakozott
hozzá a nagybátyám is. Nagyanyám halálra váltan emelte ki nagybátyámat a bölcsőből és
vette maga mellé, az átforrósodott dunyhák közé. Anyám a saját lábán érkezett, ő is oda-
kucorgott a meleg anyai testhez. Nagyapám ekkor megunta az óbégatást, és rámordult nagy-
anyámra, hogy hagyja abba, mert tényleg belő valaki. Nagyanyám megszeppenten elhallga-
tott, és igyekezett lecsitítani a gyerekeket is, ami nem ment könnyen, hiszen azok nem
értették, hogy ha az előbb még lehetett üvölteni, akkor mostantól fogva miért nem. Végül csak
megnyugodtak, illetve ha nem is nyugodtak meg, de legalább némán feküdtek a biztonsá-
gosnak vélt dunyha alatt, nagybátyám pedig, ha már úgyis ott volt, odafordult nagyanyám
melleihez, és szopni kezdett.

A jajveszékeléssel egy időben a ropogás is elhallgatott. Hosszú percek teltek el anélkül, hogy
bármi történt volna, csupán a gyerekek egyre egyenletesebb szuszogását lehetett hallani.
Nagyanyám már épp készült visszaaludni, amikor léptek hallatszottak odakint, közvetlenül a
hálószobai ablak előtt. Nehéz, komor léptek voltak, csikorgott alattuk a föld – nagyapám, aki
az ágyán ülve szemben volt az ablakkal, szinte látta, hogy a redőny túloldalán, a novemberi
éjszakában ott áll valaki, és a réseken próbál kandikálni befelé. Lehajolt, és kihúzta az ágy
alól a baltát, amit minden este odakészített, és amikor a léptek újra hallatszottak, simogatni
kezdte a nyelét.

A balta használatára nem került sor. Aki megpróbált bekukucskálni, az csikorgó léptekkel
megfordult és elment az ablaktól. Nagyapám a lépések nehéz ritmusából gondolta, hogy az
illető egyenruhát visel: civil nem így lépdel, még akkor se, ha azokban a hetekben sok ember
érezte katonának magát azért, mert sikerült valahonnét fegyvert szereznie. Háborúban edzett
fülei révén nagyapám abban is biztos volt, hogy a hirtelen beállt csönd a feszült várakozás
csöndje: azok, akik géppisztollyal lőttek, és akik közül valaki megpróbált benézni az ablakon,
továbbra is itt vannak, figyelnek és várnak valamire. Egyikük bizonyára ott áll a bejárat előtt,
lenyomja a kilincset, megállapítja, hogy zárva van, ám tudja, hogy noha minden néma, és fény
se szűrődik ki, a háziak idehaza tartózkodnak, csak épp lapulnak. De mert hogy sem ajtót, sem
ablakot nem törtek rájuk, nagyapámnak afelől sem volt kétsége, hogy nem miattuk vannak itt.
Persze – szövögette tovább gondolatait a szoba sötétjében –, miért is keresnék őket, sem ő,
sem a felesége sem csináltak semmit, a lázas, fölbolydult hetekben is a csöndesebbek közé
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tartoztak, és habár mostanság mindenféle rémtörténetek keltek szárnyra arról, hogy válogatás
nélkül elvisznek mindenkit, aki gyanús, nagyapám nem nagyon hitt ezekben. Életének addig
eltelt harmincöt esztendeje arra tanította, hogy leginkább abban higgyen, amit látott is a saját
szemeivel.

Azon aztán egyáltalán nem lepődött meg, hogy a feszült csöndet egyszeriben éles pukkanások
szakították szét: egy, kettő, három egymás után. Nagyanyám, nehogy a gyerekek fölébred-
jenek, csak suttogni merte, hogy „jézusmária, jézusmária”, mire nagyapám ugyancsak suttog-
va közölte vele, hogy:

– Ez már csak pisztoly volt.

Onnantól fogva elcsöndesedett az éjszaka, ám nagyanyám egy szemernyit sem tudott többet
aludni: félt, hogy ha elalszik, valami rettenetes történik. Forgolódásával és sóhajaival ébren
tartotta nagyapámat is, aki amint eléggé kivilágosodott, kiment szemlélődni. Lábnyomokat
látott, leginkább csizmák nyomát – kincstári csizmákét. Talált néhány töltényhüvelyt is,
ezeket mind behajigálta a latrinába, nehogy még jobban megrémisszék a nagyanyámat. A ház
udvarra néző faláról azonban nem tudta a golyónyomot eltüntetni. Sem akkor, sem később
nem értette, ki és miért lőtt; az is lehet, hogy valaki csak úgy vaktában sütött el egy pisztolyt,
esetleg a fegyver elsült magától, mivel semmi okot nem talált arra, hogy valaki pont az ő
házuk udvari frontját vegye tűz alá, ráadásul úgy, hogy ha tíz centivel följebb ér a találat,
beüti az ablakot. A golyót sem találta: a vakolatba nem fúródott bele, és a földön se akadt
nyomára. Az is lehet, hogy a falon gellert kapott a lövedék, majd elsüvített az éjszakába.

Már korán reggel tudni lehetett, hogy a Tóth szomszédért jött éjjel az ávó. Ő egyike volt
annak a három-négy embernek, akik leverték a falubéli rendőrőrs fegyverraktáráról a lakatot,
és az ott talált világháborús karabélyokat megkaparintva a pesti példa nyomán kikiáltották
magukat nemzetőröknek. Amikor aztán éjjel bezörgetett a karhatalom, a Tóth szomszéd
azonnal kiugrott az ágyból – akkortájt mindig ruhában aludt, gyanította, hogy egyszer érte
jönnek –, és a tiltott fegyvert magához véve kiszökött a fürdőszobaablakon. Keresztülvágott
nagyapámék udvarán, továbbfutott onnét az amelletti üres telekig, ahol elbújt egy gazdátlanul
rothadó szénakazalban. Az ávósok azonban ravaszabbak voltak annál, hogy csak egy helyen,
a bejáratnál várják: körbevették a portát, és zseblámpákkal pásztázták a környéket. Egyikük
meg is látta, ahogy a Tóth szomszéd átiszkol a nagyapámék udvarán. Azt is látni vélte, hogy
fegyver van nála, ezért kerepeltek föl a géppisztolyok.

A Tóth szomszédnak az volt a szerencséje, hogy amikor ráakadtak a szénakazalnál, már nem
volt nála a karabély – bedobta a nagyapámék veteményese mögött húzódó, föltöltésre váró
lápos területe, ahová a falu a háztartási ganéjt hordta, de hogy pontosan hová, az nem derült
ki, soha nem találták meg. Így legföljebb a fegyverlopás és -rejtegetés tényállását tudták
rábizonyítani, azt már nem, hogy a fegyvert használta volna. Arra se derült fény soha, hogy ki
lőtt pisztolyból háromszor, és miként került lövedék a nagyapámék házának falára. Nagyapám
nem tartotta kizártnak, hogy a szóbeszéddel ellentétben a Tóth szomszéd mégse dobta el a
karabélyt, még az is lehet – mondta nekem harmincöt esztendővel azután az éjszaka után –,
hogy az ávósokra lőtt, tehát az ő szerencsétlenkedésének a nyoma éktelenkedett a vakolaton;
aztán lehet, hogy volt valakije a bíróságon, aki tett arról, hogy ez másként kerüljön a
jegyzőkönyvekbe.

A Tóth szomszéd pár évet lehúzott a kalocsai börtönben, az 1960-as évek elején amnesztiával
szabadult, a rendszerváltás után forradalmároknak járó állami kitüntetést és kiemelt nyugdíjat
kapott.

Mindezekről persze én már csak majdnem felnőtt fejjel, egyetemista koromban, történész
hallgatóként szereztem ilyen részletességgel tudomást, pedig gyerekkoromban is többször
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faggattam nagyapámat, hogy mit keres egy lyuk a falon, de ő csupán annyit mondott akkor,
hogy ötvenhatban valaki odalőtt. Nem tudtam, mi az az ötvenhat, a családban senki nem
beszélt róla, és ha kérdeztem, úgy tettek, mintha ők se tudnák pontosan. Az alapján, amit az
akkor föllelhető könyvekből ki tudtam olvasni, olyasmi állt össze róla a szocializmus
ideológiáján csiszolt kiskamaszos képzeletemben, hogy ötvenhatban visszatértek a földesurak,
és vissza akarták csinálni a régi világot, de ez hálistennek nem sikerült nekik. Mindenesetre
ha épp arra vetődtem, bedugtam az ujjam a vakolaton a lyukba, amit nagyapám, ki tudja,
miért, soha nem tüntetett el.

*

A második világháború utolsó két esztendejében, amikor az otthoni munkák, na meg a pénz
engedték, nagyanyám időnként fölvonatozott Budapestre, a húgához. Ezen alkalmak általában
két-három havonta jöttek el. Nagyanyám akkoriban szegődött házicselédnek a Rajcsányi
grófék kastélyába – oda, ahová néhány esztendővel később a helyi téeszközpont költözött, és
amelynek udvarában rendezték be az 1950-es évek elején azt a gépjavító állomást, ahol a
nagyapám és Sümegi Jóska dolgozott.

Nagyanyám nemigen találkozott a Rajcsányi grófékkal. Nem lakott a kastélyban: napközben,
hajnaltól estig volt ott, és akkor is vagy a konyhában, vagy az épületek mögötti vetemé-
nyesben végezte a reá kiszabott feladatot. A Rajcsányi grófék nem tartoztak a leggazdagabb
arisztokraták közé: a 20. század elejére a nemesi címer erősen megkopott, a földbirtok meg-
fogyatkozott, és az egykor az ország számos pontján álló kúriák közül már csak a nagy-
anyámék falujában lévő maradt a család kezében – illetőleg az volt egyedül olyan állapotban,
hogy egy magára azért valamit még adó arisztokrata família ellakhasson benne. Egyszóval: a
régi regények nyelvezetével mondva a Rajcsányiak afféle hétszilvafás nemesek voltak, ami
egyebek mellett a kastély méretein is meglátszott. Nemrégiben jártam arra újból sok-sok év
után, és láttam, hogy a téesz szétesése után lakatlanná vált, omladozó épületből panziót
varázsolt az új tulajdonos. Panziót – azaz nem kastélyszállót, a földszinten étkezővel és
irodákkal, az egyetlen emeleten pedig alig tucatnyi vendégszobával.

Nagyanyám hajnalban ébredt, megmosdott, fölöltözött, és átgyalogolt a kastélyba. Nem
kellett sokat mennie: dédszüleim háza a kastélykertet a falutól elválasztó kovácsoltvas kerítés
mellett állt, a kaputól két-három kődobásnyira. Ahogy a faluban szinte mindenki, a dédszü-
leim is többnyire a Rajcsányi-birtokon voltak napszámosok, és amikor télen nem akadt
munka, abból igyekeztek megélni, amit nyáron összekuporgattak. A háborús években ez
egyre nehezebben ment, úgyhogy fölöttébb örültek annak, hogy nagyobbik lányukat sikerült
bejutatniuk a kastély konyhájára, a kisebbik pedig állást kapott Budapesten. Nagyanyám – aki
egyébként igen szép leány volt, falusi szépségversenyeket nyert – minden valószínűség
szerint ott alapozta meg későbbi főzőtudományát; ami nem csak abból állott, hogy minden
alkalommal páratlan és különleges ízeket csempészett az ételeibe, hanem abból is, hogy a
legszegényesebbnek tűnő és legegyszerűbb alapanyagokból is olyan változatosan főzött, hogy
a második világháborút követő vészterhes időkben a szomszédok többször följelentették,
mondván, bizonyára élelmiszert rejteget, ahelyett, hogy az előírások szerint beszolgáltatna. A
nagyanyám azonban soha nem rejtegetett semmit, és a legvérmesebb szándékkal kiérkező
rendőröket is minden alkalommal meg tudta győzni arról, hogy pár szem krumpliból és
hagymából, meg néhány tojásból remek eledeleket lehet készíteni. Ha másként nem sikerült,
akkor úgy történt a meggyőzés, hogy sebtiben összeütött valamit, ami után a csodálkozó
rendőrök nem győzték mind a tíz ujjukat lenyalni.

A hagymás krumplisaláta volt a specialitása. Nem tudom, hogy annak elkészítési módját a
Rajcsányi-kastélyban sajátította-e el, vagy esetleg már úgy került a konyhára, hogy el tudta
készíteni, azt viszont gyakran emlegette, hogy a grófék igen-igen szerették. Igazuk volt,
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tényleg jól csinálta. Nemcsak nagyanyámnál, máshol is ettem hagymás krumplisalátát, ám az
ő verziója fölülmúlhatatlannak bizonyult az ízek különleges harmóniája és egysége tekinte-
tében. Úgy volt megcsinálva, hogy sem a krumpli, sem a hagyma, se az ecet, sem az ízesítők
nem tűntek ki belőle külön-külön, hanem együtt alkottak egységes kompozíciót. Ilyenformán
a hagymát sem lehetett belőle sem akkor, sem utána kiérezni, ezért amikor például a Rajcsá-
nyiak meghívták a szomszéd hétszilvafás nemeseket egy esti kártyapartira, nagyanyámék
nyugodtan tálalhattak nekik hagymás krumplisalátát is – annak se íze, se szaga nem zavarta az
emelkedett úri társalgást.

Nagyanyám sose járt a kastély emeletén, az étkezőbe is csak akkor jutott be, amikor a grófék
már árkon-bokron túl voltak, és az egykori úri konyha helyén a téesz kifőzdéje üzemelt. Mivel
hajnalban kelt és este érkezett, a családot is igen ritkán látta, legföljebb akkor, ha azok a
kertben sétáltak, vagy kikocsizni készültek valahová. Nem volt népes família: idős házaspár
egy csúnyácska vénkisasszony lánnyal és egy jóvágású, jóképű fiúval, aki gyakran följárt
Pestre „ügyeket intézni”. Később, azokban az évtizedekben, amikor már volt televízió, és
elkezdték vetíteni az 1930-as és az 1940-es évek magyar hangosfilmjeit, nagyanyámban
megérlelődött a gyanú, hogy a fiatal gróf pesti ügyintézései esetleg valamiféle lumpolást,
bárlátogatást jelentettek. Sokszor előfordult ugyanis, hogy az uradalmi kocsis éppen akkor
hajtott ki a nagykapun és indult a vasútállomásra, amikor nagyanyám megérkezett a kastélyba
– az úrfi vagy fölkapaszkodott a hajnali vonatra Pesten, vagy fölrakták rá a cimborák,
mindenesetre mikor a kocsi a kastélyhoz ért vele, többnyire aludt, úgy kellett a fogatról
leemelni. S olyan is megesett – emlékezett vissza évtizedekkel később nagyanyám –, hogy az
idősebb gróf kölcsönkérte a szomszéd arisztokrata família autóját, azzal hajtatott föl a
fővárosba a fiáért.

Nagyanyám nagyon szerette a régi magyar filmeket. Az 1980-as években, amikor vasárnap
délutánonként gyakran vetítette ezeket a Magyar Televízió, el se lehetett volna rángatni őt a
képernyő elől; és később is, ha valamelyik adó műsorra tűzte, újra meg újra megnézte azokat
is, amelyeket korábban már többször látott, és amelyek arról szóltak, hogy miféle nevetséges
kalandokba keverednek vidéken a botcsinálta budapestiek. Ezeket akár nagyanyámék falujá-
ban is forgathatták volna: a kicsiny vidéki kúria, az elszegényedett nemesi család, azok le-
ereszkedően atyafias viselkedése a személyzettel, a romantikus pátosszal ábrázolt hullámzó
búzamezők, a fehéringes napszámosok mind-mind ismerős húrokat pendítettek meg nagy-
anyám lelkében, és noha az emlékek jócskán megszépültek, ő minden egyes filmnél úgy
érezhette, hogy a múlttal – a sajátjával és a faluéval – találkozik. Ha pedig egynémely filmben
az ifjú gróf Pestre utazott, ahol csinos és kacér színésznőkkel kokettált, nagyanyám legalább
azt gondolhatta, hogy most már van képe és tudása arról, hogy miket csinált az úri nép akkor,
amikor fölruccant a fővárosba.

Habár ezeket a filmeket nagyanyám fiatalkorában mutatták be először, ő csak évtizedekkel
később, a televízióban látta őket. A faluban nem volt mozi, és amikor Budapestre ment
meglátogatni az ott dolgozó húgát, nem volt pénzük az efféle szórakozásra. A húga különben
is éjt nappallá téve dolgozott, s legföljebb csak egy-két órára tudta magát szabaddá tenni: a
Szent János-kórházban volt ápoló, napokat és éjszakákat töltött a háború sebesültjei mellett. A
kórház nővérszállásán lakott, a látogatások idejére oda csempészte be aludni nagyanyámat is.

A dédszüleim nem mindig örültek nagyanyám pesti kiruccanásainak, ám nem tudtak és nem is
akartak ellenük tenni semmit. Nagyanyám az ő küldöncük is volt, az egyetlen kapcsolattartó a
család és a kisebbik lányuk között: hozta-vitte a híreket, s amikor lehetett, némi elemózsiát is
fölcipelt magával Budapestre. Ebbéli utolsó útja 1944 kora őszére esett.

Eredetileg egy napra készült, megígérte, hogy estére otthon lesz, ám az egy napból végül kettő
lett, mivel az odaút a tervezettnél hosszabbra sikeredett. Épp kifelé tartott ugyanis a vonatuk
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az egyik állomásról, amikor mind az utasok, mind a vasúti személyzet közelgő repülőgépek
zajára lettek figyelmes. (Nagyanyám legalábbis minden alkalommal így mesélte a történetet,
én egyszer rákérdeztem, hogy a vonat kattogása mellett hogyan tudták a repülőket meghallani,
ám nagyanyám erősködött, hogy tényleg hallották.) A masiniszta még bevitte a vonatot a falu
határán lévő erdőbe, aztán a kalauzzal közösen fölszólították az utasokat, hogy szálljanak ki,
és menjenek be a fák közé. A repülők ekkor már egész közel jártak. Nagyanyám a többi utas-
sal együtt igyekezett minél messzebb futni az üresen maradt szerelvénytől, a félelem azonban
hamar hasra vágta őket. Feküdtek a fűben, az aljnövényzetben, a fák között, és hallgatták,
ahogy köröznek a fejük fölött, egész alacsonyan a repülők. Többen imádkozni, mások zokogni-
sírni kezdtek, s mindenki meg volt győződve arról, hogy pillanatokon belül lebombázzák
őket, vagy rájuk gyújtják az erdőt.

Miután a németek 1944 márciusában megszállták Magyarországot, egyre többször lehetett
látni a dél felől érkező és Budapest irányába tartó repülőgéprajokat. „Bombázók” – mondo-
gatták borzongva a környék falvaiban, pedig igazából nem nagyon tudták, mi az a bombázás.
Nem hallották a légósziréna hangját, a bombák süvítését és becsapódásának robaját, de látták
a Pest felé tartó gépeket, amelyek – legalábbis nagyanyám állítása szerint – időnként olyan
alacsonyan röpültek, hogy nem csupán a számukat tudták leolvasni, hanem a pilóták arc-
vonásait is látni lehetett.

Sem a vonatot nem bombázták le, sem az erdőt nem gyújtották rájuk. Nem is tehették volna,
hiszen ezek nagy valószínűséggel nem bombázók voltak, hanem felderítőgépek, fedélzeti
fegyverekkel. Az angolszász pilóták megszemlélték az erdő közepén veszteglő vonatot, még
az is lehet, hogy láttak egyet-kettőt a fák között lapuló utasok közül, majd miután megállapí-
tották, hogy nem katonai szerelvény, följebb rántották a magassági kormányt, és továbbmen-
tek Budapest felé. Hosszú, nagyon hosszú percek teltek el, mikorra az utasok összeszedték a
bátorságukat annyira, hogy vissza merjenek szállni a vonatba. Lassan, olykor lépésben, nagy
óvatossággal haladt a szerelvény, mintha a masiniszta azt hitte volna, hogy a vonatot ilyen-
képpen nem lehet látni a magasból.

Aznap a főváros északi gyárnegyedeit támadták az angolszász bombázók, a vonat így, ha
nagy késéssel is, de be tudott futni délről a ferencvárosi pályaudvarba. Nagyanyám akkor már
tudta, hogy ha elmegy a Szent János-kórházba, onnét meg vissza, nem éri el az esti vonatot, és
a szülei aggódni fognak, amiért nem lesz otthon estére. Azonban háború volt és mindennapos
az aggodalom: nem lehetett készpénznek venni, hogy valaki a jelzett időpontban meg is
érkezik. Nagyanyám mindenesetre azzal a keserű gondolattal vette a nyakába a várost, hogy
amennyiben a húgával találkozni akar – márpedig akart, hisz különben mi értelme lett volna a
fölutazásának –, úgy a későn érkezés miatt nem tudja teljesíteni a szüleinek tett ígéretét a
korai hazatérésről.

A keserűség az egész napra rányomta bélyegét – szeptember volt, 1944 szeptembere, kelle-
mes, napsütéses őszi idő, a város mégis hol nyomottnak, hol feszültnek tűnt. Már a magyar
határokon belül húzódott a front, és Budapest népe kábultan beletörődött abba, hogy miután
eddig jobbára csak az újságokból, a rádióból, a filmhíradókból és a sebesültek elbeszéléseiből
értesülhetett arról, hogy milyen a háború, hamarosan szemtől szembe fogja azt megtapasz-
talni. A fokozódó bombázások, az egyre gyakoribb légi riadók csupán az előszelei voltak
annak, ami az elkövetkező hónapokban várt Budapestre, és lakói, ha nem is mindig mondták
ki, gondolataik és lelkük mélyén nagyon is tisztában voltak ezzel.

Hosszú ideig tartott az út a ferencvárosi pályaudvartól a Szent János-kórházig. Nagyanyám
hol gyalogolt, kezében a kosárral – abban pár szem krumpli és néhány tojás, rajtuk egy köteg
rongy, hogy ha valaki megállítja és beletúr, ne vehesse észre rögtön az élelmiszert –, hol
valamelyik Beszkárt-járaton zötykölődött. Amennyire tudta, arcába húzta a fejkendőjét, és
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többnyire lesütött szemmel járt, nehogy többszörösen szépségdíjas ábrázata fölkeltse vala-
melyik szabadságos katona, vagy bárki más figyelmét, s kikezdjen vele. Lehetett hallani efféle
dolgokról, a húga mesélt róla, miként erőszakolták meg elhagyott kapualjakban, sikátorszerű
utcákban a vidékről följövő hamvas menyecskéket; ám nagyanyám csak füttyökkel és
leszólítgatásokkal találkozott. Mint mindig, ezúttal is a Margit hídon kelt át Budára. Az út
utolsó felén már gyalogolt, majd a kórház egyik folyosóján sokáig várt a húgára, aki
valamikor késő délután került elő, akkor is fáradt volt és meglehetősen ingerült. Nagyanyám
elmondta neki, hogy a vonatot már egész biztosan nem éri el, a húga ezt egy bólintással
tudomásul vette, utána kiültette a kórház kertjébe, hogy ott várjon rá, és ismét eltűnt egy-két
órára.

Ez volt az a kert, amelynek egyik félreeső zugában tizenöt évvel később, egy forró augusztusi
napon Jávor Pál utoljára megidézte azt a világot, amelyet szőröstül-bőröstül, véglegesen
elsodort a háború, és amelyről nagyanyám később csak a filmek nyomán álmodozhatott. A
színész kivitetett a kertbe egy hófehér lepedővel leborított kórházi asztalt, cigány muzsiku-
sokat hívatott, valamilyen úton-módon bort is szerzett, és még egyszer eljátszotta, hogy egy
budapesti kávéházban ül, ezüst tükrök, fehér kabátos pincérek és aranyszínű ruhákban pózoló
dívák között – nem most, nem akkor, hanem húsz évvel azelőtt. Csak a cigányok lehettek ott,
akik órákon keresztül játszottak Jávornak, a színész pedig hol az asztalra dőlve énekelt, hol
pohárral a kezében járkált a zenészek körül, és pár óra erejéig igyekezett elhitetni magával,
hogy meg tudja állítani a könyörtelen és kegyetlen időt. Mint mások, úgy nagyanyám húga is
a fák között lopózva próbált leskelődni – nem tudtak, de nem is akartak közelebb menni,
hagyták, hadd mulasson még egy utolsót a színészkirály. A sírós vigadalom napszálltáig
tartott, Jávor akkor fehérre vált arccal rábukott az asztalra, a fák közül pedig előjöttek a lesben
álló ápolók, és visszavitték a kórterembe. Nem sokkal később Jávor Pál meghalt.

Mikorra a húga végre letette a műszakot, nagyanyám átadta a hazai küldeményt, aztán
lerogytak a húg keskeny fekhelyére és elaludtak. Pár órával később dörömböltek az ajtón:
sebesültvonat érkezett Észak-Erdélyből, a pihenő ápolónőkre is szükség volt. Akkor nagy-
anyám is fölkelt, fölöltözött, és a lassan kivilágosodó utcákon elindult a ferencvárosi pálya-
udvar felé. Legközelebb a háború után találkozott a húgával.

A visszaúton is a Margit hídon kelt át a Duna másik partjára. Alig két hónappal később a húga
egyik váratlan szabad órájában át akart ruccanni Pestre, de amikor a budai hídfőnél készült
villamosra szállni, eszébe jutott, hogy nincs nála elegendő pénz. Legyintett egyet, és gyalog
visszaindult a Szent János-kórházba. A Margit körút elején járt, amikor földhöz vágta a
robbanás okozta légnyomás: a Margit híd Pesthez közelebb eső fele a levegőbe repült. Nem
tudni, miért – sokáig azt mondták: a németek robbantották föl, de talán az a valószínűbb, hogy
műszaki hiba miatt léptek működésbe a hetekkel korábban odakészített robbanószerek.
Szombat délután volt, csúcsforgalom. A robbanás nyomán a Dunába zuhant az a villamos is,
amellyel a nagyanyám húga át akart menni Pestre. A halottak között volt Kabos Endre
olimpiai bajnok vívó is.

*

Amikor Budapest első állandó kőhídja, a Lánchíd 1849-ben elkészült, és építői lábhoz tett
kalapáccsal, boldog-kész megnyugvással nézték művüket, valószínűleg egyiküknek sem
fordult meg a fejében, hogy a rohamosan fejlődő városnak alig egy emberöltő múltán új dunai
átkelőre lesz szüksége. A valóság azonban – mint a történelemben annyiszor máskor – ezúttal
is magasabbra szárnyalt az emberi álmoknál: az 1860-as években a Lánchídon megszapo-
rodtak a forgalmi dugók, a hídfők előtt éjjel-nappal hosszú sorok vártak az átkelésre, és ez, túl
azon, hogy az áruszállítás folyamatát nehezítette, nagy mértékben megterhelte a hidat is. Noha
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a láncok és a pillérek meglehetősen erősek voltak, a szakemberek joggal tekintették rossz
ómennek, hogy az öntöttvas keresztgerendák közül néhány elrepedt, mi több, pár el is törött.

Bármilyen kiváló munkát végzett tehát a Lánchíd két angol építője, a tervező Tierey William
Clark és a kivitelezést vezető Adam Clark, nem számoltak, de nem is számolhattak azzal a
hirtelen és bizonyos tekintetben váratlanul megnövő átkelő forgalommal, amelynek első
számú okozója a két testvérváros nagy lépésekkel megindult fejlődése volt. Az 1860-as évek
végén Pest és Buda vezetőinek komolyan és sürgetően el kellett gondolkodniuk egy új híd
megépítéséről. A gondolkodást rövid időn belül tett követte: az országgyűlés 1870-ben
törvényt fogadott el két újabb híd megépítéséről Pest és Buda között, majd az állam
kivásárolta a Lánchíd Társulat azon monopóliumát, amely arról szólt, hogy a Lánchídhoz
legközelebb egy-egy mérföldre északra és délre lehet hidat építeni.

Már csak az volt a kérdés, hogy a törvényben meghatározott két híd közül melyik épüljön
meg előbb: az, amelyik a két testvérváros északi, vagy az, amelyik a déli részeit köti össze? A
döntéshozókra több irányból is nagy nyomás nehezedett, végül mégis olyan döntés született,
amely nagymértékben figyelembe vette a realitásokat: mivel egy északi híd közvetlen kap-
csolatot teremhet a két vasúti indóház között, és mivel a harmadik testvérvárosnak, Óbudának
is érdeke volt, hogy közelebbi kapcsolatba kerüljön a pesti oldallal, és mivel fontos szem-
pontként az is számításba került, hogy az új híddal könnyebbé váljon a kedvelt pihenőhely, a
Margitsziget megközelítése, ezért az illetékesek elsőként egy olyan híd fölépítését határozták
el, amely a Margitsziget déli csücskénél húzódik, és lényegében három hídból áll – egy Budát
köti össze a szigettel, egy Pestet, egy pedig a szigetre vezet.

1871 áprilisában a Magyar Királyi Közmunka- és Közlekedésügyi Minisztérium pályázatot
jelentetett meg a híd terveire vonatkozólag. A kiírás nem csupán a figyelembe veendő
műszaki adottságokat tartalmazta, hanem arra is fölhívta a figyelmet, miszerint „a hídterv
készítésénél végre az is legyen irányadó, hogy e híd az ország fővárosában állandó, hogy
helyénél fogva a díszteljes Lánchíddal szükségképp fog összehasonlíttatni”, mindazonáltal
„az arra való törekvésben, hogy e híd nemcsak szilárd, hanem szép is legyen, nem szabad a
szintén megkívánt takarékosságot szem elől téveszteni”. Az új híd építését 1872 végén kezdte
meg Emile Gouin cége, a Société de Construction des Batignolles. A kivitelezői tervek az
építkezés közben a körülmények és a helyszíni adottságok figyelembevételével folyamatosan
változtak: a hidat például az eredeti tervekhez képest kiszélesítették, hogy majdan villamos-
vágányokat fektethessenek rá. Az építkezést a francia cég szakemberei vezették, javarészt
francia alapanyagokat használtak. A hídnak az 1944. november 4-i robbanáskor odaveszett
szobrait is egy francia szobrász, Thabart mester készítette.

A Margit hidat 1876. április 30-án adták át a forgalomnak. A ceremónián jelen volt Habsburg
József főherceg, Péchy Tamás közmunka- és közlekedésügyi miniszter, Perczel Béla igaz-
ságügy-miniszter, Trefort Ágoston kultuszminiszter, továbbá az időközben Pest, Buda és
Óbuda egyesüléséből megszületett Budapest főpolgármestere, Ráth Károly is.

A új dunai átkelő rövid időn belül, mondhatni, divatos lett az öngyilkosok és az öngyilkos-
jelöltek körében. Mivel a híd középen megtörik, nehéz észrevenni, ha valaki onnét veti be
magát a Dunába – ezt használták ki az életüket eldobni vágyók, akik onnantól kezdve gya-
korta választották öngyilkosságuk helyszínéül az új átkelőt. Egyes megfogalmazások szerint e
tekintetben valóságos járvány tört ki az újdonsült székesfővárosban. A hirtelen kamaszos
növekedésnek indult Budapest ijedt csodálkozással nézett saját váratlan megnyúlására, ám
közben nem állt módjában figyelni lakosainak állapotára is. Az emberek az addig ismeretlen
nagyvárosi jelenségek elől menekülve tömegesen vetettek véget az életüknek, noha természe-
tesen bőséggel akadtak az öngyilkosok között olyanok is, akik szerelmi bánat, családi
tragédia, esetleg betegség miatt választották az önkezű halált. Ugyanakkor az is föltűnő, hogy
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igen nagy számban voltak közöttük az alsó és a középső társadalmi rétegekből származók –
számukra egy munkaképtelenséggel járó megbetegedés, avagy egy közeli hozzátartozó el-
hunyta gyakorta egzisztenciális megrendülést is okozott.

A pesti lapok heti rendszeresen tudósítottak arról, hogy kik, és talán hogy miért ugrottak a
Margit hídról a Dunába. A Hon 1877. július 2-i számának beszámolója szerint például a Pest
alatti Tökölnél a Dunából kihúzott halott férfi zsebében egy Margit hídi hídjegyet találtak.
Ugyanez a lap négy nappal később már azt tudatta, hogy „tegnap déli 12 órakor a Margit
hídról egy ismeretlen, a munkásosztályhoz tartozó egyén, ki 14-15 éves lehetett, a Dunába
ugrott, s a habokban nyom nélkül eltűnt”. Július 8-án pedig a Fővárosi Lapok azt javasolta,
hogy mivel olyan sokan ugrálnak a Margit hídról a vízbe, érdemes volna őrcsónakokat
szolgálatba állítani, hogy a beugrottak közül akit lehet, ki lehessen menteni.

A tárgyilagossághoz hozzátartozik, hogy azok, akiket 1877-ben a Margit hídról való
öngyilkos ugrásuk vitt a halálba, többnyire férfiak voltak. Abban az esztendőben a hídról
mindössze egyetlen nő vetette magát a Dunába: egy Bogdán Mária nevű 17 éves cselédlány,
ám őt – ahogy azt a rendőr-főkapitányi jelentés megállapítja – az épp arra járó Császár gőzös
személyzete kimentette a habokból, és azonnal beszállították a Rókus-kórházba. Efféle hajós
mentőakciókra abból az időszakból bőséggel találunk példát (itt van mindjárt 1877. július 2-
án Párvy Irma nevelőnő esete, akit a Bomba téri hajóállomás közelében húztak ki matrózok a
Dunából), úgyhogy élhetünk azzal a gyanúval, miszerint a nők inkább figyelemfelkeltés
céljából kísérelték meg az öngyilkosságot, s talán már a vízbe ugrásuk pillanatában remény-
kedtek abban, hogy a véletlenségből épp arra járó hajó személyzete kimenti őket – ezáltal
pedig új fordulatot ad az életüknek.

*

Nagyanyámék öten voltak testvérek, négyen érték meg a felnőtt kort. Én már csak hármójuk-
kal találkoztam, az idősebbik báty jóval a születésem előtt meghalt. Nagyanyám nem is
nagyon beszélt se nekem, se másnak a legidősebb testvérről, mi több, fényképet se láttam
róla: mintha a halál végérvényesen betemette volna az emlékét is. Csak sejtem, hogy küllemre
olyanfajta lehetett, mint nagyanyám, a húga, meg a fiatalabbik báty: vaskos, robusztus termet,
amit vastag, erős csontozat alapoz, s ha az ember nem vigyáz, a csontokra hamar ráépül a háj
– ezt a testalkatot örököltem én is. A zsírszövetek először nem a hason és a derékon, hanem a
faron és a lábon jelennek meg, mondhatni, ez az első intő jel. Ha érzem, hogy járás közben a
két combom egymáshoz dörgölőzik, tudom, hogy fogyókúráznom kell.

Nagyanyám és a húga szintén vaskos alkatúak voltak, leginkább deréktól lefelé. Ma is, ha
nagyanyámra gondolok, elsőként a döngő léptei jutnak az eszembe, amint egyik kezében egy
nagy késsel, a másikban vájlinggal halad a veteményes felé. Lépései súlyának egyszer egy pár
hónapos kismacska is áldozatául esett: egy csöndes őszi délutánon a szerencsétlen pontosan
ott napozott az ajtó előtt, ahová nagyanyám a házból való kilépésekor először tette le a jobb
lábát.

A fiatalabbik bátynak István volt a neve. Nem tudom, hol, milyen körülmények között, de
még a második világháború előtt, vagy annak legelső éveiben megtanult autót vezetni. Ebbéli
tudományát elsősorban mezőgazdasági gépeken gyakorolhatta a Rajcsányi-birtokon, viszont
időnként abban a kivételes kegyben részesült, hogy amikor az ifjabbik gróf sehogy nem akart
(vagy nem tudott) hazajönni Budapestről, ő vezethette azt a kölcsönkért gépkocsit, amellyel
az idősebb gróf utazott föl a fiáért a fővárosba.

István bácsi büszke volt autóvezetői tudományára, úgyhogy amikor behívták katonának, majd
egy rövid alaki kiképzést követően fölvezényelték Budapestre, első dolga volt jelenteni, hogy
ért az autóvezetéshez. Hamar kiderült, hogy jól cselekedett: a kinyilatkoztatásnak véletlenül –
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avagy meglehet, István bácsi szempontjait tekintve nagyon is szándékosan – fültanúja volt
egy honvédezredes, aki azonnal utasította a szemtelen újoncot, hogy akkor tessék, mutassa be
a tudományát. Próbaképpen egy Győrben gyártott, Botond II. típusú, 65 lóerős, kéttengelyes,
összkerékmeghajtású gépkocsit adtak a feneke alá.

Az ezredes alig titkoltan arra számított, hogy lejáratja ezt a traktorokon edzett parasztgyere-
ket, és hencegésért mindjárt meg is bünteti, hadd tudja meg az istenátka, hogy mi az a hadse-
reg. Amint István bácsi beült az autóba, a jelenlévő őrmesterek már kezdték is a szolgálatkész
röhögést. Hamar torkukra akadt azonban a kacaj: István bácsi zökkenőmentesen indított, és
lefulladás, meg egyéb galiba nélkül ment pár kört a Károly király-laktanya udvarán. A
honvédezredes rögvest a szívébe zárta ezt a derék fiút. Még a büntetés elmaradásáért sem
haragudott, és arról is gondoskodott, hogy az őrmesterek se nyaggassák ezért István bácsit.

Aki onnantól fogva sofőrként szolgált a Magyar Királyi Honvédségnél. Katonai pályafutása
abból állt, hogy kézről kézre járt a tisztek között. Frontra sose került, ugyanis ha a felettesét
kivezényelték a hadszíntérre, a csillogó fekete tiszti autót elvették tőle (nehogy baja essék) a
sofőrrel együtt; és István bácsi attól kezdve valaki mást furikáztatott. Elsősorban Budapesten
tartózkodott, laktanyákban és parancsnoksági épületek körül, napjainak nagy részét az
autóban ülve, vagy amellett álldogálva töltötte. Időnként levitte az aktuális tisztjét vidékre,
megnézni valamelyik frontra induló egység fölkészülését, sőt gyakran az indulásnál is jelen
volt – olyankor megpróbálta elképzelni, milyen lehet a háború, amelyből ő a katonai szerel-
vények kigördülésén és az angolszász bombázókon kívül sokáig nem sokat látott.

Az ország határait ez idő alatt egyszer sem lépte át, sőt azután, hogy a németek megszállták
Magyarországot, már vidékre se járt le. Egyre többször unatkozott, és unalmában állandóan a
karosszériát törölgette, meg a járművet tisztította, amely ettől a legnagyobb esők és sár idején
is úgy nézett ki, mintha most gördült volna ki a gyárból. Amikor kimenőt vagy pihenőidőt
kapott, meglátogatta a Szent János-kórházban dolgozó kisebbik húgát. Máskor a városban
kalandozott, és boldog örömmel vette tudomásul, hogy milyen könnyedén le tudja venni a
lábukról a nőket egy egyenruhás, nyalka tiszti sofőr.

Amikor már Magyarország területén dörögtek a fegyverek, és a Vörös Hadsereg közeledett
Budapest felé, István bácsit nem engedték többé a városban kóricálni, a kimenőjét is a fő-
parancsnokságon vagy valamelyik laktanyában kellett eltöltenie. A helyzet folyamatosan
romlott. A németek megneszelték a magyar vezetés kiugrási szándékát, úgyhogy azon a
napon, amikor az éppen kihirdetette a fegyverszünetet, eltávolították Horthy Miklós kormány-
zót és embereit a hatalomból, és Szálasi Ferencet ültették a helyére. Szálasi és az immáron
teljhatalommal rendelkező magyarországi német hadvezetés se tudta azonban föltartóztatni az
egyre nyilvánvalóbb és egyre inkább közelgő katasztrofális vereséget, melynek előszeleit
érezvén a magyar tisztek napról napra idegesebbek lettek. Ami István bácsi irányába
leginkább abban nyilvánult meg, hogy hol minden apróság miatt magukból kikelve ordibáltak
vele, hol órákon át teljes némaságban, magukba zárkózva üldögéltek mellette. Akkor már nem
is volt István bácsinak állandó gazdája: ő és az autó egybenőttek, ám az folyton változott,
hogy ki használja a kincstári gépkocsit. Hetente ismert meg a hadvezetésből új embereket.

A Vörös Hadsereg 1944 novemberének végén bevonult a Csepel-szigetre, és fölsorakozott
Budapest déli határainál. A Szálasi-kormány elhagyta a fővárost – még mielőtt pár nappal
szenteste előtt Budapest körül bezárult az ostromgyűrű. A város lakói bunkerekben és légó-
pincékben ünnepelték a karácsonyt; már amennyire ünneplésről lehetett beszélni az egyre
erősödő ágyúzás, a mindennapos utcai zsidómészárlás és a növekvő éhezés közepette. Azt
csak igen kevesen tudták, hogy Adolf Hitler a magyar vezetők hallgatólagos egyetértésével
úgy döntött, hogy Budapestet az utolsó töltényig védeni kell. Igen kevesen tudták, de annál
többen sejtették, hogy pokoli hetek következnek.
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Néhány nappal újév után István bácsi a Ferenc körút és az Üllői út sarkán, a Katonai Város-
parancsnokságnak otthont adó Mária Terézia-laktanya főépülete előtt parkolt, és hallgatta a
szovjet lövegek hangját. Azokban a napokban egy Szabó nevű százados használta a kocsit –
békésebb időkben minden bizonnyal szóvá tették volna, hogy századosnak jár-e efféle szol-
gálati autó, akkortájt azonban már nemigen törődtek ilyesmivel. István bácsi elővigyázatos-
ságból nem az autóban ült, hanem mellette ácsorgott, a környék a lövegek hangjának dacára
nyugodtnak tűnt, a fegyverek is távolabb dörögtek – ennek ellenére István bácsi egyáltalán
nem lepődött meg azon, hogy egy lövedék éktelen vijjogással becsapódott a Mária Terézia-
laktanya déli szárnyába. Át is állt az autóval az Üllői út túloldalára, onnét figyelte, ahogy
katonai mentőautók érkeznek a bejárathoz, és elkezdik kihordani a sebesülteket.

Miközben István bácsi a mentést nézte, egy SS-főhadnagy lépett az autó mellé. Magas, jó
kiállású, szőke hajú, szabályos arcú férfi volt, sem tekintete, sem arcvonásai nem árultak el
érzelmeket. Jöttére István bácsi kihúzta magát és szalutált neki, a főhadnagy ezt egy biccenés-
sel tudomásul vette, majd körbejárta néhányszor az autót. Azután megkérdezte István bácsit,
hogy kire vár.

István bácsi sose tanult németül, annyira tudott, amennyit a hadseregben fölszedett. Háború-
ban azonban az ember óhatatlanul eltanulja a leggyakrabban használatos idegen nyelvű fogal-
makat, úgyhogy nagyjából megértette, hogy a főhadnagy mit kérdez, és megpróbált válaszolni
rá. A főhadnagy megint biccentett, és sietős léptekkel elindult a laktanya felé. Negyedóra
múlva visszatért, és utasította István bácsit, hogy indítsa el az autót, mennek Budára.

– De én Szabó századosra várok – makogta István bácsi éktelen rossz akcentussal.

– Ne várj Szabó századosra – mondta a főhadnagy határozott, ám mégis barátságos hangon,
azzal beült a sofőr melletti ülésre.

István bácsi még egy pillantást vetett a Mária Terézia-laktanyára, majd ő is beszállt és indí-
tott. Már megtanulta, hogy szövetséges haderő ide vagy oda, a német katonának (különösen
egy SS-tisztnek) mindig elsőbbsége van a magyarral szemben. A főhadnagy intésére
rákanyarodott az Üllői útra. A Horthy Miklós hídon keltek át Budára. Ekkor még lehetett:
néhány nappal később szép sorjában egymás után a németek a levegőbe röpítették az összes
budapesti hidat.

Hogy Szabó századossal mi történt, azt István bácsi soha nem tudta meg.

Az elkövetkező heteket az SS-főhadnagy mellett töltötte, akinek Hauser volt a neve. Kelle-
mes, jó modorú, csöndes, ám igen határozott ember volt, látszott rajta, hogy noha csupán egy
láncszem a Harmadik Birodalom gépezetében, arra roppant módon ügyel, hogy a lánc nehogy
miatta szakadjon meg. Mindig egykedvű ábrázatáról soha nem lehetett semmi leolvasni, és
igen keveset is beszélt. A hangját egyszer sem emelte föl, István bácsival is a maga módján –
és amennyire egy magyar sofőrrel szemben lehetett – udvarias volt, mégis, olyan erő volt a
szavaiban, hogy lehetetlenség volt neki ellentmondani.

Azt követően, hogy 1945. január 18-án az utolsó dunai átkelő is a levegőbe repült, István
bácsi és Hauser főhadnagy mozgástere Budára korlátozódott. A nap nagy részét a Várban
töltötték. István bácsi az ágyúzások, a bombák és a katyusák hatására folyamatosan pusztuló
királyi palota udvarán várakozott az autóval, és ha kellett, Hauser főhadnagy parancsára
elhajtott Buda valamelyik pontjára, közvetlenül a frontvonal mögé, ahol általában egy SS-
katona várta őket, akinek Hauser zárt borítékban adta át az egység parancsnokának szóló
üzenetet. István bácsi tehát továbbra is a frontvonal mögött maradt – bár sokkal közelebb
került hozzá, mint addig bármikor –, annak meg különösen örülhetett, hogy a főváros szen-
vedéseiből és a civil lakosság átélt borzalmaiból közvetlen közelről semmit nem tapasztalt
meg: amikor a Vár keleti falairól átnézett a lángokban álló Pestre, csak sejthette, hogy mi
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történhet az utcákon és a tereken. A húga gyakran eszébe jutott, olyankor görcs ült a gyom-
rára, és nagyon, de nagyon remélte, hogy egy kórház többé-kevésbé biztonságos hely lehet az
ott-tartózkodóknak.

Azalatt a bő egy hónap alatt, amit együtt töltöttek, Hauserről sem tudott meg lényegében
semmit. A főhadnagy egyetlen alkalommal nyílt meg előtte. Ez február 11-én, este hat óra
után történt. Akkor már roppant kicsiny területet tudhattak a magukénak, olyan kicsit, hogy
autóval nem is volt értelme közlekedni, ráadásul az üzemanyaggal is takarékoskodni kellett.
Így hát István bácsinak egyéb dolga nem is akadt, minthogy őrizze a még mindig magyar
rendszámot viselő autót, és várja, hogy történjen valami.

Ezen az estén, illetőleg ezen az éjszakán történt is, mégpedig olyan dolog, ami örökre
megváltoztatta István bácsi életét.

Hat óra után kijött a főhadiszállás bunkeréből Hauser főhadnagy, és elkezdett beszélni István
bácsihoz, aki nagy nehezen kihámozta, hogy Pfeffer-Wildenbruch SS-tábornagy, a Budapestet
védő német hadosztály parancsnoka úgy döntött, hogy a Führer parancsával dacolva föladja a
magyar fővárost. Megadásról azonban természetesen szó sem lehet, ezért az utolsó meg-
maradt pár tízezer katona áttöri az ostromgyűrűt, és az innét mintegy 25 kilométerre húzódó
frontvonalat elérve csatlakozik a Nyugat-Magyarországon harcoló német és magyar alaku-
latokhoz.

Hauser főhadnagy azt is igyekezett váratlan őszinteséggel István bácsi tudomására hozni,
hogy a vállalkozás roppant veszélyes, és egyáltalán nem biztos, hogy sikerrel jár. Lehet, hogy
a szovjetek mindenkit halomra fognak ölni, mint ahogy az is igen könnyen elképzelhető, mi
több, bizonyosnak mondható, hogy ők a kémeik révén már tudnak az egészről, és most
vállhoz emelt fegyverekkel várják a kitörni készülőket. István bácsi a Magyar Királyi
Honvédség katonája, nem német, még kevésbé SS-tag, úgyhogy nyugodtan megteheti azt,
amit a bajtársai többsége már eddig is megtett – vagyis hogy fehér zászlóval, magasba emelt
kézzel bevárja a szovjeteket; esetleg megpróbál civil ruhát szerezni és elvegyül Budapest
lakosai között. Ez utóbbi nem is olyan nehéz – tette hozzá az SS-főhadnagy –, csak pár
utcával kell lejjebb menni, és le kell húzni egy polgári hulláról a ruhát.

– Nem kényszerítelek semmire – jelentette ki a röpke őszinteségi hullámot követően immáron
szokásos szenvtelen hangján Hauser. – A mi kapcsolatunk ettől a perctől fogva véget ér.
Maradhatsz, el is mehetsz, de mert becsülettel és egyetlen rossz szó nélkül szolgáltál, föl-
ajánlom neked, hogy velem jöhetsz, és mellettem ülhetsz a kitörési kísérlet során.

István bácsi nem sokat mérlegelt. Korábbi magyar tisztjeitől épp eleget hallott a Vörös
Hadseregről, és az a gondolat sem villanyozta föl, hogy a német főhadiszállás közelében egy
szál magában várja be a szovjeteket. Habozás nélkül úgy döntött: lesz, ami lesz, marad a
főhadnagy mellett. Hauser mindenféle érzelemnyilvánítás nélkül tudomásul vette a döntést,
majd közölte, hogy eddigi autójuk az akcióban természetesen nem használható. Ő maga egy
páncélozott csapatszállítóban fog ülni, és gondoskodik arról, hogy abban István bácsinak is
jusson hely.

Néhány órával később a Vár északi bejáratánál, a Bécsi kapunál összegyűltek azok a német
(és kisebb számban magyar) katonák, akik Budapest védői közül még életben maradtak, és
elindultak lefelé a hegyről. A Hauser főhadnagyot és István bácsit szállító páncélozott jármű a
menetoszlop elején haladt, egyike volt azon kevés gépkocsinak, amelyik át tudott jutni az
ostromgyűrűn. A kitörés nagyon keveseknek sikerült (szám szerint 742 embernek a 43
ezerből), legfőképpen azoknak, akik a menet elején voltak, és még el tudtak menekülni a
szovjet tüzérek lövései elől. A Vár északnyugati oldala alatt, a Széll Kálmán térnél már
folyamatosan ropogtak a fegyverek; István bácsiék járműve is találatot kapott, ám tovább
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tudott haladni az Olasz fasor felé. A benne ülők nem látták, de hallották, hogy a mögöttük
jövőket gyilkos össztűz fogadja: a kitörési kísérlet eredeti terve egy szempillantás alatt
szertefoszlott, az előre meghatározott utat csak a menet elején lévők követték, a többiek
próbáltak futni, amerre láttak. A nagy többség azonban nem tudott elmenekülni: a Rózsadomb
alja, a Mechwart tér, a Margit körút rövid idő alatt elesett német és magyar katonák
holttesteinek tízezreivel lett tele.

István bácsi minderről már jóval a háború után, egy pennsylvaniai könyvtár olvasótermében
értesült. Az ő járművük többé-kevésbé épségben elhagyta Budapestet, és bejutott a frontvonal
mögé. Itt sem álltak meg: Hauser főhadnagy és a járműben ülő SS-tisztek egy újabb parancs-
nak engedelmeskedve maguk mögött hagyták Magyarországot, és átmentek Ausztriába, azaz
a Harmadik Birodalom területére. István bácsi több mint harminc évvel később, az Amerikai
Egyesült Államok állampolgáraként lépte át újra a magyar határt.

*

Nagyapám 1947 júliusában járt először Budapesten.

Huszonhat éves volt, de vagy tízzel többnek nézett ki. Arca beesett, a többévi kialvatlanságtól
mély barázdák és karikák szabdalták a szeme környékét, csontjain lötyögött, ami izmaiból
még megmaradt. Amikor a Keleti pályaudvaron leszállt a vonatról, és a hosszú utazás után
végre szilárd talajt érzett a lábai alatt, fogalma se volt arról, hogy a régóta várt szabadságban
mihez fog kezdeni. Mentségére legyen mondva: ezzel nem csak ő volt így, hanem a társai is
valamennyien.

Senki nem tudta, idehaza mi van – annak ellenére nem, hogy az utolsó hónapokban abból a
soványka fizetésből, amit a gyári munkáért kaptak, vehettek egy rádiót, amelyben az egész
barakk leírhatatlan örömére egyik este hosszas csavargatás és antennaforgatás után megszólalt
a budapesti rádió. Az adást nem mindig lehetett hallani: volt, amikor tisztán és szépen szólt,
de volt, hogy csak bántó recsegés áradt a hangszórókból. Amikor pedig hallották, akkor is
többnyire olyan dolgokról beszélt a távoli hírolvasó, amelyeket nagyapámék nemigen értettek.
Idegen nevek, idegen fogalmak hangzottak el idegen eseményekről, és az egészből leginkább
annyit tudtak leszűrni, hogy Magyarországon nagyon sok minden megváltozott.

Mikor hazaindultak, a rádió a barakkban maradt. Senki nem vette magához: egyrészt közös
pénzből vásárolták, úgyhogy egyikük sem érezhette azt, hogy kizárólag az övé; másrészt
irdatlan súlya volt, és nem is biztos, hogy épségben kibírta volna a többnapos vonatutat.
Szóba került, hogy eladják, konzervekért, vodkáért az őröknek, akik akkor már nem is voltak
őrök, hanem maguk is tétlenül, dologtalanul tébláboltak körülöttük. Aztán ez is elmaradt.
Mikor nagyapám utoljára benézett a barakkba indulás előtt, a készülék magányosan árválko-
dott a nagyasztalon – ott, ahol az ügyeletes reggelenként a tégla alakú fekete kenyeret
igyekezett egyenlő darabokra szétosztani.

Rendes körülmények között nagyapám számára minden bizonnyal óriási élmény lett volna
Budapest látványa, ezek azonban nem rendes körülmények voltak, sőt általában véve elmond-
ható, hogy a nagyapám ekkor már hosszú esztendők óta híján volt a rendes körülményeknek.

Huszonegy éves korában hívták be katonának. Nem érte váratlanul, a faluban egyre többen
kapták meg a behívót, és a frontról is érkeztek levelek – olyanok is, amelyek hősi halálról
tudósítottak. Nagyapám és kortársai körében egyedül az lehetett kérdés, hogy ők mikor
kerülnek sorra, és vajon addigra véget ér-e a háború. Amikor elkezdődött, az első hetek és
hónapok győzelmi jelentésekről szóltak; olybá tűnt, hogy a Szovjetunió rövidesen megadja
magát, és azok a magyar katonák, akik közvetlenül a német támadás mögött haladtak és a
hátország biztosítása volt a feladatuk, rövidesen hazatérnek.
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1942 őszén nagyapám szolgálatra jelentkezett a közeli kisváros laktanyájában. A vasútállo-
másra csak az anyja kísérte ki, apjának korán jelenése volt a Rajcsányi-birtokon. Dédanyám
zokogva tette föl a vonatra az egy szem fiút – nagyapám is zokogott, talán még akkor is,
amikor a laktanya kapujában megmutatta az ügyeletesnek a behívót. Rövid idő alatt ki-
képezték lovas tüzérnek; s néhány hét után, egy napsütötte fagyos reggelen már a kisváros
vasútállomásán állva hallgatta bajtársaival a pattogó katonazenét, és várta a parancsot, hogy
fölszálljanak a frontra induló szerelvényre. A peron hátsó oldalán rokonok, szülők, barátok és
szeretők sírtak, majd versenyt futottak azért, hogy távozás előtt, a haza védelmére fölszólító
lelkesítő beszédek után még egyszer megölelhessék a harcba indulót. A dédszüleim nem
tudtak eljönni, se pénzük, se idejük nem volt az utazásra, így hát nagyapámtól nem búcsúzott
senki, csöndben és megszeppent arccal figyelte a rokonok utolsó rohamát, azután az elsők
között lépett föl a vonatra.

Induláskor még énekszó is hallott, nem csupán a peronon, hanem a szerelvényen is, ahogy az
kigördült az állomásról, és elindult északkelet felé. Nagyapám nem énekelt: ült, nézte a
katonatársakat, meg az ablak előtt elsuhanó tájat, és igyekezett nem gondolkodni azon, hogy
az elkövetkező hónapokban – netán években – mi fog történni vele.

A karácsonyt már megszállt területen, Ukrajnában töltötték. Pár héttel később megérkeztek az
első hírek arról, hogy a 2. magyar királyi hadsereget a szovjetek megsemmisítették a Don-
kanyarnál – akit nem mészároltak le, az hadifogolytáborba került. A Vörös Hadsereg ellen-
támadásba lendült, és noha a magyar és a német hadi jelentések és napi parancsok folyama-
tosan az ellenségtől való rugalmas elszakadásról és a frontszakasz lerövidüléséről beszéltek,
mindenki számára hamar nyilvánvalóvá vált, hogy az efféle kifejezések a folyamatos
visszavonulást, majd a menekülés kezdetét jelentik.

Nagyapám a frontszolgálat első évében nem vett részt valódi harci cselekményekben.
Megszálló haderő kötelékébe tartozott. Tevékenységük főleg abból állt, hogy járőröztek, és
igyekezték távol tartani a katonai létesítményektől a partizánokat. Szabadságot is kaptak,
nagyapámra például kerek egy évvel azután került sor, hogy bevonult: ekkor vonatra szállt, és
hazament a szülőfalujába. Csupán néhány napot tölthetett otthon, hiszen az oda- és vissza-
utazás sok időt vett igénybe. A pár nap arra volt elég, hogy megölelhesse a szüleit, beszéljen
velük, meg hogy föltöltse valamelyest a gyomrát és enyhítse a hasmenését, amely azóta vele
volt, amióta elhagyta Magyarországot. Amikor visszatért Ukrajnába, a szovjetektől elvett
laktanyában már egy másik osztagot talált, azzal a neki címzett paranccsal, hogy haladék-
talanul menjen az egysége után Galíciába, lengyelek lakta területre, mivel az alakulatát oda
vezényelték át. Ez néhány hónappal azután történt, hogy a történelem legnagyobb tank-
csatájában a Vörös Hadsereg Kurszknál nyílt téren első ízben győzte le az addig verhetet-
lennek tartott német földi hadosztályokat. Onnantól fogva a frontvonal egyre gyorsabban
rövidült, a német és a szövetséges csapatok pedig egyre többször szakadtak el rugalmasan az
ellenségtől.

Amikor nagyapám elindult megkeresni alakulatát, a Vörös Hadsereg már Ukrajnában járt, és
noha a Pripjaty-mocsarak nehezítették előrenyomulását, ez csupán időbeli veszteséget
okozott, megállítani nem tudta a szovjeteket. Nagyapám hol német, hol magyar osztagokhoz
csapódva igyekezett elérni az új állomáshelyét, útközben mindenütt feszültséggel, idegesség-
gel találkozott. Mindennek tetejében a németek nem bíztak a magyarokban: azt híresztelték
róluk, hogy szimpatizálnak a lengyel lakossággal, sőt olykor segítik is őket élelemmel; a
magyarok pedig dühösek voltak azért, amiért a németek nemhogy a terveiket nem osztják
meg velük, de olykor keresztülhúzzák a számításaikat is. A szovjetek közeledtére ráadásul
erősödött a partizántevékenység, mindennaposak voltak a szabotázsakciók és robbantások,
olyannyira, hogy az erdőkbe és a lakatlan területekre a megszállók már nem is mertek be-
merészkedni.
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A java ezután következett.

Alig érkezett meg nagyapám az alakulatához, és alig vette föl újra a szolgálatot, egy fagyos
téli hajnalon riadó ébresztette a szendergőket. Hamar kiderült, hogy ezúttal nem partizánok
ostromolják a megszálló parancsnokság tartózkodási helyéül kijelölt falut, hanem a Vörös
Hadsereg egyik előőrse bukkant föl tőlük pár kilométerre.

Az alakulat a betanultak (ám addig még nem gyakoroltak) szerint harcállásba helyezkedett, az
ágyúk csöveit a falu keleti határai felé irányozták, a katonák fedezékbe bújtak – és vártak. A
feszült csöndben hallani lehetett a dér borította faágak fagyos zizegését, a hó roppanásait. A
magasban éjszakai álmukból fölvert varjak károgtak, a falu közepén ébresztéssel próbálkozott
egy kevésbé fázós kakas. A civil lakosok nem mutatkoztak, pedig nyilvánvalóan fölfigyeltek
a hirtelen sürgés-forgásra, ám jobbnak látták elrejtőzni a házak belső zugaiban.

Nagyapámék az ágyúk mögött lapulva kémleltek kelet felé. Az arcokon félelem és izgalom
tükröződött. Ez az alakulat még csak partizánokkal és fogoly szovjet katonákkal találkozott. A
Vörös Hadsereggel sose.

Azután meglátták őket.

A páncélosok mögül kelt föl a télvégi nap, sárgásvörösre festette a reggeli tájat, első sugarai
hasra estek a tankok tetején.

– Egy, kettő, három, négy... – nagyapám itt abbahagyta a számolást. Akkor már semmi mást
nem lehetett hallani, csak a tankok közelgő dübörgését.

– Tudják, hogy itt vagyunk – jegyezte meg valaki félhangosan egy fedezéknek használt
farakás mögött.

Nagyapám arra gondolt, vajon ki fog először lőni.

A szovjetek kezdték.

Nagyapámék már letudták olvasni az első páncélos számát, amikor az feléjük irányozta a
csövét, ahonnét a következő pillanatban narancssárga villanás tűnt elő. A lövedék nagyapám
mögött csapódott be, egy nagyobb repesz telibe kapta az egyik honvéd őrmestert. Az némán,
jajszó nélkül csuklott össze. Horpadt sisakja az arcába csúszott, a feje a nagyapám lába elé
gurult. Nagyapám sugárban hányt.

Pár másodperccel utána jött az újabb lövedék.

A fedezékek mögött éktelen jajgatás és kiáltozás kezdődött. Vérszag és füst kavargott. Vége-
láthatatlannak tűnő percekbe tellett, mikorra a tiszteknek és a tiszthelyetteseknek valamelyest
sikerült rendezniük a sorokat, és eldördülhetett az első ágyúlövés. Pont arra volt elegendő,
hogy kicsinyég megállítsa a szovjet tankokat.

Ami azután következett, arról nagyapám évtizedekkel később is rendszeresen álmodott.

Ma is a fülemben vannak éjszakai jajkiáltásai, a nyögések, a reszketeg sóhajok. Nagyanyám
megpróbálta ilyenkor fölébreszteni, a rázogatástól azonban csak erősödtek a rémálmok, a
remegés csapkodásba és forgolódásba ment át – hogy aztán nagyapám végül egy hosszas
jajkiáltással izzadtan, csapzottan fölüljön az ágyon. Talán ez volt az egyetlen alkalom, amikor
hálát adott a Teremtőjének – akiben különben sose hitt –, amiért annak, amit a fojtogató álom-
ban megint átélt, évtizedek óta vége van: az őrmester behorpadt sisakú, véres feje a múlté, a
hóban heverő karok és a lábak sincsenek már sehol, a jajkiáltások és a hörgések is rég
elcsengtek Galícia fái között.

Ám mindez olyan mélyen ivódott beléje, hogy vele maradt egy életen át.
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Sokáig nem mondta el, pontosan miről álmodik; sem nagyanyámnak, sem anyámnak, sem
másnak nem beszélt róla. Én voltam az első, akit beavatott. Amikor pedig nekem elmesélte,
akkor is szűkszavúan, szárazan, jelzők nélkül beszélt.

Forró nyári délután volt, állt és nehéz volt a levegő, nagyapám a délutáni sziesztáját töltötte a
legbelső, a leghűvösebb szobában, én pedig – háborúk, katonák, csaták, hadvezérek, a történe-
lem iránt érdeklődő kamasz – újra csak unszolni kezdtem, hogy teljesítse már a régi ígéretét,
és meséljen arról, hogy milyen volt a háború. Nagyapám a heverőn feküdt, a mennyezetet
nézte; egyetlen egyszer remegett meg a hangja, amikor azt beszélte el, hogy miként esett meg
ez a kis ütközet 1944 elején – már ha ütközetnek lehet nevezni azt, hogy egy elcsatangolt
szovjet páncélosegység röpke egy óra alatt ízekre szedte az alakulatukat.

– Embert nem öltél? – kérdeztem kamaszos hevülettel azon a forró délutánon, mire nagyapám
felém fordult, rám nézett, és azt mondta:

– Nem tudom. De azt hiszem, igen.

Ez már a Kárpátokban történt, ősszel, azután, hogy második, egyben utolsó szabadságáról
visszatért az alakulatához. Akkor már az ezeréves határokon belül dörögtek a fegyverek,
nagyapámék Kárpátalján igyekeztek tartani az állásokat, egyre reménytelenebbül: amennyi-
ben nagy nehezen sikerült is megvetniük a lábukat az egyik hegyoldalon, a szomszédos
hegyoldalt azonnal megszállták a szovjet katonák, és rendre olyan közel jutottak hozzájuk,
hogy ha kibújtak a fedezékből, az arcukat lehetett látni akár távcső nélkül is. A kölcsönös
lövöldözésnek mindig az lett a vége, hogy a tisztek egy idő után visszavonulót fújtak, és
nagyapámék a felszerelés jelentős részét hátrahagyva egyre nyugatabbra verték fel az újabb
táborhelyet.

– S hogy volt, amikor embert öltél? Kilőtted őket? Telitalálat? – vágtam nagyapám szavába
izgatottan, s ő bólintott:

– Igen, telitalálat volt.

Az egyik hegyoldalról becélozták a szemben lévő állást; betöltötték és elsütötték az ágyút.
Azt is lehetett hallani, ahogy a lövedék becsapódik – recsegtek az ágak, a légnyomástól kidőlt
néhány fa, majd szemben előbb a süket, halálos csönd, azután idegtépő ordítások, a sebesültek
fájdalommal teli üvöltései. Az egyik őrmester távcsővel fürkészte, mi lehet a lombok mögött,
közben elégedett hangon közölte: „Ez közibük vágott, a muszka kurvaanyjukat”. A sebesültek
még jó félóráig jajveszékeltek, egyre erőtlenebbül, ám segítség nem érkezett, a lövedék
bizonyára elvágta a kommunikációs csatornákat is.

Szép, napsütötte őszi idő volt, kellemes langymeleg. Helyenként már sárgultak a lombok. Az
égen fehér bárányfelhők úsztak, időnként súrolták a hegycsúcsokat. Kitárt szárnyú sasok
köröztek az égbolt kékje alatt, szinte harapni lehetett az illatos hegyi levegőt. Nagyapámék
ültek az ágyútalpakon és estig cigarettáztak: ha tudták volna, mi az a „piknik”, minden
bizonnyal ez a szó jutott volna az eszükbe.

Másnap délelőtt újabb szovjet egység érkezett a szemközti hegyoldalba, és noha a nagy-
apámék megint átküldtek pár lövedéket, hamarosan menekülniük kellett. A hátrálás közben
rajtuk ütött egy gépfegyveres vadászgép, találomra lövöldözött a lombok alá, az előző napi
cigarettázók közül jó néhányat megölt – az egyre fejvesztettebbé váló rohanásban el se tudták
őket temetni, ott porladtak el a hegyek között.

Nagyapám ezt is ép bőrrel megúszta.



20

– Még csak meg se sebesültem a három év alatt – jegyezte meg azon a forró nyári délutánon,
mindenféle büszkeség vagy sajnálkozás nélkül. Isten kegyelméből, vagy talán a jó szerencséje
végett egyetlen karcolás nélkül megúszta a frontszolgálatot.

Budapest ostromáról vajmi keveset tudott, annyit csupán, amennyit a tisztek és tiszthelyette-
sek megjegyzéseiből elkapott: hogy a fővárost körbezárta és támadja a Vörös Hadsereg. Azt
se tudta, nem is gondolta, hogy szülőfalujából ketten is az ostromgyűrűn belül rekedtek, azt
meg végképp nem sejtette, hogy később mindkettejüknek helye lesz az életében. Abban
azonban ő és a körötte lévők egyaránt biztosak voltak, hogy a háború hamarosan véget ér –
már csak a hátralévő heteket-hónapokat kell túlélni valahogy.

1945. március 15-én az alakulat parancsnoka az 1848-as forradalom évfordulójáról akart
volna megemlékezni, egyben lelkesítő hazafias szólamot tartani egyre fogyatkozó létszámú
katonái előtt, ám a kis házi ünnepségnek a szovjetek ágyúzása rövid időn belül véget vetett.
Győr mellett állomásoztak, a nyugati határ közelében, és néhány nappal később, egy elhagyott
tanya udvarán kapták meg az utolsó katonai parancsot: mindenki menjen haza, az alakulat
feloszlott.

Nagyapám is megpróbált hazajutni. Egy olyan bajtársával vágott az útnak, aki nagyjából a
földije volt, a közeli faluból származott. A környéken élő civilek figyelmeztették őket:
vigyázzanak, mert a szovjetek teljes körű kijárási tilalmat rendeltek el, este hat után tilos a
szabadban tartózkodni. Nagyapámék igyekeztek ehhez tartani magukat, és amikor elindultak,
elhatározták, hogy még hat óra előtt szállást keresnek maguknak valahol. Nem jutottak
messzire, alig haladtak a tanyától pár órát, belegyalogoltak egy szovjet járőr karjaiba.

– Hová, hová? – kérdezték a szovjetek kedélyesen.

– Megyünk haza – felelték nagyapámék.

A szovjetek egymást bökdösve, röhögve megszemlélték a Magyar Királyi Honvédség köz-
legényi egyenruháját, majd azt javasolták nagyapáméknak, hogy sétájuk hátralévő részében
tartsanak velük. Ellenvetésre nem volt mód: nagyapámék a tanya udvarán hagyták a fegyvere-
ket, a járőrök viszont géppisztolyokat szegeztek nekik. Nagyapámék mutatták a náluk lévő
karórát: pár perc múlva öt, még nincs itt a kijárási tilalom ideje. A szovjetek megint röhögtek,
elvették az órát, majd mutatták a sajátjukat: mindjárt hét óra van – moszkvai idő szerint.

Újabb gyaloglás következett a szántóföldeken. Időnként fölbukkant fölöttük egy-egy felderí-
tőgép, a távolból tankok és más járművek zúgását lehetett hallani. Még napszállta előtt eljutot-
tak egy másik tanyához, ahová a környéken összefogdosott magyar katonákat gyűjtötték.

– Innen talán még meg tudtam volna szökni – mondta nagyapám. – Igaz, a tanya körül volt
kerítés, de azt simán át lehetett ugrani. Nem is őriztek annyira, pár katona sétálgatott a kerítés
mellett, ám őket minden további nélkül ki lehetett volna játszani. Néhányan meg is próbálták
talán, bizonyára sikerült is nekik. A többség azonban csak üldögélt a tanya udvarán. Fáradtak
voltunk, és azt gondoltuk, ezt a keveset már csak kibírjuk, végtére is mindjárt vége van... Az
se nagyon érdekelt senkit, amikor egy ruszki egyenruhás magyar embert hoztak oda terepjá-
róval, az meg elkezdett agitálni, hogy csatlakozzunk az új magyar hadsereghez, és folytassuk
a harcot a német fasiszták ellen, meg se állunk Berlinig... Azt hiszem, senki nem jelentkezett.
Ültünk, és vártuk, hogy mikor engednek el. Mert azt mondták, hogy hamarosan mindenki
mehet haza.

Két nap elteltével teherautók jöttek értük. Az őrök azt híresztelték: mindenkit bevisznek
Győrbe, onnét lehet majd hazamenni. Győrben, a vasútállomáson már azt mondták, hogy
elviszik az egész társaságot Budapestre, ott lesz egy létszámellenőrzés, akkor papírokat
kapnak, és onnét engedik őket haza.
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Akkor már többen sejtették, hogy ennek rossz vége lesz.

Mivel a hidakat lerombolták, a vonat nem átlépte, hanem észak felől megkerülte a Dunát.
Azon a területen haladtak, amelyet Hitler és Mussolini Csehszlovákia szétszabdalása után
Magyarországnak adott, és amelyről egyelőre nem lehetett tudni, a háború után hová tartozik:
Érsekújvár, Komárom, Párkány, Kassa, azután Munkács... Ha időnként meg is állt a vonat, a
vagonok ajtaját sose nyitották ki. Amikor nagyapám újra meglátta a Kárpátokat, már biztos
volt abban, hogy kiviszik őket Oroszországba. Egyesek Szibériát emlegették.

Kijev mellett, Ukrajnában volt az a hadifogolytábor, ahol nagyapám két esztendőt rabosko-
dott. A fogságról azon a nyári délutánon szintén csak szárazon és keveset beszélt – jelzők,
minősítések nélkül. Később, amikor Örkény István azon novelláját olvastam, amelyben
reggelenként a foglyok elosztják a napi kenyéradagot, és a szeletelés közben elszóródott
morzsát senki nem viszi el, az olvasás közben előttem kirajzolódó kép összemosódott azzal,
amit nagyapám elbeszélése nyomán képzeltem el: egy nagy alapterületű barakkot láttam,
fából összetákolt emeletes ágyakkal, szalmazsákokkal, középen néhány régi, a cári idők
munkáskaszárnyáiból származó székkel és asztallal. A falazat deszkái között besüvített a szél,
az ablaküvegek itt-ott repedezettek és hiányosak voltak, a réseket a hadifoglyok nejlon- és
rongydarabokkal próbálták eltömíteni. Az ajtót kívülről lehetett zárni, éjszakára az őrök rá-
tolták a reteszt; ha valaki ki akart menni a latrinára, dörömbölni és kiabálni kellett, közben
fölverte a társait. (A latrina egyébiránt egy nagy vermet jelentett a barakk mögött, a tetején
hézagosan elhelyezett deszkákkal. Reggelenként azon kuporgott a láger népe, és egy idő után
már semmi szokatlant nem jelentett, ha az embernek egy másik ember valagához ér a keze
vagy a pucér segge.) Volt a barakkban kályha is, hol fűtött, hol nem – azon múlott, tudtak-e
venni az őröktől fát vagy szenet.

Az első hónapok voltak igazán gyötrelmesek. Mélán, lustán csordogált az idő. Nyomasztóan
vánszorogtak az órák, ahogy álltak az árammal telített vastag drótkerítés mögött, és bámultak
arrafelé, amerre esténként a nap lement, és amerre Magyarországot sejtették. Mivel idejük
bőven volt, napjában többször is megvizsgálták magukat és egymást, hogy lássák, melyikük
tetvesedett, rühesedett el, és melyikükön jelentkeztek a tífusz és más betegségek tünetei.
Reggelente a barakk kijelölt vezetője megszámlálta, hányan ébredtek föl – ha valaki éjjel
meghalt, a tetemét kivitték az építmény elé; ez persze azzal járt, hogy aznaptól kevesebb
elosztanivaló fekete kenyeret kaptak, ám inkább ezt választották, mintsem hullával aludjanak
egy fedél alatt.

Étkezésre az oroszok, vagyis inkább az ukránok a kenyéren kívül többnyire kását vagy rizst
adtak, időnként híg levest.

Nagyapám néhány társával rájött arra, hogy a konyha mögött – ahol nem csak a hadifog-
lyoknak, de az őröknek is főztek –, a szemétdombon mindig lehet találni krumplihéjakat,
olykor tökbelet, paprikavégeket. Onnantól fogva rájártak a szemétdombra. Bizonyára a
nyersen megevett krumplihéjnak köszönhették, hogy őket valamelyest elkerülték a tábori
fertőzések, a foguk sem hullott ki, és a hasmenésük is csillapodott valamelyest. (Tartozunk az
igazságnak azzal, hogy azt is elmondjuk: a konyhai dolgozók tudták, hogy a foglyok oda-
járnak turkálni, és egy idő után elkezdett vastagabban fogni a késük, ügyeltek arra, hogy az
eldobott krumplihéjak mögött maradjon egy kevéske tartalom.)

– Voltak a lágerben régi foglyok is – mesélte nagyapám. – Akik már évek óta raboskodtak.
Nem csak ott, Kijev mellett, hanem másutt is. Szállítgatták őket ide-oda. Némelyik megjárta
Szibériát.

– S mit meséltek Szibériáról?
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Nagyapám a plafont nézte, rövid hallgatás után szólt:

– Hogy ott olyan láger volt, ahol nem adtak enni. Annak a húsát ették, aki meghalt.

Amint úgy-ahogy túlélték az első kemény ukrajnai telet, és elkezdett fölengedni a földeken a
fagy, eljött Kijevből néhány gyári vezető. A Szovjetunió éledezett a háború után: megkez-
dődött az újjáépítés, beindult a termelés, dolgozni kezdtek a gyárak – ahol nem volt elegendő
munkaerő, a hadifoglyok közül pótolták az emberhiányt. Nagyapámék engedtek az invitálás-
nak, és bár továbbra is fogalmuk se volt arról, mikor keverednek haza, vagy hazajutnak-e
egyáltalán, a gyárban való munka sokkal jobb helyzetet teremtett az előző évi állapotokhoz
képest. Az üres órák megteltek tartalommal: elmaradtak a kerítés melletti ácsorgások, a tétova
kóválygások a barakkok körül, eltűnt a szüntelen várakozás hol a következő étkezésre, hol a
latrinára, hol a takarodóidőre. A munkáért csekélyke fizetést is kaptak, amelyért cserében az
őrök a sajátjukból is adtak ennivalót – sőt, 1946 végén nagyapámék barakkja egy rádiót is
tudott vásárolni.

A rádió volt az oka annak is, hogy a kezdeti idők kilátástalansága után nem érte őket
váratlanul a hazamenetel. Egyre többet lehetett arról hallani, hogy zajlanak a tárgyalások a
hadifoglyok sorsáról Magyarország és a Szovjetunió között, sőt a beteg és munkaképtelen
rabok közül jó párat már haza is szállítottak. A második lágeri tél már bizakodással telt, és a
változásokat az is jelezte, hogy őrök elnézőbbek, sőt olykor barátságosabbá váltak. Miután
kitavaszodott, lényegében az őrzés is elmaradt – ennek persze semmi jelentősége nem volt,
hiszen aki nekivágott volna, az ukrán pusztán úgyse jutott volna messzire, és a bizonytalanul
akadozó vasúti közlekedés mellett is ésszerűbb volt kivárni azt, amikor mindenkit vonatra
ültetnek.

Ez nyár elején be is következett.

Nagyapáméké már a sokadik hadifogoly-szerelvény volt, amelyik begördült a Keleti pályaud-
varra – ideges és fáradt hivatalnokok fogadták a bizonytalan léptekkel lekászálódó foglyokat.
No meg rokonok és hozzátartozók: sokuk hónapok óta nap mint nap kijárt az állomásra, leste
a fogolyszállítmányokat, és reménykedett, hogy valamelyiken rajta lesz a keresett és hazavárt
személy – vagy legalábbis hall róla valamit. Nagyapámat is többen megállították, fényképeket
dugdostak az orra alá, beléakaszkodtak, és hadaró beszéddel érdeklődtek Kiss János honvéd,
Nagy István törzszászlós, meg mások holléte és hogyléte felől, olyanokéról, akik nem tértek
vissza a frontról, ám nem érkezett levél sem, amely a hősi halálukról tudósított. Nagyapám
egy darabig igyekezett minden kérdésre megfelelni, azután belefáradt a nyüstölésbe, és ha
legközelebb megállította valaki, csupán szomorúan ingatta a fejét. Így jutott el nagy nehezen,
lassú léptekkel a szerelvény elejénél fölállított hivatalnoki asztalhoz, ahol miután megvála-
szolta a frontszolgálatára, a beosztására és a hadifogságának időtartamára vonatkozó pattogó
kérdéseket, ideiglenes okmányokat és némi készpénzt kapott, majd mehetett Isten hírével.

Nagyon sokat kellett kérdezősködnie, mikorra a Keleti pályaudvarról eljutott a ferencvárosi
pályaudvarra. Végig gyalogolt, nem mert villamosra szállni, nem tudta, melyik hova megy.
Barangolt a még mindig romos utcák és házak között, és sorra szólítgatta meg az embereket.
Volt, aki készségesen elmutogatta, merre kell mennie, volt, aki meg se állt a fölszólításra, és
volt, aki beszédbe elegyedett vele.

– Maga zsidó? – kérdezte ideges fitymálódással a hangjában egy alacsony, köpcös férfi az
Üllői út és a Ferenc körút sarkán, a Mária Terézia-laktanya előtt, ott, ahol nem egészen három
évvel korábban István bácsi szolgálati gépkocsijába beült Hauser SS-főhadnagy.

– Nem vagyok zsidó – felelte megszeppenten a nagyapám, és csodálkozott a kérdésen.
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A köpcös férfi végigmérte a nagyapámat, megszemlélte a rajta lévő kopott ukrán munkaruhát,
a fityegő, lapos, leselejtezett katonazsákot, majd azt mondta:

– Magam is csodálkoztam volna. Nem úgy néz ki – enyhültebb hangon azt tette hozzá: – Már
megbocsásson, csak azért kérdeztem, mert egy időben ők jöttek nagy számban hazafelé, és
ugyanúgy bolyongtak az utcákon, mint most maga.

– Hazajöttek? Honnét? – nagyapám egyik ámulatból a másikba esett.

A férfi kurtán fölnevetett:

– Igaza van, ki tudja azt, hogy honnét... Amúgy is, van már annak is vagy egy éve, hogy
utoljára ilyennel találkoztam.

Nem kérdezett többet, megmutatta az útirányt.

Hiába aznap járt először Budapesten, nagyapám csak az embereket látta belőle, a mogorva,
düh és tragédiák szabdalta arcokat, meg a koszos utcákat, amelyek még mindig halottakról,
golyózáporoktól és bombákról meséltek. Nem is igazán érdekelte Budapest, az dobogott
benne folyamatosan, hogy minél előbb jusson haza. Több óra kavarodás után érkezett meg a
ferencvárosi pályaudvarra, ahol a Keletiben kezébe nyomott szokatlan új pénzért megvette a
menetjegyet, és fölszállt az első vonatra, amely a szülőfalujába indult. Útközben nagyon
vigyázott, nehogy elaludjék – félt, hogy a vonaton marad –, ám az elcsigázottságtól mégis el-
elbóbiskolt. Akkor tért igazán magához, amikor meglátta az ismerős tájakat.

Nem haza ment egyből: Sümegi Józsefhez kopogott be, a zsírosgazdához, aki annak idején, ha
a Rajcsányi-birtokon nem volt tennivaló, olykor-olykor napszámba fogadta. Sümegi József
ekkor nem volt már zsírosgazda, sőt meglehetősen szegény ember lett belőle, tele keserűség-
gel és félelemmel. Amikor a nagyapám bezörgetett, egyből megismerte, semmit nem kérde-
zett, csupán bólintott, és annyit mondott:

– Hát hazajöttél te is.

– Haza – mondta a nagyapám, majd előadta idejövetele célját, miszerint nem akarja az ő
szegény édesanyját a látványával mindjárt fölizgatni, ezért úgy gondolta, előbb menjen hozzá
küldönc, az tudassa, hogy megérkezett.

– Bölcsen beszélsz, fiam – bólogatott megint Sümegi József, és a siheder Jóska fiát küldte el a
dédanyámhoz, hogy vigye a hírét annak, hogy a Karcsi hazajött a Szovjetunióból.

– Hát mik történtek idehaza, Jóska bátyám? – kérdezte nagyapám, miközben arra vártak, hogy
a fiatalabbik Sümegi Jóska visszanyargaljon a futárszolgálatból.

Sümegi József előbb legyintett, aztán mordult egyet, azután megint legyintett.

Ebben pedig benne volt minden, amit egy ilyen kérdésre röviden felelni lehetett.

*

Nem sokkal azután, hogy nagyanyám hazaérkezett a hosszú ideig utolsó pesti útjáról, a
Rajcsányi grófék elhagyták a falut.

Egyáltalán nem váratlanul.

A szovjetek már nem jártak messzire. A falu fölött mindennaposak voltak az angolszász
repülők.
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Sejthető volt, hogy a Rajcsányi família hamarosan távozik. Az utolsó nyáron már keveset
mutatkoztak. Vendégséget se nagyon csaptak, nagyanyámnak se kellett annyiszor a hagymás
krumplisalátával előrukkolnia. A fiatalabbik gróf se járt föl Budapestre, megelégedett a
zsellérlányokkal a színésznők és a bárénekesnők helyett.

Egy esős őszi reggelen, amikor a nagyanyám, mint rendesen, szolgálatra érkezett, a kastély
előtt, a kocsiföljárón két teherautó várakozott. Nagyanyám egyből tudta, hogy ez mit jelent.
Meg se lepődött, hogy a konyhában nem serceg a zsír, és nem fő a reggelihez a tojás. A
szakácsné kenyeret darabolt, kolbászt szeletelt, úti csomagot készített.

– Elmennek – mondta inkább csak magának, megerősítés végett nagyanyám, mire a szakácsné
elsírta magát. Kivételes alkalom volt: ezúttal nem a hagymától potyogtak a könnyei. Nagy-
anyám se előbb, se utóbb nem látta őt sírni. Kemény, erős asszony volt a szakácsné, később a
téeszkonyhán is fegyelmet és tisztaságot tartott, akkor se lehetett tőle panaszt, netán jajszót
hallani, amikor azért vették elő, mert a gróféknak dolgozott.

– Ne sírjon, Manci néni – ölelte át a nagyanyám, de ő se tudta visszatartani a könnyeit.

Így zokogtak pár percen át, egymást átölelve. Siratták a grófék elmenetelét. Siratták azt a régi
világot, amely visszavonhatatlanul véget ért. Siratták az eljövendő újat, amelyről nem tudták,
miből fog állni.

– No – mondta egy idő után Manci néni, azzal a kötényéből előhúzott kendővel megtörölte a
könnyeit, és visszafordult az elemózsiás csomaghoz.

Ahogy a nap teljesen fölkelt, hordani kezdték a teherautókra a bútorokat.

A kocsikat Dunaföldvárról hozatta a Rajcsányi gróf. Nem tudni, pontosan hogyan zajlott a
költözés. Egyedül Ecsődy, az inas volt beavatva ebbe, de ő nem beszélt róla senkinek. Sem
akkor, sem évekkel később. Hajthatatlan elszántsággal őrizte a gazdái által rábízott titkokat.
Úgyhogy Manci néni csupán annyit tudott mondani a kíváncsi érdeklődőknek, hogy a duna-
földvári szállítmányozók elvitték egy dunántúli vasútállomásra a családot, ahonnét biztonsá-
gosan továbbmehettek a Harmadik Birodalomba. Az állomáson vonatra pakoltak mindent és
mindenkit, aztán hogy mi történt, hol vannak a Rajcsányiak, arról évtizedekkel később sem
lehetett hallani. Az öregek szerint sem az ifiúrnak, sem a csúnyácska vénkisasszonynak nem
született gyermeke, a család kihalt, azért nem jelentkeztek az új időkben sem a kastélyért.

Valamikor az 1980-as évek közepén hallottam, amint a Sümegi Jóska élettársa mesélte
nagyanyámnak, hogy a szomszédja kint volt Bécsben, és látott ott egy embert, aki szakasztott
úgy nézett ki, mint a Rajcsányi gróf.

– Érted, Julikám, azt mondja a koma, hogy szakasztott olyan volt: az arca, a vonása, a nézése,
de még a járása is...

– Na, de az már hogy lehet? – tamáskodott nagyanyám. – Az öreg gróf már annak idején is
hatvan körül járt. Most meg százéves lenne ’tán?

– Hát nem is az öreg gróf volt! – magyarázta a barátné. – Hanem annak a fia. Az most épp
korunkbéli lehet, vagy valamivel idősebb nálunk. Aztán most éppen úgy néz ki, mint az apja
annak idején.

– Meglehet – ismerte el nagyanyám, és elgondolkodott azon, hogy vajon az ifjabbik Rajcsányi
jártában-keltében az ő fenekét is megpaskolta-e, vagy csupán másoktól hallotta, hogy egyes
lányokkal megesett az ilyen.

Manci néni megnézte, a nagyanyám helyére rakott-e mindent, majd miután mindent rendben
lévőnek talált, megölelte nagyanyámat.
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– Hát, jányom – szólt, közben gondosan ügyelt arra, hogy elpárásodott szeme ellenére nehogy
ellágyuljék a hangja –, neked itt most véget ért a dolog. Köszönöm, hogy ilyen szorgalmas és
szolgálatkész voltál.

Nagyanyám meghajtotta egy pillanatra a térdét, és azt kérdezte:

– Manci néni mit fog csinálni?

– Mit csinálnék? – vont vállat Manci néni. – Az Ecsődy azt mondta, zárjam le a konyhát, és
költözzem haza. Kérdeztem tőle, hova, mert nincs sehova mennem. Több mint huszonöt éve
szolgálom a méltóságos úrékat, amióta az uram elesett az előző háborúban, majdhogynem az
esküvőnkről vitték el, még gyereket se volt ideje csinálni nekem... Az Ecsődy mégis ki-
fundálta, hogy van nekem egy nagynéném, menjek hozzá lakni. Igaz, hogy nálamnál is
rozogább vénasszony, de csak elleszünk kettecskén.

Így hát Manci néni beköltözött a nagynénjéhez. Egy darabig szépen ment minden – amikor a
kastélyból téeszközpont lett, visszahívták, hogy csinálja megint a konyhát, csak most ne négy
emberre és a személyzetre főzzön, hanem több tucatnyira. Akkor támadtak gondjai, amikor a
nagynéni meghalt, és a hatóság elkezdte firtatni, hogy milyen jogcímen lakik ő abban a
házban. A rendőrségen később már arról is faggatóztak, hogy miként és miért dolgozott az
arisztokrata reakciónak. Csak jó félévvel később engedték haza, Manci néni nem sokkal
azután összepakolta a holmiját – épp belefért az egész egy közepes méretű zsákba –, vonatra
szállt, és elment a faluból. Senki nem köszönt el tőle, ő se köszönt el senkitől. Később azt
híresztelték róla, hogy Ecsődy, az inas, megsúgta neki, hová mentek a grófék, Manci néni
utánuk ment, és valahol Németországban vagy Ausztriában újra szolgált nekik.

Ecsődyvel én is találkoztam. Akkorra már töpörödött, sovány öregember lett az egykor
állítólag fess férfiból. Pedig hajdanában a faluban a grófék után közvetlenül ő következett.
Nem az elöljáróság, nem a plébános, hanem Ecsődy, az inas. Akit soha senki nem látott
nevetni. Aki mindig fegyelmet tartott maga körül. Aki csak akkor beszélt, ha nagyon kellett.
Akiről azt suttogták, hogy az ávó sem tudta kiverni belőle, hová mentek a Rajcsányiak, és
hová lettek a kincseik.

A kincsek mellesleg soha nem kerültek elő. Már ha voltak egyáltalán. Illetve előkerült valami,
csak egészen másként, mint ahogyan azt sokan várták. S amikor előkerült, nem gondolták
róla, hogy a kincs került elő.

Miután a grófék távoztak, Ecsődy elküldte a személyzetet, bezárta a kertkaput és egyedül
maradt a kastélyban. Nem félt senkitől: betörőktől, kóborló németektől, elszökött magyar
bakáktól – bár egyedül volt az épületben, tudta, hogy a falu védi őt, árgus szemek figyelik, ha
valaki a kastélyhoz közelít. Akkor nyitotta ki a kaput, amikor megérkeztek a szovjetek. Akik
egyébként nem csináltak galibát. Beállítottak a faluba, megnézték, mi van itt, és miután úgy
találták, hogy semmi, ami számukra fontos és érdekes lehet, továbbmentek. Nagyanyám úgy
emlékezett, hogy nem erőszakoltak meg senkit, és nem is nagyon loptak. Sőt: olykor kenyeret
osztogattak. A tisztek a kastélyban laktak, nem bántották Ecsődyt sem, bár az később panasz-
kodott, hogy sáros lábbal mászkáltak az emeleten, és összekoszolták a bútorokat. Pár nap után
elmentek, maradtak helyettük az embereik, akik magyarok voltak, ők lettek az új elöljáróság.
Ki tudja, honnét, de kerítettek Ecsődynek egy házat, be is rendezték neki szépen, jobbára a
kastély bútoraiból, majd megmondták neki, hogy költözzön oda, mert a kastélyt mostantól
fogva a népgazdaság szolgálatába állítják.

Olyan helyen volt az a ház, ahonnét nem esett rálátás a kastélyra. Bizonyára nem akarták
fájdítani az Ecsődy szívét. Évtizedekkel később én is ott találkoztam vele. Már meglett
férfiként elvett egy helybéli asszonyt, akinek nem jött haza az ura Oroszországból. Kettecskén
éldegéltek, gyermekük nem született. A bútorokat sem cserélték le, itt-ott már kiálltak belőlük
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a csavarok, és a ragasztás is több helyen elengedett, de a grófi bútorokat használták negyven
évvel később is.

Miután kilakoltatták a kastélyból, az egykori inasnak az új közigazgatási szerveknél ajánlottak
papírmunkát. Ecsődy gondolkodás és indoklás nélkül visszautasította. Később Dunaföldvárra
járt át, egy üzembe, kétkezi melósnak, hajnalban indult, buszozott, este érkezett haza. Noha
gyerekkora óta a reakciónak szolgált, és a Rajcsányiak bizalmas belső embereként sokkal több
dolgot tudhatott, mint amennyit bárkinek elmesélt, a hatóság állítólag kesztyűs kézzel bánt
vele. A kincsek ügyében is mindössze egyszer verték meg, de elzárni már nem zárták el, mint
például a Manci nénit. Nagyapám szerint azért volt ez így, mert Ecsődy határozott és karakán
fellépésével tiszteletet keltett mindenkiben. Soha nem mondott senkiről egy rossz szót, az új
rendszert se szidta, a régi iránt sem mutatott nosztalgiát. Személyének viszonylagos érinthe-
tetlenségében pedig a letűnt világot tisztelték meg valamiképpen az új világ képviselői.

Az 1960-as években nyugdíjazták, akkor kezdett el festeni. Kisméretű tájképeket festett
olajjal, farostlemezre. A festmények rendre valamiféle északi tájat ábrázoltak, hólepte bércek-
kel, fenyvesekkel, ragadozó madarakkal, szarvasokkal. Némi hümmögéssel azt is lehetett
talán rájuk mondani, hogy Oroszország vadregényes erdei és pusztái vannak a képeken –
legalábbis aki akarta, ráfoghatta ezt. Nagyapámék is vettek tőle kettőt, az egyik a vendég-
szobában lógott, ahol mi aludtunk a húgommal nyaranként. A másik az előszobában, a bejárat
mellett.

Annak, hogy nagyapám egyszer elvitt Ecsődyhez, az én korán kibontakozó történelmi
érdeklődésem volt az oka. Ami akkoriban éppen a régi pénzek gyűjtésében nyilvánult meg.
Ecsődy viszont nem egyszerűen gyűjtötte a régi pénzt – amatőr numizmatikus volt. Az ország
legnevesebb amatőr numizmatikusai közé tartozott. Gyűjteményét az két nagy láda alapozta
meg, amit pár nappal a család elutazása előtt az idősebbik Rajcsányi gróf utasítására a kastély
kerítésének tövében, már a kerten kívül ásott el. Az idősebbik gróf bölcsen rendelkezett:
sejtette, hogy a család kincseit keresők fölássák majd a kertet. Ezt tették a szovjetek és a
magyarok is. Ám a kerítésen kívül senki nem kutakodott. Mikor lecsöndesült a kincsek utáni
hajsza, egy éjjel Ecsődy kiásta és hazatalicskázta új otthonába a két ládát. Mind a kettő
pénzzel volt tele. Pengővel, koronával, meg mindenféle egyéb pénznemekkel, olyanokkal is,
ami még az előző Rajcsányi-nemzedékektől maradt a családi pénztárban. Arany- és ezüst-
holmi, egyéb ingóság egy szál se volt.

Ez volt az oka az Ecsődy numizmatikusságának. A sok régi pénz. A háború utolsó szaka-
szában meredeken zuhanni kezdett a pengő árfolyama. Egy évvel a háború után pedig a pengő
helyett bevezették a forintot. Az egykori inasnál viszont ott volt két ládányi, értékét elvesztett
pénz, amellyel nem tudott egyebet kezdeni, minthogy fölcsapott régipénz-gyűjtőnek.

Nekem is volt egy kis gyűjteményem. A forgalomból már kivont lyukas kétfilléresekből, régi
kétforintosokból állt. Nagyapám adott melléje régi kabátokban talált alumínium egy- és
kétpengősöket. Amikor átmentünk Ecsődyhez, az volt a látogatásunk kimondott célja, hogy
megnézzük a gyűjteményét – a kimondatlan pedig az, hátha ad az én gyűjteményembe
valamit.

Ecsődy keveset mosolygott. A kívánságnak megfelelően előszedte a gyűjteményét, és hagyta,
hogy álmélkodó szemekkel és epekedő fölkiáltásokkal átlapozzam az éremalbumokat, és
megfogdossam a papírpénzeket.

– Ecsődy bácsi – mondta ki végül a nagyapám a kellő tiszteletköröket követően nyíltan,
kerekperec –, aztán nem ad ennek a kislegénynek valamit a gyűjteményébe? Hadd legyen már
valamije az Ecsődy bácsitól is.
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Mohón fölcsillant a szemem és vágyakozóan néztem Ecsődyre. Amaz látta rajtam a
várakozással teli izgalmat, és nem akart csalódást okozni: némi gondolkodás után elővett egy
régi desszertes dobozt.

– Ebben van a csere – magyarázta. – Ebben tartom azt, amiből több van, és amivel másokkal
cserélek.

A desszertes doboz papír százpengősökkel, papír kétkoronásokkal és némi fémpénzzel volt
tele. A legszívesebben hazavittem volna az egészet. Apám azonban, aki úgyszintén eljött
velünk, rám szól: ne nyúljak bele, várjam meg, mit ad a Ecsődy bácsi.

Ecsődy bácsi néhány százpengőst adott Mátyás király arcképével. Meg néhány piros kétkoro-
nást 1920-ból. Meg egy másik kétkoronást, még a Monarchia idejéből, egyik oldalán német,
másik oldalán magyar felirattal.

Mielőtt becsukta volna a dobozt, sunyin kiemeltem egy tenyérnyi méretű alumíniumpénzt.

– Ez itt Horthy Miklós, ugye? – mutattam Ecsődy bácsi felé, fitogtatva tudásomat.

Apám összerezzent. Mintha ezt a nevet nem lett volna szabad kimondani.

– Az, Horthy Miklós – bólintott Ecsődy bácsi. – A születése hetvenötödik évfordulójára
verték. Elteheted.

Repeső szívvel dugtam azt is a zsebembe.

Mikor az előszobában búcsúzkodtunk, azt mondta Ecsődy bácsi nagyapámnak:

– Van egy-két új festmény. Nem nézed meg, Karcsi?

Nagyapám nyelt egyet.

– Most menni kell, de legközelebb föltétlen megnézem, Ecsődy bácsi.

– Csak mert a múltkor mondtad, lehet, hogy veszel megint. Igaz, volt annak már jó pár éve,
hogy ezt mondtad...

Hogy nagyapám vett-e még festményt, azt nem tudom – de mert nem rémlik, hogy újabb
Ecsődy-kép került volna a házba, úgy vélem, hogy valahogy sikerült kimagyaráznia a dolgot.
Ecsődy pár évre rá meghalt. A felesége elköltözött. A házat lebontották, élelmiszerbolt áll
most a helyén.

*

István bácsi az 1950-es évek elején adott először életjelet. Éppen abban az időben, amikor
nem tartozott a legszerencsésebb dolgok közé az Amerikai Egyesült Államokból levelet
kapni. Az ilyesmire fölfigyeltek a hatóságok. Nagyanyám is belevörösödött, amikor a postás
dörmögések közepette átadta neki a küldeményt. Persze, nem lehetett tudni a dörmögés
pontos okát, lehet, hogy a postás csupán az esőre és a csaholó kutyákra panaszkodott, minden-
esetre az aktuális hatalom iránt mindig készséggel lojális nagyanyám neheztelést vélt belőle
kihallani. Úgyhogy csak azt követően kezdett el örülni, hogy a postás arrébb állt egy házzal.
Beszaladt a konyhába, és föltépte a levelet. Nem került nagy vesződségébe, hiszen már mások
is fölbontották és elolvasták. Sőt, ahogy az első sorokból kiderült, nem is ez volt az első haza
írott levele István bácsinak. Még csak nem is a második. A többi szőrén-szálán eltűnt az
idevezető hosszú út alatt. Vagy talán annak vége felé.

Onnantól fogva rendszeresen érkeztek levelek. Nagyanyám külön polcokat nyitott nekik a
nappali szekrénysorában, az egyik lehajtható ajtó mögött, közvetlenül az italok és a kicsi,
keserű szagú poharak mellett. Többnyire kisméretű kék borítékok voltak, benne hártya-
vékony, zizegő papírral, rajta István bácsinak a nagyanyáméhoz, mi több – a két világháború
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közötti magyar iskolarendszer egységes pedagógiai módszereinek köszönhetően –, kortársaik
többségének írásképéhez erősen hasonlító, jobbra dőlő, szálkás kézírása. A borítékon mindig
egy kis sötétkék öntapadós matrica, azon fehér betűkkel: STEVEN SZEKERES, alatta a cím
(PA, azaz Pennsylvania, végül: UNITED STATES OF AMERICA, a helyszűke ellenére sem
U.S.A.-ként, röviden, hanem hazafias büszkeséggel végigírva). S persze nem hiányozhatott a
másik kis vignetta sem: BY AIR MAIL .

Kamaszkoromban, amikor már ugatni kezdtem az angol nyelvet, egyszer, talán épp egy ilyen,
Amerikából frissen érkezett boríték tanulmányozásakor megpendítettem nagyapámnak, hogy
István bácsi akár a családnevét is lefordíthatná angolra, milyen érdekes lenne.

– Már miért lenne érdekes? – kérdezte nagyapám.

– Mert a Szekeres angolul úgy szól: Carter... Tudod, volt nemrég egy ilyen amerikai elnök
is...

– Hogyne tudnám – nagyapám a konyhai sezlonon feküdt délutáni szunyókálás címén, de
most hirtelen fölpattantak a szemei. – Milyen kár, hogy ezt csak most mondod, nem akkor,
amikor az a Carter volt az elnök.

– Akkor még nem tudtam angolul – jegyeztem meg epésen, és nem kellett nagy fantázia
ahhoz, hogy elképzeljem, amint nagyapám a Sümegi Jóskának meg másoknak azzal dicsek-
szik, hogy neki az Egyesült Államok elnöke a távoli rokona.

István bácsi egyébként mindvégig kizárólag a nagyanyámmal levelezett. Amíg az élt, nem írt
a bátyjának se, legföljebb a nagyanyámnak címzett levelek végén csókoltatta. Ugyanígy volt a
kisebbik húgával is: vele később, magyarországi látogatásai alatt hébe-hóba találkozott, de
akkor is nagyanyáméknál szállt meg. Nem kell e mögött családi titkot vagy viszályt sejteni.
Ahol többen vannak testvérek, óhatatlanul kialakulnak az egymás iránt jobban vonzódó párok.
Ebben a családban István bácsi és a nagyanyám alkották ezt a párt.

Az 1950-es évek végétől az addigi fél-egy éves periódusoknál gyakrabban kapott nagyanyám
István bácsitól levelet. Vagyis: több levél érkezett meg hozzá, mint addig. Némelyekhez fény-
képet is csatolt – illetőleg onnantól kezdve nem vették ki a hatóságok a fotókat a borítékból. A
képeken István bácsi többnyire a családjával mutatkozott: ő is, a felesége is szélesen mo-
solygott, fogaik zománcán megcsillantak az Atlanti-óceán felől fölkelő nap sugarai, csak úgy,
mint a mögöttük álló hatalmas, sötétbordó autó tükörfényes karosszériáján. Előttük a három
gyerek, akik a későbbi képeken egyetemi talárt viseltek, esetleg elegánsan szabott öltönyt,
máskor hippi módra megnövesztett hajat, szakállt, virágmintás ruhákat. Még később pedig
félig kigombolt fehér ing, farmer, jellegzetes vidéki táj, lapos és széles autók, akár a Dallas
című filmsorozat képsoraiban. Olyanok voltak István bácsi fotói, mint egy történelmi tabló a
20. század második felének Amerikájáról.

A leveleknél persze sokkal nagyobb szenzációt keltettek a látogatásai. A család mindig
kíváncsian, izgatottan, furcsa büszkeséggel várta az amerikai nagybácsit.

1979-ben jött először. Amint leszállt a repülőgépről, elsírta magát. Utána újabb hosszú
percekig zokogott a nagyanyámmal összeborulva az érkezési oldal várótermében. Magával
hozta a feleségét is: egy Patricia nevű kövér, szemüveges amerikai nőt. Megjelenésben
tökéletesen passzoltak egymáshoz.

A test- és a bőröndméretek voltak az okai annak, hogy alig fértek bele nagyapám drapp színű
Zsigulijába. Hosszasan időztek azzal, hogy mi a legkényelmesebb verzió, melyikük hová
üljön úgy, hogy egy-két csomagnak még muszáj volt a lábaknál is helyet keríteni. Patricia
ajkairól ez idő alatt egy pillanatra nem hervadt le a mosoly, ám egy idő után érezhetően
kezdte elveszíteni a türelmét. A nagyszüleim szülőfalujába vezető út különösen megerőltető
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volt a számára: nem elég, hogy István bácsiból és nagyanyámból ömlött a szó, amiből egy
kukkot nem értett, még az autó is olyan szűk volt, hogy ahhoz hasonlót ő a tengerentúlon
elképzelni se bírt, nemhogy valaha is látott volna.

Mindennek dacára türelmes és szelíd asszony volt, soha panasz nem hagyta el a száját,
legalábbis előttünk nem. István bácsi későbbi látogatásaikor mind anyám, mind én értettünk
valamelyest angolul, úgyhogy onnantól kezdve Patricia nem menekülhetett a nyelv rejtekébe
sem, és ha valami gondja volt a vendégeskedéssel, az többé nem közölhette a férjével
nyilvánosan. Ám a mosoly mindvégig rendületlenül megmaradt.

István bácsi első ízben egy hétig tartózkodott Magyarországon. Mondanom sem kell: nagy-
anyáméknál szálltak meg. (Nagyapám egyébként, természetesen, ismerte fiatal korából István
bácsit, bár nem fűzte hozzá semmiféle élmény, amit esetleg felidézhettek volna közösen;
mindazonáltal ez alatt az egy hét alatt igencsak összebarátkozott a sógorával, és a későbbiek-
ben is ugyanolyan lelkesedéssel várta a látogatásokat, mint nagyanyám.) Az idő nagy részét
azzal töltötték, hogy körbejárták a falut, megnézték, mi változott az elmúlt harmincöt évben,
és találkoztak a régi ismerősökkel.

Egy napon pedig megint beszuszakolták magukat a drapp Zsiguliba, és elautóztak abba a
városba, ahol mi laktunk – anyám, apám, én, valamint egyéves húgom. Én hatéves múltam,
akkoriban költöztünk egy frissen fölhúzott, sokemeletes panelházban lévő lakótelepi sok-
szobás lakásba, hosszú évek albérletezései és szolgálati lakásai után. István bácsi már érkezé-
sükkor összeszűkült szemekkel bámulta a betonépítményeket, közöttük a lebetonozott térrel
és a vasból készült játszóterekkel, azon viszont végképp elkomorult, ahogy az én büszke
szüleim megmutogatták neki új szerzeményüket.

– Klárika – faggatta frissiben megismert unokahúgát –, mi is a te foglalkozásod?

– Orvos vagyok – vágta rá csillogó szemekkel anyám.

– S a férjed micsoda?

– Mérnök.

– Mérnökember – bólogatott István bácsi. – Te meg doktornő vagy – megcsóválta a fejét.

Még egyszer alaposan körbejárta és megszemlélte a lakást, majd kinézett az ablakon, és
megbámulta a mélységet, meg a távolban húzódó gyárkéményeket.

– Kiviszlek benneteket Amerikába – jelentette ki hirtelen.

Nagyanyám fölkapta a fejét, és azonnal ellenséges pillantásokat kezdett lövellni István
bácsira.

– Minálunk egy doktornő és egy mérnökember nem egy ilyen magaslati kutyaólban lakik –
tette hozzá váratlan szabatossággal István bácsi.

Erre senki nem szólt semmit. Anyám összehajtogatta az amerikai ruhákat, apám pedig
elmélyült az ugyancsak István bácsitól kapott Beach Boys-lemezek tanulmányozásában.
Nagyapámék a pohárban fölszolgált kávéjukkal voltak elfoglalva.

Természetesen nem mentünk ki Amerikába. István bácsi többet nem is forszírozta a kérdést.
Sem akkor, sem később. Azt persze nem tudhatta, hogy a megérkezése előtt anyámnak csak
nagy nehezen sikerült lebeszélnie nagyanyámat arról, hogy a Szívet cseréljen, aki hazát cserél
című dalt ajándékozza a fivérének lemezen.
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Egy másik napon a pesti rokonokat látogatták meg. Több rokon nem is volt, az elmúlt évek-
ben szűkült a család: meghalt nagyanyámék idősebbik fivére, valamint anyám öccse, az én
nagybátyám is. Egyedüli lehetséges úti célként Budapest maradt, közelebbről nézve nagy-
anyámék Magdi nevű húga és az övéi.

Miután ott is megvolt a könnyes összeborulás, István bácsi a Várba vitette magát. Látni akarta
azt a helyet, ahonnét 1945 februárjában elindult.

*

Langymeleg, szemerkélős április volt. Nagyapám nem szeretett Budapesten vezetni – ez
hosszú évtizedeken keresztül afféle védjegye volt a családnak, én törtem meg a hagyományt –,
különösen Budán nem, ahol nem csupán jobbra meg balra, hanem olykor fölfelé és lefelé visz
az út. Ám István bácsi kedvéért összeszorított fogakkal vállalta a nehézségeket, és sógornője
lágymányosi lakásából elverekedte magát a Várhegy északi lábáig.

A Várhegyet azért hívják így, hogy szép elnevezése legyen, egyébként alig hatvan méterrel
emelkedik a Duna szintje fölé, tengerszint fölötti magassága pedig mindössze 160 méter
körüli. Igazából még csak dombnak se lehetne tekinteni, a geográfusok leginkább fennsíknak
mondanák, ahogyan másfél kilométer hosszan északnyugat-délkeleti irányban elnyúlik a
Duna jobb partja mellett. A közepén, a Szentháromság-tér és a Mátyás-templom körül emel-
kedik a legmagasabbra, déli része azonban erősen lejt. Mindebből az a sajátosság fakad, hogy
a hajdani Buda városa magasabban állt, mint a királyi vár, melynek védelmét ráadásképpen
még jobban megnehezítették a környező, ugyancsak hegynek nevezett dombok, és amelyek
nem csak a vár, hanem a teljes hajdani Buda fölé magasodnak, miáltal csúcsukról és
oldalukról kiváló lehetőség nyílott a vár és város ágyúzására. Mindennek dacára Buda vára
csupán három ízben cserélt ostrom útján gazdát: először 1686-ban, amikor az egyesült
keresztény erők évszázados kísérletezés után végre nagy kínok árán vissza tudták foglalni a
töröktől; másodszor 1849-ben, amikor a forradalmi magyar honvédsereg vette vissza az
osztrákoktól; harmadszor pedig 1945-ben. A többi alkalmakkor vagy csellel került idegen
kézbe, vagy úgy, hogy védelem nélkül, gazdátlanul maradt. Sikertelen ostromokat ellenben
szép számmal föl tudunk sorolni, azoknál hiábavalónak bizonyultak a körös-körül magasodó
dombok, Buda mégis ellenállt.

A Várhegyen már az őskorban éltek emberek. A magyarok először mégis a Duna bal partján
találtak szállást, ott alapították meg Pest városát, amely nem sokkal létrejötte után már fontos
kereskedelmi központnak számított: muzulmán vallású bolgár kalmároknak is otthont adott. A
bolgárokat később elűzték, helyükre német kereskedők és iparosak települtek, ők kezdtek el
először átszivárogni a folyó másik oldalára, lévén, hogy Pest rövid idő alatt elérte terjeszke-
désének akkori korlátait: a város a Duna mocsarainak szigeteire épült, ahol a szigetek véget
értek, következett a láp, azt követően a Rákos-mező homokja. Amikor tehát Pest kezdte
kinőni magát, az egyetlen lehetséges terjeszkedési útvonalat a folyó túlsó partja, elsősorban
pedig a Várhegy jelentette.

Az ott felépített első viskókat és házakat Pest épületeivel együtt 1241-42 fordulóján elpusz-
tították a mongolok, akiket tatárként őrzött meg az emlékezet. Miután a mongolok elhagyták
az országot, a Várhegy és vele szemben Pest városa rövid idő alatt újra benépesült. IV. Béla
király nem csak kiváltságokat adott az ittenieknek – beleértve a Duna jobb és bal partján
élőket egyaránt –, hanem elhatározta, hogy a Várhegyen építi föl új székhelyét.

Ma már nem tudjuk, hogy IV. Béla falakkal alaposan megerősített királyi palotája pontosan
merre állt: ott, ahol a későbbi királyoké, vagy esetleg a Várhegy északkeleti csücskénél,
ahogyan azt egyes régészek és történészek föltételezik. Az azonban bizonyos, hogy tíz eszten-
dővel a mongol támadás után Buda már kellően benépesült ahhoz, hogy városnak lehessen
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tekinteni: magyar, német és zsidó polgárai voltak, saját piaca, vámolási és árumegállítási joga.
Fontosságán és központi szerepén igen sokat lendített az is, hogy a király 1249-ben az
esztergomi érseknek adományozta addigi esztergomi palotáját – ami azt bizonyítja, hogy
onnantól végérvényesen Budára tette át székhelyét.

*

István bácsi ragaszkodott ahhoz, hogy ott lépjen be a Vár területére, ahol elhagyta azt: a Bécsi
kapun keresztül. A nagyapámnak viszont nem akarózott autóval fölhajtani a Várhegyre,
úgyhogy rövid tanakodást követően leparkolt az Ostrom utca elején. Amikor kiszálltak az
autóból, István bácsi megmutatta Patriciának az alattuk elterülő Széna teret, a Mártírok útját
és a Szilágyi Erzsébet fasor elejét. „Itt volt a nagy mészárlás” – jegyezte meg angolul. A
felesége értőn bólogatott, közben aggodalmasan tekintgetett fölfelé, és már előre tartott attól,
hogy hamarosan hegyet kell másznia.

Pedig az emelkedő arrafelé egyáltalán nem vészes. A Várhegy északi lejtője lankásan ível
lefelé, hogy aztán eltűnjön a közeli hegyek (dombok) lábainál. István bácsi végigjáratta
tekintetét az alanti látványon és még egyszer próbálta fölidézni magában, hogy miként is volt
azon az éjszakán – nem igazán sikerült neki, mivel akkor csak a lövedékek okozta robbanások
adtak némi fényt, István bácsi ráadásul egy páncélozott járműben ült, ahonnét végképp nem
látott semmit. Elindultak. Lassú, csoszogó, öreges léptekkel haladtak fölfelé: István bácsi,
Patricia Szekeres, a nagyanyám és a nagyapám. (Magdi néni, nagyanyám húga, illetve a férje,
Vilmos nem vállalkozott a kirándulásra, azt mondták, otthon maradnak ebédet készíteni.)

A Bécsi kapun léptek be a Várnegyed területére.

Ezt sokáig Szombati kapunak hívták, majd miután a törökök elfoglalták Budát, a helyiek
átkeresztelték, nem kis vágyódással utalva arra, hogy bejárata Bécs és a keresztény világ felé
mutat. A Bécsi kapun szállingóztak be a megszálló törökök 1541-ben a budai várba. Ez nem
sokkal azután történt, hogy János, a magyarok egyik királya meghalt, Ferdinándot, a magya-
rok másik királyát pedig a török szultán (akit sokáig II. Szulejmánként emlegetett a magyar
történetírás, holott első volt e néven az Oszmán-uralkodók között) elűzte Buda falai alól.

Miután a magyar nemesség egyik fele által királlyá emelt Szapolyai János halála után annak
szépséges, fiatal, lengyel felesége a kisded trónörökössel egyedül maradt az országlás
terheivel a budai várban, Habsburg Ferdinánd, a magyar nemesség másik felének választott
királya úgy érezte, hogy itt az alkalom végre pontot tenni az immáron tizenöt éve tartó vitára:
beveszi Buda várát és városát, elűzi néhai ellenfelének híveit, és egyedül ül Magyarország jó
hírű, bár az utóbbi időben módfelett megrogyadozott trónjára. Az ötlet nem tűnt kivitelez-
hetetlennek, Budán rengeteg német kalmár és polgár élt, akik nem csináltak titkot abból, hogy
mennyire örülnének, ha Magyarország nem csupán felerészben, hanem teljes egészében
csatlakozna a Habsburgok birodalmához. Az ő támogatásukra bizton számíthatott Ferdinánd,
és az is az elgondolás kivitelezhetősége mellett szólt, hogy János király elhunytával alaposan
megfogyatkoztak a Szapolyai család hívei: sorra pártoltak el tőle azok az urak, akik többet
reméltek egy ereje teljében lévő uralkodótól, mint egy gyönyörű, ám szeszélyes fiatal
királynétól és annak csecsszopó gyermekétől.

Könnyed sétagaloppnak tűnt hát Buda bevétele. Ferdinánd előreküldte magyar és német
katonákból álló csapatait, ő maga pedig a Duna mentén Esztergomig merészkedett, egy
darabig onnét figyelte a fejleményeket. Aztán hogy a szóbeszédek szerint nehezen védhető
Buda ostromának csak nem akart vége szakadni, megunta a várakozást, és visszament Bécsbe,
gondolván, hogy Buda lakói előbb-utóbb megunják a blokádot, és maguk nyitják meg a
kapukat a Habsburg-birodalom hadereje előtt.
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Még akár ebben is igaza lehetett volna: a budai bíró, Szabó Péter néhány esküdttársával egy
csillagfényes, meleg nyári éjszakán tényleg megnyitotta Buda városának egyik kapuját –
Szerémi György kortárs krónikás szerint egy „Duna felőli kis ajtót a Boldogságos Szűz Mária
templomával szemben” –, és beengedett rajta kétszáz Habsburg-párti fegyverest.
Behatolásukat azonban valamiképp megneszelték a várkapitány szerepében tetszelgő György
barát fegyveresei, akik egy részüket mindjárt a kapunál fölkoncolták, a többüket vissza-
szorították a Duna felé. Szabó Péter bíró pedig azzal a tanulsággal a tarsolyában, hogy minden
oldalon akad áruló, a felelősségre vonás elől esküdttársaival együtt elszökött Budáról.

Azzal viszont egyáltalán nem számolt Ferdinánd király, hogy a várban tartózkodó magyar
urak a fölszabadításhoz I. Szulejmánt hívják segítségül.

Amikor ennek híre ment, egy Habsburg-párti nemes, Perényi Péter fölindultságában az
ostromlók soraiból bekéredzkedett a várba, és hazafias beszédet tartott a Szapolyai-párti bárók
előtt: miszerint az még csak-csak rendjén van, hogy ők itt egymással marakodnak, ám az már
mindennél nagyobb böszmeség, hogy a törökök segítségét kérik. Azok ugyanis – érvelt
Perényi – örömmel jönnek majd segíteni, és nyájas igyekezetükben bizonyára meghátrálásra
késztetik Ferdinánd csapatait. A nyájasságnak azonban ára van: Buda várát és városát kérik
cserébe érte. Az pedig végképp nem helyénvaló, hogy a magyar királyok ősi székhelyén a
törökök verjenek tanyát, és pogány ének szóljon annak keresztény templomaiban. Ha már
választania kell az országnak, válasszák hát Ferdinándot és a keresztény országokat a törökök
helyett. Ám a Szapolyai-párti bárók és nemesek azt választották, hogy kihajították Perényi
Pétert, s utána kiáltották: örüljön, hogy ennyivel megúszta, és nem ütötték le a fejét a szép-
séges Buda valamelyik terén. Perényi Péter értett a beszédből: ahogy jött, úgy távozott, egy
sajkán visszaevezett a Duna másik oldalára.

Szulejmán szultán segítőkész török serege elűzte Habsburg Ferdinánd katonáit, majd fél-
körívben szétterült Buda városa körül. Ha a budaiak fölkapaszkodtak a vár és a város falaira,
amerre el lehetett látni, nem láttak mást, mint a törökök színpompás sátortengerét. A török
had mindazonáltal nem mozdult, békésen várakozott, és azt is megengedte, hogy a budaiak és
a környező települések lakói és kereskedői ki-be járkáljanak Buda kapuin. Mint rendesen,
békeidőben bármikor. Csak éppen kiterjesztették szárnyaikat Buda vára és városa fölé.

A magyar urak nap mint nap a várban tanakodtak a megoldás lehetőségeiről. Örültek, hogy
elment a német, ám annak az idő múlásával már egyre kevésbé, sőt egyáltalán nem örültek,
hogy itt van helyette a török. Szerették volna hálás szavakkal elküldeni Szulejmánt a falak
alól, csak épp azt nem tudták, hogyan lehetne ezt megtenni anélkül, hogy az oroszlánt
magukra haragítanák.

A legmerészebb ötlettel a krónikaíró, Szerémi György, a néhai János király udvari káplánja
állt elő:

– Amondó vagyok, urak – mondta az egyik tanácskozáson –, hogy hívjuk meg Szulejmánt
ebédelni. Ide, hozzánk, a királyi palotába. Aztán állítassunk tíz ágyút a Szombati kapu elé, és
amikor a szultán belép, egyszerre süssük el őket.

Ez olyan vérmes ötlet volt, hogy az urak hosszú pillanatokig szóhoz sem tudtak jutni. György
barát szólalt meg végül nagy hallgatás után:

– Mi a biztosíték arra, Szerémi uram, hogy elgondolásod sikerrel járhat? Fölteszem, ha
Szulejmán el is fogadja az ajánlatot és bejön Budára, nem ő fog elsőként áthaladni a kapun.
Azok pedig, akik elöl mennek, észre fogják venni az ágyúinkat. Abból viszont nagy harag és
vérengzés lesz...
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Az urak nagyot sóhajtottak abbéli megnyugvásukban, hogy György barát gondolkodott
helyettük is, és nem nekik kellett billogot ütniük Szerémi ötletére.

A krónikás káplán azonban kötötte az ebet a karóhoz:

– Én amondó vagyok, uraim, hogy ha már valamit tennünk kellene, akkor errefelé érdemes
gondolkodnunk. Ha a német nem kellett, akkor a török se kelljen. A német alól fölszabadított
bennünket a török, a török alól azonban nekünk kell magunkat fölszabadítani.

– Egy szavadban se kételkedünk, Szerémi uram – csóválta a fejét a barát –, csak épp azt nem
szabad felednünk, hogy mi roppant kevesen vagyunk, a törökök meg roppant sokan. Pusztán a
saját erőnk szerint nem bírunk velük. Nincs más megoldás, mint hogy mézes-mázos szavakat
mondunk Szulejmánnak, hízelkedünk neki, és reménykedünk az irgalmában. Kétszer már
megkegyelmezett Budának, hátha harmadjára is így lesz.

– Lassan már kezdem azt érezni – jegyezte meg erre Szerémi keserűen –, hogy ott tartunk,
hogy Perényinek igaza volt: inkább választottuk volna Ferdinánd királyt meg a Habsburgokat,
mint a törököt. Csak az a baj, hogy mindig későn tudunk okosok lenni.

Erre megint nem mondott senki semmit, abban azonban szavak nélkül is egyetértettek az urak,
hogy Szerémi helyettük is kimondta az igazságot.

György barát egyébiránt arra célzott, hogy tizenöt esztendővel korábban, mohácsi győzelme
után Szulejmán járt már Budán. Előbb megcsodálta a szépségeit, aztán beköltözött a királyi
palotába, és azokban a szobákban hált, ahol azelőtt a magyar királyok aludtak. Utóbb azt
gondolta: ami megtetszett neki, azt haza is viszi. Hajóra pakoltatta a város és a vár legszebb
értékeit, és leúsztatta őket a Dunán Nándorfehérvár felé. Legvégül pedig úgy döntött, hogy
amit nem tud magával vinni, az ne legyen senkié, és fölgyújtotta a várost.

Három évvel később, miközben Szulejmán Bécs alá készült, egy kisebb török had egyetlen
rohammal bevette a kiürült és védelem nélkül maradt Budát. Ám akkor se maradtak sokat:
egy darabig elidőztek a várban és a városban, megint összeszedtek mindent, ami mozdítható
volt, majd odébbálltak.

Azóta mondogatták, hogy a török kinézte magának Budát, idő kérdése csupán, hogy mikor
teszi rá végleg a kezét. Sőt – tették hozzá azok, akik jártasak voltak a török szokásokban –, ők
úgy vannak ezzel, hogy ahol egyszer már aludt a szultán, az onnantól fogva az övé. Márpedig
Szulejmán már aludt a magyar királyok palotájában. Igaz, most még engedi, hogy a magya-
roké legyen Buda, ám ez olyan, mint amikor a macska játszik az egérrel, mielőtt fölfalná
véglegesen.

György barát vállalkozott arra egyedüliként, hogy fölkeresse a szultánt a táborában. Szulej-
mán Budától északra, annak testvérvárosában, Óbudán tartózkodott. Személyesen és szinte
azonnal fogadta sátrában a magyarok követét. Aki nem üres kézzel jött: a mézes-mázos
szavakon túl azt ajánlotta, hogy amennyiben a szultán nem bántja Budát, úgy a magyarok
ezentúl évi egymillió tallér adót fizetnek neki, továbbá megadnak neki minden földi jót, amit
kér, és amire neki Magyarországról szüksége van. Azt is megígérik – tette hozzá György barát –,
hogy a magyarok ezentúl nem háborgatják a törököket, a török hadak bármikor átvonulhatnak
Magyarországon akár Bécs felé, akár ahová menni akarnak. Az ellenségeskedésnek a
magyarok részéről immáron vége van, és Magyarország soha nem fogja feledni Szulejmán-
nak, hogy megszabadította Ferdinánd királytól.

A szultán sokáig nem szólt semmit a barát áradozására. Végül pár szót csak dünnyögött a
hegyes orra alatt. Miután befejezte, egy török főúr lépett György barát elé, és közölte vele:
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– A dicsőséges és fényes szultán meghallgatta és jó szívvel vette üzeneteteket. Elgondolkodik
az ajánlatotokon, és hamarosan értesít döntése felől. Addig is fogadják ezt az ajándékot azért,
hogy még szebben tudjátok gyászolni uratokat, a jó János királyt, akit a szultán fivéreként
szeretett.

Azzal a főúr tapsolt, a szolgák pedig behoztak és átadtak György barátnak egy vég gyönyörű
fekete bársonyt.

Amikor a barát visszaért a várba és megmutatta az ajándékot, azt mondta valaki az urak
közül:

– Meglássátok, nem János királyt kell gyászolnunk ezzel, hanem saját magunkat, és nem-
sokára Budát.

Senki nem merte azt mondani, hogy bizonyára igazat beszél.

A szultán napokon keresztül nem üzent. A körülményekben ezalatt annyi változás történt,
hogy a Budára érkező kalmárok kezdtek arról beszámolni, hogy a város kapui előtt török
fegyveresek kutatják át a befelé igyekvőket, elveszik az áru egy részét, sőt olyan kereskedő is
akadt, akit annyira kifosztottak, hogy végül nem volt értelme bemennie Budára piacolni. A
Duna másik oldaláról, Pestről is érkezett panasz, hogy a törökök egyre nagyobb számban
kelnek át a folyón, és kezdik ott is abajgatni a lakosságot.

– Szorul a hurok – mondta a hírek hallatán György barátnak Szerémi.

Amaz nem felelt semmit, csak dacosan összeszorította az ajkait. Szerémi látta az arcán, hogy
belülről mardossa az indulat.

Végül megjött a szultán válasza. Meglepte és megijesztette a magyarokat: vendégségbe hívta
őket óbudai szállására – valamennyi magyar bárót, urat és elöljárót, sőt, a magyarok királyát,
a csecsemő II. Jánost is. „Egyedül a királyné maradjon a várban” – adta tovább a szultán
óhaját a török követ, azt azonban már nem árulta el, hogy Izabellát miért nem érinti a meg-
hívás. Azt azért hozzátette, hogy a fényességes padisah hazakészül, emiatt szeretné megven-
dégelni az ő kedves barátait, valamint megcsókolni szeretett fivérének, János királynak a
gyermekét.

– A vendégség mégiscsak összejön – fordult György barát a követ távozása után keserű
mosollyal Szerémi krónikáshoz. – Csak éppen mi megyünk, s nem a szultán jön hozzánk.

– Nem szabad mennünk – rázta meg nagy sörényét az egyik magyar főúr, Török Bálint, aki
hol János király, hol Ferdinánd király hívének mondta magát, aszerint, hogy mikor melyik
ígért neki többet. – Nem szabad itt hagynunk Budát védtelenül. Mi lesz, ha míg mi vendéges-
kedünk, megtámadja a várost a török, bennünket meg a nagy evészet közben rabul ejt?

– Már miért akarna bennünket a szultán vendégül látni, ha meg akarja támadni Budát? –
kérdezte György barát. – Azt anélkül is megtehetné, hogy nekünk ebédet ad. Az ágyúi itt
állnak a falak előtt, csupán el kell süttetnie.

– Én gonosz furfangot sejtek e mögött, urak – Török Bálint továbbra is ingatta a fejét. – A
török csak akkor megy el valahonnét dolga végezetlenül, ha kergetik. Itt pedig még nem
végezte el azt, amiért idejött.

– De elvégezte. Elűzte innét Ferdinánd hadait. Mi ezért hívtuk ide. Megtörtént, most már
indulhat haza. Hosszú az út Konstantinápolyig, és még az ősz beállta előtt át akar kelni a déli
hegyeken.

Török Bálint nem hagyta magát:



35

– Ha valaki el akar menni a szultán ebédjére, az menjen. De maradjon olyan ember a várban,
aki tud parancsolni a fegyvereseknek. Van még vagy kétezer katonánk idebent, ha a török
megtámadja Budát, legalább látja, hogy nem adjuk ingyen oda.

– Csodálkozom rajtad, Török Bálint – szólt közbe egy másik főúr, Werbőczi István. – Nem
azt mondtad te is nem sokkal ezelőtt, amikor a németek lőtték a falakat, hogy hívjuk ide a
törököt fölszabadítani? S amikor azt kérdeztük tőled, hogy de vajon megbízhatunk-e Szulej-
mánban, nem azt bizonygattad-e, hogy bizony úgy bízhatunk benne, mint az evangélium
szavában? Vagy te ezek szerint abban sem bízol?

Néhányan fölszisszentek: Werbőczi utolsó megjegyzésével már vallási kérdéseket feszegetett,
amely akkor, alig huszonöt évvel az új hit fölbukkanása után véresen komoly dolognak
számított.

Török Bálint annyit mondott végül:

– Jó. Menjen a szultánhoz ebédre, aki akar. Én maradok.

Valaki azonban a magyar udvarból (ne lepődjünk meg rajta) megsúgta a szultánnak, hogy
Török Bálint a várban akar maradni, úgyhogy Szulejmán újabb futárt küldött Budára, ezúttal
már egyenesen a főúrhoz, és mézes-mázos szavakkal előadta, hogy a fényességes padisah
külön számít reá, mivel meg akarja ajándékozni őt a nagy vitézségéért. Török Bálint nem
kérdezett vissza, hogy ugyan pontosan milyen vitézségre céloz a szultán, ellenben tudomásul
vette, hogy országos ügyekben – a politikában – nem minden az ember szándéka szerint törté-
nik. Lemondó sóhajjal visszaüzente, hogy ezek után természetesen számíthat reá a fényes-
séges padisah.

Arról nem szól a fáma, hogy az özvegy ifjú királynét megkérdezte-e valaki, hogy elvihetik-e a
török szultánhoz a fiát.

Augusztus utolsó vasárnapjára szólt az ebédmeghívás. Az urak korán reggeltől fogva készü-
lődtek: ruhát válogattak, borbélyt hívtak, kardot fényesítettek – Szerémi krónikájából az is ki-
olvasható, hogy Török Bálint hosszasan, könnyek között búcsúzott el legkedvesebb vitézeitől
–, és csak amikor már kilovagoltak a Szombati kapun és elindultak a török sátrak között észak
felé, akkor jutott eszébe valakinek:

– Urak, augusztus huszonkilencedike van.

Ezen megint csak fölszisszentek néhányan, a borúlátók pedig mindjárt elkezdtek azon pus-
mogni, hogy a szultánnak milyen jó érzéke van a dátumok kiválasztásához: kereken húsz éve
ezen a napon foglalta el Nándorfehérvárt; öt esztendővel azután Mohács mezején legyőzte
Lajos király seregét; 1529. augusztus 29-én pedig ugyanazon a csatamezőn csókoltatott kezet
az előtte fekvő János királlyal.

A magyar urakat elsőre egy hatalmas sátorhoz vezették, amely előtt egy díszes ruhába öltözött
termetes férfiú állt. Többen mondogatni kezdték, hogy itt a szultán, ám Werbőczi István, aki
ott volt János király kézcsókjánál, gyorsan rájuk mordult, hogy ez nem Szulejmán. Egy
közelben tartózkodó török főúr erre magyarul megjegyezte, hogy a fényességes padisahhoz
futár érkezett Konstantinápolyból sürgős üzenettel, úgyhogy egy kis időre félrevonult intéz-
kedni, de az urak rövidesen találkozhatnak vele. Akkor mindenki visszaült a lovára, és im-
máron török fölvezetéssel mentek tovább.

Elértek a szultán sátrához. Ott kisebb diplomáciai bonyodalom történt: amikor Szulejmán
atyai mosollyal kezébe vette a kisdedet, egy papírt talált a pólyájában. Mivel a rajta lévő
szöveg magyarul volt, fölolvastatta az egyik tolmácsával – kiderült, hogy a csecsemő dajkája
csempészte oda, és azt panaszolta benne, hogy immáron egy esztendeje táplálja a gyermeket
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hol a saját tejével, hol mással, ám szolgálataiért cserében semmiféle ellátmányt nem kapott,
sőt elemózsiát is úgy kellett a konyhából lopkodnia. Az urak megint fölszisszentek és a
fejüket csóválták, a dajka ellenben dacosan állta a feléje küldött dühös pillantásokat, és átszel-
lemült mosollyal fogadta a szultán ajándékát, száz forintot, melynek átadásakor Szulejmán
meghagyta neki, hogy ebből a pénzből táplálja az ő szeretett fivérének gyermekét és saját
magát is, és amennyiben többre van szüksége, ezután nyugodtan folyamodjék őhozzá.

A szultán azután még egyszer megcsókolta II. Jánost, megcsókoltatta a saját fiaival is, majd
visszaengedte őt Budára.

Az urak valamelyest megkönnyebbültek: a kis királynak nem esett baja.

Miközben a magyar főurak a szultán sátrában vendégeskedtek, a törökök hármasával-négye-
sével besétáltak a nyitott kapukon át Budára, hogy – szavaik szerint – megtekintsék a várost
és a várat. Az őrség hagyta ezt, mondván, most jó barátság van a törökkel, lám, az ő uraik
meg a mieink egymást ölelgetik, miért lenne hát baj abból, hogy a kíváncsi janicsárok
megnézik a magyarok büszkeségét, Magyarország messze földön híres gyönyörű fővárosát?
Senkinek nem volt szava ellene, némán, lábhoz tett fegyverrel nézték, ahogyan a színes
ruhákba öltözött törökök szájtátva, álmélkodó kiáltások közepette sétálgatnak föl és alá, és
elismerő hümmögéssel bámulják az épületeket. Akkor se tudtak mit szólni, amikor a
janicsárok egyszer csak azt mondták a budaiaknak, hogy hordják össze egy helyre a fegyve-
reiket, és bízzák rájuk mindet. Ők ekkor már kivont kardokkal és előreszegezett lándzsákkal
mászkáltak Buda utcáin, és amerre jártak, fölszólították a magyar katonákat, hogy tegyék le a
fegyvert.

Mire az urak estefelé visszavágtattak Budára – Török Bálint nélkül, akit a szultán rögvest a
vacsora után vasra veretett –, török zászló lengett a falakon. Azonnal kijózanodtak a
napszálltáig tartó mulatozás után. Ellenállásra azonban nem volt esély: Budát körös-körül
átölelte a török had, melynek legharcosabb egységei immáron a kapukon belül voltak. Az a
pár száz magyar fegyveres, akiket Török Bálint akart parancsnokolni, míg a többiek meg-
mutatják II. Jánost Szulejmánnak, fegyvertelenül, megadóan várta a keserű fejleményeket.

Az este sötétjében nem látszott az urak orcájának szégyenpírja, sem a borvirágos orruk,
csupán György barát arca világított, akár a Hold.

A törökök első dolga volt, hogy összeszedték a Boldogasszony-templom kincseit – az
értékesebbjét azonnal hajóra rakták és elindították Nándorfehérvár felé, az értéktelenebbjét
elégették a templom előtt. Szeptember másodikán már Buda legszebb templomának tornyából
hívott muszlim imára a müezzin éneke: török szóval hirdették, hogy Isten hatalmas.

Ugyanezen a napon lovagolt be Szulejmán szultán a városba, akinek díszes sátrát addig, amíg
a magyarok végképp ki nem takarodnak a királyi palotából, a Szent György téren ütötték föl.

Akkor még nyitva álltak a kapuk a távozók előtt. Egymás után hagyták el a várost polgárai –
többségében a németek, akik azt remélték, van hová menniük. Megrakodva, bérelt vagy sebti-
ben megvásárolt társzekerekkel vágtak neki az útnak, ám röviddel indulásuk után kiderült,
hogy fölösleges volt annyira pakolniuk: hiába ígérték ugyanis az ellenkezőjét, a törökök a
kapuknál minden értéket elszedtek tőlük. Sokan voltak hát – főként a magyarok és a rácok –,
akik eme hírek hallatán jobbnak látták maradni. A bizonytalanságot választották a koldusbot
helyett.

Három nappal azután, hogy Szulejmán sátrát fölverték Buda főterén, elhagyták a várat és a
várost a magyar urak: Izabella királyné, valamint a csecsemő II. János, és kíséretük. Lementek
a Duna-partra, ahol az ott állomásozó török naszádok voltak olyan kedvesek és segítőkészek,
hogy átszállították őket a folyó bal partjára. Pesten addigra már úgyszintén a török volt az úr:
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marcona janicsárok járkáltak a poros utcákon. A város ott maradt lakosai behúzódtak
házaikba, a bedeszkázott ablakok résein pislogtak kifelé, hallgatták, ahogy, akárcsak a folyó
túlpartján, úgy itt is, Pest plébániatemplomában, ahol Szent Gellért püspök földi maradványai
nyugszanak, fölhangzik az imára szólító ének: „Allah akbar! Isten hatalmas!”

Izabella királyné és kísérete még egy pillantást vetettek Budára a vízpartról, majd végleg hátat
fordítottak, és elindultak az ország keleti része, Erdély felé. Szulejmán azt az országrészt
jelölte ki új otthonuknak.

A szultán szeptember 15-én távozott Budáról. Hátrahagyott benne ötezer válogatott török
katonát, számtalan újonnan beköltöző török, rác és bosnyák lakost, valamint Werbőczi
Istvánt, akit Buda magyar helytartójának nevezett ki. Ám ez afféle látszattisztség volt csupán,
kegyes címzetes adomány. Buda első számú parancsnoka Juszuf szandzsákbég lett, aki 1542
őszén be is bizonyíthatta alkalmasságát erre a tisztségre. A Szapolyai-párttal ellentétben
ugyanis Ferdinánd király nem törődött bele Buda elvesztésébe, és egy esztendővel később
sereget küldött a város fölszabadítására. A hadművelet azonban csak növelte Buda sikertelen
ostromainak a számát, Juszuf bég harcosai visszaverték Joachim brandenburgi őrgróf 60 ezer
fős, válogatott német, olasz és magyar katonákból álló seregét.

*

A Bécsi kapu közelében magasodik a Mária Magdolna-torony. Nagyapámék errefelé vették az
irányt.

A kitörést megelőző percekben több német tiszt kiszállt a járművéből, és megálltak néhány
percre a súlyosan megsérült templom előtt, hogy keresztet vessenek és elmormogjanak egy
rövid imát. Hauser főhadnagy valószínűleg ugyanúgy félt, mint a többi német tiszt, ám mind-
addig sem ő, sem társai nem engedték meg maguknak ezt kimutatni. Ennek következtében ez
a röpke kis idő drámai képként maradt meg István bácsi emlékezetében: jártak a motorok, a
járművek mögött fölsorakozott a védősereg maradéka, szemben velük, a Várhegy északi
lábánál pedig szovjet tüzérek várták őket töltött fegyverrel, miközben néhány tiszt – akiken
korábban semmi jelét nem lehetett látni az efféle dolgoknak – a rommá lőtt templom előtt
térdepelve imádkozott. István bácsi sem akkor, sem később nem érzett rokonszenvet a néme-
tek iránt; a háború idején, magyar katonaként kényszerű szövetségesnek tekintette őket, a
háborút követően pedig az amerikai könyvtárakban olvasottak valósággal sokkolták abban a
tekintetben, hogy szövetségeseiknek a háborúban viselt dolgairól mennyire nem tudott sem ő,
sem katonatársai; ám mégis, amikor évekkel, évtizedekkel később fölidézte magában ezt a
jelenetet, nehezen tudta legyűrni a hullámokban rátörő fájdalmas érzelmeket.

– Nincs itt – jelentette ki elképedve a templom előtt. Levette a szemüvegét, mintha azt
gondolná, a dioptriák okozzák a délibábot. Ám nem délibáb volt: a Mária Magdolna-templom
nem volt sehol. Jobban mondva csupán a torony és néhány alacsony faldarab állt belőle.

– Kellene itt lennie valaminek? – érdeklődött nagyapám, aki egyáltalán nem volt járatos Buda
történetében.

– Úgy látszik, lebontották – mondta István bácsi, és visszatette a szemüvegét.

*

István bácsi hallgatása már a Bécsi kapu felé föltűnt nagyanyámnak, aki először ezt annak
tudta be, hogy a hegyen való fölfelé menet fojtotta a bátyjába a szót, ám amikor Patricia kéré-
sére pár perc pihenőt tartottak a háború után lebontott Mária Magdolna-templom maradvá-
nyánál, és István bácsi továbbra sem beszélt, csak némán tekintgetett körbe-körbe, nagy-
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anyám anyáskodóan megsimogatta a homlokát, és megkérdezte tőle, hogy mi a baj, fáj-e
esetleg valamije, vagy elfáradt talán. István bácsi, mióta kiszálltak a Zsiguliból, először
mosolyodott el, elkapta és csókot lehelt nagyanyám simító kezére, majd megnyugtatta, hogy
ne aggódjék, semmi baja, csupán jólesik most csöndben szemlélődnie egy kicsit. Ennyiben
maradtak, és onnantól fogva az egész kirándulás alatt csak akkor szóltak István bácsihoz, ha
az beszélgetést kezdeményezett.

Nagyapám ugyancsak átélte a háborút, megjárta a frontot, látott füstöt, bombákat és vért, és
tudta, hogy ezekről a dolgokról egyszerűen nem lehet beszélni. Ha ő is eljutott volna évtize-
dekkel később azokra a helyekre, ahol harcolt, az emlékek ugyanúgy beléfojtották volna a
szót, mint István bácsiba. Nagyapám viszont a háborút követően még Győr környékén, azaz
azon a helyen se járt, ahol fogságba esett, nemhogy Galíciában vagy Ukrajnában, az emlékek
azonban természetesen vele éltek, ott lapultak a csöndes hétköznapok felszíne alatt, így hát
rögtön észrevette sógora szótlansága mögött a múlt árnyait. Azokban az órákban, amelyeket a
Várban együtt töltöttek, bajtársának érezte István bácsit, és noha talán szívesen szót váltott
volna vele a régi katonadolgokról, nem ő akarta felszakítani az emlékek varratát. Tudta, hogy
ha úgy alakul, a sógora nyilván beszélni fog erről-arról, és akkor talán ő is szóba hozna egyet
s mást. Mint ahogy előre tudta azt is, hogy mindketten úgy döntenek: jobb, ha (legalábbis egy
darabig) marad a lepel, és nem veszik elő azt, ami egy kívülálló számára már elmúlt, aki
azonban benne élt, abban örökre ott marad a nyoma. A hallgatást a Mária Magdolna-torony
után is csönd követte, István bácsi magára maradt az ostromlott Vár emlékeivel.

A némaság leginkább Patriciának esett rosszul, hiszen ő szeretett volna pár dolgot megtudni
arról, amit maga körül lát, ám a férjére most nem számíthatott. Jobb híján egy amerikai
kiadású színes útikönyvet lapozgatott, az abban lévő képek és a térkép alapján igyekezett az
épületeket és a helyszínt beazonosítani. Nagyapám időnként megpróbált előzékenyen segíteni,
Patricia pedig jól nevelt úrasszony módjára hálálkodó pillantásokkal és bólogatásokkal
fogadta sógora igyekezetét. Megjegyzem: annyira azért nem kellett sajnálni Patriciát, volt már
utazói tapasztalata, járt a férjével korábban is Európában, ahol bédekkerrel a kezében ismer-
kedett a látnivalókkal, és az Egyesült Államokban született nőként újra meg újra lenyűgözte a
történelem olykor nehézkességében is mámorító levegője. Most is látható csodálattal
szemlélte az Országház utca középkori házait, és gyerekes örömmel nyugtázta, ha sikerült
valamit az útikönyv alapján beazonosítani.

Azt is kiolvasta a kötetből, hogy az Országház utcát a középkori magyar királyság fénykora,
Zsigmond és Mátyás uralkodása idején Olasz utcának nevezték, mivel többségében itáliai
kalmárok lakták, valamint itt álltak a firenzei kereskedőházak kirendeltségei. A Tárnok
utcával kiegészülve a régi Buda fő közlekedési útvonalának számított, a város északi peremé-
től, a magyar polgárok által használt Mária Magdolna-templomtól egészen a Szent György
térig tartott (ennek ma Dísz tér a neve), és elvezetett a német polgárok temploma előtt,
amelyet, noha a Vörös Hadsereg ostroma idején ugyancsak súlyos károkat szenvedett, szeren-
csére nem kellett lebontani.

István bácsi emlékeibe burkolózva természetesen azonnal ráismert az épületre: a Mátyás-
templomot a második világháború után a 19. század végén elnyert formája szerint állították
helyre. Szűz Mária tiszteletére emelték a 13. század derekán, a város német polgárai
használták évszázadokon keresztül. Később Boldogasszony-templom lett a neve, ám a köz-
nyelv régóta Mátyás-templomként ismeri – talán azért, mert Mátyás király idején fejeződtek
be a templomépítés két évszázaddal korábban elkezdődött munkálatai, talán a templom déli,
magasabbik tornyán lévő Mátyás-címer miatt, de az is lehet, hogy amiatt, hogy ezen falak
között játszódtak Mátyás király uralkodásának fontosabb eseményei: 1458-as királlyá
választása után itt tartottak hálaadó misét, és itt zajlott mindkét esküvője is.
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Miközben nagyapámék a Bécsi kaputól gyalogoltak a Mária Magdolna-torony felé, bizonyára
nem figyeltek föl arra, hogy közben áthaladnak a Petermann utcán. Az utca névadója Buda
bírája volt a 14. század elején: határozott, kemény férfiú, éveken át mindenki megelégedésére
irányította a várost. Az emberek hallgattak rá, németek, magyarok, zsidók egyaránt, és hogy
minden nációval szót tudott érteni, azt mi sem bizonyítja jobban, hogy bár a német ajkú lakos-
sághoz tartozott, a magyarok is a maguk közé valónak érezték, olyannyira, hogy elkeresz-
telték Kárásznak – ami nem eme derék elöljáró esetleges szakmájára utalt, hanem arra, hogy
Petermann bíró azokban a zavaros időkben olyan magabiztos kézzel irányította Budát,
ahogyan egy kárász viszi át ladikját az ingoványoson.

Merthogy zavaros idők voltak. Királyok jöttek-mentek, és úgy adogatták egymásnak, jobban
mondva szedték ki egymás kezéből a magyar koronát, mintha az valamiféle viseltes sapka
lenne. Az urak és a bárók úgy játszottak az országgal, akár a gyerekek a labdával: mindig
annak a királyjelöltnek dobták oda, aki a legszebbeket ígérte. Buda városa azonban Petermann
bíró irányításával kitartott Vencel király mellett.

Már abban az időben is az íratlan törvények közé tartozott, hogy akié Buda, azé az ország. Az
egyik trónkövetelő, Károly Róbert minden lehetséges eszközt latba vetett hát, hogy Budát a
magáénak tudja. Először diplomáciai úton, megfélemlítéssel próbálkozott, és elérte, hogy a
pápa Magyarországon tartózkodó követe a szentatya nevében kiátkozza Budát, és kizárja a
várost az egyház szent kötelékéből. Indokként azt az ürügyet rángatták elő, hogy Buda nem
fizeti meg az egyháznak a szükséges járulékokat. A budaiak erre kijelentették, hogy ők bizony
soha nem is hallottak a pápai követ által emlegetett járulékokról, úgyhogy míg Pest plébá-
nosa, ahogyan kellett, engedelmesen kihirdette a pápai átkot, addig Petermann bíró és a városi
elöljáróság a leghatározottabban megtiltotta a budai papságnak, hogy e téren intézkedéseket
foganatosítson.

A tiltás eredményeképpen perpatvar keletkezett a város világi és egyházi vezetése között, a
kötélhúzás azonban csak rövid ideig tartott, mivel a bíró a nyugalom megőrzése végett, az
erősebb jogán távozásra szólította föl azokat a papokat, akik ragaszkodtak a pápai átokhoz,
ezáltal pedig – ahogyan Petermann, a Kárász fogalmazott: – ellenségeivé váltak Buda
népének. A világi elöljáróság erre rögvest aggodalmaskodni kezdett, mondván, mi lesz, ha
egyházfiak nélkül marad Buda, hová lesznek akkor a szentségek, meg a polgárok lelki üdve.
Válaszul a következő elöljárósági gyűlésen Petermann elővezetett egy Lajos nevű papot, aki
mindenki előtt kijelentette, hogy őt a legkevésbé sem érdeklik a pápa üzelmei, szívesen
misézik, temet, esket, bármit, amit kell, ezután is.

Senki nem tudta, ez a Lajos kicsoda és honnét érkezett. Nem látták azelőtt Budán. Némelyek
azt föltételezték, hogy talán Pestre vagy Óbudára való, mások inkább egy távolabbi telepü-
lésről származtatták, s voltak olyan suttogások is, hogy ez az ember nem fölszentelt pap,
mindössze egy deák, aki ért latinul. Egyesek szerint Lajost valamikor mégis csak pap volt, ám
paráznaság bűnébe keveredett, emiatt kizárták az egyházból. Végül, midőn már egyre több
helyről lehetett hallani a kétségeket, az egyik esküdt, Tóth Márton, aki mellékesen Petermann
bíró veje volt, azt kérdezte az elégedetlenkedőktől:

– Polgártársaim, van-e okunk kételkedni Lajos atya kilétében akkor, ha a pápa is úgy táncol,
ahogyan a francia király fütyül neki? Különben is: hagyjuk, hogy a pápa olyan királyt ültessen
a nyakunkra, aki nem kedvünkre való?

Az elégedetlenkedők pusmogtak még egy darabig, azután elhallgattak. Onnantól fogva Lajos
pap misézett, esketett, gyóntatott és temetett a városban.
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Miután Károly Róbert kénytelen-kelletlen rájött arra, hogy diplomáciai nyomással és fenyítés-
sel nem tudja a várost uralma alá keríteni, fegyverrel indult ellene: érsekekkel, püspökökkel,
valamint világi méltóságokkal színesített hada 1302 szeptemberében megjelent a város falai
alatt – jobban mondva fölött, mivel északról, Óbuda irányából érkeztek.

Károly Róbert küldöttet menesztett Budára, és követelte, hogy a város adja át neki a kulcsait,
egyfelől, másfelől pedig adja ki a léha Vencelt is, hogy a trónbitorló elnyerhesse méltó
büntetését.

– Már miért lenne a mi királyunk trónbitorló? – érdeklődött a küldöttet hallgatván Petermann,
a Kárász. – Fölkent uralkodó, az ország koronás feje, és népe szívvel-lélekkel mellette áll.

A küldöttet nem képezték ki diplomáciai érvelésre, nem tudta hát megmagyarázni, hogy miért
Vencelt kell trónbitorlónak tekinteni, és miért nem Károly Róbertet. A bíró egy darabig hall-
gatta még a makogását, azután visszazavarta táborába.

Se kulcsok, se Vencel.

Károly Róbert értett a szóból. Haditanácsot tartott, amelyen kimondták, hogy egyetlen roham-
mal beveszik Budát, és kirángatják Vencelt az akoljából.

Csakhogy Buda már akkor sem volt rozzant akol: Károly Róbert dédapja, IV. Béla jó vastag
falakat építtetett, nem csak a vár, hanem a város köré is. A nápolyi trónkövetelő lovagjai és
katonái megrohanták ugyan a várost, ám a falakról érkező kő- és lándzsazápor nyomán hamar
kénytelenek voltak visszakozni. Ahol pedig valamivel beljebb tudtak merészkedni, ott kézi-
tusában kerekedtek felül Buda német és magyar polgárai. A bajokat tetézte, hogy a főurak
közül volt, aki elesett, volt, akit fogságba ejtettek a védők. Utóbbiakkal se teketóriáztak sokat:
mindjárt a fejüket vették Buda főterén, a Boldogasszony-templom előtt.

Míg Károly Róbert maradék híveivel arról tanácskozott, hogy mi légyen a következő teendő,
a ravasz Petermann, a Kárász, néhány embert kiküldött a trónkövetelő táborába, akik el-
kezdték híresztelni, hogy hamarosan nagy fölmentő sereg érkezik Buda védelmére – akkor
pedig jaj lesz az ostromlóknak.

Károly Róbert visszavonult hadával Fehérvár felé. Előtte azonban alaposan földúlta Buda
környékét, nem kímélvén a polgárok nagy gonddal ápolt és kezelt szőlőültetvényeit.

Ez volt az utolsó csepp a pohárban. Amint az ostromlók eltakarodtak a város falaitól (jegyez-
zük meg: ez volt Buda első ostroma, és mindjárt sikertelenül végződött), az elöljáróság
gyűlést hirdetett a Boldogasszony-templom elé. A gyűlésnek egyetlen napirendi pontja volt:
becsmérelni és káromlani a szőlőgyilkos Károly Róbertet.

Petermann bíró beszélt, a polgárság helyeselt, majd hirtelen fölállt a bíró veje, Tóth Márton,
és azt javasolta, hogy ha már ilyen dolgok történtek, mondják ki azt is, hogy semmis a trón-
követelő által kizsarolt egyházi átok.

– Már hogy ne lenne semmis, kedves vőm? – fordult az esküdt felé a bíró após. – E téren
eddig sem volt vita.

– Akkor is – erősködött Tóth Márton –: adjuk ország-világ tudtára, hogy hiába minden
fenyegetőzés, Budára nem érvényes semmiféle egyházi tilalom.

– Hát persze, hogy nem érvényes – helyeselt Petermann. – Nem érdekel bennünket ez a
nápolyi ficsúr, de még maga a pápa sem. Éljen Vencel király!

– Éljen! – zúgta német-magyar keveréknyelven a tömeg.
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A polgárgyűlésen percről percre forrósodott a forradalmi levegő: addig ócsárolták Károly
Róbertet a pápával együtt, hogy Tóth Mártonnak újabb ötlete támadt – ha már a pápa arra
vetemedett, hogy egyházi átok alá helyezte a gyönyörű Budát, akkor ezt a város ne hagyja
megtorolatlanul, és átkozza ki a pápát.

A javaslat csak első hallásra tűnt meghökkentőnek, Petermann, a Kárász is csupán rövid ideig
tűnődött felette, majd megkérdezte a mellette álldogáló Lajos papot, lehetséges-e az ilyen.

– Hogyne volna lehetséges – felelte Lajos pap komor tömörséggel.

Petermann ekkor kinyittatta a Boldogasszony-templom kapuit, a sokaság legott bevonult,
Lajos pap fölhágott a szószékre, és még azon melegében kimondta, hogy Buda városa kiát-
kozza a pápát.

A történet úgy kerek, ha elmondjuk: néhány esztendővel később Károly Róbert mégis csak
bevette Budát, és végérvényesen Magyarország királya lett. Petermann bíró a vejével és Lajos
pappal együtt elmenekült a városból. Hogy hová, azt se ma, se akkor nem tudta senki.

*

Patricia azt is elolvashatta majdhogynem naprakész útikönyvében, hogy a Mátyás-templom
Budapest 1944–45-ös ostroma idején súlyosan megsérült. „Az épület azalatt a három hónap
alatt nagyobb károkat szenvedett, mint története során addig bármikor – tájékoztatta a
bédekker avatott szerzője. – Egy karcolás nélkül túlélte a török megszállást (beleértve azt,
hogy a törökök ebből alakították ki Buda első számú dzsámiját, melyben maga a szultán is
járt), valamint a város 1686-os fölszabadítását is. Ám az oroszok támadása idején rommá
lőtték.” Patricia tudta, mi az a dzsámi, járt Steve-vel Isztambulban is, és ott látott olyat, most
azonban hiába meresztgette a szemeit, sehogy nem tudta elképzelni a Mátyás-templomot
ebben a formában: nem tudta hová tenni a kupolát, és túl vastagnak találta a Mátyás királyról
elnevezett déli tornyot is.

A bédekkernek tökéletesen igaza volt: noha a „karcolás nélkül” erős túlzás, ám a Boldog-
asszony-templom valóban épségben megúszta azt, hogy száznegyvenöt esztendőn keresztül
Büjük dzsámiként működött, és olyannyira jó bőrben vészelte át Buda 1686-os vissza-
foglalását, hogy négy évvel később Esterházy Pál nádor már nem a templom újjáépítéséről
rendelkezett, hanem arról, hogy a főbejárat elé építsenek egy előcsarnokot, a meglévő oltár
helyére pedig egy annál sokkal nagyobbat. A templom ezek után átélt tűzvészt, villámcsapást,
majd a 19. század végén Schulek Frigyes munkája nyomán nyerte el mai formáját – a derék
építész, azt követően, hogy Ferenc József egy elejtett megjegyzésében kissé kopárnak nevezte
koronázásának helyszínét, Buda elöljáróságának utasítására mellékszentélyeket és oldal-
kápolnákat csatolt a főhajóhoz, a Mátyás-tornyot pedig csúcsos kősipkával látta el.

Patricia, kezében továbbra is az útikönyvvel, tett egy sétát a templom körül, majd férje mögött
lépkedve fölkapaszkodott az épület mellett álló Halászbástyára, hogy amíg István bácsi föl-
idézi magában a füstölgő Budapest ágyúzajos látképét a Dunába robbantott csonka hidakkal
és a város fölött köröző repülőgépekkel, addig ő a város mesés panorámájában gyönyörköd-
hessen. Nagyanyám és nagyapám nem tartottak velük, leültek pihenni egy padra, szemben a
templom Schulek-féle előcsarnokával, egy csordogáló kút mellé, amely Illés próféta nevét viseli.

Amikor a Budapest történetéről szól PhD-dolgozatom írtam, és evégett kerestem föl a város
történelmi nevezetességeit, ittam annak a kútnak vizéből. Az is április volt, ám egy jóval
melegebb április. Hétágra sütött a nap, ingujjban és térdnadrágban is izzadtak az emberek.

Ittam, aztán leültem egy közeli padra. Meglehet, a tűző napon el is bóbiskoltam valamelyest,
mindenesetre arra ocsúdtam, hogy árnyék borul fölém, és azt mondja:

– Vedd meg a versemet.
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Megigazítottam vászonsapkámat, és megpróbáltam szemügyre venni a fölém tornyosuló
árnyék vonásait.

Meghatározhatatlan korú férfi volt. Arcát piros foltok és csíkok éktelenítették, tekintete akara-
tosan villogott, hosszú, seszínű haja összetapadt csomókban állt. A hőség ellenére több réteg
ruhát viselt. Szigorúan összevonta szemöldökét, egy papírlapot dugott az orrom alá, szakállá-
ról és bajuszáról a cipőmre csöpögött a víz – ő is az előbb ivott az Illés-kútból.

Megijesztett. Megrémültem arcvonásaitól, görnyedt testtartásától, a ruhájától, a lába mellé
dobott hatalmas tömött műanyag szatyortól, a szagától, a baljósan komor tekintetétől, de
leginkább a hangjától, ahogy újra rám förmedt:

– Vedd meg a versemet, különben éhen halok... Magyar vagy?

– Igen – nyögtem nagy nehezen.

A férfi a tömött műanyag szatyorba nyúlt, újabb papírlapokat húzott elő.

– Van több is. Olvasd el őket, és vedd meg, amelyik tetszik.

Az ölembe dobta őket.

A vászonsapka pántja alatt égette tarkómat a déli nap. Remegő kézzel vettem kézbe a lapokat.
Isten tudja, a férfi honnét szerezte őket: A4-es irodai papírok voltak, csúf sötét foltok éktele-
nítették, mindegyiken apró, ákombákom betűkkel több bekezdésnyi, ceruzával írott, nehezen
olvasható sorok. Még csak bele se tudtam olvasni egyikbe se, annyira zavart a szituáció.

Lomhán teltek a percek. Idegesen zörgettem a papírokat, a férfi közben mindvégig előttem állt
és engem figyelt. Végül találomra ráböktem egyre:

– Ezt...

– Elolvastad mindet?

Kitérem a válasz elől.

– Ezt megveszem...

– Tetszik?

– Igen.

– Mert ha nem tetszik, nem kell megvenned.

– Tetszik. Megveszem.

A pénztárcám után nyúltam.

– A többi nem tetszett?

– De, tetszettek azok is...

– Akkor vegyél többet is.

Kettőt magamnál tartottam, a többit visszaadtam. Nem emlékszem, mennyi pénzt nyomtam a
férfi kezébe, azt se tudtam, mennyit szokás. Nem volt vele elégedett. Megszemlélte a tenye-
rében lévő érméket, és közölte:

– Pár zsömlét tudok rajta venni. De nem itt. Ez a bolt baromi drága. Majd lemegyek a
Moszkva térre.

Elvette az ölemből az egyik papírt. Ahogy odahajolt hozzám, fejbe kólintott leheletének
penetráns szaga.
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Mielőbb továbbment volna, ráhajolt a kifolyócsőre, és megint ivott az Illés-kútról.

Bementem a Mátyás-templomba, ott hagytam a férfi verseit az egyik imapadon. Megnéztem a
templomot, a gótikus oszlopokat, a történelmi zászlókat, a hatalmas főhajót, III. Béla magyar
király és feleségének sírját (ami az is lehet, hogy Könyves Kálmáné), a kincstárban a Szent
Korona másolatát, az altemplomban a magyar királyok Fehérváron talált, a törökök által
összedúlt és összekevert, most egyetlen urnában pihenő csontjait, majd visszamentem a
napsütésre.

A férfit nem láttam sehol. De csak a Dísz tér felé menet lélegeztem föl igazán.

*

A Tárnok utcán sétálva István bácsi úgy döntött, egy időre feledi háborús emlékeket, és a
múltból visszatér a jelenbe: átkarolta nagyanyám vállát, rámosolygott, és családi dolgokról
kezdett cseverészni vele. Nagyapám mögöttük lépdelt, félszemmel Patriciát figyelte, aki egyik
kezében az útikönyvet tartotta, a másikban az időközben kinyitott esernyőt, mivel a szemer-
kélésből lassacskán kerek cseppekké bontakozott az eső. Csöndes és üres volt a tér, néhány
andalgó szerelmespáron és a baráti szocialista országokból érkezett csoportos kirándulókon
kívül senkivel nem találkoztak.

Manapság persze egészen más errefelé a helyzet: a Tárnok utcától a Dísz téren át a királyi vár
bejáratáig kora tavasztól késő őszig áruspultok sorakoznak egymás mellett, és nyüzsögnek
körülöttük a földgolyó minden szegletéből érkezet turisták. A forró nyári hónapokban a
fagylaltnak és a műanyag rekeszekben hűtött ásványvíznek van a legnagyobb keletje, de
bőven akad vevő a magyar népviseletbe öltöztetett műanyag babákra, a különféle méretekben
föllelhető fokosokra és kulacsokra, illetve a Budapest és Hungary föliratú pólókra és bézból-
sapkákra is. Eme napokon középkori zsúfoltságot idéz az utca meg a tér.

Az árusok ma is ugyanott kínálják portékáikat, ahol elődeik évszázadokkal ezelőtt. Az
egykori Szent György (a mai Dísz) tér volt Buda városának főtere: itt zajlott a piac, legalábbis
szerdánként, amikor a német kereskedők és iparosok árultak többségében német polgártársaik
számára (a magyarok heti piacát pénteken tartották, a Szombati kapunál, a Mária Magdolna-
templom körül), de a Budán tartandó évi négy országos vásár közül a legnagyobb, a
Kisasszony-napi (szeptember 8.) ugyancsak a Szent György térre esett.

A heti vásárokon leginkább élelmiszer cserélt gazdát. Közülük is elsősorban a pékek készít-
ményei, amelyeket valóságos kasztrendszerben helyeztek el a pultokon. A legolcsóbb fekete
kenyereket a földről, gyékényről árulták. Ami ennél egy kicsivel jobb minőséget jelentett, de
még ugyanúgy kovásztalan lepényből készült, az már fapadokra került. Azok a pékek azon-
ban, akiknek fölvitte Isten és a jó szerencse a dolgát, már nem foglalkoztak a pórnép elede-
leivel, hanem a pultokról, esetleg bódékban kínálták a Mátyás király idejében elterjedt és a
legkülönfélébb formákba kisütött kovászos kenyeret. Amikor pedig a király nápolyi felesége,
Beatrix behozta magyar földre a kerek fehér zsemlyéket, annak a fényes palota közelében
hamar divatja lett, és a pékek tömegével álltak rá a készítésére. A följegyzések szerint a
legjobban egy Gáspár nevűnek futott a szekér, ő annyira tökélyre fejlesztette a zsemlyesütés
módját, hogy rövid idő alatt megvagyonosodott: előbb házat vett Budán, majd az elöljáró-
ságba is bekerült.

A piacon a kenyerek, a zsemlyék, a perecek és a kalácsok mellett a hús is szép mennyiségben
fogyott. Némelyiket nyersen, némelyiket sülten adták. A helyben kisütött húsnak ugyancsak
nagy keletje volt, olyannyira, hogy megesett, hogy a királyi palotát is innen élelmezték.

Legalábbis a Mátyást követő Ulászló király idején biztosan. Az ötlet egy Bradács nevű
lengyel szolgától ered, aki egyszer a fültanúja volt annak, hogy Ulászló arról panaszkodik,
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hogy nem sütnek-főznek rendesen a szakácsai, amit elébe tesznek, azt alig lehet megenni, ha
pedig ehető, akkor olyan kevés, az embernek utána is korog a gyomra. Bradács régóta szol-
gálta a királyt, már azokban az években is az udvartartásához tartozott, amikor Ulászló csak a
cseh trónust mondhatta a magáénak, a magyar még Mátyásé volt. Derék és lojális szolgaként
elhatározta, hogy utánajár a dolognak. Amikor azonban azzal a szándékkal, hogy majd
alaposan lepirítja őket, faggatózni kezdett a szakácsoknál, azok a királyt kezdték szidni, hogy
a fogához veri a garast, miközben elvárja a fényes udvartartást.

– Ennyiért nem lehet jobbat és többet csinálni – foglalta össze a lényeget egy Miklós névre
hallgató bajuszos magyar kukta, akinek testméretein meglátszott, hogy garasoskodás ide vagy
oda, ő azért általában végig tudja kóstolni a királyi menü minden fogását.

Bradács nem akart perlekedni a szakácsokkal, különben se értette annyira a magyar nyelvet,
hogy vitába merészkedjen. Lement a Szent György téri piacra, és a zsebében lévő aprópénz-
ből kenyeret, sült húst és friss zöldséget vett. A kenyeret fölszelte, húsdarabokat karikázott rá,
az egészet zöldséggel hintette meg, majd tányérra pakolta, és vitte a király elé. Ulászlónak
annyira ízlett, hogy mind a tíz ujját megnyalta utána. Amikor pedig megkérdezte Bradácsot,
hogy mi ez, teljesen elképedt, hogy eme csuda finomság a szomszédos piacról származik. A
későbbiekben is rendszeresen onnét kosztolt.

Ha mindennek akkoriban nemzetközi híre kélt volna, akkor a szolga találmányát ma szerte a
világon bradácsnak neveznék. Esetleg ulászlónak. Annak azonban egy angol nemes után
szendvics lett a neve. Ellenben a vásári konyhát, ahol a régi Budán és Pesten a magyarok
egykor sült húst, a szlovákok krumplilevest és kását, a cigányok pacalt, a németek tésztát
ettek, az éhező Ulászló király emlékére lacikonyhának keresztelték el.

*

Mivel nagyapámék észak felől léptek be az egykori királyi palota területére, csak messziről
látták a Várhegy keleti csücskénél magasodó Turul-szobrot. Azért István bácsi a nagyanyám-
mal folytatott csevely közepette vetett rá egy pillantást, és konstatálta, hogy a szobor áll,
hatméteres kiterjesztett szárnyával, karddal a karmai között ugyanúgy őrködik a kovácsoltvas
kapu fölött, mint amikor az ostrom során a szovjetek szétlőtték a kaput, ám a Turul a csodával
határos módon a helyén maradt.

Patricia az útikönyvben azt olvasta, hogy a Turul-szobor az 1896-os millenniumi ünnepségek
során került a helyére, abban az évben, amikor az ország a honfoglalás ezeréves évfordulójára
emlékezett. Feszty Árpád festőművész kezdeményezte, hogy a millennium alkalmából
Magyarország hét pontján állítsanak föl hatalmas turulszobrokat, lehetőleg ott, ahol a honfog-
lalás idején a hét magyar törzs szállást vert (az amerikai szerző nem felejtette el Patriciával
közölni, hogy a turul a magyar mondavilágban szereplő mitikus madár, eredetileg az ország
első uralkodóházának, az Árpádoknak a totemállata). A terv kivitelezéséhez külön bizottság
jelölte ki a helyszíneket: Dévény, Nyitra, Munkács, Brassó, Pannonhalma, Zimony, Puszta-
szer, ezekhez jött ráadásként Buda vára. A szobrok végül anyagi okok miatt csak részben
készültek el, volt, ahol föl se állították őket, ahol meg igen, ott többéves késéssel – a budai
például 1905-ben került a helyére. A trianoni békét követően az ország új határain kívülre
esett emlékműveket lebontották, de a határokon belül is csupán egy áll már a budain kívül, az,
amelyik Tatabánya fölött, a Kő-hegyen magasodik.

Az ostrom hónapjai alatt a Turul-szobor környékét teljesen szétlőtték. A bédekkerbe temetke-
zett Patricia nem győzött csodálkozni azon, hogy több mint harminc évvel a háború után még
mindig mennyi itt a törmelék és a félig összedőlt épület. Azt különösen furcsának tartotta,
hogy azt a romjaiban is különlegesnek tűnő palotát, amelyet az útikönyv a magyar kormányok
egykori székhelyének nevezett, még mindig nem állították helyre. Sőt: a felső szinten és a
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hézagos tetőn kívül semmi nem látszott belőle, a nagyját összetákolt deszkakerítés takarta el a
nézelődök elől. Az épületre István bácsi is jól emlékezett, szolgálat idején sokszor parkolt
előtte az éppen aktuális tisztjére várva, időnként a 19. századi testőrruhába öltözött kormány-
őrökkel is beszédbe elegyedett. Azokban az időkben sűrűn váltogatták egymást a kormányok
és a miniszterelnökök, majd miután a Vörös Hadsereg közeledtére a legutolsó kiköltözött, egy
darabig német tisztek állomásoztak a palotában. Végül annyi találatot kapott, hogy úgy nézett
már ki, mint egy érett ementáli sajt, félő is volt, hogy bármikor összedől, úgyhogy a sorsára
hagyták, és e tekintetben láthatóan semmi nem változott körülötte az elmúlt jó harminc évben.

– Ezek szerint nem ez most a kormányotok székhelye – szakította félbe István bácsi
nagyanyám áradozását nagyapám felé fordulva.

Nagyapám tanácstalanul nézte azt, ami az épületből – nevezzük nevén: a Sándor-palotából
kilátszódott a deszkakerítés mögül, és vállat vont.

– Ezek szerint nem – mondta rövid tűnődés után.

– Hát akkor hol ülésezik a kormányotok?

Nagyapám a bajuszát morzsolgatta, végül újabb vállrándítással jelezte, hogy fogalma nincs.

Szerette volna hozzátenni, hogy ő a maga részéről azt se tudja, hogy van-e igazából
mostanság olyan, hogy kormány, ő csupán annyit tud, hogy Kádár János a párt és az ország
vezetője, és még vannak rajta kívül más elvtársak is, akik a pártért és az országért dolgoznak,
de hogy közülük kik alkotják a kormányt, és kik nem, az legalábbis az ő számára nemigen
derül ki. Utoljára huszonhárom éve, azon a bizonyos őszön, amelyről mostanában már nem is
beszélnek, volt lényeges, hogy ki a miniszterelnök, ám aki akkor volt, az ő nevét ma már nem
szokták emlegetni – talán nem is emlékeznek már reá, meg talán igaz sem volt az egész, csak
úgy álmodtuk közösen, mindannyian. Az a lényeg – morfondírozott magában a nagyapám –,
hogy Kádár elvtárs volt, van, és lesz, míg a világ egyben van.

Mindezeket a gondolatokat azonban megtartotta magának, és hagyta, hogy sógora ismét
elmerüljön nagyanyámmal a családi ügyekben.

„A palota gróf Sándor Vince megrendelésére épült, 1806-ban készült el – tudatta a bédekker
Patriciával. – Harminc évvel később a Pallavicini család vásárolta meg, tőlük pedig a magyar
állam 1867-ben. Onnantól fogva egészen 1944-ig ez volt a mindenkori magyar kormány
rezidenciája. A világháborút követően nem állították helyre.”

A palotával szemben, egészen a várudvarig ugyancsak hosszú deszkakerítés húzódott, olyan
szorosan összetoldozva, hogy nem lehetett mögéje pillantani. István bácsi, látván nagyapám
tájékozatlanságát Budapest-ügyekben, meg se kísérelte megkérdezni, hogy a palánk mit takar.
Az is csak nagyon halványan derengett neki, hogy annak idején, a kormányrezidenciával
szemközt egy park állt, fák, padok, kisebb pavilonok, egészen a palotaépületekig, amit az
ostrom hónapjaiban járműparkolóként használtak. Patricia sem tudta kihámozni a bédekkeré-
ből, hogy mi lehet a kerítés mögött, a kicsiny térkép egy üres területet jelölt, sem fényképet,
sem rajzot nem mutatott hozzá. „Kommunizmus” – ez a szó jutott ekkor Patricia eszébe,
aminek a pontos jelentését nem ismerte, de mert az 1950-es évek Amerikájában volt leány és
ifjú asszony, ehhez a szóhoz az ő tudatában valamiféle sötét és gonosz titok tapadt. A sok
deszkakerítés láttán megint eszébe jutott, hogy kommunista országban jár, melynek pontos
mibenlétéről nem igazán tudott volna mit mondani, ám az elkerített területek láttán balsejtel-
mek fogták el.

Egyikük se tudta, hogy ettől az ártatlan palánktól senkinek nem kell tartania. Ásatási területet
vettek körbe, amely a várudvartól a Várhegy nyugati széléig húzódott. Az immáron harminc
esztendeje tartó újjáépítésekkel párhuzamosan a történelem folyamán először nyílott lehetőség
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alaposan föltárni a Vár régészeti emlékeit. Ott, ahol Patricia sötét kommunizmust vélt föl-
fedezni, az egyre élénkebb áprilisi esőben munkások lapátolták és talicskázták a földet, de
csak apránként, hogy szerteszét hasaló és guggoló régészek lássák, hogy mit fordított ki az
ásó és a csákány az évszázados rétegek alól.

*

Patricia az utazás előtt pusztán attól a gondolattól izgalomba jött, hogy egy kommunista
országot fog meglátogatni, és bepillanthat a Vasfüggöny mögé. Mivel azonban a többiek meg-
lehetős apátiával viszonyultak Buda látványosságai iránt, kénytelen volt beérni a több helyütt
pontatlan útikönyvvel. Emiatt azonban még csak föl se merült benne a harag vagy a meg-
sértődés gondolata, tisztában volt ugyanis azzal, hogy a magyarországi kiruccanás nem róla
szól, és nem is afféle turistaút, mint amikor megnézték a dzsámikat Isztambulban. A férje a
családjával akart találkozni, emlékeket akart felidézni, és látni kívánta (már amennyit a röpke
egy hét során látni lehet), hogy mi történt Magyarországon a több mint három évtizednyi
távolléte alatt. Úgyhogy amikor ő séta közben körbejáratta a tekintetét, nem a középkori
házakat és az egykori királyi palota épp akkor feltárandó maradványait látta, hanem a gép-
puskafészket a Halászbástyán, a légvédelmi ágyút a sikló fönti állomása mellett, a palota
szétlőtt és folyton füstölgő kupoláját, valamint a temetetlen, mésszel leöntött holttesteket
szerteszét.

Nagyanyám ezalatt gyakorlatias ember lévén a közelgő ebédidőre gondolt, és arra, hogy húga
az ígéretéhez híven vajon tényleg főz-e nekik valamit: ha igen, akkor elkészül-e időben vele,
és ha elkészül, úgy az elegendő és jó is lesz-e mindnyájuknak; amennyiben pedig a fenti
kérdések közül bármelyikre „nem” a válasz, akkor melyik vendéglőbe fognak menni, illetve
ami még fontosabb: kinek a költségén. „Talán az volna a legjobb – morfondírozott, miközben
a régészeket és az ásatásokat az avatatlan szemek elől elrejtő deszkapalánk mellett lépdelt –,
ha az autóban mindenki enne abból a pogácsából, amit tegnap este sütöttem, aztán hazamen-
nénk, és vacsorára kirántanék egy csirkét. Vagy kettőt.” Nagyapám fejében ugyanekkor már a
következő hét várható eseményei jártak, amikor véget ér a rokoni látogatás miatt kivett
szabadság, visszamegy a gépjavító üzembe, és első megnyilvánulásaként, pusztán azért, hogy
újra fölvegye a hétköznapok ritmusát, veszekedni fog Sümegi Jóskával azon, hogy mit rontot-
tak és mit nem végeztek el a távolléte alatt. Valószínűleg ment minden rendben a maga útján,
nagyapám azonban aranyszívűsége és jámborsága mellett időnként rettenetesen zsémbes
tudott lenni, és amennyiben nem az ő elképzelése szerint alakultak a dolgok, képes volt irtóza-
tos módon veszekedni minden útjába tévedőkkel. Egynémely ilyen alkalomnak fültanúja vol-
tam magam is – az áldozat rendszerint nagyanyám volt, és nagyapám nem ritkán olyasmikért
dühöngött, amit nem is föltétlen kellett volna szóvá tenni: például hogy az egész hétre vásárolt
ötkilós kenyér (mely ma már elképzelhetetlen módon a hét második felében ugyanolyan friss
volt, mint az első felében) miért hevenyészve volt becsomagolva a nejlonzacskóba. Ha a
zacskó sarkainak hajtásszöge és módja nem felelt meg nagyapám e téren szilárdan pedáns
elvárásainak, annak veszekedés lett a következménye, aminek az adta témáját, hogy nagy-
apám szerint így egyrészt a kelleténél hamarébb kiszárad a kenyér, másrészt a slendrián
hajtogatás miatt nem lehet a polcon melléje tenni semmit. Természetesen egyik sem volt igaz,
ám az embernek nem árt időnként kiengednie a fejéből a gőzt, és ez a máskor csöndes és
békés nagyapámnál ilyen körülmények között ment végbe. Nagyanyámat nem zavarta külö-
nösképpen a dolog, a rend kedvéért perelt egyet a férjével ilyenkor, azután ment minden a
maga útján, a következő percben már megint olyan békében voltak egymás mellett, mint
azelőtt.

Amikor kamasz koromban nagyapámat történelmi kérdésekről faggattam, ő a részéről gyak-
ran letudta azzal a dolgot, miszerint Magyarország története egy félmondattal elintézhető,
mégpedig akként, hogy „az Árpád-háziaktól a szarháziakig”. Amin én persze gurgulázva
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nevettem, és csak később, már a halála után jöttem rá, hogy ebben bizony nagyapám rendszer-
kritikája is vaskosan benne volt. Nem háborgott ő soha, nem adta jelét az elégedetlenke-
désének, és ha sógora, Csatáry Vilmos ilyesmivel provokálta, akkor is csupán afféle félszeg
kijelentések hagyták el az ajkát, melyek inkább beillettek egy, a maga módján világéletében
rebellis öregember polgárpukkasztó megjegyzéseinek, mint esetleg reakciós és ellenforra-
dalmi nézetek megnyilvánulásainak. Nagyapám számára elsősorban abból állt a történelem
paradoxona, hogy ő éveken át igyekezett föltartani a Vörös Hadsereg nyugat felé történő
előrenyomulását – a hitelesség kedvéért tegyük hozzá, hogy a dolgot nem a Vörös Hadsereg
kezdte, nagyapám eleinte a támadó, illetve a megszálló haderő kötelékébe tartozott –, majd
nagyot fordultak a dolgok, és kiderült, hogy az ellenség igazából jó barát, és akit addig jó
barátnak mondtak, valójában az volt az ellenség. Ezt persze nem volt egyszerű megemész-
tenie annak, aki két évet lehúzott az ellenségből lett barát hadifogoly-táborában, különösen azt
követően nem, hogy tíz esztendővel később a jó barát pár napra újfent ellenség lett, majd
megint jó barát. Azokban a percekben, amikor 1956. november 3-án kora este a falu főútján
Pest felé nyomuló szovjet tankok végtelennek tűnő menetét nézte, nagyapám végleg szakított
a történelemmel, és legföljebb arra volt hajlandó, hogy meghallgassa az én gyerek- és
kamaszkori okoskodásaimat szőlőmetszés vagy kapálás közben. Azok végtére is ártalmatlan
és ártatlan témákról szóltak: leginkább a középkori magyar királyok tettei és a török-magyar
összecsapások körül forogtak, igazán kényes kérdések legföljebb abban a formában
jelentkeztek, hogy például a tordai hasadék – ami állítólag akkor keletkezett, amikor Szent
László királyt üldözték a kunok –, ma Romániához tartozik, mint ahogy az erdélyi fejedelmek
is manapság mind román állampolgárok lennének; ám mert én ezt olyan természetességgel
közöltem nagyapámmal, ahogyan azt csak az internacionalizmus szellemében megírt történe-
lemkönyvek jelentette olvasmányélményeim nyomán lehetett, nagyapám is józan hümmö-
géssel és bólogatással tudomásul vette, de sem magában, sem hangos szóval nem firtatta
különösképpen a dolgot.

Egészen biztos vagyok abban, hogy nagyapám akkor, 1979 áprilisában, István bácsiék
társaságában járt utoljára a budai Várban. Ugyanakkor nem tartom elképzelhetetlennek azt
sem, hogy az akkori rövidke séta volt az első ottani látogatása is. Látta más alkalmakkor
távolról a Várat, hiszen rokonlátogatások és hasonló dolgok ürügyén följárogatott hébe-hóba
Budapestre, de erős a gyanúm, hogy a Várnegyedbe és a hajdani királyi palota területére azon
a csepergős tavaszi napon tette először a lábát – utoljára pedig bizonyosan. Nem mintha ez
valamiféle fölindulást vagy bármilyen különösebb érzést keltett volna benne: miután szakított
vele, nagyapám számára a történelem díszlet maradt, egy kosztümös film, amit vasárnap
délután megnéz az ember a tévében, ám amikor a „Vége” főcím után kimegy, hogy vacsorát
adjon a malacoknak, már csak gondolatainak hátsó zugában szerepel. Ekképpen viszonyult az
én hadarva elmondott, innen-onnan olvasott történelmi históriáimhoz is: csattogtatta a metsző-
ollót, járt a kezében a kapa, és a tisztesség kedvéért időnként hümmögött, miközben én kis-
kamaszos átéléssel valamelyik király vagy fejedelem tetteit ecseteltem. Odafigyelt a mondan-
dómra, csak éppen annyira hatott reá, amennyire a tévében látott film, vagy Rinaldo Rinaldini,
a nemes lelkű itáliai rablóvezér kalandjai, amit gyerekkorában füzetes ponyvában olvasott, és
egyes epizódjaira hat évtizeddel később is világosan emlékezett, mégis, az egészből a kaland
és az élmény maradt meg benne leginkább; továbbá az a történelmi históriákból és élmé-
nyekből együttesen leszűrt tapasztalat, hogy hiába telnek az évszázadok, régebben is olyanok
voltak az emberek, mint manapság, és józan számítással nézve ugyanolyanok lesznek ezután is.

Ha mondjuk tíz esztendővel később esik meg ez a budavári séta, a szokásos idegesítő lel-
kendezésemmel bizonyára elmondtam volna a nagyapámnak, hogy annak a palotaépületnek,
ami mostanság látható, semmi köze nincs a középkori királyi palotához. Zsigmond és Mátyás
lakhelye ma már csak romjaiban létezik: egy része a jelenlegi épületegyüttes alatt, más része
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ott, ahol a régészek munkája nyomán rövidke faldarabok formájában a felszínre került. Holott
Luxemburgi Zsigmond a 15. század elején addig bővíttette és csinosíttatta elődei reziden-
ciáját, mígnem az építészek egyszer csak vadonatúj királyi palotát varázsoltak elő, amelynek,
hogy megkülönböztethessék elődjétől, Friss-palota volt a neve. Ezt építtette és fejleszttette
tovább Mátyás olasz mintára messze földön híres reneszánsz udvarrá, annak kézzel fogható,
tárgyi emlékei azonban ma már ugyancsak szobortorzók, ablakkeret-maradványok, fajansz-
edények, mázas csempék, faragott téglák, valamint korlát- és szökőkúttöredékek formájában
léteznek a budavári múzeumban. Leírások persze fönnmaradtak róla, hiszen nem csak a hazai
krónikások beszéltek elismerő elragadtatással a budai palotáról, hanem a külföldiek is. Mátyás
udvarának pompája ráadásul nem csak külsőségekben nyilvánult meg, fényét és hírnevét
nagyban emelte a máig legendás könyvtár, a csillagvizsgáló, valamint a király körül nyüzsgő
tudósok és művészek sora – de hát mindezeket jól ismerjük iskolai tanulmányainkból is.

Ma már nincs meg a Friss-palota. Nincs meg a díszes Római-terem, ahol Mátyás a lakodalmát
ülte a nápolyi királylánnyal, Beatrixszal. Nincs meg a Bársonyudvarnak nevezett belső udvar,
és nincs meg a nyugati várkertekben felhúzott nyaralóépület, a Márványudvar sem. Maradtak
hírmondó gyanánt a faltöredékek, illetve a délkeleti palotaszárnyból egyetlen nagyobb
helyiség, ami manapság „Lovagterem” néven látogatható. A romlás mindjárt Mátyás halála
után elkezdődött: utódai – közvetlenül Mátyást követően a lacikonyhás Ulászló – semmit nem
fordítottak nemhogy a csinosításra és a bővítésre, de az épületek állagának megőrzésére sem.
Buda hanyatlása az ezt követő évtizedekben az ország zuhanásának látványos szimbólumává
vált, és ezzel párhuzamosan világlott föl az is, hogy az, amit a nagy reneszánsz király
fölépített, egyszemélyes mutatvány volt, véget is ért, amint Mátyás lehunyta a szemét. Persze,
a pusztulás nem ment egyik napról a másikra, tizenegy évvel Mátyás halála után a ferrarai
herceg követe, Thomas Dainerius még látta a csodákat, és elragadtatva számolt be a budai
udvarban meglévő pompás csillagászati és mechanikai szerkezetekről – amelyeket akkoriban
már nemigen használt senki –, továbbá a város és a vár szépségéről, azt azonban már ő is
minden bizonnyal sejtette, hogy a csillogás pergő vakolat csupán, és hamarosan marad a pucér
fal, vagy még azt sem, mert előbb-utóbb azt is betörik.

Nem is olyan soká. Dainerius úti leveleiben beszámolt az 1501. évi budai farsangról, midőn a
Mátyás-templom előtti téren II. Ulászló király jelenlétében fölgyújtották Mohamed próféta
koporsóját. A kardcsörtetés azonban ennyiben maradt, sem pénz nem volt a déli határokat
ostromló török visszaszorítására, sem ember nem akadt, aki rálépett volna a haláltáncot járó
magyar nemesség tökeire, mondván: „Uraim, szedjük össze magunkat, mert akármennyire is
nem akarjuk észrevenni, attól még kívülről annyira nyomják a falat, hogy rögvest ránk omlik
a ház!” Nem, Magyarország farsangokkal és tivornyákkal, énekelve, díszlépésben menetelt az
összeomlásba, míg végül 1526 szeptemberében a török szultán is eltöltött néhány (legalábbis
számára) felhőtlen napot a budai királyi palotában, és az olyannyira megtetszett neki, hogy
elhatározta, hogy birodalma részévé tenni.

– S azt tudtad, papa – kérdeztem volna nagyapámtól a mai Vár udvarában, az Országos
Széchényi Könyvtár előtt –, hogy hiába volt olyan ragyogó Mátyás palotája, mégse kellett a
török pasáknak?

– Nem tudtam – felelte volna ő a bajuszát pödörve, közben pedig megszemlélte volna a
„Mátyás kútja” elnevezésű, a reneszánsz fénykort idéző, 1904-ben elkészült szoborenteriőrt a
palota egyik oldalszárnyának falán.

– Lehet, hogy azért nem, mert pár éjszakán a szultán benne aludt a mohácsi ütközet után, és
úgy tartották, hogy ott onnantól fogva alacsonyabb rangú személy nem hajthatja álomra a
fejét... Mindenesetre Buda elfoglalása után a pasák nem költöztek be a magyar királyok egy-
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kori lakhelyére, hanem lent, a Duna-parton, a vár alatt építtettek maguknak saját rezidenciát.
Mátyás palotáját élelmiszer- és fegyverraktárnak, meg istállónak használták.

– Nofene – mondta volna nagyapám.

*

Alig öt évvel azután, hogy István bácsi az SS-főhadnagyával együtt elhagyta Magyarországot,
Zolnay László régész a kollégáival együtt az egykori várudvar északnyugati részénél ásta a
romokat, amikor az ásók egyszer csak bilincsmaradványokat és vagy húsz ember tetemét
forgatták ki a föld alól. Amin akkoriban nem kellett csodálkozni: még javában tartottak a
háborút követő helyreállítási munkák Budapesten, és előfordult, hogy egy-egy szétlőtt épület
köveinek elhordásakor emberi maradványokra bukkantak. Ezek azonban már első pillantásra
is sokkal régebbi csontoknak látszottak, afelől ugyanakkor nem lehetett kétség, hogy gazdáik
valaha egyszerre haltak meg. Zolnay Lászlót viszont a leginkább egy ugyancsak akkor talált
kőbe karcolt felirat rendítette meg, mely latin nyelven íródott, és így szólt: „Tebenned bíztam,
Istenem”, mellette a felíró neve: Georgius presbiter – György pap.

Korántsem bizonyos, hogy az üzenet gazdájáé volt a húsz csontváz egyike. De az is lehet,
hogy igen. Egy 1661-ből fölmaradt levél tanulsága szerint abban az időben kétszázharmincöt
magyar rab élt a budavári Csonkatoronyban – ennek a maradványait ásták ki a csontok
megtalálásakor Zolnayék –, és azoknak egy bizonyos Szolnai György volt a lelki pásztoruk.
Bár a kor és különösen egy börtön viszonyait ismerve nehéz elképzelni, ám az se kizárt, hogy
György pap megélte Buda huszonöt esztendővel későbbi ostromát, és akkor halt meg tizen-
kilenc társával egyetemben, amikor az egyesült keresztény sereg ágyúzásától a Csonkatorony
is találatot kapott, és a leszakadó falak maguk alá temették az évek, vagy talán évtizedek óta
ott raboskodó foglyokat.

A törökök száznegyvenöt esztendőn keresztül uralták Budát. Ez idő alatt öt kísérlet történt
Magyarország fővárosának fölszabadítására, a legtöbb a 16-17. század fordulóján, mikor is
pár éven belül háromszor próbálkoztak a vár és a város megvívásával a keresztény seregek.
Az ostromokról természetesen a rabok is tudtak, hiszen hallották a reménykeltő ágyúzást,
látták őreik izgatottságát, és annál nagyobb csalódottsággal vették tudomásul a csatazaj elülté-
vel beköszönő, számukra gyászos némaságot. A hódítók elszánt védekezésének és a támadók
állandó hibáinak és teszetoszaságának köszönhető, hogy a diadal csak hatodik alkalomra
következett be: 1686. szeptember 2-án, másfél hónap után a Miksa Emanuel és Lotharingiai
Károly vezette egyesült keresztény seregek (benne magyar, német, vallon, flamand, olasz,
skót és spanyol katonákkal) végre visszahódították Budát a töröktől.

A mai királyi palota keleti oldalánál magasodik egy impozáns lovas szobor. A kiváló
hadvezért, Savoyai Jenőt ábrázolja, aki Franciaországból érkezvén ajánlotta föl kardját a török
elleni felszabadító háború idején a hazájában ősellenségnek számító Habsburgoknak. A
hírhedetten csúnya külsővel megáldott ifjú herceget családja papi pályára szánta, Savoyai
Jenő azonban nem akart abbénak állni, a könyveknél és a lélek ápolásánál sokkal jobban
érdekelte a katonáskodás. Húszesztendős volt, mikor végre egy rokona, akinek bejárása volt a
versaillesi udvarba, bemutatta XIV. Lajosnak, és arra kérte a királyt, vegye föl ez azt ifjút a
seregébe. A Napkirály azonban – pedig szegről-végről rokonságban állt a Savoyai családdal –
megvetően végigmérte a csúf arcú, csenevész ifjút, és annyit mondott:

– Soha.

Ez a kis francia szócska (jamais) megpecsételte a herceg és vele együtt az Oszmán Birodalom
sorsát.
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Savoyai Jenőt nem olyan fából faragták, hogy az első nehézségektől megfutamodjék. Azonnal
útra kélt, és kudarcot, bánatot, továbbá nem kevés adóságot maga mögött hagyva távozott
Franciaországból. Nyilván a sértettsége is közrejátszott abban, hogy a Habsburgoknak aján-
lotta föl szolgálatait. Na meg az is, hogy arrafelé már erősen puskaporos volt a levegő, és
tudni lehetett, hogy nagy háború készül. Amit éppenséggel a török kezdeményezett, Bécs
1683. évi ostromával. Itt, a védőseregben szorítottak először helyet Savoyainak, és ő rögvest
annyira kitűnt elszántságával és leleményességével, hogy Bécs fölszabadítása után ezredesi
rangot kapott. Innentől egyenes út vitte fölfelé – még akkor is, ha hosszú éveket kellett várnia
ahhoz, hogy végre megkaphassa a tehetségének méltó rangot. Addig azonban ott volt minden
lehetséges helyen, ahol megmutathatta képességeit. Végül I. Lipót császár 1697-ben a
magyarországi hadak főparancsnokává nevezte ki. Ebbéli minőségében győzte le Zentánál a
török főerőt, pontot téve ezzel a másfél évszázados magyarországi török megszállásra.

A diadal kétszázadik évfordulóján Zenta városa Savoyai-emlékművet rendelt Róna József
szobrászművésztől. El is készült a barokkos kivitelű, csataképeket ábrázoló talapzaton nyugvó
lovas szobor – csak épp a város nem tudta a költségeit kifizetni. Némi huzavonát követően
Budán, a királyi palota középszárnya előtt állították föl, a kiváló hadvezér (aki egyébként igen
rossz véleménnyel volt a magyarokról) azóta nézi a Várból Pestet és a Dunát.

Természetesen az ifjú Savoyai Jenő ott volt Buda visszavívásakor. Az ostromról szóló
beszámolókban többször is találkozhatunk a nevével. Azt is tudjuk, hogy a mindent eldöntő
1686. szeptember 2-i küzdelemben az volt a feladata, hogy az alája rendelt bajor lovasokkal
őrizze a Fehérvári-kaput, nehogy a török arrafelé próbáljon meg kitörni. Savoyai azonban –
dacára nemrégiben szerzett sebesülésének – képtelen volt egy helyben álldogálva várni a
történésekre, ráadásul egyre hevítette a várfalak mögül jövő csatazaj, úgyhogy egyszer csak
kinyittatta a kaput, és kivont a karddal a kezében, „Nincs kegyelem!” ordítással emberei élén
benyomult a vár belsejébe. Egyes szemtanúk szerint ekkor kezdődött az a rettenetes mészár-
lás, amelynek törökökön kívül egyaránt áldozatául estek budai magyarok, bosnyákok és
rácok, valamint a zsidók, akik a keresztények betörésének hírére sem futottak el a mai
Táncsics Mihály utca környékén lévő otthonaikból, hanem inkább bementek a zsinagógába
imádkozni, hogy ott várják meg a vész elmúltát. Az ostromlók először nem is törődtek vélük,
miután benyomultak a városba, továbbhaladtak az egykori királyi palota felé, ahol a török
főerőt sejtették. Csak órákkal később, amikor már megtört a védők ellenállása, tértek vissza a
zsidónegyedbe fosztogatni és gyilkolni. Betörtek a zsinagógába is, sokakat ott, annak falai
között gyilkoltak meg. Nem kíméltek senkit, aki az útjukba került: férfi, asszony, gyerek,
mind egyre ment, mint ahogyan az is, hogy ki milyen nációhoz tartozott. Hiába könyörögtek
életükért a Budán élő magyarok, hiába mutatták, hogy ők keresztények, a magyar nyelvet nem
ismerő zsoldosok velük is ugyanúgy bántak, mint a város többi lakójával: aki nem bújt el
idejében, azt kegyetlenül lemészárolták. A fosztogatás és a gyilkolás csak estére ért véget,
amikor napszálltakor a parancsnokok igyekeztek visszafogni az öldökléstől megmámoro-
sodott katonáikat. Ekkorra jószerivel Buda összes épülete égett, Lotharingiai Károly pedig azt
jegyezte föl a naplójába, hogy sokkal nagyobb lehetett volna a zsákmány és a diadal, ha az
ostromlók nem kezdenek bele az esztelen pusztításba.

A város utolsó török pasája karddal a kezében esett el. Abdi-Arnaut volt a neve, törökösen
Abdurrahmannak hívták; nem tudjuk, pontosan hányadik életévét taposta Buda visszavívása-
kor, de hogy elmúlt hetven esztendős, az egészen bizonyos. Albán parasztfiúként került a
janicsárok közé, onnét kapaszkodott föl a magas katonai posztokig, és a többszöri beüzenge-
tés ellenére hallani sem akart a város föladásáról. Még néhány nappal a mindent eldöntő
roham előtt is azzal küldte vissza a keresztény követeket táborukba, hogy az ostromlók
annyira felfuvalkodottak és annyira gőgösek, hogy éppen itt az ideje annak, hogy Allah meg-
büntesse őket. Szeptember 2-án ősz fejével, lobogó fehér szakállával ott volt a tűzvonalban, a
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Mátyás-templomtól kicsit északabbra, a mai Hess András téren, a törökök által Hüszrev pasa
piacaként ismert területen esett el. Holtteste társaiéval egyetemben napokig feküdt az utcán
temetetlenül.

Ahogyan száznegyvenöt esztendővel korábban a törökök, úgy a keresztények is hálaadó
istentisztelettel ünnepelték Buda elfoglalását. Azonban a szétlőtt Mátyás-templom ennek
helyszínéül ezúttal szóba se jöhetett, helyette az ostromlók táborában, a főparancsnokok sátrai
körül csendült föl szeptember 3-án a Te Deum. Már amennyit lehetett belőle hallani: a többség
ugyanis fegyverropogással, ágyúzással ünnepelt, sokan újabb fosztogatásba kezdtek.

Egyszóval: Savoyai Jenő ott volt Buda visszavételekor, akkor azonban még nem az övé volt a
főszerep. Mégse a fővezér Lotharingiai Károlyé, hanem az ő szobra magasodik a palota keleti
szárnya előtt, ott, ahol István bácsi, Patricia, nagyapám és nagyanyám megálltak a várfalnál,
és lenéztek a méltóságosan hömpölygő Dunára, meg az alattuk elterülő városra.

– Beautiful – szakadt ki egyszeriben Patriciából, és abban a pillanatban őszintén és komolyan
gondolta ezt. Még élénken éltek benne az 1950-es évek emlékei, amikor az Amerikai Egyesült
Államokban hajtóvadászat zajlott a vélt vagy valós kommunisták után, és az akkori propagan-
da nyomán az amerikaiak többségében olyan kép alakult ki a kommunizmusról és a szocia-
lista országokról, mintha az legalábbis a Pokol tornáca lenne – lássuk be: igazság ebben is
vagyon –; nem véletlen hát, hogy amikor Patricia igent mondott a férje invitálásának, és úgy
döntött, hogy elkíséri őt szülőhazájába, a kalandvágy mellé némi izgalommal vegyes félelem
is párosult. Sok minden fura és idegen volt a számára ebben az országban, azt azonban még a
legnagyobb rossz indulattal sem tudta volna mondani, hogy a fenséges budapesti panoráma
nem nyűgözte le. Lenyűgözte. Nagyon is. Percek teltek el, mire újra meg tudott szólalni.

– Az mi? – kérdezte, és a Duna túl oldalára, bal kéz felé mutatott.

– A Parlament. – felelte István bácsi, és a sógorára pillantott. Nagyapám nem szólt semmit,
István bácsi megismételte magyarul is a mondatot, mire nagyapám bizonytalanul bólintott. –
Nem mai épület – folytatta István bácsi angolul. – Emlékszem, amikor utoljára láttam, akkor
is ugyanígy nézett ki.

István bácsinak megint csak be se kellett csuknia a szemét ahhoz, hogy az előtte kitárulkozó
kép hirtelen változzék, és ő máris füstfelhőket lásson Pest felett, lángokat az épületek tetején,
Dunába omlott hidakat, folyton morajló repülőgépeket. Megrázta a fejét.

– Amikor utoljára láttad – szólalt meg nagyapám, mintha értette volna István bácsi legutóbbi
mondatát, és a Parlamentre mutatott –, még biztos nem volt a tetején vörös csillag.

István bácsi megszemlélte a vörös csillagot, és bólintott. Aztán megfordult, és a királyi palotát
nézte.

Nem a régit, a középkorit. Azt már eltemette a föld, elbontotta az enyészet, köveit széthordták
a történelem viharai. Azt az épületet nézte, amelyre ő is emlékezett, ahol harmincöt évvel
azelőtt Magyarország kormányzója, Horthy Miklós lakott, majd lemondása és a Szálasi-
kormány elmenekülése után ide rendezkedett be a Budapestet védő német parancsnokság.

– Azt hiszem, végeztünk – mondta István bácsi, és fölhajtotta a gallérját. Csípős, hideg szél
fújt a Duna felől, arcukba verte az esőt.

– Mehetünk? – kérdezte nagyapám.

– Menjünk – felelte István bácsi, és hogy szavainak nyomatékot adjon, elindult visszafelé.
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Kettő

Míg Kató nagyszüleimnél nyaranta heteket töltöttünk el a húgommal, évközben pedig minden
harmadik, olykor második hétvégét, addig a Tóth nagyszüleim házában nem éjszakáztunk
soha. Se gyerekként, se felnőttként. Legalábbis nem emlékszem ilyesmire. Apám szülei
azonban egész biztos, hogy nem nehezteltek emiatt. Ők a régi paraszti gondolkodás szerint
úgy voltak vele: megtették kötelességüket, amit rájuk szabott a Teremtő (meg a fajfenntartás
ösztöne), gyerekeket nemzettek és szültek, azok pedig unokákat. Innentől kezdve mindenki
járja a maga útját. Nem is igényelték olyan nagy gyakorisággal a társaságunkat. Holott nem
laktak messze tőlünk, autóval alig egy órányira, félúton Budapest felé.

Alföldi tanyavilág: futóhomok, melyen a szőlőn, a krumplin és a gyümölcsfákon kívül alig
terem meg valami. Jó száz esztendeje fenyőkkel igyekeztek megkötni az állandóan moz-
gásban lévő talajt, kisebb erdők sorakoztak az egymástól nagyjából negyedóra sétára lévő
házak között, ám azon már nem tudtak segíteni, hogy ne ez legyen az ország legszárazabb
területe. Amikor országos esőről beszéltek a rádióban, és a tanyavilághoz legközelebb lévő
kisvárosban is esett, nagyapám kiállt az udvarra, és nézte, hogy keringenek körös-körül az
esőfelhők – csak épp hozzájuk nem jöttek közelebb. Mikor meg nagy ritkán mégis meg-
könyörültek a tanyasi gazdákon, a felhőszakadás percek alatt eláztatott mindent, a homok sár-
tengerré változott, és amíg föl nem száradt valamelyest, még annyira se lehetett kimozdulni,
mint azelőtt.

Az ott élő emberekre amúgy se jellemző a mászkálás. Nagyapámékra se volt az. Évente talán
kétszer ha elhagyták a tanyát, akkor is apám vagy a nővérei hosszas nógatására, mondván, ne
üljenek állandóan odahaza, jöjjenek el látogatóba valamelyikükhöz. (Megfelelő alkalomnak
rendszerint az én vagy a húgom születésnapja bizonyult, mikor is összegyűlt nálunk a család,
Kató nagyszüleim olyankor találkoztak Tóth nagyszüleimmel.) Igaz, nagyanyám sűrűn
emlegetett két kirándulást az 1970-es évek első feléből: az egyik egy kiruccanás volt
Dalmáciába, a néhai Jugoszlávia tengerpartjára, a helyi termelőszövetkezet szervezte; a másik
egy cirkuszlátogatás Budapesten, ahol nagyanyám számára az jelentette a legnagyobb
élményt, hogy magyar és szovjet mezbe öltöztetett kutyák fociztak egymással a porondon, és
a közönség lelkes biztatása és ovációja közepette a magyar kutyák nyertek. Nagyanyám
egyébiránt ezt a jugoszláv utat is leginkább avégett hozta szóba, mert mind az oda-, mind a
visszaút alatt látták a Balatont. Elmentek mellette, ám nem szálltak ki a buszból. Apám azt a
tanulságot szűrte le a gyakori emlegetésekből, hogy az anyja szeretné közelebbről is megnézni
a magyar tengert, úgyhogy éveken keresztül tervezgetett egy balatoni kirándulást, ám
akárhányszor szóba hozta, avagy próbált olykor konkrét időpontban is gondolkodni, szófukar
nagyapám olyankor mordult egyet, hogy minek ez az egész, s onnantól fogva nagyanyám is
inkább hallgatott róla egy darabig.

Az ember – legalábbis ezt mutatja nagyszüleim példája – könnyen rabjává válik a tanyának.
Hozzászokik ahhoz, hogy a legtöbb dologban magára van utalva, úgyhogy amennyire teheti,
önellátásra rendezkedik be, ami aztán odáig fajul, hogy egyre kevésbé van igénye és szüksége
mások közreműködésére. Én már a kései szocializmus idején találkoztam a tanyavilággal, ám
gyanítom, hogy korábban sem volt másképp: a szomszéd városkából kifelé vezető úton, ahol a
bekötőút elindult a dűlők felé, állt egy bolt, oda járt nagyapám (motorral) hetente egyszer –
legföljebb kétszer – bevásárolni, de akkor is csupán azokat a dolgokat szerezte be, amelyek
odahaza nem teremtek meg, avagy amiket nagyanyám nem tudott házilag előállítani, avagy az
előállítható élelmiszerekhez szolgáltak alapanyagként. A bolt mellett sorakoztak a postaládák,
a postás csupán odáig biciklizett, ott szétdobálta a leveleket, lehetett hetente egyszer (kétszer)
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begyűjteni. A bolton kívül nyugdíjas éveiben nagyapám nem is nagyon ment sehova, azelőtt
is legföljebb a téeszirodába, adminisztrációt intézni. Nagyanyámnak pedig még a boltba
menetel se jutott.

Nagyjából félúton nagyapámék dűlője és a bolt között, a bekötőút mentén volt az általános
iskola, egy földszintes, kicsiny épület, odajárt apám és a nővérei, ám csak alsó tagozatba, a
felső tagozathoz már a kisvárosba kellett menniük – többnyire biciklivel vagy gyalog, illetve
ha jól jött ki a lépés, föl lehetett kéredzkedni egy traktorra vagy egy szekérre. Később annak a
pár gyereknek, akik a tanyavilágban egyre fogyatkozóbb számban éltek, már nem tartottak
fenn külön iskolát, az épületet bezárták, magányosan omladozott, én pedig, akárhányszor
elhaladtunk előtte nagyapámékhoz menet, minduntalan megcsodáltam a ház mellett sorakozó
udvari fabudikat, amelyeket egykor méregzöldre festettek, ám akkor már csak foltokban volt
meg rajtuk a máz, egyébként néma szürkeségbe burkolózva várták, hogy végleg elenyéssze
őket az idő.

Az 1980-as évek végén, amikor már lehetett ilyenekről beszélni, és nem kellett félni attól,
hogy ezeket illetéktelen helyen – leginkább az iskolában – kifecsegem, apám elmesélte, hogy
1956-ban egy egészen kicsit ő is forradalmárkodott. Nyolcéves elmúlt, és a tornasor legszélén
állt, úgy értem, a magasabbik végén, így hát egy verőfényes októberi reggelen a tanító néni őt
kérte meg, hogy szedje le az épület homlokzatáról a szovjet mintára készült kalászos címert,
mielőtt valaki egy darab kővel vagy fél téglával beüti az ablakot. (A pedellus a rádióban
hallottakra bement a kisvárosba, és többedmagával megostromolta a pártbizottság épületét.
Többet a tanyavilágban nem is látták, november elejéig a városban nemzetőrködött, majd
Nyugatra szökött.) A méregzöld budik mögött, a szarszagú fűben hevert egy foghíjas létra,
apám és egy másik srác azt támasztották a nemrégiben vakolt épületnek (a tanító néni
sikongott is a hevesség láttán, amit apámék nem igazán értettek: most akkor leverjék, vagy ne
verjék le?); apám fölkapaszkodott, de így is alig érte el a zománcozott, festett bádoglemezt,
végül egy seprű nyelét kellett segítségül hozni, hogy a tákolmányt kimozdítsa a helyéről – aki
annak idején a homlokzatra tette, bizonyára úgy volt vele: stabilan kell a címernek állnia, jó
darabig ott marad.

– Ügyes vagy, Kálmánka – simogatta meg apám buksi fejét a tanító néni, mire apám csillogó
szemekkel megkérdezte, hogy a zománcozott, festett bádoglemezt hazaviheti-e.

A tanító néni kérdőn felettesére, az igazgatói posztban lévő másik tanító nénire pillantott, aki
bólintott. Kálmánka eminens tanuló, megérdemli, ha már ennyit fáradozott vele.

Így hát Kálmánka a tanítás után hazavitte a bádoglemezt, és napnyugtáig játszott vele az
udvaron – természetesen azután, hogy megírta a leckét. Akkor hazajött a téeszirodából nagy-
apám, és amint meglátta a gyerek kezében a Rákosi-címert, falfehérré vált az arca, majd
elvette tőle, és behajította az udvari budi gödrébe.

– Még csak az kéne, hogy valaki meglássa és rálőjön a házra – fűzte hozzá magyarázat-
képpen.

Apám hüppögött egy darabig, azt azonban tudta, hogy nagyapámmal se vitatkozni, se neki
ellentmondani nem lehet, így hát csöndesen megbékélt a helyzettel, és igyekezett nem
gondolni a budi alatt fekvő kalászos címerre.

Az árnyékszéken ülve egy darabig még hallatszott, ahogy csattog odalent a bádoglemez, aztán
a Rákosi-címert végképp elnyelte az enyészet. Azt is lehet mondani, hogy belefulladt a
szarba.

*
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A tanyán nem volt angolvécé, az udvar végében volt egy budi, a hátsó kertre nyíló kiskapu
mellett közvetlenül. Ebben önmagában véve nincsen semmi különös, hiszen egy budi hol
máshol legyen, mint az udvar végében, így van ez másutt is. Ami a dologban mégis szokat-
lannak volt mondható, az, hogy a kerítésnek támasztva, a budi kifelé eső oldala mellett –
diszkréten elrejtve avatatlan szemek elől – állt egy hosszú fanyél, annak a végén egy rozsdás,
öblös vasfazék, ami pontosan úgy nézett ki, akár egy katonai sisak a háborús filmekben.

– Persze, hogy úgy néz ki, mert hogy az is – nevetett apám, amikor először tettem neki szóvá
a dolgot. – Nézd csak meg jobban, de vigyázz, ne nyúlj hozzá.

Óvatosan, hogy ne lépjek csirkeszarba, odamentem és megkerültem a budit, és változatlanul
tisztes távolságból, ám immáron az addiginál nagyobb alapossággal megszemléltem a tárgyat.
Valóban, most már látszott, hogy amit én addig rozsdás vasfazéknak néztem, az nyilván-
valóan egy katonai sisak. Az iskolában, amikor háborús filmekről beszélgettünk – akkortájt
bőséggel vetített efféléket a televízió –, úgy hívtuk ezeket, hogy „rohambili”. Találó elnevezés
volt, részint mert a formája tényleg bilire emlékeztet (habár annak meglehetősen billegős
lenne), másrészt meg a filmekben leginkább akkor lehetett látni, amikor egymásnak rontott a
két sereg.

– Német vagy orosz? – faggattam apámat, a magyarokról teljesen megfeledkezvén, való-
színűleg azért, mert azokról nemigen vetítettek háborús filmeket – vagy ha mégis, nem láttam
a magyar katonákon rohambilit.

– Szerintem német.

– S miért van nyélre szerelve?

Apám elmagyarázta, hogy az eszköz arra való, hogy amikor megtelik a budi alatt a gödör,
nagyapám egy külön erre a célra rendszeresített talicskára kimeri vele a tartalmat, és hátra-
viszi a gyümölcsöskert végébe, vagy talán még azon is túl. Ezt használja akkor is, amikor a
karámban már majdnem térdig állnak a szarban a disznók. Hogy aztán a gyümölcsöskerten túl
mi történik a szállítmánnyal, arra apám nem tért ki, én pedig nem faggatóztam.

Ezek után természetesen letettem arról, hogy leszereltessem a fanyélről a sisakot és háborúsdit
játsszak vele. Azért odamentem hozzá megint, és újból megszemléltem – dacára annak, amire
használták, egészen tisztának találtam, a rozsdán kívül nem nagyon láttam rajta egyéb
foltokat, nagyapám nyilván mindig leáztatta róla a leáztatnivalót. Erősen furdalta az oldalamat
a kíváncsiság, így hát ismervén nagyapám csöndes, hallgatag természetét, ismét apámnál
tudakolóztam, hogy ugyan mondja már meg, miért van itt, egyáltalán, hogy került ide egy
rohambili. Amit apám akkor elmesélt, arról nagyapám egyszer sem beszélt nekem; egyrészt
azért nem, mert nem volt bőbeszédű alkat; másrészt talán úgy vélte, hogy engem az ilyesmi
nem érdekel; harmadrészt pedig soha nem voltunk olyan viszonyban, hogy efféléket
megbeszéljünk.

Amit tehát a rohambili eredetéről megtudtam, az mind apámtól származik.

Eszerint egy csendesnek látszódó 1945. kora tavaszi reggelen, amikor az utolsó koszlott
hófoltok is eltűntek, és már jószerivel sehol nem cuppogott a gumicsizma az ember lába alatt,
nagyapám azt mondta nagyanyámnak:

– Bemegyek a városba. Hozok ezt-azt.

Hogy pontosan mit értett „ez-az” alatt, nem részletezte. Nagyanyám se firtatta: megtanulta
már, hogy ha nagyapám elszánja magát valamire, azt végbe is viszi. Amúgy se ártott hozni
valamit: a krumpli erősen fogytán volt, ami megmaradt, az rohadt, a liszt, a cukor, a tojás is
megsínylették a rejtegetést (eláztak és földszaguk volt), az a pár girhes tyúk meg, amelyik
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túlélte a hadak átvonulását, tojást csak mértékkel adott, arról nem beszélve, hogy olyan
öregek voltak, hogy naphosszat lehetett volna főzni őket, még azután is kérdéses lett volna,
hogy lett volna-e belőlük fogyasztható eledel (nem csoda, hogy nem kellettek senkinek).
Egyszóval tényleg jól jött, hogy nagyapám hozni akart valamit, és hát – ismerte be magában
nagyanyám – ahhoz valóban a városba kellett menni, mert a szomszédokkal való cserebere
sem vezetett már semmire. (Világéletükben szomszédoknak hívták a legközelebb lakókat,
noha beletelt negyedórába, mire átért hozzájuk az ember.)

– Aztán vigyázzon magára – mondta nagyanyám, és valódi aggodalom csengett a hangjában.

Jó parasztasszonyként akkor még magázta az urát. Kellett pár évnyi szocializmus ahhoz, hogy
az elvtársi emancipáció szerint átváltson tegezésbe.

Nagyapám olyasmit dörmögött a bajusza alatt, hogy természetesen vigyáz magára, de anélkül
is ezt tenné, ha nem hívnák föl külön rá a figyelmet – aztán harapott párat abból a kenyérnek
nevezett valamiből, amit nagyanyám sütött pár napja abból, amit odahaza talált, meg amit a
szomszédsággal csereberélt, gumicsizmát húzott, a fejébe csapta a kalapját, fölvette a fel-
öltőjét, és közölte:

– Majd jövök.

– Mikor? – pattant elébe a nagyanyám, és talán maga is csodálkozott, hogy egyszeriben
könnybe lábadt a szeme.

– Majd – ismételte nagyapám, azzal egy pillantást vetett a konyhai sezlonon néma meg-
szeppentségben ülő lányaira (apám akkor még nem született meg), és kifordult az ajtón.

Pár pillanattal később nagyanyám utánaszaladt, és nézte, ahogy nagyapám beteszi maga
mögött a kaput, és öles léptekkel elindul a város felé. Egy zsákot vetett a hátára, nagyanyám
nem is vette észre, mikor pakolta meg: belerakott pár olyan krumplit, amelyen nem látszott a
rohadás, meg néhány gondosan becsomagolt tojást. A felöltőjébe belegyűrt egy kevéske pénzt
is, noha arról maga se gondolta, hogy komoly csereértékként szóba jöhet: jószerivel már
követni se lehetett, hogy melyik napon mit adnak azért, amit az ember nem is olyan régen
még komoly összegnek vélt.

Apám elbeszélése nem tért ki az olyan részletekre, hogy miként és mennyi idő alatt ért be a
városba nagyapám, úgyhogy csak gyanítom, hogy gyalog ment: akkor még nem volt motorja
(ahhoz megint csak kellett némi szocializmus), mint ahogy azt se hiszem, hogy lett volna
biciklijük (az meg akkor még nem terjedt el arrafelé, de a homok miatt később se nagyon
használták). Egyébként ha lett is volna bármelyik, biztos elrekvirálják az átvonuló hadak. Az
persze megtörténhetett, hogy amint kiért a tanyavilágból a főútra, nagyapám fölkéredzkedett
valami járműre, de az is elképzelhető, hogy nem.

– Végül is, amikor én felső tagozatba jártam – mondta apám –, megesett párszor, hogy gyalog
jöttem haza. Néhány óra alatt megfelelő tempóban meg lehet járni az utat.

A történet nagyjából úgy rekonstruálható – legalábbis aszerint, amit ha nem is egyszerre, de
szakaszonként apámnak elbeszélt –, hogy nagyapám dél felé, esetleg a kora délutáni órákban
beért a városba. Mint már említettem, békésnek tűnő tavaszi nap volt: csöndes langymeleg,
pont az az idő, amelynek a tél elmúltával örülhet az ember. Más kérdés, hogy abban az évben
igen kevesen tudtak felhőtlenül örülni a tavasz érkeztének – részint azért, mert az elmúlt
időszakból bőven maradt búsulni való, részint meg azért, mert a dolgok állása szerint a
jövőtől is inkább tartani lehetett, mint reménykedni benne. Csöndesen mélabús volt tehát a
kisváros, amikor nagyapám, vállán a zsák krumplival és szalmába csomagolt tojással,
megérkezett: az utcákon igen kevesen voltak, akik kimerészkedtek a biztonságosnak remélt
házaikból, azok is sietősre fogták a lépteiket, hogy minél előbb elvégezhessék a dolgaikat, és
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minél hamarébb újra a portájukon legyenek. Hiába lófrált nagyapám késő délutánig a
városban, senkire nem tudta rásózni a portékáját, de még vásárolni se tudott: akit megszólított,
az vagy tanácstalanul megcsóválta a fejét, vagy úgy tett, mintha nem hallotta volna meg,
esetleg mogorván arrébb lökte. Ami voltaképpen nem csoda, lévén, hogy mindenki félt, vagy
legalábbis igyekezett óvatos lenni, az új hatóságok – akikről még nem is nagyon lehetett
tudni, hogy kifélék – ugyanis keményen büntették a feketekereskedelmet. Az persze ettől még
zavartalanul folyt, csak épp nem ott, és nem olyan módon történt, ahogyan azt nagyapám
elképzelte.

Ő különben világéletében nyugodt természetű, hallgatag ember volt, ám a sikertelenség
ezúttal ingerültté és óvatlanná tette. Türelmetlenségében kiment a vasútállomásra, gondolván,
tesz még ott egy próbát, aztán onnét hazafelé veszi az irányt, hiszen lassan sötétedik.

A vasútállomáson egyetlen szerelvény álldogált, marhavagonokkal. Csakhogy azokban a
vagonokban ezúttal nem marhák utaztak, hanem emberek. Némelyik vagont résnyire kinyi-
tották, hogy várakozás közben bemenjen egy kis friss levegő, azokon a réseken kandikáltak
kifelé a bentlévők. Szökésről szó nem lehetett, mindegyik kocsi előtt vágott szemű, kurta lábú
katonák posztoltak, szovjet egyenruhában, dobtáras géppisztollyal. Egyébiránt kihalt volt a
pályaudvar, nagyapámon és a katonákon kívül nem volt ott egy teremtett lélek sem. Nagy-
apám se akart sokat nézelődni: gondolta, itt se terem számára babér, mindjárt sarkon fordul és
indul haza. Csak még egy kicsit bámulta, ahogyan egy tányérsapkás tiszt papirosokkal a
kezében, gondterhelt arccal járkál az egyik vagon előtt, valamit firkál a papirosokra, és
csóválja a fejét.

A tiszt arca akkor derült föl, amikor két katona megragadta nagyapámat és odacipelte eléje.
Egy hirtelen ott termett harmadik közlegénnyel kinyitották a vagont, majd föllökdösték a
kocsira nagyapámat, és a helyére tolták a nehéz vagonajtót. Egyúttal megszabadították a
zsákjától is.

– Na – mondta egy hang a vagon belsejében –, kivan a létszám, mehetünk.

Nagyapám szemének még szoknia kellett a benti sötétet, beletelt kis időbe, mire fölmérte a
helyzetet. Mikor már látott valamit, azt látta, hogy a vagon teli van beesett arcú, sovány és
büdös emberekkel. A többségük magyar katonai egyenruhát viselt.

– Hová mennek? – érdeklődött nagyapám, és egy csöppet félni kezdett.

– Hová mennénk? – kérdezett vissza az előbbi hang. – Szibériába. Vagy még messzibbre. De
ne féljen, jön maga is. Most, hogy magát idehozták, egyezik a létszám a papíron lévővel,
úgyhogy mindjárt indulunk.

A hang tulajdonosának igaza volt. A vonat rándult egyet és elindult.

Nagyapám a vagon résein át figyelte, hogy épp a tanyavilág felé mennek. Tudta, hogy az ő
portájától merre haladnak a sínek. Arra gondolt, hogy most kellene leugrani.

Megrázta a vagonajtót, azonban az állt, mint a cövek.

Valaki a vagon belsejében keserűen fölnevetett.

Ám alig mentek pár percig, a vonat hirtelen megállt. Egy darabig eseménytelenül ácsorgott a
síneken, aztán a katonák kinyitották a vagonokat. A nagyapámék kocsiját is föltépte két
géppisztolyos, és a foglyokra rivalltak, hogy szálljanak kifelé.

Sorra mindenki kitámolygott és fölsorakozott a szerelvény mellett. Nagyapám végigtekintett
rajtuk: a többség baka volt, de azért akadt pár civil.
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A sínektől nem messze állt egy elhagyatott urasági major. Nagyapám jól ismerte, zsellérkedett
ott nyaranta párszor. Mióta megkezdődött a hadak vonulása, a major üresen állt. A szovjetek
most oda terelték az embereket. Valahol, valamiért az a döntés született, hogy egyelőre nem
utaznak tovább, hanem ott töltik az éjszakát.

Ahogy elindultak a vasúti töltés mellől, nagyapám látta, hogy az egyik fogoly egy fölfelé
fordított katonai sisakot tart a kezében, és abból valamit a sínek mellé önt. Látván nagyapám
érdeklődését, a férfi odaszólt neki:

– Ebbe szartunk az út alatt.

A sisakot azonban nem dobta el, vitte magával a majorig.

Csillagos volt az ég, amikor odaértek. Már várták őket: a kerítésen belül álldogált pár katona.
Nagyapám csodálkozott, nem hallott róla, hogy megszállták a majort. Persze, nem kötnek
mindent az ember orrára.

A szovjetek szigorúan tartották a rendet: aki egyazon vagonból volt, azokat a majorban is
egymás közelében, egy kupacban helyezték el. Nagyapámat is együtt tartották újdonsült
ismerőseivel, az egyik tehénistálló oldalsó fertályában kaptak elszállásolást. Az emberek
egyáltalán nem morogtak, sőt a rothadó szalmák láttán még örültek is, hogy lesz fekhelyük, és
nem állva kell aludniuk. Bár még csak kora este volt, a foglyok azonnal álomba zuhantak,
csupán a szovjetek dajdajoztak az istállók és a gazdasági épületek körül.

Nagyapám nem tudott aludni. Ült a száraz, tehénszaros szalmán, és azon gondolkodott, mit
szólhatnak ehhez odahaza a többiek.

Nem messze tőle feküdt az az ember, aki a sisakot cipelte. Nagyapám nézte egy darabig, majd
odament hozzá, és elvette mellőle a sisakot. Az ember nem reagált semmit, békésen
hortyogott. Nagyapám fogta a sisakot – a rohambilit –, és elindult kifelé.

Egyetlen őr posztolt az istálló előtt. A dobtáras géppisztolyt a falnak támasztotta, nagyapám
mintha üveget látott volna a kezében megcsillanni. Félszeg mozdulattal elébe tartotta a fölfelé
fordított német sisakot. Az őr fölmordult, undorodva félrerántotta a fejét.

Nagyapám továbbhaladt a sisakkal a kezében, majd az istálló sarkánál elfordult, és ahogy csak
bírt, futni kezdett. Olyan lendülettel futott, hogy átugrotta a major kerítését, nem is kellett
másznia.

Várta, hogy utánalőnek, hogy süvítenek a feje körül a golyók, de még csak nem is kiáltott
utána senki. Biztos, ami biztos, nem állt meg, és nem is lassított: futott, futott szakadatlanul,
mígnem a portájukhoz ért.

Kinyitotta a kerítéskaput, gondosan a helyére tolta maga mögött a reteszt, azután bement a
házba. Ott kezdett csak lihegni. Azt hitte, mindjárt kiesik a helyéről a szíve.

A konyhában sötét volt, de amint nagyapám belépett, nagyanyám meggyújtott egy mécsest.

– Csakhogy megjött – mondta reszketeg hangon. – Mit hozott?

Nagyapám ekkor vette észre, hogy még mindig a kezében van a sisak. Kinyitotta az ajtót, és
kidobta a rohambilit az udvarra. Majd visszament a konyhába, és megállt a reszkető nagy-
anyám előtt.

– Itt vagyok – mondta, és sírni kezdett.

*
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Keskeny, kanyargós földút vezetett a dűlők felé. A bolt elől, a főútról indult – ami egyébként
hivatalosan nem volt főút, csupán azért nevezték így, mert az vitt a kisvárosba, a bekötőúttal
ellentétben le volt betonozva, és a tanyavilág viszonylatában elég sűrűn közlekedtek rajta
járművek: jobbára traktorok, biciklik és mezőgazdasági gépek.

Tizenöt dűlőből állt a tanyavilág. Nagyapámék a tizennegyedikben laktak. Dűlő alatt az
értendő, hogy ment az ember a bekötőúton, és azon bizonyos idő- és távközönként jobbra is,
balra is egy-egy még keskenyebb úttal találkozott. Az volt az adott számot viselő dűlő útja. A
dűlő pedig (egymást kölcsönösen erősítő axiómával) azokat a tanyákat jelentette, amelyek a
dűlőút mentén, illetve annak közelében helyezkedtek el. Egymástól olykor nagyobb, olykor
kisebb távolságra: volt, hogy dűlőút két oldalán, egymással szemben álltak a házak, és olyan
is volt – mint nagyapámék esetében –, hogy a legközelebbi szomszéd negyedóra sétára lakott.
(Egyébiránt a szocializmus évtizedei nem csak arról voltak nevezetesek, hogy Tóth
nagyanyám tegezni kezdte Tóth nagyapámat, hanem arról is, hogy az idő alatt valamelyest
megszaporodtak a házak a tanyavilágban. A városi ember könnyűszerrel és örömmel szerzett
akkortájt hobbitelket, amire hamar föl is húzott egy vályogházat. Az is gyakran megesett,
hogy később föladta a városi lakást, és kiköltözött a tanyára. A szocializmus vége felé aztán a
folyamat megállt, majd visszájára fordult: egyre több lett az elhagyatott, üres ház, melynek
kihaltak a lakói, az örökösök pedig nem tudtak mit kezdeni vele.)

A tizennegyedik dűlő azt jelentette, hogy amikor Kádár János uralkodásának utolsó évtize-
dében a főútnak nevezett aszfaltozott útról apám okkersárga Daciája bekanyarodott a
tanyavilágba, tizenhárom dűlőt kellett átszelnie, mire a tizennegyediknél balra fordulhatott.
Onnantól fogva már nem kellett sokáig menni ahhoz, hogy látszódjék a nagyszüleim rikító
sárgára vakolt háza a körülötte lévő kerttel, meg a mögötte lévő szőlővel és gyümölcsössel. A
bekötőúton haladni viszont korántsem volt autósálom: olyan keskeny volt, hogy csupán egy
jármű fért el rajta, ha szembejött egy másik autó, az egyiknek majdhogynem teljes terjedel-
mével le kellett húzódnia róla. Ami azzal a veszéllyel járt, hogy elmerül a homokban; forró
nyári hónapokban, amikor heteken át nem esett az eső, a talaj mindenütt olyan süppedőssé
vált, mintha a Szaharában járnánk. Eső után sem volt jobb a helyzet, olyankor meg a sárban
lehetett nyakig merülni. Ma se értem, hogy tudtak például az ott lakók egyáltalán biciklizni –
egyszer tettem egy próbát, azonban nem jutottam messzire: a homok ellenállásától alig bírtam
a kerékpárt hajtani, és azt a pár méternyit is, amennyit haladtam, irtózatos izommunka árán
tudtam csak megtenni. Gyanítom, hogy hasonlóképpen birkózott a feladattal a Dacia motorja
is. Ellenben megértettem, hogy miért cserélte le nagyapám a biciklit motorkerékpárra, és hogy
nagyanyám miért nem használta a neki szánt kerékpárt, miért bízta mindig a bevásárlást
nagyapámra.

A bekötőutat pár évvel azelőtt betonozták le, hogy nagyapámék engedtek az unszolásnak, és
úgy döntöttek, hogy nyolcvanéves fejjel inkább már nem gazdálkodnak, és nem maradnak
egyedül a tanyán (melynek közbiztonsága a rendszerváltást követően rohamosan romlott),
hanem beköltöznek a kisváros vadonatúj nyugdíjasotthonába. Onnantól fogva valamivel
könnyebben lehetett elvergődni a tizennegyedik dűlőig, bár a kockázatok száma csak részben
csökkent: szembejövő autó esetén az egyiknek továbbra is le kellett húzódnia az útról a
homokba – hogy melyiknek, azt mindig az adott pillanat döntötte el –, változatlanul szlalo-
mozni kellett a tyúkok között, illetve figyelni kellett arra, hogy mikor hajt ki valamelyik dűlő-
útról egy kerékpáros, aki nem ismeri a közlekedési szabályokat, vagy ha ismeri is, fittyet hány
arra, hogy az mit ír az elsőbbségről.

Nagyapámék háza a tizennegyedik dűlőnek a bekötőútról balra eső végénél állt, a tanyavilág
határát jelentő fenyőerdő szomszédságában. A fenyőerdő telepítés révén került oda, valamikor
a 19. század folyamán, és azt a szerepet szánták neki, hogy amennyire tőle telik, megkösse a
folyton vándorló homokot. A fák fölött gyakran nagy testű, kitárt szárnyú madarak köröztek,
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amelyeket én kiskamaszos fantáziálásaimban sokáig sasoknak véltem, később utánanéztem, és
csalódottan vettem tudomásul, hogy közönséges héják. A telepített erdő mindazonáltal sokáig
afféle misztikus helyként élt a képzeletemben, különösen azután, hogy egy napon, amikor
nagyapám rőzsét szedni ment, egy kölyökkutyával tért vissza – mégpedig olyan kölyökkutyá-
val, amely a megszólalásig hasonlított az állatkertben látható farkasokra. Akkoriban a betyár-
regényekben és az ifjúsági könyvekben sokat olvastam a magyar puszta egykor volt legendás
állatáról, a toportyánról – amit egyes források nádi farkasnak neveznek – ahhoz, hogy a
kölyökkutya láttán arra a meggyőződésre jussak, hogy ezek a hajdani ragadozók talán mégse
haltak ki, és ahogyan a Kongó mocsarainál a dzsungel, úgy talán ez a 19. századi erdő is
egykorvolt állatokat rejt, amelyeket természetesen én fogok egy expedíció során fölfedezni.

Az expedícióra sose került sor, leginkább azért nem, mert nem akadt hozzá társam. Egyszer-
egyszer eljátszottam a gondolattal, miszerint ha fordítva lenne a helyzet, és Kató nagyapámék
laknának a tanyán, akkor Kató nagyapámmal biztos meg tudnám ezt a dolgot beszélni, ám
Tóth nagyapám egészen más karakter, és részben ebből kifolyólag a viszonyunk is egészen
más jellegű. A két, de az is lehet, hogy akár az egy kezemen is meg tudnám számolni, hogy
milyen témákról esett szó közöttünk az elmúlt évtizedek során, mint ahogy kapcsolatunk
minőségéről az is sokat árulkodik, hogy soha nem beszélgettem négyszemközt vele. Azonban
ez egyáltalán nem valamiféle szemrehányásként vagy elmarasztalásként értendő. Az egyik
ember ilyen, a másik ember amolyan. A tanya amúgy is elzár bizonyos dolgokat. Aki tanyán
él, megszokja, hogy napokon keresztül csak a vele egy fedél alatt élőkkel érintkezik, így hát
azokkal, akik a tanya határain kívülről jönnek, nem is nagyon bizalmaskodik. Márpedig én – a
vér szava ide vagy oda – a tanya határain kívülről jöttem, akár csak anyám, sőt: egy bizonyos
idő elteltével apám is.

Kicsiny, de jól megépített ház volt a Tóth nagyapáméké. Vályogból emelték az 1930-as évek
végén, közvetlenül azelőtt, hogy nagyapám elvette nagyanyámat. Tudtommal ma is áll,
különösebb megrázkódtatás vagy hiba nélkül. Emlékszem, ajtajai olyan alacsonyak voltak,
hogy amikor az ember belépett a házba – az udvarról közvetlenül a konyhába –, le kellett
hajtania a fejét. (Ez különösen a nagyapámra igaz, aki a családból a legmagasabb, ám az ajtó-
keret készítésénél nem ezt, hanem a helyi szokásokat vették figyelembe.) A három szűkös,
jobbára hálófülkének alkalmas szoba számomra nem sok érdekességet nyújtott, legföljebb
annyit, hogy akárhányszor láttam, minduntalan megcsodáltam a méteresre púpozott dunyhá-
kat és takarókat a vetett ágyon, és folyton azon gondolkodtam, hogyan lehet ezekre fölkapasz-
kodni. Az egyetlen izgalmas kincset odabent a nagyapám tárogatója jelentette. Soha nem
hallottam a hangját: amikor először találkoztam vele, a sípja már megkopott, és hiába
emlegette többször is apám, hogy majd hoz másikat, erre nem került sor. Ám mind ő, mind a
nővérei gyakran mesélték, hogy langyos és csöndes nyári estéken nagyapám olykor föl-
kapaszkodott a padlásfeljáró tetejére, és bús magyar nótákat játszott a tárogatón, de olyan
szívfacsaróan, hogy nem csupán nagyanyámnak, de a negyedórai távolságra lakó szomszéd-
asszonynak is le kellett tennie a mosogatnivalót, és meg kellett törölgetnie a szemét.

Apám egyszer a tisztaszoba családi irattárként is funkcionáló ruhásszekrényéből előkeresett
egy régi, megsárgult fotót: nagyjából a kiegyezés idejében, a közeli kisváros vendéglőjében
készülhetett, és egy tucatnyi Bocskai-ruhás, nagybajuszú férfi feszített rajta, akik közül az
egyik az én ősöm volt, kezében – legalábbis apám elmondása szerint – ugyanazzal a tárogató-
val. Hogy miért szorongatta a kezében a hangszert, azt apám nem tudta megmondani – a
többieknél semmi efféle nem volt. Mindenesetre a fénykép erősen elgondolkodtatott a csalá-
dom származását illetően. Mert ugyanis amíg apám minduntalan arról beszélt, hogy a Tóthok
egyszerű zsellércsalád, és ameddig a családi emlékezet képes visszanézni, azt látja, hogy
őseink a környékbeli nemesek rendelése szerint és azok kedvére túrták az alföldi homokot,
addig ez a fotó derék kisvárosi polgárokat ábrázolt fehér ingben, fekete pantallóban és
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felöltőben, némelyiket pörgekalapban. A képen látható jelenet már kiskamasz koromban is a
Hyppolit, a lakáj című film bevezető epizódjára emlékeztetett, amit Kató nagyanyám jóvoltá-
ból volt szerencsém megismerni, és amely ugyancsak egy vendéglői terasz fehér asztalánál
játszódott, nagybajuszú férfiak között, csak éppen jó fél évszázaddal később. Persze, a fény-
kép elkészítésének idejében sem lehetek biztos, mivel arról most csupán emlékezetből írok:
mióta apám megmutatta, nem láttam, hosszú évekkel később jutott az eszembe, hogy meg-
nézném megint, akkor viszont apám nem tudta, hogy miről is volna szó. (A rejtélyt továbbá
fokozza, hogy apám azt se tudta megmondani, hogy az a bizonyos tárogatós ős vajon az ő
dédapja, esetleg inkább az ükapja lehet-e.)

Egy másik fényképről ellenben jóval közelebbi értesüléseim vannak. Ez is a tisztaszobai
irattárból került elő, apám zsebre vágta és hazavitte. Ma is őrzi a többi családi fotó között.
Dédapámat, apám nagyapját, nagyapám apját ábrázolja első világháborús katonai egyen-
ruhában. Egy roggyant térdű, megszeppent arcú, bávatag tekintetű férfit látható rajta, akinek
hiába van kard az oldalán, tekintetéből látszik, hogy a kép készülte előtt megjárta Doberdót és
Dél-Tirolt. A kép készülte után pedig visszament a frontra, ahonnét ugyan ismét hazajött, ám
ezúttal tífusszal. Nem sokkal később meghalt. Nagyapám ekkor hároméves volt. Semmire
nem emlékszik az apjáról. Kálmánnak hívták, csakúgy, mint apámat és nagyapámat. Azonban
az ő nevében volt egy M betű is, a vezetéknév és a keresztnév között. Kérdeztem apámat,
hogy az mit jelent és hová lett, de nem tudta megmondani. Egy időben kacérkodtam a gon-
dolattal, hogy visszaveszem, és Tóth M. Bencének kereszteltetem magam, aztán hagytam a
fenébe a dolgot.

A padlásra kívülről lehetett bemenni: a ház egyik oldalában széles, jól megcsinált fagrádics
vezetett a bejáratához, az ajtóba nagyapám lyukat vágott, hogy a macska bármikor bebújhas-
son egerészni. Ez volt az a padlásfeljáró, amelynek tetején, a lyukas ajtó előtt nagyapám a
családi legendárium szerint sokat tárogatózott. Én már nem hallottam őt tárogatózni, azonban
amikor olykor-olykor elővette a házban föllelhető másik hangszert, egy citerát, akkor
(többnyire a ház udvarán, egy fölfelé fordított teknőn) igen virtuózan játszott rajta – noha a
saját hangját nem szerette kiengedni, soha nem énekelt. (Muzikalitásából apám is jócskán
örökölt, ő az 1960-as években azt tervezgette, hogy készít saját kezűleg egy gitárt, erre
azonban – mint sok minden másra – nem került sor.)

S ugyanez a padlásfeljáró volt az is, ahonnét – ezt már nagyanyám elbeszéléséből tudom –
nagyapám 1944-45 fordulóján Budapest lángjait nézte.

Csak úgy, mint száz kilométerrel arrébb, a Kató nagyszüleim szülőfalujánál, a tanyavilág
fölött is lehetett látni a dél felől, az olaszországi és dalmáciai támaszpontokról érkező
bombázókat, amelyek itt már erősen ereszkedően repültek Budapest felé. A tanyavilágban
nem volt bombariadó, a légi veszélyből először csak egy zümmögést lehetett hallani, amely
aztán motorzúgássá erősödött, de olyannyira, hogy az állatok rémülten menekültek az ólakba,
a nagynénéim kétségbeesetten sivalkodni kezdtek, nagyanyám pedig aggódva figyelte, nem
reped-e szét a ház vályogfala. Nagyapám ilyenkor – ezúttal tárogató nélkül – fölkapaszkodott
a padlásfeljáróra, és figyelte a repülőket. Amennyiben kora este támadtak (gyakran megesett),
nem sokkal sötétedést követően, tiszta időben, északi irányban, a látóhatár szélén kivöröslött
az ég. Ott lobogtak Budapest lángjai. Nagyapám mindig megnézte, de soha nem mondott róla
semmit, a véleményét mind a mai napig megtartotta magának. (Egyébiránt nem gondolom,
hogy Tóth és Kató nagyszüleim tudtak a repülőkkel kapcsolatos közös élményeikről. A
párhuzamra én is csak mostanában döbbentem rá. Ritkán találkoztak, és akkor ilyenekről nem
esett szó. Az ilyen alkalmakkor, miközben nagyanyáim kedélyesen elbeszélgettek egymással
mindenféle háztartási dolgokról – Tóth nagyanyám örült, hogy társasága van, és roppant mód
megeredt a nyelve –, Kató nagyapámra is átragadt valami Tóth nagyapám csöndes
zárkózottságából. Üldögéltek egymás mellett, előttük vastag falú üvegpohárban házibor, s
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hosszú perceken keresztül nem szóltak egy szót sem. Csak nézték, ahogy én vagy a húgom – a
születésnapi ünnepelt – eljátszadozunk az ajándékba kapott új játékokkal.)

Ha a ház nem is, a padlás azért jelentett számomra izgalmakat. Egész pontosan azokra a
ládákra és dobozokra gondolok, amelyek könyveket rejtettek magukban. Leginkább apám
kamaszkori könyveit. Csoda, hogy abban a kicsiny házban elfértek annak idején, hiszen
éveken keresztül, amikor újra meg újra fölmentünk a padlásra, újabb doboz vagy ládika került
elő – ebben persze apámnak is szerepe volt, aki szisztematikusan és taktikusan adagolta
nekem a könyveket, és nem hagyta, hogy egyszerre találjam meg mindegyiket. A kötetek
többsége az 1950-es és 1960-as évek Olcsó Könyvtár-sorozatából származott: zsebben is
elférő, strapabíró kiadások, olyan klasszikusokkal, mint a Tom Sawyer és a Huckleberry Finn
kalandjai, vagy Thomas Mayne-Reid és Stevenson ifjúsági regényei. De megvolt ebben a
kiadásban kiskamasz korom legnagyobb favoritja is, a szovjet író, Obruscsev opusza egy, az
ősállatok föld alatti birodalmában, Plútóniában tett utazásról; csak úgy, mint Jókai és
Mikszáth egyes művei. Apám szigorú felügyelete mellett és engedélyével túrhattam föl ezeket
a könyveket, és azt is ő mondta meg, hogy melyiket vihetem magammal. S miközben én lázas
izgalommal csaptam a hónom alá vagy gyűrtem a zsebembe a sárga papírú, egérszarszagú
köteteket, mindig láttam a csöndes mosolygást az arcán. A büszkeséget, hogy én, a fia, az ő
egykorvolt könyvtárának darabjait olvasom.

A tárogatónak egyébként végül a bús magyar nóták lettek a végzete. Már néhány esztendeje
elhamvadtak Budapest tüzei (bár még javában megvoltak helyükben a romok), amikor egy
nyári este két, a meleg ellenére meglehetősen zártan öltözött férfiú lépett be az udvarra.
Nagyapám, aki éppen készült fölmenni a tárogatóval a padlásfeljáróra, az egyiket futólag
ismerte, tudta róla, hogy a tanyaközpontban dolgozik, a másiknak ellenben soha nem látta
még a mogorva ábrázatát. Az érkezők őt keresték, és amint meglátták nagyapám kezében a
hangszert, azonnal rátértek jövetelük okára, miszerint bejelentés érkezett, hogy itt esténként
bús tárogatózene szól, és ugyan mondja már meg az elvtárs, hogy mi a fészkes fenén kéne
búsulni, amikor a magyar paraszt annyi borongós évszázad után végre saját magának gazdál-
kodhat, ha pedig valaminek híján van, arra ott a téeszbe beadott közös vagyon. Szelíden, de
határozottan kérdezte ezt a tanyaközponti alkalmazott, a másik nem szólt semmit, csak
komoran állt, s nagyapám tudta, hogy ez egy olyan kérdés, amire nem kell, nem ildomos
válaszolni. Biccentett, hogy mindent értett, azzal mindjárt a látogatók előtt újságpapírba
csomagolta a tárogatót, bevitte a tisztaszobába és föltette a nemrégiben vásárolt nagy
lakkozott gardrób tetejére. Azt követően csak igen kivételes alkalmakkor került onnét elő.
Ahhoz azonban néhány évtizeddel később ragaszkodott, hogy magával vigye a hangszert a
nyugdíjasotthonba. A fényképek, a cselédkönyv és az iskolai papírok nem kellettek, a tárogató
igen.

A történet úgy kerek, ha azt is elmesélem, hogy nem sokkal a két férfi látogatása után
nagyapám elkészítette a fentebb említett citerát, és onnantól fogva langyos nyári estéken azon
zenélt. Arra már senki nem emelt panaszt.

*

Apám gyerekként és kamaszként igen sokat olvasott. Persze, mindig csak azután, hogy
megcsinálta az iskolai leckéjét és elvégezte a rászabott ház körüli teendőket. Barátai, avagy a
kor szóhasználatával élve: pajtásai az iskolán kívül nemigen voltak, a tanyai homok és a
távolság házhoz kötötte a gyerekeket is, akik nem jártak át egymáshoz, hanem jobbára otthon
játszottak. S mivel nővérei sem jelenthettek számára játszótársat, így hát apám – néha jobb
híján, de főként a maga örömére –, amikor nem volt feladata, mindig olvasott.

A padláson föllelt könyvekből könnyen beazonosíthatóak apám olvasmányélményei. Ugyan-
akkor azt sem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy a könyvek kiválasztása és beszerzése
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meglehetősen behatárolt keretek között történt – abból választhattak, amit a közeli kisváros
egyetlen kicsiny könyvkereskedésében lehetett kapni, és amiről az eladó úgy gondolta, hogy
érdekelhet egy 10–14 éves kamasz fiút: kalandregények, útbeszámolók, indiántörténetek.
Olyasmik, amelyek engem és a kortársaimat is lebilincseltek huszonöt évvel később, és
bizonyára érdekelné a mai srácokat is, ha a világ hagyná, hogy fölfedezzék ezeket maguknak.

Egyszóval apám igen sokat olvasott. Télen a konyhában, a sparhert mellett, nyáron meg a
nevezetes padlásfeljárón, miközben fél füllel azt hallgatta, miként évődnek a kerítésen kívül
nővéreivel a környékbéli legények.

Eközben persze apám jól tanult. Mi több: kiválóan. Okos, eszes fiúcska volt, ráadásul
szorgalmas is. Ízig-vérig jó diák, aki mindig tudta és teljesítette a kötelességét, akivel soha
senkinek gondja vagy problémája nem akadt, mígnem...

... Az egész úgy kezdődött, hogy apám egy napon azzal ment haza, hogy:

– Anyukának be kell mennie az iskolába.

Nagyanyám letette a fakanalat, de csak addig, hogy összecsapja a két tenyerét, a következő
pillanatban már ismét a kezében tartotta, hogy ha szükséges, elnáspángolhassa a neveletlen
kölyköt.

– Aztán miért, mit csináltál?

Volt némi kétely nagyanyám hangjában, merthogy apám soha nem csinált semmi olyat, ami
nem volt szabad. Így hát az erőltetett fölfortyanás mögött nagyanyám gyanította, hogy nem
valami rosszaság lehet a behívás oka.

– Nem csináltam semmit. A tanár néni szólt a tanítás után, hogy küldjem be anyukát, beszéde
van vele.

– S azt nem mondta, mikor menjek?

– Nem.

Nagyanyám persze rögtön indult volna, azt se bánta, hogy a boltig gyalog kell mennie – akkor
már végérvényesen lemondott a homokban való biciklizésről –, ám mégse akart anélkül
nekiindulni, hogy megbeszélte volna az ügyet nagyapámmal. Aki viszont napközben hol a
téeszben, hol a szőlő és gyümölcsös legvégében dolgozott, csak kevéssel vacsora előtt érke-
zett haza, és noha ő is sejtette, hogy nem lehet rosszaságról szó, előlegképpen megcsavarta
apám fülét.

– Miért nem mondod meg, hogy mit csináltál?

– Mert nem is csináltam semmit – zihálta apám könnybe lábadt szemmel. – Tessék elhinni. A
tanár néni kérte, hogy anyuka menjen be, de én tényleg nem csináltam semmit.

Nagyapám elengedte apám fülét, és tudta, hogy a kölyök igazat beszél.

Másnap elvitte nagyanyámat motorral a boltig („Úgyis be kell vásárolni, és legalább
megnézem a postát”). Nagyanyám erre az alkalomra fölvette a városba menő ruháját, kendőt
sem kötött a kabát fölé, nem akarta, hogy jöttment parasztasszonynak nézzék a városi népek.
Egy félórát didergett a bolttal szembeni megálló előtt, aztán a végre-valahára érkező járattal
bebuszozott a városba.

Jó régen járt már az iskolában. Utoljára talán valamelyik évnyitón vagy évzárón. Túl messze
volt ahhoz, hogy gyakrabban menjen.
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A tanárnő roppant előzékenyen fogadta. Az a fajta nő volt, aki nehezen tud kedvességet
mutatni. Férfias megjelenéséhez jobban illett a vastag keretes szemüveg mögül kiparancsoló
szigor.

Üdvözlésképpen megropogtatta nagyanyám ujjait.

– Nagyon köszönöm, hogy bejött az elvtársnő. Mindenképpen szükségesnek éreztem, hogy
beszéljünk egy kicsit a Kálmán jövőjéről.

A tanári szobában ültek. „Dolgozni csak pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen, úgy
érdemes” – nagyanyám elolvasta a piros betűs feliratot a tanárnő feje fölött, azután bólintott.
Kicsit feszengett a plüssborításos, háttámlás széken, na nem nagyon, csak éppen annyira,
amennyire hivatalos helyeken szokott.

– Tehát Tóth Kálmán – a tanárnő fölállt, megigazította férfias nadrágját, megfordult és a
mögötte lévő szekrényhez lépett. Nem kellett sokáig keresgélnie, ott volt a többi tetején a
napló. Hangos puffanással leejtette az asztalra, és mielőtt fölnyitotta, nagyanyámnak épp
annyi ideje maradt, hogy elolvassa a tetején lévő feliratot: „VIII. B. 1961/62”.

A tanárnő a T betűhöz lapozott, majd nagyanyám elé fordította a nyitott oldalt:

– Nézze meg az elvtársnő.

Nagyanyám közelebb hajolt és nézte. Nem tudta, pontosan mit kell néznie, de bámulta
derekasan. Biztos, ami biztos, azt is elolvasta, hogy „Apa neve és foglalkozása id. Tóth
Kálmán termelőszövetkezeti dolgozó. Anya neve és foglalkozása Tóth Kálmánné szül. Détári
Erzsébet háztartásbeli”. Idáig jutott, amikor megint a tanárnő szigorú hangját hallotta:

– Látja?

Nagyanyám bizonytalanul bólogatott.

– Látom...

– Színjeles.

Nagyanyám megkönnyebbülten sóhajtott. Ezt eddig is tudta. Tényleg csak erről volna szó?

– S a többiek? Nézze csak meg azokat is. Csak, tessék, bátran, nézze meg az elvtársnő.

A tanárnő végighúzta a kezét a T betűsök oldalán. Vaskos, csontos keze volt. Nagyanyám
nem látott rajta gyűrűt. Engedelmesen böngészni kezdte a többi gyerek osztályzatait. Ott
bizony sokkal változatosabb volt a kép.

Mielőtt azonban jobban elmélyülhetett volna a VIII. B. osztály tanulmányi előmenetelének
vizsgálatában, a tanárnő hirtelen becsukta a naplót és visszatette a helyére. Megint leült,
levette a szemüvegét, és rövidlátón pislogva nagyanyám tekintetét kereste.

– Hát az a helyzet, elvtársnő, hogy Tóth Kálmán osztályelső. Mi több: évfolyamelső. De még
akkor se mondok sokat, ha azt mondom, hogy az iskola legjobb tanulója.

Nagyanyám először dőlt hátra a székben.

– Ennek nagyon örülök – mosolygott.

– Mit akarnak vele kezdeni?

Nagyanyám meghökkent.

– Ezt hogy tetszik érteni?
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– Bizonyára tudja az elvtársnő – magyarázta atyailag a tanárnő –, hogy most intézzük a
nyolcadikosok pályaválasztási ügyeit. Nemsokára itt a határideje annak, hogy be kell adni a
továbbtanulási papírokat. Gondolkoztak már azon, hogy Kálmán hol tanul tovább?

– Nem – felelte őszintén nagyanyám.

Valóban nem gondolkoztak. Eszük be se jutott az efféle. Természetesen tudták, hogy apám
hamarosan befejezi az iskolát, de úgy számoltak, hogy ez nagyjából annyi változást jelent,
hogy nem kell minden nap bemennie a városba, és nem kell délutánonként könyvek fölött
görnyednie.

A két nővér akkortájt ment férjhez. Mindketten betanított munkásként dolgoztak egy gyárban
– az egyik kicsit közelebb, a másik kicsit távolabb. Nagyapám úgy volt vele: ez így van
rendjén. A lánygyermekek férjhez mennek és elkerülnek a háztól. A fiúgyerek itthon marad,
asszonyt hoz a házhoz, és folytatja azt, amit az ősei dolgoztak ugyanitt, évszázadokon
keresztül. Az meg úgy van rendjén.

– Remélem, az elvtársnő is egyetért velem abban, hogy Kálmánnak tovább kell tanulnia –
jelentette ki a tanárnő a szemüveg nélkül is nagy szigorral. – Nagy kár lenne, ha nem tanulna
tovább. Ha elkallódna. Neki is nagy veszteség lenne, és nekünk, mindannyiunk számára is. A
népgazdaság számára. Az országnak szüksége van okos és jól képzett szakemberekre.

Nagyanyám erőtlenül bólintott, és nagyapámra gondolt.

– Tudja, milyen lehetőségek vannak? – a tanárnő megint föltette a szemüvegét.

Nagyanyám nemet intett.

A tanárnő a fiókból egy stencilezett füzetet húzott elő.

– Ebben föl van sorolva az ország középiskolája. Le van írva mindegyikről, hogy melyikben
milyen képzés folyik. Tanulmányozza át odahaza otthon a férjével az elvtársnő. Remélem,
sikerül megfelelőt találni Kálmán számára.

A tanárnő fölállt és kezet nyújtott. Nagyanyám követte a példáját.

– Tudja – mondta pár másodperccel később a tanári ajtajában a tanárnő –, mifelénk
ritkaságszámba megy az ilyen jól tanuló gyerek, akivel az égadta világon semmi probléma
nincs... Jómagam nem is emlékszem arra, hogy találkoztam volna ilyen tehetséges gyerekkel.
Mindnyájunknak nagyon jó lenne, ha Kálmán továbbtanulna. Azután ha befejezte az iskolát,
átadhatja nekünk a megszerzett tudást... Majd nézze át alaposan a füzetet az elvtársnő.
Meglátja, a megyeszékhelyen is van pár iskola. De én azt se tartanám rossz döntésnek, ha
Kálmán egyenest Budapestre menne.

– Budapestre? – hökkent meg sokadjára nagyanyám.

– Budapestre – bólintott a tanárnő. – Végtére is nincs annyira messze.

*

Nagyapám először nem szólt rá semmit. Végighallgatta nagyanyám részletes beszámolóját,
megsimogatta mindkét oldalán a bajuszát, és azt mondta:

– Vacsorázzunk. Éhes vagyok.

Nagyanyám éles, sivító hangon bekiáltott a belső szobába: „Kálmán!” Apám Nyekraszov
Linkóci kapitány kalandjai című regényét olvasta az íróasztala fölött, ám amint a nevét meg-
hallotta, letette a könyvet, és futott a konyhába. Ő is kíváncsi volt nagyanyám beszámolójára
– mióta megjött, csak annyit érzékelt, hogy baj nincs, illetve ha van is, az nem olyan ter-
mészetű, ami miatt neki ki kéne kapnia.
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Csöndben ették a héjában sült krumplit, kevéske tejföllel. Apám szokásával ellentétben lassan
rágott meg minden falatot, nehogy még azelőtt, hogy bármi fontos történt volna, engedelmes
gyermekként föl kelljen állnia és be kelljen mennie a szobába. Sikerült is elérnie, hogy
nagyjából egyszerre végeztek nagyapámmal. Aki megtörölte a száját, ránézett apámra, és azt
kérdezte:

– Aztán milyen iskolába szeretnél menni?

Apám, noha csupán sejtette a kérdés okát, fülig elpirult.

– Amott van az a füzet – bökött nagyanyám a konyhaszekrény felé –, azt mondta a tanárnő,
hogy abból kell kiválasztani. Benne van az összes középiskola.

Apám a tányérjára meredt, hogy ne lássák a somolygását.

– Mikorra kell megmondani?

– Azt nem mondta a tanárnő. Annyit mondott, hogy mindjárt itt a határidő.

Nagyapám fölállt az asztaltól.

– Na, akkor majd megnézzük – azzal kiment megetetni a malacokat.

Aznap nem nézték meg. Reggel viszont azt mondta nagyapám apámnak:

– Aztán idefigyeljél. Olyan iskolába menjél, ahol szakmát tanulhatsz. Hogy tényleg értsél
valamihez, ne csak koptasd a padot.

Apám mosolyogva bólintott. Neki majdhogynem mindegy volt, hová jelentkezik. A lényeg,
hogy középiskolába mehet.

Nagyapám javaslatára választották ki azt a villamosipari technikumot Budapesten. Nagy-
anyám szíve szerint gimnáziumba küldte volna a fiát, és egy következő találkozójuk alkalmá-
val erre hajlott volna a tanárnő is, mondván: ifjabb Tóth Kálmán olyan okos, hogy minden
tantárgyhoz ért, nehezen lehetne számára egyet kijelölni, hogy melyikben volna igazán jó; az
ilyen esetekre pedig a gimnázium a megfelelő, mert akkor ráér négy év múlva is eldönteni,
hogy mi legyen vele. Abba azonban nagyanyám bele se mert gondolni, hogy négy év múlva
újra elővegyék a kérdést. Nagyapám így is szükséges rosszként tekintett az egészre, miszerint
amennyiben a népgazdaság és az épülő szocializmus érdeke azt kívánja, hogy ifjabb Tóth
Kálmán tanult ember legyen, akkor rendben, történjék ez; annak ellenére, hogy neki, idősebb
Tóth Kálmánnak ebből egyelőre semmi haszna nincs, mi több, a fia négy évig távol lesz,
ekképpen pedig négy éven keresztül odahaza senki nem fog neki segíteni.

„Na de – gondolta nagyapám –, négy év múlva hazajön, s legalább tanult szakemberként veszi
át a tanyát. A téesznél is jó szívvel fogadnak egy olyan embert, aki pesti iskolát végzett.”

*

Nagyanyám és apám a beiratkozás idején jártak először Budapesten. Nagyapám legény-
korában már megfordult ott valami hivatalos ügyben, sőt a háború idején behívót is kapott, mi
több, állandó gyomorgörcsei ellenére be is kellett vonulnia. Csak közvetlenül a frontra indulás
előtt, Budán, a Károly király-laktanyában derült ki, hogy olyan gyomorbaja van, ami front-
szolgálatra még háborús időben is alkalmatlanná teszi. Így aztán megúszta a világégést azzal,
hogy nézte Budapest lángjait, és egyszer majdnem elvitték a szovjetek Szibériába.

A laktanyához hasonlóan a Bláthy Ottóról elnevezett villamosipari technikum is Budán volt,
csak éppen annak a másik végiben, Óbuda déli csücskében, a Nagyszombat utcában – bár a
teljes igazság úgy szól, hogy az épület valójában az Árpád Gimnáziumé volt, és csak az 1950-es
évek végén költöztették be a gimnázium mellé a technikumot, a terv szerint pár évre, amiből
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egy egész évtized lett, és amikor a technikum végre kiköltözött, az Árpád Gimnázium akkor
se járt jobban, jött ugyanis helyette egy másik nagy villamosmérnök, Kandó Kálmán nevét
viselő főiskola.

Túlzás volna azt állítani, hogy a technikumosok és a gimnazisták utálták egymást. De nem is
kedvelték. Mindkettőben volt némi lenézés a másik iránt: az egyikben azért, mert amazok
csak technikumosok, a másikban azért, mert amazok nagyképű, fakezű gimnazisták. Arról
nem beszélve, hogy az egyik jöttment bevándorlónak tekintette a másikat, amire válaszul a
másik úgy tekintett az egyikre, hogy azok a nagyképűek azt hiszik, hogy itt minden egyedül
az övék. Az épületen belül ugyanakkor többé-kevésbé el voltak szeparálva, érintkezési
felületként leginkább a menza maradt, ahol viszont az acsarkodásnak a szigorú tanári jelenlét
igyekezett elejét venni.

S ott volt még a katonai amfiteátrum. Oda jártak mind a technikumosok, mind a gimnazisták
testnevelésórákra, meg focizni. Az amfiteátrum gyepén küzdöttek meg egymással, akár a régi
gladiátorok.

Óbuda minden bizonnyal a legrégebben lakott része Budapestnek. Az őskori és a kora ókori
településeken túl akkor nőtt meg a jelentősége, amikor a rómaiak elfoglalták a Dunántúlt,
létrehozták Pannónia provinciát, és itt, a Duna jobb partján fölépítették Aquincum városát.
Ami a maga idejében a környék legjelentősebb települése volt: fénykorában negyven-
ötvenezren lakták. Közülük mintegy nyolc-tízezren katonák, akik részint Pannónia rendjét
hivatottak biztosítani, részint a birodalom keleti határszakaszát védték a nomád betörésektől.
Övék volt a város déli része: ott álltak a laktanyák és a kiszolgáló épületek, és az ő szórakoz-
tatásukra épült – kőből és földből, egy felirat tanúsága szerint Antonius Pius császár uralko-
dása idején, a Krisztus utáni 2. században – a Nagyszombat utcai amfiteátrum, amely jóval
nagyobb annál a másik hasonló célzatú létesítménynél, amit Aquincum északi, polgári részén
emeltek – mi több, ha nézőtere nem is, ám küzdőtere a római Colosseuménál is tágasabb,
úgyhogy egyes történészek ennek okán azt feltételezik, hogy nem csupán cirkuszi játékokat,
hanem katonai gyakorlatokat is tartottak benne. Amikor megtelt szórakozni vágyókkal, elfért
a lelátóin Aquincum lakosságának a fele.

A rómaiakat elsodorta a történelem, jöttek helyettük a nomád népek, akik a nagy ellenségnek
járó tisztelettel, azonban a maguk életmódja szerint vették birtokba a dölyfös elődök hagya-
tékát: amennyire lehetett, ellaktak a régi épületekben, ám nem tettek hozzájuk semmit, és ha
valami tönkrement vagy összedőlt, a sorsára hagyták. Az amfiteátrum viszont, noha lassan
átadta magát az enyészetnek, még évszázadokon keresztül fönnmaradt. Amikor a nomád
magyarok Árpád és Kurszán vezetésével a 9–10. század fordulóján Óbudára értek, a hunok-
hoz és az avarokhoz hasonlóan ámulattal vegyes csodálkozássál szemlélték a százados
romokat, és azon meggyőződésüknek adtak hangot, hogy amit itt látnak, az Attila, a nagy hun
király városának maradványai.

A középkor végére az egykori küzdőteret és a nézőtér alsó szintjeit jócskán ellepte a századok
során rárakódott földréteg – olyannyira, hogy az amfiteátrumból már alig látszott ki valami,
házak magasodtak fölötte. Ezeket idővel lebontották, a földet elhordták, úgyhogy a 20. század
első felében újra láthatóvá vált a rómaiak hajdani cirkusza. Kívülről vasráccsal kerítették
körbe, a köztes részeket befüvesítették. Ideális tereppé vált ahhoz, hogy jó idő esetén helyet
adjon a Bláthy Ottó nevét viselő villamosipari technikum és az Árpád Gimnázium test-
nevelésóráinak.

Apám nem igazán volt jó a labdajátékokban. Ezen tulajdonságát én is megörököltem: az
iskolában soha nem tudtam a labdával mit kezdeni – ha felém dobták, alig tudtam vissza-
dobni, illetve képtelen voltam egy egyeneset rúgni bele. Amikor testnevelésórákon kötelező
jelleggel fociznom kellett, először jobb híján beállítottak kapusnak, ám miután látták, hogy
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nem jó megoldás, mivel furtonfurt félreugrok a labda elől, hátvéd lettem. Az se bizonyult
sokkal szerencsésebbnek: a cseleket rendre megettem, legföljebb az ellenfél játékosainak
bokáit tudtam összerugdosni. Nem bántam különösebben, nem is érdekelt a dolog.

Velem ellentétben apám a sport megszállottja mind a mai napig. Ha a tévében futball- vagy a
kézilabda-mérkőzést közvetítenek, azt rendre végignézi. Amennyiben rajta múlott volna,
bizonyára űzte is volna ezeket a sportágakat. De nem rajta múlott. Jelentkezett például a
technikum kézilabdacsapatába, azonban az első meccsen rendre lépéshibát vétett, majd
amikor hazadobta a labdát a kapusának, Bagó tanár úr leparancsolta a pályáról, és közölte
vele: mielőtt ilyen játékra jelentkezik, legalább ismerkedjen meg a szabályaival. Apám később
megismerkedett velük, ám ezután már nem mert játékra jelentkezni.

Focizni azért engedte őt Bagó tanár úr. Na, nem a technikum csapatában, amelyik az iskolák
egymás közti bajnokságában indult, hanem csak úgy, testnevelésórákon, az amfiteátrum
küzdőterén, a gladiátorok és a legionáriusok lábnyomai fölött. Apám nem tudott jól focizni –
de nem is játszott annyira rosszul. A cselezés és a góllövés nem ment neki, ellenben gyors
volt és szívós, a tanyáról hozott erős testalkatának köszönhetően minden mérkőzést az első
perctől az utolsóig végigrobotolt.

– Tóth – szólította meg az egyik focizós testnevelésóra végén Bagó tanár úr –, érdekli magát
az atlétika?

– Igen – válaszolta apám, noha jószerivel annyit tudott az atlétikáról, hogy az is egy sportág.

– Szeretne atletizálni?

Apám nem tudta, mire megy ki a kérdezősködés, mindenesetre bólintott.

– Akkor menjen el Kispestre, a Honvéd-pályára, és keresse meg Sallai Tibort, az ifi atléták
edzőjét. Mondja meg, hogy a Bagó tanár úr küldte.

Még egyszer végignézett apám tornagatyás-trikós testén, majd biccentett:

– Maga nagyon jó lenne nekik, Tóth. S szerintem menne is magának.

*

A kollégium meglehetősen távol esett a technikumtól. Jó félórás, de nem ritkán hosszabb út
volt, mire apámék a Nagyszombat utcából eljutottak Terézváros déli határaihoz. Persze, a
távolság és az ezzel járó hosszú utazóidő nem is annyira az iskolából a kollégiumba menet
jelentett problémát, hanem fordítva, a reggelenkénti rohanásban.

Egy háromszintes, komor, dísztelen épületben kapott helyet a kollégium a hatodik kerület
szélén, a Hegedű utcában, a terézvárosi plébániatemplom mögött. Ez a terület a belváros
részének számított már százötven évvel ezelőtt is. S hogy mennyire fiatal nagyváros
Budapest, azt többek között Terézváros példája mutatja ékesen. Ott, ahol manapság keskeny
és szűk utcák kanyarognak, és a sűrűn beépült háztömbök közé alig süt be a nap, évszáza-
dokon keresztül hol jobban, hol rosszabbul megművelt ültetvények sorakoztak. Pest csupán a
török hódítást követően kezdett el a középkori városfalakon kívülre terjeszkedni, ám akkor
olyan ütemben, hogy a hirtelenjében kiépülő új városrész 1777-ben már fölvehette Mária
Terézia császár- és királynő nevét. A lankadatlan növekedés folytán Terézvárosnak a
következő két évszázadban kétszer is osztódnia kellett: előbb a déli része vált le róla, hogy
1882-től Erzsébetváros néven új életet kezdjen (a névadó ezúttal a magyarok kedvence,
Ferenc József császár hitvese volt), 1935-ben pedig a Zuglóként ismert keleti vége önállósult
új kerületként.

A Hegedű utca magán viseli Terézváros utcáinak jellegzetességeit: sötét és keskeny, mindkét
oldalán százévesnél régebbi házak magasodnak, az arra sétáló azonban jobban teszi, ha a régi
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épületek tanulmányozása helyett inkább a lába elé néz, mivel a járdán lépten-nyomon tenyé-
szik a kutyaszar. Amikor a PhD-dolgozatom írásakor a Hegedű utcában jártam, azt tapasz-
taltam, hogy az egyedüli különbség más utcákhoz képest talán az, hogy a többinél valamivel
csendesebb: kevesebb autó jár benne. Jóval zajosabb nála a szomszédos Király utca (ezt
apámék idejében Majakovszkij utcaként emlegették), valamint pár háztömbbel arrébb a
Nagykörút és az Andrássy út (utóbbit apámék Népköztársaság útjaként ismerték meg).

A kollégium épülete hosszú időn keresztül apácáknak adott otthont. Amikor a második
világháborút követően föloszlatták az apácarendeket, kiköltöztették belőle az addigi lakókat,
az egykori hálófülkék válaszfalait kiverték, és helyettük nagy, 10–15 ágyas lakószobákat
alakítottak ki. Hiába azonban az újrafestés, meg az egykori díszek levétele, bizonyos nyo-
mokat és emlékeket nem tudtak eltüntetni. Az egyik ilyen emlék Dunkl bácsi volt, aki állítása
szerint évtizedeken keresztül egyedüli férfiként lakott az apácák között: ő volt a rendház
gondnoka és javító mindenese, ha valami elromlott, az ő feladata volt helyrehozni.

Sötét bőrű, villogó tekintetű ember volt Dunkl bácsi: dacára annak, hogy elmúlt hatvanéves,
kurta-kerek lábaival fürgén szedte a lépcsőket – közeledését az esetek többségében jó előre
jelezte a folyton nála lévő szerszámostáska messze hangzó zörgése. Egykor koromfekete, dús
haja addigra már megritkult és kifehéredett, csak úgy, mint tömött bajusza. S noha évtizede-
ken át apácák között lakott, bizony nem válogatta meg a szavait: időnként ömlött a szájából a
pikáns trágárság, aminek persze, meglehet, épp az volt az oka, hogy évtizedeken keresztül
mindezt vissza kellett fojtania.

– Láttam én itt már cifra dolgokat – hunyorított egyetlen meglévő szemével (a másikat az első
világháborúban Galíciában hagyta), amikor maszturbáláson kapott valakit a vécében. Szokása
volt ugyanis, hogy a szerszámostáskát olykor a szobájában felejtette, majd razziaszerűen
végigjárta a mosdókat, és benyitott a fülkékbe is (az ajtókon sehol nem volt zár). Sőt: noha
nem volt felügyelő tanári jogköre, villanyoltás után zseblámpával bevilágított a lakószobákba
– avagy nevezzük inkább lakóteremnek őket –, ellenőrizendő, mi folyik odabent.

– Láttam én itt már cifra dolgokat – mondta akkor is, ha cigarettacsikkeket látott a vécében
úszkálni. Ám hogy pontosan miket látott, arról nemigen beszélt. Az egyetlen ehhez köthető
dolog, amire apám Dunkl bácsival kapcsolatban emlékszik, az, hogy egy alkalommal le kellett
menniük néhány deszkáért a pincébe. Ez is amolyan dohos, sötét és patkányokkal teli pince
volt, a környék házaiban lévőkhöz hasonlóan a háború idején óvóhelyként funkcionált.
Légitámadáskor ide jöttek le az apácák, és itt törték rájuk az ajtót 1945 elején a Vörös Had-
sereg katonái, akik igencsak megörültek a sok nő láttán, a néhány perccel később érkező
tisztek alig tudták róluk lerángatni a közlegényeiket.

Elég nehezen találta meg Dunkl bácsi azokat a deszkákat – egyébiránt Dunkl bácsi szerette
magát „Dunkl úr”-nak szólítatni, nyilván ezzel akarta csillapítani azon belső hiányérzetét,
hogy őrá évtizedeken keresztül nem hogy úrként, de igazából férfiként sem tekintettek ebben
az épületben, legalábbis a falakon belül nem számított annak, szimplán csak Dunkl volt,
esetleg „Dunklkám”. Miután az apácákat elzavarták, elhatározta, hogy erősít az önbecsülésén,
csakhogy az új világ nem tűrte se az urakat, se az urazást, így legföljebb Dunkl elvtárs lehetett
belőle, ám mivel a tanuló ifjúság amúgy is bácsizta, a „Dunkl bácsi” végképp ráragadt, ekkép-
pen szólították a kollégium nevelő tanárai is. Ő azért néha megpróbálkozott a „Dunkl úr”-ral.
Például akkor, amikor az épület valamely félreeső részében, persze, azután, hogy segítettek
neki cipelni ezt-azt, cigarettával kínálta a negyedikeseket.

– Na – mondta ilyenkor haveri hangon –, de aztán rajta ne kapjanak benneteket a tanarak. –
(Nem elírás: „tanarak”, ami a „szamarak”-ra rímel. Illett is vihogni hozzá.) – Ha pedig rajta-
kapnak, akkor el ne áruljátok, hogy tőlem van.
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– Köszönjük, Dunkl bácsi – mondták a negyedikesek a kellő vihogás után.

A rítus záróakkordjaként ekkor az öreg fölemelte jobb kezének vaskos mutatóujját, és meg-
fenyegette a tanulóifjúságot:

– Dunkl úr, srácok, Dunkl úr. De csak nektek...

Egyszóval, elég nehezen találta meg Dunkl bácsi (úr) azokat a deszkákat – elfelejtette, hogy
előzőleg hová tette őket, úgyhogy apám és a másik két diák közreműködésével alaposan
föltúrta a pincét. Irdatlan nagy pincéje volt az épületnek, egy komplett alagútrendszer. Külön
helyiségekben őrizték a rendház azon egykori tárgyait, amelyeket az új rendszer képviselői-
nek sem volt szívük kidobni, így hát a kutakodás közben apámék megcsodálhatták egy alig
húsz éve letűnt világ számukra már ismeretlen holmijait: asztali szobrokat, szentképeket,
feszületeket, edényeket, de leginkább régi imádságos és olvasókönyveket, bennük a kincses
Erdély sűrű fölemlegetésével (valaki merész annak idején meghagyott egy nagy falitérképet is
a történelmi Magyarországról, arra Dunkl bácsi diszkréten rádobott egy lepedőt). Közben
elvetődtek a pince legszéléig, ahol végre megtalálták a deszkákat. Tovább nem is mehettek
volna: az alagútrendszer itt véget ért, noha a gyöngén pislákoló lámpák fényében is látszott,
hogy nem volt ez mindig így – egy boltíves átjárót valamikor befalaztak.

– Mi ez itt, Dunkl bácsi? – érdeklődött apám, aki a kalandregények okán különösen fogékony
volt a befalazások és a hozzájuk kapcsolódó rejtélyek iránt.

Dunkl bácsinak átfutott az agyán, hogy rászól a kis suttyóra, hogy ő nem Dunkl bácsi, hanem
Dunkl úr, de hagyta a fenébe a dolgot – ezek itt még nagyon gyerekek, félő, hogy elkotyogják
a felettesek előtt.

– Átjáró – felelte kedélyesen, és apámra kacsintott.

Apám értetlenül nézett vissza reá, úgyhogy Dunkl bácsi mindjárt hozzátette:

– A templomba.

– A templomba? Miért kell a templomba átjáró?

– Helyesebben: a templomból ide – Dunkl bácsi a földre sercintett. – A papoknak.

– De hát – makacskodott apám – miért kellene a papoknak itt bejönniük? Ha akarnak valamit,
jöhetnek az utcán, a főbejáraton keresztül.

– Hát persze, hogy jöhetnek. Jöttek is, amikor olyan dolguk volt. Hanem amikor meg amolyan
dolguk volt, akkor meg itt jöttek. Akkor még nem volt befalazva.

Apámék már sejtették, miről van szó, de Dunkl bácsi a tisztánlátás végett meg is magyarázta:

– Szóval, amikor baszni akartak. Akkor itt jöttek át – és nagyot vihogott. Pontosan olyan-
formán, ahogy a negyedikesekkel szokott vihogni.

*

Apám mindjárt elsőosztályos korától fogva havonta egyszer járt haza. Pedig (legalábbis egy
erős fiatalember számára) egyáltalán nem volt megerőltető út – a távolság nem nagy, a
vonatok már akkor is sűrűn jártak, és igaz, hogy a vasút csupán a tanyavilág közelében lévő
kisvárosig vitt, onnét viszont lehetett buszozni, utána meg gyalogolni. A pesti közlekedés sem
jelenthetett akadályt, hiszen a Nyugati pályaudvar másfél villamosmegállónyira volt a
kollégiumtól. Ennek ellenére soha szóba se került, hogy apám sűrűbben járjon haza. A havon-
kénti egy alkalom mindjárt az első őszön fixálódott, és ez nem változott a későbbiekben sem.

Amikor ennek pontos okát firtattam, apám nem tudott konkrétumot mondani, csupán annyit:

– Így alakult – és megvonta a vállait.
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Lehet, hogy nem is kell okot keresni, a többi vidéki fiú is ilyen gyakorisággal utazgatott.
Egyszerűen ez volt a trend: aki eljött otthonról a nagyvárosba tanulni, az vegye tudomásul,
hogy onnantól fogva pesti gyerek, és felejtse el a kétlaki életet. Különben is: a hétvégék
mindjárt az első szeptembertől kezdve jobbára műszaki rajzok és kapcsolóábrák elkészíté-
sével teltek. A hatalmas rajztáblákkal és a szénceruzákkal pedig nem lehetett vonatra szállni,
még kevésbé a homokban gyalogolni.

A havi egy alkalmakon túl időnként megesett, hogy nagyanyám fölvonatozott Budapestre
meglátogatni a fiát. Nem sűrűn – időnként. Nagyapám nem tartott vele. Nagyanyám az elején
párszor még megkérdezte tőle, akar-e esetleg jönni, ám ő indulatosan megrázta a fejét, és
közölte, hogy tömérdek munka van a ház körül, nem hagyhatja magára a földet. Annyit azért
megtett, hogy elvitte nagyanyámat motorral a boltig, sőt, olykor bevitte egészen a kisvárosba
a vasútállomásig, visszafelé jövet viszont már buszozni és gyalogolnia kellett. Ami végtére is
nem volt baj, hiszen akkor már üres volt a kosara, és legalább elgondolkodhatott a friss pesti
élményeken.

Amelyek amúgy meglehetősen behatárolt helyszínre estek. Nagyanyám Terézváros egy
szeletén kívül nem látott semmit Budapestből a technikum négy éve idején. Apám a meg-
beszélt időben várta őt a Nyugati pályaudvar várócsarnokának vasszerkezete alatt, aztán
bementek a kollégiumba, kipakolták a kosarat – apámnak kicsit mindjárt sajogni is kezdett a
szíve, hogy a tojást, a tepertőt és a házikolbászt meg kell majd osztania a többiekkel –, a vonat
indulása előtt pedig sétáltak még egyet a Népköztársaság útján és a November 7. téren. Az
anyai látogatás néhány órával később ugyancsak a Nyugati pályaudvaron ért véget. Ami
különben ugyanoda épült, ahol az első pesti indóház állt, és ahonnét 1846. július 15-én
elindult az első magyar vonat Vácra. A forgalom azonban olyan tempóban növekedett, hogy
alig másfél évtizeddel később a kicsi indóházat ki kellett bővíteni, majd rá újabb évtizeddel az
egészet lebontani, és fölé építeni a ma is álló vasszerkezetes csarnokot, amelyről tévesen az a
hiedelem járja, hogy maga Eiffel tervezte. Ebből annyi igaz, hogy a kivitelezést Eiffel cége
végezte 1874 és 1877 között, a tervek viszont a francia August de Serres és a franciás nevű
Bernardt Győző mérnökök nevéhez fűződnek.

A Hegedű utcai kollégium tehát másfél villamosmegállónyira volt a Nyugati pályaudvartól.
Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy apámék reggelente azzal a dilemmával szembesültek,
hogy a November 7. téri, vagy a Majakovszkij utcai megállót válasszák-e iskolába menet. Ha
sietni kellett, akkor nem volt értelme tanakodni, hiszen utóbbi valamivel közelebb esett. Ám
ha nem voltak késésben, lényegesen kellemesebb érzeteket keltett a villamos felé történő
reggeli séta, amennyiben azt a Hegedű fákkal és bokrokkal teleültetett macskaköves Liszt
Ferenc téren keresztül tették meg, és nem a kutyaszaros Majakovszkij utcán. A tér északi
végénél apámék jobbra fordultak, majd még azelőtt, hogy elérték volna az egykori legendás
Abbázia Kávéház épületét – amelyről a város- és a kultúrtörténészek rendre „Budapest
legdemokratikusabb kávéháza”-ként emlékeznek meg, vélekedésüket pedig mi sem igazolja
ékesebben, mint hogy a demokrata érzelmű újságírók hajdani törzshelye 1944-ben zárta be
kapuit: akkor, amikor a demokrácia utolsó foszlányait is elsöpörte a vihar Magyarországon –,
átkeltek a Népköztársaság útja másik oldalára, onnantól már csupán néhány lépés volt a
November 7. téren lévő villamosmegálló.

A mai járókelő már egészen más utcaneveket talál errefelé: Majakovszkij szovjet költő
elköltözött, és a Király utca visszakapta régi nevét; a November 7. tér pedig ma újra Oktogon.
A legtöbb névváltoztatáson Budapest talán legszebb főútja, az Andrássy út esett át. Eredetileg
szimplán Sugárútnak hívták, abból a célból készült, hogy a már a 19. század derekán igen
zsúfolt Király utca forgalmát csillapítsa. Az 1848-as forradalmat megelőzően Kossuth Lajos
és Széchenyi István szorgalmazták elkészültét, ennek ellenére a munkálatok megkezdéséről
csak negyedszázaddal később, 1870-ben rendelkezett törvény. Az útvonal és látványképe
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megtervezésére pályázatot írtak ki, végül aztán az első három helyezett egyikének sem
valósultak meg a tervei, hanem a győztes pályamunkákból kombinálták össze a véglegesnek
minősített változatot. A Sugárutat 1876-ban adták át a pestieknek, innentől fogva folyama-
tosan épültek a két oldalán – a belvárostól kifelé haladva, sorrendben – a bérházak, a villák és
a paloták. 1885-ben fölvette Andrássy Gyula miniszterelnök nevét, majd az első világháborút
követően lecserélte azt Horthy Miklós kormányzóéra. Az újabb világégés után Horthy Miklós
távozott, a hajdani Sugárút akkor néhány évtizeden keresztül Népköztársaság útjaként
szerepelt a térképeken, végül 1989-ben visszatért Andrássy Gyula gróf, Magyarország
második miniszterelnöke.

A sugárút kettészeli Terézvárost, s az eredeti elképzelésen mit sem változtatva ma is az az
egyik fő funkciója, hogy összeköti a belvárost a Városligettel, azon túl pedig a Zuglóként
ismert városrésszel. Olyannyira jól sikerült, hogy mindjárt kiépülését követően többen
szorgalmazni kezdték, hogy szépségét és kellemességét kár volna az egyre növekvő városi
forgalommal elcsúfítani: amennyit lehet, le kell abból vinni a föld alá. Pontosan húsz évvel az
Andrássy út átadása után, a Millennium évében, amikor az ország népe Habsburg-császárostul
együtt a magyar honfoglalás ezredik évfordulóját ünnepelte, a sugárút felszíni kérge alatt
elindult a kontinens első föld alatti villamosvasútja, amely ma is ugyanott dübörög, ugyan-
olyan állomásokkal, és jószerivel ugyanolyan szerelvényekkel, mint jó száz évvel ezelőtt.

Kató nagyanyám Magdi nevű húgát egészen speciális emlékek fűzik az Andrássy úthoz, abból
az időből, amikor még Horthy Miklós sugárútnak hívták, ám erősen lehetett gyanítani, hogy
már nem sokáig lesz ez a neve.

1945 februárjában történt, nem sokkal azután, hogy Budapesten elhallgattak a fegyverek, és a
város lakossága, amennyire jócskán megfogyatkozott erejéből tellett, nekilátott a helyre-
állításnak. Ez természetesen nem ment egyik napról a másikra, mi több, először nem is az
újraépítés volt a sürgetőbb, hanem a még vérző sebeket kellett betapasztani. A romok alatt, de
gyakran a nyílt utcákon is százával feküdtek az emberi és állati tetemek, a kórházak sebesül-
tekkel voltak tele, és hiába vonult el a front, Budapesten még heteken át a halál volt az úr.

Nagyanyám húga a Szent János-kórházban nap mint nap szembenézett vele. Azután kezdett el
nővérként dolgozni, hogy a háború kitört, hamar beleszokott hát a harctérről érkező roncsolt
emberek és az élet-halál között lebegő sebesültek látványába. Ahogy a hadak közeledtek,
egyre gyakrabban találkozott velük, és kénytelen-kelletlen megtanulta, hogy a fegyverek
erősödő ropogásával az emberélet is egyre olcsóbbá válik. Amikor pedig már Budapesten is
harcok folytak, hiába ugrott meg hirtelen a számuk, a sebesültek és a halottak látványa
immáron alig okozott a kórház személyzete számára megrendülést. Tették a dolgukat, és
amennyire lehetett, igyekeztek nem gondolni a borzalmak mögé.

Magdi néni testalkatát és arcát tekintve kiköpött nagyanyám, csakhogy míg utóbbi világéleté-
ben megmaradt egyszerű és jóhiszemű falusi parasztasszonynak, a húga kitanulta és magáévá
tette a pesti csibészséget. A „kurva”, a „fasz” és a „seggfej” szavak öregkorában is olyan
rendszerességgel hagyták el vaskos ajkait, ahogyan az a pesti flaszteren nap mint nap tapasz-
talható. Hangját elmélyítette és rekedtté tette a napi egy doboz cigaretta, a kevés mozgástól
pedig még inkább elhízott, úgyhogy amint egy-egy rokoni találkozók alkalmával betelepedett
a legnagyobb fotelba, és füstkarikákat eregetve hangoztatta káromkodásokkal tarkított
életbölcsességeit, nem kellett nagy képzelőerő ahhoz, hogy Gobbi Hilda jusson róla az ember
eszébe. Én legalábbis minden bizonnyal emígyen fogom megőrizni Magdi nénit az emlékeim
között. 1945 elején azonban vonzó ifjú hölgy volt, nemrég került föl Budapestre, és bár volt
már módja mit kitanulni, még őrzött valamit a vidéki lányok romlatlan naivitásából. Nem
csoda hát, hogy amikor a főnővér az egyik kötözésre váló jajveszékelő beteg láttán először
mondta azt neki, hogy „Megharapta az oroszlán”, Magdi néni – akkor még Magdi nővér – azt
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gondolta, hogy ez valami tréfás megjegyzés csupán, noha a sebek kétségkívül harapásból
származtak. Nyilván kutyaharapásból – vélte Magdi nővér, hiszen a romos utcákon
elszaporodtak a gazda nélkül maradt kóbor ebek.

Másnap reggel azonban megint behoztak egy hasonló sebesültet, akinek a bal karján és a bal
combján látszódtak jókora harapásnyomok. A főnővér ismét Magdi nővérre bízta a kötözést,
és amikor újra oroszlánt emlegetett, nagyanyám húga úgy gondolta, most már csak rákérdez:
valamit netán félreért ebből az oroszlános dologból, vagy mit jelentsen ez az egész?

– Nem hallottál róla? – csodálkozott a főnővér. – A Horthy Miklós sugárúton oroszlán
garázdálkodik. A környéken lakók sötétedés után már nem is mernek az utcára menni.

Magdi nővérnek egészen addig nem volt tudomása a dologról. Első hallásra jócskán meg is
lepődött, hamar rájött azonban, hogy végtére is nincs ezen olyan nagy csodálkoznivaló. Az
ostrom nyomán alig maradt a városban sértetlen épület, miért pont az Állatkertet kímélték
volna meg a lövedékek és a bombák? Amennyiben pedig szétlőtték a ketreceket, akkor magá-
tól értetődik, hogy a bennük lévő állatok vagy elpusztultak, vagy kiszabadultak. S ha kiszaba-
dultak, akkor nyilván első útjuk az Állatkert melletti, fákkal és bokrokkal teli Városligetbe
vezetett. Onnét pedig már nincs messze a Horthy Miklós sugárút.

Ebbéli eszmefuttatását megerősítette az a frissen kötözött, harmincas éveiben járó férfi is, aki
a sebeinek ellátása és az orosz eredetű fájdalomcsillapító bevétele után el tudta mondani, hogy
azt követően, hogy a bombázások közepette az Állatkert jelentős része megsemmisült, a
környéken valóban megjelentek a különféle egzotikus állatok. A Városliget fái között remegő
zsiráfok és zebrák várták sorsuk jobbra fordulását – hiába, a tél és az éhség ugyanis hamar
végzett velük. Na meg a környéken lakók, akik a lövöldözések szünetében előmerészkedtek
az óvóhelyekről, és kövekkel meg vasdorongokkal terítették le a már járni is alig tudó jószá-
gokat.

– Nekem csak halak jutottak – nevetett a férfi, miközben a karján lévő kötést tapogatta. – De a
szomszédom egy szép zsiráfcombot vitt haza. Arról bezzeg nem számolt be, hogy milyen íze
volt.

– Halak? Honnét? – csodálkozott Magdi nővér, és a városligeti tó jutott eszébe, ami télvíz
idején be szokott fagyni.

– Onnét, hogy bementünk az Állatkertbe és kiütöttük az akváriumok oldalát. Aztán csak össze
kellett szedni a sok tarka, színes halat. Meg kell hogy mondjam, többségének nagyon pocsék
íze volt.

Ám az ebbéli jólét nem tartott sokáig, az élőhús gyorsan elfogyott – részint az emberek
hordták szét, részint a nagyvadak falták föl a még megmaradt állatokat és maradványaikat.
Miután a ketrecek között nem maradt ennivaló, a ragadozók kijöttek a romok közül, és
bevetették magukat a Városligetbe, ahol levadászták az utolsó életben maradt zebrákat is.

– Tigrisek és oroszlánok – mesélte a férfi. – Éjszakánként hallottuk az üvöltésüket. Tisztára
mintha Afrikában lettünk volna, csak épp baromira hideg volt. A ruszkik végül egyenként
lőtték le őket.

Csak az az egy oroszlán maradt, amelyik beköltözött a föld alatti villamosvasút alagútjába.
Heteken keresztül rettegésben tartotta a környéket. Nem is mert senki bemenni az alagútba,
soha nem lehetett tudni, melyik állomáson rejtőzik. Napszállta után följött az utcára, és
elhagyott lovakra, kutyákra és macskákra vadászott.

Továbbá megtámadott néhány embert. Hogy megölt-e valakit közülük, azt senki nem tudta
megmondani, mindenesetre sebesültek akadtak páran.
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Magdi nővér ezt követően nem találkozott oroszlán harapta sérülttel, sőt miután bekötözte a
férfit és meghallgatta a beszámolóját, nem is hallott többé a fenevadról. Azt már csak én
teszem hozzá, hogy az oroszlánt szovjet katonák fogták be a földalatti egyik állomásánál.
Mivel alig pár állat élte túl az ostromot, az Állatkert igazgatója azt kérte a megszálló ható-
ságoktól, hogy ha lehet, ne lőjék ki a Horthy Miklós sugárút rémét, hanem próbálják meg élve
elfogni. A szovjetek teljesítették a kérést, s egy egész napos hajtóvadászat után élve adták át
az állatot az igazgatónak. Az akciót maga Zamercev városparancsnok szervezte meg.

*

Nyilvánvaló, hogy a sport iránti rajongás a középiskolás évei alatt kezdődött apámnál, hiszen
a tanyavilágban nemigen foglalkoztak sporttal, talán még azt se tudta mindenki beazonosítani,
hogy az mi fán terem. Így hát apám életéből kimaradtak az olyan legendás és regényes
momentumok, hogy az egészen kicsi gyerek még nem érti, miről van szó, de odahaza szól a
rádió, és a szülők meg a szomszédság hol lélegzet-visszafojtva, hol diadalittas kiáltások
közepette figyelik, ahogyan egy ködös november végi napon a magyar labdarúgó-válogatott
Londonban, a Wembley-stadion gyepszőnyegén legyőzi a saját hazájában addig verhetetlen-
nek tartott Angliát... Nem, szó nincs arról, hogy apámba ekképpen ivódott volna bele a futball
és a sport szeretete. Náluk akkoriban nem volt rádió, és Tóth nagyapám mind a mai napig
nem tudja, ki az a Puskás – ebben persze nem lehetek teljesen bizonyos, hiszen soha nem
kérdeztem tőle –, meg úgy általában, ha vannak is valamelyest fogalmai arról, hogy miről szól
egy olimpia vagy labdarúgó-világbajnokság, nevekhez vagy konkrét eseményekhez nem tudja
azokat kötni.

Egyszóval a sport Budapesten köszönt be apám életében majdnem egy évtizeddel a 6:3 és az
1954-es elvesztett berni világbajnoki döntő után. Ekkor már az Aranycsapatnak nevezett
legendás nemzeti tizenegy sem létezett: három kulcsjátékosa 1956-ban külföldön maradt, a
többiek pedig vagy eltiltást kaptak, vagy kiöregedtek a játékból, és átadták a helyet a fiatalab-
baknak. Sőt, nem is nagyon lehetett hallani róla. Az Aranycsapat és vele együtt a magyar
labdarúgás történetének legsikeresebb fejezete 1956-ban véget ért, és amikor apám az 1960-as
évek elejének Budapestjén kezdett ráeszmélni, hogy mi az a futball, Puskás, Kocsis és Czibor
nevét már a lelátókon sem emlegették. Abban az időben engedték ki a forradalom után
börtönbe zártak egy részét, akik döbbent csodálkozással tapasztalták, hogy odakint a kutya se
akar emlékezni arra, hogy mi történt 1956 októberében, senkit nem érdekel, hogy ők mit
csináltak, miért fogtak fegyvert, miért végezték ki a társaikat, és miért ültek éveken keresztül
cellában, rácsok mögött. Az 1956 novemberében hatalomra jutott új rezsim rácsapta az ajtót a
múltra, és sikerült rávennie az országot arra, hogy ne azon mélázzon, hogy mi van amögött,
egyáltalán, ne is foglalkozzon azzal az ajtóval, nézzen előre, és azzal törődjön inkább, hogy
mi vár reá.

Így került az Aranycsapat a forradalom eseményeivel együtt a bezárt ajtó mögé. Persze,
mindent nem lehetett zárak mögé tenni, hiszen – hogy most konkrétan a futballnál maradjunk
– egyes játékosok, akik valamikor Puskásékkal együtt rúgták a labdát, továbbra is ott voltak a
pályán. Arról pedig, hogy apámnak és az osztálytársainak legyen Aranycsapat-élménye, Bagó
tanár úr gondoskodott. Ő ugyanis sport- és futballszerető ember lévén már tíz évvel korábban
is ott ült a lelátókon, látta többek között azt, ahogyan 1954 májusában, a londoni 6:3 buda-
pesti visszavágóján a magyar csapat 7:1-re veri az angolokat, pár héttel később pedig ugyan-
úgy zokogott és átkozódott a rádió mellett az elveszített világbajnoki döntő hallatán, mint
sokmillió magyar az országban – mi több, azok között volt, akik aznap este kimentek a pesti
utcákra, hogy kollektíven éljék át az elkeseredettségüket, mely közösségi élmény aztán
néhány óra erejéig az első, ám elhallgatott rendszerellenes tüntetéssé fajult. Bagó tanár úr
mindezekről sokáig nem beszélt a tanítványainak (lehet: gyávaságból, ám ez esetben az egész
országot gyávasággal kellene vádolni: maradjunk inkább a sebek elfedésének és el nem
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vakarásának metaforája mellett), azonban egy borongós késő őszi délutánon, amikor odakint
szemetelt az eső és köd fedte nem csak a budai lankákat, de a Nagyszombat utcai amfiteátrum
küzdőterét is, beparancsolta a fiúkat a tornaszertárba, leültette őket a földre, és elindította azt a
kis vetítőgépet, amit a fizikatanártól kért kölcsön.

Nem tudni, honnét sikerült megszereznie a 6:3 kópiáját – talán valami tévés vagy filmhíradós
ismeretség révén? Korántsem a teljes mérkőzés volt, hanem egy bő összefoglaló, elsősorban a
gólokkal, meg az elképedt angolokkal, és a magyar kapus örömittas cigánykerekeivel. Bagó
tanár úr nem fűzött hozzá kommentárt, bevezetésképpen is csupán annyit mondott a fiúknak,
hogy tíz esztendővel azelőtt a magyar futballválogatott az évszázad mérkőzésén legyőzte
Angliát, s ez azért volt az évszázad mérkőzése, mert az angol futball történetének addigi 90
éve alatt első ízben fordult elő, hogy egy másik nemzet labdarúgó-válogatottja saját hazájában
cibálja meg a brit oroszlán bajuszát. Aztán lekapcsolta a villanyt, elindította a vetítést, majd a
végén megkérdezte, hogy van-e valakinek kérdése.

Nem volt senkinek (halkan jegyezzük meg: Bagó tanár úr örömére, akinek így nem kellett
tartania attól, hogy válaszadás közben ingoványos talajra téved), úgyhogy a kurta-furcsa test-
nevelésóra ezzel véget is ért. A fiúk azonban nem azért nem kérdeztek, mert nem érdekelte
őket a dolog – nagyon is érdekelte, csak éppen nem tudták egyszeriben hová tenni, és furcsáll-
ták, hogy erről itt és most kell először hallaniuk. Illetve voltak, akikben a film láttán egy-
szeriben derengeni kezdtek a kora gyerekkorban hallott rádióközvetítések, és csodálkozva
döbbentek rá, hogy hát persze, itt van a Bozsik, aki nemrégiben akasztotta szögre a
futballcipőt, na de hol van például a Puskás, akinek a nevét annak idején olyan sokat lehetett
hallani, azóta viszont mintha a föld nyelte volna el, holott tíz év nem is olyan hosszú idő.

Bagó tanár úr nem csak az Aranycsapat idején, hanem később is eljárt futballmérkőzésekre.
Nem véletlen, hogy a tanítványait rendszeresen fociztatta, mint ahogy az sem véletlen, hogy
apámat a kispesti pályára küldte atletizálni. Szíve szerint bizonyára futballistának adta volna,
hiszen neki is a labdarúgás volt a mindene, és ahhoz is megvoltak a kapcsolatai, hogy az
amfiteátrum küzdőterén fölbukkanó tehetséges srácokra fölhívja egyik-másik futballedző
figyelmét – csakhogy apám bármennyire is igyekezett, nem volt tehetséges labdarúgó,
legalábbis Bagó tanár úr meglátása szerint nem. Kitűnt rajta, hogy tizennégy éves koráig nem
igazán focizott; persze, a tanyasi meg a kisvárosi iskola udvarán időnként rúgták a bőrt, azaz
inkább a rongylabdát, de csak hébe-hóba, és az is jobbára szervezetlen rohangászás volt, nem
komoly játék. Az alapok hiányoztak apámnál a valódi labdarúgáshoz: a technika, a rafinéria, a
cselek, a labda finommozgatása, és hiába volt gyors és erős, hiába tudta végigzakatolni az
amfiteátrumban a meccseket, mi több, hiába volt meg az esze és a szeme is ahhoz, hogy
lásson a játékban, kapura törésnél nem tudott egyetlen védő mellett sem elmenni, és amikor ő
próbálta megállítani a támadókat, megette a legócskább cselt is.

Bagó tanár úr fölhívásának engedelmeskedve megkereste Kispesten Sallai Tibort. Hosszú
ideig tartott az út, három különféle villamoson zötykölődött, míg Terézváros széléről eljutott a
kispesti temetőig. Az a városrész akkor még friss szerzeménye volt Budapestnek, hiába nőttek
össze korábban is az utcák, csak a második világháború után lett önálló településből a főváros
tizenkilencedik kerületévé. Ezzel egyidőben, 1949-ben az addig Kispesti Athleticai Club
néven működő sportkör beleolvadt az ország legnagyobb sportegyesületébe, a gigászi méretű
Budapesti Honvédba, amelynek felügyeleti szerve – szovjet mintára – a hadsereg és a
honvédelmi minisztérium volt. Ebben a minőségben aztán a Kispest-játékosokból Honvéd-
játékosokká avanzsált focisták jelentős része – akiket apám válogatott mezben, Bagó tanár úr
filmvetítésén láthatott – katonatisztként futballozott; Puskás például az őrnagyi rangig vitte,
aminek az lett az eredménye, hogy 1956 után már csak azért sem mert hazajönni, mert tartott
attól, hogy katonaszökevényként vonják felelőségre, esetleg halálra ítélik.
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Amikor apám a kispesti pályán atletizált, már jelentősen elhalványodott a Bp. Honvéd futball-
csapatának tíz évvel azelőtt még olyan fényesen ragyogó csillaga. Persze, amennyire én meg
tudom ítélni, az sem volt rossz csapat, csak épp nem nyert bajnokságot. A játékosok közül
néhányan fiatal éveikben Puskásékkal együtt rúgták a labdát. Ilyen volt például a csapat
legnagyobb sztárja, a szőke Tichy Lajos, aki azzal, hogy elvett egy országos hírű balerinát,
nem csak labdarúgóként került a lapok címlapjára – mindez persze az akkori viszonyok, a
szocialista médiaerkölcs keretei között értendő –, hanem feleségével közösen celebrityként is,
mint az ország első álompárja. (Egyébként ahogyan az álompároknál gyakorta lenni szokott, a
házasság idejekorán véget ért.)

Apám mind a mai napig Tichyről beszél a futballmérkőzések közben. Ül a tévé előtt, a fotel-
ban, és amikor valamelyik játékos a kapu közelébe kerül, és ahelyett, hogy lövésre szánná
magát, toszogatja ide-oda a labdát, paprikavörössé mérgeli magát, és Tichyt emlegetve szórja
rá a dühét, hogy bezzeg a Lajos nem zavartatta magát, ilyenkor már rég kitakarította a hálót...
Tichy ugyanis a nagy lövéseiről volt híres. A családi legendáriumba pedig úgy került bele,
hogy egyszer beszélt apámmal.

Aki alig pár hónapig atletizált. Nem volt semmi baja sem a sportággal, sem Sallai Tibor edző
bácsival, sem az egyesülettel – egyes-egyedül azzal volt baja, hogy nem izgatta különösebben
a dolog, nem akart atléta lenni, hanem, csakúgy, mint abban az időben szinte minden fiú, ő is
inkább rúgta volna a bőrt. Egy ideig azzal áltatta magát, hogy végtére is nincs veszve minden,
a válogatottban épp akkortájt játszott egy jobbhátvéd, aki atlétaként kezdte sportpályafutását,
onnét nyergelt át a futballra. Azután belátta, hogy ez egyfelől igen hosszú idő is lehet,
másfelől semmi garancia nincs arra, hogy vele is ez történik. Ráadásul a tévében elkezdték
közvetíteni a futballmeccseket – a kollégiumban volt televízió –, úgyhogy apám, ha lehet,
még inkább a labdarúgás rabja lett, amelyhez viszonyítva az atletizálás legföljebb pótszer
gyanánt jöhet szóba.

Arról nem beszélve, hogy a kispesti pálya irdatlan messze volt, és arrafelé, a külvárosban, a
Határ úton túl ritkán járt a villamos.

De hogy a Tichy Lajos-legendára visszakanyarodjak, a dolog úgy esett, hogy rövid atléta-
pályafutása során apám az egyik edzésen épp rótta szorgalmasan a köröket a futballpálya
körül, amikor a labdarúgók a gyepen gyakoroltak. Egy labda kigurult a salakra, apám utána-
ment, és visszadobta. Az egyik játékos megköszönte, majd azt kérdezte apámtól:

– Öcsi, hány óra van?

Apám kétszeresen is összerezzent a kérdés hallatán. Egyrészt azért, mert odahaza is rendre
Öcsinek szólították, másrészt pedig azért, mert a kérdezőben a nagy Tichyt ismerte fel, akit az
előző szombaton látott a tévében a Bp. Honvéd soros mérkőzésén bombagólt rúgni. Zavará-
ban annyit tudott csak mondani, hogy:

– Nem tudom – s csak később kezdett el gondolkodni azon, hogy ugyan miért is kérdezte tőle
az időt a nagy Tichy, amikor egyetlen sportoló sem hord edzés közben órát.

Mindenesetre a Bp. Honvédot örökre a szívébe zárta.

Jó huszonöt évvel később én is láttam a legendás Tichyt, igaz, messziről, és apámmal ellentét-
ben nem beszéltem vele. 1989 ősze volt, a negyvenedik évfordulója annak, hogy a Bp.
Honvéd bekebelezte a Kispesti AC-t. Apám megint tett egy kísérletet arra, hogy megszerettes-
se velem a futballt. Ezúttal sem sikerült neki. A mérkőzésre egyáltalán nem emlékszem, sem
az eredményre, sem arra, hogy kivel játszott a Honvéd. Arra emlékszem, hogy álltam apám
mellett a lelátón, fújt a szél, fáztam, és halálra untam magam, és miközben apám a Tichy-
utódok teszetoszaságán bosszankodott, én annak szurkoltam, hogy minél előbb befejeződjék
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ez az egész, és beülhessünk az autóba és mehessünk haza, magunk mögött hagyva ezt a
koszos-szutykos szombat délutáni Budapestet. S arra is emlékszem, hogy a mérkőzés elején
nagy ováció közepette fölbukkant a pályán Tichy, valamint az Aranycsapat egykori csatára,
Czibor, aki 1956-ban szintén a külföldet választotta (állítólag fegyveresen vett részt a
forradalomban), ám 1989 őszén, a rendszerváltás küszöbén már szabadon hazalátogathatott.
Tichy fiatalabb volt Czibornál, mégis, kettejük közül ő nézett ki idősebbnek és meggyötör-
tebbnek; na persze, ő itthon élte végig az elmúlt évtizedeket, miközben a másikat éltették a
katalán borok, a napsütés és a tengeri levegő.

*

Aztán – pestiesen szólva – egyszer csak kiborult a bili. Már négy évvel korábban is erősen
megbillent, utána viszont avval senki nem foglalkozott, hogy telik-e valamivel, vagy
egyáltalán, bármi is történik-e vele. Legalábbis a kimondott szavak szintjén nem. A téma,
pontosabban mondva a probléma a szőnyeg alá lett söpörve, én pedig, mint a történet avatott
elbeszélője, itt és most elmerenghetnék azon, hogy ama bizonyos, évtizedekkel később nálunk
is jelenlévő családi attitűd, miszerint ha a gondról nem beszélünk, akkor az nem is létezik,
vajon nem innét, az alföldi tanyavilágból, a vándorló homokbuckák, a száraz szőlőtőkék és a
mesterségesen betelepített fenyvesek közül ered-e... Merengés nélkül is az a válaszom, hogy
nagy valószínűséggel igen.

Nagyanyám gyanította, hogy lesz valami. Hogy ennek a pestezésnek, legalábbis nagyapám
szempontjából nézvést, nem lesz jó vége. Mert ha egyszer valami elkezdődik, és az ember egy
biztosnak látszó útra rálép, onnantól fogva csak nagyon különleges és kényszerítő körül-
mények hatására lép le arról. Egy-egy pesti látogatása után, miközben hazafelé zötykölődött a
személyvonaton, rendszerint el is gondolkodott a várható következményeken. Aztán amikor a
boltnál leszállt az autóbuszról, és elgyalogolt a dűlőig, már igyekezett úgy intézni magában az
egészet, hogy ne jussanak eszébe a fenyegető árnyak. Odahaza azonnal elmerült a minden-
napos teendőkben, és nagyapám kurta faggatózására Öcsi hogylétéről hasonló rövidséggel
felelt: „Jól van, jól viselkedik, szorgalmas, jól tanul”. Egyszóval minden ugyanúgy megy,
mint az általános iskolában. Csak éppen a színhely ezúttal Budapest.

Amikor apám havonta egyszer hazautazott, akkor se változott látszólag semmi. Lerakta az
utazókoffert, és egyből ment nagyapámmal kapálni, horolni, metszeni, tűzifát pakolni,
kukoricát morzsolni, disznóólat takarítani. Ahhoz voltak hozzászokva, hogy munka közben
nemigen beszél az ember, csak a legszükségesebbeket mondja és kérdezi, így hát nagyapám
se nagyon hozta olyankor szóba Pestet és a technikumot, legföljebb a szusszanásnyi pihenők
közben pendítette meg, hogy miként mennek a dolgok az iskolában, van-e valami érdekes,
apám válaszaiból pedig rendre azt szűrte ki, hogy nincsen semmi különös. Úgyhogy ezen
napirendre térve végezték tovább a tennivalót.

Mindez így ment három és fél éven át. Ezalatt apám tette a kötelességét: tanult, egy darabig
eljárt Kispestre atlétikaedzésekre, majd ugyancsak a tanulásra hivatkozva feladta azt, havonta
egyszer pedig paraszti gúnyába öltözött, és odahaza túrta a földet szorgalmasan. Nem be-
szélve a nyarakról: otthon, a tanyán vakációzott, és derekasan besegített az akkori teendőkbe.
Erős, izmos, ügyes gyerek lett belőle, sok mindenhez értett, nagyapám roppant mód meg volt
elégedve vele, s hamar rájött, hogy nem kell minden nagyobb munkához elhívni a vejeit, ő és
Öcsi is el tudják ugyanazt végezni, amit más esetleg négy embernek szánna.

Apám az évek során a tanulás terén is egyre megizmosodott, és a kezdeti bukdácsolásokat
követően – pontosítsunk: nem voltak ezek a szó szoros értelmében vett bukdácsolások,
egyszerűen idő kellett az akklimatizálódáshoz, és egy darabig meglátszódtak a jegyein a
kisvárosi és a budapesti iskola közötti különbségek; szóval, mondjuk inkább úgy: a kezdeti
nehézségeket követően egyre jobban belelendült, és hamarosan évfolyamának legjobb diákjai



77

közepette találta magát. Ezek után egyáltalán nem volt meglepő, hogy amikor a negyedik
osztály féléve előtt szóba került a továbbtanulás, tanárai természetesnek vették, hogy ifj. Tóth
Kálmán is jelentkezik valahova, sőt biztatták is, hogy adja be a jelentkezési lapját, kár lenne
abbahagynia a tanulmányait, ő többre hivatott annál, hogy erősáramú technikumi végzett-
séggel valahol művezető legyen.

Nagyapám számára azonban ez egyáltalán nem volt természetes. Pedig ha idejében
belegondolt volna – úgy, ahogy nagyanyám a maga módján hébe-hóba belegondolt –, nem
érhette volna meglepetésként az események ilyetén fordulata. Csakhogy ő úgy döntött, inkább
nem gondol az effélékre. Ennek következtében megállt a szájában a falat, amikor 1966 elején,
egy péntek estén, vacsora közben, nem sokkal a hazaérkezését követően apám mintegy
mellékesen bejelentette, hogy jelentkezett a műszaki egyetemre.

„Mintegy mellékesen” – ami azt jelentette, hogy apám igyekezett úgy csomagolni a dolgot,
hogy az minél kevésbé legyen lehengerlő. Számított ugyanis arra, hogy a kimondatlanság,
illetőleg nagyapám éveken át zajló bele nem gondolása nehézségeket fog szülni.

Január volt, hideg és fagy. Odakinn metsző szél rázta a homokban kapaszkodó gyümölcsfák
üres ágait. Az égen egy szem felhő nem volt, a Hold sem látszódott, akár valami mesében,
ragyogtak a csillagok. A tanyavilág nyugodt sötétjében a Tejút is fölbukkant az égbolt tetején
– az a gyönyörű csillagösvény, amely Budapestről nézvést legföljebb a külső kerületekben, de
inkább egyáltalán nem látható.

A sparhertben duruzsolt a tűz, meleg öntötte el a konyhát, és a tanyák villamosítása keretében
nemrég fölszerelt csupasz izzó is barátságosan hunyorgott a fagerendák alatt. Tepertő és
krumpli volt a szokványos menü, ráadásképpen nagyapám a délután folyamán Öcsi érkezésé-
re friss kenyeret is hozott (nagyanyám addigra már leszokott a kenyérsütésről, mondván, ha
lehet venni a boltban, minek fárassza magát vele, van még a ház körül elegendő tennivaló).

– A műszaki egyetemre – felelte apám nagyapám azon horkantására, amiből azt lehetett
kiérteni: „Hova?” – Tudja, apu, az is ott van Budán, csak néhány híddal lejjebb. Egy nagy,
vöröstéglás épület.

Nagyanyám úgy érezte, hogy egyszeriben hideg lett a konyhában, föl is kelt, hogy dobjon a
tűzre pár kukoricacsutkát.

Nagyapám letette a kést. A fiára nézett, de nem mondott semmit. A fejében a hosszú évek
némasága után végre zakatolni kezdtek a gondolatok. Először is azon kezdett el morfon-
dírozni, hogy mennyi ideig tart az az egyetem. Aztán gyorsan rájött, hogy fölösleges ezen
tűnődnie, ha elvégzi, ifjabb Tóth Kálmán nem fog hazajönni és horolót meg metszőollót venni
a kezébe. Öltönyt fog viselni, esetleg fehér munkaköpenyt, s onnantól fogva tervezőasztalok
és folyamatábrák fölött görnyedezik. Mindezek tetejében pedig feleségül vesz egy városi
lányt, akinek a mozi és a tánczene lesz a mindene, és fogalma sincs arról, hogy milyen az,
amikor a kapa alatt harsan a föld. Szép lassan el is feledteti azt Öcsivel.

Ha a lányai férjhez mennek és odébb költöznek néhány házzal, esetleg faluval, azt a paraszt-
ember egy biccentéssel tudomásul veszi. Még helyesli is, merthogy ez a helyénvaló. Még az is
a dolgok megszokott menetébe tartozik, hogy a fiúgyermek vándorbotot vesz a kezébe, és
megnézi, mi újság odakinn a világban, nem beszélve arról, hogy egyet s mást jártában-
keltében megtanul. Azonban rendes esetben utána hazajön, menyecskét hoz a házhoz, és
kiveszi a kapát az apja kezéből, akinek onnantól fogva nem lesz más dolga, mint pipázgatni az
eresz alatt, és bölcs megjegyzésekkel és okításokkal egyengetni a fiatalság útját.

Hát ez most egyszeriben veszni látszott. Nem csak hogy veszni látszott – talán nem keltek
meglepetést, ha elárulom: el is veszett.
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– Kimegyek, megnézem a jószágokat – mondta nagyapám, mikor végre levette a tekintetét
apám városiasan sápadt ábrázatáról, és fölkelt az asztal mellől. Bekecset, kucsmát húzott,
kiment az udvarra.

A tepertő és a krumpli a vastag karéj kenyérrel a tányérján maradt.

Odagyalogolt a disznóól mellé, a kerítésen át hunyorgott bele a sötétbe. A malacok megérez-
ték, hogy itt a gazda, s noha ők már túl voltak a vacsorán, kijöttek az ólból, és előbb elszórt,
aztán egyre sűrűbb horkantásokkal hangot adtak értetlenséggel vegyes kíváncsiságuknak.
Mielőtt a röfögés üvöltésbe csapott volna, nagyapám otthagyta őket, és megállt kicsit arrébb,
a fagy és a tisztasága ellenére is enyhén szarszagú német rohambili mellett. Miközben csiz-
mája talpával a jeges göröngyöket lapogatta, jobb kezével benyúlt a kucsmája alá, és jó egy
percen át vakargatta a feje tetejét. Miután a viszketés nem akart elmúlni, odébb lépdelt,
próbált nem foglalkozni vele. Ingerülten belerúgott a lába alatt sertepertélő zsemleszínű,
meghatározhatatlan eredetű kutyába, majd megmarkolta a padlásfeljáró korlátját, és a jégtől
csúszós lépcsőn fölkapaszkodott egészen a padlásajtóig. Ott megint megállt, és csak úgy, mint
huszonegy évvel azelőtt, elnézett északra, Budapest felé. Lángokat most nem látott, ellenben a
tekintete – ha képes lett volna rá – a bombák helyett is tudott volna a sötétbe burkolózó távoli
nagyvárosra tüzeket küldeni.

Hideg volt ahhoz, hogy sokáig elmélkedjen odakinn, és amúgy se akarta magát átadni az
érzelmeinek, az soha nem volt szokása, nem tartotta rendes dolognak. Lelépdelt a fagyottan
recsegő grádicson, a kicsiny ablakon át besandított a kivilágított konyhába: nagyanyám a
sparhert körül matatott valamivel, apám, mint aki karót nyelt, ült az asztalnál az üres tányérja
előtt, a másik tányér ellenben érintetlen maradt, továbbra is ott volt rajta a krumpli meg a
tepertő. Nagyapám megrázta magát – nyilván csak a faágakról és a kerítés tetejéről a beke-
csére pergett havat akarta leverni –, aztán nagy lendülettel bement a házba. Az ajtó akkorát
döndült mögötte, hogy nagyanyám és apám összerezzentek, a macska pedig sértődött nyávo-
gással besietett a konyhai sezlon alá. Nagyapám ledobta a bekecset és a kucsmát, majd
visszaült az asztal mellé befejezni a vacsorát.

Mikor végzett, azt kérdezte:

– Beadtad-e már a papírt?

– Be – felelte alig hallhatóan apám.

Nagyapám bólintott, és többet nem hozta szóba az egyetemi fölvételit. Nem beszélt róla
nyíltan senkinek. A maga csöndes, szótlan módján azonban még hosszú éveken keresztül
igyekezett apám tudomására hozni, hogy mit gondol a dologról. Beletelt néhány esztendőbe,
mire úgy-ahogy megbékélt, és elfogadta a helyzetet.

Amit szemtől szemben nem tudott a fiának elmondani, azt jóval később elmondta egy újság-
írónak.

Ez már az új évezredben történt, két-három évvel a millennium után. Az egyik napilap
riportot készített az alföldi tanyavilág utolsó romjairól, és amikor e kapcsán megkeresték azt a
derék férfiút, aki polgármesteri minőségben igyekezett felügyelni a közigazgatási egységként
csak papíron létező, egyébként önálló tanyák életét, a Tóthékat ajánlotta a sajtó figyelmébe:
„Tóth bácsi mindjárt kilencvenéves – mondta a csinos újságírónőnek. – A Monarchiában
született, ám egész életében alig tette ki a lábát innét. A leghosszabb időre is csak akkor,
amikor egy hétre a téesz szervezésében elutaztak a friss nyugdíjasok a jugoszláv tengerpartra.
Még a szocializmus idején.”

Az újságírónő megfogadta a tanácsot, és fotósával együtt elgyalogolt a tizennégyes dűlőig.
Nagyapámék meglepődtek valamelyest, ám – mert ugyan valóban alig tették ki a lábukat a
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tanyáról, azért már átéltek ott egyet s mást, és megtanulták, hogy mindenen csodálkozni nem
érdemes – készséggel szóba elegyedtek a sajtóval. Akkortájt már bérlők művelték a kertet, sőt
apám sűrűn emlegette azt a nyugdíjasotthont, ahová a szüleit készült elszállásolni. Nagy-
apámék, csak úgy, mint annyi mindent az évtizedek alatt, ezt is azzal a befelé fordult rezig-
náltsággal vették tudomásul, amellyel a gyorsan változó világ számukra érthetetlen rezdüléseit
fogadták.

Az újságírónő természetesen arról érdeklődött, hogy milyen az élet egyedül, itt, a tanyán,
ennyi idősen, és hogy bírják még mindig az itteni munkát.

– Nem bírjuk mi már ezt sehogy – jelentette ki a szóvivő szerepét azonnal magára vállaló
nagyanyám. – El is költözünk innét hamarosan. – Látva az újságírónő meglepett arcát, a félre-
értések elkerülése végett sietve hozzátette: – A fiunk már kinézte nekünk az idősek otthonát.
Vadonatúj, még most épül, de nem sokára befejezik.

– Eszerint van család, aki segítsen – vetette közbe a sajtó.

– Van család, van – sóhajtott nagyanyám –, de hát azok messze vannak, meg hát ki tudja,
mikor érnek rá, a mai világban mindenki olyan elfoglalt, időnként azt se tudja, hol áll a feje.

S ekkor közbevágott nagyapám. Röviden, velősen, lényegre törően:

– Van egy fiunk. Egyetemet végzett Budapesten. Több diplomája van. Gyárigazgató. Roppant
okos és világlátott ember. Mindig külföldre jár üzletelni. Sokan kikérik a tanácsait – közben
pedig kihúzta magát.

A „gyárigazgató” erős túlzás volt, apám egy kisebb üzemet vezetett a városunkban, ám nem is
ez a lényeg, hanem az, hogy mindezt olyan hévvel, olyan büszkeséggel mondta nagyapám,
hogy a felesége döbbenten pislogott mellette. Soha nem hallotta még az urát az Öcsiről így
beszélni.

A cikk meg is jelent hamarosan, azzal a felhanggal, miszerint kollektív családi magány ide,
fogva tartó homok amoda, lám-lám, a tanyavilágból indulvást is tud karriert csinálni az,
akinek megvan a tehetsége és a szorgalma ehhez. Egyedül a nagynénémék sértődtek meg,
őket ugyanis se nagyapám, se nagyanyám nem említette meg. Mintha nem is léteznének.
Illetve: mintha nem volna miért beszélni róluk.

*

A színes-szagos, pompás 1960-as évtizedben Magyarország (vezetése és népe karöltve)
kitalálta, hogy igazából nincs is szükség ideológiákra, egyedül azzal kell törődni, hogy az
ember jó oldalon álljon, viszont hogy melyik a jó oldal, azt az arra rendelt okosok úgyis meg-
mondják, szóval, ha csupán odafigyelünk arra, hogy merre megy a többi, és igyekszünk nem
lemaradni tőlük, máris megtettük a magunkét. Az 1960-as években az országnak, vezetésének
és népének egyaránt az volt a legfontosabb, hogy modern legyen. A modernség volt az a
jelszó, amelyet örömmel tűzött zászlajára a pártállam csak úgy, mint a lakosság, és amelynek
égisze alatt a szavakon túl is egységbe forrott az egyeduralkodó és magát megfellebbez-
hetetlennek nevező párt és a nép.

Miközben a Budapest történetéről szóló dolgozatomat írtam, megnéztem néhány korabeli
filmfelvételt (filmhíradós tudósításokat, reklámokat és ismeretterjesztő filmecskéket a magyar
televíziózás hőskorából), föllapoztam néhány évfolyamnyi korabeli újságot, valamint elol-
vastam-meghallgattam pár, a korral foglalkozó visszaemlékezést. Utóbbiak nosztalgikus
lelkesedése csak tovább erősítette bennem azt a meggyőződést, amely már a források és
dokumentumok tanulmányozása alatt kikristályosodott bennem, nevezetesen, hogy az 1960-as
volt a legvidámabb és legfelhőtlenebb évtized a 20. századi magyar történelemben. Ami pedig
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– alig néhány esztendővel a jéghideg ötvenes évek, az 1956-os forradalom, majd annak véres
eltiprása és megtorlása után – igencsak elismerésre méltó bűvészmutatvány a regnáló hata-
lomtól.

Mert hát mi is tartotta izgalomban akkortájt az ország népét?

Például az, hogy tisztábbak lettek-e, és ha igen, mennyivel, az elmúlt időszakban a pesti
utcák. S hogy miként kovácsolódnak össze a járókelők egy perc alatt valódi közösséggé a
renitens szemetelővel szemben. S hogy az új találmányt, a pálcikás jégkrémet hogyan kell
kultúráltan elfogyasztani, és ki hol dobálja el a fagylalt lenyalása után a megmaradt fapálcikát.
S hogy milyen érdekes, új, egyúttal pedig hátborzongató jelenség, hogy egyes joviális, család-
szerető, pontosan és megbízhatóan dolgozó, nyugodt férfiak az autó vezetőülésébe ülve egy-
szeriben megbokrosodnak és agresszívvá válnak. S hogy mit tehet ez ellen a mindig alapos és
megbízható rendőrség.

Mindezeken felül az 1960-as években az ország megszabadult régi bútoraitól: nehézkes, nagy
helyet elfoglaló szülői és nagyszülői örökségét az enyészetre (na meg a lomtalanítókra) bízta,
és legfőbb vágya az volt, hogy minél hamarébb modern elemes bútorokra tegyen szert.
Merthogy – harsogták reklámok és komoly újságok egyaránt – az elemes bútor teszi a modern
embert.

A modernséget azonban – emelték föl jobb kezük mutatóujját intőn azok, akik az ideológia-
mentes pragmatikus élet szabályrendszerét hivatottak megalkotni – nem szabad össze-
téveszteni a tunyasággal, az életszerűtlen lazasággal és a pökhendiséggel. Nem beszélve a
nyugati életstílust majmoló cinizmusról és szarkazmusról. A modern ember színes, modern
szabású ruhákat visel, ám szigorúan a jó ízlés határain belül. A hajat is meg lehet növeszteni,
de ápolása akkor is elengedhetetlen. („Nem baj, ha hosszú a hajuk, csak tartsák tisztán” –
jelentette ki a párt és az ország első számú vezetője.) S ha már a beatzene önmagában is
hangos műfaj, művelői és kedvelői legalább legyenek tisztelettudó, okos gyerekek, és ne
húzzák ki a szüleiknél a gyufát – se az otthoni szülőknél, se mindenki közös szülőjénél, az
állampárti vezetésnél. Mely utóbbi oly sikeresen kaparta a mélybe a veszélyes parazsakat,
hogy az akkor felnövő nemzedék évtizedekkel később is édeskésen könnyes nosztalgiával
beszélt az 1960-as évekről, egy magát később nagynak tituláló generáció ifjúságáról, egy
olyan nemzedék bohókásan komoly napjairól, amely mind akkor, mind utána meg volt
győződve arról, hogy ő írta, ő írja a jövőt.

Apám is ennek az önmagát nagynak föltüntetni szerető generációnak a tagja, ám ő a színes-
szagos csillogásból vajmi keveset vett észre. Illetve amit észrevett, az nem tett rá akkora
benyomást, hogy később akár nekem, akár másnak nemzedéktársaihoz hasonlóan rajongó
lelkesedéssel beszéljen róla. Természetesen tudott a falrengető bulikról, és a hol kollégiu-
mokban, hol albérletekben, hol pedig egyetemi fórumokon, sőt a Magyar Televízió ifjúsági
műsoraiban lefolytatott nagy világmegváltó beszélgetésekről, mi több, talán részt is vett
egyikben-másikban; az ő számára azonban az a bizonyos Hatvanas Évek leginkább rajztáblá-
kat, szénceruzákat, órákon át tartó aprólékos szöszözéseket és vérrel-verejtékkel kikínlódott
osztályzatokat jelentett. Miközben esténként a különféle klubokban, illetve táncdalfesztiválok
idején a televízió képernyőjén szólt a beat meg a rock – a pártállam akkoriban még vállvere-
getően biztató mosollyal fogadta az új ifjúsági kultúrát, mondván, ez is a modernség része,
csak persze, mint annyi minden más, szigorú keretek között kezelendő –, apám és évfolyam-
társai tervrajzok és folyamatábrák fölött görnyedeztek, s végigtanulták lázadó és mámoros
éveiket. Ezzel kapcsolatban pedig, legalábbis én úgy tapasztaltam, a Nagy Generáció külön-
féle végzettséggel rendelkező fiai és lányai manapság is képesek egymásnak esni, ugyanis
amíg az egyik fátyolos tekintettel arról beszél, hogy micsoda fergeteges programok voltak a
Metró Klubban, addig a másik a kimaradottság ma is tartó sértettségével visszatromfol, hogy
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neki ilyesmire nem volt ideje, hiszen lehet, hogy a bölcsészek és a jogászok efféle könnyed
dolgokkal múlatták az időt, a mérnököknek azonban éjt nappallá téve kellett tanulniuk és
rajzolniuk.

Apámat soha nem hallottam erről panaszkodni. Pedig a beatzene neki – velem ellentétben –
egyáltalán nem maradt ki az életéből. A műszaki egyetemnek saját egyetemi klubja volt,
ráadásul a korszak neves beatzenekarainak tagjai közül többen is a műszaki egyetemen
tanultak, apámat egyiket-másikat ismerte is – ha nem is személyesen, ám látásból, a menzáról,
a könyvtárból. Szóval, mivel a világ általában úgy szokott kerek lenni, hogy a homlokegye-
nest ellenkező vélemények nagyjából középen válnak igazzá, ez esetben is nagy a valószínű-
sége annak, hogy aki akart az idejéből és az energiájából áldozni rá, az műegyetemistaként is
nyugodtan eljárhatott az E-klubba az Omega együttes föllépéséire. Apám azonban nem akart
– vagy legalábbis nem mindenáron és mértékek nélkül. Úgy gondolta, ő már épp eléggé
kihúzta odahaza a gyufát azzal, hogy átírta, illetve semmissé tette idősebb Tóth Kálmán
számításait, így hát ha már ezt tette, akkor kutyakötelessége megfeszülve tanulni, és mind
magának, mind a szüleinek megmutatni, hogy helyesen döntött, igenis a diplomát kellett
választania a kapanyél helyett. A bulikat és a világmegváltó dumákat javarészt tehát kihagyta
az életéből, maradtak helyettük a Honvéd-meccsek szombat délutánonként (a nagy Tichy még
mindig játszott!), valamint a rádió, ahol a Szabad Európa beatzenei kívánságműsorait épp úgy
be lehetett fogni, mint az egyéb nyugati adók hasonló adásait.

Ám ezeket is csak módján, pianóban. Apám soha nem hallgatott úgy beatzenét, hogy közben
zörögtek az ablakok. Egy szekrény aljában ma is őrzi azt a csehszlovák gyártmányú nagy
orsós magnetofont, amit egyik első fizetéséből vásárolt. Gyerekkori emlékképeim között
gyakorta fölbukkan, ahogy ül az asztalra tett magnó mellett, a tekercs forog, ám hogy mi van
rajta, abból a külvilág semmit nem érzékel, mivel apám minden alkalommal fülhallgatóval
hallgatott zenét. Erre a kollégiumban szokott rá, ahol alkalmazkodni kellett a szobatársakhoz,
amiben persze már nagy rutinja volt a Hegedű utcai négy év nyomán. (A kollégium egy nagy,
többszintes épület a Petőfi híd budai hídfőjénél, a Műszaki Egyetem mellett, apám egyik leg-
emlékezetesebb élménye onnét az, hogy egyszer a tantusszal működő nyilvános telefon-
állomást villamosmérnök-hallgatók lévén rákötötték a kollégium fővonalára, s onnantól
kezdve hónapokon át ingyen lehetett használni a készüléket.)

Szóval, apám szerette a beatzenét, mint ahogy lényegében szereti ma is, legalábbis szívesen
hallgatja azokat az előadókat, akiket az egyetemi évei alatt megszeretett, és akiknek a CD-ivel
mindig meg lehet ajándékozni születésnap vagy karácsony alkalmából. Már a középiskola
alatt tudomást szerzett erről az új műfajról, a vele való első komolyabb találkozása azonban
1967 nyarára esett. Egy külföldi építőtáborban történt meg ez a dolog, a Német Demokratikus
Köztársaságban, a szász nagyváros, Lipcse mellett.

Nem egészen húsz évvel később egy általános iskolai csereprogram keretében én is eltöl-
töttem néhány napot Lipcsében. Túl sokra nem emlékszem belőle, leginkább benyomások
maradt meg bennem, főképpen az, hogy a város barna színben pompázott. Barna volt minden:
a házak, az aszfalt, a padok, az emberek ruhái, de még az utcákon nyüzsgő Trabantok és
Wartburgok is. Amire még vissza tudok emlékezni, az egyrészt a hosszú vonatút (Csehszlová-
kián át – ma már ez az ország sem létezik), másrészt a Berliner TT-Bahnen nevű játék-
vasútmodell boltjai, harmadrészt pedig a nagyfenekű, fiatal helyi idegenvezetőnő, aki
termetes hátsóját rendre sárga nadrágba bújtatta (hogy végig ugyanaz a nadrág volt-e róla, azt
nem tudom), aki megmutatta nekünk a Tamás-templomot meg a lipcsei ütközet emlékművét,
s akivel – bár erről kisgyerekként pontos tudomásunk nem lehetett – a velünk tartó ugyancsak
ifjú technikatanár röpke és könnyed viszonyba keveredett. (Itt és most lehetne szólni a
legendás NDK-s lányokról is, csakhogy az egy másik, nálamnál idősebb generáció élmény-
körébe tartozik; amikor én abba a korba értem, hogy egyáltalán szó lehetne ilyesmiről, az
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NDK-s lányok szerte Európában azzal voltak elfoglalva, hogy miként juthatnának be a Német
Szövetségi Köztársaság nagykövetségeire – röviddel ezután megszűnt az országuk.)

Apám három hetet ügyködött egy Lipcse melletti raktárépület fölállítása körül. Az építő-
táborba meglepődő módon nem csak a szocialista tábor országaiból érkeztek szorgoskodni
vágyó fiatalok, hanem az imperialista államokból is – persze, alaposan megszűrve, és kiválo-
gatva közülük azokat, akik a vietnami agresszió és De Gaulle elnök ellenében Che Guevaráért
és az internacionalista eszmeiségért lelkesedtek. Azonban hamar kitűnt, hogy a baloldali szív
másként dobog Nyugaton, mint Keleten. Az Amerikai Egyesült Államokból érkezett,
magukat kommunista érzelműnek valló ifjak ugyanis leplezetlen megdöbbenéssel fogadták,
hogy a szovjet diákok az első két napon a közös tábori étkezések folyamán egy Lenin-
beszédeket tartalmazó hanglemezt recsegtetnek az erősítőkön keresztül az egész táborban, és
hogy Vlagyimir Iljics Uljanov pattogó szavainak ritmusára kell a szájukhoz emelni a falatot.
A harmadik napon ezért azzal a kéréssel fordultak a tábor vezetéséhez, hogy ebédidő alatt
ezúttal az ő lemezüket hallgassák az építkezésben megfáradt és fölfrissülni vágyó táborlakók.
A táborvezetés némi tanakodás után a nemzetközi enyhülés és az általános leszerelés érdeké-
ben helyt adott a kérésnek, így hát két nap Lenin után a harmadik ebéd alkalmával következett
az amerikaiak lemeze: megint csak pattogó ritmus, csak éppen egészen más módon pattogott,
mint Vlagyimir Iljics.

Apám és a többi kelet-európai ifjú döbbenten nézte az amerikaiak eksztázisát, ahogyan a
harsogó zenére dőlnek és vonaglanak, rázzák a hosszú hajukat, és az énekessel együtt üvöltik
a dalt.

– Beatles – magyarázták idült mosollyal, határtalan lelkesedéssel a meglepetten tátogó szocia-
lista tábornak, és közös nyelvi nevező híján azt is megpróbálták kézzel-lábbal a tudtukra adni,
hogy ez a különös muzsika az új Beatles-lemez, még különösebb címmel: Bors őrmester.

A nagylemeznek csak az egyik oldalát hallgatták meg, ugyanis annak vége felé a kór máris
továbbterjedt, néhány kelet-európai is bekeveredett az őrjöngő amerikai korpa közé, úgyhogy
a táborvezetés gyorsan befejezettnek nyilvánította az ebédet, és elrendelte a csendes pihenőt.
A negyedik napon ismét Lenin következett, majd végső kompromisszumként valami ártalmat-
lan tánczene – a táborvezetés úgy döntött, hogy sem Leninnel, sem a Beatlesszel nem borzol-
ják a különböző helyekről érkezett táborlakók idegeit. Elkéstek. Az amerikaiak véglegesen
megfertőzték a beatzenével a szocialista táborbéli ifjakat. Ha az étkezések alatt, mindenki füle
hallatára immáron nem lehetett, kerestek rá alkalmat máskor. Esténként tömegével gyűltek a
magyar, a szovjet, a csehszlovák és az endékás fiatalok az amerikai elvtársak sátraiba, és ott
hallgatták az innen-onnan szerzett lemezjátszókon és magnetofonokon a beatzenét.

Azt pedig végképp nem tudta megakadályozni a táborvezetés, hogy a tábor végére a kelet-
európai fiatalok is ugyanúgy tudtak vonaglani ezekre a ritmusokra, mint azok, akik az óceán
túloldaláról érkeztek. Eközben azt is ösztönösen megérezték, hogy ennek a zenének ereje és
hatalma van. Az viszont már más lapra tartozik, hogy odahaza ezzel az erővel és hatalommal
vajmi keveset tudtak kezdeni.

*

Alig száradt meg a diplomáján a tinta és lépett ki a műszaki egyetem hatalmas, barnásvörös
Duna-parti épületének a kapuján, apám mindjárt munkát talált. Nem esett nehezére, sem neki,
sem az évfolyamtársainak. A gyárak és a tervezőirodák két kézzel kapdostak a fiatal, frissen
végzett mérnökök iránt. Ezzel egy időben apám másodjára is megúszta a sorkatonai
szolgálatot: első ízben az egyetem megkezdése előtt, amikor a betegeskedő gyomra miatt
kapott fölmentést, és ugyanez volt az indok az egyetem elvégzése után is. Mellesleg, én soha
nem vettem észre, hogy apámnak bármi baja lenne a gyomrával, ugyanakkor az se igaz, hogy
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valamiféle humbug van a dolog mögött. Inkább arról lehet szó, hogy bármennyire is az ő
választása volt, azért Budapest – legalábbis tudat alatt, pestiesen mondva: – kiidegelte egy
kicsit. Nem nagyon, csak éppen annyira, hogy elkerülje miatta a hadsereget, ám amint el-
költözött a fővárosból, a probléma rögvest el is tűnt. Vidékről érkezett ember számára ugyanis
egy darabig tényleg gyomorszorító, sőt gyomorforgató lehet ez a város, ám az ezzel járó
gondok az esetek jó részében megszűnnek előbb-utóbb. Mi apámmal abba a kategóriába
tartoztunk, akiknél utóbb szűntek meg. Nálam egy jó évtizedbe telt, apám pedig egyszerűen
nem várta meg, hogy végleg megszeressék egymást Budapesttel, előbb költözött le vidékre.
Nem volt különösebb problémájuk egymással, csak az a bizonyos gyomorgörcs szorongatott
idegi alapon jelentkező fekély formájában. Apám ráadásul nem is tudta a mögötte húzódó,
valószínűleg számára is ismeretlen lelki folyamatokat megbeszélni senkivel, hiszen amikor
havonta, sőt aztán inkább kéthavonta hazautazott, idősebb Tóth Kálmán és hitvese mindig
ügyeltek arra, hogy a fiukkal való társalgás a pragmatikus napi teendőkre szorítkozzék, és
véletlenül se hozzák szóba a kellemetlen dolgokat.

Egyszóval: apám kilépett a műszaki egyetem óriási kapuján, lesétált a neogótikus oszlopok
között a neogótikus lépcsőn, és máris ott találta magát a Vörös Csepelen, füstölgő gyár-
kémények és teherautó-alkatrészek között. Frissen végzett villamosmérnökként a Csepel
teherautók és egyéb járgányok villamos berendezéseinek működtetésével és fejlesztésével
kellett foglalkoznia. Kilenc év után a Duna jobb partjától is elszakadt, és túl azon, hogy
napjainak nagy részét onnantól fogva az Árpád fejedelem egykori lovászáról elnevezett dél-
budapesti szigeten töltötte, Pestre is átköltözött. Persze, a történelmi díszletekbe öltözött
testvérvárosok (Buda és Óbuda) után sem volt számára ismeretlen a maszatos és neveletlen
kisöcs (Pest), hiszen négy évig lakott egy terézvárosi kollégiumban. Józsefvárosnak a
Nagykörúton kívül eső részén talált albérletet.

Józsefváros kialakulása és előtörténete szinte szóról szóra megegyezik azon pesti kerületeké-
vel, amelyek kívül esnek a középkori városmag egykori, ma a Kiskörút által jelzett határain:
előbb láp és Duna-mocsár, azután gazdasági épületek, istállók, raktárak, majd a 18. századtól
az addig különálló tanyák és majorságok összesűrűsödtek. Az újonnan kialakult városrész
névválasztásban az idősebb szomszédvár, Terézváros példáját követte, ám mivel a császárnő,
Mária Terézia neve már foglalt volt, annak fiáét és egyben utódjáét vette föl. A folyamat pár
évtizedes késéssel továbbhaladt a Duna felé, ahol is az ott létrejövő új kerület nem sokkal
ezután egy másik Habsburg-uralkodó, Ferenc császár után kereszteltette el magát.

Az újonnan kiépülő pesti kerületek fejlődésében máig ható vízválasztó szerepet töltött be a
Nagykörút, amelynek nyomvonalát 1871-ben húzták meg, azt követően, hogy a városatyák
urbanisztikai és szennyvízelvezetési okokból elvetették Reitter Ferenc azon terveit, miszerint
az eredetileg ott lévő Duna-holtágat hajózható csatornává alakítsák át. A klasszikus értelem-
ben vett polgári miliő csupán Észak-Pesten, a Nagykörút Szent Istvánról elnevezett szakaszán
jutott át a körút másik oldalára, a több mint 4 km hosszan húzódó útvonal nagyobbik részénél
nem. Ez talán a legszembetűnőbben Józsefvárosban nyilvánul meg, amelynek a Nagykörút
belülre eső szakasza, ha helyenként kicsit puritánabbul is, de beillik a polgári Budapest
képébe – a Nagykörúton kívülre azonban a 19. század folyamán gyárak és kereskedőházak
települtek, azok köré munkásnegyedek, nem ritkán kimondott nyomortanyák. Az eltérés ma is
érzékelhető Józsefváros két Janus-arca között.

Apám a Nagykörúton kívül, az egykori munkásnegyedben, egy omladozó vakolatú, szegényes
küllemű bérházban talált albérletet. Hiába a diploma és az azonnali biztos állás, addig, amíg
némi megtakarításra nem tett szert, be kellett érnie egy józsefvárosi szobával, benne egy
ócska ággyal és egy szétesőfélben lévő ódon ruhásszekrénnyel, amelynek méretei arra engedtek
következtetni, hogy a bútordarab valamikor szebb napokat látott egy szebb helyen, és amelyet
mellesleg apám saját kezűleg reparált meg annyira, hogy úgy-ahogy használni lehessen.
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Vele egy fedél alatt laktak a főbérlők is: Gáspár bácsi és Sára néni, az egyformán vékony-
dongájú, mindig szomorú és ijedt ábrázatú házaspár, akiknek beesett arca és ráncaik sejtetni
engedték, hogy nagyjából egyidősek lehetnek apám szüleivel. Halk szavú, bizalmatlan és
csöndes emberek voltak, minden ajtócsapódásra összerezzentek, és ha nem szorultak volna rá,
lakatlan szobájukat sem adták volna ki, annyira tartottak az idegenektől. Apámmal azonban
jól jártak, hiszen az új albérlő maga is csöndes, békés ember volt, hétköznapokon csak reggel
és este volt odahaza, hétvégén pedig vagy olvasott, vagy rádiózott, utóbbit is kizárólag úgy,
hogy föltette a fejére a fülhallgatót.

Nem sokkal azután, hogy beköltözött, egy óvatlan pillanatban a konyhában, közös kávéfőzés
közepette apám meglátott Gáspár bácsi karján, az inge alól kivillanni egy B betűvel kezdődő
tetovált számot. Azon a környéken sok férfi viselt tetovált feliratot – főleg nők és futball-
csapatok neveit – a karján, úgyhogy egészen addig nem tulajdonított jelentőséget neki, amíg
egy másik alkalommal véletlenül észre nem vette, hogy Sára néni karján is szám van.
Akkoriban nem nagyon beszéltek erről, az iskolában is csupán futólag, érintőlegesen
említették meg, ám az ilyen-olyan hallomások nyomán apám mégis hamar megértette, hogy a
főbérlői Auschwitzot megjárt zsidók. Hogy ez közelebbről mit jelentett, arról mindössze
sejtései voltak. Odahaza, vidéken a holokauszt egyáltalán nem szerepelt a tananyagban, nem
is lehetett róla hallani, pedig csak úgy, mint szerte az országban, arrafelé is éltek zsidók,
akiket ugyanúgy összegyűjtöttek és deportáltak, mint mindazon sorstársaikat, akik nem leltek
menedékre. Csak épp kevesen voltak, és még kevesebben tértek vissza ahhoz, hogy a velük
történtekről hallassák a hangjukat. Már ha akarták egyáltalán hallatni – a gettókról, a
halálvonatokról és a koncentrációs táborokról ugyanis a szocialista Magyarországon nem
beszélt szinte senki. Benne volt a köztudatban, leginkább a pestiben, hogy a zsidókkal valami
rettenetes történt, ám miután a hazatérő zsidók látták, hogy amikor erről beszélnének, az
emberek inkább elfordítják a fejüket, csendben maradtak, és onnantól fogva a túlélők és a
nem zsidók együtt építették az emlékezet köré a hallgatás falát. Nem kerültek hát szóba a
deportálások és a lágerek az erősáramú ipari technikumban sem – a műszaki egyetem
villamosmérnöki karán még kevésbé.

Gáspár bácsi és Sára néni nem voltak józsefvárosi őslakosok. Egy utcában születtek és ugyan-
abban az utcában nőttek föl, úgyhogy kora gyerekkoruktól ismerték egymást. Ez az utca az
István utca, Erzsébetváros szélén, a Keleti pályaudvartól nem messze, Budapest Csikágóként
emlegetett részén (az elnevezés nem a gengszterekre utal, hanem arra a mérnöki tervezett-
ségre, amely nyomán a 19. század második felében az a környék fölépült és benépesült,
hasonló módon ahhoz a folyamathoz, ahogyan ez az amerikai nagyváros esetében történt).
Gáspár bácsi apja suszter volt, Sára néni apja a Garay téri piacon árult. Nem voltak jómódúak,
nem vetette föl egyik famíliát se a pénz, de a kor feltételei szerint meg tudtak élni, úgyhogy
nem is panaszkodtak. Vallásuk parancsainak engedelmeskedve gyakorta eljártak Erzsébet-
város Nagykörúton belülre eső részére, ahol megmártóztak a Kazinczy utcai rituális fürdőben,
és fölkeresték az ottani (a kisebbik) zsinagógát. Így hát amikor egy napon kilakoltatták
mindkét családot az István utcából, és átvezényelték mindnyájukat a Wesselényi, a Dohány és
a Dob utca környékén létesült gettóba, ismerősként üdvözölhették azt a környéket.

A magyarországi zsidókérdés „végső megoldását” személyesen Adolf Eichmann SS-alezredes
irányította, aki éppen azon a napon, 1944. március 19-én ünnepelte 38. születésnapját, amikor
a Harmadik Birodalom megszállta utolsó hű szövetségesét, a Magyar Királyságot. Eichmannt
korábbi működése nyomán munkatársai „Mester”-ként emlegették, és ő maga is szívesen
vette, ha így szólítják, noha Magyarország volt pályafutásának első és egyben utolsó állo-
mása, ahol a helyszínen, személyesen irányította az akciót. A német külügyminisztérium már
1942-ben fölszólította, hogy készítse el Magyarország „zsidótalanításának” (sic!) a tervét, ám
Eichmann ezt akkor elutasította, mondván, addig nincs értelme ilyenekkel foglalkozni, amíg a
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Birodalom nem ura minden téren a helyzetnek a Magyar Királyságban. Aztán 1944 márciu-
sában, amikor az idő végre megérett rá, Müller, a Gestapo parancsnoka éppen azért küldte őt
Budapestre, hogy – miként azt Eichmann 1961-ben a jeruzsálemi bíróság előtt elmondta – a
német vezetés biztos lehessen abban, hogy a magyar zsidók nem fognak úgy föllázadni, mint
lengyel hittársaik.

Hamar kiderült, hogy nem kell ilyesmitől tartani. Eichmann maga is meglepődött a magyar
hatóságok készséges együttműködésén, és azon a precizitáson, amelyhez hasonlóval csak a
németországi deportálások során találkozott. Tervei és utasításai szerint előbb a vidéki
zsidókat gyűjtötték össze, közülük is elsőként azokat, akik a közeledő front nyomvonalán
laktak: Erdélyben és a Felvidéken. Innét haladtak az ország belseje felé, egy darabig azt a
látszatot keltve, hogy a budapesti zsidók biztonságban vannak – úgyhogy aki vidéken meg-
menekült, az kétségbeesett reményében följött Budapestre, ahol már (legalábbis Eichmann
elképzelései szerint) nemigen kerülhette el sorsát: a gettósítást, majd a deportálást. Vitéz
Jaross Andor magyar királyi belügyminisztériuma még arról is gondoskodott, hogy kellő
propagandával meggyőzzék a nem zsidó lakosságot, hogy a zsidókérdés végső megoldása a
Harmadik Birodalom és a Magyar Királyság közös érdeke, és a győzelem kivívása felé tett
fontos lépés. Túl nagy meggyőzésre nem is volt szükség, a lakosság ha nem is föltétlen
egyetértőn, de közönyösen fogadta a zsidósággal kapcsolatos intézkedéseket, és faarccal nézte
végig, ahogy korábbi szomszédjaikat (így a Csikágóban Gáspár bácsi és Sára néni családját)
csendőrök rángatják ki a lakásaikból és ellökdösik a gettó felé.

Miután elhajtották őket az István utcából, Gáspár bácsi és Sára néni jó egy évig nem látták
egymást. A gettó külön részein szállásolták el őket, és külön napon, külön vonattal vitték őket
Auschwitzba. Egyikőjük sem tudta, hogy a másik is a tábor lakója, és az is csak később derült
ki számukra, hogy szüleik mindjárt a táborba történő megérkezés napján, a rámpán való
szétválogatást követően a krematóriumban végezték. Amikor 1945. január 27-én az I. Ukrán
Front 100. gyalogos hadosztálya katonáinak fölszólítására hétezredmagukkal – közülük
párszázan magyarok – csontsoványan előtámolyogtak a barakkokból, csak sejtették, hogy
mekkora szerencséjük volt, hogy túlélték. Ugyanis ez esetben legföljebb szerencséről lehet
beszélni, isteni gondviselésről nem, különösen ha arra gondolunk, hogy az Auschwitzba való
szállítás során, továbbá a táborban, illetve a táborból más táborokba való áthurcolás nyomán
meghalt magyar zsidók száma eléri a négyszázezret – a többi nemzetről és lágerről nem is
beszélve.

Orvosi vizsgálatok híján, gyanítom, arról is legföljebb sejtésük lehetett, hogy az, hogy nem
született gyermekük, összefüggésben lehet azzal, hogy Sára néni egyike volt azon kiválasztott
nőknek, akiken az Auschwitzben működő náci orvoscsoport Dr. Josef Mengele vezetésével
kísérleteket folytatott. Sára néni az úgynevezett 10. blokk „pacientúrájába” került, ahol egy
magát ginekológus professzornak címző szörnyeteg, bizonyos Dr. Carl Clauberg a sterilizá-
cióval és a meddőséggel kapcsolatban kísérletezett. A felügyelete alá tartozó 20 és 40 év
közötti zsidó nők valamivel jobb ellátást kaptak társaiknál, de csupán azért, amiért a fehér
egereket is etetni-itatni szokták a kísérletek előtt. S megint csak pokoli szerencséről
beszélhetünk akkor, amikor azt mondjuk, hogy Sára néni a körülményekhez és a többi nőhöz
képest egész olcsón megúszta a dolgot azzal, hogy Dr. Claubergtől mindössze úgynevezett
„vitamininjekciókat” kapott, ám neki a „professzor” sem a méhébe, sem a petevezetékébe
nem fecskendezett érzéstelenítés nélkül maró anyagot. Mivel így közvetlenül, legalábbis
látványos módon egyik szerve sem roncsolódott, nem kellett azt kioperálni sem. Évekkel
később, amikor Gáspár bácsival utód létrehozásán szorgoskodtak, eredménytelenül, Sára néni
sejteni vélte, hogy Dr. Clauberg vitamininjekciói nem azt a célt szolgálták, amire állítólag
kapta, hanem sterilizálták, igaz – ha lehet ebben a kontextusban ilyet mondani –, valamivel
humánusabban, mint ahogy az mondjuk azoknál a nőknél történt, akiket egyszerűen fölfek-
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tettek a koszos és véres műtőasztalra, és altatás vagy érzéstelenítés nélkül, pár kontár met-
széssel kivették a petefészküket. (Igen, lehet, hogy az injekciók, de az is lehet, hogy egy ki
nem kezelt és szövődményekkel járó nemi baj, amit azon SS-legények valamelyikétől kapott
el Sára néni, akiknek az volt a feladatuk, hogy a kísérleti alanyokat rendszeresen megerősza-
kolják, hogy Dr. Clauberg lássa, vajon sikerült-e a kísérlet, és páciensei tényleg nem esnek
teherbe.)

Pedig Gáspár bácsi nagyon szeretett volna gyermeket, lévén, hogy ő azon túlélők közé
tartozott, akik úgy gondolták, hogy a haláltábort csakis a gyermekek tudják feledtetni (már
amennyire), és éppen ők az ékes bizonyítékai annak, hogy a borzalmak után is tovább lehet,
sőt kell élni. Amikor hazakerült a lágerből, Budapesten tavasz volt, langymeleg és szikrázó
napsütés. Gáspár bácsi sétált a verőfényes utcákon, amennyire tőle tellett, mosolygott, és úgy
gondolta, hiába a zavart bámészkodás meg a fogak közül kisziszegett megjegyzések,
amelyekkel a járókelők a kopaszságát, a soványságát, a beesett arcát, meg a lógó adomány-
ruháját illetik, mostantól kezdve igenis mindig az lesz, hogy sütni fog a nap, egyetlen füst-
felhő sem lesz a gyönyörű kék égen, és az aszfalt ezután kizárólag a járdát jelenti majd, ahol
sétálni lehet, nem pedig az appell helyszínét. Gáspár bácsi a felszabadulás fűtötte optimiz-
mussal érkezett haza, és optimista akart továbbra is maradni, s noha az István utcában azzal
kellett szembesülnie, hogy egykori lakásukat szétlőtték, a családjáról senki nem tud semmit,
illetve hogy házuk lakói, akik egy évvel azelőtt a gangon könyökölve nézték, amint a kakas-
tollas csendőrök elvezetik őket a gettóba, most többnyire lehajtott fejjel, köszönés nélkül
mennek el mellette, mindezek dacára úgy gondolta: a lényeg és a legfontosabb, hogy ő él – a
halottakat természetesen megsiratja, ám a tábort egyedül úgy lehet némiképp elfeledni, ha az
ember fölemelt fejjel és derült arccal megy a jövő felé.

Az István utcában összetalálkozott Sára nénivel, aki ugyanúgy a családját kereste, és
ugyanúgy nem találta sehol. Az összetalálkozásnak összeborulás, majd házasság lett a vége. A
vissza nem jötteket meggyászolták, és Gáspár bácsi ösztökélésére elhatározták, hogy innentől
fogva nem azzal fognak foglalkozni, ami volt, hanem azzal, ami lesz. Hosszas keresgélés után
Józsefváros Nagykörúton kívülre eső részén, a Lujza utcában találtak egy olyan lakást,
amelynek lakói meghaltak az ostrom alatt. S csak az odaköltözés után, egyebek mellett akkor,
amikor a sarkon posztoló rendőrben fölismerni vélte azon csendőrök egyikét, akik a gettóba
kísérték-ráncigálták-taszigálták, kezdte el gyanítani Gáspár bácsi, hogy a napsütés és a színek
dacára a világ természete alapjában véve nem változik, és olykor a mosoly, meg a fölemelt fej
is legföljebb ideig-óráig segít.

*

Míg Budapest becenevei közül mi, magyarok főként azt szeretjük emlegetni, amelyik úgy
szól, hogy ez itten „Kelet-Európa Párizsa”, addig a hozzánk vetődő nyugatiak nem ritkán
inkább „Európa Bangkok”-jaként ismerik Magyarország fővárosát. Ez utóbbi kifejezést
jómagam első ízben egy történészkonferencián hallottam, az 1990-es évek végén, egy csinos
középkorú svéd kolléganő szájából, akivel az előadásokat lezáró állófogadáson, amennyire
tőlem tellett, megpróbáltam könnyed csevelybe bocsátkozni, melynek bevezetőjeként föl-
tettem a szokásos udvariaskodó kérdést:

– Na és hogy tetszik Budapest? – amire ő azt az udvariasnak szánt, mindenesetre engem
fölöttébb meghökkentő választ adta, hogy:

– Ahhoz képest, hogy odahaza mindenki arra figyelmeztetett, hogy Európa Bangkokjába
megyek, roppant kedves hely, sokkal kulturáltabb a vártnál.

Nem kérdeztem rá, hogy mit ért az „Európa Bangkok”-ja kifejezés alatt, de mindjárt sej-
tettem, sőt tudtam, hogy nem valamiféle egzotikumra gondol.
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Első találkozásom a szexiparral rögvest azokra a hetekre esett, amikor minden tekintetben
zöldfülű vidéki fiúként fölkerültem Budapestre, és miközben szorongó szívvel igyekeztem
fölmérni első fővárosi albérletem, az úgynevezett proletár Váci utca környékét – az Erzsébet
hídtól délre eső szakaszát azért hívták így, mert az akkor még nem volt sétálóutca, és össz-
képe alapján is sokkal szegényesebb benyomást keltett, mint a csillogó kirakatoktól zsúfolt
második fele –, az egyik legelső dolog, amibe belebotlottam, egy peep-show volt. Nem
tudtam pontosan, hogy ez micsoda, az angol szavakat természetesen le tudtam fordítani, és ez
alapján el tudtam képzelni, hogy a pirosan villogó cégér mit takar, ám a dolog többi részéről
sokáig csak sejtésem volt. Alig pár házra működött az albérlettől, az akkor még autóktól
zsúfolt utca ugyanazon oldalán, az Angolkisasszonyok barokk temploma közelében. Noha
számomra egyáltalán nem esett útba sem az egyetem, sem az élelmiszerbolt, sem a metró-
állomás, egyszóval semmi felé, izgalom fűtötte kíváncsiságom mégis gyakran arra kénysze-
rített, hogy elsétáljak előtte – leginkább este, amikor látszódtak a villódzó fények, és messzire
világított a nagy, vörös cégér. Napközben mintha nem is létezett volna, legalábbis senki ügyet
sem vetett rá, az ajtaja is zárva volt, ám alig hogy lement a nap és világítani kezdtek a bejárat
fölötti piros betűk, egyszeriben lehajtott fejű férfiak vették sietős léptekkel arrafelé az irányt.
Én látszólag céltalan lődörgőként lófráltam a peep-show-val szemben, az utca másik oldalán,
esetleg megálltam egy kapualjban, vagy egy parkoló autó mögött, s onnét próbáltam kilesni,
hogy mi folyik odabent. Máskor odáig merészkedtem, hogy ellépdeltem előtte, és azon
igyekeztem, hogy épp akkor érjek a bejárata elé, amikor valaki be- vagy kilép. Ám ilyenkor se
láttam semmit, csak a sejtelmes fényeket, és hallottam a kiáramló diszkózenét.

Nem sokkal az albérletbe való beköltözésünk után probléma támadt a bojlerrel. Fölhívtam a
lakás tulajdonosát, ő azonban elhárította a dolgot, mondván, oldjuk meg mi magunk, elvégre
mi használjuk a lakást. Úgyhogy apám jött föl vidékről egy ismerős víz- és gázszerelővel, aki
sikeresen ki is javította a hibát. A munka végeztével mindjárt indultak is vidékre, haza, én
pedig kikísértem őket. Apám az Angolkisasszonyok templomával szemben, az utca másik
oldalán parkolt, és mielőtt beültek volna az autóba, a szerelő még elszívott egy szál cigarettát.
Már besötétedett, messzire világítottak a peep-show vörösen villódzó betűi: nem lehetett őket
nem észrevenni, a mester is észrevette, meg is bámulta hosszasan, majd miután elszívta az
utolsó slukkot és elnyomta a csikket a járdán, megvető arckifejezéssel közölte:

– Látom, itt van a kupi.

Szótlanul és értőn bólogattam, mint aki ismeri a csíziót. Ez a rövidke mondat azonban még
inkább fölcsigázta a kíváncsiságomat: ezek szerint ez tényleg egy kupleráj lenne, egy
bordélyház? Amiről megint csak nem igazán tudtam, hogy miként működik, ám már eleget
olvastam róla ahhoz, hogy bizonyos sejtéseim legyenek, és ezek nyomán különösen
megdöbbentett az, hogy az intézmény ekkora, messzire világító vörös betűkkel hirdeti magát.

A kíváncsiságomat végül a lakótársam elégítette ki, oly módon, hogy egy este, amikor egy közös
sörözést követően baktattunk hazafelé, elhaladtunk a peep-show előtt, és én – igyekezvén
minél természetesebb hanghordozással beszélni – mintegy elejtettem egy megjegyzést arról,
hogy milyen sokan járkálnak ide. A lakótársam, Gábor ekkor hasonló természetességgel azt
javasolta, hogy ha már erre jöttünk, akkor ugorjunk be mi is. Amin megint csak megdöbben-
tem, hiszen Gábornak barátnője volt, ám a kíváncsiságom sokkal erősebb volt annál, hogy
ezen hosszasan értetlenkedjek, úgyhogy dobogó szívvel követtem őt a lefelé vezető lépcsőkön.

Az egész sokkal egyszerűbb volt, mint hittem. A bejáratnál egy tagbaszakadt kopasz férfi
megkérdezte, hogy van-e húszasunk. Nem volt, ő azonban volt olyan kedves, hogy váltott
nekünk, majd szigorúan a lelkünkre kötötte, hogy egy fülkébe csak egy ember mehet be. Ezt
megígértük, majd egy szinttel lejjebb mentünk, ahol üvöltő diszkózene, parfümpára és zárt
ajtajú kabinok fogadtak.
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Bedobtuk a húszasokat, megnéztünk két-három meztelenül vonagló lányt az alig egy percre
kinyíló ablakokon keresztül, azután szótlanul kijöttünk. Odakint Gábor csak annyit jegyzett
meg:

– Szerencsétlenek – amire én bólintottam.

Többet nem beszéltünk erről.

Később fölfedeztem, hogy a város más pontjain is működnek peep-show-k, nagyrészük nem
is eldugott utcákban, diszkréten sötét kapualjak alatt, hanem egyenest főutak mentén – például
a Nagykörúton, amelynek déli, a Petőfi hídhoz közeli szakaszán egymás közelében többet is
láttam villódzni. De nem csak kukkoldákkal találkoztam arrafelé kóborlásaim során, hanem
szexshopokkal és erotikus mozikkal is. Persze, mi ebben a meglepő, egy nagyvároshoz szük-
ségszerűen hozzátartozik a szexipar és a prostitúció. Igen ám, csakhogy egy külföldi számára
Budapesten valószínűleg éppen az a feltűnő, hogy míg ő ahhoz szokott hozzá, hogy náluk,
odahaza az efféle dolgok jellemzően egy városrészhez, avagy bizonyos utcákhoz köthetők,
addig a magyar fővárosban kijelölt kurvanegyed és vigalmi központ híján lépten-nyomon
leplezetlenül ilyenekbe botlik az ember. Ha a külhoni vendég sötétedés után sétára indul, és
kilép az elegáns belvárosi szállodája ajtaján, azt látja, hogy a szemben lévő bár kirakatában
alig-fehérneműbe öltözött hölgy vonaglik egy asztal körül. Méltán mondhatja ilyenkor, hogy:
„Ja persze, Európa Bangkokjában vagyok”. Ha Budapest legelőkelőbbnek mondott bevásárló-
utcájában érzékire festett arcú hölgyek olyan szórólapot nyomnak a kezébe, amely egy közeli
sztriptízbárt hirdet, joggal bólinthat, hogy „Igen, Európa Bangkokjában vagyok”. Ha a Duna-
korzón sétál, és miközben Budapest panorámájában gyönyörködne, úrinőnek öltözött prosti-
tuáltak szólítják meg, nem kell meglepődnie, hiszen tudja, hogy Európa Bangkokjában van.

A Nagykörút és a Rákóczi út, azaz Józsefváros és Erzsébetváros találkozásánál, a Blaha Lujza
téren láttam először kurvákat. Természetesen korábban is hallottam és olvastam róluk, s az
iskolai tréfáknak is vissza-visszatérő fordulata volt a strichelés, ám akkortájt még sem a mi
városunkban, sem az országutak mentén nem lehetett látni efféle hölgyeket. Mégis, amint
észrevettem a Blaha Lujza tér környékén látszólag céltalanul lődörgő, feszes ruhába öltözött
lányokat, egyből tudtam, hogy miről van szó. Némelyik még csak kísérletet sem tett arra,
hogy legalább valamennyire titkolja hivatását: nekitámaszkodott egy ház falának, és minden
arra járó magányos férfit megszólított – néhány percen belül mindig akadt valaki, aki szóba
elegyedett vele. Azt is kifigyeltem, hogy amennyiben létrejött az egyezség, akkor vagy a
körút mögötti utcák felé tűnnek el, vagy bemennek a József körúton egy bedeszkázott ablakú,
lakatlan és látszólag gazdátlan bérházba, amelyről azt hinné az ember, hogy napokon belül
összedől, és amelyhez megfigyeléseim szerint a környékbeli lányok szinte mindegyikének
volt kulcsa.

Később már szerte sokfelé láttam őket. Különösen akkor, amikor a várostörténeti dolgoza-
tomat írtam, és ebből kifolyólag a korábbiaknál is többet barangoltam Budapesten. Láttam
őket a Keleti pályaudvar környékén, a Csikágónak becézett negyedben, de Erzsébetvárosnak a
Nagykörúton belülre eső részén is. Láttam őket a Nyugati pályaudvar aluljárójában. Továbbá
az Üllői út mindkét oldalán, a Határ úttól egészen a Ferenc körútig, valamint a Thököly úton;
nem beszélve a fővárosba bevezető utakról. A legtöbbel azonban kétségkívül Józsefvárosnak
a Nagykörúton kívülre eső részén találkoztam, arrafelé, ahol az 1970-es évek legelején apám
lakott.

Errefelé láttam a legszerencsétlenebb, a legelesettebb és legijesztőbb külsejű lányokat. Azo-
kat, akik kábítószertől vagy alkoholtól bódult állapotban nevetséges összegekért is hajlandóak
bármire. Akik a legnagyobb télvíz idején is falatka szoknyában, avagy olykor anélkül, bugyi-
ban és dzsekiben álldogálva lesik az arra járó férfiakat, hogy aztán monoton hangon, tettetett
kacérsággal darálják el nekik az árakat és a lehetőségeket. Akadtak köztük megdöbbentően
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fiatalok, akiknek nemrég még bájos és hamvas arcát már megszabdalta a hirtelen rájuk sza-
kadt élet. Némelyik közülük egykor kimondottan szép lehetett. S amikor kelletően elővillan-
tották a mellüket, bőrükön, a ruhájuk alatt ütések és betegségek okozta foltok éktelenkedtek.

Budapest krónikásainak följegyzéseiből és a várostörténészek kutatásaiból egyaránt az derül
ki, hogy azt a jelenséget, amikor az este érkeztével testüket kínálgató lányok kezdik el járni az
utcákat, a pestiek emberemlékezet óta úgy hívják, hogy: „strich”. A dolog messze nem új
keletű, hiszen a prostitúció sem az, és korántsem a mi romlott világunkhoz kötődik. A nyugati
utazók már a 19. század elején fölfigyeltek a város utcáin esténként és éjjelente bolyongó
lánycsapatokra, akiknek egyrésze napszállta után bement az akkori belvárosba, a mai Kiskörút
és a Duna közé, és az ottani cifra házak körül keresett úri kuncsaftokat, mások ellenben a
külvárosi kocsmák és fogadók vendégeinek igényeit elégítették ki. A helytartótanács több
ízben kényszerült foglalkozni a kérdéssel, azonban rendre úgy járt vele, mint a későbbi ható-
ságok mind a mai napig: megoldás nem született, legföljebb hangzatos, üres és naiv szólamok
a prostitúció fölszámolásáról, meg felszíni elkaparások és látszatintézkedések. A helyzet
akkor sem rendeződött, amikor az 1840-es években megjelentek az első pesti bordélyházak.
Ez ugyanis annyit eredményezett, hogy kialakult a prostitúció ma is létező hierarchiája,
miszerint a szerencsésebb lányok bekerülhettek a belvárosi örömtanyákba, ahol valamivel
rendezettebb körülmények között, fedéllel a fejük fölött űzhették ősi mesterségüket, a
szerencsétlenebbeknek azonban maradt a külváros, az utcai strich – meg a vágyakozás, hogy
eső és fagy helyett egyszer ők is egy fűtött bordélyban fognak dolgozni.

Sokan megénekelték már a pesti bordélyokat, a Magyar és a Cukor utca irodalmi legendává
nemesült vöröslámpás házait. A kültelkeken lófráló, sovány, sápadt, állandóan nemi beteg-
ségekkel és húgyúti fertőzésekkel küszködő, drog- és alkoholfüggő lányok azonban nemigen
szerepelnek a novellákban és a regényekben. Pedig Józsefvárosnak már a 19. században is ez
jutott. Esténként strichelők lepték el utcáit – legalábbis a Nagykörúton kívül eső részeken –,
akikből nem csak a stricik igyekeztek hasznot húzni, hanem a kerület szegény lakosai is, akik
a szűkös lakásokban még inkább összehúzták magukat, hogy egy-egy koszlott helyiség üresen
maradhasson a rendszeresen betérő lányoknak és azok vendégeinek – abból is jött be némi
kevéske jövedelem.

Gáspár bácsi és Sára néni nem szobáztattak, a nem használt lakóhelyiséget inkább albérlőknek
adták ki. Többek között apámnak, aki Óbuda és Buda történelmi levegője és polgári fényei
után megismerhette Pest bugyrait. Itt fogantam meg én is 1972 tavaszán.

*

Miután végigtanulta az egyetem öt esztendejét, apám a diploma megszerzését követően
kezdett el bulikba járni. Természetesen a maga visszafogott módján, azaz semmi harsányság,
ajtókirúgós fékevesztett jókedv, az ilyesmi őrá soha nem volt jellemző, inkább elüldögélt egy
sarokban az ismerősökkel, sört ittak, és nézték az ordító beatzene ütemére vonagló miniszok-
nyás lányokat.

Most már megengedhette magának az ilyesmit: nem kellett esténként-éjszakánként görcsösen
tanulnia, és a tervezőasztalokból is épp elég volt annyi, amennyit napközben, a csepeli
gyárban látott. Hirtelen addig soha nem tapasztalt mennyiségű szabadideje lett. A munkaidő
végeztével a másnapi munkakezdésig lényegében azt csinált, amit akart. Persze, természetéből
fakadóan apám nem akart semmi különöset csinálni, neki tökéletesen megfelelt az is, hogy
hazament a Lujza utcába, ráköszönt a konyhában szöszmötölő főbérlőkre, aztán magára
csukta a szobája ajtaját, s vagy olvasott, vagy a fejére tette a fülhallgatót és zenét hallgatott.
Utóbbihoz egy idő után már nem csak rádiója volt: egyik első keresetéből vásárolt egy
sötétbarna színű, csehszlovák gyártmányú orsós magnetofont, villamosmérnök lévén azt is
sikeresen kifundálta, hogy milyen vezetékkel, hogyan tud rá fölvenni rádióból zenét. A magnó
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igen jó vételnek bizonyult – apám tizenöt évvel később is ezt használta, egészen addig, amíg
be nem szerezte háztartásunk első kazettás magnetofonját.

Alkalmanként pedig az történt, hogy munka után apám nem egyből hazament, hanem
Csepelről kiérvén elbuszozott a Boráros térig – amely nem italkereskedőkről vagy borpiacról
kapta a nevét, hanem Boráros Jánosról, aki a 19. század első harmadában tisztviselőként
alaposan kivette a részét Pest későbbi arculatának megtervezésében –, és a Körúton elsétált a
Baross utcáig, útba ejtve közben egy-egy könyvesboltot vagy cukrászdát. Az is megesett,
hogy a Boráros téren nem kelet, hanem nyugat felé vette az irányt, és vagy villamossal, vagy
gyalogszerrel átkelt Petőfi hídon (melyről már a 19. század végén fantáziált Budapest népe és
vezetése, ám csak 1937-ben épült meg, és fennállásának első nyolc esztendejében Horthy
Miklós kormányzó nevét viselte), hogy valamelyik műszaki egyetemi bulin találkozzék a nem
is olyan régi évfolyamtársakkal és kollégiumi cimborákkal.

Akikről mellesleg semmit nem tudok. Apámnak mintha mindig csak kollégái és szomszédjai
lettek volna, barátai nem. Talán ezt is a tanyavilágból hozta magával, hiszen ott se barátkoz-
nak az emberek, nincs is kivel, lévén, hogy a legközelebbi szomszédhoz is biciklivel lehet a
leggyorsabban odaérni.

Apám tehát még csöndes, béketűrő, magának való természete mellett is időnként unatkozott a
Lujza utcában. Ekkor ismerte meg anyámat.

Ez a legalábbis számomra kulcsfontosságú esemény 1971 őszére esett. Négy évvel az első
találkozásuk után ekkor kapcsolódott be megint – ezúttal egy villanásnyi időre, ám annál
nagyobb érvényességgel – apám életébe a Beatles együttes.

Anyám messziről érkezett Dél-Budára, a műszaki egyetem egyik szokásos kollégiumi bulijára
– a dolognak az a pikantériája, hogy apámhoz hasonlóan szintén Józsefvárosnak a Nagykör-
úton kívüli részéből: ő az orvosegyetem kollégiumában, Józsefváros szélén, a Rezső téren
lakott, az úgynevezett Tisztviselő-telepen, amelyet a 19. század végén avégett hoztak létre,
hogy a növekvő létszámú fővárosi és kerületi hivatalnokok lakásgondjaira megoldást
találjanak. Persze, az, hogy nem laknak egymástól messzire, csak azután derült ki, hogy a
táncteremben lemezjátszóról fölcsendült a Beatles együttes Here Comes The Sun című dala,
és apám a sokadik tiszteletkört követően végre merte fölkérni anyámat.

– Ez a srác akar valamit – közölte keresztanyám, aki anyám mellett üldögélt a táncterem előtti
büféhelyiségben egy nagy, műbőr, természetesen modernnek tekintett fotelban, s aki a tradí-
ciókkal ellentétben semmiféle vérségi kapcsolatban nem állt velünk, hanem anyám szobatársa
volt a Rezső téri orvosegyetemi kollégiumban, és a születésem után buliból fölkérték kereszt-
anyámnak. Én a mai napig Ági néni néven ismerem, a „keresztanyu” elnevezés valahogy nem
jön a számra. Utoljára tíz évvel ezelőtt találkoztam vele.

Anyám beleszürcsölt a kátrányos üdítőitalba, és az addigiaknál is alaposabban szemügyre
vette apámat, aki egy újabb, látszólag céltalan lődörgő körbe kezdett a nagy műbőr fotelek
körül, majd azt mondta:

– Igen. Csak nem tudom, melyikünktől – azzal (barátság ide vagy oda) megeresztett egy
szúrós pillantást a szobatársnője felé.

Teljesen egyformán öltözködtek, apám, mint mesélte, először testvéreknek gondolta őket.
Mindkettőjükön egyrészes, testhez álló ruha feszült, amely a combközép környékén végző-
dött, az alatt magas szárú, fekete, a fotelokhoz passzoló ugyancsak műbőr csizma. A különb-
séget az jelentette, hogy míg anyám hosszúra növesztette koromfekete haját, addig kereszt-
anyám rövid, szőke frizurával igyekezett elkápráztatni.
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A kápráztatás aznap este anyámnak sikerült jobban. A Beatles együttes elkezdett játszani,
apám pedig nagy levegőt vett, odalépett a két hölgy elé, színpadiasan meghajolt előttünk, és
akadozó-rebegő hangon azt kérdezte, egyértelműen anyámnak irányítva a kérdést, hogy:

– Szabad?

– Szabad – felelte habozás nélkül anyám, és mielőtt kacéran apámra mosolygott volna, a
győztesek hűvös pillantásával végigmérte keresztanyámat.

*

Szigorúan kronológiai értelemben véve anyám hat évvel később került föl a fővárosba, mint
apám, azonban, hála a rokonságnak, az ő számára az egyetem megkezdésekor már egyáltalán
nem volt ismeretlen Budapest.

Rokonság alatt nagyanyám húga, Magdi néni értendő, aki a világháborút követően végleg
megvetette lábait Budapesten. Eredetileg avégett ment a fővárosba dolgozni, hogy enyhítse az
otthoni terheket, ám olyannyira Budapesten ragadt, hogy nem ment haza akkor sem, amikor a
szülei hívták – mit hívták, könyörögtek neki, hogy jöjjön, költözzön vissza, hiszen nagyon
megfogyatkozott a család: az egyik fiút elvitte a háború nyugatra tartó szele, a másik tébécés,
az idősebbik leány pedig férjhez menetel előtt állt, maradt hát a szülők örömére (és nem
utolsósorban a ház körüli teendők elvégzésére) egyedül a legkisebb gyermek, mindenki hú-
gocskája, aki viszont megmakacsolta magát, és közölte, hogy márpedig ő megszerette Buda-
pestet, és ami még ennél is több, minden jel azt mutatja, hogy Budapest is megszerette őt,
tehát marad. Majd látják olyankor, amikor hazalátogat, vagy ha ők fölvonatoznak Budapestre
– nem lehetetlen út, lám, a Juli a háború alatt, bombázások közepette megtette többször is.

Az alatt, hogy Budapest megszerette Magdi nénit, nem csupán az értendő, hogy a Szent
János-kórházban megbecsülték és igényt tartottak gondos és precíz munkájára. S nem is csak
az, hogy amikor egy-egy vasárnap délutáni séta végett átment Budáról Pestre a fölrobbant
Margit híd helyén átmeneti megoldásként épült Manci híd nevű fa alkalmatosságon, majd a
Nagykörúton a belvárosba tartott, férfiak hol tiszteletteljesen vágyakozó, hol kimondottan
sóvár és mohó pillantásai övezték nőiesen telt idomait, amit ő – szégyen, nem szégyen –
bizony jóleső örömmel nyugtázott. Sokkal inkább az, hogy néhány jelentéktelennek tűnő, ám
talán annál emlékezetesebb flörtöt követően abban az időben, amikor az országra egyre
nagyobb sötétség borult, és a küszöbön toporogtak a vészterhes ötvenes évek, Magdi néninek
komoly udvarlója akadt egy bizonyos Csatáry Vilmos, azaz számomra Vilmos bácsi szemé-
lyében.

Az udvarlás nem tartott sokáig, Magdi néni úgy elkelt, mint a huzat. Nem akart a nővérétől
elmaradni, aki közben már meg is szülte elsőszülött gyermekét – anyámat.

Vilmos bácsi személye igen fontos. Ő ugyanis az első tősgyökeres pesti – pontosabban
mondva: budai –, aki a famíliába bekerült.

A szó szoros értelmében az utcán szedte föl Magdi nénit – illetve lehet úgy is tekinteni, hogy
Magdi néni szedte föl őt, ennek a végeredmény szempontjából semmi jelentősége nincs.
Akkor történt, amikor Magyarország végleg leszámolt a polgári demokrácia rövid és törékeny
illúziójával: a szovjet támogatással hatalmon lévő Magyar Kommunista Párt bekebelezte a
szociáldemokratákat, majd röpke hónapok alatt fölszámolta a pluralizmust és a többpárt-
rendszert. Elkezdődtek a bebörtönzések és az internálások, a másként gondolkodó értelmiség
pedig – mármint aki tudott – sietve és sértődötten elmenekült. Így másokkal egyetemen Márai
Sándor író is, aki egész életművét arra tette föl, hogy keserédesen nosztalgikus emlékművet
állítson a számára etalonként és első számú ideaként megnyilvánuló polgári világnak. Ami
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Magyarországon talán soha nem volt – avagy legföljebb zárványok és csökevények formájá-
ban létezett.

Ezen polgári csökevények utolsó maradványai közé tartozott a korzózás. Amelynek hagyo-
mánya természetesen nem Budapesthez köthető, hiszen már az ókorban szerettek az emberek
az utcákon lófrálni, ami a látszólagos céltalanság ellenére már akkor is komoly szerepet töltött
be, hiszen túl azon, hogy a társadalmi érintkezés és kapcsolatteremtés egy sajátos formáját
jelentette, afféle közszemlének, népességfelmérésnek is lehetett tekinteni. S ahogy Budapest a
19. század folyamán igazi nagyvárossá nőtte ki magát, itt is megjelent a korzózás intézménye,
mint ahogy hamar kialakultak azok a helyek is, ahová az egyes társadalmi rétegek elszepa-
ráltan jártak, lévén, hogy nem ugyanott korzózott a vasárnap délutáni kimenőjét töltő cseléd,
ahol az ugyancsak a vasárnapi napsütésben fürdőző kenyéradó gazdái. Ezek mellett termé-
szetesen voltak olyan utcák is, ahol megvalósult a társadalmi koedukáció.

A korzózás helyszíne javarészt mindmáig Pest, melynek minden bizonnyal az a gyakorlatias
oka van, hogy a budai emelkedők nehézkessé tennék az effajta lófrálást. Ám hogy Buda se
maradjon ki legalábbis valamilyen módon ebből a szórakozásból, arról a legszűkebb értelem-
ben vett belváros Duna-partja gondoskodik, ahonnét pompás rálátás nyílik a szemközti
oldalon magasodó Várra, a Gellért-hegyre, a kicsit távolabbi Margitszigetre, azaz mindazon
dolgokra, amelyek Budapest panorámaképein szoktak fölbukkanni. A dolog fényét hivatott
emelni a 19. század végén fölépült szállodasor, amely a második világháború során teljesen
elpusztult, majd később új hotelnevekkel támadt föl.

Mondanunk sem kell, hogy a Duna-korzó elsősorban a gazdagabbak sétahelyei közé tartozott,
és ez volt jellemző a közeli Váci utcára is, amely valaha a régi Pest egyik főtengelyének
számított: északi végén állt a város ottani határát jelző Váci, déli végén a hasonló funkcióval
bíró Belgrádi kapu. A nyomvonal az évszázadok során semmit nem változott, azonban az utca
az Erzsébet híd 1903-as megnyitása után két jól elkülöníthető szakaszra szeparálódott: a délit
nevezték az úgynevezett „proletár Váci utcának”, az Erzsébet hídtól északra eső szakasz pedig
rohamosan bevásárlóutcává, egyben korzózási útvonallá nőtte ki magát. Ez a Magyarországra
rátelepedő szocializmus idején sem változott; persze, a bevásárlási lehetőségek a szocialista
hiánygazdaság természetéből fakadóan korlátok közé szorultak, azt azonban még a legvészter-
hesebb idők, a sűrűn száguldozó fekete karhatalmi autók és a leginkább elfajultnak minősített
polgári elemek lakásaiba becsöngető titkos- és olykor nem is olyan titkos szolgák sem tudták
megakadályozni, hogy a pesti ember az új korszak beköszöntével is hódoljon egyik kedves
vasárnap délutáni időtöltésének. S hogy a Váci utca eme északi szakasza e téren mennyire
népszerű volt ebben az időszakban, azt mi sem bizonyít jobban, minthogy a növekvő
autóforgalom dacára 1964-ben teljesen lezárták a járművek elől, onnantól fogva kizárólag
gyalogosan lehet rajta közlekedni; amit aztán harminc évvel később kiterjesztettek a déli, az
Erzsébet híd és a Szabadság híd közti részre is.

Egy ilyen korzózás alkalmával akadt össze Magdi néni Vilmos bácsival. Mégpedig nagyjából
ott, ahol egykoron a fentebb említett Váci kapu állt. Magdi néni – aki akkor még természe-
tesen elsősorban Magdi nővér volt – a Váci utcát északról határoló Vörösmarty tér felé
igyekezett, amikor is jobbról belészaladt Vilmos bácsi, aki az egykori északi városfal nyom-
vonalán húzódó Deák Ferenc utcából érkezvén éppen azon tűnődött, hogy továbbmenjen-e a
Duna felé, vagy bekanyarodjon balra.

A kérdésre a sors adta meg a választ. Vilmos bácsi nagy lendülettel érkezett, Magdi néni
valamivel kisebb hévvel, de egyenletes tempóban lépdelt, és az utcasarkon egymásnak
ütköztek. A közlekedési szabályok szerint Magdi néni volt a hibás, mivel nem adta meg a
jobbról közeledő Vilmos bácsinak az elsőbbséget. Nem közlekedési szabályok szerint
ellenben Vilmos bácsi tekinthető vétkesnek, hiszen nem illendő dolog egy férfi részéről egy
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nőbe csak úgy belerohanni, mi több, Vilmos bácsi annyira el volt foglalva a gondolataival,
hogy se nem látott, se nem hallott, csak ment, mint a vak légy. A következmények ismereté-
ben persze leginkább azt szögezhetjük le, hogy hibásnak egyikük sem minősíthető. Vilmos
bácsi, miután keresztülesett Magdi néni lábán, sietve föltápászkodott, és nadrágjának lepo-
rolása közben a körülményekhez képest egészen határozott és férfiasan imponáló hangon azt
kérdezte Magdi nénitől, hogy nem esett-e baja. Magdi néni ekkor érdeklődve megszemlélte
ezt a hozzá mérten vékony, sőt már-már keszeg, csontos férfit, aki keskeny, ám annál markán-
sabb bajuszával és korai kopaszságával némiképp a sógorára – az én nagyapámra – emlé-
keztette. A rövid, de annál körültekintőbb szemrevételezés után azt közölte Vilmos bácsival,
hogy a részéről minden rendben, még csak nem is haragszik, ám az ijedtségre szusszanna
egyet.

Vilmos bácsi egyáltalán nem lepődött meg az övéhez hasonló határozottság hallatán. Karját
nyújtotta Magdi nővérnek, és miközben amaz halovány mosoly kíséretében belékarolt, lopva
ő is fölmérte, hogy kibe rohant bele. Ezt követően a kölcsönös megelégedettség szellemében
átsétáltak a Váci utcát északról határoló elegáns, macskaköves térre (amelyen pár évszázaddal
– még macskakövek nélkül – korábban áruval megrakott társzekerek vesztegeltek, arra várva,
hogy miután gazdájuk kifizette a kapupénzt, begördülhessenek Pest piacára; azután a német
polgárok közeli színházáról előbb Régi színház tereként, később Ferenc József császár
legidősebb leánya után Gizella térként ismerték, hogy még később az egyik legnagyobb
magyar költő, Vörösmarty Mihály nevét vegye fel), és leültek a tér névadójának 1908-ban
átadott, carrarai márványból készült szobra elé egy padra. Még az is lehet, hogy ezután – és ez
már tényleg polgári csökevény volt a javából! – beültek a tér északi végén lévő Gerbeaud
cukrászdába, amely azokban az években szintén Vörösmarty Mihály nevét viselte. Jobban
mondta: azt aggatták rá mások.

Vilmos bácsi a féktelen jókedv és vidámság megtestesítőjeként él emlékeim között. E
tekintetben kiváló partnerévé vált Kató nagyapámnak, aki ahogy öregedett – legalábbis anyám
és nagyanyám egybehangzó állítása szerint –, úgy lett egyre komolytalanabb ember: egy idő
után szinte lehetetlenség volt vele bármit is komolyan megbeszélni, mindenből azonnal tréfát
csinált. Úgy sejtem, ez leginkább afféle védekező reakció volt mindkettejük részéről, lázadás,
polgárpukkasztás, ami náluk nem vérgőzös avagy nekikeseredett tettek formájában nyilvánult
meg, hanem abban, hogy kinyújtották a nyelvüket és fityiszt mutattak a világnak. Nagyapám a
Kijev mellett hadifogolytáborban két év alatt közvetlen közelről láthatta, hogy mi a
szocializmus, és milyen is az a szovjet példa, amit országunk vezetői szerint nekünk maradék-
talanul követnünk kellene. Csatáry Vilmos régi pesti, jobban mondva budai családból szár-
mazott, testközelből élte át az 1944-45-ös ostromot, és noha olykor-olykor igyekezett anyja és
alig kamasz húga megerőszakolásának tényét a felszabadítók kiéhezettségének, a hosszú
hónapok idegfeszültségének, valamint a háború borzalmas, de elkerülhetetlen velejárójának
tekinteni, az akkor belérögzült élmény és a polgári nevelés meggátolta, hogy a szocializmus
híveinek táborába csatlakozzék. Nagyapámhoz hasonlóan ő se lázadozott, nyíltan nem
politizált, igaz, rendszeresen hallgatta a müncheni Szabad Európa Rádiót, meg hát amikor
április 4-e környékén a felszabadító szovjet hősöket emlegették, neki rögvest eszébe jutott
anyja és kishúga könyörgő sikoltozása, meg a szakasznyi katona vad zihálása, amit ő egy, a
homlokának szegezett revolver okán kénytelen volt végighallgatni, illetve mindezt végig-
nézni, úgyhogy ilyenkor mindig kínjában röhöghetnékje támadt.

Amikor Kató nagyapám és Vilmos bácsi egy-egy családi alkalom ürügyén összekerültek,
abból vagy eszement tréfák és pukkadozó nevetés következett, nagyanyám és a húga rosszalló
fejcsóválása kíséretében – vagy pedig nótázás, amit mindketten igen szerettek. Olyannyira,
hogy időnként magnóra is vették. Meg kell hagyni, valóban szépen énekeltek, és ilyenkor még
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nagyanyám is megbocsátotta nekik a komolytalanságot; nem kis részben azért, mert Vilmos
bácsi ismerte a két világháború között készült magyar filmek dalait.

Magdi néni tehát beházasodott Budapestbe, igaz, férje családját már nem volt módja megis-
merni, mivel az idősebb Csatáry Vilmos a háború alatt meghalt (nem harci cselekmények
közepette, hanem otthon, párnák között, amikor még a Kárpátokon kívül járt a front), és
idősebb Csatáry Vilmosné is alig három évvel élte túl az ostromot. A sógornőjével viszont
még találkozott, ám az a kapcsolat is megszakadt 1956 novemberében, amikor Csatáry
Jutkának élete során immáron másodjára kellett azzal a ténnyel szembesülnie, hogy bevonul-
tak az oroszok, ezért úgy döntött, hogy neki elege van ebből az egészből, és nyugat felé
távozván elhagyta az országot. Hívta Vilmos bácsiékat is, Magdi néni azonban kijelentette,
hogy bármi is lesz itt, ő nem fog egy négyéves gyerekkel és egyetlen bőrönddel egy másik
országba költözni, Vilmos bácsi pedig addig hezitált az előszobában ácsorogva, míg a húga
ráunt, kiment a lakásból, rácsapta az ajtót, aztán már csak azt hallották, hogy elzúg a ház elől
a Vöröskeresztesnek álcázott teherautó. Csatáry Jutka azután nem is jelentkezett. Egy sort
sem írt arról, hogy egyáltalán kiért-e, és nem üzent a müncheni Szabad Európa Rádió
műsorain keresztül sem. Vilmos bácsi bosszúból kiírta őt a család történetéből, én például
egészen a nyolcvanas évek végéig, amikor harminc esztendő hallgatás után egyszeriben
elkezdtek beszélni 1956-ról, nem is hallottam arról, hogy a mi famíliánknak is van olyan
tagja, akit a Lajtán túlra sodort a forradalom szele – jobban mondva az azt eltipró, újra be-
vonuló Vörös Hadsereg.

Anyám unokahúga, Csatáry Edit két esztendővel volt fiatalabb anyámnál, azonban ez soha
nem gátolta meg őt abban, hogy úgy viselkedjék, mintha ő lenne az idősebb. Ahogy lány
unokatestvéreknél szokás, életük első bő egy évtizedében ki nem állhatták egymást: Edit
lenézte anyámat azért, mert a Klári csak egy kis falusi liba – hogy a lenézés ideológiáját
honnét vette, azt nem tudom, gyanítom, hogy nem otthonról, inkább az osztálytársak lehettek
a tettesek –, anyám pedig azért utálta az unokahúgát, mert az beképzelt, és állandóan fönn-
hordja az orrát. Aztán ahogy az ugyancsak lenni szokott, tizenéves korukban az egész hirtelen
átfordult. Anyám fölfedezte Editben a pesti nőt, aki már tizennégy évesen úgy viselkedett,
mintha a lábai előtt heverne egész Budapest. A fölfedezés irigységet vont maga után, ám
anyám kiváló stratégaként arra is idejében ráébredt, hogy az ebből fakadó hiányérzetét úgy
tudja mérsékelni (netán el is tüntetni), hogy közeledik az addig lenézett és felfuvalkodott
hólyagnak titulált unokahúgához.

Ez korántsem tudatosan és előre kidolgozott koreográfia szerint játszódott le. Anyám
egyszerűen ösztönösen ráérzett arra, hogy mi kell neki, és azt miként szerezheti meg. Közben
abba az életkorba léptek, amikor egyre több közös mondandót találtak – igaz, hogy volt
köztük két év, ami kamaszlányok között olykor soknak mondható, a helyzet azonban az, hogy
egy tizenhat éves falusi és egy tizennégy éves fővárosi kamaszlány tulajdonképpen egy-
idősnek tekinthető. Edit már tizennégy-tizenöt évesen olyan ruhákban járt, amiért nagyanyám
még tizennyolc évesen is fölpofozta volna anyámat. Azt persze nagyanyám nem tudta, hogy
egyre sűrűbb és hosszabb ott-tartózkodásai idején anyám az Edit ruháit hordja, és ugyanolyan
kurta szoknyában korzózik a Duna-parton, vagy az időközben sétálóutcává alakított északi
Váci utcában, mint az unokahúga. Magdi néni pedig hű és megbízható szövetségesnek
bizonyult: soha egy szót nem mondott erről nagyanyámnak, s arról is gondoskodott, hogy a
hazautazások idejére még véletlenül se maradjon erkölcstelen pesti holmi anyám bőröndjében.

Miközben hát apám műszaki rajzokkal töltötte az idejekorán legendásnak minősített 1960-as
éveket, anyám, a falusi kamaszlány nálánál jóval közelebbről tapasztalta meg a Nagy Gene-
ráció által fölmagasztalt miliőt. Évközben hétvégeket, nyáron egész heteket töltött a Csatáry
családnál, akik a Szabadság híd és a Petőfi híd között, a tizenegyedik kerületben laktak, abban
a városrészben, amelyet az ezredforduló után Újbudának kereszteltek el. Méltán, hiszen ez



95

valóban Budának a legfiatalabb része: összekötő kapocs a történelmi városmag és a kétezer
évvel ezelőtti római katonai tábor, Campona helyén elterülő Nagytétény, valamint a hajdani
polgári-nemesi üdülőkörzet, a szőlőültetvényeiről híres Budafok között, melyeket 1950-ben
csatoltak Budapesthez. Ilyenformán tehát a tizenegyedik kerület a főváros egyre növekvő és
vastagodó csápja volt a déli kisvárosok felé. Annak is a szívében, a műszaki egyetem mögött,
a Lágymányosi utcában, egy 19. századi polgári házban éltek Csatáryék, ahonnét anyám és
unokahúga ki tudtak rajzani akár valamelyik közeli hídon át Pest, a Belváros és a körúti
üzletek felé, akár pedig föl a Várba, ahol mindig lehetett külföldi autókat nézegetni és a gaz-
dáikkal kacérkodni – legalább egy potya fagylalt erejéig. A legegyszerűbb persze az volt,
hogy – úgymond – átcsattogtak a műszaki egyetem soros bulijára, ahol a műszaki rajzok
fölött görnyedő műegyetemistákat is kiválóan pótolta Budapest egyéb aranyifjúsága.
Ekképpen esett hát az, hogy amikor anyám 1968-ban hivatalosan is fölkerült Budapestre, és
elkezdte az orvosi egyetemet, már ismerte mind a várost, mind a bulik, a koncertek és a pesti
éjszakák világát egyaránt.

*

Apám egy időben emlegette, hogy ő annak idején milyen sokat gyalogolt egy-egy anyámmal
való randevú kedvéért. Akkoriban még nem készült el a metró, annak épülő alagútja fölött
villamos járt az Üllői úton, de inkább nappal, úgyhogy aki éjszaka akart arrafelé közlekedni,
annak maradt a szocializmusban is méregdrága (és akkortájt ritka) taxi, de leginkább a séta a
sötét, csillaghíjas nagyvárosi égbolt alatt.

Miután én is fölkerültem Budapestre, és elkezdtem egyre messzebbre merészkedni a proletár
Váci utca környékéről, hamar megtapasztaltam, hogy az a bizonyos apám által emlegetett
távolság elsősorban a mi vidéki fogalmaink szerint értendő nagynak. Nem tudom, apám
milyen irányban gyalogolt a Lujza utcai albérlet és a Rezső téri kollégium között, ez is egyike
azon dolgoknak, amelyeket még föltétlen meg kell kérdeznem tőle. A leghosszabb, de köz-
világítás és biztonság szempontjából már akkor is a legnyugodtabb verzió az lehetett, ha a
Rezső térről kisétált az Üllői útra, ott jobbra fordult, és elgyalogolt a Ferenc körútig, majd az
egykori Mária Valéria-laktanyával szemben – nagyjából ott, ahol 1945 első napjaiban István
bácsi gazdátlanul maradt kincstári autójába beszállt egy SS-tiszt – ismét jobbra kanyarodott, a
József körúton észak felé haladva elsétált a Baross utcáig, aztán egy újabb jobbfordulót és egy
újabb egyenes irányú menetelést követően megérkezett a Lujza utcába. Éjszakai gyaloglás
esetén ma is vitathatatlanul ez volna a legbiztonságosabb út; ugyanakkor a kertek alatt, az
Orczy úton sokkal gyorsabban célhoz lehetne érni, csakhogy akkor érintjük Józsefváros
nyóckernek becézett részét, amelyre ellenben inkább illene a Csikágó név – jobban, mint
Erzsébetváros emígyen elkeresztelt részére –, mégpedig nem mérnöki szempontból, hanem a
bandaháborúk és a bűnözés okán.

Ugyanakkor az is elképzelhető, hogy apám tíz budapesti év tapasztalatával kombinálta a
biztonságot és a gyors haladást – végtére is minél rövidebb idő alatt teszünk meg egy távot,
annál kisebb a matematikai valószínűsége annak, hogy útközben történik velünk valami, és
hát arra sincs garancia, hogy nem a kivilágított Üllői úton akarja egy késsel hadonászó alak
elvenni az ember pénzét. Én például a mai fejemmel egy hasonló szituációban az Üllői úton
elmennék a Nagyvárad térig, ott elhaladnék a hajdani Ludovika Akadémia 1830-as évekből
származó épülete előtt (1945-ig itt képezték a katonatiszteket, az intézmény I. Ferenc osztrák
császár és magyar király feleségéről kapta a nevét), onnét továbbgyalogolnék a Füvészkert
felé, s ott már csak egy egészen rövid sötét utcaszakaszon kellene áthaladnom, hogy elérjek a
Baross utcát érintve a Lujza utcáig. Igen, ez az a Füvészkert, amely egyik fontos helyszíne
Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk című regényének (nem mellesleg a Pál utca is Józsefvárosban
van, a József körútról nyílik), és amely hivatalosan egyetemi botanikus kertként ismert, ám
manapság már nem a vörösingeseknek ad búvóhelyet, hanem sötétedés után – sőt, olykor még
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világosban is – prostituáltak lófrálnak a kerítése körül, miközben futtatóik sötét autókban ülve
figyelnek az utca másik oldalán. Mindezzel együtt még az is elképzelhető, hogy egy itteni
éjszakai séta is majdhogynem veszélytelen, ugyanis egyes vélekedések szerint ahol kurvák
vannak, ott a terület önjelölt gazdái ügyelnek a közbiztonságra, hiszen a veszély elriasztaná a
kuncsaftokat.

Egyszóval, apám korábbi kijelentéseinek dacára ma már tudom, hogy egy efféle utat
gyalogosan is félóra alatt meg lehet tenni, és a távolság legföljebb vidéki perspektívában tűnik
nagynak, Budapesten olykor ennél hosszabb sétákat is megtesz észrevétlenül az ember – nem
feledkezvén meg arról, hogy egyrészt az idő mindig relatív; másrészt mindez egyáltalán nem
csökkenti apám – mondjuk így: – érdemeit, aki onnantól fogva egyre kevesebb időt töltött
Gáspár bácsi és Sára néni lakásában, illetőleg amikor ott volt, előfordult, hogy anyámmal
érkezett, és mindjárt be is zárkóztak a szobába. A főbérlők ezt egyszer sem tették szóvá,
maguk között sem emlegették, legföljebb később, anyám gömbölyödő hasát látva gondol-
hattak arra, hogy az Úr valamilyen formában előbb-utóbb helyre teszi a dolgokat: ha már
nekik nem sikerült, legalább egy szobakiadás formájában közreműködhettek egy emberi lény
világra érkeztében.

Addig viszont még eltelt néhány hónap. Mármint az ismerkedés jegyében, amit azért
korántsem afféle szemérmetes egymás felé tapogatózásként kell elképzelnünk. Ne feledjük:
abban a korban vagyunk, amikor a média (bár még alig ismerték ezt a szót), de a reklámok és
a játékfilmek is hosszú esztendők óta a modern életmód ismérveit és elvárásait taglalják,
rágják az elvtársak és az elvtársnők fülébe, és öles mozdulatokkal igyekeznek belesulykolni
mindenkibe, hogy mit kell gondolni a modern ember megnyilvánulásairól. Különben is:
vidéki gyökerek ide, tanyavilág amoda, mindkettejük arcélét addigra már éveken keresztül
edzette Budapest, anyám pedig a kis unokahúga révén különösképpen sok elméleti és
szemléltetett tudást szerzett a férfifogás magasiskolájában. Úgyhogy az őszi megismerkedést
követően alig hogy kitavaszodott, az első halovány kora márciusi napsugarak már rutinos
szerelmespárként üdvözölhették anyámat és apámat.

Hol is tehették volna hosszú sétáikat (eltekintve persze az ingázástól a Lujza utca és a Rezső
tér között), mint a Margitszigeten, a szerelmesek paradicsomában, a napsütéses vasárnap
délutánok örök színhelyén? Budapest közigazgatási határain belül több sziget partjait is
nyaldossa a Duna, ám a legnagyobb rajongás és csodálat egyöntetűen a Margitszigetet övezi –
olyannyira, hogy lám, intézményesült földrajzi fogalomként külön szótári egységet képez a
helyesírási kézikönyvekben, hiszen neve a többi szigetével ellentétben nem kötőjellel, hanem
egybe írandó. Pedig ebben a formájában ez a legfrissebb sziget Budapesten: a 19. század
közepén, a Duna szabályozásával egy időben létesült, amikor három kisebb mellékszigetet a
főszigethez csatoltak, egyúttal megállították azt az évszázados folyamatot, hogy a folyó a
sziget északi csücskét folyton rombolta, a déli csücskét furtonfurt építi, ezáltal folyamatosan
dél felé tolta a sziget határait. A máig tartó plebejus reneszánsz az egyesítés után mintegy
ötven évvel köszöntött be a Margitszigetre: 1900-ben, amikor megépült a Margit híd
leágazása, s immáron nem csak hajóról lehetett a területére lépni. Hogy addig mennyire az úri
közönségé volt a sziget, azt mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a budai oldalon lehetett a
szigeti kiránduláshoz révészt találni. Jókai Mór írja a följegyzéseiben, hogy a budai rakparton,
a 372. számú ház falán volt egy harang, és aki a Margitszigetre akart menni, annak meg kellett
háromszor megkongatnia, mire – ha meghallotta – érte jött a szigeten lakó révész.

A szigetet Jókai idejében korábbi tulajdonosáról, Habsburg József nádorról Nádor-szigetnek
nevezték (latinosan Palatinusnak). Korábbi elnevezései közül a Nyulak szigete a legismer-
tebb, de a régi királyok okleveleiben olykor egyszerűen Budai- vagy Duna-szigetként
szerepel. A rómaiak építették rá az első erődítményt, azután évszázadokig lakatlan volt – csak
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nyulak lakták –, mígnem az Árpád-házi királyok korában szerzetesek és lovagrendek ütöttek
rajta tanyát.

A margitszigeti rendházak közül a legnevezetesebb mindenképpen a dominikánus apáca-
kolostor a sziget északi felén. Magam is gyakorta megfordultam a romjai között: először
egyetemista koromban, amikor ismerkedtem Budapesttel (ő pedig velem), utána hosszadalma-
sabban és alaposabban vizsgálódva évekkel később, amikor a dolgozatomat írtam Budapest
történetéről. Nem keverendő össze a délebbre, a szigeten átszelő betonút mentén álló ferences
rendi kolostor romjaival, amelynek alapterülete kisebb a dominikánusénál, ám a falai és egy
gótikus ablak maradványai még látszódnak. Ez néhány évtizeddel az apácakolostor után épült,
mellette állt hajdan József nádor nyaralója, amit a 19. század második felében szállodának
alakítottak át, és ahová szívesen rándultak át a Margitszigetért rajongó írók és művészek,
köztük a föntebb említett Jókai – az 1944-45-ös ostrom során azonban olyan sebeket kapott,
hogy le kellett bontani.

A ma már jobbára csak az alapjaiban létező dominikánus apácakolostort azt követően kezdték
el építeni, hogy a tatároknak nevezett mongol támadók egy rövid, de annál gyilkosabb
megszállás után 1242-ben elhagyták Magyarországot. Az adriai bujdosásról hazatérő IV. Béla
akkor megfogadta, hogy hálából azért, hogy elvonult a sárga vihar, következő gyermekét
Istennek fogja ajándékozni. A gyermek leánynak született, a keresztségben a Margit nevet
kapta, 9 esztendős korában került az egyenest neki épített kolostor falai közé. Húsz évet élt
ott, a folyamatos önsanyargatásoknak köszönhetően fiatalon visszaadta lelkét a Teremtőnek.
Alig egy évvel élt túl az apját, aki ugyancsak a kolostor falai között halt meg 1270-ben.

Lakott még egy királyi apáca a kolostor falai között. V. István lányaként született, és szent
életű nagynénje után Erzsébet volt a neve, ám annál kevésbé jámbor életet élt. Nem is bírta
sokáig a zárdai szigort: előbb egy Milutics nevű szerb nemes szeretője volt, később végleg
eldobta az apácafátylat, és férjhez ment egy cseh főúrhoz – hosszú kort élt meg, a klastrom-
béli napokat követően legközelebb a következő évszázadban, 1323-ban állt újra a Teremtő
elé. Az ő távoztával véget is ért a margitszigeti apácakolostor fénykora. Bár az épületet még
kétszázötven esztendeig lakták, a királyi látogatások számára fönntartott különszállásra már
senki nem látogatott, a török hódítással pedig az utolsó apáca is elmenekült a szigetről, és a
kolostor az enyészeté lett. Hogy újra fölbukkanjon, ahhoz az kellett, hogy az 1838-as nagy
árvíz utáni újjáépítésekhez az akkori Nádor-szigetről vigyék a földet, az ásók akkor forgatták
ki a földből a klastrom romjait.

*

Természetesen a lányos háznál történt meg először a bemutatás. Anyám előre megsürgö-
nyözte, hogy odahaza úgy készüljenek, a Kálmánt is hozza. Azok úgy is készültek. Egyebet
nem nagyon tehettek, a maguk paraszti szemérmességével úgy vélték, hogy ilyen kérdésekbe
nekik beleszólásuk nincsen, különben is, az elmúlt hónapokban épp eleget hallottak erről a
Kálmánról, épp itt az ideje, hogy a beszámolók után személyesen is megismerkedjenek vele.
Anyám minden egyes otthon töltött hétvégén beszélt róla. Márpedig anyám – apámmal
ellentétben – elég sok hétvégét töltött odahaza. Mióta az öccse meghalt, legalább minden
második pénteken (de legkésőbb szombat délelőtt) vonatra ült és leutazott a falujába.

Az ifjabb Kató Károlyról hallgat az orális családi krónika. Ez legföljebb abban a tekintetben
számíthat furcsaságnak, hogy én például akárhány könyvet olvastam vagy filmet láttam a
paraszti világról, azok rendre azt sütötték ki, hogy vidéken, az eredeti ősállapothoz vala-
melyest közelebbi közegben a nagy kérdések, úgyis mint a szerelem vagy a halál a hétköz-
napok természetes részét képezik, így hát mindenki úgy gondol felőlük és beszél róluk, mint
az élet szükséges és nélkülözhetetlen velejáróiról. Én azonban ennek leginkább az ellenkező-
jét tapasztaltam: a zárkózottságot és az elhallgatást, miszerint a probléma akkor létezik, ha
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beszélünk róla, és ha nincs róla szó, úgy gond sincsen – amit aztán, városi lét ide, budapesti
nevelkedés oda, anyám és apám is továbbörökített a mi szűkebb családunkra.

Egyszóval korán elhunyt nagybátyámról hallgat a családi emlékezet. Én már csak a láb-
nyomával találkoztam nagyapámék házának udvarán, az udvar végében álló szerszámos sufni
mellett, ahol vagy tíz évvel a születésem előtt mezítelen lábbal belelépett a frissen járdává
terített betonba. Mindössze két olyan fényképet láttam, amelyen ő is szerepel. Az egyik az
1950-es években készült, és az egész családot ábrázolja, középen anyám van az öccsével,
kétoldalt a szülők, és ami a leghátborzongatóbb, hogy a fénykép az előhívásakor egy keskeny
csíkban fényt kapott, mégpedig pontosan ifjabb Kató Károlynál, akiből emígyen csupán egy
elmosódott szellemalak látható. Ezt a fotót nagyanyámék valamilyen oknál fogva nem is
helyezték el a családi képek közé, a kazánházban állt, én ott nézegettem olykor-olykor,
miközben nagyapám befűtötte a kazánt. Ha kérdeztem valamit, szűkszavúan, majdhogynem
kelletlenül válaszolt, csak úgy, mint a másik kép esetében, ami a hálószobában függött,
mígnem egyszer eltűnt onnan, és átadta a helyét anyám érettségi fotójának. Azon már jóval
több látszódott nagybátyám vonásaiból, és én egyáltalán nem láttam rajta, hogy beteg – pedig
az volt, a születésekor megsérült, és végigbetegeskedte rövid életét. A sérülésről és a beteg-
ségéről ugyancsak hallgattak nagyapámék, faggatózásaimra rövid és gyors válaszokkal
ütötték el a dolgot, ám időnként láttam, amint közben elmorzsolnak a szemük szélén egy-egy
könnycseppet. A röpke megjegyzésekből annyit sikerült kihámoznom, hogy a sérülés a fejét
érintette, melynek következtében néhai és sosem látott nagybátyám beszélni se nagyon tudott,
gondolkodni pedig még kevésbé. Körülbelül akkor halt meg, amikor anyám elkezdte az
egyetemet, úgyhogy nyilván ez is közrejátszott abban, hogy anyám egészen az egyetemi évek
végéig legalább kéthetenként hazalátogatott.

1972 márciusában vitte magával először apámat. A látogatás szombatra esett – és vasárnapra,
mivel csak másnap délután tértek vissza Budapestre. Apám látszólag sztoikus nyugalommal
vette tudomásul a döntést: rezzenéstelen arccal fogadta anyám azon, valamikor szerda
magasságában tett bejelentését, miszerint szombaton hazautazik, és úgy gondolja, most már
ideje bemutatnia őt, azaz Kálmánt a szüleinek. Aztán péntek délután egyre nyilvánvalóban
idegeskedni kezdett, aminek következtében másnap reggel, miközben a Lujza utcából
gyalogolt a józsefvárosi pályaudvar felé, imbolygott alatta a talaj, és a jegypénztárak előtt
komoly szédülésről panaszkodott. Anyámnak elegendő volt szemrevételeznie apám bíbor-
vörös ábrázatát, mindjárt megállapította, hogy választottjának fölment a vérnyomása, úgy-
hogy útközben figyelemelterelés és szorongásoldás gyanánt mindvégig különféle, részben
vele megesett, részben másoktól hallott történeteket mesélt, ám apám idegeskedése csak akkor
csökkent valamelyest, amikor végre szembenézett jövendő apósával, megszorította a kezét, és
tapasztalta, hogy az, legalábbis első látásra, nem eszik embert, sőt, a markáns katonabajusz
fölött derűről és jóindulatról árulkodnak az égszínkék szemek.

Azt hiszem, nagyapámnak úgyszintén mindjárt első találkozásukkor megtetszett apám. Miért
is ne tetszett volna? Kicsit ugyan hebegve köszönt, ám egy jó kötésű, pirospozsgás fiatal-
ember szorított vele kezet (a vérnyomás még nem állt vissza eredeti állapotába), aki túl azon,
hogy szép reményű mérnök, ugyanolyan családból származik, mint az övék. Sőt, még
olyanabból, hiszen példának okáért akkoriban a faluban már elkezdődött, mi több, jó ütemben
haladt a közművesítés, amire viszont a tanyavilágban semmi esély nem volt, Tóth nagy-
apámék még akkor is ásott kút vizét itták, amikor apám az ezredforduló után a közeli nyug-
díjasotthonban helyet szerzett nekik. Egyszóval: nagyapám első pillantásra minden tekintet-
ben a lánya másik felét látta meg apámban – aki egyébként „csókolom”-mal köszönt neki, és
erről nem szokott le soha.

Nagyanyám rántott csirkével készült, természetesen ő is fölmérte a jövevényt, és ő sem talált
rajta kifogásolni valót. Apám az ebéd végére egészen föloldódott, és bár hangsúlyozta, hogy



99

valójában nem nagyon iszik, azért hajlandó volt megkóstolni nagyapám savanykás házi borát.
Ez utáni lelkesedésében azt is megkérdezte, hogy van-e a ház körül valami tennivaló. Nagy-
apám kissé meglepődött a kérdésen, túlzottnak és elhamarkodottnak érezte, mesterkéltséget
vélt mögötte fölfedezni, úgyhogy néhány pillanatig szúrós kutakodással fürkészte apám
jámbor arcát, majd miután semmilyen hátsó szándékot nem látott rajta, némi enyhültséggel
azt válaszolta, hogy tennivaló errefelé éppenséggel mindig akad, ám most kivételesen nincs
semmi sürgető, igyekezett úgy intézni a dolgokat, hogy ha a többi nem is, de legalább ez a
kivételes hétvége ne a ház körüli munka jegyében teljen. Alighogy ezt elmondta, a következő
pillanatban eszébe jutott, hogy ugyan miért is kellett a kérdés mögött sandaságot föltételeznie,
hiszen ez a fiú olyan környezetből jön, ahol ezek szerint ugyanúgy megszokott az állandó
műszak a ház körül, így hát rögtön el is röstellte magát, és kárpótlásul megkérdezte apámat,
hogy van-e kedve megnézni az autót.

Nagyapám nemrégiben épített garázsában ugyanis egy Trabant állt, amit nagyapám hosszú
várakozási idő után vásárolt az üzemvezetői fizetéséből, és ezáltal állandósította helyét a falu
arisztokráciájában. Nem mintha sokat járt volna vele: néha elmentek bevásárlás végett a
közeli kisvárosba, néha pedig a valamivel távolabbi nagyvárosba rándultak át, még jobban
bevásárolni. A leggyakrabban azonban arra használta, hogy elzötyögött – mit zötyögött!
feszített – a Trabanttal a falu másik végére korszerű, modern, nagyüzemi sertéstápért, melyből
ilyenformán egyszerre több zsákkal is tudott venni, ráadásul nem kellett attól félnie, hogy az
imbolygó áru hazafelé leesik a bicikli vázáról. Régóta tervezgettek egy pesti autós utat is,
egyfelől anyámhoz, másfelől Csatáryékhoz, abba azonban egyelőre nem mertek belevágni –
nem a távolság miatt, hanem azért, mert nagyapám tartott a pesti közlekedéstől (ami akkor
még talán nem is volt annyira rémes). Meg is várták vele a következő, egy drapp Zsiguli
személyében érkező autót.

Apám nem akarta mondani, hogy látott ő már Trabantot eleget, sőt a csepeli gyárban nap mint
nap találkozik ennél jóval nagyobb járgányokkal, úgyhogy udvariasan megnézte a kétüteműt,
sőt bele is ült – pár hónapja, a gyár költségére szerezte a jogosítványt, a munkaköréhez kellett
–, és dacára az ebéd után elfogyasztott pohárka bornak, ment vele a faluban (nagyapám
útmutatásai szerint) egy kört. Aztán a fiatalok kiszálltak és inkább a sétát választották – hiába
erősködött nagyapám, hogy itt nem kell ilyesmitől tartani, a bor még mindig dobogott
apámban, s ő nem akart kockáztatni –, nagyapám pedig letette az autót, és elment Sümegi
Jóskához beszámolni a jövendő vejéről.

A másnap délelőtt otthoni semmittevéssel telt, amelynek megszakításaként apámnak sikerült
kiharcolnia, hogy segítsen nagyapámnak meghegeszteni a disznóól elkorhadt kerítését. Mi-
után a feladatot sikeresen abszolválta, és újabb jó pontot szerzett jövendő apósánál, követ-
kezett nagyapám paprikás csirkéje – baromfi mindig is bőséggel volt nagyapámék udvarán, a
mi ott-töltött nyarainkkor is napi rendszerességgel került az asztalra –, meg a visszautazás.
Míg érkezésükkor nem fogadta őket senki, és gyalogolniuk kellett az egyébként nem is olyan
közeli állomástól a házig, addig vasárnap kora délután nagyapám újra begyújtotta a Trabantot,
és fölajánlotta, hogy a jövendő veje – mert hogy az lesz, ahhoz nem fért immáron kétség –
vezessen a vasútig. A hosszas integetéskor pedig arról is megállapodtak, hogy a látogatást
hamarosan és a jövőben sűrűbben megismétlik.

A másik háznál történő bemutatkozást apám sokáig húzta-halogatta. Tartott ugyanis Tóth
nagyapám sokatmondónak tűnő hallgatagságáról, amit egyesek hajlamosak ellenségeskedés-
nek, netán sértésnek vélelmezni, holott Tóth nagyapám gyakran avégett hallgatott, mert egy-
szerűen bizonyos kérdésekről nem formált véleményt. Persze, egy párválasztás nem tartozhat
az efféle „bizonyos kérdések közé”; apám ugyanakkor úgy sejtette, hogy a szüleinek nem lesz
kifogásuk Klári ellen, vagy ha lesz is, azt úgyse mondják majd el neki. Hiába járt havonként
haza, és amikor otthon tartózkodott, hiába igyekezett lelkiismeretesen kivenni a részét a
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munkából, mégis, gyakorta úgy érezte, hogy az apja változatlanul neheztel rá a hat évvel
korábbi döntése miatt. Holott a dolgok egyáltalán nem álltak rosszul a tanyán: az évszázados
tapasztalat és a modern módszerek ötvözése meghozta a gyümölcsét, nagyapám a téesztagság
mellett vérbeli háztáji kistermelő lett, mi több, igazából csupán a definíció szerint volt „kis”,
hiszen rendszeresen teherautónyi mennyiségben adott el nem csupán a piacon, hanem az
élelmiszer-ipari vállalatok számára is almát, körtét, kukoricát, burgonyát, répát, és amennyi-
ben nem sajnálta volna, ipari mértékben árulhatott volna szőlőt is. De sajnálta, úgyhogy
inkább bort készített belőle és olyan formában adta el, ami többszörösen is tilos volt, ennek
dacára a tanyavilágban igen sokan foglalatoskodtak ilyesmivel.

A tanya tehát apám kétkezi munkája nélkül, illetve a havi egy hétvégi besegítése mellett is
szépen működött, a jövedelmek olyan szépen alakultak, hogy akár nagyapám is vehetett volna
magának egy autót – ez az időszak volt mindenféle értelemben a Kádár-kor fénykora: bár az
új gazdasági mechanizmust már befékezték, az olajárrobbanás és az adóssághullám még csak
ezután következett –, ha nem sajnálta volna a luxust a homokba, a vándorló buckák közé,
ehelyett inkább két motort tartott: a kisebbel és ócskábbal a téeszirodába és boltba, a
nagyobbal és jobbal pedig a városba járt.

Ráadásként már rég megbocsátott apámnak is – már ha haragról beszélni lehetett –, csak
éppen ezt nem közölte vele.

A sors úgy hozta, hogy a sok halogatás után az apai szülőkhöz tett látogatás éppen annak a
hétnek a végére lett kitűzve, amelyiken anyám bejelentette, hogy gyereket vár.

Ez is egy szerdai napon történt. Apám szokás szerint munkából egyből a Rezső térre sietett, és
amikor kopogtatás után benyitott a kollégiumi szobába, lefagyott ajkáról az üdvözlő mosoly.
Anyám sápadt ábrázattal, faarccal állt az ablak előtt, mellette egy széken bizalmasa és
szobatársnője, későbbi keresztanyám, Ági (néni) üldögélt hasonló komorsággal. Apám ijedt
faggatózására előbb hallgattak egy nagyot, majd anyám annyit mondott:

– Gyere. Beszélni akarok veled – azzal odament apámhoz, és kézen ragadva húzni kezdte
kifelé, miközben Ági (néni) a beavatottak komorságával bólogatott.

– Hová megyünk? – kérdezte ijedten apám odakint, a folyosón.

– Nem messzire – felelte anyám, és onnantól fogva nem mondott egy jó darabig semmit.
Apám persze ettől végképp enni kezdte a kefét, és meg volt győződve arról, hogy most
szakítás következik. Azt ugyan nem tudta sebtiben kitalálni, hogy miért, de úgy volt vele:
bizonyos helyzetekben ezt soha nem lehet előre tudni, a baj többnyire csak utólag látszik, és
különben is, ráér majd a Lujza utcai magányában töprengeni azon, hogy mit hol rontott el.

Tényleg nem mentek messzire. Anyám kirángatta apámat az Üllői útra, elhaladtak az Állami
Pénzverő épülete előtt (ahonnét az Üllői út túloldalára, a Ferencvárosi Torna Club stadionjára
pillantva apámnak a legnagyobb lelki nyomorúsága dacára is eszébe jutott, hogy ma
kupaszerda van, jó lenne minél hamarébb a Lujza utcában lenni, és hallgatni a rádiót), majd a
külső körúton átvágva megcélozták a Népligetet, ahol, annak ellenére, hogy nagyon közel
volt, együtt még nem jártak soha. Ennek az volt a legfőbb oka, hogy a Népliget nem szerepel
a köztudatban a szerelmespárok lehetséges célpontjaként: túlságosan messze van a belváros-
tól, ráadásul ugyan már száz éve megnyitották, ám még mindig nem tudták eldönteni, hogy
mi legyen vele. A 19. század végén angolkertet akartak csinálni belőle, végül megmaradt fás-
bokros ligetnek. Az 1960-as években autó- és ródliversenypályát építettek a belsejébe, jó nagy
pofont adván ezzel a természeti környezet ábrándjának; apámék ott jártakor pedig már tervez-
gették a csillagászati színház, a Planetárium fölépítését, azonban még mindezek együttesen is
kevésnek bizonyultak ahhoz, hogy végre általános népszerűségnek örvendő park legyen
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belőle. Az ezredforduló éveiben, arra jártamkor, napszállta után bugyira vetkőzött lányok
álldogáltak az Üllői út népligeti szakaszán, és a bokrok közé vitték kuncsaftjaikat.

– Terhes vagyok – jelentette ki anyám minden fölvezetés nélkül a Népligetnek az FTC-
stadionhoz legközelebb eső sarkán, és kemény tekintettel apámra nézett. Akinek nagy kő esett
le a szívéről, és ahelyett, hogy anyám elvárásai szerint sápadozni és sápítozni kezdett volna,
nyájasan azt kérdezte:

– Nahát. S ez biztos?

– Biztos – felelte anyám, és még nagyobb keménységgel hozzátette, hogy: – Medika vagyok.
Tudom, mi minek a jele.

Apám biccentett, hogy ezzel természetesen tisztában van.

– S most mi lesz? – folytatta a faggatózást.

– Az lesz – válaszolta anyám változatlan elszántsággal –, hogy vagy elveszel, vagy vége
mindennek.

– Hogyhogy vége mindennek? – hökkent meg apám, és úgy érezte, hogy az olvadozó jég kezd
megint megfagyni. Lelki szemeivel már látta is anyámat, a kétségbeesett lányanyát az Üllői
úti síneken heverni (sokáig nem heverhetett volna, az út alatt épülő metróalagút megpecsételte
a sínek sorsát).

– Ha nem veszel el, akkor szakítunk. Hazamegyek, körzeti orvos leszek, és anyuval közösen
nevelem a gyerekemet. Rólad pedig nem akarok hallani se.

A dolgok azonban messze nem alakultak olyan drámaian, ahogyan azt anyám elképzelte.
Apám egyáltalán nem fogta föl tragikusan a dolgot. Miért is fogta volna föl? Az élet rendje
az, hogy az emberek megismerik egymást, azután gyermeket nemzenek és szülnek. Most is ez
történt, illetve készült történni. Ő pedig nem akart ellenkezni az élet rendjével. Úgyhogy
annyit mondott csupán:

– Feleségül veszlek.

A dolog ezzel el volt intézve. Mehettek a Lujza utcába hallgatni a rádióban a kupafordulót.

*

A dolog nehezebbnek ígérkező része – legalábbis apám szempontjából – ezután következett:
nem csak be hogy be kellett mutatnia Kató Klárit a szüleinek, de mindjárt be is kellett nekik
számolni az unoka érkezéséről. Anyám ugyanis ragaszkodott ahhoz, hogy senki előtt ne
titkolózzanak, állítsanak mindenkit – úgymond – kész tények elé. Minden bizonnyal ezzel
akart magának szövetségeket szerezni arra az esetre, ha apám mégis meggondolná magát és
lemondaná az esküvőt. Akkor még igen kevéssé ismerhette apámat, hogy ilyeneket feltétele-
zett róla. Nem tudta, hogy apámnak esze ágában nem volt meggondolnia magát, hiszen
egyrészt semmi oka nem volt erre, másrészt a belénevelt kötelességtudat eleve lehetetlenné
tette volna az ilyesmit.

A kiindulópont ezúttal a Nyugati pályaudvar volt. Apám nem küldött táviratot – bár anyám
biztatta, föl is szólította erre –, úgy volt vele: legutóbbi ottjártakor említette, hogy lehet, hogy
a következő alkalomra elhozza a Klárit, tekintsék azt előzetes bejelentésnek. Nagyanyám
amúgy sem szokott nagy feneket keríteni a vendéglátásnak, ha érkezett valaki, az ugyanolyat
kosztolt, mint a háziak rendesen. Esetleg kapott ráadásnak pár darab keményre sült pogácsát,
vagy almás pitét, de ezeket a nagyanyám olykor vendégek nélkül is elkészítette, csupán a
maga örömére.
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Június vége volt, nyári meleg. Apám megint úgy ülte végig az utat, hogy a feje egyre csak
vöröslött. Útközben anyám az esküvőről kívánt beszélgetni, amelynek már majdhogynem ki
is volt tűzve a dátuma, legalábbis be volt célozva az augusztus végi időpont. Anyámnak
ugyanis (vizsgaidőszak ide vagy oda) apám válaszának birtokában első dolga volt leutazni a
szüleihez, és közölni velük a tényeket – nem akarta, hogy jövendő apósáék tudják meg
először a hírt. Kató nagyapámék jámboran és örömmel vették a dolgok emígyen alakulását,
tudatták lányukkal, hogy részükről semmi gond, sőt örülnek az unoka jövetelének, és a
hirtelen összekapott ebéd közben – nagyanyám lóhalálában szaladt át a gépjavító üzembe
nagyapámért – meg is egyeztek egy augusztusi szombatot illetően, mondván, hogy Klárika
csak ne aggódjék, csinálja végig rendesen a vizsgaidőszakot, ők intéznek szépen mindent,
ahogyan kell. Így aztán anyám kellői szülői hátszél birtokában vághatott neki a tervezge-
tésnek, valamint apám puhításának esküvő és lakodalom terén – na persze, apámat nem kellett
különösebben puhítani, mint a legtöbb férfi általában, ő is úgy gondolta, hogy a lagzi
elsősorban az asszonyok dolga és öröme, neki nem kell egyebet tennie, mint helyeselni és
rábólintani mindenre.

A kisvárosba érvén apám ragaszkodott ahhoz, hogy várjanak meg egy buszt, ami elvisz a
tanyavilág határáig, onnantól fogva épp eleget kell még anyámnak gyalogolnia „ebben az
állapotában”. Anyám tiltakozott a megfogalmazás hallatán, és sértett arccal közölte, hogy
egyrészt ez nem betegség, hogy így kéne róla nyilatkozni, másrészt ez nem csak az ő –
úgymond – állapota, hanem mindkettejüké, harmadrészt pedig messze van még ő attól, hogy a
terhesség különösebb gondot okozzon, leszámítva persze a normálisnak tekinthető émelygést.
Apám idegesen nyugtatgatta, hogy eszébe nem volt megsérteni, ő csupán óvni akarta, amikor
azt javasolta, hogy várjanak egy autóbuszra, hiszen terhesség ide vagy oda, ebben a melegben
senki nem szeret gyalogolni, és különben is, mint említette, eleget kutyagolhatnak majd a
buszmegállótól is a tizennégyes dűlőig. A röpke szóváltásnak végül az vetett véget, hogy
apám megpillantott egy olyan járatot, amely megfelelt nekik, úgyhogy fölszálltak rá, és a
szürke farmotoros Ikarusszal elzötyögtek a tanyavilág határát jelző kisboltig, ahová apám
benézett, hátha nagyapám a bevásárlást intézi, de nem találta ott, így hát nekivágtak a
menetelésnek.

Világéletemben autóban utazva tettem meg azt a távot, nem tudom hát, gyalogszerrel mennyi-
re lehet kimerítő, csupán egyszerű becslés alapján tudom ahhoz hasonlítani, mint amikor az
ember végigmegy a Nagykörút egyik végéből a másikig. Ezt jó lábakkal egy óra alatt meg
lehet járni – egyetemista éveim alatt többször kerítettem sort reá –, a változatosságról a
kirakatok és a körúti történések gondoskodnak, ráadásul az embert egyszerre erősíti és pihen-
teti az a tudat, hogy ha nagyon elfárad, bármikor fölszállhat a villamosra. A tanyavilágban
viszont nincs mire fölszállni, és az egyforma vályogházak, a szőlőtőkék, meg az égig érő
fenyőfák között nincs különösebb látnivaló. Nem csoda, hogy anyám rettenetesen kimerült,
mi több, majd’ megveszett a szomjúságtól (akkor még nem volt ásványvíz, vagy megtölteni
való pillepalack, amit az ember az ilyen alkalmakra magával vihet), úgyhogy amint meg-
érkezett jövendő apósáékhoz, percekig meg sem tudott szólalni: leült egy saját készítésű (úgy
értem: nagyapám csinálta) zsámolyra, levegő után kapkodott, és a legszívesebben azt a nagy
pohár hideg kútvizet, amit apám sietve hozott, nem csak megitta, de magára is öntötte volna.

– Ő a Klári – jelentette ki apám, és a hangjába egyszerre keveredett izgalom és büszkeség.

Nagyanyám bólintott, még egyszer értő szemekkel megvizsgálta a pihegő, hosszú hajú, rövid
szoknyás lányt, és azt mondta neki:

– Szervusz.
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– Csókolom – hebegte anyám, félig fölemelkedvén a zsámolyról, és nem tudta, hogy kezet
nyújtson, vagy inkább puszit adjon. Nagyanyám úgy oldotta meg a helyzetet, hogy nem lépett
feléje, és nem tette le a kezéből a megpucolásra váró leveszöldséget.

– Apu?

– Horol.

Apám tudta, hogy ez fölösleges kérdés volt: nagyapám hétvégén napközben mindig a kertben
tartózkodott, és ha más munka véletlenül épp nem akadt, horolni mindig lehetett. Az ember
azt hinné, egyszerű munka ez, csak ide-oda kell tologatni a homokos földet a sorok között,
egy kis levegőt engedni a talajba, ennyi az egész, de nem, ez csupán a látszat, kamasz korom-
ban időnként a kezembe adták a horolót, ám se nagyapám, se apám nem volt a munkámmal
elégedett. Amikor megmutatták, mit kéne a szerszámmal csinálni, én soha nem láttam
különbséget a saját tevékenységem és az övék között, tanulságképpen viszont azt jegyeztem
meg: a mezőgazdasági munkára születni kell – vagy belé kell nevelkedni.

Azért kisvártatva nagyapám is előkerült, üdvözölte a fiát és megszemlélte a lányt. Szokásához
híven nem mondott semmit, amikor apám arról faggatózott, hogy mi a tennivaló, arra is csak
annyit válaszolt:

– Horolni kell.

Apám értőn bólintott, és tudomásul vette, hogy a hétvége a horolás jegyében telik. Szeren-
csére nagyapámnak minden szerszámból több volt, épp az olyan hétvégék miatt, amikor a fia
otthon van (vagy esetleg eljön valamelyik veje). Ők így kommunikáltak egymással: művelték
a földet, hallgatták a harsanását, és amikor nagyapám időnként megállt és apám mozdulatait
figyelte, arra gondolt, hogy hiába lett budapesti a fia, és hiába ücsörög irodában naphosszat, a
mozdulataiban még mindig ott van az ősök vére és tudása, s ez bizony így van jól.

Tyúkleves volt és kakaspörkölt ebédre. Anyám meg is állapította magában, hogy itt is
baromfitúltengés van, mint náluk, a különbség az, hogy míg az ő szülei elkerítve, ólban és
rács mögött tartották a lábas jószágot, addig a tanyán szanaszét kóricáltak mindenfelé, és
olyan jámborak voltak, hogy az se keltett a köreikben nagy kavarodást, amikor nagyanyám
kiment közibük, és határozott mozdulattal kitekerte az egyik nyakát. Lássuk be: a hűtő-
szekrény előtti világban egyszeri ebédhez tyúkot vagy csirkét volt érdemes leölni, mert az jó
esetben elfogyott egy alkalomra, veszteség nélkül is. Azt akkor még nem tudták, hogy a
tetejében egészségesebb is a sertés- vagy a marhahúsnál.

A második fogásnál hozakodott elő vele anyám. Tudta, hogy ha továbbra is apámra vár,
uzsonnáig ülhetnének itt, meg hát amúgy is szerette a kezében tartani a dolgokat. Úgy vezette
föl, hogy ez a mostani látogatás egyúttal előzetes meghívást is jelent a közelgő esküvőre – a
„közelgő”-nél rövidke hatásszünetet tartott, ám mert nagyanyám és nagyapám némák marad-
tak és a tekintetük sem kerekedett ki, magyarázatképpen hozzátette, hogy augusztus végét
jelölték meg dátumként, de hogy pontosan melyik szombat, az attól függ, hogy az ő édesapja
mit tudott intézni odahaza a pappal és a tanáccsal. Mindenképpen igyekezni kell a dologgal –
fejezte be rövid, ám annál hatásosabbra szánt monológját –, mert jön a gyerek, és ő szeretné
mihamarébb tisztában tudni a családi viszonyokat.

Ezek után Tóth nagyszüleimnek már muszáj volt valamit mondaniuk.

– Te egyetemre jársz? – kérdezte nagyapám.

Anyám enyhén elpirult:

– Orvostanhallgató vagyok.

– S abbahagyod?
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– Már miért hagynám abba? – anyám őszintén elcsodálkozott.

– Hát mert jön a gyerek.

– S azért abba kéne hagynom? – anyám most már az indulattól kezdett vörösödni.

Nagyapám vállat vont:

– Nem föltétlen kell abbahagynod. Ha nem akarod, ne hagyd abba. De szerintem úgy is abba
fogod hagyni.

Anyám apámra nézett, aki épp azzal foglalatoskodott, hogy a maradék galuskát összekeverje
egy kis zafttal. Várta, hátha mond valamit, apámban azonban mind genetikailag, mind
pedagógiailag rögzítve volt az axióma, miszerint ha a fene fenét is eszik, a szülőknek nem
szabad ellentmondani – legföljebb úgy, hogy az ne ellentmondásnak tűnjék. Belemélyedt a
tányérjába, és miközben úgy tett, mintha a vita kizárólag anyámról és nagyapámról szólna,
olyan, diplomáciailag korrekt mondat megfogalmazásán törte a fejét, amely mindkét fél
számára elfogadható.

– Eszem ágában sincs abbahagyni az egyetemet – közölte ingerülten anyám. – Főleg akkor,
amikor több mint a felén túl vagyok. Mások is bebizonyították már, hogy lehet gyerek mellett
is egyetemre járni. Én is ezt fogom csinálni.

– Kálmán bátyád arra gondolt – szólt közbe békülékeny hangon nagyanyám –, hogy egy
gyerekkel nem megy minden olyan egyszerűen. De nem arról van szó, hogy végleg abba kéne
hagynod, hanem arról, hogy egy darabig, amíg a gyerek kicsi, nem jársz. Biztos lehet olyat
csinálni, hogy megszakítsad. Öcsi szépen keres, csak meg tudtok élni.

Nagyapám arca egy hangyányit sem árulta el, hogy mire gondolt pontosan. Anyám pedig
először nem értette, ki az az öcsi, csak később esett le neki. Ez volt az a pillanat, amikor apám
úgy vélte, hogy most már neki is ildomos valamit mondania:

– Majd meglátjuk, miként lesz. Döntse el a Klári, hogy ő hogy szeretné, aztán valami majd
csak kialakul.

Ebben a helyzetben, ilyen háttérrel ez a kijelentés igen sokat jelentett.

Anyám csupán annyit felelt rá:

– Én már eldöntöttem.

A látogatás érdemi része ezzel véget ért. Az ebédet követően anyám segített a nagyanyámnak
elmosogatni, apám pedig a borházban nagyapámmal közösen megjavított néhány szétesni
akaró hordót. Nagyapám utána visszament a hátsó kertbe horolni. Apám kicsit habozott,
kövesse-e, aztán úgy döntött, ráér még erre azt követően is, hogy a menyasszonya távozik. Így
hát beült a konyhába hallgatni az asszonyi fecsegést, amely ezúttal már semlegesebb témákról
szólt: nagyanyám részletesen kifaggatta jövendő menyét, hogy a szülei hol élnek, milyen
körülmények között, és mivel foglalkoznak.

Délután apám nagyapám motorjával elvitte anyámat a vasútállomásra. A korai távozásban
semmiféle megsértődés, netán harag nem játszott szerepet, eleve így volt megbeszélve.
Anyám egy vizsgaidőszak közepén járt, és a családi események miatt elveszített néhány
napot. Amikor reggel elindultak Pestről, már eldöntötték, hogy ő a vizitálást követően még
aznap este visszamegy a Rezső térre tanulni. Legközelebb augusztusban, az esküvő napján
találkozott Tóth nagyszüleimmel.

Megint csak izgalmak közepette.
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A feszültséget ezúttal egy zsemle színű, ismeretlen származású, Csibi névre hallgató kutya
okozta. Némi bornírtsággal mondhatnám, hogy tanyai látogatásakor talán ő fogadta a leg-
lelkesebben és a legnagyobb örömmel anyámat. Nagyapám furcsállotta is a dolgot, Csibi
ugyanis nem volt barátkozó alkat, meglehetősen mostohán bánt a számára idegenekkel,
ezúttal azonban őszinte átéléssel csóválta a farkát anyámnak, még azt is megengedte neki,
hogy megsimogassa. Nagyapám ebből vonta le azt a következtetést, hogy mégis csak rendes
lány lehet ez a Klári. A kutyák megérzik az ilyesmit.

Az esküvő napján, 1972. augusztus 26-án kora délután a Tóth család teljes pereputtyal
(beleértve a nővéreket és a sógorokat is) már betelepedett a téesztől kölcsönkapott Zsuk típusú
furgonba, amikor nagyapámnak a tanya bezárásakor föltűnt, hogy sehol nem látja Csibit.
Sietség ide vagy oda, nekiállt megkeresni. Jottányit sem engedett a negyvennyolcból, régen
nem volt már olyan okos és megbízható kutyája, mint ez, nem hagyta hát elkallódni. Így esett,
hogy a tervezett indulási időpont után még egy órával is az egész család az ebet hajkurászta.
Nem találták meg, viszont Csibi egyszer csak ott volt az udvaron megint. Hogy honnét került
elő, azt ő tudta volna megmondani.

Száz kilométerrel arrébb a menyasszony hol a ruhájához illő fehér arccal, hol vörösen, a
könnyeivel küszködve állt a tanácsterem előtt, és meredten bámult abba az irányba, ahonnét a
vőlegényét vélte érkezni. A vendégsereg fogyatkozó türelemmel duruzsolt mögötte, egyesek
már azt latolgatták, hogy mi lesz azzal a sok étellel és itallal, amit Kató Karcsi összevásárolt a
lakodalomra.

– Ha lagzi nem is lesz, azért ami van, megesszük – jelentette ki Sümegi Jóska elszántan,
biztos távolságra az üzemvezetőjétől. – Már áll a sátor az udvaron.

– El fog jönni egyáltalán? – érdeklődött Csatáry Vilmos csibészes mosollyal. Nagyapám nem
válaszolt, az ajkait harapdálta, és arra gondolt: „Pedig olyan rendes gyereknek látszott”.

Aztán befutott a Zsuk. Apám kipattant belőle, és magyarázkodni kezdett a rejtélyesen eltűnt,
majd megkerült kutyáról. Nem volt ideje végigmondani, megkezdődött a szertartás.

A lakodalom egyébként információim szerint jól sikerült. Leszámítva, hogy romlott sört
szolgáltak föl, és másnap az egész vendégsereg – legalábbis aki ivott belőle – hasmenéssel és
hányással küszködött.

*

A családi legendárium szerint apám futballmeccsen volt a születésemkor. Ez nem teljesen igaz,
lévén, hogy vasárnap délelőtt születtem, és amennyire hiányos futballtörténeti ismereteim
sejtetni engedik, akkoriban abban az időpontban Magyarországon még nem játszottak első
osztályú bajnoki mérkőzéseket. Ez jóval később, a rendszeres tévéközvetítések bevezetésekor
vált gyakorlattá, azt követően, hogy némely televíziós csatorna csak a délelőtti órákra tudott
műsorstruktúrájában a magyar futballnak helyet biztosítani. A teljes igazság tehát az, hogy
apám nem a születésem napján, hanem fél nappal korábban, szombat délután volt futball-
mérkőzésen. Természetesen Kispesten, rövid atlétikai pályafutásának egykori színhelyén, ahol
a Bp. Honvéd Bicskei – Kelemen, Ruzsinszky, Egervári – Pál, Szőcs, Kocsis, Pintér – Pusztai
(Füle), Kozma, Czakó összetételben pályára lépő együttese 3200 néző előtt 1-1-es döntetlenre
mérkőzött a SZEOL AK csapatával. A Honvéd gólját Kozma Mihály szerezte – Tichy már
nem játszott, néhány évvel korábban végleg szögre akasztotta az apám által oly sokszor
megcsodált futballcipőjét.

A mérkőzést két nappal azután rendezték, hogy a rendőrség a belvárosban, egész pontosan a
Váci utca északi részén, illetve Petőfi Sándor költőnek az Erzsébet híd közelében álló szobra
közelében szétverte az egyetemi ifjúság március 15-i tüntetését. Pontosan ugyanúgy, mint az



106

előző évben, azzal a különbséggel, hogy az 1972-es nagyobb volt, mármint többen jelentek
meg rajta, hangosabbak voltak, és több embert tartoztattak le és ítéltek el (volt, aki húsz
hónapot kapott) – a nyilvánosság elől mind a kettőt teljesen egyformán elhallgatták. Apám se
tudott róla – honnan is tudott volna, ő nem politizált, és mióta megnősült, az egyetemi
ifjúsággal is megszakadtak addig sem túl erős kapcsolatai. Az esküvőt követően a Lujza
utcából is elköltözött: anyám férjes asszonyként, jövendő anyaként már nem kívánt kollé-
giumban lakni, Gáspár bácsiék viszont a maguk szelíd módján közölték apámmal, hogy azt a
szobát neki adták ki, nem két személynek, még kevésbé pedig háromnak, anyámnak ugyanis
igen hamar látványosan gömbölyödni kezdett a hasa, úgyhogy a legkevésbé sem lehetett
eltitkolni közelgő jövetelemet. (Persze, szó se volt arról, hogy bárki is eltitkolná.) Így aztán
apám némi keresgélést követően Pest déli végén, Pesterzsébeten talált albérletet, nem messze
attól a helytől, ahol én jó húsz évvel később kísértetiesen hasonló körülmények között laktam.
Az egyébként tiszta és rendezett családi ház egy gyermektelen házaspáré volt; a kellemet-
lenségek elkerülése végett apám mindjárt a megállapodáskor tudatta velük, hogy egyelőre
ketten költöznének, ám hamarosan érkezik egy harmadik lakó, amennyiben ez ellen a kedves
tulajdonosoknak nincsen kifogásuk. Nem volt kifogásuk, csupán azt szögezték le, hogy a
gyermek megszületése után is változatlanul azt a körülbelül háromszor négy négyzetméteres
szobát tudják a családnak biztosítani, viszont a díjazás onnantól fogva érthető módon emel-
kedni fog, hiszen egy gyereket fürdetni kell, fűteni neki, és így tovább, ami magával vonja a
víz-, a gáz- és az egyéb fogyasztások mértékét. Apám belement az alkuba. Anyám eleinte
morgott egy kicsit, azonban belátta, hogy egy születendő gyermek rémképével bajos Buda-
pesten albérletet találni.

Egyszóval: apám nem tudott a tüntetésről. Március 15-e akkor még nem volt állami ünnep,
legföljebb egy-egy cikkben, tévéműsorban és munkahelyi beszédben emlékeztek meg róla. A
szabadság és a függetlenség bárminemű fölemlegetése még történelmi távlatokban is
veszélyes volt, és a pártállami vezetés bizonyára joggal tartott attól, hogy nem is kellene sokat
emlegetni ahhoz, hogy feléledjen az 1956-ban sebtében eltakart parázs. A mítoszt viszont nem
lehetett a földbe döngölni: Petőfi és társai mindjárt az 1848/49-es forradalom és szabad-
ságharc után eszményképpé váltak, és ahogyan ez az ilyen eseteknél törvényszerű: minél
kevesebbet lehetett róluk hallani, annál nagyobb volt a varázsuk. Az efféle búvópatak pedig
olykor-olykor a felszínre tör, úgyhogy miközben a rendőrök kardlapoztak és tömeget
oszlattak két egymást követő március 15-én Budapest belvárosában, a hatalom birtokosai
megnyugvással dőlhettek hátra, mondván: ha most visszaszorítják, néhány esztendeig megint
csak nem lesz gond vele.

Igazuk volt: több mint tíz évnek kellett ahhoz eltelnie, hogy az 1848-as forradalom évfor-
dulóján ismét a szabadság és a függetlenség eszméjéről és vágyáról harsogjon a pesti utca.

Ahogy említettem, az 1973. március 15-i tüntetésről természetesen nem számolt be a belföldi
sajtó, a Münchenben székelő Szabad Európa Rádió ellenben igen részletesen és még hosszú
hetekig taglalta az eseményeket, és kiáltványokban követelte a politikai foglyok szabadon
bocsátását. Apám azonban akkoriban nem hallgatott Szabad Európa Rádiót. Ezt Gáspár
bácsiéknál is csak fülhallgatóval merte megcsinálni, és az igazsághoz hozzátartozik, hogy
akkor sem politikai célzattal: a zeneszámok és a kívánságműsorok érdekelték. A házasélet
beköszöntével azután ez is elmaradt – az ember mégse rádiózhat és magnózhat fülhallgatóval
a fején, ha ott ül mellette a felesége –, és akkor tért csupán egy rövid időre vissza, amikor
anyám a vizsgaidőszak hetei alatt könyvek és jegyzetek fölött görnyedt. 1973 márciusában
azonban nem volt vizsgaidőszak, úgyhogy hiába taglalta a Szabad Európa Rádió a március
15-ei tüntetés és annak szétverésének eseményeit, és hiába suttogott erről a pesti utca,
apámnak minderről nem volt tudomása. Különben is: ha lett volna, a szabadság és a függet-
lenség mámora helyett ő arra koncentrált, hogy hamarosan megszületik a gyereke, és onnantól



107

fogva minden más lesz. Hogy mennyiben, azt még nem tudta pontosan, csak – mint a jövendő
apák általában – sejtette, hogy semmi nem lesz ugyanolyan.

Március 17-én, szombaton, ebéd után óvatosan megkérdezte anyámat:

– Mit gondolsz, lesz ma valami?

Anyám az ágyon ült, párnával a háta mögött, megtapogatta a hasát, és közölte:

– Szerintem még vagy egy hétig nem.

Az egy hetet apám merész becslésnek vélte, ám tudatta anyámmal, hogy amennyiben nincs
kifogása ellene, ő átugrana Kispestre, és megnézné a Honvéd-meccset – ugyanis ki tudja,
mikor lát ilyet legközelebb. Anyámnak nem volt kifogása, vagy ha volt, azt nem tette szóvá,
így hát apám kiment a meccsre, kellően kibosszankodta magát a soványka döntetlenen, s
amikor visszaért, döbbenten látta, hogy anyám nem ül, hanem fekszik az ágyon, a hasát fogja
és sápadt. A döbbenet azonban gyorsan elpárolgott belőle – végtére is nem meglepő, hogy egy
utolsó hónapos terhes nő mindjárt szülni fog –, és felülkerekedvén az izgalmakon azt tuda-
kolta anyámtól, hogy taxit hívjon, vagy menjenek inkább mentővel.

– Nem tudom – nyögte anyám, és becsukta a szemét. – Ahogy gondolod. Felőlem villamossal
is mehetünk.

Villamossal azért mégse mentek, mentek helyette egy Tatra típusú taxival. Akkoriban még
olyan taxik járták Budapestet, amelyek különösebb akadékoskodás nélkül fölvették a terhes
nőket, és nem féltek attól, hogy az autóban indul meg a szülés – persze, fűzhetnénk hozzá
mindehhez bornírtan, könnyen megtehették, nem az övék volt az autó. A kórház történetesen
ugyancsak a nyolcadik kerületben volt, az Üllői út józsefvárosi oldalán, az egykori Ludovika
impozáns épülete mellett, közvetlenül az épülő metróállomás közelében, amely megnyitása
után a közeli kórházkomplexum okán a Klinikák nevet fogja majd viselni. Persze, a megnyitás
még valamelyest odébb volt, az ezen állomást is magába foglaló szakaszon (a Deák tér és a
Nagyvárad tér között) a metró csak négy évvel később, 1977-ben kezdett el közlekedni, a
teljes úgynevezett kék (avagy 3-as) vonal elkészültéhez pedig 1990-ig kellett várni. Budapest
másik metrója, amely a millenniumi földalatti után a 2-es számot és a „piros” nevet mesélte,
ellenben már 1970-ben részlegesen működött, és három évvel később teljes hosszában el is
készült. Mindez azonban még így is óriási csúszást jelentett az eredeti, 1950-es tervekhez
képest, miszerint a moszkvai mintára épülő metrónak 1955-re járnia kellene – a megkezdett
építkezést 1954-ben pénzhiány miatt leállították.

A kórházba érkezés után apámat hazaküldték, mondván, hosszú vajúdásra kell számítani,
menjen haza, pihenje ki magát, és másnap délelőtt jöjjön vissza, délutánra talán meg is lesz a
gyerek. Apám így is tett: hazament, rádiózott, magnózott, aludt, majd vasárnap délelőtt egy
Népsporttal a kezében villamossal visszazötyögött a kórházba, ahol közölték vele, hogy a fia
épp most született.

– Az édesanya azt mondta, hogy a gyermek a Bence nevet kapja. Jó lesz? – érdeklődött tőle a
hivatalos formaságokat intéző nővér még azelőtt, hogy engem a kórház zárt televíziós láncán
keresztül megmutattak volna apámnak.

– Persze – felelte apám. – Nagyon jó lesz.
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Három

Azon a napon, amikor Adriennel találkoztam, hideg volt, és reggeltől estig esett az eső. 1997-
ben sokáig úgy tűnt, hogy nem is lesz tavasz: a hosszú és hideg tél nem akaródzott
befejeződni, és ha egyszer-egyszer úgy látszott, hogy most végre csomagol és elmegy, félútról
rendre visszafordult – amikor egy-egy enyhe estén azt hittük, hogy vége van, éjszaka újra
hófelhők gyűltek, és reggelre megint fehér lett a város. A fehérség márciusban órákon belül
szürke latyakká silányult, becsurgott gondolataink és érzéseink mögé, és nedvessé-fázóssá
tette a mindennapokat.

Pár nappal voltunk Kató nagyapám temetése után. Hirtelen és váratlanul halt meg, hetvenöt és
fél évesen: egy hajnalon fölült az ágyában, kiáltott egy fájdalmasat, majd visszahanyatlott.
Nagyanyám azt hitte, megint háborús rémálmok gyötrik, úgyhogy csitítólag megpaskolta a
párnáját, azután visszaaludt. Amikor egy órával később fölébredt, nagyapám nem mozdult.
Nem tudni, mikor halt meg: a kiáltás idején, vagy valamivel később, az orvosok – akik agyi
katasztrófát állapítottak meg a halál közvetlen okaként – azt mondták: voltaképpen mindegy,
akkor is menthetetlen lett volna, ha nagyanyám azonnal mentőt hív. Az a kis rög, amely ki
tudja, testének melyik pontjából vándorolt az agyába, annyira széttrancsírozta az ereket, hogy
egy azonnali beavatkozás se mentette volna meg az életét.

Anyám később azt mondta, hogy nagyapám gyakori nevetése és a világra való folytonos
nyelvöltögetése dacára valójában szorongó ember volt. A szorongása vitte a sírba, hiszen
amennyiben kibeszélte, kikiabálta volna magából a fájdalmait, talán nem csak a visszatérő
rémálmokat tudta volna megszüntetni, hanem a stresszesen kalapáló szív se termelt volna
gyilkos vérrögöket. Ő azonban inkább hallgatott, és miközben éjszakánként újra megjárta a
frontot és a Kijev melletti hadifogoly-tábort, napközben beletemetkezett a csúfondáros-
nevetős ember kényelmes szerepébe. Annyira beleélte magát ebbe, hogy azonosult vele,
miközben belülről, apránként mardosta a hallgatás, amely végül agyi katasztrófába torkollott.

Minden bizonnyal helytálló diagnózist állított föl anyám, leszámítva azt, hogy arról nem
beszélt, hogy a fojtott hallgatás nem csak nagyapámra volt jellemző, hanem az egész családra:
érdekes módon a Kató és a Tóth famíliára egyaránt. A kivételt talán Bogi húgom jelenti,
akinek lázadása egy időben leginkább karakán szókimondásában nyilvánult meg – felnőttként
aztán bizonyos tekintetben visszatért a családban intézményesült tartózkodó szótlansághoz,
legalábbis a szüleink irányába, ezzel együtt a közeli és távoli rokonság körében változatlanul
ő a legszókimondóbb ember.

Hogy ez a hallgatás hol gyökeredzik, azt nem tudom megmondani. Talán genetikailag ilyen a
lelki alkatunk. Lehetséges, hogy földtúró őseinktől örököltük, hiszen a parasztnak évszáza-
dokon keresztül hallgass! volt a neve. Lehet, hogy a vándorló homokbuckák, meg a grófi
kastély árnyékában, a kovácsoltvas kerítésen túl nem is lehetett miről beszélgetni. Mód se volt
a beszédre: dolgozni kellett, és hallgatni nagyokat. Mi, magyarok ráadásul különösen hajla-
mosak vagyunk arra, hogy hallgassunk bizonyos múltbéli dolgokról, vagy legalábbis csak
annyit beszéljünk róluk, amennyit föltétlen kell. Évszázadokkal a török hódítás és Buda eleste
után mostanában kezdjük elemezgetni, hogy hol és miben hibáztunk akkor, és mit lehetett volna
másként csinálni. Hát hol vagyunk még attól, hogy szembenézzünk a gyilkos 20. századunkkal?

Kató nagyanyám három esztendővel élte túl nagyapámat. Csöndes özvegységben múlatta az
időt: jobbára odahaza ült és varrogatott, időnként megetette a tyúkjait. Csak akkor szólt, mi-
után elviselhetetlenné váltak a fájdalmai, ám akkor már nem lehetett megállítani a folyamatot.
A sejtek talán azon a reggelen kezdtek el burjánzani benne, amikor nagyapám meghalt, amiért
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minden tiltakozásunk és meggyőzni akarásunk ellenére kimondva-kimondatlanul is magát
okolta nagyanyám.

*

Egyszóval csütörtök volt, túl március idusán. Ma is világosan emlékszem annak a napnak
minden momentumára. A délelőtt és a délután ugyanúgy telt, mint addig bármikor. Reggel
nyolcra bementem az egyetemre, egy darabig tettem-vettem – dokumentáltam, aktákat tolo-
gattam, dossziékat rendezgettem –, majd tartottam egy szemináriumot a harmad-, egyet pedig
a negyedéveseknek. Délben ettem a menzán egy finomfőzeléket főtt tojással, utána sétáltam a
belvárosi plébániatemplom körül, és mint annyiszor, megint megcsodáltam, micsoda
leleményességgel illesztették a gótikus hátsó részhez a barokk bejáratot. Azóta szeretem ezt a
templomot, hogy először jártam benne. Noha nap mint nap elhaladtam mellette, sőt három
évig laktam a közelében, mégis, egészen addig, amíg egyszer föl nem tűnt, hogy mennyire
elüt az épület hátulja az elejétől, nem törődtem különösebben vele. Akkor azonban bementem,
és azonnal lenyűgöztek a gótikus oszlopok, a csarnokszentély és a mellékhajóhoz csatlakozó
kápolnasor, a Mátyás király korából származó északi és déli oldalbejárat, nem beszélve a
reneszánsz faltöredékekről. Második ottjártamkor vettem észre a déli fal szegletében meg-
húzódó mohamedán imafülkét a kalligrafikus írásjelekkel, amit azután pingáltak oda a messze
földről érkezett festők, hogy a törökök elfoglalták Pestet és Budát, és ezt a templomot is
dzsámivá alakították át – melynek nyilván megvoltak korábban az egyéb jelei is, ám a török
kiűzését követően, a templom barokk átépítésekor eltüntették a többit, és csupán ezt hagyták
meg mementó gyanánt.

Amint beleszerettem a templomba, mindjárt utánanéztem a történetének is. Alapjai a valaha
itt álló római erőd köveire épültek, és állítólag itt temették el az 1056-ban a szemközti
magaslatról a Dunába lökött Szent Gellért püspököt. Majdnem két évszázaddal később itt
tartotta kézfogóját a gyermek Erzsébet (akit később szentté avatták) a szintén gyermek
Türingiai Lajossal, 1849-ben pedig az altemplomban hantolták el nagy titokban a kivégzett
Batthyány Lajos miniszterelnököt.

Onnantól fogva rendszeresen bejártam a templomba, járkáltam simára koptatott kövein,
beültem a padokba, és nagyokat szippantottam a történelem levegőjéből.

Ezen a napon azonban kívül maradtam. A templom óráját figyelve egy darabig lófráltam a
Duna-parton, abban a lebetonozott téglalapban is, amely a Contra Aquincumként ismert
egykori római erőd nyomait őrzi, majd amikor úgy gondoltam, hogy elég a lógásból,
visszamentem a tanszékre. Kora délután volt még egy fakultatív szemináriumom (Pest, Buda
és Óbuda területének történeti változásairól beszéltem egy egészen kis létszámú csoportnak),
a hátralévő órákat pedig azzal töltöttem, hogy a régi diplomamunkákat és doktori értekezé-
seket lapozgattam a tanszéki könyvtárban, miközben folyamatosan azon morfondíroztam,
hogy átmenjek-e az Egyetemi Könyvtárba, ahol a saját dolgozatomhoz gyűjthetnék anyagot.

Lusta voltam átmenni. Inkább a tanszéken tébláboltam a fekete műbőrbe kötött, aranybetűs
címzésű dolgozatok között. Mikor négy óra után kijöttem az egyetemről, kicsit bántam, hogy
egy fél délutánt elvesztegettem ezzel, ám a buszmegálló felé menet már azzal vigasztaltam
magam, hogy egyelőre nem sürget az idő, és különben is, az eltelt órákat fölfoghatom akként,
hogy stilisztikai leckéket vettem: tanulmányoztam, hogy elődeim miként írtak és szerkesz-
tettek diplomamunkát, valamint (régebben) doktori, illetve (manapság) PhD-dolgozatot.

Annyira elmélyültem a gondolkodásban, hogy elhaladtam a Ferenciek terén lévő buszmegálló
mellett, és gyalogoltam tovább rendületlenül az Astoria felé. A ferencesek templomával szem-
ben megtorpantam, és tudatosítottam magamban, hogy most nem haza és a metró felé megyek,
hanem Budára, hogy meglátogassam egykori gimnáziumi osztálytársamat, Rabcsák Gézát.
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Körülbelül egy héttel korábban futottunk össze a metróban. Mindketten siettünk, úgyhogy
csak annyi időnk volt, hogy elhadarjuk a másiknak, ki mivel foglalkozik, majd telefonszámot
cseréltünk, és megbeszéltük, hogy keresni fogjuk egymást. Ez sokkal korábban bekövetkezett,
mint sejtettem: másnap este már csörgött a lakásomon a telefon, Géza jelentkezett, és azt
javasolta, igyunk meg egy sört. Örömmel beleegyeztem – három ok miatt. Egyrészt azért,
mert alapjában véve meglehetősen monotonon és egysíkúan teltek a napjaim – napközben
egyetem, esetleg könyvtárazás, délután nagy ritkán mozi, de inkább séta a városban (ahogy
magamban neveztem: „külső anyaggyűjtés”), esténként tévé vagy olvasás –, és noha nem
éreztem különösebben magányosnak magam, lévén, hogy megszoktam ezt az életformát,
illetőleg mindig találtam valamit, amivel kitölthettem az üres óráimat, azért időnként jólesett
eltérni a megszokottól. Másrészt Rabcsák Gézával hosszú évek óta nem találkoztam (mint
ahogy a többi osztálytársammal sem), és már csupán a könnyes-nevetős-nosztalgikus múlt-
idézés végett is úgy gondoltam, hogy jól fog esni egy kis csevely. Harmadrészt pedig olyan
gyakorlatias és haszonelvű indok is vezérelt, miszerint, mint azt metróbéli villámgyors
diskurzusunkból megtudtam, Géza a fővárosi önkormányzatnál dolgozott, és ebbéli minő-
ségétől azt reméltem, hogy a segítségemre lehet egyes, a dolgozatírásomhoz szükséges adatok
és források fölkutatásában – vagy legalábbis az erre való lehetőség megteremtésében.

Ha valaki azt kérdezné tőlem, barátom volt-e a gimnáziumban Rabcsák Géza, rövid tanakodás
után bizonyára azt felelném, hogy igen; majd mindjárt hozzá is tenném, hogy: barátok
voltunk, ám ez nem az a legendás gimnáziumi barátság, melyről úgy tartják, hogy amennyi-
ben igazi, akkor egy életen át tart (mint ahogy anyám például rendre nagy meghatottsággal
emlegeti a gimnáziumi barátnőit, akikkel azóta is tartja a kapcsolatot, és évente egyszer
hármasban, család nélkül elmennek pár napra egy gyógyfürdőbe). Rabcsák Gézával kora
kamaszkori cimborák voltunk, de ez csupán a gimnázium első két évéig tartott, a harmadik
esztendőben már lassanként elváltak útjaink. Aztán a folyamat kiteljesedéseként negyedikben,
egy (legalábbis nekem) hosszúra nyúlt és meglehetősen unalmas, vacak nyári szünetet
követően Géza az első tanítási napon pengével fölhasogatott farmerben, pólóban és kitűrt,
fölhajtott ujjú kockás ingben jelent meg az iskolában, amelyhez ormótlan fekete bakancsot
viselt (az apja a rendszerváltás előtt a polgári védelemnél dolgozott, talán onnét szerezte);
hajának nagy része le volt nyírva, ami kevés megmaradt belőle, az égnek állt. Ehhez képest az
én évek óta meglévő kordbársony nadrágos, inges és mellényes külsőm – ráadásként a széles
keretű műanyag szemüvegemmel és a műbőr szandálommal – nevetségesnek, maradinak, mi
több, szánalmasnak tűnt. Egyszóval: Rabcsák Géza olyan metamorfózison ment át azon a
nyáron, amit én nem tudtam követni. Onnantól fogva végérvényesen elváltak útjaink: míg ő
az utolsó gimnáziumi évet punkzenével, koncertekkel, sörrel és csajozással töltötte, számomra
változatlanul a tankönyvek jelentették a hétköznapok esszenciáját – végigmagoltam a
negyedik osztályt, minek eredményeként végül azt a felemás sikert könyvelhettem el, hogy
noha nem voltak barátaim, első nekifutásra fölvettek az egyetemre.

Ami nem csak a tanáraimat és a szüleimet, de engem is elégedettséggel töltött el. Miközben
anyámék elbüszkélkedtek mindenkinek azzal, hogy milyen okos és szorgalmas, derék fiuk
van, én az elkövetkező remélt nagy váltásra készülődtem. Tudomásul vettem és beletörődtem
abba, hogy odahaza, az iskolában, illetve mindabban, ami addig tágabb értelemben véve az
otthonomat jelentette, megfeneklettem, és onnét nem tudok előrébb lépni. Hogy ez az
„előrébb” mit jelentett, azt magam se tudtam volna pontosan megfogalmazni, annyit azonban
érzékeltem, hogy míg a kortársaim és az egykori barátaim körül állandóan forr a levegő, egyik
buliból a másikba járnak, együtt töltik délutánjaik és estéik jelentős részét, és mindig olyasmi
történik velük, ami nálam legföljebb a vágyaimban szerepelt (mert szerepelt, habár ezt soha
nem mondtam ki), addig az én életem a tanulásról, és az otthoni estékről meg hétvégékről
szól. Nem hibáztattam ezért soha senkit – ma se hibáztatok, noha nyilván a legkézenfekvőbb
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magyarázat az lenne, hogy bizonyára valamiféle félresiklott nevelés miatt alakult ez így: a
szüleim szigorúan fogtak, megfélemlítettek, nem törődtek velem, nem engedtek sehova, és így
tovább; azonban ez egyáltalán nem igaz. Bizonyos tekintetben magam választottam ezt az
életformát: kódolva volt bennem a magány és a zárkózottság, és bár mindvégig éreztem, sőt
nagyon jól tudtam, hogy egyáltalán nem felel meg és nem elégít ki az, hogy minden nap
otthon, könyvek fölött gubbasztok, nem tettem ellene semmit.

Bárhova mehettem, koncertre, moziba, akár buliba is – mármint ha hívtak volna. De nem
hívtak. Egyszer-egyszer tettem valami tétova kísérletet: például amikor egy fővárosi rock-
zenekar lejött hozzánk, elmentem a koncertjére, beleittam Rabcsák Géza sörébe, majd az este
nagyobb részét azzal töltöttem, hogy álltam egy sötét sarokban a koncertteremben, és néztem,
ahogy a többiek táncolnak vagy csókolóznak a parketten. Az ilyenek után pedig mindig
melankóliába hajló önfegyelemmel igyekeztem tudomásul venni, hogy hiába vagyok kitűnő
tanuló, olvasott és eszes gyerek, az élet lényegi dolgai nekem nem adatottak meg – zárva van
előttem a világ egy jelentős részének a kapuja, és jobb, ha nem is ácsingózom a kilincs után,
mivel úgyis csak újabb és újabb kudarcok érnek. Amikor másnap reggel a szüleim megkér-
dezték tőlem, hogy milyen volt a buli, és hogy éreztem magam, azt válaszoltam, hogy a
koncert és a hangulat egyaránt kitűnő volt, remekül szórakoztam. Ezzel aztán napirendre is
tértünk a dolog fölött, és mehetett minden tovább ugyanúgy. A hétvége további részét otthon
töltöttem: vagy tanultam, vagy olvastam, vagy tévét néztem, vagy hébe-hóba beszélgettem a
szüleimmel és a húgommal – nem magánéleti kérdésekről és lelki ügyekről, az ilyesmi szinte
soha nem került szóba: úgy voltunk ezzel, hogy ha nem ejtünk szót róluk, akkor nem is
léteznek. Különben is, egy értelmiségi létre készülő fiatalember számára bőséggel akadt téma
akkortájt a közéletben is. Eseménydús és forrongó éveket éltünk, s még azok is kénytelenek
voltak odafigyelni a hírekre meg a történésekre, akik soha nem érdeklődtek a politikai-
társadalmi kérdések iránt. Az egész ráadásul váratlan gyorsasággal zajlott – persze, utólag
könnyű okosnak lenni és azt mondani, hogy azért ennek már látszódtak bizonyos előjelei,
lehetett tudni, hogy recseg-ropog az egész, és valójában idő kérdése volt, hogy mikor dől
össze a gyönge lábakon álló tákolmány, az ember, különösen történészi diplomával, valóban
hajlamos fölfedezni egyes összefüggéseket, azonban akkor úgy éreztük magunkat, mintha egy
száguldó gyorsvonatban ülnénk, amelyről még a vezetője se tudja, merre tart. Már ha
egyáltalán volt vezetője, nem csak olyanok, akik azt hitték, hogy ők irányítják a gépezetet.

Elsőéves gimnazistaként beléptettek a Kommunista Ifjúsági Szövetségbe, megkaptam a
tagságot jelentő vörös könyvecskét, valamint a tagdíj befizetését igazoló lobogós bélyegeket.
Ugyanabban az évben (1987-et írtunk) elméleti oktatásokon vettünk részt, ahol tanáraink
igyekeztek tágra nyitni a szemeinket, és rávilágítottak az imperialista hatalmak kalandor,
veszélyes és a világot megosztó agresszív politikájára. Második osztályban honvédelmi lő-
gyakorlatra mentünk, hátha újra – akár csak három évtizeddel azelőtt, amikor valami szá-
munkra homályos, elhallgatott dolog történt Magyarországon – diverzáns, militarista, im-
perialista csoportok támadják meg hazánkat, akik meg akarják dönteni a proletárhatalmat, és
nekünk is fegyvert kell fognunk a haza védelmére. A harmadik év elején igazgatói körlevél
hívta föl a figyelmünket a politikai radikalizálódás veszélyeire, egyúttal eltiltott mindenkit a
pártpolitikától (kevés sikerrel, hiszen a bátrabbak választási plakátokat ragasztgattak az
éjszakai utcákon). A harmadik tanév végén, 1990 nyarán pedig már merőben új ideológiájú,
koalíciós kormány irányította az országot, amely első válságát pár hónappal később, a negye-
dik osztály őszén élte át, amikor a benzináremelés ellen tiltakozó taxisok elfoglalták az ország
legfontosabb útjait és hídjait – így azt a hidat is, amely épp a mi gimnáziumunk előtt
keresztezi a városunkat átszelő folyót.

Egyszóval: lelki élet helyett ott volt a közélet. Én pedig tanultam, olvastam, figyeltem és ér-
deklődtem. Tényleg nem lehetett rám panasz, hiszen sorra hoztam a jó jegyeket az iskolából,
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megyei történelemversenyt nyertem, a tanáraim dicsértek, és mindenki biztosra vette sikeres
egyetemi fölvételemet. Amit magam is célul tűztem ki, miután láttam, hogy városunkban
bezárulnak előttem az ajtók. Negyedik évben, amíg osztálytársaim azzal voltak elfoglalva,
hogy milyen csajokat szedjenek föl, vagy milyen pasikkal jöjjenek össze, és hogy kinél szo-
kott lenni a legjobb buli, addig én teljesen beleástam magam a tankönyvekbe és a felvételire
való fölkészülésbe. Okkal: úgy gondoltam, hogy számomra egyetlen kitörési pont, egyetlen
lehetőség maradt arra, hogy megváltozzék az életem – ha fölkerülök Budapestre, és ott újra-
kezdek mindent.

Mert noha mást kommunikáltam a külvilág felé, egyáltalán nem éreztem magam jól a bőröm-
ben. Miközben a többiek szerelmi bánatokkal, másnapossággal és a terhességtől való félelem-
mel kínlódtak, mindenki meg volt győződve arról, hogy az én életem sima és kitaposott út, és
igazából marha szerencsés vagyok, hiszen nincs más dolgom, mint hogy besétáljak az
egyetem kapuján és elmerüljek a tudomány tengerében, meg az ezzel járó sikerekben. Igen,
tudósnak készültem, történésznek kora kamaszkorom óta, és ezt minden lehetséges módon és
fórumon ki is nyilvánítottam. Ebbe az eljövendőtudós-imázsomba pedig tökéletesen beleillett
a befelé fordulásom, a jó mélyre elzárt lelki életem (melyről időnként magam is meg voltam
győződve, hogy nem létezik), illetőleg az, hogy – legalábbis látszólag – nem érdekelt a rock,
nem érdekelt a kortárs irodalom, legfőképpen pedig nem érdekeltek a bulik. Mindenki,
beleértve a szüleimet, a húgomat, a tanáraimat és az osztálytársaimat, elkönyvelte, hogy én
már most a tudománynak élek, és a csodabogárságom egyszerűen abból fakad, hogy életem
értelme a történelem, azon túl pedig letojok mindent.

Holott ez egyáltalán nem így volt. Nem szerettem például iskolába járni. Nem szerettem, de
zokszó nélkül végigküszködtem minden nap a hajnali kelést és a nulladik órákat, meg az
összes tanórát, a nap végén az egyetemi előkészítővel. Közben kimondatlanul is rühelltem
nevetséges és gyerekes műanyag iskolatáskámat, a váltócipő gyanánt használt fehér orvosi
szandálomat, a kordbársony nadrágomat, a kockás és a csíkos műszálas ingeimet, a színes
mellényeimet, az állandóan szerteálló hajszálaimat, na meg persze a jókora műanyag keretes
szemüvegemet. Soha senki nem hallott panaszkodni ezek miatt, soha egy rossz szavam nem
volt ellenük, ám a negyedik gimnáziumi évre tökéletesen elegem lett mindabból, ami
körülvett – legfőképpen a saját akkori énemből. Noha sok egyébbel együtt ezt se gondoltam
tudatosan végig, a lelkem mélyén eldöntöttem, hogy kilépek ebből az egészből, és radikálisan
változtatok.

*

A Ferenciek terén megpróbáltam az eső elől beállni a buszmegálló fedett része alá, ám az
zsúfolt volt, tele várakozó emberekkel. Némi toporgást követően megállapodtam a megálló
fedetlen, Astoriához közelebb eső végén. Homlokomba húztam a sapkámat, és igyekeztem
úgy helyezkedni, hogy a szél ne vágja a képembe a vizet. Bár még arrébb volt a naplemente
időpontja, komor fellegek borították az eget, sötétség terült szét a városon, ami rátelepedett az
én hangulatomra is. Azzal próbáltam a rossz érzéseimen úrrá lenni, hogy gondolatban
elkezdtem a múltban kalandozni. Régi szokásom ez: miközben utazok vagy tömegközlekedési
járműre várok, hajdani dolgokon merengek; míg egyesek olvasnak a tömegközlekedési
eszközökön, addig én gondolatban újraélem az egyszer már megtörténteket – elég ilyenkor
egy ismerős látvány, egy ház, egy hang, vagy egy illat, és mint Proust regényhőse, hirtelen én
is a múltamban találom magam.

Azon a környéken nem kell különösebben erőlködnöm: az Erzsébet híd pesti hídfője, a
bölcsészkar épületének környéke, a Váci utca és a Ferenciek tere voltak budapesti életem első
szakaszának színterei. Akkortájt, amikor Adriennt megismertem, ha a lakhelyem már nem is,
az egyetemi elfoglaltságom még javában odakötött.
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Első pesti éveimben a Váci utcában laktam. A lakás anyám egyik igen távoli rokonáé volt,
egy olyan valakié, akivel éveken keresztül nem találkoztunk, mi több, nekem nem is rémlik,
hogy azelőtt, az albérlet ürügyén kívül bármikor is összefutottunk volna. Anyámnak minden-
esetre sikerült vele úgy megállapodnia, hogy viszonylag olcsón, jóval a piaci ár alatt adta ki a
lakást, mondván, még így is jól jön neki, hiszen legalább nem áll üresen, és hát az se
mindegy, hogy ismeretlen bérli-e, vagy olyan, akiben megbízhat.

A lakás legnagyobb előnye az volt, hogy nagyon közel esett az egyetemhez. Csupán át kellett
mennem az aluljárón az Erzsébet híd másik oldalára, és máris ott voltam a bölcsészkaron.
Abban az aluljáróban láttam először hajléktalant, mindjárt azután, hogy elkezdtem az
egyetemet, egy napsütéses szeptemberi délelőttön. Az első pillanatokban nem tudtam mihez
kötni azt a torzonborz, nagy szakállú, koszos ruházatú, piszkos arcú figurát, aki üldögélt egy
kockás pléden az aluljáróban, körülötte tömött nejlonszatyrok, és úgy nézett ki, mintha egy
Andersen-meséből ugrott volna elő. Nem tudtam megállni, hogy ne lassítsak, sőt ne torpanjak
meg a közelében, és miközben megbámultam, egyszeriben belém hasított, hogy mit látok.
Nálunk, odahaza akkoriban még nem lehetett hajléktalanokkal találkozni, a tévében azonban
már többször szó esett róluk, úgyhogy volt némi fogalmam a dologról – az is rögvest föltűnt,
hogy a pestiek egyáltalán nem foglalkoztak vele, úgy mentek el mellette, mintha ott se lenne.
A torzonborz alak se törődött vélük: épp a reggeli toalettjét intézte, azzal volt elfoglalva, hogy
rendezgette a körülötte hányódó nejlonszatyrokat, és időnként átpakolt ezt-azt egyikből a
másikba. Vagy egy percig néztem, ő ezalatt egyszer se tekintett rám – nem mintha ezt akartam
volna –, majd továbbmentem. Utána hamar megszoktam a jelenlétüket, pár héten belül már
ugyanúgy hozzásoroltam őket a pesti utca mindennapi arcához, mint azt, hogy szemben jön
velem a járdán egy addig csak a tévében látott híresség.

Reggel nem kellett korán kelnem, és ha nem volt órám, napközben hazaugorhattam.
(Általában otthon ebédeltem, anyám főztjét, amit hétvégenkénti hazalátogatásaim után
cipeltem föl Budapestre.) A ház az Angolkisasszonyok 18. századi temploma közelében állt,
nem messze az 1875-ben átadott, neoreneszánsz új Városházától, Ady Endre utolsó pesti
lakásától, valamint attól az épülettől, ahol nagyanyám egyik kedvence, az 1930-as és 1940-es
évek tragikája, az ünnepelt sztár, Karády Katalin lakott. A Váci utca azon szakaszán akkor
még autók közlekedtek – reggelente hosszú, tömött sorban araszoltak a Vámház körút felé –,
a keskeny járdán is járművek parkoltak, alig lehetett mellettük elférni. Az Angolkisasszonyok
templomával átellenben volt egy közért, az azelőtti járdarészen elég sokat sétálgattam, mivel
pont szembeesett a templom melletti épülettel, mely valamikor rendházként funkcionált,
azokban az években pedig középiskolaként működött, és valami különös belsőépítészeti hiba
vagy szeszély folytán a tornaöltöző épp az utcai front földszintjére került. A középiskolás
lányok egyáltalán nem törődtek azzal, hogy vetkőzés és öltözés közben belátni hozzájuk, sőt
tornaóra után még szélesre is tárták az ablakokat, és láthatóan élvezték, hogy valaki
(többnyire én) a szemközti járdáról kukkolja őket. Világosan emlékszem, hogy ott és akkor
láttam először fedetlen női mellet – még a pár házzal arrébb villogó peep-show-ba se kellett
egyelőre bemennem ahhoz, hogy ily módon megszerezzem első erotikus élményemet.

Hosszú időn keresztül nem is nagyon láttam Budapestből többet, mint a belváros szíve, amely
egyúttal a régi Pest városfalakon belüli, történelmi magját is jelenti: Váci utca (beleértve az
úri szakaszt, ahova átjártam sétálni), Ferenciek tere, Erzsébet híd, Duna-korzó, Petőfi Sándor
utca, Astoria. Ezen felül sokáig csupán annyit tudtam, hogy miként jutok el a Nyugati
pályaudvarra, ám az odavezető lehetőségek közül is kizárólag a metrót ismertem, úgyhogy ha
esetleg valamilyen műszaki ok folytán nem járt volna a pályaudvar felé a metró éppen akkor,
amikor én hazafelé igyekeztem, bizony pánikba estem volna (ilyen szerencsémre egyszer se
fordult elő).
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Annak dacára, hogy szinte semmit nem ismertem belőle, közvetlenül azelőtt, hogy megkezd-
tem egyetemi tanulmányaimat, a főváros csodálatos Kánaánként, a mesés lehetőségek és az
eljövendő boldog új életem helyszíneként élt a képzeletemben. Az első budapesti pofont a
lakás látványa adta. Egy augusztus végi szombaton mentünk megnézni. Szinte kihalt volt a
város, akkor még hétvégenként alig volt forgalom. Apám simán le tudott parkolni a Daciával
a ház előtt, én pedig mindjárt kiszálláskor gyanakodva és egyre felhősebb gondolatokkal
méregettem a kopott, málló vakolatú, a benzingőztől sötétre színeződött öreg bérházat. Belül
még siralmasabb látvány fogadott: összehugyozott, bűzös, koszos kapualj, foghíjas, repedezett
lépcsőház, keramitos udvar néhány kiszáradt fával és bokorral, ócska padokon üldögélő rossz
ruházatú nyugdíjasokkal. Földszinti lakás volt, udvarra néző ablakokkal, napközben is sötét
volt benne, így hát az is mindjárt nyomasztólag hatott, hogy beléptünk a világos udvarról, és
azonnal föl kellett kapcsolni a villanyt.

A mai fejemmel azt mondom, hogy pesti bérházi viszonylatban, abban a kategóriában nem
volt azzal a lakással különösebb baj. Igen, sötét volt, de hát minden udvari és földszinti lakás
sötét. Igen, hideg volt, de hát a magas belterű lakások többnyire hidegek, legalábbis nehezen
lehet őket fölfűteni. Igen, a konyhában mindig pulóverben kellett tartózkodni, de hát az efféle
lakások konyháiban általában nincs fűtés. Igen, régi volt és kopottas, de hát ezek a bérházak
száz évvel ezelőtt épültek, és ha a tulajdonos nem költött jelentős összegeket a lakás felújítá-
sára, bizony meglátszott rajta az idő vasfoga. Igen, a belső elrendezés sem volt szerencsés,
mivel a belső szobába a külsőn keresztül lehetett bemenni, de hát Budapesten a régi lakások
között nehezen talál olyat az ember, ami megfelelne az efféle igényeknek. Mindez azonban
akkor, a mi csöndes, zöldövezetben lévő, napsütötte és tágas vidéki lakásunk után nagyon
nyomasztóan hatott rám. A hazafelé vezető utat szótlan depresszióban töltöttem, és rögvest
elhatároztam, hogy csupán a mindenképpen szükséges időt fogom a fővárosban tölteni –
amint tehetem, vonatra ülök és rohanok haza.

*

Álltam a megállóban azon az 1997. márciusi délutánon a Ferenciek terén, gyűlt a tömeg,
autóbusz azonban hosszú percekig nem érkezett, és amikor a járdaszegélyhez lépve kihajol-
tam a Kossuth Lajos utca felé, sokáig a fényeit se láttam közeledni. Előttünk, az úttesten
végtelennek tűnő sorokban araszoltak az autók. Délután öt óra volt, ilyenkor fölbolydul és
bedugul a város: az utcák megtelnek, és a szokásosnál is nagyobb a tülekedés. Aki nem ebben
nőtt föl, annak nehéz az állandó lökdösődést, az egymás lábára taposást, a rohanást, a
zsúfolásig tele BKV-járműveket, a tömeget megszoknia. Szerintem akkor lesz budapesti
polgár egy ide fölkerült vidékiből, amikor már nem idegesíti a sebesség, a tempó, a szemét, a
kosz, a tömeg, a zaj. Akkortól fogva föl se tűnik mindaz, amit eleinte nehezményezett, és ha
alkalomadtán netán egy csöndesebb helyről tér is vissza a város forgatagába, olyankor se érzi
se szerencsétlennek, se elveszettnek magát amiatt, hogy itt kell élnie.

Én nagyon nehezen értem el ezt az állapotot, jóval hosszabb ideig tartott, mint normális
körülmények között bárkinek. Elsőéves egyetemistaként hidegzuhanyként zúdult rám Buda-
pest. Amíg meg nem ismertem közelebbről, addig úgy tekintettem reá, ahogyan Amerikára
tekintettek egykor a kivándorolni vágyó európaiak. Amit mindaddig Budapestből láttam –
akár a tévéből, akár rövidke ideruccanásaim során –, azok alapján úgy gondoltam, hogy ez a
város túl azon, hogy központja és motorja lesz az új életemnek, véd, elrejt, ápol és befogad.
Hamarosan kiderült, hogy csínján kell bánnom a reményeimmel: Budapest nem föltétlen az,
aminek én hiszem, vagy aminek a tévéből láttam – legalábbis kell némi idő ahhoz, hogy
megszokjuk egymást. Ennek előérzete már azon az augusztusi szombat délutánon megjelent
bennem, amikor először megnéztük az albérletet. Az egyetem elkezdésével egy időben pedig
rám tört a depresszió.
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Eleinte igyekeztem úgy tenni, mintha odahaza lennék: reggelenként időben fölkeltem, és
késés nélkül megjelentem akár a legkorábban kezdődő szemináriumokon és előadásokon is.
Lelkiismeretesen bejártam minden órára, sőt, délutánonként átnéztem a jegyzeteimet. Ám
hamarosan megtapasztaltam, hogy itt egyáltalán nem így mennek a dolgok. Ha nem volt
névsorolvasás, az évfolyamtársaim általában nem mentek be az előadásokra; vagy ha mégis,
úgy velem ellentétben nem körmöltek az elejétől végéig szorgalmasan. A reggel nyolckor
kezdődő órákon pedig végképp alig jelent meg valaki – olykor az előadó vagy a szeminárium-
vezető is húsz-harminc percet késett. Péntekenként aztán ki is ürült a bölcsészkar épülete:
eleve mindenki igyekezett úgy alakítani az órarendjét, hogy aznapra ne legyen egyetemi
elfoglaltsága, és amennyiben ez papíron nem sikerült, megvalósította a gyakorlatban, és nem
ment be az aznapi órákra. Péntekenként csupán a hozzám hasonló stréberek jártak egyetemre.

Egy idő után persze én is alkalmazkodni kezdtem. Először annyiban, hogy a délutánokat és az
estéket nem azzal töltöttem, hogy a délelőtti jegyzeteimet olvasgattam. Később – hiába laktam
az egyetem szomszédságában – én is elkéstem a reggeli órákról, illetve ha nem volt muszáj,
nem mentem be minden szemináriumra és előadásra. Mindez azzal járt, hogy hirtelen temér-
dek időm lett, amivel nem tudtam mit kezdeni. Odahaza azzal némítottam el a depressziómat,
hogy elfoglaltságot kerestem magamnak – jobban mondva, nem is kellett nagyon keresnem,
lévén, hogy teljesítménycentrikus gimnáziumba jártam, ahol ha az ember el akart érni valamit,
akkor tanulnia kellett, mégpedig olykor (legalábbis én így fogtam föl) éjt nappallá téve. A
kezdeti botladozásaimat követően azonban kiderült, hogy az egyetem nem ilyen: ott van
körülbelül két hónap, amikor az ember nekihasal, és akkor aztán végképp nem foglalkozik
semmi egyébbel, csak a tankönyvekkel és a jegyzetekkel, ám azt megelőzően és azután úgy
osztja be az idejét, ahogyan az neki tetszik.

Éppen ez forgatta meg bennem a méregtüskét. Nem tudtam a hirtelen rám szakadó idővel mit
kezdeni. Ha nem kell minden előadásra és szemináriumra bejárni, és nem kell minden délután
tanulni, akkor mit csináljak az üres óráimmal? Igen, ott volt a közelben az Egyetemi
Könyvtár, ahol már akkor is elég sok időt töltöttem, meg ott volt a Váci utca és a Vörösmarty
tér, ahol lehetett bolyongani, nézelődni. Ki tudtam menni a Duna-korzóra és megbámulhattam
a Várat, elgyalogolhattam az Astorián túl a Kiskörút antikváriumaiba, elmehettem boltba,
vacsorát főzhettem, és így tovább. Azonban mindez együttesen is kevés volt. Ezek mellett is
tele voltam nyomasztó gondolatokkal és félelmekkel, amelyekről akkoriban úgy gondoltam,
hogy Budapest hozta ki belőlem, ez a város idegenít el és rémiszt meg. Később rájöttem, hogy
ez legföljebb annyiban igaz, hogy míg az otthoni, vidéki közegben ezeket az érzéseket el
tudtam nyomni nem csupán a környezetem, de saját magam elől is, addig a városi levegő
szabaddá tett, és a felszínre rántotta a lelkem legmélyebb bugyraiban rejtőző aggodalmakat.

Gábort anyám hajtotta föl. Pár nappal az egyetem megkezdése előtt közölte, hogy egyik
kolléganőjének a közgazdasági egyetemre jár a fia, akit szintúgy nem vettek föl kollégiumba,
úgyhogy most kétségbeesetten keres albérletet, ám eddig semmi jót nem talált – mit szólnék
ahhoz, ha velem lakna? Ami már csak azért sem jönne rosszul – magyarázta anyám –, mert
meg lehetne osztani a rezsiköltséget és a bérleti díjat.

A barátnője segített cipelni a holmiját: egy cserfes, csinos leányzó, aki Kőbányán, a Közgáz
kollégiumában lakott, Gábor jó párszor ott éjszakázott. Persze, a lány (Viki volt a neve) is elég
sok időt töltött nálunk. Én a leggyakrabban vasárnap esténként találkoztam vele, amikor több
napi élelemmel és tiszta ruhával fölpakolva visszaérkeztem otthonról Budapestre, ők pedig a
nagyobbik szobában ültek és nézték a tévét, esetleg zenét hallgattak, miközben fényárban
úszott a lakás: minden létező lámpa égett benne. Olyankor nyeltem egyet, de nem szóltam
semmit, hanem jelentőségteljes igyekezettel elkezdtem lekapcsolgatni a villanyokat. Ugyanis,
amennyire lehetett, spórolni próbáltam a rezsin, és ebbéli mániám időnként már-már nevetséges,
vagy inkább sajnálnivaló kényszeres cselekvésekbe csapott át – hiszen valójában egyáltalán
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nem kellett a fogamhoz vernem a garast: jó eredményekkel vizsgáztam, tehát viszonylag magas
ösztöndíjat kaptam, és jómódú szüleim is rendszeresen támogattak kisebb-nagyobb összegekkel.

Gábor nem veszekedett velem, és megtűrte antiszociális rigolyáimat. Viki ellenben többnyire
döbbenten, nehezteléssel a tekintetében bámulta, ahogy komor arccal, időnként gyilkos pillan-
tásokat lövellve kapcsolgatom le azokat a lámpákat, melyek szerintem feleslegesen és pazarlóan
égtek, szerintük viszont azt a célt szolgálták, hogy a körülményekhez képest hangulatossá
tegyék az alapvetően sötét és fény nélkül barátságtalan lakást.

Nem csak a mindenütt világító lámpákért dúltam-fúltam (magamban), hanem azért is, mert
rendre a nagyobbik, azaz az én szobámban találtam őket vasárnap esténként. Eredetileg úgy
állapodtunk meg, hogy Gáboré a kisebbik, a belső szoba, enyém a külső, a jóval tágasabb és
nagyobb, ám ez utóbbiban volt a tévé, sőt a kisebb szoba szűkössége miatt Gábor magnója és
a könyveinek egy része is. (Én egyébként a szó szoros értelmében sokáig nem is költöztem be
az albérletbe: például mindig csak annyi ruhát hoztam föl vidékről, amennyit az adott héten
hordtam, hétvégére pedig hazavittem a szennyest; továbbá a könyveim közül is csak az volt
nálam, amire épp szükségem volt.)

Egy vasárnap estén derült ki, hogy Gábor és Viki használják az én franciaágyamat. A szüleim
aznap délután ismerősökhöz mentek látogatóba, úgyhogy nem a megszokott vonattal, hanem
egy jóval korábbival zarándokoltam föl Budapestre. A lakótársam elővigyázatlanul – avagy
feledékenységből – nem zárta be az ajtót, én pedig rájuk nyitottam. Már túl voltak az együtt-
léten, meztelenségükből se láttam semmit: amikor betoppantam a szobába, az ágyamon feküd-
tek összebújva, betakarózva, és nézték a tévét. (A szokásosnál jóval kevesebb lámpa égett, de
ez föl se tűnt.) Mogorván köszöntem, ők zavartan visszaköszöntek, én meg nekiálltam
kipakolni a táskámból; közben magamban azon dohogtam, hogy micsoda szemét és aljas
húzás ez, nem csak a szobámban terpeszkednek egész hétvégén, de ezek szerint az ágyamba is
belefekszenek. Beakasztottam az anyám által kivasalt és gondosan összehajtogatott ingeimet a
szekrénybe – végtelen önzésemben arra nem is gondoltam, hogy ennek a szekrénynek a
polcain ott vannak Gábor könyvei is, tehát a szoba már csak azért se tekinthető kizárólagosan
az enyémnek –, és szánt szándékkal jó hangosan csapkodtam a szekrényajtót, ezzel tudatva
neheztelésemet. Gábor közben valahogy magára bűvészkedte az alsónadrágot, kiszállt az
ágyból, és egy plédet tekert Viki köré, aki áttipegett a másik szobába. Becsukták maguk
mögött az ajtót, én pedig ingerülten átkapcsoltam a tévét egy másik csatornára, jelezvén, hogy
még a műsorukkal sem vagyok hajlandó közösködni. Kicsivel később Gábor, már fölöltözve,
visszajött, összeszedte az ágyneműt – arra ügyeltek, hogy ne az enyémet használják –, majd
(továbbra is szó nélkül) kiment. Elkezdtem nézni egy régi, fekete-fehér magyar filmet a két
világháború közti időből (akkoriban rendszeresen mentek vasárnap délutánonként, otthon is
mindig megnéztem, és utána utaztam föl a fővárosba), már jócskán tartott, amikor mindketten
kijöttek a belső szobából. Tisztán emlékszem, hogy Viki nem nézett rám, és nem is köszönt,
egyedül Gábor tudatta egy vakkantással, hogy elmennek valahova – aznap már nem is
beszéltem senkivel, késő éjszaka volt, amikor megérkezett.

Volt még pár másik alkalom, amikor – úgymond – rajtakaptam őket. Egyszer például haza-
mentem ebédelni, és a kisszoba ajtaját csukva találtam. Nagy sebbel-lobbal indultam volna
kinyitni – ez is egy mániám volt: nyissuk össze a szobákat és kevesebbet kell fűteni –, amikor
a szeretkezés számomra még ismeretlen, ám akkor is félreérthetetlen hangjait hallottam a csu-
kott ajtó mögül. Föltehetőleg ők is meghallották a lépteimet a csikorgó-nyikorgó parkettán,
mivel ahogy közeledtem az ajtóhoz, a hangok elhallgattak. Kikullogtam a nagyszobából, és
annak az ajtaját is becsuktam. Amilyen gyorsan csak tudtam, megebédeltem, és visszarohan-
tam az egyetemre.

*
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Álltam a buszmegállóban 1997 novemberében a Ferenciek terén. Egyre jobban föltámadt a
szél, és hiába forgattam több irányba a sapkámat, nem tudtam megakadályozni, hogy ne vágja
a szemembe az esőt. Magamhoz szorítottam a táskámat, és reménykedtem, hogy nem folyik
bele a víz és nem teszi tönkre a dolgozatíráshoz szükséges jegyzeteimet. Kezdtem fázni: átjárt
a nyirkosság, és nem bírtam sehogy se úgy állni, hogy ne érezzem a kabátom alá betüremkedő
szelet, amely a budai hegyek közül érkezett a városba, ahol aztán az utcákon bolyongva
teljesen fölbolydult és összetekeredett, úgy, hogy a végén már maga se tudta, merről és merre
fúj – egyszerűen ott volt mindenütt.

Hosszú perceken keresztül nem jött autóbusz, majd ahogy lenni szokott, egyszerre három
érkezett. Pár másodpercig tanakodtam, hogy melyik a jobb: ha a gyorsjárattal megyek, vagy
ha a normál tempójúval; megállók szempontjából nem számított, mivel tudtam, hogy Rabcsák
Géza a Bartók Béla úton, a Kosztolányi Dezső tér és a Tétényi út között lakik, és mindkét
járat annak a szakasznak csupán a két végénél áll meg; végül azért választottam a normál
tempójút, mert arra viszonylag kevesen szálltak föl – amint fölléptem a járműre, le is
huppantam egy ülésre az ablak mellé.

Sörözni készültünk Rabcsák Gézával, és ebben az mondható különösnek (már ha különös
egyáltalán), hogy sok-sok évvel azelőtt ő kóstoltatta meg velem először a sört. Még odahaza
történt, azon már emlegetett alkalomkor, amikor kísérletet tettem arra, hogy kizökkentsem
magamat a szokásos monotóniámból, és megtaláljam – vagy legalábbis megpróbáljam meg-
találni – a korlátaim közül kivezető utat. Az osztálytársaim körében divatos együttes lépett föl
a városunkban, a nevére egyáltalán nem emlékszem, lévén, hogy a rockzene soha semmi
jelentőséggel nem bírt az életemben – gimnazista koromban se ismertem sem az előadókat,
sem a számaikat; illetve utóbbiak közül legföljebb hallomásból azokat, amelyeket reggelente
játszott a rádió, miközben én a szokásos teámat kortyolgattam, apám pedig az ugyancsak
szokványos kolbászos-vajas szendvicsemet készítette tízóraira. Később, leginkább avégett,
hogy valamelyest képben legyek, utánanéztem ennek-annak, és igyekeztem megismerni a
műfaj legnevesebbnek tartott előadóit, mondván, manapság ez is hozzátartozik a kultúrában
való jártassághoz, ám meg kell mondjam, egyik sem tett rám akkora benyomást, hogy a
rajongója legyek.

A koncertből is az maradt meg leginkább az emlékezetemben, hogy nagyon hangos volt a
zene. Addig is tudtam persze, hogy ez egy hangos műfaj: az osztálytársaim iszonyatos hang-
erővel bőgették az osztálykirándulásokra elvitt magnóikat, és amikor a tanórák közti szüne-
tekben walkmant tettek a fejükre, akkor is kihallatszott a fülhallgató mögül, hogy éppen lassú
vagy gyors számot hallgatnak (mást nem tudtam megkülönböztetni). A koncert hangereje
azonban várakozásaim ellenére is mellbevágott. A művelődési ház egyik kicsiny termében
tartották, ami a kapunyitást követően rövid idő alatt zsúfolásig megtelt – leginkább velem
egykorúakkal, a fél gimnázium ott volt. Nagy lendülettel szándékoztam belefogni újabb
eltervezett lázadásomba – mármint a saját magam elleni lázadásba, azaz lázadási kísérletbe –,
úgyhogy vagányságomat bizonyítandó kezdés előtt előreverekedtem magam a színpad
széléig. Aztán a zenészek kijöttek, és pokoli hangerővel csaptak a húrok közé. Az egyik
hangfal ott volt pontosan előttem, a belőle áradó recsegő gitárriffek egyenesen engem találtak
telibe; ráadásul a hangfal mögött ült a dobos, aki úgy ütötte a hangszereit, hogy azt hittem,
menten szétesik a fejem. Miközben a többiek egymást lökdösve-taszigálva a zene ütemére
fergeteges táncba kezdtek, én kétségbeesetten menekültem a terem hátsó végébe, ahol
ugyanolyan erővel ordított a zene, de legalább nem taglózott a földre.

A terem végében ácsorogva meghallgattam néhány számot, majd kiténferegtem a folyosóra, a
büfé elé. Műanyag pohárban szolgálták föl a sört. Tanácstalanul nézelődtem, bámultam a sok
bőrzekés, bőrnadrágos, hosszú hajú rockergyereket, meg a csókolózó és egymást markolászó
párokat, amikor egyszeriben előttem termett Rabcsák Géza, és azt kérdezte:
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– Na, hogy tetszik, Bence?

– Nagyon klassz – feleltem siralmasan, és igyekeztem jó képet vágni.

– Akkor igyál, tesó – azzal a számhoz nyomta a poharát, én pedig beleittam a sörébe.

Keserű volt és büdös. Köhögni kezdtem tőle, kevésen múlott, hogy nem köptem ki mindet a
koszos pévécépadlóra, noha csak egy-két korty csúszott le a torkomon. Rabcsák Géza haho-
tázni kezdett, hátba vágott, és eltűnt a színpad előtt tomboló tömegben.

Még vártam egy keveset, azután hazamentem. Onnantól fogva hosszú időn keresztül nem
találkoztam alkohollal.

A következő alkalom akkorra esett, amikor Gábor, a lakótársam sörözni invitált.

Abba a kocsmába mentünk, amelyet hallomásból már ismertem évfolyamtársaim elejtett
megjegyzései nyomán, sőt, amikor nem az Angolkisasszonyok templomával szembeni kis
közértben vásároltam, hanem a Ferenciek terén lévő nagy élelmiszerboltban, hazafelé menet,
az ablakán bepillantva rendszerint láttam is egy-egy ismerős alakot odabent üldögélni.
Hangosan dobogott a szívem, amikor Gáborral benyitottunk. Zsúfolásig tele volt, úgyhogy
első gondolatom az volt, hogy ebből ma semmi nem lesz. A lakótársam azonban beljebb rán-
gatott, majd levezetett a lépcsőn a pincébe, ahol ugyancsak asztalok álltak, és ahol ugyancsak
szép számban akadtak vendégek, de azért az egyik sarokban találtunk szabad helyet. Lete-
lepedtünk egy billegő lábú, ragacsos foltokkal teli asztal mellé, és sietve közöltem Gáborral,
hogy nem is biztos, hogy sört innék, mivel nem igazán szeretem, ugyanis – igyekeztem
átváltani némi bennfentes hangsúlyra – számomra túlontúl keserű.

– Semmi gond – mondta Gábor. – Akkor igyunk bort.

A borral még kevesebb élményem volt, mint a sörrel: csupán a szagát ismertem, az ízét
egyáltalán nem, noha mindkét nagyapám foglalkozott borászattal, persze, amúgy házilagosan.
Az osztálytársaim viszont egyáltalán nem ittak bort. Legalábbis nem tudtam róla. Számomra
sokáig olybá tűnt, hogy a lázadás itala a sör: azon az egy-két koncerten, amelyen én is meg-
jelentem, sört lehetett kapni, bort nem, és az osztálykirándulásokon is a sörözés volt a menő,
mint ahogy sört ittak azok a rockerkölykök is, akik esténként a főtér melletti mellékutcákban
handabandáztak, divatos rockszámokat énekeltek, és ha végeztek egy-egy üveggel, berúgták a
bokrok közé. A bor az én szememben, javarészt a nagyapáim nyomán, a paraszti életformához
tartozott. Persze, az akkor még nem jutott az eszembe, hogy kortársaim sörfogyasztásának az
volt az elsődleges oka, hogy ugyanannyi pénzért általában nagyobb mennyiségű sört lehetett
vásárolni, mint bort, nem beszélve arról, hogy példaképeik, a rockzenészek is a sörről
énekeltek a dalaikban.

Körbenéztem, és azt láttam, hogy más asztalokon is állnak boroskancsók, így hát bólintottam,
hogy részemről rendben van a dolog. Rendeltünk, aztán Gábor udvariasan megkérdezte,
zavar-e, ha rágyújt. Tudtam, hogy dohányzik, és azt is föltétlenül a javára kell írnom, hogy
kizárólag a konyhában szívott el esténként egy-két szállal, a többit az egyetemi aulára tarto-
gatta. Nemet intettem, ő erre megkínált cigarettával, amire megint csak megráztam a fejemet.
Aztán félórával később, miután megittam egy pohár savanykás fehérbort, már elfogadtam a
következő invitálást: remegő kézzel kiráncigáltam az elém tartott papírdobozból egy szálat, és
a számba dugtam. Gábor odadobta elém az öngyújtót, nekem viszont változatlanul úgy
remegett a kezem, hogy alig tudtam a szájamban lévő cigarettát a lángba tartani. Amikor
pedig nagy nehezen sikerült, a papír lángra kapott és megperzselődött a vége, ám a cigaretta
nem gyulladt meg.

Gábor egy darabig érdeklődéssel figyelte az igyekezetemet, majd rám szólt, hogy amikor
beledugom a lángba, szívjam meg a cigarettát. Nem ment könnyen, sokadik nekifutásra jött
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csak össze. Az első slukkra megtelt a szemem könnyel, és köhögnöm kellett, de aztán egész
gyorsan túljutottam rajta, és pár perccel később – legalábbis én így hittem – már úgy szívtam
a cigarettát, mintha évek óta dohányoznék. Azt persze láttam, hogy Gábor velem ellentétben
lenyeli a füstöt – én sem akkor, sem később, más alkalmakkor nem merészkedtem erre: azóta
se lettem dohányos, ha valaki megkínál, néha elfogadom, ám a füstöt legföljebb megforgatom
a szájpadlásom alatt, nem engedem beljebb, mivel akárhányszor tettem erre kísérletet, rögvest
rám tört a köhögés.

Az első kocsmázásom végül egész normálisra sikerült. Izgalmam gyorsan alább hagyott, és az
első kortyokat követően önmagamhoz képest már egész fesztelenül és oldottan viselkedtem.
A bor ízlett, és amennyire tőlem tellett, megpróbáltam elfogadható válaszokat adni Gábor
kérdéseire. A részletekre nem emlékszem, de rémlik, hogy arról faggatott, hogy milyen az
egyetemi élet nálunk, milyenek az évfolyamtársaim, és hogy hová szoktunk együtt eljárni.
Egyáltalán nem lepődött meg azon, amikor a legnagyobb őszinteséggel közöltem vele, hogy
fogalmam sincs, a többiek mit csinálnak a szemináriumokon és az előadásokon kívül, lévén,
hogy nem tartom velük a kapcsolatot: amikor vége van az óráimnak, hazamegyek, vagy a
könyvtárba jegyzetelni, esetleg a környéken lófrálok. Arra is emlékszem, hogy Gábor afelől is
érdeklődött, hogy ez vajon azért van-e, mert nem szimpatikusak az évfolyamtársaim, avagy
esetleg nem sikerült még megtalálnom velük a közös hangot. Nem tudom már pontosan, mit
válaszoltam, de a bor által megoldott nyelvvel föltehetőleg elmagyaráztam neki, hogy rám
világéletemben ez volt a jellemző: soha nem tartoztam társaságba, soha nem jártam és nem is
hívtak sehova, és tulajdonképpen miután Rabcsák Géza is lázadó rocker lett, és már nem a
történelemkönyvek meg a számítógépes játékok érdekelték, nem is volt többé barátom.

Gábor más alkalmakkor is elhívott kocsmába, és ha nem is mindig, de azért hébe-hóba vele
mentem. Emlékszem, egyszer egy olyan helyre is elcipelt, ahová nem hozzánk hasonló
értelmiségi fiatalok jártak (azaz nem az úgynevezett egyetemi ifjúság), hanem egészen más
társaság. Ez a kocsma a Vámház körút túloldalán volt, a közgazdasági egyetem mögött, egy
kis utcában, ahol Gábor javaslatára sört ittunk, mivel – mint megtudtam – azon a helyen
pancsolt hamisított bort kínáltak. Keserűség és rossz szag ide vagy oda, az első kortyok után a
sör is ízlett, bár lehet, hogy ennek az volt inkább az oka, hogy Gábor társaságában egy idő
után egész jól föl tudtam oldódni: nem feszengtem, és képessé váltam megnyílni bizonyos
dolgok iránt. Még az se rettentetett a későbbi alkalmaktól vissza, hogy közvetlenül mellettünk
kis híján verekedés robbant ki. Az történt ugyanis, hogy nekünk is szemet szúrt, hogy a
szomszéd asztalnál ülők (meglehetősen zaklatott külsejű társaság) egy, a lábukhoz dugott
nagyméretű műanyag flaskából szolgálják ki magukat – azaz hozott italt fogyasztanak,
aminek minden vendéglátós esküdt ellensége. Olyan föltűnően bámultam őket, hogy egyikük
rám mordult, hogy mit nézek ennyire, a saját dolgommal foglalkozzak inkább. Szokás szerint
azonnal elvörösödtem és magamba zuhantam, a társaság pechjére azonban fölfigyelt erre a
csapos, és odament számon kérni, hogy akkor miként is van ez. Lökdösődés kezdődött, sőt
talán egy-két pofon is elcsattant, ám mielőtt elfajult volna a dolog, a vendégek együttesen
kitessékelték a renitenskedőket.

Az is megesett, hogy Vikivel és Gáborral moziba mentünk. Egyetemi buliba is hívtak,
Kőbányára, ahol a Közgáz kollégiuma működött. Oda azonban egy darabig nem mentem el –
még élénken éltek bennem a korábban e téren szerzett rossz emlékeim. A buliba járáshoz még
gyűjtenem kellett egy kis erőt.

*

Párásak voltak a busz ablakai, a kinti világból nem láttam egyebet, csak az utcai lámpák és a
mellettünk araszoló autók fényeit, meg a vízcseppeket az üvegen. Pedig utazás közben szere-
tek kifelé bámulni. Mindig igyekszem az ablak közelébe férkőzni, és még ha ezredjére járok
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is arra, akkor is figyelem, hogy mi történik odakint. Bőséggel akad látnivaló: a pesti utca képe
furtonfurt változik, házakat építenek föl meg át, új üzletek nyílnak, régiek zárnak be; nem
beszélve az emberekről, akik között még Budapesten se találni két egyformát. Azon a napon
azonban, amikor Adriennel találkoztam, nagy, kövér cseppekben esett az eső, és hiába töröl-
gettem újra meg újra a busz ablakait, csak a kezem lett egyre koszosabb, a nem láttam sem-
mit. Perceken belül kiderült, hogy ez volt a szerencsém – már ha lehet szerencsésnek nevezni
a folytatást –, hiszen ha nem esik, akkor a kinti világ bámulásával töltöm az időt, és nem
ismerem meg Adriennt. Ezúttal azonban kénytelen voltam a buszban lévő dolgokra
koncentrálni, de még így is csak viszonylag későn, már azt követően, hogy az autóbusz rá-
kanyarodott a budai rakpartra, fedeztem föl, hogy egy lány ül szemben velem, és engem néz.

Azt hiszem, ő is a Ferenciek terén szállt föl, legalábbis amikor elfoglaltam azt az ülést, a
szemben lévőn nem ült senki. A busz átment az Erzsébet hídon – amit a második világháború
idején a Dunába robbantott, azonos nevű elődjével szemben húsz évvel később nem lánc-
hídként, hanem kábelhídként építettek újjá –, aztán elfordult a Gellért-hegy felé. Nagyjából
ott, ahol Szent Gellért kocsija, miután a keresztény hit ellen lázadó pogányok a megkötözött
püspökkel együtt elindították lefelé a szirtről, 1046-ban a Dunába zuhant, arra lettem
figyelmes, hogy a lány engem néz, de olyan hosszan és kitartóan, hogy egy idő után lehetetlen
volt nem észrevennem, hogy valóban engem figyel, nem pedig mondjuk rajtam felejtette a
tekintetét. Meglehetősen zavarba jöttem ettől, hiszen soha nem volt még olyan – legalábbis
nem vettem észre –, hogy engem így megnézzen egy lány. Iskolás koromban, kiskamaszként
sokat hallottam arról, hogy milyen „egy csajjal szemezni”, ám úgy voltam vele, hogy ez is,
csak úgy, mint sok minden más, a többiek privilégiuma, nekem nem adatott meg. Így hát
amint újra meg újra szembetaláltam magam Adrienn mosolygós arcával, egyre erősebben
dobogott a szívem, és minden bizonnyal tetőtől talpig elvörösödtem.

Aztán persze én is szemügyre vegyem őt. Nem vagyok magas ember, ám Adrienn hozzám
képest is egészen alacsony volt (ami persze csak azt követően látszódott igazán, hogy
leszálltunk a buszról); sötét színű (fekete vagy sötétkék) farmert viselt, fehér sportcipőt, bordó
pulóvert, és a pulóvere színével talán egy árnyalattal világosabb széldzsekit. Se esernyőt, se
sapkát nem láttam nála, sötétbarna haja vizesen csillogott. Vakítóan égszínkék szeme teljesen
lenyűgözött: egészen a Móricz Zsigmond körtérig egy pillanatra sem tudtam szabadulni belém
fúródó tekintetétől. Ami, megjegyzem, egyáltalán nem volt kutakodó: Adrienn nyílt arccal,
derűsen, kissé nevetve nézett.

Bárhogy is erőltetem, nem emlékszem, miként kezdtünk el beszélgetni. Ez már csak azért is
különös, mivel jóformán minden pillanatára emlékszem annak a napnak, ez az egyetlen
momentum azonban mégse maradt meg bennem – úgy sejtem, azért, mert a hirtelen izgalom
rövid időre majdhogynem önkívületi állapotba hozott, azaz az első percekben nem az eszem,
hanem az érzéseim és az ösztöneim vezéreltek. Az bizonyos, hogy amikor a busz továbbindult
a Szent Gellért tértől, már beszélgettünk, és ami végképp szokatlan volt a számomra, az első
szavakat követően villámgyorsan leküzdöttem a zavaromat, nem hebegtem-habogtam, nem
makogtam, nem idegeskedtem. Adrienn mosolygós arca és nyílt, égszínkék tekintete elűzték a
saját magammal és az efféle helyzetekkel szemben korábban mindig jelentkező aggályaimat,
és a Móricz Zsigmond körtérig nyugodtan és fölszabadultan beszélgettünk.

Már ha persze beszélgetésnek lehet nevezni azt a pár mondatot, amit az idő és az út rövidsége
lévén válthattunk egymással. Rémlik, hogy megbeszéltük, milyen pocsék idő van és milyen
nehezen akar kitavaszodni, én pedig rögvest szóba hoztam az üstököst, ami azokban a
napokban – leszámítva a dolgozatírást – az első számú szenzációt jelentette számomra:
közvetlenül sötétedés után, illetve valamivel napkelte előtt volt látható, és impozáns látványt
nyújtott. Általános iskolás voltam, amikor visszatért a Föld-közelbe a Halley-üstökös, akko-
riban arról tévéműsorok és újságcikkek egész sora szólt, holott jószerivel nem is lehetett látni,
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én legalábbis hiába kerestem, nem sikerült fölfedeznem az égbolt ezernyi égiteste között. Ez
az úgynevezett Hale-Bopp-üstökös azonban nagy volt, látványos és gyönyörű, pontosan úgy
nézett ki, ahogyan egy üstökösnek a könyvek szerint kinéznie kell: világító fej, mögötte
hatalmas, fényes uszály. Annyira közel haladt a Földhöz, hogy még Budapesten, az utcai
világítás miatt jószerivel csillagtalan égbolton is látható volt; persze, tudni kellett, merre
keresse az ember. Én tudtam, mert a nagyapám temetését megelőző éjszakán a faluban meg-
találtam és kigyönyörködtem magam benne, úgyhogy el is magyaráztam Adriennek, hogy az
égbolt melyik csücskében és mikor keresse – természetesen akkor, amikor nem borítják
felhők az eget.

Azt már a Móricz Zsigmond körtéren fejtegettem (ahol ő leszállt, és noha én még mehettem
volna, leszálltam én is), hogy milyen érdekes belegondolni abba, hogy a Hale-Bopp-üstökös
keringési ideje a hírek szerint több ezer év, azaz utoljára valamikor a fáraók korában járt
errefelé, és azok látták legutóbb, akik a piramisokat építették. Adrienn figyelmesen végighal-
lgatott, majd a monológom végén megkérdezte – élénk, csilingelő hangja volt –, hogy mivel
foglalkozom.

– Hát... – nyögtem, mintha szégyelleném –, szóval történész vagyok.

A sötétben is látszott, hogy fölcsillan a szeme.

– Az nagyon klassz lehet! Én is sokáig történész akartam lenni.

– Még lehetsz... – hunyorítottam bátorítólag.

Legyintett.

– Egyre kisebb az esély... De most már mindegy.

– Miért, te mivel foglalkozol?

– Egyetemre járok.

Azt nem tette hozzá, melyikre, én pedig nem faggatóztam.

Mielőtt elindult volna fölfelé a Villányi úton, megkérdeztem tőle, nincs-e kedve valahova
beülni velem. Ekkor megint elmosolyodott. Tündéri mosolya volt.

– Azt se tudom, hogy hívnak...

– Ezen mindjárt segíthetünk – visszamosolyogtam és kezet nyújtottam: – Tóth Bence vagyok.

Meleg és kicsi keze volt:

– Németh Adrienn.

– Hát, akkor ezen túl is vagyunk... Szóval?

– Az az igazság, hogy sietek. Bár mondjuk egy kávé nem jönne rosszul...

Délután négy óra után már nem iszom kávét: amúgy is rossz alvó vagyok, és nem akarom
ezzel tetézni a dolgot. Ez a nap azonban minden tekintetben kivételes volt, úgyhogy rövid
egyeztetést követően bementünk a körtéri gyorsétterembe, és vettünk két műanyag pohárnyi
kávét. Adrienn nem engedte, hogy meghívjam, hiába akartam kifizetni az övét is, ragasz-
kodott ahhoz, hogy azt ő rendezze. Ez kicsit rosszul esett, úgy éreztem, hogy a visszautasítás
megtöri bimbózó ismerkedésünket. Adrienn ezt bizonyára látta rajtam, ugyanis kifelé menet,
megint csak mosolyogva, magyarázatként azt közölte:

– Ne haragudj, de emancipált nő vagyok.

Ezen én is csak mosolyogni tudtam.
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Az eső változatlanul esett, úgyhogy visszamentünk a virágárus pavilon eresze alá, ahol addig
álldogáltunk. A kávé pocsék volt: forró és íztelen. Mégis – legalábbis nekem úgy tűnt, hogy –,
nagyon rövid idő alatt elfogyott. Mikor Adrienn készülődni kezdett, hogy induljon tovább,
megkérdeztem, nem kísérhetem-e el, mire nagyon határozottan megrázta a fejét.

– S meddig maradsz ott, ahova mész?

– Nem tudom.

– Mert akkor megvárnálak itt...

– Nem biztos, hogy még ma visszajövök.

– Akkor várok reggelig.

Erre pár másodperc csend után annyit mondott, hogy:

– Hát akkor: szia.

– Nem adod meg a telefonszámodat?

– Add meg te.

Kiráncigáltam a táskámból, a jegyzeteim közül egy üres papírlapot, és ráfirkantottam az
otthoni telefonszámomat. Adrienn anélkül gyűrte a zsebébe, hogy rápillantott volna.

– Örülök, hogy találkoztunk...

Szótlanul bólintott, integetett, és elindult a Feneketlen-tó felé. Egy darabig figyeltem, ám elég
hamar eltűnt a Villányi út sötétjében.

Nem szálltam buszra. Gyalogoltam Rabcsák Géza lakásáig, és egyáltalán nem zavart, hogy
bőrig ázom.

*

Krisztina volt az első szerelmi kalandom. Egy osztályba jártunk a gimnáziumban, és az ottani
és akkori sorsunk nagyon sok mindenben hasonlított. Nem volt szép lány, de nem volt kimon-
dottan csúnya sem: ha leadott volna pár kilót, lecserélte volna az enyémhez hasonló, nagy
látóterű, műanyag keretes szemüvegét, valamint kicsit nőiesebben öltözködik, minden
bizonnyal nagyobb sikerei lettek volna mind a másik nemnél, mind úgy általában véve a
közösségben elfoglalt pozícióját illetően. Hozzám hasonlóan neki is megvoltak a „pajtásai” az
osztályban, akikkel elheherészett a szünetekben a folyosón, mélyebb barátságot azonban nem
alakított ki senkivel. Gondolom, társtalansága is szerepet játszott abban, hogy ő is éjt nappallá
téve tanult. Simán föl is vették az egyetemre, műszaki pályára: építésznek készült.

Körülbelül egy hónapja lehettem budapesti egyetemista, amikor összefutottunk a metróban. A
Ferenciek terén, az aluljáróban lődörgött: mint kiderült, nem ismerte a környéket, és azt
kereste, merre van a buszmegálló. Megmutattam neki, sőt előzékenyen el is kísértem oda.
Útközben megtudtam, hogy ő se került be a kollégiumba, egy idős néninél bérelt szobát a
tizenegyedik kerületben, a Budafoki úton; nem érezte ott jól magát, és – velem ellentétben –
föltett szándéka volt, hogy minél előbb, akár már évközben fölvegyék kollégistának;
pedálozott is miatta rendesen, a diákjóléti bizottságnál és más helyeken kilincselt, döntés
leghamarább félév környékén volt várható... Mindezt nagy lendülettel, egy szuszra hadarta el
nekem, s amikor épp készültem tőle búcsút venni, arról kezdett el faggatni, hogy velem mi
van, és mit csinálok errefelé. Amint megtudta, hogy ezen a környéken lakom, sietve közölte,
hogy neki egyáltalán nem sürgős hazamenni, ha gondolom, sétálhatunk még itt a környéken,
vagy csinálhatunk valamit együtt.
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Örültem a javaslatának. Gábor reggel bejelentette, hogy aznap Vikinél alszik, Kőbányán, így
hát magányos estének néztem volna elébe, ha nem toppan be Krisztina. Mivel pont vacsorázni
készültem, azt javasoltam, tartson velem, együk meg együtt az anyám által készített és ma
estére betervezett töltött káposztát. Habozás nélkül igent mondott. Bementünk a Ferenciek
terén lévő nagy közértbe tejfölért és kenyérért, utána az albérletem felé vettük az irányt.
Odafelé menet Krisztina végig csacsogott – hogy nekem mennyire jó lehet itt a belvárosban
lakni, neki bezzeg milyen messze van az albérlete, ráadásul mennyire rettenetes ott minden,
inkább naphosszat a városban csavarog és csupán este megy oda, csak hogy minél kevesebbet
kelljen ott lennie, és egyébként is, idáig mekkora csalódás neki ez az egész egyetemesdi, meg
a főváros, azt hitte, hogy majd minden milyen szuper lesz, de soha semmi érdekes nem
történik itt vele, az előadások unalmasak, a szemináriumokon állandóan nehéz példákat kell
megoldaniuk, nincs igazi társaság... és a többi, és a többi. Én jobbára csak hallgattam, egy-
részt mert még soha nem hallottam Krisztinát ennyit beszélni, másrészt meg némán csodál-
koztam azon, hogy mintha magamat hallottam volna – leszámítva persze azt, hogy Krisztina
velem ellentétben mindent megtett azért, hogy ez a helyzet megváltozzon. Hümmögések
közepette annyit jegyeztem meg, hogy az én belvárosi életem se fenékig tejfel, mindjárt
meglátja például, hogy mennyire sivár és lepusztult az a hely is, ahol lakom.

Hazaértünk. Azonnal beraktam a töltött káposztát melegíteni a sütőbe, Krisztina pedig körbe-
járta a lakást, majd közölte, hogy egész jó kis kéró ez. Leültünk a külső szobába, és Krisztina
megmutatta, hogyan kell bekapcsolni a konvektort – nekem addig nem volt dolgom ilyes-
mivel, s mivel egyre hidegebbre fordult az idő, ami ráadásul abban a lakásban hatványozottan
érződött, növekvő gyanakvással figyeltem nap mint nap a szerkezetet, és rettegve készültem
arra a percre, amikor meg kell birkóznom vele. Egyszer meg is kérdeztem Gábort, hogy ő ért-
e hozzá, mint kiderült, szintén távfűtéses lakásban nőtt fel, ám a részéről elütötte azzal a
dolgot, hogy legföljebb majd jól fölöltözünk, így hát egyedül maradtam ezzel a nyomasztó
problémámmal is. Krisztina azonban járatos volt a konvektor használatában, és el is magya-
rázta, hogyan működik. Perceken belül kellemes duruzsoló meleg lett a szobában – igaz,
eleinte még aggasztott a készülékből áradó nehézkes szag, de Krisztina hamar megnyugtatott,
hogy ennek így kell lennie, ha hosszas kihagyás után üzemelik be a készüléket.

Ezután megbeszéltük, hogy mennyire nyomasztó város ez a Budapest, és a csoport- és az
évfolyamtársaink is mind rettenetesen hülyék, meg hát ez az egész úgy, ahogy van, teljesen
kiábrándító, és mennyivel jobb volt nekünk odahaza. Mivel sorstársamra találtam, én is
beszédes lettem, és rövid időn belül csak úgy ömlött belőlem az addig elfojtott panasz. Aztán
megettük a még meglehetősen hideg töltött káposztát, Krisztina pedig azzal búcsúzott el, hogy
hamarosan találkozunk.

Így kezdődött a mi szerelmi viszonyunk – már ha lehet szerelemnek nevezni. Egészen addig
működött, amíg megvolt a közös nevezőnk, nevezetesen, hogy milyen rossz nekünk ebben a
nyomorult, zajos nagyvárosban. Krisztina délutánonként, tanítás után eljött hozzám, beszél-
gettünk, vacsoráztunk, időnként tanultunk: ő matematikapéldákat hozott, én meg előszedtem
az előadásjegyzeteimet, és azokat tanulmányoztam. Gábor igen keveset mutatkozott akkortájt
az albérletben, nem is emlékszem, hogy találkozott volna Krisztinával, akivel ilyenformán sok
közös estét töltöttünk együtt. Semmi meglepő nincs hát abban, hogy kipróbáltuk a testi
szerelmet is. Előbb csók formájában, majd kevéssel a vizsgaidőszak előtt két behatolás is
történt, habár abban, azt hiszem, legalábbis Krisztina számára nem volt sok köszönet. Min-
denesetre én azon kellemes állapotban leledztem, hogy életemben először van barátnőm, noha
ez a tény korábbi reményeimet meghazudtolva egy csöppet sem rángatott ki a depresszióm-
ból, és a külön-külön elszenvedett, de közös tőről fakadó kudarcaink szintén nem segítettek
egyikünknek sem a helyzetünkből kikecmeregni. Engem azonban ez se zavart: kellemesen
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elpancsikoltam a pár hétig tartó állóvízben, és amikor otthon megpendítettem a dolgot, a
szüleim is roppantul örültek neki.

Pedig már az elején benne volt kapcsolatunkban a közeli szakítás esélye. Én belesüppedtem a
semmittevésbe, és úgy voltam vele, hogy ahogyan eddig is volt valahogy, úgy ezután is lesz.
Krisztina azonban komolyan gondolta, hogy kitör a korlátai közül, és még egyszer nem kerül
abba a helyzetbe, amilyenben a gimnáziumban volt. Nem csak mindent megtett azért, hogy
bejusson a kollégiumba, ezáltal a társaságba is, hanem igyekezett minél inkább kihasználni a
Budapest nyújtotta lehetőségeket. Például szerette a rockzenét, és állandóan nyaggatott, hogy
egy pénteken vagy egy szombaton menjünk el koncertre – ami persze a részemről már csak
azért is lehetetlen dolognak tűnt, mert el nem tudtam képzelni, hogy egy egész hétvégét, azzal
együtt pedig majdnem két teljes hetet a fővárosban töltsek. Úgyhogy csak hitegettem, hogy
persze-persze, egyszer így lesz, elmegyünk, ám a kisujjamat se mozdítottam azért, hogy a terv
megvalósuljon. Krisztina filmklubba is járt, ahol hétfőnként művészfilmeket vetítettek, engem
is vagy kétszer elrángatott, aztán megkértem, hogy menjen egyedül, engem nem érdekelnek
ezek a blőd baromságok; pedig ezért aztán igazán nem kellett volna sokat tennem, hiszen a
filmklub helyszíne, a Molnár utcai idegen nyelvi könyvtár öt perc sétára volt az albérle-
tünktől. Egyszer kiállításmegnyitón is voltunk, az is Krisztina ötlete volt, művészfotókat
nézegettünk a Vigadóban, föl kellett rá elegánsan öltözni, de én azt élveztem a legjobban,
hogy lehetett enni pogácsát és inni hozzá finom édes bort. (Akkor már túl voltam Gáborral az
első borkóstolón.)

Végül két dolog tette be a kiskaput Krisztinánál. Az egyik a gólyabál volt, melyről egy este
nagy hévvel elmeséltem, hogy az előző hétvégén tartották, és az én hülye csoporttársaim
egyébről se tudnak azóta beszélni. Ő kikerekedett szemekkel kérdezte, hogy tényleg most
volt-e, és hogy miért nem mentünk el, mire én csak hápogtam, hogy nem is gondoltam, hogy
el akarna menni, és különben is, nagy baromság az egész... A másik az volt, hogy közvetlenül
a vizsgaidőszak előtt végre rávett arra (legalábbis ő azt hitte), hogy legalább egy péntek este
maradjak fönt, Pesten, és menjünk el színházba, már ki is nézte a darabot. Rábeszélt, de
csupán látszólag – ugyanis rám bízta a belépőjegyek megvásárlását, én viszont nem mentem
el azokat beszerezni, noha két jegyiroda is működött a közelben. Aztán amikor csütörtök este
eljött, azt hazudtam, hogy nem kaptam a kinézett előadásra jegyet. Nagy levegőt vett, majd
közölte, hogy semmi baj, akkor menjünk el valami klubba egy jó kis koncertre – mire
tudattam, hogy már megvan a hazaútra szóló vonatjegyem. Nem szólt semmit, nem kiabált,
nem veszekedett, sőt még unottan csókolózott is velem, a szexet azonban már nem engedte.
Azzal búcsúzott el, hogy sok vizsgája lesz, majd jelentkezik.

Éreztem, hogy kisiklott a dolog, úgyhogy decemberben és januárban párszor fölhívtam,
beszélgettünk is telefonon, mindenféle semleges ügyekről, majd január közepén, az utolsó
vizsgámat követő délutánon kibuszoztam hozzá a Budafoki útra. Meglehetősen merész
kirándulás volt ez a részemről, hiszen Pestnek is csupán egy vékonyka szeletét ismertem,
Budát viszont egyáltalán nem (egyelőre a rokonaimnál, Magdi néninél és Csatáry Editéknél se
tettem tisztelgő látogatást, arra csak később került sor), úgyhogy rettenetesen izgultam, hogy
el ne tévedjek. Nem jártam azelőtt nála, de tudtam a címét. Becsöngettem, egy csúf arcú, idős
asszony nyitott ajtót, aki közölte, hogy Krisztina már nem lakik itt, hogy hol, azt nem tudja
megmondani, de mintha említette volna, hogy fölvették kollégiumba...

Onnan gondolom, hogy ez nem volt szerelem, hogy nem rázott meg különösebben a dolog.
Tudomásul vettem, hogy vége van, és éltem tovább az életemet. Azóta se láttam Krisztinát.

Jó egy évvel később, a második év tavaszán jött el a következő, nővel kapcsolatos ügyem. S
amit soha nem gondoltam volna: épp Vikivel, akivel nem voltam jó viszonyban, mert noha
Gábor hébe-hóba mindkettőnket elcipelt egy-egy mozira, meg hát az albérletben találkoz-
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gattunk olykor-olykor, ő nem feledte az én stiklijeimet, és amikor időnként néhány percre
négyszemközt maradtunk, a hirtelen hűvössé, sőt ellenségessé váló viselkedése jelezte, hogy
neheztel rám.

Buli volt a Közgáz kollégiumában. Már voltam egyszer ilyenen, és nem is tudom, hogy miért
fogadtam el másodjára is Gábor invitálását, mivel az elsőről nem maradt semmiféle pozitív
élményem: magányosan lődörögve töltöttem az éjszakát a kollégium folyosóin, hajnalban, az
első busszal keveredtünk Gáborral haza, úgyhogy egész nap iszonyatosan fáradt voltam, s
rettenetesen fájt a fejem. Gábor többször hívott még, gondolom, inkább a lakótársnak kijáró
kötelező udvariasságból, ám hosszú időn keresztül egyik invitálását se fogadtam el, így hát
nagyon meglepődött, amikor egy hirtelen ötlettől vezérelve akkor igent mondtam.

Fölszálltunk az Astoriánál a piros metróra, elmentünk az Örs vezér térig, onnét még vagy
félórát autóbuszoztunk Kőbányára, mire odaértünk a Közgáz kollégiumához, ami egy sok-
emeletes betonépület a puszta közepén, gyártelepek és raktárak szomszédságában. Mikor
megérkeztünk, már javában zajlott a buli: a nagy földszinti teremben táncoltak és ölelkeztek a
párok. Gábor azonnal eltűnt mellőlem, én meg lélekben fölkészültem arra, hogy megint
egyedül lófrálva fogom tölteni az éjszakát. Bántam, hogy eljöttem, és azon tanakodtam, hogy
visszamenjek-e a belvárosba; ám akkor már volt annyi jó érzés bennem, hogy föltett szán-
dékomban állt közölni Gáborral, hogy hajnalban ne keressen. Ahhoz azonban meg kellett
volna őt találnom. Bejártam az egész épületet, és a hosszas mászkálás közben úgy döntöttem:
amennyiben nem lelem meg Gábort, keresek egy társalgót, ahol jobb híján egy-két órát
alhatok. Nem tudom, hányadik emeleten, de találtam is egy sötét helyiséget. Bementem, és
épp készültem fölkapcsolni a villanyt, hogy megszemléljem, vajon ez a terem alkalmas-e
alvásra, amikor hüppögést hallottam az egyik fotelből. Bocsánatot kértem, és ki akartam
menni, mire valaki a nevemet mondta:

– Te vagy az, Bence?

– Igen – válaszoltam meglepetten, és közelebb léptem a hüppögőhöz. Ekkor vettem észre,
hogy Viki az.

– Gábor is itt van? – néztem körbe.

– Nem, Gábor nincs itt...

– Nem akartalak zavarni, bocs, már megyek is – ám amint újra nekiindultam, Viki közölte:

– Egy szart se érdekel, hogy Gábor hol van.

Erre nem tudtam mit mondani, így hát kis szünet után hozzátette:

– Szakítottunk. Egyébként tíz perce láttam a harmadikon a mosdó előtt smárolni. Azóta már
biztos odabent dugnak.

– Hát én akkor... nem zavarlak – nyögtem, és megint tettem kifelé egy lépést, de Viki határo-
zottan rám szólt:

– Gyere ide, Bence.

Rekedt volt a hangja, és nagyon erotikus. Ideges és izgatott lettem, nem tudtam és nem is
akartam ellenkezni. Közel mentem hozzá. Láttam, hogy hálóingben ül a tévéfotelben, az arca
könnyektől maszatos, a kezében borosüveg. Még soha nem láttam ennyire szépnek, pedig már
elég sokszor találkoztam vele.

A következő pillanatban a számnak esett, és vadul csókolni kezdett. Egy perc múlva
lerángatta rólam a nadrágot, és az ölembe ült.
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Ez se tartott túl sokáig. Viki visszatelepedett a fotelba, én zavartan elköszöntem. Nem tartóz-
tatott, nem is köszönt.

Úgy döntöttem, mégse alszom a kollégiumban, és nem is keresem meg Gábort. Kimentem az
épület elé, álltam a sötétben vagy egy félórát, mire jött egy autóbusz. Visszamentem a Váci
utcába.

Mikor reggel egyetemre indultam, Gábor még nem volt otthon. Aznap péntek volt, délután
hazautaztam. Vasárnap este visszajöttem Budapestre, de csak hétfő este találkoztam Gáborral.
A buliról nem beszéltünk. Vikiről se. Se akkor, sem később. Nem mondom, hogy rossz lett a
kapcsolatunk, de onnantól fogva nem jártunk se sörözni, se moziba. A félév végén Gábor
fölmondta az albérletet. Vikivel nem találkoztam többé.

*

Bőrig áztam, mikorra fölcsöngettem Rabcsák Gézához. A lépcsőházban ellenőriztem, hogy a
táskám mennyire bírta a gyűrődést, nem áztak-e szét a benne lévő papírlapok, de úgy tűnt,
hogy rendben van az összes jegyzetem, és semmi nem veszett kárba.

– Ennyire esik? – kérdezte Rabcsák Géza, miután ajtót nyitott, és én csapzottan-ázottan ott
álltam a küszöbön.

– Eseget – feleltem derűsen, és (még mindig Adrienn hatása alatt) rámosolyogtam. Géza nem
értette a mosoly okát, de a rend kedvéért visszavigyorgott.

– Kerülj beljebb.

Szép volt a lakás: két félszoba, egy nagyobb nappali, és egy konyha-előszoba. A ház is rende-
zettnek látszott, körfolyosós-udvaros épület, már a 20. századból való, úgy tippeltem, hogy az
első világháborút követően húzták föl. A nappaliban egyszerre villódzott a tévé és a számító-
gép képernyője, mi több, a sarokban egy zenegép is működött, igaz, lehalkítva, csupán a
kijelző villogásából lehetett látni, hogy be van kapcsolva.

Rabcsák Géza leültetett a kanapéra, a tévé elé, és kibontott két doboz sört. A gimnázium óta
nem sokat változott (állítólag én sem, leszámítva, hogy a műanyag keretes szemüveg helyett
kontaktlencsét viselek, időnként hosszabbra engedem a hajam, és hol fölszedek, hol leadok
néhány kilót): vézna test, rövid haj, kerek szemüveg, farmernadrág, póló, kitűrt ing; és ugyan-
olyan hanghordozással beszélt, mint a gimnázium utolsó két esztendejében. Mint azt időnként
széteső és elkalandozó elbeszéléséből megtudtam, belekezdett egy egyetembe, de az vagy
nem tetszett neki, vagy kibukott onnét (ezt nem tudtam egyértelműen megállapítani), úgyhogy
némi keresgélés után egy főiskolán kötött ki; azt befejezte, de a diplomájához még egy
nyelvvizsga hiányzott, akkortájt igyekezett megszerezni. A főiskola médiában és kommuni-
kációban utazik, mert hogy – jelentette ki Rabcsák Géza – ezeknek van mostanság keletje.

– Amúgy a főpolgármesteri hivatalban dolgozom – tette hozzá Géza a fentiekhez, és
lebiggyesztette keskeny, vértelen ajkait. – Szóval hivatalnok vagyok.

Ezen kicsit vihogott.

– S mit dolgozol?

– Ügyeket intézek.

– Pontosabban?

Vállat vont.

– Mikor mit... Leginkább aktákat tologatok.
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Egy darabig hallgattunk, azután azt mondtam:

– Az jó. Akkor lehet, hogy tudnál segíteni a PhD-dolgozatomhoz.

– Miről írod?

– Budapest történetéről.

– S milyen hosszú lesz?

– Még nem tudom... Az is lehet, hogy könyv lesz belőle. Az egyik tanárom ezt mondta.
Mármint hogy jó eséllyel lehet.

Az állát vakargatta.

– S miben tudnék én segíteni?

– Hát... bejuttathatnál például különféle archívumokba.

– Gondolod, hogy nekem erre van befolyásom?

– Szerintem igen.

Elvigyorodott, és annyit mondott:

– Akkor oké.

Ittunk egy doboz sört, aztán lementünk a közeli kocsmába. A lépcsőházban megdicsértem a
lakást és a házat, mire Rabcsák Géza közölte, hogy az anyjáék vették a kérót, az ő nevükön
van, neki esélye se lenne, hogy a hivatalnoki jövedelméből ilyesmit vásároljon. Bólogattam,
de nem kötöttem az orrára, hogy én is a szüleim bőkezű támogatása révén vehettem lakást.

Még mindig esett. A kocsma nem volt messze, és olyan lepukkant volt, amilyennek Rabcsák
Géza előre jelezte. Diákokkal volt tele, valószínűleg azért, mert olcsón mérték az italt: mintha
külvárosi talponállóban lennénk, nem pedig Budán. Letelepedtünk egy ragacsos asztalhoz;
Rabcsák Géza cigarettával kínált, elfogadtam. Míg sörért ment, körbenéztem. A berendezés a
western-pubokéra hajazott, noha a falakon lógó indiános újságkivágások meglehetősen bizarr
módon keveredtek a magyar népi motívumos, festett vásári tányérokkal és fokosokkal. A
western-pubokat utánozta az is, hogy körben mellmagasságig mindenütt lambéria fedte a
falat, de az csak messziről tűnt fának, közelebbről nézve kiderült, hogy műanyag – legalább
ha valaki összehányja, könnyebb takarítani. Zsivaj volt, cigarettabűz és piaszag, a sör híg és
jéghideg. Viszont elég nagy számban gyűltek össze a környező asztaloknál a szebbnél szebb
egyetemista lányok. Őket méregettük, hol leplezetten, hol leplezetlenül, nem véletlen hát,
hogy Rabcsák Géza megkérdezte:

– Van csajod?

– Nincs – feleltem őszintén, és megint eszembe jutott Adrienn. – S neked?

– Minek? Csak a baj van vele – Géza idétlenül vihogott, de a következő pillanatban mintha
elszégyellte volna magát, és azzal egészítette ki: – Egy ideje már nincs. Majd lesz. Közeleg a
nyár, akkorra fölszedek valakit.

Ennyiben maradtunk.

Nem sokáig ültünk a kocsmában. Megittunk egy sört, fizettünk és távoztunk. Bosszantott
bennünket, hogy a nagy zajtól – a bekapcsolt tévétől, az egyetemisták kacagásától, a részegek
káromkodásától – nem hallottuk egymást. Ám még ennél is jobban zavart, hogy igazából nem
tudtunk egymásnak mit mondani. A legtöbbet Géza beszélt, főként a munkahelyéről: szidta a
közigazgatást, a hivatalnokrendszert, az értetlen főnököket, a lassú ügyintézést, a minden
behálózó politikát, a lobbikat, az alacsony béreket. Én többnyire némán bólogatva hallgattam,
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és közben az járt a fejemben, hogy lám, így múlik el a világ dicsősége: annak idején, érettségi
körül, meg nem fordult volna bennem – de nyilván őbenne sem –, hogy a lázadó és divatosan
dekadens Rabcsák Géza, az alternatív rocker és punk egyszer a munkahelyére fog a leginkább
panaszkodni, és az lesz a kulcskérdés az életében, hogy melyik kollégájával milyen viszony-
ban van.

Mielőtt leléptünk volna, történt valami.

Fizettünk, majd kimentem a mosdóba. Egy szűk folyosó végén két koszos és ócska fülke
jelentette a vécét: az egyik a férfi, a másik a női volt. A férfivécé esett a folyosó végéhez
közelebb, azaz miután végeztem, el kellett haladnom a női előtt. Hallottam, hogy valaki van
odabent, ám nem gondoltam volna, hogy nem csukja magára az ajtót. Márpedig nem csukta,
és nekem a látványtól a földbe gyökerezett a lábam: ott állt a picinyke, koszos fabódé közepén
egy roppant bájos ifjú hölgy, terpeszállásban, letolt bugyival és nadrággal, és amint meglátta a
hápogásomat, kedélyesen azt kérdezte tőlem:

– Na mi, van, még sose szagoltál ilyet?

– De igen – tört ki belőlem, bár nem mondtam teljesen igazat: borotválthoz még nem volt
szerencsém.

A hölgy vállat vont:

– Akkor minek nézed? Nincs benne semmi különös. Ilyen van mindenkinek – azzal meg-
fordult, hogy lehúzza maga mögött a vécét, és mielőtt fölrángatta volna a bugyit meg a
farmert, megmutatta a meztelen fenekét.

Még mindig nem tudtam arrébb tágítani, úgyhogy miután kilépett a fülkéből, a lány
centiméterekkel állt meg előttem. A terjengő bűz ellenére is éreztem bőrének és hajának az
illatát. Elmosolyodott:

– Látod, amilyen helyes pofa vagy, most akár a tiéd is lehetne. Csak az a baj, hogy én is a
csajokat szeretem – még közelebb hajolt hozzám és szájon csókolt.

Vagy egy fél percig csókolóztunk. Készültem átölelni, mire gyöngéd erőszakkal eltolt
magától. Még egy utolsó csókot lehelt az orrom hegyére, aztán kilibegett a folyosóról.

– De sokáig tartott – jegyezte meg Rabcsák Géza, miután visszamentem a helyemre.

Nem mondtam semmit. Körbenéztem a kocsmában, a lányt kerestem. Nem láttam sehol. Ki-
léptünk az utcára, az eső már csak szitált, hideg szél vágott a képembe. Arra gondoltam, hogy
ami abban a koszlott vécében történt, az bizonyára nem is volt igaz. A Kosztolányi Dezső tér
felé menet megint Adrienn járt az eszemben.

*

Ma is nehezemre esik pontosan megfogalmazni, hogy mi ragadott meg abban a lányban
azalatt a rövidke idő alatt. Vibráló varázs, lebilincselő mosoly, báj, kedvesség, szépség... más-
kor is láttam szép lányokat a vonaton, az utcán, a villamoson, sőt tanítottam is igazi gyönyö-
rűségeket, olyanokat, akiknek ráadásul a fejük sem üres. A magyarázat, azt gondolom, inkább
arrafelé kereshető, hogy ama röpke percek alatt úgy éreztem magam Adriennel, mint nővel
még soha. Levetkőztem félszegségemet, félelmeimet, konok zárkózottságomat, azt a kény-
szeres régi ideát, hogy az egész úgyis eleve bukásra ítéltetett; és számomra is megdöbbentő
módon életemben először, ha csak rövid ideig is, de úgy társalogtam a másik nem egy
képviselőjével, mintha évek óta ismernénk egymást.

A Kosztolányi Dezső téren villamosra szálltam, és csak a Szabadság hídon vettem észre, hogy
hosszú percek óta nem kifelé nézek, és nem a kivilágított Várat, vagy a híd túloldalán a köz-
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gazdasági egyetem épületét figyelem, hanem a villamosban ülő embereket. Pedig a hidakon
elém tárulkozó látványt soha nem mulasztom el. Budapest szépsége a hidakról látszódik
igazán: miközben átkelünk valamelyiken, föltárulkozik előbb az egyik, azután a másik oldal –
a méltóságteljes, úri Buda szembenéz a proletárgyerek Pesttel. Mintha a földrajzi formák is
ezt a kettős arculatot mutatnák: a hegyek és a sziklák őrzik a történelmi levegőt, ám szemben
a síkság már a szétfolyó jelen, a kettő között pedig a hömpölygő folyam a kapocs... Ha
valamiért választanom kellene egy kedvencet a pesti hidak közül, habozás nélkül a Szabadság
hidat választanám. Lehet, hogy pusztán azért, mert szeretem a zöld színt, de az is tetszik, hogy
a híd vasszerkezetén föl lehet sétálni egészen a tetejére, amit én soha nem mernék meg-
csinálni, ám vannak vakmerőek, akik megteszik – lefelé aztán nem vezet az út, ahhoz túl
meredek, hogy ugyanott legyalogoljanak, így hát nem telik el úgy év, hogy a tűzoltók ne
hoznának le a Szabadság híd tetejéről, a Nagy-Magyarország-címer mellől egy, leginkább
emberi szóra és odafigyelésre vágyó öngyilkosjelöltet. Egyébként a híd utolsó ezüstszegét
császári-királyi kéz verte be, az ezeréves Magyarország tiszteletére Budapestre látogató
Ferenc József 1896-ban, a pesti oldalon. Ezért is, másért is, mindenesetre a híd sokáig viselte
az ő nevét.

Egyik első élményem anno az volt Budapestről, hogy nem tanácsos a velünk egy járműben
utazókat megbámulni – megtörtént nem egyszer, hogy rám förmedtek, hogy mit lesek, a saját
dolgommal foglalkozzak inkább. Mi több, olyan is megesett, hogy a Ferenciek terén haladtam
lefelé a mozgólépcsőn, gondolataimba voltam mélyedve, és észre se vettem, hogy öntudat-
lanul megbámulok egy tagbaszakadt, kopasz fickót, aki fölfelé tartott a másik mozgólépcsőn.
Csak a lépcső aljához közelítve figyeltem föl rá, amint utánam kiabált, hogy az anyámmal
szórakozzak, ne vele; sőt visszajött a metrószintre, és miután meglátott, fenyegetően meg-
indult felém. Szerencsére szerelvény érkezett, kitódultak belőle az emberek, én pedig be
tudtam ugrani. Akkor rögzült bennem az, hogy jobban teszem, ha kifelé bámulok – arrafelé
úgyis több a látnivaló.

Ezúttal azonban a villamosban ülőket lestem. Kevesen voltak, hiszen már elkezdődött az
éjszaka, és amint sorra végigjárattam rajtuk a tekintetemet, mindegyikük fáradtnak vagy
szomorúnak tűnt. Egyetlen kivétel egy tetőtől talpig farmerbe öltözött lány volt, aki nálamnál
pár évvel lehetett fiatalabb – azaz egyidős a tanítványaimmal –, és nem csak hogy állta a
tekintetemet, hanem amikor elfordítottam a fejem, a szemem sarkából láttam, hogy továbbra
is engem néz. A Fővám tértől az Astoriáig szemeztünk – igen, életemben először, sok-sok
évvel a kamaszkor után végre valóban megtörtént velem, sőt egyszer próbaképpen mosolyra
húztam a számat, amire válaszul a lány egyértelműen visszamosolygott. Nem volt olyan szép,
mint Adrienn – én így láttam legalábbis –, viszont hasonlóan bájos volt, kedves és tiszta arcú.

Ez az élmény, ha lehet, még inkább földobott.

Az Astoriánál leszálltam, a megállóból finoman intettem neki. A lány nem intett vissza:
elrobogott a villamossal, és csak ekkor jutott eszembe, hogy bizonyára arra várt, hogy meg-
szólítsam. Amit meg is tehettem volna – mégse bosszankodtam miatta, ellenben szokatlanul
boldognak éreztem magam. Kettesével szeltem a fokokat lefelé a mozgólépcsőn, és a metrón
egész végig Adrienn körül zakatolt az agyam.

*

Az egyetem utolsó évében vettem azt a zuglói lakást. Jobban mondva: a szüleim vették
nekem, azzal a szándékkal, hogy az embernek meg kell gondolnia, hogy mire ad ki pénzt, és
hát értelmesebb bankkölcsönt törleszteni, mint albérleti díjat fizetni, ami a divatos klisé
szerint ugyebár egyenlő az ablakon történő pénzkihajigálással. Mikor közölték, hogy ebből a
megfontolásból – és részben befektetési célból – lakást akarnak nekem vásárolni, a kötelező
hálálkodáson túl kijelentettem, hogy nem vagyok hajlandó régi bérházba költözni. Így esett a
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választásunk a számba vehető helyszínek és az árak hosszas egyeztetése után Budapest meg-
annyi, a Kádár-korszak fénykorában emelt, és akkor roppant modernnek számító lakótelepe
közül a főváros tizennegyedik, a köznyelvben Zugló néven számon tartott kerületében, az Örs
vezér terének szomszédságában lévőre, azon belül is egy tízszintes panelépület egyik ötödik
emeleti lakására, a Kerepesi út és a Szentmihályi út sarkán. (A Zugló elnevezés ilyetén
használata egyébként nem teljesen helyes, hiszen Zugló eredetileg csak egy részét jelentette a
tizennegyedik kerületnek, a Városliget és Rákosfalva mellett.) Ami többé-kevésbé nosztalgi-
kus hangulatot keltett bennem, hiszen én is panellakótelepen nőttem fel.

Kétszobás lakás volt, a folyosón közvetlenül a lift mellett, ami azzal járt, hogy a velem egy
szinten lakók rendre elhaladtak az ajtóm előtt. Az ebből fakadó zajhoz hozzájött a lift motor-
jának hangja és a fülke ajtajának csapódása is. A felvonó mellett volt a szeméttároló, melynek
becsukáskor ugyancsak zengett a bádogajtaja, nem beszélve a belőle áradó permanens bűzről.
Ahogy az ember fölért az emeletre, és megállt a folyosó végén, olyan érzése támadt, mintha
egy sci-fiben lenne, egy űrhajón, vagy egy futurisztikus városban: a mennyezeten duruzsoló
neoncsövek villództak, a fal mellett lezárt szekrények (bennük villany-, víz- és gázórák), s
többnyire mindig csukott lakásajtók, amelyek mögött, akár valami kabinban vagy kapszulá-
ban, éltek egymástól elszeparáltan az emberek.

A panel nyáron iszonyatosan fölforrósodik: napközben a behúzott függönyök és a csukott
ablakok dacára is dőlt befelé a meleg, esténként pedig az épület ontotta magából a napközben
fölszívott hőt. Télen annyiban volt más a helyzet, hogy odakinn ugyan hideg volt, ám bent a
távhőt nem lehetett szabályozni: vagy ment, vagy nem; de ha ment, akkor a legnagyobb
mínuszok idején is klottgatyában, félmeztelenül lehetett a lakásban tartózkodni. A ház a
lakótelep legszélén, egy benzinkút szomszédságában állt, közvetlenül a Kerepesi út mellett,
ahol napközben több sávban araszol a forgalom (különösen reggel és kora este, amikor jönnek
a városba, illetve hazafelé tartanak az ingázók), de éjjel is folyamatosan hallottam az elsuhanó
autók berregését. Ráadásul alattunk volt a HÉV-megálló, ami kényelem szempontjából
nagyon jól jött, hiszen így öt perc alatt az Örs vezér terén lehettem, az viszont már korántsem
volt jó, hogy hajnalonként rendszerint a HÉV fékezésére, majd az indulásra figyelmeztető
jelzőhangra ébredtem, annak ellenére, hogy azt idővel állítólag meg kellett volna szoknom.
Nem szoktam meg, se ezt, se a lakótelep fölött elhaladó légi forgalom zaját – maradt helyette
a habszivacs füldugó.

Egyszer megpróbáltam megsaccolni, mennyien laknak abban a házban. Abból indultam ki,
hogy minden emeleten húsz, azaz összesen kétszáz lakás van az épületben. Azt viszont nehéz
volt megtippelni, hogy egy lakásban átlagosan hányan élhetnek: volt ugyanis olyan, ahol
többgyerekes család lakott; volt, ahol még az 1970-es években, az elsők között ideköltözött,
ma már nyugdíjas házaspár (a gyerekek kirepültek a fészekből); aztán voltak özvegyek,
elváltak (olykor gyerekkel), valamint egyetemista albérlők. De hogy melyikből volt több, és
melyikből kevesebb, azt nem tudtam megállapítani. Végül a kétszázat találomra megszo-
roztam előbb hárommal, majd 2,5-tel, s ekképpen jött ki, hogy a házban olyan 5-600 ember él,
akikkel valószínűleg minddel találkoztam többéves ott-lakásom alatt a liftben, a lépcső-
házban, a levélszekrényeknél, a HÉV-megállóban, vagy a sarki közértben, ám egy kezemen
meg tudnám számolni, hogy mennyivel beszéltem is az egyszerű köszönésen kívül.

Mindezekkel együtt azért jól érzem magam ebben az agyonfűtött, de legalább világos, és
nekem sok tekintetben komfortérzet nyújtó két szobában. Az volt az első saját otthonom.

Leszálltam a metróról, odasandítottam a HÉV-hez, és megnéztem, áll-e a megállóban
szerelvény. Állt, de a kiírás szerint negyedórával később indult, annyi idő alatt pedig gyalog is
haza szoktam érni. Nekivágtam újra a sétának. Az eső végleg elállt, és a sár meg az út szélén
lévő mocsok ellenére – nyilván a metróról magammal hozott boldogságérzetem miatt –
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ezúttal fura mód tisztának és üdének láttam a környéket. Megnéztem a levélszekrényben,
kaptam-e levelet, majd megnyomtam a lift hívógombját, a liftet azonban már nem vártam
meg, hanem lendületből, megállás nélkül, a lépcsőfokokat kettesével szelve fölszaladtam az
ötödikre. Bementem a futurisztikus folyosóra, kinyitottam az ajtót, és beléptem a lakásomba.

Odabent szokás szerint meleg fogadott. Rutinmozdulatokkal lerúgtam a cipőmet, ledobtam a
kabátomat, és bementem a nagyszobába ablakot nyitni. Közben láttam, hogy pirosan villog a
telefonom üzenetrögzítője. Arra gondoltam, hogy bizonyára anyám keresett, arról érdeklődik,
hogy hazalátogatok-e a hétvégén. Nem siettem, csak azután mentem a készülékhez és nyom-
tam meg a gombot, hogy beengedtem egy kis friss levegőt. Legnagyobb megdöbbenésemre
azonban nem az anyám hangját hallottam, hanem azt az üzenetet, amelyet ma is, ha álomból
fölvernek, el tudnék mondani, lévén, hogy nem csak leírtam szó szerint, hanem másnap egy, a
tanszékről hazacsempészett diktafonnal magnóra is vettem, később pedig, amikor már volt
lehetőség ilyesmire, számítógépre digitalizáltam:

– Szia, Adrienn vagyok, tudod, a lány a buszról, akivel ittál egy kávét a körtéren. Csak
kerestelek, hogy dumáljunk kicsit. Ha gondolod, hívj vissza, örülni fogok neki.

Itt letette a telefont. Hiába hallgattam vissza újra meg újra, nem közölte a számát. Valamiért
talán úgy emlékezett, hogy nem csak én írtam le neki a magamét, hanem ő is nekem az övét.

Az izgalomtól forogni kezdett körülöttem a lakás. Az egyik pillanatban a plafonig tudtam
volna ugrani örömömben, a következőben már átkoztam magam azért, amiért olyan hosszasan
időztem Rabcsák Gézával. Egyelőre nem tudtam megállapítani, Adrienn mikor hívott, erről
nem közölt semmit az üzenetrögzítő, de valami azt súgta, hogy nem sokkal azelőtt, hogy
hazaérkeztem. Az idegességtől alig tudtam elaludni, bosszúságomba öröm és remény vegyült.
Az, hogy a vágyott telefonhívás ilyen hamar bekövetkezett, bizakodással töltött el, és nagyon
reméltem, hogy Adrienn nem sokára újra jelentkezni fog.

*

Pár óra álmatlan vergődés után fölültem az ágyban, és azt láttam, hogy oszlani készülnek a
felhők, és jó esély van arra, hogy ma végre kisüssön a nap. Nyomasztó volt már a véget érni
nem akaró, hónapokon át tartó tél: az ember belefásult a csontig hatoló dermesztő hidegbe, az
állandó latyakba, meg abba, hogy valami folyton szitál az égből, és a feje búbjától a talpa felé
haladva aprólékos szívóssággal ellep, elzsibbaszt, elfásít, elkeserít. Minden koszos volt, ázott
és szürke, s egyelőre nem is volt érdemes takarításba fogni, hiszen ha olykor pár óra erejéig
olybá is tűnt, hogy itt a tavasz, a tél mintha csak arra várt volna, hogy a legvégsőkig feszítve a
húrt rabolja el tőlünk a reményt: megint beborult az idő, megint fújni kezdett a makacs, hideg
szél, és megint szállingózni kezdett a hó.

Ám azon a márciusi péntek reggelen, hat nappal Kató nagyapám temetése után, amikor
kinéztem az ablakon, és szinte látni véltem, hogy a fölkelő nap amint szárítgatja és átme-
lengeti a hetek óta lucskos, ázott várost, az volt az első gondolatom, hogy: „Most tényleg itt a
tavasz”. S noha az elmúlt hetekben mindnyájan megtanultuk, hogy csínján kell bánni az efféle
kijelentésekkel, ezúttal úgy éreztem, hogy ez most nem hiábavaló ábránd csupán, amit
rövidesen sötét fellegek fognak miszlikbe aprítani, hanem a valóság, és a hosszú tél után
végre ma tényleg elkezdődik valami.

Bekapcsoltam a kávéfőzőt, majd mindjárt ki is kapcsoltam, mivel lefekvés előtt elfelejtettem
bekészíteni a kávét, pedig az esti rítusaim közé tartozik. Miután ebbéli elmaradásomat
pótoltam, fürödni indultam, lévén, hogy este az is elmaradt. Előtte azonban nem tudtam
megállni, hogy kétszer egymás után ne hallgassam meg azt, ami egyrészt fölvillanyozott,
másrészt megint csak elkeserített amiatt, hogy lemaradtam róla:



132

– Szia, Adrienn vagyok, tudod, a lány a buszról, akivel ittál egy kávét a körtéren. Csak
kerestelek, hogy dumáljunk kicsit. Ha gondolod, hívj vissza, örülni fogok neki.

Az üzenetrögzítő megállt és kikapcsolt. Levetkőztem, beálltam a kádba zuhanyozni. S
miközben jólesően ömlött rám a meleg víz, hirtelen az jutott eszembe, hogy milyen sok ehhez
hasonló magányos reggelben volt már részem az elmúlt esztendők során.

Amióta fölkerültem Budapestre (helyesebben szólva: visszakerültem, hiszen ebben a városban
születtem, csak aztán jó tizenöt évig távol éltem tőle), a legtöbbször egyedül, illetve olyan
lakásban ébredtem, amelyben rajtam kívül más nem tartózkodott. Igaz, eleinte ott volt lakó-
társként Gábor, aki gyakran a barátnőjénél, a kőbányai kollégiumban töltötte az éjszakát és a
reggelt, azonban ezzel együtt is nagyon jó volt, hogy abban a számomra oly nehéz és meg-
próbáltató első két budapesti évben lakótársam akadt, s noha nem volt ott minden reggel és
minden nap, távollétében is jelen voltak a holmijai, ami ezáltal számomra azt a semminél
jóval komfortosabb érzetet keltette, hogy nem csupán én lakom a lakást.

Gábor két év után odébbállt a Váci utcából, ezt a vizsgaidőszak közepén, egy este jelentette
be. Bátortalanul megkérdeztem, hogy mi ennek az oka – tartottam attól, hogy esetleg harag-
szik rám, mert mondjuk beszélt Vikivel, és az exbarátnője elmesélte a mi kis ócska kalan-
dunkat a kollégium társalgójában. Válaszképpen hosszas és bizonyos tekintetben meglepő
monológba kezdett arról, hogy mint bizonyára én is tudom, nehéz manapság megteremteni a
normális, emberhez méltó megélhetés feltételeit: akadozik a gazdaság, elszabadulni látszik az
infláció, sorra szűnnek meg a munkahelyek, az ország menetel a pénzügyi csőd felé, és
miközben a politikusok egymásra acsarkodnak a parlamentben, és személyeskedő ügyekkel
vannak elfoglalva, a miniszterelnök súlyos beteg, és az államfőt rendre kifütyülik, nincs senki,
aki fölállna, és azt mondaná, hogy „Uraim, a marakodás és az egymásra mutogatás helyett
inkább azzal foglalkozzunk, hogy miként tehetjük rendbe ennek a jobb sorsra érdemes
országnak a dolgait”. Száz szónak is egy a vége – fejezte be a nagy lendülettel elkezdett
monológot Gábor –, az ő szülei odahaza igen nehéz helyzetbe jutottak, nem tudják többé
támogatni, úgyhogy vagy munkát kell keresnie ahhoz, hogy továbbra is egyetemre járhasson,
vagy föl kell mondania a drága belvárosi albérletet, de az a legvalószínűbb, hogy mind a
kettő.

Megleptek Gábor szavai. Nem az, hogy távozik az albérletből, ez valahogy benne volt a
levegőben, mert noha egyáltalán nem biztos, hogy Viki elmesélte neki a mi kis afférunkat,
azután a tavaszi buli után már csak úgy éldegéltünk egymás mellett, annak ellenére, hogy
mivel szakított Vikivel, Gábor sokkal többet volt odahaza. Mégse beszélgettünk, legföljebb
olyan hétköznapi dolgokról, hogy ki vásároljon és ki adja föl a csekkeket, ám nem jártunk se
kocsmába, se moziba, ráadásul Gábor gyakran bezárkózott a belső szobába és magára csukta
az ajtót. Lehet, hogy ennek az egésznek semmi köze nem volt hozzám, és lehet, hogy
amennyiben Viki esetleg (haragjában) el is árulta a kalandunkat neki, a jó szívével és a jó
természetével Gábor valószínűleg megértette, hogy én ebben a bosszú eszköze voltam csupán.
Ma már tudom, hogy Gábort a családi és a megélhetési gondjai nyomasztották, nem az én
személyem. Nagyon örültem annak, amikor jó félévvel később, ősszel, egy vasárnap este a
vonaton, Pest felé menet összefutottunk, s akkor úgy tűnt, hogy többé-kevésbé megoldódtak a
problémái. Nem beszéltünk sokat, pár mondatot csupán, mivel egy lánnyal volt, akivel
láthatóan nagyon jól érezték magukat. Lelkesen kezet ráztunk, és Gábor megkérdezte tőlem,
hogy még mindig belvárosi gyerek vagyok-e. Mondtam, hogy igen, majd visszakérdeztem,
hogy és ő merre van. Örömmel újságolta, hogy legalább az utolsó két évre fölvették kollé-
giumba, ráadásul nem is Kőbányára, hanem Ferencvárosba, közvetlenül az egyetem könyvtára
mellé. Az meg már a hab a tortán, hogy milyen remek lakótársa van – tette hozzá, és
megcsókolta a lányt. Elköszöntem, és magamra hagytam őket a boldogságukkal. Talán ez volt
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az első eset, amikor ilyesmi láttán nem éreztem féltékenységet, és az a nyomasztó idea se tört
rám, hogy milyen szerencsétlen vagyok, hogy én nem részesülhetek ebben.

Mindenesetre Gábornak azok a bizonyos tavaszi mondatai sok tekintetben elgondolkodtattak.
Rá kellett döbbennem arra, hogy miközben ellubickolok a magam kis pocsolyáiban, nem
nézek saját magamon túl, és nem érdekelnek a külvilág dolgai. Pedig jobban is odafigyel-
hetnék rájuk – gondoltam az azt követő nyáron, hogy Gábor elköltözött –, hiszen történelmi
időket élünk: Magyarország levetette a régi ruháját, azt, amit soha föl se akart venni, hanem
mások aggatták reá, és most készül egy másikba beöltözni, amelyről persze megint csak
vannak viták, hogy vajon ez a sajátja-e, vagy mások szeretnék, ha fölhúzná (esetleg csupán
egy-egy paszomány, zseb, válltömés az, amit kívülről mindenképpen látni szeretnének rajta).
De hát az efféle vita a demokrácia része, és az alig néhány esztendővel korábbi állapotokkal
összevetve már az is nagy előrelépés volt, hogy egyáltalán lehetett erről vitázni. Az átöltözés
viszont kínokkal járt. Sokkal nagyobb kínokkal, mint amilyennek azt a rendszerváltozás
közvetlen mámorában hitték az ország polgárai. Akkor olybá tűnt, hogy csak le kell cserélni a
régi vezetői garnitúrát, újat kell állítani helyettük, el kell küldeni a megszállókat, és minden
megy a maga útján. Hát egyelőre nem ment.

Harmadik egyetemi évemben egyedül laktam, ám ezt sokkal jobban bírtam a vártnál. Ebben
nyilván az is szerepet játszott, hogy látszólag visszatértem otthoni énemhez abban a tekin-
tetben, hogy ahelyett, hogy beleástam volna magam a saját nehézségeimbe, a külvilágot
kezdtem figyelni. Ez olyan apró lépésekkel kezdődött, hogy beszélgetésbe elegyedtem a ház
földszintjén lakókkal, akikkel azelőtt jóformán egy mondatot se váltottam. Így például a
velem szemben lakó idős nénitől megtudtam, hogy a közvetlenül mellettünk lévő lakást az
orosz maffia bérli, és amikor Oroszország elnöke 1993 őszén tankokkal lövette Oroszország
parlamentjét, azt ők szervezték, innét, a Váci utcából. Azt is megtudtam tőle, hogy az a jó
alakú ifjú hölgy a szemközti lakásból, aki szemlesütve szokott köszönni nekem, és akinek
láttán én is rendre zavarba jövök, mivel jó párszor kifigyeltem már, amint esténként anélkül
járkál bugyiban és melltartóban a kivilágított lakásában, hogy elhúzná a függönyt, prostituált,
akihez rendszeresen járnak ügyfelek. S arról is értesültem, hogy miféle emberek laknak a
házban, itt, az Angolkisasszonyok temploma mellett: stricik és drogkereskedők, zsidók és
szabadkőművesek, arabok, titkos ügynökök, maffiózók, magas rangú kormánytisztviselők,
egykori pártfunkcionáriusok, és így tovább.

*

A tavasz 1997-ben azon a pénteken köszöntött be, amikor a sokadik budapesti magányos
reggelemen öltözködés közben még párszor meghallgattam Adrienn telefonüzenetét – remél-
vén, hogy olyan részletre figyelek föl benne, amely addig elkerülte a figyelmemet –, majd a
megszokott rend szerint elindultam otthonról: fölszálltam a HÉV-re, és elzötyögtem vele az
Örs vezér teréig, ahol az aluljáró kavalkádja után metróra ültem.

„Rákosfalva” – ez a felirat olvasható abban a HÉV-megállóban, amelynek közvetlen
közelében laktam. A név az errefelé csordogáló Rákos-patakra utal, a történészi fülnek pedig
Rákos mezejére, ahol a 13–16. században az országgyűléseket tartották, noha a pontos
helyszín vitatott, és a tizennegyedik mellett a tizenharmadik kerület is szeretné eme történelmi
nevezetességű helyet a magáénak tudni. Ez a környék évszázadokon keresztül mocsaras-lápos
vidék volt, csak a 18. század közepén láttak neki a lecsapolásának, akkor fűzfákkal ültették
be, az lett a magja a későbbi Városligetnek, amely köré a 19. században jobbára villákból és
kúriákból álló külső városrész épült. Aztán a 20. század beköszöntével a villákon túl meg-
jelentek az ipartelepek és a munkásnegyedek, végül a Zuglóként ismert városrész mai
arculatát a Kádár-korban felhúzott hatalmas lakótelepek alakították ki.
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A „Rákosfalva” elnevezés első hallásra úgy tűnik, mintha ez is ott lenne valahol az
Óperencián és az üveghegyen túl; legalábbis a belvárosból nézve, márpedig budapesti
viszonylatban onnét számítva létezik az, hogy közel és messze. Távolságban talán messze volt,
időben azonban közel, hiszen a HÉV percek alatt a metróhoz vitt, azzal pedig csupán néhány
megállót kellett utaznom az Astoriáig, onnét rövid séta volt az egyetem. Laktam ennél sokkal
messzebb is, mindenféle értelemben véve, ahonnét bezötykölődni a belvárosba valóban fölért
egy kalandúttal.

Egy esztendővel kiköltözése után én is Gábor sorsára jutottam: a harmadik pesti évemet
követő nyáron a szüleim közölték velem, hogy bármennyire is olcsó az albérlet a rokoni
szálak végett, nem tudják tovább finanszírozni ötödik kerületi lakhatásomat. Apám addigi
munkahelye privatizációs bonyodalmak miatt átmenetileg megszűnt, és noha viszonylag
könnyen talált magának arra az időszakra állást (pedig ez, annyi idős fejjel, vidéken, nem volt
egyszerű), ott korántsem keresett annyit, mint azelőtt.

Nekiálltam albérlet után vadászni. Augusztus végére találtam egy önálló házrészt Kispest
szélén, a Nagykőrösi úttól nem messzire. Első látásra egészen fölvillanyozódtam tőle, és
azonmód lüktetni kezdett bennem a vidéki vér: a fővárosban fogok lakni, ám közben
majdhogynem olyan viszonyok között, mint Kató nagyszüleim falun – udvar, kert, különálló
ház, a szomszédságban is csupa hasonló épület, és természetesen az utcában, de a környéken
is mindenki ismer mindenkit.

Viszonylag tágas udvar volt a miénk, egyik sarkában elhanyagolt veteményeskerttel, a másik
sarkában száraz szőlőtőkékkel, nagyobbik felében pedig egy U alakú földszintes házzal,
amelynek az utca felé eső nagyobb részében (az U egyik szárában és a talpában) lakott a
tulajdonos: egy idős özvegyember. Az U másik szárát valamikor leválasztották a ház többi
részétől, és két külön bejáratú traktust alakítottak ki belőle, bizonyára azzal a beteljesületlenül
maradt szándékkal, hogy itt egyszer majd egy többnemzedékes család él. A befelé eső ház-
részben egy középkorú asszony lakott, akiről csak annyit tudtam, amennyit el-elkaptam a
beszélgetésekből. Rendszeresen kint ül ugyanis az udvaron az öregemberrel, és végtelen
hosszan társalogtak – illetve leginkább a nő rekedt hangját lehetett hallani, az öreg főként
bólogatott. Annyit szűrtem le ezekből, hogy szomszédom nemrég került föl Budapestre,
vidékről, ahonnét a családja elől menekült, a részletekről azonban, legalábbis számomra, nem
derült ki semmi: én nem kérdeztem, ők meg nem kötötték az orromra. Így hát azt se tudom,
hogy a nő miből élt a munkanélküli-segélyen kívül, és hogyan fizette az öregnek a bérleti
díjat. Nem tudom, illetve nem akarom tudni – egyszer ugyanis az utca végén lévő koszos kis
közértben hallottam, amint a pénztárosnő és az egyik vevő egymást túllicitálva kurváznak le
valakit a környékről, mert hogy az állítólag egy-két üveg italért is hajlandó a kedvében járni
bárkinek, sőt azért lakhat ott, ahol lakik, mert ilyen módon törleszti a lakbért a tulajnak. Ezt
hallván persze azonnal föltámadt bennem a gyanú, hogy az én szomszédomról van szó.

Az asszony házrésze mellett állt az enyém: egy alig tizenöt négyzetméteres szoba (amelyben
csak egy ágy, egy asztal, és egy szekrény fért el), azon túl egy zuhanyzófülke, egy mosdó, és
egy piciny konyha, amit a sokszoros takarítás után is annyira koszosnak éreztem, hogy soha
nem főztem benne, és anyám főztjét is a melegítés után inkább a szobában fogyasztottam el.

Az elején remek kalandnak képzeltem az egészet: a belvárosi lét után kipróbálom, milyen a
külváros, és megnézem, milyen Budapest másik arca. Az első három fővárosi évemben úgyis
hozzászoktam ahhoz, hogy a közelemben van minden – néhány lépésnyire laktam az egye-
temtől, a metrótól, a buszmegállótól, a boltoktól, kedvemre válogathattam a környékbéli
mozik és sörözők között, és ha egyedül éreztem magam, egyszerűen kimentem a csillogó-
villogó, esténként fényárban úszó Váci utcára, vagy a Duna-korzóra, és lófráltam az emberek
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között. A külvárosban azonban, mint ahogy ezt előre sejtettem, majd meg is tapasztaltam
rövid időn belül, egészen más lakni.

A külváros olykor olyan, mintha nem is Budapest lenne. Az emberek úgy beszélnek (már ha
beszélnek egyáltalán) a Várról, a Hősök teréről, a Vörösmarty térről, a Duna hídjairól és a
többi hasonló dologról, mintha ezek egy másik városban lennének. Hónapok, sőt évek telnek
el anélkül, hogy azok, akiknek nem a belvárosban van a munkahelyük, beutaznának a belső
kerületekbe. Mert miért is mennének? A külső kerületekben is megvan minden, ami a napi
létezéshez szükséges, ráadásul sokuk ugyanott dolgozik, vásárol és tanítatja a gyerekeiket,
ahol él, szóval, ha csak nem vágyik valami extra dologra, nem is kell a környéket elhagynia.
Az én szomszédjaim is közibük tartoztak: az öreg legmesszebbre a közértbe, a postára, meg a
kocsmába járt, és ahogy kivettem az itt-ott elejtett szavaiból, azelőtt se nagyon mászkált
máshova: a munkahelye, ahonnét nyugdíjba ment, szintén a kerület egyik üzemében volt. De
ott élt pár utcányira tőle a lánya is, aki a kerület központjában vezetett butikot, és az öreg elég
gyakran panaszkodott rá a szomszédasszonyomnak, hogy miért nem állapodik meg már végre,
miért nem megy férjhez és miért nem szül gyereket. (Egyébként csinos nő volt: látszott rajta,
hogy túl van a harmincon, ám alakját az én évfolyamtársaim is megirigyelhették volna, nem
beszélve az öltözködéséről, akárhányszor összefutottam vele, minden alkalommal úgy nézett
ki, mintha egy divatlapról lépett volna le.)

Pár héten belül kiderült, hogy az én külvárosi kalandom tanulságnak és szociológiai tanul-
mányútnak igencsak megfelel, a körülményekről azonban sok jót nemigen tudtam mondani.

Például az albérlet az egyetemtől istentelenül messze volt: két irányból közelíthettem meg, és
mindkét útvonal minden alkalommal igen hosszúnak bizonyult. Egyrészt kimetrózhattam
majdnem a végállomásig, ahol autóbuszra ültem, amely aztán lépésben araszolt a mindig
zsúfolt Határ úton (onnét kapta a nevét, hogy 1950, azaz a tizenkilencedik kerület létrejötte
előtt ez jelentette a határt a főváros és az akkor még önálló Kispest között), a buszmegállótól
pedig gyaloglás következett. Másrészt – és ez volt az igazán kalandos utazás! – elmehettem
villamossal a Boráros térig, ahol megint csak buszra szálltam, és igaz, hogy az a járat már
majdnem házig vitt (a Nagykőrösi út túlsó, pesterzsébeti oldalán tett le), csakhogy előtte
áthaladt Budapest egyik legszomorúbb pontján, a Dzsumbujon, minek következtében ha csak
a buszablakból nézve is, de láthattam, hogy milyen az igazi nagyvárosi nyomor, és áldhattam
a jó sorsomat, amiért nem ilyen körülmények között tengetem a napjaimat.

Az albérletben sem volt rózsás minden. Sőt: az alacsony lakbéren kívül meglehetősen kevés
dolog bizonyult rózsásnak benne.

Házrészem dohos szaga azután sem tűnt el, hogy sokat szellőztettem, holott beköltözésem
előtt az öreg azzal nyugtatott, hogy csak azért lehet érezni ennyire az állottságot, mert régóta
nem laktak itt, és nem nyitottak ablakot. Ám a ruháimba is beivódott, úgyhogy anyám minden
hétvégén mosás előtt elborzadva szagolgatta a levetett gönceimet. Az asszony és az öreg, ha
az időjárás engedte, egyfolytában az udvaron beszélgettek (azaz főleg a nő beszélt), ilyen-
formán teljesen nyitott volt előttük az életem: látták, mikor megyek el, mikor érkezem, és mit
vásároltam a közértben. Egyébként pedig hamar megtanultam (és nem csak a távolság miatt),
hogy ide csak akkor jöjjek ki, amikor a belvárosban már nincs dolgom.

Azon az őszön és télen töltöttem a legkevesebb időt Budapesten. Negyedéves voltam, a
korábbinál lazábban és szabadabban alakíthattam az órarendemet, sikerült is az összes szemi-
náriumomat heti három napba belepréselnem. Ennek az lett az eredménye, hogy hetente két,
de legföljebb három éjszakát tartózkodtam az albérletemben. Melyről igen korán, még a
tanévkezdés idején rájöttem, hogy rossz választás volt – kalandnak hittem, ám a remélt
élmények helyett rá kellett döbbennem, hogy alkalmatlan vagyok az efféle kalandokra: a
külvárosi prolilét lényegi átélésében megakadályozott, hogy túlságosan szeretem a kényelmet
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és a kispolgári életformát. Ha író vagy szociológus lennék, bizonyára egész sor tapasztalattal
gazdagodhattam volna, és a létezés olyan dimenzióit vizsgálhattam volna meg, amelyekhez
sem addig, sem azóta nem volt szerencsém (vagy inkább szerencsétlenségem). Azonban egyik
sem vagyok, így hát maradt az a tudat és a hozzá kapcsolódó rossz érzések, hogy ahová
költöztem, az egyáltalán nem az én világom. Idegennek éreztem a családi házas külvárost, és
azok után, hogy a Váci utcában töltött utolsó évem alatt végre több-kevesebb sikerrel neki-
láttam fölszámolni az önmagamtól való belső félelmeit, a külvárosban egyszeriben meg-
tanultam a világtól félni.

Féltem az autóbuszon: a Soroksári úton, a Gubacsi úton, az Illatos úton és a Dzsumbujban
egyaránt. Féltem a kispesti utcákban kódorgó kiéhezett és kiszámíthatatlan kutyáktól. Féltem
a jó alakú, de megdöbbentően csúf arcú, a legnagyobb hideg idején is miniszoknyát viselő
prostituáltaktól, akik sötétedés után ellepték a Nagykőrösi és a Határ utat, s amikor arra
jártam, fölemelték a falatnyi szoknyáikat, és síri hangon, zsibbasztó trágárságokkal igyekeztek
leszólítani. Féltem a közeli kocsmából kitámolygó részegektől, és féltem a koszos ruházatú
öregektől, akik reggelente a közértben minden kiflit végigtapogattak, hogy megtalálják a vélt
legfrissebbet. S természetesen féltem a közvetlen szomszédjaimtól: féltem az asszony italtól
és cigarettától rekedt hangjától, és féltem az öregember bárgyú nézésétől, valamint halk,
kiismerhetetlen beszédétől is.

Azon a heti pár albérleti éjszakán mindig keveset aludtam. A szokásosnál is nehezebben
tudtam elaludni, és éjjelente többször fölriadtam – a Váci utcában sose tartottam betörőktől, itt
azonban képes voltam órákon át hallgatózni a sötétben, hogy vajon miért ugat a kutya, és
hogy levelet zörget-e az udvaron a szél, vagy valaki mászkál odakint. Rendszerint hajnalban
ébredtem: a szomszédasszony köhögésére, vagy arra, ahogy hallgatja odaát, a papírvékony
válaszfalakon túl a rádiót.

November utolsó, vagy talán december első napjaiban egyszer a szokásosnál korábban,
délután, még világosban értem haza, azt hiszem, azért, mert elmaradtak az aznapi utolsó
szemináriumaim. Emlékszem, mennyire meglepődtem, hogy az udvaron nem látok senkit.
Tétován nézelődtem mindenfelé, amikor egyszer csak meghallottam a szomszédasszony
hangját:

– A papát keresed?

Feléje pillantottam, és sóbálvánnyá dermedtem a megdöbbenéstől. Az asszony a mosdóból
kilépve, letolt mackónadrággal állt házrésze küszöbén, vécépapírral törölgette magát. Arcán
kaján vigyor.

– Nincs itthon. Elvitte a lánya valahova.

Bólintottam, és készültem elsomfordálni a saját házrészem felé, amikor a nő megint rám szólt:

– Gyere már ide egy kicsit.

Nem tudtam megállni, hogy ne nézzek megint oda – s onnantól fogva nem is bírtam levenni a
tekintetem arról a hatalmas bozontról. Az a két lány, akivel korábban dolgom volt, nem
rendelkezett ekkora rengeteggel.

A következő percek kitörlődtek a tudatomból. Az is lehet, hogy nem voltam teljesen
magamnál. Arra eszméltem, hogy beszédelgek a saját lakrészembe, lerángatom a ruhámat,
beállok a zuhany alá, és olyan forró vizet folyatok magamra, amilyet csak el tudok viselni.

Szenvedéseimet fokozandó épp a következő reggelen hallottam a közértben, amint az eladó és
az egyik vevő kurvaként emlegetnek valakit. Nagyon megijedtem.
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A vizsgaidőszakot teljes egészében odahaza töltöttem – ott aludtam minden éjjel, akkor is, ha
aznap zárásig jegyzeteltem és tanultam az egyetemi könyvtárban: éjszaka vonatoztam, hajnal-
ban jöttem vissza Budapestre. Nem akartam a szomszédasszonyt újra látni. Istennek hála,
amikor januárban fölmondtam az albérletem és kihurcolkodtam, nem találkoztam vele.
Persze, lehet, hogy akkor is a házrészének ablakából lesett. Nem mertem arrafelé nézni.

*

Arra a hétvégére is hazautaztam. Nem sokkal korábban jutottam hozzá egy jókora köteg olyan
forráshoz, amelyeket azelőtt hallomásból sem ismertem, s úgy tűnt, föl tudom használni a
dolgozatomhoz.

Pénteken délelőtt bementem az egyetemre, levezényeltem egy szemináriumot – hárman jelen-
tek meg rajta, egész jó létszám –, majd egy óvatlan pillanatban zsebre vágtam a tanszéki
diktafont, hazaloholtam, és kazettára másoltam Adrienn üzenetét. A hétvégén többször meg-
hallgattam, fülhallgatóval, alaposan kiaknázva apám magnójának hangkiemelő és egyéb lehe-
tőségeit. A szüleim és a húgom csodálkoztak, hogy mit gubbasztok annyit a készülék előtt,
miért tekerem újra meg újra vissza ugyanazt a szalagot, és miért vágok olyan arcot lejátszás
közben, akár a filmekben a detektívek. Nem kötöttem az orrukra, ám már konkrét terveket
szőttem. A többszöri figyelmes újrahallgatás eredményeként ugyanis kikristályosodott ben-
nem az a gondolat, hogy Adrienn az utcáról telefonált, mégpedig sejtésem szerint a Móricz
Zsigmond körtér környékéről: ugyanis az üzenet pár másodperce alatt a háttérben villamosok
csörömpölését véltem hallani.

Miután ezt emígyen kiderítettem – avagy a tudományos pontosság kedvéért maradjunk inkább
abban, hogy fölépítettem rá egy hipotézist –, tűkön ülve vártam a hétvége elmúltát, hogy
nekiláthassak az Adrienn utáni nyomozásnak.

Most, amikor több esztendő távlatából ezt többé-kevésbé már meg tudom ítélni, úgy gondo-
lom, hogy Adrienn az önterápia egyik fontos állomása volt: alig pár perc leforgása alatt, a
buszon és a Móricz Zsigmond körtéren átlendített abba az irányba, hogy ne csupán fölismer-
jem, hogy nekem mi kell és mire van szükségem, hanem tegyek is lépéseket azért, hogy a
vágyaim teljesüljenek. Önterápiám ott kezdődött, amikor egyedül maradtam a Váci utcai
albérletben. Már Gábor is kísérletezett azzal, hogy kirángasson ódon műanyag keretes szem-
üvegem mögül, és megmutassa, milyen a világ, milyen látni és milyen élni, még pontosabban:
milyen megélni bizonyos dolgokat; ám azalatt a két év alatt legföljebb az érdeklődésemet
keltette föl – nekem és magamtól kellett megérnem ahhoz, hogy továbblépjek. Az út hosszú
volt, de egyértelmű és egyenes. Akár egy beavatás, melynek a végén (legalábbis a reményeim
szerint) férfi és teljes ember lehetek.

Miután közöltem a szüleimmel, hogy fölmondtam a kispesti albérletet, mert nem érzem
magam jól benne, ők a régi reflexszel a telefon után nyúltak, és hívni akarták az ismerőseiket,
hogy ki tudna segíteni. Azonnal leállítottam őket, és náluknál csak én csodálkoztam jobban,
amikor azt mondtam nekik, hogy hagyják, magam szeretném a dolgot megoldani. Egy ideig
megint az apróhirdetéseket bújtam, sőt a második félév elején meg is néztem néhány lakást,
de nem találtam megfelelőt. Közben véget ért a vizsgaidőszak, elkezdődött a következő
szemeszter, úgyhogy pár héten keresztül ingáztam Budapest és a lakhelyem között. Addig is
tudtam, hogy dacára annak, hogy városunk megyeszékhely, sokan járnak föl onnét nap mint a
fővárosba, mivel ott van a munkahelyük; ám míg magam ki nem próbáltam, nem gondoltam
bele abba, hogy ez mennyire fárasztó lehet. Szerencsére nekem csak hetente négyszer kellett
utaznom – a csütörtököt abban a félévben nem tudtam fölszabadítani –, és akkor se minden
alkalommal úgy, hogy már reggel nyolckor az egyetemen legyek, ám így is kaptam némi
ízelítőt abból, hogy mit jelent egymást követő napokon, huzamosabb időn keresztül ötkor
kelni, hatkor a vonaton zötykölődni, majd egy fárasztó nap végén este hét-nyolc felé érni
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haza, azzal a tudattal, hogy másnap ugyanez fog történni. Többnyire ugyanazokat az arcokat
láttam reggel és este a vonaton, és ezek az arcok annyira kiégettek és fáradtak voltak, hogy
még inkább megerősödött bennem az elhatározás, hogy mindent megteszek azért, hogy nekem
ezt ne kelljen csinálnom.

Tudtam, hogy az egyetemi kollégiumoknak vannak vendégszobáik, amelyeket ki szoktak adni
alkalmi látogatók számára. Így hát egy gyorsan jött ötlet nyomán elkezdtem hívogatni a
kollégiumokat. Elsőként mindjárt a miénket, mondván, én is arra az egyetemre járok, csak
éppen az egy főre eső családi átlagkeresetünk túl magas ahhoz, hogy kollégista legyek, ám
talán lehetne megoldást találni arra, hogy miként lakhatnék mégis ott legalább a félév végéig,
akár a vendégszobában. Nem sikerült dűlőre jutnunk: tudatták velem, hogy természetesen
időről időre lefoglalhatom a vendégszobát, arra azonban nincs lehetőség, hogy hosszú távra
oda rendezkedjem be.

Nem adtam föl. Következőként a közgazdasági egyetem kőbányai diákszállóját tárcsáztam,
mivel azt úgy-ahogy ismertem – és csodák csodája, azonnal igent mondtak. Csupán be kellett
mennem az igazgatóhoz, ott átlapoztuk a naptárat, megjelöltük, mely éjszakákra foglalom le a
vendégszobát, majd előre kifizettették velem az egészet: nagyjából annyiba került, mint egy
olcsó albérlet ugyanerre az időtartamra. Volt benne némi rizikó, hiszen megtörténhet, hogy
megbetegszem, vagy más ok miatt nem tudok jönni, és akkor bukom a lefoglalt éjszaka árát,
de vállaltam ennyi kockázatot.

Így lettem negyedéves koromban három hónap erejéig kollégista.

Az első két hétben alig aludtam: iszonyatosan zavart, hogy hajnalig rohangásznak a folyosó-
kon, csapdossák az ajtókat, meg hogy a szomszéd szobában pokoli hangerővel hallgatnak
rockzenét. S bizony voltak nehezebb pillanataim, amikor arra gondoltam, hogy hagyom vesz-
ni a szobafoglalást, és inkább ingázok megint. Végül önfegyelmet gyakoroltam, összeszorí-
tottam a szám, erőt vettem magamon. Az egész a többnapos osztálykirándulásokra emlékez-
tetett – meg az úttörőtáborokra, melyeket egyébként annak idején cefetül gyűlöltem. Mosako-
dáshoz, tisztálkodáshoz ugyanazt a folyosó végi zuhanyzót használtam, amit a kollégisták, és
egy idő után már föl se tűnt, hogy hiába van elkülönítve e célra a férfi és a női zuhanyzó,
olykor lányok is bejöttek a miénkbe, s magukat egyáltalán nem zavartatva levetkőztek és
megfürödtek előttem. Ha ételt akartam melegíteni, ahhoz is a kollégiumi teakonyhát használ-
tam, és tudomásul kellett vennem, hogy a hűtőbe rakott ennivalómat is ugyanúgy megdézs-
málják, mint bárki másét.

Közvetlenül a vendégszoba alatt volt a nagyterem, ahol hetente egyszer a bulikat tartották, és
ahol én is megfordultam akkor, amikor Gábor elrángatott ide. (Egyébként figyeltem, hátha
meglátom valahol Vikit, de egyszer se találkoztam vele, lehet, hogy már nem ott lakott,
persze, elég nagy volt a kollégium, és én nem töltöttem olyan sok időt benne, hogy mindenkit
megismerhessek.) Ha buli volt, a zene hozzám is fölhallatszott, a basszusfutamok megren-
gették a vendégszobát. Aludni ilyenkor nem nagyon lehetett, így hát lementem, néztem a
táncolókat, s olykor néhány kollégistával beszélgetésbe elegyedtem, sőt valamikor április
végén tettem pár óvatos tánclépést is. Akkoriban vettem le a gimnáziumból továbbörökölt
műanyag keretes szemüvegemet, és szereztem be kontaktlencsét, továbbá lefogytam pár kilót,
és amolyan értelmiségi fazonú szakállt meg bajuszt növesztettem – külsőre nem lógtam hát ki
nagyon a kortársaim közül.

Miután egyikükkel-másikukkal elbeszélgettem, híre ment, hogy a vendégszobát bérlem,
egyébként semmi közöm nincs a közgazdaságtanhoz, meg a közgazdasági egyetemhez, lévén,
hogy történészhallgató vagyok. Nyilván az erről keringő hírek nyomán kopogott be hozzám a
félév vége felé egy Sára nevű elsőéves ifjú hölgy, azzal a kéréssel, hogy nem írnék-e neki egy
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pároldalas dolgozatot a magyarországi rendszerváltásról – a politológia szemináriumára
kellene.

– Én is meg tudnám írni – magyarázta –, de baromira nem érdekel a téma, és különben is, van
más tanulnivalóm. Te meg amúgy is ilyen egyetemre jársz, bizonyára a kisujjadból kirázod az
egészet.

Nem teljesen ilyen egyetemre jártam, de igaza volt: tényleg nem került nagy erőfeszítésembe
összeeszkábálnom. Megbabonázva néztem Sárát – gyönyörű lány volt, sudár termettel,
szabályos, szép arccal, vállaira omló világosbarna, vékony, egyenes szálú hajjal. Izgalomtól
rekedt hangon megkérdeztem, mikorra kellene, majd megállapodtunk, hogy két héten belül
megcsinálom. Hálásan megköszönte előre is, és a lelkemre kötötte, hogy döntsem el, mivel
tudná viszonozni.

Egy hétvége alatt összeütöttem, és a megbeszélt nap estéjén, amikor Sára bekopogott a
vendégszobába, odaadtam neki. Belepillantott, ám nem olvasta el, hanem közölte, hogy
tökéletesen megfelel.

– S ha nem lesz jeles? – érdeklődtem a látványtól továbbra is remegő hangon.

Legyintett.

– Nekem elég a kettes is... de annál biztosan jobb lesz. Utálom azt a tárgyat. Köszi szépen,
hogy megcsináltad.

Aztán megkérdezte, hogy mit kérek érte. Hebegtem-habogtam, mert ugyan törtem rajta a
fejem, de képtelen voltam eldönteni. Persze, a legkézenfekvőbb az lett volna, hogy mondok
egy összeget, ám nem tudtam, mennyit mondjak. Így hát makogni kezdtem, hogy nem vagyok
tisztában ezekkel, hadd gondolkozzam még, és így tovább... Mire Sára azt mondta:

– Akkor bízd rám, jó?

S ahogy ott ültem a vendégszoba foszlott heverőjén, ő elém térdelt a mocskos pévécépadlóra,
magabiztos kezekkel kigombolta a sliccemet, és az ölemre hajolt.

– Ez így rendben van? – kérdezte pár perccel később, miközben papír zsebkendővel törölgette
ajkait.

Csak hebegni tudtam megint. Biccentett, és kiment a szobából.

Onnantól fogva már nem sokat éjszakáztam a kollégiumban. Apám egykor állami tulajdonú
munkahelye részvénytársaság formájában újjáalakult, és visszahívták apámat is. Úgyhogy
nem albérleteztem és nem is kollégiumoztam tovább – 1995 nyarán a szüleim vettek nekem
egy lakást a Kerepesi út és a Szentmihályi út találkozásánál, „Rákosfalva” HÉV-állomás
fölött.

*

Azt követően, hogy megismerkedtem Adriennel, két hétig, miután végeztem egyetemi teen-
dőimmel, minden nap buszra ültem, és elmentem a Móricz Zsigmond körtérre. Útközben az
utasokat fürkésztem, amire többen fölfigyeltek, s a szokásos pesti gyanakvással nézték, hogy
mit tekintgetek. Az utazás hol hosszabb, hol rövidebb ideig tartott, annak függvényében, hogy
az Erzsébet hídon és a budai rakparton mekkora volt a forgalom, és én igyekeztem minden
pillanatát kihasználni. Általában, ha tehettem, nem elégedtem meg azzal, hogy egy helyben
álljak és onnét bámuljak szerteszét, hanem igyekeztem bejárni az autóbuszt. Ez persze a késő
délutáni tömegben időnként reménytelen vállalkozásnak bizonyult, más alkalmakkor pedig
rám zúduló szidalmakkal és méltatlankodó megjegyzésekkel járt együtt.
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Mérhetetlenül kevés esélyem volt arra, hogy az autóbuszon megtaláljam Adriennt. Mint
ahogy hasonlóképpen veszett ügynek lehet minősíteni azt is hogy napokat töltöttem azzal,
hogy hosszú órákon keresztül lófráltam a Móricz Zsigmond körtéren föl-alá, és bebaran-
goltam annak környékét. A kutató történész azonban nem végez valószínűségszámítást,
hanem igyekszik megragadni az első szálat, és elindul rajta. Lehet, hogy ez a szál fabatkát
sem ér, s utóbb tévesnek vagy hiábavalónak bizonyul, ám a sikeres kutatáshoz elszántság és
gyakran szerencse kelletik, annak viszont meg kell adni az esélyt.

Két hetet töltöttem azzal, hogy minden nap kiutaztam a körtérre, és kerestem Adriennt. Ez az
idő jócskán kizökkentett mind nyugalmamból, mind a dolgozatírásom rendes üteméből. A két
hét közötti hétvégét is Budapesten, a Szentmihályi úton töltöttem, és igyekeztem pótolni az
így keletkezett lemaradásomat. Ezen időszak alatt töviről hegyire megismertem a Móricz
Zsigmond körteret és a közeli utcákat egyaránt. Gyanítom, hogy én is ismerőssé váltam az
ottaniak szemében, legalábbis pár nap után észrevettem, hogy a körtéri virágárus nő, meg az
újságárus, meg a hamburgeres lány szemmel tartanak – láthatóan föltűnt nekik, hogy minden
nap, nagyjából mindig ugyanabban az időpontban leszállok egy, a belváros felől érkező
autóbuszról, és keringek a környéken 1-2 órán át. Miközben sétáltam, éreztem magamon
kíváncsian szigorú tekintetüket, és biztos voltam abban, hogy egyfelől megvan a véleményük
rólam, másfelől már – legalábbis az újságos és a virágárus, akiknek egymás szomszédságában
állt a bódéjuk – alaposan ki is tárgyaltak, és megvitatták, hogy vajon mi a fenét lődörgök én
erre minden este órákon keresztül.

Az első napokban igyekeztem nem messze kerülni a körtértől, nehogy lemaradjak Adriennről.
A legtöbb időt a buszmegállóban töltöttem: figyeltem, kik szállnak le a buszokról, ami nem
volt egyszerű feladat, mivel időnként egyszerre több járat is beállt a megállóba. Fordítanom
kellett némi figyelmet a villamosokra is, hiszen nem zárhattam ki azt a lehetőséget sem. Ám
miután néhány nap elteltével ez a fajta keresgélés céltalannak bizonyult, elhatároztam, hogy
változtatok a kutatási stratégián. Ezután bementem a környező utcákba is. Adrienn azt
mondta, hogy egyetemre jár, ilyen pedig a közvetlen környéken egy volt, a kertészeti
egyetem, így hát fölsétáltam a Villányi úton, bementem az intézmény impozáns kertjébe,
megbámultam a fákat, a bokrokat, a virágokat, és figyeltem, hogy abban az időpontban kik
jönnek az épületből kifelé. Alig néhányan, de hát, az igazat megvallva, annak amúgy is kevés
esélye volt, hogy valaki öt-hat óra felé az egyetem felé vegye az irányt. A biztonság kedvéért
járőröztem egyszer az államigazgatási főiskola közeli épülete előtt is, hátha Adrienn odajár, és
csupán az egyszerűség kedvéért nevezte magát egyetemistának. Aztán eszembe jutott, hogy a
Villányi út fölött, a Gellért-hegy nyugati lejtőjénél van az ELTE irodalomtörténeti intézete,
úgyhogy egy ízben oda is fölzarándokoltam – azonban az abban az időpontban már végképp
kihaltnak tűnt. Egy darabig eljátszottam azzal a gondolattal, hogy végtére is itt van a közelben
a műszaki egyetem, ám ezt a szálat elvetettem, mondván, ilyen alapon dekkolhatnék a főváros
bármely egyeteme előtt, hiszen majdhogynem bizonyos, hogy Adrienn azon a csütörtök estén
nem iskolai elfoglaltság felé igyekezett. Ez egyébként már annak fényében sem tűnt való-
színűnek, hogy úgy fogalmazott: lehet, hogy ahová megy, onnét aznap már nem jön vissza.

A következő lehetséges lépésnek a környező utcák lakóépületeinek föltérképezése látszott.
Megint csak egy jószerivel semmi reménnyel nem kecsegtető vállalkozás, lévén, hogy igen
sok lakóház volt a környéken, és jó néhány esetben meg is találtam a lakók névsorában a
Németh nevet – ebben a tekintetben is pechem volt: jóval egyszerűbb lett volna a dolgom, ha
Adrienn nem egy tucatnév viselője. Hasonló okok miatt nem mentem semmire azzal sem,
hogy a telefonkönyvben kikerestem az összes Némethet, aki a tizenegyedik kerületnek azon
részében lakott. Persze, megtehettem volna, hogy sorba végigjárom, esetleg fölhívom minde-
gyiket, ám ez túlságosan nagy időbe és energiába került volna – és az igazat megvallva, nem
is voltam hozzá elég bátor. Mint ahogy ahhoz se, hogy fölkeressem a budapesti egyetemeket,
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és megtudakoljam, melyikre jár Németh Adrienn nevű hallgató. Igen, gondoltam erre is, ám
ez az elképzelés végképp megmaradt az ötletelés szintjén, hiszen nem is biztos, hogy a dékáni
hivatalok kiadták volna nekem a hallgatók névsorát – nem vagyok járatos az adatvédelmi
jogszabályokban, de úgy sejtem, ez nem így működik –, és ha valamiért mégis kiadnák –
morfondíroztam tovább –, minden valószínűség szerint több tucatnyi Németh Adrienn tanul a
budapesti egyetemeken. Arról nem is beszélve, hogy mi van, ha nem fővárosi intézmény
hallgatója, hanem vidékié, mert ezt sem lehet kizárni. Mint ahogy azt sem, hogy nem a valódi
nevén mutatkozott be, vagy nem is egyetemi hallgató – mint számba vehető kutatási tényező,
ilyesmi is megfordult a fejemben, azután eszembe jutottak azok a nagy, őszinte, égszínkék
szemek, és ezeket mindjárt el is vetettem.

Hogy a fentiek közül végül nem kísérleteztem egyikkel sem, annak az az egyik oka, hogy
lusta ember vagyok, és bármennyire is fontosnak tartottam, hogy megtaláljam az egyetlen
egyszer, alig fél óra erejéig látott Németh Adriennt, lustaságom megakadályozott abban, hogy
átlépjem a józan ész határait. Ami megint csak azt igazolja, hogy mindez igazából az ön-
terápiám része volt. Csak az első hetekben gondoltam arra, hogy szerelmes volnék Adriennbe
– azután ebből annyi maradt, hogy jó érzés gondolni rá, és jó volt újra meg újra meghallgatni
a kazettán, majd később számítógépen tárolt üzenetét. Elsősorban azért akartam megtalálni őt,
hogy a vele megtapasztalt ritka varázslat folytatódjék – lehet, hogy nem bennünk és a kettőnk
kapcsolatában, hanem elsősorban bennem.

Két héten keresztül minden nap elzarándokoltam a Móricz Zsigmond körtérre, ott egy darabig
álltam az újságárus, a virágárus és a hamburgeres gyanakodó pillantásait, majd fölgyalogol-
tam a Villányi úton, és bejártam a Feneketlen-tó (amely persze nem feneketlen, bár valóban
szokatlanul mély: 4-5 méter, egy hajdani téglagyári munkagödörben keletkezett), valamint a
kertészeti egyetem környékét. Nem jutottam semmire. Az egyetlen eredménye az lett a
bolyongásaimnak (már ha lehet ezt eredménynek tekinteni), hogy a második hét szerdáján a
körtéren beleütköztem Rabcsák Gézába.

Ő lepődött meg jobban, én valamelyest számíthattam rá, hiszen a közelben lakott. A körtéri
nagy közértből jött ki, telepakolt szatyrokkal mind a két kezében, és amint megpillantottam,
megint csak az jutott az eszembe, hogy sok-sok esztendővel ezelőtt, a gimnázium utolsó két
évében egyikünk se gondolta, hogy egyszer úgy fog mutatkozni, mint egy átlagos kispolgár,
aki a fárasztó munkanapja után bevásárol, majd hazafelé tart.

– Mit keresel errefelé? – nézett rám kikerekedett szemekkel.

Eszem ágában sem volt beavatni a titkomba, úgyhogy azt válaszoltam, hogy a Feneketlen-
tóval szembeni barokk templomot jöttem megnézni. Ezt megint csak látható megütközéssel
fogadta, azután eszébe jutott, hogy Budapest történetéről írok dolgozatot – vagy könyvet talán –,
és nyilván ez a templom is szerepelni fog benne. Bólogattam, hogy igen, így van, majd udva-
riasan megkérdeztem, hogy érzi magát.

– Köszi, jól – felelte szokásos flegmaságával, s hozzátette: – Lesz nálam pénteken egy buli,
ha van kedved, gyere el.

– Igazi buli? – kérdeztem vissza.

– Naná! Házibuli.

Biccentettem, kezet ráztunk, ő fölszállt az épp beérkező autóbuszra.

Az innen-onnan elcsípett megjegyzések és félmondatok nyomán egészen odáig úgy képzeltem
el a házibulit, hogy egy félhomályban úszó lakásban a hangszórókból üvölt a zene, a fél-
homályos nagyszobában összekapaszkodva táncolnak a párok, a fal mentén és a sarokban
végeláthatatlanul kígyóznak az üvegek, a szőnyegen és az ágyakon részeg emberek fekszenek,
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a konyhában tornyokban áll a szendvics és a mirelit pizza, a fürdőszobába nem lehet bejutni,
mert odabent szeretkeznek, és így tovább... Mindenből azonban igen keveset láttam azon a
péntek estén Rabcsák Gézánál. Mindjárt azzal a bakival indítottam, hogy túl korán érkeztem:
hétre szólt az invitálás, és én hét előtt pár perccel be is csöngettem. A házigazda érezhető
meglepetéssel nyitott ajtót, rajtam kívül még senki nem volt ott. Úgyhogy az első óra azzal
telt, hogy ültem a szobában és néztem a tévét, Géza pedig a pogácsás és a salátás tálcákat
igazgatta az asztalon, illetve behozott a konyhából néhány üveget. Nyolc óra után kezdtek
szállingózni a vendégek, akkor kibontottuk az üvegeket, és a házigazda fölhangosította a
zenét.

Onnantól kezdve a dolog valamelyest hasonlított ahhoz, ami képzeletemben a házibulikról élt,
noha a valóság annál – legalábbis így, első tapasztalásra – sokkal lágyabbnak bizonyult. Nem
volt félhomály: égett a lakásban minden lámpa, és fényárban úszott a nagyszoba is, ahol
többségében tartózkodtunk. A bekapcsolt számítógép előtt is mindig ültek páran, fölváltva
játszottak rajta különféle játékokat. Rengeteg szendvics, pogácsa és saláta fogyott, és elkép-
zeléseimhez mérten kevés alkohol. Nem voltak se táncosok, se összegubancolódott párok.
Főleg Géza főiskolai évfolyamtársai jöttek el, s mivel szinte mindnyájan az államigazgatásban
dolgoztak, szóba kerültek politikai témák is. Én viszont egy idő után meguntam a politizálást,
és átmentem a hálószobába, ahol egy csúnya arcú, pattanásos srác a mobiltelefonját mutogatta
egy csúnya arcú, szemüveges lánynak. Az efféle szerkezet akkortájt még újdonságnak számí-
tott, úgyhogy kíváncsian végighallgattam a működéséről szóló kiselőadást. A srác azután
kiment, én pedig egyedül maradtam a lánnyal, és elkezdtük bámulni a franciaágy végénél
duruzsoló kicsiny tévét. Meglehetősen későre járt már, így hát nem keltett különösebb meg-
lepetést, hogy az egyik külföldi csatornán kapcsolgatás közben szexfilmre bukkantunk.
Mindketten eleget ittunk ahhoz, hogy ne érezzük emiatt feszélyezve magunkat – néztük, és
közben pikáns megjegyzések közepette kommentáltuk. Én ettől természetesen izgalomba
jöttem, hiszen a szexualitásról azelőtt nem nagyon beszéltem senkivel (a szüleimmel sem: ők
kerülték ezt a kérdést, úgy voltak vele, hogy az iskolában a többiektől úgyis megkapom a
kellő fölvilágosítást), és az efféle kalandjaim is meglehetősen ad hoc jellegűek voltak. Most
viszont szexfilmet néztem egy lánnyal, közben szabad szájú kommentárokat tettünk, szóval,
kevesebb is elegendő lett volna ahhoz, hogy a helyzet totálisan fölcsigázzon... és a lánynak
sem volt ellenére, hogy amikor egy-két óra felé távozni készült, fölajánlottam, hogy beülök a
taxijába, és az ő lakásáig megfelezzük a fuvardíjat.

Az Astoria közelében lakott, a Rákóczi úton. Megtehettem volna, hogy tovább megyek a
taxival, egészen hazáig, ám kiszálltam, mondván, itt föl tudok ülni az éjszakai buszjáratra.
Persze, a kijelentés mögött az a nem is olyan titkos vágy húzódott, hogy hátha a lány föl-
invitál. Ez meg is történt: megkérdezte, nincs-e kedvem meginni nála egy pohárka házi
pálinkát, nemrég kapta, és annyi van belőle, hogy nem tud vele mit kezdeni. Azonnal igent
mondtam, úgyhogy fölmentünk hozzá.

Túl sokat nem tudtam a lányról, csupán annyit, hogy idősebb nálam pár évvel, és Rabcsák
Géza évfolyamtársa volt. Egy meglehetősen lepusztult, régi bútorokkal telipakolt lakásban
lakott – ami ráadásul zajos is volt, minden ablaka az Erzsébetváros és Józsefváros határát
jelentő Rákóczi útra nyílt. Ittam egy pohár pálinkát, néhány kortyot ő is ivott, aztán vára-
kozásteljesen üldögéltünk a nagymamától örökölt ócska sezlonon, és felszínes dolgokról
beszélgettünk. Végül kótyagos fejjel közöltem vele, hogy ideje távoznom, mire bólintott, és
habár reméltem, hogy tartóztatni fog, ezt egy szóval sem jelezte. A folyosót lezáró rácsig
kísért. Nem válaszolt a köszönésemre: bezárta a rácsot, lehajtott fejjel visszament a lakásába.
Miután eltűnt az ajtó mögött, éreztem, ahogy tódul belém a vér, és újra izgalomba jövök.
Toporogtam a bezárt rács előtt, s az ajkamat harapdáltam mérgemben, közben próbáltam
eltalálni, hogy a rács mellett lévő négy csengő közül melyik lehet az övé – a családnevét nem
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tudtam, a keresztneve pedig (Ildikó) az ital hatására átmenetileg kiment a fejemből. Egy
darabig vártam, hátha kijön, de nem jött ki; úgyhogy az elszalasztott lehetőség miatt továbbra
is dühöngve elindultam lefelé a sötét lépcsőházban.

*

Egy darabig kacérkodtam a gondolattal, hogy megkeressem Ildikót. El is kértem a számát
Rabcsák Gézától, aki a telefonon keresztül is hallatszó vihogás közepette lediktálta, én meg
beírtam a noteszomba. Többször is eljutottam a konkrét elhatározásig, hogy fölhívom.
Természetesen akkor volt különösen erős a kísértés, amikor testi vágyak és képzetek gyötör-
tek: újra meg újra eszembe jutott, ahogy fekszünk a tévé előtt, nézzük a szexfilmet, és jókat
vigyorogva zaftos megjegyzésekkel illetjük a látottakat. Ilyenkor rendre elkapott a tehetetlen
düh, amiért veszni hagytam az akkor nyilvánvalóan kínálkozó és az addigi életemben kurió-
zumként jelentkező alkalmat. Végül mégse hívtam föl. Egyrészt gyávaságból nem, másrészt
azért, mert amikor a vágyak csillapodván végiggondoltam, hogy mit mondhatnék neki,
roppant életszerűtlennek és ostobaságnak tartottam, hogy mondjuk bejelenteném, hogy azon
az estén ugyan nem vettem a lapot, ám most itt vagyok, szívesen odamegyek a lakására, és
csináljuk, ami akkor elmaradt.

Egyszer még találkoztam vele. Géza elhívott egy másik buliba. Nem őhozzá, ezúttal nem ő
volt a főszervező. A tizenharmadik kerületnek a Körút melletti nagypolgári részébe, Új-Lipót-
városba, a Pannónia utcába, egy söröző pincéjébe szólt az invitálás, ahol a társaság többes
születés- és névnapi partit tartott. Meglepett, hogy az egyetlen közös alkalmat követően
Rabcsák Géza nekem is szólt, de tagadhatatlanul jólesett a meghívás, eleget tettem neki. A
buli azonban annál kevésbé tetszett: unatkoztam, és amint alkalmasnak találtam az időt,
meglógtam róla. Nem tetszettek sem az erőltetett poénok, sem az infantilis csínytevések –
mint például sót vagy erős paprikát önteni a távollévő sörébe, azután harsányan röhögni azon,
hogy milyen pofákat vág –, de nem találtam a helyemet akkor sem, amikor a társaság a régi
közös emlékeket elevenítette fel.

Táncra is sor került. Beálltunk a pince azon végébe, ahol nem voltak székek és asztalok, és
elkezdtünk csörögni. Igyekeztem Ildikó közelébe kerülni, többször rámosolyogtam, sőt a nagy
hangerő dacára olykor a magam teszetosza módján kicsit tettem a szépet neki, de ő alig vett
tudomást ebbéli igyekezetemről. Egykedvűen hallgatott, legföljebb udvarias félmosolyra
húzta a száját egy-egy tréfásnak szánt megjegyzésem nyomán. Hamar letettem arról, hogy
rövidke kis történetünknek folytatása lehet – egyúttal pedig tanulságként azt véstem az
agyamba, hogy egy fölkínálkozó nőt vissza lehet utasítani, onnantól azonban nincs hozzá
visszaút.

Ez már valamikor a tavasz végén történt. Akkoriban már csak alkalmanként jártam ki a
Móricz Zsigmond körtérre: ha nem volt máshol dolgom, és sétálni szottyant kedvem, meg-
esett, hogy arrafelé vettem az irányt. Időnként a hónom alá csaptam a jegyzeteimet, oda-
buszoztam, aztán a Feneketlen-tó partján, egy padon olvasgattam; közben szemmel tartottam
a környéket, és reménykedtem, hátha fölbukkan Adrienn. Nem bukkant föl. Legalábbis azt
hiszem, hogy nem, ugyanis egyszer mintha láttam volna valakit, aki akár ő is lehetett. Sétál-
tam a tó körül, és épp próbáltam rávenni magamat arra, hogy leüljek egy padra, kinyissam a
táskámban cipelt jókora dossziét, és belemélyedjek a 19. századi budapesti bűnözés szocio-
lógiai hátterébe, amikor vagy ötven méterrel előttem észrevettem egy lányt, aki hátulról
Németh Adriennre emlékeztetett. Ahogyan azt ilyen távolságból föl tudtam mérni, ugyan-
olyan magas volt, mint ő; ugyanaz az alak, ugyanaz a termet, ugyanaz a hajviselet; de még a
járása is olyannak tűnt, mint Adrienné. A Feneketlen-tó partján haladt a Kosztolányi Dezső tér
felé, persze, azonnal a nyomába eredtem, és amilyen gyorsan tudtam, siettem utána, sőt,
futottam, ám a Bocskai úton nyomát vesztettem. Hiába tekintgettem minden irányba,
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egyszeriben mintha a föld nyelte volna el. Némi tétova föl-alá rohangászás után bekukkan-
tottam néhány üzletbe, de nem találtam sehol. Arra is gondoltam, hogy valamelyik itteni
házban lakik, és lázas igyekezettel elkezdtem nézegetni a névtáblákat – ezúttal azonban nem
találtam egyetlen Némethet sem. Később azzal biztattam magam, hogy nem is Adriennt
láttam – már ha láttam valakit egyáltalán, és nem a képzeletem játszott velem.

Akkortájt már csak nagyon haloványan élt bennem a remény, hogy megint telefonálni fog. Az
első napokban-hetekben még számítottam rá, igyekeztem is a lehetőség szerint nap mint nap
rövidre fogni a körtér környéki nyomozásaimat, hogy este minél többet lehessek otthon, hátha
hív. S emiatt nem mentem le például a szüleimhez az egyik hétvégén; a következő leutazásom
előtt pedig fölkutattam a lakást a telefon használati utasítása után, hogy megtaláljam, miként
lehet a bejövő hívásokat – ha lehet egyáltalán – egy másik kapcsolási számra, nevezetesen a
szüleimére átirányítani. Ha pedig olykor-olykor úgy érkeztem haza, hogy pirosan villogott az
üzenetrögzítőm kijelzője, elkapott az izgalom, és első gondolatom mindig Adrienn volt. Ám
minden alkalommal csalatkoznom kellett.

Magamban úgy kalkuláltam, hogy Adrienn esetleges újabb telefonálása legföljebb a találkozá-
sunkat követő első egy-két hétben várható – addig ugyanis még friss emlék lehetek a számára,
azt követően viszont az élmény halványodni kezd, és végül már egyáltalán nem érzi fontos-
nak, hogy újra keressen. Nem beszélve arról, hogy azt hiszi, hogy megadta nekem a számát,
és most arra vár, hogy a rögzítőn hagyott üzenetét követően én jelentkezzem: nyilván úgy
gondolja, hogy ő megtette a szükséges lépéseket, mostantól nálam van a labda, amennyiben
akarok tőle valamit, majd hívom.

Nem vagyok járatos az adatvédelmi jogszabályokban, mégis, fölkerestem a telefontársaság
egyik kirendeltségét, és hogy szavaimnak nagyobb nyomatékot adjak, magammal vittem a
tanszéki diktafont is, rajta Adrienn több tucatszor meghallgatott üzenetével. Nem kellett a
munkahelyemtől messze mennem, a kirendeltség az egyetem közelében volt, a Petőfi Sándor
utcában. A kiszolgálópultnál egy ötvenes éveiben járható, mogorva arcú, molett hölgy
fogadott. Először sehogy nem akarta megérteni, hogy mit akarok, legalábbis úgy tett, mintha
nem értené – háromszor is elmondatta velem, hogy azért jöttem, mert kaptam egy számomra
nagyon fontos telefonüzenetet, csak épp nem tudom az illetőt visszahívni, mivel nem ismerem
a telefonszámát, így hát szeretném megtudakolni, hogy az adott időpontban milyen számról
érkezett az a bizonyos hívás.

– S miféle üzenetről volna szó? – érdeklődött változatlan szigorúsággal az arcán a molett hölgy.

– Egy számomra nagyon fontos üzenetről...

– Valamiféle kiemelt fontosságú ügy?

– Igen, azt hiszem... legalábbis én is így mondanám...

– Hivatalos ügy?

– Nem – megráztam a fejem. – Egyáltalán nem hivatalos.

– Tehát magán célzatú?

– Igen – pár pillanattal később hozzátettem: – Számomra viszont nagyon fontos. Égbekiáltóan az.

A hölgy az orrára tolta a szemüvegét:

– Magánemberként eszközli a kérést?

Néhány másodpercbe beletelt, mire fölfogtam a kérdés értelmét, aztán bólintottam:

– Igen.
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– Semmiféle hivatalos papírja nincs róla?

A zsebeimben turkáltam:

– Hát, itt van a személyim, ha kell...

– Nem ilyenre gondoltam. Az érdekelne, van-e valamiféle hivatalos papírja arról, hogy én
kiadhatok magának erre vonatkozólag személyes adatot?

– Erről nincs papírom – válaszoltam magamra erőltetett nyugalommal. – Viszont a telefon-
szám, amelyre a hívás beérkezett, az enyém, én vagyok az előfizető. Ezt Ön is meg tudja
nézni a nyilvántartásában, de a biztonság kedvéért elő is kerestem a szerződést...

Megint a zsebembe nyúltam, és ezúttal ki is húztam onnét a telefontársasággal kötött szer-
ződésemet. A hölgy orra elé dugtam, aki visszatolta a helyére a szemüveget, majd akkurá-
tusan széthajtogatva maga elé tette, és elkezdte tanulmányozni a papírt.

– Zaklatják magát arról a bizonyos számról? – kérdezte hirtelen.

– Nem – feleltem.

– Akkor miért akarja megtudni?

Nagy levegőt vettem, és nekikészültem, hogy immáron negyedjére beszéljem el a históriámat,
ám az ügyintéző asszonyság a torkomra forrasztotta a szót – megint az orrnyergére tolta a
műanyag keretes szemüveget, és közölte:

– Ebben az esetben ugyanis tudnánk figyeltetni azt a számot...

– Nem zaklatnak, mert mindössze egyszer... – rögvest észbe kaptam, és hebegve hozzátettem:
– Illetve végül is zaklatnak, mert hogy...

A hölgy megcsóválta a fejét:

– Sajnálom, nem tehetek semmit. A viszontlátásra.

Visszaadta a szerződést.

Még elnyögdöstem pár szerencsétlen könyörgő mondatot, ám nem jutottam semmire. A hölgy
lezárta az ügyemet, én pedig kénytelen voltam elkotródni, mielőtt kitessékel a biztonsági őr.

Megint csak átkozni tudtam a balfékségemet: tálcán kínálták föl a megoldási lehetőséget, de
későn eszméltem, és nem tudtam élni vele.

Elhatároztam, hogy a következő alkalommal ügyesebb leszek.

Ezúttal a telefontársaság egy másik, józsefvárosi irodáját kerestem föl, a Nagykörúton, a
Blaha Lujza tér és Rákóczi tér között. Jóval kisebb kirendeltség volt, mint a Petőfi Sándor
utcai: két ügyintéző tartózkodott benne, és kevesebbet kellett sorba állnom. Egy álmatag arcú,
lassú beszédű fiatal lány foglalkozott az ügyemmel, és én ravaszul rögtön azzal álltam elő,
hogy zaklatnak egy bizonyos telefonszámról, és szeretném megtudni, ki az.

– Írásban kellene kérvényezni – mondta a lány gépies hangon, miközben a kirakaton át a
Körút forgalmát bámulta.

– Megtehetem itt is?

– Igen.

– S akkor megkapom itt a telefonszámot?

– Nem.

Kicsit úgy éreztem magam, mintha kabaréjelenetben lennénk, de nem hagytam annyiban a dolgot.

– S miért nem kapom meg?
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A lány úgy beszélt, mintha olvasná:

– Mert erre itt nincs lehetőség. Nekem is kérvényezni kell a központ felé, ki kell vizsgálni az
ügyet, ők utánajárnak, és adott esetben tudják blokkolni az arról a számról Ön felé kezdemé-
nyezett hívásokat.

Egy másodperc alatt taktikát választottam. Szerencsére rajtam kívül egyetlen ügyfél tartóz-
kodott az irodában, akivel a másik alkalmazott foglalkozott, így hát odakönyököltem a
pulthoz, és átváltva tegezésbe, bizalmaskodó hangon, amennyire csak lehetett, tömören és
érthetően, de kellően hatásvadász módon előadtam a történetemet.

A lánynak nem kellett többször elmondanom, rögtön vette a lapot. Miután befejeztem, a kezét
tördelte a pult mögött, és sírós-nyafogós hangon azt suttogta, hogy nem is tudja, mit tegyen.

– Mibe kerül ez neked? – kérdeztem a legszebb mosolyommal, nyájasan.

– Ha megtudják, kirúgnak – súgta felém, nehogy az iroda túloldalán ülő kollégája meghallja
véletlenül.

– Senki nem fogja megtudni – leheltem vissza, majd a hatás kedvéért a fejére nyomtam a
diktafon fülhallgatóját, s lejátszottam neki az üzenetet.

Tetőtől talpig elvörösödve adta vissza a készüléket.

– Ezt a lányt szeretnéd megtalálni? – kérdezte, és nem tudtam nem kihallani a remegő
hangjából a Jane Austen és a Brontë nővérek könyvei iránti rajongást.

– Ezt – susogtam hősszerelmes módjára.

– Tudod, hogy mikor volt a hívás?

Hogyne tudtam volna! Ha álmomból riasztottak volna, akkor is rögtön meg tudtam mondani a
pontos dátumot és a körülbelüli időpontot.

A lány megint a kollégája felé sandított: amaz változatlanul a másik ügyféllel foglalatos-
kodott. Kattintgatni kezdett a számítógépén, végül pár perc után, jelentőségteljes arccal,
megint csak suttogva, azt mondta:

– Hát, nem tudom, hogy mennyit tudok segíteni, de az az igazság, hogy ez egy utcai telefon-
fülke száma. Mégpedig kártyás készüléké. A tizenegyedik kerületben, a Móricz Zsigmond
körtéren – azzal felolvasta a percre pontos időpontot.

Egy pillanat alatt átfutott az agyamon: Adrienn hívásának időpontjában én a villamoson
ültem, valahol a Kosztolányi Dezső tér és a Gellért tér között. Még az is lehet, hogy éppen
akkor mentem át a Móriczon – vagy állt be a szerelvény az ottani megállóba –, amikor ő
nekem telefonált. Meglehet: ha nem befelé, hanem kifelé bámulok, megláttam volna a körtéren.
Be se kellett csuknom a szemem, egyszeriben láttam magam előtt, merre vannak ott a fülkék:
közvetlenül az út mellett, a virágárus bódé szomszédságában... A villamosból épp odalátni.

Nem tudtam, melyiken bosszankodjam jobban: azon, hogy nem értem időben haza, vagy hogy
a körtéren nem néztem ki a villamos ablakán. Mindenesetre nagyon megköszöntem a lánynak
a segítséget – amire ő vállat vont, és annyit mondott:

– Irigylem azt az Adriennt – s köszönés helyett mélyen, hosszasan a szemembe nézett álmatag
tekintetével.

*

Heteken keresztül harmincöt fokot mutattak a hőmérők, eső az előrejelzésekben sem szere-
pelt, és csak úgy, mint az elmúlt esztendők hasonló alkalmaikor, az olvadozó aszfaltú, rekke-
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nően fullasztó Budapestet ezúttal se lehetett elviselni. Különösen nem egy panelház ötödik
emeletén.

Lemenekültem anyámékhoz, vidékre. Ők két hétre elutaztak Horvátországba, a húgom pedig
abban az életkorban volt – amely nálam kimaradt –, amikor az ember a csordaszellem
bűvöletét követve kizárólag társaságban érzi jól magát: az egyetemi haverjaival járta sátorral
és biciklivel járta az országot. Anyámék hívtak, tartsak velük, de nem fűlött hozzá a fogam,
nem vonz a tengerparti henyélés, és nehezen viselem a forróságot. Maradtam inkább anyámék
társasházi lakásában, ahol valamelyest el lehetett viselni a kánikulát. Lehúztam a redőnyöket,
késő délutánig ki se dugtam az orromat a házból. Végre egyéb kötöttségektől és terhektől
mentesen elmerülhettem a forrásaimban, és írhattam a dolgozatomat Budapest történetéről.

Ami az eredeti célját, azaz a tudományos fokozat elérését tekintve jól sikerült. Alaposan
megdolgoztam vele, sok munkát és energiát fektettem belé, megérdemeltem hát az érte kapott
elismerést és a vele járó tudományos fokozatot. Hozzászoktam, az életem részévé vált, hogy
eminens tanuló vagyok – azaz már csak voltam, bár a közismert klisé szerint a bölcs ember
holtáig tanul –, az ezzel kapcsolatos elismeréseket és egyéb dolgokat általános iskola óta az
életem szokványos részének tekintettem. Hallottam róla, hogy középiskolai évfolyamtársaim
egy darabig irigykedve emlegették, hogy rekord pontszámmal vettek föl az egyetemre, mi
több, tanáraim követendő példaként állítottak az utánam jövők elé, ugyanakkor egyik sem
keltett bennem különösebb földindulást. Kárpótlásként könyveltem el a tekintetben, hogy
igaz, hogy kor- és osztálytársaim a maguk mércéi szerint nem számoltak velem, ám mégis
csak akadt valami, amiben, ha ideig-óráig is, de föléjük tudtam kerekedni. Persze, sokra nem
mentem vele, az élet ettől nem változott: mind az enyém, mind az övék maradt ugyanolyan,
legföljebb a helyszínek cserélődtek ki.

A nagyobb célt azonban nem sikerült teljesítenem: könyv nem született a dolgozatomból, és
ez ürömként vegyült örömömbe. Tanárom, aki korábban effélével kecsegtetett, a dolgozat
bírálása és megvédése után egy hosszas négyszemközti beszélgetés során azt mondta, hogy
noha az eredeti célt tekintve kiváló munkát adtam ki a kezemből, a dolgozatban sok minden
benne maradt, nem dolgoztam ki eléggé ahhoz, hogy szellemiségében és szellemességében
olyan legyen, amit érdemes könyvként megjelentetni. Ez az beszélgetés természetesen letört:
hosszú idő óta az első bírálat volt, amit a szakterületemen, illetve a tudásomról kaptam, és
arra figyelmeztetett, hogy nem szabad elszállnom magamtól – ezek szerint mégse vagyok
akkora koponya, amekkorának tartom magam, illetve mások tartanak. Lehet, mi több, egészen
bizonyos, hogy szorgalmas vagyok, hogy képes vagyok kitartóan és szívósan dolgozni és
tanulni valamiért, ám a képességeim nem elegendőek ahhoz, hogy ezeken túl kitűnjek.

A dolog elkeserített, de nem döntött kétségbe. Néhány napra megrendült az önbizalmam,
hiszen úgy éreztem magam, mint akinek az orra előtt csapják annak a szobának az ajtaját,
ahová egész addigi életében készült bejutni. Kisiskolás koromtól fogva hatalmas tehetségnek
voltam kikiáltva, olyannak, akiből – úgymond – egyszer biztosan lesz valaki, akinek emle-
getni fogják a nevét, és akiről mások majd tisztelettel beszélnek. Eszerint készültem úgy-
nevezett „felnőtt” életemre: ha másutt nem, legalább ezen a téren sikereim lesznek, mégpedig
– mint egyetemi felvételem utózöngéiből is kiderült – olyan sikerek, amelyeket pont azok
fognak a legjobban irigyelni, akikhez személyiségem korlátai miatt nem tartozhatok. A
dolgozatot értékelő és addigi pályámat egyengető tanárom kijelentése azonban egyszeriben
elvágta előttem az addig olyan simának és egyszerűnek látszódó utat. Szembesülnöm kellett
azzal, hogy (egyelőre legalábbis) egy vagyok az országban dolgozó több tucatnyi történész
közül, és habár jelent meg egy-két cikkem folyóiratokban, semmi nem mutatja, hogy több is
lenne bennem.
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Volt emiatt pár keserű napom, de végül sikerült a jobbik oldaláról megragadnom a dolgot.
Amint az önterápiám hatni kezdett, s amint kezdett megnyílni előttem a világ, és kezdtek
befogadni az emberek, kiderült, hogy nincs is szükségem homályos és pontosan meg nem
fogalmazott ideákra. Igen, minden bizonnyal csupán egy ügyes iparos vagyok – na de hát az
életet többnyire az iparosok művelik, ők faragják a hétköznapokat, általuk válik olyanná a
világ, amilyen. Persze, szükség van a nagy koponyáktól származó indító löketre is, azonban
azt követően, hogy a dolog működni kezd, a hozzám hasonló iparosok viszik tovább a
lendületet.

Így hát többé-kevésbé mégis csak könnyed szívvel – legalábbis a vártnál sokkal könnyedeb-
ben – búcsút vettem a lángészségnek: tudomásul vettem, hogy a Budapest történetéről szóló
dolgozatomból mégse lesz könyv („De azért dolgozzál még rajta – mondogatta hébe-hóba a
tanárom –, ki tudja, lehet még ebből énekes halott”), és folytattam a munkámat a tanszéken –
tanítottam, közben, ugyanúgy, mint addig, cikkeket és rövidke értekezéseket írogattam,
amelyek némelyike meg is jelent.

Ami viszont mindezeknél jóval többet ért: lassacskán bekerültem – végre – az emberiségnek
nevezett hatalmas közösségbe. Már én se éreztem kívülállónak magam, és a körülöttem lévő
emberek sem ekként tekintettek rám. Úgy döntöttem: ha nem vagyok csodabogár, nem is
viselkedem így. Sörözni meg moziba hívtam a kollégáimat, akik egy idő után viszonozták
gesztusaimat, és egyre többet beszélgethettem velük. Tudatosítottam magamban, hogy egy-
általán nem vagyok más, mint a többi ember: se több, se kevesebb, se jobb, se rosszabb; de ha
valamilyen téren mégis csak különb lennék, az se jelenthetne elegendő indokot arra, hogy
kívülállóként, netán felülről tekintsek az emberiségre, ahová én is tartozom, és ahová minden
ellenkező irányultságú, magamra erőltetett elképzelésem és téveszmém dacára valójában
világéletemben tartozni akartam.

Elkezdtem hát közösségbe járni és ismerkedni emberekkel. Közben persze megmaradtak
hosszú, magányos sétáim is, hiszen jólesett továbbra is olykor-olykor egyedül lenni, nem
alkalmazkodni semmihez, csupán lófrálni zsebre dugott kézzel a városban, és bámulni a
házakat, az utcákat, meg az embereket. Egy ilyen séta aztán majdnem az életembe került.

Több mint egy évvel azután történt, hogy találkoztam Adriennel. Az előző évinél is forróbb,
pokolian meleg volt 1998 nyara: egymás után születtek a hőmérsékleti rekordok, heteken
keresztül nem volt eső, a talaj kiszáradt, mindenfelé kiégetten sárgult a táj. Mégis, a hőség
ellenére azon a nyáron az addigiaknál többet tartózkodtam Budapesten: egyrészt a köröttem
kiépülgető társaság, a kollégák és az ismerősök miatt, másrészt azért, mert hiába utaztam le
többször is a jól bevált rutin szerint anyámék viszonylag hűs társasházi lakásába, előbb-utóbb
hiányozni kezdett a főváros, s jólesett a hőségtől meglágyult síneken döcögő és emiatt forró
katlanná változó vonatokon újra meg újra visszatérni ide.

A belvárosban, az általam olyan jól ismert környéken sétálgattam egy forró kora délután. A
Duna-partról tartottam a Váci utca felé, amikor úgy éreztem, hogy mögöttem megnyílik a
föld, és fölszáll minden a levegőbe – beleértve engem is. Isteni szerencsém volt: csupán alig
pár méterre jártam a Váci utcától, amikor meglökött, majd földhöz vágott a légnyomás. Mö-
göttem viszont valóban a levegőbe röpült az Aranykéz utca: amikor kótyagos fejjel fektemben
visszanéztem, füstöt láttam magam mögött, sikongásokat és jajveszékeléseket hallottam.
Valaki fölrángatott az aszfaltról, és megkérdezte, jól vagyok-e. „Jól” – feleltem, és fizikai
értelemben tényleg nem esett semmi bajom; mind a mai napig borzasztó azonban bele-
gondolni abba, hogy ha egy fél perccel korábban robban a bomba, vagy ha én haladok vala-
mivel lassabban, már nem vagyok.
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A robbanásnak ott, az Aranykéz utcában halálos áldozatai voltak: a detonáció címzettjén, egy
vállalkozón kívül meghaltak néhányan a környéken sétálók és dolgozók közül. Én pedig újra
csak megtanulhattam egy roppant fontos dolgot az életről: nevezetesen azt, hogy sokat nyűg-
lődünk, és elég sok a bajunk, ám mindezek eltörpülnek ahhoz képest, hogy milyen fontos és
milyen nagyszerű is az, hogy élünk és élhetünk.

*

Hosszú időn át senkinek nem beszéltem Adriennről. Egyáltalán nem kezeltem valamiféle
különleges titokként, egyszerűen úgy gondoltam, hogy ha eljön az ideje és lesz rá alkalom,
akkor és ott majd beszélek róla, addig viszont fölösleges mások orrára kötnöm. A történet
úgyis a folyamat egészében értelmezhető, és ahhoz, hogy bárki is megértse az indítékaimat,
ismernie kell az előéletemet. Persze, a szüleimnek talán mesélhettem volna róla, akár már az
elejétől fogva is, hiszen annak ellenére, hogy a mi viszonyunkra lényegében mind a mai
napig, de különösen régebben egyfajta elhallgatás volt jellemző, ők azért szemmel tartottak,
és bizonyos fokig érzékelték a körülöttem és bennem zajló dolgokat.

Az első ember, akinek Adriennről beszéltem, a Radnai Béla nevű kollégám volt. Őt már év-
folyamtársamként is ismertem, ám akkor kerültünk közelebbi kapcsolatba, amikor a diploma
után mindketten bent maradtunk az egyetemen. Nem egy tanszéken dolgoztunk (azóta
ráadásul átment egy múzeumba), neki a középkori Magyarország a szakterülete – különösen
Zsigmond király és kora –, de gyakran futottunk össze a büfében vagy folyosón, és olyankor
mindig megálltunk és diskuráltunk. Fura figura: nagy tudású szakember (igaz, a hosszú évek
óta készülő Zsigmond-monográfiája még mindig nem jelent meg), okos, intelligens, művelt,
ugyanakkor időnként meglehetősen nyers és kellemetlen tud lenni – kell némi idő és empátia
ahhoz, hogy az ember megszokja a stílusát. Utóbbinak nem voltam híján, hiszen emlékeztem,
hogy Radnai Béla ugyanolyan közösségen kívüli magányos farkas volt az egyetem évei alatt,
akár csak én, így már pusztán a bajtársiasság miatt is el tudtam nézni a stiklijeit és a tüskéit.
Természetesen én is hallottam a róla szóló pletykákat, miszerint mindenféle zűrös ügyei
lennének a magánéletét illetően, ám annyira azért nem kerültünk bizalmas viszonyba, hogy
rákérdezzek a pletykák hátterére.

Egyszer az egyetem menzáján, ebéd közben a nőkről beszélgettünk, nevezetesen arról, hogy
kinek milyen barátnői voltak (fiatalemberek között gyakori téma), és akkor nem tudtam meg-
állni, hogy ne említsem meg neki Adriennt. Az igazat megvallva jól is esett végre valakinek
beszélnem róla, mivel akkor már elég hosszú ideje a mindennapjaim fontos elemévé vált ez a
fantomlány, helyesebben az utána való kutatás, és időnként nagyon nyomasztott, hogy
egyedül cipelem a terhet, és egyedül birkózom a feladattal. Persze, nem tártam föl egyből
mindent Radnai Bélának: csupán annyit mondtam, hogy találkoztam a buszon valakivel,
nagyon jót beszélgettünk, majd megadtam neki a telefonszámomat, ő föl is hívott és üzenetet
hagyott, ám a számát nem hagyta meg, én pedig szeretném őt megtalálni. Amint mindezt így,
egyszuszra elhadartam, nagy megkönnyebbülést éreztem. Annak meg különösen örültem,
hogy Béla figyelmesen és értőn meghallgatott, majd kifaggatott, hogy miket csináltam eddig,
milyen módszerekkel kutattam a lány után. Elmeséltem a sétáimat a Móricz Zsigmond kör-
téren és környékén, és arról is beszámoltam, hogyan szereztem tudomást arról, hogy azon a
bizonyos estén egy Móricz Zsigmond körtéri telefonfülkéből hívott. Most azonban – tettem
hozzá – nem tudom, miként lehetne innét továbblépni, és mi lehet (szakszerűen szólva) a
következő kutatási irány.

Radnai Béla azt mondta ki, ami már korábban megfordult bennem is, ennyire egyértelműen
azonban magamnak se mertem megfogalmazni:

– A pasiját látogatta meg.
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Világosan emlékeztem Adrienn azon kijelentésre, miszerint azért sem érdemes megvárnom,
mert nem tudja, hogy aznap visszajön-e onnét, ahová menni készül. Semmi okom nem volt
tehát megcáfolni Béla állítását.

Morzsolgatni kezdtem a főzelékkel teli tányérom melletti papír szalvétát:

– Jó, de akkor miért hívott föl utána engem?

– Még szórakozni akart – Radnai Béla vállat vont. – Vagy lehet, hogy ilyen csaj. Szeret több
vasat a tűzben tartani. Lelépett a pasastól, aztán fölhívott egy másikat. – Elvigyorodott: –
Lehet, hogy a fickó nem elégítette ki rendesen, és neked szánta ezt a nemes feladatot.

Az illendőség kedvéért elmosolyodtam, majd megjegyeztem:

– Az is lehet, hogy összeveszett a pasival.

– Lehet – ismerte el Radnai Béla.

– De az is lehet – folytattam –, hogy nincs is semmiféle pasi a képben. Egyszerűen ott volt
dolga, meglátogatta a nagynénjét, a nagymamáját, a barátnőjét, akárkit, azután fölhívott.

Radnai Béla egyetértőn bólogatott, azután azt kérdezte:

– Hirdetésekkel próbálkoztál már?

Jól értettem a kérdést, mégis visszakérdeztem:

– Mikkel?

– Föladni egy hirdetést... Megírod benne, hol és mikor találkoztatok, és megadod az
elérhetőségedet. Olyan újságban kellene megjelentetni, amit olvasnak az egyetemista lányok.
Hátha észreveszi.

Csak csodálkozni tudtam, hogy nekem ez nem jutott az eszembe.

*

Két újságban helyeztem el a hirdetést, teljesen megegyező szöveggel. Az egyik egy, főleg a
fővárosi huszonévesek által olvasott társadalmi és kulturális hetilap volt – nem volt egyszerű
hirdetni benne: már azon sem tudtunk a szerkesztőkkel dűlőre jutni, hogy ez a „Társkereső”
avagy inkább az „Üzenetek” rovatba való, végül az előbbibe tették; ráadásul a hirdetésekre
kizárólag levélben lehetett válaszolni – a szerkesztőségben nyitottak nekem egy postafiókot,
annak számát közölték a hirdetés végén, én pedig időről időre betelefonálhattam, hogy
érkezett-e válasz. Összesen kétszer jelentettem meg ott a szöveget (nem volt olcsó mulatság),
és volt, hogy naponta hívtam őket, de folyton csak a morcos választ kaptam, hogy senki nem
küldött semmit.

A másik újság egy ingyenes műsormagazin, amit mozikban és gyorséttermekben terjesztenek.
Itt másként zajlott a hirdetés menete: a szöveg mögé be kellett írnom a telefonszámomat – a
biztonság kedvéért mind az otthoni, mind a tanszéki számomat beleírtam –, aztán várhattam
és bízhattam a szerencsémben. Eleinte úgy terveztem, hogy drágasága okán csupán egy,
legföljebb két alkalommal közlöm ott is a hirdetést: próbaként megjelentetem a szöveget, és
ha nem történik semmi, egy-két hónap után újabb kísérletet teszek. Annak, hogy végül éveken
át hetente megjelent, Mariann volt a kiváltó oka.

Azon a napon ismertem meg, amikor először bementem a laphoz a hirdetés ügyében. Kicsit
vaskos, de azért nem kövér, velem egy magas, vakítóan vörös hajú és telt keblű nő volt.
Egyedül üldögélt a műsorújság kicsiny irodájában, és nagy érdeklődéssel olvasta az elébe tett
szöveget.
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– Hát, ez nagyon regényes dolog – jegyezte meg, nem kevés kacérsággal a hangjában.

– Mi volna ebben regényes? – érdeklődtem.

– Az, hogy így keresel egy lányt. Azt hittem, ilyesmi csak a könyvekben meg a filmekben
fordul elő.

Jobban megnéztem az íróasztalát, és láttam, hogy az egyik sarkában könyvek tornyosulnak
egymásra rakva.

– Sokat olvasol?

Mariann követte a pillantásomat:

– Itt van erre idő.

Egyszeriben elöntött a merészség – igaz, ehhez nagyban hozzájárult Mariann kacérsága is:

– A szomszédban láttam egy kis büfét, ha gondolod, igyunk meg ott egy kávét... Persze, ha
van kedved hozzá...

Arra se volt időm, hogy meglepődjek a bátorságomon, máris jött a válasz:

– Ott elég ócska kávét adnak. Amúgy se mehetek sehova, mert bármikor hívhatnak a
főnökeim. De – Mariann a háta mögé mutatott – itt, az irodában szuper kávéfőző van. Két óra
múlva végzek. Ha van kedved, gyere ide, és megiszunk idebent egyet.

Említettem, hogy meglehetősen rossz alvó vagyok, úgyhogy délután már kerülöm a koffein-
tartalmú italokat, viszont addigra megtanultam, hogy vannak az életben olyan kivételes alkal-
mak, amikor az embernek a saját érdekében szakítania kell a begyöpösödött szokásaival. Ez is
egy ilyen kivételes alkalom volt – a kávén túl természetesen azért, mivel randevúra hívtam
egy nőt, aki azt rögtön el is fogadta.

Mégpedig nem is akármilyen randevúra.

Néhány perccel hat óra előtt újra megjelentem a műsorújság hirdetési irodájában. Mariann
széles mosollyal üdvözölt, és noha még nem telt le teljesen a munkaidő, azonnal bezárta az
irodát. Kezet nyújtott, bemutatkozott:

– Tarnóczai Mariann vagyok.

– Tóth Bence – mondtam hebegés nélkül, és viszonoztam a mosolyt.

– Tudom – felelte vidáman. – Együtt töltöttük ki a megrendelőt. Reméltem, hogy visszajössz...

– Megbeszéltük, nem?

– ... úgyhogy már le is főztem a kávét – a háta mögé mutatott.

Csak ekkor konstatáltam az irodában terjengő kávéillatot.

Mariann határozott, céltudatos hölgy volt. Az első pillanattól kezdve egyértelműen kinyilvání-
totta, hogy mit akar. Legföljebb annyi szabadságot hagyott nekem, hogy hébe-hóba eldönthet-
tem, mit fogadok el. Mondhatnám, hogy meglepődtem, de addigra már kezdtem hozzászokni
ahhoz, hogy folyamatosan változik az életem, és napról napra újabb kalandokkal és lehetősé-
gekkel ajándékoz meg a sors. Így hát szemrebbenés nélkül hagytam, hogy az első kávé-
kortyok után az ölembe üljön, és szenvedélyesen csókolózni kezdjen velem.

Nem csak ő, én is ki voltam éhezve az effélére, úgyhogy annyit kérdeztem csupán:

– Nem látnak be kívülről?

A fejét rázta, hogy nem. Ebben nem voltam egészen bizonyos, de hagytam, hogy pár perc vad
csókolózást követően kihámozzon a nadrágomból, és ő is letolja a bugyiját.
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Miután végeztünk, ugyanolyan szenvedéllyel megcsókolt, és mintegy magyarázatképpen
annyit fűzött hozzá:

– Az az igazság, hogy oltárira megirigyeltem azt a lányt.

– Melyik lányt?... – bármennyire furán hangzik, abban a pillanatban tényleg nem tudtam, kiről
beszél.

– Hát akit annyira keresel, hogy hirdetéseket adsz föl miatta...

Az álmatag tekintetű leányzó jutott ekkor az eszembe, akit telefontársaság körúti irodájában
sikerült a sztorimmal az ujjam köré csavarnom.

Így kezdődött a Mariannal való kapcsolatom. Vagy mondjuk inkább így: viszonyom. Hamar
kiderült, hogy jó pár évvel idősebb nálam, mi több, férjes asszony. A férjével soha nem talál-
koztam, fényképet se láttam róla, csupán Mariann elbeszéléseiből ismerem. Már amennyire
lehet ismerni egy olyan embert, akiről a felesége kizárólag azt hajtogatja, hogy elhízott,
tohonya alak, ráadásul impotens, hiszen hónapokon át nem nyúl a feleségéhez, s ha nagy
ritkán neki is merészkedik, abban sincs köszönet.

Megint csak olyan történt, amiről korábban álmodozni se mertem: házasságtörő lettem. A bűn
pedig, nem tagadom, édesnek bizonyult. Az se érdekelt különösebben, hogy túl sokat nem
jelentettem Mariann életében: leginkább eszközt arra, hogy általam élhesse ki szexuális
vágyait. Nem kért többet ennél, és nem is adott – igaz, nem is tudtam volna többet nyújtani,
hiszen egészen más pályán mozogtunk és más körülmények között éltünk. Mariann állítólag
impotens és tohonya férje jól menő üzletember volt. Budán, a második kerület Rózsadomb-
ként ismert részén laktak – ami a Gellért-hegy és a Várhegy után a budai Duna-part harmadik
legmagasabb dombja, több mint száz esztendeje gazdag nagypolgárok otthona, és nagyban
valószínűsíthető, hogy az itt eltemetett és minden bizonnyal első budai török halottról, az
1541-ben, a győzelmi istentisztelet közepette elhunyt Gül Baba nevű dervisről kapta a nevét.
Gyakran utaztak egzotikus helyekre, társaságba jártak, hozzájuk hasonló nagyvilági embe-
rekkel tartották a kapcsolatot. Mariannak igazából semmi szüksége nem volt arra, hogy egy
hirdetési irodában poshadjon nap mint nap, ám túlságosan tűzről pattant és heves személyiség
volt ahhoz, hogy otthon kuksoljon a négy fal között, inkább talált magának egy mások
számára talán monotonnak és unalmasnak tűnő állást avégett, hogy ha már otthon nem lehet,
úgy másutt kiélhesse kalandvágyait.

Nem én voltam az első az életében, akit az irodában összeszedett. S nem is az utolsó. Azért
dobott ki jó félév után, mert valaki mással is összegabalyodott. Nem bántam különösebben,
hiszen érzelmileg egyáltalán nem kötődtem hozzá – se ő énhozzám –, viszonyunk kizárólag
testi jellegű volt. Abba azonban beleadtunk apait-anyait. Mikor véget ért, leginkább azon
keseregtem, hogy most egy darabig megint nem tudom kielégíteni ez irányú vágyaimat,
amelyek sok-sok évnyi elfojtás után egyszeriben vulkánként törtek a felszínre.

Vagy az irodában találkoztunk, zárás körül, vagy nálam, a Szentmihályi úton. Randevúink
ritkán tartottak egy óránál tovább, hiszen Mariann sietett haza, a férjéhez, és el kellett számol-
nia az idejével. Azt hiszem, harmadik találkánk alkalmával jött el először hozzám, akkor is
azért, mert engem eleinte feszélyezett a büroszex – hiába bizonygatta, hogy, dacára a hatal-
mas ablakoknak, kívülről nem látni, mi folyik az iroda belsejében, azon a délutánon mégis
arra kértem, hogy ezúttal nálam csináljuk. Nevetett, legyintett, igent mondott. Végül mégse
járt olyan sokszor nálam, egyrészt mert az odautazással is fogyott a drága idő, másrészt pár
alkalom után megedződtem, és hozzászoktam az asztal- meg a széktáncoltatáshoz. Továbbá
amiatt sem forszíroztam nagyon a dolgot, mert tudtam, hogy Mariann nem az én panelkörnye-
zetembe való.
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Egyszóval: első ízben volt a lakásomon, amikor megcsörrent a telefon. Mivel még nem
voltam ilyen helyzetben, nem tudtam, mitévő legyek. Ő azonban rutinosan leugrott rólam, s
integetett, hogy vegyem föl. Nem tehettem mást, mint föltápászkodtam, és zaklatott hangon
beleszóltam a kagylóba:

– Tessék.

– Németh Adrienn vagyok.

Falfehér lettem, alig tudtam kipréselni a szavakat:

– Szia...

– Annyira vágyom rád! Nem bírok magammal! Mindig a bugyimban nyúlkálok. Mikor jössz
megint? Olyan jó lenne, ha megint jól megdugnál, mint amikor... – a mondatot röhögés sza-
kította félbe, aztán megszakadt a vonal.

Ezt követően érkezett még pár hasonló hívás. Általában ugyanúgy felolvasták a szöveget,
mint az első alkalommal, és többnyire ugyanúgy nem tudták a röhögéstől végigmondani.
Olyan is volt, hogy férfihang hívott, és eldarálta, hogy Németh Adrienn a város egyik legjobb
kurvája, de ő tudna három másikat is ajánlani, amennyiben megfizetem.

A dolog akkor tette be nálam a kiskaput, amikor egy nap ebédről visszaérkezvén a tanszéken
azzal fogadtak, hogy Németh Adrienn keresett. Megint elöntött a verejték, mint ilyenkor
mindig, hiszen soha nem tudhattam előre, hogy ez most valós dolog, vagy megint valami
ócska tréfálkozás. Megkérdeztem, üzent-e valamit. Erre mindenki elfordította a fejét, a férfiak
közül páran a markukba röhögtek, a tanszékvezető pedig karon fogott, félrevezetett, és olyan
disznó mondatot súgott a fejembe üzenet gyanánt, amitől én is elvörösödtem. Mindjárt a
Radnai Béláról keringő pletykák jutottak az eszembe, és onnantól fogva egy darabig nem
hirdettem tovább.

Amikor újrakezdtem, Mariann tanácsára nyitottam egy internetes postafiókot, és azt adtam
meg elérhetőség gyanánt. Mariann lelkiismeretes nő volt: azt követően is szó nélkül fogadta
és betette a hirdetéseimet a lapba, hogy szakított velem – már ha lehet ebben a viszonyban
szakításnak nevezni azt, hogy egy másik férfival kezdte csillapítani vágyait. Nem sokkal
ezután elment a műsorújságtól, én azonban továbbra is, rendületlenül adtam föl ott a hirdeté-
seket, ugyanazzal a szöveggel. Immáron életem rutinjává vált, árát beépítettem állandó havi
költségeim közé. Az igazat megvallva, ahogy telt az idő, egyre kevésbé, sőt már jószerivel
egyáltalán nem bíztam abban, hogy Adrienn jelentkezik. Az erre a célra nyitott e-mail címre
soha nem írtak – leszámítva persze a rendszeresen érkező szexképeket, meg a prostituáltak
hirdetéseit. Én azonban – leginkább babonából – nem akartam a dolgot abbahagyni: úgy
éreztem, hogy az Adrienn utáni hajsza jelentette a fordulópontot az életemben, és a keresést
azt követően is folytatnom kell, hogy az jószerivel fikcióvá vált. Ez ugyanis a kulcsa a
változásomnak, illetőleg annak, hogy a múltam valamilyen formában ne térhessen vissza. A
hirdetés ilyenformán új életem szimbóluma volt.

S végül ezeknek a hirdetéseknek köszönhetem, hogy megismertem Zsuzsát és hogy általa,
valamint a hirdetések által egy kis időre mégis csak híres lettem. Persze, ez a hírnév ugyanúgy
tizenöt percig tartott, ahogyan azt évtizedekkel ezelőtt Andy Warhol megjósolta, és korábbi
ideáimtól eltérően egyáltalán nem a tudományos tevékenységemnek köszönhettem.

Zsuzsa akkoriban egy hetilapnál dolgozott újságíróként. Az előbb azt írtam, hogy senki nem
válaszolt a hirdetésemre. Most helyesbítek: leszámítva Zsuzsát, aki természetesen nem senki,
hanem immáron a legfontosabb nő az életemben: a feleségem és a jövendő gyermekem
édesanyja. Írt egy e-mailt, miszerint régóta figyeli a hirdetésemet, és nem csak neki, de az
ismerősei közül is jó pár embernek fölkeltette az érdeklődését, úgyhogy örülne, ha volna
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esetleg kedvem beszélgetni vele erről az egészről, aztán ha jól sikerül a beszélgetés, megírná a
lapba a történetet.

Jól sikerült a beszélgetés, olyannyira, hogy lett folytatása is, és most nem a rólam megjelent
rövidke újságcikkre gondolok, amelyre amúgy ugyanúgy nem jelentkezett Adrienn, ám ez
akkor már egyáltalán nem érdekelt. Nem egyből, első látásra, hanem lépésenként, ám annál
intenzívebben szerettem meg Zsuzsát. Az ő részéről sem ment gyorsan a dolog, hosszasan
udvarolnom kellett neki. Beletelt némi időbe, mire el tudtam hitetni vele és meg tudtam
győzni arról, hogy bármennyire is lányregénybe illő a sztori, az Adrienn-ügy valójában már
akkor befejeződött, amikor ő nem ért el engem telefonon. Onnantól fogva az már nem a mi
történetünk, hanem kizárólag az enyém, és nem rólunk szól, hanem rólam.

Meg Zsuzsáról.

Valamint természetesen erről a gyönyörű, mesés városról, Budapestről, ahol ha nehézségek
árán is, de végre férfivá értem, és – mondom ezt most minden pátosz nélkül, csupán a maga
hétköznapi értelmében – ember lett belőlem.

*

Abban a bizonyos világmegváltó évben, 1989-ben tettem be a lábamat először klasszikus pesti
gangos bérházba. Merthogy manapság is bérházként emlegetik ezt a 19. század második
felének nagy fővárosi építkezései során elterjedt, jellegzetesen budapesti épülettípust, noha az
ilyenben lakók többsége már nem bérli az épület tulajdonosától a lakását, hanem birtokolja
azt. Az elnevezés azonban – sok más dologgal egyetemben – maradt.

A Belváros déli peremén, a Nyugati pályaudvar közelében, a Bajcsy-Zsilinszky úton állt az a
százéves épület, melynek egyik lakásában működött az anyám által kiszemelt nyelviskola
központja. A szüleim úgy döntöttek: elég régóta tanulok angolul ahhoz, hogy nekifussak a
nyelvvizsgának, előtte azonban jó volna elvégeznem egy pár hónapos intenzív gyorstalpalót.
Nem tiltakoztam, miért is tiltakoztam volna, hiszen ez nem volt szokásom, úgyhogy anyám
egy langyos késő nyári délután kézen ragadott, fölült velem a vonatra, és beíratott egy újság-
hirdetés alapján kiválasztott, jó nevű fővárosi nyelviskolába. Ahhoz azonban, hogy majdan
szombatonként nyelvvizsga-előkészítőn vehessek részt, ott, a helyszínen elvégeztettek velem
egy röpke szintfelmérőt. Ami – eminens gyerektől hogy is lehetne másként? – jól sikerült.
Számomra azonban nem az ebbéli siker keltette a legnagyobb élményt, hanem az épület. Még-
pedig negatív értelemben. Először jártam ugyanis budapesti bérházban, és a látvány letaglózott.

Pedig az egyáltalán nem nézett ki rosszul. Legalábbis több hasonló korú és jellegű társához
képest nem: nem tarkították hatalmas penészfoltok a lépcsőházat, nem potyogott óriási
foltokban a vakolat, nem repedeztek meg a falak, és nem hiányzott a gang kövezete sem.
Viszonyítási alapom azonban egyelőre nem volt, és mivel mindaddig kizárólag úgymond
modern házak modern lakásaiban laktam, idegenkedve néztem az ódon falakat, a szecessziós
díszítőelemeket a bejárati tér mennyezetén, a hideg oszlopokat, a vasrácsos ósdi liftet, a száz
év alatt tükörsimára koptatott lépcsőket. Külön rácsodálkoztam arra a számomra addig isme-
retlen építészeti megoldásra, mely során a ház belsejében udvart alakítottak ki, és az ajtók,
valamint az ablakok egy része erre nyílt, a lakásokat pedig a lépcsőházból az udvar fölé lógó
nyitott körfolyosókról lehetett megközelíteni. Akkor még nem tudtam, hogy ezt a körfolyosót
(vagy függőfolyosót) nevezik gangnak. Ismertem a kifejezést az olvasmányaimból, csak
éppen nem tudtam beazonosítani.

Anyám észrevette, hogy tágra nyílt szemekkel nézelődöm, és olyan büszkeséggel kérdezte,
mintha övé lenne a ház, vagy legalábbis neki is lenne lakása benne:

– Hogy tetszik?
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– Rettenetes – csúszott ki belőlem őszintén.

– Pedig az ilyen házakban gyönyörű lakások vannak – és tekintetének fölvillanásából láttam,
hogy nagyon sok mindent megadna azért, hogy neki egyszer egy ilyen épületben lakása
legyen. Akkor láttam rajta először azt a sokáig kimondatlan, később bevallott vágyat, hogy ő
igazából mindig Budapesten akart élni. Nem elköltözni innét az egyetem után, vagy ha mégis,
akkor visszatérni ide.

A nyelviskola központjául szolgáló lakásban újabb, számomra zavaró dolgokkal találkoztam.
Először is minden lépésemnél recsegett a parketta. Aztán elszédített a belmagasság: megszok-
tam, hogy azokban a lakásokban, ahol addig laktam, ha nem is súrolta a fejem a mennyezetet,
de például székre állva kényelmesen lehetett a csillárban izzót cserélni; itt azonban már első
pillantásra látszott, hogy ehhez még az az alumínium létra sem volna elég, amit apám odahaza
használni szokott. Ugyanehhez a magassághoz méretezték az ablakokat és az ajtókat is –
mindegyiken hideg tapintású, görbülő, régies kilincs. A lakást a szobákon áthaladva körbe
lehetett járni, némelyik szoba sarkában ódon cserépkályha terpeszkedett, az egyikben fából
ácsolt galériát is láttam.

A tanfolyamot aztán nem itt, hanem az Október 6. utcában, egy valamivel újabb („moder-
nebb”) házban tartották. A szintfelmérőn látottak azonban olyan ellenkezést váltottak ki
bennem, hogy amint kiléptünk az öles és egyébként pazarul díszített kapun, szinte húztam
anyámat a vonat felé, hogy minél hamarabb hazaérjünk a mi barátságos, modern, alacsony
légterű vidéki otthonunkba. Akkor és még nagyon sokáig el nem tudtam képzelni, hogy
nekem egyszer egy ilyen házban lakásom legyen. Igaz, két évvel később efféle helyen laktam
a proletár Váci utcában – azonban egy albérlet mégis csak más, mint egy saját tulajdonú lakás.
Az albérletről tudja az ember, hogy átmeneti, ahonnét egyszer egész biztosan el fog költözni.

*

A lakást, ahol élünk, Zsuzsa választotta ki. Nekem nem volt különösebb bajom az Örs vezér
téri lakóteleppel, ő viszont falusi lányként nehezen viselte a panelt. Én olyanban nőttem fel,
Zsuzsa számára viszont egy lakótelep a városi lét legkiábrándítóbb arcát jelenti. Amúgy is: a
média egyszer csak elkezdte ontani a híreket és a szakvéleményként feltüntetett kommentá-
rokat arról, hogy a panelházak állaga rohamosan romlik – ezzel párhuzamosan pedig a bennük
lévő lakások értéke csökken –, hiszen ezeket már úgy rakták össze, ahogyan nagyon sok
mindent a 20. század utolsó harmadában: kimondatlanul is átmeneti megoldásként, a carpe
diem jegyében, hogy amíg élünk, legyen valami, az utánunk jövők meg majd csak elrendezik
a problémáikat. A hírekben hallottakon felül legalább annyira zavarta Zsuzsát a mindent
beborító szürke beton, a nyári hőség, a szédítő emeleti magasságok, a szomszédból átszűrődő
állandó zaj, és a panelházaknak az a jellegzetes szaga, amelyben összekeveredik a folyama-
tosan málló azbeszt, az átizzadt melegítőruhák és a hulladékleöntők mellé borított rothadó
szemét bűze.

Eladtam kuckómat és beköltöztünk a belvárosba. Na, nem teljesen belülre, legföljebb az Örs
vezér térhez viszonyítva beljebb, Középső-Ferencvárosba, amely az 1990-es évek közepétől
rehabilitációs övezetként ismert: az Üllői út – Haller utca – Mester utca – Ferenc körút által
határolt négyszögben nekiláttak fölszámolni az évszázados szegénynegyedeket és a valahai
külvárosi nyomor évtizedekkel később is meglévő maradványait. A legrosszabb állapotú
épületeket lebontották, helyibük újakat építettek, azokat pedig, amelyeket meg lehetett men-
teni, felújították. Mindez persze nem megy egyik napról a másikra, és noha a rehabilitációs
övezet folyamatosan terjeszkedik északról dél felé, amikor mi ideköltöztünk, Középső-
Ferencváros még meglehetősen eklektikus képet mutatott: tetszetős új társasházak keveredtek
a régi bérkaszárnyákkal, és miközben az utca egyik oldalán változatlanul a penész rajzol a
falra virágokat, s nemcsak látszik, de vészterhes, baljós sikolyával hallatszik is a nyomor,
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addig a szemben lévő épületek és a melléjük települt infrastruktúra már polgári jólétről és
kényelemről árulkodik.

A mi házunknak hajdanában Brüll-ház volt a neve. Hogy miért, annak okát nem sikerült
kiderítenem, minden valószínűség szerint a tulajdonosát hívták így. Egy Kiss Géza nevű
mérnök tervezte, alig harmincévesen, kevéssel azután, hogy a párizsi és a berlini iskolaéveket
követően hazatért, és előbb egy Kőrössy Albert nevű építész irodájában dolgozott, majd
önálló karrierbe fogott. 1908-ban kezdték építeni, egy évre rá már készen állt, ám Kiss
Gézának a jelek szerint egyedül mégse futott jól a szekér, ugyanis nem sokkal ezután vissza-
társult Kőrössyhez. Két másik pesti lakóház tervezése is az ő nevéhez fűződik – regénybe illő
fordulat, pedig az élet írta így, hogy egyiket, a Rákóczi útit, mint kiderült, ha futólag is, de
ismerem: abban a házban lakott, vagy talán lakik ma is Ildikó.

Annak, hogy a hajdani belvároson kívül vagyunk, az épületen is föllelhetők a nyomai. Kiss
Géza remek munkát végzett, nincs se a küllemmel, se a funkcionális elrendezéssel baj, ám
Erzsébetvárosban, Terézvárosban és Lipótvárosban a száz-százötven évvel ezelőtti nagy
városfejlődés idején a tehetősebb polgárság lakott, s ez az olyan aprónak tűnő, mégis beszédes
dolgokban is megnyilvánul, hogy arrafelé tágasak, szélesek a gangok, gyakran kőkorlát fogja
őket körbe, és fényesre csiszolt kőoszlopok tartják a felsőbb szinteket. Nem beszélve a díszek-
ről és a cirádákról, melyeknek az elmúlt évszázadban jócskán megkoptak a színeik, és már
csak lassanként elmálló formáikban emlékeztetnek a hajdani szépségre és dicsőségre, ám
mégis ott vannak, és tudósítanak arról, hogy abban az épületben jómódú emberek éltek
hajdanán. Nálunk, Ferencvárosban – és a szomszédvár Józsefvárosban – keskenyek a gangok,
vaskorlát határolja őket, és az épületek díszítése épp hogy annyi luxust enged meg, amennyi a
belvárosinál szűkebbre szabott költségvetésbe egykoron belefért. A Brüll-ház a Ludovikával
szemben, a kerület szélén áll, építése idején polgárok és tisztviselők laktak errefelé, néhány
utcával beljebb azonban már igazi proletár bérkaszárnyák sorakoznak egymás mellett,
amelyek a ferencvárosi ipari üzemek munkásainak szolgáltak otthonul.

A Brüll-ház földszintjén valaha a Ludovika nevű kávéház működött, belső, udvari terasszal,
ahová a vendégek úgy tudtak kiülni, ha előbb átmentek a ma használtruha-üzletnek otthont
adó kávéházi termeken. Ez a hajdani terasz – nagyszobányi, lebetonozott terület – négy
lépcsőfokkal mélyebben van ma is az udvar többi részénél, és noha az oda nyíló ablakokat és
az ajtót az 1950-es években befalazták, a vakolaton még látszódik a nyomuk. Ahol egykor
fehér abrosszal borított asztalok és virágtartók sorakoztak, ma eldobott háztartási gépeket,
rozsdás csöveket és kiszuperált, lábhiányos székeket tárolnak a lakók, a beton repedéseiben
pedig burjánzik a gaz.

*

A lakást Zsuzsa találta, a helyszínt is ő választotta ki: egy ideig albérletben lakott a közeli
Mester utcában, akkor nagyon megtetszett neki a környék, meg a kerület. Ráhagytam a
dolgot, mondván, rendben, akkor keresgéljünk errefelé, úgyhogy végignéztünk néhány lakást
a közelben, majd maradt ez. Szép, nagy, levegős; hátránya, hogy a viszonylag nagy alap-
terület mindössze két szobán osztozik. Eredetileg a mellette lévő lakás is hozzá tartozott, ám a
szocializmus kitörésekor kisebbekre osztották a terebélyes polgári lakrészeket, mondván: sok
jó munkásember kis helyen is elfér. A mi bejárati ajtónk közvetlenül a hátsó lépcsőnél, az
udvar legtávolabbi szegleténél nyílik, azaz mi azt a részét vettük meg az egykori nagy
lakásnak, amely hajdan a cselédbejáróval volt közvetlen összeköttetésben Az eredeti belső
elrendezésnek már nem nagyon lehet látni nyomát, csupán onnét lehet sejteni, hogy egy-egy
fal utólag került oda, hogy az a többinél jóval gyöngébb. Ezt mindjárt a beköltözés utáni
napokban kénytelenek voltunk megtanulni, amikor a konyhaszekrényt fúrtuk föl, és azonnal
átrohant a szomszéd, mondván, hagyjuk abba, mert hamarosan az ő lakása és a miénk között
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nem fal lesz, hanem egy nagyobbacska üreg. Nem hagytuk magunkat eltántorítani, apám
rendületlenül fúrt tovább, pedig abból, hogy a furatokból nem téglapor, hanem valami szürke
anyag folyt ki, látszott, hogy a férfi igazat beszél. A salaktákolmány viszont a fenyegetés
dacára bírta a terhelést: se nem dőlt össze, se nem repedt, és a konyhaszekrény is a helyén van
mind a mai napig.

Közvetlenül előttünk egy jókora termetű, kopasz fiatalember lakott itt, külsőre az a fajta, akit
a futballmérkőzések közvetítésein, valamint a meccseket követő balhék alkalmából a híradók
képkockáin lehet látni, amint többedmagával nekiront az ellenfél szurkolóinak vagy a rend-
őröknek. Közelről sokáig egész békésnek és jámbornak látszott, komolyabb agresszivitást
egyedül törpe kutyája mutatott: miközben a vásárlás részletei felől alkudoztunk, rendre
megállt húsz centivel az ember előtt és elkezdett torkaszakadtából ugatni, ami roppant mód
megnehezítette a lakás áráról és átadásáról folytatott tárgyalást, hiszen folyton arra koncent-
ráltunk, hogy mikor harap a lábunkba a dög. Végül ennek ellenére is sikerült mindenről
megállapodnunk, és a fiatalember is csak azután kapta föl a vizet, hogy elmúlt a lakás átadá-
sának írásban meghatározott időpontja, és én megkértem az ügyvédet, hogy ugyan csörögjön
már rá, hogy vigye a szteroidos műanyag hordóit meg a súlyzóit mielébb, mert szeretnénk
beköltözni. A következő látogatásunk alkalmával nekem esett, a falhoz nyomott, és a
képembe ordította, hogy ne hívogassam az ügyvédet, mert ő nem szereti ezt a stílust. Csak
hápogni tudtam, a dolognak azonban nem lett folytatása, és ha a megbeszéltnél valamivel
később is, de elköltöztek rendben, és egy idő után elmaradtak azok a hasonló kinézetű
cimborák meg a kihívóan öltözött lányok is, akik pár hónapig még nálunk keresték.

*

A hajdani Ludovika kávéház egykori teraszán, a limlomok között szokott üldögélni délutá-
nonként Bánföldi úr. Kicsiny, kopasz ember, egyik szemét már megette belülről a rák, ám ezt
avatatlan nem biztos, hogy észrevenné, az orvosok ugyanis éppen olyan műszemet ültettek be
a helyére, amilyen az élő: ugyanolyan élénken, tisztán, kéklőn csillog, akár az ép. Aki nem
tudja, nehezen hinné el, hogy Bánföldi úr nagybeteg: az udvar másik végén lévő szoba-
konyhás földszinti lakásából kilépve olyan fürgén szökell át a keramiton, és olyan könnyedén
járja meg a hajdani belső teraszra levezető négy lépcsőfokot, mint akinek kutya baja sincs. Én
is csak onnét tudok a daganatokról, hogy egyszer szóba elegyedtem vele.

– Szerencsém van – magyarázta akkor Bánföldi úr, és egyszerre hunyorgott az élő meg a
műszemével. – Olyan öreg vagyok, hogy a rák is lusta bennem. Ha fiatalabb lennék, már
felfalt volna rég. De még itt vagyok.

Megkért, hogy segítsek elemet cserélni a rádiójában. Letettem a táskámat a legfelső lépcső-
fokra, és lementem hozzá a hajdani belső teraszra. Bánföldi úr egy rozsdás hűtőgép és egy
szétszedett kazán darabjai között üldögélt, szomorú mosollyal nyújtotta felém a rádiót:

– Ne haragudjék már, de valahogy annyira remeg ma a kezem... – Biztosítottam afelől, hogy
nem haragszom, majd kicseréltem az elemeket és bekapcsoltam a készüléket. Működött.
Visszaadtam Bánföldi úrnak, aki változatlanul mosolyogva gyorsan lehalkította az udvarban
szétáradni akaró zenét.

Addig a köszönésen kívül nem nagyon beszéltem Bánföldi úrral, azt azonban tudtam, hogy a
lakók egy része, különösen azok, akiknek a hajdani terasz fölött vannak a lakásaik, egy időben
mérgelődtek vele a délutáni rádiózások miatt – amire Bánföldi úr azzal védekezett, hogy ha
halkabbra veszi a készüléket, akkor nem hallja a zenét. Végül úgy oldódott meg a dolog, hogy
egy lakógyűlési szavazást követően vettünk Bánföldi úrnak közösségi pénzből egy fülhall-
gatót, amit azóta, ha kiül a rozsdás háztartási gépek közé, első dolga betenni a fülébe.
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Ezúttal azonban csak lehalkította a rádiót, és bár a zsinór kilógott a zsebéből, egyelőre nem
dugta bele, hanem azt kérdezte tőlem, hogy szeretem-e Wagnert. Zavarba hozott, makogni
kezdtem, végül beismertem, hogy nem vagyok otthon a zene világában, így hát nem tudok a
kérdésre válaszolni. Bánföldi úr egy legyintésnek is beillő biccentéssel nyugtázta a dolgot, és
arra hívta föl a figyelmemet, hogy éppen Wagner-délután megy a rádióban, úgyhogy itt a
remek lehetőség arra, hogy megismerkedjek a nagy zeneszerző életművével.

Aztán hirtelen mesélni kezdett. Ömleni kezdett belőle a szó: mintha évek, vagy talán év-
tizedek óta nem beszélt volna senkivel, mintha egyszeriben felnyitottak volna egy zsilipet, és
most végre akadálytalanul áramolhat kifelé a mondanivaló. Elmondta, hogy az apja főpincér
volt itt, a Ludovika nevű kávéházban, mi több, a pincérkedés mellett a tulajdonos személyi
asszisztense. Azt akarta, hogy egyetlen fia kövesse nyomdokait, titkon abban reménykedvén,
hogy a meddő házasságban élő tulaj egyszer majd az ő családjuknak adja tovább az üzletet. A
fiatal Bánföldi urat azonban kiskamasz korától a zene tartotta rabul, operaénekesnek készült,
és az apjával való folyamatos összezördülései dacára sem volt hajlandó ebbéli terveiről
lemondani. Szemtelenségében olykor odáig merészkedett, hogy megállt a körfolyosón, a
lakásuk ajtaja előtt – Bánföldi úr itt fölmutatott a harmadik emeletre –, és onnét harsogta a
rádióból megtanult operaáriákat a kávéház meglepett közönségének.

Az áriák mentették meg az életét. Újpesten, a téglagyárban, a munkatáborban esténként
énekelt a sorstársaknak, amire fölfigyelt az egyik német tiszt, és megkérdezte tőle: Wagnertől
tud-e valamit. Bánföldi úr tudott, úgyhogy onnantól fogva naponta bejárt a tiszthez Wagner-
délutánokat tartani. Semmi dolga nem volt, csak állni a parancsnoki asztal előtt, és míg a tiszt
adminisztrált, harsogni a Wagner-áriákat.

Aztán egy napon a tiszt azt mondta neki:

– Sajnos, ma énekelsz nekem utoljára, hajnalban mindenkit bevagonírozunk – azzal megint a
papírokba mélyedt, Bánföldi úr pedig kihúzta a karosszékre dobott zubbonyból a szolgálati
revolvert, és lelőtte a tisztet. Kiugrott az ablakon, az ostrom végéig pincékben és szétlőtt
lakásokban bujkált Budapesten.

– Hát, ma is Wagner-délután lesz – fejezte be elbeszélését Bánföldi úr, és kesernyésen
nevetett.

Másnap, amikor munkából hazajövet átvágtam az udvaron, odakiáltott, hogy hallgattam-e
tegnap a rádiót. Megint csak makogtam valamit, mire ő újból legyintett. Lementem hozzá.
Akkor mesélt a rákról: ugyanolyan csöndes derűvel beszélt róla, akár a német tiszt lelövésé-
ről. Mintha csak egy film vagy egy regény alaptörténetét mesélte volna el.

*

Minden korábbi ellenérzéseimet félretéve gyorsan megszerettem a házat és a lakást. Már a
beköltözésünk előtt tiszteltem a korát, azóta pedig mind a mai napig érezni vélem benne a
történelem leheletét, sőt, a gangon meg a lépcsőházban időnként mintha látni vélném a
régmúlt árnyait.

Nem is kell nagy képzelőerő ahhoz, hogy napsütötte tavaszi és nyári délutánokon, az
egyetemről hazajövet, amikor ránézek a Ludovika kávéház hajdani teraszára, ahogy oda-
biccentek Bánföldi úrnak, egyszeriben fehér öltönyben és kalapban feszítő, talán szegény, ám
mégis elegáns urakat lássak, akik kávét szürcsölnek, és miközben a világnézeti állásuknak
megfelelő újságokat lobogtatják, hangosan politizálnak. Körülöttük színes ruhás dámák ülnek,
valamint szégyenlős úri kislányok és idejekorán kiábrándult háziasszonyok, akik már annak is
nagyon örülnek, ha a Ludovikáról átrándult valamelyik nagybajuszú, nyalka tiszt rájuk hunyorít.
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A ház előtt időnként Kató nagyanyámat is szoktam látni, ahogyan gondosan letakart kosárral
a kezében baktat a ferencvárosi pályaudvar felől, és amint elhalad a kávéház előtt, nagyon
ügyel arra, nehogy a tiszttanoncok vagy a szabadságos bakák megszólítsák. Azokat a szovjet
katonákat is látom olykor-olykor, akik betörték a ház kapuját, és a bentieket keresvén rutinos
léptekkel azonnal a pincébe siettek, melynek ajtaján még ma is olvasható a megkopott, mégis
ordító felirat: ÓVÓHELY. Azok is köztük vannak, akik a földszinti Gizi nénit kislánykorában
megerőszakolták, és noha erről mindenki csak fél füllel hallott, mégis, azóta máshogy fogad-
juk Gizi néni mogorva akadékoskodásait, és elnézzük neki, hogy nem fogadja a köszönéseket.

Talán az a tüzér is megfordult itt, aki azt a löveget kilőtte, amelyik telibe kapta a Mária
Terézia-laktanya egyik szárnyát, hogy aztán István bácsi mellé beüljön az autóba egy SS-
főhadnagy, és útnak indítsa őt előbb Németország, azután az Amerikai Egyesült Államok felé.

Talán Kató nagyapám is botorkált errefelé, miután leszállt a Keleti-pályaudvaron, és a
ferencvárosi állomást keresvén hazafelé tartott, hogy végre véget vessen a frontszolgálat és a
hadifogság esztendeinek.

Felkelőket is szoktam olykor látni, ahogy a Corvin köz felől haladnak Kispest és Csepel
irányába, miután a belvárosból már kiszorították őket a szovjet tankok, és mielőtt végleg
feloszlana a csoport, megállnak pihenni a kapualjban.

S néha érezni vélem a ház aprócska rezdüléseit is, amint az Üllői út kérge alatt mozog a metró
fúrópajzsa, és az alig észrevehető remegések hajszálrepedéseket futatnak a falon.

Megszerettem a Brüll-házat, és azt is megtanultam hamar: a körfolyosó, a gang, amelytől
annak idején annyira idegenkedtem, egy semmi máshoz nem hasonlítható életvitelt hordoz. A
Szentmihályi utcában, a lakótelepen nem ismertem a szomszédjaimat, és a „Rákosfalva” nevet
viselő HÉV-megálló melletti boltban csak sejtéseim voltak afelől, hogy melyik vásárlóval
lakom egy épületben. Itt, a Brüll-házban azonban jó idő esetén napközben nyitva vannak a
gangra nyíló ajtók, és mindenki tudja, hogy a szomszédja meg a szemben lakó mit csinál,
mivel foglalkozik. Harsányan köszönünk egymásnak, és a gangon jártunkban-keltünkben
beszélgetésbe elegyedünk. A legfurcsább pedig az, hogy ebben az individualizált, elszige-
telődni vágyó világban ez ellen még senki nem emelt panaszt.

*

Már túl voltunk az esküvőn, és élveztük a mindkettőnk számára nehezen megtalált boldog-
ságot, amikor egy délután a Ferenciek terénél megpillantottam Németh Adriennt.

Ezúttal egészen biztosan ő volt.

Hosszú évek teltek el azóta a félóra óta, mégis megismertem: ugyanaz az arc, ugyanaz a
termet, ugyanaz a járás. Épp készültem lemenni a metróhoz, mikor láttam, hogy jön a mozgó-
lépcsőn fölfelé. Figyeltem magam, de nem éreztem semmit, legföljebb azt a fajta meg-
elégedettséget, amikor az embernek olyan dolgot kínálnak föl, amelyre már nincs szüksége.
Fölment az aluljáróból, és abban a buszmegállóban állt meg, ahol én sok-sok évvel azelőtt egy
hideg, esős kora tavaszi délutánon elindultam Rabcsák Gézához. Megvártam, míg fölszáll az
első beérkező autóbuszra. A busz lépcsőjén állva megfordult és visszanézett. Találkozott a
tekintetünk, de nem láttam rajta, hogy megismer. Az ajtó bezárult, a busz kikanyarodott a
megállóból, és elvitte előlem Németh Adriennt.

Sietős léptekkel elindultam haza.
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