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Egy

Egy novemberi szombat délutan nagyapam kézen fogta a csa@ljaint azokban a na-
pokban rendszeresen, atsétalt velik Stimegi Joskaékhoz radiét hallgatrkedgt messzire
menniiik, Siimegi Joskaék par utcanyira laktak tOliik, a Budapest felé¢ vezetd fout masik
oldalan.

Sumegi Jéska szelid, halk szavi ember volt, nagyapam helyettgdeammak nyugdijba
vonulasa utan utédja a helyi téesz gépjavitd allomasan, a Rajagéhék hajdani kasté-
lyanak udvardban, az istallokbol kialakitott szereldmiithelyben. Mikor én a vilagra eszméltem,
addigra 6 mar megozvegyiilt, és (bar ebben nyilvan nem volt szandékossag) még kozelebb
koltozott nagyapamekhoz, a szomszéd utcaba, egy 6zvegyasszony hixébpapirok és
templomi eski nélkl élt egy fedél alatt, &am mert SiUmegi Joskdétenki szerette, nem vette
Oket szajara a falu. Emlékszem az 6zvegyasszonyra is: gyakran atjott nyari délutanokon, s
olyankor végelathatatlan beszélgetésekben meriltek el nagyamayaami rendre ugy ért
véget, hogy nagy sapitozasok kozepette észlelték, hogy mennyire elszaladt az id6. Ram ¢és a
hagomra addig se Ugyelt senki, fenekestul folforgathattuk az elgézat, én példaul
kedvemre foltdrhattam azt a nagyszobai szekrényt, ahol a nagdlep@megi iratokat és
fényképeket tartottak. Mar akkor is az efféle dolgok érdekeltek a leginkabb.

Sumegi Joska varatlanul halt meg, épp egy ottani szokasos nyakaidsjen, egy forré dél-
utdnon. Kapalt, és egyszer csak 0sszeesett, az élettaliseatal@eteményesek kozott. Nagy
szalmakalap volt a fején, kizartnak tartottak hat, hogy esetjegzaeast kaphatott. A hugom-
mal kihallgattuk, ahogyan a hirre 6sszefutd asszonyok a nagyargramdajan beszélgetnek
réla, onnét tudtuk, hogy az orvos éllitélag azt mondta: SUmegi Joskarek ejvbetegsege
volt, amit bizonyara az okozott, hogy évtizedeken at magaba temettgkar-olykor foltorni
vagyo érzéseit, s végul ez hirtelen vitte el — de legalabb nem szenvedett.

A szalmakalapot az immaron kétszeresen 6zvegy élettars a temetésittnagyapamnak:

— Karcsikam, a draga Jéska nagyon szerette ezt, ugyhogy mostgyti b tiedé, hiszen ti is
annyira szerettétek egymast — e szavakkal és Kkisirt &kemadta oda neki, azonban
nagyapam soha még csak a fejére se tette, és amikor én egyszer levettem az eldszobai fogas
tetejérdl és illegettem magam benne, ram kiabalt, hogy azonnal tegyem vissza, s tobbé {0l ne
vegyem, mert halott emberé volt. Azéta is furcsallom, hogy itpeindott, nagyapamat
ugyanis vilagéletében racionalis embernek lattam, aki ha méastlagalabb a materialista
vilagnézetet a magaéva tette a marxizmus alaptételei,kézidgyszer se adta jelét annak,
hogy fogékony lenne barmi olyan irant, ami a nem evilagi dolgokkal 6sszefiiggésbe hozhato.

Szoval, november volt, szombat délutan, és mint azokban a napokban rendszerint, még a korai
sOtétedés eldtt a nagyapam atment a csalddjaval Siimegi Joskahoz, aki akkor még nem
O0zvegy, hanem fiatal hdzas ember volt, és egy frissen méaskatbs hazikoban élt az ifju
feleségével nagyapaméktol par utcanyira. Hogy a csekély tgvelt#nére mégis sokaig
tartott az Ut, annak az volt az oka, hogy anyam minden alkalommabdgiMidkozott az ellen,
hogy nagyapam a karjaiba vegye, és noha kordhoz mérten nagyon sangyakosgatta
egymas utan apro labait, ez a tempd egy felnétt szamara lassu csoszogassal ért fol csupan.
Nagyapam minden utcasarkon kisérletet tett arra, hogy folvegye a kislanyt, &6 azonban
ilyenkor azonnal visitani és rugkapalni kezdett, és hiaba volt aszpéogy ,,nézd, Klarika,
a Karcsi is milyen szépen ul”, anyam legféljebb egy gorombantdkt vetett a nagyanyam
karjaiban bobiskold dccsére, am nem volt hajlandd a gyaloglasrél lemoiglaesett, hogy
vildgosban keltek utra, és mikor megérkeztek, méar szirke volt az ég.



Leszamitva anyam utcasarki hisztijeit, a séta nagyobb ngszmlomban telt. A falu cséndes
¢és békés volt, a hideg €s a sotét eldl az emberek behtizodtak a hazaikba. Aztan amikor mar a
Stimegi Joska¢k haza kozelében jartak, és at kellett kelniiik a Budapestre vezetd aszfaltozott
féuton, nagyapam megtorpant, és ellentmondast nem tlir§ hatarozottsaggal megmarkolta az
anyam kezét. A fouton tankok vonultak hosszl, végelathatatlan sorban Budapest felé. Nagy-
apam egy darabig néman nézte a pancélosokat, majd lehajolt anydmhoz, és aztekandta

— Ugy nézzed, Klarikam, hogy én ezekkel mar talalkoztam sok-sok évvel ezel6tt.

Anydm megszeppenten pislogott vissza nagyapamra, nem szolt,&iekazoritasabdl érez-
ni lehetett, hogy fél — a harckocsiknak rettenetes hangjuk voliegett-ropogott-repedezett
az aszfalt a lanckerekek alatt. Sokaig ugy tlint, mintha soha nem akarna a menetnek vége
lenni, nagyanyam kérdezni is akarta, ne forduljanak-e inkabb vissgd,amikor mar veég-
képp urra lett volna rajta a félsz, az utolsé tank is elvonult el6ttilk. Nagyapam még egyszer
utanuk nézett, aztan hatdrozott mozdulattal végre a karjaiba vette anyamat, és atment a féuton.
Nagyanyam bobiskold nagybatyammal a vallan kovette. Az Ut hatralévd, immaron tényleg
igen rovid szakaszan senki nem szolt, még anyam sem sivalkodott.

Nagyapam harmincot évvel késébb azt mesélte nekem, hogy érezte, hogy a csizmaja alatt, a
lanckerekek nyoméaban a novemberi hideg dacara is atmelegedett az aszfalt

Stimegi Joskaék tiszta szobajaban békesség és nyugalom varta Oket. A hézigazda szokas
szerint szabadkozott, hogy semmivel nem tud kinalni, nagyapam szokias s#érmedt,
hogy nem enni-inni, hanem a hirek végett jottek. Simegi Joska ekkor jot nelaldként
eldvette a napkdzben irott jegyzeteit, €s olvasni kezdte azt, amit napkdzben a radidban hallott:

— Haromoras vitat folytatott az ENSZ biztonsagi tanacsa ayanagpzagi helyzettel kap-
csolatban. Az amerikai kuldoétt azt javasolja, hogy a magyarok kildjeegbizhato képvi-
selét a tanacskozésra. A szovjet kiildott tagadta, hogy ujabb katonai egységek érkeznének
Magyarorszagra.

Nagyapam podort egyet a bajuszan, majd intett, hogy mehet tovabb.

— Atalakult a kormany. A kiilugyi és a honvédelmi minisztériumokon kiwttibai miniszteri
tisztséget nem toltik be, a minisztériumokat miniszterhelyekieezetik. A kormany tehat az
Elnoki Tanacs hatarozata értelmében jelenleg miniszterelnokbodl, allamminiszterekbdl, kiil-
Ugyminiszterbdl és honvédelmi miniszterbdl all... — Stimegi Joska folnézett a papirosbol, és
stiri pislogasok kozepette hozzatette: — A neveket olyan gyorsan mondtak, hogy nem tudtam
leirni...

— Nem baj — legyintett a nagyapam —, mondjad tovabb.

— A magyar és a szovjet hadsereg-parancsnoksag megbizottaiet sgapatok kivonasarol
targyaltak. A targyalast ma este tiz 6rakor folytatjdkzévgetek megigérték, hogy tébb csa-
patuk nem érkezik Magyarorszagra.

Nagyapam ujbol rantott egyet a bajuszan, aztan megint szolt, hogy johet a kovetkezo.

— Ennyi — mondta Simegi Jéska. — Ennyit jegyeztem ol eddig, Kiaétgam. — A hétkdz-
napi életben ugyanis ,Karcsi batydm”-nak szolitotta a nagyapdanmunkahelyen viszont
»Kato elvtars”-nak, ez utobbit én is hallottam, amikor kozvetleniil a nyugdijba menetele elott

a hugommal meglatogattuk nagyapamat a gépjavitd allomason.

— Na jo — biccentett nagyapam. — Akkor halljuk, most mi van.

Stimegi Joska folkelt a tiszta szoba hofehér abrosszal letakart asztala melldl, és bekapcsolta a
kredencen terpeszkedd méretes radiot, amely mar akkor is régi darabnak szamitott — tizendt
évvel korabban az apja is ezen hallgatta a haboras hireket. Az idésebbik Siimegi Jozsefet a



habora utan bekdszontott Uj vilagban idejekoran vitte sirba a kulaks@&gbgby késziléket a
fia orokolte meg, aki hosszu ideig készséggel allt ismerdsei €s kollégai rendelkezésére, ha
azok olykor-olykor a nagyvilag legujabb hireit akartak hallani, és elégedtek meg az Ujsag
masnapos frissességével. Ezekben az ¢szi napokban azonban nagyon sokan voltak kivancsiak
jegyzetelt, és aki kérte, annak felolvasta, amit napkdzben halkitlyiszont nem engedte
meg, hogy az ismerdsok €s a kollégdk egymasnak adjak a tiszta szoba kilincsét. Nagyapam-
mal, a felettesével természetesen kiveételt tett.

Beletelt néhany percbe, mire a radié megszolalt. Anyam, azirglmult napokban mindig,
ezuttal is megbabondzva, tagra nyilt szemekkel bamulta a beszéld dobozt, ami eldbb fiil-
siketitd zuigassal és recsegéssel életre kelt — a zajra a nagyanydm o6lében szundikaldé nagy-
batydm is kinyitotta a szemeit —, azutan a zajok lenduletebedngtak at. Nagyapamék
nem tudtak, hogy amit hallanak, azt egy Brahms nevii zeneszerz0 irta, aki azt a cimet adta

eme miivének, hogy Magyar tancok- nem tudtak, de jolesett hallaniuk ezt a zenét. Nagyapam
dobolta a ritmust az ujjaival az asztalon, kézben a tankokra gondolty alosgzi menet-
oszlopban diborégnek Budapest felé. Aztdn megkérdezte Simegi JOskatolz hoglyik

ado.

— A Kossuth — felelte Simegi J6ska.

— S mikor mondanak legk6zelebb friss hireket?

— Nem tudom... mikor friss hirik érkezik...

Nagyapam mutatéujjaval az 6reg radio felé bokott:

— At tudod tekerni mashova?

— Sztalinvarosra...

—Azisjo.

Stimegi Joska csavargatni kezdte a radio keres6jet. Nem keresgélt sokat, tudta, hova kell
tekerni. Epp jokor: alig hogy odaért, egy enyhén hebeg6 férfihang mar hadarta is:

— Dunapentele nemzeti bizottsaganak elntkhelyettese kildottségedtivazBunaféldvaron
tul allomasozd szovjet pancélosok parancsnoksagéara, ahol neki a kovetkezéket mondtak:
.Minket Ugy tajékoztattak, hogy Magyarorszagon fasiszta ellesfl@atmarok nyugati tisztek
vezetésével véres ellenforradalomban a rendszer megdontéséle tdgy tudjuk, hogy a
magyar kormany kért a szovjet csapatok beavatkozasat atdaslenforradalom fegyveres
leverésére”. Kildotteink elmagyaraztak, hogy ez aljas ragalamorielottak Rakosi és ban-
dganak hazaarulasat, megmagyaraztik a szovjet vezet6knek a magyar forradalom jelenlegi
helyzetét, néplnk flggetlenségi és semlegességi akaratatovfetstisztek ezt megértve
beleegyeztek abba, hogy egyik fél sem kezdeményez tiizharcot. A szovjet egységek meg-
igérték, hogy nem jonnek be a varosba. Megeértették, hogy a lakossgaimg ezt koveteli.
Abban maradtak, hogy holnap, 4-én déleldtt tiz orakor a dunafoldvari laktanya hivatalos
helyiségében a szovjet csapatok, a Dunapentelei Nemzeti Bigottsamint a forradalmi
katonai parancsnoksag képviseldi kompromisszumot kdtnek. A megegyezés részleteit holnap
14 6rés hireinkben ismertetjuk.

A mély férfihangot aRakdczi-induldkovette. Nagyapam a Sumegi Joska héfehér abrosszal
leboritott asztalara konyokalt, és nem kellett becsuknia a szemét Abggdassa a tankokat.
,Jgyanaz a tipus — diinnyogte a bajusza alatt —, mint Galiciabgydnaz a forma, ugyanaz

a szin, ugyanaz az agyucsO, ugyanazok a lanctalpak... Még az is lehet, hogy ugyanazok az
emberek Ulnek benne.



— Dunaféldvar nagyon kdzel van — szélalt meg Sumegi Joska.

— Kozel — ismerte el nagyapam, és gondolatban akként folytatty; hBgdapest sincs
messzire”. A tankok a maguk lassu tempojaval is par ora algitas déli hataraihoz oda-
érnek. Ha tobb iranybdl mennek, hajnalra bekeritik Budapestet.

A Sumegi Joska arcat bamulta, és egyszeriben azt latta, GogggBJoskan horpadt panceél-
sisak van, és a feje mindenesetiil levalik a testérél. Megcsovalta a fejét és megdorzsolte a
szemeit.

— Innék egy kis palinkat — mondta. — Ha mégis csak volna valahol.

*

Két héttel késObb nagyanyam ropogasra ¢bredt. Folemelte fejét az egymadsra tornyozott par-
nakeol, és halalra rémiilt hangon bejelentette, hogy tiiz van. Nagyapam mordult egyet, foliilt
az agyban, hallgatézott. Azutan azt mondta:

— Nem tliz. Géppisztoly.

Tobb se kellett nagyanyamnak, azonnal sapitozott-sikoltozott: ,Jézustamem! Mi lesz
veliink!” Nem a 16vések hangjara, hanem erre riadtak fol a gyerekek — eldbb anyam, aki
nagyanyamat hallvan ugyszintén azonnal bémbdini kezdett, majd révidsatakozott
hozza a nagybatydm is. Nagyanyam halélra valtan emelte ki nagybatydmat a bolcsébol és
vette maga mellé, az atforrésodott dunyhdk koz¢é. Anyam a sajat laban érkezett, 6 is oda-
kucorgott a meleg anyai testhez. Nagyapam ekkor megunta az&si¢ga ramordult nagy-
anyamra, hogy hagyja abba, mert tényleg beld valaki. Nagyanyam megszeppenten elhallga-
tott, és igyekezett lecsititani a gyerekeket is, ami nemtrkénnyen, hiszen azok nem
értették, hogy ha az elébb még lehetett tivolteni, akkor mostantol fogva miért nem. Végiil csak
megnyugodtak, illetve ha nem is nyugodtak meg, de legalabb nfekiéaitek a biztonsa-
gosnak vélt dunyha alatt, nagybatyam pedig, ha mar ugyis oftodafordult nagyanyam
melleihez, és szopni kezdett.

A jajveszékeléssel egy idoben a ropogas is elhallgatott. Hosszt percek teltek el anélkiil, hogy
barmi tortént volna, csupan a gyerekek egyre egyenletesebb szaszieg@sett hallani.
Nagyanyam mar epp készult visszaaludni, amikor |éptek hallatszmttkint, kbzvetlendl a
haldszobai ablak el6tt. Nehéz, komor 1éptek voltak, csikorgott alattuk a f6ld — nagyapam, aki
az agyan iilve szemben volt az ablakkal, szinte latta, hogy a reddny tiloldalan, a novemberi
éjszakaban ott all valaki, és a réseken probéal kandikalni beféldjdlie és kihdzta az agy
aldl a baltat, amit minden este odakészitett, és amikor a léptekallatszottak, simogatni
kezdte a nyelét.

A balta hasznélatara nem kerilt sor. Aki megprébalt bekukucskalmsikargd léptekkel
megfordult és elment az ablaktdl. Nagyapam a lépések nehemsaibol gondolta, hogy az
illetd egyenruhat visel: civil nem igy 1épdel, még akkor se, ha azokban a hetekben sok ember
érezte katonanak magat azert, mert sikertlt valahonnét fegpperdznie. Haboruban edzett
fulei révén nagyapam abban is biztos volt, hogy a hirtelen bedlitdca feszilt varakozas
csondje: azok, akik géppisztollyal 16ttek, és akik koziil valaki megprobalt benézni az ablakon,
tovabbra is itt vannak, figyelnek és varnak valamire. Egyikiik bizonyéara ott 4ll a bejarat el6tt,
lenyomja a kilincset, megallapitja, hogy zarva van, am tudja, hogy noha mindanésfény
se szlirddik ki, a haziak idehaza tartozkodnak, csak épp lapulnak. De mert hogy sem ajtot, sem
ablakot nem tortek rajuk, nagyapamnak afeldl sem volt kétsége, hogy nem miattuk vannak itt.
Persze — szovogette tovabb gondolatait a szoba sotétjében —, miért is keresnék Oket, sem 6,
sem a felesége sem csinaltak semmit, a lazas, félbolydekbwest is a csondesebbek kdzé



tartoztak, és habar mostansag mindenféle rémtorténetek keltayrazarrol, hogy valogatas
nélkdl elvisznek mindenkit, aki gyanus, nagyapam nem nagyon hitt ezekb&mekladdig
eltelt harmincét esztendeje arra tanitotta, hogy leginkabb abbayehiggmit latott is a sajat
szemeivel.

Azon aztan egyaltalan nem lepddott meg, hogy a fesziilt csondet egyszeriben ¢€les pukkanasok
szakitottak szét: egy, kettd, harom egymas utdn. Nagyanyam, nehogy a gyerekek folébred-
jenek, csak suttogni merte, hogy ,jézusmaria, jézusmaria”, maigyapam ugyancsak suttog-
va kozdlte vele, hogy:

— Ez mér csak pisztoly volt.

Onnantdl fogva elcsdndesedett az éjszaka, &m nagyanyamesggreyit sem tudott tdbbet
aludni: félt, hogy ha elalszik, valami rettenetes torténik. Forgofd@hss soOhajaival ébren
tartotta nagyapamat is, aki amint eléggé kivilagosodott, kiment szemlélédni. Labnyomokat
latott, leginkdbb csizmak nyoméat — kincstari csizméakét. Talalamgholtenyhivelyt is,
ezeket mind behajigélta a latrindba, nehogy még jobban megréknssnagyanyamat. A haz
udvarra néz6 falardl azonban nem tudta a golyonyomot eltiintetni. Sem akkor, sem késdbb
nem értette, ki és miért 16tt; az is lehet, hogy valaki csak ugy vaktaban siitott el egy pisztolyt,
esetleg a fegyver elsiilt magatol, mivel semmi okot nem talalt arra, hogy valaki pont az 6
hazuk udvari frontjat vegye tliz ala, rdadasul ugy, hogy ha tiz centivel foljebb ér a talalat,
belti az ablakot. A golyét sem talalta: a vakolatba nem furodagt bel a foldon se akadt
nyomara. Az is lehet, hogy a falon gellert kapott a I6vedék, majd elslvitetzakakja.

Mar koran reggel tudni lehetett, hogy a Toth szomszédért jott éjjel az avo. O egyike volt
annak a harom-négy embernek, akik leverték a falubéli rend6rérs fegyverraktararol a lakatot,
es az ott talalt vilaghaborus karabélyokat megkaparintvast p&lda nyoman kikialtottak
magukat nemzetéroknek. Amikor aztan éjjel bezorgetett a karhatalom, a Toth szomszéd
azonnal kiugrott az agybol — akkortajt mindig ruhaban aludt, gyanitottg, dgpgszer érte
jonnek —, és a tiltott fegyvert magahoz véve kiszokott a fiirdészobaablakon. Keresztiilvagott
nagyapamék udvaran, tovabbfutott onnét az amelletti Ures telekigglabplegy gazdatlanul
rothadd szénakazalban. Az avésok azonban ravaszabbak voltak annal, hogy d¢wsiergy
a bejaratndl varjak: korbevették a portat, és zseblampakkal pakzeéakornyéket. Eqyikik
meg is latta, ahogy a Toth szomszéd atiszkol a nagyapamék mdiatas latni vélte, hogy
fegyver van néla, ezért kerepeltek fol a géppisztolyok.

A Toth szomszédnak az volt a szerencséje, hogy amikor raakadtékakazalnal, mar nem
volt nala a karabély — bedobta a nagyapamék veteményese mogott hodttésife vard
lapos terllete, ahova a falu a haztartasi ganéjt hordta, de hogygohtws&, az nem derilt
ki, soha nem talaltdk meg. Igy legfoljebb a fegyverlopas ésgejs tényallasat tudtak
rabizonyitani, azt mar nem, hogy a fegyvert hasznalta volna.s&rderilt fény soha, hogy ki
16tt pisztolybol haromszor, ¢s miként keriilt lovedék a nagyapamék hazanak faldra. Nagyapam
nem tartotta kizartnak, hogy a szébeszéddel ellentétben a Toth sZomségse dobta el a
karabélyt, még az is lehet — mondta nekem harmincét esztenddvel azutan az éjszaka utdn —,
hogy az avdsokra I6tt, tehat az 6 szerencsétlenkedésének a nyoma éktelenkedett a vakolaton;
aztan lehet, hogy volt valakije a bir6sdgon, aki tett arrdl, hogynégként keriljoén a
jegyzdékonyvekbe.

A Toth szomszéd pér évet lehlzott a kalocsai bortonben, az 1960-as ¢@relamiresztiaval
szabadult, a rendszervaltas utan forradalmaroknak jaré allami késinés kiemelt nyugdijat
kapott.

Mindezekrdl persze én mar csak majdnem felndtt fejjel, egyetemista koromban, torténész
hallgatoként szereztem ilyen részletességgel tudomast, pgeigkgoromban is tobbszor



faggattam nagyapamat, hogy mit keres egy lyuk a falon, de ¢ csupan annyit mondott akkor,
hogy oOtvenhatban valaki odal6étt. Nem tudtam, mi az az Gtvenhat, a csalddban senki nem
beszélt rola, és ha kérdeztem, ugy tettek, mintha 6k se tudnék pontosan. Az alapjan, amit az
akkor follelheté konyvekbdl ki tudtam olvasni, olyasmi allt Ossze réla a szocializmus
ideoldgiajan csiszolt kiskamaszos képzeletemben, hogy 6tvenhatban vieskzatéitesurak,
és vissza akartdk csinalni a régi vilagot, de ez halistenneksikemiilt nekik. Mindenesetre
ha épp arra vetédtem, bedugtam az ujjam a vakolaton a lyukba, amit nagyapam, ki tudja,
miért, soha nem tlntetett el.

*

A masodik vilaghaboru utolso két esztendejében, amikor az otthoni munkakgra péaz
engedték, nagyanyam idonként folvonatozott Budapestre, a hugahoz. Ezen alkalmak altalaban
két-harom havonta jottek el. Nagyanyam akkoriban szegddott hazicselédnek a Rajcsanyi
grofék kastélyaba — oda, ahova néhany esztenddvel késobb a helyi téeszkdzpont koltdzott, és
amelynek udvaradban rendezték be az 1950-es évek elején azt a géfimviéstaahol a
nagyapam és Sumegi Joska dolgozott.

Nagyanydm nemigen talalkozott a Rajcsanyi gréfékkal. Nemtlakkastélyban: napkozben,
hajnaltol estig volt ott, és akkor is vagy a konyhaban, vagy az tépuhedgotti vetemé-
nyesben végezte a red kiszabott feladatot. A Rajcsanyglkgnim tartoztak a leggazdagabb
arisztokratak kozé: a 20. szadzad elejére a nemesi cimer erésen megkopott, a foldbirtok meg-
fogyatkozott, és az egykor az orszdg szamos pontjan all6 karidk k@itsak a nagy-
anyamék falujaban 1év6 maradt a csalad kezében — illetdleg az volt egyediil olyan allapotban,
hogy egy magara azért valamit még adé arisztokrata faetiiikhasson benne. Egyszéval: a
régi regények nyelvezetével mondva a Rajcsanyiak affélgilvéfas nemesek voltak, ami
egyebek mellett a kastély méretein is meglatszott. Ngibeg jartam arra Ujbdl sok-sok év
utdn, ¢és lattam, hogy a téesz szétesése utan lakatlanna valt, omladoz6 épiiletbdl panzidt
varazsolt az 10 tulajdonos. Panzidt — azaz nem kastélyszallot, a foldszinten étkezdvel és
irodakkal, az egyetlen emeleten pedig alig tucatnyi vendégszobaval.

Nagyanyam hajnalban ébredt, megmosdott, fololtozott, és atgyalagk#stélyba. Nem
kellett sokat mennie: dédszuleim haza a kastélykertet a fallw@hszté kovacsoltvas kerités
mellett allt, a kaputdl két-harom kddobasnyira. Ahogy a faluban szinte mindenki, a dédszu-
leim is tobbnyire a Rajcsanyi-birtokon voltak napszamosok, és amékem hem akadt
munka, abbdl igyekeztek megélni, amit nyaron 6sszekuporgattak. A habokservez
egyre nehezebben ment, tgyhogy folottebb oriltek annak, hogy nagyobhikdésikerilt
bejutatniuk a kastély konyhdjara, a kisebbik pedig allast kapott Bsiggpélagyanydm — aki
egyébként igen szép leany volt, falusi szépségversenyeket nyert — minden valdsziniiség
szerint ott alapozta meg késobbi fézotudomanyat; ami nem csak abbol allott, hogy minden
alkalommal paratlan és kilonleges izeket csempészett abétei@inem abbdl is, hogy a
legszegényesebbnek tiind €s legegyszeriibb alapanyagokbdl is olyan valtozatosan f6zott, hogy

a masodik vilaghaborut kovetd vészterhes idékben a szomszédok tobbszor foljelentették,
mondvan, bizonyara ¢élelmiszert rejteget, ahelyett, hogy az eldirasok szerint beszolgaltatna. A
nagyanyam azonban soha nem rejtegetett semmit, ¢s a legvérmesebb szandékkal kiérkezo
renddroket is minden alkalommal meg tudta gydzni arrdl, hogy par szem krumplibodl és
hagymabdl, meg néhany tojasbdél remek eledeleket lehet késkgemasként nem sikerlt,
akkor ugy tortént a meggydzés, hogy sebtiben 0sszeiitdtt valamit, ami utan a csodalkozo
rendérok nem gy6zték mind a tiz ujjukat lenyalni.

A hagymas krumplisalata volt a specialitasa. Nem tudom, hogy asikégzitési modjat a
Rajcsanyi-kastélyban sajatitotta-e el, vagy esetleg mpakértlt a konyhara, hogy el tudta
késziteni, azt viszont gyakran emlegette, hogy a grofék igensgerették. lgazuk volt,



tényleg jol csinalta. Nemcsak nagyanyamnal, mashol imdiegymas krumplisalatat, am az
0 verzioja foliilmulhatatlannak bizonyult az izek kiilonleges harmoéniaja és egysége tekinte-
tében. Ugy volt megcsinalva, hogy sem a krumpli, sem a hagyma, se az ecet, sem az izesiték
nem tlintek ki beldle kiilon-kiilon, hanem egyiitt alkottak egységes kompoziciot. Ilyenforméan

a hagymat sem lehetett beldle sem akkor, sem utdna kiérezni, ezért amikor példaul a Rajcsa-
nyiak meghivtak a szomszéd hétszilvafas nemeseket egy estagatira, nagyanyameék
nyugodtan talalhattak nekik hagymas krumplisalatat is — annak se izagsenem zavarta az
emelkedett Uri tarsalgast.

Nagyanyam sose jart a kastély emeletén, az étkezdbe is csak akkor jutott be, amikor a grofék
mar arkon-bokron til voltak, és az egykori Uri konyha helyén a téesz kif6zdéje iizemelt. Mivel
hajnalban kelt és este érkezett, a csaladot is igen ritkan lEgféljebb akkor, ha azok a
kertben sétaltak, vagy kikocsizni késziiltek valahova. Nem volt népes familia: id6s hazaspar
egy csunyacska vénkisasszony lannyal és egy jovagasu, joképl fitval, aki gyakran foljart
Pestre ,,ligyeket intézni”. Kés6bb, azokban az évtizedekben, amikor mar volt televizio, és
elkezdték vetiteni az 1930-as és az 1940-es évek magyar hangdsfiragyanyamban
megérlelddott a gyanu, hogy a fiatal grof pesti ligyintézései esetleg valamiféle lumpolast,
barlatogatast jelentettek. Sokszor eléfordult ugyanis, hogy az uradalmi kocsis éppen akkor
hajtott ki a nagykapun és indult a vasutallomasra, amikor nagyamg@y@rkezett a kastélyba
— az urfi vagy folkapaszkodott a hajnali vonatra Pesten, vagy folraktak cimborak,
mindenesetre mikor a kocsi a kastélyhoz ért vele, tobbnyire aludtkélett a fogatrdl
leemelni. S olyan is megesett — emlékezett vissza évtizedekkel késdbb nagyanyam —, hogy az
idésebb grof kolcsonkérte a szomszéd arisztokrata familia autdjat, azzal hajtatott fol a
fovarosba a fidért.

Nagyanyam nagyon szerette a régi magyar filmeket. Az 1988+ekben, amikor vasarnap
délutanonként gyakran vetitette ezeket a Magyar Televizio, el se lehetett volna rangatni 6t a
képernyd eldl; és késobb is, ha valamelyik adé miisorra tiizte, Gjra meg Gjra megnézte azokat

is, amelyeket kordabban mar tdbbszor latott, és amelyek arrdhlszdbgy miféle nevetséges
kalandokba keverednek vidéken a botcsinalta budapestiek. Ezeket akaryaagdfa faluja-
ban is forgathattak volna: a kicsiny vidéki kuria, az elszegémtyedenesi csalad, azok le-
ereskedden atyafias viselkedése a személyzettel, a romantikus patosszal abrazolt hullamzé
buzamezdk, a fehéringes napszamosok mind-mind ismerds hurokat penditettek meg nagy-
anyam lelkében, és noha az emlékek jocskdn megszépiiltek, 6 minden egyes filmnél ugy
érezhette, hogy a multtal — a sajatjaval és a faluéval lkdailéd Ha pedig egynémely filmben
az ifju grof Pestre utazott, ahol csinos és kacér szinészndkkel kokettalt, nagyanydm legalabb
azt gondolhatta, hogy most mar van képe és tudasa arrél, hogycsiik@t az ari nép akkor,
amikor folruccant a fovarosba.

Habar ezeket a filmeket nagyanydm fiatalkoraban mutattdk be eldszor, 6 csak évtizedekkel
késobb, a televizioban latta 6ket. A faluban nem volt mozi, és amikor Budapestre ment
meglatogatni az ott dolgozé hugat, nem volt pénzik az efféle szérekogdsiga kilénben
is éjt nappalla téve dolgozott, s legfdljebb csak egy-két érara tudgat szabadda tenni: a
Szent Janos-korhazban volt 4pold, napokat és éjszakakat tolt6tt a habordjeebedidtt. A
korhaz névérszallasan lakott, a latogatasok idejére oda csempészte be aludni nagyanyamat is.

A dédszileim nem mindig orultek nagyanyam pesti kiruccanasainak, &m nem tid&ak &
akartak elleniik tenni semmit. Nagyanyam az 6 kiildonciik is volt, az egyetlen kapcsolattarto a
csalad és a kisebbik lanyuk k6zott: hozta-vitte a hireket, s anelketdtt, némi elemdzsiat is
folcipelt magaval Budapestre. Ebbéli utolsé utja 1944 kora Gszére esett.

Eredetileg egy napra késziilt, megigérte, hogy estére otthon lesz, am az egy napbol vegiil kettd
lett, mivel az odaut a tervezettnél hosszabbra sikeredett. Ep tiafeott ugyanis a vonatuk



az egyik allomasrol, amikor mind az utasok, mind a vasuti személyzet kozelgd repiilogépek
zajara lettek figyelmes. (Nagyanyam legalabbis minderiatkaal igy mesélte a torténetet,
én egyszer rakérdeztem, hogy a vonat kattogasa mellett hogyan tudték a repiiloket meghallani,
am nagyanyam erdskodott, hogy tényleg hallottdk.) A masiniszta még bevitte a vonatot a falu
hataran 1év6 erddbe, aztan a kalauzzal k6zosen folszolitottdk az utasokat, hogy szalljanak ki,
¢s menjenek be a fak kozé. A repiildk ekkor mar egész kozel jartak. Nagyanyam a tobbi utas-
sal egyiitt igyekezett minél messzebb futni az iliresen maradt szerelvénytdl, a félelem azonban
hamar hasra véagta 6ket. Fekiidtek a fiilben, az aljndvényzetben, a fak kozott, és hallgattak,
ahogy koroznek a fejiik folott, egész alacsonyan a repiilék. Tobben imadkozni, masok zokogni-
sirni kezdtek, s mindenki meg volt gy6zddve arrdl, hogy pillanatokon beliil lebombézzak
Oket, vagy rajuk gyujtjak az erdét.

Miutan a németek 1944 marciusdban megszalltak Magyarorszagog, @iaszor lehetett
latni a dél feldl érkezd és Budapest iranyaba tart6 repiildgéprajokat. ,,Bombazok” — mondo-
gattdk borzongva a kornyék falvaiban, pedig igazabdl nem nagyon tudtak,arthombazas.
Nem hallottak a légosziréna hangjat, a bombak slvitését epbeasanak robajat, de lattak
a Pest felé tartd gépeket, amelyek — legalabbis nagyanyam allitasa szerint — idénként olyan
alacsonyan ropiltek, hogy nem csupan a szamukat tudtak leolvasni, hapikitala arc-
vonasait is latni lehetett.

Sem a vonatot nem bombaztak le, sem az erdét nem gyujtottak rajuk. Nem is tehették volna,
hiszen ezek nagy valoszinliséggel nem bombazok voltak, hanem felderitégépek, fedélzeti
fegyverekkel. Az angolszész pilotak megszemlélték az erdd kdzepén vesztegld vonatot, még

az is lehet, hogy lattak egyet-kett6t a fak kozott lapuld utasok koziil, majd miutdn megallapi-
tottdk, hogy nem katonai szerelvény, féljebb rantottak a magassagamgt;, €és tovabbmen-
tek Budapest felé. HosszUl, nagyon hosszu percek teltek el, mikartasak 0sszeszedték a
batorsagukat annyira, hogy vissza merjenek szallni a vonatba. Labdam,lépésben, nagy
Ovatossaggal haladt a szerelvény, mintha a masiniszta aztdiitee hogy a vonatot ilyen-
képpen nem lehet latni a magashbal.

Aznap a fOvaros északi gyarnegyedeit tdmadtdk az angolszasz bombazok, a vonat igy, ha
nagy késéssel is, de be tudott futni délrdl a ferencvarosi palyaudvarba. Nagyanyam akkor mar
tudta, hogy ha elmegy a Szent JAnos-kérhazba, onnét meg vissza, nem éri gbaztestiés
a szulei aggodni fognak, amiért nem lesz otthon estére. Azonban haliatg wohdennapos
az aggodalom: nem lehetett készpénznek venni, hogy valaki a jelzett idOpontban meg is
érkezik. Nagyanyam mindenesetre azzal a keseri gondolattal vette a nyakaba a varost, hogy
amennyiben a hugaval taldlkozni akar — marpedig akart, hisz kiulonbémetme lett volna a
folutazadsanak —, Ggy a késon érkezés miatt nem tudja teljesiteni a sziileinek tett igéretét a
korai hazatérésrol.

A keserliség az egész napra ranyomta bélyegét — szeptember volt, 1944 szeptembere, kelle-
mes, napstitéses 6szi id6, a varos mégis hol nyomottnak, hol fesziiltnek tiint. Mar a magyar
hatarokon beliil huzdodott a front, és Budapest népe kabultan beletdrédott abba, hogy miutan
eddig jobbara csak az jsagokbol, a radiobol, a filmhiradokbdl és a sebesiiltek elbeszéléseibol
értesiilhetett arrdl, hogy milyen a hdbora, hamarosan szemtdl szembe fogja azt megtapasz-
talni. A fokoz6dd bombazasok, az egyre gyakoribb 1égi riadok csupan az eldszelei voltak
annak, ami az elkovetkezd honapokban vart Budapestre, és lakéi, ha nem is mindig mondtak
ki, gondolataik és lelkiik mélyén nagyon is tisztaban voltak ezzel.

Hosszu ideig tartott az Ut a ferencvarosi palyaudvartol a Saeos<kérhazig. Nagyanyam
hol gyalogolt, kezében a kosarral — abban par szem krumpli és néfgs)yrajtuk egy koteg
rongy, hogy ha valaki megallitja és beletir, ne vehesse &gt@n az élelmiszert —, hol
valamelyik Beszkart-jaraton zotykolodott. Amennyire tudta, arcaba huzta a fejkenddjét, és



tébbnyire lesutott szemmel jart, nehogy tobbszorésen szépseduligaata folkeltse vala-
melyik szabadsagos katona, vagy barki mas figyelmét, s kikezdjen vele. L bhbast efféle
dolgokrol, a huga mesélt rola, miként erdszakoltadk meg elhagyott kapualjakban, sikatorszerti
utcakban a vidékrél foljové hamvas menyecskéket; &m nagyanyam csak fiittyokkel ¢és
leszolitgatasokkal talalkozott. Mint mindig, ezuttal is a Mahgdon kelt at Budara. Az at
utolsé felén mar gyalogolt, majd a koérhaz egyik folyosojan sokaig a huagéra, aki
valamikor kés6é délutan kertilt eld, akkor is faradt volt és meglehetdsen ingeriilt. Nagyanyam
elmondta neki, hogy a vonatot mar egész biztosan nem éri el, a higgyebolintdssal
tudomasul vette, utdna kiiiltette a korhaz kertjébe, hogy ott varjon ra, €s ismét eltiint egy-két
orara.

Ez volt az a kert, amelynek egyik félreesé zugaban tizenot évvel késébb, egy forrd augusztusi
napon Javor P4l utoljara megidézte azt a vilagot, amelyet szOrdstiil-borostiil, véglegesen
elsodort a haboru, és amelyrdl nagyanyam késobb csak a filmek nyoman almodozhatott. A
szinész kivitetett a kertbe egy hofehér lepeddvel leboritott korhazi asztalt, cigany muzsiku-
sokat hivatott, valamilyen uton-mddon bort is szerzett, és még eglg#szotta, hogy egy
budapesti kavéhazban iil, eziist tiikkrok, fehér kabatos pincérek és aranyszinii ruhdkban p6zolo
divak kozott — nem most, nem akkor, hanem huasz évvel azel6tt. Csak a cigdnyok lehettek ott,
akik ordkon keresztiil jatszottak Javornak, a szinész pedig hol az asztalra ddlve énekelt, hol
poharral a kezében jarkalt a zenészek korl, és par ora egjélkezett elhitetni magaval,
hogy meg tudja allitani a konyortelen és kegyetlen id6t. Mint masok, tigy nagyanyam huga is

a fak kozott lopdzva probalt leskelédni — nem tudtak, de nem is akartak kozelebb menni,
hagytak, hadd mulasson még egy utols6t a szinészkiraly. A sirGdalMiga napszalltaig
tartott, Javor akkor fehérre valt arccal rabukott az asztalra, a fak koziil pedig el6jottek a lesben
allo apolok, és visszavitték a korterembe. Nem sokkal késébb Javor Pal meghalt.

Mikorra a huga végre letette a miiszakot, nagyanydm atadta a hazai kiildeményt, aztan
lerogytak a hiig keskeny fekhelyére és elaludtak. Par 6raval kés6bb doromboltek az ajton:
sebesiiltvonat érkezett Eszak-Erdélybdl, a pihend apolondkre is sziikség volt. Akkor nagy-
anyam is folkelt, fololtozott, és a lassan kivilagosodd utcakon eliadfdtencvarosi palya-
udvar felé. Legkozelebb a haboru utan talalkozott a hugaval.

A visszauton is a Margit hidon kelt 4t a Duna masik partjara. Alig két honappal késobb a huga
egyik varatlan szabad 6rdjaban at akart ruccanni Pestre, de amikor a budai hidfonél késziilt
villamosra szallni, eszébe jutott, hogy nincs nala elegendé pénz. Legyintett egyet, és gyalog
visszaindult a Szent Janos-kérhazba. A Margit korat elején jarkoanbldhdz vagta a
robbands okozta légnyomads: a Margit hid Pesthez kozelebb esd fele a levegdbe repiilt. Nem
tudni, miért — sokaig azt mondtak: a németek robbantottak fol, de taldn az a valdsziniibb, hogy
miiszaki hiba miatt 1éptek miikodésbe a hetekkel korabban odakészitett robbandszerek.
Szombat délutan volt, csucsforgalom. A robbanas nyoman a Dunaba zuharnliaanas is,
amellyel a nagyanyam huaga at akart menni Pestre. A halkiiaditt volt Kabos Endre
olimpiai bajnok vivé is.

*

Amikor Budapest elsé allando kohidja, a Lanchid 1849-ben elkésziilt, és épitdi ldbhoz tett
kalapaccsal, boldog-kész megnyugvassal nézték miviiket, valosziniileg egyikiiknek sem
fordult meg a fejében, hogy a rohamosan fejlodd varosnak alig egy emberdlté multan 0j dunai
atkelore lesz sziiksége. A valosag azonban — mint a térténelemben annyiszor méskor — ezuttal
is magasabbra szarnyalt az emberi 4lmoknal: az 1860-as évakb&mchidon megszapo-
rodtak a forgalmi dugok, a hidfok el6tt éjjel-nappal hosszu sorok vartak az atkelésre, €s ez, tul
azon, hogy az aruszallitas folyamatat nehezitette, nagy mértékbemnhekgte hidat is. Noha
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a lancok ¢és a pillérek meglehetdsen erdsek voltak, a szakemberek joggal tekintették rossz
omennek, hogy az ontottvas keresztgerendak kozil néhany elrepedt, mi tobb, par el is torott.

Barmilyen kivalé munkat végzett tehat a Lanchid két angol épitdje, a tervezd Tierey William
Clark ¢és a kivitelezést vezetd Adam Clark, nem szamoltak, de nem is szamolhattak azzal a
hirtelen és bizonyos tekintetben varatlanul megnove atkeld forgalommal, amelynek elsé
szamu okozoja a két testvérvaros nagy lépésekkel megindult fejléddése volt. Az 1860-as évek
végén Pest és Buda vezetdinek komolyan ¢és siirgetden el kellett gondolkodniuk egy 0j hid
megépitésérol. A gondolkodast rovid idon beliil tett kovette: az orszaggytlés 1870-ben
torvényt fogadott el két jabb hid megépitésérdl Pest ¢és Buda kozott, majd az allam
kivasarolta a Lanchid Tarsulat azon monopdliuméat, amely arrdl szély, andginchidhoz
legkdzelebb egy-egy mérfoéldre északra és délre lehet hidat épiteni.

Mar csak az volt a kérdés, hogy a térvényben meghatarozott k&bidl melyik épuljén
meg elobb: az, amelyik a két testvérvaros északi, vagy az, amelyik a déli részeit koti 6ssze? A
dontéshozodkra tébb iranybdl is nagy nyomas nehezedett, végil mégisiohtas sziiletett,
amely nagymeértékben figyelembe vette a realitasokatelnagy északi hid koézvetlen kap-
csolatot teremhet a két vasuti indéhaz kozott, és mivel a harnestiétvarosnak, Obudanak
is érdeke volt, hogy kozelebbi kapcsolatba keriljon a pesti oldadlahigel fontos szem-
pontként az is szamitasba keriilt, hogy az 0j hiddal kdnnyebbé valjon a kedvelt pihendhely, a
Margitsziget megkozelitése, ezért az illetékesek elsOként egy olyan hid folépitését hataroztak

el, amely a Margitsziget déli csticskénél huzadik, és Iényedérem hidbdl all — egy Budat
koti 6ssze a szigettel, egy Pestet, egy pedig a szigetre vezet.

1871 aprilisdban a Magyar Kiralyi Kozmunka- és Kozlekedésugyiddi@rium pélyazatot
jelentetett meg a hid terveire vonatkozolag. A kiiras nem csupan a figyelembe veendd
miiszaki adottsdgokat tartalmazta, hanem arra is folhivta a figyelmet, miszerint ,,a hidterv
készitésénél végre az is legyen iranyadd, hogy e hid az orszag fOvarosaban allando, hogy
helyénél fogva a diszteljes Lanchiddal szikségképp fog Osszedtiatuil mindazonaltal
,az arra valo térekvésben, hogy e hid nemcsak szilard, hanemssisgyen, nem szabad a
szintén megkivant takarékossagot szem eldl téveszteni”. Az 01j hid épitését 1872 végén kezdte
meg Emile Gouin cége, a Société de Construction des Batignolles. A kivitelezdi tervek az
épitkezés kozben a korilmények és a helyszini adottsagok figyeldeibegkfolyamatosan
valtoztak: a hidat példaul az eredeti tervekhez képest kiseflékjthogy majdan villamos-
vaganyokat fektethessenek ra. Az épitkezést a francia cég dmakemezették, javarészt
francia alapanyagokat hasznaltak. A hidnak az 1944. november 4-i robbaodakeszett
szobrait is egy francia szobrasz, Thabart mester készitette.

A Margit hidat 1876. aprilis 30-an adtak at a forgalomnak. A ceremg@sligm volt Habsburg
Jozsef foherceg, Péchy Tamds kdozmunka- és kozlekedésiigyi miniszter, Perczel Béla igaz-
sagiigy-miniszter, Trefort Agoston kultuszminiszter, tovabba az idokozben Pest, Buda és
Obuda egyesiilésébd] megsziiletett Budapest fopolgarmestere, Rath Karoly is.

A 1j dunai atkel6 rovid idon beliil, mondhatni, divatos lett az dngyilkosok és az ongyilkos-
jeloltek korében. Mivel a hid kozépen megtorik, nehéz észrevenni, ha valagi veti be
magat a Dundba — ezt hasznaltadk ki az életiket eldobni vagyok, akik orkexdék gya-
korta valasztottak dngyilkossaguk helyszinéiil az uj atkeldt. Egyes megfogalmazasok szerint e
tekintetben valosagos jarvany tort ki az ujdonsiilt székesfovarosban. A hirtelen kamaszos
novekedésnek indult Budapest ijedt csodalkozassal nézett sajaarvarapnyulasara, am
kézben nem &llt modjaban figyelni lakosainak allapotéra is. Az ekBeraddig ismeretlen
nagyvarosi jelenségek eldl menekiilve tomegesen vetettek véget az €letiiknek, noha természe-
tesen bdséggel akadtak az Ongyilkosok kozott olyanok is, akik szerelmi banat, csalddi
tragédia, esetleg betegség miatt valasztottak az onkezl halalt. Ugyanakkor az is foltind, hogy
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igen nagy szamban voltak kozottiik az also és a kozépso tarsadalmi rétegekbdl szarmazok —
szamukra egy munkaképtelenséggel jar6 megbetegedés, avagy eljyhédzatartozo el-
hunyta gyakorta egzisztencialis megrendulést is okozott.

A pesti lapok heti rendszeresen tuddsitottak arrdl, hogy kik, és hialgy miért ugrottak a
Margit hidrol a DunabaA Hon 1877. jalius 2-i szamanak beszamoloja szerint példaul a Pest
alatti Tokdlnél a Dunabdl kihuzott halott férfi zsebében egy Mdnrigit hidjegyet talaltak.
Ugyanez a lap négy nappal késObb mar azt tudatta, hogy ,,tegnap déli 12 érakor a Margit
hidrol egy ismeretlen, a munkasosztalyhoz tartozé egyeén, ki 14-19ebetstt, a Dunaba
ugrott, s a habokban nyom nélkiil eltiint”. Julius 8-an pedig a Fdvdrosi Lapok azt javasolta,
hogy mivel olyan sokan ugrdlnak a Margit hidrol a vizbe, érdemes volna Orcsénakokat
szolgélatba allitani, hogy a beugrottak kdzul akit lehet, ki lehessen menteni.

A targyilagossaghoz hozzatartozik, hogy azok, akiket 1877-ben a Margibl hidlo
ongyilkos ugrasuk vitt a halalba, tobbnyire férfiak voltak. Abban az esztendében a hidrol
minddssze egyetlen nd vetette magat a Dunaba: egy Bogdan Maria nevii 17 éves cselédlany,
am Ot — ahogy azt a rendér-fokapitanyi jelentés megallapitja — az épp arra jaré6 Csaszarg6zos
személyzete kimentette a habokbdl, és azonnal beszallitottak a-k&gkazba. Efféle hajos
mentdakciokra abbdl az idészakbol boséggel talalunk példat (itt van mindjart 1877. jalius 2-
an Parvy Irma neveldnd esete, akit a Bomba téri hajoallomas kozelében huztak ki matrézok a
Dunabol), ugyhogy ¢lhetiink azzal a gyanuval, miszerint a ndk inkabb figyelemfelkeltés
céljabdl kisérelték meg az ongyilkossagot, s talan mar a vipdsuk pillanatadban remény-
kedtek abban, hogy a véletlenségbdl €pp arra jar6 hajo személyzete kimenti dket — ezaltal
pedig Uj fordulatot ad az életiiknek.

*

Nagyanyamék oten voltak testvérek, négyen érték meg a felndtt kort. En mér csak harmoéjuk-
kal talalkoztam, az iddsebbik baty joval a sziiletésem el6tt meghalt. Nagyanydm nem is
nagyon besz¢lt se nekem, se masnak a legiddsebb testvérrdl, mi tobb, fényképet se lattam
réla: mintha a halal végérvényesen betemette volna az emlé&skis sejtem, hogy killemre
olyanfajta lehetett, mint nagyanyam, a higa, meg a fiataldidibjk vaskos, robusztus termet,
amit vastag, erds csontozat alapoz, s ha az ember nem vigyaz, a csontokra hamar raépiil a haj

— ezt a testalkatot 6rokoltem én is. A zsirszévetek el6szor nem a hason és a derékon, hanem a
faron és a labon jelennek meg, mondhatni, ez az els6 intd jel. Ha érzem, hogy jaras kozben a
két combom egymashoz dorgolézik, tudom, hogy fogyokuraznom kell.

Nagyanyam és a huga szintén vaskos alkatiak voltak, leginkabb ddeéd®l Ma is, ha
nagyanyamra gondolok, elséként a dongd 1éptei jutnak az eszembe, amint egyik kezében egy
nagy késsel, a masikban vajlinggal halad a veteményes f@lésdiésulyanak egyszer egy par
honapos kismacska is aldozataul esett: egy csondes 0szi délutdnon a szerencsétlen pontosan
ott napozott az ajto eldtt, ahova nagyanydm a hazbol valo kilépésekor eldszor tette le a jobb
labat.

A fiatalabbik batynak Istvan volt a neve. Nem tudom, hol, milyen kériimékgeott, de
még a masodik vilaghabort el6tt, vagy annak legelsd éveiben megtanult autdt vezetni. Ebbéli
tudomanyat elsésorban mezdgazdasagi gépeken gyakorolhatta a Rajcsanyi-birtokon, viszont
1donként abban a kivételes kegyben részesiilt, hogy amikor az ifjabbik grof sehogy nem akart
(vagy nem tudott) hazajonni Budapestrdl, 6 vezethette azt a kolcsonkért gépkocsit, amellyel
az 1d6sebb grof utazott fol a fidért a févarosba.

Istvan bdcsi biiszke volt autdovezetdi tudomanyara, igyhogy amikor behivtak katondnak, majd
egy rovid alaki kiképzést kovetden folvezényelték Budapestre, elsé dolga volt jelenteni, hogy
ért az autdvezetéshez. Hamar kiderilt, hogy jol cselekedetiydakkoztatasnak véletlentl —
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avagy meglehet, Istvan bacsi szempontjait tekintve nagyon is &z&até— flltandja volt
egy honvédezredes, aki azonnal utasitotta a szemtelen Ujoncot kkogyeasék, mutassa be
a tudomanyat. Probaképpen egy GyOrben gyartott, Botond II. tipusu, 65 16erds, kéttengelyes,
Odsszkerékmeghajtasu gépkocsit adtak a feneke ala.

Az ezredes alig titkoltan arra szamitott, hogy lejaratjaaeizaktorokon edzett parasztgyere-
ket, és hencegésért mindjart meg is bunteti, hadd tudja megrathkstehogy mi az a hadse-
reg. Amint Istvan bacsi beiilt az autoba, a jelenlévo drmesterek mar kezdték is a szolgalatkész
rohdgést. Hamar torkukra akadt azonban a kacaj: Istvan bacsi zokkendmentesen inditott, és
lefulladas, meg egyéb galiba nélkil ment par kort a Karoly kleMianya udvaran. A
honvédezredes rogvest a szivébe zéarta ezt a derék fiut. Még aébileltearadasaért sem
haragudott, és arrol is gondoskodott, hogy az érmesterek se nyaggassak ezért Istvan bacsit.

Aki onnant6l fogva soférként szolgalt a Magyar Kirdlyi Honvédségnél. Katonai palyafutasa

abbol allt, hogy kézrdl kézre jart a tisztek kozott. Frontra sose keriilt, ugyanis ha a felettesét

kivezényelték a hadszintérre, a csillogd fekete tiszti autot elvették téle (nehogy baja essék) a

soforrel egyiitt; és Istvan bacsi attdl kezdve valaki mast furikéztatott. Elsésorban Budapesten

tartozkodott, laktanyakban és parancsnoksagi épiletek korll, napjainak rsagy &z
autoban iilve, vagy amellett alldogalva toltotte. Idonként levitte az aktudlis tisztjét vidékre,

megnézni valamelyik frontra induld egység folkésziilését, sét gyakran az induldsndl is jelen

volt — olyankor megprobalta elképzelni, milyen lehet a hdboru, amelybdl 6 a katonai szerel-

vények kigordulésén és az angolszasz bombazdkon kivil sokdig nem sokat latott.

Az orszag hatarait ez 1d6 alatt egyszer sem Iépte at, sOt azutan, hogy a németek megszalltak
Magyarorszagot, mar videkre se jart le. Egyre tébbszor unatkégatthalméban allanddan a
karosszériat torolgette, meg a jarmiivet tisztitotta, amely ettdl a legnagyobb esdk ¢€s sar idején

is ugy nézett ki, mintha most gordiilt volna ki a gyarbol. Amikor kimendt vagy pihendidét
kapott, meglatogatta a Szent Janos-kérhazban dolgoz6 kisebbik hugat. Maskoslzan
kalandozott, és boldog 6rommel vette tudomasul, hogy milyen kénnyedén levaunijaa
labukrol a ndket egy egyenruhas, nyalka tiszti sofor.

Amikor mar Magyarorszag teriletén dordgtek a fegyverek, ¥éras Hadsereg kozeledett
Budapest felé, Istvan bacsit nem engedték tobbé a varosban koricalni, a kimendjét is a f6-
parancsnoksagon vagy valamelyik laktanydban kellett eltdltenie. l¥zetefolyamatosan
romlott. A németek megneszelték a magyar vezetés kiugrasdékat, ugyhogy azon a
napon, amikor az éppen kihirdetette a fegyverszinetet, eltavolitaitékyHMiklés korméany-
z0t és embereit a hatalombdl, és Szalasi Ferencet Ultettélyere. Szalasi és az immaron
teljhatalommal rendelkezd magyarorszagi német hadvezetés se tudta azonban foltartoztatni az
egyre nyilvanvalobb és egyre inkabb kozelgd katasztrofilis vereséget, melynek eldszeleit
érezvén a magyar tisztek naprél napra idegesebbek lettek. Awdin Idtacsi iranyaba
legink&bb abban nyilvanult meg, hogy hol minden aprésag miatt magukbdlekikelibaltak
vele, hol orakon at teljes némasagban, magukba zarkézva uldégéltek mellette. Akkenm
is volt Istvan bacsinak allandé gazdaja: 6 és az autd egybendttek, am az folyton valtozott,
hogy ki hasznalja a kincstari gépkocsit. Hetente ismert meg a hadvezetésbdl 1) embereket.

A Voros Hadsereg 1944 novemberének végén bevonult a Csepel-szigdtitlspéskozott
Budapest déli hatarainal. A Szélasi-kormany elhagyta a févarost — még mieldtt par nappal
szenteste elétt Budapest koriil bezarult az ostromgytirii. A véros lakoi bunkerekben és 1égo-
pincékben {linnepelték a kardcsonyt; mar amennyire iinneplésrdl lehetett beszélni az egyre
er6sodo agyuzas, a mindennapos utcai zsidomészarlas és a novekvd €hezés kdzepette. Azt
csak igen kevesen tudtdk, hogy Adolf Hitler a magyar vezetOk hallgatdlagos egyetértésével
agy dontott, hogy Budapestet az utolsé toltényig védeni kell. Igen deveadtak, de annal
tébben sejtették, hogy pokoli hetek kdvetkeznek.
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Néhany nappal Gjév utan Istvan bacsi a Ferenc korut és az Ull6i ut sarkan, a Katonai Varos-
parancsnoksagnak otthont adé Maria Terézia-laktanya foépiilete el6tt parkolt, és hallgatta a
szovjet 16vegek hangjat. Azokban a napokban egy Szabd nevii szdzados hasznalta a kocsit —
békésebb id6kben minden bizonnyal szova tették volna, hogy szdzadosnak jar-e efféle szol-
galati auto, akkortajt azonban mar nemigen torddtek ilyesmivel. Istvan bacsi eldvigyazatos-
sagbdl nem az autdban Ult, hanem mellette 4csorgott, a kdrnyék akltvaegganak dacéra
nyugodtnak tlnt, a fegyverek is tdvolabb dordgtek — ennek ellenére Istvan bacsi egyaltalan
nem lepddott meg azon, hogy egy lovedék éktelen vijjogassal becsapodott a Maria Terézia-
laktanya déli szarnyaba. At is allt az autoval az Ulléi ut taloldalara, onnét figyelte, ahogy
katonai mentdautok érkeznek a bejarathoz, és elkezdik kihordani a sebesiilteket.

Mikozben Istvan béacsi a mentést nézte, egy SS-fohadnagy Iépett az autdé mellé. Magas, jo
kiallasu, szoke haju, szabalyos arcu férfi volt, sem tekintete, sem arcvondsai nem arultak el
érzelmeket. Jottére Istvan bacsi kihtizta magat és szalutalt neki, a féhadnagy ezt egy biccenés-
sel tudomasul vette, majd korbejarta néhanyszor az autét. Azutdentezie Istvan bacsit,
hogy kire var.

Istvan bacsi sose tanult németil, annyira tudott, amennyit a bgtserfolszedett. Haboru-
ban azonban az ember Ohatatlanul eltanulja a leggyakrabban hasznélatos idegen nyelvii fogal-
makat, ugyhogy nagyjabol megértette, hogy a féhadnagy mit kérdez, és megprobalt valaszolni
rd. A fohadnagy megint biccentett, és sietds 1éptekkel elindult a laktanya fel¢. Negyedora
mulva visszatért, és utasitotta Istvan bacsit, hogy inditsa el az aut6t, memidel.B

— De én Szab6 szazadosra varok — makogta Istvan bacsi éktelen rossz akcentussal.

— Ne varj Szabd szazadosra — mondta a féhadnagy hatarozott, &m mégis baratsdgos hangon,
azzal beiilt a sof6r melletti iilésre.

Istvan bacsi még egy pillantast vetett a Maria Terézia-laktanyara, majd 6 is beszallt és indi-
tott. Mar megtanulta, hogy szovetséges haderd ide vagy oda, a német katonanak (kiilondsen
egy SS-tisztnek) mindig elsObbsége van a magyarral szemben. A féhadnagy intésére
rakanyarodott az Ull&i utra. A Horthy Miklos hidon keltek 4t Budara. Ekkor még lehetett:
né¢hany nappal késdbb szép sorjaban egymads utan a németek a levegdbe ropitették az dsszes
budapesti hidat.

Hogy Szabd szazadossal mi tértént, azt Istvan bacsi soha nem tudta meg.

Az elkovetkezd heteket az SS-fohadnagy mellett toltotte, akinek Hauser volt a neve. Kelle-
mes, j6 modoru, cséndes, am igen hatarozott ember volt, latszothogjtanoha csupan egy
lancszem a Harmadik Birodalom gépezetében, arra roppant modonhagyehk lanc nehogy
miatta szakadjon meg. Mindig egykedvli abrazatar6l soha nem lehetett semmi leolvasni, és
igen keveset is beszélt. A hangjat egyszer sem emeltistiidn bacsival is a maga maédjan —
¢s amennyire egy magyar soforrel szemben lehetett — udvarias volt, mégis, olyan erd volt a
szavaiban, hogy lehetetlenség volt neki ellentmondani.

Azt kovetden, hogy 1945. januar 18-an az utols6 dunai atkeld is a levegdbe repiilt, Istvan
bacsi ¢és Hauser féhadnagy mozgastere Buddra korlatozodott. A nap nagy részét a Varban
toltottek. Istvan bacsi az agyuzasok, a bombéak és a katyusak havdgamaatosan pusztulo
kirdlyi palota udvaran varakozott az autoval, és ha kellett, Hauser f6hadnagy parancsara
elhajtott Buda valamelyik pontjara, kozvetlendl a frontvonal mogé, atalbla#tn egy SS-
katona varta Oket, akinek Hauser zart boritékban adta at az egység parancsnokanak szolo
Uzenetet. Istvan bacsi tehat tovabbra is a frontvonal mogoétt maradt sokkal kézelebb
kertilt hozza, mint addig barmikor —, annak meg kiilondsen oriilhetett, hogy a févaros szen-
vedéseibdl és a civil lakossag atélt borzalmaibol kozvetlen kézelrdl semmit nem tapasztalt
meg: amikor a Var keleti falairdl atnézett a langokban a#étre, csak sejthette, hogy mi
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torténhet az utcakon és a tereken. A haga gyakran eszébe jutatialygorcs Ult a gyom-
rara, és nagyon, de nagyon remélte, hogy egy korhaz tdbbé-kevéshédiipts hely lehet az
ott-tartézkoddknak.

Azalatt a bé egy honap alatt, amit egyiitt toltottek, Hauserrdl sem tudott meg 1ényegében
semmit. A féhadnagy egyetlen alkalommal nyilt meg eldtte. Ez februar 11-én, este hat ora
utan tortént. Akkor mar roppant kicsiny tertletet tudhattak a magukéhalq kicsit, hogy
autoval nem is volt értelme kdzlekedni, rdadasul az Gizemanyaggibrekoskodni kellett.
fgy hat Istvan bacsinak egyéb dolga nem is akadt, minthogy érizze a még mindig magyar
rendszamot viseld autot, és varja, hogy térténjen valami.

Ezen az estén, illetdleg ezen az ¢&jszakan tortént is, mégpedig olyan dolog, ami O6rokre
megvaltoztatta Istvan bacsi életét.

Hat ora utan kijott a féhadiszallas bunkerébdl Hauser fohadnagy, és elkezdett beszélni Istvan
bacsihoz, aki nagy nehezen kihamozta, hogy Pfeffer-Wildenbruch SS-taborBagig@estet
védd német hadosztaly parancsnoka ugy dontétt, hogy a Fiihrer parancsaval dacolva foladja a
magyar fovarost. Megadasrol azonban természetesen sz6 sem lehet, ezért az utols6 meg-
maradt par tizezer katona 4ttori az ostromgytriit, és az innét mintegy 25 kilométerre huzodo
frontvonalat elérve csatlakozik a Nyugat-Magyarorszagon harcolotrésnmagyar alaku-
latokhoz.

Hauser féhadnagy azt is igyekezett varatlan Oszinteséggel Istvan bacsi tudomésara hozni,
hogy a vallalkozas roppant veszélyes, és egyaltalan nem biztossikegyl jar. Lehet, hogy
a szovjetek mindenkit halomra fognak 6lni, mint ahogy az is igen konnyen elképzelhetd, mi
tobb, bizonyosnak mondhato, hogy 6k a kémeik révén mar tudnak az egészrdl, és most
vallhoz emelt fegyverekkel varjak a kitorni késziiloket. Istvan bacsi a Magyar Kiralyi
Honvédség katongja, nem német, még kevésbé SS-tag, ugyhogy aypguetiteheti azt,
amit a bajtarsai tobbsége mar eddig is megtett — vagyis febgy zaszloval, magasba emelt
kézzel bevarja a szovjeteket; esetleg megprobal civil ruletemzi és elvegyll Budapest
lakosai kozott. Ez utdbbi nem is olyan nehéz — tette hozzd az SS-féhadnagy —, csak par
utcaval kell lejjebb menni, és le kell hizni egy polgari hullarél a ruhat.

— Nem kényszeritelek semmire — jelentette ki a ropke dszinteségi hullamot kdvetden immaron
szokésos szenvtelen hangjan Hauser. — A mi kapcsolatunk ettél a perctdl fogva véget ér.
Maradhatsz, el is mehetsz, de mert becsulettel és egyetdsn $z6 neélkiul szolgaltal, fol-

Yoy

ajanlom neked, hogy velem johetsz, és mellettem Ulhetsz a kitorési kiséitet sor

Istvan bacsi nem sokat mérlegelt. Kordbbi magyar tisztjeitol épp eleget hallott a Voros
Hadseregrdl, és az a gondolat sem villanyozta f6l, hogy a német féhadiszallas kozelében egy
szal magaban varja be a szovjeteket. Habozas nélkil ugy donsatt:almi lesz, marad a
fohadnagy mellett. Hauser mindenféle érzelemnyilvanitas nélkiil tudomasul vette a dontést,
majd kozolte, hogy eddigi autéjuk az akcioban természetesen nem hasznalhato. O maga egy
panceélozott csapatszallitoban fog Ulni, és gondoskodik arrdl, hogy abban etcsinak is
jusson hely.

Néhany oraval késébb a Var északi bejaratanal, a Bécsi kapunal Osszegytiltek azok a német
(és kisebb szdmban magyar) katonak, akik Budapest védoéi koziil még életben maradtak, és
elindultak lefel¢ a hegyrdl. A Hauser féhadnagyot és Istvan bacsit szallitd pancélozott jarmi a
menetoszlop elején haladt, egyike volt azon kevés gépkocsinak, ametyitoét jutni az
ostromgytiriin. A kitorés nagyon keveseknek sikeriilt (szdm szerint 742 embernek a 43
ezerbdl), legféképpen azoknak, akik a menet elején voltak, és még el tudtak menekiilni a
szovjet tiizérek 1ovései eldl. A Var északnyugati oldala alatt, a Sz¢ll Kalman térnél mar
folyamatosan ropogtak a fegyverek; Istvan bacsi¢k jarmiive is taldlatot kapott, &m tovabb
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tudott haladni az Olasz fasor felé. A benne 1ilok nem lattak, de hallottdk, hogy a mogottik
jovoket gyilkos Ossztliz fogadja: a kitorési kisérlet eredeti terve egy szempillantas alatt
szertefoszlott, az elére meghatarozott utat csak a menet elején 1évok kovették, a tobbiek
prébaltak futni, amerre lattak. A nagy tobbség azonban nem tudott elmenakRtiitsadomb
alja, a Mechwart tér, a Margit korat rovid idé alatt elesett német €s magyar katonak
holttesteinek tizezreivel lett tele.

Istvan bacsi minderrdl mar joval a habora utan, egy pennsylvaniai konyvtar olvasétermében
értesiilt. Az 6 jarmiiviik tobbé-kevésbé épségben elhagyta Budapestet, és bejutott a frontvonal
mogé. Itt sem alltak meg: Hauser fohadnagy és a jarmiiben iilé SS-tisztek egy ujabb parancs-
nak engedelmeskedve maguk mogott hagytdak Magyarorszagot, éstekmusztridba, azaz
a Harmadik Birodalom teriiletére. Istvan bacsi tobb mint harminc évvel késobb, az Amerikai
Egyesiilt Allamok allampolgaraként lépte at Gjra a magyar hatart.

*

Nagyapam 1947 juliusdban jart el6szor Budapesten.

Huszonhat éves volt, de vagy tizzel tdbbnek nézett ki. Arca beet#ihévi kialvatlansagtol
mély barazddk és karikdk szabdaltdk a szeme kornyékét, csontpggdtt, ami izmaibdl
még megmaradt. Amikor a Keleti palyaudvaron leszallt a vonaisdh hosszU utazas utan
végre szilard talajt érzett a labai alatt, fogalma seambl, hogy a régéta vart szabadsagban
mihez fog kezdeni. Mentségére legyen mondva: ezzel nem csak ¢ volt igy, hanem a tarsai is
valamennyien.

Senki nem tudta, idehaza mi van — annak ellenére nem, hogy az utols6 honaguixblaa
sovanyka fizetésbol, amit a gyari munkaért kaptak, vehettek egy radiot, amelyben az egész
barakk leirhatatlan 6romére egyik este hosszas csavargatdte@saforgatas utan megszolalt
a budapesti radi6. Az adast nem mindig lehetett hallani: volt, artifaian és szépen szolt,
de volt, hogy csak bantd recsegés aradt a hangszorokbdl. Amikor peditgkabddkor is
tobbnyire olyan dolgokrol beszélt a tavoli hirolvaso, amelyeket nagyapamégemeéntettek.
Idegen nevek, idegen fogalmak hangzottak el idegen eseményekrol, és az egészbdl leginkabb
annyit tudtak leszlirni, hogy Magyarorszagon nagyon sok minden megvaltozott.

Mikor hazaindultak, a radido a barakkban maradt. Senki nem vette magayoeszt k6zos
pénzbdl vasaroltak, ugyhogy egyikiik sem érezhette azt, hogy kizardlag az 6vé; masrészt
irdatlan sulya volt, és nem is biztos, hogy épségben kibirta volna a pilsbmanatutat.
Szbba keriilt, hogy eladjak, konzervekért, vodkaért az 6roknek, akik akkor mar nem is voltak
O0rok, hanem maguk is tétleniil, dologtalanul téblaboltak koriilottiik. Aztdn ez is elmaradt.
Mikor nagyapam utoljara benézett a barakkba indulas el6tt, a késziilék maganyosan arvalko-
dott a nagyasztalon — ott, ahol az Ugyeletes reggelenként aaégla fekete kenyeret
igyekezett egyenld darabokra szétosztani.

Rendes korilmények kdzott nagyapadm szamara minden bizonnyal amiésiyélett volna
Budapest latvanya, ezek azonban nem rendes koriilmények voltak, sét altalaban véve elmond-
hatd, hogy a nagyapam ekkor mar hosszu esztenddk 6ta hijan volt a rendes koriillményeknek.

Huszonegy éves koraban hivtak be katonanak. Nem érte varatlanibanfagyre tébben
kaptak meg a behivot, és a frontrol is érkeztek levelek — olyanok is, amelyek hdsi halalrol
tudositottak. Nagyapam ¢és kortarsai korében egyediil az lehetett kérdés, hogy 6k mikor
kertilnek sorra, és vajon addigra véget ér-e a haborti. Amikor elkezdddott, az elsd hetek és
honapok gyo6zelmi jelentésekrdl szoltak; olyba tlint, hogy a Szovjetunié rovidesen megadja
magat, és azok a magyar katondk, akik kozvetlenll a német tAmaddt hadgdtak és a
hatorszag biztositasa volt a feladatuk, révidesen hazatérnek.
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1942 6szén nagyapam szolgalatra jelentkezett a kozeli kisvaros laktanyajaban. A vasutallo-
masra csak az anyja kisérte ki, apjanak koran jelenése vojtsaR@d-birtokon. Dédanyam
zokogva tette fol a vonatra az egy szem filt — nagyapam is zokegjah még akkor is,
amikor a laktanya kapujaban megmutatta az ligyeletesnek a behivot. Rovid id6 alatt ki-
képezték lovas tizérnek; s néhany hét utan, egy napsuitotte fagyderregge a kisvaros
vasutalloméasan allva hallgatta bajtarsaival a pattogd katonazsneérta a parancsot, hogy
folszalljanak a frontra indul6 szerelvényre. A peron hats6 oldalan rokonok, sziilok, baratok és
szeretOk sirtak, majd versenyt futottak azért, hogy tavozas el6tt, a haza védelmére {6lszolitd
lelkesité beszédek utdn még egyszer megdlelhessék a harcba indulot. A dédsziileim nem
tudtak eljonni, se pénzik, se idejik nem volt az utazasra, igy hatpdagtyh nem bucsuzott
senki, csondben és megszeppent arccal figyelte a rokonok utolsé rohamat, azutan az elsdk
kozott [épett fol a vonatra.

Indulaskor még éneksz6 is hallott, nem csupan a peronon, hanem eesgenelis, ahogy az
kigordult az allomasrdl, és elindult északkelet felé. Nagyapam émshkelt: Ult, nézte a
katonatarsakat, meg az ablak el6tt elsuhano tajat, és igyekezett nem gondolkodni azon, hogy
az elkdvetkezé honapokban — netdn években — mi fog torténni vele.

A karacsonyt mar megszallt teriileten, Ukrajnaban toltotték. Par héttel késObb megérkeztek az
elsd hirek arr6l, hogy a 2. magyar kiralyi hadsereget a szovjetek megsemmisitett¢k a Don-
kanyarnal — akit nem meészaroltak le, az hadifogolytaborba kerdWdrAs Hadsereg ellen-
tamadasba lendilt, és noha a magyar és a német hadi jelersésgk parancsok folyama-
tosan az ellenségtdl vald rugalmas elszakadasrdl és a frontszakasz lerovidiilésérdl beszéltek,
mindenki szamara hamar nyilvanvaléva valt, hogy az efféle kidsgk a folyamatos
visszavonulast, majd a menekiilés kezdetét jelentik.

Nagyapam a frontszolgalat elsé évében nem vett részt valodi harci cselekményekben.
Megszalld haderd kotelékébe tartozott. Tevékenységiik féleg abbol allt, hogy jaréroztek, és
igyekezték tavol tartani a katonai létesitményektdl a partizdnokat. Szabadsagot is kaptak,
nagyapamra példaul kerek egy évvel azutan kerult sor, hogy bevonultvekiatra szallt, és
hazament a sziil6falujdba. Csupan néhany napot tolthetett otthon, hiszen az oda- és vissza-
utazas sok 1dot vett igénybe. A par nap arra volt elég, hogy megdlelhesse a sziileit, beszéljen
velik, meg hogy foltéltse valamelyest a gyomrat és enyhitssmenését, amely azéta vele
volt, amiota elhagyta Magyarorszagot. Amikor visszatért Ukrajnéba, a szovjetektdl elvett
laktanyaban mar egy masik osztagot talalt, azzal a nekiettirpparanccsal, hogy haladék-
talanul menjen az egysége utan Galiciaba, lengyelek lakidette, mivel az alakulatat oda
vezényelték at. Ez néhany honappal azutan tortént, hogy a tortétegjaagyobb tank-
csatdjaban a Voros Hadsereg Kurszknal nyilt téren elsdé izben gydzte le az addig verhetet-
lennek tartott német foldi hadosztalyokat. Onnantdl fogva a frontvanak egyorsabban
rovidilt, a német és a szovetséges csapatok pedig egyre toblaaiitak el rugalmasan az
ellenségtol.

Amikor nagyapam elindult megkeresni alakulatat, a Vorés HadseaedJkrajnaban jart, és
noha a Pripjaty-mocsarak nehezitették elérenyomulasat, ez csupan iddbeli veszteséget
okozott, megallitani nem tudta a szovjeteket. Nagyapam hol némethdyylr osztagokhoz
csapodva igyekezett elérni az 0 allomashelyét, utkdzben mindesziltiggel, idegesség-
gel taldlkozott. Mindennek tetejében a németek nem biztak a magyar@dehiresztelték
roluk, hogy szimpatizalnak a lengyel lakossaggal, s6t olykor segitik is Oket €lelemmel; a
magyarok pedig diihdsek voltak azért, amiért a németek nemhogyeikeeémem osztjak
meg vellk, de olykor keresztilhizzak a szamitasaikat is. A sZoéreledtére raadasul
erds0dott a partizantevékenység, mindennaposak voltak a szabotidzsakciok és robbantasok,
olyannyira, hogy az erdokbe és a lakatlan teriiletekre a megszallok mar nem is mertek be-
merészkedni.
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A java ezutan kovetkezett.

Alig érkezett meg nagyapam az alakulatdhoz, és alig fa@tigra a szolgalatot, egy fagyos
téli hajnalon riadé ébresztette a szendergdket. Hamar kideriilt, hogy ezuttal nem partizanok
ostromoljak a megszall6 parancsnoksag tartbzkodasi helyéul kijaldtt hanem a Voros
Hadsereg egyik el6drse bukkant f6l t6liik par kilométerre.

Az alakulat a betanultak (am addig még nem gyakoroltak) szericdlldsba helyezkedett, az
agyuk csoveit a falu keleti hatarai felé iranyoztak, a katoed&zékbe bujtak — és vartak. A
feszllt csdndben hallani lehetett a dér boritotta faagak fagyegését, a hé roppanésait. A
magasban éjszakai almukbdl félvert varjak karogtak, a falu kozepészédssel probalkozott
egy kevésbé fazds kakas. A civil lakosok nem mutatkoztak, pedig nyiléanvelfigyeltek

a hirtelen siirgés-forgasra, am jobbnak lattak elrejtdzni a hazak bels6 zugaiban.

Nagyapamék az agyuk mogott lapulva kémleltek kelet felé. Aakarcfélelem és izgalom
tiikkr6z0dott. Ez az alakulat még csak partizanokkal és fogoly szovjet katonakkal talalkozott. A
Vorés Hadsereggel sose.

Azutan meglattak Oket.

A pancélosok mogiil kelt fol a télvégi nap, sargasvorosre festette a reggeli tajat, els6 sugarai
hasra estek a tankok tetején.

— Egy, kettd, hdrom, négy... — nagyapam itt abbahagyta a szamolast. Akkor mar semmi mast
nem lehetett hallani, csak a tankok kozelgd diiborgését.

— Tudjak, hogy itt vagyunk — jegyezte meg valaki félhangosan edgz€knek hasznalt
farakas mogott.

Nagyapam arra gondolt, vajon ki fog el6szor 16ni.
A szovjetek kezdték.

Nagyapamék mar letudtak olvasni az elsé pancélos szamat, amikor az feléjiik irdnyozta a
csovét, ahonnét a kovetkezd pillanatban narancssarga villanas tiint eld. A 16vedék nagyapam
mogott csapddott be, egy nagyobb repesz telibe kapta az egyik honvéd Ormestert. Az néman,
jajsz6 nelkdl csuklott 6ssze. Horpadt sisakja az arcaba csusiej, @ nagyapam laba elé
gurult. Nagyapam sugarban hanyt.

Par masodperccel utana jott az Gjabb l6vedék.

A fedezékek mogott éktelen jajgatas és kidltozas kezdddott. Vérszag és fiist kavargott. Vége-
lathatatlannak tiind percekbe tellett, mikorra a tiszteknek és a tiszthelyetteseknek valamelyest
sikeriilt rendezniiik a sorokat, és eldordiilhetett az elsd agyulovés. Pont arra volt elegendd,
hogy kicsinyeg megallitsa a szovjet tankokat.

Ami azutan kovetkezett, arrol nagyapam évtizedekkel késobb is rendszeresen almodott.

Ma is a fulemben vannak éjszakai jajkialtasai, a nyogésedszketeg sohajok. Nagyanyam
megprobalta ilyenkor folébreszteni, a razogatastdl azonban csak erdsodtek a rémalmok, a
remegés csapkodasba és forgolédasba ment at — hogy aztan naggagidragy hosszas
jajkialtassal izzadtan, csapzottan foluljon az agyon. Talan ezaeljyetlen alkalom, amikor
halat adott a Teremtdjének — akiben kiilonben sose hitt —, amiért annak, amit a fojtogat6 dlom-
ban megint atélt, évtizedek ota vége van: az drmester behorpadt sisakl, véres feje a multé, a
hoban heverd karok és a labak sincsenek mar sehol, a jajkialtdsok és a horgések is rég
elcsengtek Galicia fai kozott.

Am mindez olyan mélyen ivodott beléje, hogy vele maradt egy életen at.
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Sokéig nem mondta el, pontosan mirdl almodik; sem nagyanyamnak, sem anyamnak, sem
masnak nem beszélt réla. En voltam az elsd, akit beavatott. Amikor pedig nekem elmesélte,
akkor is sziikszaviian, szarazan, jelzOk nélkiil beszélt.

Forrd nyari délutan volt, allt és nehéz volt a levegd, nagyapam a délutani sziesztajat toltotte a
legbelsd, a leghtivosebb szobaban, én pedig — habortk, katondk, csatak, hadvezérek, a torténe-
lem irént érdekl6d6 kamasz — Gjra csak unszolni kezdtem, hogy teljesitse mar a régi igéretét,

¢s meséljen arrol, hogy milyen volt a habor. Nagyapam a heveron fekiidt, a mennyezetet
nézte; egyetlen egyszer remegett meg a hangja, amikbesztlte el, hogy miként esett meg
ez a kis utkozet 1944 elejen — mar ha Utkdzetnek lehet nevezni aztedpgplcsatangolt
szovjet pancélosegység ropke egy oOra alatt izekre szedte az alakulatukat.

— Embert nem o6ltél? — kérdeztem kamaszos hevilettel azon a farténdél, mire nagyapam
felém fordult, rAm nézett, és azt mondta:

— Nem tudom. De azt hiszem, igen.

Ez mar a Karpatokban tortént, dsszel, azutan, hogy masodik, egyben utols6é szabadsagarol
visszatért az alakulatahoz. Akkor mar az ezeréves hatarokon betigitelora fegyverek,
nagyapamék Karpataljan igyekeztek tartani az allasokate agménytelenebbil: amennyi-
ben nagy nehezen sikerllt is megvetniik a labukat az egyik hebyglda szomszédos
hegyoldalt azonnal megszaélltak a szovjet katonak, és rendre olyahnjkitteak hozzgjuk,
hogy ha kibujtak a fedez€kbdl, az arcukat lehetett latni akar tavcsé nélkil is. A kolcsonds
16v6ldozésnek mindig az lett a vége, hogy a tisztek egy id6 utan visszavonulot fajtak, és
nagyapamek a felszerelés jelentOs részét hatrahagyva egyre nyugatabbra verték fel az Gjabb
taborhelyet.

— S hogy volt, amikor embert 61té1? Kil6tted Oket? Telitaldlat? — vagtam nagyapam szavaba
izgatottan, s 6 bolintott:

— Igen, telitalalat volt.

Az egyik hegyoldalrol becéloztdk a szemben 1évo allast; betoltotték és elsiitotték az agyut.
Azt is lehetett hallani, ahogy a 16vedék becsapddik — recsegtek az agak, a 1égnyomastol kidolt
néhany fa, majd szemben el6bb a siiket, haldlos csond, azutan idegtépd orditasok, a sebesiiltek
fajdalommal teli tivoltései. Az egyik érmester tavesovel fiirkészte, mi lehet a lombok mogott,
kdzben elégedett hangon kozdlte: ,Ez kdziblk vagott, a muszka kurvaanyjulsaheailtek
még jo féloraig jajveszékeltek, egyre erdtlenebbiil, am segitség nem érkezett, a 16vedék
bizonyara elvagta a kommunikacios csatornakat is.

Szép, napsiitotte 6szi 1d6 volt, kellemes langymeleg. Helyenként mar sargultak a lombok. Az
¢gen fehér baranyfelhdk usztak, idénként stroltdk a hegycsucsokat. Kitart szarnyu sasok
koroztek az égbolt kékje alatt, szinte harapni lehetett az illatos hegyi levegdt. Nagyapamék
Ultek az agyutalpakon és estig cigarettaztak: ha tudtak volnaz mai ,iknik”, minden
bizonnyal ez a sz0 jutott volna az esziikbe.

Masnap déleldtt ujabb szovjet egység érkezett a szemkozti hegyoldalba, és noha a nagy-
apamék megint atkildtek par I6vedéket, hamarosan menekilnitk kellettrédasddzben
rajtuk itott egy gépfegyveres vadaszgép, taldlomra 16voldozott a lombok ala, az el6zd napi
cigarettazok kozul j6 néhanyat megolt — az egyre fejvesztettétddeohandsban el se tudtak
Oket temetni, ott porladtak el a hegyek kozott.

Nagyapam ezt is ép borrel meguszta.
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— Még csak meg se sebeslltem a harom év alatt — jegyegtazon a forré nyari délutanon,
mindenféle biiszkeség vagy sajnalkozas nélkiil. Isten kegyelmébdl, vagy talan a jo szerencséje
végett egyetlen karcolas nélkil meguszta a frontszolgalatot.

Budapest ostromardl vajmi keveset tudott, annyit csupan, amennyttekties tiszthelyette-
sek megjegyzéseibdl elkapott: hogy a fovarost korbezarta és tdimadja a Vorés Hadsereg. Azt
se tudta, nem is gondolta, hogy sziil6falujabdl ketten is az ostromgytirtin beliil rekedtek, azt
meg végképp nem sejtette, hogy késobb mindkettejiiknek helye lesz az életében. Abban
azonban 0 ¢és a korotte 1évok egyarant biztosak voltak, hogy a haborti hamarosan véget ér —
mar csak a hatralévo heteket-honapokat kell tilélni valahogy.

1945. marcius 15-én az alakulat parancsnoka az 1848-as forradalom évfaptliakgt
volna megemlékezni, egyben lelkesité hazafias szo6lamot tartani egyre fogyatkozo6 1étszamu
katonai el6tt, am a kis hazi tinnepségnek a szovjetek agytzasa rovid idon belill véget vetett.
Gyor mellett allomésoztak, a nyugati hatar kdzelében, és néhany nappal késobb, egy elhagyott
tanya udvaran kaptdk meg az utolsé katonai parancsot: mindenki menjerahagakulat
feloszlott.

Nagyapam is megprobalt hazajutni. Egy olyan bajtarsaval vagofitnak, aki nagyjabdl a
foldije volt, a kozeli falubdl szarmazott. A kornyéken €16 civilek figyelmeztették Oket:
vigyazzanak, mert a szovjetek teljes korti kijarasi tilalmat rendeltek el, este hat utdn tilos a
szabadban tartozkodni. Nagyapamék igyekeztek ehhez tartani magukaikés elindultak,
elhataroztak, hogy még hat o6ra eldtt szallast keresnek maguknak valahol. Nem jutottak
messzire, alig haladtak a tanyatol par orat, belegyalogoltak egy szovjet jardr karjaiba.

— Hov4, hova? — kérdezték a szovjetek kedélyesen.
— Megyunk haza — felelték nagyapamek.

A szovjetek egymast bokdodsve, rohogve megszemlélték a Magyayikitonvédség koz-
legényi egyenruhajat, majd azt javasoltdk nagyapaméknak, hogy sétajuk hatralévd részében
tartsanak velUk. Ellenvetésre nem volt méd: nagyapamék a tanyandhagytak a fegyvere-
ket, a jarérok viszont géppisztolyokat szegeztek nekik. Nagyapamék mutattak a naluk 1évo
karérat: par perc mulva 6t, még nincs itt a kijarasi tilaloneid& szovjetek megint réhogtek,
elvették az 6rat, majd mutattdk a sajatjukat: mindjart hét 6ra van — moszkvai i1d6 szerint.

Ujabb gyaloglas kovetkezett a szantofoldeken. Idénként folbukkant folottik egy-egy felderi-
tégép, a tdvolbol tankok és mas jarmiivek zugasat lehetett hallani. Még napszallta el6tt eljutot-
tak egy masik tanydhoz, ahova a kornyéken dsszefogdosott magyar katonakat gytiijtotték.

— Innen talan még meg tudtam volna szdkni — mondta nagyapam. — Igayaskorul volt
kerités, de azt siman at lehetett ugrani. Nem is driztek annyira, par katona sétalgatott a kerités
mellett, am 6ket minden tovabbi nélkiil ki lehetett volna jatszani. Néhanyan meg is probaltak
talan, bizonyara sikerdlt is nekik. A tdbbség azonban csak tldogglya tdvaran. Faradtak
voltunk, és azt gondoltuk, ezt a keveset mar csak kibirjuk, végtéradgamivége van... Az
se nagyon erdekelt senkit, amikor egy ruszki egyenruhas magpartemoztak oda terepja-
réval, az meg elkezdett agitalni, hogy csatlakozzunk az Uj maggaseteghez, és folytassuk
a harcot a német fasisztak ellen, meg se allunk Berlinig..hi8zem, senki nem jelentkezett.
Ultiink, és vartuk, hogy mikor engednek el. Mert azt mondtak, hogy hamangisaenki
mehet haza.

Két nap elteltével teherautok jottek értiik. Az Orok azt hiresztelték: mindenkit bevisznek
Gyorbe, onnét lehet majd hazamenni. Gydrben, a vasutdllomdson mar azt mondtak, hogy
elviszik az egész tarsasagot Budapestre, ott lesz egy létszdmellendrzés, akkor papirokat
kapnak, ¢és onnét engedik 6ket haza.
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Akkor mar tébben sejtették, hogy ennek rossz vége lesz.

Mivel a hidakat leromboltdk, a vonat nem atlépte, hanem észak feldl megkeriilte a Dunat.
Azon a teruleten haladtak, amelyet Hitler és Mussolini Csehddboszétszabdalasa utan
Magyarorszagnak adott, és amelyrdl egyeldre nem lehetett tudni, a habora utan hova tartozik:
Ersekﬁjvér, Komarom, Parkany, Kassa, azutdn Munkécs... Ha idonként meg is allt a vonat, a
vagonok ajtajat sose nyitottak ki. Amikor nagyapam Ujra megéatt@rpatokat, mar biztos
volt abban, hogy kiviszik 6ket Oroszorszagba. Egyesek Szibériat emlegették.

Kijev mellett, Ukrajnaban volt az a hadifogolytabor, ahol nagyapam két esztend6t rabosko-
dott. A fogsagrol azon a nyari délutanon szintén csak szarazon és keveset beszélt — jelzok,
mindsitések nélkiil. Késdbb, amikor Orkény Istvan azon novellajat olvastam, amelyben
reggelenként a foglyok elosztjak a napi kenyéradagot, és aetzel&dzben elszorodott
morzsat senki nem viszi el, az olvasas kozben eléttem kirajzol6dd kép dsszemosodott azzal,
amit nagyapam elbeszé¢lése nyoman képzeltem el: egy nagy alapteriiletii barakkot lattam,
fabol Osszetakolt emeletes agyakkal, szalmazsdkokkal, kdzépen néhany régi, a cari idok
munkaskaszarnyaibol szarmazo székkel és asztallal. A falegaitai kozott beslvitett a szél,
az ablaklvegek itt-ott repedezettek és hianyosak voltak, a résdiaatifoglyok nejlon- és
rongydarabokkal probaltdk eltomiteni. Az ajtot kiviilrdl lehetett zarni, éjszakara az 6rok ra-
toltak a reteszt; ha valaki ki akart menni a latrinara, dérombélriabalni kellett, kdzben
félverte a tarsait. (A latrina egyébirant egy nagy verjalentett a barakk mogott, a tetejéen
hézagosan elhelyezett deszkakkal. Reggelenként azon kuporgott a lager népe, és egy id6 utan
mar semmi szokatlant nem jelentett, ha az embernek egy nmbir e/alagahoz ér a keze
vagy a pucér segge.) Volt a barakkban kalyha is, hol flittt, hol nem — azon mulott, tudtak-e
venni az Oroktdl fat vagy szenet.

Az els6é honapok voltak igazan gyotrelmesek. Mélan, lustan csordogélt az id6. Nyomasztéan
vanszorogtak az orak, ahogy alltak az arammal telitett vesbtkerités mogott, és bamultak
arrafelé, amerre esténként a nap lement, és amerre Mespégot sejtették. Mivel idejuk
bdven volt, napjaban tobbszor is megvizsgaltak magukat és egymast, hogy lassék, melyikiik
tetvesedett, riihesedett el, és melyikikon jelentkeztek a tifuszagsbetegségek tlinetei.
Reggelente a barakk kijeldlt vezetdje megszamlalta, hanyan ébredtek fol — ha valaki é&jjel
meghalt, a tetemét kivitték az épitmény elé; ez perszal gart, hogy aznaptol kevesebb
elosztanivalo fekete kenyeret kaptak, am inkabb ezt valasztottatsemi hullaval aludjanak
egy fedél alatt.

Etkezésre az oroszok, vagyis inkabb az ukranok a kenyéren kiviil tobkagievagy rizst
adtak, idonként hig levest.

Nagyapam néhany tarsaval rajott arra, hogy a konyha mogdtol-nem csak a hadifog-
lyoknak, de az 6roknek is foztek —, a szemétdombon mindig lehet talalni krumplihéjakat,
olykor tokbelet, paprikavégeket. Onnantdl fogva rajartak a szemétdomlmanyara a
nyersen megevett krumplihéjnak koszonhették, hogy oOket valamelyest elkeriilték a tabori
fertézések, a foguk sem hullott ki, és a hasmenésiik is csillapodott valamelyest. (Tartozunk az
igazsagnak azzal, hogy azt is elmondjuk: a konyhai dolgozok tudtak, himgyak oda-
jarnak turkalni, és egy id6 utan elkezdett vastagabban fogni a késiik, tigyeltek arra, hogy az
eldobott krumplihéjak mogott maradjon egy kevéske tartalom.)

— Voltak a lagerben régi foglyok is — mesélte nagyapam. — Miék évek ota raboskodtak.
Nem csak ott, Kijev mellett, hanem masutt is. Szallitgattak 6ket ide-oda. Némelyik megjarta
Szibériat.

— S mit meséltek Szibériarol?
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Nagyapam a plafont nézte, révid hallgatas utan szolt:
— Hogy ott olyan lager volt, ahol nem adtak enni. Annak a husét ették, aki meghailt.

Amint ugy-ahogy tulélték az els6é kemény ukrajnai telet, és elkezdett folengedni a foldeken a
fagy, eljott Kijevbdl néhany gyari vezetd. A Szovjetunio éledezett a habort utan: megkez-
doédott az ujjaépités, beindult a termelés, dolgozni kezdtek a gyarak — ahol nem volt elegendd
munkaerd, a hadifoglyok koziil potoltak az emberhianyt. Nagyapamék engedtek az invitalas-
nak, és bar tovabbra is fogalmuk se volt arrdl, mikor keverednek hazaheagjutnak-e
egyaltalan, a gyarban valé munka sokkal jobb helyzetet teremtett az el6z6 évi allapotokhoz
képest. Az Ures orak megteltek tartalommal: elmaradtak @&emnielletti acsorgasok, a tétova
kovalygasok a barakkok kortil, eltlint a sziintelen varakozas hol a kovetkezd étkezésre, hol a
latrinara, hol a takarod6iddére. A munkaért csekélyke fizetést is kaptak, amelyért cserében az
Orok a sajatjukbol is adtak ennivalot — s6t, 1946 végén nagyapamék barakkja egy radiot is
tudott vasarolni.

A radié volt az oka annak is, hogy a kezdeti idok kilatastalansdga utdn nem érte Oket
varatlanul a hazamenetel. Egyre tobbet lehetett arr6l hallagy, bajlanak a targyalasok a
hadifoglyok sorsar6l Magyarorszag és a Szovjetunio kozott, s6t a beteg és munkaképtelen
rabok kozul j6 parat mar haza is szallitottak. A masodik lagemaé bizakodassal telt, és a
valtozasokat az is jelezte, hogy 6rok elnézébbek, st olykor baratsdgosabba valtak. Miutan
kitavaszodott, 1ényegében az Orzés is elmaradt — ennek persze semmi jelentdsége nem volt,
hiszen aki nekivagott volna, az ukran pusztan ugyse jutott volna mesgszadyizonytalanul
akadozo vasuti kozlekedés mellett is ésszeriibb volt kivarni azt, amikor mindenkit vonatra
ultetnek.

Ez nyar elején be is kdvetkezett.

Nagyapaméké mar a sokadik hadifogoly-szerelvény volt, amelyik @gg@r Keleti palyaud-
varra — ideges és faradt hivatalnokok fogadtak a bizonytalan Iéptekkezal6do foglyokat.
No meg rokonok és hozzatartozok: sokuk hénapok 6ta nap mint nap kijart az alolests

a fogolyszallitmanyokat, €és reménykedett, hogy valamelyifiga lesz a keresett és hazavart
személy — vagy legalabbis hall r6la valamit. Nagyapamat is moitegallitottak, fényképeket
dugdostak az orra ala, beléakaszkodtak, és hadard beszéddel érdeklddtek Kiss Janos honvéd,
Nagy Istvan torzszaszlos, meg masok holléte és hogyléte feldl, olyanokérol, akik nem tértek
vissza a frontr6l, am nem érkezett levél sem, amely a hosi haldlukrdl tudositott. Nagyapam
egy darabig igyekezett minden kérdésre megfelelni, azutardlmdéfa nyistélésbe, és ha
legkdzelebb megallitotta valaki, csupan szomorGan ingatta a fejgutdglyel nagy nehezen,
lassu |éptekkel a szerelvény elejénél folallitott hivatalresdtalhoz, ahol miutan megvala-
szolta a frontszolgélatara, a beosztasara és a hadifogsdganak idOtartamara vonatkozd pattogd
kérdéseket, ideiglenes okmanyokat €s némi készpénzt kapott, majd melestdtiréstel.

Nagyon sokat kellett kérdezdskddnie, mikorra a Keleti palyaudvarrdl eljutott a ferencvarosi
palyaudvarra. Végig gyalogolt, nem mert villamosra szallni, hesfta, melyik hova megy.
Barangolt a még mindig romos utcak és hazak kozott, és sorfayaitalmeg az embereket.
Volt, aki készségesen elmutogatta, merre kell mennie, volt, akismédjt a folszolitasra, és
volt, aki beszédbe elegyedett vele.

— Maga zsid6? — kérdezte ideges fitymaldédassal a hangjabaalagppny, kopcos férfi az
Ul16i Gt és a Ferenc korat sarkan, a Maria Terézia-laktanya elétt, ott, ahol nem egészen harom
évvel korabban Istvan bacsi szolgalati gépkocsijaba beiilt Hauser SS-féhadnagy.

— Nem vagyok zsido — felelte megszeppenten a nagyapam, és csodélkozott a kérdésen.
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A kopcos férfi végigmérte a nagyapamat, megszemlélte a rajta 1évé kopott ukran munkaruhat,
a fityego, lapos, leselejtezett katonazsakot, majd azt mondta:

— Magam is csodalkoztam volna. Nem ugy néz ki — enyhiltebb hangaitazidzza: — Mar
megbocsasson, csak azért kérdeztem, mert egy idoben Ok jottek nagy szdmban hazafelé, és
ugyanugy bolyongtak az utcakon, mint most maga.

— Hazajottek? Honnét? — nagyapam egyik amulatb6l a masikba esett.
A férfi kurtan félnevetett:

— lgaza van, ki tudja azt, hogy honnét... Amugy is, van mér annak iseggggve, hogy
utoljara ilyennel talalkoztam.

Nem kérdezett tobbet, megmutatta az utiranyt.

Hidba aznap jart el6szor Budapesten, nagyapam csak az embereket latta beldle, a mogorva,
diuh és tragédidk szabdalta arcokat, meg a koszos utcakat, ametyekimié halottakrol,
golyozaporoktol és bombakrél meséltek. Nem is igazan érdekelte Bdazedobogott
benne folyamatosan, hogy minél el6bb jusson haza. Tébb 6ra kavarodés utan érkezett meg a
ferencvarosi palyaudvarra, ahol a Keletiben kezébe nyomott szokateenzért megvette a
menetjegyet, és folszallt az elsd vonatra, amely a sziil6falujaba indult. Utkdzben nagyon
vigyazott, nehogy elaludjék — félt, hogy a vonaton marad —, am agadosisagtol mégis el-
elbobiskolt. Akkor tért igazan magahoz, amikor meglatta az ismerds tajakat.

Nem haza ment egybdl: Siimegi Jozsefthez kopogott be, a zsirosgazdahoz, aki annak idején, ha
a Rajcsanyi-birtokon nem volt tennivald, olykor-olykor napszamba fog&itmegi Jozsef
ekkor nem volt mar zsirosgazda, s6t meglehetdsen szegény ember lett beldle, tele kesertiség-
gel és félelemmel. Amikor a nagyapam bezorgetett, egybdl megismerte, semmit nem kérde-
zett, csupan bolintott, és annyit mondott:

— Hat hazajottél te is.

— Haza — mondta a nagyapam, majd eldadta idejovetele céljat, miszerint nem akarja az 6
szegény édesanyjat a latvanyaval mindjart folizgatni, ezért ugy gondolta, elébb menjen hozza
kuldonc, az tudassa, hogy megérkezett.

— Bdlcsen beszélsz, fiam — bdélogatott megint Simegi Jozse§ildsder Joska fiat kuldte el a
dédanyamhoz, hogy vigye a hirét annak, hogy a Karcsi hazaj6tt a Szovjetunidbdl.

— Hat mik torténtek idehaza, Joska batyam? — kérdezte nagyapam, mikéabeartak, hogy
a fiatalabbik Sumegi Joska visszanyargaljon a futarszolgalatbdl.

Stimegi Jozsef el6bb legyintett, aztan mordult egyet, azutan megint legyintett.
Ebben pedig benne volt minden, amit egy ilyen kérdésre réviden felelni lehetett.

*

Nem sokkal azutdn, hogy nagyanydm hazaérkezett a hosszu idE§ pesti atjarél, a
Rajcsanyi grofék elhagytak a falut.

Egyaltaldn nem vératlanul.

A szovjetek mar nem jartak messzire. A falu fol6tt mindennaposakkvelt angolszasz
repiil6k.
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Sejthetd volt, hogy a Rajcsanyi familia hamarosan tavozik. Az utolsé nyaron mar keveset
mutatkoztak. Vendégséget se nagyon csaptak, nagyanyamnakesteakelyiszor a hagymas
krumplisalataval elérukkolnia. A fiatalabbik grof se jart fol Budapestre, megelégedett a
zsellérlanyokkal a szinészndk és a barénekesndk helyett.

Egy esos 0szi reggelen, amikor a nagyanyam, mint rendesen, szolgalatra érkezett, a kastély
elott, a kocsifoljaron két teherautd varakozott. Nagyanyam egybdl tudta, hogy ez mit jelent.
Meg se lepddott, hogy a konyhdban nem serceg a zsir, és nem f0 a reggelihez a tojas. A
szakacsné kenyeret darabolt, kolbaszt szeletelt, Gti csomagot készitett.

— Elmennek — mondta inkabb csak maganak, megerdsités végett nagyanyam, mire a szakacsné
elsirta magat. Kivételes alkalom volt: ezuttal nem a hagyinpttyogtak a kdénnyei. Nagy-
anyam se elobb, se utobb nem latta 6t sirni. Kemény, erds asszony volt a szakacsné, késobb a
téeszkonyhdn is fegyelmet és tisztasagot tartott, akkor se lehetett téle panaszt, netan jajszot
hallani, amikor azért vették eld, mert a groféknak dolgozott.

— Ne sirjon, Manci néni — dlelte 4t a nagyanyam, de 6 se tudta visszatartani a konnyeit.

igy zokogtak par percen at, egymast atélelve. Sirattak a gefifédnetelét. Sirattak azt a régi
vilagot, amely visszavonhatatlanul véget ért. Sirattdk az eljovendd 0jat, amelyrél nem tudték,
mibdl fog allni.

— No — mondta egy 1d6 utdn Manci néni, azzal a kotényébdl el6htzott kenddvel megtordlte a
koénnyeit, és visszafordult az elemdzsias csomaghoz.

Ahogy a nap teljesen folkelt, hordani kezdték a teherautokra a batorokat.

A kocsikat Dunafdldvarrdl hozatta a Rajcsanyi grof. Nem tudni, pontbsggan zajlott a
koltézés. Egyediil Ecsédy, az inas volt beavatva ebbe, de 6 nem beszélt rola senkinek. Sem
akkor, sem évekkel késobb. Hajthatatlan elszantsaggal Orizte a gazdai altal rabizott titkokat.
Ugyhogy Manci néni csupan annyit tudott mondani a kivancsi érdekléddknek, hogy a duna-
foldvari szallitmanyozok elvitték egy dunantuli vasutallomasraadadot, ahonnét biztonsa-
gosan tovabbmehettek a Harmadik Birodalomba. Az alloméason vonatra pakaoi@dent és
mindenkit, aztdn hogy mi tortént, hol vannak a Rajcsanyiak, arrdl évtizedekkel késobb sem
lehetett hallani. Az 6regek szerint sem az ifirnak, sem ayasgka vénkisasszonynak nem
sziiletett gyermeke, a csalad kihalt, azért nem jelentkeztek az 01j idokben sem a kastélyért.

Valamikor az 1980-as évek kozepén hallottam, amint a Simegi Joskasélemnesélte
nagyanyamnak, hogy a szomszédja kint volt Bécsben, és latotyahdxprt, aki szakasztott
agy nézett ki, mint a Rajcsanyi grof.

— Erted, Julikam, azt mondja a koma, hogy szakasztott olyan volicazaavonasa, a nézése,
de még a jarasaiis...

— Na, de az mar hogy lehet? — tamaskodott nagyanyam. — Az éregdarahmnmak idején is
hatvan korul jart. Most meg szazéves lenne 'tan?

— Hat nem is az 6reg grof volt! — magyarazta a baratné. erflamnak a fia. Az most épp
korunkbéli lehet, vagy valamivel iddsebb nalunk. Aztan most éppen ugy néz ki, mint az apja
annak idején.

— Meglehet — ismerte el nagyanyam, és elgondolkodott azon, hogy vajcabaikifRajcsanyi
jartaban-keltében az 6 fenekét is megpaskolta-e, vagy csupan masoktol hallotta, hogy egyes
lanyokkal megesett az ilyen.

Manci néni megnézte, a nagyanyam helyére rakott-e minderd, mafan mindent rendben
1évonek talalt, megdlelte nagyanyamat.
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— Hat, janyom — sz0lt, kézben gondosan tgyelt arra, hogy elparasododt sttenére nehogy
ellagyuljék a hangja —, neked itt most véget ért a dolog. Koszonoém,ilgeg szorgalmas és
szolgéalatkész voltal.

Nagyanyam meghajtotta egy pillanatra a térdét, és azt kérdezte:
— Manci néni mit fog csinalni?

— Mit csindlnék? — vont vallat Manci néni. — Az Ecs6dy azt mondta, zarjam le a konyhat, és
koltozzem haza. Kérdeztem tole, hova, mert nincs sehova mennem. Tobb mint huszonot éve
szolgalom a méltosagos urékat, amiota az uram elesett az el6z6 haboruban, majdhogynem az
eskiivonkrol vitték el, még gyereket se volt ideje csindlni nekem... Az Ecs6dy mégis ki-
fundalta, hogy van nekem egy nagynéném, menjek hozza lakni. Igaz, hiagynakis
rozogabb vénasszony, de csak ellesziink kettecskeén.

fgy hat Manci néni bekdoltozott a nagynénjéhez. Egy darabig szépat minden — amikor a
kastélybdl téeszkozpont lett, visszahivtak, hogy csinalja megint a Koieghalt most ne négy
emberre €s a személyzetre f6zz6n, hanem tobb tucatnyira. Akkor tdmadtak gondjai, amikor a
nagynéni meghalt, é¢s a hatdsag elkezdte firtatni, hogy milyen jogcimen lakik & abban a
hazban. A renddrségen késdbb mar arrol is faggatoztak, hogy miként és miért dolgozott az
arisztokrata reakcionak. Csak jo félévvel késébb engedték haza, Manci néni nem sokkal
azutdn Osszepakolta a holmijat — épp belefért az egész egy kozepes méretli zsdkba —, vonatra
szallt, és elment a falubol. Senki nem kdszont el tdle, 6 se koszont el senkitol. Késobb azt
hiresztelték rola, hogy Ecsédy, az inas, megsugta neki, hovd mentek a grofék, Manci néni
utanuk ment, és valahol Németorszagban vagy Ausztriaban Ujra szolgalt nekik.

Ecsddyvel ¢én is taldlkoztam. Akkorra mar toporodott, sovany Oregember lett az egykor
allitélag fess férfibol. Pedig hajdanaban a faluban a grofék utan kozvetleniil 6 kovetkezett.
Nem az eloljarésag, nem a plébanos, hanem Ecsddy, az inas. Akit soha senki nem latott
nevetni. Aki mindig fegyelmet tartott maga korul. Aki csak akkorzBksha nagyon kellett.
Akirdl azt suttogtdk, hogy az 4vé sem tudta kiverni beldle, hova mentek a Rajcsanyiak, és
hova lettek a kincseik.

A kincsek mellesleg soha nem keriiltek el6. Mar ha voltak egyaltalan. Illetve eldkeriilt valami,
csak egészen masként, mint ahogyan azt sokan vartdk. S amikor eldkeriilt, nem gondoltdk
réla, hogy a kincs kertilt eld.

Miutan a grofék tavoztak, Ecsddy elkiildte a személyzetet, bezarta a kertkaput és egyediil
maradt a kastélyban. Nem félt senkitdl: betoroktdl, koborldé németektdl, elszokott magyar
bakaktol — bar egyediil volt az épiiletben, tudta, hogy a falu védi 6t, argus szemek figyelik, ha
valaki a kastélyhoz kozelit. Akkor nyitotta ki a kaput, amikor megéekea szovjetek. Akik
egyébként nem csinaltak galibat. Bedllitottak a faluba, megnémtélan itt, és miutan agy
talaltak, hogy semmi, ami szamukra fontos és érdekes lehet, towdlekmdagyanyam ugy
emlékezett, hogy nem erdszakoltak meg senkit, és nem is nagyon loptak. S6t: olykor kenyeret
osztogattak. A tisztek a kastélyban laktak, nem bantottdk Ecsddyt sem, bar az késObb panasz-
kodott, hogy séaros labbal maszkaltak az emeleten, és 6sszekoszimltakokat. Par nap utan
elmentek, maradtak helyettiik az embereik, akik magyarok voltak, 6k lettek az 0j eloljardsag.
Ki tudja, honnét, de keritettek Ecsédynek egy hazat, be is rendezték neki szépen, jobbara a
kastély butoraib6l, majd megmondtak neki, hogy kéltdzzon oda, mert aykasigstantol
fogva a népgazdaséag szolgalataba allitjak.

Olyan helyen volt az a haz, ahonnét nem esett ralatas a kastéigonyara nem akartak
fajditani az Ecsédy szivét. Evtizedekkel késébb én is ott taldlkoztam vele. Mar meglett
férfiként elvett egy helybéli asszonyt, akinek nem jott haza@aDunszorszagbol. Kettecskén
¢ldegéltek, gyermekiik nem sziiletett. A butorokat sem cserélték le, itt-ott mar kialltak beldliik
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a csavarok, és a ragasztas is tobb helyen elengedett, de bigpbédkat hasznaltdk negyven
évvel késobb is.

Miutan kilakoltattak a kastélybdl, az egykori inasnak az 0j kozigazgatésreknél ajanlottak
papirmunkat. Ecsddy gondolkodas és indoklas nélkiil visszautasitotta. Késébb Dunafoldvarra
jart at, egy uzembe, kétkezi melésnak, hajnalban indult, buszozotgrksiett haza. Noha
gyerekkora 6ta a reakcionak szolgalt, és a Rajcsanyiak bizalmas belsé embereként sokkal tobb
dolgot tudhatott, mint amennyit barkinek elmesélt, a hatosag allitélag kesztyiis kézzel bant
vele. A kincsek ligyében is minddssze egyszer verték meg, afaiatzar nem zartak el, mint
példaul a Manci nénit. Nagyapam szerint azért volt ez igy, mert Ecsddy hatarozott és karakan
fellépésével tiszteletet keltett mindenkiben. Soha nem mondott senkirdl egy rossz szot, az 1j
rendszert se szidta, a régi irant sem mutatott nosztalgi@tné&yének viszonylagos érinthe-
tetlenségében pedig a letlint vilagot tisztelték meg valamiképpen az 0j vilag képviseldi.

Az 1960-as években nyugdijaztdk, akkor kezdett el festeni. Kisméretii tajképeket festett
olajjal, farostlemezre. A festmények rendre valamifélelégagt abrazoltak, holepte bércek-
kel, fenyvesekkel, ragadoz6 madarakkal, szarvasokkal. Némi himmogésse!letzetett
talan rdjuk mondani, hogy Oroszorszag vadregényes erdei és pummtak a képeken —
legalabbis aki akarta, rafoghatta ezt. Nagyapameék is vettek tole kettét, az egyik a vendég-
szobaban logott, ahol mi aludtunk a higommal nyaranként. A masik az elészobaban, a bejarat
mellett.

Annak, hogy nagyapadm egyszer elvitt Ecsddyhez, az én kordn kibontakoz¢ torténelmi
érdeklddésem volt az oka. Ami akkoriban éppen a régi pénzek gyljtésében nyilvanult meg.
Ecs6dy viszont nem egyszeriien gylijtotte a régi pénzt — amatér numizmatikus volt. Az orszag
legnevesebb amatdr numizmatikusai k6z¢é tartozott. Gylijteményét az két nagy lada alapozta
meg, amit par nappal a csalad elutazasa el6tt az iddsebbik Rajcsanyi grof utasitdsara a kastély
keritésének tovében, mar a kerten kiviil asott el. Az idésebbik grof bolcsen rendelkezett:
sejtette, hogy a csaldd kincseit keres6k folassak majd a kertet. Ezt tették a szovjetek €s a
magyarok is. Am a keritésen kivil senki nem kutakodott. Mikor lecsondesiiitsek utani
hajsza, egy ¢jjel Ecsddy kidsta és hazatalicskdzta 0j otthondba a két ladat. Mind a kettd
pénzzel volt tele. Pengdvel, koronaval, meg mindenféle egyéb pénznemekkel, olyanokkal is,
ami még az el6z6 Rajcsanyi-nemzedékektdl maradt a csaladi pénztarban. Arany- és eziist-
holmi, egyéb ingésag egy szal se volt.

Ez volt az oka az Ecs6dy numizmatikussaganak. A sok régi pénz. A haboru utolsé szaka-
szaban meredeken zuhanni kezdett a pengd arfolyama. Egy évvel a habort utan pedig a peng6
helyett bevezették a forintot. Az egykori inasnal viszont ott kétitadanyi, érteékét elvesztett
pénz, amellyel nem tudott egyebet kezdeni, minthogy folcsapott régipénz-gyiijtonek.

Nekem is volt egy kis gytijteményem. A forgalombdl mar kivont lyukas kétfilléresekbdl, régi
kétforintosokbdl allt. Nagyapam adott melléje régi kabatokban talatninium egy- és
kétpengdsoket. Amikor atmentiink Ecs6dyhez, az volt a latogatasunk kimondott célja, hogy
megnézzik a gylijteményét — a kimondatlan pedig az, hatha ad az én gylijteményembe
valamit.

Ecsddy keveset mosolygott. A kivansdgnak megfelelden eldszedte a gylijteményét, és hagyta,

hogy almélkodd szemekkel és epekedd folkidltasokkal atlapozzam az éremalbumokat, és
megfogdossam a papirpénzeket.

— Ecsédy bacsi — mondta ki végiil a nagyapam a kell6 tiszteletkdroket kovetden nyiltan,
kerekperec —, aztan nem ad ennek a kislegénynek valamit a gyiijteményébe? Hadd legyen mar
valamije az Ecsddy bacsitol is.
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Mohon folcsillant a szemem és vagyakozdan néztem Ecsdédyre. Amaz latta rajtam a
varakozassal teli izgalmat, és nem akart csalodast okozni: némi gondolkodas utan elévett egy
régi desszertes dobozt.

— Ebben van a csere — magyarazta. — Ebben tartom azt, amibdl tobb van, és amivel masokkal
cserélek.

A desszertes doboz papir szazpengdsokkel, papir kétkorondsokkal és némi fémpénzzel volt
tele. A legszivesebben hazavittem volna az egészet. Apam azokbamgyszintén eljott
veliink, rdm sz6l: ne nyuljak bele, varjam meg, mit ad a Ecsddy bacsi.

Ecsédy bacsi néhany szazpeng6st adott Matyas kiraly arcképével. Meg néhany piros kétkoro-
nast 1920-bol. Meg egy masik kétkoronast, még a Monarchia idejébdl, egyik oldaldn német,
masik oldalan magyar felirattal.

Miel6tt becsukta volna a dobozt, sunyin kiemeltem egy tenyérnyi méreti aluminiumpénzt.
— Ez itt Horthy Miklos, ugye? — mutattam Ecsddy bacsi felé, fitogtatva tuddsomat.
Apam dsszerezzent. Mintha ezt a nevet nem lett volna szabad kimondani.

— Az, Horthy Miklos — bolintott Ecsédy bacsi. — A sziiletése hetvenotodik évforduldjara
verték. Elteheted.

Repeso szivvel dugtam azt is a zsebembe.

Mikor az eldszobaban bucsuzkodtunk, azt mondta Ecs6dy bacsi nagyapamnak:
— Van egy-két 0j festmény. Nem nézed meg, Karcsi?

Nagyapam nyelt egyet.

— Most menni kell, de legkdzelebb foltétlen megnézem, Ecsddy bacsi.

— Csak mert a multkor mondtad, lehet, hogy veszel megint. Igaz, vok amrajé par éve,
hogy ezt mondtad...

Hogy nagyapam vett-e még festményt, azt nem tudom — dene@rtrémlik, hogy Ujabb
Ecsddy-kép kertilt volna a hazba, ugy vélem, hogy valahogy sikeriilt kimagyaraznia a dolgot.
Ecs6dy par évre rd meghalt. A felesége elkoltozott. A hazat lebontottdk, élelmiszerbolt all
most a helyén.

*

Istvan bacsi az 1950-es évek elején adott el6szor életjelet. Eppen abban az idében, amikor
nem tartozott a legszerencsésebb dolgok kozé az Amerikai Egydkithokbol levelet
kapni. Az ilyesmire folfigyeltek a hatésagok. Nagyanyam isuietis6dott, amikor a postas
dormdgések kozepette atadta neki a kildeményt. Persze, nem lameta dormogés
pontos okat, lehet, hogy a postas csupan az esore €s a csaholo kutyakra panaszkodott, minden-
esetre az aktudlis hatalom irant mindig készséggel lojalis nagyanyam neheztelést vélt beldle
kihallani. Ugyhogy csak azt kovetéen kezdett el 6riilni, hogy a postas arrébb allt egy hazzal.
Beszaladt a konyhéba, és foltépte a levelet. Nem kertilt nagy veszddségébe, hiszen mar méasok
is folbontottak és elolvastak. S6t, ahogy az elsd sorokbdl kideriilt, nem is ez volt az els6 haza
irott levele Istvan bacsinak. Még csak nem is a masodik. A tobbi szOrén-szalan eltiint az
idevezetd hosszl Ut alatt. Vagy talan annak vége felé.

Onnantdl fogva rendszeresen érkeztek levelek. Nagyanyam kulon poioolat nekik a
nappali szekrénysoraban, az egyik lehajthatdé ajté mogott, kdzvetenitdlok és a kicsi,
keserli szagli poharak mellett. Tobbnyire kisméretii kék boritékok voltak, benne hartya-
vékony, zizegd papirral, rajta Istvan bacsinak a nagyanyaméhoz, mi tobb — a két vildghaboru
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kozotti magyar iskolarendszer egységes pedagdgiai moédszereinek koszonhetden —, kortarsaik
tobbségének irasképéhez erdsen hasonlitd, jobbra dold, szalkas kézirasa. A boritékon mindig
egy kis sotétkék ontapadds matrica, azon fehér betiikkel: STEVEN SZEKERES alatta a cim
(PA, azaz Pennsylvania, vVEgIWINITED STATES OF AMERICA, a helysziikke ellenére sem
U.S.A.-ként, réviden, hanem hazafias blszkeséggel végigirva). S persigangorhatott a
masik kis vignetta sengy AIR MAIL .

Kamaszkoromban, amikor mar ugatni kezdtem az angol nyelvet, egiydaa epp egy ilyen,
Amerikabdl frissen érkezett boriték tanulmanyozasakor megpeeditetigyapamnak, hogy
Istvan bacsi akar a csaladnevét is lefordithatna angolra, milyeresrideke.

— Mar miért lenne érdekes? — kérdezte nagyapam.

— Mert a Szekeres angolul ugy szol: Carter... Tudod, volt nemrégyegyamerikai elndk
IS...

— Hogyne tudnam — nagyapam a konyhai sezlonon fekidt délutani szunyodka&s de
most hirtelen folpattantak a szemei. — Milyen kar, hogy ezt osat mondod, nem akkor,
amikor az a Carter volt az elnok.

— Akkor még nem tudtam angolul — jegyeztem meg epésen, és nkatt Reby fantazia
ahhoz, hogy elképzeljem, amint nagyapam a Sumegi Joskanak meg masaatakcaek-

szik, hogy neki az Egyesiilt Allamok elntke a tavoli rokona.

Istvan bacsi egyébként mindvégig kizarolag a nagyanyammaéreie Amig az élt, nem irt

a batyjanak se, legfdljebb a nagyanyamnak cimzett levelek végjémitesta. Ugyanigy volt a
kisebbik hugaval is: vele késdbb, magyarorszagi latogatdsai alatt hébe-hoba talalkozott, de

akkor is nagyanyaméknal szallt meg. Nem kell e mogott csttldi vagy viszalyt sejteni.

Ahol tébben vannak testvérek, ohatatlanul kialakulnak az egymas irant jobban vonzédé parok.
Ebben a csaladban Istvan bacsi és a nagyanyam alkottak ezt a part.

Az 1950-es évek végétdl az addigi fél-egy éves periddusoknal gyakrabban kapott nagyanyam
Istvan bacsitol levelet. Vagyis: tobb levél érkezett meg homird,addig. Némelyekhez fény-
képet is csatolt — illetéleg onnantdl kezdve nem vették ki a hatosagok a fotdkat a boritékbol. A
képeken Istvan bacsi tobbnyire a csalddjaval mutatkozott: 6 is, a felesége is szélesen mo-
solygott, fogaik zomancan megcsillantak az Atlanti-6cean feldl folkeld nap sugarai, csak gy,
gyerek, akik a késObbi képeken egyetemi talart viseltek, esetleg elegansan szabott 6ltonyt,
maskor hippi modra megndvesztett hajat, szakallt, viragmintas ruhakat. Még késdbb pedig
félig kigombolt fehér ing, farmer, jellegzetes vidéki tapda és széles autdk, akabDallas
cimil filmsorozat képsoraiban. Olyanok voltak Istvan bécsi fotdi, mint egy torténelmi tabld a
20. szdzad mésodik felének Amerikajarol.

A leveleknél persze sokkal nagyobb szenzaciot keltettek a lasagatd csalad mindig
kivancsian, izgatottan, furcsa bliszkeséggel varta az amerikai nagybacsit.

1979-ben jott eldszor. Amint leszallt a repililogéprdl, elsirta magat. Utana ujabb hosszi
percekig zokogott a nagyanyammal 6sszeborulva az érkezésivaldabrmében. Magaval
hozta a feleségét is: egy Patricia nevli kovér, szemiiveges amerikai ndét. Megjelenésben
tokéletesen passzoltak egymashoz.

A test- és a bérondméretek voltak az okai annak, hogy alig fértek bele nagyapam drapp szint
Zsigulijaba. Hosszasan iddztek azzal, hogy mi a legkényelmesebb verzid, melyikiik hova
aljon ugy, hogy egy-két csomagnak még muszaj volt a labaknal ystheadriteni. Patricia
ajkairdl ez id6 alatt egy pillanatra nem hervadt le a mosoly, &m egy id utan érezhetden
kezdte elvesziteni a tiirelmét. A nagysziileim sziiléfalujaba vezetd ut kiilondsen megerdltetd
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volt a szamara: nem elég, hogy Istvan bacsibol €s nagyanydmbdl omlott a szd, amibdl egy
kukkot nem értett, még az autd is olyan sziik volt, hogy ahhoz hasonlét ¢ a tengerentulon
elképzelni se birt, nemhogy valaha is latott volna.

Mindennek dacara tlrelmes és szelid asszony volt, soha panasz gy dlaa szajat,
legalabbis elottiink nem. Istvan bacsi késébbi latogatasaikor mind anyam, mind én értettiink
valamelyest angolul, igyhogy onnantél kezdve Patricia nem menekiilaatyelv rejtekébe
sem, és ha valami gondja volt a vendégeskedéssel, az tdbbé nem t&zdlliétjéevel
nyilvanosan. Am a mosoly mindvégig rendiiletleniil megmaradit.

Istvan bacsi elsd izben egy hétig tartozkodott Magyarorszdgon. Mondanom sem kell: nagy-
anyaméknal szalltak meg. (Nagyapam egyébként, természetmuerntgi fiatal korabdl Istvan
bacsit, bar nem fiizte hozza semmiféle ¢lmény, amit esetleg felidézhettek volna koézdsen;
mindazonaltal ez alatt az egy hét alatt igencsak Osszebaratkozott a sdgoraval, és a késdbbiek-
ben is ugyanolyan lelkesedéssel varta a latogatasokat, mint nagyanyam.) Az id6 nagy részét
azzal toltotték, hogy korbejartak a falut, megnézték, mi valtozotirault harmincét évben,
¢s talalkoztak a régi ismerdsokkel.

Egy napon pedig megint beszuszakoltdk magukat a drapp Zsigulibsauédzelk abba a
varosba, ahol mi laktunk — anyam, apam, én, valamint egyéves higom.éeshamiltam,
akkoriban koltoztiink egy frissen folhuzott, sokemeletes panelhdzban 1évé lakotelepi sok-
szobas lakasba, hosszu évek albérletezései és szolgalati ldkasastvan bacsi mar érkezé-
stikkor 0sszesziikiilt szemekkel bamulta a betonépitményeket, kdzottiik a lebetonozott térrel

eés a vasbol készilt jatszoterekkel, azon viszont végképp elkomorult, ahogy blszke
szileim megmutogattak neki Gj szerzeményiket.

— Klarika — faggatta frissiben megismert unokahugat —, mi is a te foglalkozasod?
— Orvos vagyok — vagta ra csillogé szemekkel anyam.

— S a férjed micsoda?

— Mérnok.

— Mérnokember — bologatott Istvan bacsi. — Te meg doktornd vagy — megcsovalta a fejét.

Még egyszer alaposan korbejarta és megszemlélte a lakgdt,kmézett az ablakon, és
megbamulta a mélységet, meg a tavolban huz6do gyarkéményeket.

— Kiviszlek benneteket Amerikaba — jelentette ki hirtelen.

Nagyanyam folkapta a fejét, és azonnal ellenséges pillantakekakett I6vellni Istvan
béacsira.

— Minalunk egy doktornd és egy mérndkember nem egy ilyen magaslati kutyadlban lakik —
tette hozza varatlan szabatossaggal Istvan bacsi.

Erre senki nem szolt semmit. Anyam 06sszehajtogatta azikaineuhdkat, apam pedig
elmélyult az ugyancsak Istvan bacsitol kapott Beach Boys-kEknéanulmanyozasaban.
Nagyapamék a poharban félszolgalt kavéjukkal voltak elfoglalva.

Természetesen nem mentink ki Amerikaba. Istvan bacsi tobbet rierszisozta a kérdést.
Sem akkor, sem késobb. Azt persze nem tudhatta, hogy a megérkezése elétt anyamnak csak
nagy nehezen sikertlt lebeszélnie nagyanyamat arrdl, h8givat cseréljen, aki hazat cserél
cimi dalt ajandékozza a fivérének lemezen.

29



Egy masik napon a pesti rokonokat latogattak meg. Tobb rokon nem is veln@t évek-
ben sziikiilt a csalad: meghalt nagyanyameék iddsebbik fivére, valamint anydm Occse, az én
nagybatyam is. Egyediili lehetséges uti célként Budapest maradt, kdzelebbrél nézve nagy-
anyamék Magdi nevili higa és az 6véi.

Miutan ott is megvolt a kdbnnyes dsszeborulas, Istvan bacsi a Véetta wagat. Latni akarta
azt a helyet, ahonnét 1945 februérjdban elindult.

*

Langymeleg, szemerkélds aprilis volt. Nagyapadm nem szeretett Budapesten vezetni — ez
hosszu évtizedeken keresztil afféle védjegye vokadadnak, én tértem meg a hagyomanyt —,
kilénésen Budan nem, ahol nem csupéan jobbra meg balra, hanem olykoré$lfefélé visz

az ut. Am Istvan bacsi kedvéért 6sszeszoritott fogakkal vallalta a nehézségeket, és sdgorndje
lagymanyosi lakasabdl elverekedte magat a Varhegy északi labaig.

A Varhegyet azért hivjak igy, hogy szép elnevezése legygabként alig hatvan méterrel
emelkedik a Duna szintje folé, tengerszint folotti magassaday prindéssze 160 méter
kordli. Igazabol még csak dombnak se lehetne tekinteni, a geografusttaldy fennsiknak
mondanak, ahogyan masfél kilométer hosszan északnyugat-délkéfgtban elnydlik a
Duna jobb partja mellett. A kdzepén, a Szentharomsag-tér és asmMéatyplom korul emel-
kedik a legmagasabbra, déli része azonban erdsen lejt. Mindebbdl az a sajatossag fakad, hogy

a hajdani Buda varosa magasabban allt, mint a kiralyi var, nielggelmét raadasképpen
még jobban megnehezitették a kdrnyezd, ugyancsak hegynek nevezett dombok, és amelyek
nem csak a var, hanem a teljes hajdani Buda félé magasodnakal mgltsukrol és
oldalukrol kivald lehetdség nyilott a var és varos agyuzasara. Mindennek dacéra Buda vara
csupan harom izben cserélt ostrom Utjan gazdat: elészor 1686-ban, amikor az egyesiilt
keresztény erdk évszdzados kisérletezés utan végre nagy kinok ardn vissza tudtak foglalni a
toroktol; masodszor 1849-ben, amikor a forradalmi magyar honvédsereg vette vissza az
osztrakoktdl; harmadszor pedig 1945-ben. A tobbi alkalmakkor vagy ckeliélt idegen
kézbe, vagy uagy, hogy védelem nélkil, gazdatlanul maradt. Sikertelemokat ellenben
szép szammal fol tudunk sorolni, azokndl hiabavalénak bizonyultak a koros-kigakaud
dombok, Buda mégis ellenallt.

A Viérhegyen mar az 6skorban éltek emberek. A magyarok el6szdr mégis a Duna bal partjan
talaltak szallast, ott alapitottdk meg Pest varosat, aneehysokkal 1étrejotte utan mar fontos
kereskedelmi k6zpontnak szamitott: muzulmén vallasu bolgar kalmaroknakastattiott. A
bolgarokat késobb eliizték, helyiikre német kereskedOk és iparosak telepiiltek, 6k kezdtek el
elészor atszivarogni a folyd masik oldalara, 1évén, hogy Pest rovid idd alatt elérte terjeszke-
désének akkori korlatait: a varos a Duna mocsarainak szigétgite ahol a szigetek véget
értek, kovetkezett a lap, azt kovetden a Rakos-mezd homokja. Amikor tehat Pest kezdte
kindni magat, az egyetlen lehetséges terjeszkedési itvonalat a folyd tulso partja, elsdsorban
pedig a Varhegy jelentette.

Az ott felépitett elsd viskokat és hazakat Pest épiileteivel egyiitt 1241-42 forduldjan elpusz-
titottak a mongolok, akiket tatdrként 6rz6tt meg az emlékezet. Miutan a mongolok elhagytak
az orszagot, a Varhegy ¢és vele szemben Pest varosa rovid id6 alatt (ijra benépesiilt. IV. Béla
kiraly nem csak kivaltsagokat adott az ittenieknek — beleértixeirm jobb és bal partjan
¢loket egyarant —, hanem elhatarozta, hogy a Varhegyen épiti fol 0j székhelyét.

Ma mar nem tudjuk, hogy IV. Béla falakkal alaposan megerdsitett kiralyi palotdja pontosan
merre allt: ott, ahol a késébbi kirdlyoké, vagy esetleg a Varhegy északkeleti csiicskénél,
ahogyan azt egyes régészek és torténészek foltételezikoAhan bizonyos, hogy tiz eszten-
ddével a mongol tamadéas utdn Buda mar kellden benépesiilt ahhoz, hogy vérosnak lehessen
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tekinteni: magyar, német és zsid6 polgarai voltak, sajat piaca, \&iraslarumegallitasi joga.
Fontossagan és kozponti szerepén igen sokat lenditett az is, hogglyalki49-ben az
esztergomi érseknek adomanyozta addigi esztergomi palotjai -azarbizonyitja, hogy
onnantél végérvényesen Budéra tette at székhelyét.

*

Istvan bacsi ragaszkodott ahhoz, hogy ott Iépjen be a Var terlileté@teclhagyta azt: a Bécsi
kapun keresztil. A nagyapamnak viszont nem akarozott autoval folhajtearheegyre,
ugyhogy rovid tanakodast kovetden leparkolt az Ostrom utca elején. Amikor kiszalltak az
autobol, Istvan bacsi megmutatta Patricianak az alattuk elteriild Széna teret, a Martirok tutjat
és a Szilagyi Erzsébet fasor elejét. Itt volt a nagyzadas” — jegyezte meg angolul. A
felesége értdn bologatott, kozben aggodalmasan tekintgetett folfelé, és mar eldre tartott attol,
hogy hamarosan hegyet kell masznia.

Pedig az emelkedd arrafelé¢ egyaltalan nem vészes. A Varhegy északi lejtdje lankédsan ivel
lefelé, hogy aztan eltlinjon a kozeli hegyek (dombok) labaindl. Istvan bacsi végigjaratta
tekintetét az alanti latvanyon és még egyszer probalta fdlicdagaban, hogy miként is volt
azon az éjszakan — nem igazan sikerult neki, mivel akkor csak a |lékeolébzta robbanasok
adtak némi fényt, Istvan bacsi rdadasul egy pancélozott jarmiiben {ilt, ahonnét végképp nem
latott semmit. Elindultak. Lassu, csoszog0, Oreges léptekkel hal&ilfalé: Istvan béacsi,
Patricia Szekeres, a nagyanyam és a nagyapam. (Magdi nggangam haga, illetve a férje,
Vilmos nem véllalkozott a kirAndulasra, azt mondték, otthon maradnak ebédet késziteni.)

A Bécsi kapun Iéptek be a Varnegyed terlletére.

Ezt sokdig Szombati kapunak hivtdk, majd miutan a torokok elfoglaltak Baddtlyiek
atkeresztelték, nem kis vagyodassal utalva arra, hogy bejarasaéB a keresztény vilag felé
mutat. A Bécsi kapun szalling6ztak be a megszallo t6rokok 1541-ben avduai Ez nem
sokkal azutan tortént, hogy Janos, a magyarok egyik kirdlya megeadtn&ndot, a magya-
rok masik kiralyat pedig a torok szultan (akit sokaig Il. Szulejmankélegetett a magyar
torténetiras, holott elsé volt e néven az Oszman-uralkodok kozott) eltizte Buda falai aldl.

Miutdn a magyar nemesség egyik fele altal kirallya ei®eapolyai JAnos halala utan annak
szépséges, fiatal, lengyel felesége a kisded tronorokossetiidégyeradt az orszaglas
terheivel a budai varban, Habsburg Ferdinand, a magyar nemesskdeaiédaek valasztott
kiralya ugy érezte, hogy itt az alkalom végre pontot tenni azran tizendot éve tarto vitara:
beveszi Buda varat és varosat, eliizi néhai ellenfelének hiveit, és egyediil iil Magyarorszag jo
hirli, bar az utobbi idében modfelett megrogyadozott tronjara. Az Gtlet nem tiint kivitelez-
hetetlennek, Budan rengeteg német kalmar és polgar élt, akiksieditak titkot abbdl, hogy
mennyire Orulnének, ha Magyarorszag nem csupan felerészben, heljgsneyészében
csatlakozna a Habsburgok birodalmahoz. Az 6 tdmogatdsukra bizton szamithatott Ferdinand,

¢s az is az elgondolas kivitelezhetdsége mellett szolt, hogy Janos kirdly elhunytaval alaposan
megfogyatkoztak a Szapolyai csalad hivei: sorra partoltak el téle azok az urak, akik tobbet
reméltek egy ereje teljében 1évd uralkodotol, mint egy gyonyorli, am szeszélyes fiatal
kiralynétol és annak csecsszopd gyermekétol.

Konnyed sétagaloppnak tlint hat Buda bevétele. Ferdinand eldrekiildte magyar és német
katondkbodl allé csapatait, 6 maga pedig a Duna mentén Esztergomig merészkedett, egy
darabig onnét figyelte a fejleményeket. Aztdn hogy a szobeszédek szerint nehezen védhetd
Buda ostromanak csak nem akart vége szakadni, megunta a varakozastagenisBEcsbe,
gondolvan, hogy Buda lakéi eldbb-utobb megunjak a blokadot, és maguk nyitjdk meg a
kapukat a Habsburg-birodalom hadereje elott.
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Még akar ebben is igaza lehetett volna: a budai bird, Szabo Peéayreskidttarsaval egy
csillagfényes, meleg nyari éjszakan tényleg megnyitBtida varosanak egyik kapujat —
Szerémi Gyorgy kortars kronikés szerint egy ,,Duna feldli kis ajtét a Boldogsagos Sziiz Maria
templomaval szemben” -, és beengedett rajta kétszaz Habsburgfpgytierest.
Behatoldsukat azonban valamiképp megneszelték a varkapitany szerepében tetszelgd Gyorgy
barat fegyveresei, akik egy résziket mindjart a kapunal folkoncatakpbiket vissza-
szoritottak a Duna felé. Szab6 Péter biro pedig azzal a tanulsaggal abtesphogy minden
oldalon akad arulo, a feleldsségre vonas eldl eskiidttarsaival egyiitt elszokott Budarol.

Azzal viszont egyaltalan nem szamolt Ferdinand kiraly, hogy bawatartozkodé magyar
urak a folszabaditashoz I. Szulejméant hivjak segitségul.

Amikor ennek hire ment, egy Habsburg-parti nemes, Perényi R#étedultsagaban az
ostromlok soraibdl bekéredzkedett a varba, és hazafias beszédet tartqbly&-parti barok
eldtt: miszerint az még csak-csak rendjén van, hogy Ok itt egymassal marakodnak, &m az mar
mindennél nagyobb bdszmeség, hogy a torokok segitségét kérik. Azok ugyamlt
Perényi — 6rommel jonnek majd segiteni, és nyajas igyekezetikbmmyara meghatralasra
késztetik Ferdinand csapatait. A nyajassagnak azonban ara vanvddati@s varosat kérik
cserébe érte. Az pedig végképp nem helyénvald, hogy a magyar kirdlyok 6si székhelyén a
torokok verjenek tanyat, és pogany ének szdljon annak keresztény teitg@omHa mar
valasztania kell az orszagnak, valasszak hat Ferdinandot ésatéryeorszagokat a torokok
helyett. Am a Szapolyai-parti barék és nemesek azt valasztbivgy kihajitottak Perényi
Pétert, s utana kialtottak: 6ruljon, hogy ennyivel meguszta, ésititgk le a fejét a szép-
séges Buda valamelyik terén. Perényi Péter értett a beszédbdl: ahogy jott, ugy tavozott, egy
sajkan visszaevezett a Duna masik oldalara.

Szulejman szultan segitdkész torok serege ellizte Habsburg Ferdinand katonait, majd fél-
korivben szétterilt Buda varosa korul. Ha a budaiak foélkapaszkodtakea aavaros falaira,
amerre el lehetett latni, nem lattak mast, mint a térokok szinposgtartengerét. A torok
had mindazonaltal nem mozdult, békésen varakozott, és azt is megehggyta,budaiak és
a kornyezd telepiilések lakdi és kereskeddi ki-be jarkaljanak Buda kapuin. Mint rendesen,
békeiddben barmikor. Csak éppen kiterjesztették szarnyaikat Buda vara és varosa folé.

A magyar urak nap mint nap a véarban tanakodtak a megoldas lehetdségeirdl. Oriiltek, hogy
elment a német, am annak az id6 mulésaval mar egyre kevésbé, st egyaltalan nem oriiltek,
hogy itt van helyette a torok. Szerették volna hélas szavakkal elkidderéjmant a falak
aldl, csak épp azt nem tudtak, hogyan lehetne ezt megtenni anélkyl,ahogroszlant
magukra haragitanak.

A legmerészebb otlettel a kronikaird, Szerémi Gyorgy, a nEras kiraly udvari kaplanja
allt elo:

— Amondd vagyok, urak — mondta az egyik tanacskozason —, hogy hivjuk megn@ntile
ebédelni. Ide, hozzank, a kiralyi palotaba. Aztan allitassunk tiz aggabmbati kapu elé, és
amikor a szultan belép, egyszerre siissiik el dket.

Ez olyan vérmes otlet volt, hogy az urak hosszu pillanatokig szohomsgéak jutni. Gyorgy
barat szoélalt meg végul nagy hallgatds utan:

— Mi a biztositék arra, Szerémi uram, hogy elgondolasod sikeémehtp Folteszem, ha
Szulejman el is fogadja az ajanlatot és bejon Budara, nem 6 fog els6ként athaladni a kapun.
Azok pedig, akik eldl mennek, észre fogjak venni az agyuinkat. Abba@ntismgy harag és
vérengzeés lesz...
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Az urak nagyot soOhajtottak abbéli megnyugvasukban, hogy Gyorgy fardtolkodott
helyettik is, €s nem nekik kellett billogot Utnitik Szerémi oOtletére.

A kronikas kaplan azonban kototte az ebet a karohoz:

— En amondé vagyok, uraim, hogy ha mar valamit tenniink kellene, akkorééalemes
gondolkodnunk. Ha a német nem kellett, akkor a torok se kelljen. A néhé&hlszabaditott
benniinket a torok, a torok alél azonban nekink kell magunkat félszabaditani.

— Egy szavadban se kételkediink, Szerémi uram — csévalta a bgjéit —, csak épp azt nem
szabad feledniink, hogy mi roppant kevesen vagyunk, a torékok meg roppant sokan. Pusztan a
sajat erdnk szerint nem birunk veliik. Nincs mas megoldas, mint hogy mézes-mézos szavakat
mondunk Szulejmannak, hizelkedink neki, és reménykedink az irgalmaban.r Kéésze
megkegyelmezett Budanak, hatha harmadijara is igy lesz.

— Lassan mar kezdem azt érezni — jegyezte meg erre Szerémi keserlien —, hogy ott tartunk,
hogy Perényinek igaza volt: inkabb valasztottuk volna Ferdinand kir&gtaxHabsburgokat,
mint a torokdt. Csak az a baj, hogy mindig késén tudunk okosok lenni.

Erre megint nem mondott senki semmit, abban azonban szavak nélkil is egyeté&riatidd a
hogy Szerémi helyettiik is kimondta az igazsagot.

Gyorgy barat egyébirant arra célzott, hogy tizenot esztenddvel korabban, mohécsi gydzelme
utan Szulejman jart mar Budan. EI6bb megcsodalta a szépségeit, aztdn bekoltozott a kirdlyi
palotdba, és azokban a szobakban halt, ahol azel6tt a magyar kirdlyok aludtak. Utobb azt
gondolta: ami megtetszett neki, azt haza is viszi. Hajora pétoltavaros és a var legszebb
értékeit, €s letsztatta 6ket a Dunan Nandorfehérvar felé. Legvégiil pedig gy dontétt, hogy
amit nem tud magéaval vinni, az ne legyen senkié, és folgyujtotta a varost.

Hérom évvel késdbb, mikozben Szulejman Bécs ala késziilt, egy kisebb torok had egyetlen
rohammal bevette a kiurilt és védelem nélkiill maradt Budat. Am akkorasadtak sokat:
egy darabig elidéztek a varban és a varosban, megint dsszeszedtek mindent, ami mozdithato
volt, majd odébballtak.

Azdbta mondogattak, hogy a torok kinézte magénak Budat, id6 kérdése csupan, hogy mikor
teszi ra végleg a kezét. SOt — tették hozza azok, akik jartasak voltak a torok szokasokban —, 6k
agy vannak ezzel, hogy ahol egyszer mar aludt a szultan, az onmgvilalz 6vé. Marpedig
Szulejman mar aludt a magyar kiralyok palotajaban. lgaz, mostemgedi, hogy a magya-
roké legyen Buda, &m ez olyan, mint amikor a macska jatszik az egérrel, mieldtt folfalna
véglegesen.

Gyorgy barat vallalkozott arra egyeduliként, hogy folkeresseulidsit a taboraban. Szulej-
méan Budatdl északra, annak testvérvarosaban, Obudan tartozkodott. Szemétyssimte
azonnal fogadta satrdban a magyarok kovetét. Aki nem Ures kézzeh jotézes-mazos
szavakon tul azt ajanlotta, hogy amennyiben a szultan nem bantja Bggdh magyarok
ezentul évi egymillio tallér adot fizetnek neki, tovabba megadnkkmieden foldi jot, amit
kér, és amire neki Magyarorszagrol sziksége vanisAmegigerik — tette hozza Gyorgy barat —,
hogy a magyarok ezentdl nem haborgatjak a térokodket, a torok hadak béatadaulhatnak
Magyarorszagon akar Bécs felé, akar ahova menni akarnak. Arségkskedésnek a
magyarok részérél immaron vége van, és Magyarorszag soha nem fogja feledni Szulejman-
nak, hogy megszabaditotta Ferdinand kiralytol.

A szultdn sokaig nem szOlt semmit a barat aradozasara. Végékdacsak dinnydgott a
hegyes orra alatt. Miutan befejezte, egy torok four Iépett Gyorgy barat elé, és kozolte vele:
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— A dicsdséges ¢€s fényes szultan meghallgatta és jo szivvel vette lizeneteteket. Elgondolkodik
az ajanlatotokon, és hamarosan értesit dontése fel6l. Addig is fogadjak ezt az ajandékot azért,
hogy még szebben tudjatok gyaszolni uratokat, a j6 Janos kiralyt, akiiltén fivereként
szeretett.

Azzal a four tapsolt, a szolgék pedig behoztak és atadtak Gyorgy baratnak egy vég gyonyora
fekete barsonyt.

Amikor a barat visszaért a varba és megmutatta az ajandekanoadta valaki az urak
kozdl:

— Meglassatok, nem Janos kiralyt kell gyaszolnunk ezzel, hanemnsagainkat, és nem-
sokara Budat.

Senki nem merte azt mondani, hogy bizonyara igazat beszél.

A szultan napokon keresztil nem Uzent. A kérilményekben ezalatt antozastortéent,
hogy a Budara érkez6 kalmarok kezdtek arr6l beszamolni, hogy a varos kapui el6tt torok
fegyveresek kutatjak at a befelé¢ igyekvoket, elveszik az aru egy részét, sét olyan kereskedd is
akadt, akit annyira kifosztottak, hogy végil nem volt értelme bemddundéra piacolni. A
Duna masik oldalarol, Pestrdl is érkezett panasz, hogy a torokok egyre nagyobb szamban
kelnek at a folyon, és kezdik ott is abajgatni a lakossagot.

— Szorul a hurok — mondta a hirek hallatan Gyorgy baratnak Szerémi.

Amaz nem felelt semmit, csak dacosan 6sszeszoritotta az kaieémi latta az arcan, hogy
beliilrél mardossa az indulat.

Végul megjétt a szultan valasza. Meglepte €s megijesaeatiagyarokat: vendégségbe hivta
Oket obudai szallasara — valamennyi magyar barot, urat és eldljarot, sét, a magyarok kiralyat,

a csecsemd II. Janost is. ,,Egyediil a kirdlyné maradjon a varban” — adta tovabb a szultan
Ohajat a torok kovet, azt azonban mar nem arulta el, hogy lzabedétnem érinti a meg-
hivas. Azt azért hozzatette, hogy a fényességes padisah hazaggsatil szeretné megven-
dégelni az 6 kedves baratait, valamint megcsokolni szeretett fivérének, Janos kirdlynak a
gyermekét.

— A vendégség mégiscsak Osszejon — fordult Gyorgy barat a kovet tavozéasa utan keserli
mosollyal Szerémi kronikashoz. — Csak éppen mi megylnk, s nem a szultan jén hozzank.

— Nem szabad menniink — rdzta meg nagy sorényét az egyik magyar féur, Torok Balint, aki
hol Janos kiraly, hol Ferdinand kiraly hivének mondta magat, aszerint,hid@r melyik
igért neki tobbet. — Nem szabad itt hagynunk Budéat védtelenil. MiHagnig mi vendéges-
kedink, megtamadija a varost a torok, benniinket meg a nagy evészet kézben rabul ejt?

— Mar miért akarna benniinket a szultan vendégul Iatni, ha meg &kagaini Budat? —
kérdezte Gyorgy barat. — Azt anélkll is megtehetné, hogy neklrmletehd. Az agyui itt
allnak a falak el6tt, csupan el kell siittetnie.

— En gonosz furfangot sejtek e mogott, urak — Torok Balint tovabbraasta a fejét. — A
térok csak akkor megy el valahonnét dolga végezetlenil, ha kergetikdigg peg nem
végezte el azt, amiért idejott.

— De elvégezte. Ellizte innét Ferdinand hadait. Mi ezért hivtuk ide. Megtortént, most mar
indulhat haza. Hosszu az ut Konstantindpolyig, és még az dsz beéllta eldtt at akar kelni a déli
hegyeken.

Torok Balint nem hagyta magéat:
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— Ha valaki el akar menni a szultan ebédjére, az menjen. De ora@gan ember a varban,
aki tud parancsolni a fegyvereseknek. Van még vagy kétezer kataremdnt, ha a torok
megtamadja Budat, legalabb latja, hogy nem adjuk ingyen oda.

— Csodalkozom rajtad, Torok Balint — szolt kozbe egy masik four, Werbdczi Istvan. — Nem
azt mondtad te is nem sokkal ezel6tt, amikor a németek 16tték a falakat, hogy hivjuk ide a
torokot folszabaditani? S amikor azt kérdeztiik téled, hogy de vajon megbizhatunk-e Szulej-
manban, nem azt bizonygattad-e, hogy bizony agy bizhatunk benne, minaregéleum
szavaban? Vagy te ezek szerint abban sem bizol?

Néhanyan folszisszentek: Werbdczi utolsd6 megjegyzésével mar vallasi kérdéseket feszegetett,
amely akkor, alig huszonét évvel az Uj hit félbukkanasa utan véresen kalololgnak
szamitott.

Torok Bélint annyit mondott véguil:
— JO. Menjen a szultanhoz ebédre, aki akar. En maradok.

Valaki azonban a magyar udvarbol (ne lepddjiink meg rajta) megsugta a szultannak, hogy
Torok Balint a varban akar maradni, ugyhogy Szulejman Ujabb futatbtkiBudara, ezuttal
mar egyenesen a fourhoz, ¢s mézes-mazos szavakkal eldadta, hogy a fényességes padisah
kiilon szadmit red, mivel meg akarja ajandékozni 6t a nagy vitézségéért. Torok Balint nem
kérdezett vissza, hogy ugyan pontosan milyen vitézségre célatt@nszllenben tudomasul
vette, hogy orszagos tgyekben — a politikaban — nem minden az enmmb¥kszazerint torté-
nik. Lemondd séhajjal visszalizente, hogy ezek utdn természetesdtharzded a fényes-
séges padisah.

Arrél nem szél a fama, hogy az 6zvegy ifju kiralynét megkérdexedaki, hogy elvihetik-e a
torok szultanhoz a fiat.

Augusztus utols6 vasarnapjara szolt az ebédmeghivas. Az urak kordn reggeltdl fogva készii-
16dtek: ruhat valogattak, borbélyt hivtak, kardot fényesitettek — Szérémikajabdl az is ki-
olvashato, hogy Torok Balint hosszasan, konnyek kozott bucstzott el legkedvesebb vitézeitdl
—, és csak amikor mar kilovagoltak a Szombati kapun és elindultak a &brék k6z6tt észak
felé, akkor jutott eszébe valakinek:

— Urak, augusztus huszonkilencedike van.

Ezen megint csak fdlszisszentek néhanyan, a borulaték pedig mieldi@ztdtek azon pus-
mogni, hogy a szultannak milyen j6 érzéke van a datumok kivalasztagénekzen hiusz éve
ezen a napon foglalta el Nandorfehérvart; 6t esztendével azutdn Mohacs mezején legydzte
Lajos kiraly seregét; 1529. augusztus 29-én pedig ugyanazon a csatamezon csokoltatott kezet
az elétte fekvo Janos kirallyal.

A magyar urakat elsére egy hatalmas satorhoz vezették, amely el6tt egy diszes ruhdba 61t6zott
termetes férfia allt. Tobben mondogatni kezdték, hogy itt a szultdn, &m Werbdczi Istvan, aki
ott volt Janos kiraly kézcsékjanal, gyorsan rajuk mordult, hogy ez ratej®an. Egy
kozelben tartdozkodo torok four erre magyarul megjegyezte, hogy a fényességes padisahhoz
futar érkezett Konstantinapolybol siirgds tizenettel, ugyhogy egy kis idére félrevonult intéz-
kedni, de az urak rovidesen talalkozhatnak vele. Akkor mindenki visszaiN&aea] és im-
maron torok folvezetéssel mentek tovabb.

Elértek a szultan satrdhoz. Ott kisebb diplomaciai bonyodalom toegmkor Szulejman
atyai mosollyal kezébe vette a kisdedet, egy papirt talalt a polydjaban. Mivel a rajta 1évo
szoveg magyarul volt, fololvastatta az egyik tolmacséaval — kideriilt, hogy a csecsemd dajkaja
csempészte oda, €s azt panaszolta benne, hogy imméron egy esztgnidia a gyermeket
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hol a sajat tejével, hol massal, am szolgalataiért cserébanifgde ellatmanyt nem kapott,
sOt elemozsiat is ugy kellett a konyhabol lopkodnia. Az urak megint folszisszentek és a
fejuket csovaltak, a dajka ellenben dacosan allta a feléje kuldott dilladsgsiokat, és atszel-
lemilt mosollyal fogadta a szultan ajandékat, szaz forintot, maklytadasakor Szulejman
meghagyta neki, hogy ebbdl a pénzbdl taplalja az 6 szeretett fivérének gyermekét és sajat
magat is, és amennyiben tobbre van sziiksége, ezutan nyugodtan folyamodjék dhozza.

A szultan azutdn még egyszer megcsokolta 1l. Janost, megcsokaltsjat fiaival is, majd
visszaengedte 6t Budara.

Az urak valamelyest megkdnnyebbliltek: a kis kirdlynak nem esett baja.

Mikozben a magyar féurak a szultan satraban vendégeskedtek, a torokok hdrmasaval-négye-
sével besétaltak a nyitott kapukon at Budara, hogy — szavaik szeriagtekintsék a varost
¢s a varat. Az Orség hagyta ezt, mondvan, most j6 baratsag van a torokkel, ldm, az ¢ uraik
meg a mieink egymast Olelgetik, miért lenne hat baj abbdl, leodyvancsi janicsarok
megnézik a magyarok biliszkeségét, Magyarorszdg messze f6ldon hires gyonyori fovarosat?
Senkinek nem volt szava ellene, néman, labhoz tett fegyverrel néregyan a szines
ruhakba 06lt6zott torokok szajtatva, almélkodod kialtasok kozepette sétaldatrek ala, és
elismeré hiimmogéssel bamuljak az épiileteket. Akkor se tudtak mit szdlni, amikor a
janicsarok egyszer csak azt mondtadk a budaiaknak, hogy hordjak dsdzelyegya fegyve-
reiket, és bizzak rajuk mindet. Ok ekkor mar kivont kardokkal és elSreszegezett landzsakkal
maszkaltak Buda utcain, és amerre jartak, folszolitottak a magt@nakat, hogy tegyék le a

fegyvert.

Mire az urak estefelé visszavagtattak Budara — Torok Balint nékiila szultdn rogvest a
vacsora utan vasra veretett —, torok zaszld lengett a falakon. Az&ipdzhnodtak a
napszalltaig tart6 mulatozds utan. Ellenallasra azonban nem @bjt Budat kordos-korul
atolelte a t6rok had, melynek legharcosabb egységei immaron a kapeikbwoltak. Az a
par szaz magyar fegyveres, akiket Torok Balint akart parancsnokaoigia tobbiek meg-
mutatjak II. Janost Szulejméannak, fegyverteleniil, megadoan varta a keserti fejleményeket.

Az este soOtétjében nem latszott az urak orcdjanak szégyerg@nma borviragos orruk,
csupan Gyorgy barat arca vilagitott, akar a Hold.

A torokok elsé dolga volt, hogy Osszeszedték a Boldogasszony-templom kincseit — az
ertékesebbjét azonnal hajéra raktak és elinditottak Nandorfehélgaateértéktelenebbjét
elégették a templom eldtt. Szeptember masodikan mar Buda legszebb templomanak tornyabodl
hivott muszlim imara a miezzin éneke: térok széval hirdették, hogy Isten hatalmas

Ugyanezen a napon lovagolt be Szulejman szultan a varosba, akineksdtsaieaddig, amig
a magyarok végképp ki nem takarodnak a kiralyi palotabdl, a Szent Gyorgy térekfototté

Akkor még nyitva alltak a kapuk a tavozok elott. Egymas utan hagytak el a varost polgarai —
tobbségében a németek, akik azt remélték, van hova mennitik. Megrakodvajdugrekebti-
ben megvasarolt tarszekerekkel vagtak neki az utnak, am roviddelsokiuléan kiderdilt,
hogy folosleges volt annyira pakolniuk: hidba igérték ugyanis az ellenkezdjét, a torokok a
kapuknal minden értéket elszedtek toliik. Sokan voltak hat — foként a magyarok €s a racok —,
akik eme hirek hallatan jobbnak lattdk maradni. A bizonytalansagasatéttak a koldusbot
helyett.

Harom nappal azutan, hogy Szulejman satrat folverték Buda fGterén, elhagytdk a varat és a
varost a magyar urak: Izabella kiralyné, valamint a csecsemd I1. Janos, és kiséretiik. Lementek
a Duna-partra, ahol az ott allomasoz6 torok naszédok voltak olyan kedvesek ¢€s segitokészek,
hogy atszallitottak ket a folyo bal partjara. Pesten addigra mar ugyszintén a térok volt az qr:
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marcona janicsarok jarkaltak a poros utcakon. A varos ott maradt ilakekazodtak
hazaikba, a bedeszkazott ablakok résein pislogtak kifelé, hallgatiddsyy,aakarcsak a folyod
tulpartjan, ugy itt is, Pest plébaniatemplomaban, ahol Szent Galilgpbk foldi maradvanyai
nyugszanak, félhangzik az imara szolité énéttah akbar!Isten hatalmas!”

Izabella kiradlyné és kisérete még egy pillantast vetettek Baddimpartrol, majd végleg hatat
forditottak, és elindultak az orszag keleti része, Erdély f&hfilejman azt az orszagrészt
jeldlte ki Uj otthonuknak.

A szultdn szeptember 15-én tavozott Budardl. Hatrahagyott benne tfdagatott torok
katonat, szdmtalan Ujonnan bekdltozo torok, rac €és bosnyak lakost, valamint Werbdczi
Istvant, akit Buda magyar helytartjanak nevezett ki. Am édeafatszattisztség volt csupan,
kegyes cimzetes adomany. Buda elsé szamu parancsnoka Juszuf szandzsdkbég lett, aki 1542
0szén be is bizonyithatta alkalmassagat erre a tisztségre. A Szapolyai-parttal ellentétben
ugyanis Ferdinand kirdly nem torédott bele Buda elvesztésébe, és egy esztenddvel késobb
sereget kiildott a varos folszabaditdsara. A hadmiivelet azonban csak novelte Buda sikertelen
ostromainak a szamat, Juszuf bég harcosai visszaverték Joachim brandenburgi 6rgréf 60 ezer
f6s, valogatott német, olasz és magyar katonakbol all6 seregét.

*

A Bécsi kapu kozelében magasodik a Maria Magdolna-torony. Nagyapamékéevesték az
iranyt.

A kitdrést megel6z6é percekben tobb német tiszt kiszallt a jarmiivébdl, és megalltak néhany
percre a sulyosan megsériilt templom el6tt, hogy keresztet vessenek €s elmormogjanak egy
rovid imat. Hauser féhadnagy valdszintileg ugyanugy félt, mint a tobbi német tiszt, 4m mind-
addig sem 6, sem tarsai nem engedték meg maguknak ezt kimutatni. Ennek kovetkeztében ez
a ropke kis id6 dramai képként maradt meg Istvan bacsi emlékezetében: jartak a motorok, a
jarmivek mogott folsorakozott a véddsereg maradéka, szemben veliik, a Varhegy északi
labanal pedig szovjet tiizérek vartak Oket toltott fegyverrel, mikdzben néhany tiszt — akiken
kordbban semmi jelét nem lehetett latni az efféle dolgoknak — a romma 16tt templom eldtt
térdepelve imadkozott. Istvan bacsi sem akkor, sem késdbb nem érzett rokonszenvet a néme-
tek irant; a haboru idején, magyar katonaként kényszerii szévetségesnek tekintette Oket, a
habortt kdvetden pedig az amerikai kdnyvtarakban olvasottak valdsdggal sokkoltak abban a
tekintetben, hogy szovetségeseiknek a habortiban viselt dolgair6l mennyire nem tudott sem 6,
sem katonatarsai; &m mégis, amikor évekkel, évtizedekkel késobb folidézte magaban ezt a
jelenetet, nehezen tudta legytlirni a hullamokban rator6 fajdalmas érzelmeket.

— Nincs itt — jelentette ki elképedve a templom el6tt. Levette a szemiivegét, mintha azt
gondolnd, a dioptriak okozzak a délibabot. Am nem délibab volt: a Maria Magohphom
nem volt sehol. Jobban mondva csupan a torony és néhany alacsony faldarab allt beldle.

— Kellene itt lennie valaminek? — érdekl6dott nagyapam, aki egyaltalan nem volt jaratos Buda
torténetében.

— Ugy latszik, lebontottak — mondta Istvan bacsi, és visszatette a szemivegét.

*

Istvan bacsi hallgatasa mar a Bécsi kapu felé foltlint nagyanyamnak, aki eldszor ezt annak
tudta be, hogy a hegyen valo folfelé menet fojtotta a batyjabatasgsn amikor Patricia kéré-
sére par perc pihendt tartottak a habori utan lebontott Maria Magdolna-templom maradva-
nyanal, és Istvan bacsi tovabbra sem beszélt, csak néman ttinkgebe-korbe, nagy-
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anyam anyaskoddan megsimogatta a homlokat, és megkérdezte tdle, hogy mi a baj, faj-e
esetleg valamije, vagy elfaradt talan. Istvan bécsi, midta kiszalltak a Zsigulibol, eldszor
mosolyodott el, elkapta és csokot lehelt nagyanyam simité kezaje,nmegnyugtatta, hogy
ne aggodjék, semmi baja, csupan jolesik most csondben szemlélddnie egy kicsit. Ennyiben
maradtak, és onnantél fogva az egész kirandulas alatt csak akkok $ztviém bacsihoz, ha
az beszélgetést kezdeményezett.

Nagyapam ugyancsak atélte a haborut, megjarta a frontot, fitit, bombakat és vért, és
tudta, hogy ezekrdl a dolgokrol egyszertien nem lehet beszélni. Ha 6 is eljutott volna évtize-
dekkel késobb azokra a helyekre, ahol harcolt, az emlékek ugyantgy beléfojtottdk volna a
sz6t, mint Istvan bacsiba. Nagyapam viszont a haborat kovetden még Gyodr kornyékén, azaz
azon a helyen se jart, ahol fogsagba esett, nemhogy Galisiagatkrajnaban, az emlékek
azonban természetesen vele éltek, ott lapultak a cséndes hétkoznapiie falatt, igy hat
roégton észrevette sdgora szotlansaga mogott a mult arAgakban az orakban, amelyeket a
Varban egyutt toltdttek, bajtarsanak érezte Istvan bacsit, és aldmaszivesen sz6t valtott
volna vele a régi katonadolgokrol, nem 6 akarta felszakitani az emlékek varratat. Tudta, hogy

ha ugy alakul, a sdgora nyilvan beszélni fog errél-arrol, és akkor taldn 6 is szoba hozna egyet

s mast. Mint ahogy eldre tudta azt is, hogy mindketten gy dontenek: jobb, ha (legalabbis egy
darabig) marad a lepel, és nem veszik el azt, ami egy kiviilalld6 szdméara mar elmult, aki
azonban benne élt, abban 6rokre ott marad a nyoma. A hallgatastaaMa@dolna-torony
utan is csond kovette, Istvan bacsi magara maradt az ostromlott Var emlékeivel.

A némasag leginkabb Patricianak esett rosszul, hiszen 6 szeretett volna par dolgot megtudni
arrol, amit maga koral 1&t, am a férjére most nem szamithatolbb hijan egy amerikai
kiadasu szines utikonyvet lapozgatott, az abban 1év6 képek ¢és a térkép alapjan igyekezett az
¢épiileteket és a helyszint beazonositani. Nagyapam idonként megprobalt elézékenyen segiteni,
Patricia pedig jol nevelt Urasszony modjara halalkodé pillantasoé&abdlogatasokkal
fogadta ségora igyekezetét. Megjegyzem: annyira azért nkeit kajnélni Patriciat, volt mar
utazoi tapasztalata, jart a férjével korabban is Eurépaban, atekiketrel a kezében ismer-
kedett a latnivalokkal, és az Egyesiilt Allamokban sziiletett ndként Gjra meg Gjra lenyligozte a
torténelem olykor nehézkességében is mamoritd levegdje. Most is lathatd csodalattal
szemlélte az Orszaghéz utca kdzépkori hazait, és gyerekemérdmugtazta, ha sikertlt
valamit az utikbnyv alapjan beazonositani.

Azt is kiolvasta a kotetbdl, hogy az Orszadghaz utcat a kdzépkori magyar kiralysag fénykora,
Zsigmond és Matyas uralkodasa idején Olasz utcanak nevezték, tobbsiegében italiai
kalmarok laktdk, valamint itt alltak a firenzei kereskeddhdzak kirendeltségei. A Tarnok
utcaval kiegésziilve a régi Buda 6 kozlekedési ttvonalanak szamitott, a varos északi peremé-
tél, a magyar polgarok altal hasznalt Maria Magdolna-templomtol egészen a Szent Gyorgy
térig tartott (ennek ma Disz tér a neve), és elvezetett a német polgarok temploma el6tt,
amelyet, noha a V6ros Hadsereg ostroma idején ugyancsak sulgkatkszenvedett, szeren-
csére nem kellett lebontani.

Istvan bacsi emlékeibe burkol6zva természetesen azonnal raismeéqlletre: a Matyas-
templomot a masodik vildghabora utdn a 19. szzad végén elnyert fazeéjat allitottdk
helyre. Sziiz Maria tiszteletére emelték a 13. szazad derekén, a varos német polgarai
hasznaltak évszazadokon keresztiil. Késébb Boldogasszony-templom lett a neve, am a koz-
nyelv régdta Matyas-templomként ismeri — talan azért, mert Matyas kiraly idején fejezddtek
be a templomépités két évszazaddal korabban elkezd6dott munkalatai, talan a templom déli,
magasabbik tornyan 1évé Matyas-cimer miatt, de az is lehet, hogy amiatt, hogy ezen falak
kozott jatszodtak Matyas kiraly uralkodasanak fontosabb eseményei: ag4k8allya
valasztasa utan itt tartottak halaadé misét, és itt zajlott mindkét eskiivdje is.
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Mik6zben nagyapameék a Bécsi kaputdl gyalogoltak a Maria Magdoionast felé, bizonyara
nem figyeltek fol arra, hogy kézben &thaladnak a Petermann utcancdAnéyaddja Buda
biraja volt a 14. szazad elején: hatarozott, kemény férfia, évekemaénki megelégedésére
irdnyitotta a varost. Az emberek hallgattak ra, németek, malgyasidok egyarant, és hogy
minden nacidval sz6t tudott érteni, azt mi sem bizonyitja jobban, hogy bared ajgu lakos-
saghoz tartozott, a magyarok is a maguk kozé valonak érezték, olgarimygyy elkeresz-
teltek Karasznak — ami nem eme derék eldljaré esetleges &@Zalmtalt, hanem arra, hogy
Petermann bir6 azokban a zavaros idékben olyan magabiztos kézzel iranyitotta Budat,
ahogyan egy karasz viszi at ladikjat az ingovanyoson.

Merthogy zavaros id6k voltak. Kiralyok jottek-mentek, és ugy adogattak egymasnak, jobban
mondva szedték ki egymas kezébdl a magyar koronat, mintha az valamiféle viseltes sapka
lenne. Az urak és a barok agy jatszottak az orszaggal, akarekegkea labdaval: mindig
annak a kiralyjeloltnek dobtak oda, aki a legszebbeket igérte. Buda varosa azetebayaih
biré iranyitasaval kitartott Vencel kiraly mellett.

Mar abban az idében is az iratlan torvények koz¢ tartozott, hogy akié Buda, azé az orszag. Az
egyik tronkoveteld, Karoly Robert minden lehetséges eszkozt latba vetett hat, hogy Budat a
magaénak tudja. El0szor diplomdciai Gton, megfélemlitéssel probalkozott, €s elérte, hogy a
papa Magyarorszagon tartozkodd kovete a szentatya nevében kiatkozzaéBukiaarja a
varost az egyhaz szent kotelékébol. Indokként azt az iiriigyet rangattdk eld, hogy Buda nem
fizeti meg az egyhdznak a sziikséges jarulékokat. A budaiak erre kijelentették, hogy 6k bizony
soha nem is hallottak a papai kovet altal emlegetett jarulékakyghogy mig Pest pléba-
nosa, ahogyan kellett, engedelmesen kihirdette a papai atkot, atetig&en bird €s a varosi
eldljarosag a leghatarozottabban megtiltotta a budai papsagnake héggn intézkedéseket
foganatositson.

A tiltds eredményeképpen perpatvar keletkezett a varos étaggyhazi vezetése kozott, a
kotélhuzas azonban csak rovid ideig tartott, mivel a biré a nyugalom megérzése végett, az
er6sebb jogan tavozasra szolitotta fol azokat a papokat, akik ragaszkodtak a papai atokhoz,
ezaltal pedig — ahogyan Petermann, a Karasz fogalmazotlierségeivé valtak Buda
népének. A vilagi eldljarésag erre régvest aggodalmaskodni kezdetjvdn, mi lesz, ha
egyhazfiak nélkil marad Buda, hova lesznek akkor a szentségek, poégaeok lelki Gdve.
Vélaszul a kovetkezo eloljarosagi gytilésen Petermann eldvezetett egy Lajos nevii papot, aki
mindenki el6tt kijelentette, hogy 6t a legkevésbé sem érdeklik a péapa lizelmei, szivesen
misézik, temet, esket, barmit, amit kell, ezutan is.

Senki nem tudta, ez a Lajos kicsoda és honnét érkezett. Nem lattak azel6tt Budan. Némelyek
azt foltételezték, hogy talan Pestre vagy Obudéara valo, masok iekgbtavolabbi telepi-
1ésrdl szarmaztattak, s voltak olyan suttogdsok is, hogy ez az ember nem folszentelt pap,
minddssze egy deak, aki ért latinul. Egyesek szerint Lajost ikdamégis csak pap volt, am
paraznasag blinébe keveredett, emiatt kizartdk az egyhazbol. Végiil, midon mar egyre tobb
helyrdl lehetett hallani a kétségeket, az egyik eskiidt, T6th Marton, aki mellékesen Petermann
bir6 veje volt, azt kérdezte az elégedetlenkeddktol:

— Polgértarsaim, van-e okunk kételkedni Lajos atya kilétében akkorpépaais ugy tancol,
ahogyan a francia kiraly futyul neki? Kilénben is: hagyjuk, hogy a papa ols@ptKiltessen
a nyakunkra, aki nem kedvtinkre valg?

Az elégedetlenkeddk pusmogtak még egy darabig, azutan elhallgattak. Onnantdl fogva Lajos
pap misézett, esketett, gyontatott és temetett a varosban.
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Miutan Kéaroly Robert kénytelen-kelletlen rajott arra, hogy diplomégiamassal és fenyités-
sel nem tudja a varost uralma ala keriteni, fegyverrel ireligihe: érsekekkel, pispokokkel,
valamint vilagi méltésagokkal szinesitett hada 1302 szeptemberéagelent a varos falai
alatt — jobban mondva folétt, mivel északrél, Obuda iranyabol érkeztek.

Karoly Robert kuldottet menesztett Budara, é€s kovetelte, hogyoa adja at neki a kulcsait,
egyfeldl, masfeldl pedig adja ki a 1éha Vencelt is, hogy a tronbitorld elnyerhesse méltd
bintetéseét.

— Mér miért lenne a mi kirdlyunk tronbitorld? — érdeklddott a kiildottet hallgatvan Petermann,
a Karasz. — Folkent uralkodé, az orszag koronas feje, és népe szivvel-lélekkitd @iklle

A kuldottet nem képezték ki diploméciai érvelésre, nem tudta hanagpgardzni, hogy miért
Vencelt kell tronbitorlénak tekinteni, €és miért nem Karoly RébeAdbiré egy darabig hall-
gatta még a makogésat, azutan visszazavarta tdboraba.

Se kulcsok, se Vencel.

Kéroly Rébert értett a szobdl. Haditanéacsot tartott, amelyen kirdbndbgy egyetlen roham-
mal beveszik Budat, és kirangatjak Vencelt az akoljabal.

Csakhogy Buda mér akkor sem volt rozzant akol: Karoly Robert dédspjBgla j6 vastag
falakat épittetett, nem csak a var, hanem a varos koré is. A napolyi tronkoveteld lovagjai és
katonai megrohantak ugyan a varost, am a falakrol érkezd ko- és landzsazapor nyoman hamar
kénytelenek voltak visszakozni. Ahol pedig valamivel beljebb tudtak aie¥ési, ott kézi-
tusaban kerekedtek felill Buda német és magyar polgarai. A bajokat tetézte, hogy a fourak
koziil volt, aki elesett, volt, akit fogsagba ejtettek a védok. Utdbbiakkal se teketdriaztak sokat:
mindjart a fejliket vették Buda féterén, a Boldogasszony-templom el6tt.

Mig Kéroly Robert maradék hiveivel arrol tandcskozott, hogy mi légyen a kovetkezd teendo,
a ravasz Petermann, a Karasz, néhany embert kikiildott a tronkoveteld taboraba, akik el-
kezdték hiresztelni, hogy hamarosan nagy folmentd sereg érkezik Buda védelmére — akkor
pedig jaj lesz az ostromléknak.

Kéroly Robert visszavonult hadaval Fehérvar felé. Eldtte azonban alaposan foldulta Buda
kornyékét, nem kimélvén a polgarok nagy gonddal apolt és kezelt szdldiiltetvényeit.

Ez volt az utols6 csepp a poharban. Amint az ostromlok eltakarodios falaitél (jegyez-
ziik meg: ez volt Buda elsé ostroma, és mindjart sikerteleniil végzddott), az eldljardsag
gytilést hirdetett a Boldogasszony-templom elé. A gytilésnek egyetlen napirendi pontja volt:
becsmérelni és karomlani a sz616gyilkos Karoly Robertet.

Petermann biré beszélt, a polgarsag helyeselt, majd hirtelditb &kird veje, Toth Marton,
és azt javasolta, hogy ha mar ilyen dolgok térténtek, mondjak ksaabgy semmis a tron-
koveteld altal kizsarolt egyhazi atok.

— Mar hogy ne lenne semmis, kedves vom? — fordult az eskiidt fel¢ a bird apds. — E téren
eddig sem volt vita.

— Akkor is — erdskodott Toth Marton —: adjuk orszag-vilag tudtara, hogy hidba minden
fenyegetdzés, Budara nem érvényes semmiféle egyhazi tilalom.

— Hat persze, hogy nem érvényes — helyeselt Petermann. — fdekelébenninket ez a
népolyi ficsur, de még maga a papa sem. Eljen Vencel kiraly!

— Eljen! — zGigta német-magyar keveréknyelven a témeg.
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A polgargytilésen percrdl percre forrosodott a forradalmi levegd: addig ocsaroltdk Karoly
Rébertet a papaval egyutt, hogy Téth Martonnak Ujabb 6tlete tAmadimaha papa arra
vetemedett, hogy egyhazi atok ald helyezte a gyonyorti Budat, akkor ezt a varos ne hagyja
megtorolatlanul, és atkozza ki a papat.

A javaslat csak elsd hallasra tlint meghokkentdnek, Petermann, a Karasz is csupan rovid ideig
tlinddott felette, majd megkérdezte a mellette alldogald Lajos papot, lehetséges-e az ilyen.

— Hogyne volna lehetséges — felelte Lajos pap komor tomorséggel.

Petermann ekkor kinyittatta a Boldogasszony-templom kapuit, a spkegatt bevonult,
Lajos pap folhagott a szoszekre, és meg azon melegében kimondtaBuday varosa kiat-
kozza a papat.

A torténet ugy kerek, ha elmondjuk: néhany esztenddvel késébb Karoly Robert mégis csak
bevette Budat, és végérvényesen Magyarorszag kiralya leitni2ein biré a vejével és Lajos
pappal egyutt elmenekult a varosbol. Hogy hova, azt se ma, se akkor nem tudta senki.

*

Patricia azt is elolvashatta majdhogynem naprakész utikbnyvebgy,ahdatyas-templom
Budapest 1944-45-8s ostroma idején sulyosan megsériilt. ,Az épllet azagatim hénap
alatt nagyobb kéarokat szenvedett, mint torténete soran addig barmikékoztatta a
bédekker avatott szerzéje. — Egy karcolas nélkiil talélte a torok megszallast (beleértve azt,
hogy a torokok ebbdl alakitottak ki Buda elsdé szdmu dzsamijat, melyben maga a szultan is
jart), valamint a varos 1686-os folszabaditasat is. Am az oroszad&&m idején romma
16tték.” Patricia tudta, mi az a dzsami, jart Steve-vel Isztambulban is, és ott latott olyat, most
azonban hidba meresztgette a szemeit, sehogy nem tudta elképaédatyas-templomot
ebben a formaban: nem tudta hova tenni a kupolat, és tul vastagakadfkatyas kiralyrol
elnevezett déli tornyot is.

A bédekkernek tokéletesen igaza volt: noha a ,karcolds nélkiil” erds tulzas, &m a Boldog-
asszony-templom valoban épségben meguszta azt, hogy szaznegyvenot esztendon keresztiil
Bijjiik dzsdmiként miikodott, és olyannyira jo bdorben vészelte at Buda 1686-os vissza-
foglalasat, hogy négy évvel késobb Esterhazy Pal nador mar nem a templom 0jjaépitésérol
rendelkezett, hanem arro6l, hogy a fébejarat elé épitsenek egy eldcsarnokot, a meglévd oltar
helyére pedig egy annal sokkal nagyobbat. A templom ezek utan atélt tlizvészt, villamcsapast,
majd a 19. szazad végén Schulek Frigyes munkaja nyoman nyerté fermmgat — a derék
épitész, azt kovetden, hogy Ferenc Jozsef egy elejtett megjegyzésében kissé koparnak nevezte
koronazasanak helyszinét, Buda eldljarésaganak utasitasara neeitékeket és oldal-
kapolnakat csatolt a féhajohoz, a Matyas-tornyot pedig csticsos kdsipkaval latta el.

Patricia, kezében tovabbra is az utikdnyvvel, tett egy sétat a templomrkajdlférje mogott
lépkedve folkapaszkodott az épulet mellett all6 Halaszbastyarg, arogy Istvan bacsi fol-
1dézi magaban a flistolgd Budapest dgytizajos latképét a Dundba robbantott csonka hidakkal
¢és a varos folott korozo repiil6gépekkel, addig 6 a varos mesés panoramajaban gyonyorkod-
hessen. Nagyanyam és nagyapam nem tartottak vellk, lelltek pihgrpadrg, szemben a
templom Schulek-féle elécsarnokaval, egy csordogald kut mellé, amely Illés proféta nevét viseli.

Amikor a Budapest torténetérdl szl PhD-dolgozatom irtam, és evégett kerestem fol a varos
torténelmi nevezetességeit, ittam annak a kutnak vizébdl. Az is aprilis volt, &m egy joval
melegebb aprilis. Hétagra sutott a nap, ingujjban és térdnadragban is izzastabeazk.

Ittam, aztan letiltem egy kozeli padra. Meglehet, a tiiz6 napon el is bobiskoltam valamelyest,
mindenesetre arra ocsudtam, hogy arnyék borul félém, és azt mondja:

— Vedd meg a versemet.

41



Megigazitottam vaszonsapkamat, és megprobaltam szemigyre vdiléna tornyosuld
arnyék vonasait.

Meghatarozhatatlan koru férfi volt. Arcat piros foltok és csikoklékttették, tekintete akara-
tosan villogott, hosszl, seszinii haja dsszetapadt csomokban allt. A hdség ellenére tobb réteg
ruhat viselt. Szigorian dsszevonta szemoldokét, egy papirlapot dugotbarala, szakalla-
ol és bajuszarol a cipdmre csopOgott a viz — 6 is az eldbb ivott az Il1és-kutbol.

Megijesztett. Megrémiltem arcvonasaitol, gornyedt testtadhsa ruhajatél, a laba mellé
dobott hatalmas tomott milanyag szatyortol, a szagatdl, a baljosan komor tekintetétdl, de
leginkabb a hangjatdl, ahogy Ujra ram férmedt:

— Vedd meg a versemet, kilonben éhen halok... Magyar vagy?

— Igen — nyégtem nagy nehezen.

A férfi a tomott miianyag szatyorba nyult, ujabb papirlapokat huzott eld.
— Van tobb is. Olvasd el 6ket, és vedd meg, amelyik tetszik.

Az 6lembe dobta 6ket.

A vaszonsapka pantja alatt égette tarkomat a déli nap. Remeg6 kézzel vettem kézbe a lapokat.
Isten tudja, a férfi honnét szerezte dket: A4-es irodai papirok voltak, csuf sotét foltok éktele-
nitették, mindegyiken apr6, akombakom betiikkel tobb bekezdésnyi, ceruzaval irott, nehezen
olvashat6 sorok. Még csak bele se tudtam olvasni egyikbe se, annyira zavarcaszitua

Lomhan teltek a percek. Idegesen zorgettem a papirokat, a férfi kozben mindvégig eléttem allt
és engem figyelt. Végil taldlomra raboktem egyre:

—Ezt...

— Elolvastad mindet?
Kitérem a valasz eldl.

— Ezt megveszem...

— Tetszik?

—lgen.

— Mert ha nem tetszik, nem kell megvenned.
— Tetszik. Megveszem.

A pénztarcam utan nyultam.
— A tobbi nem tetszett?

— De, tetszettek azok is...

— Akkor vegyeél tobbet is.

Kett6t magamnal tartottam, a tobbit visszaadtam. Nem emlékszem, mennyi pénzt nyomtam a
ferfi kezébe, azt se tudtam, mennyit szokas. Nem volt veleddfly Megszemlélte a tenye-
rében 1év6 érméket, és kozolte:

— Par zsémlét tudok rajta venni. De nem itt. Ez a bolt baromi didgal lemegyek a
Moszkva térre.

Elvette az 6lembdl az egyik papirt. Ahogy odahajolt hozzdm, fejbe kolintott leheletének
penetrans szaga.
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Miel6bb tovabbment volna, rahajolt a kifolydcsdre, €s megint ivott az Il1és-kutrol.

Bementem a Matyas-templomba, ott hagytam a férfi verseig@k imapadon. Megnéztem a
templomot, a gotikus oszlopokat, a torténelmi zaszlokat, a hatalmas fohajot, I11. Béla magyar
kiraly és feleségének sirjat (ami az is lehet, hogy Késy@mané), a kincstarban a Szent
Korona masolatat, az altemplomban a magyar kiralyok Fehérvalah ta torokok altal
Osszedult és Osszekevert, most egyetlen urnaban pihend csontjait, majd visszamentem a
napsutésre.

A férfit nem lattam sehol. De csak a Disz tér felé menet |élegeztegafdn.

*

A Tarnok utcan sétalva Istvan bacsi ugy dontott, egy idére feledi haborus emlékeket, és a
multbdl visszatér a jelenbe: atkarolta nagyanyam vallat, rélygtt, és csaladi dolgokrol
kezdett cseverészni vele. Nagyapam mogottik 1épdelt, félszemmiel&®éigyelte, aki egyik
kezében az utikdnyvet tartotta, a masikban az idékozben kinyitott esernydt, mivel a szemer-
kélésbol lassacskan kerek cseppekké bontakozott az esd. Csondes és lires volt a tér, néhany
andalgd szerelmesparon és a barati szocialista orszagokbd&tértszportos kiranduldkon
kivul senkivel nem taléalkoztak.

Manapsag persze egészen mas errefelé a helyzet: a Tarawh atDisz téren at a kiralyi var
bejarataig kora tavasztdl késd Oszig aruspultok sorakoznak egymas mellett, és nyiizsognek
koriilottiik a foldgolyd minden szegletébdl érkezet turistdk. A forrdé nyari hénapokban a
fagylaltnak és a miianyag rekeszekben hiitott dsvanyviznek van a legnagyobb keletje, de
bdven akad vevd a magyar népviseletbe Oltoztetett milanyag babakra, a kiilonféle méretekben
follelheté fokosokra és kulacsokra, illetve a Budapes&sHungaryfolirati polokra és bézbol-
sapkakra is. Eme napokon kozépkori zsufoltsagot idéz az utca meg a tér.

Az arusok ma is ugyanott kinaljak portékaikat, ahol elddeik évszazadokkal ezeldtt. Az
egykori Szent Gyorgy (a mai Disz) tér volt Buda varosanak fotere: itt zajlott a piac, legalabbis
szerdanként, amikor a német kereskeddk és iparosok arultak tobbségében német polgartarsaik
szamara (a magyarok heti piacat pénteken tartottak, a Szdmpatal, a Maria Magdolna-
templom koridl), de a Budan tartandd évi négy orszagos vasar kozilnagyepb, a
Kisasszony-napi (szeptember 8.) ugyancsak a Szent Gyorgy tétre eset

A heti vasarokon leginkabb élelmiszer cserélt gazdat. Koziiliik is els6sorban a pékek készit-
meényei, amelyeket valésagos kasztrendszerben helyeztek débkopulA legolcsébb fekete
kenyereket a f61drél, gyékényrdl arultdk. Ami ennél egy kicsivel jobb mindséget jelentett, de
még ugyanugy kovasztalan lepénybdl késziilt, az mar fapadokra keriilt. Azok a pékek azon-
ban, akiknek folvitte Isten és a j6 szerencse a dolgat, mar néatkojak a pérnép elede-
leivel, hanem a pultokrdl, esetleg bédékban kinaltak a Matyas kdéjghen elterjedt és a
legkulonfélébb formakba kisutott kovaszos kenyeret. Amikor pedig a kigpplyi felesége,
Beatrix behozta magyar foldre a kerek fehér zsemlyéket, amrfékyes palota kdzelében
hamar divatja lett, és a pékek tomegével alltak ra a kegatéaéfdljegyzések szerint a
legjobban egy Gaspar neviinek futott a szekér, ¢ annyira tokélyre fejlesztette a zsemlyesiités
modjat, hogy rovid id6 alatt megvagyonosodott: elébb hazat vett Budan, majd az eldljaro-
sagba is bekerdilt.

A piacon a kenyerek, a zsemlyék, a perecek és a kalacsoktradiles is szép mennyiségben
fogyott. Némelyiket nyersen, némelyiket silten adtdk. A helyisintott hisnak ugyancsak
nagy keletje volt, olyannyira, hogy megesett, hogy a kiralyi palotat is inabneaték.

Legalabbis a Matyast kovetd Uldszlo kirdly idején biztosan. Az oOtlet egy Bradacs nevil
lengyel szolgatdl ered, aki egyszer a flltandja volt annak, hogyzldlarrél panaszkodik,
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hogy nem siitnek-féznek rendesen a szakacsai, amit elébe tesznek, azt alig lehet megenni, ha
pedig ehetd, akkor olyan kevés, az embernek utana is korog a gyomra. Bradacs régota szol-
galta a kiralyt, mar azokban az években is az udvartartasahmzotgramikor Ulaszlo csak a
cseh trénust mondhatta a magéénak, a magyar meg Matyaseé vditébdoglis szolgaként
elhatarozta, hogy utanajar a dolognak. Amikor azonban azzal a szandébggwl majd
alaposan lepiritja 6ket, faggatozni kezdett a szakdcsoknal, azok a kiralyt kezdték szidni, hogy

a fogahoz veri a garast, mikdzben elvarja a fényes udvartartast.

— Ennyiért nem lehet jobbat és tobbet csinalni — foglalta 6ssamyaget egy Miklés névre
hallgatd bajuszos magyar kukta, akinek testméretein meglatsagit,garasoskodas ide vagy
oda, 6 azért altalaban végig tudja kostolni a kirdlyi menii minden fogésat.

Bradacs nem akart perlekedni a szakacsokkal, kilénben se értsfite anmagyar nyelvet,
hogy vitaba merészkedjen. Lement a Szent Gyorgy téri piacra, és a zsebében 1évd apropénz-
bdl kenyeret, siilt hust és friss zoldséget vett. A kenyeret folszelte, husdarabokat karikazott ra,
az egészet zoldséggel hintette meg, majd tanyérra pakoNiteda kiraly elé. Ulaszlonak
annyira izlett, hogy mind a tiz ujjat megnyalta utana. Amikaligpenegkérdezte Bradacsot,
hogy mi ez, teljesen elképedt, hogy eme csuda finomsag a sowmgdacrol szarmazik. A
késdbbiekben is rendszeresen onnét kosztolt.

Ha mindennek akkoriban nemzetkézi hire kélt volna, akkor a szolga tal@ida szerte a
vildgon bradacsiak neveznék. Esetleglaszihak. Annak azonban egy angol nemes utan
szendvicdett a neve. Ellenben a vasari konyhat, ahol a régi BudaresterPa magyarok
egykor silt hust, a szlovakok krumplilevest és kasat, a ciganyok ,pacaftmetek tésztat
ettek, az éhez6 Ulaszlo kiraly emlékére lacikonyhdnakkeresztelték el.

*

Mivel nagyapamék észak feldl 1éptek be az egykori kiralyi palota teriiletére, csak messzirdl
lattak a Varhegy keleti csticskénél magasodo Turul-szobrot. Krédin bacsi a nagyanyam-
mal folytatott csevely kdzepette vetett ra egy pillantéstkonstatalta, hogy a szobor All,
hatméteres kiterjesztett szarnyaval, karddal a karmai kozott ugyanugy 6rkodik a kovacsoltvas
kapu folott, mint amikor az ostrom soran a szovjetek sz¢tl6tték a kaput, am a Turul a csodéaval
hataros modon a helyén maradt.

Patricia az utikdbnyvben azt olvasta, hogy a Turul-szobor az 1896-@nnmiilimi innepségek
soran kertlt a helyére, abban az évben, amikor az orszag a haidaglatéves évforduldjara
emlékezett. Feszty Arpad festdmiivész kezdeményezte, hogy a millennium alkalmabol
Magyarorszag hét pontjan allitsanak fol hatalmas turulszobrokat, lehetéleg ott, ahol a honfog-
lalas idején a hét magyar torzs szallast vert (az amerikai szerz6 nem felejtette el Patricidval
koz6lIni, hogy a turul a magyar mondavilagban szereplé mitikus madar, eredetileg az orszag
els6 uralkodohazanak, az Arpadoknak a totemallata). A terv kivitelezéséhez kiilon bizottsag
jeldlte ki a helyszineket: Dévény, Nyitra, Munkacs, Brasso, Pamfhmah Zimony, Puszta-
szer, ezekhez j6tt raadasként Buda vara. A szobrok végil anyagi okibkcsaia részben
késziiltek el, volt, ahol {6l se allitottak Oket, ahol meg igen, ott tobbéves késéssel — a budai
példaul 1905-ben keriilt a helyére. A trianoni békét kovetden az orszadg 0j hatarain kiviilre
esett emlékmiiveket lebontotték, de a hatarokon beliil is csupan egy all mar a budain kiviil, az,
amelyik Tatabanya f6l6tt, a K6-hegyen magasodik.

Az ostrom hdnapjai alatt a Turul-szobor kornyékét teljesen szétlétték. A bédekkerbe temetke-
zett Patricia nem gy0zott csodalkozni azon, hogy tobb mint harminc évvel a habort utan még
mindig mennyi itt a tormelék és a félig 6sszeddlt épiilet. Azt kiilondsen furcsanak tartotta,
hogy azt a romjaiban is kiilonlegesnek tiind palotat, amelyet az Gtikdnyv a magyar kormanyok
egykori székhelyének nevezett, még mindig nem allitottak helyre. S6t: a felsd szinten és a
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hézagos teton kiviil semmi nem latszott beldle, a nagyjat 6sszetdkolt deszkakerités takarta el a
nézelddok eldl. Az épiiletre Istvan bacsi is jol emlékezett, szolgalat idején sokszor parkolt
eldtte az éppen aktudlis tisztjére varva, idonként a 19. szazadi testérruhdba 61t6z6tt kormany-
orokkel is beszédbe elegyedett. Azokban az idékben siirlin valtogattdk egymast a kormanyok
es a miniszterelnokok, majd miutan a Voéros Hadsereg kozeled&gatalso kikoltozott, egy
darabig német tisztek &llomasoztak a palotaban. Végul annyidaliégoott, hogy gy nézett
mar ki, mint egy érett ementali sajt, f€l6 is volt, hogy barmikor 6sszeddl, tigyhogy a sorsara
hagytak, és e tekintetben lathatban semmi nem valtozott koriuldtte az elmult jpchéviren.

— Ezek szerint nem ez most a kormanyotok székhelye — szakittita I&van bacsi
nagyanyam aradozasat nagyapam felé fordulva.

Nagyapam tanacstalanul nézte azt, ami az épliletb6l — nevezziik nevén: a Sandor-palotabol
kilatszédott a deszkakerités mogul, és vallat vont.

— Ezek szerint nem — mondta rovid tlinddés utan.
— Hat akkor hol tlésezik a kormanyotok?
Nagyapam a bajuszat morzsolgatta, veégul Ujabb vallranditassal jeleptdobalma nincs.

Szerette volna hozzatenni, hogy 6 a maga részérdl azt se tudja, hogy van-e igazabol
mostansag olyan, hogy kormany, ¢ csupan annyit tud, hogy Kadar Janos a part ¢és az orszag
vezetdje, és még vannak rajta kiviil mas elvtarsak is, akik a partért és az orszagért dolgoznak,

de hogy koziilik kik alkotjadk a kormanyt, €s kik nem, az legalabbis az 6 szdmara nemigen
deriil ki. Utoljara huszonharom éve, azon a bizonyos 6szon, amelyrdl mostandban mar nem is
beszélnek, volt 1ényeges, hogy ki a miniszterelndk, am aki akkor volt, az 6 nevét ma mar nem
szoktadk emlegetni — talan nem is emlékeznek mar re4, magdaladsem volt az egész, csak
agy almodtuk k6zdsen, mindannyian. Az a Iényeg — morfondirozott magatsegyapam —,
hogy Kadar elvtars volt, van, és lesz, mig a vilag egyben van.

Mindezeket a gondolatokat azonban megtartotta maganak, és hagyta,Olgogy smét
elmerlljon nagyanyammal a csaladi tigyekben.

»A palota grof Sandor Vince megrendelésére épult, 1806-ban készitudatta a bédekker
Patriciaval. — Harminc évvel késébb a Pallavicini csalad vasarolta meg, toliik pedig a magyar
allam 1867-ben. Onnantdl fogva egészen 1944-ig ez volt a mindenkori megyaany
rezidencidja. A vilaghdborat kovetéen nem allitottak helyre.”

A palotaval szemben, egészen a varudvarig ugyancsak hosszi deszkderddott, olyan
szorosan 0sszetoldozva, hogy nem lehetett mogéje pillantani. Istvanlé&eési nagyapam
tajékozatlansagat Budapest-ugyekben, meg se kisérelte megkehdgy a palank mit takar.
Az is csak nagyon halvanyan derengett neki, hogy annak idején, arkgenidenciaval
szemkozt egy park allt, fak, padok, kisebb pavilonok, egészen a palotaépiilataki az
ostrom hénapjaiban jarmiiparkoloként hasznaltak. Patricia sem tudta kihdmozni a bédekkeré-
bol, hogy mi lehet a kerités mogott, a kicsiny térkép egy iires teriiletet jelolt, sem fényképet,
sem rajzot nem mutatott hozza. ,Kommunizmus” — ez a sz0 jutott dkaticia eszébe,
aminek a pontos jelentését nem ismerte, de mert az 1950-es évek&aban volt leany és
ifju asszony, ehhez a szohoz az 0 tudataban valamiféle sotét és gonosz titok tapadt. A sok
deszkakerités lattdn megint eszébe jutott, hogy kommunista orszaghbarelynek pontos
mibenlétérél nem igazan tudott volna mit mondani, &m az elkeritett teriiletek lattan balsejtel-
mek fogtak el.

Egyikiik se tudta, hogy ettSl az artatlan palanktol senkinek nem kell tartania. Asatasi teriiletet
vettek korbe, amely a varudvartdl a Varhegy nyugati széléig huzédoitnmaron harminc
esztendeje tarto ujjaépitésekkel parhuzamosan a térténelem folyaman eldszor nyilott lehetdség
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alaposan foltarni a Var régészeti emlékeit. Ott, ahol Patsigiaét kommunizmust vélt fol-
fedezni, az egyre ¢élénkebb aprilisi es6ben munkésok lapatoltak és talicskaztak a foldet, de
csak apranként, hogy szerteszeét hasaldé és guggold régészek aggamit forditott ki az
aso és a csakany az évszazados rétegek aldl.

*

Patricia az utazéas eldtt pusztan attdl a gondolattol izgalomba jott, hogy egy kommunista
orszagot fog meglatogatni, és bepillanthat a Vasfiiggony mogé. Mivel azotiiariek meg-
lehetds apatidval viszonyultak Buda latvanyossagai irant, kénytelen volt beérni a tobb helyiitt
pontatlan utikdnyvvel. Emiatt azonban még csak f6l se merllt benneag i@gy a meg-
sértddés gondolata, tisztdban volt ugyanis azzal, hogy a magyarorszagi kiruccanas nem réla
szo0l, és nem is afféle turistaut, mint amikor megnézték ardkatlsztambulban. A férje a
csaladjaval akart talalkozni, emlékeket akart felidézni, @s katdnta (mar amennyit a ropke
egy hét soran latni lehet), hogy mi tortént Magyarorszagtsbla mint harom évtizednyi
tavolléte alatt. Ugyhogy amikor & séta kozben korbejaratta a tekintetét, nem a kozépkori
hazakat és az egykori kiralyi palota épp akkor feltarandé maradvdétya, hanem a gép-
puskafészket a Halaszbastyan, a légvédelmi agyut a siklé ftoriasa mellett, a palota
sz¢étlott és folyton fiistolgd kupolajat, valamint a temetetlen, mésszel ledntott holttesteket
szerteszet.

Nagyanyam ezalatt gyakorlatias ember 1évén a kdzelgd ebédidore gondolt, és arra, hogy huga

az igéretéhez hiven vajon tényleg f6z-e nekik valamit: ha igen, akkor elkésziil-e id6ben vele,

¢és ha elkészil, ugy az elegendd és jo is lesz-e mindnyéjuknak; amennyiben pedig a fenti
kérdések koziil barmelyikre ,,nem” a valasz, akkor melyik vendéglobe fognak menni, illetve
ami még fontosabb: kinek a kdltségeén. ,Talan az volna a legjobb — modpaidjmikdzben

a régészeket ¢és az dsatdsokat az avatatlan szemek eldl elrejtd deszkapalank mellett 1épdelt —,

ha az autdban mindenki enne abbdl a pogacsabdl, amit tegnap este sazitiarhazamen-
nénk, ¢és vacsorara kirantanék egy csirkét. Vagy kett6t.” Nagyapam fejében ugyanekkor mar a
kovetkez0 hét varhatdo eseményei jartak, amikor véget ér a rokoni latogatds miatt kivett
szabadsag, visszamegy a gépjavitd lizembe, ¢és elsé megnyilvanuldsaként, pusztan azért, hogy
Ujra folvegye a hétkdznapok ritmusét, veszekedni fog Stimegi Joskawvalhagy mit rontot-
tak és mit nem végeztek el a tavolléte alatt. Valdszinlileg ment minden rendben a maga tjan,
nagyapam azonban aranysziviisége €s jamborsdga mellett idénként rettenetesen zsémbes
tudott lenni, és amennyiben nem az 6 elképzelése szerint alakultak a dolgok, képes volt irtdza-
tos modon veszekedni minden utjaba tévedokkel. Egynémely ilyen alkalomnak fiiltantija vol-
tam magam is — az aldozat rendszerint nagyanyam volt, és dagyegm ritkdn olyasmikért
dihongott, amit nem is foltétlen kellett volna szova tenni: példaul hogy az egészasénat
otkilés kenyér (mely ma mar elképzelhetetlen médon a hét masdideh ugyanolyan friss
volt, mint az elsé felében) miért hevenyészve volt becsomagolva a nejlonzacskoba. Ha a
zacsko sarkainak hajtasszoge és modja nem felelt meg nagyapéren szilardan pedans
elvarasainak, annak veszekedés lett a kdvetkezménye, aminek agnadii@t,thogy nagy-
apam szerint igy egyrészt a kelleténél hamaréebb kiszateshyer, masrészt a slendrian
hajtogatas miatt nem lehet a polcon melléje tenni semmit. ész@tesen egyik sem volt igaz,
am az embernek nem art idonként kiengednie a fejébdl a gozt, és ez a maskor csondes és
békés nagyapamnal ilyen kortilmények kdzott ment végbe. Nagyangématavarta kilo-
nosképpen a dolog, a rend kedvéeért perelt egyet a férjével ilyeaian ment minden a
maga utjan, a kovetkezd percben mar megint olyan békében voltak egymas mellett, mint
azelott.

Amikor kamasz koromban nagyapamat torténelmi kérdésekrdl faggattam, ¢ a részérdl gyak-
ran letudta azzal a dolgot, miszerint Magyarorszag torténete egy félmondattal elintezheto,
mégpedig akként, hogy ,az Arpad-h&ziaktdl a szarhaziakig”. Amirpérsze gurguldzva
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nevettem, és csak késébb, mar a halala utan jottem ra, hogy ebben bizony nagyapam rendszer-
kritikaja is vaskosan benne volt. Nem haborgott 6 soha, nem adta jelét az elégedetlenke-
désének, és ha sdgora, Csatary Vilmos ilyesmivel provokalta, akksupan afféle félszeg
kijelentések hagyték el az ajkat, melyek inkabb beillettek egyaga modjan vilagéletében
rebellis dregember polgarpukkaszté megjegyzéseinek, minegsethkcios és ellenforra-
dalmi nézetek megnyilvanulasainak. Nagyapam szédmara elsdsorban abbol allt a torténelem
paradoxona, hogy 6 éveken at igyekezett foltartani a Vorés Hadsereg nyugat felé torténd
elérenyomulasat — a hitelesség kedvéért tegylik hozzd, hogy a dolgot nem a Vords Hadsereg
kezdte, nagyapam eleinte a tamado, illetve a megszallo haderd kdotelékébe tartozott —, majd
nagyot fordultak a dolgok, és kiderult, hogy az ellenség igazabdl jb, lgsrakit addig jo
baratnak mondtak, valojaban az volt az ellenség. Ezt persze nem volt egyszerli megemesz-
tenie annak, aki két évet lehtuizott az ellenségbdl lett barat hadifogoly-taboraban, kiilondsen azt
kovetéen nem, hogy tiz esztenddvel késobb a jo barat par napra ujfent ellenség lett, majd
megint j6 barat. Azokban a percekben, amikor 1956. november 3-an kora este a falu foutjan
Pest felé nyomulo szovjet tankok végtelennek tiind menetét nézte, nagyapam végleg szakitott

a torténelemmel, és legfdljebb arra volt hajland6, hogy meghallgassén gyerek- és
kamaszkori okoskodasaimat sz6ldmetszés vagy kapalas kozben. Azok végtére is artalmatlan
és artatlan témakrol szoltak: leginkabb a kdzépkori magyar&kdkttei és a torok-magyar
0sszecsapasok koril forogtak, igazan kényes kérdések legfdljebb abbaméabain
jelentkeztek, hogy példaul a tordai hasadék — ami allitélag akketkkeett, amikor Szent
Laszlo kiralyt Gldézték a kunok —, ma Romaniahoz tartozik, mint ahogydafyefejedelmek
is manapsag mind roman &llampolgarok lennének; &m mert én enttelyaészetességgel
kozoltem nagyapammal, ahogyan azt csak az internacionalizmiesysdatn megirt torténe-
lemkonyvek jelentette olvasmanyélményeim nyoman lehetett, pagyas j6zan himmo-
géssel és bodlogatassal tudomasul vette, de sem magaban, goa sadbval nem firtatta
kil6bndsképpen a dolgot.

Egészen biztos vagyok abban, hogy nagyapam akkor, 1979 &aprilisaban, labsiék b
tarsasagaban jart utoljara a budai Varban. Ugyanakkor nem talk@mzelhetetlennek azt
sem, hogy az akkori rovidke séta volt az elsé ottani latogatasa is. Latta mas alkalmakkor
tavolrél a Varat, hiszen rokonlatogatasok és hasonlé dolgok trligyén fotgttdgsbe-hoba
Budapestre, de erds a gyanum, hogy a Varnegyedbe ¢s a hajdani kiralyi palota teriiletére azon

a csepergds tavaszi napon tette eldszor a labat — utoljara pedig bizonyosan. Nem mintha ez
valamiféle félindulast vagy barmilyen kilontsebb érzést keltett vodmae: miutan szakitott
vele, nagyapam szamara a torténelem diszlet maradt, egtirkészfilm, amit vasarnap
délutan megnéz az ember a tévében, am amikor a ,,Vége” f6cim utan kimegy, hogy vacsorat
adjon a malacoknak, méar csak gondolatainak hatsé zugaban szerepppeekkiszonyult az
¢én hadarva elmondott, innen-onnan olvasott tdrténelmi histéridimhoz is: csattogtatta a metszo-
ollot, jart a kezében a kapa, és a tisztesség kedvéért idonként hiimmogott, mikézben én kis-
kamaszos atéléssel valamelyik kiraly vagy fejedelemitaitseteltem. Odafigyelt a mondan-
domra, csak éppen annyira hatott rea, amennyire a tévében latott film, valghp Rimaaldini,

a nemes lelki italiai rablovezér kalandjai, amit gyerekkoraban flizetes ponyvaban olvasott, és
egyes epizodjaira hat évtizeddel késobb is vildgosan emlékezett, mégis, az egészbdl a kaland
és az élmény maradt meg benne leginkdbb; tovabba az a toitdnistiniakbdl és élmé-
nyekbdl egyiittesen lesziirt tapasztalat, hogy hidba telnek az évszazadok, régebben is olyanok
voltak az emberek, mint manapsag, €s j6zan sz&alitézve ugyanolyanok lesznek ezutén is.

Ha mondjuk tiz esztenddvel késobb esik meg ez a budavari séta, a szokésos idegesitd lel-
kendezésemmel bizonyara elmondtam volna a nagyapamnak, hogy aoelakaapiletnek,
ami mostansag lathatd, semmi kdze nincs a kdzépkori kiralyi palotZsigmond és Matyas
lakhelye ma mar csak romjaiban létezik: egy része a @jegbiletegyittes alatt, mas része
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ott, ahol a regészek munkéja nyoman rovidke faldarabok formajabaziarelkerilt. Holott
Luxemburgi Zsigmond a 15. szézad elején addig bdvittette ¢és csinosittatta elédei reziden-
cigjat, mignem az épitészek egyszer csak vadonat(j kiralyi palotat varazsoltak eld, amelynek,
hogy megkiilonboztethessék elddjétdl, Friss-palota volt a neve. Ezt épittette és fejleszttette
tovabb Matyas olasz mintara messze foldon hires reneszansz udwaal,kézzel foghato,
targyi emlékei azonban ma mar ugyancsak szobortorzok, ablakkesstwa@iayok, fajansz-
edények, mazas csempék, faragott téglak, valamint korlat- és szokokuttoredékek formajaban
léteznek a budavari mizeumban. Leirdsok persze fonnmaradtak réla, hiszesakea hazai
kronikasok beszéltek elismerd elragadtatassal a budai palotarol, hanem a kiilféldiek is. Matyas
udvardanak pompaja rdadasul nem csak kiils6ségekben nyilvanult meg, fényét és hirnevét
nagyban emelte a maig legendéas konyvtar, a csillagvizsgald, valamint a kiraly koriil nyilizsgd
tudosok és miivészek sora — de hat mindezeket jol ismerjiik iskolai tanulmanyainkbol is.

Ma mar nincs meg a Friss-palota. Nincs meg a diszes Rémeai; ahol Matyas a lakodalméat
tilte a napolyi kirdlylannyal, Beatrixszal. Nincs meg a Barsonyudvarnak nevezett belsé udvar,

€s nincs meg a nyugati varkertekben felhGzott nyaraléépiledraahlyudvar sem. Maradtak
hirmondd gyanant a faltoredékek, illetve a délkeleti palotaskérnggyetlen nagyobb
helyiség, ami manapsag ,Lovagterem” néven latogathatd. A romildgjart Matyas halala
utan elkezdddott: utddai — kdzvetleniil Matyast kovetden a lacikonyhés Ulaszlo — semmit nem
forditottak nemhogy a csinositasra és a bovitésre, de az épiiletek allaganak megdrzésére sem.
Buda hanyatlasa az ezt kovetd évtizedekben az orszag zuhanasanak latvanyos szimbolumava
valt, és ezzel parhuzamosan vilaglott fol az is, hogy az, amiagy reneszansz kiraly
folépitett, egyszemélyes mutatvany volt, véget is ért, amétyas lehunyta a szemét. Persze,
a pusztulas nem ment egyik naprél a masikra, tizenegy évvelaMaslala utan a ferrarai
herceg kdvete, Thomas Dainerius még latta a csodakat, éadthtyg szamolt be a budai
udvarban meglévO pompas csillagaszati €s mechanikai szerkezetekrdl — amelyeket akkoriban
mar nemigen hasznalt senki —, tovabba a varos és a var szépségérdl, azt azonban mar 6 is
minden bizonnyal sejtette, hogy a csillogas pergd vakolat csupan, és hamarosan marad a pucér
fal, vagy még azt sem, mert eldbb-utobb azt is betorik.

Nem is olyan sokd. Dainerius uti leveleiben beszamolt az 1501. évi budai farsangrél, midén a
Matyas-templom el6tti téren II. Ulaszld kiraly jelenlétében folgytjtottdk Mohamed proféta
koporsojat. A kardcsortetés azonban ennyiben maradt, sem pénz nemdeblthatarokat
ostromlo torok visszaszoritdsara, sem ember nem akadt, akitr&éloa a halaltancot jaro
magyar nemesseg tokeire, mondvan: ,Uraim, szedjuk 6ssze magunkadkarenennyire is
nem akarjuk észrevenni, attol még kiviilrél annyira nyomjak a falat, hogy rogvest rank omlik

a haz!” Nem, Magyarorszag farsangokkal és tivornyakkal, émekeiszlépésben menetelt az
dsszeomlasba, mig végul 1526 szeptemberében a torok szultan ist elébitity (legalabbis
szamara) felhdtlen napot a budai kiralyi palotaban, és az olyannyira megtetszett neki, hogy
elhatarozta, hogy birodalma részévé tenni.

— S azt tudtad, papa — kérdeztem volna nagyapamtél a mai Var walvaes Orszagos
Széchényi Konyvtar elétt —, hogy hiaba volt olyan ragyogd Matyas palotaja, mégse kellett a
torok pasaknak?

— Nem tudtam — felelte volna 6 a bajuszat podorve, kozben pedig megszemlélte volna a

»Matyas kutja” elnevezésii, a reneszansz fénykort idézd, 1904-ben elkésziilt szoborenteridrt a
palota egyik oldalszarnyanak falan.

— Lehet, hogy azért nem, mert par éjszakan a szultdn benne ahadiidasi Utkézet utan, és
agy tartottdk, hogy ott onnantdl fogva alacsonyabb rangu szemeéiyhajthatja alomra a
fejét... Mindenesetre Buda elfoglalasa utan a pasak nem koltézeeknbgyar kirdlyok egy-
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kori lakhelyére, hanem lent, a Duna-parton, a var alatt épittetdekiknak sajat rezidenciat.
Matyéas palotajat élelmiszer- és fegyverraktarnak, meg istalléesgnhltak.

— Nofene — mondta volna nagyapam.

*

Alig 6t évvel azutan, hogy Istvan bacsi az SS-fohadnagyaval egyiitt elhagyta Magyarorszagot,
Zolnay Laszl6 régész a kollégaival egyltt az egykori varudszakéyugati részénél asta a
romokat, amikor az asék egyszer csak bilincsmaradvanyokat éshvsgyember tetemét
forgattak ki a fold alél. Amin akkoriban nem kellett csodalkozni: rfaéégban tartottak a
haborut kovetd helyreallitasi munkak Budapesten, €s eléfordult, hogy egy-egy szétlott épiilet
koveinek elhordasakor emberi maradvanyokra bukkantak. Ezek azonban mar elsd pillantasra

is sokkal régebbi csontoknak latszottak, afeldl ugyanakkor nem lehetett kétség, hogy gazdaik
valaha egyszerre haltak meg. Zolnay LaszI6t viszont a leginkabbgg@ncsak akkor talalt
koébe karcolt felirat renditette meg, mely latin nyelven irddott, és igy szolt: ,, Tebenned biztam,
Istenem”, mellette a feliré nev&eorgius presbiter Gyorgy pap.

Korantsem bizonyos, hogy az Uzenet gazdajaé volt a husz csontvke. dgiaz is lehet,
hogy igen. Egy 1661-bdl folmaradt levél tanulsaga szerint abban az idében kétszazharmincot
magyar rab élt a budavari Csonkatoronyban — ennek a maradvartgéitkdsa csontok
megtalalasakor Zolnayék —, és azoknak egy bizonyos Szolnai Gyoltgy lelki pasztoruk.
Bar a kor és kulondsen egy bortdn viszonyait ismerve nehéz elkégaelag se kizart, hogy
Gyorgy pap megélte Buda huszondt esztenddvel késobbi ostromat, és akkor halt meg tizen-
kilenc tarsaval egyetemben, amikor az egyesiilt keresztéay &gyuzasatol a Csonkatorony
is talalatot kapott, és a leszakadd falak maguk ala temettékesz vagy talan évtizedek 6ta
ott raboskodo foglyokat.

A torokok szaznegyvenot esztendon keresztiil uraltdk Budat. Ez id6 alatt 6t kisérlet tortént
Magyarorszag fovarosanak folszabaditasara, a legtobb a 16-17. szazad fordulojan, mikor is
par éven belll hdromszor probalkoztak a var és a varos megvivasdrakatény seregek.
Az ostromokrol természetesen a rabok is tudtak, hiszen hallottdk a reménykeltd agytzast,
lattak Oreik izgatottsagat, és annal nagyobb csalddottsdggal vették tudomasul a csatazaj eliilté-
vel bekdszond, szamukra gyaszos némasagot. A hoditok elszant védekezésének és a tamadok
allandoé hibdinak és teszetoszasaganak koszonhetd, hogy a diadal csak hatodik alkalomra
kovetkezett be: 1686. szeptember 2-an, masfél honap utan a Miksa Emahottlagmgiali
Kéroly vezette egyesililt keresztény seregek (benne magyaet,neallon, flamand, olasz,
skot és spanyol katonakkal) végre visszahdditottdk Budat a toroktol.

A mai kirdlyi palota keleti oldalanal magasodik egy impozéans losasbor. A kivalo
hadvezért, Savoyai Jendt abrazolja, aki Franciaorszagbodl érkezvén ajanlotta fol kardjat a torok
elleni felszabadité héboru idején a hazijaban Osellenségnek szamitdé Habsburgoknak. A
hirhedetten cstnya kiilsével megaldott ifju herceget csaladja papi palyara szanta, Savoyai
Jend azonban nem akart abbénak allni, a konyveknél és a 1élek apolasanal sokkal jobban
érdekelte a katonaskodas. Hlszesztendds volt, mikor végre egy rokona, akinek bejarasa volt a
versaillesi udvarba, bemutatta XIV. Lajosnak, és arra kértedlykivegye fol ez azt ifjut a
seregébe. A Napkiraly azonban — pedig szegrél-végrdl rokonsagban allt a Savoyai csaldddal —
megvetden végigmérte a csuf arct, csenevész ifjut, €s annyit mondott:

— Soha.

Ez a kis francia szocskg(naig megpecsételte a herceg és vele egyitt az Oszman Bimodal
sorsat.
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Savoyai Jenot nem olyan fabol faragtak, hogy az elsé nehézségektdl megfutamodjék. Azonnal
atra kélt, és kudarcot, banatot, tovabba nem kevés adosagot maga mogét thagzott
Franciaorszagbdl. Nyilvan a sértettsége is kozrejatszott ahbgg,a Habsburgoknak ajan-
lotta f6l szolgalatait. Na meg az is, hogy arrafelé mar erésen puskaporos volt a levegd, és
tudni lehetett, hogy nagy haboru készil. Amit éppenséggel a térok kezaeinyécs
1683. évi ostromaval. Itt, a véddseregben szoritottak el6szor helyet Savoyainak, és 6 rogvest
annyira kitlint elszantsadgaval €s leleményességével, hogy Bécs folszabaditdsa utan ezredesi
rangot kapott. Innentdl egyenes ut vitte folfelé — még akkor is, ha hosszl éveket kellett varnia
ahhoz, hogy végre megkaphassa a tehetségének mélté rangot. Addig azonbamatden
lehetséges helyen, ahol megmutathatta képességeit. Végul |. ¢spétar 1697-ben a
magyarorszagi hadak fOparancsnokava nevezte ki. Ebbéli mindségében gydzte le Zentanal a
torok féerdt, pontot téve ezzel a masfél évszazados magyarorszagi torok megszallasra.

A diadal kétszazadik évforduldjan Zenta varosa Savoyai-emlékmiivet rendelt Rona Jozsef
szobraszmiivésztol. El is késziilt a barokkos kivitell, csataképeket abrazold talapzaton nyugvo
lovas szobor — csak épp a varos nem tudta a koltségeit kifizetni. Némi huzavonat kovetden
Budén, a kiralyi palota kozépszarnya elétt allitottak fol, a kivald hadvezér (aki egyébként igen
rossz véleménnyel volt a magyarokrél) azéta nézi a Varboél Pestet és a Dunat

Természetesen az ifji Savoyai Jend ott volt Buda visszavivasakor. Az ostromrdl sz6lo
beszamolokban tobbszor is taldlkozhatunk a nevével. Azt is tudjuk, hogy a mindent eldontd
1686. szeptember 2-i kiizdelemben az volt a feladata, hogy azeaiégltrbajor lovasokkal
Orizze a Fehérvari-kaput, nehogy a térok arrafelé probaljon meg kitérni. Savoyai azonban —
dacara nemrégiben szerzett sebesulésének — képtelen volt eggnhélidogalva varni a
torténésekre, rdadasul egyre hevitette a varfalak mogiil jovo csatazaj, igyhogy egyszer csak
Kinyittatta a kaput, és kivont a karddal a kezében, ,Nincs kegyelenaitassal emberei élén
benyomult a var belsejébe. Egyes szemtantk szerint ekkor kezdddott az a rettenetes mészar-
las, amelynek torokokon kivil egyarant aldozataul estek budai magyarokyakok és
racok, valamint a zsidok, akik a keresztények betdrésének hinéreusettak el a mai
Téancsics Mihaly utca kdrnyékén 1évd otthonaikbol, hanem inkabb bementek a zsinagdgaba
imadkozni, hogy ott varjdk meg a vész elmultat. Az ostromlok eldszor nem is torddtek véliik,
miutan benyomultak a varosba, tovabbhaladtak az egykori kiralyi piétaahol a torok
foerot sejtették. Csak orakkal késobb, amikor mar megtort a védok ellenallasa, tértek vissza a
zsidénegyedbe fosztogatni és gyilkolni. Betortek a zsinagbgaba ikasaks annak falai
kozott gyilkoltak meg. Nem kiméltek senkit, aki az utjukba kerulti,fé$szony, gyerek,
mind egyre ment, mint ahogyan az is, hogy ki milyen naciéhoz tarteidtha konyodrogtek
¢letiikért a Budan €16 magyarok, hidba mutattak, hogy 6k keresztények, a magyar nyelvet nem
ismer0 zsoldosok veliik is ugyanugy bantak, mint a varos tobbi lakdjaval: aki nem bujt el
idejében, azt kegyetlenll lemészaroltak. A fosztogatas éslkolggi csak estére ért véget,
amikor napszalltakor a parancsnokok igyekeztek visszafogni az 6ldokléstdl megméamoro-
sodott katonéikat. Ekkorra joszerivel Buda 6sszes épllete égett, hgtaakaroly pedig azt
jegyezte fol a naplojaba, hogy sokkal nagyobb lehetett volna a zsgkéséa diadal, ha az
ostromlok nem kezdenek bele az esztelen pusztitasba.

A varos utolso torok pasaja karddal a kezében esett el. Abdi-Arndua vave, torokdsen
Abdurrahmannak hivtak; nem tudjuk, pontosan hanyadik életévét taposta Budaivissa-
kor, de hogy elmult hetven esztendds, az egészen bizonyos. Alban parasztfiiként keriilt a
janicsarok kozé, onnét kapaszkodott fol a magas katonai posztokig, és @tobbgzenge-
tés ellenére hallani sem akart a varos foladasarol. Még néhany nappal a mindent eldontd
roham el6tt is azzal kiildte vissza a keresztény koveteket tdborukba, hogy az ostromlok
annyira felfuvalkodottak és annyira gégosek, hogy éppen itt az ideje annak, hogy Allah meg-
biintesse dket. Szeptember 2-an 6sz fejével, lobogo fehér szakallaval ott volt a tlizvonalban, a
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Matyas-templomtdl kicsit északabbra, a mai Hess Andras téténjkik altal Hiszrev pasa
piacaként ismert tertileten esett el. Holtteste tarsagygdtemben napokig fekldt az utcan
temetetlendl.

Ahogyan szaznegyvenot esztenddvel korabban a torokok, tigy a keresztények is halaado
istentisztelettel linnepelték Buda elfoglaldsat. Azonban a szétlétt Matyas-templom ennek
helyszinéiil ezuttal szoba se johetett, helyette az ostromlok tabordban, a féparancsnokok satrai
kordl csendult fol szeptember 3-aif@ DeumMar amennyit lehetett beléle hallani: a tobbség
ugyanis fegyverropogassal, agyuzassal Uinnepelt, sokan Ujabb fosztogatdsida kez

Egyszdval: Savoyai Jend ott volt Buda visszavételekor, akkor azonban még nem az 6vé volt a
foszerep. Mégse a févezér Lotharingiai Karoly¢, hanem az ¢ szobra magasodik a palota keleti
szarnya elOtt, ott, ahol Istvan bacsi, Patricia, nagyapam ¢és nagyanyam megalltak a varfalnal,
¢s lenéztek a méltdsagosan hompolygd Dunara, meg az alattuk elteriilé varosra.

— Beautiful- szakadt ki egyszeriben Patriciabol, és abban a pillanatban szintén és komolyan
gondolta ezt. Még élénken éltek benne az 1950-es évek emlékei, amikor az AEgydsiilt
Allamokban hajtovadaszat zajlott a vélt vagy valés kommunistak utéz, alekori propagan-
da nyoman az amerikaiak tdbbségében olyan kép alakult ki a kommunizrsistc@zocia-
lista orszagokrdl, mintha az legalabbis a Pokol tornaca lenne — lassudfazsag ebben is
vagyon —, nem véletlen hat, hogy amikor Patricia igent mondotjeaiféitaldsanak, és agy
dontott, hogy elkiséri 6t sziiléhazajaba, a kalandvagy mellé némi izgalommal vegyes félelem

is parosult. Sok minden fura és idegen volt a szamara ebben agbarszazt azonban még a
legnagyobb rossz indulattal sem tudta volna mondani, hogy a fenségesshiupaperama
nem nyligozte le. Lenyligozte. Nagyon is. Percek teltek el, mire ujra meg tudott szolalni.

— Az mi? — kérdezte, és a Duna tul oldalara, bal kéz felé mutatott.

— A Parlament. — felelte Istvan bacsi, €s a ségorara pillahaglyapam nem szolt semmit,
Istvan bacsi megismételte magyarul is a mondatot, mire pagy#izonytalanul bélintott. —

Nem mai épulet — folytatta Istvan bacsi angolul. — Emlékszerkaa utoljara lattam, akkor

is ugyanigy nézett ki.

Istvan bacsinak megint csak be se kellett csuknia a szemét ahhoz, hogy az elétte kitarulkozo
kép hirtelen valtozzék, és 6 maris flistfelhdket lasson Pest felett, langokat az épiiletek tetején,
Dunaba omlott hidakat, folyton morajlo repiilégépeket. Megrazta a fejét.

— Amikor utoljara lattad — szolalt meg nagyapam, mintha énettea Istvan bacsi legutdbbi
mondatat, és a Parlamentre mutatott —, még biztos nem volt a tetején voros csillag

Istvan bacsi megszemlélte a voros csillagot, és bélintott. Aztaforded, és a kiralyi palotat
nézte.

Nem a régit, a kozépkorit. Azt mér eltemette a fold, elbonsattanyészet, kéveit széthordtak
a torténelem viharai. Azt az épiiletet nézte, amelyre 6 is emlékezett, ahol harmincot évvel
azel6tt Magyarorszag korményzoja, Horthy Miklos lakott, majd lemondésa és a Szalasi-
kormény elmenekiilése utan ide rendezkedett be a Budapestet védo német parancsnoksag.

— Azt hiszem, végeztiink — mondta Istvan bdcsi, és folhajtotta a gallérjat. Csipds, hideg szél
fijt a Duna feldl, arcukba verte az esot.

— Mehetlink? — kérdezte nagyapam.
— Menjunk — felelte Istvan bacsi, és hogy szavainak nyomatékot adjon, elindultelisszaf
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Ketto

Mig Kato nagyszileimnél nyaranta heteket toltottiink el a hugonawiebzben pedig minden
harmadik, olykor masodik hétvégét, addig a Toth nagyszileim hazaban smakagiunk
soha. Se gyerekként, se felndttként. Legaldbbis nem emlékszem ilyesmire. Apam sziilei
azonban egész biztos, hogy nem nehezteltek emiatt. Ok a régi paraszti gondolkodés szerint
ugy voltak vele: megtették kotelességiiket, amit rajuk szabott a Teremtd (meg a fajfenntartas
Osztone), gyerekeket nemzettek és sziiltek, azok pedig unokékat. Innentdl kezdve mindenki
jarja a maga atjat. Nem is igényelték olyan nagy gyakorisémgatsasagunkat. Holott nem
laktak messze toliink, autoval alig egy oranyira, félaton Budapest felé.

Alfoldi tanyavilag: futbhomok, melyen a sz6l6n, a krumplin és a gylimdlesfakon kiviil alig
terem meg valami. JO szdz esztendeje fenyokkel igyekeztek megkdtni az allandéan moz-
gasban 1év0 talajt, kisebb erddk sorakoztak az egymastol nagyjabol negyedora sétara 1évo
hazak kdzo6tt, &am azon mar nem tudtak segiteni, hogy ne ez legyeszag twgszarazabb
teriilete. Amikor orszagos esordl beszéltek a radidban, €s a tanyavilaghoz legkdzelebb 1€vo
kisvarosban is esett, nagyapam kiallt az udvarra, és nézte, hoggekek kords-korul az
eséfelhdk — csak €épp hozzajuk nem jottek kozelebb. Mikor meg nagy ritkdn mégis meg-
konyortiltek a tanyasi gazdakon, a felhdszakadas percek alatt elaztatott mindent, a homok sar-
tengerré valtozott, és amig fol nem szaradt valamelyest,amigra se lehetett kimozdulni,
mint azelott.

Az ott é16 emberekre amugy se jellemz6 a maszkalas. Nagyapamékra se volt az. Evente talan
kétszer ha elhagytdk a tanyat, akkor is apam vagy a ndvérei hosszas ndgatasara, mondvan, ne
iiljenek allandéan odahaza, jojjenek el latogatoba valamelyikiikhoz. (Megfeleld alkalomnak
rendszerint az én vagy a higom sziiletésnapja bizonyult, mikor is dsszegyiilt nalunk a csalad,
Katd nagysziileim olyankor taldlkoztak Toéth nagysziileimmel.) Igaz, nagyanyam siirin
emlegetett két kirandulast az 1970-es évek elsé felébdl: az egyik egy kiruccands volt
Dalmaécidba, a néhai Jugoszlavia tengerpartjara, a helyi termeldszovetkezet szervezte; a masik
egy cirkuszlatogatas Budapesten, ahol nagyanydm szamara atetfelea legnagyobb
eélményt, hogy magyar és szovjet mezbe 06ltoztetett kutyakiddcegymassal a porondon, és
a kozonség lelkes biztatasa és ovacioja kozepette a magyar kuytgékk. Nagyanyam
egyebirant ezt a jugoszlav utat is leginkdbb avégett hozta szépbamind az oda-, mind a
visszaut alatt lattak a Balatont. EImentek mellette, am swtitak ki a buszbdl. Apam azt a
tanulsagot szlirte le a gyakori emlegetésekbdl, hogy az anyja szeretné kozelebbrol is megnézni

a magyar tengert, ugyhogy éveken keresztil tervezgetettbatptoni kirandulast, am
akarhanyszor szoba hozta, avagy probalt olykor konkrét idopontban is gondolkodni, széfukar
nagyapam olyankor mordult egyet, hogy minek ez az egész, s onraualrfagyanyam is
inkabb hallgatott rola egy darabig.

Az ember — legalabbis ezt mutatja nagyszileim példaja — konapgva valik a tanyanak.
Hozzaszokik ahhoz, hogy a legtdbb dologban magéara van utalva, ugyheggyam teheti,
onellatasra rendezkedik be, ami aztan odaig fajul, hogy egyre Kevasbgénye és szilksége
masok kozremiikodésére. En mar a kései szocializmus idején talalkoztam a tanyavilaggal, 4m
gyanitom, hogy korabban sem volt masképp: a szomszéd véaroskabol kifelé vezetd uton, ahol a
bekdtéut elindult a dilok felé, allt egy bolt, oda jart nagyapam (motorral) hetente egyszer —
legfoljebb kétszer — bevasarolni, de akkor is csupan azokat a dofyatarte be, amelyek
odahaza nem teremtek meg, avagy amiket nagyanyam nem tudott hazilag eléallitani, avagy az
eléallithato élelmiszerekhez szolgéltak alapanyagként. A bolt mellett sorakoztak a postaladak,

a postas csupan odaig biciklizett, ott szétdobalta a levelekektiehetente egyszer (kétszer)
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begylijteni. A bolton kiviil nyugdijas éveiben nagyapam nem is nagyon ment sehova, azelott
is legfdljebb a téeszirodaba, adminisztraciot intézni. Nagyangknpedig még a boltba
menetel se jutott.

Nagyjabol féluton nagyapamék diilgje €és a bolt kozott, a bekdtdut mentén volt az dltalanos
iskola, egy foldszintes, kicsiny épiilet, odajart apam €s a ndvérei, am csak also tagozatba, a
fels6 tagozathoz mar a kisvarosba kellett menniiik — tobbnyire biciklivel vagy gyalog, illetve
ha jol jott ki a 1épés, 1ol lehetett kéredzkedni egy traktorra vagy egy szekérre. Késobb annak a
par gyereknek, akik a tanyavilagban egyre fogyatkozdbb szamban rélieknem tartottak
fenn kulon iskolat, az éplletet bezartdk, maganyosan omladozott, én pedigingkaor
elhaladtunk elétte nagyapamékhoz menet, minduntalan megcsodaltam a haz mellett sorakoz6
udvari fabudikat, amelyeket egykor méregzéldre festettek, am ak&orsak foltokban volt
meg rajtuk a maz, egyébként néma szlrkeségbe burkolézva vartakydylgyg elenyéssze
Oket az 1d0.

Az 1980-as évek végén, amikor mar lehetett ilyenekrdl beszélni, és nem kellett félni attol,
hogy ezeket illetéktelen helyen — leginkabb az iskoldban — kifeosegpam elmesélte, hogy
1956-ban egy egészen kicsit 0 is forradalmarkodott. Nyolcéves elmult, és a tornasor legszélén
allt, ugy értem, a magasabbik végén, igy hat egy ver6fényes oktoberi reggelen a tanitd néni Ot
kérte meg, hogy szedje le az épilet homlokzatardl a szovjetrank#éziilt kalaszos cimert,
mieldtt valaki egy darab kdvel vagy fél téglaval beiiti az ablakot. (A pedellus a radidoban
hallottakra bement a kisvarosba, és tdbbedmagaval megostromolitbiaopdag épuletét.
Tobbet a tanyavilagban nem is lattak, november elejéig a varosban nemzetérkodott, majd
Nyugatra szokott.) A méregzold budik mogott, a szarszaga fiiben hevert egy foghijas 1étra,
apam és egy masik srac azt tamasztottak a nemrégiben egkiddttnek (a tanitd néni
sikongott is a hevesség lattan, amit apamék nem igazanlértetist akkor leverjék, vagy ne
verjék le?); apam folkapaszkodott, de igy is alig érte el a moozatt, festett badoglemezt,
végiil egy seprli nyelét kellett segitségiil hozni, hogy a tdkolmanyt kimozditsa a helyérdl — aki
annak idején a homlokzatra tette, bizonyara ugy volt vele: statelam cimernek allnia, j6
darabig ott marad.

— Ugyes vagy, Kalmanka — simogatta meg apam buksi fejét a ta#nit, mire apam csillogd
szemekkel megkérdezte, hogy a zomancozott, festett badoglemezt hazaviheti

A tanit6 néni kérddn felettesére, az igazgatoi posztban 1évd masik tanitd nénire pillantott, aki
bélintott. Kalmanka eminens tanuld, megérdemli, ha mar ennyit faradozott vele.

gy hat Kalméanka a tanitas utan hazavitte a badoglemertagsyugtaig jatszott vele az
udvaron — természetesen azutan, hogy megirta a leckét. Akkor haz#észirodabol nagy-
apam, és amint meglatta a gyerek kezében a Rakosi-cimtrhéfaé valt az arca, majd
elvette tdle, €s behajitotta az udvari budi godrébe.

— Még csak az kéne, hogy valaki meglassa és ralojon a hazra — flizte hozzd magyarazat-

képpen.

Apam hippo6g6tt egy darabig, azt azonban tudta, hogy nagyapadmmal kezwitate neki
ellentmondani nem lehet, igy hat csondesen megbékélt a helyz=tetjyyekezett nem
gondolni a budi alatt fekvo kalaszos cimerre.

Az arnyékszéken ulve egy darabig még hallatszott, ahogy csaatenbd badoglemez, aztan
a Rakosi-cimert végképp elnyelte az enyészet. Azt is letoetdani, hogy belefulladt a
szarba.
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A tanyan nem volt angolvécé, az udvar végében volt egy budi, a hats® rkglo kiskapu
mellett kdzvetlenitl. Ebben dnmagédban véve nincsen semmi kilénds, hiszémdigyol
mashol legyen, mint az udvar végében, igy van ez masutt isaAlniogban mégis szokat-
lannak volt mondhat6, az, hogy a keritésnek tdmasztva, a budi kifelé es6é oldala mellett —
diszkréten elrejtve avatatlan szemek el6l — allt egy hosszu fanyél, annak a végén egy rozsdas,
Oblos vasfazék, ami pontosan ugy nézett ki, akar egy katonai sisak a haborus filmekben.

— Persze, hogy ugy néz ki, mert hogy az is — nevetett apam, amikor eldszor tettem neki szova
a dolgot. — Nézd csak meg jobban, de vigyazz, ne nyulj hozza.

Ovatosan, hogy ne Iépjek csirkeszarba, odamentem és megkeribiadit, &s valtozatlanul
tisztes tavolsaghdl, am immaron az addiginal nagyobb alapossaggsdendéltem a targyat.
Valéban, most mar latszott, hogy amit én addig rozsdas vasfazéknaknnéz nyilvan-
valdan egy katonai sisak. Az iskoldban, amikor haborus filmekrdl beszélgettiink — akkortajt
bdséggel vetitett efféléket a televizio —, ugy hivtuk ezeket, hogy ,,rohambili”. Talalé elnevezés
volt, részint mert a formaja tényleg bilire emlékeztet (habar annak meglehetésen billegds
lenne), masrészt meg a filmekben leginkabb akkor lehetett latipaegymasnak rontott a
két sereg.

— Német vagy orosz? — faggattam apamat, a magyarokrol teljesgfeledkezvén, valo-
szinlileg azért, mert azokrol nemigen vetitettek haborus filmeket — vagy ha mégis, nem lattam
a magyar katonakon rohambilit.

— Szerintem német.
— S miért van nyélre szerelve?

Apam elmagyarazta, hogy az eszkodz arra vald, hogy amikor nkegtbldi alatt a godor,
nagyapam egy kulén erre a célra rendszeresitett talicskaemikiele a tartalmat, és hatra-
viszi a gyumadlcsoskert végebe, vagy talan még azon is tul. Ezvdigsakkor is, amikor a
kardmban mar majdnem térdig allnak a szarban a disznok. Hogy apt@malcséskerten tul
mi torténik a szallitmannyal, arra apdm nem tért ki, én pedig nem faggat6ztam

Ezek utan természetesen letettem arrol, hogy leszereltessem a fany¢€lrdl a sisakot és habortsdit
jatsszak vele. Azért odamentem hozza megint, és Ujbdl megseemiedacara annak, amire
hasznaltak, egészen tisztanak talaltam, a rozsdan kivil nem nagion fajta egyeb
foltokat, nagyapam nyilvan mindig leaztatta réla a ledztatnivalot. Erdsen furdalta az oldalamat

a kivancsisag, igy hat ismervén nagyapam csondes, hallgataéstetét, ismét apamnal
tudakoloztam, hogy ugyan mondja mar meg, miért van itt, egyaltalay, kesglt ide egy
rohambili. Amit apam akkor elmesélt, arrdl nagyapam egyszerb&szelt nekem; egyrészt
azért nem, mert nem volt bobeszédli alkat; masrészt talan Ggy vélte, hogy engem az ilyesmi
nem érdekel; harmadrészt pedig soha nem voltunk olyan viszonyban, difédgket
megbeszéljink.

Amit tehat a rohambili eredetérdl megtudtam, az mind apamtol szarmazik.

Eszerint egy csendesnek latszodo 1945. kora tavaszi reggelen, amiltolsdz koszlott
hofoltok is eltlintek, és mar joszerivel sehol nem cuppogott a gumicsizma az ember laba alatt,
nagyapam azt mondta nagyanyamnak:

— Bemegyek a varosba. Hozok ezt-azt.

Hogy pontosan mit értett ,ez-az” alatt, nem részletezteydlagim se firtatta: megtanulta
mar, hogy ha nagyapam elszanja magat valamire, azt véghezisAnlgy se artott hozni
valamit: a krumpli erésen fogytdn volt, ami megmaradt, az rohadt, a liszt, a cukor, a tojas is

megsinylették a rejtegetést (elaztak és foldszaguk volty par girhes tyak meg, amelyik
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tulélte a hadak atvonulasat, tojast csak mértékkel adott, arrdl nepéhme hogy olyan
oregek voltak, hogy naphosszat lehetett volna fézni dket, még azutan is kérdéses lett volna,
hogy lett volna-e bel6liik fogyaszthatd eledel (nem csoda, hogy nem kellettek senkinek).
Egyszéval tényleg jol jott, hogy nagyapam hozni akart valamihaés- ismerte be magéaban
nagyanyam — ahhoz valoban a varosba kellett menni, mert a szomszédu&keserebere
sem vezetett mar semmire. (Vilagéletikben szomszédoknak hivtajk@zdéebb lakdkat,
noha beletelt negyedoraba, mire atért hozzajuk az ember.)

— Aztan vigyazzon magara — mondta nagyanyam, és valddi aggodalom csengett ahangjab

JO parasztasszonyként akkor még magazta az urat. Kelléitrparszocializmus ahhoz, hogy
az elvtarsi emancipécio szerint atvaltson tegezésbe.

Nagyapam olyasmit dormdgott a bajusza alatt, hogy termésretgyaz magara, de anélkul
is ezt tenné, ha nem hivnék fol kilon ré a figyelmet — aztdn hap@attabbdl a kenyérnek
nevezett valamibdl, amit nagyanyam siitott par napja abbol, amit odahaza talalt, meg amit a
szomszédsaggal csereberélt, gumicsizmat huzott, a fejébe es&ptapjat, folvette a fel-
0lt6jét, és kozolte:

— Majd jovok.

— Mikor? — pattant elébe a nagyanyam, és talan maga is csodglkuap egyszeriben
konnybe ldbadt a szeme.

— Majd — ismételte nagyapam, azzal egy pillantast vetett ghkorsezlonon néma meg-
szeppenkgben iil6 lanyaira (apam akkor még nem sziiletett meg), és kifordult az ajton.

Par pillanattal késObb nagyanydm utanaszaladt, és nézte, ahogy nagyapam beteszi maga
maogott a kaput, és dles |éptekkel elindul a varos felé. Egy zsalait adtatara, nagyanyam
nem is vette észre, mikor pakolta meg: belerakott par olyan krurapiglyen nem latszott a
rohadds, meg néhany gondosan becsomagolt tojast. A feloltdjébe belegylirt egy kevéske pénzt

is, noha arrél maga se gondolta, hogy komoly csereértékként szébajgdzetivel mar
kovetni se lehetett, hogy melyik napon mit adnak azért, amit &erenem is olyan régen
még komoly 6sszegnek velt.

Apam elbeszélése nem tért ki az olyan részletekre, hogy miként és mennyi id6 alatt ért be a
varosba nagyapam, ugyhogy csak gyanitom, hogy gyalog ment: akkaremégolt motorja
(ahhoz megint csak kellett némi szocializmus), mint ahogy akiszem, hogy lett volna
biciklijiik (az meg akkor még nem terjedt el arrafelé, de a homok miatt késébb se nagyon
hasznaltak). Egyébként ha lett is volna barmelyik, biztos elreldkralr atvonulé hadak. Az
persze megtorténhetett, hogy amint kiért a tanyavilagbodl a foutra, nagyapam folkéredzkedett
valami jarmire, de az is elképzelhetd, hogy nem.

— Végiil is, amikor én fels6 tagozatba jartam — mondta apam —, megesett parszor, hogy gyalog
jottem haza. Néhany ora alatt megfelelé tempdban meg lehet jarni az utat.

A torténet nagyjabol ugy rekonstrualhaté — legalabbis aszerint,hanmiem is egyszerre, de
szakaszonként apamnak elbeszélt —, hogy nagyapam dél felé, adatiegdélutani érakban
beért a varosba. Mint mar emlitettem, békésnek tiind tavaszi nap volt: csondes langymeleg,
pont az az 1d6, amelynek a tél elmultaval oriilhet az ember. Mas kérdés, hogy abban az évben
igen kevesen tudtak felhdtleniil Oriilni a tavasz érkeztének — részint azért, mert az elmult
1d6szakbol boven maradt busulni valo, részint meg azért, mert a dolgok allasa szerint a
jOvotdl is inkabb tartani lehetett, mint reménykedni benne. Csdndesen mélabus volt tehat a
kisvaros, amikor nagyapam, vallan a zsak krumplival és szalmaba gmont@jassal,
megérkezett: az utcakon igen kevesen voltak, akik kimerészkedtekoasigbsnak remélt
hazaikbol, azok is sietOsre fogtak a 1épteiket, hogy minél elobb elvégezhessék a dolgaikat, és
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min¢l hamarébb wjra a portajukon legyenek. Hidba 16fralt nagyapam késé délutanig a
varosban, senkire nem tudta ras6zni a portékajat, de még vasarolni se tudott: s#dlitoég
az vagy tanacstalanul megcsovalta a fejét, vagy ugy tatthannem hallotta volna meg,
esetleg mogorvan arrébb I6kte. Ami voltaképpen nem csoda, |évén, hodgnkii félt, vagy
legalabbis igyekezett Ovatos lenni, az 0 hatosdgok — akikrél még nem is nagyon lehetett
tudni, hogy kifélék — ugyanis keményen biintették a feketekereskedelmet. Az persze ettdl még
zavartalanul folyt, csak épp nem ott, €s nem olyan modon tortént, ahagiyaagyapam
elképzelte.

O kiilonben vilagéletében nyugodt természetii, hallgatag ember volt, am a sikertelenség
ezuttal ingerultté és dvatlanna tette. Turelmetlenségében kanergutallomasra, gondolvan,
tesz még ott egy probat, aztan onnét hazafelé veszi az iranyt, hiszarstassadik.

A vasutalloméson egyetlen szerelvény alldogalt, marhavagonokkakh@sy azokban a
vagonokban ezuttal nem marhak utaztak, hanem emberek. Némelyik vaggonterinyi-
tottak, hogy véarakozas kozben bemenjen egy kis friss levegd, azokon a réseken kandikaltak
kifelé a bentlévok. Szokésrdl szo nem lehetett, mindegyik kocsi eldtt vagott szem, kurta 1aba
katondk posztoltak, szovjet egyenruhaban, dobtaras géppisztollyal. Egyéiiuantvolt a
palyaudvar, nagyapamon és a katonakon kivil nem volt ott egy terégtektsem. Nagy-
apam se akart sokat nézelddni: gondolta, itt se terem szdmara babér, mindjart sarkon fordul és
indul haza. Csak még egy kicsit bamulta, ahogyan egy tanyérsagkapapirosokkal a
kezében, gondterhelt arccal jarkal az egyik vagon el6tt, valamit firkdl a papirosokra, és
csovalja a fejét.

A tiszt arca akkor derilt f6l, amikor két katona megragadta nagyapgsradacipelte eléje.
Egy hirtelen ott termett harmadik kézlegénnyel kinyitottak a vagoatd follokdosték a
kocsira nagyapamat, €s a helyére toltak a nehéz vagonajtét. Egyatiazabaditottdk a
zsakjatol is.

— Na — mondta egy hang a vagon belsejében —, kivan a létszam, mehetlnk.

Nagyapam szemének még szoknia kellett a benti sotétet, beletelt kis idébe, mire folmérte a
helyzetet. Mikor mar latott valamit, azt latta, hogy a vagonvesh beesett arcl, sovany és
bidds emberekkel. A tobbségik magyar katonai egyenruhat viselt.

— Hova mennek? — érdeklddott nagyapam, és egy csoppet félni kezdett.

— Hova mennénk? — kérdezett vissza az eldbbi hang. — Szibéridba. Vagy még messzibbre. De
ne féljen, jon maga is. Most, hogy magat idehoztak, egyezik a 1étszam a papiron lévdvel,
agyhogy mindjart indulunk.

A hang tulajdonosanak igaza volt. A vonat randult egyet és elindult.

Nagyapam a vagon résein at figyelte, hogy épp a tanyavilag fel¢é mennek. Tudta, hogy az 6
portajatol merre haladnak a sinek. Arra gondolt, hogy most kellene leugrani.

Megrazta a vagonajtét, azonban az allt, mint a covek.
Valaki a vagon belsejében keserlien folnevetett.

Am alig mentek par percig, a vonat hirtelen megallt. Egy daredégnényteleniil Acsorgott a
sineken, aztan a katonak kinyitottak a vagonokat. A nagyapamék kassijfitépte ket
géppisztolyos, és a foglyokra rivalltak, hogy szalljanak kifelé.

Sorra mindenki kitamolygott és folsorakozott a szerelvény meNeigyapam végigtekintett
rajtuk: a tobbség baka volt, de azért akadt par civil.
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A sinektdl nem messze allt egy elhagyatott urasagi major. Nagyapam jol ismerte, zsellérkedett
ott nyaranta parszor. Midta megkezdddott a hadak vonuldsa, a major tiresen allt. A szovjetek
most oda terelték az embereket. Valahol, valamiért az a dontés sziiletett, hogy egyelére nem
utaznak tovabb, hanem ott toltik az éjszakat.

Ahogy elindultak a vasuti toltés melldl, nagyapam latta, hogy az egyik fogoly egy folfelé
forditott katonai sisakot tart a kezében, és abbdl valamit a sirlgkdné Latvan nagyapam
érdeklodését, a férfi odaszolt neki:

— Ebbe szartunk az ut alatt.
A sisakot azonban nem dobta el, vitte magaval a majorig.

Csillagos volt az ég, amikor odaértek. Mar vartak oket: a keritésen beliil alldogalt par katona.
Nagyapam csodalkozott, nem hallott réla, hogy megszalltak a mageze? nem kotnek
mindent az ember orrara.

A szovjetek szigoruan tartottak a rendet: aki egyazon vagonbdl volt, taaakajorban is
egymas kozelében, egy kupacban helyezték el. Nagyapamat is &gyiittak Ujdonsult
ismerdseivel, az egyik tehénistallo oldalsd fertalyaban kaptak elszéllasolast. Az emberek
egyaltalan nem morogtak, sdt a rothadd szalmak lattdn még ortiltek is, hogy lesz fekhelyiik, és
nem allva kell aludniuk. Bar még csak kora este volt, a foglyok az@omba zuhantak,
csupan a szovjetek dajdajoztak az istallok és a gazdasagi épuletek kortil.

Nagyapam nem tudott aludni. Ult a szaraz, tehénszaros szalmargrégjondolkodott, mit
szo6lhatnak ehhez odahaza a tobbiek.

Nem messze tole fekiidt az az ember, aki a sisakot cipelte. Nagyapam nézte egy darabig, majd
odament hozza, és elvette melldle a sisakot. Az ember nem reagdlt semmit, békésen
hortyogott. Nagyapam fogta a sisakot — a rohambilit —, &s elindult kifelé.

Egyetlen Or posztolt az istallo elétt. A dobtaras géppisztolyt a falnak tdmasztotta, nagyapam
mintha lveget latott volna a kezében megcsillanni. Félszeg mozdelatiael tartotta a folfelé
forditott német sisakot. Az 6r folmordult, undorodva félrerantotta a fejét.

Nagyapam tovabbhaladt a sisakkal a kezében, majd az istall6 sarkanal elésrdbibgy csak
birt, futni kezdett. Olyan lendulettel futott, hogy atugrotta aom&gritését, nem is kellett
masznia.

Varta, hogy utanalének, hogy siivitenek a feje koriil a golydk, de még csak nem is kidltott
utdna senki. Biztos, ami biztos, nem allt meg, és nem is lasSitott, futott szakadatlanul,
mignem a portajukhoz ért.

Kinyitotta a keritéskaput, gondosan a helyére tolta maga mégéteszt, azutan bement a
hazba. Ott kezdett csak lihegni. Azt hitte, mindjart kiesik a helyérdl a szive.

A konyhaban so6tét volt, de amint nagyapam belépett, nagyanyam meggyujtotegpsin
— Csakhogy megjott — mondta reszketeg hangon. — Mit hozott?

Nagyapam ekkor vette észre, hogy még mindig a kezében varkaksipgtotta az ajtot, és
kidobta a rohambilit az udvarra. Majd visszament a konyhaba, és megallt a reszketd nagy-
anyam elott.

— Itt vagyok — mondta, és sirni kezdett.
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Keskeny, kanyargos foldat vezetett a diilok felé. A bolt eldl, a féutrdl indult — ami egyébként
hivatalosan nem volt féut, csupan azért nevezték igy, mert az vitt a kisvarosba, a bekotduttal
ellentétben le volt betonozva, és a tanyavilag viszonylataban elég siirlin kozlekedtek rajta
jarmiivek: jobbara traktorok, biciklik és mezdgazdasagi gépek.

Tizenot dulobol allt a tanyavilag. Nagyapamék a tizennegyedikben laktak. Duld alatt az
értendd, hogy ment az ember a bekdtduton, és azon bizonyos 1d6- és tavkdzonként jobbra is,
balra is egy-egy még keskenyebb uttal talalkozott. Az volt az adott szamot viseld dild utja. A
dild pedig (egymast kdlcsondsen erdsitd axiomaval) azokat a tanyakat jelentette, amelyek a
daléut mentén, illetve annak kozelében helyezkedtek el. Egymastol olykor nagyobb, olykor
kisebb tavolsagra: volt, hogy dildéut két oldalan, egymassal szemben alltak a hazak, és olyan

is volt — mint nagyapameék esetében —, hogy a legkdzelebbi szomsy@éddragsétara lakott.
(Egyébirant a szocializmus évtizedei nem csak arrdl voltak nwesste hogy Toth
nagyanyam tegezni kezdte Toth nagyapamat, hanem arrol is, hogy az id6 alatt valamelyest
megszaporodtak a hdzak a tanyavildgban. A varosi ember konnyiiszerrel és 6rommel szerzett
akkortajt hobbitelket, amire hamar f6l is hdzott egy valyoghazatisAgyakran megesett,
hogy késobb foladta a varosi lakast, és kikoltozott a tanydra. A szocializmus vége felé aztan a
folyamat megallt, majd visszajara fordult: egyre tobb letelagyatott, tres haz, melynek
kihaltak a lakéi, az 6rokdsok pedig nem tudtak mit kezdeni vele.)

A tizennegyedik diild azt jelentette, hogy amikor Kadar Janos uralkodasanak utolséd évtize-
dében a foutnak nevezett aszfaltozott utrol apam okkersdrga Dacidja bekanyarodott a
tanyavilagba, tizenharom diilot kellett atszelnie, mire a tizennegyediknél balra fordulhatott.
Onnantol fogva mar nem kellett sokaig menni ahhoz, hogy latszédjégyaaigeim rikitd
sargara vakolt haza a koriilotte 1€évo kerttel, meg a mogotte 1€vo szoldvel és gylimolesossel. A
bekotouton haladni viszont korantsem volt autdésalom: olyan keskeny volt, hogy csupan egy
jarmu fért el rajta, ha szembejott egy masik autd, az egyiknek majdhogynem teljes terjedel-
mével le kellett huzédnia réla. Ami azzal a veszéllyel jargyhelmeriil a homokban; forrd
nyari honapokban, amikor heteken a4t nem esett az esO, a talaj mindenitt olyan siippeddssé
valt, mintha a Szahardban jarnank. Es6é utan sem volt jobb a helyzet, olyankor meg a sarban
lehetett nyakig mertilni. Ma se értem, hogy tudtak példaul dakdik egyaltalan biciklizni —
egyszer tettem egy prébat, azonban nem jutottam messzire: a bbemailasatél alig birtam
a kerékpart hajtani, és azt a par méternyit is, amennkgttaan, irtézatos izommunka aran
tudtam csak megtenni. Gyanitom, hogy hasonloképpen birkozott a feladBiéaia motorja
is. Ellenben megértettem, hogy miért cserélte le nagyapam athiotitbrkerékparra, €s hogy
nagyanyam miért nem hasznalta a neki szant kerékpart, biatat mindig a bevasarlast
nagyapamra.

A bekotoutat par évvel azeldtt betonoztak le, hogy nagyapamék engedtek az unszolasnak, és
agy dontottek, hogy nyolcvanéves fejjel inkdbb mar nem gazdalkodnak, ésamdnak
egyedill a tanyan (melynek kozbiztonsaga a rendszervaltast kovetéen rohamosan romlott),
hanem bekdltéznek a kisvaros vadonatlj nyugdijasotthondba. Onnantél fogwavehla
konnyebben lehetett elvergddni a tizennegyedik diildig, bar a kockazatok szdma csak részben
csokkent: szembejovo autd esetén az egyiknek tovabbra is le kellett huzddnia az utrol a
homokba — hogy melyiknek, azt mindig az adott pillanat dontotte el —, vifdilozlaszlalo-
mozni kellett a tyakok kozott, illetve figyelni kellett arra, hogy mikor hajt ki valamelyik d{il6-
atrél egy kerékparos, aki nem ismeri a kozlekedési szabalyokatheagyneri is, fittyet hany
arra, hogy az mit ir az elsébbségrol.

Nagyapamék héaza a tizennegyedik diilonek a bekotéutrdl balra esé végénél allt, a tanyavilag
hatérat jelentd fenyderdé szomszédsagaban. A fenyderdd telepités révén keriilt oda, valamikor
a 19. szazad folyaman, ¢és azt a szerepet szantak neki, hogy amennyire tdle telik, megkdsse a
folyton vandorl6 homokot. A fak f616tt gyakran nagy testii, kitart szarnyt madarak koroztek,
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amelyeket én kiskamaszos fantazialasaimban sokdig sasoknak véltem, késébb utananéztem, és
csalodottan vettem tudomasul, hogy kdzonséges héjak. A telepitett erdd mindazonaltal sokaig
afféle misztikus helyként élt a képzeletemben, kilondsen azutan, hggyapon, amikor
nagyapam rézsét szedni ment, egy kolyokkutyaval tért vissza — mégpedig olyan kolyokkutya-
val, amely a megszolalasig hasonlitott az allatkertben theatasokra. Akkoriban a betyar-
regényekben és az ifjusagi konyvekben sokat olvastam a magysa pgykor volt legendas
allatardl, a toportyanrol — amit egyes forrasok nadi farkasnakznek — ahhoz, hogy a
kolyokkutya lattan arra a meggyd6zddésre jussak, hogy ezek a hajdani ragadozok talan mégse
haltak ki, és ahogyan a Kong6 mocsarainal a dzsungel, Ggy talan ez a 19. szazadi erdd is
egykorvolt allatokat rejt, amelyeket természetesen én fogok egy expsalién folfedezni.

Az expedicidéra sose kertlt sor, leginkabb azért nem, mert nem lakazit tarsam. Egyszer-
egyszer eljatszottam a gondolattal, miszerint ha forditva lariredyzet, és Katé nagyapamék
laknanak a tanyan, akkor Kat6 nagyapammal biztos meg tudnam ezjct lbeszélni, am
Toth nagyapam egészen mas karakter, és részben ebbdl kifolydlag a viszonyunk is egészen
mas jellegli. A két, de az is lehet, hogy akar az egy kezemen is meg tudnam szamolni, hogy
milyen témakrdl esett sz6 kozottlink az elmdlt évtizedek soran, ahimgy kapcsolatunk
mindségérdl az is sokat arulkodik, hogy soha nem beszélgettem négyszemkdzt vele. Azonban

ez egyaltalan nem valamiféle szemrehdnyasként vagy elmarasztalasként értendd. Az egyik
ember ilyen, a masik ember amolyan. A tanya amugy is elzanyws dolgokat. Aki tanyan
¢l, megszokja, hogy napokon keresztiil csak a vele egy fedél alatt ¢ldkkel érintkezik, igy hat
azokkal, akik a tanya hatérain kiviilrél jonnek, nem is nagyon bizalmaskodik. Marpedig én — a
vér szava ide vagy oda — a tanya hatdrain kiviilrdl jottem, akar csak anyam, sét: egy bizonyos
1d9 elteltével apam is.

Kicsiny, de j6l megépitett haz volt a Téth nagyapaméké. Valyogeélték az 1930-as évek
végén, kozvetleniil azeldtt, hogy nagyapam elvette nagyanyamat. Tudtommal ma is all,
kilénosebb megrazkodtatas vagy hiba nélkil. Emlékszem, ajtajai olyesso@jak voltak,
hogy amikor az ember belépett a hazba — az udvarrél kozvetlenil a konyhibkellett
hajtania a fejét. (Ez kulondsen a nagyapamra igaz, aki a csaldeigphagasabb, am az ajt6-
keret készitésénél nem ezt, hanem a helyi szokasokat vették figyelembe.) A harom szlikos,
jobbara haléfiilkének alkalmas szoba szamomra nem sok érdekesgditmt, Negfdljebb
annyit, hogy akarhanyszor lattam, minduntalan megcsodaltameaesiet pupozott dunyha-
kat és takarokat a vetett 4gyon, és folyton azon gondolkodtam, hoygametekre folkapasz-
kodni. Az egyetlen izgalmas kincset odabent a nagyapam tarogelenptette. Soha nem
hallottam a hangjat: amikor eldszor talalkoztam vele, a sipja mar megkopott, és hidba
emlegette tobbszor is apam, hogy majd hoz masikat, erre nem keriilt sor. Am mind 6, mind a
ndvérei gyakran mesélték, hogy langyos ¢és csondes nyari estéken nagyapam olykor fol-
kapaszkodott a padlasfeljaré tetejére, és bus magyar notakattj@sarogaton, de olyan
szivfacsar6an, hogy nem csupan nagyanyamnak, de a negyedoraigtavizlkéd szomszéd-
asszonynak is le kellett tennie a mosogatnival6t, és meg kellett torolgszeenat.

Apam egyszer a tisztaszoba csaladi irattarként is funkcionald ruhasszekrényébdl eldkeresett
egy régi, megsargult fotdt: nagyjabol a kiegyezés idejében, a kdzeli kisvaros vendégldjében
készllhetett, és egy tucatnyi Bocskai-ruhas, nagybajuszufééditett rajta, akik kozil az
egyik az én 6som volt, kezében — legalabbis apam elmondasa szerint — ugyanazzal a tarogato-
val. Hogy miért szorongatta a kezében a hangszert, azt apaniudemmegmondani — a
tobbieknél semmi efféle nem volt. Mindenesetre a fénykép erdsen elgondolkodtatott a csala-
dom szarmazasat illeten. Mert ugyanis amig apam minduntalan arrdl besz¢lt, hogy a Tothok
egyszerll zsellércsalad, és ameddig a csaladi emlékezet képes visszanézni, azt latja, hogy
Oseink a kornyékbeli nemesek rendelése szerint és azok kedvére turtdk az alfoldi homokot,
addig ez a fotdé derék kisvarosi polgarokat abrazolt fehér ingbenefg@ettalléban és
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feloltében, némelyiket porgekalapban. A képen lathato jelenet mar kiskamasz koromban is a
Hyppolit, a lakajcimii film bevezet6 epizddjara emlékeztetett, amit Katé nagyanyam jovolta-
bol volt szerencsém megismerni, €s amely ugyancsak egy vendégldi terasz fehér asztalanal
jatszodott, nagybajusza férfiak kozott, csak éppen jo fél évszazaddal késébb. Persze, a fény-
kép elkészitésének idejében sem lehetek biztos, mivel arrél most csupan emlékezetbdl irok:
midta apdm megmutatta, nem lattam, hosszi évekkel késobb jutott az eszembe, hogy meg-
nézném megint, akkor viszont apam nem tudta, hogy mirdl is volna szd. (A rejtélyt tovabba
fokozza, hogy apam azt se tudta megmondani, hogy az a bizonyos tarogatds 6s vajon az 6
dédapja, esetleg inkabb az Gkapja lehet-e.)

Egy masik fényképrdl ellenben joval kdzelebbi értesiiléseim vannak. Ez is a tisztaszobai
irattarbol kertilt eld, apam zsebre vagta €és hazavitte. Ma is Orzi a tobbi csaladi fotd kozott.
Dédapamat, apdm nagyapjat, nagyapadm apjat abrazolja elsd vilaghaborts katonai egyen-
ruhdban. Egy roggyant térdli, megszeppent arcu, bavatag tekinteti férfit lathato rajta, akinek
hiaba van kard az oldalan, tekintetébdl latszik, hogy a kép késziilte el6tt megjarta Doberdot és
Dél-Tirolt. A kép készilte utan pedig visszament a frontra, ahomy@nusmeét hazajott, am
ezuttal tifusszal. Nem sokkal késObb meghalt. Nagyapam ekkor haroméves volt. Semmire
nem emlékszik az apjarol. Kalmannak hivtak, csakuagy, mint apamaggapamat. Azonban
az 0 nevében volt egy M betll is, a vezetéknév és a keresztnév kozott. Kérdeztem apamat,
hogy az mit jelent és hova lett, de nem tudta megmondani. Egy idében kacérkodtam a gon-
dolattal, hogy visszaveszem, és Toth M. Bencének kereszteltetgyam, aztan hagytam a
fenébe a dolgot.

A padlasra kiviilrdl lehetett bemenni: a hdz egyik oldalaban széles, jol megcsinalt fagradics
vezetett a bejaratahoz, az ajtéba nagyapam lyukat vagott, hoggskarbarmikor bebujhas-
son egerészni. Ez volt az a padlasfeljard, amelynek tetején, a lyukas ajtd eldtt nagyapam a
csaladi legendarium szerint sokat tarogatozott. En mar nem hallottam 6t tarogatozni, azonban
amikor olykor-olykor eldvette a héazban follelhetd mésik hangszert, egy citerat, akkor
(tobbnyire a haz udvaran, egy folfel¢ forditott tekndn) igen virtuézan jatszott rajta — noha a
sajat hangjat nem szerette kiengedni, soha nem énekelt. (Miémkhlbl apam is jocskan
orokolt, 6 az 1960-as években azt tervezgette, hogy készit sajat keziileg egy gitart, erre
azonban — mint sok minden masra — nem kerult sor.)

S ugyanez a padlasfeljaré volt az is, ahonnét — ezt mar nagyanyam elbeszélésébdl tudom —
nagyapam 1944-45 fordul6jan Budapest langjait nézte.

Csak ugy, mint szaz kilométerrel arrébb, a Katd nagysziileim sziil6falujanal, a tanyavilag
folott is lehetett latni a dél feldl, az olaszorszagi és dalmaciai tdmaszpontokrol érkezd
bombazokat, amelyek itt mar er6sen ereszkedden repiiltek Budapest felé. A tanyavilagban
nem volt bombariadd, a 1égi veszélybdl eldszor csak egy ziimmogést lehetett hallani, amely
aztan motorzigassa er6sodott, de olyannyira, hogy az allatok rémiilten menekiiltek az 6lakba,

a nagynéenéim kétségbeesetten sivalkodni kezdtek, nagyanyam pedityadigyelte, nem
reped-e szét a haz valyogfala. Nagyapam ilyenkor — ezUtbalatiéir nélkil — folkapaszkodott
a padlasfeljaréra, és figyelte a repiiloket. Amennyiben kora este tdmadtak (gyakran megesett),
nem sokkal sotétedést kovetden, tiszta idoben, északi iranyban, a latéhatar szélén kivordslott
az ég. Ott lobogtak Budapest langjai. Nagyapam mindig megriezsmha nem mondott rola
semmit, a véleményét mind a mai napig megtartotta maganayékiegnt nem gondolom,
hogy Toth és Katd nagysziileim tudtak a repiilokkel kapcsolatos kozos €élményeikrol. A
parhuzamra én is csak mostanaban dobbentem ra. Ritkan talalkoztak, és akkor ilyenekrdl nem
esett sz0. Az ilyen alkalmakkor, mik6zben nagyanyaim kedélyesesezélpgettek egymassal
mindenféle haztartasi dolgokrdl — Téth nagyanyam orilt, hogy tasasdég €s roppant méd
megeredt a nyelve —, Katd nagyapamra is atragadt valami Tdkap@am csondes
zarkozottsagabol. Uldogéltek egymas mellett, eléttiik vastag falu {ivegpoharban hdzibor, s
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hosszu perceken keresztil nem szoltak egy szét sem. Csak nézték, ahogy én gagy-adu
szlletésnapi Unnepelt — eljatszadozunk az ajandékba kapott Uj jatékokkal.)

Ha a haz nem is, a padlas azért jelentett szamomra idgdlntagész pontosan azokra a
ladakra és dobozokra gondolok, amelyek konyveket rejtettek magukban. Legebéivb
kamaszkori konyveit. Csoda, hogy abban a kicsiny hazban elfértek ashejek,ihiszen
éveken keresztll, amikor Ujra meg Ujra félmentiink a padlasra, Ujabb dapoladika kerdilt
eld — ebben persze apamnak is szerepe volt, aki szisztematikusan és taktikusan adagolta
nekem a konyveket, és nem hagyta, hogy egyszerre taléljammmnelggyiket. A kotetek
tobbsége az 1950-es és 1960-as eévek Olcsd Konyvtar-sorozatabol zsearasebben is
elférd, strapabird kiadasok, olyan klasszikusokkal, mint a Tom Sawyegés aHuckleberry Finn
kalandjai, vagy Thomas Mayne-Reid és Stevenson ifjusagi regényei. De megplmh a
kiadasban kiskamasz korom legnagyobb favoritja is, a szovjet ir6, Obvusgssza egy, az
Osallatok fold alatti birodalmaban, Plutonidban tett utazasrol; csak ugy, mint Jokai és
Mikszéath egyes miivei. Apam szigoru feliigyelete mellett és engedélyével turhattam {6l ezeket

a konyveket, és azt is 6 mondta meg, hogy melyiket vihetem magammal. S mikézben én l4zas
izgalommal csaptam a honom ald vagy gylirtem a zsebembe a sarga papird, egérszarszagl
koteteket, mindig lattam a csondes mosolygast az arcan. A biiszkeséget, hogy ¢én, a fia, az ¢
egykorvolt kdnyvtaranak darabjait olvasom.

A tarogatonak egyébkeént végil a bus magyar notak lettek a eed@t néhany esztendeje
elhamvadtak Budapest tlzei (bar még javaban megvoltak helyikben a ramik)r egy
nyari este két, a meleg ellenére meglehetdsen zartan 6lt6zott férfia 1épett be az udvarra.
Nagyapam, aki éppen készult folmenni a tarogatdéval a padlasfaljabregyiket futdlag
ismerte, tudta réla, hogy a tanyakdézpontban dolgozik, a masiknak ellsnhannem latta
még a mogorva abrazatat. Az érkezdk Ot keresték, és amint meglattdk nagyapam kezében a
hangszert, azonnal ratértek jovetelik okara, miszerint bejelehkiEzett, hogy itt esténként
bas tarogatézene szdl, és ugyan mondja mar meg az elvtars, hagfésakes fenén kéne
basulni, amikor a magyar paraszt annyi borongés évszazad utanseggrenaganak gazdal-
kodhat, ha pedig valaminek hijan van, arra ott a téeszbe beadott k6z6s.vaggliden, de
hatarozottan kérdezte ezt a tanyakdzponti alkalmazott, a masikspé@itn semmit, csak
komoran allt, s nagyapam tudta, hogy ez egy olyan kérdés, aemrekell, nem ildomos
valaszolni. Biccentett, hogy mindent értett, azzal mindjart a latogatok eldtt ujsagpapirba
csomagolta a tarogatot, bevitte a tisztaszobdba és foltettemaégiben vasarolt nagy
lakkozott gardréb tetejére. Azt kovetden csak igen kivételes alkalmakkor keriilt onnét eld.
Ahhoz azonban néhany évtizeddel késébb ragaszkodott, hogy magéval vigye a hangszert a
nyugdijasotthonba. A fényképek, a cselédkonyv és az iskolai papirok nem kell&relgaao
igen.

A torténet agy kerek, ha azt is elmesélem, hogy nem sokkakt #Ke latogatasa utan
nagyapam elkészitette a fentebb emlitett citerat, és onriagtd langyos nyari estéken azon
zenélt. Arra mar senki nem emelt panaszt.

*

Apam gyerekként és kamaszként igen sokat olvasott. Persze, nesmlgazutan, hogy
megcsinalta az iskolai leckéjét és elvégezte a raszabott haz koriili teenddket. Baratai, avagy a
kor sz6hasznalataval élve: pajtdsai az iskolan kivil nemigen voltaqyaithomok és a
tavolsag hazhoz koétotte a gyerekeket is, akik nem jartak atésiygm, hanem jobbara otthon
jatszottak. S mivel ndvérei sem jelenthettek szamara jatszotarsat, igy hat apam — néha jobb
hijan, de féként a maga 6romére —, amikor nem volt feladata, mindig olvasott.

A padléson follelt konyvekbdl konnyen beazonosithatéak apam olvasmanyélményei. Ugyan-
akkor azt sem szabad figyelmen kivil hagyni, hogy a kényvek kivates#s beszerzése
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meglehetdsen behatarolt keretek kozott tortént — abbol valaszthattak, amit a kozeli kisvaros
egyetlen kicsiny konyvkereskedésében lehetett kapni, és amirdl az elad6 gy gondolta, hogy
erdekelhet egy 10-14 éves kamasz fiut: kalandregények, utbeszamolok,oméimetek.
Olyasmik, amelyek engem és a kortarsaimat is lebilincseltek huszondt évvel késdbb, és
bizonyara érdekelné a mai sracokat is, ha a vilag hagyna, hogy folfedeekék maguknak.

Egyszéval apdm igen sokat olvasott. Télen a konyhaban, a spasiktt,nrmyaron meg a
nevezetes padlasfeljaron, mikézben fél fiillel azt hallgatta, miként évédnek a keritésen kiviil
névéreivel a kornyékbéli legények.

Ekdzben persze apam 6l tanult. Mi tobb: kivaloan. Okos, eszes filicskaraadtasul
szorgalmas is. lzig-vérig j0 didk, aki mindig tudta és tdbttsi a kotelességét, akivel soha
senkinek gondja vagy problémaja nem akadt, mignem...

... Az egész Ggy kezdddott, hogy apdm egy napon azzal ment haza, hogy:
— Anyukanak be kell mennie az iskolaba.

Nagyanyam letette a fakanalat, de csak addig, hogy Osszecsapja a két tenyerét, a kovetkezd
pillanatban mar ismét a kezében tartotta, hogy ha szikségespaigalhassa a neveletlen
kolykot.

— Aztan miért, mit csinaltal?

Volt némi kétely nagyanyam hangjaban, merthogy apam soha neéit sg@mmi olyat, ami
nem volt szabad. Igy hat az erdltetett folfortyands mogott nagyanydm gyanitotta, hogy nem
valami rosszasag lehet a behivas oka.

— Nem csinéltam semmit. A tanar néni szolt a tanitas utan, Kkiddjem be anyukat, beszéde
van vele.

— S azt nem mondta, mikor menjek?
— Nem.

Nagyanyam persze rogton indult volna, azt se banta, hogy a boltagdyd mennie — akkor
mar végérvényesen lemondott a homokban vald biciklizésrél —, a4m mégse akart anélkiil
nekiindulni, hogy megbeszélte volna az lgyet nagyapammal. Aki visemkidzben hol a
téeszben, hol a sz6l6 és gyiimolesos legvégében dolgozott, csak kevéssel vacsora elott érke-
zett haza, és noha 6 is sejtette, hogy nem lehet rosszasagrol szo, eldlegképpen megcsavarta
apam fllét.

— Miért nem mondod meg, hogy mit csinaltal?

— Mert nem is csinaltam semmit — zihdlta apam kénnybe labadireel. — Tessék elhinni. A
tanar néni kérte, hogy anyuka menjen be, de én tényleg nem csinaltam semmit.

Nagyapam elengedte apam fllét, és tudta, hogy a kolyok igazat beszél.

Méasnap elvitte nagyanyamat motorral a boltig (,Ugyis be kelsarolni, és legalabb
megnézem a postat”). Nagyanyam erre az alkalomra folvette a varosba mend ruhajat, kendot
sem kotott a kabat folé, nem akarta, hogy jottment parasztassgongzzéek a varosi népek.
Egy félorat didergett a bolttal szembeni megalld eldtt, aztdn a végre-valahara érkezd jarattal
bebuszozott a varosba.

JO régen jart mar az iskoldban. Utoljara talan valamelyik &umyiagy évzaron. Tal messze
volt ahhoz, hogy gyakrabban menjen.
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A tanarnd roppant elézékenyen fogadta. Az a fajta nd volt, aki nehezen tud kedvességet
mutatni. Férfias megjelenéséhez jobban illett a vastag kesetamiiveg mdgul kiparancsold
szigor.

Udvozlésképpen megropogtatta nagyanyam uijjait.
— Nagyon koszonom, hogy bejott az elvtarsnd. Mindenképpen sziikségesnek éreztem, hogy
beszéljiink egy kicsit a Kalman jovojérol.

A tanari szobaban ultek. ,Dolgozni csak pontosan, szépen, ahogy a cslggaz €gen, agy
érdemes” — nagyanyam elolvasta a piros betiis feliratot a tanarné feje f6lott, azutan bolintott.
Kicsit feszengett a plissboritasos, hattamlas széken, na nemnnaggk éppen annyira,
amennyire hivatalos helyeken szokott.

— Tehat Téth Kélmén — a tanarné folallt, megigazitotta férfias nadragjat, megfordult és a
mogotte 1évo szekrényhez 1épett. Nem kellett sokdig keresgélnie, ott volt a tobbi tetején a
napld. Hangos puffandssal leejtette az asztalra, és mieldtt folnyitotta, nagyanydmnak €pp
annyi ideje maradt, hogy elolvassa a tetején 1évo feliratot: ,,VIIL. B. 1961/62”.

A tandrnd a T betith6z lapozott, majd nagyanyam elé forditotta a nyitott oldalt:
— Nézze meg az elvtarsnd.

Nagyanyam kozelebb hajolt és nézte. Nem tudta, pontosan mit kelienée bamulta
derekasan. Biztos, ami biztos, azt is elolvasta, hogy ,Apa nevegélkozasa id. Toth
Kalméan termeldszovetkezeti dolgozd. Anya neve ¢és foglalkozdsa Toth Kalmanné sziil. Détari
Erzsébet haztartasbeli”. Idaig jutott, amikor megint a tanarnd szigora hangjat hallotta:

— Latja?

Nagyanyam bizonytalanul bélogatott.

— Latom...

— Szinjeles.

Nagyanyam megkonnyebbiilten sohajtott. Ezt eddig is tudta. Tényleg csak errdl volna sz6?
— S a tobbiek? Nézze csak meg azokat is. Csak, tessék, batran, nézze meg az elvtarsnd.

A tanarnd végightzta a kezét a T betlisok oldaldn. Vaskos, csontos keze volt. Nagyanyam
nem latott rajta gylirit. Engedelmesen bongészni kezdte a tobbi gyerek osztalyzatait. Ott
bizony sokkal valtozatosabb volt a kép.

Miel6tt azonban jobban elmélyiilhetett volna a VIII. B. osztaly tanulmanyi elémenetelének
vizsgélatdban, a tanarnd hirtelen becsukta a naplot és visszatette a helyére. Megint leiilt,
levette a szemiivegét, és rovidlatdon pislogva nagyanyam tekintetét kereste.

— Hat az a helyzet, elvtarsnd, hogy Toth Kalman osztalyelsd. Mi tobb: évfolyamelsd. De még
akkor se mondok sokat, ha azt mondom, hogy az iskola legjobb tanulgja.

Nagyanyam el6szor dolt hatra a székben.
— Ennek nagyon 6rilék — mosolygott.
— Mit akarnak vele kezdeni?
Nagyanyam meghdkkent.

— Ezt hogy tetszik érteni?
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— Bizonyara tudja az elvtarsnd — magyardzta atyailag a tanarné —, hogy most intézzik a
nyolcadikosok palyavalasztasi tgyeit. Nemsokara itt a hataraejek, hogy be kell adni a
tovabbtanulasi papirokat. Gondolkoztak mar azon, hogy Kalman hol tanul tovabb?

— Nem — felelte 6szintén nagyanyam.

Valoban nem gondolkoztak. Eszik be se jutott az efféle. Természatelsdk, hogy apam
hamarosan befejezi az iskolat, de ugy szdmoltak, hogy ez naggdidl valtozast jelent,
hogy nem kell minden nap bemennie a varosba, €s nem kell délutanonkévekkdmigtt
gornyednie.

A két névér akkortajt ment férjhez. Mindketten betanitott munkésként dolgoztak egy gyarban
— az egyik kicsit kdzelebb, a mésik kicsit tAvolabb. Nagyapam ugyvet#: ez igy van
rendjén. A lanygyermekek férjhez mennek és elkertilnek a hazfigperek itthon marad,
asszonyt hoz a hazhoz, és folytatja azt, amit az Osei dolgoztak ugyanitt, évszdzadokon
keresztil. Az meg ugy van rendjén.

— Remélem, az elvtarsnd is egyetért velem abban, hogy Kélmannak tovabb kell tanulnia —
jelentette ki a tandrnd a szemiiveg nélkiil is nagy szigorral. — Nagy kar lenne, ha nem tanulna
tovabb. Ha elkallédna. Neki is nagy veszteség lenne, és nekink, mindannyiordeais. A
népgazdasag szamara. Az orszagnak sziksege van okos és jol képzett szaleemberekr

Nagyanyam erdtlentil bolintott, és nagyapamra gondolt.

— Tudja, milyen lehetdségek vannak? — a tanarné megint foltette a szemiivegét.
Nagyanyam nemet intett.

A tanarnd a fiokbol egy stencilezett flizetet huzott eld.

— Ebben ol van sorolva az orszag kozépiskolaja. Le van irva mindegyikrdl, hogy melyikben
milyen képzés folyik. Tanulmanyozza 4t odahaza otthon a férjével az elvtarsnd. Remélem,
sikerilil megfeleldt talalni Kalman szamara.

A tanarnd folallt €s kezet nyujtott. Nagyanyam kovette a példajat.

— Tudja — mondta par masodperccel késébb a tanari ajtajdban a tanarné —, mifelénk
ritkasadgszamba megy az ilyen jol tanuldé gyerek, akivel adtégalagon semmi probléma
nincs... Jbmagam nem is emlékszem arra, hogy talalkoztam vadnatdlgetséges gyerekkel.
Mindnyajunknak nagyon jo lenne, ha Kalman tovabbtanulna. Azutan ha befageistieolat,
atadhatja nekiink a megszerzett tudast... Majd nézze 4t alaposan a fiizetet az elvtarsnd.
Meglatja, a megyeszékhelyen is van par iskola. De én aartsmdm rossz dontésnek, ha
Ké&lméan egyenest Budapestre menne.

— Budapestre? — hokkent meg sokadjara nagyanyam.

— Budapestre — bolintott a tanarnd. — Végtére is nincs annyira messze.

*

Nagyapam el0szor nem szolt ra semmit. Végighallgatta nagyanyam részletes beszamolojat,
megsimogatta mindkét oldalan a bajuszat, és azt mondta:

— Vacsorazzunk. Ehes vagyok.

'79

Nagyanyam ¢les, sivitd hangon bekidltott a belsd szobaba: , Kalman!” Apadm Nyekraszov
Linkdci kapitany kalandjacimi regényét olvasta az irdasztala f616tt, &m amint a nevét meg-
hallotta, letette a konyvet, és futott a konyhaba. O is kivancsi volt nagyanyam beszamol6jara

— midta megjott, csak annyit érzékelt, hogy baj nincs, illetverdmais, az nem olyan ter-
mészetli, ami miatt neki ki kéne kapnia.
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Csondben ették a héjaban stlt krumplit, kevéske tejféllel. Apam szakadi@ntétben lassan
ragott meg minden falatot, nehogy még azeldtt, hogy barmi fontos tortént volna, engedelmes
gyermekkeént fol kellien allnia és be kelllen mennie a szobabaeri® is elérnie, hogy
nagyjabol egyszerre végeztek nagyapammal. Aki megtoroltéjat,sianézett apamra, és azt
kérdezte:

— Aztan milyen iskolaba szeretnél menni?
Apam, noha csupan sejtette a kérdés okat, fulig elpirult.

— Amott van az a fiizet — bokott nagyanyam a konyhaszekrény felé —, azt mondta a tanarnd,
hogy abbdl kell kivalasztani. Benne van az 6sszes kdzépiskola.

Apam a tanyérjara meredt, hogy ne lassak a somolygasat.

— Mikorra kell megmondani?

— Azt nem mondta a tanarnd. Annyit mondott, hogy mindjart itt a hataridd.
Nagyapam folallt az asztaltol.

— Na, akkor majd megnézzik — azzal kiment megetetni a malacokat.
Aznap nem nézték meg. Reggel viszont azt mondta nagyapam apamnak:

— Aztan idefigyeljél. Olyan iskoldba menjél, ahol szakmat tandhaiegy tényleg értsél
valamihez, ne csak koptasd a padot.

Apam mosolyogva bdélintott. Neki majdhogynem mindegy volt, hova jelentk@zlknyeg,
hogy kdzépiskolaba mehet.

Nagyapam javaslatara valasztottak ki azt a villamosipahnigumot Budapesten. Nagy-
anyam szive szerint gimnaziumba kiildte volna a fiat, és egy kovetkezo taldlkozojuk alkalma-
val erre hajlott volna a tanarnd is, mondvan: ifjabb Toth Kalman olyan okos, hogy minden
tantargyhoz ért, nehezen lehetne szamara egyet kijel6lni, hdgikioe& volna igazan j0; az
ilyen esetekre pedig a gimndzium a megfeleld, mert akkor raér négy év mulva is eldonteni,
hogy mi legyen vele. Abba azonban nagyanyam bele se mert gondolninéggy¥v mulva
ujra elévegyék a kérdést. Nagyapam igy is sziikséges rosszként tekintett az egészre, miszerint
amennyiben a népgazdasag ¢€s az épiild szocializmus érdeke azt kivanja, hogy ifjabb Toéth
Kalman tanult ember legyen, akkor rendben, torténjék ez; annak ellenére, hogy neki, idésebb
Toth Kélméannak ebbdl egyelére semmi haszna nincs, mi tobb, a fia négy évig tavol lesz,
ekképpen pedig négy éven keresztil odahaza senki nem fog neki segiteni.

.Na de — gondolta nagyapam —, négy év mulva hazajon, s legalabb tanult szakemlesént v
at a tanyat. A téesznél is jo szivvel fogadnak egy olyan embert, aki pesti isgrdétt.”

*

Nagyanyam ¢és apam a beiratkozas idején jartak eldszor Budapesten. Nagyapam legény-
koraban mar megfordult ott valami hivatalos tigyben, st a habort idején behivot is kapott, mi
tébb, allandd gyomorgorcsei ellenére be is kellett vonulnia. Csak kézvedlémirtra indulas
elétt, Budan, a Karoly kirdly-laktanydban deriilt ki, hogy olyan gyomorbaja van, ami front-
szolgalatra még haborus idében is alkalmatlanna teszi. igy aztan meglszta a vilagégést azzal,
hogy nézte Budapest langjait, és egyszer majdnem elvitték a szovjeteké&bzibéri

A laktanyahoz hasonléan a Blathy Ottordl elnevezett villamostpahinikum is Budan volt,
csak éppen annak a masik végiben, Obuda déli csiicskében, a Nagyszoéilzat utbar a
teljes igazsag ugy szol, hogy az épiilet val6jaban az Arpada@iumé volt, és csak az 1950-es
évek végén koltoztették be a gimndzium mellé a technikumot, a terv szerint par évre, amibdl
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egy egész évtized lett, és amikor a technikum végre kikoltozofr@i Gimnazium akkor
se jart jobban, jott ugyanis helyette egy masik nagy villamasikéiKandé Kalman nevét
viselo foiskola.

Tulzés volna azt allitani, hogy a technikumosok és a gimnazistakkuegtymast. De nem is
kedvelték. Mindkettdben volt némi lenézés a masik irant: az egyikben azért, mert amazok
csak technikumosok, a masikban azért, mert amazok nagyképli, fakezii gimnazistak. Arrdl
nem beszélve, hogy az egyik jottment bevandorldnak tekintette a masikiee valaszul a
masik ugy tekintett az egyikre, hogy azok a nagyképiiek azt hiszik, hogy itt minden egyediil
az ovék. Az épuleten belll ugyanakkor tobbé-kevésbé el voltak szepaséivikezeési
fellletként leginkabb a menza maradt, ahol viszont az acsarkodasn@orl tanari jelenlét
igyekezett elejét venni.

S ott volt még a katonai amfiteatrum. Oda jartak mind a technikumpsoH, a gimnazistak
testnevelésoérakra, meg focizni. Az amfiteatrum gyepén kuzdottgkegyanmassal, akar a régi
gladiatorok.

Obuda minden bizonnyal a legrégebben lakott része Budapestnek. Az skori és a kora okori
telepiiléseken til akkor nétt meg a jelentdsége, amikor a rémaiak elfoglaltdk a Dunantult,
létrehoztdk Pannonia provinciat, és itt, a Duna jobb partjan folégitdti@incum varosat.
Ami a maga idejében a kornyék legjelentdsebb telepiilése volt: fénykoraban negyven-
Otvenezren laktak. Kozulik mintegy nyolc-tizezren katonak, akik részinbhdnia rendjét
hivatottak biztositani, részint a birodalom keleti hatarszakaszat védték a nomad betorésektol.
Ovék volt a varos déli része: ott alltak a laktanydk és a kiszolgalé épiiletek, és az & szorakoz-
tatasukra épiilt — k6bdl és f6ldbol, egy felirat taniisdga szerint Antonius Pius csdszar uralko-
dasa idején, a Krisztus utani 2. szdzadban — a Nagyszombat ufitaétaom, amely jéval
nagyobb annal a masik hasonl6 célzatu létesitménynél, amit Aquirsaaki,&olgari részén
emeltek — mi tobb, ha nézdtere nem is, am kiizd6tere a romai Colosseuménal is tagasabb,
agyhogy egyes torténészek ennek okan azt feltételezik, hogy nem astkpészi jatékokat,
hanem katonai gyakorlatokat is tartottak benne. Amikor megtelalszami vagyokkal, elfért
a lelatéin Aquincum lakossagénak a fele.

A romaiakat elsodorta a térténelem, jottek helyettik a nomad népkla akigy ellenségnek
jaro tisztelettel, azonban a maguk életmodja szerint vették birtokba a dolyfos elddok hagya-
tékat: amennyire lehetett, ellaktak a régi épiletekben, amtettek hozzajuk semmit, és ha
valami tonkrement vagy 0sszedolt, a sorsara hagytdk. Az amfiteatrum viszont, noha lassan
atadta magat az enyészetnek, még évszazadokon keresztil fonniarikdt. a nomad
magyarok Arpad és Kurszan vezetésével a 9-10. szazad fordulojan Obuekya hunok-
hoz és az avarokhoz hasonléan amulattal vegyes csodalkozassal tékemlélzazados
romokat, €¢s azon meggy6zddésiiknek adtak hangot, hogy amit itt latnak, az Attila, a nagy hun
kiraly varosanak maradvanyai.

A kozépkor végére az egykori kiizdOteret €s a nézotér also szintjeit jocskan ellepte a szdzadok
soran rarakodott foldréteg — olyannyira, hogy az amfiteatrumbdlaiitatatszott ki valami,
hazak magasodtak folotte. Ezeket idovel lebontottak, a foldet elhordtak, igyhogy a 20. szazad
els6 felében ujra lathatova valt a romaiak hajdani cirkusza. Kiviilr6l vasraccsal keritették
korbe, a koztes részeket befiivesitették. Idealis tereppé valt ahhoz, hogy j6 1d6 esetén helyet
adjon a Blathy Otto nevét viseld villamosipari technikum és az Arpad Gimnazium test-
nevelésorainak.

Apam nem igazan volt j6 a labdajatékokban. Ezen tulajdonsagat én @otk@Eem: az
iskoldban soha nem tudtam a labdaval mit kezdeni — ha felém dobtakydibgn vissza-
dobni, illetve képtelen voltam egy egyeneset rugni bele. Amikor testnevelésorakon kotelezd
jelleggel fociznom kellett, el0szor jobb hijan beallitottak kapusnak, d&m miutan lattak, hogy
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nem jo megoldas, mivel furtonfurt félreugrok a labda el6l, hatvéd lettem. Az se bizonyult
sokkal szerencsésebbnek: a cseleket rendre megettem, legfoljedilerdal jatékosainak
bokait tudtam 6sszerugdosni. Nem bantam kulonésebben, nem is érdekelt a dolog.

Velem ellentétben apdm a sport megszallottja mind a mai rdpig.tévében futball- vagy a
kézilabda-mérkézést kozvetitenek, azt rendre végignézi. Amennyiben rajta mulott volna,
bizonyara lizte is volna ezeket a sportdgakat. De nem rajta mulott. Jelentkezett példaul a
technikum kézilabdacsapatdba, azonban az els6 meccsen rendre Iépéshibat vétett, majd
amikor hazadobta a labdat a kapusanak, Bago tanar Ur lepararcgadltgardl, és kozolte
vele: mieldtt ilyen jatékra jelentkezik, legalabb ismerkedjen meg a szabalyaival. Apam késobb
megismerkedett vellik, &m ezutdn mar nem mert jatékra jelentkezni.

Focizni azért engedte 6t Bago tanar ur. Na, nem a technikum csapataban, amelyik az iskoladk
egymas kozti bajnoksagaban indult, hanem csak Ugy, testnevelésorakamfit@atrum
kiizddterén, a gladiatorok és a legionariusok Idbnyomai f6l6tt. Apam nem tudott jol focizni —
de nem is jatszott annyira rosszul. A cselezés és a goéllowésneat neki, ellenben gyors
volt és szivos, a tanyardl hozott erds testalkatanak koszonhetden minden mérkdzést az elséd
perctdl az utolsoig végigrobotolt.

— Toth — szOlitotta meg az egyik focizos testnevelésora veggh tBaar ur —, érdekli magat
az atlétika?

— Igen — valaszolta apam, noha jészerivel annyit tudott az atlétikarol, hogyggzsisoetag.
— Szeretne atletizalni?
Apam nem tudta, mire megy ki a kérdezéskodés, mindenesetre bolintott.

— Akkor menjen el Kispestre, a Honvéd-pélyara, és keresse nilag aort, az ifi atlétak
edz6jét. Mondja meg, hogy a Bago tanar ur kiildte.

Még egyszer végignézett apam tornagatyas-trikds testén, majd bttcent
— Maga nagyon j0 lenne nekik, Toth. S szerintem menne is maganak.

*

A kollégium meglehetdsen tavol esett a technikumtol. Jo féloras, de nem ritkan hosszabb ut
volt, mire apdmék a Nagyszombat utcabdl eljutottak Terézvaroshderaihoz. Persze, a
tavolsag és az ezzel jar6 hosszu utaz6idé nem is annyira az iskolabdl a kollégiumba menet
jelentett problémat, hanem forditva, a reggelenkénti rohanasban.

Egy haromszintes, komor, disztelen épiletben kapott helyet a kolleghatodik kertlet
sz¢élén, a Hegedli utcdban, a terézvarosi plébaniatemplom mogott. Ez a teriilet a belvaros
részéek szamitott mar szazotven évvel ezelétt is. S hogy mennyire fiatal nagyvaros
Budapest, azt tobbek kozo6tt Terézvaros példaja mutatja ékesen. Othatapsag keskeny
¢s szlik utcak kanyarognak, és a slirlin beépiilt haztombok kozé alig siit be a nap, évszaza-
dokon keresztiil hol jobban, hol rosszabbul megmiivelt iiltetvények sorakoztak. Pest csupan a
torok hoditast kovetden kezdett el a kozépkori varosfalakon kiviilre terjeszkedni, &m akkor
olyan iitemben, hogy a hirtelenjében kiépiilé 0j varosrész 1777-ben mar folvehette Maria
Terézia csaszar- ¢és kiralynd nevét. A lankadatlan novekedés folytan Terézvarosnak a
kovetkezO két évszazadban kétszer is osztodnia kellett: elobb a déli része valt le réla, hogy
1882-t8] Erzsébetvaros néven uj életet kezdjen (a névadd ezhttal a magyarok kedvence,
Ferenc Jozsef csaszar hitvese volt), 1935-ben pedig a Zugloként keheérvege onallosult
0j kertletként.

A Hegedi utca magan viseli Terézvaros utcainak jellegzetességeit: sotét és keskeny, mindkét
oldalan szazévesnél régebbi hazak magasodnak, az arra sétald ¢abbdaneszi, ha a régi
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épuletek tanulmanyozasa helyett inkabb a laba elé néz, mivelaam ji@pten-nyomon tenyé-
szik a kutyaszar. Amikor a PhD-dolgozatom irdsakor a Hegedii utcaban jartam, azt tapasz-
taltam, hogy az egyeduli kilonbség mas utcakhoz képest talan aza hilglyinél valamivel
csendesebb: kevesebb autd jar benne. Joval zajosabb nala a szomse@gostda (ezt
apamek idejében Majakovszkij utcakéent emlegették), valamint padrnBlzel arrébb a
Nagykorat és az Andrassy Ut (utébbit apamék Népkoztarsasag Utjaként ismayték me

A kollégium épiilete hosszti idon keresztiil apacaknak adott otthont. Amikor a masodik
vilaghéaborat kovetéen foloszlattak az apacarendeket, kikoltoztették beldle az addigi lakokat,
az egykori halofulkéek valaszfalait kiverték, és helyettiik nagy, 10-g¢ifasalakdszobakat
alakitottak ki. Hiaba azonban az Ujrafestés, meg az egykorikdiszétele, bizonyos nyo-
mokat és emlékeket nem tudtak eltiintetni. Az egyik ilyen emlék Chanddi volt, aki allitasa
szerint évtizedeken keresztiil egyediili férfiként lakott az apacak kozott: 6 volt a rendhaz
gondnoka ¢és javitd mindenese, ha valami elromlott, az ¢ feladata volt helyrehozni.

Sotét bort, villogo tekintetli ember volt Dunkl bacsi: dacéra annak, hogy elmult hatvanéves,
kurta-kerek labaival fiirgén szedte a Iépcsdket — kozeledését az esetek tobbségében jo eldre
jelezte a folyton néla 1évé szerszamostaska messze hangzo zorgése. Egykor koromfekete, dus
haja addigra mar megritkult és kifehéredett, csak ugy, @mott bajusza. S noha évtizede-
ken at apacak kozott lakott, bizony nem valogatta meg a szavait: idonként 6mlott a szajabol a
pikans tragarsag, aminek persze, meglehet, épp az volt az oka, hiaggekdn keresztil
mindezt vissza kellett fojtania.

— Lattam ¢én itt mar cifra dolgokat — hunyoritott egyetlen meglévd szemével (a masikat az els6
vilaghaboraban Galiciaban hagyta), amikor maszturbalason kapott \eals@éeben. Szokasa
volt ugyanis, hogy a szerszdmostaskat olykor a szobdjaban felejtette, majd razziaszeriien
végigjarta a mosdokat, és benyitott a fiilkékbe is (az ajtokon sehol nem volt zar). S6t: noha
nem volt felligyeld tanari jogkore, villanyoltas utan zseblampaval bevilagitott a lakdszobakba

— avagy nevezziik inkébb lakoteremnek 6ket —, ellendrizendd, mi folyik odabent.

— Lattam én itt mar cifra dolgokat — mondta akkor is, ha cigasikeket latott a vécében
Giszkalni. Am hogy pontosan miket latott, arr6l nemigen beszélt. Az egyetlen ehhez kothetd
dolog, amire apam Dunkl bacsival kapcsolatban emlékszik, az, hogy egy alkal@eidt
mennitk néhany deszkaért a pincébe. Ez is amolyan dohos, sotét éyqdtahteli pince
volt, a korny¢k hézaiban 1évékhoz hasonléan a héboru idején ovohelyként funkcionalt.
Légitamadaskor ide jottek le az apacak, és itt torték rajukté@iz1®45 elején a Vords Had-
sereg katonai, akik igencsak megoriiltek a sok nd lattan, a néhany perccel késébb érkezd
tisztek alig tudtak roluk lerdngatni a kdzlegényeiket.

Elég nehezen talalta meg Dunkl bacsi azokat a deszkakat birdgyéDunkl bacsi szerette
magat ,,Dunkl ur’-nak szolitatni, nyilvan ezzel akarta csillapitani azon belsé hianyérzetét,
hogy 0ré évtizedeken keresztiil nem hogy urként, de igazabdl férfiként sem tekintettek ebben
az épluletben, legalabbis a falakon belil nem szamitott annak, szicgd& Dunkl volt,
esetleg ,,Dunklkam”. Miutan az apacakat elzavartdk, elhatrozta, hogy erdsit az dnbecsiilésén,
csakhogy az 0j vilag nem tlirte se az urakat, se az urazast, igy legfoljebb Dunkl elvtars lehetett
beldle, &m mivel a tanulo ifjusadg amugy is bacsizta, a ,,Dunkl bacsi” végképp raragadt, ekkép-
pen szélitottak a kollégium neveld tanarai is. O azért néha megprobalkozott a ,,Dunkl tGr”-ral.
Pé¢ldaul akkor, amikor az épiilet valamely félreesé részében, persze, azutan, hogy segitettek
neki cipelni ezt-azt, cigarettaval kinalta a negyedikeseket.

— Na — mondta ilyenkor haveri hangon —, de aztan rajta ne kapjanakdiatretanarak. —
(Nem eliras: ,tanarak”, ami a ,szamarak”-ra rimel.ttlis vihogni hozza.) — Ha pedig rajta-
kapnak, akkor el ne aruljatok, hogy t6lem van.
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— K06szonjiik, Dunkl bacsi — mondtak a negyedikesek a kelld vihogés utan.

A ritus zaroakkordjaként ekkor az 6reg félemelte jobb kezének vaskogujjdtia és meg-
fenyegette a tanuléifjisagot:

— Dunkl Ur, sracok, Dunkl ur. De csak nektek...

Egyszoval, elég nehezen talalta meg Dunkl bacsi (Ur) azoteszkakat — elfelejtette, hogy
elézdleg hova tette Oket, igyhogy apam és a masik két didk kozremiikddésével alaposan
foltarta a pincét. Irdatlan nagy pincéje volt az épuletnek, egy kangiégutrendszer. Kilén
helyiségekben orizték a rendhdz azon egykori targyait, amelyeket az 0j rendszer képviseloi-
nek sem volt szivilk kidobni, igy hat a kutakodas kdézben apamék megcsodalpattdig e
husz éve letiint vilag szamukra mar ismeretlen holmijait: asztali szobrokat, szentképeket,
feszlleteket, edényeket, de leginkabb régi imadsagos és olvasokéinpeaknik a kincses
Erdély stirti folemlegetésével (valaki merész annak idején meghagyott egy nagy falitérképet is

a torténelmi Magyarorszagrdl, arra Dunkl bacsi diszkréten radobott egy lepeddt). Kozben
elvetédtek a pince legszél€ig, ahol végre megtalaltak a deszkakat. Tovabb nem is mehettek
volna: az alagutrendszer itt véget ért, noha a gyongén pislakopakafényében is latszott,
hogy nem volt ez mindig igy — egy boltives atjarét valamikor befalaztak.

— Mi ez itt, Dunkl bacsi? — érdeklodott apam, aki a kalandregények okén kiilondsen fogékony
volt a befalazasok és a hozzajuk kapcsolodo rejtélyek irant.

Dunkl bécsinak atfutott az agyan, hogy raszdl a kis suttyora, hogy 6 nem Dunkl bacsi, hanem
Dunkl ur, de hagyta a fenébe a dolgot — ezek itt még nagyon gyerekek, fél6, hogy elkotyogjak
a felettesek elott.

— Atjaro — felelte kedélyesen, és apamra kacsintott.

Apam értetlendl nézett vissza red, ugyhogy Dunkl bacsi mindjart hozzatette

— A templomba.

— A templomba? Miért kell a templomba atjar6?

— Helyesebben: a templombdl ide — Dunkl bacsi a foldre sercintett. — A papoknak.

— De hat — makacskodott apam — miért kellene a papoknak itt bejonnilid@akeak valamit,
johetnek az utcan, a fébejaraton keresztiil.

— Hat persze, hogy j6hetnek. Jottek is, amikor olyan dolguk volt. Hanem amikor megguamol
dolguk volt, akkor megq itt jottek. Akkor még nem volt befalazva.

Apamék mar sejtették, mirdl van szo, de Dunkl bacsi a tisztanlatas végett meg is magyarazta:
— Szoval, amikor baszni akartak. Akkor itt jottek at — és nagyot vihogotttosan olyan-
forman, ahogy a negyedikesekkel szokott vihogni.

*

Apam mindjart elsdosztalyos koratodl fogva havonta egyszer jart haza. Pedig (legalabbis egy
erds fiatalember szamara) egyaltalan nem volt megerdltetd ut — a tdvolsdg nem nagy, a
vonatok mar akkor is stirlin jartak, és igaz, hogy a vasut csupan a tanyavilag kozelében 1€vo
kisvarosig vitt, onnét viszont lehetett buszozni, utana meg gyalogopesti kozlekedés sem
jelenthetett akadalyt, hiszen a Nyugati palyaudvar masfél \oBamegallonyira volt a
kollégiumtol. Ennek ellenére soha szdba se keriilt, hogy apam stirlibben jarjon haza. A havon-
kénti egy alkalom mindjart az els6 6szon fixalddott, és ez nem valtozott a késdbbiekben sem.

Amikor ennek pontos okat firtattam, apam nem tudott konkrétumot mondani, csupan annyit:
— Igy alakult — és megvonta a vallait.
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Lehet, hogy nem is kell okot keresni, a tobbi vidéki fia is ilyenkgyisaggal utazgatott.
Egyszerlien ez volt a trend: aki eljott otthonrdl a nagyvarosba tanulni, az vegye tudomasul,
hogy onnantdl fogva pesti gyerek, és felejtse el a kétlaketél&iillbnben is: a hétvegek
mindjart az els szeptembertdl kezdve jobbara miiszaki rajzok és kapcsoloabrak elkészité-
sével teltek. A hatalmas rajztablakkal és a szénceruzakka peni lehetett vonatra szallni,
még kevésbé a homokban gyalogolni.

A havi egy alkalmakon til idénként megesett, hogy nagyanyam folvonatozott Budapestre
meglatogatni a fiat. Nem slirin — idénként. Nagyapam nem tartott vele. Nagyanyam az elején
parszor még megkérdezte tdle, akar-e esetleg jonni, am O indulatosan megrazta a fejét, és
kozolte, hogy témérdek munka van a haz koril, nem hagyhatja magarataAolagt azeért
megtett, hogy elvitte nagyanyamat motorral a boltig, sét, olykor bevitte egészen a kisvarosba
a vasutallomasig, visszafelé jovet viszont mér buszozni ésgpaia kellett. Ami végtére is
nem volt baj, hiszen akkor mar Ures volt a kosara, és legalabb elgondotitbdhaitss pesti
élményeken.

Amelyek amugy meglehetésen behatarolt helyszinre estek. Nagyanydm Terézvaros egy
szeletén kiviil nem latott semmit Budapestbdl a technikum négy éve idején. Apam a meg-
besz¢lt idOben varta 6t a Nyugati palyaudvar varocsarnokdnak vasszerkezete alatt, aztan
bementek a kollégiumba, kipakoltdk a kosarat — apamnak kicsit mind@ghss kezdett a
szive, hogy a tojast, a tepertot és a hazikolbaszt meg kell majd osztania a tobbiekkel —, a vonat
indulésa el6tt pedig sétaltak még egyet a Népkoztarsasag Utjan és a November 7. téren. Az
anyai latogatas néhany oraval késébb ugyancsak a Nyugati palyaudvaron ért véget. Ami
kiilonben ugyanoda épiilt, ahol az elsé pesti indohaz allt, és ahonnét 1846. julius 15-én
elindult az elsé magyar vonat Véacra. A forgalom azonban olyan tempdban novekedett, hogy
alig masfél évtizeddel késobb a kicsi indohézat ki kellett béviteni, majd ra ujabb évtizeddel az
egészet lebontani, ¢s fol¢ épiteni a ma is allo vasszerkezetes csarnokot, amelyrdl tévesen az a
hiedelem jarja, hogy maga Eiffel tervezte. Ebbdl annyi igaz, hogy a kivitelezést Eiffel cége
végezte 1874 ¢és 1877 kozott, a tervek viszont a francia August de Serres és a francids nevi
Bernardt Gy6z6 mérnokok nevéhez flizddnek.

A Hegedl utcai kollégium tehat masfél villamosmegallonyira volt a Nyugati palyaudvartol.
Ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy apamék reggelera azilemmaval szembesiltek,
hogy a November 7. téri, vagy a Majakovszkij utcai megallot valkssskolaba menet. Ha
sietni kellett, akkor nem volt értelme tanakodni, hiszen utobbi valarkizsdlebb esett. Am
ha nem voltak késésben, 1ényegesen kellemesebb érzeteket keltett a villamos felé¢ torténd
reggeli séta, amennyiben azt a Hegedii fakkal és bokrokkal teletiltetett macskakoves Liszt
Ferenc téren keresztll tették meg, és nem a kutyaszaros Majakaisan. A tér északi
végeénél apamék jobbra fordultak, majd még azeldtt, hogy elérték volna az egykori legendas
Abbazia Kavéhaz épiiletét — amelyrdl a varos- és a kultartorténészek rendre ,,Budapest
legdemokratikusabb kavéhaza’-kéent emlékeznek meg, vélekedésiketnpeshgn igazolja
¢kesebben, mint hogy a demokrata érzelmii jsagirok hajdani torzshelye 1944-ben zarta be
kapuit: akkor, amikor a demokracia utolsé foszlanyait is elséporteaa Magyarorszagon —,
atkeltek a Népkoztarsasag Utja masik oldalara, onnantél mar csupary nébés volt a
November 7. téren 1€év6 villamosmegallo.

A mai jarokeld mar egészen mas utcaneveket talal errefelé: Majakovszkij szovjet koltd
elkdltozott, és a Kiraly utca visszakapta régi neveét; a Novehhér pedig ma ujra Oktogon.
A legtobb névvaltoztatason Budapest talan legszebb foéutja, az Andrassy ut esett at. Eredetileg
szimplan Sugaratnak hivtak, abbol a célbdl készilt, hogy a mar a 19d sisrekan igen
zsufolt Kirdly utca forgalmat csillapitsa. Az 1848-as forradalmat megel6zéen Kossuth Lajos
¢s Széchenyi Istvan szorgalmaztak elkésziiltét, ennek ellenére a munkalatok megkezdésérol
csak negyedszdzaddal késdbb, 1870-ben rendelkezett torvény. Az ttvonal és latvanyképe
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megtervezésére palyadzatot irtak ki, végilil aztdn az elsé harom helyezett egyikének sem
valdsultak meg a tervei, hanem a gydztes palyamunkakbol kombindltak ossze a véglegesnek
mindsitett valtozatot. A Sugarutat 1876-ban adtak at a pestieknek, innentdl fogva folyama-
tosan épliltek a két oldaldn — a belvéarostdl kifelé haladva, sorrenddsérhdaak, a villak és
a palotak. 1885-ben folvette Andrassy Gyula miniszterelndk nevét, majd az elsé vilaghaborut
kovetden lecserélte azt Horthy Miklos kormanyzoéra. Az ujabb vildgégés utan Horthy Miklos
tavozott, a hajdani Sugarut akkor néhany évtizeden keresztil Népksataragakent
szerepelt a térképeken, végil 1989-ben visszatért Andrassy GydlaMagyarorszag
masodik miniszterelndke.

A sugarut kettészeli Terézvarost, s az eredeti elképzelésesemm valtoztatva ma is az az
egyik f6 funkcidja, hogy Osszekoti a belvarost a Varosligettel, azon tal pedig a Zugldként
ismert varosrésszel. Olyannyira jol sikeriilt, hogy mindjart kiépiilését kovetden tobben
szorgalmazni kezdték, hogy szépségét ¢és kellemességét kar volna az egyre novekvd varosi
forgalommal elcsufitani: amennyit lehet, le kell abbél vinnbld fild. Pontosan hisz évvel az
Andrassy (Ut atadasa utan, a Millennium évében, amikor az orszag népeitgatsiszarostul
egyutt a magyar honfoglalas ezredik évforduldjat Gnnepeltegar@ufelszini kérge alatt
elindult a kontinens els6 fold alatti villamosvasttja, amely ma is ugyanott diiborog, ugyan-
olyan allomasokkal, és joszerivel ugyanolyan szerelvényekkel, mint j6 szaz évvel ezeldtt.

Kat6 nagyanydam Magdi nevii hugat egészen specialis emlékek fiizik az Andrassy uthoz, abbol
az 1dobdl, amikor még Horthy Miklos sugaratnak hivtdk, 4am erdsen lehetett gyanitani, hogy
mar nem sokaig lesz ez a neve.

1945 februarjaban tortént, nem sokkal azutan, hogy Budapesten elhallgatgkerek, és a
varos lakossaga, amennyire jocskan megfogyatkozott erejébdl tellett, nekilatott a helyre-
allitasnak. Ez természetesen nem ment egyik naprél a masikra, mi tobb, el6szor nem is az
ujraépités volt a siirgetdbb, hanem a még vérzo sebeket kellett betapasztani. A romok alatt, de
gyakran a nyilt utcakon is szazaval fekldtek az emberi dstatlemek, a kérhazak sebesiil-
tekkel voltak tele, és hiaba vonult el a front, Budapesten még heteken at a halalivolt az

Nagyanydm huga a Szent JAnos-kérhazban nap mint nap szembenézanutétekezdett el
névérként dolgozni, hogy a habort kitért, hamar beleszokott hat a harctérrdl érkezé roncsolt
emberek és az élet-halal kozott lebegd sebesiiltek latvanyaba. Ahogy a hadak kozeledtek,
egyre gyakrabban talalkozott velik, és kénytelen-kelletlen melga hogy a fegyverek
er6sodo ropogasaval az emberélet is egyre olcsobba valik. Amikor pedig mar Budapesten is
harcok folytak, hidba ugrott meg hirtelen a szamuk, a sebesultek hédottak latvanya
immaron alig okozott a korhaz személyzete szdméra megrendiddtsik a dolgukat, és
amennyire lehetett, igyekeztek nem gondolni a borzalmak mogé.

Magdi néni testalkatat és arcat tekintve kikbpoétt nagyanyam, ogpkhig utdbbi vilagéleté-
ben megmaradt egyszerii és johiszemii falusi parasztasszonynak, a huiga kitanulta és magaéva
tette a pesti csibészséget. A ,kurva”, a ,fasz” és a ,sggkavak oregkoraban is olyan
rendszerességgel hagytak el vaskos ajkait, ahogyan az agestritn nap mint nap tapasz-
talhat6. Hangjat elmélyitette és rekedtté tette a napidegpz cigaretta, a kevés mozgastol
pedig még inkdbb elhizott, Ggyhogy amint egy-egy rokoni talalkozOknadikal betelepedett
a legnagyobb fotelba, és fiistkarikakat eregetve hangoztatta K@dasokkal tarkitott
¢letbdlcsességeit, nem kellett nagy képzelderd ahhoz, hogy Gobbi Hilda jusson rdla az ember
eszébe. En legalabbis minden bizonnyal emigyen fogom megérizni Magdi nénit az emlékeim
kozo6tt. 1945 elején azonban vonzé ifju holgy volt, nemrég kerult 6l Budapestbér &olt
mar modja mit kitanulni, még 6rzott valamit a vidéki lanyok romlatlan naivitdsabol. Nem
csoda hat, hogy amikor a fonévér az egyik kotozésre valod jajveszékeld beteg lattan eldszor
mondta azt neki, hogy ,,Megharapta az oroszlan”, Magdi néni — akkor még Magdi ndvér — azt
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gondolta, hogy ez valami tréfas megjegyzés csupan, noha a sdbégkkéil harapasbol
szarmaztak. Nyilvan kutyaharapasbol — vélte Magdi ndévér, hiszen a romos utcakon
elszaporodtak a gazda nélkul maradt kébor ebek.

Masnap reggel azonban megint behoztak egy hasonlé sebesiiltet, akihé&krgahaés a bal
combjan latszddtak jokora harapasnyomok. A fondvér ismét Magdi névérre bizta a kotozést,
és amikor Ujra oroszlant emlegetett, nagyanyam haga ugy gondokaymar csak rakérdez:
valamit netan félreért ebbdl az oroszlanos dologbdl, vagy mit jelentsen ez az egész?

— Nem hallottal réla? — csodalkozott a fénévér. — A Horthy Miklos sugéaraton oroszlan
garazdalkodik. A kornyeken lakok sotétedés utan mar nem is mernek az utcara menni.

Magdi névérnek egészen addig nem volt tudomasa a dologrol. Elsé hallasra jocskdn meg is
lep6dott, hamar rajott azonban, hogy végtére is nincs ezen olyan nagy csodalkoznivald. Az
ostrom nyoman alig maradt a varosban sértetlen épiilet, miért pokitatkertet kimélték
volna meg a lovedékek ¢és a bombak? Amennyiben pedig szétlotték a ketreceket, akkor maga-
tol értetddik, hogy a benniik 1év6 allatok vagy elpusztultak, vagy kiszabadultak. S ha kiszaba-
dultak, akkor nyilvan elsé utjuk az Allatkert melletti, fakkal és bokrokkal teli Varosligetbe
vezetett. Onnét pedig mar nincs messze a Horthy Miklos sugarut.

Ebbéli eszmefuttatdsat megerdsitette az a frissen kotozott, harmincas éveiben jard férfi is, aki

a sebeinek ellatasa és az orosz eredetli fajdalomcsillapitd bevétele utan el tudta mondani, hogy
azt kovetben, hogy a bombazasok kozepette az Allatkert jelentds része megsemmisiilt, a
kornyéken valoban megjelentek a kiilonféle egzotikus allatok. A Varosliget fai kozott remeg6
zsirafok és zebrak vartak sorsuk jobbra forduldsat — hiaba, a tel éség ugyanis hamar
végzett velilkk. Na meg a kornyéken lakok, akik a 16v6ldozések sziinetében eldmerészkedtek
az 6vohelyekrdl, és kovekkel meg vasdorongokkal teritették le a mar jarni is alig tudd josza-
gokat.

— Nekem csak halak jutottak — nevetett a férfi, mikozben a karjan 1évo kotést tapogatta. — De a
szomszédom egy szeép zsirafcombot vitt haza. Arrél bezzeg rienokze, hogy milyen ize
volt.

— Halak? Honnét? — csodalkozott Magdi ndvér, és a varosligeti to jutott eszébe, ami télviz
idején be szokott fagyni.

— Onnét, hogy bementiink az Allatkertbe és kilitottiik az akvariumok oldatah égak dssze
kellett szedni a sok tarka, szines halat. Meg kell hogy mondjam, gistedénagyon pocsék
ize volt.

Am az ebbéli jolét nem tartott sokdig, az él6hiis gyorsan elfogyott — részint az emberek
hordtak szét, részint a nagyvadak faltak fol a még megmadatikalt és maradvanyaikat.
Miutan a ketrecek kdzo6tt nem maradt ennivald, a ragadozok kijottek a romok ksz
bevetették magukat a Varosligetbe, ahol levadasztak az utolso életbenzebrakiat is.

— Tigrisek és oroszlanok — mesélte a férfi. — Ejszakanként hallattik/oltésiiket. Tisztara
mintha Afrikaban lettiink volna, csak épp baromira hideg volt. A ruszkik végygnként
16tték le Oket.

Csak az az egy oroszlan maradt, amelyik beko6ltozott a fold ailddtinosvasat alagutjaba.
Heteken keresztll rettegésben tartotta a kérnyéket. Nenerissenki bemenni az alagutba,
soha nem lehetett tudni, melyik allomason rejtézik. Napszallta utan foljott az utcara, és
elhagyott lovakra, kutyakra és macskakra vadaszott.

Tovabba megtamadott néhany embert. Hogy megdlt-e valakit kéziliikeaki nem tudta
megmondani, mindenesetre sebesiltek akadtak paran.
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Magdi névér ezt kdvetden nem talalkozott oroszlan harapta sériilttel, st miutan bekotozte a
férfit és meghallgatta a beszadmolojat, nem is hallott tobfenhevadrol. Azt mér csak én
teszem hozza, hogy az oroszlant szovjet katonak fogtak be a foleggiki allomasanal.
Mivel alig par allat élte til az ostromot, az Allatkertzgatdja azt kérte a megszallé hatd-
sagoktol, hogy ha lehet, ne 16jék ki a Horthy Miklos sugarut rémét, hanem probaljak meg élve
elfogni. A szovjetek teljesitették a kérést, s egy egész nmjuwadaszat utan élve adtak at
az allatot az igazgatonak. Az akciot maga Zamercev varosparancsnok tezeregz

*

Nyilvéanval6, hogy a sport iranti rajongas a kozépiskolas évei alatt kezdodott apamnal, hiszen

a tanyavilagban nemigen foglalkoztak sporttal, talan még datls®e mindenki beazonositani,
hogy az mi fan terem. Igy hat apam életébdl kimaradtak az olyan legendas és regényes
momentumok, hogy az egészen kicsi gyerek még nem érti, mirdl van szd, de odahaza sz6l a
radio, és a szilok meg a szomszédsag hol 1¢legzet-visszafojtva, hol diadalittas kialtasok
kozepette figyelik, ahogyan egy k6dés november végi napon a magyardgo-valogatott
Londonban, a Wembley-stadion gyepszdnyegén legydzi a sajat hazajaban addig verhetetlen-
nek tartott Angliat... Nem, szé nincs arr6l, hogy apadmba ekképpen iwadiwdt bele a futball
es a sport szeretete. Naluk akkoriban nem volt radio, és Toth nagyapéel a mai napig
nem tudja, ki az a Puskas — ebben persze nem lehetek teljeserobjzoisgen soha nem
kérdeztem tdle —, meg gy altalaban, ha vannak is valamelyest fogalmai arrol, hogy mirdl szol
egy olimpia vagy labdarugo-vilagbajnoksag, nevekhez vagy konkrét eserhémywm tudja
azokat kotni.

Egyszéval a sport Budapesten kdszont be apam életében majdnemizgdéla 6:3 és az
1954-es elvesztett berni vilagbajnoki dontd utan. Ekkor mar az Aranycsapatnak nevezett
legendds nemzeti tizenegy sem létezett: hdrom kulcsjatékosa 193GHEHION maradt, a
tobbiek pedig vagy eltiltast kaptak, vagy kioregedtek a jatékboladtdiita helyet a fiatalab-
baknak. S6t, nem is nagyon lehetett hallani réla. Az Aranycsapat és vele egyiitt a magyar
labdarugas torténetének legsikeresebb fejezete 1956-ban végeéntkér apam az 1960-as
évek elejének Budapestjén kezdett raeszmélni, hogy mi az a firbskas, Kocsis és Czibor
nevét mar a lelatdkon sem emlegették. Abban az idében engedték ki a forradalom utan
bdrtonbe zartak egy részét, akik dobbent csodalkozassal tapasztaliakdhkint a kutya se
akar emlékezni arra, hogy mi tortént 1956 oktoberében, senkit nem érdekel, hogy 6k mit
csinaltak, miért fogtak fegyvert, miért végezték ki aakat, és miért lltek éveken keresztil
cellaban, racsok mogott. Az 1956 novemberében hatalomra jutott Uj néesapta az ajtét a
multra, és sikerdlt rAvennie az orszagot arra, hogy ne azonzméldmgy mi van amogott,
egyaltalan, ne is foglalkozzon azzal az ajtdval, nézzen eldre, és azzal t6rédjon inkabb, hogy
mi var rea.

igy kerult az Aranycsapat a forradalom eseményeivel egyiliezart ajto6 mogé. Persze,
mindent nem lehetett zarak moégé tenni, hiszen — hogy most konkrétdranBll maradjunk
— egyes jatékosok, akik valamikor Puskasékkal egyutt ragték a ladpeidtbbra is ott voltak a
palyan. Arrél pedig, hogy apamnak és az osztalytarsainak leggarydsapat-€élménye, Bago
tanar Gr gondoskodott. O ugyanis sport- és futballszeretd ember lévén mar tiz évvel kordbban

is ott Ult a lelatokon, latta tébbek kdzo6tt azt, ahogyan 1954 majusabamgda@ni 6:3 buda-
pesti visszavagdjan a magyar csapat 7:1-re veri az angolokat, par héttel késobb pedig ugyan-
ugy zokogott és atkozodott a radio mellett az elveszitett vilagbajnoki dontd hallatan, mint
sokmilli6 magyar az orszagban — mi tébb, azok k6zo6tt volt, akik aznafiestatek a pesti
utcakra, hogy kollektiven éljék at az elkeseredettsegiket, mely d€ioélmeny aztan
néhany ora erejéig az elsd, &m elhallgatott rendszerellenes tiintetéssé fajult. Bagd tanéar ur
mindezekrdl sokaig nem beszélt a tanitvanyainak (Iehet: gydvasagbol, am ez esetben az egész
orszagot gyavasaggal kellene vadolni: maradjunk inkabb a sebeléséifedk és el nem
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vakarasanak metafordja mellett), azonban egy borongos késé 0szi délutdnon, amikor odakint
szemetelt az esd és kod fedte nem csak a budai lankakat, de a Nagyszombat utcai amfitedtrum
kiizddterét is, beparancsolta a fitikat a tornaszertarba, letiltette 6ket a foldre, és elinditotta azt a
kis vetitdgépet, amit a fizikatanartol kért kolcson.

Nem tudni, honnét sikerilt megszereznie a 6:3 kopigjat — talan vedaés vagy filmhiradds
ismeretség révén? Korantsem a teljes mérkozés volt, hanem egy bd dsszefoglalo, elsésorban a
golokkal, meg az elképedt angolokkal, €és a magyar kapus 6romitéas/kegekeivel. Bago
tanar ur nem fiizott hozzd kommentart, bevezetésképpen is csupan annyit mondott a fittknak,
hogy tiz esztenddvel azel6tt a magyar futballvalogatott az évszdzad mérkdzésén legydzte
Angliat, s ez azért volt az évszazad mérkdzése, mert az angol futball torténetének addigi 90
¢éve alatt els6 izben fordult eld, hogy egy masik nemzet labdartigo-valogatottja sajat hazajaban
cibélja meg a brit oroszlan bajuszéat. Aztan lekapcsolta a yijlafinditotta a vetitést, majd a
végen megkérdezte, hogy van-e valakinek kérdése.

Nem volt senkinek (halkan jegyezzik meg: Bago tanar ur 6romére, digyeiem kellett
tartania attol, hogy valaszadas kdzben ingovanyos talajra téggdogy a kurta-furcsa test-
nevelésora ezzel véget is ért. A filk azonban nem azért nem tedqderert nem érdekelte
Oket a dolog — nagyon is érdekelte, csak éppen nem tudtak egyszeriben hova tenni, és furcsall-
tak, hogy errdl itt és most kell el6szor hallaniuk. Illetve voltak, akikben a film lattan egy-
szeriben derengeni kezdtek a kora gyerekkorban hallott radiokozvetitésekpdalkozva
dobbentek ra, hogy hat persze, itt van a Bozsik, aki nemrégiben ataszrdgre a
futballcipdt, na de hol van példaul a Puskas, akinek a nevét annak idején olyan sokat lehetett
hallani, az6ta viszont mintha a f6ld nyelte volna el, holott tiz év nem is olyan hosszu idd.

Bago tanar ur nem csak az Aranycsapat idején, hanem késobb is eljart futballmérkézésekre.
Nem véletlen, hogy a tanitvanyait rendszeresen fociztattd,ahogy az sem véletlen, hogy
apamat a kispesti palyara kuldte atletizalni. Szive szeriohpéra futballistanak adta volna,
hiszen neki is a labdarigas volt a mindene, és ahhoz is megvoltglcsoledai, hogy az
amfiteatrum kiizdéterén folbukkanod tehetséges sracokra folhivja egyik-masik futballedzo
figyelmét — csakhogy apdm barmennyire is igyekezett, nem tebktséges labdarugo,
legalabbis Bago tanar Gr meglatasa szerint nem. Kitlint rajta, hogy tizennégy éves koraig nem
igazan focizott; persze, a tanyasi meg a kisvarosi iskola udvaran idénként rugtdk a bort, azaz
inkadbb a rongylabdat, de csak hébe-hdba, és az is jobbara szervealktingaszas volt, nem
komoly jaték. Az alapok hidnyoztak apdmnal a valddi labdarigashozrakaca rafinéria, a
cselek, a labda finommozgatésa, €s hiaba volt gyors és erds, hidba tudta végigzakatolni az
amfitedtrumban a meccseket, mi tébb, hidba volt meg az eszeszZ=ma is ahhoz, hogy
lasson a jatékban, kapura torésnél nem tudott egyetlen védd mellett sem elmenni, és amikor 6
probalta megallitani a tamadokat, megette a legocskabb cselt is.

Bagd tanér ur folhivdsanak engedelmeskedve megkereste Kisfgadtai Tibort. Hosszu
ideig tartott az ut, harom kiilonféle villamoson z6tyko16dott, mig Terézvaros szélérdl eljutott a
kispesti temetdig. Az a varosrész akkor még friss szerzeménye volt Budapestnek, hidba néttek
0ssze korabban is az utcék, csak a masodik vilaghabort utan lett 6nallo telepiilésbdl a févaros
tizenkilencedik keriiletévé. Ezzel egyidOben, 1949-ben az addig Kispesti Athleticai Club
néven mikddo sportkdr beleolvadt az orszag legnagyobb sportegyestiletébe, a gigaszi méret
Budapesti Honvédba, amelynek felligyeleti szerve — szovjet mintaaahadsereg és a
honvédelmi minisztérium volt. Ebben a mindségben aztan a Kispest-jatékosokbol Honvéd-
jatékosokkd avanzsalt focistak jelentds része — akiket apam valogatott mezben, Bagd tanar ur
filmvetitésén lathatott — katonatisztként futballozott; Puskés példdul az Ornagyi rangig vitte,
aminek az lett az eredménye, hogy 1956 utdn mar csak azémestriazajonni, mert tartott
attol, hogy katonaszokevényként vonjak feleldségre, esetleg halalra itélik.
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Amikor apam a kispesti palyan atletizalt, mar jelentdsen elhalvanyodott a Bp. Honvéd futball-
csapatanak tiz évvel azel6tt még olyan fényesen ragyog6 csillaga. Persze, amennyire én meg
tudom itélni, az sem volt rossz csapat, csak épp nem nyert bajnok&ggotkosok kozul
néhanyan fiatal éveikben Puskasékkal egyitt ragtak a labdat. ublerpéldaul a csapat
legnagyobb sztarja, a szoke Tichy Lajos, aki azzal, hogy elvett egy orszagos hirti balerinat,
nem csak labdaragoként kertlt a lapok cimlapjara — mindez persaikaz viszonyok, a
szocialista médiaerkolcs keretei k6zott értend6 —, hanem feleségével kdzosen celebritykeént is,
mint az orszag els6 dlomparja. (Egyébként ahogyan az alomparoknal gyakorta lenni szokott, a
hazassag idejekoran véget ért.)

Apam mind a mai napig Tichyrél beszél a futballmérkézések kdzben. Ul a tévé elétt, a fotel-
ban, és amikor valamelyik jatékos a kapu kozelébe kertl, és ahblygyt,|ovésre szanna
magat, toszogatja ide-oda a labdat, paprikavorossé mérgeli magathysemlegetve szorja
ra a duhét, hogy bezzeg a Lajos nem zavartatta magat, ilyedkoégnkitakaritotta a halot...
Tichy ugyanis a nagy 16véseirdl volt hires. A csaladi legendariumba pedig ugy keriilt bele,
hogy egyszer beszélt apammal.

Aki alig par honapig atletizalt. Nem volt semmi baja sem a sportdggal, sem Sallai Tibor edz6
bacsival, sem az egyesilettel — egyes-egyedil azzal valthogjg nem izgatta kilénésebben
a dolog, nem akart atléta lenni, hanem, csakugy, mint abban az idében szinte minden fiu, 6 is
inkabb rugta volna a bort. Egy ideig azzal altatta magat, hogy végtére is nincs veszve minden,

a valogatottban épp akkortajt jatszott egy jobbhatvéd, aki atlétakzdteksportpalyafutasat,
onnét nyergelt 4t a futballra. Azutdn belatta, hogy ez egyfeldl igen hosszu id6 is lehet,
masfeldl semmi garancia nincs arra, hogy vele is ez torténik. Rdadasul a tévében elkezdték
kozvetiteni a futballmeccseket — a kollégiumban volt televizié —, ugylpgm, ha lehet,
még inkdbb a labdarlugéas rabja lett, amelyhez viszonyitva eizzalths legfljebb potszer
gyanant johet szdba.

Arrél nem beszélve, hogy a kispesti palya irdatlan messzeéglrrafelé, a kilvarosban, a
Hatar uton tul ritkan jart a villamos.

De hogy a Tichy Lajos-legendara visszakanyarodjak, a dolog sgjfy, éogy révid atléta-
palyafutdsa soran apam az egyik edzésen épp rotta szorgalan&dadket a futballpalya
kordl, amikor a labdaragok a gyepen gyakoroltak. Egy labda kiguralkalira, apam utana-
ment, és visszadobta. Az egyik jatékos megkdszonte, majd azt kérdezte apamtol:

— Ocsi, hany 6ra van?

Apam kétszeresen is 6sszerezzent a kérdés hallatan. Eggzésztmert odahaza is rendre
Ocsinek szolitottak, mésrészt pedig azért, mert a kérdezében a nagy Tichyt ismerte fel, akit az
el6z0 szombaton latott a tévében a Bp. Honvéd soros mérkdzésén bombagolt ragni. Zavara-
ban annyit tudott csak mondani, hogy:

— Nem tudom — s csak késobb kezdett el gondolkodni azon, hogy ugyan miért is kérdezte téle
az 1d6t a nagy Tichy, amikor egyetlen sportold sem hord edzés kdzben orat.

Mindenesetre a Bp. Honvédot 6rokre a szivébe zarta.

J6 huszonot évvel késébb én is lattam a legendas Tichyt, igaz, messzir6l, és apammal ellentét-
ben nem beszéltem vele. 1989 8sze volt, a negyvenedik évforduldja annak, hogy a Bp.
Honvéd bekebelezte a Kispesti AC-t. Apam megint tett egy kisérledethamgy megszerettes-
se velem a futballt. Ezattal sem sikeriilt neki. A mérkdzésre egyaltalan nem emlékszem, sem
az eredmeényre, sem arra, hogy kivel jatszott a Honvéd. Arréker@dm, hogy alltam apam
mellett a lelatén, fajt a szél, faztam, és halélra untamamags mikézben apdm a Tichy-
utodok teszetoszasadgan bosszankodott, én annak szurkoltam, hogy minél elébb befejezddjek
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ez az egész, és bellhessink az autdba és mehessink haza, magunkagggidtezt a
koszos-szutykos szombat délutani Budapestet. S arra is emlékszem, hogy a mérkdzés elején
nagy ovacio kozepette félbukkant a palyan Tichy, valamint az Asamgat egykori csatéara,
Czibor, aki 1956-ban szintén a kulfoldet valasztotta (allitblag feggem vett részt a
forradalomban), am 1989 6szén, a rendszervaltas kiiszobén mar szabadon hazalatogathatott.
Tichy fiatalabb volt Czibornal, mégis, kettejiik koziil 6 nézett ki idésebbnek és meggyotor-
tebbnek; na persze, 6 itthon ¢élte végig az elmult évtizedeket, mikézben a masikat éltették a
katalan borok, a napsiités és a tengeri levego.

*

Aztan — pestiesen szolva — egyszer csak kiborult a bili. Mar négy évvel korabban is erésen
megbillent, utdna viszont avval senki nem foglalkozott, hogy telik-emraéd, vagy
egyaltalan, barmi is torténik-e vele. Legalabbis a kimondott szaziakém nem. A téma,
pontosabban mondva a probléma a szonyeg ala lett soporve, én pedig, mint a térténet avatott
elbeszéloje, itt és most elmerenghetnék azon, hogy ama bizonyos, évtizedekkel késdbb ndlunk

is jelenlévd csaladi attitid, miszerint ha a gondrél nem beszéliink, akkor az nem is 1étezik,
vajon nem innét, az alfoldi tanyavilagbol, a vandorlé6 homokbuckak, a szaraz sz6l6tokék és a
mesterségesen betelepitett fenyvesek kozil ered-e... Merengi@siai@z a valaszom, hogy
nagy valoszinliséggel igen.

Nagyanyam gyanitotta, hogy lesz valami. Hogy ennek a pesizélegalabbis nagyapam
szempontjabol nézvést, nem lesz jo vége. Mert ha egyszer valami elkezdddik, és az ember egy
biztosnak latsz6 utra ralép, onnantdl fogva csak nagyon kiilonleges és kényszeritd koriil-
mények hatasara Iép le arrdl. Egy-egy pesti latogatasa utan, mikozben hazafelé zotykolodott a
szemeélyvonaton, rendszerint el is gondolkodott a varhaté kovetkezményekén.afnikor a
boltnal leszallt az autdbuszrol, és elgyalogolt a dlildig, mar igyekezett Ggy intézni magéban az
egészet, hogy ne jussanak eszébe a fenyegetd arnyak. Odahaza azonnal elmeriilt a minden-
napos teenddkben, és nagyapam kurta faggatézisira Ocsi hogylétérdl hasonld rovidséggel
felelt: ,J6I van, jol viselkedik, szorgalmas, j6l tanul’. EgyszOom@hden ugyanugy megy,
mint az altalanos iskoldban. Csak éppen a szinhely ezuttal Budapest.

Amikor apam havonta egyszer hazautazott, akkor se valtozott latseniami. Lerakta az
utazokoffert, és egybdl ment nagyapammal kapdlni, horolni, metszeni, tlizifat pakolni,
kukoricat morzsolni, disznoolat takaritani. Ahhoz voltak hozzaszokva, hogy munkankéz
nemigen beszél az ember, csak a legszikségesebbeket monéijdezs, kgy hat nagyapam
se nagyon hozta olyankor szoba Pestet és a technikumot, legfoljebb a szusszanasnyi pihendk
kozben penditette meg, hogy miként mennek a dolgok az iskoldban, van-¢ éaakes,
apam valaszaibol pedig rendre azt sziirte ki, hogy nincsen semmi kiilonds. Ugyhogy ezen
napirendre térve végezték tovabb a tennivalot.

Mindez igy ment harom és fél éven at. Ezalatt apam tetteetek8€gét: tanult, egy darabig
eljart Kispestre atlétikaedzésekre, majd ugyancsak a taauldsitkozva feladta azt, havonta
egyszer pedig paraszti ganyaba 6Itoz6tt, és odahaza tarta & ddtitgalmasan. Nem be-
sz€lve a nyarakrol: otthon, a tanyan vakaciozott, és derekasan besegitett az akkori teendokbe.
Erds, izmos, ligyes gyerek lett beldle, sok mindenhez értett, nagyapam roppant mod meg volt
elégedve vele, s hamar rajott, hogy nem kell minden nagyobb munkahoz elhivni a vejeit, ¢ és
Ocsi is el tudjak ugyanazt végezni, amit mas esetleg négy embernek szanna.

Apam az évek soran a tanulas terén is egyre megizmosodotkezsleti bukdacsolasokat
kovetden — pontositsunk: nem voltak ezek a szé szoros értelmében vett bukdéacsolasok,
egyszertien 1d0 kellett az akklimatizalédashoz, és egy darabig meglatszodtak a jegyein a
kisvarosi és a budapesti iskola kozotti kilonbségek; széval, mondjuk inkabla kgydeti
nehézségeket kovetden egyre jobban belelendiilt, ¢s hamarosan évfolyamanak legjobb didkjai
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kozepette talalta magat. Ezek utan egyaltalan nem volt meglepd, hogy amikor a negyedik
osztaly féléve eldtt szoba keriilt a tovabbtanulas, tanarai természetesnek vették, hogy ifj. Toth
Kalman is jelentkezik valahova, sét biztattdk is, hogy adja be a jelentkezési lapjat, kar lenne
abbahagynia a tanulmanyait, 6 tobbre hivatott annal, hogy erdsaramu technikumi végzett-
séggel valahol miivezetd legyen.

Nagyapam szdméra azonban ez egyaltalan nem volt termésPeidis. ha idejében
belegondolt volna — ugy, ahogy nagyanyam a maga modjan hébe-hoba belegpnéott
¢érhette volna meglepetésként az események ilyetén fordulata. Csakhogy 6 ugy dontott, inkabb
nem gondol az effélékre. Ennek kdvetkeztében megallt a szajabka, amikor 1966 elején,
egy péntek estén, vacsora kozben, nem sokkal a hazaérkezését kovetéen apam mintegy
mellékesen bejelentette, hogy jelentkezett a mliszaki egyetemre.

-Mintegy mellékesen” — ami azt jelentette, hogy apam igyekt Ugy csomagolni a dolgot,
hogy az minél kevésbé legyen lehengerld. Szamitott ugyanis arra, hogy a kimondatlansag,
illetéleg nagyapam éveken 4t zajlo bele nem gondolasa nehézségeket fog sziilni.

Januar volt, hideg és fagy. Odakinn metsz6 sz¢l razta a homokban kapaszkodo gylimolcsfak
ires agait. Az égen egy szem felhd nem volt, a Hold sem latszodott, akar valami mesében,
ragyogtak a csillagok. A tanyavilag nyugodt sététjeben a Tgjidiibukkant az égbolt tetején
— az a gyonyori csillagdsvény, amely Budapestrdl nézvést legfoljebb a kiilsd keriiletekben, de
inkabb egyaltalan nem lathaté.

A sparhertben duruzsolt a tliz, meleg ontotte el a konyhat, és a tanydk villamositasa keretében
nemrég folszerelt csupasz 1zz6 is baratsdgosan hunyorgott a fagerenddk alatt. Tepertd és
krumpli volt a szokvanyos menii, rdadasképpen nagyapam a délutan folpasidrkezésé-
re friss kenyeret is hozott (nagyanyam addigra mar leszokott a kenyérsiitésrél, mondvan, ha
lehet venni a boltban, minek farassza magat vele, van még a haz koriil elegend6 tennivalo).

— A miszaki egyetemre — felelte apam nagyapam azon horkantdsara, amibdl azt lehetett
kiérteni: ,Hova?” — Tudja, apu, az is ott van Budan, csak néhany higgdbleEgy nagy,
vorosteglas éepulet.

Nagyanyam ugy érezte, hogy egyszeriben hideg lett a koagh&dl is kelt, hogy dobjon a
tlizre par kukoricacsutkat.

Nagyapam letette a kést. A fidra nézett, de nem mondott sesrfejében a hosszlu évek
némasaga utan végre zakatolni kezdtek a gondolatok. El6szor is azon kezdett el morfon-
dirozni, hogy mennyi ideig tart az az egyetem. Aztan gyorséat,réjpgy folosleges ezen
tiinddnie, ha elvégzi, ifjabb Toth Kalman nem fog hazajonni és horolot meg metszdollot venni

a kezébe. Oltonyt fog viselni, esetleg fehér munkakdpenyt, s onnantol fogva tervezéasztalok
és folyamatabréak folétt gornyedezik. Mindezek tetejében pedigéigle vesz egy Varosi
lanyt, akinek a mozi és a tanczene lesz a mindene, és fogalosaarrol, hogy milyen az,
amikor a kapa alatt harsan a fold. Szép lassan el is feledteti azt Ocsivel.

Ha a lanyai férjhez mennek és odébb kéltdznek néhany hazzatgefsdtival, azt a paraszt-
ember egy biccentéssel tudomasul veszi. Még helyesli is, merthogy gZaviaéh. Még az is
a dolgok megszokott menetébe tartozik, hogy a fidgyermek vandorbotobesz2be, és
megnézi, mi Ujsag odakinn a vilagban, nem beszélve arrél, hogy sgysst jartdban-
keltében megtanul. Azonban rendes esetben utana hazajon, menyecskéhdwimz, és
kiveszi a kapat az apja kezébdl, akinek onnantol fogva nem lesz mas dolga, mint pipazgatni az
eresz alatt, és bdlcs megjegyzésekkel és okitasokkal egyengetaisadaitjat.

Hat ez most egyszeriben veszni latszott. Nem csak hogy Vészrott — taldan nem keltek
meglepetést, ha elarulom: el is veszett.
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— Kimegyek, megnézem a jészagokat — mondta nagyapam, mikor végte kvekintetét
apam varosiasan sapadt abrazatarol, és folkelt az asztal melldl. Bekecset, kucsmat huzott,
kiment az udvarra.

A tepertd és a krumpli a vastag karéj kenyérrel a tanyérjan maradt.

Odagyalogolt a diszndol mellé, a keritésen at hunyorgott beiéetbe. A malacok megérez-
ték, hogy itt a gazda, s noha 6k mar tal voltak a vacsoran, kijottek az 61bol, €s elébb elszort,
aztan egyre striibb horkantasokkal hangot adtak értetlenséggel vegyes kivancsisaguknak.
Miel6tt a rofogés livoltésbe csapott volna, nagyapam otthagyta dket, és megallt kicsit arrébb,

a fagy és a tisztasaga ellenére is enyhén szarszagd rodrambili mellett. Mikézben csiz-
maja talpaval a jeges gorongyoket lapogatta, jobb kezével benkittsmaja ala, és j6 egy
percen at vakargatta a feje tetejét. Miutan a viszketés tkam @mulni, odébb Iépdelt,
probalt nem foglalkozni vele. Ingeriilten belerigott a ldba alatt sertepertélé zsemleszind,
meghatarozhatatlan eredetti kutyaba, majd megmarkolta a padléasfeljard korlatjat, és a jégtol
csuszos 1épeson folkapaszkodott egészen a padlasajtoig. Ott megint megallt, és csak ugy, mint
huszonegy évvel azel6tt, elnézett északra, Budapest felé. Langokat most nem latott, ellenben a
tekintete — ha képes lett volna r4 — a bombak helyett is tudott addgetbe burkol6zé tavoli
nagyvarosra tiizeket kuldeni.

Hideg volt ahhoz, hogy sokéig elmélkedjen odakinn, és amugy se akagéda &tadni az
érzelmeinek, az soha nem volt szokasa, nem tartotta rendes dologeépkleltea fagyottan
recsegd gradicson, a kicsiny ablakon at besanditott a kivilagitott konyhéba: nagyanyam a
sparhert kortl matatott valamivel, apam, mint aki karét nyelt,zZiisztalnal az Ures tanyérja
elétt, a masik tanyér ellenben érintetlen maradt, tovabbra is ott volt rajta a krumpli meg a
tepertd. Nagyapam megrazta magat — nyilvan csak a fadgakrol és a kerités tetejérdl a beke-
csére pergett havat akarta leverni —, aztan nagy lendilettenibea hazba. Az ajté akkorét
dondiilt mogotte, hogy nagyanyam és apam Osszerezzentek, a macska pedig sértédott nyavo-
gassal besietett a konyhai sezlon al4. Nagyapam ledobta eséeks a kucsmat, majd
visszallt az asztal mellé befejezni a vacsorat.

Mikor végzett, azt kérdezte:
— Beadtad-e mar a papirt?
— Be —felelte alig hallhatéan apam.

Nagyapam bdlintott, és tbbbet nem hozta szoba az egyetemi falvBlein beszélt rola
nyiltan senkinek. A maga csondes, szétlan médjan azonban még hossat iemdeztil
igyekezett apam tudomaésara hozni, hogy mit gondol a dologrol. Beletelt néhany esztenddbe,
mire Ugy-ahogy megbékélt, és elfogadta a helyzetet.

Amit szemtdl szemben nem tudott a fidnak elmondani, azt joval késdbb elmondta egy 0jsag-
ironak.

Ez mar az () évezredben tortént, két-harom évvel a millennium AtAregyik napilap
riportot készitett az alféldi tanyavilag utolsoé romjairél, éskame kapcsan megkeresték azt a
derék férfiut, aki polgarmesteri mindségben igyekezett feliigyelni a kozigazgatasi egységként
csak papiron létezo, egyébként 6nallo tanyak ¢€letét, a Tothékat ajanlotta a sajtd figyelmébe:
,»10th bacsi mindjart kilencvenéves — mondta a csinos 0jsadgironének. — A Monarchiaban
sziiletett, &m egész ¢letében alig tette ki a labat innét. A leghosszabb idore is csak akkor,
amikor egy hétre a téesz szervezésében elutaztak ayfuigdijasok a jugoszlav tengerpartra.
Még a szocializmus idején.”

Az 0jsagirond megfogadta a tandcsot, €s fotosaval egyiitt elgyalogolt a tizennégyes diildig.
Nagyapamék meglepddtek valamelyest, &m — mert ugyan valdban alig tették ki a labukat a
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tanyardl, azért mar atéltek ott egyet s mast, és meghlinbgy mindenen csodalkozni nem
érdemes — készséggel szoba elegyedtek a sajtoval. Akkortdjt mar bérlok miivelték a kertet, sot
apam slriin emlegette azt a nyugdijasotthont, ahova a sziileit késziilt elszallasolni. Nagy-
apameék, csak ugy, mint annyi mindent az évtizedek alatt, ezzad a befelé fordult rezig-
naltsaggal vették tudomasul, amellyel a gyorsan valtozé vilag szamukredetheezdiléseit
fogadtak.

Az jsagirond természetesen arrdl érdekldédott, hogy milyen az élet egyediil, itt, a tanyan,
ennyi iddsen, és hogy birjadk még mindig az itteni munkat.

— Nem birjuk mi mar ezt sehogy — jelentette ki a sz6vivd szerepét azonnal magara vallalo
nagyanyam. — El is koltoziink innét hamarosan. — Latva az 0jsagirond meglepett arcat, a félre-
értések elkertilése végett sietve hozzatette: — A fiunk mar kinézte nekiink az idések otthonat.
Vadonatuj, még most éplil, de nem sokara befejezik.

— Eszerint van csalad, aki segitsen — vetette kdzbe a sajto.

— Van csalad, van — soOhajtott nagyanyam —, de hat azok messze vangdigtrketudja,
mikor érnek ra, a mai vildgban mindenki olyan elfoglalt, idénként azt se tudja, hol all a feje.

S ekkor kozbevagott nagyapam. Roviden, veldsen, 1ényegre torden:

— Van egy fiunk. Egyetemet végzett Budapesten. Tobb diplomaja vang&agatd. Roppant
okos és vilaglatott ember. Mindig kilféldre jar Gzletelni. Sokan kikartenacsait — kézben
pedig kihuzta magat.

A ,,gyarigazgatd” erds tulzas volt, apam egy kisebb iizemet vezetett a varosunkban, &m nem is
ez a lényeg, hanem az, hogy mindezt olyan hévvel, olyan biiszkeséggeh magghpam,
hogy a felesége dobbenten pislogott mellette. Soha nem hallotta még az urdt az Ocsirdl igy
beszélni.

A cikk meg is jelent hamarosan, azzal a felhanggal, miszeritgkkiol csaladi magany ide,
fogva tartd6 homok amoda, lam-lam, a tanyavilagbol indulvast is tudekaosinélni az,
akinek megvan a tehetsége és a szorgalma ehhez. Egyediil a nagynénémék sértddtek meg,
Oket ugyanis se nagyapam, se nagyanyam nem emlitette meg. Mintha nem is léteznének.
llletve: mintha nem volna miért beszélni réluk.

*

A szines-szagos, pompas 1960-as évtizedben Magyarorszag (vezeté@spe karoltve)
kitalalta, hogy igazabol nincs is szilikség ideoldgidkra, egyediil azzal kell toérédni, hogy az
ember j6 oldalon alljon, viszont hogy melyik a j6 oldal, azt az arrdelé okosok ugyis meg-
mondjak, széval, ha csupan odafigyeliink arra, hogy merre megy a tolyekszink nem
lemaradni tdliik, maris megtettiilk a magunkét. Az 1960-as években az orszagnak, vezetésének
és népének egyarant az volt a legfontosabb, hogy modern legyen. Ansggdenlt az a
jelszo, amelyet 6rommel tlizott zaszlajara a partallam csak ugy, mint a lakossag, és amelynek
égisze alatt a szavakon tul is egységbe forrott az egykdddéaés magat megfellebbez-
hetetlennek nevez6 part €s a nép.

Mikozben a Budapest torténetérdl szoldo dolgozatomat irtam, megnéztem néhany korabeli
filmfelvételt (filmhirados tudodsitasokat, reklamokat €s ismeretterjesztd filmecskéket a magyar
televiziozas hdskorabol), follapoztam néhany évfolyamnyi korabeli ujsagot, valamint elol-
vastam-meghallgattam par, a korral foglalkozé visszaemlékekiébbiak nosztalgikus
lelkesedése csak tovabb erdsitette bennem azt a meggy6zddést, amely mar a forrasok és
dokumentumok tanulmanyozasa alatt kikristalyosodott bennem, nevezeteseaz H®@$0-as
volt a legvidamabb és legfelhdtlenebb évtized a 20. szazadi magyar torténelemben. Ami pedig
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— alig néhany esztenddvel a jéghideg otvenes évek, az 1956-os forradalom, majd annak véres
eltiprasa és megtorldsa utan — igencsak elismerésre méltd bilivészmutatvany a regnald hata-
lomtol.

Mert hat mi is tartotta izgalomban akkortajt az orszag népét?

Példaul az, hogy tisztabbak lettek-e, ¢s ha igen, mennyivel, az elmult id6szakban a pesti
utcak. S hogy miként kovacsolddnak Ossze a jarokelok egy perc alatt valoddi kozdsséggé a
renitens szemeteldvel szemben. S hogy az 11j talalmanyt, a palcikas jégkrémet hogyan kell
kultaraltan elfogyasztani, és ki hol dobdlja el a fagylalt lenyaldsa utégearadt fapalcikéat.
S hogy milyen érdekes, U], egyuttal pedig hatborzongato jelenségebgegs jovialis, csalad-
szeretd, pontosan és megbizhatéan dolgozo, nyugodt férfiak az autd vezetdiilésébe iilve egy-
szeriben megbokrosodnak és agresszivva valnak. S hogy mit tellehez mindig alapos és
megbizhatd renddrség.

Mindezeken felll az 1960-as években az orszag megszabadult régitblitoehézkes, nagy
helyet elfoglal6 sziil6i és nagysziiléi 6rokségét az enyészetre (na meg a lomtalanitokra) bizta,

¢és legfébb vagya az volt, hogy minél hamarébb modern elemes butorokra tegyen szert.
Merthogy — harsogtak reklamok és komoly Ujsagok egyarant — ae®laior teszi a modern
embert.

A modernséget azonban — emelték fol jobb keziik mutatoujjat intdn azok, akik az ideologia-
mentes pragmatikus élet szabalyrendszerét hivatottak megalkot@m- szabad 6ssze-
téveszteni a tunyasaggal, az életszeriitlen lazasaggal és a pokhendiséggel. Nem beszélve a
nyugati életstilust majmol6 cinizmusrél és szarkazmusrol.ollem ember szines, modern
szabasu ruhékat visel, am szigortan a j0 izlés hatarain beldjafis meg lehet ndveszteni,
de apolasa akkor is elengedhetetlen. (,Nem baj, ha hosszu a hajikartsak tisztan” —
jelentette ki a part és az orszag elsd szamu vezetdje.) S ha mar a beatzene 6nmagaban is
hangos miifaj, miiveldi és kedveldi legalabb legyenek tisztelettudd, okos gyerekek, €és ne
huzzak ki a sziileiknél a gyufat — se az otthoni sziil6knél, se mindenki k6zos sziildjénél, az
allamparti vezetésnél. Mely utobbi oly sikeresen kaparta a maéybeszélyes parazsakat,
hogy az akkor felndvé nemzedék évtizedekkel késébb is édeskésen konnyes nosztalgiaval
besz¢élt az 1960-as évekrdl, egy magat késébb nagynak titulalé generacid ifjusagarol, egy
olyan nemzedék bohdkasan komoly napjairél, amely mind akkor, mind utdna meg volt
gy0zddve arrol, hogy 0 irta, 6 irja a jovOt.

Apam is ennek az onmagat nagynak foltlintetni szeretd generacionak a tagja, &m O a szines-
szagos csillogasbdl vajmi keveset vett észre. llletve amiewésit, az nem tett r4 akkora
benyomast, hogy késobb akdar nekem, akar maésnak nemzedéktarsaihoz hasonléan rajongod
lelkesedéssel beszéljen rola. Természetesen tudott a falrengetd bulikrol, és a hol kollégiu-
mokban, hol albérletekben, hol pedig egyetemi forumokon, s6t a Magyar Televizid ifjusagi
misoraiban lefolytatott nagy vilagmegvaltd beszélgetésekrdl, mi tobb, taldn részt is vett
egyikben-masikban; az 6 szamara azonban az a bizonyos Hatvanas Evek leginkabb rajztabla-
kat, szénceruzakat, 6rdkon at tartd aprélékos szoszozéseket éver@jtékkel kikinlodott
osztalyzatokat jelentett. Mikozben esténként a kilénféle klubokban, ititedalfesztivalok
idején a televizid képernydjén szolt a beat meg a rock — a partadllam akkoriban még vallvere-
getden biztatd mosollyal fogadta az 0y ifjusagi kultirat, mondvan, ez is a modernség része,
csak persze, mint annyi minden mas, szigort keretek kozott kezelendé —, apam ¢és évfolyam-
tarsai tervrajzok és folyamatabrak folott gornyedeztek, sgtamiltak lazaddé és mamoros
éveiket. Ezzel kapcsolatban pedig, legalabbis én Ugy tapasztaltdagyaGeneracio kulon-
féle végzettséggel rendelkezd fiai €s ldnyai manapsag is képesek egymasnak esni, ugyanis
amig az egyik fatyolos tekintettel arrél beszél, hogy micsedgeteges programok voltak a
Metré Klubban, addig a masik a kimaradottsag ma is tarté s@gettel visszatromfol, hogy
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neki ilyesmire nem volt ideje, hiszen lehet, hogy a bolcsészekj@égaszok efféle kbénnyed
dolgokkal mulattdk az id6t, a mérndkdknek azonban éjt nappalla téve kellett tanulniuk és
rajzolniuk.

Apéamat soha nem hallottam errdl panaszkodni. Pedig a beatzene neki — velem ellentétben —
egyaltalan nem maradt ki az ¢életébdl. A miiszaki egyetemnek sajat egyetemi klubja volt,
rdadasul a korszak neves beatzenekarainak tagjai koziil tobben is a miiszaki egyetemen
tanultak, apamat egyiket-masikat ismerte is — ha nem is személges&iasbol, a menzardl,
a konyvtarbdl. Széval, mivel a vilag altaldban ugy szokott kerek leogy a homlokegye-
nest ellenkezd vélemények nagyjabol kozépen valnak igazza, ez esetben is nagy a valoszinii-
nyugodtan eljarhatott az E-klubba az Omega egyuttes féllépéagiaen azonban nem akart
— vagy legalabbis nem mindenaron és mértékek nélkiil. Ugy gondolta, 6 mar épp eléggé
kihtuzta odahaza a gyufat azzal, hogy atirta, illetve semmissé tette idésebb Téth Kalman
szamitésait, igy hat ha mar ezt tette, akkor kutyakotelességiesmilve tanulni, és mind
maganak, mind a szileinek megmutatni, hogy helyesen dontétt, igenis a alielett
valasztania a kapanyél helyett. A bulikat és a vilhgmegvalto kiatnjegvarészt tehat kihagyta
az ¢letébdl, maradtak helyettiik a Honvéd-meccsek szombat délutanonként (a nagy Tichy még
mindig jatszott!), valamint a radid, ahol a Szabad Eurdpa beatzenei kivansagmiisorait épp ugy
be lehetett fogni, mint az egyéb nyugati adék hasonlé adasait.

Am ezeket is csak modjan, piandban. Apam soha nem hallgatott Ggyrigeatmayy kdzben
zOrogtek az ablakok. Egy szekrény aljaban ma is Orzi azt a csehszlovak gyartmanya nagy
orsds magnetofont, amit egyik elsd fizetésébdl vasarolt. Gyerekkori emlékképeim kozott
gyakorta folbukkan, ahogy Ul az asztalra tett magno melletkeacte forog, am hogy mi van
rajta, abbdl a kulvilhg semmit nem érzékel, mivel apAm mindenoaikaal fllhallgatoval
hallgatott zenét. Erre a kollégiumban szokott ra, ahol alkalmazkodeitkelkzobatarsakhoz,
amiben persze mar nagy rutinja volt a Hegedii utcai négy év nyoman. (A kollégium egy nagy,
tobbszintes épiilet a Petdfi hid budai hidféjénél, a Miiszaki Egyetem mellett, apam egyik leg-
emlékezetesebb élménye onnét az, hogy egyszer a tantusszal miikodé nyilvanos telefon-
allomast villamosmérnok-hallgatok 1évén rakototteék a kollégium fOvonalara, s onnantol
kezdve hénapokon at ingyen lehetett hasznalni a késziléket.)

Szoval, apam szerette a beatzenét, mint ahogy lIényegébemn seerst legalabbis szivesen
hallgatja azokat az eldadokat, akiket az egyetemi évei alatt megszeretett, és akiknek a CD-ivel
mindig meg lehet ajandekozni sziletésnap vagy karacsony alkalmd@ola kézépiskola
alatt tudomast szerzett err6l az ) miifajrol, a vele vald elsé komolyabb talalkozésa azonban
1967 nyarara esett. Egy kiilfoldi épit6taborban tortént meg ez a dolog, a Német Demokratikus
Kodztarsasagban, a szasz nagyvaros, Lipcse mellett.

Nem egészen husz évvel késébb egy altalanos iskolai csereprogram keretében én is eltol-
téttem néhany napot Lipcsében. Tul sokra nem emlékszem beldle, leginkabb benyomasok
maradt meg bennem, foképpen az, hogy a varos barna szinben pompazott. Barna volt minden:

a héazak, az aszfalt, a padok, az emberek ruhdi, de még az utcdkon nylizsgé Trabantok és
Wartburgok is. Amire még vissza tudok emlékezni, az egyrészt a hosszut\@sehszlova-
kihn at — ma mar ez az orszag sem létezik), masréBarlmer TT-Bahnemevii jaték-
vasutmodell boltjai, harmadrészt pedig a nagyfenekii, fiatal helyi idegenvezet6nd, aki
termetes hatsoéjat rendre sarga nadragba bujtatta (hogyuggigaz a nadrag volt-e rola, azt
nem tudom), aki megmutatta nekiink a Tamas-templomot meg a lipcsei litkozet emlékmiivét,

s akivel — bar errdl kisgyerekként pontos tudomasunk nem lehetett — a veliink tartdo ugyancsak
ifid technikatanar ropke és kénnyed viszonyba keveredett. (Itt és letostne szoini a
legendas NDK-s lanyokro6l is, csakhogy az egy masik, nalamnal iddsebb generacio €lmény-
korébe tartozik; amikor én abba a korba értem, hogy egyaltalan szd lehetne ilyesmirdl, az
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NDK-s lanyok szerte Eurépaban azzal voltak elfoglalva, hogymijkéhatnanak be a Német
Szovetségi Koztarsasdg nagykdvetségeire — roviddel ezutan megsziint az orszaguk.)

Apam harom hetet ligykodott egy Lipcse melletti raktarépiilet folallitasa koriil. Az €pito-
taborba meglepddé mdédon nem csak a szocialista tdbor orszagaibol érkeztek szorgoskodni
vagyo fiatalok, hanem az imperialista allamokbol is — persze, alaposan megsziirve, és kivalo-
gatva kozuluk azokat, akik a vietnami agresszié és De Gaulle dlaiiklen Che Guevaraért
¢s az internacionalista eszmeiségért lelkesedtek. Azonban hamar kitiint, hogy a baloldali sziv
méasként dobog Nyugaton, mint Keleten. Az Amerikai Egyesult Adlkdml érkezett,
magukat kommunista érzelmiinek vallo ifjak ugyanis leplezetlen megddbbenéssel fogadtak,
hogy a szovjet didkok az elsd két napon a kozds tabori étkezések folyaman egy Lenin-
beszédeket tartalmazd hanglemezt recsegtetnek az erdsitokon keresztiil az egész tdborban, és
hogy Vlagyimir lljics Uljanov pattog6 szavainak ritmusara kekzajukhoz emelni a falatot.
A harmadik napon ezért azzal a kéréssel fordultak a tdbor vezetéséhez, hogy ebédidé alatt
ezuttal az § lemeziiket hallgassak az épitkezésben megfaradt és folfrissiilni vagyo taborlakok.

A taborvezetés némi tanakodas utan a nemzetkdzi enyhulés léslama leszerelés erdekeé-
ben helyt adott a kérésnek, igy hat két nap Lenin utan a harmadik ebéd alk&linatedzett
az amerikaiak lemeze: megint csak pattogo ritmus, csak éppsmeegmas modon pattogott,
mint Vlagyimir lljics.

Apam és a tobbi kelet-eurdpai ifji dobbenten nézte az amerikaiatdzkat, ahogyan a
harsogo6 zenére délnek és vonaglanak, razzak a hossza hajukat, és az énekessel egyiitt iivoltik
a dalt.

— Beatles — magyarazték idult mosollyal, hatartalan lelkeseti@ésneglepetten tatogo szocia-
lista tdbornak, és k6zos nyelvi nevezd hijan azt is megprobaltak kézzel-labbal a tudtukra adni,
hogy ez a kulonds muzsika az Uj Beatles-lemez, még kilondsebb ciBamelrmester.

A nagylemeznek csak az egyik oldalat hallgattak meg, ugyamak vége felé a kor maris
tovabbterjedt, néhany kelet-eurdpai is bekeveredett az 6rjongd amerikai korpa kozé, ugyhogy

a taborvezetés gyorsan befejezettnek nyilvanitotta az ebédet, és elrendelte a csendes pihendt.

A negyedik napon ismét Lenin kovetkezett, majd végsé kompromisszumként valami artalmat-
lan tAnczene — a taborvezetés ugy dontott, hogy sem Leninnel, Beatlesszel nem borzol-
jék a kiilonb6zd helyekrdl érkezett taborlakok idegeit. Elkéstek. Az amerikaiak véglegesen
megfertdzték a beatzenével a szocialista taborbéli ifjakat. Ha az étkezések alatt, mindenki fiile
hallatdra imméron nem lehetett, kerestek ra alkalmat maskor. Esténként tomegével gytiltek a
magyar, a szovjet, a csehszlovak és az endékas fiatalok akaretrarsak satraiba, és ott
hallgattak az innen-onnan szerzett lemezjatszékon és magnetofonokon a beatzenét.

Azt pedig végképp nem tudta megakadéalyozni a tdborvezetés, hoggravégéere a kelet-
eurdpai fiatalok is ugyanugy tudtak vonaglani ezekre a ritmusokrd,anok, akik az 6cean
tuloldalardél érkeztek. Ekdzben azt is 6sztondsen megérezték, hogy enarkreek ereje és
hatalma van. Az viszont mar mas lapra tartozik, hogy odahaza ezzel az erdvel és hatalommal
vajmi keveset tudtak kezdeni.

*

Alig szaradt meg a diplomdjéan a tinta és Iépett ki a miiszaki egyetem hatalmas, barnasvoros
Duna-parti épiletének a kapujan, apam mindjart munkat talalt. Netmebketzére, sem neki,
sem az évfolyamtarsainak. A gyarak és a tervezdirodak két kézzel kapdostak a fiatal, frissen
végzett mérnokok irant. Ezzel egy idében apam masodjara is meguszta a sorkatonai
szolgélatot: elsd izben az egyetem megkezdése eldtt, amikor a betegeskedd gyomra miatt
kapott folmentést, és ugyanez volt az indok az egyetem elvégaésis.ubellesleg, én soha
nem vettem észre, hogy apamnak barmi baja lenne a gyomravahakl§gpr az se igaz, hogy
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valamiféle humbug van a dolog mogott. Inkabb arrdl lehet sz, hogy barmennyire is az 6
valasztasa volt, azért Budapest — legalabbis tudat alatt, ggastieondva: — kiidegelte egy
kicsit. Nem nagyon, csak éppen annyira, hogy elkerilje miatta a&rege$, am amint el-
koltozott a fovarosbol, a probléma rogvest el is tlint. Vidékrdl érkezett ember szdmara ugyanis
egy darabig tényleg gyomorszoritd, s6t gyomorforgatd lehet ez a varos, am az ezzel jaro
gondok az esetek jO részében megsziinnek elébb-utébb. Mi apammal abba a kategoriaba
tartoztunk, akiknél utobb sziintek meg. Nalam egy jo évtizedbe telt, apam pedig egyszerlien
nem varta meg, hogy végleg megszeressék egymast Budapesttel, elobb koltozott le vidékre.
Nem volt kilondsebb problémajuk egymassal, csak az a bizonyos gyommgéresgatott
idegi alapon jelentkez6 fekély formajaban. Apam raadasul nem is tudta a mogotte htizodo,
valoszinlileg szamara is ismeretlen lelki folyamatokat megbeszélni senkivel, hiszen amikor
havonta, s6t aztan inkabb kéthavonta hazautazott, idésebb Toth Kalman és hitvese mindig
tigyeltek arra, hogy a fiukkal val6 tarsalgés a pragmatikus napi teendOkre szoritkozzék, és
véletlenll se hozzak széba a kellemetlen dolgokat.

Egyszdval: apam kilépett a miiszaki egyetem oOriasi kapujan, lesétalt a neogotikus oszlopok
kozott a neogdtikus 1épcsén, és maris ott taldlta magat a Vords Csepelen, fiistdlgd gyar-
kémények és teherauté-alkatrészek kozott. Frissen végzett osiaémnokkéent a Csepel
teherautok és egyéb jarganyok villamos berendezéseinek miikodtetésével és fejlesztésével
kellett foglalkoznia. Kilenc év utan a Duna jobb partjatol is elsdigkés tal azon, hogy
napjainak nagy részét onnantél fogva az Arpad fejedelem eggk@sdarol elnevezett dél-
budapesti szigeten toltdtte, Pestre is atkolt6zott. Persze, émdlini diszletekbe 6lt6zott
testvérvarosok (Buda és Obuda) utan sem volt szamara ismexatiaszatos és neveletlen
kisocs (Pest), hiszen négy évig lakott egy terézvarosi kollégiumbdzsefvarosnak a
Nagykoraton kiviil esé részén talalt albérletet.

Jozsefvaros kialakulasa és el6torténete szinte szorol szora megegyezik azon pesti keriileteké-
vel, amelyek kivil esnek a k6zépkori varosmag egykori, ma a Kiskdaljedkett hatarain:
elébb lap és Duna-mocsar, azutan gazdasagi épliletek, istallok, raktarak, majd a 18. szédzadtol
az addig kiilonallo tanyak és majorsdgok Osszestlriisodtek. Az Gjonnan kialakult varosrész
névvalasztasban az iddsebb szomszédvar, Terézvaros példajat kovette, am mivel a csaszarnd,
Maria Terézia neve méar foglalt volt, annak fiaét és egybenaébtdgptte fol. A folyamat pér
évtizedes késéssel tovabbhaladt a Duna felé, ahol is az ott 1étrejovo 0j keriilet nem sokkal

ezutan egy masik Habsburg-uralkodd, Ferenc csaszar utan keresztetetigel

Az tjonnan kiépiilé pesti keriiletek fejlodésében maig hatd vizvalasztd szerepet toltott be a
Nagykorat, amelynek nyomvonalat 1871-ben huztdk meg, azt kdvetden, hogy a varosatyak
urbanisztikai és szennyvizelvezetési okokbdl elvetették Reitten&E@zon terveit, miszerint
az eredetileg ott 1évé Duna-holtagat hajozhat6 csatornava alakitsak at. A klasszikus értelem-
ben vett polgari milié csupan Eszak-Pesten, a Nagykortt Szent Istvanrol elnevezett szakaszan
jutott at a korat masik oldalara, a tobb mint 4 km hosszan hiuzédé utvonal nagsédadnél
nem. Ez talan a legszembetlindbben Jozsefvarosban nyilvanul meg, amelynek a Nagykoruat
beliilre esé szakasza, ha helyenként kicsit puritdnabbul is, de beillik a polgari Budapest
képébe — a Nagykoraton kiviilre azonban a 19. szédzad folyamén gyérak és kereskeddhazak
telepultek, azok koré munkasnegyedek, nem ritkan kimondott nyomortanyakéAss eha is
érzékelhetd Jozsefvaros két Janus-arca kozott.

Apam a Nagykdruton kivil, az egykori munkasnegyedben, egy omladozo vakolgényere
kiillemti bérhazban talalt albérletet. Hidba a diploma és az azonnali biztos allas, addig, amig
némi megtakaritasra nem tett szert, be kellett érniej@pgefvarosi szobaval, benne egy
Ocska aggyal és egy szétes6félben 1év6 6don ruhasszekrénnyel, amelynek méretei arra engedtek
kovetkeztetni, hogy a butordarab valamikor szebb napokat latott egylszlgbh, és amelyet
mellesleg apam sajat keziileg reparalt meg annyira, hogy ugy-ahogy hasznalni lehessen.
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Vele egy fedél alatt laktak a fobérlok is: Gaspar bacsi €s Sara néni, az egyforméan vékony-
dongaju, mindig szomoru és ijedt abrazatl hazaspar, akiknek beeseis aéocaaik sejtetni
engedték, hogy nagyjabdl egyiddsek lehetnek apam sziileivel. Halk szavu, bizalmatlan és
csondes emberek voltak, minden ajtécsapddasra 0sszerezzentek, és haruéak solna ra,
lakatlan szobajukat sem adtdk volna ki, annyira tartottak az idegenekt6l. Apammal azonban
jol jartak, hiszen az 0j albérlé maga is csondes, békés ember volt, hétkznapokon csak reggel
és este volt odahaza, hétvégén pedig vagy olvasott, vagy radidzott, wdhbirolag ugy,
hogy foltette a fejére a fulhallgatot.

Nem sokkal azutan, hogy bekoltozott, egy ovatlan pillanatban a konyhaban, k6zos kavéfozés
kozepette apam meglatott Gaspar bacsi karjan, az inge alol kivillanni egy B betiivel kezd6do
tetovalt szamot. Azon a kornyéken sok férfi viselt tetovalt feliratot — féleg ndk ¢és futball-
csapatok neveit — a karjan, ugyhogy egészen addig nem tulajdonitott jelentdséget neki, amig
egy masik alkalommal véletlenlil észre nem vette, hogy Sana karjan is szam van.
Akkoriban nem nagyon beszéltek errél, az iskoldban is csupan futdlag, érintélegesen
emlitették meg, am az ilyen-olyan hallomasok nyoman apansrhégiar megeértette, hogy a
fobérléi Auschwitzot megjart zsidok. Hogy ez kdzelebbrdl mit jelentett, arr6l minddssze
sejtései voltak. Odahaza, vidéken a holokauszt egyaltalan nerpedzaréananyagban, nem
is lehetett rola hallani, pedig csak Ugy, mint szerte az glsra arrafelé is éltek zsidok,
akiket ugyanugy osszegytjtottek és deportaltak, mint mindazon sorstarsaikat, akik nem leltek
menedékre. Csak épp kevesen voltak, és még kevesebben tértek visszaahhazyelik
torténtekrdl hallassdk a hangjukat. Mar ha akartdk egyaltalan hallatni — a gettokrol, a
halalvonatokrél és a koncentracios taborokrdl ugyanis a szocialistyakbsszagon nem
beszélt szinte senki. Benne volt a kbztudatban, leginkabb a pestiberg hsigipkkal valami
rettenetes tortént, 4m miutdn a hazatéré zsidok lattdk, hogy amikor errdl beszélnének, az
emberek inkabb elforditjdk a fejliket, csendben maradtak, és onnant6l fogva a tulélok és a
nem zsidok egyutt épitették az emlékezet koré a hallgatds Neen kerlltek hat széba a
deportalasok ¢és a lagerek az erdsaramu ipari technikumban sem — a miiszaki egyetem
villamosmérnoki karan még kevésbé.

Géspar bacsi és Sara néni nem voltak jozsefvarosi dslakosok. Egy utcaban sziilettek €s ugyan-
abban az utcédban ndttek fol, tigyhogy kora gyerekkoruktdl ismerték egymast. Ez az utca az
Istvan utca, Erzsébetvaros szélén, a Keleti palyaudvartdl neszenddudapest Csikagoként
emlegetett részén (az elnevezés nem a gengszterekre utah daaea mérnoki tervezett-
ségre, amely nyoman a 19. szazad masodik felében az a kornyektféepdignépesult,
hasonl6 médon ahhoz a folyamathoz, ahogyan ez az amerikai nagyvasiemredétrtént).
Gaspar bacsi apja suszter volt, Sara néni apja a Garay téri prattotNem voltak jomoduak,
nem vetette fol egyik familiat se a pénz, de a kor feltészleiint meg tudtak élni, ugyhogy
nem is panaszkodtak. Valladsuk parancsainak engedelmeskedve gydjkotdak &rzsébet-
varos Nagykoruton beliilre esd részére, ahol megmartdztak a Kazinczy utcai ritualis fiirdoben,

és folkeresték az ottani (a kisebbik) zsinagogat. igy hat amikprnagon kilakoltattak
mindkét csaladot az Istvan utcabdl, és atvezényelték mindnyajikasselényi, a Dohany és
a Dob utca kornyékén 1étesiilt gettoba, ismerdsként tidvozolhették azt a kornyéket.

A magyarorszagi zsidokérdés ,,végsé megoldasat” személyesen Adolf Eichmann SS-alezredes
irAnyitotta, aki éppen azon a napon, 1944. marcius 19-én Unnepelte 38ssapjéaté amikor
a Harmadik Birodalom megszallta utols6 hii szovetségesét, a Magyar Kirdlysagot. Eichmannt
korabbi miikodése nyoman munkatarsai ,,Mester’-ként emlegették, és 6 maga is szivesen
vette, ha igy szo6litjadk, noha Magyarorszag volt palyafutasanak elsé és egyben utolso allo-
masa, ahol a helyszinen, személyesen iranyitotta az akcioétmét kRéligyminisztérium mar
1942-ben folszdlitotta, hogy készitse el Magyarorszag ,.zsidot@aniak” ic!) a tervét, am
Eichmann ezt akkor elutasitotta, mondvan, addig nincs értelme ilyerfeglkadkozni, amig a
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Birodalom nem ura minden téren a helyzetnek a Magyar Kiralgsaghkztan 1944 marciu-
saban, amikor az 1d6 végre megérett ra, Miiller, a Gestapo parancsnoka éppen azért kiildte 6t
Budapestre, hogy — miként azt Eichmann 1961-ben a jeruzsadlemi birosag elétt elmondta — a
német vezetés biztos lehessen abban, hogy a magyar zsidok neknifggriéllazadni, mint
lengyel hittarsaik.

Hamar kidertilt, hogy nem kell ilyesmitdl tartani. Eichmann maga is meglepddott a magyar
hatosadgok készséges egyiittmiitkodésén, és azon a precizitason, amelyhez hasonloval csak a
németorszagi deportdldsok soran taldlkozott. Tervei és utasitidsai szerint elébb a vidéki
zsidokat gyujtottek Ossze, koziliik is elsOként azokat, akik a kozeledd front nyomvonaldn
laktak: Erdélyben és a Felvidéken. Innét haladtak az orszagebédéej egy darabig azt a
latszatot keltve, hogy a budapesti zsidok biztonsagban vannak — ugyioggéken meg-
menekilt, az kétségbeesett reményeben folj6tt Budapestre, ahdlemalabbis Eichmann
elképzelései szerint) nemigen kerilhette el sorsat: a ge$tositajd a deportalast. Vitéz
Jaross Andor magyar kiralyi beliigyminisztériuma még arrdl is gondoskodott, hogy kelld
propagandaval meggy6zz¢ék a nem zsido lakossagot, hogy a zsidokérdés végsé megoldasa a
Harmadik Birodalom és a Magyar Kiralysag kozos érdeke, és a gydzelem kivivasa felé tett
fontos 1épés. Tul nagy meggydzésre nem is volt sziikség, a lakossag ha nem is foltétlen
egyetérton, de kozonydsen fogadta a zsidosaggal kapcsolatos intézkedéseket, és faarccal nézte
végig, ahogy korabbi szomszédjaikat (igy a Csikagoban GasparésdBara néni csaladjat)
csend6rok rangatjak ki a lakasaikbol és ellokdosik a gettd felé.

Miutéan elhajtottak oket az Istvan utcabol, Gaspar bacsi és Sara néni j6 egy évig nem lattak
egymast. A getto kiilon részein szallasoltak el dket, és kiilon napon, kiilon vonattal vitték oket
Auschwitzba. Egyikdjlik sem tudta, hogy a masik is a tabor lakdja, és az is csak késobb dertilt
ki szamukra, hogy sziileik mindjart a tdborba torténd megérkezés napjan, a rampan valo
szétvalogatast kovetden a krematoriumban végezték. Amikor 1945. januar 27-én az 1. Ukran
Front 100. gyalogos hadosztalya katonainak folszélitasara hétezuddmbg kozlliuk
parszdzan magyarok — csontsovanyan elétamolyogtak a barakkokbol, csak sejtették, hogy
mekkora szerencséjiik volt, hogy talélték. Ugyanis ez esetben legfoljebb szerencsérdl lehet
beszélni, isteni gondviselésrél nem, kiilondsen ha arra gondolunk, hogy az Auschwitzba vald
szallitas soran, tovabba a taborban, illetve a taborbd6l mas tabomlbativurcolas nyoman
meghalt magyar zsidok szama eléri a négyszazezret — a tobbi nemzetrdl €és lagerrdl nem is
beszélve.

Orvosi vizsgalatok hijan, gyanitom, arrol is legféljebb sejtéstukdehdiogy az, hogy nem
szlletett gyermekik, 6sszefliggésben lehet azzal, hogy Sara yikaiagt azon kivalasztott
noknek, akiken az Auschwitzben miikodd néci orvoscsoport Dr. Josef Mengele vezetésével
kisérleteket folytatott. Sara néni az ugynevezett 10. blokk ,pacaaba” kerilt, ahol egy
magat ginekologus professzornak cimzd szornyeteg, bizonyos Dr. Carl Clauberg a steriliza-
cioval és a meddoséggel kapcsolatban kisérletezett. A feliigyelete ald tartozd 20 és 40 év
kozotti zsiddo nék valamivel jobb ellatast kaptak tarsaiknél, de csupan azért, amiért a fehér
egereket is etetni-itatni szoktak a kisérletek el6tt. S megint csak pokoli szerencsérdl
beszélhetiink akkor, amikor azt mondjuk, hogy Sara néni a koriilményekhez és a tobbi néhoz
képest egész olcson meguszta a dolgot azzal, hogy Dr. Claubergtdl minddssze tgynevezett
.vitamininjekcidkat” kapott, am neki a ,professzor’ sem a méhébm aepetevezetékéebe
nem fecskendezett érzéstelenités nélkil mard anyagot. Mivekdgyetlendl, legalabbis
latvanyos modon egyik szerve sem roncsolddott, nem kellett azt Kitpsein. Evekkel
késobb, amikor Gaspar bacsival utod 1étrehozasan szorgoskodtak, eredményteleniil, Sara néni
sejteni vélte, hogy Dr. Clauberg vitamininjekciéi nem azt a sa&itigaltak, amire allitélag
kapta, hanem sterilizaltak, igaz — ha lehet ebben a kontextusbamayelani —, valamivel
humanusabban, mint ahogy az mondjuk azoknal a néknél tortént, akiket egyszertien folfek-
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tettek a koszos és véres miitdasztalra, €s altatds vagy érzéstelenités nélkiil, par kontar met-
széssel kivették a petefészkiket. (Igen, lehet, hogy az injekcidk, idelehet, hogy egy ki
nem kezelt és szovodmeényekkel jar6 nemi baj, amit azon SS-legények valamelyikétdl kapott

el Séra néni, akiknek az volt a feladatuk, hogy a kisérleti alanyokat rendszeresen megerdsza-
koljak, hogy Dr. Clauberg lassa, vajon sikerllt-e a kisérlet, ésns@tigenyleg nem esnek
teherbe.)

Pedig Gaspar bacsi nagyon szeretett volna gyermeket, 1évén, hogy 6 azon tulélok kozé
tartozott, akik ugy gondoltdk, hogy a halaltabort csakis a gyermtekkdk feledtetni (mar
amennyire), €s éppen Ok az ékes bizonyitékai annak, hogy a borzalmak utan is tovabb lehet,
sOt kell élni. Amikor hazakeriilt a 1lagerbdl, Budapesten tavasz volt, langymeleg és szikrazo
napslités. Gaspar bacsi sétalt a veréfényes utcadkon, amennyire tdle tellett, mosolygott, és ugy
gondolta, hidba a zavart bamészkodads meg a fogak kozil kiszisreggpegyzések,
amelyekkel a jarokeldk a kopaszsagat, a sovanysagat, a beesett arcat, meg a 16g6 adomany-
ruhajat illetik, mostantdl kezdve igenis mindig az lesz, hogy sotniaf nap, egyetlen fist-
felh6 sem lesz a gyonyori kék égen, €és az aszfalt ezutan kizarolag a jardat jelenti majd, ahol
sétalni lehet, nem pedig @ppell helyszinét. Gaspar bacsi a felszabadulas flitétte optimiz-
mussal érkezett haza, és optimista akart tovabbra is maradni, andétaan utcaban azzal
kellett szembesiilnie, hogy egykori lakasukat szétlotték, a csaladjarol senki nem tud semmit,
illetve hogy hazuk lakoi, akik egy évvel azeldtt a gangon konyokolve nézték, amint a kakas-
tollas csenddrok elvezetik dket a gettdba, most tobbnyire lehajtott fejjel, kdszonés nélkiil
mennek el mellette, mindezek dacéara ugy gondolta: a Iényeg és a legfontosabb, hogy 6 ¢1 — a
halottakat természetesen megsiratja, am a tabort egyegidhieg némiképp elfeledni, ha az
ember folemelt fejjel és deriilt arccal megy a jovo felé.

Az Istvan utcdban 0sszetalalkozott Sara nénivel, aki ugyanugyaladjid kereste, és
ugyanugy nem talalta sehol. Az 6sszetalalkozasnak 6sszeborulas, maghpdet a vége. A
vissza nem jotteket meggyaszoltak, és Gaspar bacsi 0sztokélésére elhataroztak, hogy innentdl
fogva nem azzal fognak foglalkozni, ami volt, hanem azzal, a&ni ldosszas keresgélés utan
Jozsefvaros Nagykoraton kiviilre esé részén, a Lujza utcaban taldltak egy olyan lakast,
amelynek lakéi meghaltak az ostrom alatt. S csak az odakolt@éseglyebek mellett akkor,
amikor a sarkon posztold renddrben folismerni vélte azon csenddrok egyikét, akik a gettoba
kisérték-rancigaltak-taszigaltak, kezdte el gyanitani Gaspéar, llogy a napsutés és a szinek
dacara a vilag természete alapjaban véve nem valtozik, és alykosoly, meg a félemelt fej
is legfoljebb ideig-oraig segit.

*

Mig Budapest becenevei koziil mi, magyarok foként azt szeretjiikk emlegetni, amelyik ugy
szol, hogy ez itten ,,Kelet-Eurdpa Périzsa”, addig a hozzank vet6dd nyugatiak nem ritkan
inkabb ,,Eurdépa Bangkok”-jaként ismerik Magyarorszag févarosat. Ez utdbbi kifejezést
jomagam els6 izben egy torténészkonferencian hallottam, az 1990-es évek végén, egy csinos
kozépkoru svéd kollégand szdjabol, akivel az eldadasokat lezard alléfogadason, amennyire
télem tellett, megprobaltam konnyed csevelybe bocsatkozni, melynek bevezetdjeként fol-
tettem a szokasos udvariaskodo kérdést:

— Na ¢és hogy tetszik Budapest? — amire 6 azt az udvariasnak szant, mindenesetre engem
folottébb meghokkentd valaszt adta, hogy:

— Ahhoz képest, hogy odahaza mindenki arra figyelmeztetett, hogy EBaimgkokjaba
megyek, roppant kedves hely, sokkal kulturaltabb a vartnal.

Nem kérdeztem ra, hogy mit ért az ,Eurépa Bangkok™ja kifejealatt, de mindjart sej-
tettem, sOt tudtam, hogy nem valamiféle egzotikumra gondol.
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Els6 taldlkozasom a szexiparral rogvest azokra a hetekre esett, amikor minden tekintetben
z6ldfilti vidéki fiaként folkeriiltem Budapestre, és mikozben szorongd szivvel igyekeztem
folmérni els6 fovarosi albérletem, az tgynevezett proletar Vaci utca kornyékét — az Erzsébet
hidtol délre esd szakaszat azért hivtak igy, mert az akkor még nem volt sétaloutca, és Ossz-
képe alapjan is sokkal szegényesebb benyomast keltett, miittogéc&irakatoktdl zsufolt
masodik fele —, az egyik legels6 dolog, amibe belebotlottam, egy peep-show volt. Nem
tudtam pontosan, hogy ez micsoda, az angol szavakat természeteskkaneforditani, és ez
alapjan el tudtam képzelni, hogy a pirosan villogd cégér mit takar, am a dolog tobbi részérdl
sokaig csak sejtésem volt. Alig par hazra mikodott az albérlettdl, az akkor még autoktol
zsufolt utca ugyanazon oldalan, az Angolkisasszonyok barokk templomai&zeNoha
szamomra egyaltalan nem esett Utba sem az egyetem, sélelinaiszerbolt, sem a metro-
allomas, egyszoval semmi felé, izgalom fiitdtte kivancsisdgom mégis gyakran arra kénysze-
ritett, hogy elsétaljak eldtte — leginkabb este, amikor latszodtak a villodzo fények, és messzire
vilagitott a nagy, voros cégér. Napkdzben mintha nem is létezett Wedradabbis senki Ugyet
sem vetett r4, az ajtaja is zarva volt, am alig hogy lemewp és vilagitani kezdtek a bejarat
folotti piros betiik, egyszeriben lehajtott fejii férfiak vették sietds 1éptekkel arrafelé az iranyt.
En latszolag céltalan 16dorgéként 16fraltam a peep-show-val szemben, az utca masik oldalan,
esetleg megalltam egy kapualjban, vagy egy parkoldé autd mogiithés probaltam kilesni,
hogy mi folyik odabent. Mdaskor odaig merészkedtem, hogy ellépdeltem elbtte, és azon
igyekeztem, hogy épp akkor érjek a bejarata elé, amikor valaki be- vagyAdabéilyenkor se
lattam semmit, csak a sejtelmes fényeket, és hallottam a kiarakézksét.

Nem sokkal az albérletbe vald bekoltdzésink utan probléma tamadt mehofélhivtam a
lakas tulajdonosat, 6 azonban elharitotta a dolgot, mondvan, oldjuk meg mi magunk, elvégre
mi hasznéljuk a lakast. Ugyhogy apam jott f6l vidékrdl egy ismerds viz- és gazszerelével, aki
sikeresen ki is javitotta a hibat. A munka végeztével mindjart indidtaidékre, haza, én
pedig kikisértem Oket. Apam az Angolkisasszonyok templomaval szemben, az utca masik
oldalan parkolt, és miel6tt beiiltek volna az autdba, a szereld még elszivott egy szal cigarettat.
Mar besotétedett, messzire vildgitottak a peep-show vordsen villodzo betiii: nem lehetett 6ket
nem észrevenni, a mester is észrevette, meg is bamulta larsszegd miutan elszivta az
utolso slukkot és elnyomta a csikket a jardan, megvetd arckifejezéssel kozolte:

— Latom, itt van a kupi.

Szétlanul és értdn bologattam, mint aki ismeri a csiziot. Ez a rovidke mondat azonban még
inkadbb félcsigazta a kivancsisagomat: ezek szerint ez téngggkepleraj lenne, egy
bordélyhaz? Amirdl megint csak nem igazén tudtam, hogy miként miikodik, &m mar eleget
olvastam rola ahhoz, hogy bizonyos sejtéseim legyenek, és ezekamykidondsen
megdobbentett az, hogy az intézmény ekkora, messzire vilagito voros betiikkel hirdeti magat.

A kivancsisagomat véglil a lakétarsam elégitettelkimddon, hogy egy este, amikor egy kdzds
sOrozést kovetden baktattunk hazafelé, elhaladtunk a peep-show el6tt, és én — igyekezveén
minél természetesebb hanghordozassal beszélni — mintegytatejeyy megjegyzést arrdl,
hogy milyen sokan jarkalnak ide. A lakotarsam, Gabor ekkor hasonlo tetesszggel azt
javasolta, hogy ha mar erre j6ttlink, akkor ugorjunk be mi is. Aminmhegak megdobben-
tem, hiszen Gabornak baratndje volt, &m a kivancsisdgom sokkal erésebb volt annal, hogy
ezen hosszasan értetlenkedjek, ugyhogy dobogo szivvel kdvettem 6t a lefelé vezetd 1épcsdkon.

Az egész sokkal egyszerlibb volt, mint hittem. A bejaratnal egy tagbaszakadt kopasz férfi
megkérdezte, hogy van-e huszasunk. Nem volt, 6 azonban volt olyan kedves, hogy valtott
nekink, majd szigoruan a lelkiinkre kététte, hogy egy flulkébe csak egy ermahbet be. Ezt
megigértilk, majd egy szinttel lejjebb mentiink, ahol ivoltd diszkézene, parfiimpara és zart
ajtaju kabinok fogadtak.
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Bedobtuk a hdszasokat, megnéztink két-harom meztelenil vonaglo lang egyapercre
kinyil6 ablakokon keresztll, azutan szotlanul kijottink. Odakint Gabor csajt gegyzett
meg:

— Szerencsétlenek — amire én boélintottam.
Tobbet nem beszéltiink errdl.

Késobb folfedeztem, hogy a varos mas pontjain is mitkddnek peep-show-k, nagyrésziik nem

is eldugott utcakban, diszkréten sotét kapualjak alatt, hanem egyenest féutak mentén — példaul

a Nagykoruton, amelynek déli, a Pet6fi hidhoz kozeli szakaszan egymas kozelében tobbet is
lattam villodzni. De nem csak kukkoldakkal talalkoztam arrafelé kabaiin soran, hanem
szexshopokkal és erotikus mozikkal is. Persze, mi ebben a meglepd, egy nagyvaroshoz sziik-
Ségzerlien hozzatartozik a szexipar és a prostitacio. Igen am, csakhogy egy kiilfoldi szamara
Budapesten valdsziniileg éppen az a feltind, hogy mig ¢ ahhoz szokott hozza, hogy naluk,
odahaza az efféle dolgok jellemzden egy varosrészhez, avagy bizonyos utcakhoz kothetok,
addig a magyar fOvarosban kijelolt kurvanegyed és vigalmi kdzpont hijan Iépten-nyomon
leplezetlendl ilyenekbe botlik az ember. Ha a kilhoni vendég sotautaiésétara indul, és
kilép az elegans belvérosi szallodaja ajtajan, azt latja, hogy a szemben 1év6 bar kirakataban
alig-fehérnemiibe 61t6z6tt holgy vonaglik egy asztal koriil. Méltdn mondhatja ilyenkor, hogy:
,»Ja persze, Europa Bangkokjaban vagyok”. Ha Budapest legelokeldbbnek mondott bevasarlo-
utcajaban érzékire festett arcu hélgyek olyan szorélapot nyomnai€bhekeamely egy kozeli
sztriptizbart hirdet, joggal bolinthat, hogy ,lgen, Eurépa Bangkokjdban kagya a Duna-
korzon sétal, és mikdozben Budapest panoraméjaban gyonyorkddne, Grinének 61t6zott prosti-
tualtak szolitjak meg, nem kell meglepddnie, hiszen tudja, hogy Eurdpa Bangkokjaban van.

A Nagykorut és a Rakdczi Ut, azaz Jozsefvaros és Erzsébetdathezasanal, a Blaha Lujza
téren lattam el0szOr kurvakat. Természetesen korabban is hallottam és olvastam roluk, s az
iskolai tréfaknak is vissza-visszatérd fordulata volt a strichelés, am akkortajt még sem a mi
varosunkban, sem az orszagutak mentén nem lehetett latni effélekeilgMégis, amint
¢észrevettem a Blaha Lujza tér kornyékén latszolag céltalanul 16dorgd, feszes ruhaba 61t6zott
lanyokat, egybdl tudtam, hogy mirél van sz6. Némelyik még csak kisérletet sem tett arra,
hogy legalabb valamennyire titkolja hivatasat. nekitamaszkodott &gyaténak, és minden
arra jar6 maganyos feérfit megszolitott — néhany percen behdig akadt valaki, aki szoba
elegyedett vele. Azt is kifigyeltem, hogy amennyiben létregittegyezség, akkor vagy a
korat mogotti utcak felé tlinnek el, vagy bemennek a Jozsef koriton egy bedeszkéazott ablaku,
lakatlan és latszolag gazdatlan bérhazba, amelyrdl azt hinné az ember, hogy napokon beliil
Osszeddl, és amelyhez megfigyeléseim szerint a kornyékbeli lanyok szinte mindegyikének
volt kulcsa.

Késébb mar szerte sokfelé lattam Oket. Kiilonosen akkor, amikor a varostorténeti dolgoza-
tomat irtam, ¢és ebbdl kifolydlag a korabbiaknal is tobbet barangoltam Budapesten. Lattam
Oket a Keleti palyaudvar kornyékén, a Csikdgonak becézett negyedben, de Erzsébetvarosnak a
az Ul18i Gt mindkét oldalan, a Hatar itt6] egészen a Ferenc kérutig, valamint a Thokoly uton;
nem beszélve a févarosba bevezetd utakrol. A legtdbbel azonban kétségkiviil Jozsefvarosnak
a Nagykoruton kiviilre es6 részén talalkoztam, arrafelé, ahol az 1970-es évek legelején apam
lakott.

Errefelé lattam a legszerencsétlenebb, a legelesettebb ¢s legijesztobb kiilsejii lanyokat. Azo-
kat, akik kabitoszertdl vagy alkoholtol bodult dllapotban nevetséges dsszegekért is hajlanddak
barmire. Akik a legnagyobb télviz idején is falatka szoknyaban, avigggr anélkil, bugyi-
ban és dzsekiben &lldogalva lesik az arra jaro férfiakat, hetgy anonoton hangon, tettetett
kacérsaggal daraljak el nekik az arakat és a lehetdségeket. Akadtak koztiik megdobbentden
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fiatalok, akiknek nemrég még bajos és hamvas arcat mar megsaadbdaitelen rajuk sza-
kadt élet. Némelyik koziiliik egykor kimondottan szép lehetett. S amikor kelletéen elévillan-
tottak a melliiket, boriikon, a ruhdjuk alatt {litések és betegségek okozta foltok ¢ktelenkedtek.
Budapest kronikéasainak foljegyzéseibdl és a varostorténészek kutatdsaibol egyarant az deriil
ki, hogy azt a jelenséget, amikor az este érkeztével testiiket kindggok kezdik el jarni az
utcakat, a pestiek emberemlékezet 6ta ugy hivjak, hogy: ,strldolog messze nem (j
keletli, hiszen a prostiticid sem az, €s korantsem a mi romlott vilagunkhoz kotédik. A nyugati
utazék mar a 19. szazad elején folfigyeltek a varos utcain estéakédjjelente bolyongd
lanycsapatokra, akiknek egyrésze napszallta utan bement az akkori belvarosigisadma
és a Duna kozé, és az ottani cifra hazak korul keresett uri ktolegafmasok ellenben a
kulvarosi kocsmak és fogadok vendégeinek igényeit elégitették ki.lydahiétanacs tobb
izben kényszeriilt foglalkozni a kérdéssel, azonban rendre gy jart vele, mint a kés6bbi hato-
sagok mind a mai napig: megoldas nem sziletett, legfoljeblz sy Gres és naiv szélamok
a prostitacié folszamoldséarol, meg felszini elkaparasok és tiatezkedések. A helyzet
akkor sem rendezddott, amikor az 1840-es években megjelentek az elsé pesti bordélyhazak.
Ez ugyanis annyit eredményezett, hogy kialakult a prostiticié6 ma is 1étezd hierarchidja,
miszerint a szerencsésebb lanyok bekertlhettek a belvarosi oyakitan ahol valamivel
rendezettebb koriilmények kozott, fedéllel a fejiik folott Gzhették Gsi mesterségiiket, a
szerencsétlenebbeknek azonban maradt a kilvaros, az utcai stricha-vidgyakozas, hogy
esO és fagy helyett egyszer 6k is egy fiitott bordélyban fognak dolgozni.

Sokan megénekelték mar a pesti bordélyokat, a Magyar és a Cukarodaani legendava
nemesdult voréslampas hazait. A kiltelkeken 16frald, sovany, sapadid@ia nemi beteg-
ségekkel és hugyuti fert6zésekkel kiiszk6do, drog- €s alkoholfiiggd 1anyok azonban nemigen
szerepelnek a novellakban és a regényekben. Pedig J6zsefvarosmak9Indrazadban is ez
jutott. Esténként stricheldk lepték el utcait — legalabbis a Nagykoraton kiviil esd részeken —,
akikbdl nem csak a stricik igyekeztek hasznot huzni, hanem a kertilet szegény lakosai is, akik

a sziikos lakasokban még inkabb 6sszehtuztak magukat, hogy egy-egy koszlott helyiség iiresen
maradhasson a rendszeresen betérd lanyoknak és azok vendégeinek — abbdl is jott be némi
kevéske jovedelem.

Gaspar bacsi és Sara néni nem szobaztattak, a nem hasznalt lakohelyiséget inkabb albérléknek
adtak ki. Tobbek kozott apamnak, aki Obuda és Buda torténelmi levegdje €és polgari fényei
utdn megismerhette Pest bugyrait. Itt fogantam meg én is 1972 tavaszan.

*

Miutan végigtanulta az egyetem Ot esztendejét, apam a diploma megszerzését kovetden
kezdett el bulikba jarni. Természetesen a maga visszafogottmd@&@djaz semmi harsanysag,
ajtokiragos fékevesztett jokedv, az ilyesmi 6ra soha nem volt jellemzd, inkabb eliilldogélt egy
sarokban az ismerdsokkel, sort ittak, és nézték az orditd beatzene ilitemére vonagldé miniszok-
nyas lanyokat.

Most mar megengedhette magéanak az ilyesmit: nem kellétikesit-éjszakanként gércsdsen
tanulnia, és a tervezOasztalokbdl is épp elég volt annyi, amennyit napkdzben, a csepeli
gyarban latott. Hirtelen addig soha nem tapasztalt mennyiségli szabadideje lett. A munkaid6
végeztével a masnapi munkakezdésig 1ényegében azt csinalt, amit akart. Persze, természetébol
fakad6an apam nem akart semmi kilonoset csinalni, neki tokéletesealatieay is, hogy
hazament a Lujza utcdba, rakoszont a konyhdban sz0szmotold fobérlokre, aztdn magéra
csukta a szobdja ajtajat, s vagy olvasott, vagy a fejéeeddtilhallgatot és zenét hallgatott.
Utébbihoz egy 1id0 utdn mar nem csak radidja volt: egyik elsd keresetébdl vasarolt egy
sOtétbarna szinii, csehszlovak gyartmanyu orsdés magnetofont, villamosmérnok lévén azt is
sikeresen kifundalta, hogy milyen vezetékkel, hogyan tud ra félvenni radiobol zemégo
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igen jo vételnek bizonyult — apadm tizendt évvel késobb is ezt hasznalta, egészen addig, amig
be nem szerezte haztartdsunk elsé kazettas magnetofonjat.

Alkalmanként pedig az tortént, hogy munka utan apam nem egybdl hazament, hanem
Csepelrdl kiérvén elbuszozott a Boraros térig — amely nem italkereskeddkrdl vagy borpiacrol
kapta a nevét, hanem Boraros Janosrol, aki a 19. szdzad elsé harmadédban tisztviselOként
alaposan kivette a részét Pest késobbi arculatanak megtervezésében —, és a Koraton elsétalt a
Baross utcaig, Utba ejtve kdzben egy-egy kdnyvesboltot vagy cukraszdiédt. megesett,
hogy a Boraros téren nem kelet, hanem nyugat felé vetters, iés vagy villamossal, vagy
gyalogszerrel atkelt Pet6fi hidon (melyrél mar a 19. szazad végén fantazialt Budapest népe és
vezetése, am csak 1937-ben épiilt meg, ¢és fennallasanak elsd nyolc esztendejében Horthy
Miklos kormanyzo6 nevét viselte), hogy valamelyik miiszaki egyetemi bulin taldlkozzék a nem

is olyan régi évfolyamtarsakkal és kollégiumi cimborakkal.

Akikrél mellesleg semmit nem tudok. Apamnak mintha mindig csak kollégai és szomszédjai
lettek volna, baratai nem. Talan ezt is a tanyavilagbol hoztavahdiszen ott se baratkoz-
nak az emberek, nincs is kivel, lévén, hogy a legkdzelebbi szomszé&dbigikiivel lehet a
leggyorsabban odaérni.

Apam tehat még csondes, béketlird, magéanak vald természete mellett is idonként unatkozott a
Lujza utcaban. Ekkor ismerte meg anyamat.

Ez a legalabbis szamomra kulcsfontossagu esemény 1971 Gszére esett. Négy évvel az elsd
talakozasuk utan ekkor kapcsoldodott be megint — ezuattal egy villanasnyi idére, am annal
nagyobb érvényességgel — apam életébe a Beatles egyuttes.

Anyam messzirdl érkezett D¢él-Budara, a miiszaki egyetem egyik szokdsos kollégiumi bulijara

— a dolognak az a pikantériaja, hogy apamhoz hasonléan szintén Jassefikéa Nagykor-
uton kiviili részébdl: 6 az orvosegyetem kollégiuméban, Jozsefvaros szélén, a Rezsd téren
lakott, az ugynevezett Tisztviselo-telepen, amelyet a 19. szazad végén avégett hoztak 1étre,
hogy a novekvd létszamu fOvarosi és keriileti hivatalnokok lakdsgondjaira megoldast
talaljanak. Persze, az, hogy nem laknak egymastél messzireazns@ derult ki, hogy a
tancteremben lemezjatszorol folcsendult a Beatles egyidérs Comes The Suwfimii dala,
¢s apam a sokadik tiszteletkort kdvetden végre merte folkérni anyamat.

— Ez a srac akar valamit — k6zdlte keresztanydm, aki anyam mellett iildogélt a tancterem eldtti
biiféhelyiségben egy nagy, mibdr, természetesen modernnek tekintett fotelban, s aki a tradi-
cidkkal ellentétben semmiféle vérségi kapcsolatban nem allt véiankem anyam szobatarsa
volt a Rezs6 teri orvosegyetemi kollégiumban, ¢s a sziilletésem utan bulibol folkertek kereszt-
anyamnak. En a mai napig Agi néni néven ismerem, a ,keresztainavezés valahogy nem
jon a szamra. Utoljara tiz évvel ezel6tt talalkoztam vele.

Anyam belesziircsolt a katranyos tditditalba, és az addigiakndl is alaposabban szemiigyre
vette apamat, aki egy Ujabb, latszolag céltalan 16dorgd korbe kezdett a nagy miibér fotelek
kordl, majd azt mondta:

— Igen. Csak nem tudom, melyikiinkt6] — azzal (baratsdg ide vagy oda) megeresztett egy
szurés pillantast a szobatarsndje felé.

Teljesen egyforméan 6ltozkddtek, apam, mint mesélte, eldszor testvéreknek gondolta Oket.
Mindkettdjiikon egyrészes, testhez allo ruha fesziilt, amely a combkozép kornyékén végzo-
dott, az alatt magas szaru, fekete, a fotelokhoz passzold ugyancsak miibdr csizma. A kiilonb-
séget az jelentette, hogy mig anyam hosszura novesztette Keoetanf@jat, addig kereszt-
anyam rovid, szoke frizuraval igyekezett elkapraztatni.
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A kapraztatas aznap este anyamnak sikerult jobban. A Beatléfesgelkezdett jatszani,
apam pedig nagy levegdt vett, odalépett a két holgy elé, szinpadiasan meghajolt eléttiink, és
akadozo-rebegd hangon azt kérdezte, egyértelmiien anydmnak irdnyitva a kérdést, hogy:

— Szabad?

— Szabad — felelte habozéas nélkiil anydm, ¢és mieldtt kacéran apamra mosolygott volna, a
gybztesek hiivos pillantasaval végigmérte keresztanyamat.

*

Szigoraan kronologiai értelemben véve anyam hat évvel késobb keriilt fol a fovarosba, mint
apam, azonban, hala a rokonsagnak, az 6 szamara az egyetem megkezdésekor mar egyaltalan
nem volt ismeretlen Budapest.

Rokonsag alatt nagyanyam htga, Magdi néni értendd, aki a vilaghaborut kovetden végleg
megvetette labait Budapesten. Eredetileg avégett ment a févarosba dolgozni, hogy enyhitse az
otthoni terheket, &m olyannyira Budapesten ragadt, hogy nem merdkikarasem, amikor a
szllei hivtak — mit hivtak, kdnyorogtek neki, hogy j6jjon, kolt6zzén visszzehi nagyon
megfogyatkozott a csalad: az egyik fiut elvitte a haboru atyagarto szele, a masik tébécés,
az idésebbik ledny pedig férjhez menetel el6tt allt, maradt hat a sziilok 6romére (és nem
utolsdsorban a haz koriili teenddk elvégzésére) egyediil a legkisebb gyermek, mindenki hu-
gocskéja, aki viszont megmakacsolta magat, és kozolte, hogy marpedig 6 megszerette Buda-
pestet, €¢s ami még ennél is tobb, minden jel azt mutatja, hogy Budapest is megszerette 6t,
tehat marad. Majd latjak olyankor, amikor hazalatogat, vagy ha 6k folvonatoznak Budapestre

— nem lehetetlen at, lam, a Juli a haboru alatt, bombazasok kdzepette megtette tdbbszor is

Az alatt, hogy Budapest megszerette Magdi nénit, nem csupan az értendd, hogy a Szent
Janos-kérhazban megbecsilték és igényt tartottak gondos és puek&jara. S nem is csak
az, hogy amikor egy-egy vasarnap délutani séta végett atnueidird Pestre a folrobbant
Margit hid helyén atmeneti megoldéasként épiilt Manci hid nevii fa alkalmatossagon, majd a
Nagykoruton a belvarosba tartott, férfiak hol tiszteletteljesegyakonzd, hol kimondottan
sovar €s moho pillantasai 6vezték ndiesen telt idomait, amit 6 — szégyen, nem szégyen —
bizony jolesé orommel nyugtazott. Sokkal inkabb az, hogy néhany jelentéktelennek tiing, &m
talan annal emlékezetesebb flortdt kovetden abban az idében, amikor az orszagra egyre
nagyobb sotétség borult, és a kiiszobon toporogtak a vészterhes dtvendtagdekéninek
komoly udvarloja akadt egy bizonyos Csatary Vilmos, azaz szamditnnas bacsi szemé-
lyében.

Az udvarlas nem tartott sokaig, Magdi néni ugy elkelt, mint a huzat. Nem akart a novérétol
elmaradni, aki kozben mar meg is sziilte elsdsziilott gyermekét — anyamat.

Vilmos bécsi személye igen fontos. O ugyanis az elsé tésgyokeres pesti — pontosabban
mondva: budai —, aki a familiaba bekerdilt.

A sz0 szoros értelmében az utcan szedte fol Magdi nénit — iledteg gy is tekinteni, hogy
Magdi néni szedte fol 6t, ennek a végeredmény szempontjabol semmi jelentdsége nincs.
Akkor tortént, amikor Magyarorszag végleg leszadmolt a polgaro#tedwia révid és térékeny
szocialdemokratakat, majd ropke hénapok alatt félszamolta a pluratizieua tobbpart-
rendszert. Elkezdddtek a bebortonzések €s az internalasok, a méasként gondolkodo értelmiség
pedig — marmint aki tudott — sietve és sértédotten elmenekiilt. igy méasokkal egyetemen Marai
Sandor iro is, aki egész ¢letmiivét arra tette fol, hogy keserédesen nosztalgikus emlékmiivet
allitson a szamara etalonként és elsé szamu ideaként megnyilvanuld polgari vilagnak. Ami
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Magyarorszagon talan soha nem volt — avagy legféljebb zarvanydoksveények formaja-
ban létezett.

Ezen polgari csokevények utolsé maradvanyai kozé tartozott a korZomas/nek hagyo-
manya természetesen nem Budapesthez kothetd, hiszen mér az 6korban szerettek az emberek

az utcakon lofralni, ami a latszolagos céltalansag ellenére mariakékammoly szerepet toltott
be, hiszen tul azon, hogy a tarsadalmi érintkezés és kapcsoméeregy sajatos formajat
jelentette, afféle kbzszemlének, népességfelmérésnek is lebkimtieni. S ahogy Budapest a
19. sz4zad folyaman igazi nagyvarosséa ndtte ki magat, itt is megjelent a korz6zas intézménye,
mint ahogy hamar kialakultak azok a helyek is, ahova az egyeslafrs rétegek elszepa-
raltan jartak, [évén, hogy nem ugyanott korzézott a vasarnap délutani kimendjét tolté cseléd,
ahol az ugyancsak a vasarnapi napsiitésben fiird6z6 kenyéradé gazdai. Ezek mellett termé-
szetesen voltak olyan utcék is, ahol megvaldsult a tarsadalmi koedukacio.

A korzo6zas helyszine javarészt mindmaig Pest, melynek minden baamny gyakorlatias
oka van, hogy a budai emelkedSk nehézkessé tennék az effajta 16fralast. Am hogy Buda se
maradjon ki legaldbbis valamilyen modon ebbdl a szorakozasbol, arrdl a legsziikebb értelem-
ben vett belvaros Duna-partja gondoskodik, ahonnét pompas réalatds ny#emkogti
oldalon magasodo Varra, a Gellért-hegyre, a kicsit tavolabbi karmggetre, azaz mindazon
dolgokra, amelyek Budapest panoramaképein szoktak folbukkanni. A dolog féngteitt
emelni a 19. szazad végeén folépilt szallodasor, amely a masodikabitaghsoran teljesen
elpusztult, majd késébb 1j hotelnevekkel tamadt fol.

Mondanunk sem kell, hogy a Duna-korzo elsdsorban a gazdagabbak sétahelyei koz¢ tartozott,
¢s ez volt jellemz6é a kdzeli Vaci utcara is, amely valaha a régi Pest egyik fétengelyének
szamitott: északi végén allt a varos ottani hatarat jelzé Vaci, déli végén a hasonld funkcioval
biré Belgradi kapu. A nyomvonal az évszazadok sordn semmit nem véaltapothaa az utca
az Erzsébet hid 1903-as megnyitasa utan két jol elkiilonithetd szakaszra szeparalddott: a délit
nevezték az ugynevezett ,,proletar Vaci utcanak”, az Erzsébet hidtol északra esd szakasz pedig
rohamosan bevasarléutcava, egyben korzozasi utvonalla nétte ki magat. Ez a Magyarorszagra
ratelepedd szocializmus idején sem valtozott; persze, a bevasarlasi lehetdségek a szocialista
hidnygazdasag természetébdl fakaddan korlatok kozé szorultak, azt azonban még a legvészter-
hesebb 1ddk, a stirlin szaguldozoé fekete karhatalmi autok és a leginkdbb elfajultnak mindsitett
polgari elemek lakasaiba becsongetd titkos- €s olykor nem is olyan titkos szolgdk sem tudtak
megakadalyozni, hogy a pesti ember az Uj korszak bekdszontével is hodgijorketyes
vasarnap délutani idotoltésének. S hogy a Vaci utca eme északi szakasza e téren mennyire
népszerli volt ebben az iddszakban, azt mi sem bizonyit jobban, minthogy a ndvekvd
autoforgalom dacara 1964-ben teljesen lezartak a jarmiivek eldl, onnantdl fogva kizardlag
gyalogosan lehet rajta kozlekedni; amit aztan harminc évvel késobb kiterjesztettek a déli, az
Erzsébet hid és a Szabadsag hid kozti részre is.

Eqgy ilyen korz6zéas alkalmaval akadt 6ssze Magdi néni Vilmos\acsilégpedig nagyjabal
ott, ahol egykoron a fentebb emlitett Vaci kapu allt. Magdi néni -akdkbr még természe-
tesen elsésorban Magdi névér volt — a Vaci utcat északrol hatarold Vorosmarty tér felé
igyekezett, amikor is jobbrol belészaladt Vilmos béacsi, akigykai északi varosfal nyom-
vonalan huzodé Deak Ferenc utcabol érkezvén éppen azon tlinddott, hogy tovabbmenjen-e a
Duna felé, vagy bekanyarodjon balra.

A kérdésre a sors adta meg a valaszt. Vilmos bacsi nagy éttedlidrkezett, Magdi néni
valamivel kisebb hévvel, de egyenletes tempdban lépdelt, és az kibeasgymasnak
utkoztek. A kozlekedési szabalyok szerint Magdi néni volt a hibas, meral adta meg a
jobbrol kozeledd Vilmos bacsinak az elsdbbséget. Nem kozlekedési szabalyok szerint
ellenben Vilmos bacsi tekinthetd vétkesnek, hiszen nem illendé dolog egy férfi részérdl egy
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nébe csak ugy belerohanni, mi tébb, Vilmos bacsi annyira el volt foglalva a gondolataival,
hogy se nem latott, se nem hallott, csak ment, mint a vak |éggvétkezmények ismereté-
ben persze leginkabb azt szogezhetjiik le, hogy hibasnak egyikiik sem mindsithetd. Vilmos
bacsi, miutan keresztilesett Magdi néni laban, sietve foltapaszkédottadragjanak lepo-
rolasa kozben a korilményekhez képest egészen hatarozott ésrfénfipeaalé hangon azt
kérdezte Magdi nénitdl, hogy nem esett-e baja. Magdi néni ekkor érdeklddve megszemlélte
ezt a hozza mérten vékony, s6t mar-mar keszeg, csontos férfit, aki keskeny, &m anndl markan-
sabb bajuszaval és korai kopaszsagaval némiképp a sbégorara — azayamag — emlé-
keztette. A rovid, de annal koriiltekintobb szemrevételezés utan azt kozolte Vilmos bacsival,
hogy a részérél minden rendben, még csak nem is haragszik, &m az ijedtségre szusszanna

egyet.

Vilmos bacsi egyaltalan nem lepddott meg az dvéhez hasonld hatérozottsag hallatan. Karjat
nyujtotta Magdi névérnek, és mikozben amaz halovany mosoly kiséretében belékarolt, lopva

0 is folmérte, hogy kibe rohant bele. Ezt kdvetden a kdlcsonds megelégedettség szellemében
atsétéltak a Vaci utcat eészakrdl hatarolo elegans, macskakdregamelyen par évszazaddal
— még macskakovek nélkil — kordbban &ruval megrakott tarszekereggedsk, arra varva,
hogy miutan gazdajuk kifizette a kapupénzt, begordilhessenek Pesapam#tan a német
polgarok kozeli szinhdzardl elébb Régi szinhaz tereként, késobb Ferenc Jozsef csaszar
legidésebb leanya utan Gizella térként ismerték, hogy még késébb az egyik legnagyobb
magyar koltd, Vordsmarty Mihaly nevét vegye fel), és leiiltek a tér névaddjanak 1908-ban
atadott, carrarai marvanybol készllt szobra elé egy padra. Még az,htaheezutan — és ez
mar tényleg polgari csokevény volt a javabol! — beiiltek a tér északi végén 1évé Gerbeaud
cukraszdaba, amely azokban az években szintén Vérosmarty Mihalyvnssiéd. Jobban
mondta: azt aggattak ra masok.

Vilmos bacsi a féktelen jokedv és vidamsag megtestesitdjeként ¢l emlékeim kozott. E
tekintetben kivalé partnerévé valt Katé nagyapamnak, aki ahogy dregededtableg anyam
¢€s nagyanyam egybehangz6 allitasa szerint —, ugy lett egyre komolytalanabb ember: egy id6
utan szinte lehetetlenség volt vele barmit is komolyan megbeszélni, mindenbdl azonnal tréfat
csinalt. Ugy sejtem, ez leginkabb afféle védekezd reakcid volt mindkettejiik részérél, lazadas,
polgarpukkasztas, ami naluk nem vérgdzos avagy nekikeseredett tettek formajaban nyilvanult
meg, hanem abban, hogy kinyujtottak a nyelviket és fityiszt mutattakgaalaNagyapam a
Kijev mellett hadifogolytaborban két év alatt kozvetlen kozelrdl lathatta, hogy mi a
szocializmus, és milyen is az a szovjet példa, amit orszagunk vezetdi szerint nekiink maradék-
talanul koévetnink kellene. Csatary Vilmos régi pesti, jobban mondva budadlshszar-
mazott, testkozelbdl élte at az 1944-45-6s ostromot, €s noha olykor-olykor igyekezett anyja €s
alig kamasz huga megerdszakoldsanak tényét a felszabaditok kiéhezettségének, a hosszu
hénapok idegfesziltségének, valamint a haboru borzalmas, de elkerithegdtigardjanak
tekinteni, az akkor belérogzilt élmény és a polgari nevelés meggdtolly a szocializmus
hiveinek tadboraba csatlakozzék. Nagyapamhoz hasonléan 6 se lazadozott, nyiltan nem
politizalt, igaz, rendszeresen hallgatta a mincheni Szabad Euéspat,Rneg hat amikor
aprilis 4-e kornyékén a felszabaditd szovjet hdsoket emlegették, neki rogvest eszébe jutott
anyja ¢és kishuga konyorg6 sikoltozasa, meg a szakasznyi katona vad zihélasa, amit 6 egy, a
homlokanak szegezett revolver okdn kénytelen volt végighallgatrtveillmindezt végig-
nézni, ugyhogy ilyenkor mindig kinjaban réhdghetnékje tamadt.

Amikor Katé nagyapam és Vilmos bacsi egy-egy csaladi alkdloiigyén dsszekertltek,
abbol vagy eszement tréfak és pukkadozo nevetés kdvetkezett, naggsngdmga rosszallo
fejcsbvalasa kiséretében — vagy pedig notazas, amit mindketterszgeettek. Olyannyira,
hogy idénként magnora is vették. Meg kell hagyni, valoban szépen énekeltek, €s ilyenkor még
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nagyanyam is megbocsatotta nekik a komolytalansagot; nem kinéazért, mert Vilmos
bécsi ismerte a két vilaghaboru kézott készilt magyar filmek dalait.

Magdi néni tehat behazasodott Budapestbe, igaz, férje csaladjaemavolt médja megis-
memi, mivel az idésebb Csatary Vilmos a haboru alatt meghalt (nem harci cselekmények
kozepette, hanem otthon, parnak kozott, amikor még a Karpatokon kivil jamtp £s
idésebb Csatary Vilmosné is alig harom évvel élte til az ostromot. A sdgorndjével viszont
még talalkozott, am az a kapcsolat is megszakadt 1956 novemberétikor €satary
Jutkanak élete soran immaron masodjara kellett azzal a té&smgrabesiilnie, hogy bevonul-
tak az oroszok, ezért ugy dontétt, hogy neki elege van ebbdl az egészbdl, és nyugat felé
tavozvan elhagyta az orszagot. Hivta Vilmos bacsiékat is, Magiliazénban kijelentette,
hogy barmi is lesz itt, 6 nem fog egy négyéves gyerekkel és egyetlen béronddel egy masik
orszagba koltdzni, Vilmos bécsi pedig addig hezitalt az elészobdban acsorogva, mig a hiuga
raunt, kiment a lakasbol, racsapta az ajtot, aztan mar csak azt hallottdk, hogy elzug a haz eldl

a Voroskeresztesnek alcazott teherautd. Csatary Jutka azutars npelenikezett. Egy sort
sem irt arrol, hogy egyaltalan kiért-e, és nem Uzent a min@wadad Eurdpa Radio
misorain keresztiil sem. Vilmos bacsi bosszibol kiirta 6t a csaladd torténetébdl, én példaul
egészen a nyolcvanas évek végéig, amikor harminc esztendd hallgatds utan egyszeriben
elkezdtek beszélni 1956-r6l, nem is hallottam arrdl, hogy a mi ifamkilak is van olyan
tagja, akit a Lajtan tulra sodort a forradalom szele — jobban maamheat eltiprd, Ujra be-
vonulé Voros Hadsereg.

Anyam unokahuga, Csatary Edit két esztenddvel volt fiatalabb anyamnal, azonban ez soha
nem gatolta meg 6t abban, hogy ugy viselkedjék, mintha ¢ lenne az idésebb. Ahogy lany
unokatestvéreknél szokas, életiik elsé bo egy évtizedében ki nem allhattdk egymast: Edit
honnét vette, azt nem tudom, gyanitom, hogy nem otthonrél, inkadbb az oszéidyehettek
a tettesek —, anyam pedig azért utalta az unokahugéat, meeképzelt, és allanddéan fénn-
hordja az orrat. Aztan ahogy az ugyancsak lenni szokott, tizenévwddkaraz egész hirtelen
atfordult. Anyam folfedezte Editben a pesti ndt, aki mar tizennégy évesen ugy viselkedett,
mintha a labai el6tt heverne egész Budapest. A folfedezés irigységet vont maga utdn, am
anyam kivalo stratégaként arra is idejében raébredt, hogy az ebbdl fakadd hianyérzetét ugy
tudja mérsékelni (netan el is tintetni), hogy kozeledik az addigdénés felfuvalkodott
hélyagnak titulalt unokahtgahoz.

Ez korantsem tudatosan ¢és eldre kidolgozott koreografia szerint jatszodott le. Anyam
egyszerlien 0sztondsen raérzett arra, hogy mi kell neki, és azt miként szerezheti meg. Kozben
abba az életkorba léptek, amikor egyre tobb k6z6s mondandét talaltak,-haggy volt
koztik két eév, ami kamaszlanyok kozott olykor soknak mondhatoé, a helyzet azanbagya
egy tizenhat éves falusi és egy tizennégy éves fOvarosi kamaszlany tulajdonképpen egy-
1d6snek tekinthetd. Edit mar tizennégy-tizendt évesen olyan ruhdkban jart, amiért nagyanyam
még tizennyolc évesen is folpofozta volna anyamat. Azt pergpangam nem tudta, hogy
egyre stirlibb és hosszabb ott-tartozkodasai idején anyam az Edit ruhait hordja, és ugyanolyan
kurta szoknyaban korzozik a Duna-parton, vagy az idokozben sétaloutcava alakitott északi
Véci utcdban, mint az unokahuga. Magdi néni pedig hli és megbizhaté szovetségesnek
bizonyult: soha egy sz6t nem mondott errél nagyanyamnak, s arrdl is gondoskodott, hogy a
hazautazasok idejére még véletleniil se maradjon erkolcstelen pesti holmi anyam bdrondjében.

Mikozben hat apam miiszaki rajzokkal toltotte az idejekoran legendasnak mindsitett 1960-as
éveket, anyam, a falusi kamaszlany nalanal joval kozelebbrdl tapasztalta meg a Nagy Gene-
raci6 altal folmagasztalt miliét. Evkozben hétvégeket, nyaron egész heteket toltott a Csatary
csaladnal, akik a Szabadsag hid és a Pet6fi hid kozott, a tizenegyedik keriiletben laktak, abban
a varosrészben, amelyet az ezredfordulé utan Ujbudanak kereselelM&ltan, hiszen ez
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valoban Budanak a legfiatalabb része: 6sszekotd kapocs a torténelmi varosmag €s a kétezer
évvel ezel6tti romai katonai tdbor, Campona helyén elteriilé Nagytétény, valamint a hajdani
polgari-nemesi udiilokorzet, a szo6ldiiltetvényeirdl hires Budafok kozott, melyeket 1950-ben
csatoltak Budapesthez. Ilyenforman tehat a tizenegyedik kerlilet a févaros egyre novekvo és
vastagodo csapja volt a déli kisvarosok felé. Annak is a szivében, a miiszaki egyetem mogott,

a Lagymanyosi utcdban, egy 19. szazadi polgari hazban éltek yégatanonnét anyadm és
unokahuga ki tudtak rajzani akar valamelyik kozeli hidon at Pest, a Belédr a koruti
Uzletek felé, akar pedig fol a Varba, ahol mindig lehetett kulféldokat nézegetni és a gaz-
daikkal kacérkodni — legaldbb egy potya fagylalt erejéig. A legegyszeriibb persze az volt,
hogy — ugymond — atcsattogtak a miiszaki egyetem soros bulijara, ahol a miiszaki rajzok
folott gérnyedd miiegyetemistakat is kivaldéan potolta Budapest egyéb aranyifjusaga.
Ekképpen esett hat az, hogy amikor anydm 1968-ban hivatalosan is foled@jpestre, és
elkezdte az orvosi egyetemet, mar ismerte mind a varost, niintikaa koncertek és a pesti
éjszakak vildgéat egyarant.

*

Apam egy idében emlegette, hogy ¢ annak idején milyen sokat gyalogolt egy-egy anyammal
valo randevu kedvéért. Akkoriban még nem késziilt el a metrd, annak épiilé alagutja folott
villamos jart az Ull8i tton, de inkdbb nappal, igyhogy aki éjszaka akart arrafelé kozlekedni,
annak maradt a szocializmusban is méregdraga (és akkdkiajttexi, de leginkabb a séta a
s6tét, csillaghijas nagyvarosi égbolt alatt.

Miutan én is foélkerlltem Budapestre, és elkezdtem egyre nidsszmerészkedni a proletar
Viaci utca kornyékérdl, hamar megtapasztaltam, hogy az a bizonyos apam altal emlegetett
tavolsag els6sorban a mi vidéki fogalmaink szerint értenddé nagynak. Nem tudom, apam
milyen iranyban gyalogolt a Lujza utcai albérlet és a Rezs6 téri kollégium kozott, ez is egyike
azon dolgoknak, amelyeket még foltétlen meg kell kérdeznem téle. A leghosszabb, de koz-
vilagitas és biztonsdg szempontjabol mér akkor is a legnyugodeabid &z lehetett, ha a
Rezsd térrél kisétalt az Ull8i ttra, ott jobbra fordult, és elgyalogolt a Ferenc koratig, majd az
egykori Méria Valéria-laktanyaval szemben — nagyjabol ott, ahol 1945 elsé napjaiban Istvan
bacsi gazdatlanul maradt kincstari autojaba beszallt egys3S-tismét jobbra kanyarodott, a
Jozsef koruton észak felé haladva elsétalt a Baross utcaigeagtdljabb jobbfordulét és egy
Gijabb egyenes iranyd menetelést kovetden megérkezett a Lujza utciba. Ejszakai gyaloglas
esetén ma is vitathatatlanul ez volna a legbiztonsdgosabb Unakéipa a kertek alatt, az
Orczy uton sokkal gyorsabban célhoz lehetne érni, csakhogy akkor éritipslefvaros
nyockenek beceézett részét, amelyre ellenben inkabb ille@sikdgd név — jobban, mint
Erzsébetvaros emigyen elkeresztelt részére —, mégpedig nerdkirszempontbdl, hanem a
bandahabortk és a blinozés okan.

Ugyanakkor az is elképzelhetd, hogy apam tiz budapesti év tapasztalatdval kombinalta a
biztonsagot és a gyors haladast — végtére is minél rovidebb 1d6 alatt tesziink meg egy tavot,
annal kisebb a matematikai valosziniisége annak, hogy utkdzben torténik veliink valami, és
hat arra sincs garancia, hogy nem a kivilagitott Ull6i titon akarja egy késsel hadondszé alak
elvenni az ember pénzét. En példaul a mai fejemmel egy hasonlé szituacioban az Ulléi uton
elmennék a Nagyvarad térig, ott elhaladnék a hajdani Ludovika Akadémia 1830-as évekbdl
szarmaz0 épiilete el6tt (1945-ig itt képezték a katonatiszteket, az intézmény 1. Ferenc osztrak
csaszar €s magyar kiraly feleségérol kapta a nevét), onnét tovabbgyalogolnék a Fiivészkert
felé, s ott mér csak egy egészen rovid sotét utcaszakaszon Kehateinom, hogy elérjek a
Baross utcat érintve a Lujza utcdig. Igen, ez az a Flvészkesly agyik fontos helyszine
Molnar Ferend Pal utcai filkcimii regényének (nem mellesleg a Pal utca is Jozsefvarosban
van, a Jozsef korutrol nyilik), és amely hivatalosan egyetemi lkowahkiertként ismert, am
manapsag mar nem a vordsingeseknek ad buvohelyet, hanem sotétedés utan — sot, olykor még
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vildgosban is — prostituéltak |6fralnak a keritése korul, mikozbertdiktadtét autokban dlve
figyelnek az utca masik oldalan. Mindezzel egyiitt még az is elképzelhetd, hogy egy itteni
éjszakai séta is majdhogynem veszélytelen, ugyanis egleeseaiések szerint ahol kurvak
vannak, ott a tertlet 6njeldlt gazdai Ugyelnek a kdzbiztonsagra, fiszesrély elriasztana a
kuncsaftokat.

Egyszéval, apam kordbbi kijelentéseinek dacara ma mar tudom, hggefie utat
gyalogosan is félora alatt meg lehet tenni, €s a tavolsag legfoljebb vidéki perspektivaban tlinik
nagynak, Budapesten olykor ennél hosszabb sétakat is megtesztisribag ember — nem
feledkezvén meg arrdl, hogy egyrészt az ido mindig relativ; masrészt mindez egyaltalan nem
csOkkenti apdm — mondjuk igy: — érdemeit, aki onnantdl fogva egyre kevesebb iddt toltott
Géspar bacsi ¢és Sara néni lakasaban, illetéleg amikor ott volt, eléfordult, hogy anydmmal
érkezett, és mindjart be is zarkoztak a szobaba. A fobérlok ezt egyszer sem tették szova,
maguk kozott sem emlegették, legfoljebb késébb, anyam gémbolyddd hasat latva gondol-
hattak arra, hogy az Ur valamilyen formaban eldbb-utébb helyre teszi a dolgokat: ha mar
nekik nem sikeriilt, legalabb egy szobakiadas forméjaban kozremiikddhettek egy emberi 1ény
vilagra érkeztében.

Addig viszont meég eltelt néhany hdénap. Marmint az ismerkedésthegy amit azert
kordntsem afféle szemérmetes egymas felé tapogatdzaskiéatkkpkelniink. Ne feledjuk:
abban a korban vagyunk, amikor a média (bar még alig ismertélseat)ade a reklamok és
a jatékfilmek is hosszl esztenddk 6ta a modern életmod ismérveit és elvardsait taglaljak,
ragjak az elvtarsak és az elvtarsnok fiilébe, €s 6les mozdulatokkal igyekeznek belesulykolni
mindenkibe, hogy mit kell gondolni a modern ember megnyilvanulasairdl. Kiididhe
vidéki gyokerek ide, tanyavilag amoda, mindkettejik arcélét addigracmeken keresztil
edzette Budapest, anydm pedig a kis unokahuga réven kuloénosképpen slati @mé
szemléltetett tudast szerzett a férfifogas magasiskolajaban. Ugyhogy az 8szi megismerkedést
kovetden alig hogy kitavaszodott, az elsé halovany kora marciusi napsugarak mar rutinos
szerelmesparkeént Udvozolhették anyamat és apamat.

Hol is tehették volna hosszu sétaikat (eltekintve persze az ingazastol a Lujza utca €s a Rezs6

tér kozott), mint a Margitszigeten, a szerelmesek paradicsomabaapsitéses vasarnap
délutanok 6rok szinhelyén? Budapest kdzigazgatdsi hatarain belll td@h partjait is
nyaldossa a Duna, &m a legnagyobb rajongas €s csodalat egyontetiien a Margitszigetet 6vezi —
olyannyira, hogy lam, intézményesult foldrajzi fogalomként kilonasz@gységet képez a
helyesirasi kézikonyvekben, hiszen neve a tobbi szigetével ellentétben nem kotdjellel, hanem
egybe irandé. Pedig ebben a form4jaban ez a legfrissebb Bridapesten: a 19. szazad
kozepén, a Duna szabalyozasaval egy idében létesiilt, amikor harom kisebb mellé¢kszigetet a
foszigethez csatoltak, egyuttal megaéllitottdk azt az évszdzados folyamatot, hogy a folyd a
sziget északi csuicskét folyton rombolta, a déli cslicskét furtogiti, ezaltal folyamatosan
dél felé tolta a sziget hatarait. A maig tartd plebejus mEmesz az egyesités utan mintegy
Otven évvel koszontdtt be a Margitszigetre: 1900-ben, amikor megéplilt rgit Méd
leagazasa, s immaron nem csak hajorol lehetett a teriigpéieHogy addig mennyire az Uri
k6zbnségé volt a sziget, azt mi sem bizonyitja jobban, mint hogy a blddéon lehetett a
szigeti kirAndulashoz révészt talalni. Jokai Mor irja a foljéggiben, hogy a budai rakparton,
a 372. szamu haz falan volt egy harang, és aki a Margitszigetre akart menni, agrielett
haromszor megkongatnia, mire — ha meghallotta — érte jott a szigeten lako réveész.

A szigetet Jokai idejében korabbi tulajdonoséardl, Habsburg Jozsef nadadot-szigetnek
nevezték (latinosan Palatinusnak). Korabbi elnevezései kozil a Nyzilgdte a legismer-
tebb, de a régi kirdlyok okleveleiben olykor egyszerlien Budai- vagy Duna-szigetként
szerepel. A romaiak épitették ra az elsé erdditményt, azutan évszazadokig lakatlan volt — csak
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nyulak laktak —, mignem az Arpad-hazi kiralyok koraban szerzetss@dvagrendek (itdttek
rajta tanyat.

A margitszigeti rendhazak kozul a legnevezetesebb mindenképpen aikdoms apaca-
kolostor a sziget északi felén. Magam is gyakorta megfordultam a romjai kozott: el6szor
egyetemista koromban, amikor ismerkedtem Budapesttel (6 pedig velem), utana hosszadalma-
sabban ¢s alaposabban vizsgalodva évekkel késobb, amikor a dolgozatomat irtam Budapest
torténetérol. Nem keverendd 6ssze a délebbre, a szigeten atszeld betoniit mentén allo ferences
rendi kolostor romjaival, amelynek alapteriilete kisebb a dominikanusénd, falai és egy
gotikus ablak maradvanyai meég latszodnak. Ez néhany évtizeddel az apdoakiérsepllt,
mellette &llt hajdan Jozsef nador nyaraldja, amit a 19. szdaaddik felében szallodanak
alakitottak at, és ahova szivesen randultak 4t a Margitszigetért rajongd irok és miivészek,
koztuk a fontebb emlitett Jokai — az 1944-45-6s ostrom sordn azonban olyket &elpett,
hogy le kellett bontani.

A ma mar jobbdara csak az alapjaiban 1étez6 dominikanus apacakolostort azt kovetden kezdték

el épiteni, hogy a tataroknak nevezett mongol tamadok egy révid, dé gyltkédsabb
megszallas utan 1242-ben elhagytdk Magyarorszadgot. Az adriai bujdosasrol hazatérd IV. Béla
akkor megfogadta, hogy halabol azért, hogy elvonult a sarga vihar, kovetkezd gyermekét
Istennek fogja ajandékozni. A gyermek leanynak szlletett, adeégben a Margit nevet
kapta, 9 esztendOs koraban keriilt az egyenest neki épitett kolostor falai koz¢. Husz évet ¢€lt
ott, a folyamatos Onsanyargatasoknak koszonhetden fiatalon visszaadta lelkét a TeremtOnek.
Alig egy évvel élt tul az apjat, aki ugyancsak a kolostor falai k6z6tt halt megktv 0-

Lakott még egy kirdlyi apaca a kolostor falai kozo6tt. V. Istvaryd&ént sziletett, és szent
¢letli nagynénje utan Erzsébet volt a neve, am annal kevésbé jambor életet ¢lt. Nem is birta
sokdig a zardai szigort: elobb egy Milutics nevii szerb nemes szeretdje volt, késdbb végleg
eldobta az apécafatylat, és férjhez ment egy cseh féurhoz — hosszu kort €It meg, a klastrom-
béli napokat kovetden legkdzelebb a kovetkezd évszdzadban, 1323-ban allt Gjra a Teremtd
elé. Az 6 tavoztaval véget is ért a margitszigeti apacakolostor fénykora. Bar az épiiletet még
kétszazotven esztendeig laktak, a kiralyi latogatasok szamarartitinkilonszallasra mar
senki nem latogatott, a torok hoditassal pedig az utolsé apaca is elmenekiilt a szigetrdl, és a
kolostor az enyészeté lett. Hogy Ujra folbukkanjon, ahhoz az kellety, &w 1838-as nagy
arviz utani 0jjaépitésekhez az akkori Nador-szigetrol vigyék a foldet, az asok akkor forgattak
ki a f61dbdl a klastrom romjait.

*

Természetesen a lanyos hdznal tortént meg eldszor a bemutatds. Anyam elére megsiirgo-
nyozte, hogy odahaza ugy késziljenek, a Kalmant is hozza. Azols kgpgilltek. Egyebet
nem nagyon tehettek, a maguk paraszti szemérmességével ugy hadfe ilyen kérdésekbe
nekik beleszolasuk nincsen, kiilonben is, az elmult honapokban épp eleget hallottak errdl a
Kalmanrol, épp itt az ideje, hogy a beszamolok utan személyesaegismerkedjenek vele.
Anydm minden egyes otthon toltott hétvégén beszélt rola. Marpedi@mar apammal
ellentétben — elég sok hétvégét toltott odahaza. Midta az Gcagealindegalabb minden
masodik pénteken (de legkésdbb szombat délel6tt) vonatra iilt és leutazott a falujéba.

Az ifjabb Kat6 Karolyrdl hallgat az oralis csaladi kronika. Egfbljebb abban a tekintetben
szamithat furcsasagnak, hogy én példaul akarhany koényvet olvaatmfilmet lattam a
paraszti vilagrol, azok rendre azt siitotték ki, hogy vidéken, az eredeti 6sallapothoz vala-
melyest kdzelebbi kbzegben a nagy kérdések, ugyis mint aesmevelgy a halal a hétkoz-
napok természetes részét képezik, igy hat mindenki tigy gondol feldliik és beszél roluk, mint

az élet sziikséges és nélkiilozhetetlen velejaroirol. En azonban ennek leginkabb az ellenkezd-
jét tapasztaltam: a zarkozottsagot €s az elhallgatastennisa probléma akkor létezik, ha
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beszélunk rdla, és ha nincs réla sz0, ugy gond sincsen — amit aztan)ataces budapesti
nevelkedés oda, anyam és apam is tovabborokitett a mi sziikebb csaladunkra.

Egyszéval koran elhunyt nagybatyamrol hallgat a csaladi emdék&n mar csak a lab-
nyomaval talalkoztam nagyapamék hazanak udvaran, az udvar védébereddzamos sufni
mellett, ahol vagy tiz évvel a sziiletésem el6tt mezitelen labbal belelépett a frissen jardava
teritett betonba. Mindossze két olyan fényképet lattam, amelyen 6 is szerepel. Az egyik az
1950-es években késziilt, és az egész csaladot abrazolja, kozépmnvanyaz occsével,
kétoldalt a sziilok, és ami a leghatborzongatobb, hogy a fénykép az eléhivasakor egy keskeny
csikban fényt kapott, mégpedig pontosan ifjabb Katé Karolynal, akib6l emigyen csupan egy
elmosédott szellemalak lathat6. Ezt a fotot nagyanydmék valamdieal fogva nem is
helyeztéek el a csaladi képek kozeé, a kazanhazban allt, én ott nwéxegdykor-olykor,
mikozben nagyapam befiitotte a kazant. Ha kérdeztem valamit, szitkszaviian, majdhogynem
kelletlentl valaszolt, csak ugy, mint a masik kép esetében, andilészobaban fliggott,
mignem egyszer eltlint onnan, és atadta a helyét anydm érettségi fotdjanak. Azon mar joval
tobb latszédott nagybatyam vonasaibdl, és én egyaltalan nem tajtajhogy beteg — pedig
az volt, a sziiletésekor megsériilt, és végigbetegeskedte rovid életét. A sériilésrdl és a beteg-
ségérél ugyancsak hallgattak nagyapamék, faggatéozadsaimra rovid és gyors valaszokkal
itottek el a dolgot, &m idonként lattam, amint kozben elmorzsolnak a szemiik szélén egy-egy
konnycseppet. A ropke megjegyzésekbdl annyit sikeriilt kihdmoznom, hogy a sériilés a fejét
érintette, melynek kdvetkeztében néhai és sosem latott nagybldegaéini se nagyon tudott,
gondolkodni pedig még kevésbé. Korulbelul akkor halt meg, amikor anyaeadédk az
egyetemet, Ugyhogy nyilvan ez is kdzrejatszott abban, hogy aagészen az egyetemi évek
végeig legalabb kéthetenként hazalatogatott.

1972 marciusdban vitte magaval el0szor apamat. A latogatds szombatra esett — és vasarnapra,
mivel csak masnap délutan tértek vissza Budapestre. Apam &@fsszibikus nyugalommal
vette tudomasul a dontést: rezzenéstelen arccal fogadta asz@m) valamikor szerda
magassagaban tett bejelentését, miszerint szombaton hazaigazgy, gondolja, most mar
ideje bemutatnia 6t, azaz Kalmant a sziileinek. Aztan péntek délutan egyre nyilvanvaloban
idegeskedni kezdett, aminek kovetkeztében masnap reggel, mikézben a utchiel
gyalogolt a jozsefvarosi palyaudvar felé, imbolygott alatta a talaj, és a jegypénztarak elott
komoly szédiilésrél panaszkodott. Anyamnak elegendd volt szemrevételeznie apam bibor-
vOrés abrazatat, mindjart megallapitotta, hogy valasztottjanakefilm vérnyomasa, ugy-
hogy utkézben figyelemelterelés és szorongasoldas gyanant mindvegigélkeil részben
vele megesett, részben masoktdl hallott torténeteket mesélt, &m apaskaedege csak akkor
csokkent valamelyest, amikor végre szembenézett jovendd apdsaval, megszoritotta a kezét, és
tapasztalta, hogy az, legalabbis elsO latasra, nem eszik embert, s6t, a markans katonabajusz
folott dertirdl és joindulatrdl arulkodnak az égszinkék szemek.

Azt hiszem, nagyapamnak ugyszintén mindjart elsé taldlkozasukkor megtetszett apam. Miért

is ne tetszett volna? Kicsit ugyan hebegve koszont, am egy jo kotésii, pirospozsgas fiatal-
ember szoritott vele kezet (a vérnyomas még nem allt vissgati allapotaba), aki tul azon,
hogy szép reményli mérndk, ugyanolyan csaladbol szadrmazik, mint az ovék. Sot, még
olyanabbdl, hiszen példanak okéért akkoriban a faluban mar elkezd6dott, mi tobb, jo litemben
haladt a kozmiivesités, amire viszont a tanyavilagban semmi esély nem volt, T6th nagy-
apamek még akkor is asott kut vizét ittak, amikor apam az ezredfanthnt a kozeli nyug-
dijastthonban helyet szerzett nekik. Egyszoval: nagyapam elsé pillantasra minden tekintet-
ben a lanya masik felét latta meg apamban — aki egyébkémkolosn”-mal kdszont neki, €s
err0l nem szokott le soha.

Nagyanyam rantott csirkével késziilt, természetesen 6 is folmérte a jovevényt, €s 6 sem talalt
rajta kifogasolni valot. Apam az ebéd végére egészen fololdoddifirdsangsulyozta, hogy
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val6jaban nem nagyon iszik, azért hajlando volt megkdstolni nagyapanmykasaazi borat.
Ez utani lelkesedésében azt is megkérdezte, hogy van-e a haxadéaril tennivald. Nagy-
apam kiss¢ meglepddott a kérdésen, tilzottnak és elhamarkodottnak érezte, mesterkéltséget
vélt mogotte folfedezni, ugyhogy néhany pillanatig szards kutakodéisdadszte apam
jambor arcéat, majd miutan semmilyen hatsé szandekot nem Igtaitmé@mi enyhultséggel
azt vélaszolta, hogy tennival6 errefelé éppenséggel mindig akad,oétrkivételesen nincs
semmi siirgetd, igyekezett ugy intézni a dolgokat, hogy ha a tobbi nem is, de legaldbb ez a
kivételes hétvége ne a haz koriili munka jegyében teljen. Alighogy ezt elmondta, a kovetkezd
pillanatban eszébe jutott, hogy ugyan miért is kellett a kardiggtt sandasagot foltételeznie,
hiszen ez a fiu olyan kdrnyezetbdl jon, ahol ezek szerint ugyanigy megszokott az allando
miiszak a haz koril, igy hat rogton el is rostellte magat, €s karpotlasul megkérdezte apamat,
hogy van-e kedve megnézni az autot.

Nagyapam nemrégiben épitett garazsaban ugyanis egy Tralbaatmél nagyapam hosszu
varakozasi 1d6 utan vasarolt az lizemvezetdi fizetésébdl, és ezaltal allandositotta helyét a falu
kozeli kisvarosba, néha pedig a valamivel tavolabbi nagyvarosba randtltalég jobban
bevasarolni. A leggyakrabban azonban arra hasznélta, hogy elzo6tyogatt z6tydgott!
feszitett — a Trabanttal a falu mésik végére korszerii, modern, nagyilizemi sertéstapért, melybdl
ilyenforman egyszerre tébb zsakkal is tudott venni, raadasul néett ketol félnie, hogy az
imbolyg6 aru hazafelé leesik a bicikli vazarél. Régota tervegetgy pesti autés utat is,
egyfeldl anyamhoz, masfeldl Csataryékhoz, abba azonban egyeldre nem mertek belevagni —
nem a tavolsag miatt, hanem azért, mert nagyapam tartott a pesti kozlekedéstdl (ami akkor
még talan nem is volt annyira rémes). Meg is vartak vele a kovetkezd, egy drapp Zsiguli
személyében érkezd autot.

Apam nem akarta mondani, hogy latott 6 mar Trabantot eleget, st a csepeli gyarban nap mint
nap talalkozik ennél joval nagyobb jarganyokkal, igyhogy udvariasan megnézte a kétiitemit,

sOt bele is iilt — par honapja, a gyar koltségére szerezte a jogositvanyt, a munkakoréhez kellett

—, és dacéra az ebéd utan elfogyasztott poharka bornak, ment \aléhan f(nagyapam
Gtmutatasai szerint) egy kort. Aztan a fiatalok kiszalltaknk&bb a sétat valasztottak — hiaba
erdskodott nagyapam, hogy itt nem kell ilyesmitdl tartani, a bor még mindig dobogott
apamban, s 6 nem akart kockaztatni —, nagyapadm pedig letette az autot, és elment Siimegi
Joskahoz beszdmolni a jovendd vejérol.

A masnap déleldtt otthoni semmittevéssel telt, amelynek megszakitasaként apamnak sikertilt
kiharcolnia, hogy segitsen nagyapamnak meghegeszteni a disznool atikatitesét. Mi-
utan a feladatot sikeresen abszolvalta, és ujabb j6 pontot szerzett jovendd apdsanal, kovet-
kezett nagyapam paprikas csirkéje — baromfi mindig is boséggel volt nagyapamék udvaran, a

mi ott-t6ltott nyarainkkor is napi rendszerességgel kerllt aalesz-, meg a visszautazas.
Mig érkezésiikkor nem fogadta 6ket senki, és gyalogolniuk kellett az egyébként nem is olyan
kozeli dllomastdl a hazig, addig vasarnap kora délutan nagyapabregyajtotta a Trabantot,
¢s folajanlotta, hogy a jovendd veje — mert hogy az lesz, ahhoz nem fért immaron kétség —
vezessen a vasutig. A hosszas integetéskor pedig arrél is apegiilk, hogy a latogatast
hamarosan és a jovében stirlibben megismétlik.

A masik haznal torténd bemutatkozast apam sokdig huzta-halogatta. Tartott ugyanis Toth
nagyapam sokatmondoénak tlin hallgatagsagarol, amit egyesek hajlamosak ellenségeskedés-
nek, netan sértésnek vélelmezni, holott Téth nagyapam gyakran dvaltgtott, mert egy-
szerlien bizonyos kérdésekrél nem formalt véleményt. Persze, egy parvalasztas nem tartozhat

az efféle ,bizonyos kérdések k6z€”; apam ugyanakkor Ugy sejtetgy a szileinek nem lesz
kifogasuk Klari ellen, vagy ha lesz is, azt ugyse mondjak majeldl Hidba jart havonként
haza, és amikor otthon tart6zkodott, hiaba igyekezett lelkiismereteisenni a részét a
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munkabdl, mégis, gyakorta ugy érezte, hogy az apja valtozatlanutteehie a hat évvel
kordbbi dontése miatt. Holott a dolgok egyaltalan nem élltak roasstawlyan: az évszazados
tapasztalat és a modern modszerek 6tvozése meghozta a gyimalggapam a téesztagsag
mellett vérbeli haztéji kistermeld lett, mi tobb, igazdbdl csupan a definicid szerint volt ,,kis”,
hiszen rendszeresen teherautdonyi mennyiségben adott el nem csp@@ora hanem az
élelmiszer-ipari vallalatok szamara is almat, kortét, kukgrisdrgonyat, répat, és amennyi-
ben nem sajnalta volna, ipari mértékben arulhatott volna szdl6t is. De sajnalta, ugyhogy
inkabb bort készitett beldle és olyan formaban adta el, ami tobbszordsen is tilos volt, ennek
dacara a tanyavilagban igen sokan foglalatoskodtak ilyesmivel.

A tanya tehat apam kétkezi munkdja nélkdl, illetve a havi egyepébesegitése mellett is
szépen milkodott, a jovedelmek olyan szépen alakultak, hogy akar nagyapam is vehetett volna
maganak egy autot — ez az idészak volt mindenféle értelemben a Kadar-kor fénykora: bar az

Uj gazdasagi mechanizmust mar befékezték, az olajarrobbanasadéssaghullam még csak
ezutan kovetkezett —, ha nem sajnalta volna a luxust a homokba, a vandorlk kimka
ehelyett inkabb két motort tartott: a kisebbel és 6cskabbal airtiiba és boltba, a
nagyobbal és jobbal pedig a varosba jart.

Raadasként mar rég megbocsatott apamnak is — mar ha haragélnbéehetett —, csak
éppen ezt nem kozolte vele.

A sors ugy hozta, hogy a sok halogatds utan az apai sziilokhoz tett latogatas éppen annak a
hétnek a végére lett kitlizve, amelyiken anyam bejelentette, hogy gyereket var.

Ez is egy szerdai napon tortént. Apam szokés szerint munkabol egybdl a Rezso térre sietett, és
amikor kopogtatas utan benyitott a kollégiumi szobéba, lefagyott ajkardl az idvozlé mosoly.
Anyam sapadt abrazattal, faarccal allt az ablak el6tt, mellette egy széken bizalmasa és
szobatarsnéje, késobbi keresztanyam, Agi (néni) iildogélt hasonld komorsaggal. Apam ijedt
faggatozasara elobb hallgattak egy nagyot, majd anydm annyit mondott:

— Gyere. Beszeélni akarok veled — azzal odament apamhoz, és kézen ragauivkezdte
kifele, mik6zben Agi (néni) a beavatottak komorsagaval bologatott.

— Hova megyink? — kérdezte ijedten apam odakint, a folyoson.

— Nem messzire — felelte anyam, és onnantol fogva nem mondojb etprabig semmit.
Apam persze ettdl végképp enni kezdte a kefét, és meg volt gyézddve arrdl, hogy most
szakitas kovetkezik. Azt ugyan nem tudta sebtiben kitalalni, hogy, déréigy volt vele:
bizonyos helyzetekben ezt soha nem lehet eldre tudni, a baj tobbnyire csak utdlag latszik, €s
kulonben is, rdér majd a Lujza utcai maganyaban téprengeni azon, hogy mit hol rontott el

Tényleg nem mentek messzire. Anyam kirdngatta apamat az Ull6i utra, elhaladtak az Allami
Pénzverd épiilete elétt (ahonnét az Ul16i at taloldalara, a Ferencvarosi Torna Club stadionjara
pillantva apamnak a legnagyobb lelki nyomorisaga dacara is egziEte hogy ma
kupaszerda van, j6 lenne minél hamarébb a Lujza utcadban lenni, édrhvallgadiot), majd a
kiilsd koraton atvagva megcéloztdk a Népligetet, ahol, annak ellenére, hogy nagyon kozel
volt, egyiitt még nem jartak soha. Ennek az volt a legf6bb oka, hogy a Népliget nem szerepel

a koztudatban a szerelmesparok lehetséges célpontjaként: tulsagsesaa waa a belvaros-
tol, raadasul ugyan mar szaz éve megnyitottak, &m még minaigut#dk eldénteni, hogy
mi legyen vele. A 19. szazad végén angolkertet akartak csinalni beldle, végiil megmaradt fas-
bokros ligetnek. Az 1960-as években auté- és rédliversenypalyat épitettaskjétim| j6 nagy
pofont advan ezzel a természeti kdrnyezet abrandjanak; apaméfakoy pedig mar tervez-
gették a csillagaszati szinhaz, a Planetarium folépitéz#tban még mindezek egylttesen is
kevésnek bizonyultak ahhoz, hogy végre altalanos népszeriiségnek orvendd park legyen
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beldle. Az ezredforduld éveiben, arra jartamkor, napszallta utan bugyira vetkdzott lanyok
alldogéltak az Ul16i ut népligeti szakaszan, és a bokrok kdzé vitték kuncsaftjaikat.

— Terhes vagyok — jelentette ki anyam minden folvezetés nélkigmigdtnek az FTC-
stadionhoz legkdzelebb esd sarkan, és kemény tekintettel apamra nézett. Akinek nagy ko esett
le a szivérdl, és ahelyett, hogy anydm elvaréasai szerint sdpadozni és sapitozni kezdett volna,
nyajasan azt kérdezte:

— Nahat. S ez biztos?

— Biztos — felelte anyam, és még nagyobb keménységgel hoezhtay: — Medika vagyok.
Tudom, mi minek a jele.

Apam biccentett, hogy ezzel természetesen tisztaban van.
— S most mi lesz? — folytatta a faggatozast.

— Az lesz — vélaszolta anyadm valtozatlan elszantsaggal —, hogyehagszel, vagy vége
mindennek.

— Hogyhogy vége mindennek? — hokkent meg apam, és ugy érezte, hogy az ohgd#lezd jé
megint megfagyni. Lelki szemeivel mar latta is anyamat, a kétségbeesett lanyanyat az Ul16i
uti sineken heverni (sokaig nem heverhetett volna, az ut alatt épiilé metrdalagiit megpecsételte

a sinek sorsat).

— Ha nem veszel el, akkor szakitunk. Hazamegyek, korzeti orvos leszahyuéval k6zdsen
nevelem a gyerekemet. Rolad pedig nem akarok hallani se.

A dolgok azonban messze nem alakultak olyan dramaian, ahogyan aat alkgpzelte.
Apam egyaltalan nem fogta fol tragikusan a dolgot. Miért isafaglna f61? Az élet rendje
az, hogy az emberek megismerik egymast, azutan gyermeketmehres szilnek. Most is ez
tortént, illetve késziilt torténni. O pedig nem akart ellenkezni az élet rendjével. Ugyhogy
annyit mondott csupan:

— Feleségul veszlek.
A dolog ezzel el volt intézve. Mehettek a Lujza utcdba hallgatni a radidban a kluypétfor

*

A dolog nehezebbnek igérkezd része — legalabbis apdm szempontjabol — ezutan kdvetkezett:
nem csak be hogy be kellett mutatnia Kato Klarit a szileinekjpiddjart be is kellett nekik
szamolni az unoka érkezésérél. Anyam ugyanis ragaszkodott ahhoz, hogy senki el6tt ne
titkolozzanak, allitsanak mindenkit — igymond — kész tények elé. Minden galoerzel
akart maganak szovetségeket szerezni arra az esetre,rhanggégs meggondolna magat és
lemondana az eskiivét. Akkor még igen kevéssé ismerhette apamat, hogy ilyeneket feltétele-
zett réla. Nem tudta, hogy apamnak esze &4gdban nem volt meggondolnia nisggn
egyrészt semmi oka nem volt erre, masrészt a belénevelesstgtudat eleve lehetetlenné
tette volna az ilyesmit.

A kiindulopont ezuttal a Nyugati palyaudvar volt. Apam nem kuldott tétiratbar anyam
biztatta, fol is szdlitotta erre —, ugy volt vele: legutobbi d#jéor emlitette, hogy lehet, hogy
a kovetkez0 alkalomra elhozza a Klarit, tekintsék azt elézetes bejelentésnek. Nagyanyam
amugy sem szokott nagy feneket keriteni a vendéglatasnak, lzatéskadaki, az ugyanolyat
kosztolt, mint a haziak rendesen. Esetleg kapott rdadasnak pakdarébyre silt pogacsat,
vagy almas pitét, de ezeket a nagyanyam olykor vendégek nélkikiészieette, csupan a
maga oromére.
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Juanius vége volt, nyari meleg. Apam megint ugy Ulte végig az gy a feje egyre csak
voroslott. Utkdzben anyam az eskiivérdl kivant beszélgetni, amelynek mar majdhogynem ki
is volt tlizve a datuma, legalabbis be volt célozva az augusztus végi idépont. Anyamnak
ugyanis (vizsgaiddszak ide vagy oda) apam vélaszanak birtokaban elsé dolga volt leutazni a
sziileihez, és kozolni veliik a tényeket — nem akarta, hogy jovendd aposaék tudjak meg
elészor a hirt. Katé nagyapamék jamboran és 6rommel vették a dolgok emigyen alakulasat,
tudattak lanyukkal, hogy résziikr6l semmi gond, s6t Oriilnek az unoka jovetelének, €s a
hirtelen 6sszekapott ebéd kézben — nagyanyadm I6halaldban szalad€gjpeté tzembe
nagypamért — meg is egyeztek egy augusztusi szombatot illetéen, mondvan, hogy Klarika
csak ne aggddjék, csinalja végig rendesen a vizsgaiddszakot, 6k intéznek szépen mindent,
ahogyan kell. Igy aztan anyam kell6i sziildi hatszél birtokaban vaghatott neki a tervezge-
tésnek, valamint apam puhitdsanak eskiivo és lakodalom terén — na persze, apamat nem kellett
kiilonosebben puhitani, mint a legtobb férfi altalaban, ¢ is ugy gondolta, hogy a lagzi
elsdsorban az asszonyok dolga és 6rome, neki nem kell egyebet tennie, mint helyeselni és
rabolintani mindenre.

A kisvarosba érvén apam ragaszkodott ahhoz, hogy véarjanak meg egyadmiszlvisz a
tanyavilag hataraig, onnantdl fogva épp eleget kell még anyamgyealkgolnia ,ebben az
allapotadban”. Anyam tiltakozott a megfogalmazas hallatan, dettsérccal kdzolte, hogy
egyrészt ez nem betegség, hogy igy kéne rola nyilatkozni, masrészt ez nem csak az ¢ —
ugymond — dllapota, hanem mindkettejiiké, harmadrészt pedig messze van még ¢ attol, hogy a
terhesség kiilondsebb gondot okozzon, leszamitva persze a normalisnak tekinthetd émelygést.
Apam idegesen nyugtatgatta, hogy eszébe nem volt megsérteni, 6 csupan 6vni akarta, amikor
azt javasolta, hogy varjanak egy autébuszra, hiszen terhességydedea ebben a melegben
senki nem szeret gyalogolni, és kilonben is, mint emlitette, ekeggdgolhatnak majd a
buszmegallotdl is a tizennégyes diilldig. A ropke szdvaltasnak végiil az vetett véget, hogy
apam megpillantott egy olyan jaratot, amely megfelelt nekikhagy folszalltak ra, és a
sziirke farmotoros Ikarusszal elzétyogtek a tanyavilag hatarat jelzé kisboltig, ahova apam
benézett, hdtha nagyapam a bevasérlast intézi, de nem tdtaligy hat nekivagtak a
menetelésnek.

Vilagéletemben autéban utazva tettem meg azt a tavot, nem tudagydiagszerrel mennyi-
re lehet kimeritd, csupan egyszerli becslés alapjan tudom ahhoz hasonlitani, mint amikor az
ember végigmegy a Nagykorut egyik végébol a masikig. Ezt jo labakkal egy ora alatt meg
lehet jarni — egyetemista éveim alatt tobbszor keritettermnreér —, a valtozatossagrol a
kirakatok és a koruti torténések gondoskodnak, rdadésul az embert egyszerre erdsiti és pihen-
teti az a tudat, hogy ha nagyon elfarad, barmikor folszallhaliaanasra. A tanyavildgban
viszont nincs mire folszallni, és az egyforma valyoghdzak, a sz6l6tokék, meg az égig érd
fenydfak kozott nincs kiilonosebb latnivald. Nem csoda, hogy anyam rettenetesen kimertilt,

mi tébb, majd’ megveszett a szomjusagtél (akkor még nem volt Yagvawvagy megtolteni
val6 pillepalack, amit az ember az ilyen alkalmakra magaval)yiigyhogy amint meg-
érkezett jovendo aposaékhoz, percekig meg sem tudott szdlalni: letilt egy sajat készitésu (ugy
értem: nagyapam csindlta) zsdmolyra, levegd utdn kapkodott, és a legszivesebben azt a nagy
pohar hideg kuatvizet, amit apam sietve hozott, nem csak megitta, de magara is omtétte vol

— O a Klari — jelentette ki apam, és a hangjaba egyszerre keveredett izgalom és biiszkeség.

Nagyanyam bolintott, még egyszer érté szemekkel megvizsgalta a pihegd, hossza haja, rovid
szoknyas lanyt, és azt mondta neki:

— Szervusz.
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— CsoOkolom — hebegte anyam, félig félemelkedvén a zsamolyrol, ésudéan hogy kezet
nyudjtson, vagy inkabb puszit adjon. Nagyanyam ugy oldotta meg a let|yzetyy nem |épett
fel¢je, €s nem tette le a kezébdl a megpucolasra vard leveszoldséget.

— Apu?
— Horol.

Apam tudta, hogy ez folosleges kérdés volt: nagyapam hétvégén napkdmdanarkertben
tartozkodott, és ha mas munka véletlenll épp nem akadt, horolni mindigtleAetember
azt hinné, egyszerli munka ez, csak ide-oda kell tologatni a homokos foldet a sorok kozott,
egy kis levegot engedni a talajba, ennyi az egész, de nem, ez csupan a latszat, kamasz korom-
ban idénként a kezembe adtdk a horoldt, &m se nagyapam, se apam nem volt a munkammal
elégedett. Amikor megmutattak, mit kéne a szerszammal csir@inisoha nem lattam
kilonbséget a sajat tevékenységem és az 6vék kozott, tanulsagképpah adsjegyeztem
meg: a mezdgazdasagi munkara sziiletni kell — vagy bel¢ kell nevelkedni.

Azért kisvartatva nagyapam is elékertilt, tidvozolte a fiat és megszemlélte a lanyt. Szokasahoz
hiven nem mondott semmit, amikor apam arrol faggatézott, hogy mi aaénrarra is csak
annyit valaszolt:

— Horolni kell.

Apam értén bolintott, és tudomasul vette, hogy a hétvége a horolas jegyében telik. Szeren-
csére nagyapamnak minden szerszambol tobb volt, épp az olyan hétvagelmikor a fia
otthon van (vagy esetleg eljon valamelyik veje). Ok igy kommunikéltak egymassal: miivelték

a foldet, hallgattak a harsanésat, és amikor nagyapam idénként megallt €s apam mozdulatait
figyelte, arra gondolt, hogy hidba lett budapesti a fia, és hiébdrog iroddban naphosszat, a
mozdulataiban még mindig ott van az 6sok vére és tudésa, s ez bizony igy van jol.

Tyukleves volt és kakasporkolt ebédre. Anyam meg is allapitot@gélmaa, hogy itt is
baromftaltengés van, mint naluk, a kiilonbség az, hogy mig az 6 sziilei elkeritve, 6lban ¢és
racs mogott tartottdk a labas joszagot, addig a tanyan ggard@wicaltak mindenfelé, és
olyan jamborak voltak, hogy az se keltett a koreikben nagy kavare@makipr nagyanyam
kiment kozibiik, és hatarozott mozdulattal kitekerte az egyik nyakat. Lassuk be: a hiitd-
szekrény el6tti vilagban egyszeri ebédhez tyukot vagy csirkét volt érdemes ledlni, mert az jo
esetben elfogyott egy alkalomra, veszteség nélkil is. Azt akiéy nem tudtak, hogy a
tetejében egészségesebb is a sertés- vagy a marhahusnal.

A masodik fogéasnal hozakodott el vele anyam. Tudta, hogy ha tovédbbra is apamra var,
uzsonnaig ulhetnének itt, meg hat amugy is szerette a kezétsem sadolgokat. Ugy vezette
fol, hogy ez a mostani latogatas egyuttal el6zetes meghivast is jelent a kozelgd eskiivore — a
,,k0zelgd”-nél rovidke hatdssziinetet tartott, am mert nagyanyam és nagyapam némak marad-
tak és a tekintetik sem kerekedett ki, magyarazatképpen hozzétajly augusztus véget
jelolték meg datumként, de hogy pontosan melyik szombat, az attdl fliigg, hogy az 6 édesapja
mit tudott intézni odahaza a pappal és a tanaccsal. Mindenképp&azgykell a dologgal —
fejezte be rovid, &m annal hatdsosabbra szdnt monologjat —, mert jon a gyerek, és 6 szeretné
mihamareébb tisztaban tudni a csaladi viszonyokat.

Ezek utan Téth nagyszileimnek mar musz4j volt valamit mondaniuk.
— Te egyetemre jarsz? — kérdezte nagyapam.

Anyam enyhén elpirult:

— Orvostanhallgato vagyok.

— S abbahagyod?
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— Mar miért hagynam abba? — anyam 6szintén elcsodalkozott.

— Hat mert jon a gyerek.

— S azért abba kéne hagynom? — anyam most mar az indulattél kezdett vorésodni.
Nagyapam vallat vont:

— Nem foltétlen kell abbahagynod. Ha nem akarod, ne hagyd abba. Deesaargy is abba
fogod hagyni.

Anyam apamra nézett, aki épp azzal foglalatoskodott, hogy a rkagatiéskat dsszekeverje
egy kis zafttal. Véarta, hatha mond valamit, apamban azonban mindikgéag, mind
pedagodgiailag rogzitve volt az axidma, miszerint ha a fene fenét is eszik, a sziiléknek nem
szabad ellentmondani — legfoljebb igy, hogy az ne ellentmondéasnak tlinjék. Belemélyedt a
tanyérjaba, és mikdzben ugy tett, mintha a vita kizardlag amyamarnagyapamrol szélna,
olyan, diploméciailag korrekt mondat megfogalmazédsan torte a fmp@ely mindkét fél
szamara elfogadhato.

— Eszem é4géaban sincs abbahagyni az egyetemet — kozdlte ingeriilten anyam. — Féleg akkor,
amikor tobb mint a felén tal vagyok. Masok is bebizonyitottak mar, edgt gyerek mellett
is egyetemre jarni. En is ezt fogom csinalni.

— Kalméan batyad arra gondolt — szOlt kézbe békilékeny hangon nagyanylogy egy
gyerekkel nem megy minden olyan egyszertien. De nem arrél van sz6, hogy végleg abba kéne
hagynod, hanem arrél, hogy egy darabig, amig a gyerek kicsi,aresm Biztos lehet olyat
csinalni, hogy megszakitsad. Ocsi szépen keres, csak meg tudtok élni.

Nagyapam arca egy hangyanyit sem arulta el, hogy mire gopdotbsan. Anyam pedig
elészor nem értette, ki az az dcsi, csak késobb esett le neki. Ez volt az a pillanat, amikor apam
agy vélte, hogy most mar neki is ildomos valamit mondania:

— Majd meglatjuk, miként lesz. Dontse el a Klari, hogy 6 hogy szeretné, aztan valami majd
csak kialakul.

Ebben a helyzetben, ilyen hattérrel ez a kijelentés igen sokat jelentett.
Anyam csupan annyit felelt ra:
— En mér eldontottem.

A latogatéas érdemi része ezzel véget ért. Az ebédet kovetden anyam segitett a nagyanyamnak
elmosogatni, apam pedig a borhazban nagyapammal k6zosen megjaétidtty szétesni
akar6 horddt. Nagyapam utana visszament a hatsé kertbe horolni. Apamhalmszott,
kovesse-e, aztan ugy dontott, raér még erre azt kovetden is, hogy a menyasszonya tavozik. igy
hat bellt a konyhaba hallgatni az asszonyi fecsegést, aniglslemar semlegesebb témakrol
sz6lt: nagyanyam részletesen kifaggatta jovendd menyét, hogy a sziilei hol élnek, milyen

kortlmények kozott, és mivel foglalkoznak.

Délutan apam nagyapam motorjaval elvitte anyamat a vasat#ra. A korai tavozasban
semmiféle megsértddés, netdn harag nem jatszott szerepet, eleve igy volt megbeszélve.
Anyam egy vizsgaiddszak kozepén jart, és a csaladi események miatt elveszitett néhany
napot. Amikor reggel elindultak Pestrdl, mar eldontotték, hogy 6 a vizitalast kovetden még
aznap este visszamegy a Rezsé térre tanulni. Legkozelebb augusztusban, az eskiivé napjan
taladlkozott Toth nagyszileimmel.

Megint csak izgalmak kdzepette.
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A fesziiltséget ezuttal egy zsemle szinli, ismeretlen szdrmazast, Csibi névre hallgatdé kutya
okozta. Némi bornirtsdggal mondhatnam, hogy tanyai latogatdsakor taldn 6 fogadta a leg-
lelkesebben és a legnagyobb 6rommel anyamat. Nagyapam fites#él a dolgot, Csibi
ugyanis nem volt baratkozd alkat, meglehetésen mostohan bant a szdmara idegenekkel,
ezuttal azonban Oszinte atéléssel csovalta a farkat anyamnak, még azt is megengedte neki,
hogy megsimogassa. Nagyapam ebbdl vonta le azt a kdvetkeztetést, hogy mégis csak rendes
lany lehet ez a Klari. A kutyak megérzik az ilyesmit.

Az eskiivé napjan, 1972. augusztus 26-an kora délutan a Toth csalad teljes pereputtyal
(beleértve a ndvéreket és a sogorokat is) mar betelepedett a téesztdl kdlcsonkapott Zsuk tipust
furgonba, amikor nagyapamnak a tanya bezarasakor foltiint, hogy sehol nem latja Csibit.
Sietség ide vagy oda, nekiallt megkeresni. Jottanyit sendetige negyvennyolcbdl, régen
nem volt mar olyan okos és megbizhaté kutyaja, mint ez, nem hadtkadiodni. igy esett,
hogy a tervezett indulasi idépont utan még egy o6raval is az egész csalad az ebet hajkuraszta.
Nem taléltak meg, viszont Csibi egyszer csak ott volt az udvargmtelogy honnét kerdlt
eld, azt ¢ tudta volna megmondani.

Szaz kilométerrel arrébb a menyasszony hol a ruhdjahoz ill6 fehér arccal, hol vordsen, a
konnyeivel kiiszkodve allt a tanacsterem el6tt, €s meredten bamult abba az irdnyba, ahonnét a
volegényét vélte érkezni. A vendégsereg fogyatkozé tiirelemmel duruzsolt mogotte, egyesek
mar azt latolgattak, hogy mi lesz azzal a sok ételléb#al, amit Katd Karcsi 6sszevasarolt a
lakodalomra.

— Ha lagzi nem is lesz, azért ami van, megesszik — jelekieB&megi Joska elszantan,
biztos tdvolsagra az lizemvezetdjétol. — Mar all a sator az udvaron.

— El fog jonni egyaltalan? — érdeklddott Csatary Vilmos csibészes mosollyal. Nagyapam nem
vélaszolt, az ajkait harapdélta, és arra gondolt: ,Pedig olyan rendekigygietatszott”.

Aztan befutott a Zsuk. Apam kipattant beldle, és magyarazkodni kezdett a rejtélyesen eltiint,
majd megkeriilt kutyardl. Nem volt ideje végigmondani, megkezdddott a szertartas.

A lakodalom egyébkeént informacioim szerint jol sikerllt. Leszamithogy romlott soért
szolgaltak fol, és masnap az egész vendégsereg — legaldbbis aki ivott beldle — hasmenéssel és
hanyassal kiiszkddott.

*

A csaladi legendéarium szerint apam futballmeccs#havsziletésemkor. Ez nem teljesen igaz,
1évén, hogy vasarnap délelott sziilettem, és amennyire hianyos futballtorténeti ismereteim
sejtetni engedik, akkoriban abban az idépontban Magyarorszdgon még nem jatszottak elsd
osztalyu bajnoki mérk6zéseket. Ez joval késobb, a rendszeres tévékozvetitések bevezetésekor
valt gyakorlattd, azt kovetden, hogy némely televizids csatorna csak a déleldtti orakra tudott
misorstrukturajaban a magyar futballnak helyet biztositani. A teljes igazsag tehat az, hogy
apam nem a szilletésem napjan, hanem fél nappal korabban, szombat \aédufidtivall-
mérkbzésen. Természetesen Kispesten, rovid atlétikai palyafutasanak egykori szinhelyén, ahol
a Bp. Honvéd Bicskei — Kelemen, Ruzsinszky, Egervari — Pal, Sz6cs, Kocsis, Pintér — Pusztai
(Fiile), Kozma, Czaké Osszetételben palyara 1ép6 egyiittese 3200 néz6 el6tt 1-1-es dontetlenre
mérk6ézott a SZEOL AK csapataval. A Honvéd goljat Kozma Mihdly szerezte — Tichy mar
nem jatszott, néhany évvel korabban végleg szbgre akasztotjpamaw atal oly sokszor
megcsodalt futballcipdjét.

A mérkozést két nappal azutdn rendezték, hogy a rendorség a belvarosban, egész pontosan a
Vaci utca északi részén, illetve Pet6fi Sandor koltonek az Erzsébet hid kozelében allo szobra
kozelében szétverte az egyetemi ifjlisag marcius 15-i tinteRsgosan ugyanugy, mint az
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el6z6 évben, azzal a kiilonbséggel, hogy az 1972-es nagyobb volt, marmint tébben jelentek
meg rajta, hangosabbak voltak, és tobb embert tartoztattak télték el (volt, aki husz
honapot kapott) — a nyilvanossag elél mind a kettdt teljesen egyforman elhallgattak. Apam se
tudott réla — honnan is tudott volna, 6 nem politizalt, és miota megndsiilt, az egyetemi
ifjusadggal is megszakadtak addig sem til erés kapcsolatai. Az eskiivét kdvetden a Lujza
utcabdl is elkoltozott: anyam férjes asszonyként, jovendd anyaként mar nem kivant kollé-
giumban lakni, Gaspar bacsiék viszont a maguk szelid médjan kozolték apdrmogy azt a
szobét neki adtak ki, nem két személynek, még kevésbé pedig haromnaknakydyyanis
igen hamar latvanyosan gombolyddni kezdett a hasa, ugyhogy a Islhggesém lehetett
eltitkolni kozelgd jovetelemet. (Persze, szo se volt arrol, hogy barki is eltitkolnd.) Igy aztan
apam némi keresgélést kovetden Pest déli végén, Pesterzsébeten talalt albérletet, nem messze
attol a helytdl, ahol én jo hiisz évvel késobb kisértetiesen hasonld koriilmények kozott laktam.
Az egyebkeént tiszta és rendezett csaladi haz egy gyerereKkiazasparé volt; a kellemet-
lenségek elkeriilése végett apdm mindjart a megallapodaskor tudatta veliikk, hogy egyeldre
ketten koltoznének, am hamarosan érkezik egy harmadik lakd, amenayiledan a kedves
tulajdonosoknak nincsen kifogasuk. Nem volt kifogasuk, csupan azt szogeztégyea
gyermek megsziletése utan is valtozatlanul azt a kérilbelll hZvomégy négyzetmeéteres
szobat tudjak a csalddnak biztositani, viszont a dijazas onnantol fogva értheté moédon emel-
kedni fog, hiszen egy gyereket fiirdetni kell, fiiteni neki, ¢és igy tovabb, ami magaval vonja a
viz-, a gaz- és az egyeéb fogyasztdsok mértekét. Apam belemealkuba. Anyam eleinte
morgott egy kicsit, azonban belatta, hogy egy sziiletendé gyermek rémképével bajos Buda-
pesten albérletet talalni.

Egyszdval: apam nem tudott a tiintetésrél. Marcius 15-e akkor még nem volt allami iinnep,
legfoljebb egy-egy cikkben, tévémiisorban és munkahelyi beszédben emlékeztek meg rola. A
szabadsag ¢és a fiiggetlenség barminemil folemlegetése még torténelmi tavlatokban is
veszélyes volt, és a péartallami vezetés bizonyara joggatttattol, hogy nem is kellene sokat
emlegetni ahhoz, hogy feléledjen az 1956-ban sebtében eltakart parazs. A nsitosttnem
lehetett a foldbe dongdlni: Petdfi és tarsai mindjart az 1848/49-es forradalom és szabad-
sagharc utan eszményképpé valtak, és ahogyan ez az ilyen eseteknél torvényszerii: minél
kevesebbet lehetett roluk hallani, annal nagyobb volt a varazsuk. déle bffvopatak pedig
olykor-olykor a felszinre toér, ugyhogy mikozben a rendérok kardlapoztak és tomeget
oszlattak két egymast kovetd marcius 15-én Budapest belvarosdban, a hatalom birtokosai
megnyugvassal dolhettek hatra, mondvan: ha most visszaszoritjak, néhany esztendeig megint
csak nem lesz gond vele.

Igazuk volt: tdbb mint tiz évnek kellett ahhoz eltelnie, hogy az 1848-aadfdam évfor-
duldjan ismét a szabadsag ¢és a fiiggetlenség eszméjérdl és vagyardl harsogjon a pesti utca.

Ahogy emlitettem, az 1973. marcius 15-i tiintetésrdl természetesen nem szdmolt be a belfoldi
sajtd, a Miinchenben székeld Szabad Europa Radid ellenben igen részletesen és még hosszu
hetekig taglalta az eseményeket, és kialtvanyokban kovetgitditikai foglyok szabadon
bocsatasat. Apam azonban akkoriban nem hallgatott Szabad Eurdpa RatiGadpar
bacsiéknal is csak fllhallgatoval merte megcsinalni, és asdghnz hozzatartozik, hogy
akkor sem politikai célzattal: a zeneszdmok ¢s a kivansagmiisorok érdekelték. A hazasélet
bekdszontével azutan ez is elmaradt — az ember mégse radidmegrészhat fllhallgatoval
a fején, ha ott Ul mellette a felesége —, és akkor tért csupan egy révid idére vissza, amikor
anyam a vizsgaidészak hetei alatt konyvek ¢és jegyzetek folott gornyedt. 1973 marciusaban
azonban nem volt vizsgaiddszak, igyhogy hiaba taglalta a Szabad Eurépa Radié a marcius
15-ei tiintetés és annak szétverésének eseményeit, és hidba suttogott errdl a pesti utca,
apamnak minderrél nem volt tudomasa. Kiilonben is: ha lett volna, a szabadsag és a fligget-
lenség mamora helyett 6 arra koncentralt, hogy hamarosan megsziiletik a gyereke, ¢s onnant6l
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fogva minden mas lesz. Hogy mennyiben, azt még nem tudta pontosan, csak — mint a jovendd
apék altaldban — sejtette, hogy semmi nem lesz ugyanolyan.

Marcius 17-én, szombaton, ebéd utan évatosan megkérdezte anyamat:

— Mit gondolsz, lesz ma valami?

Anyam az agyon ult, parnaval a hata mogott, megtapogatta a hasat, és kozalte:
— Szerintem még vagy egy hétig nem.

Az egy hetet apadm merész becslésnek vélte, am tudatta mayahogy amennyiben nincs
kifogasa ellene, 6 atugrana Kispestre, és megnézné a Honvéd-meccset — ugyanis ki tudja,
mikor lat ilyet legk6zelebb. Anyamnak nem volt kifogasa, vagy ha aattnem tette szova,
igy hat apam kiment a meccsre, kelléen kibosszankodta magat a sovanyka dontetlenen, s
amikor visszaért, dobbenten latta, hogy anyam nem ul, hanem feksaglyan, a hasat fogja
¢és sapadt. A dobbenet azonban gyorsan elparolgott beldle — végtére is nem meglepd, hogy egy
utolsd hoénapos terhes né mindjart sziilni fog —, és feliilkerekedvén az izgalmakon azt tuda-
kolta anyamtol, hogy taxit hivjon, vagy menjenek inkabb mentdvel.

— Nem tudom — nydgte anyam, €s becsukta a szemét. — Ahogy gondolod. Feldlem villamossal
IS mehetlnk.

Villamossal azért mégse mentek, mentek helyette egy Tigtrau taxival. Akkoriban még
olyan taxik jartdk Budapestet, amelyek kilénésebb akadékoskodas nélkitétolaeerhes
ndket, és nem féltek attol, hogy az autoban indul meg a sziilés — persze, flizhetnénk hozza
mindehhez bornirtan, kbnnyen megtehették, nem az 6vék volt az autd. A kidtbaetesen
ugyancsak a nyolcadik keriiletben volt, az Ull&i tt jozsefvérosi oldalan, az egykori Ludovika
impozéns épiilete mellett, kdzvetleniil az épiild metréallomas kozelében, amely megnyitasa
utan a kozeli kérhazkomplexum okan a Klinikak nevet fogja majd viselni. Persze, a tAegnyi
még valamelyest odébb volt, az ezen allomast is magaba fogkldszon (a Dedk tér és a
Nagyvarad tér kozott) a metrd csak négy évvel késobb, 1977-ben kezdett el kozlekedni, a
teljes ugynevezett kék (avagy 3-as) vonal elkésziltéhez pedig ¢ $@Uett varni. Budapest
masik metrdja, amely a millenniumi foldalatti utan a 2-es seams a ,piros” nevet mesélte,
ellenben mar 1970-ben részlegesen mitkodott, és harom évvel késébb teljes hosszaban el is
készllt. Mindez azonban még igy is oriasi csuszast jelentadteaeti, 1950-es tervekhez
képest, miszerint a moszkvai mintara épiilé6 metronak 1955-re jarnia kellene — a megkezdett
épitkezest 1954-ben pénzhiany miatt ledllitottak.

A korhéazba érkezés utdn apadmat hazakuildték, mondvan, hosszu vajudasrarkgdnsz
menjen haza, pihenje ki magat, és masnap délelétt j6jjon vissza, délutdnra taldn meg is lesz a
gyerek. Apam igy is tett: hazament, radi6ézott, magndzott, aludt, majd vasarnap déleldtt egy
Népsporttal a kezében villamossal visszazotydgott a korhazba, aldtiekozele, hogy a fia
eépp most sziletett.

— Az édesanya azt mondta, hogy a gyermek a Bence nevet kapja. J6 lesz? — érdeklddott tle a
hivatalos formasagokat intéz6 ndvér még azeldtt, hogy engem a kérhaz zart televizios lancan
keresztll megmutattak volna apamnak.

— Persze — felelte apam. — Nagyon 0 lesz.
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Harom

Azon a napon, amikor Adriennel taldlkoztam, hideg volt, és reggeltdl estig esett az es6. 1997-
ben sokdig tgy tlint, hogy nem is lesz tavasz: a hosszi és hideg tél nem akarddzott
befejezddni, €és ha egyszer-egyszer ugy latszott, hogy most végre csomagol és elmegy, félutrol
rendre visszafordult — amikor egy-egy enyhe estén azt hittik, hagy wan, éjszaka Ujra
hofelhok gytiltek, €s reggelre megint fehér lett a varos. A fehérség marciusban orakon beliil
szurke latyakka silanyult, becsurgott gondolataink és érzéseink, né8gnedvessé-fazdssa
tette a mindennapokat.

Par nappal voltunk Katé nagyapam temetése utan. Hirtelen és varati#tmakeg, hetvenot és
fél évesen: egy hajnalon folult az agyaban, kialtott egy fajasdty majd visszahanyatlott.
Nagyanyam azt hitte, megint haboras rémalmok gyotrik, Ugyhsditdtag megpaskolta a
parnajat, azutan visszaaludt. Amikor egy oraval késobb folébredt, nagyapam nem mozdult.
Nem tudni, mikor halt meg: a kialtas idején, vagy valamivel késébb, az orvosok — akik agyi
katasztrofat allapitottak meg a halal kdzvetlen okaként — azt nkonditiégaképpen mindegy,
akkor is menthetetlen lett volna, ha nagyanyam azonnal ment6t hiv. Az a kis rog, amely ki
tudja, testének melyik pontjabol vandorolt az agyaba, annyira swdiittazta az ereket, hogy
egy azonnali beavatkozas se mentette volna meg az életét.

Anyam késébb azt mondta, hogy nagyapam gyakori nevetése és a vildgra vald folytonos
nyelvoltogetése dacara valdjaban szorong6é ember volt. A szorongtsa \girba, hiszen
amennyiben kibeszélte, kikiabalta volna magabdl a fajdalmait, talan nem csak a visszatérd
rémalmokat tudta volna megszintetni, hanem a stresszesen kalzipai® germelt volna
gyilkos vérrogoket. O azonban inkabb hallgatott, és mikozben éjszakanként Gjra megjarta a
frontot és a Kijev melletti hadifogoly-tabort, napkdzben beleteraetkea csufondaros-
nevetés ember kényelmes szerepébe. Annyira beleélte magat ebbe, hogy azonosult vele,

mikozben beliilrdl, apranként mardosta a hallgatas, amely végiil agyi katasztrofaba torkollott.

Minden bizonnyal helytall6 diagnozist allitott fol anyam, leszaeniazt, hogy arrél nem
beszélt, hogy a fojtott hallgatds nem csak nagyapamra volt jellemzd, hanem az egész csaladra:
erdekes médon a Katé és a Toth familiara egyarant. A kivétéit Bogi hagom jelenti,
akinek lazadasa egy id6ben leginkabb karakan szokimondasaban nyilvanult meg — felndttként
aztan bizonyos tekintetben visszatért a csaladban intézméngasditkodd szotlansaghoz,
legalabbis a szileink iranyaba, ezzel egyitt a kdzeli és t@kalnsag kdrében valtozatlanul
0 a legszékimondobb ember.

Hogy ez a hallgatas hol gydkeredzik, azt nem tudom megmondani. Faléatikgilag ilyen a
lelki alkatunk. Lehetséges, hogy foldtaro Oseinktdl 6rokoltiik, hiszen a parasztnak évszaza-
dokon keresztihallgass! volt a neve. Lehet, hogy a vandorl6 homokbuckédk, meg a grofi
kastély arnyékaban, a kovacsoltvas keritésen til nem is lehetett mirdl beszélgetni. Mod se volt

a beszédre: dolgozni kellett, és hallgatni nagyokat. Mi, magyaraéséabkulondsen hajla-
mosak vagyunk arra, hogy hallgassunk bizonyos multbéli dolgokrol, vaghatbds csak
annyit beszéljiink réluk, amennyit foltétlen kell. E&sadokkal a torok hoditas és Buda eleste
utan mostanaban kezdjiuk elemezgetni, hogy hol Benrhibaztunk akkor, és mit lehetett volna
masként csinalni. Hat hol vagyunk még attol, hagnsbenézziink a gyilkos 20. szdzadunkkal?

Kat6 nagyanydm harom esztenddvel ¢élte tul nagyapamat. Cséndes d6zvegységben mulatta az
1d6t: jobbara odahaza iilt és varrogatott, idonként megetette a tytkjait. Csak akkor szolt, mi-
utan elviselhetetlenné valtak a fajdalmai, am akkor mar nenteteneegallitani a folyamatot.
A sejtek talan azon a reggelen kezdtek el burjanzani benne, amik@apaag meghalt, amiért
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minden tiltakozasunk és meggy6zni akardsunk ellenére kimondva-kimondatlanul is magat
okolta nagyanyam.

*

Egyszéval csiitortok volt, tal marcius idusan. Ma is vilagosan emléksasak a napnak
minden momentumara. A déleldtt és a délutan ugyanugy telt, mint addig barmikor. Reggel
nyolcra bementem az egyetemre, egy darabig tettem-vet@ohkumentaltam, aktakat tolo-
gattam, dossziékat rendezgettem —, majd tartottam egy szeminta harmad-, egyet pedig
a negyedéveseknek. Délben ettem a menzan egy finomfdzeléket fott tojassal, utana sétaltam a
belvarosi plébaniatemplom koértl, és mint annyiszor, megint megcsodah@nsoda
leleményességgel illesztették a gotikus hatsé részhez a badkktbt. Azb6ta szeretem ezt a
templomot, hogy eldszor jartam benne. Noha nap mint nap elhaladtam mellette, s6t harom
¢vig laktam a kozelében, mégis, egészen addig, amig egyszer fol nem tlint, hogy mennyire
eliit az épiilet hatulja az elejétdl, nem térédtem kiilondsebben vele. Akkor azonban bementem,

¢s azonnal lenyligoztek a gotikus oszlopok, a csarnokszentély €és a mellékhajohoz csatlakozo
kapolnasor, a Matyas kiraly korabol szarmazéd északi és déli old@bhenpem beszélve a
reneszansz faltoredékekrdl. Masodik ottjartamkor vettem észre a déli fal szegletében meg-
hazédé mohamedan imafllkét a kalligrafikus irasjelekkel, amit azut@alpak oda a messze
foldrdl érkezett festdk, hogy a torokok elfoglaltdk Pestet és Budat, és ezt a templomot is
dzsamiva alakitottak at — melynek nyilvan megvoltak korabban agbgglei is, am a torok
kitizését kovetden, a templom barokk atépitésekor eltiintették a tobbit, és csupan ezt hagytak
meg memento gyanant.

Amint beleszerettem a templomba, mindjart utdnanéztem a tténéhkeis. Alapjai a valaha
itt all6 romai erdd koveire épiiltek, és allitdlag itt temették el az 1056-ban a szemkozti
magaslatrdl a Dundba 16kott Szent Gellért piispokdt. Majdnem két évszazaddal késobb itt
tartotta kézfogojat a gyermek Erzsébet (akit késObb szentté avattdk) a szintén gyermek
Tiringiai Lajossal, 1849-ben pedig az altemplomban hantoltdk el naghdah a kivégzett
Batthyany Lajos miniszterelnokot.

Onnantol fogva rendszeresen bejartam a templomba, jarkaltanmaskogtatott kovein,
beliltem a padokba, és nagyokat szippantottam a térténelem levegdjébaol.

Ezen a napon azonban kivil maradtam. A templom 6érajat figyelve egliglddfraltam a
Duna-parton, abban a lebetonozott téglalapban is, amely a Contra Aquintuistkért
egykori romai eréd nyomait Orzi, majd amikor ugy gondoltam, hogy elég a 16gasbol,
visszamentem a tanszékre. Kora délutan volt még egy fakultainvisariumom (Pest, Buda
és Obuda teriiletének torténeti valtozasairdl beszéltem egyerygkis létszamu csoportnak),
a hatralévo ordkat pedig azzal toltdttem, hogy a régi diplomamunkékat és doktori értekezé-
seket lapozgattam a tanszéki konyvtarban, mikézben folyamatosan aztamdiroztam,
hogy atmenjek-e az Egyetemi Konyvtarba, ahol a sajat dolgozatomhoz gyiijthetnék anyagot.

Lusta voltam atmenni. Inkabb a tanszéken téblaboltam a fekete miiborbe kotott, aranybetiis
cimzésti dolgozatok kozott. Mikor négy ora utan kijottem az egyetemrol, kicsit bantam, hogy
egy fél délutant elvesztegettem ezzel, am a buszmeg#ldnienet mar azzal vigasztaltam
magam, hogy egyeldre nem siirget az id6, és kiilonben is, az eltelt 6rdkat folfoghatom akként,
hogy stilisztikai leckéket vettem: tanulmanyoztam, hogy elédeim miként irtak és szerkesz-
tettek diplomamunkat, valamint (régebben) doktori, illetve (manapsag) PhD-dwolgoza

Annyira elmélyiiltem a gondolkodasban, hogy elhaladtam a Ferenciek terén 1évo buszmegalld
mellett, és gyalogoltam tovabb rendiletlenil az Astoria felé. A ferek¢emplomaval szem-
ben megtorpantam, és tudatositottam magamban, hoglymem haza és a metr6 felé megyek,
hanem Budara, hogy meglatogassam egykori gimnaziumi osztalytérsabasak Gézat.

109



Korulbelll egy héttel korabban futottunk 6ssze a metréban. Mindkettedingietigyhogy
csak annyi idénk volt, hogy elhadarjuk a masiknak, ki mivel foglalkozik, majd telefonszamot
cseréltink, és megbeszéltik, hogy keresni fogjuk egymast. Ez &ok&bban bekovetkezett,
mint sejtettem: masnap este mar csorgott a lakdsomonfante@éza jelentkezett, és azt
javasolta, igyunk meg egy sort. Orommel beleegyeztem — haromiaik Egyrészt azért,
mert alapjaban véve meglehetdsen monotonon és egysiktian teltek a napjaim — napkdzben
egyetem, esetleg kdnyvtarazas, délutan nagy ritkan mozi, de in&&bla sarosban (ahogy
magamban neveztem: ,.kiilsé anyaggyiijtés”), esténként tévé vagy olvasds —, ¢és noha nem
éreztem kulondsebben maganyosnak magam, lévén, hogy megszoktam ébetfoamat,
illetéleg mindig taldltam valamit, amivel kitdlthettem az iires 6rdimat, azért idénként jolesett
eltérni a megszokottol. Masrészt Rabcsak Gézaval hosszu éveknittalkdlkoztam (mint
ahogy a tobbi osztalytdirsammal sem), és mar csupan a konnyes-nevetds-nosztalgikus mult-
idézés végett is ugy gondoltam, hogy jol fog esni egy kis cseMalymadrészt pedig olyan
gyakorlatias és haszonelvli indok is vezérelt, miszerint, mint azt metrobéli villamgyors
diskurzusunkbol megtudtam, Géza a févarosi dnkormanyzatnal dolgozott, és ebbéli mind-
ségétdl azt reméltem, hogy a segitségemre lehet egyes, a dolgozatirdssomhoz sziikséges adatok

¢s forrasok folkutatdsdban — vagy legalabbis az erre valo lehetdség megteremtésében.

Ha valaki azt kérdezné t6lem, baratom volt-e a gimnaziumban Rabcsak Géza, rovid tanakodas
utan bizonyara azt felelném, hogy igen; majd mindjart hozz&rieém, hogy: baratok
voltunk, 4m ez nem az a legendds gimnéaziumi baratsag, melyrdl Ggy tartjdk, hogy amennyi-
ben igazi, akkor egy életen at tart (mint ahogy anyam példadreenagy meghatottsaggal
emlegeti a gimndziumi bardtndit, akikkel azota is tartja a kapcsolatot, és évente egyszer
harmasban, csalad nélkiil elmennek par napra egy gydgyfiirddbe). Rabcsak Gézaval kora
kamaszkori cimbordk voltunk, de ez csupdn a gimnazium elsé két évéig tartott, a harmadik
esztendOben mar lassanként elvaltak utjaink. Aztan a folyamat kiteljesedéseként negyedikben,
egy (legalabbis nekem) hosszira nyult és meglehetésen unalmas, vacak nyari sziinetet
kovetden Géza az elsd tanitdsi napon pengével folhasogatott farmerben, poloban és kitirt,
folhajtott ujju kockas ingben jelent meg az iskolaban, amelyhez ommfitleete bakancsot
viselt (az apja a rendszervaltas eldtt a polgari védelemnél dolgozott, talan onnét szerezte);
hajanak nagy része le volt nyirva, ami kevés megmaradt beldle, az égnek allt. Ehhez képest az
én évek 6ta meglévo kordbarsony nadragos, inges €s mellényes kiilsom — raadéasként a széles
keretli mlianyag szemiivegemmel €s a mlibor szanddlommal — nevetségesnek, maradinak, mi
tobb, szanalmasnak tint. Egyszéval: Rabcsak Géza olyan metamorfézison ment at azon a
nyaron, amit én nem tudtam kovetni. Onnantdl fogva végérvényesen elvéltak utjaink: mig 6
az utolsé gimnaziumi évet punkzenével, koncertekkel, sorrel és csajapfissal, szamomra
valtozatlanul a tankényvek jelentették a hétkdznapok esszencigjat igmegpltam a
negyedik osztélyt, minek eredményeként végul azt a felemas kikeyvelhettem el, hogy
noha nem voltak barataim, elsé nekifutasra folvettek az egyetemre.

Ami nem csak a tanaraimat és a szlleimet, de engerdgeddttséggel toltott el. Mikdzben
anyamék elbuszkélkedtek mindenkinek azzal, hogy milyen okos és szasgalenék fiuk
van, én az elkovetkezd remélt nagy valtasra késziilddtem. Tudomasul vettem és beletdréddtem
abba, hogy odahaza, az iskolaban, illetve mindabban, ami addig tagdéinléete véve az
otthonomat jelentette, megfeneklettem, és onnét nem tudok elérébb lépni. Hogy ez az
,,el0rébb” mit jelentett, azt magam se tudtam volna pontosan megfogalmazni, annyit azonban
érzékeltem, hogy mig a kortarsaim és az egykori barataim kortiil allandoan forr a levegd, egyik
bulibdl a masikba jarnak, egyiitt toltik délutanjaik €s estéik jelentds részét, és mindig olyasmi
torténik velik, ami nalam legféljebb a vagyaimban szerepelt (szerepelt, habar ezt soha
nem mondtam ki), addig az én ¢életem a tanulasrol, és az otthoni estékrél meg hétvégékrol
szol. Nem hibaztattam ezért soha senkit — ma se hibaztatok, noha nyilvan a legkézenfekvobb
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magyarazat az lenne, hogy bizonyara valamiféle félresikimielés miatt alakult ez igy: a
sziileim szigortian fogtak, megfélemlitettek, nem torddtek velem, nem engedtek sehova, és igy
tovabb; azonban ez egyaltalan nem igaz. Bizonyos tekintetben magasatottam ezt az
¢letformat: kodolva volt bennem a magany és a zarkozottsag, és bar mindvégig éreztem, sot
nagyon jol tudtam, hogy egyaltalan nem felel meg és nem &gégi, hogy minden nap
otthon, kdnyvek folétt gubbasztok, nem tettem ellene semmit.

Barhova mehettem, koncertre, moziba, akar buliba is — marmint h& wietiea. De nem
hivtak. Egyszer-egyszer tettem valami tétova kisérletet: példaul amikor egy févarosi rock-
zenekar lejott hozzank, elmentem a koncertjére, beleittam RabézaksGrébe, majd az este
nagyobb részét azzal téltottem, hogy alltam egy sotét sarokban exrtkermnben, és néztem,
ahogy a tobbiek tancolnak vagy csokol6znak a parketten. Az ilyenek utig méndig
melankoliaba hajlo onfegyelemmel igyekeztem tudomasul venni, hogy hidba vagyok kitiind
tanulo, olvasott és eszes gyerek, az élet lényegi dolgai nekeradatattak meg — zarva van
eléttem a vilag egy jelentds részének a kapuja, és jobb, ha nem is acsingdzom a kilincs utéan,
mivel Uugyis csak Ujabb és Gjabb kudarcok érnek. Amikor masnap reggélearsmegker-
dezték télem, hogy milyen volt a buli, és hogy éreztem magam, azt valaszoltam, hogy a
koncert és a hangulat egyarant kitlind volt, remekiil szérakoztam. Ezzel aztan napirendre is
tértink a dolog folott, és mehetett minden tovabb ugyanugy. A hétvége togabéi otthon
téltéttem: vagy tanultam, vagy olvastam, vagy tévét néztem, kébg-hoba beszélgettem a
szlileimmel és a higommal — nem maganéleti kérdésekrdl és lelki ligyekrdl, az ilyesmi szinte
soha nem kerult szoba: ugy voltunk ezzel, hogy ha nem ejtiink szt roluk, redkors
1éteznek. Kiilonben is, egy értelmiségi 1étre késziild fiatalember szdmara boséggel akadt téma
akkortajt a kozéletben is. Eseménydus és forrongo éveket éltiinky azok is kénytelenek
voltak odafigyelni a hirekre meg a torténésekre, akik soha nem érdeklddtek a politikai-
tarsadalmi kérdések irant. Az egész radadasul varatlan gyggshsajlott — persze, utolag
konnyli okosnak lenni és azt mondani, hogy azért ennek mar latszodtak bizonyos eldjelei,
lehetett tudni, hogy recseg-ropog az egész, ¢és valdjaban idé kérdése volt, hogy mikor dol
dssze a gyonge labakon all6 takolméany, az ember, kilondsen tortdipgsziaval, valéban
hajlamos félfedezni egyes 6sszefliggéseket, azonban akkor Ugy énaxfuikkat, mintha egy
szaguld6 gyorsvonatban {iilnénk, amelyrél még a vezetdje se tudja, merre tart. Mar ha
egyaltalan volt vezetdje, nem csak olyanok, akik azt hitték, hogy 6k iranyitjak a gépezetet.

Els6éves gimnazistaként beléptettek a Kommunista Ifjasagi Szovetségbe, megkaptam a
tagsagot jelentd voros konyvecskét, valamint a tagdij befizetését igazold lobogds bélyegeket.
Ugyanabban az évben (1987-et irtunk) elméleti oktatasokon vettiink r@skttanaraink
igyekeztek tagra nyitni a szemeinket, és ravilagitottakngzeiialista hatalmak kalandor,
veszélyes €s a vilagot megosztod agressziv politikdjara. Masodik osztadlyban honvédelmi 16-
gyakotatra mentiink, hatha Gjra — akar csak harom évtizeddel azel6tt, amikor valami sza-
munkra homalyos, elhallgatott dolog tortént Magyarorszagon — diverzaligrista, im-
perialista csoportok tamadjak meg hazankat, akik meg akarjak domesletarhatalmat, és
nekink is fegyvert kell fognunk a haza védelmére. A harmadik éwnakgegatdi korlevel
hivta fol a figyelminket a politikai radikalizalodas veszélyedgyuttal eltiltott mindenkit a
partpolitikatdl (kevés sikerrel, hiszen a batrabbak valasztasi tpkataragasztgattak az
koalicios kormany iranyitotta az orszagot, amely els6 valsagat par hénappal késdbb, a negye-
dik osztaly dszén ¢élte at, amikor a benzinaremelés ellen tiltakoz6 taxisok elfoglaltak az orszag
legfontosabb utjait és hidjait — igy azt a hidat is, amely épp a mi gimnaziumunk elott
keresztezi a varosunkat atszeld folyot.

Egyszéval: lelki élet helyett ott volt a kbzélet. En pedig tamultalvastam, figyeltem és ér-
delédtem. Tényleg nem lehetett ram panasz, hiszen sorra hoztam a jo jegyeket az iskolabdl,
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megyei torténelemversenyt nyertem, a tanaraim dicsértekjrelenki biztosra vette sikeres
egyetemi folvételemet. Amit magam is célul tliztem ki, miutan lattam, hogy varosunkban
bezarulnak eléttem az ajtok. Negyedik évben, amig osztalytdrsaim azzal voltak elfoglalva,
hogy milyen csajokat szedjenek fol, vagy milyen pasikkal jojjenekejsss hogy kinél szo-
kott lenni a legjobb buli, addig én teljesen beleastam magam a teekiie es a felvételire
valo folkészilésbe. Okkal: ugy gondoltam, hogy szamomra egyetlenskifiét, egyetlen
lehetéség maradt arra, hogy megvaltozz¢ék az ¢életem — ha folkeriilok Budapestre, €s ott Gjra-
kezdek mindent.

Mert noha mast kommunikaltam a kiilvilag felé, egyaltalan nem éreztem magam jol a borom-
ben. Mikdzben a tobbiek szerelmi banatokkal, masnapossaggal és a terhességtol valod félelem-
mel kinlodtak, mindenki meg volt gy6zddve arrél, hogy az én életem sima és kitaposott ut, és
igazadbdl marha szerencsés vagyok, hiszen nincs mas dolgom, mintbbsétaljak az
egyetem kapujan és elmeriljek a tudomany tengerében, megedzaeazsikerekben. Igen,
tuddsnak késziltem, térténésznek kora kamaszkorom o6ta, és ezt mindarg=hatédon és
féorumon ki is nyilvanitottam. Ebbe az eljovenddétudds-imazsomba pedig tokéletesen beleillett

a befelé¢ fordulasom, a jo mélyre elzart lelki életem (melyrdél idonként magam is meg voltam
gy0zddve, hogy nem létezik), illetleg az, hogy — legaldbbis latszolag — nem érdekelt a rock,
nem érdekelt a kortars irodalom, legf6képpen pedig nem érdekeltek a bulik. Mindenki,
beleértve a szlleimet, a hUgomat, a tanaraimat és az dadaiytat, elkonyvelte, hogy én
mar most a tudomadnynak ¢élek, és a csodabogarsdgom egyszeriien abbdl fakad, hogy életem
értelme a térténelem, azon tal pedig letojok mindent.

Holott ez egyéltalan nem igy volt. Nem szerettem példaulabkojarni. Nem szerettem, de
zoksz06 nélkiul végigkiszkdédtem minden nap a hajnali kelést és a nulladit, nédg az
Osszes tandrat, a nap végén az egyetemi elokészitovel. Kozben kimondatlanul is riithelltem
nevetséges €s gyerekes milanyag iskolataskamat, a valtocipd gyanant hasznalt fehér orvosi
szandalomat, a kordbarsony nadragomat, a kockés és a csikos miiszalas ingeimet, a szines
mellényeimet, az allanddan szertedlldo hajszalaimat, na meg persze a jokora miianyag keretes
szemivegemet. Soha senki nem hallott panaszkodni ezek miatt, solussggzavam nem
volt ellenik, am a negyedik gimnaziumi évre tokéletesen elegemmieidabbdl, ami
koriilvett — legfoképpen a sajat akkori énembdl. Noha sok egyébbel egyiitt ezt se gondoltam
tudatosan végig, a lelkem mélyén eldontdttem, hogy kilépek ebbdl az egészbdl, és radikalisan
véltoztatok.

*

A Ferenciek terén megprobaltam az esd eldl beallni a buszmegalld fedett része ald, dm az
zsufolt volt, tele varakozo emberekkel. Némi toporgast kovetden megallapodtam a megallo
fedetlen, Astoridhoz kozelebb es6 végén. Homlokomba htuztam a sapkamat, és igyekeztem
agy helyezkedni, hogy a szél ne vagja a képembe a vizet. Baaméddp volt a naplemente
id6pontja, komor fellegek boritottak az eget, sotétség teriilt szE&t a varoson, ami ratelepedett az
én hangulatomra is. Azzal probaltam a rossz érzéseimen enmd, lhogy gondolatban
elkezdtem a multban kalandozni. Régi szokasom ez: mikdzben utazok vagy tomlegézi
jarmiire varok, hajdani dolgokon merengek; mig egyesek olvasnak a tomegkdzlekedési
eszk6zokon, addig én gondolatban Ujraélem az egyszer mar megtotténtd&g ilyenkor
egy ismerds latvany, egy haz, egy hang, vagy egy illat, és mint Proust regényhdse, hirtelen én
is a multamban talalom magam.

Azon a kornyéken nem kell kiilonosebben erdlkodndm: az Erzsébet hid pesti hidfdje, a
bolcsészkar épiiletének kornyéke, a Vaci utca és a Ferenciek tere voltak budapesti életem elsé

szakaszanak szinterei. Akkortajt, amikor Adriennt megismertemJdidhelyem mar nem is,
az egyetemi elfoglaltsdigom meég javaban odakotott.
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Els6 pesti éveimben a Vaci utcaban laktam. A lakds anyam egyik igen tavoli rokonéé volt,
egy olyan valakié, akivel éveken keresztil nem talalkoztunk, mi tébb, ne&emis rémilik,
hogy azeldtt, az albérlet iirligyén kiviil barmikor is dsszefutottunk volna. Anyamnak minden-
esetre sikertlt vele gy megallapodnia, hogy viszonylag olcsén,gduaci ar alatt adta ki a
lakast, mondvan, még igy is jol jon neki, hiszen legalabb nem all Grésehat az se
mindegy, hogy ismeretlen bérli-e, vagy olyan, akiben megbizhat.

A lakés legnagyobb eldnye az volt, hogy nagyon kozel esett az egyetemhez. Csupan at kellett
mennem az aluljarén az Erzsébet hid masik oldalara, és marisltaiin a bolcsészkaron.
Abban az aluljaroban lattam eldszor hajléktalant, mindjart azutan, hogy elkezdtem az
egyetemet, egy napsiitéses szeptemberi déleldtton. Az elsd pillanatokban nem tudtam mihez
kotni azt a torzonborz, nagy szakallu, koszos ruhazatu, piszkos arcu fagurdidogélt egy
kockas pléden az aluljaréban, koruldtte tomott nejlonszatyrok, és Ugit kEzmintha egy
Andersen-mesébdl ugrott volna elé. Nem tudtam megéllni, hogy ne lassitsak, s6t ne torpanjak
meg a kozelében, és mikzben megbamultam, egyszeriben belémt,hlsgptmit latok.
Nalunk, odahaza akkoriban még nem lehetett hajléktalanokkal talalko#nigben azonban
mar tobbszor szo6 esett roluk, igyhogy volt némi fogalmam a dologrol — az is rogvest foltlint,
hogy a pestiek egyaltalan nem foglalkoztak vele, gy mentelekgtte, mintha ott se lenne.
A torzonborz alak se tor6dott véliik: épp a reggeli toalettjét intézte, azzal volt elfoglalva, hogy
rendezgette a koriilotte hanyodo nejlonszatyrokat, és idonként atpakolt ezt-azt egyikbdl a
masikba. Vagy egy percig néztem, ¢ ezalatt egyszer se tekintett rdim — nem mintha ezt akartam
volna —, majd tovabbmentem. Utana hamar megszoktam a jelenlétikb&tpdrbeltl mar
ugyanugy hozzasoroltam Oket a pesti utca mindennapi arcahoz, mint azt, hogy szemben jon
velem a jardan egy addig csak a tévében latott hiresség.

Reggel nem Kkellett koran kelnem, és ha nem volt 6ram, napkdzben bdwtam.
(Altalaban otthon ebédeltem, anyam foztjét, amit hétvégenkénti hazalatogatasaim utin
cipeltem f6l Budapestre.) A haz az Angolkisasszonyok 18. széaagioma kdzelében allt,
nem messze az 1875-ben atadott, neoreneszansz Uj Varoshazatol, Adytblsdrepesti
lakésatol, valamint attol az épiilettdl, ahol nagyanyam egyik kedvence, az 1930-as és 1940-es
evek tragikaja, az unnepelt sztar, Karady Katalin lakott. A Wdéca azon szakaszan akkor
még autdk kozlekedtek — reggelente hosszU, tdmott sorban araszoltak az\kdmit felé —,
a keskeny jardan is jarmtivek parkoltak, alig lehetett mellettiik elférni. Az Angolkisasszonyok
templomaval atellenben volt egy kdzért, az azeldtti jardarészen elég sokat sétalgattam, mivel
pont szembeesett a templom melletti épulettel, mely valamigodhézként funkcionalt,
azokban az években pedig kozépiskolaként miikddott, és valami kiilonds belsdépitészeti hiba
vagy szesz€ly folytdn a tornadltdozé épp az utcai front foldszintjére keriilt. A kdzépiskolas
lanyok egyaltalan nem térddtek azzal, hogy vetkdzés és 61tozés kozben belatni hozzajuk, sot
tornadra utdn még szélesre is tartak az ablakokat, és lathélderték, hogy valaki
(tobbnyire én) a szemkdzti jardarol kukkolja éket. Vilagosan emlékszem, hogy ott és akkor
lattam eldszor fedetlen néi mellet — még a par hazzal arrébb villogd peep-show-ba se kellett
egyeldre bemennem ahhoz, hogy ily médon megszerezzem elsé erotikus élményemet.

Hosszl id6n keresztiil nem is nagyon lattam Budapestbdl tobbet, mint a belvaros szive, amely
egyuttal a régi Pest varosfalakon bellli, térténelmi magjgtlenti: Vaci utca (beleértve az
uri szakaszt, ahova atjartam sétalni), Ferenciek tere, Erzsébet hid, Duna-korz6, Pet6fi Sandor
utca, Astoria. Ezen felll sokdig csupan annyit tudtam, hogy mikéok jet a Nyugati
palyaudvarra, 4m az odavezetd lehetdségek koziil is kizardlag a metrot ismertem, ugyhogy ha
esetleg valamilyen miiszaki ok folytdn nem jart volna a palyaudvar fel¢ a metr6 éppen akkor,
amikor én hazafelé igyekeztem, bizony panikba estem volna (ilyeresémre egyszer se
fordult elo6).
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Annak dacara, hogy szinte semmit nem ismertem beldle, kozvetleniil azel6tt, hogy megkezd-
tem egyetemi tanulmanyaimat, a févaros csodalatos Kanaanként, a mesés lehetdségek és az
eljovendd boldog 1j ¢életem helyszineként €t a képzeletemben. Az elsé budapesti pofont a
lakds latvanya adta. Egy augusztus végi szombaton mentiink megradzia. kihalt volt a
varos, akkor még hétvégenként alig volt forgalom. Apam siman le tpaiolni a Daciaval
a haz elétt, én pedig mindjart kiszallaskor gyanakodva és egyre felhdsebb gondolatokkal
méregettem a kopott, mallo vakolatd, a benzing6ztdl sotétre szinezddott oreg bérhazat. Beliil
még siralmasabb latvany fogadott: 6sszehugyozott, blizos, koszos kapualj, foghijas, repedezett
1épcsOhaz, keramitos udvar néhany kiszaradt faval és bokorral, 6cska padokon 1ildogéld rossz
ruhazatu nyugdijasokkal. Foldszinti lakas volt, udvarra nézd ablakokkal, napkdzben is sotét
volt benne, igy hat az is mindjart nyomasztolag hatott, hogy belégt vilagos udvarrol, és
azonnal fol kellett kapcsolni a villanyt.

A mai fejemmel azt mondom, hogy pesti bérhazi viszonylatban, ablategoriaban nem
volt azzal a lakassal kilondsebb baj. Igen, sotét volt, de hat minden ul¥@idszinti lakas
sotét. Igen, hideg volt, de hat a magas belterti lakasok tobbnyire hidegek, legaldbbis nehezen
lehet Oket folfiiteni. Igen, a konyhdban mindig puloverben kellett tartozkodni, de hat az efféle
lakasok konyhaiban altalaban nincs fiités. Igen, régi volt és kopottas, de hat ezek a bérhazak
szaz évvel ezeldtt épiiltek, és ha a tulajdonos nem koltott jelentds Osszegeket a lakas felujita-
sara, bizony meglatszott rajta az 1d6 vasfoga. Igen, a belsé elrendezés sem volt szerencsés,
mivel a belsé szobaba a kiilsén keresztiil lehetett bemenni, de hat Budapesten a régi lakasok
kozott nehezen talal olyat az ember, ami megfelelne az éfi@hgyeknek. Mindez azonban
akkor, a mi csondes, zoldovezetben 1évo, napsiitotte €s tagas vidéki lakdsunk utdn nagyon
nyomasztdan hatott rdm. A hazafelé¢ vezetd utat szotlan depresszioban toltdttem, és rogvest
elhatdroztam, hogy csupan a mindenképpen sziikséges id6t fogom a fdvarosban tolteni —
amint tehetem, vonatra Ulok és rohanok haza.

*

Alltam a megalloban azon az 1997. marciusi délutanon a Ferenciek terén, gyiilt a tomeg,
autdbusz azonban hossz( percekig nem érkezett, és amikor a jarnyaszelgpve kihajol-
tam a Kossuth Lajos utca felé, sokaig a fényeit se lattam kozeledni. Eléttiink, az uttesten
végtelennek tiind sorokban araszoltak az autok. Délutdn 6t ora volt, ilyenkor folbolydul és
bedugul a varos: az utcak megtelnek, és a szokasosnal is nagyoldedesiléki nem ebben
nétt fol, annak nehéz az allandé 16kdosddést, az egymds labara taposast, a rohanast, a
zsufolasig tele BKV-jarmiiveket, a tomeget megszoknia. Szerintem akkor lesz budapesti
polgar egy ide folkeriilt vidékibdl, amikor mar nem idegesiti a sebesség, a tempo, a szemét, a
kosz, a tdmeg, a zaj. Akkortdl fogva {6l se tlinik mindaz, amit eleinte nehezményezett, és ha
alkalomadtan netan egy csondesebb helyrdl tér is vissza a varos forgatagaba, olyankor se €rzi
se szerencsétlennek, se elveszettnek magat amiatt, hogy itt kell €lnie.

En nagyon nehezen értem el ezt az éllapotot, joval hosszabb ideit;, taint normalis
koriilmények kozott barkinek. Elsééves egyetemistaként hidegzuhanyként zadult rdim Buda-
pest. Amig meg nem ismertem kozelebbrol, addig tgy tekintettem red, ahogyan Amerikara
tekintettek egykor a kivandorolni vagyd eurdpaiak. Amit mindaddig Budapestbdl lattam —
akar a tévébol, akar rovidke ideruccanasaim sordn —, azok alapjan ugy gondoltam, hogy ez a
varos tul azon, hogy kdzpontja és motorja lesz az Uj életemnek, véd,&glod és befogad.
Hamarosan kiderult, hogy csinjan kell bannom a reményeimmel: Budagresfoltétlen az,
aminek én hiszem, vagy aminek a tévébdl lattam — legalabbis kell némi id6 ahhoz, hogy
megszokjuk egymast. Ennek eldérzete mar azon az augusztusi szombat délutdinon megjelent
bennem, amikor elészor megnéztiik az albérletet. Az egyetem elkezdésével egy idében pedig
ram tort a depresszio.
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Eleinte igyekeztem ugy tenni, mintha odahaza lennék: reggelenként idoben folkeltem, és
késés nélkiil megjelentem akar a legkordbban kezd6dé szemindriumokon és eléadasokon is.
Lelkiismeretesen bejartam minden Orara, s6t, délutanonként atnéztem a jegyzeteimet. Am
hamarosan megtapasztaltam, hogy itt egyaltalan nem igy mendekgok. Ha nem volt
névsorolvasas, az évfolyamtarsaim altaldban nem mentek be az eldadasokra; vagy ha mégis,
ugy velem ellentétben nem kormoltek az elejétdl végéig szorgalmasan. A reggel nyolckor
kezd6do orakon pedig végképp alig jelent meg valaki — olykor az eldadd vagy a szemindrium-
vezetd is husz-harminc percet késett. Péntekenként aztan ki is {riilt a bolcsészkar épiilete:
eleve mindenki igyekezett ugy alakitani az érarendjét, hogy anaprlegyen egyetemi
elfoglaltsaga, és amennyiben ez papiron nem sikertlt, megvasitgyakorlatban, és nem
ment be az aznapi orékra. Péntekenként csupan a hozzam hasonlo stréberek jartateegyete

Egy id6 utan persze én is alkalmazkodni kezdtem. El8szor annyiban, hogy a délutanokat és az
estéket nem azzal toltottem, hogy a déleldtti jegyzeteimet olvasgattam. Késobb — hidba laktam
az egyetem szomszédsagaban — én is elkéstem a reggeli Otigtvél,na nem volt muszaj,
nem mentem be minden szemindriumra ¢€s eldadasra. Mindez azzal jart, hogy hirtelen temér-
dek id6m lett, amivel nem tudtam mit kezdeni. Odahaza azzal némitottam el a depressziomat,
hogy elfoglaltsagot kerestem magamnak — jobban mondva, nem is kaljgttn keresnem,
lévén, hogy teljesitménycentrikus gimnaziumba jartam, ahol ha az endb@reérni valamit,
akkor tanulnia kellett, mégpedig olykor (legalabbis én igy fogtapnéjblnappalla téve. A
kezdeti botladozasaimat kdvetden azonban kideriilt, hogy az egyetem nem ilyen: ott van
kordlbelldl két honap, amikor az ember nekihasal, és akkor aztan vegképp gialkofk
semmi egyébbel, csak a tankonyvekkel és a jegyzetekkel, am azt megel6zden és azutan Ggy
osztja be az idejét, ahogyan az neki tetszik.

Eppen ez forgatta meg bennem a méregtiiskét. Nem tudtam a hirtelen ram szakadé idével mit
kezdeni. Ha nem kell minden el6adasra és szeminariumra bejarni, és nem kell minden délutan
tanulni, akkor mit csindljak az Ures éraimmal? Igen, ott volt a kérelaz Egyetemi
Konyvtar, ahol mar akkor is elég sok 1d6t toltottem, meg ott volt a Vaci utca és a Vorosmarty
tér, ahol lehetett bolyongani, nézelddni. Ki tudtam menni a Duna-korzéra ¢s megbamulhattam

a Varat, elgyalogolhattam az Astorian tul a Kiskorat antikvaailia, elmehettem boltba,
vacsorat fézhettem, és igy tovabb. Azonban mindez egyiittesen is kevés volt. Ezek mellett is
tele voltam nyomasztd gondolatokkal és félelmekkel, amelyekrdél akkoriban tigy gondoltam,
hogy Budapest hozta ki bel6lem, ez a varos idegenit el és rémiszt meg. Késdbb rajottem, hogy
ez legfdljebb annyiban igaz, hogy mig az otthoni, vidéki kézegben eaekétzéseket el
tudtam nyomni nem csupan a kdrnyezetem, de sajat magam eldl is, addig a varosi levegd
szabadda tett, és a felszinre rantotta a lelkem legmélyebb bugyraiban rejt6z6 aggodalmakat.

Gébort anyam hajtotta fol. Par nappal az egyetem megkezdése eldtt kozolte, hogy egyik
kollégandjének a kozgazdasagi egyetemre jar a fia, akit szintigy nem vettek fol kollégiumba,
agyhogy most kétségbeesetten keres albérletet, am eddig $&mam talalt — mit szélnék
ahhoz, ha velem lakna? Ami mar csak azért sem jonne rosszul -andmtgyanyam —, mert
meg lehetne osztani a rezsikdltséget és a bérleti dijat.

A baratndje segitett cipelni a holmijat: egy cserfes, csinos lednyzo, aki Kébanyan, a Kozgaz
kollégiumaban lakott, Gabor j6 parszor ott éjszakaPersze, a lany (Viki volt a neve) is elég
sok id6t toltstt nalunk. En a leggyakrabban vasarnap esténként taldlkoztam vele, amikor tobb
napi ¢lelemmel ¢€s tiszta ruhaval folpakolva visszaérkeztem otthonrél Budapestre, 0k pedig a
nagyobbik szobaban lltek és nézték a tévét, esetleg zenét hallgakidkben fényarban
uszott a lakas: minden 1étezé lampa égett benne. Olyankor nyeltem egyet, de nem szdltam
semmit, hanem jelentdségteljes igyekezettel elkezdtem lekapcsolgatni a villanyokat. Ugyanis,
amennyire lehetett, sporolni probaltam a rezsin, és ebbéli maniam idonként mar-mar nevetséges,
vagy inkdbb sajnalnivalé kényszeres cselekvésekbe csapott aten kiabjaban egyaltalan
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nem kellett a fogamhoz vernem a garast: j0 eredeidey vizsgaztam, tehat viszonylag magas
Osztondijat kaptam, és jomaodu szileim is rendszer@snogattak kisebb-nagyobb 6sszegekkel.

Gabor nem veszekedett velem, és megtiirte antiszocialis rigolydimat. Viki ellenben tobbnyire
dobbenten, nehezteléssel a tekintetében bamulta, ahogy komor arccal, idénként gyilkos pillan-
tasokat I6vellve kapcsolgatom le azokat a lampdkeatyek szerintem feleslegesen és pazarléan
egtek, szerintiik viszont azt a célt szolgaltak, hogy a koérulekdrez képest hangulatossa
tegy¢k az alapvetden sotét €s fény nélkiil baratsagtalan lakast.

Nem csak a mindentt vilagitdo lampakért daltam-fultam (magamlibamem azért is, mert
rendre a nagyobbik, azaz az én szobdmban taldltam 6ket vasarnap esténként. Eredetileg ugy
allapodtunk meg, hogy Gaboré a kisebbik, a belsd szoba, enyém a kiilsd, a joval tagasabb és
nagyobb, &m ez utdbbiban volt a tévé, st a kisebb szoba sziikdssége miatt Gabor magnoja €s

a konyveinek egy része is. (En egyébként a sz6 szoros értelsudsag nem is koltoztem be
az albérletbe: példaul mindig csak annyi ruhat hoztam 61 vidékrdl, amennyit az adott héten
hordtam, hétvégére pedig hazavittem a szennyest; tovabba a korkpaiims csak az volt
nalam, amire épp szikségem volt.)

Egy vasarnap estéen derult ki, hogy Gabor és Viki hasznaljak aareiaagyamat. A szileim
aznap délutan ismer6sokhoz mentek latogatoba, igyhogy nem a megszokott vonattal, hanem
egy joval kordbbival zarandokoltam fol Budapestre. A lakotarsam eldvigydzatlanul — avagy
feledékenységbdl — nem zarta be az ajtot, én pedig rajuk nyitottam. Mar tal voltak az egyfitt-
léten, meztelenségiikbdl se lattam semmit: amikor betoppantam a szobaba, az 4gyamon fekiid-
tek 6sszebujva, betakardzva, és nézték a tévét. (A szokasosnal josalkelsampa égett, de
ez fol se tint.) Mogorvan koszontem, Ok zavartan visszakOszontek, én meg nekialltam
kipakolni a taskdambdl; kézben magamban azon dohogtam, hogy micsoda €zenigts
hazas ez, nem csak a szobamban terpeszkednek egész hétvégén, de ezek szmmmbaisag
belefekszenek. Beakasztottam az anyam altal kivasalt és gondasaimajisgatott ingeimet a
szekrénybe — végtelen 6nzésemben arra nem is gondoltam, hogy eemmzekrénynek a
polcain ott vannak Géabor konyvei is, tehat a szoba mar csak azért se tekinthetd kizarolagosan
az enyémnek —, és szant szandékkal j0 hangosan csapkodtam a spekrérzel tudatva
neheztelésemet. Gabor kozben valahogy magéara blivészkedte az alsonadragot, kiszallt az
agybol, és egy plédet tekert Viki kore, aki attipegett a masibdra. Becsuktak maguk
mogott az ajtot, én pedig ingerilten atkapcsoltam a tévét agik msatornéara, jelezvén, hogy
még a miisorukkal sem vagyok hajland6 k6zoskodni. Kicsivel késébb Gabor, mar f6161tozve,
visszajott, Osszeszedte az 4gynemlit — arra tigyeltek, hogy ne az enyémet hasznaljak —, majd
(tovabbra is sz6 nélkil) kiment. Elkezdtem nézni egy régi, fekbta-fimagyar filmet a két
vilaghabora kozti idobdl (akkoriban rendszeresen mentek vasarnap délutanonként, otthon is
mindig megnéztem, €s utdna utaztam fol a févarosba), mar jocskan tartott, amikor mindketten
kijottek a belsd szobabol. Tisztan emlékszem, hogy Viki nem nézett ram, és nem is kdszont,
egyedul Géabor tudatta egy vakkantassal, hogy elmennek valahovaap a@r nem is
beszéltem senkivel, késo éjszaka volt, amikor megérkezett.

Volt még par masik alkalom, amikor — igymond — rajtakaptam 6ket. Egyszer példaul haza-
mentem ebédelni, és a kisszoba ajtajat csukva talaltam. Nbhggl4ebbal indultam volna
kinyitni — ez is egy maniam volt: nyissuk Ossze a szobdkat és kevesebbet kell fliteni —, amikor

a szeretkezés szamomra még ismeretlen, am akkor is ttédtedlen hangjait hallottam a csu-
kott ajtd6 mogiil. Foltehet6leg 6k is meghallottak a 1épteimet a csikorgd-nyikorgd parkettan,
mivel ahogy kozeledtem az ajtéhoz, a hangok elhallgattak. Kikullogtamagyszobabdl, és
annak az ajtajat is becsuktam. Amilyen gyorsan csak tudtam pgagjeem, és visszarohan-
tam az egyetemre.
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Alltam a buszmegalloban 1997 novemberében a Ferenciek terén. Bgyem jfoltamadt a
szél, és hiadba forgattam tobb irAnyba a sapkamat, nem tudtgakaxdlyozni, hogy ne vagja
a szemembe az esét. Magamhoz szoritottam a taskamat, €s reménykedtem, hogy nem folyik
bele a viz és nem teszi tonkre a dolgozatirdshoz szikségestghonet. Kezdtem fazni: atjart
a nyirkossag, és nem birtam sehogy se ugy allni, hogy ne érezzem a kabatom ala betiiremkedd
szelet, amely a budai hegyek kozll érkezett a varosba, ahol aztattakon bolyongva
teljesen folbolydult és dsszetekeredett, tigy, hogy a végén mar maga se tudta, merrdl és merre
fj — egyszertiien ott volt mindeniitt.

HosszU perceken keresztil nem jott autdbusz, majd ahogy lenni szokmsitereg harom
érkezett. Par masodpercig tanakodtam, hogy melyik a jobb: ha aaggtiedj megyek, vagy
ha a normal tempojuval; megallok szempontjabdl nem szamitott, mdtaht, hogy Rabcsak
Géza a Bartok Béla tton, a Kosztolanyi Dezs6 tér és a Tétényi ut kozott lakik, és mindkét
jarat annak a szakasznak csupan a két végénél all meg; véeguvaasrtottam a normal
tempojut, mert arra viszonylag kevesen szalltak fol — amint folléptem a jarmdre, le is
huppantam egy ulésre az ablak mellé.

Sorozni késziltink Rabcsak Gézaval, és ebben az mondhatd kuléndsnek (mar ha kilénds
egyaltalan), hogy sok-sok évvel azelott 6 kostoltatta meg velem eldszor a sort. Még odahaza
tortént, azon mar emlegetett alkalomkor, amikor kisérletetrriettiea, hogy kizokkentsem
magamat a szokadsos monotoniambol, és megtalaljam — vagy legat@gpsobaljam meg-
talalni — a korlataim koziil kivezetd utat. Az osztalytarsaim korében divatos egylittes 1épett ol

a varosunkban, a nevére egyaltalan nem emlékszem, lévén, hogy aneockiha semmi
jelentéséggel nem birt az életemben — gimnazista koromban se ismertem sem az eldadokat,
sem a szamaikat; illetve utobbiak kozil legféljebb hallomasbdl azaketlyeket reggelente
jatszott a radid, mikdzben én a szokasos tedmat kortyolgattam, @gxfigr az ugyancsak
szokvanyos kolbaszos-vajas szendvicsemet készitette tizoraira. Késobb, leginkabb avégett,
hogy valamelyest képben legyek, utdnanéztem ennek-annak, és igyekeetgsmerni a
miifaj legnevesebbnek tartott eldaddit, mondvan, manapsag ez is hozzatartozik a kultaraban
val6 jartassaghoz, am meg kell mondjam, egyik sem tett rdm akiergomast, hogy a
rajongoja legyek.

A koncertbdl is az maradt meg leginkabb az emlékezetemben, hogy nagyon hangos volt a
zene. Addig is tudtam persze, hogy ez egy hangos miifaj: az osztalytdrsaim iszonyatos hang-
erdvel bogették az osztalykiranduldsokra elvitt magnoikat, és amikor a tandrak kozti sziline-
tekben walkmant tettek a fejukre, akkor is kihallatszott a fulh&llgaigul, hogy éppen lassu
vagy gyors szamot hallgatnak (mast nem tudtam megkulénboztethidnéert hangereje
azonban varakozasaim ellenére is mellbevagott. A miivelédési hdz egyik kicsiny termében
tartottdk, ami a kapunyitast kovetden révid id6 alatt zsufolasig megtelt — leginkabb velem
egykortakkal, a fél gimnazium ott volt. Nagy lendulettel szandékozialefogni Gjabb
eltervezett lazadasomba — marmint a sajat magam ellenidélza, azaz lazadasi kisérletbe —,
ugyhogy vagéanysagomat bizonyitandé kezdés eldtt eldreverekedtem magam a szinpad
sz¢léig. Aztan a zenészek kijottek, és pokoli hangerdvel csaptak a hurok kozé. Az egyik
hangfal ott volt pontosan el6ttem, a beldle arado recsegd gitarriffek egyenesen engem talaltak
telibe; raadasul a hangfal mogott Glt a dobos, aki gy Utdtte ssteneif, hogy azt hittem,
menten szétesik a fejem. Mikdzben a tobbiek egymast I6kdosve-taazayaene Utemére
fergeteges tancba kezdtek, én kétségbeesetten menekilterama hatsé végébe, ahol
ugyanolyan erdvel orditott a zene, de legalabb nem tagldzott a foldre.

A terem végében acsorogva meghallgattam néhany szamot, néaiibiegtem a folyosora, a
biifé elé. Mlianyag poharban szolgaltdk fol a sort. Tanacstalanul nézelédtem, bamultam a sok
borzekés, bornadragos, hosszu haju rockergyereket, meg a csoékol6zo és egymast markoldszo
parokat, amikor egyszeriben el6ttem termett Rabesdk Géza, és azt kérdezte:
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— Na, hogy tetszik, Bence?
— Nagyon klassz — feleltem siralmasan, €s igyekeztem j6 képet vagni.
— Akkor igyal, tes6 — azzal a szamhoz nyomta a poharat, én pedig beleittam a sérébe.

Keserti volt és blidos. Kohogni kezdtem tdle, kevésen mulott, hogy nem kdptem ki mindet a
koszos pévecépadlora, noha csak egy-két korty csuszott le a torkomorakR@kea haho-
tazni kezdett, hatba vagott, és eltiint a szinpad el6tt tombold tomegben.

M¢ég vartam egy keveset, azutan hazamentem. Onnantdl fogva hosszi idon keresztiil nem
talalkoztam alkohollal.

A kovetkezo alkalom akkorra esett, amikor Gabor, a lakotarsam s0rdzni invitalt.

Abba a kocsmaba mentink, amelyet hallomésbol mar ismertem éutéhgaim elejtett
megjegyzései nyoman, sot, amikor nem az Angolkisasszonyok temploméval szembeni kis
kozértben vasaroltam, hanem a Ferenciek terén 1évd nagy élelmiszerboltban, hazafelé menet,
az ablakan bepillantva rendszerint lattam is egy-egy ismerds alakot odabent iildogélni.
Hangosan dobogott a szivem, amikor Gaborral benyitottunk. Zsufolasigdk] agyhogy
elsé gondolatom az volt, hogy ebbdl ma semmi nem lesz. A lakétarsam azonban beljebb ran-
gatott, majd levezetett a 1épcsdn a pincébe, ahol ugyancsak asztalok alltak, és ahol ugyancsak
szép szamban akadtak vendégek, de azért az egyik sarokban talaltunk hetgbl Lete-
lepedtiink egy billegd 1abti, ragacsos foltokkal teli asztal mellé, és sietve kozoltem Gaborral,
hogy nem is biztos, hogy sort innék, mivel nem igazan szeretemnisgyaigyekeztem
atvaltani némi bennfentes hangsulyra — szamomra tulontul keser.

— Semmi gond — mondta Gabor. — Akkor igyunk bort.

A borral még kevesebb élményem volt, mint a sorrel: csupan gatsimamertem, az izét
egyaltalan nem, noha mindkét nagyapam foglalkozott boraszattade pamsigy hazilagosan.
Az osztalytarsaim viszont egyaltalan nem ittak bort. Legalatdmis tudtam rola. Szamomra
sokaig olyba tiint, hogy a lazadas itala a sor: azon az egy-két koncerten, amelyen én is meg-
jelentem, sort lehetett kapni, bort nem, és az osztalykirdndulasokon is a s6rézés volt a mend,
mint ahogy sort ittak azok a rockerkolykok is, akik esténként a fotér melletti mellékutcdkban
handabandaztak, divatos rockszamokat énekeltek, és ha végeztek égegasl, berugtak a
bokrok kdzé. A bor az én szememben, javarészt a nagyapaim nyoman, a patfsntiaélez
tartozott. Persze, az akkor még nem jutott az eszembe, hogysaomn&drfogyasztasanak az
volt az elsddleges oka, hogy ugyanannyi pénzért altalaban nagyobb mennyiségli sort lehetett
vasarolni, mint bort, nem beszélve arr6l, hogy példaképeik, a rockzenészek is a sorrdl
énekeltek a dalaikban.

Kdrbenéztem, és azt lattam, hogy mas asztalokon is allnak boroskaiggsibit bolintottam,
hogy részemrdl rendben van a dolog. Rendeltiink, aztdn Gébor udvariasan megkérdezte,
zavar-e, ha ragyujt. Tudtam, hogy dohanyzik, és azt is foltéteef@Nara kell irnom, hogy
kizar6lag a konyhaban szivott el esténként egy-két szallahhit taz egyetemi aulara tarto-
gatta. Nemet intettem, ¢ erre megkinalt cigarettdval, amire megint csak megraztam a fejemet.
Aztan féloraval késobb, miutan megittam egy pohar savanykas fehérbort, mar elfogadtam a
kovetkezo invitalast: remegd kézzel kirancigaltam az elém tartott papirdobozbol egy szalat, és

a szamba dugtam. Gabor odadobta elém az 6ngyujtét, nekem viszont thadltdzéagy
remegett a kezem, hogy alig tudtam a szajamban 1év cigarettat a langba tartani. Amikor
pedig nagy nehezen sikertilt, a papir langra kapott és megperzsel6dott a vége, am a cigaretta
nem gyulladt meg.

Gabor egy darabig érdeklddéssel figyelte az igyekezetemet, majd rdm szolt, hogy amikor
beledugom a langba, szivjam meg a cigarettat. Nem ment konmyeamlils nekifutasra jott
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csak Ossze. Az elsO slukkra megtelt a szemem konnyel, és kohognom kellett, de aztan egész
gyorsan taljutottam rajta, és par perccel késdbb — legalabbis én igy hittem — mar Ggy szivtam

a cigarettat, mintha évek ota dohanyoznék. Azt persze lattam Galgy velem ellentétben
lenyeli a flistot — én sem akkor, sem késébb, mas alkalmakkor nem merészkedtem erre: azdta
se lettem dohanyos, ha valaki megkinal, néha elfogadom, am a éggtdjebb megforgatom
a szajpadlasom alatt, nem engedem beljebb, mivel akarhanyseor ¢ere kisérletet, rogvest
ram tort a kohoges.

Az els6 kocsmazasom végiil egész normalisra sikertilt. [zgalmam gyorsan alabb hagyott, és az
elsé kortyokat kovetéen dnmagamhoz képest mar egész feszteleniil és oldottan viselkedtem.
A bor izlett, és amennyire télem tellett, megprobaltam elfogadhatd véalaszokat adni Gébor
kérdéseire. A részletekre nem emlékszem, de rémlik, hogy faggatott, hogy milyen az
egyetemi élet nalunk, milyenek az évfolyamtarsaim, és hogy spoiétunk egyitt eljarni.
Egyaltalan nem lepdddtt meg azon, amikor a legnagyobb Oszinteséggel kozoltem vele, hogy
fogalmam sincs, a tobbiek mit csindlnak a szeminariumokon és az eléadasokon kiviil, 1évén,
hogy nem tartom velik a kapcsolatot: amikor vége van az éraimnaknégyek, vagy a
konyvtarba jegyzetelni, esetleg a kornyéken lofralok. Arra is emlékszem, hogy Gébor afeldl is
érdeklddott, hogy ez vajon azért van-e, mert nem szimpatikusak az évfolyamtarsaim, avagy
esetleg nem sikertlt még megtalalnom velik a kdzés hangot. Nem tndomontosan, mit
valaszoltam, de a bor altal megoldott nyelvvel foltehetdleg elmagyaraztam neki, hogy ram
vilagéletemben ez volt a jellemz6: soha nem tartoztam tarsasagba, soha nem jartam és nem is
hivtak sehova, és tulajdonképpen miutan Rabcsak Géza is lazado ragkes tear nem a
torténelemkonyvek meg a szamitdgépes jatékok érdekelték, nem is volt tobbé baratom

Gabor mas alkalmakkor is elhivott kocsméaba, és ha nem is mindigedehabe-hoba vele
mentem. Emlékszem, egyszer egy olyan helyre is elcipelt, ahené& hozzank hasonlo
értelmiségi fiatalok jartak (azaz nem az ugynevezetttegyefjusag), hanem egészen mas
tarsasag. Ez a kocsma a Vamhaz korut tuloldalan volt, a kozgazdggatem mogott, egy
kis utcdban, ahol Gabor javaslatara sort ittunk, mivel — mint megtudt azon a helyen
pancsolt hamisitott bort kinaltak. Keseriiség és rossz szag ide vagy oda, az elsd kortyok utan a
sOr is izlett, bar lehet, hogy ennek az volt inkdbb az oka, hogy Gabor tarsasagaban egy 1d6
utan egész jél fol tudtam oldédni: nem feszengtem, és képessen vakignyilni bizonyos
dolgok irant. Még az se rettentetett a késébbi alkalmaktol vissza, hogy kozvetleniil mellettiink
kis hijan verekedés robbant ki. Az tortént ugyanis, hogy nekiink is szzmt hogy a
szomszéd asztalndl iilok (meglehetésen zaklatott kiilsejii tarsasag) egy, a labukhoz dugott
nagyméretli milanyag flaskabol szolgaljak ki magukat — azaz hozott italt fogyasztanak,
aminek minden vendéglatos eskiidt ellensége. Olyan foltlinden bamultam dket, hogy egyikiik
ram mordult, hogy mit nézek ennyire, a sajat dolgommal foglalkorda@bb. Szokas szerint
azonnal elvoroésddtem és magamba zuhantam, a tarsasag pechjére &ifigpal erre a
csapos, €s odament szdmon kérni, hogy akkor miként is van ez. Lokd6s6dés kezdddott, sot
talan egy-két pofon is elcsattant, &m miel6tt elfajult volna a dolog, a vendégek egyiittesen
kitessékelték a renitenskeddket.

Az is megesett, hogy Vikivel és Gaborral moziba mentink. Egyeberiba is hivtak,
Kobanyara, ahol a Kozgéaz kollégiuma miikodott. Oda azonban egy darabig nem mentem el —
még élénken éltek bennem a korabban e téren szerzett roskeiemi buliba jardshoz még
gyljtenem kellett egy kis erot.

*

Parasak voltak a busz ablakai, a kinti vilagbdl nem lattam egyetst az utcai lampak és a
mellettiink araszol6 autdk fényeit, meg a vizcseppeket az Uvegkg.URazas kozben szere-
tek kifel¢ bamulni. Mindig igyekszem az ablak kozelébe férkdzni, és még ha ezredjére jarok
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is arra, akkor is figyelem, hogy mi torténik odakint. Béséggel akad latnival6: a pesti utca képe
furtonfurt valtozik, hdzakat épitenek fol meg at, Uj Uzletek nyilnakiekézarnak be; nem
beszélve az emberekrol, akik kozott még Budapesten se taldlni két egyformat. Azon a napon
azonban, amikor Adriennel talalkoztam, nagy, kovér cseppekben esett az esd, és hidba torol-
gettem Ujra meg Ujra a busz ablakait, csak a kezem le &ggrzosabb, a nem lattam sem-
mit. Perceken belll kiderllt, hogy ez volt a szerencsém — m@&hbtadzerencsésnek nevezni
a folytatast —, hiszen ha nem esik, akkor a kinti vilag bamulédsaval t61tom az iddt, és nem
ismerem meg Adriennt. Ezuttal azonban kénytelen voltam a buszban 1évé dolgokra
koncentrahi, de még igy is csak viszonylag késén, mar azt kovetéen, hogy az autdbusz ra-
kanyarodott a budai rakpartra, fedeztem fol, hogy egy lany Ul szemben velargegsrez.

Azt hiszem, ¢ is a Ferenciek terén szallt fol, legalabbis amikor elfoglaltam azt az iilést, a
szemben 1évOn nem iilt senki. A busz dtment az Erzsébet hidon — amit a masodik vilaghabora
idején a Dunéba robbantott, azonos nevi elddjével szemben husz évvel késébb nem lanc-
hidként, hanem kabelhidként épitettek Gjja —, aztan elfordult a Geltgrtfbke. Nagyjabdl
ott, ahol Szent Gellért kocsija, miutan a keresztény hit efleadld poganyok a megkotozott
puspokkel egyiitt elinditottdk lefelé a szirtr6l, 1046-ban a Dundba zuhant, arra lettem
figyelmes, hogy a lany engem néz, de olyan hosszan ¢€s kitartoan, hogy egy id6 utan lehetetlen
volt nem észrevennem, hogy valéban engem figyel, nem pedig mondjaikn fgltejtette a
tekintetét. Meglehetésen zavarba jottem ettdl, hiszen soha nem volt még olyan — legalébbis
nem vettem észre —, hogy engem igy megnézzen egy lany.sl#lastimban, kiskamaszként
sokat hallottam arrol, hogy milyen ,egy csajjal szemezni”, &gy voltam vele, hogy ez is,
csak Ggy, mint sok minden mas, a tobbiek privilégiuma, nekem nem achetgitigy hat
amint Ujra meg Ujra szembetaldltam magam Adrienn mosolygos arcaval, egyre erdsebben
dobogott a szivem, és minden bizonnyal tetdtdl talpig elvorosodtem.

Aztan persze ¢én is szemiigyre vegyem Ot. Nem vagyok magas ember, am Adrienn hozzam
képest is egészen alacsony volt (ami persze csak azt kovetéen latszodott igazan, hogy
leszalltunk a buszrol); sotét szint (fekete vagy sotétkék) farmert viselt, fehér sportcipét, bordo
puldvert, és a puldvere szinével talan egy arnyalattal vilagosabb széldzsekit. Se esernydt, se
sapkat nem lattam nala, s6tétbarna haja vizesen csillogottoO¥alégszinkék szeme teljesen
lenyligdzott: egészen a Moricz Zsigmond kortérig egy pillanatra sem tudtam szabadulni belém
furodo tekintetétol. Ami, megjegyzem, egyaltalan nem volt kutakod6: Adrienn nyilt arccal,
derlisen, kissé nevetve nézett.

Barhogy is erdltetem, nem emlékszem, miként kezdtiink el beszélgetni. Ez mar csak azért is
kilonds, mivel joforman minden pillanatara emlékszem annak a napnalkz egyatlen
momentum azonban mégse maradt meg bennem — Ggy sejtem, antést hinelen izgalom
rovid idére majdhogynem onkiviileti allapotba hozott, azaz az elsé percekben nem az eszem,
hanem az érzéseim és az dsztoneim vezéreltek. Az bizonyos, hogy ammikartavabbindult
a Szent Gellért tértdl, mar beszélgettiink, és ami végképp szokatlan volt a szamomra, az elsd
szavakat kovetden villamgyorsan lekiizdottem a zavaromat, nem hebegtem-habogtam, nem
makogtam, nem idegeskedtem. Adrienn mosolygos arca €s nyilt, égszinkék tekintete eltizték a
sajat magammal ¢s az efféle helyzetekkel szemben korabban mindig jelentkezd aggalyaimat,
es a Moéricz Zsigmond kortérig nyugodtan és folszabadultan beszélgettiink.

Mar ha persze beszélgetésnek lehet nevezni azt a par mondatot, amit az id6 és az ut rovidsége
1évén valthattunk egymassal. Rémlik, hogy megbesz¢éltiik, milyen pocsék id6 van és milyen
nehezen akar kitavaszodni, én pedig rogvest széba hoztam az Ustokosizo&ban a
napokban — leszdmitva a dolgozatirast — az els6 szamu szenzéciot jelentette szdmomra:
kdzvetlenll sotétedés utaticive valamivel napkelte el6tt volt lathatd, és impozans latvanyt
nyujtott. Altalanos iskolas voltam, amikor visszatért a Fold-kozalbtalley-iistokos, akko-
riban arrdl tévémiisorok és Ujsageikkek egész sora szolt, holott joszerivel nem is lehetett latni,
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én legalabbis hiaba kerestem, nem sikerilt folfedeznem az égleoityi égiteste kozott. Ez
az ugynevezett Hale-Bopp-listokds azonban nagy volt, latvanyos és gydnyorli, pontosan gy
nézett ki, ahogyan egy ustokdsnek a konyvek szerint kinéznie kellitoiléag, mogotte
hatalmas, fényes uszaly. Annyira kdzel haladt a F6ldh6éz, hogy mégpBsten, az utcai
vilagitds miatt joszerivel csillagtalan égbolton is lathatd;vpérsze, tudni kellett, merre
keresse az ember. En tudtam, mert a nagyapam temetését megelézé éjszakan a faluban meg-
talaltam és kigyonyorkdédtem magam benne, ugyhogy el is maggan Adriennek, hogy az
égbolt melyik cslicskében és mikor keresse — természetesen akkloy aem boritjak
felhok az eget.

Azt mar a Moricz Zsigmond kortéren fejtegettem (ahol 6 leszallt, és noha én még mehettem
volna, leszalltam én is), hogy milyen érdekes belegondolni abba,ahbigye-Bopp-listokos
keringési ideje a hirek szerint tébb ezer év, azaz utoljara \adarai faradk koraban jart
errefelé, és azok lattak legutdbb, akik a piramisokat épitették.nkdfigyelmesen végighal-
lgatott, majd a monologom végén megkérdezte — €lénk, csilingeld hangja volt —, hogy mivel
foglalkozom.

— Hat... — nydgtem, mintha szégyelleném —, szdval térténész vagyok.
A sotétben is latszott, hogy folcsillan a szeme.

— Az nagyon klassz lehet! En is sokaig torténész akartam lenni.

— Még lehetsz... — hunyoritottam batoritdlag.

Legyintett.

— Egyre kisebb az esély... De most mar mindegy.

— Miért, te mivel foglalkozol?

— Egyetemre jarok.

Azt nem tette hozza, melyikre, én pedig nem faggatoztam.

Mielétt elindult volna folfelé a Villanyi tton, megkérdeztem tdle, nincs-e kedve valahova
betlni velem. Ekkor megint elmosolyodott. Tindéri mosolya volt.

— Azt se tudom, hogy hivnak...

— Ezen mindjért segithetlink — visszamosolyogtam és kezet nyujtottam: — TéthvBgyak.
Meleg és kicsi keze volt:

— Németh Adrienn.

— Hat, akkor ezen tul is vagyunk... Szoval?

— Az az igazsag, hogy sietek. Bar mondjuk egy kavé nem jonne rosszul...

Délutan négy ora utdn mar nem iszom kaveéet. amuagy is rossz ajydkyaes nem akarom
ezzel tetézni a dolgot. Ez a nap azonban minden tekintetben kivételesgyblogy rovid
egyeztetést kdvetden bementiink a kortéri gyorsétterembe, és vettiink két miianyag poharnyi
kavét. Adrienn nem engedte, hogy meghivjam, hiaba akartam kifizetowveét is, ragasz-
kodott ahhoz, hogy azt 6 rendezze. Ez kicsit rosszul esett, gy éreztem, hogy a visszautasitas
megtdri bimbdzo ismerkedéstinket. Adrienn ezt bizonyara lattarrajtgyanis kifelé menet,
megint csak mosolyogva, magyarazatként azt kdzolte:

— Ne haragudj, de emancipalt né vagyok.

Ezen én is csak mosolyogni tudtam.
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Az es valtozatlanul esett, ugyhogy visszamentiink a virdgarus pavilon eresze ald, ahol addig
alldogaltunk. A kavé pocsék volt: forro és iztelen. Mégis — legalabbis nekem ugy tlint, hogy —,
nagyon rovid ido alatt elfogyott. Mikor Adrienn késziilédni kezdett, hogy induljon tovabb,
megkérdeztem, nem kisérhetem-e el, mire nagyon hatarozottan megejéta

— S meddig maradsz ott, ahova mész?

— Nem tudom.

— Mert akkor megvarnalak itt...

— Nem biztos, hogy még ma visszajovok.

— Akkor varok reggelig.

Erre par masodperc csend utan annyit mondott, hogy:
— Hat akkor: szia.

— Nem adod meg a telefonszamodat?

— Add meg te.

Kirdncigaltam a taskdmbdl, a jegyzeteim kozil egy ures pppfrlaés rafirkantottam az
otthoni telefonszamomat. Adrienn anélkiil gylirte a zsebébe, hogy rapillantott volna.

— Oriilok, hogy talalkoztunk...

Szotlanul bdlintott, integetett, és elindult a Feneketlen-t6 fejg.darabig figyeltem, am elég
hamar eltlint a Villanyi t sotétjében.

Nem szalltam buszra. Gyalogoltam Rabcsak Géza lakasaagyé#talan nem zavart, hogy
borig azom.

*

Krisztina volt az elsd szerelmi kalandom. Egy osztalyba jartunk a gimnaziumban, és az ottani
és akkori sorsunk nagyon sok mindenben hasonlitott. Nem volt szép lanyn delh&mon-
dottan csunya sem: ha leadott volna par kilét, lecserélte volnaygmbez hasonld, nagy
latoteri, miianyag keretes szemiivegét, valamint kicsit ndiesebben 01t6zkddik, minden
bizonnyal nagyobb sikerei lettek volna mind a masik nemnél, mind dGghl#Edn véve a
kozosségben elfoglalt pozicigjat illetéen. Hozzdm hasonldan neki is megvoltak a ,,pajtasai” az
osztélyban, akikkel elheherészett a sziinetekben a folyoson, mélyékdagat azonban nem
alakitott ki senkivel. Gondolom, tarstalansaga is szerepet jatszott abban, hogy 0 is éjt nappalla
téve tanult. Siman fol is vették az egyetemre, miiszaki palyara: épitésznek késziilt.

Korulbelll egy honapja lehettem budapesti egyetemista, amikorfdgsgtienk a metréban. A
Ferenciek terén, az aluljaréban 16dorgdtt: mint kideriilt, nem ismerte a kdrnyéket, és azt
kereste, merre van a buszmegall6. Megmutattam neki, sét eldzékenyen el is kisértem oda.
Utkozben megtudtam, hogy 6 se keriilt be a kollégiumba, egy idés néninél bérelt szobat a
tizenegyedik keruletben, a Budafoki Uton; nem érezte ott j6l magatyvékem ellentétben —
foltett szandéka volt, hogy minél elobb, akar mar évkdézben folvegyék kollégistanak;
pedalozott is miatta rendesen, a diakjoléti bizottsagnal és pigskhn kilincselt, dontés
leghamarabb félév kornyékén volt varhato... Mindezt nagy lendiletiekzpzra hadarta el
nekem, s amikor épp késziiltem téle bucsit venni, arrdl kezdett el faggatni, hogy velem mi
van, és mit csinalok errefelé. Amint megtudta, hogy ezen a komyakem, sietve kdzolte,
hogy neki egyaltalan nem siirgds hazamenni, ha gondolom, sétalhatunk még itt a kérnyéken,
vagy csinalhatunk valamit egyuitt.
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Oriiltem a javaslatanak. Gabor reggel bejelentette, hogy aznap Vikinél alszik, Kdbanyan, igy
hat maganyos estének néztem volna elébe, ha nem toppan be Krdatgigoont vacsorazni
készlltem, azt javasoltam, tartson velem, egyik meg egylttyamaaltal készitett és ma
estére betervezett toltott kaposztat. Habozas nélkil igent mondoterBiink a Ferenciek
terén 1évé nagy kozértbe tejfolért és kenyérért, utana az albérletem fel¢ vettiikk az iranyt.
Odafelé menet Krisztina végig csacsogott — hogy nekem merjdyiedet itt a belvarosban
lakni, neki bezzeg milyen messze van az albérlete, raadasul ineeretyenetes ott minden,
inkdbb naphosszat a varosban csavarog és csupan este megy oda,\csakéidgvesebbet
kelljen ott lennie, és egyebként is, idaig mekkora csalédas neld egész egyetemesdi, meg
a fovaros, azt hitte, hogy majd minden milyen szuper lesz, de soha semmi érdekes nem
torténik itt vele, az eléadasok unalmasak, a szeminariumokon allandéan nehéz példakat kell
megoldaniuk, nincs igazi tarsasag... és a tobbi, és a tobbi. En jobhkrhafigattam, egy-
részt mert még soha nem hallottam Krisztinat ennyit beiszéhsrészt meg néman csodal-
koztam azon, hogy mintha magamat hallottam volna — leszamitva petsiegy Krisztina
velem ellentétben mindent megtett azért, hogy ez a helyegvatiozzon. Himmaoégések
kozepette annyit jegyeztem meg, hogy az én belvarosi életefangkig tejfel, mindjart
meglatja példaul, hogy mennyire sivar és lepusztult az a hely is, ahol lakom.

Hazaértlink. Azonnal beraktam a toltott kaposztat melegiteni a siitébe, Krisztina pedig korbe-
jarta a lakast, majd kozolte, hogy egész jo kis kéro ez. Leiiltlink a kiilsd szobaba, és Krisztina
megmutatta, hogyan kell bekapcsolni a konvektort — nekem addig nem \gitnddlyes-
mivel, s mivel egyre hidegebbre fordult az id6, ami rdadasul abban a lakdsban hatvanyozottan
érz0dott, ndvekvd gyanakvassal figyeltem nap mint nap a szerkezetet, és rettegve késziiltem
arra a percre, amikor meg kell birk6znom vele. Egyszer meg is kérdeztem Gébort, hogy 6 ért-

e hozza, mint kideriilt, szintén tavfiitéses lakasban nott fel, am a részérol eliitotte azzal a
dolgot, hogy legféljebb majd jol f6loltdzink, igy hat egyedil maradtarelez nyomaszto
problémammal is. Krisztina azonban jaratos volt a konvektor haszretat@b el is magya-
razta, hogyan miikddik. Perceken beliil kellemes duruzsolé meleg lett a szobdban — igaz,
eleinte még aggasztott a késziilékbol arado nehézkes szag, de Krisztina hamar megnyugtatott,
hogy ennek igy kell lennie, ha hosszas kihagyas utan tizemelik be a késziléket.

Ezutan megbeszéltik, hogy mennyire nyomaszté varos ez a Budapastséport- és az
evfolyamtarsaink is mind rettenetesen hilyék, meg hat ezész €gy, ahogy van, teljesen
kiabrandité, és mennyivel jobb volt nekiink odahaza. Mivel sorstarsanaftartgl én is
beszédes lettem, €s rovid idon beliil csak ugy omloétt beldlem az addig elfojtott panasz. Aztan
megettiik a még meglehetdsen hideg toltott kaposztat, Krisztina pedig azzal bucsuzott el, hogy
hamarosan talalkozunk.

fgy kezdédott a mi szerelmi viszonyunk — maér ha lehet szerelemnek nevezni. Egészen addig
miikddott, amig megvolt a kdzos nevezdnk, nevezetesen, hogy milyen rossz nekiink ebben a
nyomorult, zajos nagyvarosban. Krisztina délutanonkeént, tanitas utdnhelpztam, beszél-
gettiink, vacsoraztunk, idonként tanultunk: 6 matematikapélddkat hozott, én meg elészedtem
az eldadasjegyzeteimet, és azokat tanulméanyoztam. Gabor igen keveset mutatkozott akkortajt
az albérletben, nem is emlékszem, hogy talalkozott volna Krisztinaval, dkerdbrman sok
kozos estét toltottiink egyiitt. Semmi meglepd nincs hat abban, hogy kiprébaltuk a testi
szerelmet is. El6bb csok forméjaban, majd kevéssel a vizsgaiddszak el6tt két behatolds is
tortént, habar abban, azt hiszem, legalabbis Krisztina szamaraatesok készénet. Min-
deresetre én azon kellemes allapotban leledztem, hogy €életemben eldszor van baratném, noha
ez a tény korabbi reményeimet meghazudtolva egy cstppet sgatath ki a depressziom-
bol, és a kiilon-kiilon elszenvedett, de kdzos térdl fakadd kudarcaink szintén nem segitettek
egyikiinknek sem a helyzetiinkbdl kikecmeregni. Engem azonban ez se zavart: kellemesen
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elpancsikoltam a par hétig tartd allévizben, és amikor otthon megptemdita dolgot, a
szuleim is roppantul orultek neki.

Pedig mar az elején benne volt kapcsolatunkban a kozeli szakitges &ébelesiippedtem a
semmittevésbe, és Ugy voltam vele, hogy ahogyan eddig is vdtiogglalgy ezutan is lesz.
Krisztina azonban komolyan gondolta, hogy kitor a korlatai kézil, és gyésger nem kerdl
abba a helyzetbe, amilyenben a gimnaziumban volt. Nem csak mindgtétnazért, hogy
bejusson a kollégiumba, ezaltal a tarsasagba is, hanem igyakezratinkabb kihasznalni a
Budapest nytjtotta lehetdségeket. Példaul szerette a rockzenét, és allanddan nyaggatott, hogy
egy pénteken vagy egy szombaton menjiink el koncertre — ami persze a részemrdl mar csak
azért is lehetetlen dolognak tlint, mert el nem tudtam képzelni, hogy egy egész hétvégét, azzal
egyiitt pedig majdnem két teljes hetet a fovarosban toltsek. Ugyhogy csak hitegettem, hogy
persze-persze, egyszer igy lesz, elmegyink, d&m a kisujjamaizitottam azért, hogy a terv
megvaldsuljon. Krisztina filmklubba is jart, ahol hétfonként miivésztilmeket vetitettek, engem

is vagy kétszer elrdngatott, aztdn megkértem, hogy menjediégengem nem érdekelnek
ezek a bléd baromsagok; pedig ezért aztan igazdn nem kellett volna sokat tennem, hiszen a
filmklub helyszine, a Molnér utcai idegen nyelvi kényvtar 6t petéraévolt az albérle-
tiinktél. Egyszer kiallitdismegnyitoén is voltunk, az is Krisztina otlete volt, mivészfotokat
nézegettiink a Vigadéban, fol kellett ra elegansan 6ltozni, de énvaztesth a legjobban,
hogy lehetett enni pogacsat és inni hozza finom édes bort. (Akkaimadtam Gaborral az
elsé borkostolon.)

Végiil két dolog tette be a kiskaput Krisztinanal. Az egyik a golyabal volt, melyrdl egy este
nagy hévvel elmeséltem, hogy az el6z6 hétvégén tartottdk, és az én hiilye csoporttarsaim
egyébrél se tudnak azéta beszélni. O kikerekedett szemekkel kérdezte, hogy tényleg most
volt-e, és hogy miért nem mentink el, mire én csak hapogtam,nemgys gondoltam, hogy
el akarna menni, és kulénben is, nagy baromsag az egész... A masik hngy kdzvetlendl
a vizsgaiddszak elott végre ravett arra (legalabbis 6 azt hitte), hogy legaldbb egy péntek este
maradjak font, Pesten, és menjunk el szinhazba, mar ki is néztalotddRabeszélt, de
csupan latszélag — ugyanis ram bizta a belépdjegyek megvasarlasat, én viszont nem mentem
el azokat beszerezni, noha két jegyiroda is miik6dott a kozelben. Aztan amikor csiitortok este
eljott, azt hazudtam, hogy nem kaptam a kinézett el6adasra jegyet. Nagy levegdt vett, majd
kozolte, hogy semmi baj, akkor menjink el valami klubba egy j6 kis koncertrare
tudattam, hogy mar megvan a hazautra sz6l6 vonatjegyem. Nensexitit, nem kiabalt,
nem veszekedett, s6t még unottan csokoldzott is velem, a szexet azonban mar nem engedte.
Azzal bucsuzott el, hogy sok vizsgaja lesz, majd jelentkezik.

Ereztem, hogy kisiklott a dolog, Ggyhogy decemberben és januartvamopdolhivtam,
beszélgettiink is telefonon, mindenféle semleges ligyekrdl, majd januar kdzepén, az utolsd
vizsgamat kovetd délutanon kibuszoztam hozza a Budafoki utra. Meglehetésen merész
kirandulas volt ez a részemrdl, hiszen Pestnek is csupan egy vékonyka szeletét ismertem,
Budat viszont egyaltalan nem (egyeldre a rokonaimnal, Magdi néninél és Csatary Editéknél se
tettem tisztelgd latogatast, arra csak késobb keriilt sor), ugyhogy rettenetesen izgultam, hogy
el ne tévedjek. Nem jartam azel6tt ndla, de tudtam a cimét. Becsongettem, egy csuf arct, idos
asszony nyitott ajtét, aki kozoélte, hogy Krisztina mar nem latkjkhogy hol, azt nem tudja
megmondani, de mintha emlitette volna, hogy folvették kollégiumba...

Onnan gondolom, hogy ez nem volt szerelem, hogy nem razott meg kiléntsetbley.
Tudomasul vettem, hogy vége van, és éltem tovabb az életemet. AzG6ta se |EzaimaKr

J6 egy évvel késobb, a masodik év tavaszan jott el a kdvetkezd, ndvel kapcsolatos tigyem. S
amit soha nem gondoltam volna: épp Vikivel, akivel nem voltam j6 viszonybart,noha
Gébor hébe-hoba mindkettdnket elcipelt egy-egy mozira, meg hat az albérletben talalkoz-
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gattunk olykor-olykor, 6 nem feledte az én stiklijeimet, és amikor idonként néhany percre
négyszemkozt maradtunk, a hirtelen hiivossé, s6t ellenségessé valo viselkedése jelezte, hogy
neheztel ram.

Buli volt a Kézgaz kollégiumaban. Mar voltam egyszer ilyenen, ésisgudom, hogy miért
fogadtam el masodjara is Gabor invitalasat, mivel az els6r6l nem maradt semmiféle pozitiv
¢lményem: maganyosan 16dorogve toltdttem az éjszakat a kollégium folyosoin, hajnalban, az
elsé busszal keveredtiink Gaborral haza, igyhogy egész nap iszonyatosan faradt voltam, s
rettenetesen fajt a fejem. Gabor tdbbszor hivott még, gondolom, inkakbtarsnak kijaréd
kotelez6 udvariassagbol, am hossz idon keresztiil egyik invitalasat se fogadtam el, igy hat
nagyon meglepddott, amikor egy hirtelen 6tlettdl vezérelve akkor igent mondtam.

Folszalltunk az Astorianal a piros metrora, elmentiink az Ors tédgr onnét még vagy
félorat autobuszoztunk Koébanyara, mire odaértiink a Kozgaz kollégiumahoz, ami egy sok-
emeletes betonépllet a puszta kbzepén, gyartelepek és raktaradeérsgaban. Mikor
megérkeztink, mar javaban zajlott a buli: a nagy foldszinti tener@reoltak és tlelkeztek a
parok. Gabor azonnal eltiint mell6lem, én meg Iélekben folkésziiltem arra, hogy megint
egyedul I6fradlva fogom tdlteni az éjszakat. Bantam, hogy eljités azon tanakodtam, hogy
visszamenjek-e a belvarosba; am akkor mar volt annyi j0 érzéeeive hogy foltett szan-
dékomban allt k6zdlni Gaborral, hogy hajnalban ne keressen. Ahhoz azonbareliettg k
volna 6t talalnom. Bejartam az egész épiiletet, s a hosszas maszkalas kdzben tigy dontottem:
amennyiben nem lelem meg Gabort, keresek egy tarsalgot, ahohigib egy-két oOrat
alhatok. Nem tudom, hanyadik emeleten, de talaltam is egy stté&duyely Bementem, és
épp késziltem félkapcsolni a villanyt, hogy megszemléljem, vajoa &zrem alkalmas-e
alvasra, amikor hiippogést hallottam az egyik fotelb6l. Bocsanatot kértem, és ki akartam
menni, mire valaki a nevemet mondta:

— Te vagy az, Bence?

— Igen — valaszoltam meglepetten, és kozelebb 1éptem a hiippdgdhdz. Ekkor vettem észre,
hogy Viki az.

— Gébor is itt van? — néztem korbe.

— Nem, Gabor nincs itt...

— Nem akartalak zavarni, bocs, mar megyek is — am amint Ujra nekiindultam, Vikie&k6zolt
— Egy szart se érdekel, hogy Gabor hol van.

Erre nem tudtam mit mondani, igy héat kis sziinet utan hozzatette:

— Szakitottunk. Egyébként tiz perce lattam a harmadikon a mosdé eldtt smarolni. Azota mar
biztos odabent dugnak.

— Hét én akkor... nem zavarlak — nyogtem, és megint tettem kigléepést, de Viki hataro-
zottan ram szolt:

— Gyere ide, Bence.

Rekedt volt a hangja, €s nagyon erotikus. ldeges és izgatott,le@mtudtam és nem is
akartam ellenkezni. Kézel mentem hozza. Lattam, hogy haldingbemréukfotelben, az arca
konnyektdl maszatos, a kezében borosiiveg. Még soha nem lattam ennyire szépnek, pedig mar
elég sokszor taladlkoztam vele.

A kovetkezd pillanatban a szamnak esett, ¢és vadul csokolni kezdett. Egy perc mulva
lerdngatta rélam a nadragot, és az délembe (ilt.
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Ez se tartott tul sokaig. Viki visszatelepedett a fotelba, garian elkdszontem. Nem tart0z-
tatott, nem is koszont.

Ugy dontottem, mégse alszom a kollégiumban, és nem is keresgi@abert. Kimentem az
épllet elé, alltam a sotétben vagy egy félérat, mire jottaeggbusz. Visszamentem a VAaci
utcaba.

Mikor reggel egyetemre indultam, Gabor még nem volt otthon. Aznap peoligldélutan
hazautaztam. Vasarnap este visszajottem Budapestre, de csak hétfo este talalkoztam Géborral.
A bulirél nem besz¢éltiink. Vikirdl se. Se akkor, sem kés6bb. Nem mondom, hogy rossz lett a
kapcsolatunk, de onnantdl fogva nem jartunk se sérozni, se moziba. A f§én Gabor
folmondta az albérletet. Vikivel nem taladlkoztam tobbé.

*

Borig 4ztam, mikorra folcsongettem Rabcsdk Gézahoz. A 1épcséhazban ellendriztem, hogy a
taskam mennyire birta a gylirddést, nem aztak-e szét a benne 1évd papirlapok, de ugy tint,
hogy rendben van az 6sszes jegyzetem, és semmi nem veszett karba.

— Ennyire esik? — kérdezte Rabcsak Géza, miutan ajtét nyitody ésapzottan-azottan ott
alltam a kiisz6bon.

— Eseget — feleltem dertisen, ¢s (még mindig Adrienn hatasa alatt) ramosolyogtam. Géza nem
értette a mosoly okat, de a rend kedvéeért visszavigyorgott.

— Kertilj beljebb.

Szép volt a lakas: két félszoba, egy nagyobb nappali, és egy konyha-elészoba. A hdz is rende-
zettnek latszott, korfolyosos-udvaros épulet, mar a 20. szazadbol vakippeliem, hogy az
elsd vildghaborut kovetden huztak fol. A nappaliban egyszerre villodzott a tévé és a szamito-
gép képernydje, mi tobb, a sarokban egy zenegép is mukodott, igaz, lehalkitva, csupan a
kijelz6 villogasabol lehetett 14tni, hogy be van kapcsolva.

Rabcsak Géza lelltetett a kanapéra, a téveé elé, és kibontdtidaa sort. A gimnazium ota
nem sokat valtozott (allitdlag én sem, leszamitva, hogy a miianyag keretes szemiiveg helyett
kontaktlencsét viselek, idénként hosszabbra engedem a hajam, ¢és hol folszedek, hol leadok
néhany kilot): vézna test, rovid haj, kerek szemiiveg, farmernadrag, polo, kitlirt ing; és ugyan-
olyan hanghordozassal besz¢lt, mint a gimnéazium utolso két esztendejében. Mint azt idonként
szétesd ¢s elkalandozo elbeszélésébdl megtudtam, belekezdett egy egyetembe, de az vagy
nem tetszett neki, vagy kibukott onnét (ezt nem tudtam egyértelmiien megallapitani), ugyhogy
némi keresgélés utdn egy féiskoldn kotott ki; azt befejezte, de a diplomdjdhoz még egy
nyelvvizsga hidnyzott, akkortdjt igyekezett megszerezni. A fOiskola médiaban és kommuni-
kacioban utazik, mert hogy — jelentette ki Rabcsak Géza — ezeknek van mostarigig kele

— Amugy a fOpolgarmesteri hivatalban dolgozom — tette hozza Géza a fentiekhez, és
lebiggyesztette keskeny, vértelen ajkait. — Szoval hivatalnok vagyok.

Ezen kicsit vihogott.

— S mit dolgozol?

— Ugyeket intézek.

— Pontosabban?

Véllat vont.

— Mikor mit... Leginkabb aktakat tologatok.
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Egy darabig hallgattunk, azutan azt mondtam:

— Az j6. Akkor lehet, hogy tudnal segiteni a PhD-dolgozatomhoz.
— Mirdl irod?

— Budapest torténetérol.

— S milyen hosszu lesz?

— Még nem tudom... Az is lehet, hogy konyv lesz beldle. Az egyik tandrom ezt mondta.
Marmint hogy jo eséllyel lehet.

Az allat vakargatta.

— S miben tudnék én segiteni?

— Hat... bejuttathatnal példaul kilénféle archivumokba.
— Gondolod, hogy nekem erre van befolyasom?

— Szerintem igen.

Elvigyorodott, és annyit mondott:

— Akkor oke.

Ittunk egy doboz sort, aztan lementiink a kézeli kocsmaba. A 1épcs6hazban megdicsértem a
lakast és a hazat, mire Rabcsak Géza kozdlte, hogy az anyjack vették a kérot, az 6 neviikon
van, neki esélye se lenne, hogy a hivatalnoki jovedelmébdl ilyesmit vasaroljon. Bologattam,
de nem k&tottem az orrara, hogy én is a sziileim bokezii timogatésa révén vehettem lakast.

Még mindig esett. A kocsma nem volt messze, és olyan lepukkanarnolyennek Rabcsak
Géza eldre jelezte. Didkokkal volt tele, valdsziniileg azért, mert olcson mérték az italt: mintha
kulvarosi talponalléban lennénk, nem pedig Budan. Letelepedtiink egy rageziathoz;
Rabcsak Géza cigarettaval kinalt, elfogadtam. Mig sorért hk@nienéztem. A berendezés a
western-pubokéra hajazott, noha a falakon 16g6 indianos jsagkivagasok meglehetdsen bizarr
modon keveredtek a magyar népi motivumos, festett vasari tanyérakkakasokkal. A
western-pubokat utanozta az is, hogy kérben mellmagassagig mindeniiérita fedte a
falat, de az csak messzirdl tlint fAnak, kozelebbrdl nézve kideriilt, hogy miianyag — legalabb
ha valaki 6sszehanyja, konnyebb takaritani. Zsivaj volt, cigarettabliz és piaszag, a sor hig és
jéghideg. Viszont elég nagy szamban gyliltek dssze a kdrnyezd asztaloknal a szebbnél szebb
egyetemista lanyok. Oket méregettiik, hol leplezetten, hol leplezetleniil, nem véletlen hat,
hogy Rabcsak Géza megkérdezte:

— Van csajod?
— Nincs — feleltem dszintén, és megint eszembe jutott Adrienn. — S neked?

— Minek? Csak a baj van vele — Géza idétleniil vihogott, de a kdvetkezd pillanatban mintha
elszégyellte volna magat, és azzal egészitette ki: —dejgy mar nincs. Majd lesz. Kdzeleg a
nyar, akkorra folszedek valakit.

Ennyiben maradtunk.

Nem sokdig Ultink a kocsméban. Megittunk egy sort, fizettiink és tavoBwskzantott
benniinket, hogy a nagy zajtdl — a bekapcsolt tévétol, az egyetemistak kacagasatol, a részegek
karomkodasatol — nem hallottuk egymast. Am még ennél is jobban zegytigazabol nem
tudtunk egymasnak mit mondani. A legtobbet Géza beszélt, foként a munkahelyérdl: szidta a
kozigazgatast, a hivatalnokrendszert, az értetlen fonokoket, a lassu ligyintézést, a minden
behéal6z6 politikat, a lobbikat, az alacsony béreket. En tobbnyire nédhdgatva hallgattam,
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¢és kozben az jart a fejemben, hogy lam, igy mulik el a vilag dicsdsége: annak idején, érettségi
koriil, meg nem fordult volna bennem — de nyilvan 6benne sem —, hogy a ldzado és divatosan
dekadens Rabcsak Géza, az alternativ rocker és punk egyszer aaehyarkafog a leginkabb
panaszkodni, és az lesz a kulcskérdés az életében, hogy melydajéold milyen viszony-
ban van.

Mielétt leléptiink volna, tortént valami.

Fizettlink, majd kimentem a mosdoba. Egy sziikk folyos6 végén két koszos €s ocska fiilke
jelentette a vécét: az egyik a férfi, a masik a ndi volt. A férfivécé esett a folyosd végéhez
kozelebb, azaz miutan végeztem, el kellett haladnom a ndéi el6tt. Hallottam, hogy valaki van
odabent, am nem gondoltam volna, hogy nem csukja magéara az ajtét. arpedcsukta,
és nekem a latvanytol a féldbe gyodkerezett a labam: ott allt a picikysaps fabodé kdzepén
egy roppant bjos ifju holgy, terpeszallasban, letolt bugyival ésggalrés amint meglatta a
hapogasomat, kedélyesen azt kérdezte télem:

— Na mi, van, még sose szagoltal ilyet?

— De igen — tort ki belélem, bar nem mondtam teljesen igazat: borotvalthoz még nem volt
szerencsem.

A holgy vallat vont:

— Akkor minek nézed? Nincs benne semmi kilonés. llyen van mindenkinek —naggal
fordult, hogy lehtizza maga mdgott a vécét, és mieldtt folrangatta volna a bugyit meg a
farmert, megmutatta a meztelen fenekét.

Még mindig nem tudtam arrébb tagitani, Gigyhogy miutan kilépett a fiilkébdl, a lany
centiméterekkel allt meg eléttem. A terjengd biiz ellenére is éreztem borének és hajanak az
illatat. EImosolyodott:

— Latod, amilyen helyes pofa vagy, most akar a tiéd is lehetrad &sa baj, hogy én is a
csajokat szeretem — meég kozelebb hajolt hozzam és szajon csokaolt.

Vagy egy fél percig csokoloztunk. Késziiltem atdlelni, mire gyongéd erdszakkal eltolt
magatol. Még egy utolsé csokot lehelt az orrom hegyére, aztan kilibegetbsdidil.

— De sokaig tartott — jegyezte meg Rabcsék Géza, miutan visszamentemradielye

Nem mondtam semmit. Kérbenéztem a kocsmaban, a lanyt kerestemlaam sehol. Ki-
1éptiink az utcara, az es6 mar csak szitalt, hideg sz¢l vagott a képembe. Arra gondoltam, hogy
ami abban a koszlott vécében tortént, az bizonyara nem is volt igaz. A Kosztolanyi Dezso tér
felé menet megint Adrienn jart az eszemben.

*

Ma is nehezemre esik pontosan megfogalmazni, hogy mi ragadotiabegpn a lanyban
azalatt a rovidke 1d0 alatt. Vibral6 varazs, lebilincseld mosoly, bdj, kedvesség, szépség... mas-
kor is lattam szép lanyokat a vonaton, az utcan, a villamoson, sot tanitottam is igazi gyonyo-
riségeket, olyanokat, akiknek rdadasul a fejiik sem tiires. A magyarazat, azt gondolom, inkabb
arrafelé¢ kereshetd, hogy ama ropke percek alatt tigy éreztem magam Adriennel, mint ndvel
még soha. Levetkdztem félszegségemet, félelmeimet, konok zarkézottsagomat, azt a kény-
szeres régi ideat, hogy az egész ugyis eleve bukésra itéltetett; ¢s szamomra is megdobbentd
modon életemben eldszor, ha csak rovid ideig is, de ugy tarsalogtam a masik nem egy
képviseldjével, mintha évek 6ta ismernénk egymast.

A Kosztolanyi Dezs6 téren villamosra szélltam, és csak a Szabadsag hidon vettem észre, hogy
hosszu percek 6ta nem kifelé nézek, és nem a kivilagitott Vampt,avhid tuloldalan a kdz-
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gazdasagi egyetem épiiletét figyelem, hanem a villamosban iil6 embereket. Pedig a hidakon
elém tarulkozo6 latvanyt soha nem mulasztom el. Budapest széaskigiakrol latszodik
igazan: mikozben atkeliink valamelyiken, foltarulkozik el6bb az egyik, azutan a masik oldal —

a méltésagteljes, Uri Buda szembenéz a proletargyerek P&sitigha a foldrajzi formak is
ezt a kettds arculatot mutatnak: a hegyek ¢€s a sziklak Orzik a torténelmi levegdt, &m szemben

a siksag mar a szétfolyo jelen, a ketté kozott pedig a hompdlygd folyam a kapocs... Ha
valamiért valasztanom kellene egy kedvencet a pesti hidak kozil,dsabélkil a Szabadsag
hidat valasztanam. Lehet, hogy pusztan azért, mert szeretem a z6ld sain titszik, hogy
a hid vasszerkezetén fol lehet sétalni egészen a tetejgiteera soha nem mernék meg-
csindlni, 4m vannak vakmerdek, akik megteszik — lefelé aztdn nem vezet az 1t, ahhoz tul
meredek, hogy ugyanott legyalogoljanak, igy hat nem telik el ugy év, hogy a tlizoltok ne
hoznanak le a Szabadsag hid tetejérdl, a Nagy-Magyarorszdg-cimer melldl egy, leginkabb
emberi szora és odafigyelésre vagyo ongyilkosjeldltet. Egyelekdnitl utolsd ezlstszegét
csészari-kiralyi kéz verte be, az ezeréves Magyarorsaateletére Budapestre latogato
Ferenc Jozsef 1896-ban, a pesti oldalon. Ezért is, masért is, mietlersebid sokaig viselte
az 0 nevét.

Egyik elsé élményem anno az volt Budapestrdl, hogy nem tanéacsos a veliink egy jarmiiben
utazokat megbamulni — megtortént nem egyszer, hogy ram férmadggkmit lesek, a sajat
dolgommal foglalkozzak inkabb. Mi tébb, olyan is megesett, hogy an€ieteterén haladtam
lefelé a mozgdlépesdn, gondolataimba voltam mélyedve, és észre se vettem, hogy Ontudat-
lanul megbamulok egy tagbaszakadt, kopasz fickot, aki folfelé tartott a méasik mozgolépcson.
Csak a 1épcso aljahoz kozelitve figyeltem fol rd, amint utdnam kiabalt, hogy az anyammal
szorakozzak, ne vele; sét visszajott a metroszintre, és miutdn meglatott, fenyegetéen meg-
indult felém. Szerencsére szerelvény érkezett, kitodultak beldle az emberek, én pedig be
tudtam ugrani. Akkor rogzult bennem az, hogy jobban teszem, ha kisléldk — arrafelé
agyis tobb a latnivald.

Ezuttal azonban a villamosban iiloket lestem. Kevesen voltak, hiszen mar elkezdddott az
éjszaka, és amint sorra végigjarattam rajtuk a tekintetemietegyikik faradtnak vagy
szomorunak tlint. Egyetlen kivétel egy tet6tdl talpig farmerbe 61t6zott lany volt, aki nalamnal

par évvel lehetett fiatalabb — azaz egyidds a tanitvanyaimmal —, és nem csak hogy allta a
tekintetemet, hanem amikor elforditottam a fejem, a szemedalsdrlattam, hogy tovabbra

is engem néz. A Févam tért6]l az Astoridig szemeztlink — igen, életemben eldszdr, sok-sok

évvel a kamaszkor utan végre valdéban megtortént velem, s6t egyszer probaképpen mosolyra
hlztam a szdmat, amire vélaszul a lany egyértelmiien visszamosolygott. Nem volt olyan szép,

mint Adrienn — én igy lattam legaldbbis —, viszont hasonl6an b4jos volt, kedves és tiszta arc

Ez az élmény, ha lehet, még inkabb féldobott.

Az Astoridndl leszalltam, a megallobdl finoman intettem neki.&dAylnem intett vissza:
elrobogott a villamossal, és csak ekkor jutott eszembe, hogy bizoaya vart, hogy meg-
szolitsam. Amit meg is tehettem volna — mégse bosszankodtata,reisgnben szokatlanul
boldognak éreztem magam. Kettesével szeltem a fokokat lefelé a mozgolépcson, €s a metron
egész végig Adrienn koril zakatolt az agyam.

*

Az egyetem utols6 évében vettem azt a zugldi lakast. Jobban monduéiean vették
nekem, azzal a szandékkal, hogy az embernek meg kell gondolnia, reggdnki pénzt, és
hat értelmesebb bankkoélcsont tdrleszteni, mint albérleti dijatnfizami a divatos klisé
szerint ugyebar egyenld az ablakon torténd pénzkihajigalassal. Mikor k6zolték, hogy ebbdl a
megfontolasbol — és részben befektetési célbol — lakast akarnak nekem vasarolni, a kotelezo
halalkodason tul kijelentettem, hogy nem vagyok hajlando régi bérhazbarkolgy esett a

129



valasztasunk a szamba vehetd helyszinek és az arak hosszas egyeztetése utdn Budapest meg-
annyi, a Kadar-korszak fénykoraban emelt, és akkor roppant modermdmaité lakotelepe
koziil a fovaros tizennegyedik, a kdznyelvben Zuglé néven szamon tartott keriiletében, az Ors
vezér terének szomszédsagaban 1évore, azon belill is egy tizszintes panelépiilet egyik 6todik
emeleti lakasara, a Kerepesi Ut és a Szentmihalyi Ut rsafRaZugld elnevezés ilyetén
hasznalata egyébként nem teljesen helyes, hiszen Zugl6 egdstlk egy részét jelentette a
tizennegyedik kerlletnek, a Varosliget és Rakosfalva melletti)téiobe-kevésbé nosztalgi-
kus hangulatot keltett bennem, hiszen ¢én is panellakotelepen ndttem fel.

Kétszobas lakas volt, a folyosén kdzvetlendl a lift mellett, arnalart, hogy a velem egy
szinten lakok rendre elhaladtak az ajtom eldtt. Az ebbdl fakadd zajhoz hozzajott a lift motor-
janak hangja és a fulke ajtajanak csapodasa is. A felvoné nvellett szeméttarold, melynek
becsukaskor ugyancsak zengett a badogajtaja, nem beszélve a beldle aradé permanens biizrol.
Ahogy az ember folért az emeletre, és megallt a folyosérnyémyan érzése tamadt, mintha
egy sci-fiben lenne, egy tirhajon, vagy egy futurisztikus varosban: a mennyezeten duruzsold
neoncsovek villddztak, a fal mellett lezart szekrények (bennik villarig- és gazérak), s
tobbnyire mindig csukott lakasajtok, amelyek mogott, akar valaminkahi vagy kapszula-
ban, éltek egymastdl elszeparaltan az emberek.

A panel nyaron iszonyatosan folforrésodik: napkdzben a behuzott fliggdnyakcssott
ablakok dacara is dolt befelé a meleg, esténként pedig az épiilet ontotta magabdl a napkdzben
folszivott hot. Télen annyiban volt mas a helyzet, hogy odakinn ugyan hideg volt, &m bent a
tavh6t nem lehetett szabdlyozni: vagy ment, vagy nem; de ha ment, akkor a legnagyobb
minuszok idején is klottgatyaban, félmeztelenil lehetett a lakRasb#ozkodni. A hdz a
lakotelep legszélén, egy benzinkit szomszédsagaban allt, kozvetlpig@esi ut mellett,
ahol napkozben tobb savban araszol a forgalom (kilonosen reggel és kora estgpanekor
a varosba, illetve hazafelé tartanak az ingazok), de éjjelysmatosan hallottam az elsuhano
autok berregését. Raadasul alattunk volt a HEV-megélld, ami lkényszempontjabol
nagyon jol jott, hiszen igy 6t perc alatt az Ors vezér tetéettlem, az viszont mar korantsem
volt j6, hogy hajnalonként rendszerint a HEV fékezésére, majd az induldsra figyelmeztetd
jelzéhangra ébredtem, annak ellenére, hogy azt iddvel allitélag meg kellett volna szoknom.
Nem szoktam meg, se ezt, se a lakotelep folott elhaladd Iggildon zajat — maradt helyette
a habszivacs flldugo.

Egyszer megprobaltam megsaccolni, mennyien laknak abban a haiie.imdultam ki,
hogy minden emeleten hisz, azaz 6sszesen kétszaz lakas van deepAldtviszont nehéz
volt megtippelni, hogy egy lakdsban atlagosan hanyan élhetnek: wahiagolyan, ahol
tobbgyerekes csalad lakott; volt, ahol még az 1970-es években, az elsék kozott idekoltozott,
ma mar nyugdijas hézaspar (a gyerekek kirepliltek a fészekbdl); aztan voltak 6zvegyek,
elvaltak (olykor gyerekkel), valamint egyetemista albérldk. De hogy melyikbdl volt tobb, és
melyikbdl kevesebb, azt nem tudtam megéllapitani. Végiil a kétszazat taldlomra megszo-
roztam el6bb harommal, majd 2,5-tel, s ekképpen jott ki, hogy a hdzban olyan 5-600 ember él,
akikkel valoszinlileg minddel talalkoztam tobbéves ott-lakasom alatt a liftben, a 1épcso-
hazban, a levélszekrényeknél, a HEV-megalléban, vagy a sarki kozéithezgy kezemen
meg tudnam szamolni, hogy mennyivel beszéltem is az egyszerti koszonésen kiviil.

Mindezekkel egyiitt azért jol érzem magam ebben az agyonfiittt, de legalabb vilagos, és
nekem sok tekintetben komfortérzet nyu;jté két szobaban. Az volt az elsé sajat otthonom.

Leszalltam a metrorél, odasanditottam a HEV-hez, és megnézim a megalléban
szerelvény. Allt, de a kiiras szerint negyedoraval kés6bb indult, annyi id6 alatt pedig gyalog is
haza szoktam érni. Nekivagtam Ujra a sétanak. Az esd végleg elallt, és a sar meg az Ut szélén
1évé mocsok ellenére — nyilvan a metrorol magammal hozott boldogsagérzetem miatt —
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ezuttal fura mod tisztanak és Udének lattam a kornyéket. Megnextievelszekrényben,
kaptam-e levelet, majd megnyomtam a lift hivbgombjat, a ldi&inban mar nem vartam
meg, hanem lendiiletb6l, megallas nélkiil, a 1épcsdfokokat kettesével szelve folszaladtam az
otodikre. Bementem a futurisztikus folyosora, kinyitottam az ajtét, és belépltakasomba.

Odabent szokas szerint meleg fogadott. Rutinmozdulatokkal leragtam a cipémet, ledobtam a
kabatomat, és bementem a nagyszobaba ablakot nyitni. Kozben lattanpitosan villog a
telefonom iizenetrogzitdje. Arra gondoltam, hogy bizonyara anyam keresett, arrél érdeklodik,
hogy hazalatogatok-e a hétvégén. Nem siettem, csak azutan mekésauktkhez és nyom-
tam meg a gombot, hogy beengedtem egy kis friss levegdt. Legnagyobb megddbbenésemre
azonban nem az anyam hangjat hallottam, hanem azt az lzemefgttana is, ha alombol
félvernek, el tudnék mondani, Iévén, hogy nem csak leirtam sz6 szenamhmasnap egy, a
tansz¢ékrdl hazacsempészett diktafonnal magnoéra is vettem, késdbb pedig, amikor mar volt
lehetdség ilyesmire, szamitogépre digitalizaltam:

— Szia, Adrienn vagyok, tudod, a lany a buszrél, akivel ittal egy kauébrtéren. Csak
kerestelek, hogy dumaljunk kicsit. Ha gondolod, hivj vissza, 6rilni fogok neki.

Itt letette a telefont. Hiaba hallgattam vissza Ujra meg, ifem kozolte a szamat. Valamiért
talan gy emlékezett, hogy nem csak ¢én irtam le neki a magamét, hanem 6 is nekem az 6vét.

Az izgalomtél forogni kezdett korilottem a lakas. Az egyik pillaaat a plafonig tudtam
volna ugrani oromomben, a kovetkezOben mar atkoztam magam azért, amiért olyan hosszasan
idéztem Rabcsak Gézaval. Egyeldére nem tudtam megallapitani, Adrienn mikor hivott, errél
nem kozoOlt semmit az lizenetrogzitd, de valami azt stigta, hogy nem sokkal azel6tt, hogy
hazaérkeztem. Az idegességtdl alig tudtam elaludni, bossziisdigomba 6rom és remény vegyiilt.
Az, hogy a vagyott telefonhivas ilyen hamar bekovetkezett, bizakodakétl el, €s nagyon
reméltem, hogy Adrienn nem sokara Ujra jelentkezni fog.

*

Pér 6ra almatlan vergddés utan foliiltem az agyban, és azt lattam, hogy oszlani késziilnek a
felhok, és jo esély van arra, hogy ma végre kislisson a nap. Nyomasztd volt mar a véget érni
nem akard, honapokon at tartd tél: az ember belefasult a csontig hatolé dermeszt6 hidegbe, az
alland¢6 latyakba, meg abba, hogy valami folyton szital az €gbdl, és a feje bubjatdl a talpa felé
haladva aprolékos szivossaggal ellep, elzsibbaszt, elfasit, élkbbaden koszos volt, azott
¢s sziirke, s egyelére nem is volt érdemes takaritdsba fogni, hiszen ha olykor par ora erejéig
olyba is tlint, hogy itt a tavasz, a tél mintha csak arra vart volna, hogy a legvégsokig feszitve a
hurt rabolja el tdliink a reményt: megint beborult az idd, megint fujni kezdett a makacs, hideg
szél, és megint szalling6zni kezdett a ho.

Am azon a marciusi péntek reggelen, hat nappal Katé nagyapamésemsean, amikor
kinéztem az ablakon, és szinte latni véltem, hogy a folkelé nap amint szaritgatja és atme-
lengeti a hetek ota lucskos, azott varost, az volt az elsé¢ gondolatom, hogy: ,,Most tényleg itt a
tavasz”. S noha az elmult hetekben mindnyajan megtanultuk, hogy csitjbarke az efféle
kijelentésekkel, ezuttal ugy éreztem, hogy ez most nem hidababadida csupan, amit
rovidesen sotét fellegek fognak miszlikbe apritani, hanem a valésag, hosszu tél utan
végre ma tényleg elkezdddik valami.

Bekapcsoltam a kavéfozot, majd mindjart ki is kapcsoltam, mivel lefekvés elott elfelejtettem
bekésziteni a ké&vét, pedig az esti ritusaim kozé tartozik. Miutanli eddbéaraddsomat
potoltam, fiirddni indultam, 1évén, hogy este az is elmaradt. El6tte azonban nem tudtam
megallni, hogy kétszer egymas utan ne hallgassam meg aztggndiszt folvillanyozott,
masrészt megint csak elkeseritett amiatt, hogy lemaradtam rola:
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— Szia, Adrienn vagyok, tudod, a lany a buszrdl, akivel ittal egy kauvddrtéren. Csak
kerestelek, hogy dumaljunk kicsit. Ha gondolod, hivj vissza, 6rtlni fogok neki.

Az Tlzenetrogzitd megallt és kikapcsolt. Levetkdztem, bealltam a kadba zuhanyozni. S
mikozben joleséen Omlott ram a meleg viz, hirtelen az jutott eszembe, hogy milyen sok ehhez
hasonl6é maganyos reggelben volt mar részem az elmult esztenddk soran.

Amiota folkeriltem Budapestre (helyesebben szoélva: visszakeriltem, bislzen a varosban
sziilettem, csak aztdn jo tizendt €vig tavol €ltem tdle), a legtdobbszor egyediil, illetve olyan
lakasban ébredtem, amelyben rajtam kivil mas nem tartdzkodottelgere ott volt lako-
tarsként Gabor, aki gyakran a baratn6jénél, a kébanyai kollégiumban toltotte az ¢jszakat és a
reggelt, azonban ezzel egytt is nagyon jo volt, hogy abban a szamlgnmehéz és meg-
probaltatd elsd két budapesti évben lakotarsam akadt, s noha nem volt ott minden reggel és
minden nap, tavollétében is jelen voltak a holmijai, ami ezaltahemda azt a semminél
joval komfortosabb érzetet keltette, hogy nem csupan én lakom a lakast.

Gabor két év utan odébballt a Vaci utcabdl, ezt a vizsgaiddszak kdzepén, egy este jelentette
be. Batortalanul megkérdeztem, hogy mi ennek az oka — tartotta@inhaigy esetleg harag-
szik rdm, mert mondjuk besz¢lt Vikivel, és az exbaratndje elmesélte a mi kis 6cska kalan-
dunkat a kollégium tarsalgojaban. Valaszképpen hosszas és bizonyos tekintetben meglepd
monoldgba kezdett arrél, hogy mint bizonyara én is tudom, nehéz mamapgtayemteni a
normalis, emberhez méltd megélhetés feltételeit: akadozikdagag, elszabadulni latszik az
inflacio, sorra szlinnek meg a munkahelyek, az orszag menetel a pénziigyi cséd felé, és
mikdzben a politikusok egymasra acsarkodnak a parlamentben, és személyesked6 tigyekkel
vannak elfoglalva, a miniszterelnok stlyos beteg, és az allamfét rendre kifiityiilik, nincs senki,
aki folallna, és azt mondana, hogy ,Uraim, a marakodas és amasgy mutogatas helyett
inkabb azzal foglalkozzunk, hogy miként tehetjik rendbe ennek a jobb sodsnaesdr
orszagnak a dolgait”. Szaz szonak is egy a vége — fejezte bgydemalilettel elkezdett
monolégot Gabor —, az 6 sziilei odahaza igen nehéz helyzetbe jutottak, nem tudjak tobbé
tamogatni, igyhogy vagy munkat kell keresnie ahhoz, hogy tovabbggeateere jarhasson,
vagy fol kell mondania a draga belvarosi albérletet, de az a legvalosziniibb, hogy mind a
kettd.

Megleptek Géabor szavai. Nem az, hogy tavozik az albérletbdl, ez valahogy benne volt a
levegdben, mert noha egyaltalan nem biztos, hogy Viki elmesélte neki a mi kis afférunkat,
azutan a tavaszi buli utan mar csak ugy éldegéltink egymdsttmahnak ellenére, hogy
mivel szakitott Vikivel, Gabor sokkal tobbet volt odahaza. Mégse lyedtink, legfbljebb
olyan hétkdéznapi dolgokrol, hogy ki vaséaroljon és ki adja fol a csekkékehem jartunk se
kocsmaba, se moziba, rdaddsul Gabor gyakran bezarkozott a belsé szobdba és magara csukta
az ajtot. Lehet, hogy ennek az egésznek semmi kdéze nem volt hozzdemegshogy
amennyiben Viki esetleg (haragjaban) el is arulta a kalanduré{at a j6 szivével és a jo
természetével Gabor valoszinlileg megértette, hogy én ebben a bosszl eszkdze voltam csupan.
Ma mér tudom, hogy Gébort a csaladi és a megélhetési gondjaiasytottak, nem az én
személyem. Nagyon Oriiltem annak, amikor jo félévvel késébb, Osszel, egy vasarnap este a
vonaton, Pest felé menet dsszefutottunk, s akkor ugy tiint, hogy tobbé-kevésbé megoldodtak a
problémai. Nem beszéltiink sokat, par mondatot csupan, mivel egy laviyalakivel
lathatéan nagyon jol érezték magukat. Lelkesen kezet raztunk, és Gabor megkérdezte t6lem,
hogy még mindig belvarosi gyerek vagyok-e. Mondtam, hogy igen, meadakiérdeztem,
hogy és 6 merre van. Orémmel tjsdgolta, hogy legalabb az utolsé két évre folvették kollé-
giumba, raadasul nem is KObanyara, hanem Ferencvarosba, kdzvetleniil az egyetem konyvtara
mellé. Az meg mar a hab a tortdn, hogy milyen remek lakotwea— tette hozza, és
megcsokolta a lanyt. Elkdszontem, ¢s magamra hagytam Oket a boldogsagukkal. Talan ez volt
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az elso eset, amikor ilyesmi lattan nem éreztem féltékenységet, és az a nyomaszt6 idea se tort
ram, hogy milyen szerencsétlen vagyok, hogy én nem részesilhetek ebben.

Mindenesetre Gabornak azok a bizonyos tavaszi mondatai sok tekintigibyedotkodtattak.
Ra kellett débbennem arra, hogy mikdzben ellubickolok a magam kis pdbsolydem
nézek sajat magamon tul, és nem érdekelnek a kilvilag dolgai. ®étignjis odafigyel-
hetnék rajuk — gondoltam az azt kovetd nyaron, hogy Gabor elkoltdozott —, hiszen torténelmi
1doket €liink: Magyarorszag levetette a régi ruhdjat, azt, amit soha fol se akart venni, hanem
masok aggattdk red, ¢s most késziil egy masikba bedltozni, amelyrdl persze megint csak
vannak vitak, hogy vajon ez a sajatja-e, vagy masok szeretnék,hidarfél (esetleg csupan
egy-egy paszomany, zseb, valltomés az, amit kiviilr6l mindenképpen latni szeretnének rajta).
De hat az efféle vita a demokracia része, €s az alig néhany esztenddvel korabbi allapotokkal
Osszevetve mar az is nagy eldrelépés volt, hogy egyaltalan lehetett errdl vitdzni. Az 4toltozés
viszont kinokkal jart. Sokkal nagyobb kinokkal, mint amilyennek azt a renddpeas
kozvetlen mamoraban hitték az orszag polgarai. Akkor olyba tlint, hogy csak le kell cserélni a
régi vezetdi garnitarat, Gjat kell allitani helyettiik, el kell kiildeni a megszallokat, és minden
megy a maga utjan. Hat egyeldre nem ment.

Harmadik egyetemi évemben egyedil laktam, am ezt sokkal jobbam r@rtnal. Ebben
nyilvan az is szerepet jatszott, hogy latszdlag visszatéotédmoni énemhez abban a tekin-
tetben, hogy ahelyett, hogy beleastam volna magam a sajat nelvébsgge kilvilagot
kezdtem figyelni. Ez olyan apré 1épésekkel kezdddott, hogy beszélgetésbe elegyedtem a haz
foldszintjén lakokkal, akikkel azel6tt joforman egy mondatot se valtottam. Igy példaul a
velem szemben lakéd idés nénitdl megtudtam, hogy a kdzvetleniil mellettiink 1évd lakast az
orosz maffia bérli, és amikor Oroszorszag elndke 1993 6szén tankokkal 16vette Oroszorszag
parlamentjét, azt 6k szervezték, innét, a Vaci utcabol. Azt is megtudtam téle, hogy az a jo
alaku ifja holgy a szemkozti lakasbdl, aki szemlesiitve szokott kdszikeim, és akinek
lattan én is rendre zavarba jovok, mivel j0 parszor kifigyeltem araint esténként anélkil
jarkal bugyiban és melltartéban a kivilagitott lakasaban, htgyzea a fliggonyt, prostitualt,
akihez rendszeresen jarnak ugyfelek. S arrél is értesiltem, mdgle emberek laknak a
hazban, itt, az Angolkisasszonyok temploma mellett: stricik és drogkereskedok, zsidok és
szabadkémiuvesek, arabok, titkos ligynokok, maffiozok, magas rangu kormanytisztviseldk,
egykori partfunkcionariusok, és igy tovabb.

*

A tavasz 1997-ben azon a pénteken koszontétt be, amikor a sokadik budapestiosiagan
reggelemen 06ltozkodés kozben még parszor meghallgattam Adrierontziehetét — remél-
vén, hogy olyan részletre figyelek fol benne, amely addig elkealligyelmemet —, majd a
megszokott rend szerint elindultam otthonrdl: félszéalltam a HE\éseelzotydgtem vele az
Ors vezér teréig, ahol az aluljar6 kavalkadja utan metréra tltem.

,Rakosfalva” — ez a felirat olvashat6 abban a HEV-megalloban,lyasie kozvetlen
kozelében laktam. A név az errefelé csordogalé Rakos-patakra tiaekreeszi fulnek pedig
Rakos mezejére, ahol a 13-16. szazadban az orszaggyliléseket tartottdk, noha a pontos
helyszin vitatott, és a tizennegyedik mellett a tizenharmadik kerigeeistné eme térténelmi
nevezetességll helyet a magaénak tudni. Ez a kornyék évszadzadokon keresztiil mocsaras-lapos
vidék volt, csak a 18. szdzad kdzepén lattak neki a lecsapolasanak, akkor flizfakkal iiltették
be, az lett a magja a késObbi Varosligetnek, amely koré a 19. szazadban jobbara villakbol és
kuariakbol allo kiilsé varosrész épiilt. Aztdn a 20. szdzad bekdszontével a villdkon tal meg-
jelentek az ipartelepek és a munkasnegyedek, végil a Zuglokeett isarosrész mai
arculatat a Kadar-korban felhtzott hatalmas lakételepek alakitottak ki.
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A ,Rakosfalva” elnevezés elsd hallasra gy tlnik, mintha ez is ott lenne valahol az
Operencian és az uveghegyen tul; legalabbis a belvarosbol néavpedig budapesti
viszonylatban onnét szamitva létezik az, hbggelésmesszeTavolsagban talan messze volt,
idében azonban kozel, hiszen a HEV percek alatt a metréhoz vitt, azzal pedig csupan néhany
megallot kellett utaznom az Astoriaig, onnét rovid séta volt aetegy Laktam ennél sokkal
messzebb is, mindenféle értelemben véve, ahonnét bezdtykdlddni a belvarosba valoban folért
egy kalanduttal.

Egy esztenddvel kikoltozése utan én is Gabor sorsara jutottam: a harmadik pesti évemet
kovetd nyaron a sziileim kozoltek velem, hogy barmennyire is olcsd az albérlet a rokoni
szalak végett, nem tudjdk tovabb finanszirozni 6todik kerileti lakhataséwéatn addigi
munkahelye privatizaciés bonyodalmak miatt atmenetileg megsziint, és noha viszonylag
konnyen talalt magénak arra az id6szakra allast (pedig ez, annyi id6s fejjel, vidéken, nem volt
egyszeril), ott korantsem keresett annyit, mint azelott.

Nekialltam albérlet utdn vadaszni. Augusztus végére talalgynoaallé hazrészt Kispest
sz¢lén, a Nagykorosi uttél nem messzire. Els6 latadsra egészen folvillanyozodtam tdle, és
azonmodd liiktetni kezdett bennem a vidéki vér: a févarosban fogok lakni, am kdzben
majdhogynem olyan viszonyok kdz6tt, mint Katé nagyszuleim falun — udvay,kkgdnalld
haz, a szomszédsagban is csupa hasonlé éplilet, és természetes@baaz de a kdrnyéken
is mindenki ismer mindenkit.

Viszonylag tdgas udvar volt a miénk, egyik sarkaban elhanyagelineayeskerttel, a masik
sarkaban szaraz szOlotokékkel, nagyobbik felében pedig egy U alaka foldszintes hazzal,
amelynek az utca felé¢ esé nagyobb részében (az U egyik szardban és a talpaban) lakott a
tulajdonos: egy idds 6zvegyember. Az U masik szarat valamikor levalasztottak a haz t6bbi
részétol, és két kiilon bejaratu traktust alakitottak ki beldle, bizonyara azzal a beteljesiiletlentil
maradt szdndékkal, hogy itt egyszer majd egy tobbnemzedékes csalad ¢€l. A befel¢ esd haz-
részben egy kozépkoru asszony lakott, akirél csak annyit tudtam, amennyit el-elkaptam a
beszélgetésekbdl. Rendszeresen kint iil ugyanis az udvaron az Oregemberrel, €s végtelen
hosszan tarsalogtak — illetve leginkabb a nd rekedt hangjat lehetett hallani, az 6reg foként
bologatott. Annyit sziirtem le ezekbdl, hogy szomszédom nemrég keriilt f6l Budapestre,
vidékrdl, ahonnét a csaladja eldl menekiilt, a részletekrél azonban, legalabbis szamomra, nem
deriilt ki semmi: én nem kérdeztem, 6k meg nem kototték az orromra. Igy hat azt se tudom,
hogy a n6é mibdl €It a munkanélkiili-segélyen kiviil, és hogyan fizette az oregnek a bérleti
dijat. Nem tudom, illetve nem akarom tudni — egyszer ugyanis az utca végén 1évo koszos kis
kozértben hallottam, amint a pénztarosnd és az egyik vevd egymast tullicitalva kurvaznak le
valakit a kornyékrdl, mert hogy az allitélag egy-két liveg italért is hajlandé a kedvében jarni
barkinek, sét azért lakhat ott, ahol lakik, mert ilyen modon torleszti a lakbért a tulajnak. Ezt
hallvan persze azonnal foltAmadt bennem a gyanu, hogy az én szomszédomrol van szo.

Az asszony hazrésze mellett allt az enyém: egytiakmnot négyzetmeéteres szoba (amelyben
csak egy agy, egy asztal, és egy szekrény fért el), &zegyt zuhanyzofilke, egy mosdo, és
egy piciny konyha, amit a sokszoros takaritas utan is annyirosk éreztem, hogy soha
nem féztem benne, és anyam f6ztjét is a melegités utan inkabb a szobdban fogyasztottam el.

Az elejen remek kalandnak képzeltem az egészet: a belvarasatékiprébalom, milyen a
kiilvaros, és megnézem, milyen Budapest masik arca. Az elsé harom févarosi évemben gyis
hozzaszoktam ahhoz, hogy a kdzelemben van minden — néhany Iépésnyiredakegye-
temol, a metr6tdl, a buszmegallotol, a boltoktol, kedvemre valogathattam a kornyékbéli
mozik és sorozok kozott, és ha egyediil éreztem magam, egyszerlien kimentem a csillogé-
villogo, esténként fényarban Usz6 Vaci utcéra, vagy a Duna-koediéfraltam az emberek
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kozott. A kiilvarosban azonban, mint ahogy ezt eldre sejtettem, majd meg is tapasztaltam
rovid id6n beliil, egészen mas lakni.

A kilvéaros olykor olyan, mintha nem is Budapest lenne. Az emberekéggelnek (mar ha
beszélnek egyaltalan) a Varrol, a Hésok terérdl, a Vordsmarty térrél, a Duna hidjairdl és a
tobbi hasonld dologrol, mintha ezek egy masik varosban lennének. Honapok, sot évek telnek

el anélkiil, hogy azok, akiknek nem a belvarosban van a munkahelyiik, beutazndnak a bels6
keriiletekbe. Mert miért is mennének? A kiilso keriiletekben is megvan minden, ami a napi
létezéshez szikséges, raadasul sokuk ugyanott dolgozik, vasarol agatangyerekeiket,
ahol él, szdval, ha csak nem vagyik valami extra dologra, nenil ia kérnyéket elhagynia.
Az én szomszédjaim is koziblk tartoztak: az 6reg legmesszelbmedbe, a postara, meg a
kocsmaba jart, és ahogy kivettem az itt-ott elejtett szavaibol, azel6tt se nagyon maszkalt
mashova: a munkahelye, ahonnét nyugdijba ment, szintén a kerllet egyyigh&n volt. De
ott €It par utcanyira téle a lanya is, aki a kertilet kozpontjaban vezetett butikot, és az oreg elég
gyakran panaszkodott ra a szomszédasszonyomnak, hogy miért nem allapodik mé&grenar
miért nem megy férjhez és miért nem sziil gyereket. (Egyébként csinos n6 volt: latszott rajta,
hogy tul van a harmincon, am alakjat az én évfolyamtarsaineggrigyelhették volna, nem
beszélve az 6ltozkodésérdl, akarhanyszor dsszefutottam vele, minden alkalommal ugy nézett

ki, mintha egy divatlaprol Iépett volna le.)

Par héten belul kiderdlt, hogy az én kilvarosi kalandom tanulsagnalo@slégiai tanul-
manyutnak igencsak megfelel, a koriilményekrdl azonban sok jot nemigen tudtam mondani.

Példéul az albérlet az egyetemtdl istenteleniil messze volt: két irdnybol kozelithettem meg, és
mindkét atvonal minden alkalommal igen hosszunak bizonyult. Egyrészt r&rhattam
majdnem a végallomasig, ahol autébuszra Ultem, amely aztan |ép@siszolt a mindig
zsufolt Hatar uton (onnét kapta a nevét, hogy 1950, azaz a tizenkileheedi&t |étrejotte
elott ez jelentette a hatart a fOvaros €és az akkor még 6nalld Kispest kozott), a buszmegallotol
pedig gyaloglas kovetkezett. Masrészt — és ez volt az igatamdika utazas! — elmehettem
villamossal a Boraros térig, ahol megint csak buszra szalkangaz, hogy az a jarat mar
majdnem hdazig vitt (a Nagykorosi Ut talso, pesterzsébeti oldalan tett le), csakhogy eldtte
athaladt Budapest egyik legszomorubb pontjan, a Dzsumbujon, minek kovetkédréatsak
a buszablakbdl nézve is, de lathattam, hogy milyen az igazi nagymgiowsor, €s aldhattam
a j6 sorsomat, amiért nem ilyen kortlmények kdzoétt tengetem a napjaimat.

Az albérletben sem volt r6zsas minden. S6t: az alacsony lakbéren kiviil meglehetdsen kevés
dolog bizonyult r6zsasnak benne.

Hazrészem dohos szaga azutdn sem tiint el, hogy sokat szelldztettem, holott bekdltozésem
el6tt az oreg azzal nyugtatott, hogy csak azért lehet érezni ennyire az allottsagot, mert régota
nem laktak itt, és nem nyitottak ablakot. Am a ruhaimba is beivodptho@y anyam minden
hétvégén mosas elbtt elborzadva szagolgatta a levetett gonceimet. Az asszony és az dreg, ha
az iddjaras engedte, egyfolytaban az udvaron beszélgettek (azaz féleg a nd beszélt), ilyen-
forman teljesen nyitott volt eldttiik az életem: l1attak, mikor megyek el, mikor érkezem, és mit
vasaroltam a kozértben. Egyébként pedig hamar megtanultam (&salem tavolsag miatt),
hogy ide csak akkor jojjek ki, amikor a belvarosban mar nincs dolgom.

Azon az 6szon ¢€s télen toltottem a legkevesebb 1d6t Budapesten. Negyedéves voltam, a
korabbinal lazabban és szabadabban alakithattam az érarendemet, isikeridisszes szemi-
nariumomat heti harom napba belepréselnem. Ennek az lett az eyedinégy hetente két,
de legfoljebb harom ¢jszakat tartozkodtam az albérletemben. Melyrdl igen koran, még a
tanévkezdés idején rajéttem, hogy rossz valasztas volt — kalandnak, haite a remélt
élmények helyett ra kellett débbennem, hogy alkalmatlan vagyokfée &alandokra: a
kulvarosi prolilét Iényegi atélésében megakadalyozott, hogyotigsén szeretem a kényelmet
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és a kispolgari életformat. Ha ir6 vagy szociologus lennék, biwarggész sor tapasztalattal
gazdagodhattam volna, és a létezés olyan dimenzidit vizsgalhatlaen meg, amelyekhez
sem addig, sem azéta nem volt szerencsém (vagy inkabb szerenégétien®\zonban egyik
sem vagyok, igy hat maradt az a tudat és a hozza kapcsolodéérnések, hogy ahova
koltoztem, az egyaltalan nem az én vilagom. ldegennek éreztertadi ¢&ezas kilvarost, és
azok utan, hogy a Vaci utcaban toltott utolsé évem alatt végre tobbekdveikerrel neki-
lattam folszamolni az 6nmagamtol vald belsd félelmeit, a kiilvarosban egyszeriben meg-
tanultam a vilagtol féini.

Féltem az autdbuszon: a Soroksari uton, a Gubacsi uton, az lllatos tdoDzssimbujban
egyarant. Féltem a kispesti utcakban kédorg6 kiéhezett és kibafatiein kutyaktol. Féltem
a jo alaku, de megdobbentden csuf arcu, a legnagyobb hideg idején is miniszoknyat viseld
prostitualtaktol, akik sotétedés utan ellepték a Nagykorosi és a Hatar utat, s amikor arra
jartam, folemelték a falatnyi szoknyaikat, és siri hangon, zsibbaagtirsagokkal igyekeztek
leszolitani. Féltem a kozeli kocsmabol kitdmolygod részegektol, és féltem a koszos ruhédzath
oregektdl, akik reggelente a kdzértben minden kiflit végigtapogattak, hogy megtalaljak a vélt
legfrissebbet. S természetesen féltem a kdzvetlen szomsziédjdéltem az asszony italtol
¢és cigarettatol rekedt hangjatol, és féltem az Gregember bargyt nézésétdl, valamint halk,
kiismerhetetlen beszédétdl is.

Azon a heti par albérleti éjszakan mindig keveset aludtam. A sashkal is nehezebben
tudtam elaludni, és ¢jjelente tobbszor folriadtam — a Vaci utcdban sose tartottam betdroktol, itt
azonban képes voltam orakon at hallgatozni a soététben, hogy vajon miée kigga, és
hogy levelet zoérget-e az udvaron a szél, vagy valaki maszkal odakimtiszerint hajnalban
ébredtem: a szomszédasszony kdohdgésére, vagy arra, ahogyahalligéit, a papirvékony
vélaszfalakon tul a radiot.

November utolsod, vagy taldn december elsé napjaiban egyszer a szokdsosnal korabban,
délutdn, még vilagosban értem haza, azt hiszem, azért, meradlakaaz aznapi utolso
szeminariumaim. Emlékszem, mennyire meglepddtem, hogy az udvaron nem latok senkit.
Tétovan nézelédtem mindenfelé, amikor egyszer csak meghallottam a szomszédasszony
hangjat:

— A papat keresed?

Fel¢je pillantottam, €s sobalvannya dermedtem a megddbbenéstdl. Az asszony a mosdobol
kilépve, letolt mackénadraggal allt hazrésze kisz6bén, vécépapirral tigrdgtgpegat. Arcan
kajan vigyor.

— Nincs itthon. Elvitte a lanya valahova.
Bolintottam, és késziiltem elsomfordalni a sajat hazrészem fel¢, amikor a nd megint rdm szolt:
— Gyere mar ide egy kicsit.

Nem tudtam megéllni, hogy ne nézzek megint oda — s onnantdl fogves éram levenni a
tekintetem arrdl a hatalmas bozontrél. Az a két lany, akivel karalolgom volt, nem
rendelkezett ekkora rengeteggel.

A kovetkezd percek kitorlédtek a tudatombol. Az is lehet, hogy nem voltam teljesen
magamnal. Arra eszméltem, hogy beszédelgek a sajat lakigszémangatom a ruhdmat,
beallok a zuhany ala, és olyan forro vizet folyatok magamra, amilyet csak el tsdtk.vi

Szenvedéseimet fokozando épp a kovetkezd reggelen hallottam a kozértben, amint az elado és
az egyik vevo kurvaként emlegetnek valakit. Nagyon megijedtem.
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A vizsgaiddszakot teljes egészében odahaza toltottem — ott aludtam minden éjjel, akkor is, ha
aznap zarasig jegyzeteltem és tanultam az egyetemi kdbbgmtéjszaka vonatoztam, hajnal-
ban jottem vissza Budapestre. Nem akartam a szomszédasszaniitiijr Istennek hala,
amikor januarban félmondtam az albérletem és kihurcolkodtam, nenkotakin vele.
Persze, lehet, hogy akkor is a hazrészének ablakabdl lesett. Nem meaferé aézni.

*

Arra a hétvégére is hazautaztam. Nem sokkal korabban jutottam hozp&agykoteg olyan
forrdshoz, amelyeket azel6tt hallomasbol sem ismertem, s Ggy tiint, f61 tudom hasznalni a
dolgozatomhoz.

Pénteken déleldtt bementem az egyetemre, levezényeltem egy szeminariumot — harman jelen-
tek meg rajta, egész j6 létszam —, majd egy Ovatlan pillanatebrez vagtam a tanszeki
diktafont, hazaloholtam, és kazettara masoltam Adrienn lzenetétvégha tdbbszor meg-
hallgattam, fiilhallgatoval, alaposan kiaknazva apam magndjanak hangkiemel6 €s egyéb lehe-
toségeit. A szileim és a hugom csodalkoztak, hogy mit gutdkasanyit a készilék elott,
miért tekerem Ujra meg Ujra vissza ugyanazt a szalagotjé¥s vagok olyan arcot lejatszas
kozben, akar a flmekben a detektivek. Nem kotottem az orrukra, arkamié@rét terveket
szOttem. A tobbszori figyelmes ujrahallgatds eredményeként ugyanis kikristalyosodott ben-
nem az a gondolat, hogy Adrienn az utcarodl telefondlt, mégpedése® szerint a Moricz
Zsigmond kortér kornyékérdl: ugyanis az lizenet par masodperce alatt a hattérben villamosok
csorémpdolését véltem hallani.

Miutan ezt emigyen kideritettem — avagy a tudomanyos pontossag kedaéaujunk inkabb
abban, hogy fOlépitettem rd egy hipotézist —, tiikon iilve vartam a hétvége elmultat, hogy
nekilathassak az Adrienn utani nyomozasnak.

Most, amikor tobb esztendd tavlatabol ezt tobbé-kevésbé mar meg tudom itélni, ugy gondo-
lom, hogy Adrienn az Onterapia egyik fontos allomasa volt: aligppéc leforgasa alatt, a
buszon és a Mdricz Zsigmond koértéren atlenditett abba az iranybanbargupén folismer-
jem, hogy nekem mi kell és mire van sziikségem, hanem tegyépéseket azeért, hogy a
vagyaim teljesiiljenek. Onterdpidm ott kezdddétt, amikor egyediil maradtam a Vaci utcai
albérletben. Mar Gabor is kisérletezett azzal, hogy kirangasson 6édon miianyag keretes szem-
Uvegem mogul, és megmutassa, milyen a vilag, milyen latni ésméliyi, még pontosabban:
milyen megélni bizonyos dolgokat; am azalatt a két év alatt legfoljebb az érdeklédésemet
keltette fol — nekem és magamtdl kellett megérnem ahhoz, hogy tovabblégj it hosszu
volt, de egyértelmii és egyenes. Akar egy beavatas, melynek a végén (legaldbbis a reményeim
szerint) férfi és teljes ember lehetek.

Miutdn kozoltem a szileimmel, hogy félmondtam a kispesti albérletetf nem érzem
magam jol benne, 6k a régi reflexszel a telefon utdn nyultak, és hivni akartdk az ismerdseiket,
hogy ki tudna segiteni. Azonnal leéllitottam 6ket, és naluknal csak én csodalkoztam jobban,
amikor azt mondtam nekik, hogy hagyjak, magam szeretném a dolgotdaeigdtgy ideig
megint az aprohirdetéseket bujtam, s6t a masodik félév elején meg is néztem néhany lakast,
de nem talaltam megfelelét. Kozben véget ért a vizsgaiddszak, elkezdddott a kovetkezd
szemeszter, ugyhogy par héten keresztil ingaztam Budapesakdselyem kdzott. Addig is
tudtam, hogy dacara annak, hogy varosunk megyeszékhely, sokan jarnak faglagnmént a
foévarosba, mivel ott van a munkahelyiik; 4m mig magam ki nem probaltam, nem gondoltam
bele abba, hogy ez mennyire faraszto lehet. Szerencsére neilernetente négyszer kellett
utaznom — a csutortokot abban a félévben nem tudtam félszabaditanikkpéseaminden
alkalommal ugy, hogy mar reggel nyolckor az egyetemen legyekigans kaptam némi
izelit6t abbol, hogy mit jelent egymast kdvetd napokon, huzamosabb idén keresztiil 6tkor
kelni, hatkor a vonaton zotykolddni, majd egy farasztdé nap végén este hét-nyolc felé érni
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haza, azzal a tudattal, hogy masnap ugyanez fog torténni. Tobhgyaeazokat az arcokat
lattam reggel és este a vonaton, és ezek az arcok annyirttdéége faradtak voltak, hogy
még inkabb megerdsddott bennem az elhatarozas, hogy mindent megteszek azért, hogy nekem
ezt ne kelljen csinalnom.

Tudtam, hogy az egyetemi kollégiumoknak vannak vendégszobaik, amelyskektak adni
alkalmi latogatok szamara. igy hat egy gyorsan jott otlet @yomlkezdtem hivogatni a
kollégiumokat. Els6ként mindjart a miénket, mondvan, én is arra az egyetemre jarok, csak
éppen az egy fore esO csaladi atlagkeresetiink til magas ahhoz, hogy kollégista legyek, am
talan lehetne megoldast talalni arra, hogy miként lakhatnéksnoéigiegalabb a félév végeéig,
akar a vendégszobdban. Nem sikeriilt diilére jutnunk: tudattdk velem, hogy természetesen
1dordl idore lefoglalhatom a vendégszobat, arra azonban nincs lehetdség, hogy hosszu tavra
oda rendezkedjem be.

Nem adtam fol. KovetkezOként a kozgazdasagi egyetem kobanyai didkszallojat tarcsaztam,
mivel azt ugy-ahogy ismertem — és csodék csodaja, azonnal igentako@dupan be kellett
mennem az igazgatohoz, ott atlapoztuk a naptarat, megjel6ltik, jsedkakra foglalom le a
vendégszobat, majd eldre kifizettették velem az egészet: nagyjabol annyiba keriilt, mint egy
olcso albérlet ugyanerre az idétartamra. Volt benne némi rizikd, hiszen megtorténhet, hogy
megbetegszem, vagy mas ok miatt nem tudok jonni, és akkor bukom laltedfgyaka arat,
de vallaltam ennyi kockazatot.

igy lettem negyedéves koromban harom honap erejéig kollégista.

Az elsé két hétben alig aludtam: iszonyatosan zavart, hogy hajnalig rohangasznak a folyoso-
kon, csapdossak az ajtokat, meg hogy a szomszéd szobaban pokoli hangerdvel hallgatnak
rockzenét. S bizony voltak nehezebb pillanataim, amikor arra gondoltagnhbggom vesz-
ni a szobafoglalast, és inkdbb ingazok megint. Végul 6nfegyelnadoyitam, dsszeszori-
tottam a szam, erdt vettem magamon. Az egész a tobbnapos osztalykirdandulédsokra emlékez-
tetett — meg az uttdrétaborokra, melyeket egyébként annak idején cefetiil gytiloltem. Mosako-
dashoz, tisztalkodashoz ugyanazt a folyosé végi zuhanyzoét hasznaltara, kathégistak, és
egy 1d6 utdn mar fol se tlint, hogy hidba van elkiilonitve e célra a férfi és a ndi zuhanyzo,
olykor lanyok is bejottek a miénkbe, s magukat egyaltalan nem zavartatva levetkdztek és
megfiirddtek el6ttem. Ha ételt akartam melegiteni, ahhoz is a kollégiumi teakonyhat hasznal-
tam, és tudomasul kellett vennem, hogy a hiitébe rakott ennivalémat is ugyanugy megdézs-
maljak, mint barki masét.

Kdzvetlenll a vendégszoba alatt volt a nagyterem, ahol hetenteeegybalikat tartottak, és
ahol én is megfordultam akkor, amikor Gabor elrangatott ide. (Egpeligyeltem, hatha
meglatom valahol Vikit, de egyszer se talalkoztam vele, Idimjy mar nem ott lakott,
persze, elég nagy volt a kollégium, és én nem toltdttem olyan sok idét benne, hogy mindenkit
megismerhessek.) Ha buli volt, a zene hozzam is folhallatszbtisszusfutamok megren-
gettéek a vendégszobat. Aludni ilyenkor nem nagyon lehetett, igyehntem, néztem a
tancolokat, s olykor néhany kollégistaval beszélgetésbe elegyedtem, s6t valamikor &prilis
végen tettem par oOvatos tanclépést is. Akkoriban vettem le a gjummadl tovabborokolt
milanyag keretes szemiivegemet, és szereztem be kontaktlencsét, tovabba lefogytam par kilot,
¢s amolyan értelmiségi fazont szakallt meg bajuszt ndvesztettem — kiilsére nem 16gtam hat ki
nagyon a kortarsaim kozul.

Miutan egyikikkel-masikukkal elbeszélgettem, hire ment, hogy a verm#gs bérlem,
egyébként semmi k6zdm nincs a kdzgazdasagtanhoz, meg a kbzgazggsiagnkez, léven,
hogy torténészhallgatd vagyok. Nyilvan az errdl keringd hirek nyomén kopogott be hozzam a
félév vége felé egy Sara nevil els6éves ifju holgy, azzal a kéréssel, hogy nem irnék-e neki egy
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paroldalas dolgozatot a magyarorszagi rendszervaltasrol — alqugibt szeminariumara
kellene.

— En is meg tudnam irni — magyarazta —, de baromira nem érdekehaés kiilonben is, van
mas tanulnivaldm. Te meg amugy is ilyen egyetemre jarsanydza a kisujjadbdl kirazod az
egeészet.

Nem teljesen ilyen egyetemre jartam, de igaza volt: tényleg nem keriilt nagy eréfeszitésembe
Osszeeszkabalnom. Megbabonazva néztem Sarat — gyonyort lany volt, sudar termettel,
szabdlyos, szép arccal, vallaira oml6 vilagosbarna, vékony, egyealéshajjal. 1zgalomtol
rekedt hangon megkérdeztem, mikorra kellene, majd megallapodtunk, hoggté&a belll
megcsinalom. Halasan megkdszonte eldre is, és a lelkemre kototte, hogy dontsem el, mivel
tudna viszonozni.

Egy hétvége alatt dsszeltdttem, és a megbeszélt napnesidjkor Sara bekopogott a
vendégszobaba, odaadtam neki. Belepillantott, &m nem olvasta el, haneite, kbagly
tokéletesen megfelel.

— S ha nem lesz jeles? — érdeklddtem a latvanytol tovabbra is remegé hangon.
Legyintett.

— Nekem elég a kettes is... de annal biztosan jobb lesz. Utalomtamjyat. Kdszi szépen,
hogy megcsinéltad.

Aztan megkérdezte, hogy mit kérek érte. Hebegtem-habogtam,ugyah tortem rajta a
fejem, de képtelen voltam eldonteni. Persze, a legkézenfekvébb az lett volna, hogy mondok
egy 6sszeget, am nem tudtam, mennyit mondjak. igy hat makognekezubgy nem vagyok
tisztaban ezekkel, hadd gondolkozzam még, és igy tovabb... Mire Sara azt mondta:

— Akkor bizd ram, j6?

S ahogy ott {iltem a vendégszoba foszlott heverdjén, 6 elém térdelt a mocskos pévécépadlora,
magabiztos kezekkel kigombolta a sliccemet, és az 6lemre hajolt.

— Ez igy rendben van? — kérdezte par perccel késdbb, mikdzben papir zsebkenddvel torolgette
ajkait.
Csak hebegni tudtam megint. Biccentett, és kiment a szobabadl.

Onnantdl fogva mar nem sokat éjszakaztam a kollégiumban. Ap&kore@iami tulajdonu

munkahelye részvénytarsasag formajaban ujjaalakult, és vissgalaipamat is. Ugyhogy
nem albérleteztem és nem is kollégiumoztam tovabb — 1995 nyardieanszettek nekem
egy lakast a Kerepesi Ut és a Szentmihdlyi Gt talalkozBsdvékosfalva” HEV-allomas

folott.

*

Azt kovetden, hogy megismerkedtem Adriennel, két hétig, miutan végeztem egyetemi teen-
déimmel, minden nap buszra iiltem, és elmentem a Moéricz Zsigmond kértérre. Utkdzben az
utasokat furkésztem, amire tobben folfigyeltek, s a szokasos pastikyassal nézték, hogy
mit tekintgetek. Az utazas hol hosszabb, hol révidebb ideig tartott, anggkenyében, hogy
az Erzsébet hidon és a budai rakparton mekkora volt a forgalom, égekazigm minden
pillanatat kihasznalni. Altalaban, ha tehettem, nem elégedtemamead, hogy egy helyben
alljak és onnét bamuljak szerteszét, hanem igyekeztem bejarni az autdbuszt. Ez persze a késo
délutani tomegben idonként reménytelen vallalkozasnak bizonyult, més alkalmakkor pedig
ram zudulo szidalmakkal és méltatlankodé megjegyzésekkel jart egytt.
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Mérhetetlenll kevés esélyem volt arra, hogy az autdbuszon ntjiagtaladriennt. Mint
ahogy hasonloképpen veszett ligynek lehet mindsiteni azt is hogy napokat toltdttem azzal,
hogy hosszu érakon keresztil l6fraltam a Moricz Zsigmond kortéreald&plés bebaran-
goltam annak kornyékét. A kutatd torténész azonban nem végez valoszinliségszamitast,
hanem igyekszik megragadni az elsé szélat, és elindul rajta. Lehet, hogy ez a szal fabatkat
sem ér, s utébb tévesnek vagy hidbavalénak bizonyul, @m a sikereéskataelszantsag és
gyakran szerencse kelletik, annak viszont meg kell adni az esélyt.

Két hetet toltdéttem azzal, hogy minden nap kiutaztam a kortérieréstem Adriennt. Ez az
1d6 jocskan kizokkentett mind nyugalmambodl, mind a dolgozatirdsom rendes litemébdl. A két
hét kozotti hétvégét is Budapesten, a Szentmihalyi Gton toltotteigyeseztem potolni az
igy keletkezett lemaradasomat. Ezen iddszak alatt tovirél hegyire megismertem a Moricz
Zsigmond korteret és a kozeli utcakat egyarant. Gyanitom, hogy én is ismerdss¢ valtam az
ottaniak szemében, legaldbbis par nap utan észrevettem, hogy a kortéri viragarus nd, meg az
Ujsagarus, meg a hamburgeres ldny szemmel tartanak — lathatdan foltiint nekik, hogy minden
nap, nagyjabol mindig ugyanabban az idOpontban leszallok egy, a belvaros feldl érkezd
autdbuszrol, és keringek a kdrnyéken 1-2 6ran at. Mikdzben sétaltangnérerigamon
kivancsian szigoru tekintetiiket, és biztos voltam abban, hogy egyfeldl megvan a véleményliik
rélam, masfeldl mar — legalabbis az Gjsagos és a virdgarus, akiknek egymas szomszédsagaban
allt a bodéjuk — alaposan ki is targyaltak, és megvitattdk, hogy vajon mi a fenét 16dorgok én
erre minden este orakon keresztul.

Az els6 napokban igyekeztem nem messze keriilni a kortértdl, nehogy lemaradjak Adriennrdl.

A legtobb id6t a buszmegalloban toltdttem: figyeltem, kik széllnak le a buszokrol, ami nem
volt egyszerli feladat, mivel idénként egyszerre tobb jarat is beallt a megalloba. Forditanom
kellett némi figyelmet a villamosokra is, hiszen nem zarhattam ki azt a lehetéséget sem. Am
miutan néhany nap elteltével ez a fajta keresgélés ewittabizonyult, elhataroztam, hogy
valtoztatok a kutatdsi stratégian. Ezutan bementem a kdrnyezd utcédkba is. Adrienn azt
mondta, hogy egyetemre jar, ilyen pedig a kozvetlen kérnyéken egy avdiertészeti
egyetem, igy hat folsétaltam a Villanyi uton, bementem a&zinény impozans kertjébe,
megbamultam a fakat, a bokrokat, a viragokat, és figyeltem, hogy abban az idépontban kik
jonnek az épiiletbdl kifelé. Alig néhanyan, de hat, az igazat megvallva, annak amugy is kevés
esélye volt, hogy valaki 6t-hat Ora felé az egyetem feléevegyiranyt. A biztonsag kedveeért
jaréroztem egyszer az allamigazgatési foiskola kozeli épiilete eldtt is, hatha Adrienn odajar, és
csupan az egyszeriség kedvéért nevezte magat egyetemistanak. Aztan eszembe jutott, hogy a
Villanyi ut folott, a Gellért-hegy nyugati lejtéjénél van az ELTE irodalomtdrténeti intézete,
ugyhogy egy izben oda is folzarandokoltam — azonban az abban az idépontban mar végképp
kihaltnak tiint. Egy darabig eljatszottam azzal a gondolattal, hogy végtére is itt van a kozelben

a miiszaki egyetem, a&m ezt a szalat elvetettem, mondvan, ilyen alapon dekkolhatnék a févaros
barmely egyeteme el6tt, hiszen majdhogynem bizonyos, hogy Adrienn azon a csiitortdk estén
nem iskolai elfoglaltsag felé igyekezett. Ez egyébként mar annak fényében sem tlint valo-
szinlinek, hogy ugy fogalmazott: lehet, hogy ahovd megy, onnét aznap mar nem jon vissza.

A kovetkezd lehetséges 1épésnek a kornyezd utcdk lakoépiileteinek foltérképezése latszott.
Megint csak egy joszerivel semmi reménnyel nem kecsegtetd vallalkozas, 1évén, hogy igen
sok lakohaz volt a kornyéken, és j0 néhany esetben meg is takltakdk névsoraban a
Némethnevet — ebben a tekintetben is pechem volt: joval egyszeriibb lett volna a dolgom, ha
Adrienn nem egy tucatnév viseldje. Hasonl6 okok miatt nem mentem semmire azzal sem,
hogy a telefonkdnyvben kikerestem az dsszes Némethet, aki agieediie kerlletnek azon
részében lakott. Persze, megtehettem volna, hogy sorba végiggsetheg folhivom minde-
gyiket, am ez tulsagosan nagy idébe ¢és energiaba kertilt volna — €s az igazat megvallva, nem

is voltam hozza elég bator. Mint ahogy ahhoz se, hogy folkeresdmrrdapesti egyetemeket,
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¢s megtudakoljam, melyikre jar Németh Adrienn nevii hallgato. Igen, gondoltam erre is, &m
ez az elképzelés végképp megmaradt az Otletelés szintjéan hism is biztos, hogy a dékani
hivatalok kiadtak volna nekem a hallgatok névsorat — nem vagyok jaratagabzdelmi
jogszabalyokban, de igy sejtem, ez nem igy miikodik —, és ha valamiért mégis kiadnak —
morfondiroztam tovabb —, minden valdsziniiség szerint tobb tucatnyi Németh Adrienn tanul a
budapesti egyetemeken. Arr6l nem is beszélve, hogy mi van, ha nem févarosi intézmény
hallgatéja, hanem vidéekie, mert ezt sem lehet kizarni. Mint abaggem, hogy nem a valodi
nevén mutatkozott be, vagy nem is egyetemi hallgatd — mint szamba vehetd kutatési tényezo,
ilyesmi is megfordult a fejemben, azutan eszembe jutottak azok a nagy, Oszinte, égszinkék
szemek, és ezeket mindjart el is vetettem.

Hogy a fentiek kozil végul nem kisérleteztem egyikkel sem, annak a&gyik oka, hogy
lusta ember vagyok, és barmennyire is fontosnak tartottam, hogwalélggn az egyetlen
egyszer, alig fél ora erejéig latott Németh Adriennt, légjasn megakadalyozott abban, hogy
atlépjem a jézan ész hatarait. Ami megint csak azt igazuligy mindez igazabdl az on-
terapiam része volt. Csak az elsé hetekben gondoltam arra, hogy szerelmes volnék Adriennbe

— azutdn ebbdl annyi maradt, hogy jo érzés gondolni ra, és jo volt Gjra meg Gjra meghallgatni

a kazettan, majd késObb szamitdgépen tarolt lizenetét. Els6sorban azért akartam megtaldlni 6t,
hogy a vele megtapasztalt ritka varazslat folytatodjék — lehet, hogy nem benniink és a kettonk
kapcsolataban, hanem elsésorban bennem.

Két héten keresztll minden nap elzarandokoltam a Méricz Zsigmondrkgdéregy darabig
alltam az Ujsagarus, a viragarus és a hamburgeres gyanakod@sdiannajd folgyalogol-
tam a Villanyi aton, és bejartam a Feneketlen-t6 (amelgzeenem feneketlen, bar valéban
szokatlanul mély: 4-5 méter, egy hajdani téglagyari munkagodorbetkdaett), valamint a
kertészeti egyetem kornyékét. Nem jutottam semmire. Az tlegy@redménye az lett a
bolyongasaimnak (mar ha lehet ezt eredménynek tekinteni), hogsadik hét szerdgjan a
kortéren belelitkbztem Rabcsak Gézaba.

O lep6dostt meg jobban, én valamelyest szamithattam ra, hiszen a kozelben lakott. A kortéri
nagy kozértbdl jott ki, telepakolt szatyrokkal mind a két kezében, és amint megpillantottam,
megint csak az jutott az eszembe, hogy sok-sok esztenddvel ezelott, a gimnazium utolso két
éveében egyikink se gondolta, hogy egyszer ugy fog mutatkozni, mintlaggsakispolgar,
aki a faraszt6 munkanapja utan bevasarol, majd hazafelé tart.

— Mit keresel errefelé? — nézett rdm kikerekedett szemekkel.

Eszem agaban sem volt beavatni a titkomba, ugyhogy azt vataszdlogy a Feneketlen-
toval szembeni barokk templomot j6ttem megnézni. Ezt megint cdatdamegitkozéssel
fogadta, azutan eszébe jutott, hogy Budapest torténetérdl irok dolgozatot — vagy konyvet talan —
és nyilvan ez a templom is szerepelni fog benne. Bélogattang,igeq, igy van, majd udva-
riasan megkérdeztem, hogy érzi magéat.

— Koszi, jol — felelte szokasos flegmasagaval, s hozzatettesz-iddam pénteken egy buli,
ha van kedved, gyere el.

— Igazi buli? — kérdeztem vissza.
— Nana! Hazibuli.
Biccentettem, kezet raztunk, ¢ folszallt az épp beérkezd autobuszra.

Az innen-onnan elcsipett megjegyzések és félmondatok nyoméan egészergydd@paeltem
el a hazibulit, hogy egy félhomalyban 0sz6 lakasban a hangszérokbolaizéle, a féel-
homélyos nagyszobaban dsszekapaszkodva tancolnak a parok, a fal mentseradan
végelathatatlanul kigydznak az tivegek, a szOnyegen €s az dgyakon részeg emberek fekszenek,
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a konyhaban tornyokban 4ll a szendvics €s a mirelit pizza, a fiirdészobaba nem lehet bejutni,
mert odabent szeretkeznek, és igy tovabb... Mindenbdl azonban igen keveset lattam azon a
péntek estén Rabcsak Gézanal. Mindjart azzal a bakival indifditagy tal koran érkeztem:
hétre szolt az invitdlas, és én hét eldtt par perccel be is csongettem. A hdzigazda érezhetd
meglepetéssel nyitott ajtot, rajtam kiviil még senki nem volt ott. Ugyhogy az els6 éra azzal
telt, hogy Ultem a szobaban és néztem a tévét, Géza pedigaes@o@s a salatas talcakat
igazgatta az asztalon, illetve behozott a konyhabol néhany ldvegdt dha utan kezdtek
szallingdzni a vendégek, akkor kibontottuk az Uvegeket, és a hazigahdagdsitotta a
zeneét.

Onnantdl kezdve a dolog valamelyest hasonlitott ahhoz, ami képzelatarheibulikrél élt,
noha a valdsag annal — legalabbis igy, elsO tapasztalasra — sokkal lagyabbnak bizonyult. Nem
volt félhomaly: égett a lakdsban minden lampa, és fényarban @zatyyszoba is, ahol
tobbségében tartozkodtunk. A bekapcsolt szamitogép elétt is mindig iiltek paran, folvaltva
jatszottak rajta kulonféle jatékokat. Rengeteg szendvics, pogacsdata fogyott, és elkép-
zeléseimhez mérten kevés alkohol. Nem voltak se tancosok, se dsszetpdwh parok.
Foleg Géza fdiskolai évfolyamtarsai jottek el, s mivel szinte mindnyédjan az allamigazgatasban
dolgoztak, szoba keriiltek politikai témak is. En viszont egy id6 utan meguntam a politizalast,
és atmentem a halészobaba, ahol egy csunya arcu, pattanasasisbéitetefonjat mutogatta
egy csunya arcu, szemiveges lanynak. Az efféle szerkezet@gkkugg Ujdonsagnak szami-
tott, igyhogy kivancsian végighallgattam a miikodésérdl szolo kiseldadast. A srac azutan
kiment, én pedig egyediul maradtam a lannyal, és elkezdtik bamulan@atgy végenél
duruzsold kicsiny tévét. Meglehetdsen késdre jart mar, igy hat nem keltett kiilondsebb meg-
lepetést, hogy az egyik kulféldi csatornan kapcsolgatas kodzben Isgexfbukkantunk.
Mindketten eleget ittunk ahhoz, hogy ne érezzik emiatt feszélynageinkat — néztik, és
kozben pikans megjegyzések kozepette kommentaltuk. En etté] természetesen izgalomba
jottem, hiszen a szexualitasrdl azel6tt nem nagyon beszéltem senkivel (a sziileimmel sem: 6k
keriiltek ezt a kérdést, ugy voltak vele, hogy az iskoldban a tobbiektdl ugyis megkapom a
kell6 folvilagositast), és az efféle kalandjaim is meglehetdsen ad hoc jellegliek voltak. Most
viszont szexfilmet néztem egy lannyal, k6zben szabad szaju komoieaitéettiink, széval,
kevesebb is elegendd lett volna ahhoz, hogy a helyzet totalisan folcsigdzzon... és a lanynak
sem volt ellenére, hogy amikor egy-két ora felé tavozni kédbldjanlottam, hogy bellok a
taxijaba, és az 6 lakasaig megfelezziik a fuvardijat.

Az Astoria kdzelében lakott, a Rakoczi uton. Megtehettem volna, hm@blh megyek a
taxival, egészen hazaig, am kiszalltam, mondvan, itt fol tudok Uld@jszakai buszjaratra.
Persze, a kijelentés mogott az a nem is olyan titkos vagy huzédgi hatha a lany fol-
invital. Ez meg is tortént: megkérdezte, nincs-e kedvem megirai egy poharka hazi
palinkat, nemrég kapta, és annyi van beldle, hogy nem tud vele mit kezdeni. Azonnal igent
mondtam, ugyhogy félmentink hozza.

Tal sokat nem tudtam a lanyrdl, csupdn annyit, hogy iddsebb nalam par évvel, és Rabcsdk
Géza évfolyamtarsa volt. Egy meglehetdsen lepusztult, régi butorokkal telipakolt lakésban
lakott — ami raadasul zajos is volt, minden ablaka az Erzsébetgrddzsefvaros hatarat
jelentd Rakoczi utra nyilt. Ittam egy pohar palinkat, néhany kortyot ¢ is ivott, aztan vara-
kozasteljesen uldogéltink a nagymamatdl 6rokolt 6cska sezlonon, ésdelsiolgokrol
beszélgettink. Végul kétyagos fejjel kozoltem vele, hogy ideje tavozmima,bolintott, és
habér reméltem, hogy tartdztatni fog, ezt egy széval serntgeld folyosot lezard racsig
kisért. Nem valaszolt a kbészénésemre: bezarta a racsot, lefgjebtvisszament a lakasaba.
Miutan eltlint az ajtdé mogott, éreztem, ahogy todul belém a vér, és Ujra izgalomba jovok.
Toporogtam a bezart racs eldtt, s az ajkamat harapdaltam mérgemben, kdzben probaltam
eltalalni, hogy a racs mellett 1évé négy csengd koziil melyik lehet az 6vé — a csaladnevét nem
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tudtam, a keresztneve pedig (Ildiko) az ital hatasdra atmenetileg kiment a fejembdl. Egy
darabig vartam, hatha kijon, de nem jott ki; igyhogy az elszalasztott lehetéség miatt tovabbra
is dithongve elindultam lefelé a sotét 1épcsdhazban.

*

Egy darabig kacérkodtam a gondolattal, hogy megkeressem Ildiki. K&rtem a szamat
Rabcsak Gézatol, aki a telefonon keresztiil is hallatsz6 vihogas kézkukktalta, én meg
beirtam a noteszomba. Tobbszor is eljutottam a konkrét elhatarobasyg, félhivom.
Természetesen akkor volt kiillondsen erds a kisértés, amikor testi vagyak és képzetek gyotor-
tek: Gijra meg Ujra eszembe jutott, ahogy feksziink a tévé eldtt, nézziik a szexfilmet, ¢és jokat
vigyorogva zaftos megjegyzésekkel illetjik a latottakat.nkge rendre elkapott a tehetetlen
dih, amiért veszni hagytam az akkor nyilvanvaléan kinalkozo és az atktigginben kurio-
zumként jelentkezd alkalmat. Végiil mégse hivtam fo6l. Egyrészt gyavasagbol nem, masrészt
azért, mert amikor a vagyak csillapodvan végiggondoltam, hogy mit mimeédhaeki,
roppant életszerlitlennek €s ostobasagnak tartottam, hogy mondjuk bejelenteném, hogy azon
az estén ugyan nem vettem a lapot, am most itt vagyok, sziveseegyak a lakasara, és
csinaljuk, ami akkor elmaradt.

Egyszer még taldlkoztam vele. Géza elhivott egy masik buliba. Nem O6hozza, ezuttal nem 6
volt a fészervezd. A tizenharmadik keriiletnek a Korat melletti nagypolgari részébe, Uj-Lip6t-
varosba, a Panndnia utcéba, egy sor6z6 pincéjébe szolt az invitalds, ahol a tarsasag tobbes
szilletés- és névnapi partit tartott. Meglepett, hogy az egydibzos alkalmat kowéen
Rabcsak Géza nekem is szoOlt, de tagadhatatlanul jolesetlsivag eleget tettem neki. A
buli azonban annal kevésbé tetszett: unatkoztam, ¢és amint alkalmasnak talaltam az idot,
meglogtam rola. Nem tetszettek sem az erdltetett poénok, sem az infantilis csinytevések —
mint példaul sot vagy erds paprikat onteni a tavollévd sdrébe, azutan harsanyan réhdgni azon,
hogy milyen pofékat vag —, de nem talaltam a helyemet akkor @mikor a tarsasag a régi
kozos emlekeket elevenitette fel.

Tancra is sor kerult. Bealltunk a pince azon végébe, ahol nem voék&kses asztalok, és
elkezdtiink csorogni. Igyekeztem Ildikoé kdzelébe keriilni, tobbszor rdmosolyogtam, sot a nagy
hangerd dacara olykor a magam teszetosza modjan kicsit tettem a szépet neki, de 6 alig vett
tudomast ebbéli igyekezetemrdl. Egykedviien hallgatott, legfoljebb udvarias félmosolyra
hazta a szajat egy-egy tréfasnak szant megjegyzésem myétafnar letettem arrdl, hogy
rovidke kis torténetliinknek folytatasa lehet — egydttal pedig tanulsagizénvéstem az
agyanba, hogy egy folkinalkozo ndt vissza lehet utasitani, onnant6l azonban nincs hozza
visszadlt.

Ez mar valamikor a tavasz végeén tortént. Akkoriban mar csak alk@lnt jartam ki a
Méricz Zsigmond kortérre: ha nem volt mashol dolgom, és sétalniyanbtkedvem, meg-
esett, hogy arrafelé vettem az iranyt. Idénként a honom ald csaptam a jegyzeteimet, oda-
buszoztam, aztan a Feneketlen-t6 partjan, egy padon olvasgattam; gpebenel tartottam
a kornyéket, és reménykedtem, hatha folbukkan Adrienn. Nem bukkant folAbhbigabhzt
hiszem, hogy nem, ugyanis egyszer mintha lattam volna valakit, aki akar 6 is lehetett. Sétal-
tam a té korll, és épp probaltam rdvenni magamat arra, hogyledhyepadra, kinyissam a
taskamban cipelt jokora dossziét, és belemélyedjek a 19. szazadi budapesti blindz€s szocio-
logiai hatterébe, amikor vagy Otven méterrel elSttem észrevettem egy lanyt, aki hatulrdl
Németh Adriennre emlékeztetett. Ahogyan azt ilyen tavolsaghdutitam mérni, ugyan-
olyan magas volt, mint §; ugyanaz az alak, ugyanaz a termet, ugyanaz a hajviselet; de még a
jarasa is olyannak tlint, mint Adrienné. A Feneketlen-t6 partjan haladt a Kosztolanyi Dezs6 tér
felé, persze, azonnal a nyomdaba eredtem, és amilyen gyorsan tudtam, siettem utdna, sot,
futottam, am a Bocskai Gton nyomat vesztettem. Hidba tekimgetténden iranyba,
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egyszeriben mintha a féld nyelte volna el. Némi tétova fokateangaszas utan bekukkan-
tottam néhany Uzletbe, de nem talaltam sehol. Arra is gondoltagy, @amelyik itteni
hazban lakik, és lazas igyekezettel elkezdtem nézegetni a n&atablazuttal azonban nem
talaltam egyetlen Némethet sem. Késdbb azzal biztattam magam, hogy nem is Adriennt
lattam — mar ha lattam valakit egyaltalan, és nem a képzeletem jatieatt

Akkort4jt mar csak nagyon halovanyan élt bennem a remény, hogiptntelefonalni fog. Az
elsé napokban-hetekben még szamitottam ra, igyekeztem is a lehetdség szerint nap mint nap
rovidre fogni a kortér kérnyéki nyomozasaimat, hogy este minél tdbbhessek otthon, hatha
hiv. S emiatt nem mentem le példaul a sziileimhez az egyik hétvégén; a kdvetkezd leutazasom
el6tt pedig folkutattam a lakast a telefon haszndlati utasitdsa utan, hogy megtalaljam, miként
lehet a bejovo hivasokat — ha lehet egyaltalan — egy masik kapcsolasi szamra, nevezetesen a
szilleimére atiranyitani. Ha pedig olykor-olykor Ggy érkeztemahhogy pirosan villogott az
lizenetrogzitém kijelzéje, elkapott az izgalom, és elsé gondolatom mindig Adrienn volt. Am
minden alkalommal csalatkoznom kellett.

Magamban ugy kalkulaltam, hogy Adrienn esetleges Ujabb telefonalasadelyfaljalalkoza-
sunkat kovetd elsé egy-két hétben varhaté — addig ugyanis még friss emlék lehetek a szamara,
azt kovetden viszont az ¢lmény halvanyodni kezd, €és végiil mar egyaltaldn nem érzi fontos-
nak, hogy Ujra keressen. Nem beszélve arrél, hogy azt hiszi, hogy meghkeém a szaméat,
€s most arra var, hogy a rogziton hagyott lizenetét kdvetden én jelentkezzem: nyilvan ugy
gondolja, hogy 6 megtette a sziikséges 1épéseket, mostant6l ndlam van a labda, amennyiben
akarok téle valamit, majd hivom.

Nem vagyok jaratos az adatvédelmi jogszabalyokban, mégis, folmresttelefontarsasag
egyik kirendeltségét, és hogy szavaimnak nagyobb nyomatékot adjammag vittem a
tanszéki diktafont is, rajta Adrienn tébb tucatszor meghallgatotiaiieeel. Nem kellett a
munkahelyemtdl messze mennem, a kirendeltség az egyetem kozelében volt, a Petéfi Sandor
utcdban. A kiszolgélopultnal egy otvenes éveiben jarhatd, mogorva aralett holgy
fogadott. El0szor sehogy nem akarta megérteni, hogy mit akarok, legalabbis ugy tett, mintha
nem értené — haromszor is elmondatta velem, hogy azért jotternkaptam egy szamomra
nagyon fontos telefoniizenetet, csak épp nem tudom az illetét visszahivni, mivel nem ismerem

a telefonszamat, igy hat szeretném megtudakolni, hogy az adott idépontban milyen szamroél
érkezett az a bizonyos hivas.

— S miféle lizenetrdl volna sz6? — érdeklddott valtozatlan szigorasaggal az arcan a molett holgy.
— Egy szdamomra nagyon fontos iizenetrol...

— Valamiféle kiemelt fontossagu tgy?

— Igen, azt hiszem... legalabbis én is igy mondanam...

— Hivatalos ugy?

— Nem — megraztam a fejem. — Egyaltaldn nem hivatalos.

— Tehat magéan célzatu?

— Igen — par pillanattal késébb hozzatettem: — Szamomra viszont nagyon fontos. Egbekialtéan az.
A holgy az orréara tolta a szemuivegeét:

— Maganemberként eszkozli a kérést?

Néhany masodpercbe beletelt, mire félfogtam a kérdés értelmét, aztédottaoh:
—lgen.
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— Semmiféle hivatalos papirja nincs rola?
A zsebeimben turkaltam:
— Hat, itt van a személyim, ha kell...

— Nem ilyenre gondoltam. Az érdekelne, van-e valamiféle hivatphpirja arrdl, hogy én
kiadhatok maganak erre vonatkozélag személyes adatot?

— Errdl nincs papirom — valaszoltam magamra erdltetett nyugalommal. — Viszont a telefon-
szam, amelyre a hivas beérkezett, az enyém, én vagyok az eléfizetd. Ezt On is meg tudja
nézni a nyilvantartasaban, de a biztonsag kedvéért el is kerestem a szerzodést...

Megint a zsebembe nyudltam, és ezuttal ki is huztam onnéefartirsasaggal kétott szer-
zO0désemet. A holgy orra elé dugtam, aki visszatolta a helyére a szemiiveget, majd akkura-
tusan széthajtogatva maga elé tette, és elkezdte tanulmanyozni a papirt.

— Zaklatjdk magat arrdl a bizonyos szamrol? — kérdezte hirtelen.
— Nem - feleltem.
— Akkor miért akarja megtudni?

Nagy levegdt vettem, és nekikésziiltem, hogy immaron negyedjére beszéljem el a histéridmat,
am az ligyintéz6 asszonysag a torkomra forrasztotta a szt — megint az orrnyergére tolta a
milanyag keretes szemiiveget, és kdzolte:

— Ebben az esetben ugyanis tudnénk figyeltetni azt a szamot...

— Nem zaklatnak, mert mindéssze egyszer... — régvest észbe kaptaaegve hozzatettem:
— llletve végiil is zaklatnak, mert hogy...

A holgy megcsovalta a fejét:
— Sajnalom, nem tehetek semmit. A viszontlatasra.
Visszaadta a szerzodést.

Még elnyogdostem par szerencsétlen konydrgd mondatot, &m nem jutottam semmire. A holgy
lezarta az tigyemet, én pedig kénytelen voltam elkotrddni, miel6tt kitessékel a biztonsagi Or.

Megint csak atkozni tudtam a balfékségemet: talcan kinaltak fol a megoldasi lehetdséget, de
késon eszméltem, és nem tudtam élni vele.

Elhataroztam, hogy a kovetkezd alkalommal iigyesebb leszek.

Ezuttal a telefontarsasag egy masik, jozsefvarosi irodajé@stesn fol, a Nagykoruton, a
Blaha Lujza tér és Rakoczi tér kozott. Joval kisebb kirendeltség volt, mint a Petdfi Sandor
utcai: két ligyintézo tartozkodott benne, €és kevesebbet kellett sorba allnom. Egy dlmatag arcq,
lassu beszédu fiatal lany foglalkozott az ligyemmel, és én ravaszul rogton azzal alltam eld,
hogy zaklatnak egy bizonyos telefonszamrél, és szeretném megtudni, ki az.

— [rasban kellene kérvényezni — mondta a lany gépies hangon, mikozbeakatoki at a
Korat forgalméat bamulta.

— Megtehetem itt is?

—lgen.

— S akkor megkapom itt a telefonszamot?

— Nem.

Kicsit gy éreztem magam, mintha kabaréjelenetbemdnk, de nem hagytam annyiban a dolgot.
— S miért nem kapom meg?
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A lany ugy beszélt, mintha olvasna:

— Mert erre itt nincs lehetdség. Nekem is kérvényezni kell a kdzpont felé, ki kell vizsgalni az
ligyet, 0k utdnajarnak, és adott esetben tudjak blokkolni az arrdl a szamrol On felé¢ kezdemé-
nyezett hivasokat.

Egy masodperc alatt taktikat valasztottam. Szerencséenréjivil egyetlen tgyfél tartdz-
kodott az irodaban, akivel a masik alkalmazott foglalkozott, igy hakoéogakoltem a
pulthoz, és atvaltva tegezésbe, bizalmaskodd hangon, amennyire cstait,|lébmoren és
érthetden, de kellden hatasvadasz modon eldadtam a torténetemet.

A lanynak nem kellett tébbsz6r elmondanom, rogton vette a lapot. Mieféreztem, a kezét
tordelte a pult mogott, és sirés-nyafogds hangon azt suttogta, hogy nem is iiigjgyem.

— Mibe kerul ez neked? — kérdeztem a legszebb mosolyommal, nyajasan.

— Ha megtudjék, kirignak — sugta felém, nehogy az iroda tuloldalan iil6 kollégéja meghallja
veletlendl.

— Senki nem fogja megtudni — leheltem vissza, majd a hatas kedvéjére nyomtam a
diktafon fulhallgatojat, s lejatszottam neki az Gizenetet.

Tet6tdl talpig elvorosddve adta vissza a késziiléket.

— Ezt a lanyt szeretnéd megtalalni? — kérdezte, és nem tudtam nem kihallani a remeg6
hangjabol a Jane Austen és a Bronté ndvérek konyvei irdnti rajongast.

— Ezt — susogtam hdsszerelmes modjara.
— Tudod, hogy mikor volt a hivas?

Hogyne tudtam volna! Ha almombdl riasztottak volna, akkor is roégténtntkgm mondani a
pontos datumot és a koriilbeliili idépontot.

A lany megint a kollégaja felé sanditott: amaz valtozatlanuhasik tgyféllel foglalatos-
kodott. Kattintgatni kezdett a szamitogépén, végiil par perc utdn, jelentdségteljes arccal,
megint csak suttogva, azt mondta:

— Héat, nem tudom, hogy mennyit tudok segiteni, de az az igazsagehegy utcai telefon-
fulke szama. Mégpedig kartyas készuleké. A tizenegyedik keruletbeigriaz Zsigmond
kortéren — azzal felolvasta a percre pontos idopontot.

Egy pillanat alatt atfutott az agyamon: Adrienn hivasanak idépontjaban én a villamoson
tiltem, valahol a Kosztoldnyi Dezsd tér és a Gellért tér kozott. Még az is lehet, hogy éppen
akkor mentem &t a Mdriczon — vagy allt be a szerelvény az ottani megalloba —, amikor 6
nekem telefonalt. Meglehet: ha nem befelé, handéefekbamulok, meglattam volna a kortéren.
Be se kellett csuknom a szemem, egyszeriben lattam magam el6tt, merre vannak ott a fiilkék:
kozvetlendl az at mellett, a virdgarus bodé szomszédsagaban... A villamosbdl épp.odalat

Nem tudtam, melyiken bosszankodjam jobban: azon, hogy nem értem idoben haza, vagy hogy
a kortéren nem néztem ki a villamos ablakan. Mindenesetre nagykdsaéntem a lanynak
a segitséget — amire 6 vallat vont, és annyit mondott:

— Irigylem azt az Adriennt — s kdszonés helyett mélyen, hosszasan endzemézett almatag
tekintetével.

*

Heteken keresztiil harmincot fokot mutattak a hémérdk, esé az eldrejelzésekben sem szere-
pelt, és csak ugy, mint az elmult esztendok hasonlé alkalmaikor, az olvadozo6 aszfaltt, rekke-
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nden fullasztd6 Budapestet ezuttal se lehetett elviselni. Kiillondsen nem egy panelhaz 6todik
emeletén.

Lemenekiiltem anyamékhoz, vidékre. Ok két hétre elutaztak Horvéatorszagba, a hiigom pedig
abban az életkorban volt — amely nalam kimaradt —, amikor az embsordaszellem
blvoletét kdvetve kizarolag tarsasagban érzi jol magat: az egyetemi haverjaival jarta satorral

¢s biciklivel jarta az orszagot. Anyamék hivtak, tartsak veliik, de nem fiil6tt hozza a fogam,
nem vonz a tengerparti henyeélés, és nehezen viselem a forrosagadtdm inkabb anyameék
tarsashazi lakasaban, ahol valamelyest el lehetett viselni a kanikulat. Lehtztam a redényoket,
késo délutanig ki se dugtam az orromat a hazbol. Végre egyéb kotottségektdl és terhektdl
mentesen elmeriilhettem a forrasaimban, és irhattam a dolgozatomat Budapest torténetérol.

Ami az eredeti céljat, azaz a tudomanyos fokozat eléréki@tvie jOl sikerllt. Alaposan
megdolgoztam vele, sok munkét és energiat fektettem belé, megdiela hat az érte kapott
elismerést és a vele jaré tudomanyos fokozatot. Hozzaszoktagtetam részévé valt, hogy
eminens tanulé vagyok — azaz mér csak voltam, bér a kézismerskését a bolcs ember
holtaig tanul —, az ezzel kapcsolatos elismeréseket és egyéikatofdtalanos iskola 6ta az
életem szokvanyos részének tekintettem. Hallottam réla, hogy képépiévfolyamtarsaim
egy darabig irigykedve emlegették, hogy rekord pontszammalkviiteaz egyetemre, mi
tobb, tanaraim kovetendd példaként allitottak az utdnam jovok elé, ugyanakkor egyik sem
keltett bennem kiléntsebb foéldindulast. Karpoétlaskéent konyveltem el atddden, hogy
igaz, hogy kor- és osztélytarsaim a maguk mércéi szerintgzémoltak velem, am mégis
csak akadt valami, amiben, ha ideig-0raig is, de foléjuk tudtankéeme Persze, sokra nem
mentem vele, az élet ettél nem valtozott: mind az enyém, mind az 6vék maradt ugyanolyan,
legf6ljebb a helyszinek cserélddtek ki.

A nagyobb célt azonban nem sikerdlt teljesitenem: kdnyv nem sttidetlolgozatombdl, és
ez Urdmként vegyilt 6romdémbe. Tanarom, aki korabban effélével keetegéetlolgozat
birdlasa és megvédése utdn egy hosszas négyszemkozti hészsbgén azt mondta, hogy
noha az eredeti célt tekintve kivalé munkat adtam ki a kezembdl, a dolgozatban sok minden
benne maradt, nem dolgoztam ki eléggé ahhoz, hogy szellemiségélmailermességében
olyan legyen, amit érdemes kényvként megjelentetni. Ez az betzeltermészetesen letort:
hosszll id6 oOta az elsd birdlat volt, amit a szakteriiletemen, illetve a tudasomrdl kaptam, ¢€s
arra figyelmeztetett, hogy nem szabad elszallnom magaméaiek szerint mégse vagyok
akkora koponya, amekkoranak tartom magam, illetve mésok tartanak. Lel@pmegészen
bizonyos, hogy szorgalmas vagyok, hogy képes vagyok kitartdanivesaz dolgozni és
tanulni valamiért, 4m a képességeim nem elegenddek ahhoz, hogy ezeken til kitlinjek.

A dolog elkeseritett, de nem dontott kétségbe. Néhany napra megrandimbizalmam,
hiszen gy éreztem magam, mint akinek az orra el6tt csapjak annak a szobéanak az ajtajat,
ahovéa egész addigi életében késziilt bejutni. Kisiskolas koromtdl fo¢gsanha tehetségnek
voltam kikialtva, olyannak, akibdl — ugymond — egyszer biztosan lesz valaki, akinek emle-
getni fogjak a nevét, és akir6l masok majd tisztelettel beszélnek. Eszerint késziiltem ugy-
nevezett ,,felnott” €letemre: ha masutt nem, legalabb ezen a téren sikereim lesznek, mégpedig
— mint egyetemi felvételem ut6zongéibdl is kideriilt — olyan sikerek, amelyeket pont azok
fognak a legjobban irigyelni, akikhez személyiségem korlatattrmem tartozhatok. A
dolgozatot értékeld és addigi palyamat egyengetd tanarom kijelentése azonban egyszeriben
elvagta eléttem az addig olyan siméanak ¢és egyszertinek latszodo utat. Szembesiilnom kellett
azzal, hogy (egyeldre legalabbis) egy vagyok az orszagban dolgozé tobb tucatnyi torténész
kozal, és habar jelent meg egy-két cikkem folyoiratokban, semmi neatjautogy tébb is
lenne bennem.
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Volt emiatt par keserli napom, de végil sikeriilt a jobbik oldalardl megragadnom a dolgot.
Amint az Onterdpiam hatni kezdett, s amint kezdett megnyilni eléttem a vilag, és kezdtek
befogadni az emberek, kidertlt, hogy nincs is szikségem homalyos ésapomieg nem
fogalmazott idedkra. Igen, minden bizonnyal csupan egy tgyes ipaypskva na de hat az
¢letet tobbnyire az iparosok miuvelik, 6k faragjak a hétkoznapokat, altaluk valik olyanna a
vildg, amilyen. Persze, sziikség van a nagy koponyaktdl szarmazélikeite is, azonban
azt kovetden, hogy a dolog miikddni kezd, a hozzdm hasonld iparosok viszik tovabb a
lenduletet.

igy hat tobbé-kevésbé mégis csak konnyed szivvel — legalabbisnal\gokkal konnyedeb-
ben — blicsut vettem a langészségnek: tudomasul vettem, hogy a Budapest torténetérdl szolo
dolgozatombdl mégse lesz kényv (,De azért dolgozzal még rajtandogatta hébe-hdba a
tanarom —, ki tudja, lehet még ebbdl énekes halott”), és folytattam a munkamat a tanszéken —
tanitottam, kdzben, ugyanuagy, mint addig, cikkeket és rovidke értekezésegattam,
amelyek némelyike meg is jelent.

Ami viszont mindezeknél joval tobbet ért: lassacskan bekertltemre vegz emberiségnek
nevezett hatalmas kozosségbe. Mar én se éreztem kiviilallonak magam, és a koriilottem 1évo
emberek sem ekként tekintettek ram. Ugy dontdttem: ha nem vagyokbogadanem is
viselkedem igy. SO0rézni meg moziba hivtam a kollégdimat, akik egy id6 utan viszonoztdk
gesztusaimat, és egyre tbbbet beszélgethettem velik. Tudadositaigamban, hogy egy-
altaldn nem vagyok mas, mint a tdbbi ember: se tobb, se kevesebb, s jaigszabb; de ha
valamilyen téren mégis csak kiilonb lennék, az se jelenthetne elegendd indokot arra, hogy
kiviilalloként, netan feliilrdl tekintsek az emberiségre, ahova én is tartozom, és ahova minden
ellenkezé iranyultsdgi, magamra erdltetett elképzelésem ¢€s téveszmém dacara valdjaban
vilagéletemben tartozni akartam.

Elkezdtem hat kdzosségbe jarni és ismerkedni emberekkel. Kozbere peesggnaradtak
hosszu, maganyos sétaim is, hiszen jo6lesett tovabbra is olykor-agy@dil lenni, nem
alkalmazkodni semmihez, csupan l6fralni zsebre dugott kézzel a vidrasbabamulni a
h&zakat, az utcdkat, meg az embereket. Egy ilyen séta aztdn majdnemazeétetsilt.

Tobb mint egy évvel azutan tortént, hogy talalkoztam Adriennel. Az el6z6 évinél is forrobb,
pokolian meleg volt 1998 nyara: egymas utan sziilettek a hémérsékleti rekordok, heteken
keresztiil nem volt esd, a talaj kiszaradt, mindenfelé¢ kiégetten sargult a taj. Mégis, a hdség
ellenére azon a nyaron az addigiaknal tobbet tartozkodtam Budapsgyedszt a korottem
kiépiilgetd tarsasag, a kollégdk és az ismerdsok miatt, masrészt azért, mert hiaba utaztam le
tobbszor is a jol bevalt rutin szerint anyamék viszonylag hiis tarsashazi lakasaba, el6bb-utobb
hianyozni kezdett a févaros, s jolesett a hdségtdl meglagyult sineken docogd és emiatt forrd
katlanna valtozé vonatokon Gjra meg Ujra visszatérni ide.

A belvarosban, az altalam olyan jol ismert kérnyéken sétalgatanforré kora délutan. A
Duna-partrél tartottam a Vaci utca felé, amikor ugy éreztergy oégottem megnyilik a
fold, és folszall minden a levegdbe — beleértve engem is. Isteni szerencsém volt: csupén alig
par méterre jartam a Vaci utcatol, amikor meglokott, majd foldkdptt a Iégnyomas. Mo-
gottem viszont valoban a levegdébe ropiilt az Aranykéz utca: amikor kotyagos fejjel fektemben
visszanéztem, fustot lattam magam mogott, sikongasokat és @jeesseket hallottam.
Valaki folrangatott az aszfaltrol, és megkérdezte, jol vagokiol” — feleltem, és fizikai
értelemben tényleg nem esett semmi bajom; mind a mai napmdacd azonban bele-
gondolni abba, hogy ha egy fél perccel korabban robban a bomba, vagy Hadé&k kala-
mivel lassabban, mar nem vagyok.
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A robbanasnak ott, az Aranykéz utcaban halalos aldozatai voltakoread® cimzettjén, egy
véllalkozon kivill meghaltak néhanyan a kdrnyéken sétalok és dolgozok kozigdiEnijra
csak megtanulhattam egy roppant fontos dolgot az ¢letrdl: nevezetesen azt, hogy sokat nytlig-
16diink, és elég sok a bajunk, &m mindezek eltorpiilnek ahhoz képest, hogy milyen fontos és
milyen nagyszerti is az, hogy ¢éliink és élhetiink.

*

Hosszi idén at senkinek nem beszéltem Adriennrél. Egyaltalan nem kezeltem valamiféle
kiilonleges titokként, egyszerlien Ggy gondoltam, hogy ha eljon az ideje és lesz ra alkalom,
akkor és ott majd beszélek rdla, addig viszont folosleges masok &ii@am. A torténet
ugyis a folyamat egészében értelmezhetd, és ahhoz, hogy barki is megértse az inditékaimat,
ismernie kell az el6életemet. Persze, a sziileimnek talan mesélhettem volna rola, akar mar az
elejétdl fogva is, hiszen annak ellenére, hogy a mi viszonyunkra lényegében mind a mai
napig, de kiilondsen régebben egyfajta elhallgatas volt jellemzd, 0k azért szemmel tartottak,
és bizonyos fokig érzékelték a korulottem és bennem zajloé dolgokat.

Az elsé ember, akinek Adriennrdl beszéltem, a Radnai Béla nevii kollégam volt. Ot mar év-
folyamtarsamként is ismertem, am akkor keriltiink kézelebbi kapbaolamikor a diploma
utdn mindketten bent maradtunk az egyetemen. Nem egy tanszéken dolg@zatek
raadasul &tment egy muzeumba), neki a k6zépkori Magyarorszadstaréete — kilondsen
Zsigmond kiraly és kora —, de gyakran futottunk 6ssze a bufében vaggdalyes olyankor
mindig megalltunk és diskuraltunk. Fura figura: nagy tudasu szakdigber a hosszu évek
ota késziilé Zsigmond-monografidja még mindig nem jelent meg), okos, intelligens, miivelt,
ugyanakkor idonként meglehetdsen nyers és kellemetlen tud lenni — kell némi id6 és empatia
ahhoz, hogy az ember megszokja a stilusat. Utdbbinak nem voltam hij&m, éisiékeztem,
hogy Radnai Béla ugyanolyan kdztsségen kivili maganyos farkaz \adyatem évei alatt,
akar csak én, igy mar pusztan a bajtarsiassag miattudtam nézni a stiklijeit €s a tuskeit.
Természetesen én is hallottam a rola szo6lé pletykakat, miszerint mindenféle zlirds tligyei
lennének a maganéletét illetden, &m annyira azért nem keriiltiink bizalmas viszonyba, hogy
rakérdezzek a pletykak hatterére.

Egyszer az egyetem menzajan, ebéd kdzben a ndkrdl beszélgettiink, nevezetesen arrol, hogy
kinek milyen baratndi voltak (fiatalemberek kozott gyakori téma), és akkor nem tudtam meg-
allni, hogy ne emlitsem meg neki Adriennt. Az igazat megvall/és esett végre valakinek
beszélnem roéla, mivel akkor méar elég hosszu ideje a mindennapjaivs flamévé valt ez a
fantomlany, helyesebben az utana val6 kutatds, ¢és idonként nagyon nyomasztott, hogy
egyediil cipelem a terhet, és egyediil birkdzom a feladattal. Persze, nem tartam {6l egybdl
mindent Radnai Bélanak: csupan annyit mondtam, hogy talalkoztam anbualakivel,
nagyon jot beszélgettiink, majd megadtam neki a telefonszdmomat, 6 ol is hivott és lizenetet
hagyott, &m a szdmat nem hagyta meg, én pedig szeretném 6t megtalalni. Amint mindezt igy,
egyszuszra elhadartam, nagy megkonnyebbilést éreztem. Annak ndegskil orultem,
hogy Béla figyelmesen ¢és értén meghallgatott, majd kifaggatott, hogy miket csinaltam eddig,
milyen modszerekkel kutattam a lany utan. EImeséltem a stairvoricz Zsigmond kor-
téren és kornyékén, és arrél is beszdmoltam, hogyan szerezteméstidoril, hogy azon a
bizonyos estén egy Moricz Zsigmond kortéri telefonfiilkébdl hivott. Most azonban — tettem
hozz4d — nem tudom, miként lehetne innét tovabblépni, és mi lehet (szakszeriien szblva) a
kovetkezo kutatési irany.

Radnai Béla azt mondta ki, ami mar korabban megfordult bennem is, ennyire egyértelmiien
azonban magamnak se mertem megfogalmazni:

— A pasijat latogatta meg.
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Vildgosan emlékeztem Adrienn azon kijelentésre, miszerint agémtérdemes megvarnom,
mert nem tudja, hogy aznap visszajon-e onnét, ahova menni készil. Semmnerkovolt
tehat megcafolni Béla allitasat.

Morzsolgatni kezdtem a f6zelékkel teli tdnyérom melletti papir szalvétat:
— JO, de akkor miért hivott f6l utana engem?

— Még szérakozni akart — Radnai Béla vallat vont. — Vagy lehet, ihagy csaj. Szeret tdbb
vasat a tlizben tartani. Lelépett a pasastol, aztan folhivott egy masikat. — Elvigyorodott: —
Lehet, hogy a fickd nem elégitette ki rendesen, és neked szanta ezt a texsaést fe

Az illenddség kedvéért elmosolyodtam, majd megjegyeztem:
— Az is lehet, hogy 6sszeveszett a pasival.
— Lehet — ismerte el Radnai Béla.

— De az is lehet — folytattam —, hogy nincs is semmiféle pasi a képben. Egyszeriien ott volt
dolga, meglatogatta a nagynénjét, a nagymamajat, a baratndjét, akarkit, azutan folhivott.

Radnai Béla egyetérton bologatott, azutan azt kérdezte:
— Hirdetésekkel prébalkoztal mar?

Jol értettem a kérdést, megis visszakérdeztem:

— Mikkel?

— Foladni egy hirdetést... Megirod benne, hol és mikor taldlkoztatok, egmdod az
elérhetdségedet. Olyan jsdgban kellene megjelentetni, amit olvasnak az egyetemista lanyok.
Hatha észreveszi.

Csak csodalkozni tudtam, hogy nekem ez nem jutott az eszembe.

*

Két ujsagban helyeztem el a hirdetést, teljesen megegyezd szoveggel. Az egyik egy, féleg a
fovarosi huszonévesek altal olvasott tarsadalmi és kulturalis hetilap volt — nem volt egyszerii
hirdetni benne: mar azon sem tudtunk a szerkesztokkel dilére jutni, hogy ez a ,, Tarskeres¢”
avagy inkabb az ,,Uzenetek” rovatba vald, végiil az eldbbibe tették; raaddsul a hirdetésekre
kizarolag levélben lehetett valaszolni — a szerkesztdségben nyitottak nekem egy postafiokot,
annak szamat kozolték a hirdetés végén, én pedig id6rdl idére betelefonalhattam, hogy
érkezett-e valasz. Osszesen kétszer jelentettem megaiveget (nem volt olcsdé mulatsag),
¢s volt, hogy naponta hivtam 6ket, de folyton csak a morcos valaszt kaptam, hogy senki nem
kildott semmit.

A masik 0jsag egy ingyenes miisormagazin, amit mozikban és gyorséttermekben terjesztenek.

Itt masként zajlott a hirdetés menete: a szoveg mogé bét Kedlem a telefonszamomat — a
biztonsag kedvéért mind az otthoni, mind a tanszéki szamomat beleir@atan varhattam
és bizhattam a szerencsémben. Eleinte Ugy terveztem, hogywdatragakan csupan egy,
legfoljebb két alkalommal k6zl6m ott is a hirdetést: prébaként elmgetem a szbdveget, és
ha nem torténik semmi, egy-két hdnap utan Ujabb kisérletet teszek. Anmakégdityéveken
at hetente megjelent, Mariann volt a kivalté oka.

Azon a napon ismertem meg, amikor eldszor bementem a laphoz a hirdetés ligyében. Kicsit
vaskos, de azért nem kovér, velem egy magas, vakitdban vords haji és telt kebli nd volt.
Egyediil iildogélt a miisorujsag kicsiny irodajaban, és nagy érdeklddéssel olvasta az elébe tett
szOveget.
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— Hat, ez nagyon regényes dolog — jegyezte meg, nem kevés kacérsaggal arhangjaba
— Mi volna ebben regényes? — érdeklddtem.

— Az, hogy igy keresel egy lanyt. Azt hittem, ilyesmi caakdnyvekben meg a filmekben
fordul el6.

Jobban megnéztem az ir6asztalat, és lattam, hogy az egyibaarkdnyvek tornyosulnak
egymasra rakva.

— Sokat olvasol?

Mariann kovette a pillantdsomat:

— Itt van erre ido6.

Egyszeriben elontott a merészség — igaz, ehhez nagyban hozzajarult Macemsadais:

— A szomszédban lattam egy kis bufét, ha gondolod, igyunk meg ott edl.k&ersze, ha
van kedved hozza...

Arra se volt idém, hogy meglepddjek a batorsagomon, maris jott a valasz:

— Ott elég 6cska kavét adnak. Amugy se mehetek sehova, mert bammkatnak a
fonokeim. De — Mariann a hata mégé mutatott — itt, az irodaban szuper kavéfozo van. Két éra
mulva végzek. Ha van kedved, gyere ide, €s megiszunk idebent egyet.

Emlitettem, hogy meglehetdsen rossz alvo vagyok, ugyhogy délutan mar keriilom a koffein-
tartalmu italokat, viszont addigra megtanultam, hogy vannak az elebjen kivételes alkal-
mak, amikor az embernek a sajat érdekében szakitania kell a baiydpdzokasaival. Ez is
egy ilyen kivételes alkalom volt — a k&vén tal természetegért,amivel randevira hivtam
egy not, aki azt rogton el is fogadta.

Mégpedig nem is akarmilyen randevura.

Néhany perccel hat ora eldtt ujra megjelentem a miisortijsag hirdetési iroddjaban. Mariann
sz¢les mosollyal idvozolt, és noha még nem telt le teljesen a munkaidd, azonnal bezarta az
irodat. Kezet nyujtott, bemutatkozott:

— Tarnoczai Mariann vagyok.

— Téth Bence — mondtam hebegés nélkil, és viszonoztam a mosolyt.

— Tudom — felelte vidaman. — Egyiitt toltottiik ki a megrendel6t. Reméltem, hogy visszaj0SSz...
— Megbeszéltiik, nem?

— ... ugyhogy mar le is féztem a kavét — a hata mogé mutatott.

Csak ekkor konstataltam az irodaban terjengd kavéillatot.

Mariann hatarozott, céltudatos holgy volt. Az els6 pillanattol kezdve egyértelmiien kinyilvani-
totta, hogy mit akar. Legfdljebb annyi szabadsagot hagyott nekemhiébgyhdba eldonthet-
tem, mit fogadok el. Mondhatnam, hogy meglepddtem, de addigra mar kezdtem hozzaszokni
ahhoz, hogy folyamatosan valtozik az életem, és naprol napra Gjabb kalandokkal és lehetdse-
gekkel ajandékoz meg arsoligy hat szemrebbenés nélkiil hagytam, hogy az elsé kavé-
kortyok utan az 6lembe uljén, és szenvedélyesen csokoldzni kezdjen velem.

Nem csak 0, én is ki voltam €hezve az effélére, ugyhogy annyit kérdeztem csupén:
— Nem latnak be kiviilr6l?

A fejét razta, hogy nem. Ebben nem voltam egészen bizonyos, damadgtgy par perc vad
csokolozast kovetden kihdmozzon a nadragombol, és 6 is letolja a bugyijat.
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Miutan végeztink, ugyanolyan szenvedéllyel megcsokolt, és mintegyandagykeppen
annyit fiz6tt hozza:

— Az az igazsag, hogy oltéarira megirigyeltem azt a lanyt.

— Melyik lanyt?... — barmennyire furan hangzik, abban a pillanatban tényleg nem tudtam, kirdl
beszél.

— Hat akit annyira keresel, hogy hirdetéseket adsz f6l miatta...

Az 4lmatag tekintetli leanyzo jutott ekkor az eszembe, akit telefontarsasag korati irodajaban
sikertilt a sztorimmal az ujjam koré csavarnom.

gy kezdédott a Mariannal valé kapcsolatom. Vagy mondjuk inkabb igy: viszonyom. Hamar
kideriilt, hogy j6 par évvel idésebb nalam, mi tobb, férjes asszony. A férjével soha nem talal-
koztam, fényképet se lattam rola, csupan Mariann elbeszéléseibdl ismerem. Mar amennyire
lehet ismerni egy olyan embert, akirdl a felesége kizdrolag azt hajtogatja, hogy elhizott,
tohonya alak, rdadasul impotens, hiszen honapokon at nem nyul a feleségbheaagy
ritkan neki is merészkedik, abban sincs kdszonet.

Megint csak olyan tortént, amirdl korabban dlmodozni se mertem: hazassagtord lettem. A biin
pedig, nem tagadom, édesnek bizonyult. Az se érdekelt kilbndsebben, hegyiatihem
jelentettem Mariann életében: leginkabb eszkdzt arra, hogyaréltélhesse ki szexualis
vagyait. Nem kért tobbet ennél, és nem is adott — igaz, nem is twdtamtdbbet nyujtani,
hiszen egészen mas palyan mozogtunk és mas koérulmények kozott eltian\diitolag
impotens ¢és tohonya férje jol mend iizletember volt. Budan, a masodik keriilet R6zsadomb-
ként ismert részen laktak — ami a Gellért-hegy és a ggrbtn a budai Duna-part harmadik
legmagasabb dombja, tbbb mint szdz esztendeje gazdag nagypolgarok @shonagyban
valoszinlisithetd, hogy az itt eltemetett ¢s minden bizonnyal elsé budai torok halottrél, az
1541-ben, a gyzelmi istentisztelet kdzepette elhunyt Giil Baba nevii dervisrdl kapta a nevét.
Gyakran utaztak egzotikus helyekre, tarsasagba jartak, hozzajuk hasggldlagi embe-
rekkel tartottdk a kapcsolatot. Mariannak igazabo6l semmi szikségeaiearra, hogy egy
hirdetési irodaban poshadjon nap mint nap, &m talsagosan tlizrdl pattant és heves személyiség
volt ahhoz, hogy otthon kuksoljon a négy fal kozétt, inkdbb taldlt maganak éggkm
szamara talan monotonnak és unalmasnak tiing allast avégett, hogy ha mar otthon nem lehet,
agy masutt kiélhesse kalandvagyait.

Nem én voltam az elsO az életében, akit az irodaban 0sszeszedett. S nem is az utolsd. Azért
dobott ki jo félév utan, mert valaki massal is 6sszegabalyodott. Natarb&ulondsebben,
hiszen érzelmileg egyaltalan nem kotédtem hozzd — se ¢ énhozzam —, viszonyunk kizarélag
testi jellegli volt. Abba azonban beleadtunk apait-anyait. Mikor véget ért, leginkabb azon
keseregtem, hogy most egy darabig megint nem tudom kielégiteimareyl vagyaimat,
amelyek sok-sok evnyi elfojtas utan egyszeriben vulkankeént toértek a felszinre.

Vagy az irodaban talalkoztunk, zards koril, vagy nalam, a Szentmiltélyi Randevuink
ritkan tartottak egy oranal tovabb, hiszen Mariann sietett haggéhdz, és el kellett szamol-
nia az idejével. Azt hiszem, harmadik taldlkank alkalmaval jott el eldszor hozzam, akkor is
azért, mert engem eleinte feszélyezett a biroszex — hiabaypgatta, hogy, dacara a hatal-
mas ablakoknak, kiviilr6l nem latni, mi folyik az iroda belsejében, azon a délutdnon mégis
arra kértem, hogy ezuttal nalam csinaljuk. Nevetett, legyintgnt mondott. Végul mégse
jart olyan sokszor nalam, egyrészt mert az odautazassal is fogyott a draga 1d6, masrészt par
alkalom utdn megedzdédtem, és hozzaszoktam az asztal- meg a széktancoltatashoz. Tovabba
amiatt sem forsziroztam nagyon a dolgot, mert tudtam, hogy iManam az én panelkérnye-
zetembe valo.
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Egyszéval: elsé izben volt a lakdsomon, amikor megcsorrent a telefon. Mivel még nem
voltam ilyen helyzetben, nem tudtam, mitévd legyek. O azonban rutinosan leugrott rolam, s
integetett, hogy vegyem fol. Nem tehettem mast, mint folzqoakam, és zaklatott hangon
beleszoéltam a kagyloba:

— Tessék.

— Németh Adrienn vagyok.

Falfehér lettem, alig tudtam kipréselni a szavakat:
— Szia...

— Annyira vagyom rad! Nem birok magammal! Mindig a bugyimbank@yak. Mikor jossz
megint? Olyan jé lenne, ha megint jol megdugnal, mint amikor... — a noanmdadges sza-
kitotta félbe, aztan megszakadt a vonal.

Ezt kovetéen érkezett még par hasonlé hivas. Altalaban ugyantigy felolvastak a szoveget,
mint az elsd alkalommal, és tobbnyire ugyantigy nem tudtdk a rohogéstél végigmondani.
Olyan is volt, hogy férfihang hivott, és eldarélta, hogy Némaethiefn a varos egyik legjobb
kurvaja, de 6 tudna harom masikat is ajdnlani, amennyiben megfizetem.

A dolog akkor tette be nalam a kiskaput, amikor egy nap ebédrdl visszaérkezvén a tanszéken
azzal fogadtak, hogy Németh Adrienn keresett. Megint elontott gtélerenint ilyenkor
mindig, hiszen soha nem tudhattam elére, hogy ez most valoés dolog, vagy megint valami
ocska tréfalkozas. Megkeérdeztem, Gzent-e valamit. Erre minddaidiebtta a fejét, a ferfiak
koziil paran a markukba rohogtek, a tanszékvezetd pedig karon fogott, félrevezetett, és olyan
diszn6 mondatot sugott a fejembe ilizenet gyanant, amit6l én is elvorosodtem. Mindjart a
Radnai Bélarol keringd pletykdk jutottak az eszembe, és onnantol fogva egy darabig nem
hirdettem tovabb.

Amikor Gjrakezdtem, Mariann tanacsara nyitottam egy internetstafiokot, és azt adtam
meg elérhetdség gyanant. Mariann lelkiismeretes nd volt: azt kovetden is sz6 nélkiil fogadta

és betette a hirdetéseimet a lapba, hogy szakitott velenr harléhet ebben a viszonyban
szakitdsnak nevezni azt, hogy egy masik férfival kezdte csifapitaigyait. Nem sokkal
ezutdn elment a miisorijsagtol, én azonban tovabbra is, rendiiletleniil adtam {6l ott a hirdeté-
seket, ugyanazzal a szoveggel. Immaron életem rutinjava valbe@gpitettem allando havi
koltségeim kozé. Az igazat megvallva, ahogy telt az 1d6, egyre kevésbé, sét mar joszerivel
egyaltalan nem biztam abban, hogy Adrienn jelentkezik. Az ec&dra nyitott e-mail cimre
soha nem irtak — leszdmitva persze a rendszeresen érkezd szexképeket, meg a prostitualtak
hirdetéseit. En azonban — leginkabb babonabdl — nem akartam a dolgot ghbahgyg
éreztem, hogy az Adrienn utani hajsza jelentette a fordulépontdeteméen, és a keresést
azt kovetden is folytatnom kell, hogy az joszerivel fikcidva valt. Ez ugyanis a kulcsa a
valtozasomnak, illetéleg annak, hogy a multam valamilyen formaban ne térhessen vissza. A
hirdetés ilyenforman 0j életem szimbdluma volt.

S végul ezeknek a hirdetéseknek kdszdonhetem, hogy megismertem £subsdfy altala,
valamint a hirdetések altal egy kis idére mégis csak hires lettem. Persze, ez a hirnév ugyanugy
tizenot percig tartott, ahogyan azt évtizedekkel ezeldtt Andy Warhol megjosolta, és korabbi
idedimtol eltérden egyaltaldn nem a tudomanyos tevékenységemnek kdszonhettem.

Zsuzsa akkoriban egy hetilapnal dolgozott 0jsagiroként. Az elébb azt irtam, hogy senki nem
valaszolt a hirdetésemre. Most helyesbitek: leszamitva Zsaksdermészetesen nesanki,
hanem immaron a legfontosabb né az ¢letemben: a feleségem ¢és a jovendd gyermekem
édesanyja. irt egy e-mailt, miszerint régéta figyeli midiésemet, és nem csak neki, de az
ismerdsei koziil is jo par embernek folkeltette az érdeklddését, ugyhogy Oriilne, ha volna
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esetleg kedvem beszélgetni vele errdl az egészrol, aztan ha jol sikeriil a beszélgetés, megirné a
lapba a torténetet.

Jol sikerllt a beszélgetés, olyannyira, hogy lett folytaigsés most nem a rélam megjelent
rovidke Gjsagcikkre gondolok, amelyre amigy ugyanugy nem jelentk&detenn, am ez
akkor mar egyaltaldn nem érdekelt. Nem egybdl, elsé latasra, hanem Iépésenként, am annal
intenzivebben szerettem meg Zsuzsat. Az 6 részér6l sem ment gyorsan a dolog, hosszasan
udvarolnom kellett neki. Beletelt némi idobe, mire el tudtam hitetni vele és meg tudtam
gy6zni arrdl, hogy barmennyire is lanyregénybe ill6 a sztori, az Adrienn-iigy valdjaban mar
akkor befejezddott, amikor 6 nem ért el engem telefonon. Onnantdl fogva az mar nem a mi
torténetiink, hanem kizarolag az enyém, és nem rélunk szol, hanem rélam.

Meg Zsuzsarol.

Valamint természetesen errdl a gyonyorii, mesés varosrol, Budapestrdl, ahol ha nehézségek
aran is, de végre ferfiva értem, és — mondom ezt most minden pé&l&sy, csupan a maga
hétkoznapi értelmében — ember lett beldlem.

*

Abban a bizonyos vilagmegvalté évben, 1989-ben tettem be a labamat eldszor klasszikus pesti
gangos bérhazba. Merthogy manapsag is bérhazként emlegetik eztszad&l masodik
felének nagy fovarosi épitkezései soran elterjedt, jellegzetesen budapesti épiilettipust, noha az
ilyenben lakék tébbsége mar nem bérli az épulet tulajdonosatol atakasem birtokolja
azt. Az elnevezés azonban — sok mas dologgal egyetemben — maradt.

A Belvaros déli peremén, a Nyugati palyaudvar kdzelében, a Bagikyszky uton allt az a
szazéves éplilet, melynek egyik lakdsaban miikddott az anydm éaltal kiszemelt nyelviskola
kézpontja. A szileim ugy dontottek: elég régota tanulok angolul ahhoz, redgfyussak a
nyelvvizsganak, el6tte azonban j6 volna elvégeznem egy par honapos intenziv gyorstalpalot.
Nem tiltakoztam, miért is tiltakoztam volna, hiszen ez nem \ak&som, ugyhogy anyam
egy langyos kés6 nyari délutan kézen ragadott, foliilt velem a vonatra, és beiratott egy 0jsag-
hirdetés alapjan kivalasztott, j6 nevii févarosi nyelviskoldba. Ahhoz azonban, hogy majdan
szombatonként nyelvvizsga-el6készitén vehessek részt, ott, a helyszinen elvégeztettek velem
egy ropke szintfelmérét. Ami — eminens gyerektdl hogy is lehetne masként? — jol sikertilt.
Szamomra azonban nem az ebbéli siker keltette a legnagyobb élményt, hamiiet Még-
pedig negativ értelemben. El6szor jartam ugyanis budapesti bérhazban, és a latvany letaglozott.

Pedig az egyaltalan nem nézett ki rosszul. Legalabbis tobb hasonld koru és jellegli tdrsahoz
képest nem: nem tarkitottdk hatalmas penészfoltok a Iépcséhazat, nem potyogott Oriasi
foltokban a vakolat, nem repedeztek meg a falak, és nem hianygatigakbvezete sem.
Viszonyitasi alapom azonban egyelére nem volt, és mivel mindaddig kizarolag ugymond
modern hazak modern lakasaiban laktam, idegenkedve néztem az 6don dataamiesszios
diszitdelemeket a bejarati tér mennyezetén, a hideg oszlopokat, a vasracsos 0sdi liftet, a szaz
¢év alatt tiilkorsimara koptatott 1épcsdket. Kiilon racsodalkoztam arra a szamomra addig isme-
retlen épitészeti megoldasra, mely soran a haz belsejében athkdiottak ki, és az ajtok,
valamint az ablakok egy része erre nyilt, a lakasokat pedig a 1épcs6hazbol az udvar f6lé 16géd
nyitott kdrfolyosokrol lehetett megkozeliteni. Akkor még nem tudtamy leag a korfolyosoét
(vagy fliggbfolyosot) nevezik gangnak. Ismertem a kifejezést az olvasmanyaimbol, csak
éppen nem tudtam beazonositani.

Anyam észrevette, hogy tagra nyilt szemekkel nézel6dom, €és olyan biiszkeséggel kérdezte,
mintha 6veé lenne a haz, vagy legaldbbis neki is lenne lakasa benne:

— Hogy tetszik?
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— Rettenetes — csuszott ki beldlem Oszintén.

— Pedig az ilyen hazakban gyonyorii lakasok vannak — ¢és tekintetének folvillandsabol lattam,
hogy nagyon sok mindent megadna azért, hogy neki egyszer egy ilyatbépilakasa
legyen. Akkor lattam rajta el0szor azt a sokaig kimondatlan, késobb bevallott vagyat, hogy 6
igazabol mindig Budapesten akart élni. Nem elkdltbzni innét azegyeatan, vagy ha meégis,
akkor visszatérni ide.

A nyelviskola kézpontjaul szolgalo lakasban Gjabb, szamomra zavar6 dolgakkkbztam.
El6szor is minden 1épésemnél recsegett a parketta. Aztan elszéditett a belmagassag: megszok-
tam, hogy azokban a lakasokban, ahol addig laktam, ha nem is sUr¢ém & fimennyezetet,
de példaul székre allva kényelmesen lehetett a csillarban izz6t cserélni; itt azonban mar elsé
pillantasra latszott, hogy ehhez még az az aluminium létra sem \@jpamit apam odahaza
hasznalni szokott. Ugyanehhez a magassaghoz méretezték az ablakakatj®kat is —
mindegyiken hideg tapintasu, gorbiild, régies kilincs. A lakést a szobakon athaladva korbe
lehetett jarni, némelyik szoba sarkaban édon cserépkalyha tezdeiz az egyikben fabdl
acsolt galériat is lattam.

A tanfolyamot aztdn nem itt, hanem az Oktober 6. utcaban, egy valafjbb (,moder-
nebb”) héazban tartottak. A szintfelméron latottak azonban olyan ellenkezést valtottak ki
bennem, hogy amint kiléptiink az 6les és egyébként pazarul digajpett, szinte hiztam
anyamat a vonat felé, hogy minél hamarabb hazaérjink a midgoétanodern, alacsony
légteri vidéki otthonunkba. Akkor és még nagyon sokdig el nem tudtam képzelni, hogy
nekem egyszer egy ilyen hazban lakasom legyen. Igaz, két évvel késébb efféle helyen laktam

a proletar Vaci utcaban — azonban egy albérlet mégis csak mas, mintédylamonu lakas.
Az albérletrdl tudja az ember, hogy atmeneti, ahonnét egyszer egész biztosan el fog koltozni.

*

A lakéast, ahol élunk, Zsuzsa valasztotta ki. Nekem nem volt kiilonosebb bajans vezér
téri lakoteleppel, 6 viszont falusi lanyként nehezen viselte a panelt. En olyanban ndttem fel,
Zsuzsa szamara viszont egy lakotelep a varosi lét legkidabyBhdircat jelenti. Amugy is: a
média egyszer csak elkezdte ontani a hireket és a szakvglemefeltintetett kommenta-
rokat arrol, hogy a panelhazak allaga rohamosan romlik — ezzel parhuzamogaa Ipeaiik
1év6 lakasok értéke csokken —, hiszen ezeket mar ugy raktdk Ossze, ahogyan nagyon sok
mindent a 20. szadzad utols6 harmadaban: kimondatlanul is atmeneti megoidasarpe
diemjegyében, hogy amig éliink, legyen valami, az utanunk jovék meg majd csak elrendezik

a problémaikat. A hirekben hallottakon felll legaldbb annyira zavstasat a mindent
beborito sziirke beton, a nyari hdség, a sz¢éditd emeleti magassagok, a szomszédbol atsziirddo
allando zaj, és a panelhazaknak az a jellegzetes szaga, emébdrzekeveredik a folyama-
tosan mallo azbeszt, az atizzadt melegitéruhdk ¢és a hulladékledntok mellé boritott rothadd
szemét blize.

Eladtam kuckomat és bekoltoztiink a belvarosba. Na, nem teljesen Jbeljiadiebb az Ors
vezér térhez viszonyitva beljebb, Kozépso-Ferencvarosba, amely az 1990-es évek kozepétol
rehabilitacids dvezetként ismert: az Ull6i ut — Haller utca — Mester utca — Ferenc korut altal
hatérolt négyszdgben nekilattak félszamolni az évszdzados smeggrygeket €s a valahai
kiilvarosi nyomor évtizedekkel késobb is meglévé maradvanyait. A legrosszabb allapota
épuleteket lebontottak, helyiblk Gjakat épitettek, azokat pedig, amelyeketehetett men-
teni, felljitottak. Mindez persze nem megy egyik naprél a masésraoha a rehabilitacios
ovezet folyamatosan terjeszkedik északrol dél felé, amikor mi idekoltdztink, Kozépso-
Ferencvaros még meglehetdsen eklektikus képet mutatott: tetszetds j tarsashazak keveredtek

a régi bérkaszarnyakkal, és mikézben az utca egyik oldalan atfdtozl a penész rajzol a
falra viragokat, s nemcsak latszik, de vészterhes, baljés sikoblgailatszik is a nyomor,
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addig a szemben 1évO épliletek és a melléjiik telepiilt infrastruktira mar polgari jolétrol és
kényelemrdl arulkodik.

A mi hazunknak hajdanaban Brill-haz volt a neve. Hogy miért, annak okatsikerilt
kideritenem, minden valdszinliség szerint a tulajdonosat hivtdk igy. Egy Kiss Géza nevii
meérnok tervezte, alig harmincévesen, kevéssel azutan, hogy a garaberlini iskolaéveket
kovetden hazatért, és elobb egy Korossy Albert nevii épitész iroddjaban dolgozott, majd
onallo karrierbe fogott. 1908-ban kezdték épiteni, egy évre ra ésmeR allt, am Kiss
Gézanak a jelek szerint egyedil mégse futott jol a szekéanisggem sokkal ezutan vissza-
tarsult Kérossyhez. Két masik pesti lakohaz tervezése is az 6 nevéhez fiizédik — regénybe 1116
fordulat, pedig az élet irta igy, hogy egyiket, a Rakoczi it kiderdlt, ha futélag is, de
ismerem: abban a hazban lakott, vagy talan lakik ma is Ildiko.

Annak, hogy a hajdani belvaroson kiviil vagyunk, az épiileten is follelhetdk a nyomai. Kiss
Géza remek munkéat végzett, nincs se a killemmel, se a funkcietréliglezéssel baj, am
Erzsébetvarosban, Terézvarosban és Lipotvarosban a szaz-szazotven évvel ezeldtti nagy
varosfejlodés idején a tehetdsebb polgarsag lakott, s ez az olyan apronak tiind, mégis beszédes
dolgokban is megnyilvanul, hogy arrafelé tagasak, szélesek a gangok, gyakran koékorlat fogja
Oket korbe, €s fényesre csiszolt kéoszlopok tartjak a fels6bb szinteket. Nem beszélve a diszek-
ol és a ciradakrol, melyeknek az elmult évszdzadban jocskan megkoptak a szineik, és mar
csak lassanként elmalld formaikban emlékeztetnek a hajdani szépségre és dicsdségre, am
mégis ott vannak, és tuddsitanak arrdl, hogy abban az éplletben j6mddu esiterek
hajdanan. Nalunk, Ferencvarosban — és a szomszédvar Jézsefvarosban -ekesgangok,
vaskorlat hatarolja dket, és az épiiletek diszitése épp hogy annyi luxust enged meg, amennyi a
belvarosinal szlikebbre szabott koltségvetésbe egykoron belefért. A Briill-hdz a Ludovikéaval
szemben, a kerlilet szélén all, épitése idején polgarok és tisztviseldk laktak errefelé¢, néhany
utcaval beljebb azonban mar igazi proletar bérkaszarnyak sorakozgelkdsegnellett,
amelyek a ferencvarosi ipari izemek munkasainak szolgaltak otthonul.

A Briill-haz foldszintjén valaha a Ludovika nevli kdvéhaz miikkodott, belsd, udvari terasszal,
ahova a vendégek ugy tudtak kiiilni, ha elébb atmentek a ma haszndltruha-iizletnek otthont
ado kavéhazi termeken. Ez a hajdani terasz — nagyszobanyi, lebetaeoiiet — négy
1épcs6fokkal mélyebben van ma is az udvar tobbi részénél, és noha az odahtgkokat és
az ajtot az 1950-es években befalaztak, a vakolaton meég latszoddmalkn Ahol egykor
fehér abrosszal boritott asztalok és viragtartok sorakoztak, ma dlddtzoartasi gépeket,
rozsdas csoveket és kiszuperalt, labhianyos székeket tarolnak a ldiketonarepedéseiben
pedig burjanzik a gaz.

*

A lakast Zsuzsa taldlta, a helyszint is 0 valasztotta ki: egy ideig albérletben lakott a kozeli
Mester utcaban, akkor nagyon megtetszett neki a kornyék, megiketkdRdhagytam a
dolgot, mondvan, rendben, akkor keresgéljunk errefelé, ugyhogy végignéztimly tedtést
a kozelben, majd maradt ez. Szép, nagy, levegds; hatrdnya, hogy a viszonylag nagy alap-
teriilet minddssze két szoban osztozik. Eredetileg a mellette 1évo lakas is hozza tartozott, am a
szocializmus kitorésekor kisebbekre osztottak a terebélyes plalgd@szeket, mondvan: sok
j6 munkdsember kis helyen is elfér. A mi bejarati ajtonk kozvetleniil a hatso 1épcsonél, az
udvar legtavolabbi szegleténél nyilik, azaz mi azt a részéfiikveneg az egykori nagy
lakasnak, amely hajdan a cselédbejardval volt kdzvetlen Osszekottetésben Az eredeti belsd
elrendezésnek mar nem nagyon lehet latni nyomat, csupan onnétejedrat Bogy egy-egy
fal utdlag kertlt oda, hogy az a tobbinél joval gyongébb. Ezt mindjdekéltozés utani
napokban kénytelenek voltunk megtanulni, amikor a konyhaszekrényt fartuls féxo@nal
atrohant a szomszéd, mondvan, hagyjuk abba, mert hamarosan az ¢ lakéasa és a miénk kozott
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nem fal lesz, hanem egy nagyobbacska Ureg. Nem hagytuk magliakabrigani, apam
renduletlendl fart tovabb, pedig abbdl, hogy a furatokbdl nem téglapor, haalemi szlirke
anyag folyt ki, latszott, hogy a féerfi igazat beszél. A salkatdany viszont a fenyegetés
dacéra birta a terhelést: se nem dolt 6ssze, se nem repedt, és a konyhaszekrény is a helyén van
mind a mai napig.

Kozvetlentil eléttiink egy jokora termetii, kopasz fiatalember lakott itt, kiilsére az a fajta, akit

a futballmérkdzések kozvetitésein, valamint a meccseket koveto balhék alkalmabol a hiradok
képkockain lehet latni, amint tobbedmagéval nekiront az ellenfél szurkioléagy a rend-
Oroknek. Kozelrdl sokaig egész békésnek és jambornak latszott, komolyabb agresszivitast
egyediil torpe kutydja mutatott: mikdzben a vasarlas részletei fel6l alkudoztunk, rendre
megallt hiisz centivel az ember el6tt €s elkezdett torkaszakadtabol ugatni, ami roppant mod
megnehezitette a lakas ararol és atadasardl folytatgytatast, hiszen folyton arra koncent-
raltunk, hogy mikor harap a ldbunkba a dog. Végiil ennek ellenére is sikeriilt mindenrdl
megallapodnunk, és a fiatalember is csak azutan kapta fol a vizetelmogly a lakas atada-
sanak irasban meghatarozott idépontja, és én megkértem az ligyvédet, hogy ugyan csérogjon
mar ra, hogy vigye a szteroidos miianyag horddit meg a stlyzoit mielébb, mert szeretnénk
bekoltozni. A kovetkezd latogatasunk alkalméval nekem esett, a falhoz nyomott, és a
képembe orditotta, hogy ne hivogassam az ligyvédet, mert 6 nem szereti ezt a stilust. Csak
hapogni tudtam, a dolognak azonban nem lett folytatasa, és ha a nétigbéesalamivel
késobb is, de elkoltoztek rendben, és egy id0 utan elmaradtak azok a hasonld kinézetii
cimborak meg a kihivoan 06ltoz6tt lanyok is, akik par honapig még nalunk keresték.

*

A hajdani Ludovika kavéhaz egykori teraszan, a limlomok k&zott szokott élfdodgluta-
nonként Banfoldi ur. Kicsiny, kopasz ember, egyik szemét mar megette beliilrdl a rak, 4m ezt
avatatlan nem biztos, hogy €szrevenné, az orvosok ugyanis éppen olyan miiszemet iiltettek be

a helyére, amilyen az €16: ugyanolyan ¢lénken, tisztan, kéklon csillog, akéar az ép. Aki nem
tudja, nehezen hinné el, hogy Banfoldi Gr nagybeteg: az udvar masik végén 1évd szoba-
konyhas foldszinti lakdsabal kilépve olyan flrgén szokell &t a kevamés olyan kdnnyedén
jarja meg a hajdani belsé teraszra levezeté négy 1épcséfokot, mint akinek kutya baja sincs. En

is csak onnét tudok a daganatokrdl, hogy egyszer széba elegyedtem vele.

— Szerencsém van — magyarazta akkor Banfoldi ur, és egyszerre hunyorgott az €16 meg a
miszemével. — Olyan o6reg vagyok, hogy a rdk is lusta bennem. Ha fiatalabb lennék, mar
felfalt volna rég. De még itt vagyok.

crer

fokra, és lementem hozza a hajdani belsd teraszra. Banfoldi ur egy rozsdas hiitégép és egy
szeétszedett kazan darabjai kdz6tt Gldogélt, szomord mosollyal nyujtottadebaiot:

— Ne haragudjék mar, de valahogy annyira remeg ma a kezem... — Biztositottam afeldl, hogy
nem haragszom, majd kicseréltem az elemeket és bekapcsoltam a késziiléket. Miukodott.
Visszaadtam Banfoldi Urnak, aki valtozatlanul mosolyogva gyordsaikig¢otta az udvarban
szétaradni akaro zenét.

Addig a kdszonésen kivil nem nagyon beszéltem Banfoldi Urral, azt aziwlam, hogy a
lakok egy része, kiilondsen azok, akiknek a hajdani terasz f6l6tt vannak a lakasaik, egy idoben
mérgelddtek vele a délutani radidzasok miatt — amire Banfoldi ur azzal védekezett, hogy ha
halkabbra veszi a készuléket, akkor nem hallja a zenét. Végul dgyodt meg a dolog, hogy
egy lakogytlilési szavazast kdvetden vettiink Banfoldi urnak kozosségi pénzbdl egy fiilhall-
gat6t, amit azota, ha kiiil a rozsdés haztartasi gépek kozeé, elsé dolga betenni a fiilébe.
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Ezuttal azonban csak lehalkitotta a radiot, és bar a zsindr kilogott a zsebébdl, egyelére nem
dugta bele, hanem azt kérdezte tdlem, hogy szeretem-e Wagnert. Zavarba hozott, makogni
kezdtem, vegul beismertem, hogy nem vagyok otthon a zene viladgaban, frgrhéidok a
kérdésre valaszolni. Banfoldi ur egy legyintésnek is beilld biccentéssel nyugtazta a dolgot, és
arra hivta fol a figyelmemet, hogy éppen Wagner-délutan megyli@ban, ugyhogy itt a
remek lehetdség arra, hogy megismerkedjek a nagy zeneszerzé életmiivével.

Aztan hirtelen mesélni kezdett. Omleni kezdett beléle a szd: mintha évek, vagy talan év-
tizedek 6ta nem beszélt volna senkivel, mintha egyszeriben fdgtakitvolna egy zsilipet, és
most végre akadalytalanul d&ramolhat kifelé a mondanival6. Elmondta, hogy az apja fOpincér
volt itt, a Ludovika nevili kdvéhazban, mi tobb, a pincérkedés mellett a tulajdonos személyi
asszisztense. Azt akarta, hogy egyetlen fia kbvesse nyomddkait, abban reménykedveén,
hogy a meddd hazassagban €16 tulaj egyszer majd az 6 csaladjuknak adja tovabb az iizletet. A
fiatal Banféldi urat azonban kiskamasz koratol a zene tartditd, raperaénekesnek kéeszilt,
¢s az apjaval valod folyamatos Osszezordiilései dacara sem volt hajlandé ebbéli terveirdl
lemondani. Szemtelenségében olykor odaig merészkedett, hogy needdifolyosén, a
lakéasuk ajtaja el6tt — Banfoldi ar itt folmutatott a harmadik emeletre —, és onnét harsogta a
radiobol megtanult operaariakat a kAvéhaz meglepett kozonségének.

Az éariak mentették meg az életét. Ujpesten, a téglagyaebanunkataborban esténként
énekelt a sorstarsaknak, amire folfigyelt az egyik német tiszt, és megkérdezte téle: Wagnertol
tud-e valamit. Banfoldi Ur tudott, igyhogy onnantdl fogva naponta bejéstthez Wagner-
délutanokat tartani. Semmi dolga nem volt, csak allni a parancsnoki asztal el6tt, és mig a tiszt
adminisztralt, harsogni a Wagner-ariakat.

Aztan egy napon a tiszt azt mondta neki:

— Sajnos, ma énekelsz nekem utoljara, hajnalban mindenkit bevagonirozursk megint a
papirokba mélyedt, Banféldi ar pedig kihlzta a karosszékre dobott zubbongbdlgalati
revolvert, és leldtte a tisztet. Kiugrott az ablakon, az ostrom végéig pincékben és szétlott
lakdsokban bujkalt Budapesten.

— Hat, ma is Wagner-délutan lesz — fejezte be elbeszélégdtl@ Ur, és kesernyésen
nevetett.

Masnap, amikor munkabdl hazajovet atvagtam az udvaron, odakialtott, hoggtthailg
tegnap a radiot. Megint csak makogtam valamit, mire 6 ujbdl legyintett. Lementem hozza.

Akkor mesélt a rakrol: ugyanolyan csondes dertivel beszélt rola, akar a német tiszt lelovésé-

r6l. Mintha csak egy film vagy egy regény alaptorténetét mesélte volna el.

*

Minden korabbi ellenérzéseimet félretéve gyorsan megszeretteazat és a lakast. Mar a
bekoltozésiink elott tiszteltem a korat, azdta pedig mind a mai napig érezni vélem benne a
torténelem leheletét, s6t, a gangon meg a lépcséhazban idénként mintha latni vélném a
régmult arnyait.

Nem is kell nagy képzelderé ahhoz, hogy napsiitotte tavaszi és nyari délutdnokon, az
egyetemdl hazajovet, amikor ranézek a Ludovika kavéhaz hajdani teraszara, ahogy oda-
biccentek Banfoldi urnak, egyszeriben fehér 6ltonyben és kalapban feszitd, talan szegény, dm
meégis elegans urakat lassak, akik kavét szircsolnek, és mikozbEgréxeti allasuknak
megfeleld ujsagokat lobogtatjak, hangosan politizalnak. Koriilottiik szines ruhas damak iilnek,
valamint szégyenlOs uri kislanyok ¢€s idejekoran kiabrandult hdziasszonyok, akik mar annak is
nagyon orilnek, ha a Ludovikérdl atrandult valarkemhagybajuszu, nyalka tiszt rqjuk hunyorit.
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A haz elott idonként Katd nagyanyamat is szoktam latni, ahogyan gondosan letakart kosarral

a kezében baktat a ferencvarosi palyaudvar feldl, és amint elhalad a kédvéhaz elétt, nagyon

ugyel arra, nehogy a tiszttanoncok vagy a szabadsagos bakak rtegsz8lzokat a szovjet
katonakat is latom olykor-olykor, akik betdrték a hdz kapujat, és a kehkeresvén rutinos
léptekkel azonnal a pincébe siettek, melynek ajtajan még meaishaltd a megkopott, mégis
ordito felirat: OVOHELY. Azok is koztiik vannak, akik a foldszinti Giginit kislanykoraban
megerdszakoltak, és noha err6l mindenki csak fél fiillel hallott, mégis, az6ta mashogy fogad-

juk Gizi néni mogorva akadékoskodasait, és elnézzik neki, hogy nem fogadja a kdszonéseket.

Taldn az a tiizér is megfordult itt, aki azt a loveget kildtte, amelyik telibe kapta a Maria
Terézia-laktanya egyik szarnyat, hogy aztan Istvan bae#é rbelljon az autéba egy SS-
fohadnagy, és utnak inditsa 6t elobb Németorszag, azutan az Amerikai Egyesiilt Allamok felé.

Talan Katé nagyapam is botorkalt errefelé, miutan leszallteketkpélyaudvaron, és a
ferencvarosi allomast keresvén hazafelé tartott, hogy véget véssen a frontszolgalat s a
hadifogsag esztendeinek.

FelkelOket is szoktam olykor latni, ahogy a Corvin koz fel6l haladnak Kispest és Csepel
iranyaba, miutdn a belvarosbol mar kiszoritottak Oket a szovjet tankok, és miel6tt végleg
feloszlana a csoport, megallnak pihenni a kapualjban.

S néha érezni vélem a hiz aprocska rezdiiléseit is, amint az Ull6i t kérge alatt mozog a metrd
furopajzsa, €s az alig észrevehetd remegések hajszalrepedéseket futatnak a falon.

Megszerettem a Briill-hazat, és azt is megtanultam hamar: a korfolyoso, a gang, amelytdl

annak idején annyira idegenkedtem, egy semmi mashoz nem hasonlghatéltthordoz. A
Szentmihdlyi utcdban, a lakételepen nem ismertem a szomszédjaimat,a®sfaRa” nevet
viseld HEV-megallo melletti boltban csak sejtéseim voltak afelél, hogy melyik véasarloval

lakom egy épiiletben. Itt, a Briill-hdzban azonban j6 id6 esetén napkdzben nyitva vannak a

gangra nyilé ajték, és mindenki tudja, hogy a szomszédja megrieadakd mit csinal,
mivel foglalkozik. Harsanyan kdszonink egymasnak, és a gangon jartunkharkkeh
beszélgetésbe elegyedink. A legfurcsabb pedig az, hogy ebben\adumdialt, elszige-
telddni vagyo vilagban ez ellen még senki nem emelt panaszt.

*

Mar tal voltunk az eskiivon, és élveztilk a mindkettdnk szdmara nehezen megtalalt boldog-
sagot, amikor egy délutan a Ferenciek terénél megpillantottam Némeésmtdr

Ezuttal egészen biztosan 6 volt.

HosszU évek teltek el azota a féléra 6ta, mégis megismeugyanaz az arc, ugyanaz a
termet, ugyanaz a jaras. Epp késziiltem lemenni a metrohoz, nitkam,l&ogy jon a mozgo-
lépcson folfelé. Figyeltem magam, de nem éreztem semmit, legfoljebb azt a fajta meg-
elégedettséget, amikor az embernek olyan dolgot kinalnak fél, anmeyra@incs sziksége.
Folment az aluljarobol, és abban a buszmegalloban allt meg, ahol én sok-sok évvel azeldtt egy
hideg, esOs kora tavaszi délutdnon elindultam Rabcsdk Gézahoz. Megvartam, mig folszall az
elsé beérkezd autobuszra. A busz 1épcséjén allva megfordult és visszanézett. Taldlkozott a
tekintetlink, de nem lattam rajta, hogy megismer. Az ajté bezarldtisz kikanyarodott a
megallobol, és elvitte eldlem Németh Adriennt.

Sietds Iéptekkel elindultam haza.
-&-
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