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A kotetben szereplo interjuk 1998-99-ben késziiltek.

Koészonom beszélgetotarsaim és mindazok kozremiikodését,
akik a kdnyv megirasaban segitségemre voltak.



Kizarélag festészeti Ugyben fogadok!
Oladh Mara

,Csak csodalatomat tudom kifejezni, hogy egy ilyen viharos
holgy milyen csodalatosan szép és nyugodt, csendes, és mégis
belso fesziiltséggel teli alkotdasokra képes.”

(Bejegyzés Olah Mara kiallitAsanak vendégkonyvében)

— Nullarél kellett elindulnom 43 éves koromban, érted, gyémantom? Akkortél ntonalleh
magamrol, hogy festdémiivész vagyok. Addig nem hogy festd, de senki-semmi voltam. Egy
cigany takaritond, aki nem gy6z sirankozni.

Val6 igaz, hogy sokat panaszkodtam — no de hat!... Hogy birta volna ki jstgtas nélkl
azt, amit én 13 éves korom 6éta elszenvedtem!

Iszonyatos gorcsokkel kezdddott, mikor elérkezett az a bizonyos id6. Minden honapban ke-

resziilmentem ezen a szdrnyiiségen. Osszeestem, félrebeszéltem, az egész csalad kimenekiilt

a hazbol, mert nem birtak mar hallgatni a sikoltozasomat. Marokszamra vetteRidmt, de
semmit se hasznalt.

Es tudod, mit mondott nekem az orvos? Gyémaéntom! Azt, hogy ne hisztizz, Mara! Minden nd
keresztiilmegy ezen, mégse jajong. Minden n6? Az nem létezhet, mondtam, hogy minden nd
ilyen szenvedéseken essen at, hogy mondhat ilyent? Erre néla felment a pumpaékelkites

A mésik orvos — ne tudd meg! — ugyancsak kidobott: — Kivizsgaltunk, Marabajod, csak
a ciganyok nem birjak a fajdalmakat. Na, kifelé! A harmadik doktorigy, képzeld el,
kivétette a vakbelemet, pedig annak tényleg kutya baja se volt. Vizes lepeddben fekiidtem a
korhazban, 40 fokosra felment a la&zam — de a gorcseim utana is megmaradtak.

igy lettem fiatal lany, igy udvaroltak nekem. De ahhoz se volt kedvem. Az udvatuaté&s
mar dolgozni se tudtam rendesen azokon a napokon. A munkahelyeimrdl sorra kidobtak, még
azt se engedték meg, hogy egy jéghideg pincében hagymat valodgessedak nem akart
semmit sem enyhiilni, csak ujra és Gjra eldjott az a géresds, iszonyatos nagy fajdalom.

Na életem, ezzel a daganattal — Ggy képzeld el, kés6bb kideriilt, hogy ez daganat — hala a
Joistennek, mégis teherbe estem. Erted, viragom? Jaj, de imadtanaz életet! Tiindérem!
Mert amig a gyermekemet vartam, képzeld, nem jottek eld a gorcseim. Egyszer sem. Azt
mondtam, én egész életemben szllni és szilni fogok.

Megsziiletett a kisbabam. Lany lett, és — amit Istentdl kértem — vildgos bori, széke haju,
kékszemii. Nagyot nézel, hogy lehetett énnekem ilyen kisbabam? Hat gy, hogy én nem
mentem cigdnyhoz. Magyar ember lett a férjem, gyémantom — ezt is Istentdl kértem, amiota az
eszemet tudom. Pedig mindig azt mondtdk az idds cigdnyasszonyok, a fajtddbol valdhoz
menjél, Mara, csak az fog téged megérteni. Beszélhettek. Ennekem sz6ke, kékszemii férfi volt
és maradt az idealom.

Na, ebbdl aztan nagy kalamajkak lettek, mert sehogy se hajlottak ra a sziileim, hogy ne ahhoz
menjek, akiknek a szlleivel még gyerekkoromban megallapodtak.



Tudod-e, hogy a ciganyok hogyan hazasodnak? Ugy, hogy a sziilsk mar gyermekkorukban
kiszemelik a lanyuknak a férjnek valot. Nekem az unokatestvéremetknidztmikor meég
kislany voltam, de én azt mondtam, hogy ilyen csunya fid nekem nem kell.

Jottek aztan a huzakodasok. De hozzamész. De nem. En voltam a makadsaismaM
janak? — ram hagytak, legyen ugy, ahogy én akarom.

De csak nem jott el a mesebeli hercegem értem. Tudtam, hogy miért: az el6itéletek miatt.

Mindig sok fiu forgott kéruloéttem — magyarok is, ciganyok is —, de eggikidvarolni akart,
hanem mindenki csak fogdosni szeretett volna, €s nyultak a csocsomferegkem utan. Jo
alaku lany voltam, vékony a derekam, nagy a csdcsom, hat a fidk nem rnagukkal.
Mindenaron meg akartak kapni. Azt mondtak, én vagyok a Lollobrigida, meghaa3_oren.
De hiaba hizelegtek nekem — egyik se érte el, amit szeretett volna.

Akkor aztan szépen elmaradtak.

Mikor 17 éves lettem, mégiscsak eljott értem az én hercegem. Kékszemii, fehér bort,
aranyszéke haji. Magyar ember. Es én imadtam. Ez a fiu el is vett feleségiil, és lett téle egy
gyonyort kisbabam. Az életemnek ez volt az egyetlen boldog éve — mert a sziilés utan megint
eldjottek a gorcseim.

Akkor mar semminek se tudtam orulni. Mert az orvosok ugyanolyan piszokalkibasiem,
mint azelott. Es nem segitettek.

Egyszer aztan ajanlottak nekem egy draga, aranyos doktort. Azt mdfati most adok
valamit, amit6] elmtlnak a gorcseid. Igy is lett. Minden fajdalom elrepiilt bellem, ugy kép-
zeld el, tindérkém. Mentem én a masik honapban is, hogy jaj, de j0 aaltomzossag, adjon
megint olyant, de azt mondta, nem lehet, dragasagom, megdlnélek zeteorium volt.
Hanem most elkildelek egy belgydgyaszati osztalyra, €s hamameekem jonni, amig meg
nem talaltdk, hogy mitdl van ez a nagy fajdalom.

Kivizsgaltak. — Nincs semmi baja. Ez mar az 6todik eset volt, eagynondtak nekem, és
addigra az idegeim mar annyira kikészultek, hogy a hajamataitagyg szaladgaltam jobbra-
balra, ¢és azt kiabaltam: kiugrom a harmadik emeletrél, nem birom tovabb! Majd az apja
vigyaz a kisgyerekemre.

Na, akkor a betegek tudod, mit mondtak? irjak a radionak. irtam is nekikeeglet. 13 éves
korom Ota szenvedek, ha most nem segitenek, megdlém magam.

Kbdzben sugarkezelést is adtak. Még jobban szenvedtem. Infecundin fogatitzteblettat is
szedettek velem — abba kellett hagyni k6zben a szoptatast, peditegetejem volt —, de
ettdl se lettem jobban.

Mikor mar raszantam magam, hogy tényleg ongyilkos leszek, megkaptalaszt a radiotol.
Es képzeld, mit irtak! Hogy Zoltan Imre professzor ur fog engesgvimsgalni. Az draga
lelek volt. Az a hires professzor. Na tindérem, megtalaltak a Adapehemben volt egy
daganat. Attdl volt minden. Es kivették, gyémantom. Attol fogva neradkéq a hasam. Na,
életem. Akkor mar tudtam dolgozni is.

Csak mi lett a nagyon nagy baj? Hogy minden tehetségem elmsniléshez. Folyton
elvetéltem. Belegondolsz, gyémantom? Pedig legalabb még egagyon-nagyon akartam.
Rdébertnek hivtak volna, vagy Norbertnek. Hat ez se sikertilt.

De ezzel még nem lett mindennek vége. Jaj, dehogy lett végetsdd, mi tortént! Milyen
borzaszt6 dolog!



Képzeld, gyerekkoromban, csak ugy jatékbol, szaraz kenyérhéjat 16tt a szemembe 1égpuskaval
az unokatestvérem. Belegondolsz, tindérkém? Sokaig semmit se v&ttendé egyszercsak
elkezdtem szédulni, fajt a fejem, szliirke homalyok jottek elém, mintha gédoérbe Iéypmila
részeg lennék, és mintha ki akarndk nyomni a szememet a fejembdl. Le voltam gyengiilve,
tele lett az arcom véres, cslinya pattanasokkal. Es tudod, mit amnfoditagy kiugrott a
szemem a helyébél, és én a fillemben keresem, csak keresem. En adok az almokra. Mindig
bevalnak. Valami borzaszto fog torténni a szememmel!

Mondtam a férjemnek, nagyon rosszat sejtek. Azt felelte, menjek orvoshoz, ha akarok, de 6

nem jon el velem. Tudod, hogy akkor milyen érzésem volt? Az, hogy emfénar ki is
szeretett belolem. Elmentem egyediil, és tudod, mit mondott ez az orvos is? — Asszonyom,

nincs semmi baja. Egy-két dioptrids szemiiveget felirhatnék, de ezzel még raériink. Nem Uiz a

tatar.

Ez 1982 februarjaban volt. Tindérem, meg ne tudd, utana mennyire fajmanszé&ap-
szemiiveget hordtam, annyira zavart a fény, pedig gyliloltem a szemiiveget. Visszaszoktam a
cigire, azota se tudok leszokni rola.

Es egy év mulva mit gondolsz, mi tortént?

A testvérem hivott segiteni, mert én intéztem nekik, hogy trafikisgkenek. Sutom a
hajamat, kzben nézem magam a tikoérben. Vagy husz percig. Nagyon kesatdéebruari
éles nap. Ragyujtok egy cigarettara — mindig mentolost szivok rez&sn, Jézus Mariam!
Hat nem a végén gyujtottam meg, hanem a kdzepén! Es akkor elkezdekkgdnddWlara.

Mért kbzépen gyujtottad meg? Miért nem a végéen? Az Isten ligdltes hogy feltalaljam a
bajomat, ttindérem.

Mikor a férjem hazajétt, nem mondtam el mindjart, hogy mi tértéritogye a gyomra 6ssze-
szikiiljon, és ne tudjon enni. Hazajott, evett, azt mondtam neki, most aztdn van egy nagyon
komoly bejelentésem. Alig vartam, hogy megj6jjon, és elmenjink az orvo$hdnd mit
valaszolt? Menj el te egyedul, szégyenkezz csak magad. Engeihdugenek ki a te hilye-
ségeid miatt!

Na, elmentem, egyediil.

Egy masik orvosnd volt a rendelében, nem az, aki egy évvel azelétt. Kikérdezett. Apro-
lekosan. Mondtam, ugyis hidba, én mindig csak azt kapom vissza, hogy cagiok, nem
birom a fijdalmat. — Na asszonyom, késziiljon fel a legnagyobb mutétre. — Ki akarjak venni a
szememet? — Nem nekem kellett kimondanom!

Azt se tudtam, hogy érek haza.

Mikor beléptem, a férjem cinikusan nevetve kérdezte: — Na, anya, néég? — Vedd
tudomasul, itt a beutald, ki kell venni a bal szememet. Holnap megyeakkibehazba, oda
aztan csak elkisérsz! Mit gondolsz, a férjem mit valaszm®er Holnap kemenceatadas lesz,
vezeérigazgatok érkeznek, ott kell lennem. — Na, te szemétlada, elpber vagy te? Tudd
meg, hogy nem maradok veled! Elvalok tdled!

Na, megtortént a mutét, tiindérkém. Kivették. Az Istvan kérhazban. Még kimondani is
rettenetes...

Mikor benéztem a tiikorbe... istenem, hogy nézek ki! Gyermekijesztgeto lettem. 38 évesen! A
legszebb korban! Menekiiltem az emberek eldl, a gyerekek eldl, elvonultam a telkemre, mint
egy remete. Erted, virigom? Mikor ram nézett az a kislanyinadott — mert sokszor vi-
gyazam ra, mikor az anyja dolgozni ment —, megijedt télem, és odaszaladt az anyjahoz!



Csak sirni és sirni tudtam. A hazban a szomszédbdl mindig arastt-adgyhogy mar az egy
szememmel sem lattam, mindent mellédntéttem. Kisérletenegyan tudok majd vakon is
elboldogulni valahogy.

Gytloltem az orvosokat, akik nem hittek nekem. Gyiiloltem magamat. Az egész vilagot

gytloltem.

Nem készitettek fel, hogyan viseld a kovetkezd é€letedet. Hogyan tudod megtartani a csala-
dodat. Hogyan birsz ilyen kiilsével tigy €lni, hogy a lelked ép maradjon. Hogyan fogadtasd el
magadat a vilaggal.

Eltelt harom év, és — sttétben, mert a vért nem birom latni —tawagsilettel a kezemet. Ez
a kezem azo6ta nyomorék. Aztan jott a tbbbi baj... Magas vérnyomas. i&&zpk. Egy
napon arra ¢bredtem, hogy elment a hangom... Fulladok... Ezért is kellett késobb vidékre
koltoznom. Hatha jobban leszek az egészséges levegotdl. De ott se lett jobb, sOt rosszabb lett,
mert... na, ez egy kiilon hosszu torténet, errdl most nem beszélek.

Hogy mindezek utan nem Oriilltem meg, hogy ma is ép ésszel vagyok, az amiatt van, hogy
Isten adott egy olyan elfoglaltsagot, amit nyomorék kézzellgzgefdmel is el tudok végezni.
Es milyen csodalatos elfoglaltsagot! Tanulas nélkiil érterateleezel az isteni adomannyal,
tindérem, hogy amit érzek, azt festékkel, ecsettel meg tudom mutatni a vilagnak.

Addig én csak egy nyavalyas, beteges takaritond voltam. Gyava féreg, aki gy ¢€l, ahogyan
elvarjak téle. Cigany, akibe mindenki beletordlhette a kapcajat. Asszony, akinek csak az a
dolga, hogy a férjenek engedelmeskedijen.

Na, ttindérem.1993 Ota érzem embernek magam.

Annyi pénzem se volt, érted, virdigom, hogy meg tudjak élni. Es migjiatéttem, hogy a
sajat hazamban rendezek egy tarlatot. Egyediil az én festményeimbdl. Addig csak kozos
kidllithsokon lathattak a képeimet. Kolcsonkértem kétezret, hogy &slaiitemeényt tudjak
venni a megnyitéra. Es néztem, mint a moziban, hogy az egész teleaeit filmesekkel,
Ujsagirokkal. Es azt irta az Esti Hirlap: ,A Mara parizangulatot teremtett.” Belegondolsz,
viragom? Es a vevok jottek. Egy évre ra — az egész orszag lathatta a tévéhiradokbol — meg-
nyitottam az els6 cigdny magangalériat. Tizennégy cigany festd jott el akkor hozzam Tizen-
négy becsiilt meg ezzel. Es ez boldogsag volt.

Istenem, kdszondm, hogy megtudtam, mi az, embernek lenni. Mert adka@thitnapjatol
kezdve idejonnek baratsdgot kotni képviseldk, diplomatak, orvosok, tigyvédek, tanarok.
Ujséagirok, regényirok, filmesek. Hogy az én firkdlmanyaimat mewssék. Es megtudjak,
hogy én, Mara — aki ezeket festettem — milyen ember vagyok.ti#de gondolni, gyéman-
tom? Maga Goéncz Arpad is azt mondta nekem egyszer: életemakaenvelem egyiitt egy
fényképet? Dehogy nem akarok, draga elnokém! Akkor alljon ide, gyémanttyjorn Ale,
életem!

Na most, ugy gondold el, hogy én soha, de soha... nemhogy képzOmiivészeti konyveket, de
semmilyen, érted, tindérem? semmilyen kényvet nem vettem a kezéajbistenem, a,
dehogy! Egy Moravia kdnyvet elolvastam, az volt a cime, Megvetéslefse birtam tenni.
De t6bb kdnyvet, utana sem...

Jo, hogy irni-olvasni megtanultam Monoron. Az 6todik utan ott is hagytaskalat. Miért,
te szeretnél olyan iskolaba jarni, ahol a tanitok megvernek? HNd. |[Ahol a gyerekek
kicsufolnak? Ahol nincsen semmi sikerélményed? Egy j6 szOt nem lepssimogatast se,
csak akkora pofonokat, hogy a hajadban csak ugy ropil a szalag. Es j6 maggdiat a
vonalzoval.



Oriiltem, mikor az anyam trombdzissal kérhazba keriilt, mert akkor nieglett ellatnom a
gyerekeket, mint a legnagyobbnak — kilencen voltunk. Mert ott lattam,‘eoggrtelme, amit
csinalok. Na de maskulonben!

Kis senki-semmi voltam, kis Hamupipdke... és tudod, mért volt mégis hercegnd a becenevem?
Azért, mert egyszer, amikor égett kenyeret adtak nekem a bditicaptam, és visszavagtam
a boltos fejére. Latta a nagymamam, hogy Ures kézzel jovok: — kimhyeer? — Az a kurva
pék égettet adott oda nekem! En meg visszadobtam a fejére. —itdasimaltal? Rank
haragitottad a péket! Tébbet nem ad hitelt nekiink! Szaladt is rodiélioshoz, bocsanatot
kérni. Azt mondta a boltos: — Ki volt az a hercegkisasszony? — AiJiam legnagyobbik
lanya. — Na, tanitsatok meg, hogyan kell viselkedni!

Ki tanitott volna meg? A Jancsi? Az apam?

En iszonyodtam a verekedéstdl, mert az fajt. Erted, viragom? Mikor a testvérem jol megvert
egyszer, visszaltottem, de agy, hogy ne fajjon. Bezzeg az apam!

Amikor meglattam, hogy veri az anyamat, és folyik a vére, tudodt m@dkoztam akkor?
De jO lenne, ha nagy lennék, és le tudnam fogni az aput! Egyszepheem felejtem el,
lekapta a labast a sparhertrdl, hogy az anyamra ontse a forrd levest. Osszeszedtem minden
erémet, és arrébb 10ktem az apamat, aztan megijedtem, €s szedtem a labam, hogy ne érjen el.
Utdnam szaladt két utcat: — Megollek, apadhoz mertél érni?eiS=dre az egyik hazban
nyitva volt a kapu, és bemenekulhettem.

Na mit gondolsz, meg mertem ezt tenni maskor is? Egyszer se fordult ez eld. Féltem tdle.
Mikor nem volt részeg, olyan volt az, mint egy falat kenyér, képeklde hogyha leitta
magat... Innen tudom, hogy szemét dolog a részegség. A gyavaké az ital, 6k ebbe menekiilnek.

Hat én mibe menekilhettem volna, amikor megalaztak? Csak a hai&ibekilhettem,
tiindérem. De az Isten megmentett ettdl.

Figyelj, édes tindérem. Mondok neked egy példat. Fiatalasszony vagyokekmeegutcan,
nem részegen, nem rongyosan, hanem szépen fel6ltdzve. Az egyik hdall&@gyt kislany a
kerités mogott. Alig tud beszélni, két-harom éves lehet. De nhdiiadmalja utanam: Cigany!
Cigéany! Na, ¢életem. Most kérdezem téled. Az a csépp lany honnan tudja, hogy én cigany
vagyok? Onnan, hogy a sziil6ktdl hallotta, tlindérem.

Engem csak akkor biidosciganyozzanak le, ha okot adtam ra! Megloptam Oket? Megvertem
Oket? Csunyan beszéltem veliilk? Nem. Rendesen felneveltem a lanyomat? Igen. Rendesen
oltdztem? Igen. Es mégis... Es hanyszor... Es micsoda megalakés,amiaz ember, akit
imadsz, egyszer csak éreztetni kezdi... Es nem johet létraceqgyélis kapcsolat az anyo6-
sommal, csak azért, mert én cigany vagyok, 6 meg magyar.

Neked bizonyitanod kell, hogy szeretsz dolgozni, hogy nem vagy retkdsygis#ogy nem
vagy kurva. Mindenfélét pletykalnak, és nem igaz, mert te szesetédedet, és szeretnéd
megtartani magad mellett. Es a munkahelyeden meg kell élnedsaemétséget, hogy ,egy
cigany kezébdl nem veszem at az anyagot!” Es nem kapsz se szeretetet, se tiszteletet.

Innen indultam el, 43 éves koromban.
Mivel is kezd6dott?

Egy migrénes, fejfajos napon, amikor csak harom forintom volt, ésnvaltagy a lanyom
hazaj6jjon, és elvigye eladni az utolsé arany ¢kszeremet — egy kark6tdt —, hogy pénzem legyen

az orvosra, azt irtam egy papirra a lanyomnak — mert olyan rosstam, hogy beszélni se
tudtam —, hozzon nekem rajzpapirt és ceruzat. Valamivel el akantenna figyelmemet a



fajdalmamrol. Elkezdtem firkdlni. Negyed ora alatt meg is rajzoltam, emlékezetbdl, Sophia
Loren arcképét. Es ami a csoda volt: arra eszméltem, hogy méafane fejem. Visszajott a
lanyom, és 6sszecsapta a kezét: — Hiszen ez Sophia Loren! Jagnigdak én latom annak,
hanem a lanyom is! Es amikor azt is hozzatette, hogy: ez nagyanyju! Majd kiugrottam a
borombdl a boldogsagtol.

Mar nem Kkellett az orvos. Vizfesték annal inkadbb. Hozott is masragiéeyom, de mire
megjott vele, én mar nem voltam az agyban. Vissza se fekudtigmhesiem kiszineztem azt
a bizonyos arcképet, amivel minden elkezdddott.

Attol fogva — minden szabadiddmben ment a firkalgatas. Belekdstoltam, nem tudtam abba-

hagyni. Képzeld, elmentem muzeumokba is. MUzeumba, én! De tudni akaitzen, ngjlik a
titok. Hogyan van, hogy akarhogy is iparkodom, én nem tudom olyan igazandibiélsteag
a vilagot, mint a nagyok.

A festészeti kdnyvekben biztosan megtalalom, mi ennek a nyitja.

Vettem is egyet, az volt a cime: A festészet. Azt hitterinjak abban folyamatosan, mint a
szakacskonyvben, hogy vegy ennyi lisztet, ennyi cukrot, de nem. Semmnéye volt abban

a konyvben. Es nem tudtam elképzelni, hogy akkor én... hogyan tudom megtanuttitezt.
nem mehetek iskolaba, 43 évesen... soha nem is lesz festo énbeldlem.

Hathogyha valamelyik kdnyvben mégis benne van.

Nem volt benne se a masodikban, se a harmadikban... de aztan aprankeetté&sgraogy
azoktol a konyvektdl mégiscsak okosodom. Megint vettem. Megint vettem. Eladtam a
ruhaimat, a kukakban turkaltam eladnivaléért, hogy konyveket, vasznat, eosketssek
bel6le. Es festettem, festettem. Nem tudtam abbahagyni. Es ez boldogsag volt.

Sehogy se tudtam eléképzelni eleinte, hogyan is lehet kikeverni @&zkék Marmint a
festéket. Es amikor rajottem, az micsoda 6rom volt! Nem sikenéljfestenem magat a
fajdalmat, pedig hanyszor, de hanyszor atéltem. Es mikor nagyanttijtom, egyszer csak
lattam, hogy igen... most mar... képes vagyok erre. Addig a fajdaldokicszenvedés volt.
Most értelmet kapott: és ett6l mar nem is kinzott annyira.

Sokszor talalkoztam a kdnyvekben azzal a szoval, hogy ihlet. Mieazisstaz? Egyszer csak
megvilagosodott eldttem, hogy mi az. Es megfestettem magat az ihletet.

De ahhoz nem kellett megvilagosodas, hogy a cigany emberekeény éigtet meg tudjam
festeni. Hiszen én is ugy élek, ugy érzek, azon mentem keresmiilantbbi cigany. A
portréim mind cigany portrék, az arcukon az az érzés, az a gondaaiidz enyémen. Es
nemcsak roluk szélnak a képek, hanem hozzajuk is. Nekik beszélek szavakiaaalksjom
adodik. Azt akarom, hogy elhiggyék az igazsagot. Csak az a baj, hoghisek el. Bant,
hogy még a ciganyok se hiszik el. Ha mondok valamit, néznek, mint &ano&s nem hiszik
el. Azt akarom, hogy 6k is szabadok legyenek, szivjak az igazsagot, ami nekiink éppugy jar,
mint annak, aki nem cigany.

Hogy emberszamba vegyenek. Hogy ne késsenek belénk.

A kiskocsmakban belém kotottek. Ha vissza mertem szolni, rendorért kiabaltak. De amiota
megismerték a nevemet, masféle emberekkel is talalkozom, gyémantom.

Tudod te, hogyan néznek most mar ram ezek a masféle emberek? A miiveltebbek? Egy esetet
elmondok. Kicsit mulatsagos, de hat ez abbdl van, hogy én semmi nyeletudek a
magyaron meg a ciganyon kivil. Meg abbdl, hogy kimondom, ami a nyelvemeskaak, is
az, akivel szemben allok.



Elkiildtek egy haromnapos nemzetkozi konferenciara. Nézelédtem, egyszer csak mellém {ilt
egy férfi. A New York Times-t6] — de csak késdbb tudtam, meg, hogy onnan. Probalt ilyen
nyelven sz6Ini hozzam, probalt olyan nyelven. Persze hogy egy arva szot se értettem beldle.

Gyonyort, fekete haja férfi volt, hozzam illett. Azt mondta, olasz szarmazasu. Italian. Ezt
megértettem. A kovetkezd, amit nagyon is jol megértettem, az volt, hogy ,,parti”’. Menjek el
vele egy partira. Az ujjaival mutatta, hogy este hétre. Az Atriunelet Ezt silabizaltam ki a
beszédébdl. Tudod, mire mondja a cigany, hogy gyere el velem egy partira? Ha meg akarja
b...-ni. Hat én arra nem megyek el...

Nem is mentem. Mit képzel ez?!

Masnap ott vagyok a konferencian, ahova meghivtak. EIém jon egy fiu, akit tolmaadtadnt

nekem: — Magat mar agy vartuk, mint a Messiast! — Mi az idkaigem? — Hat tegnap miért
nem jott el a partira? Mondtam, engem nem lehet csak Ugy lefielE§on Magyarorszagra,

és azt hiszi, a cigany kurvakat csak ugy agyba viheti. — Hogyhotpadg- Hat azt mondta,
gyere velem egy patrtira.

Tiindérem, Ggy képzeld el, mindenki délt a nevetéstél. A hasukat fogtdk a nevetéstdl. Es
aztan, egymas utan csinaltak velem az interjukat. Annyira nregiete megbecsiltek, hogy
én ilyen tisztességes vagyok.

Es késobb is, irtak rolam az wjsagok, és két orat — belegondolsz, tiindérem? — két orat hall-
gathatott akarki a Radioban, és sokan hallgathattak, mert utana tomegével kapteketle

Pedig hat...

Tandérem, meg ne tudd! Mikor még nem ismerték meg a nevemet, bolondekkHidgy ez
festonek képzeli magat! Még a testvéreim is... Még a férjem is... A lanyom is...

Mert mi a csuda tortént ezzel az asszonnyal? Mindent fordiival,ceiéta megkapta ezt a
bolondériat.

Nem vehettek akkor igénybe, amikor akartak. Ez nem tetszett nekik.

A férjem is haragudott ram. Addig minden este az tortént, hogydttadaltette a székre a
labat: hozd mar ide nekem a Ujsagot! Erted, viragom? En meg spalédiztam. Es: adj még
egy pohar sort! Még ki se mondta, maris ott volt elétte a sor. Most azt mondtam: vidd oda
magad! Késobb meg azt: én megfoztem az ételt, mosogassatok el magatok! Mondhattak
akarmit: atmentem a masik szobaba. Festettem, vagy a &aslEsr/veket bljtam, amig csak
le nem csukodott a szemem.

Foleg akkortol ment ez igy, amikor az a mérnok — a férjem kollégaja — egyszer eljott hozzank,
¢s meglatta a torokfajasos festményemet. — Mara, te matdl kezdve festé vagy! Mire a férjem: —
Mar te is bebolonditod ezt? Hat ez mar dilihazba valo! Mar széltehet hozza! Mondtam:
igen, mert ez egy csendes foglalkozas. Nem bantok vele senkijatd&@jy- Na, megmond-
tam? A Harshegyre valo. Mar koveteli maganak, hogy hagyjatok!

A testvéreim meg azért néztek hilyének, mert nem engedtemrmekég hogy pletykalkod-
janak. Engem nem érdekel, ki kivel, hol és hogyan. Nekem csak az a torgganit tudok
kihozni magambal a festményeimmel.

Mindent, de mindent elfelejtettem, ami azel6tt tortént. A betegségemet. Az Osszes fajdalma-
mat. Annyira arra ment minden gondolatom, hogy ezt a szemet nevetOsre fessem, vagy pedig
szomorura. Es ez engem annyira, de annyira érdekelt!

Ezt nevezik ihletnek.
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Na, csak hagyjatok! Mert nem akartak hagyni.

A ciganyoknal nem ugy van, hogy bejelentkeznek, hanem csak tigy benyitnak, egybdl. Vagy
becsengetnek, de anélkiil, hogy elétte szoltak volna. En meg kiirtam az ajtéra: aki pletykal-
kodni jon, az ne is merjen becsengetni! Kizarolag festészeti tigyben fogadok.

Na aztan, jottek a mondassal: Ez a né annyira megjatssza magat! Nem akkor mehetiink hozza,
amikor akarunk. Hat mire nézi ez magat az utobbi idében? Nem tudjék, tiindérem, hogy ez
szerelem. Ezek a bunkdk, nem tudjak ezt megérteni.

Igaz, hogy azel6tt én is ilyen bunkd voltam.

Tudod te, milyen kislany voltam én? El tudod képzelni? En voltam a legcstinyabb aebestvér
kozul. A testem nekem volt a legszebb, de az arcom a legcsunyébthalzsn nekem volt a
legkevesebb, 6tvaros volt a fejem, kihullott, és levagtak kopaszra. Kigtthiazmasik bece-
nevem. Belegondolsz, tindérem? Ezért festek mindenkinek hajat. Vérosebbaszal hajat.
Amilyen nekem nem volt. De amilyent mindig szerettem volna.

Na most, visszamegyek arra, hogyan lett festd énbeldlem.

Egyszer elmentem a Zsigd Jen6hoz, aki most a Roma Parlament elndke. Egy ciganyasszony
ugyében. Hogy tanacsot kérjek.

Jaj, az végtelenil rendes ember. A legdragabb ciganyember, ativial ismertem. Nem
korrupt, nem szemétlada, amit igér, azt betartja, és csalamyolgrt él. A zenéjével is a
ciganyokat szolgalja.

Na, tiindérem. Zsigd Jend elkezdett beszélgetni velem, ¢és kozben megkérdezte, hogy mivel
foglalkozom. Hat, mondtam, firkalgatok. — Megnézhetem a festményeidat?Azok csak
firkdlmanyok! — De azért megnézném. Elj6tt, latta az ajtérlieast: csak festészeti tigyben
fogadok. Becsongetett. — Engem beengedsz? En festészeti ligyben ktittetra abban jott!
Sorra ramutatott a firkdlmanyaimra: — Ezt megveszem. EEzisis. Megvett egyszerre mind-
jart tizenkét darabot.

Es pénzt is kaptam érte. Képzeld ell Majdnem elajultam. Hogy hany, de htingrigsoszto-
gattam el én ingyen! Szazat is! A rokonoknak. Az ismerésoknek! Most meg arra becsiilik,
hogy pénzt is adnak érte. Ki gondolta volna!

Lett egy festészeti tabor, engem is meghivtak. Oriiltem, de &etdett elmenni a kedvem az
egésztol. A tobbiek lefestették, amit csak akartak. Gyorsan. Konnyedén. Nekem pedig nem
akart se gyorsan, se kdnnyen menni. Mar arra gondoltam, hogy otthagyaborg itt
festenek, én meg csak firkalgatok. Abba is hagytam, nem csingdiaomit harom napig. Ha
én nem vagyok festd, hat akkor mit keresek itt?

Igen, de mas az, amit az ember magaroél gondol, és megint masshktdl hallja ugyanezt.
Mert engem sose lattak festeni, hat elkezd6dott a suttogds. — Ez nem is tud semmit, mégis
idehoztak, de miért? Valami fejesnek lehet a baratndje.

Na, megalljatok.

Vasznat vettem... ecsetet... talan nem is voltam egészen mag&saialigy, kikanyaritottam
egy félkort, aztan megint egyet... aztan csak azt lattam, hogy ezekbdl a félkorokbdl....
kikerekedik egy asszony alakja, aki a kezében fogja a gyerekét...

Cigany Madonna. igy neveztem el a képemet.
Korulalltak, megcsodaltak, ott mindjart meg is vették.
Akkor tudtam meg, hogy festd vagyok.
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A narancsszinii nap birodalma

Lakatos Menyheért

JAhitattal hallgattuk az 6reg Khandit, egy percig se kételkedett
senki a torténetek valodisdgéban. Hittik, mert nekiink csak
annyit nyujtott az élet, hogy sziikosen elfértiink egymds mellett.

At kellett menekulniink egy masik vilagba, ahol oriasok éltek,
biibajos oregasszonyok nyargaltik a sepriit, és jo vagy rossz
szellemek dontottek a sorsunk felett.

Hittik, hogy ez a vildg létezik, képzeletben ott futkostunk a
narancszinii nap birodalmaban, ahol eleven karddal, amit a
boriink alol huztunk elo, szembeszalltunk a sarkannyal is. Alig
vartuk az estét. Beleringattuk magunkat rejtelmes vilagaba,
megziintiink létezni, vagyaink zavartalanul kovették a mesék
csodas tajait

(Részlet Lakatos Menyhdriistos képekimi regényébdl)

— Erdszakgyerek volt az apdm. A méltésagos Ur a Mamit felcsinalta. Boncza Miklosnak hivtak
a méltdsagos urat, 6 volt Boncza Bertanak, Ady Csinszkajanak az édesapja. Hallani se akart
sem akkor, sem késébb a fiarol, a szerteszét szorodott unokairdl meg semmit sem tudott.

Sok ilyen erdszak — vagy hat, erészak? ¢€lni kellett! — tortént meg a mi asszonyainkkal.
Nemegyszer le kellett fekiidnilk a gazdaval, vagy a fiaval, vagka@naval, hogy cserében
kapjanak t6liikk valamit, mert mindet sok-sok ¢hes sz4j varta odahaza. Szdke, barna, voros
gyerekek szaladgaltak a sok fekete kozott — ha kérdezték, hat hogyadajehat racsodal-
koztam egy szOke — vagy barna, vagy vords — férfira. Vagy: megerdszakoltak, a fene egye
meg, mit csinalhattam volna?

Elhitték ezt az asszonynak, miért is ne hitték volna el? A baborédgawlolt ez. Egyszer egy
kecske, amelyik a tetén maszkalt, halalra rémitette a cigdnyokat — a megboldogult Hermina
néni hazajaré szellemét lattdk benne: nem nyugodhat békén a sirjabelhogy megolte
magat. Es Ferenc Jozsefhez irtak meg akom-bakom betiikkel egy alazatos kérvényt. Az
ezerkilencszdzharmincas évek kézepén!

Boncza méltdésagos Ur nem iratta a nevére a fiat, engem mégienki kis Boncanak
nevezett. Régebben ugyanis a cigdnyoknak nem volt vezetékneviik, csak ugy elnevezték dket,

a tulajdonsaguk meg a kilsejuk szerint. 1903-ban aztan becitaltak migdenytcaz elol-
jarésagra, téged igy hivnak ezentul, téged ugy, te pedig amolyan leézeh bejegyezve.
Rabolintottak, de odahaza mindenkit a megszokott nevén hivtak azutan is. Engem
Boncéanak. A nagyapamrol.

M¢ltdsagos nagyapa vagy sem — €n is putriban éltem, mint a tobbiek. Ott kezd6dott az életem,
az erd6 kozepén, a nyomorusagos, de mégis kiilonds, vardzslatos ,,cigdny Parizs”-ban, mert —
ki tudja méar az okat? — mindenki igy hivta ezt a telepet. Maguikéledita rozzant hazikok,
valyogbol, sarbdl Osszetapasztva, ugy-ahogy felrakott nadtetdvel, benne egyetlen szlikos
helyiség: nyolc-tiz, vagy ennél is tobb felndtt, gyerek lakott ott, 6sszezstfolva.
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A fekhelyek valyogbol késziltek vagy napraforgészarbol hanyddtak dssanaeigy-egy
itott-kopott fazék vagy labos arvalkodott. Azt mar tehetds szamba vették, aki sikeritett maga-
nak valami ladafélét, abba aztan belerakhatta az egy szat@karihat, mar akinek volt még
egy a rajta levon kiviil. De bizony, a legtobb csalddban nem is volt semmiféle tartalék. Egész
vagyonunkat a testiinkon hordtuk, a ldbunkra mar nem is jutott beldle. Nem emlékszem olyas-
mire — mar kicsi gyermekkorombdl —, hogy valamiféle labbelire szert tehettiink volna.

Mosni? Furdodni? De hol? Miben? Megnyalaztuk a keziinket, azzal lemastarkunkat. Ez
volt a tisztalkodas. Aki nagyon akarta, az azért megtalalhattédjat, hogy ne engedje ki
mosdatlanul a hazbdl a gyereket — de hat, nemigen emlékszem slysmngra a ciganyok
taboraban.

Kivéve az anyamat. O nagyon akarta. Szert tett lavorra is, tekndre is. A teknSben hofehérre
mosta az ingeimet, a lavorban meg jol megcsutakaolt.

Ahanyan voltunk, mind alig vartuk az estét, amikor majd korbedljuk Khandi niygybat, és
0 mesél, mesél. Abba se hagyta négy-6t 6éranal hamarabb. A meséit nem irhatta le, mivel se
irni, se olvasni nem tudott — akar az apam —, de hiszen éppen az sottédatos ezekben a
mesékben, hogy a pillanat sziilte 0ket. Soha nem gondolta ki elére, mit fog mondani, de se 6
nem akadt meg a folytatasban, se a hallgatok nem pilledtekabhagsagtol. A végtelenségig
oda tudtunk figyelni a Khandi nagybatyamra.

Atélhetvé tette 6 minden meséjét. Hus-vér emberek voltak a hdsei, mégis a fantdziajabol
ugrottak eld. Ez a legnagyobb 6rokség, amit az 6reg Khandi énram hagyott.

Anyam meg azt az erds akaratat hagyta 6rokségiil, hogy kiemelkedni! Kiemelkedni! En ez
ellen sokaig kapaléztam. Nem akartam feladni azt a mérhesgédradsagot, amit a cigany
Parizsban élveztiink mint gyerekek. Emellett azért j0 tanuld voltlanaz elemi iskolaba
ellatogatott a tanfelligyeld, a tanitdé mindig énvelem biiszkélkedett. — Na, halljuk csak a kis
négust! Nem a szorgalmamnak kdszonhettem ezt, hanem annak, hogy vatahdgg, meg-
ragadt a fejemben, és ott is maradt. Adottsag. De nem o6rultemHualiha jol tanulok, még
majd valora valik az anyam alma-vagya, hogy gimnaziumba kiildjon. Na, Isten Orizz ettol! —
akkor még ezt gondoltam. De hat, hogyan is kertlhettem volna oda? A glt@gian nem
volt kijaras. De ismertem anyamat. Senki-semmi nem tantodtlehtattdl, amit egyszer a
fejébe vett. Igaz, hogy most hihetetlen ez — de majd csak torténik valami. Ezt hitte, erds hittel
az anyam.

Es mit tesz Isten, csakugyan tortént valami.
Méghozza egy szerencsétlenség. Ami akar a halalomat is okozhatta volnasdiz éve

A vésztdi vadasztarsasag mulatsagdn — ahova bohocnak hivtdk el a ciganygyerekeket, jokat
rohogve rajtuk — a holtrészeg gimnaziumi igazgaté utanam 16tt. Megsebesliltem. Az igazgatd
ijedtében eljott hozzank: ha letesziink arrél, hogy peres Utra vigyik @atgot, kieszkozli,
hogy felvesznek engem a gimnaziumba — tandijmentesen. Ezt az ajanlatot tette.

Hat az anyam... éppenhogycsak meg nem csokolta az igazgatd Ur&eaets Utottek a
pecsétet a megallapodasra. En meg csak alltam ott, és magihteerm. En? Idegen emberek
ko6z¢? Megint iskolapadba? Pedig alig vartam mar, hogy kikaszalodhassak beldle.

A gimnazium ugy kellett nekem, mint hatamra a pap — hat még, hogy ott az elsd idében ki is
gunyoltak mint cigany fiat. Ossze is pakoltam egyszer a taglezierhogy mindet kidobom:
nem megyek tobbé iskolaba. Akkor tortént az a beszélgetés az aalydanm eldontotte a
sorsomat.
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— A ciganyoknak — valahogy igy beszélt hozzam az anyam — benned van memsnyik.
Hat... hogyha te tanult ember leszel, mindenki lathatja: egy cigakiemelkedhet, boldo-
gulhat. Ha csalodnak benned — nem vesz tdbbé senki semmibe. Ezt akarod?

Nem, ezt nem akartam, igy hat masnap megiscsak elmentskokba. Anyam nem engedte
meg, hogy akar egyszer is otthon maradjak. Pedig nagyon megszenvegitbezte a csalad
az ¢én iskoldztatasomat — iskolaszerek, egyebek —, maig se tudom, honnan teremtette eld erre
anyam a pénzt. No meg hat, nekem ugy kellett az iskolaba jarnomahlog@gd Ur vagy a
nagygazdak fia el6tt se kelljen szégyenkeznem a ruhdzatom miatt. Ugy is jartam, de hiaba: igy

is csak azt lesték az iskolatarsaim, mibe kdssenek bele, nejegkzék ki, hogy én nem
vagyok idevalo.

A megalaztatast a ciganyok nagyon is jol ismerték — de nobidsem volt masként, hat
beletorédtek, hogy igy volt, igy van, ez a sorsunk. Am aki megismert egy masik vilagot, és
kezd megkiilonboztetést tenni a kettd kozott, annak kegyetleniil f4j, ha megalazzak. Ilyen
szemely a cigany Parizsban csak egy volt, mégpedig én.

En éreztem. En meghallottam.

Az ember aztin sokféleképpen valaszolhat erre. En is atmentem a kiilonbozé fokokon.
Eldszor — mint amikor valakinek 6kollel az arcdba vagnak. Egett az arcom, legszivesebben a
fold ala sullyedtem volna, és egy sz0 se jutott az eszembe, amivel visszadjadasz

Aztan arra jutottam, hogy megmutatom. Csakazeértis. Sose felejta tanarom meghdkkent
arcat, amikor az addig hallgatag, sose jelentkezd félszeg ciganygyerek valosagos kisel6adast
tartott a matematikaanyagbol, gy elemezve azt, ahogy talan a tanar se nalta vol

Ugyhogy beékelddtem mar abba a vilagba is. Nem ugy voltam, hogy vagy idetartozom, vagy
oda, hanem ide is, meg oda is. Két merdben kiilonb6zd, egymastol idegen, sét egymassal
ellenséges vilagban éltem nap mint nap. Ha hazamentem, el fadgidnem az iskolait, ha
iskoldba mentem, még csak gondolni se lehetett az otthonira. Kettds életet €ltem, ami kiilo-
ndsebb megrazkodtatas nélkil sikertlt, amig csak — masokkal egyutemkiobtak a gim-
naziumbal.

1944-ben tortént ez.

Nem sokkal késébb 6sszegylijtotték mind a ciganyokat: sorakozzatok, megyiink Németorszag-
bal!

Németorszagba? Hi, de jo lesz! Mi masra vinnének oda, mint munkara. Ha pedig munkara,
akkor jollakatnak, hogy legyen erdnk.

Jollakni! Messzi atra kelni! Embermaéd élni! Hat az csak jo lehet.

Mindig is nagy nyomorusag volt a cigany Parizsban, de az semnaz@R44 alattihoz. Nem
elég, hogy koplaltunk, és az éhség, a jarvanyok sorra lekaszaltgkryyakat — még csen-
dérbél is tobbet kaptunk, mint azel6tt. Es nemcsak hogy tobben voltak, hanem gonoszabbak
is. Utotték-verték a ciganyokat, latszott, hogy teljes szabadsagot kaptak ebberbartolog

Hat, ennél mar nem lehet rosszabb, ennél csak jobb lehet.

Aztan — de minek beszéljek err6l? Mindenki tudja, mik torténtek a taborokban. Ami a zsidok-
kal, az a ciganyokkal is. Csak mi jobban kibirtuk — mar aki —, meatlagya élet, amit addig
éltiink, igen megedzett barmiféle dologhoz.

Ahhoz azért nem, hogy kisérleti allatok legyunk. Birkenauban. Az embsoldi volt ott,
mint a fehéregeér.
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En is ilyen kisérleti allat voltam. Betettek egy nagy kadba, leszijaztak, és lehiitotték a testemet
22-23 fokra. Aztan két né kozé fektettek meztelentil, kikisérletezve, hogy at tudjak-e adni
nekem a testik melegét. Aki kibirta, kibirta. Aki nem birta ki, megfagyott.

En kibirtam. Itt vagyok. Olyan nagy volt bennem az élni akaras. A két ndvérem nem birta ki.
Szegények.

Aztan hazajottink. Mar aki hazajott. Nekem szerencsém volt. En hepaj@dtthon addigra
megindult az élet, feltalaltuk magunkat. Hamar megtanultunk orosmketmem bantottak,
aztan atjartunk Nagyvaradra, csencseltuink, feketéztiink — volt, amilddszimt is levagtunk
egyszerre. Elboldogultunk valahogyan.

En aztan beiratkoztam az Arany Janos Gimnaziumba. Elvégezteroskitlyt, utana a
miiszaki egyetemen tanultam tovabb.

Két dolog volt, amit mindig is szerettem. A matematikat, negast. A példatarbol minden
egyenletet megoldottam — és minden szerelmes levelem &Iéélgat. Verseket is irogattam,
de ezeket nem mutattam meg senkinek. Aztan...

Egy kis hazat akartam épiteni a csaladomnak, de akkoriban nem tleéglét szerezni.
Egyszer csak az egyik rokonomnak j6 oOtlete tamadt: mi lenne, hageélyetnénk, és abbol
épitenénk meg a hazadat?

Tényleg. Miért is ne?

Valamikor nem kalaszok szedegetésébdl ¢€ltiink, eltartott minket a valyogvetés. De ma mar
mindentitt csak téglahazakat épitenek, igy szép lassan elhalt ez a foglalkozas.

— Nem felejti el az ember azt, amit mar tudott — fejtegatt elgondolasat a rokonom. —
Osszeadll a csalad, és megcsinaljuk.

fgy kezd6dott.

Amikor mar téglat égettiink, és a téglat el is adtuk, és valtttézszin is, amikor mind tobb és
tébb gépet vasaroltunk, és téglagyar lett, és futdszalag as&glgadsahoz, amikor minden
honapban rendes fizetést vihettek haza, kétszer-haromszor annyit, manhyit mashol
kerestek a ciganyok, akkor allt meg az ember, és csodalkozott.

Mert nemcsak arrol volt sz6, hogy 150 ciganyembert foglalkoztatagg@yl épult a semmi-
bdl, és ez a gyar az ott dolgozdké volt mindenestdl: tulajdonosok lettek. Hanem olyas-
valamir6l, ami mar messzebbre mutatott a téglagyarnal: arrél, hogy nem valami Oseredeti atok
iili meg a népemet. Csak egy 16kés kell, jo otletek, j6 adag teremtd készség, egy ember, aki
erre teszi fel az €letét, és — ha a szerencse is mellénk szegddik — megtorténhet bizony a csoda.

Valami végleg eld6lt bennem akkor. Egyszer és mindenkorra bealltam kozéjiik.

De nem volt elég, hogy aki akart, az dolgozhatott. Masrdl is sz6 volt. anlegiabbrél. Hogy
hogyan éljenek az emberek odahaza mar ezutan.

A mashogyan élés bizony elképzelhetetlen volt egy putriban. Azonrentetméteren, ahol
embertelenil 6sszezsufolva éltek a csaladok, hogyan varhattunk volmalet, tesztasagot,
felel6s gondoskodast a holnaprol? Ezért hat elhataroztuk, hogy épitkeziink. Harom haz mar fel

i1s épiilt, fiirddszobasak. Lett a téglagyarnal egy melegedd is, ott tanultak az abécét az
analfabéta fiatalemberek. Sokuknak meg is van errdl az iskolai bizonyitvanya.

A gyar mellett korulkeritettiink egy részt — ott volt a cigany ovdlgan nem létezett sehol az
orszagban. Volt cigany iskolai osztaly is, ahol a tanulas mellgsiztasagra is raszoktattak —
az asszonyokat. Minden héten megfurdette valaki azokat a gyerekekgiisakosan jottek
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iskoladba, kimostak a ruhaikat — aki lusta asszony volt, az mind e&dltégsnagat, mas
csutakolja le, tetvetlenitse a gyerekemet? Majd én magam!

Négy évig miikodott az a téglagyar. Akkor a tsz — akinek a teriiletre tulajdonjoga volt — ratette
a kezét. Felmondta a bérletet: csak akkor maradhattunk volna meg, ha belépiink a téeszbe.

Es vége lett. Elvették téliink.

Amig tapostuk a téglat, senkinek nem voltunk az Utjaban. Amikor elkezdtiink gyarszeriien
dolgozni, téglagyari gépeket, sineket vettink — jobbara az én pénzenneaz rakamtél egy
fillért se kaptunk —, megirigyelték, hogy mire jutottunk. Majd lef616zik a hasznot 6k maguk!

De nem f6lozhették le 6k sem, mivel a cigdnyok nem maradtak ott.

Rendszeres fizetés helyett most mar munkaegyseg jart volrat dsak év végén osztottak.
Mibdl éljenek meg addig? Sorra elmentek az emberek, ingdzok lettek — akkor mar a varo-
sokban lehetett munkat talalni —, vitték magukkal a 14 éves gyerekiketahagys megkos-
toljak azt az életet: egész héten tavol a csaladtol.

A téglagyar elnéptelenedett, mert a parasztemberek nem kakdirtdolgozni. Idegen volt
Onekik ez a fajta munka. A gépeket dcskavasba adtak el, a sineket felszedték, a téglakat
eldobaltak, az épiileteket széthordtak, csak a hiilt helye maradt meg annak a gyarnak. Ahol
pedig 300 ember dolgozhatott volna azutan is. Hogyha hagyjak.

A maganéletem is tonkrement ezen a jatékon. Mindig vitatkoztunk,ahd@éntén a pénzemet
abba a gyarba, sose tudtunk megegyezni, a végén elvaltunk. Feljottepreguelautanam
jottek a gyerekeim is.

Soha tobbé nem mentem vissza.
A harmadik, a legnagyobb fordulat csak késobb kovetkezett be az életemben.

A Tudomanyos Akadémian dolgoztam akkor, felméréseket készitetterméanyalkat irtam

cigany témaban, de ez borzasztéan szaraz munka volt. Van-e téiiRabétj evett ma?

Mindig ugyanaz, ugyanugy. Volt bennem egy j6 adag feszliltség easdibgy ezt egy kicsit
levezessem, elkezdtem novellakat irogatni. Meg meséket. Kéksmakaitkas. Oreg fazék
flizfa. Hosszu ¢jszakak meséi. Ilyeneket.

Egyszer egy, a ciganysaggal foglalkozé nemzetkdzi konferenbigtak meg Francia-
orszagba. Hazamentem — Pasaréten laktam akkor albérletben hpadetél vart az Uj iras-
tol. Megnyertem a novellapalyazat elsé dijat — ezt olvastam elképedve. A dijat is elkiildték,
hatezer forintot. A pénz sose johetett volna jobbkor — 2200 forint volt tede@m az
Akadémian, két gyerekrdl kellett gondoskodnom ennyibdl. De — sejtelmem se volt rola, hogy
mirdl van sz6. Miféle novellapalyazat? Sok novellat irtam, de csak az irdasztalom fidkjanak.
Hogyan van ez?

A lanyom elérulta aztan, hogy amikor eljottek hozza a baratndi, kivallattak az ir6asztalomat.
Megtalaltdk a novellakat, felolvastak egymasnak, aztan azt, ikmeeliegjobban tetszett,
elkildték a palyazatra. Biztak benne, hogy nyertes lesz az irézonkpltak nekem — és
igazuk lett.

Utana sorra kaptam a leveleket. Ujsagoktdl, folydiratoktol. Kiildjek niskikovellat! El is
kuldtem vagy harmincat, mindet lek6z6lték. De még akkor is maradt a fiokomban tartalék.

Egyszercsak kaptam egy levelet. A Szépirodalmi Kiadé igazgatéjatolként,ehogy ekkor és
ekkor menjek be hozza. Bementem, lelltetett, €s legnagyobb megtepetdaegkérdezte,
nem volna-e kedvem most mar egy nagyobb Iélegzetli regény megirdsara.
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Oszintén mondom, hogy nem volt hozza kedvem. Mas egy novella, és megint mas egy regény.
Erre én nem lennék képes.

Elmentem a barataimhoz, az ismeréseimhez. Mindegyik azt mondta, hogy iiljek neki! Irjam
meg! A gyerekeim is nagyon biztattak: menni fog, apu! JO, haefegyztan hénapokon at
nem is gondoltam ré, hogy mire vallalkoztam — de amikor a kiad¢ elkiildte a fizetésemet — hii,
hat most mar tenni kell valamit! Nekilltem. Megirtam. Harom hénap alatt.

Tele voltam félelemmel. JO lesz-e? Mit szOlnak hozza? Egyigasitas — €s a lanyom
baratndjének az anyukdja legépelte az elsé konyvemet. Fiistos képek. Ezt a cimet adtam a
regénynek. Szétkapkodtak, nagy sikere volt: szazezer példanyban &eftégly kiadas. Es
utana: novellak, Gjabb regény, mesék. Felsorolni se tudnam igy hirtelefébéettem. De
minden konyvemben, novellamban azokat az élményeket vetettem papirral, en@agan
atéltem. S Kandhi nagybatyam csodéas meséi voltak az ihlet6i ennek.
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A Blszke
Daréczi Gusztavné

— Amikor én — lanykoromban — egy Hajdu-Bihar megyei ciganytelepemglinifelénk a
ciganyok aszerint szélitottak egymast, hogy kire mi volt a jellemzé. En a Biiszke nevet
kaptam, igy hivott mindenki a ciganysoron. Ugy kaptam ezt a nevet, hdiysam egyszer
szolt hozzam és nem feleltem. Megsértddott. De biiszke vagy! — Es hat csakugyan biiszke
voltam. Ha ugy értem ezt a szét, hogy nem hagytam magam megalazni.

Kislany voltam még — ugy tiz éves —, amikor mar napszamban dolgeztaagygazdaknal.
Fillérekkel fizették ki azok a gyerekeket.

Iskoldba nem engedett el az édesanyam. minek az? Még az elsd elemibe se iratott be, nagy
banatomra. O a nevét se tudta leirni, &kombakom keresztet rajzolt a papirra, ha eléje tettek
nagynéha egy hivatalos irast, és — A szegénységet Ugyse hessentiskola, akkor meg
minek? — ezt tartotta. En meg — magam se tudnam megmondani-relégtaroztam, hogy
igenis, tanulni fogok.

Hajnalok hajnalan elszoktem hazulrél — a tanitd, aki a cinkosom volt eblEradasban,
adott nekem konyvet, fluzetet, ceruzat. Nem olyan sokszor sikerllszaavétlenil meg-
tennem — irni-olvasni igy is megtanultam. Ugy-ahogy. A masodik lgsntéar nem jartam
Végig, nagyon elkelt az a kis pénz is odahaza, amit megkerestemediaz édesanyam jutott
munkéhoz, akkor az én tisztem volt, hogy a kistestvéreimre vigyazzak: Eivelhogy
joszerint abbdl a kicsi pénzbdl éltiink, amit ¢ takaritdssal vagy napszammal megkeresett —
nem is ldzadoztam ez ellen. Otthon maradtam.

Az édesapam? O otthagyott minket még a haboru alatt, hirt se hallottunk felSle sok-sok éven
at. Egyszer csak — akkor mar harmincéves voltam — varatlanul j6tt téle egy levél Romaniabol.
O ott élt, uj csaladot alapitott — és miért, miért nem, arra szanta el magat, hogy hazajon, és itt
is marad. Es csakugyan, egy szép napon bedllitott.

Huszonhét év utan! Hat, olyan kettds érzés fogott el. Idegenkedés is — mert milyen apam volt
6 énnekem —, meg boldogitd is, hii, hat 6 az én apam! Mentem is volna a kozelébe, meg nem
is. Kdszontem is volna, meg nem is. Vagy 0 is ugyanigy lehetett ezzel? Mikor meglatott egy
felnétt, joképli nészemélyt. Hogy ez az ¢ lanya!

Azt tudtam, hogy gyonyorii ember volt az apam — amikor visszajott, még mindig szép volt.
Annakidején a n6k bolondultak érte. Az anyam soha nem tudta 6t elfelejteni, €s most, hogy
Gjra eljott, képzeld el, mindent megbocsatott. Még csak azt sezk&rt@gy miért tetted ezt
velink: 6sszedllt vele, mintha misem tortént volna. Jott egy kis b@dagsaz életébe, de
nem tartott sokaig. Apam megint otthagyta 6t, visszament Romanidba. A masik csaladjahoz.

Na most akkor, visszatérek a gyerekkoromra: anyam egyedul ndveldye gyereket. Sok
helyen dolgozott, az éjszakat is nappalla tette, mégse jutottunkisenNéha, amikor mar
nagyon éhesek voltunk, alamizsnaért is kellett kunyeralnia. Mit tehetett volna@jMusz

Meg hat...

A beddi ciganyok igen-igen béketlird, megaldzkodé emberek voltak. A kérés, konyorgés —
magyaran koldulas — nem is igen volt fajos nekik. De én ilyenkor aatéldujtam volna
legszivesebben. Mert semmit se éreztem &t olyan fajdalmasan, mintlazkedggast.
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Sose felejtem el azt a napot. 1942-ben.

Megyek az anydmmal az utcan. Nyar van, a forr6 homokban elslipped éadabegytink, én
fogom az anyam szoknydja sz€I€t, jaj, csak nehogy elmaradjak téle. Szembejon két csendor,
hetykén. Megdllitjak az anyamat. Tiszta ruhat hordott mindig aanangzappanra nem telt,
de 6 aprd pernyébdl lugot f6zo6tt ki. Azzal mosott.

Azt mondja az egyik csenddr az anyamnak: — Hol loptad ezt a ruhat, te koszos cigany? Nem
loptam. Kimostam. Ennyit. De mar ezért a visszabeszélés@mijsrugni kezdik. A szemem
lattara. Fogom az anyam szoknyajat — Istenem, mintha most le#! vglkonny nem jon ki a
szemembdl —, 6 a két csendor elott térdepel a homokban, dsszekulcsolja a kezét, konyorog: —
Ne bantson, draga, kegyelmes biztos ur! De ugy emlékszem ra, hoggdi@nam, ma is
megismerném azt az embert. Es amikor ezt késobb felidéztem magamban, mindig ugyanazt
mondtam: Ezt nem. Ezt nem. En ebbdl kilépek.

Azzal kezdtem, hogy nem hagytam magam. Lazadoztam, ha ugwrtgldiiogy valami
mocskos, igazsagtalan. Hat példaul. Egy gazdanal dolgoztunk. A reggelit sziiken porcidztak,
ebédet nem adtak, majd a vacsoranal jollakunk. Es mit raktak elénk®tRkramplilevest.
Mondom a gazdanak, ez meg van romolva. ,Hogyhogy? Ha mi meg tudtuk enninakkor
nem j6 maguknak?” ,Maga csak egye meg! En akkor se fogom megénfalu leggaz-
dagabb embere volt. Soha tébbé nem mentem — nem is mehettem volna a ghhéahoz.
De masutt is volt ugy, hogy poshadt ételt adtak, avas zsirt, vagylyeafélét, és ezt nem
hagytam sz06 nélkil soha.

llyenkor aztan ment a beszéd a faluban. Mar megint a BlszketaNliaz magarél! De a
szegényebb emberek kezdték azt mondani, hogy bizony, igaza van ennek & [Roghadt
ételért, avas kenyérért mi se dolgozunk!

Hiszen, ha megtehették volna! Kiszolgaltatottak voltak, ez azsagazKénye-kedve szerint
banhatott el vellk, aki csak akart.

De én kitartottam amellett, amit feltettem magamban. Dolgogpakadasig, félreteszem a
pénzt, hogy egy sz¢ép napon kitdrhessek ebbdl.

Igen, de ...

A bedéi ciganyok mind nagyon dolgos emberek voltak. En ilyen dolgos népeket sehol se
lattam, csak — nem tudtak a pénzt beosztani. Mama hopp, holnap kopp. Mindeglki égy
furcsan néztek ram, mivel én nem igy éltem. En azt a kis p@tmoisztottam. Holnapra is
jusson. De ez se elég, hanem holnaputanra. Kuporgatni, hogy egyszelegyajad mivel
kezdjek valamit.

Hol egyet Iéptem, hol még egyet, de ez sohase mehetett perpétkéat. Veszekedtem,
hadakoztam. Sz§jara vett a falu, mint kivagyit. Nagyszajut. K&z magat mar megint a
Blszke?!

De én csak mentem a magam uatjan.

Kbdzbe j6tt aztan, hogy férjhez mentem. Nem fogod elhinni: tizendegvd3e mint férjes
asszony is, ha lefekidtem, mindig akoérul forgott az agyam... hogyanekekif Hogyan
keriljek ki? Mit tegyek, hogy a gyerekeimet majd tanittatni tu@jaKulturaltan viselked-
jenek, legyen megbecsulésik, legyen szép lakasuk, jo ruhajuk, ne siggnddrab kenyer-
ért, ahogyan én sirtam, mint kicsi gyerek. Ez a cél volt eldttem sok-sok éven at, és ebbdl egy
percig sem engedtem soha.
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Ahol én szilettem, 1938-ban, az egy pici falu volt. Ott mast saradizon kivil, hogy az
emberek a hatarban, a nagygazdaknal dolgoztak. De az anyam l@jdtanaaz orvoshoz,
nagyobb gazdakhoz, és tobbszér magaval vitt engem is. Es lattam, hogy.nBelil a
lakast, az életet, és kivll az utcan is azt lattam, hogy maskiattet €lni, mint ahogyan mi
elunk. Torik-szakad, én eljutok oda.

Csakhogy ez nem ment perpatvarok nélkiil. Hat, mi egyiitt laktunk az anyésommal. O ugy
akarta volna, hogy minden k6z0s legyen, és hiaba dolgoztam hajnaltol estig, estétdl reggelig,
semmit se tudtam félretenni: egyiink-igyunk, mig telik a pénzbdl. Az nem szamitott, hogy az
enyémbdl. Egyiink-igyunk! Igy ment ez valami négy évig. Akkor aztan azt mondtam, nem.
Ebbdl elég. Nekem van egy kiilon csaladom, €s €n a gyerekeimnek mas életet kivanok. Ezért
dolgoztam, ezért vertem a fogamhoz a pénzt. Ezt nem engedem ki a kezembdl a kedvetekért.

Ehhez el6szor is kiilon lakas kellett. Megvettiink a s6goromtol egy szoba-konyhdsat, és
elkoltoztiink. Szentségtorés! Mifelénk a gyerekek tiz-hiisz évig is egyiitt laktak a sziilokkel.
Oregkorukra legyen keres6jiik. Nagysziilok, sziilok, vok, sogorok egy csomoban. Igy se
boldogulni, se élni nem lehet. Hat meég tanulni! Azt semmiféleképpen.

En pedig feltettem magamban, hogy na most, tanulni akarok. Sikeriilt is ez.

No héat, nem mindjart, hanem majd... majd... aprédonként. Es gy is letakkoamég nem
gondoltam, hogy iskolaba jarjak, hanem cselesen tanultam, a gyerekeimtdl. Mikor a legna-
gyobb lanyom, az Agi, iskolaba ment. Azért cselesen, mert réstellolna azt mondani: na
most, kislanyom, dlj le velem, és tanits meg erre-arra! Halggmhogy na most, kislanyom,
mondd fel szépen a leckédet! Szivesen felmondta, én meg jol figyeltem, hogyeadknitdsk,
ellessem tdle. Ez igy ment éveken at.

Egyszer aztan tortént valami, ami az egész életemetongagia. Akkoriban még nagyon
kevés hazban volt televizid, nem volt nekiink sem, de nagyon mondtak, hogyezttaés
filmet meg kell nézni. Az iskolaban volt téveé, odamentek, akik latnitakaElmentem én is.
Hat, odajon hozzam az igazgatd. Mondd csak, Agi, megvan neked a nyolyocozta
nyolc? Jo, ha le tudom irni, amit nagyon akarok. Ne viccelj! Nem leicce Nagynehezen
elhitte, és adott egy jelentkezési lapot a hatodikra. Persastiaz Tanultam, a lanyom sokat
segitett. Aztan letettem a vizsgat, mindjart a hetedikbdl is. Nem hagytam abba, letettem a
nyolcadikat is.

Hogy mit szolt ehhez a csalad? Ezt még igy-ugy lenyelték, meen kerllt pénzbe. A baj
akkor jott, amikor szentil megfogadtam, hogy én bizony tovabbtanittatoyerakgimet.
El6szor Agnest. Ehhez mar zsebbe kellett nytlni, emiatt volt a fogesikorgatas.

De valami nagyon a segitségemre j6tt, és éppen az, ami a legfajdalmasableleddraben.

Agi lanyomat negyedikes koraban megmiitotték, és egy évet az egyik pesti korhazban kellett
téltenie. A tanulast nem hagyta abba, rendre kdvette az iskolainateheEn pedig, amikor
csak tudtam, ott voltam mellette.

A kertben (ltiink az egyik napon, egyszer csak odajott hozzank Agikam orosztanarjartMindj
azzal 4llt eld, nem adnam-e neki a kislanyomat. Orokbe.

Fennakadt a szemem. De mért adndm oda? Maga ugyse tudna 6t tanittatni, én meg kitanittat-
nam. Kar lenne, ha elkallodna ez a nagyszerii gyerek. Mi az, hogy nem tudnam kitanittatni?
Hat persze hogy kitanittatom! Megmondom, elétte még nem volt ekkora az elhatarozott-
sagom, hogy igy lesz. De most megfogadtam magamban, hogy tkddszamnaziumba
adom az Agimat.
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Jott a felvételezési 1d0, elvittem a lanyomat a debreceni Kossuth gimnaziumba. Kint vartam a
folyoson, egyszer csak kijott az igazgatond, faradjon be, asszonyom. Bementem, hat: A maga
lanya fel van véve. Ilyen talpraesett kislanyt még nem lattam, ilyen batrat, ebbdl a gyerekbol
lesz valami!” Megkaptuk az értesitést. Majd kiugrottam a borombdl, persze a kislanyom is.

No aztan, jott a feketeleves! Azt mondja az anyésom, nem is dyk@nmniianghordozassal:
Hallod?! Hat mit képzelsz te? Honnan lenne a flamnak ennyi pénze?

Ez 6rokre megmaradt bennem.

Ranéztem az anyésomra: Tudja mit? Ha a fianak nem lesz r&, gé&tzmajd lesz nekem!
Aztan j6tt az uram is a széveggel: Hogy képzeled? Honnan vegyé&ds8zekapkodtam a
holmimat: Te csak maradj itt az anyadnal, én meg elmegyek a gyerekekkel!

De aztan... rendbe jottek a dolgok mikdzottiink. Mar Ggy, hogy 6 is megmaradt a nézete
mellett, én meg a magam feje utdn mentem — de egyutt maraddisden ott voltak a
gyerekek...

Hogy mibdl tellett a tanittatdsukra? Hat, keményen meg kellett dolgozni érte. Az uram Pesten
vallalt munkét, csak hétvégeén lattuk — én meg a téeszben. Akkor a fahirin cigany
odatartozott. Ott mindenkinek ugy fizettek, ahogy a munkajaval megétderig nagy
igazsag. Es én két ember munkajat végeztem el. Egyszeszaltéik azt mondta: Emberek,
szaz forintot kap, aki odamegy felrakni a kocsira a kendert. Aakekényelmes Uriemberek
voltak, letltek, ragyujtottak. Ekkor én elkezdtem veszekedni, kiabalni:t M&n mentek,
menjetek! Mire 6k: Rakd te fel, ha olyan nagy a szad! Fel is rakom, az anyatokat! Felraktam.
Az a szaz forint is jol jott.

Felkeltem négy orakor, otthon ellattam a joszagokat, mert volt mindenem: harom fejOs-
tehenem allt az istalléban, volt hisz-harminc diszndm, és annyi a@@gisz hogy a szamat
se tudtam. Este hazajottem, addigra az anyam megfozott. Elvégeztem megint a joszagokat,
megfejtem a teheneket, vittem a tejet a csarnokba, és ezek ugynanentek, mint a
karikacsapas.

Hét orakor befejeztem mindent. Akkor j6tt az, hogy kihallgattam a gyerckeket. En féztem, 6k
mondtak. Hangosan tanultak, hogy én is megértsem. Meg is maradt rainklemputerem-
ben”.

Es kozben mindig az jart az eszemben, hogy: innen kiszakadni! Mgarayak kozil. Igen,
mert azok irigykedtek ram. Csakhogy a magyar tarsadalom se fogadattretigany vagyok.
Tudod, mi ez a kettds valami?! En Ggy probaltam kibujni a csavabol, hogy a ciganyoknak
példat mutatok. Ravezetem oket arra, hogy lehet mésképpen is €lni. A magyaroknak pedig
megmutatom, hogy én is vagyok annyi, mint ti. Komoly jatékok voltak ezedletemben.
Nagyon komoly jatékok.

Mikor megvettem azt a hazikot, amirdl beszéltem, annyira tudtunk boldogulni, hogy egy év
alatt kornyoskorul keritettem a kertet, ne maszkaljon at mindigivataudvaromon. Mikor
ezt meglatta a tobbi cigany, hozzafogtak, és 6k is megcsinaltak a keritéseket. En a kertemet
felszantottam, bevetettem. A masik évben mindegyik ezt tette.ldhgbm hét éves volt
akkor, Tibor fiam hat, és ott volt mar a pici is.

Akkor aztan felkoltoztiink Pestre. Ott elkezdtem én népmiivelési tanfolyamra jarni. Es azok
eldtt vizsgaztam, akik a lanyomat is tanitottak. Mit gondolsz, milyen érzés volt az?

A népmiiveléshez énnekem addig is volt k6zom. Mar annyiban, hogy énekeltem, tancoltam.
De abban a szabolcsi faluban, ahol szllettem, a ciganyok mindig ékekéficoltak. Ha
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éhesek voltak, ha szomjasak, akkor is. En két éves koromtdl annyira megtaeakket a
tancokat és énekeket... Es jol csinaltam. Mikor egy masik kozséglietkok, ott mar nem
volt olyan jokedviiség. Mas emberek voltak. Mas ¢életet €ltek. De amit gyerekként megtanul az
ember, az megmarad benne.

Gyerekkoromban mindig voltak almaim, hogy nagyon szép lakasban éljekegyegl a
mindennapi betevé falatom, ne szoruljak senkire, és a magam gazdaja legyek. Most mar
elértem, amire igen nagyon vagytam. A gyerekek tanultak, aminés magyobb boldogsag,
barkinek a szemébe tudnak nézni, a ciganysag megbecsiilt sz6sz6161. Miivelt emberek lettek,
de nem tavolodtak el a ciganysagtol — ez is nagy boldogsag. Kelltébhh@ En megelégedett
vagyok. Es mindehhez csak annyit tennék hozza, amit mindig is valldiki:a maga
szerencséjenek kovacsa. Ez a kbzmondas énnalam bevalt.
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Csoli! Kolto vagy!
Choli Daréczi Jozsef

— Csupa-csupa ciganygyereket tanitottam az Gjpalotai lila iskoklmgolcvanas évek maso-
dik felében. Akkor ez merében Gjdonsag volt, kisérlet, amelyrél még senki se tudta, bevalik-e,
vagy csufosan megbukik.

Ma mar cigany osztalyok sora létezik, de azoéta is tart ahwitgy j6-e ez, vagy éppenséggel
gettosodas. De énszerintem csak akkor lenne gettdosodas, ha a gyerekek kényszertien csak
cigany osztalyban kezdhetnék el az iskolai életet. De hogyha a sziild szabad akaratabol adja
oda a gyerekét, akkor igenis, jol latja at, mit nyerhet vele. Hoigyhyerhet? Azt is elmon-
dom.

A kislany vagy a fia hat-hétéves koraig — hacsak nem jart 6vodaba, ritkesag — csak azt
éli meg, amit odahaza lat. A teljes szabadsagot. Hat akkor? Atmenet nélkiil beletuszkolni 6t
egy szabdlyokkal szorosan megkotott, merdben idegen vilagba? Ahol 6t csak kudarcok érik!
Vegyiik hozzd még sok helyiitt a megalazo ciganyozast is! Mitdl is szeretné meg az iskolat?
Nem szereti, és kiszokik onnan, amint csak teheti. Es ezzel megpecsételi a jovOjét.

En ilyen gyerekeket tanitottam, méghozza az elsd cigany osztalyban, ami valamikor is 1étezett.
Véletleniil csoppentem bele, mint mindenbe, ami az életemet megfardEs sok fordulat
volt az életemben.

Mind szerencsés fordulat volt, és azt is elmondhatom, hogy boldogultagvaMea tanari
diplomém, a megélhetésem, tanithatok, és a kdzéletben is kaptams kémn szerepet. A
maganéletem is olyan, hogy nem kivannék jobbat.

Tegnap a cigany szakiskolaban tizenkét lany hallgatta az érésalyan nagy volt a csend,
hogy a légy zimmogését is meg lehetett hallani. — Miért ridkemigy, tanar ur? — Azeért,
mert feln6étt ember 1étiikre olyan figyelmesen hallgatnak engem, mint a kisiskolasok.

Figyelmesen hallgatjak meg, amit préfétalok. Ez, micsoda oronnt &fe proféta akartam —
és most is akarok — lenni, méghozza a magam hazajaban.

Azt hirdetem a cigany gyerekeknek — és a felndtteknek is —, hogy valljak, tudjak, ismerjék a
szarmazasukat, de keveredjenek is ki az elmaradottsagbdl, a foedeldsbdl — s eurdpai
maodon éljenek, gondolkodjanak. Minden ezen mulik! Ezt kell mindig Ujra és Ujra elmondani.

Milyen uton értem el odéig, hogy masok odafigyeljenek a szavamra@karaton mulott
persze, de én a szerencsés véletlenekre is eskiiszom.

Oda kell visszamennem, hogy én nagyon mélyrdl jottem. Ha most tigy visszagondolok, szinte
elszédiilok attol, hogy milyen mélyrdl. Elszor is a nagy-nagy elmaradottsagbol: a csaladom-
ban, az atyafishigomban, mindenki analfabéta volt. Mindenki! Nem volt Ki¥&ti&n a nagy-
nagy nyomorusagbol. Harmadszor a nagy-nagy beszlkiiltségbdl. A vilag elzarkozott eldliink,
és mi is tavol maradtunk a vilagtol.

A szlleim is ugy éltek, mit a tobbiek. Igen. Azaz hogy egy kitgigis csak masként. Nem
viskéban laktunk, hanem rendes hazban, és a megélhetésiink is megvolt Ugymihbgy
zselléreké, olyan szinten. Apam mindig kitalalt valamit, kicsit kereskedd volt, kicsit vandor
iparos. Falurdl falura jart, edényeket javitott, kisebb szerszanfakekalt, napszamot is

23



vallalt, meg l6kupeckedett is kdzben: ami jott. Mi meg a vasarokon varazsoltuk el6 a semmi-
bdl a vattacukrot, s eladtuk. Ez is hozott valamit a konyhdra.

Jott negyvenhat, ¢s minalunk minden cigany csalad kapott foldet. Mi is. Az édesapam miivelte

is szorgalmasan, amig csak be nem tereltek minket is a termeldszdvetkezetbe. 1959-ben. Az
egész falut. Kivéve, akiket nem vettek be, mivel kulaknak lettek kinevélargessek am azt
gondolni, hogy veréssel tereltek a j6 Utra minket, mint némelyik kbesedNalunk ilyesmi
nem volt. Miért is vertek volna meg akarkit is? A tanacselnok neegia, hogy mindenkinek
be kell Iépni. Ha be kell Iépni, hat be kell |épni. Engedelmes népség volt a mienk.

De hat, ott voltunk, és onnan semerre se vezetett visszaut. Nemmygaaaz, hogy
szOvetkezet, hanem a gyengécske sztvetkezetek kozlli volt a mienlgéthetés, hat az is,
bizony gyengécske volt. Es a reménytelenség, hogy ebbdl valaki is kikeveredjen. Egy ut lett
volna csak — és ez a tanulas, a tudas. De... akar a tobbi cigardbasatda mi kdérnyeze-
tiinkben legalébbis — erre gondolni se lehetett. A tanulas — naplop&snidyitak masok, az
én apam is ezt tartotta, €s mi se nagyon tortik magunkat azéyt,ahogkola rendjébe
beleszokjunk. Nem is kildott volna az apam sohase oda, de végul is, amekar évles
voltam — megunva a sok felszolitast, hogy az iskoldba jaras kotelezd — Isten neki, beiratott az
elsébe.

Ez ment végbe a beddi cigany csaladoknal sorra-rendre. Kijartuk a harmat, a négyet, vagy az
0tot — én az 6tot — ugy-ahogy. Tobb l6gassal — vagy kenyérkeresettel —, mint iskolabh jarass

Az 6t osztaly is elég volt ahhoz, hogy beallhassak Varpalotan adjddnak — a csepeli
gyarban se kérdezték meg, mikor segédmunkéasnak jelentkeztem, hogy Hiahg @stam,
felvettek, és a keresetemre se panaszkodhattam.

No, akkor tortént az elsd olyan szerencsés véletlen, ami megforditotta a életemet. Amikor
behoztdk az NDK-bol az els olvasztokemencéket, négy fiatal, velem egykoru technikus mellé
keriiltem, segitOként. No varjunk, ez még nem lett volna sorsfordit6. Csakhogy ezek egyszer
csak olyan dolgokrol kezdtek beszélni, mint teszem fel, a kvantummechamhég mas
hasonlok. Nekem ez mind torokual volt mondva.

A négy technikussal j6 baratok lettiink, mégis kivul kellett maradndmasaélgetéseiken.
Féleg, mikor a kvantummechanikérol véltottak szot. Es sok szot valtottak a kvantummecha-
nikarol. Mi a csuda lehet az?

Dehogy is kérdeztem meg ezt a technikus barataimtol. Akkor kitudodog,vamit eltitkol-
tam. Az, hogy csak 6t osztalyt jartam ki, akkor is inkdbb az iskeléérmentem, mint oda.
Az, hogy 21 éves koromig egy konyvet se olvastam el! Elképzeltem, mogzaének ram
ezutan. Hat nem! Inkabb vettem egy mély Iélegzetet — és hmatain a hatodik osztalyba.
Persze az estire.

De errdl ne tudjon a vilagon senki! A gyarigazgat6t, aki az ajanlast adta — mert ez kellett a
felvételhez —, megkértem: Zoli bacsi, el ne mondja &m az ismerdseimnek, hogy felnétt korom-
ban erre adtam magam!

No aztan, a hatodikban-hetedikben-nyolcadikban megtanultam tanulni, és sok miedent
tanultam, de azt nem, hogy mi is az a kvantummechanika. Tovabbragatiath kellett,
mint a kuka, ha a sz6 erre terelddstt. Mit csinaljak? Elmentem a Kossuth Lajos Gépipari
Technikumba.
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Meégse lett bel6lem technikus. Mert mire végre megtudtam, hogy mi is az a kvantummechani-
ka, addigra mar egyaltalan nem érdekelt. Sokkal jobban kedveltermdammat, a klasszikus
regényeket, a verseket — kivalt Jozsef Attilat, Babitsot, Ady En@sak ugy faltam a kolte-
meényeiket.

Akkor aztan gondoltam egyet, és veszni hagyva a technikumi éveket,zggtarattem. Igaz,
ez mar nem a véletlen miive volt. De az igen, hogy annyit hallottam a kvantummechanikarol.
Ha ez nincs, akkor még most is segédmunkas lennék Csepelen. Talan.

Az apam meég azt se tartotta semmire, hogy leérettsggi&mig csak élt, haragban volt a
tanulassal. Karba veszett idonek tartotta — és nemcsak 6, hanem a testvéreim is. A batyamtol
akkor kaptam az els6 elismerést, amikor a kollégaja elajsagolta, hogy olvasott télem valamit

az egyik ujsagban.

Akkor mar — a hatvanas évek kozepétdl — Budapesten €It az egész csalad. A sziileim, a
testvéreim, a nagynénéim, a nagybatyaim, az unokatestvéreim. Ott dolgoztak 6k is, ahol én. A
Csepel Vasmiinél. Megbecsiilt munkasok lettek, meg is fizették oket, toliik se kérdezték meg,
hogy jartak-e valaha is iskolaba.

A legelmaradottabb zugbdl a legmodernebb gyari életbe keriltiink. A ngsagiol a jobb
megélhetésbe, de ez nem kavarta meg az otthoni életiinket. Hatldvatenunkaruhat és
hazanentiink, ugyanugy éltiink, mint azel6tt. Egymas ko6zott csak ciganyul beszéltiink.
Megmaradt a szoros csaladi dsszetartozas — ami j6 volt —, tov&@hbaélégi szokasok,
amelyek kozott szintén volt sok jo és szivet melengetd, de volt éppen elég taszitd is. Az
példaul, hogy az apa akarata szentiras... Széba se johetett, hogy kapal6zzunk ellene.

A névérem se kapalozott, csak sirt, amikor az édesapam nem engedte meg, hogy ahhoz
menjen, akit szeretett. EQy zenész ciganyhoz a szomszeéd falubal.

Az olah cigany szerint a zenész cigany arulé. Elhagyta a myelveultarat, a szokasokat,
hogy hozzadorgdlézhessen a gadzsokhoz. Nem is cigany. ,,Az én lanyom pedig csak cigany-
hoz mehet.” Mikor aztan én is elmondtam, hogy kit akarok elvenni, haragosakiabalt az
apam: — Megbolondultal? Magyar lanyt akarsz hozni a hazhoz? De l&atsneoltam. Azt
mondtam, apam, te mar 6reg vagy, ne foglalkozz ezzel! Mit tehetett volna? De érezhetd volt,
hogy neki a cigany menyei az igaziak, az én feleségem nhegokakodott. Mint ahogy az
anyosom se allhatott soha engem. Mikor, mint udvarléja, hazakiséri@amyat, kijott a
kapuhoz: — Budos cigany, mit keresel itt? Takarodj haza! Azéta megbékiiis sokszor az
unokakhoz — de amikor hazavissziik, a kapuban elbucsuzik télem. Egyetlen egyszer se hivott
be a lakasaba.

A szerencsének koszonhetem azt is, hogy koltd lettem.

Pellér Béla bacsi tanitotta nekiink a gimnaziumban az irodalmat — nagyszerli ember volt,
kitlind tanar —, 6nala irtam dolgozatot Jozsef Attilarol. Husz perc alatt elkésziiltem, unalmas
volt ott lilni, hat gondoltam, elolvasom a pad alatt a forditasomat. Ez volt az els6 kisérletem —
Jozsef Attila Ars poeticaja —, mar kiviilrdl tudtam, de szerettem Ujra és Gjra elolvasni.

Egyszer csak hallom, hogy a tanar szélit: Dardczi, maga sm#al@ Azt gondolta, hogy
puskdzom. — Adja csak ide. Nézi az o6reg. Mi ez? Az egész osatbtalalgatta, hogy mit
csinalt ez a Dardczi. Szornyi volt. — Ez egy Jozsef Attila vers. — Es milyen nyelven van ez
irva? Eg arccal mondtam meg, hogy ciganyul, azt vartam, hogy mindenki kinevet. De nem
nevettek ki. Szerettek az osztalytarsaim, de a tanaraim is. JO tanulé voltam.
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Aztan Pellér Béla bacsi 6sszehajtogatta és eltette adsodiat. EI sem tudtam képzelni,
hogy mit akar vele, miért tette el.

Egyik nap, a 1épcsOn felfelé mentem, lattam, hogy az egész osztaly felém rohan. — Csoli!
Csoli! Kolt6 vagy!

Megmutattak a Nagyvilagot. Benne volt a forditasom. Az Ars padiiigany nyelven. Pellér
Béla tanar tr eldszavaval.

Kol1t6 vagyok!
Hat — a szerencse...

Mert maskiilonben mikor mertem volna én azzal eldallni, hogy leforditottam cigany nyelvre
egy verset — és mikor merészeltem volna a forditdsomat elvinni egy szerkesztOségbe? Kit
érdekelne ez? Es én akkor még nem is olyan nagyon akartam kingihiamiogy cigany
vagyok. Igaz, ugyis tudtak, hiszen csak ram kellett nézni, de nem éreztették. A sziiléfalumat
ciganyok és romanok laktdk, a roman maga is kisebbségi volt — jolukiditelik mint
gyerekek. Es sem a gyarban, sem az iskolaban nem hangzott & mé&g6 se, hogy cigany.
A barataim magyarok voltak. Hat akkor, miért hozakodnék én el6 a ciganysdgommal?

A versforditas sikere utan egyre jobban éreztem, hogy odatartozomrofgea akkor meég
nem akartam lenni. Csakhogy a véletlen megint k6zbejott.

Mert mi masnak kdszonhetem, mint a szerencsének, hogy éppen akkor ekaditini az
orszag elsé cigany osztalyat, amikor felfigyeltek rdm a versforditdisom miatt, és mit ad Isten,
ez éppen akkor tortént, amikor érettségi eldtt alltam. Mert ha hamarabb jott volna, még nem,
ha késoébb jott volna, mar nem tortént volna meg az, ami bekovetkezett.

Az tortént, hogy egy szép napon szoéltak, menjek el a Vilagossag fOszerkeszto-helyetteséhez.
Odamentem. — Mondja, Choli, maga miért akar érettségizni tulajdonképpdwdPdezte,
minden bevezetés nélkul.

Néztem ra, csodalkozva. Még sose tettem fel magamnak eztléskér Ugye azért, mert
cigany gyerekeket akar tanitani. Akkor hat menjen el a pestujtagigics oktatasi osztaly-
vezetdjéhez. Eppen most keres egy tanitot az elsd cigany osztalyba.

Nem volt mese. Elmentem szépen Pestajhelyre, megkerestem az oktatasi osztaly vezetdjét, aki
eligazitott az egyik iskolaba: ott kell nekem az elsd cigany osztalyt megcsinalnom. De hogy az

mi fan terem? Es milyen legyen? Es hogyan fogjak hozza? Newdték meg, mar csak azért
sem, mert fogalmuk se volt réla. Télem vartak, hogy majd csak kitalalok valamit. Sok i1d6 se
volt arra, hogy kitalaljam, mert ez juniusban volt, és Osszel indulnia kellett a cigany
osztalynak. Jaj, mi lesz? Elindult a tanitas — ott voltam aegg&rkozott, és rogton konnyebb
lett a szivem. En is ilyen gyerek voltam. Tudtam, mi kellett volna ahhoz, hogy azeskddh
érezzem magam. Most a sors gy adta, hogy meg is csinalhasomedesinaltam. Ez az,
amire én a legbiiszkébb vagyok.

Azébta sokfelé tanitottam, gyerekeket is, felndtteket is. Mindenhol arra neveltem a romakat,
hogy valljak, tudjak, ismerjék a szarmazasukat, de europai gondolkodastelendgsenek.
Es faradhatatlanul préfétaltam, hogy tanulni kell, a ciganyok a haémy-osztalyukkal
elébb-utdbb még segédmunkéasoknak se fognak megfelelni. Es ez utol is ért minket. Sajnos,
bevalt a proféciam. De mintegy kétszaz cigany pedagogus tanazr@szagban, és ebben
részem van nekem is.
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Amiben szuletett, azt senki se felejti el
Mohacsi Viktoria

— Hogy hogyan keriiltek a ciganyok Erdélybdl Bed6be? Orakon at mesélték a historiat az
oregek, és mi ugy vettiik, hogy igen, amit 6k elmondanak, az mind szinigaz.

fgy sz6l tehat Bedé torténete:

Elt egyszer egy erdélyi faluban, Kisdarécon, még a mi oregjiiegjeinek idején a cigany-
soron egy roma csalad. Vandor oldh cigdnyok voltak, egyik helyrdl a masikra jartak keres-
kedni, munkat vallalni, és itt is, ott is megkérdezték toliik: — Kik vagytok? — Hat, darociak.

Rajtuk is maradt ez a név, hogy Daréci, mert a ciganyoknak akkor nernsatddi nevik,
mindig elkeresztelték egyikiiket is, masikukat is valamirdl. Hat 6ket Dardcrol.

Tortént egyszer, hogy egymasba szeretett egy olah cigamy Késdarécroél, és a szomszéd
falubol egy magyar cigany fid.

Igen am, de szigoruak a hagyomanyok. A leany csak szlizen mehet a hazassagba, nem allhat
Ossze massal, mint olahcigénnyal, és 6koziiliik is egyediil csak az a fiti és lany lehet egy par,
akiket a sziileik mar gyerekkorukban egymasnak szantak. Telik-mulik az idd, s a fio meg a
lany szllei egyszer csak 0sszebeszélnek: ez és ez legmahugy a fiatalok egybekeljenek.
Addig nem is lathatja egymast a lany és a fill — ezt parancsolja a régesgglleagyomany.

A folottem levé generaciok még igy hazasodtak. Az én sziileim is — de a gyerekeik mar
elhagytdk ezt a szokast. En is. Sajndlom egyébként. Mint sok minden mast, ami azel6tt szent
volt. Az unokéik pedig mar!...

De azért, akadnak még hiiségesek. Az én baradtndim kozott is. Kiilonds kettdsségben élnek
ezek a baratndim. A belvarosi rengetegben laknak 6k is — de egymassal ciganyul beszélnek, a
modern technika rabjai 6k is, de otthon — mikdzben a tévét nézik, vagy a mélyhiitébol veszik
ki az ételt — hlien a régi szokasokat kovetik. Minden honapban taldlkozunk, és jol érzem
magam kozottik.

De én mar nem gy élek, sajnos, ahogyan 6k. A testvérem gyerekei pedig mar azt se értik,
miért beszélink mi ciganyul, ha egymas kodzé6tt vagyunk, hét hiszen nggyondunk
magyarul is, és miért is tiszteljuk mi azokat a szokasokakeara déd- vagy a nagyszileink
rank hagytak, hiszen driasit fordult az6ta a vilag.

Pedig hat sokat vesztettiink mi a hagyomanyok elvetésével. Valagdit,damit nem potol
semmi mas.

Jo, hat vannak kemény hagyomanyok. Sokan azt mondjak, barbar szokds, hogy a sziilok
valasztanak part a gyerekeiknek — mar azért is, mert hathdliketissze az a két Iény, akiket
Osszeparositottak. Lehet. Ilyesmi is el6fordult. De ha eleinte nem illettek Ossze a parok,
késébb Osszecsiszolodtak. Vagy ha nem — egyiitt maradtak akkor is. Nem hagytdk el egymast.

Erdekes, hogy mikdzben ezt a régi hagyomanyt szentil tiszteliks re@jrol szajra adjak

crer

mar folytatom a térténetet, ahol abbahagytam.

Széval, amikor a fiu és a lany azt latta, hogy ha otthon maradnak, erének erejével szét-
valasztjak Oket, csak azt tudték kitalalni, hogy megszoknek egyfitt.
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Meghanytak-vetették a dolgot, hova sztkjenek? Arra jutottak, hogy neegszén, a magyar
hataron is tulra, és addig-addig mennek ott, amig csak nem talajaakialut, ahol befogad-
jak Oket. Ejjel, amikor méar csend volt odahaza, akkor indultak el, és sikerilthataron
atjutniuk. Ugy érezték, hogy ott mér biztonsagban vannak — ha {ildoz6be veszi is 6ket a két
csalad, nem talalnak rajuk.

Az els6 faluban megkérdezték a kocsmazoktol, hogy hol vannak, és olyan hely-e ez, ahol lete-
lepedhetnének. De akar romanul szolaltak meg, akar ciganyul, semntatteeg a szavukat.
A szomszeéd faluban se jartak szerencsével. A harmadikban, a neggpesbkiheEgyszer csak
egy Bedo nevii kozségbe értek. Ez volt harminc kilométeres korzetben az egyetlen roman falu.
Ott legalabb tudtak beszélni az emberekkel.

Ottmaradtak. Hazat épitettek, maguk verték hozza a valyogot, lédatsalapitottak. Fiaik a
kornyez6 falvakbol vettek el ciganylanyokat, a leanyok is onnan vittek férjet. Ritka volt, hogy
a ledny ment el mashova a férjével, ritka volt, hogy a fii ment el, inkabb Beddbe hozta az
élete parjat. Es az Gjonnan jottek is csakhamar otthonosan érezték magukat azjijkosed.

Szegrél-végrél mind rokonok voltak a beddiek. Es olah ciganyok. Magyar cigany lanyt nem
hoztak a hazhoz, és olah cigany lany se lett ezutan sem romungro fia felesége.

Bed6rél sok mindenfélét mondanak. Jot is, rosszat is. En nem tudom. En nagyon szerettem ott
élni. Sehol masutt nem éreztem magamat olyan otthonosan, mint abban a faluban.

Ott mindenki harom nyelven tudott beszélni, romanul, magyarul meg cigdigg aki nem
volt cigdny, az is tudta a mi nyelviinket. Egyszerli emberek ¢ltek ott — az allatokat gondoztak

Ok is, mi is —, ami gondunk volt, az dket is nyomta, ami 6romiink, 6k is olyasfélében talaltak
gyonyoriséget. Ha egy roman asszony kiiilt a haza elé a kispadra, és egy cigany nd arra jott,
biztos, hogy megallt egy kis csevegeésre. Ha egy ciganyassitdagt, €és egy roman asszonyt
vitt arra az utja — biztos, hogy volt mirdl beszélgetniiik egymassal.

Bed§ egy kis sziget volt. Ott nem bantott senki. Es ez volt a szerencsém. Akit mar dvodas
kordban megsebeznek, az ezt nem tudja kiheverni. De mivel nekem boldagy gyatek-
korom, nem ivodott belém az az identitasi frusztracio, ami sok roma gyereket egggbet

Ott nagyon odafigyeltek mindegyik gyerekre. Ha roma volt, ha maggaroman. Fogyott a
falu — sokan elvandoroltak onnan —, fogyott a gyerek — ha nincs gyerek, akkdcefiean
tanitd sem. Vigyaztak rank, jaj, csak ki ne maradjunk az iskolabol! kEnresy is lett a
latszatja. Az én osztadlyomban mind a négy ciganygyerek befejezte a nyolcadikat, kettd tovabb

is tanult, igy volt az utdnunk kovetkezd osztalyban is. Ez a romak kozott nagyon j6 arany.

A ndévérem is mar ugy kezdte el Bedon az iskolat, hogy amikor eljon az ideje, tovabb tanul.
Leérettségizett, irodalom—torténelem szakra jelentkezett Detiven az egyetemen — és
akkor érte 0t az a megrazkddtatas, hogy nulla pontot kapott a felvételiztetd tanartol. Itt latta
eldszor, mi is a megkiilonboztetés.

Szabadon valaszthattdk meg a felvételizok, melyik kolté miiveit akarjak elemezni. O a
nagyszerii cigany koltdt, Bari Karolyt vélasztotta — de a vizsgaztatd tanar dithbe gurult. Eppen
Bari Karolyt? Sz¢6 se lehet rola! Azzal a nulla ponttal eltanacsolta a ndvéremet az egyetemrol.
Aztan felvették 6t az ELTE-re, szociologia szakra, de azt a debreceni megbantast nem tudta
elfelejteni.

En amikor gimnazista voltam, hétvégéken feljartam Budapestre. A ndvérem ott lakott. Balogh
Béla hires roma tancos volt a férje, jartam cigany klubestékeket Choli Daroczi Jozsef
szervezte a hétvégeken. Ott hallottam wvalakitél, hogy ujsagiro-iskola indul Budapesten.
Berettydujfalubol — 220 kilométer tavolsagrol — hetente egyszer éljgisam oda. Amelyik
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évben leérettségiztem, akkor végeztem el az Ujsagiro-iskoldélgny cikkem megjelent az
ujsadgokban.

1992 nevezetes év a mi szamunkra: akkortol sugarozta a tévé a Giggayint. Mindjart
elkezdtem oda is irni — aztan az Eurdpai Roma Jogok Ko6zpontjaba keriiltem. Erésen kotédtem
¢s kotédom ma is az enyéimhez. A romakhoz. Mindig olyan foglalkozast és elfoglaltsagot
valasztottam, ami valamiképpen 0sszefiiz veliik.

A legszebb, szamomra mindmaig legdragabb hagyomanyunk: a csatéetszili otthon
nagyon jo, nagyon 0sszetarté csalad voltunk. Még csak azt se mondhatora,dzeggnyseg
miatt bdjtunk 6ssze. Nem. A mi csaladunknak joI ment. Nem voltunk gazdagokindey
megvolt a harom-négy-6t tehentink, némelykor nyolc is. Nagy kertliink volt,zalddéget
termesztettiink. Es amikor megsziint a termeldszovetkezet, és kaptunk 6t hold foldet
miivelésre, megéltiink beldle — pedig hatan vagyunk testvérek.

De koézben nagy valtozas tortént az életiinkben. Akkoriban az OTP kedvez6 épitési kolcsont
adott olyan csaladoknak, akik valamennyit a magukébdl is hozza tudtak adni. Nekumy volt e
kis pénzunk, hat belevagtunk. Haromszobas komfortos lakasunk lett — jalirdifdrenne,
orultiink a nagy kényelemnek, csakhogy minden annyira szokatlan volt nekink. Egn, m
abban az utcaban mi voltunk az egyedili roma csalad — a tobbiek neyokigiehat idege-
nek. Ilgazan nem volt egymassal semmi bajunk, csak hat... masok a bzak@sekaik, az,
hogy mit szabad é€s mit nem szabad — nekink kellett alkalmazkodnunk ahhozalakni
szabad, és nem nekik ahhoz, ami minalunk van szokasban.

Még gyerek voltam akkor, kilenc éves, és sehogyan se tudtam mé&gbaraazzal, hogy
kiszakadtam a régi kornyezetembdl. Alig vartam, hogy atszaladhassak par utcéval arrébb, a
ciganysorra, ott mindenki olyan volt, mint én, nem kellett kibujni a bérémbdl, hogy elfogad-
janak. Jokat jatszottunk, jokat hancuroztunk. Ott nem varta el senki, holigedjsek, senki
sem szolt rank, hogyha rosszalkodtunk. Arrafelé nem is ismerték szét, hogy rosszal-
kodas. A teljes szabadséagot éltik at mi ott, a ciganysoron. Esébarsiizeket gyujtottunk az
utcan, és az 6regek meseéltek. Ez is nagyon jo volt.

De a legboldogabbak mégis akkor voltunk, amikor egyltt volt a csalad. vegeééen!
Amikor mind korulultik az asztalt, s az apam helye se maradt tresen.

O Budapesten dolgozott, a Csepel Vas- és Fémmiiveknél, és csak a hétvégéken jott haza. De
az ¢édesanyank mindig ott volt veliink, az 6 szeretete, gondoskodasa tette igazi otthonnd az
otthonunkat. Csak nekiink ¢It, nem is volt mas gondolata, és mindegyikiinkrél mindig mindent
tudott. Mikor hazaértliink az iskolabdl vagy mashonnan, jottek sorra a kért¥asgktent?
Hogyan tortént? Jaj, nem tortént-e valami baj vREesl mi mindent el is mondtunk neki, apréra.

Az 6 gondoskodasa nekiink soha nem volt terhes. Természetes volt, mint az, hogy siit a nap. O
kérdezett, mi feleltiink, 6 tanacsot adott, mi megfogadtuk. Meg se fordult a fejlinkben, hogy
vitatkozzunk vele. O az anyank, 6 tudja a legjobban, hogy mit kell tenni. A legbelsébb
ugyeinkbe is beleszdlt. Es nem emlékszem olyan esetre, hogy ne lett volna igaza.

14 éves voltam, amikor egyszer el akartam menni a diszkdba. Nagy@ttesn volna. De
amikor az anyam azt mondta, hogy nem enged el, mert ehhez mégfalivagyok, nem
poréltem vele. Még magamban sem. Es igy volt ez minden dologban. Igy van ma is.

O volt a legfontosabb azok koziil, akik miatt olyanna lettem, amilyen vagyok.

A masik egy nem cigany, nagy személyiség volt — sajnos mar nem él —, Csalog Zsolt. O
amikor Bedodn jart, hogy szociografiai munkdjahoz a ciganyok kozt anyagot gytijtson, az én
szuleimet is felkereste. En éppen akkor j6ttem a vilagra, Bdl@irm megkértek Zsoltot, hogy
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legyen a keresztapam. Elvallalta. 16 évig felénk se jott, €n se emlékeztem vissza Ora, azt se
tudtam, hogy 0 a keresztapam. Aztan egyszer csak megint mifelénk volt dolga, és amikor
belépett hozzank, mindjart ugy szdlitott meg, hogy: keresztleanyom.

Keresztapasag vagy nem — én nagyon sokat kaptam tdle. Nem ajandékokat: gondolatokat.
Beleszerelmesedtem az ¢ szavai altal abba, amit cigany folklornak nevezett — de szoba
keriiltek a mi hosszu beszélgetéseinken a vilag masféle dolgai is, amikrdl én addig semmit se
vagy csak keveset hallottam. Kinyilt a flilem arra, hogy ne csatdriissen éljem at a
ciganysagomat, hanem tudva tudjam, mi a gondom-dolgom, hogyha tenni is @itardkele
beszélgetve jutottam arra a gondolatra, hogy szociolégus leszekkemhalakult, de amit
akkor tanultam, az késébb is a hasznomra volt minden dolgomban.

Hogyha akkor nem taldlkozom Csalog Zsolttal, a ciganysagomrol anétagrél csak az
érzelmeim kozvetitettek volna. A tudatossagot 0 oltotta belém.

Ejszakéakba nyuloan beszélgettiink. Mindig nagy szeretettel beséih,velyan treges
tanacsaddénak mondhatom, mert hozzam képest 6reg volt — és a tanad¢sai esasmbe
jutnak, amikor megoldast keresek valami fogas kérdeésre.

De ami a legnagyobb élményt adta az életemben, azt mégigososinak készénhetem.
Annak a csodalatos tancosnak: Balogh Bélanak.

Tisztan emlékszem arra a napra, amikor bemutattak neki. Hétvagémadotthon voltunk,
én is, ott volt az édesanyam, az apam is, 6 akkor mar nem dolgozott Budapesten. Bemutatta 6t

a névérem a csaladdnak, és 6 az egész hétvégén keresztiil nem beszélt massal, csak az édes-

apammal. Hogy mikrdl, milyen fontos dolgokrol, azt nem tudom, mert mi csak az étkezé-

seknél voltunk egyutt veluk — de maga az, hogy ennyire komolyan vettéisiigite az
apamat, nagyon megmaradt bennem. Rdgton kozelinek éreztem magambgla Bélat
emiatt. Aztan minél jobban megismertem, annal nagyobbra tartottam Ot.

Egyszerre volt bdlcs, okos, humoros, és olyan, akire mindenki odafigyekeBiigdlegyenes
tartasu, nagybajuszu. A tekintete meleg volt, de dssze is huztargts hogyha valami nem
tetszett neki.

Mar a megjelenésében is kifejezésre jutott az a terneeshegy nagyon kdzeli, nagyon
emberi tudott lenni — de szigoru is. A tanctanitasnal volt nagyoor&zi@tt a pontossagot, a
fegyelmezettséget a legmesszebbmenden megkovetelte mindenkitdl.

Részem volt abban a nagy 6rémben, amit csak a tanc adhat az emBalogtk .Béla volt az,
aki ebbe belevitt.

Ugy haromhetenként jart haza hozzank a névéremmel, és egyszer, amikor én is ott voltam,
megkérdezte, nem akarok-e elmenni egy tanctaborba.

Elmentem. Akkor voltam eldszor idegen ciganyok kozott — mert azok a ciganyok, akiket addig
ismertem, mind a rokonaink voltak, csak a nemciganyokat vettilk mi idegéndkenost
olyan ciganyokkal vagyok egyiitt, akik se rokonaim, se ismerdseim — de mar a masodik napon
olyan kozel kertltem hozzajuk, mint a rokonokhoz odahaza. Csak ez masféisckpvelt: a
tanc szédulete hazott egymashoz minket.

Es az a szinesség, az a véltozatossag! Az orszag lekiilonbozobb részeirdl jottek a taborba a
tancokat tudo romak, hoztak magukkal a mas és mas magatartasuéatés mas dalaikat és
tancaikat. Koréjiik gytltiink, eltanultuk toliik a tdnclépéseket, annak a tadncnak az egyediségét,
szellemét, amit 6k a sziil6falujukbdl hoztak. Gyonyorkddtiink benniik, de mégis annak
orultink a legjobban, ha valamelyik tancos nem értett a betanitashaz|yerekor Balogh
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Béla mutatta be a tancot. O mindet ismerte, akarmilyen vidékrél vald volt is. Fantasztikusan
tancolt! Amidta jarni kezdett, azota tudott tancolni is. Es mindig improvizalt.

A ndvérem két gyereke is — 2-3 évesek voltak — bedllt a tdncolok kozé, de bealltak mas
gyerekek is. Felndtt és gyerek egylitt oriilt annak, aminek nagyon lehet oriilni. Reggeltdl estig,
gjfélig tancoltunk. A tanc volt a mindenink. Kivétel nélkil mindegyikinknek.

Balogh Béla volt a tabor vezetdje, 6 gondolta ki a programokat. O alakitotta meg az orszag
elsé roma tanchazat is, az Ujpesti Miivelédési Hazban. O volt az igazgatd, 6 tervezte a
darabokat, ¢ tervelte ki és mutatta meg a tdncokat. A tiz par tancost ¢ tanitotta meg az
0sztonodsség mellett tudatosan, miivészien tancolni. En is kozottiik voltam.

Del o brishind. Esik az es6. Ez volt a cime az elsd tancdarabnak, amit betanultunk. Egy falu
torténetét mutatta be. A végig zuhogd eso a hatalmat testesitette meg. A zsandarnak volt eser-
nydje, a cigdnynak nem — az esé 6t csapkodta folyton-folyvast ebben a szimbolikus darabban.

Mindennap legaldbb négy orat prébaltunk. Haldlosan kifaradva, de végtelediigdnol
mentink mindig haza.

Sikeres volt az eldadéas. Kezdtiik betanulni a masodik darabot — de mire azt bemutathattuk
volna, Balogh Béla mar nem volt az ¢l6k soraban. A temetésén rengetegen voltak. Ivanyi
Gabor mondta a bucsuztatét. Utana még egy évig fekete ruhaban jarfigyk ahogyan a
hagyomanyok eldirjak.

Annak a tanchaznak a sogorom volt az ¢ltetje. Az 6 haldlaval a tanchaz is megsziint élni. De
Ot sohase fogja elfelejteni, aki olyan szerencsés volt, hogy megismerkedhetett vele.

Amikor aztdn mi felkeriiltiink Pestre, az anyam is feljott veliink. Az apam nem akart jonni, 6
foglya volt Bedoének, s ott van a hazunk, ott van a kert is — ki gondozza? Az anyamnak is fajt
eljonni onnan, 6 is nagyon szerette Bed6t — Budapestet nem, az idegen maradt. De hogy csak
1donként lathassa a gyerekeit €s az unokait, hogy ne széljon bele a dolgainkba, azt nem tudta
volna elviselni.

Minden érdekli. A maganéletem is, a munkam is. A legaprélékosabbamaidi mindent
neki, €s hogyha egyszer nem hivom fel, vagy nem megyek el hozza, 6 veszi a telefont, és
kérdez, kérdez. Eszembe se jutott soha tirelmetlenkedni, vagy azt mendanakarcsak
gondolni is —, hogy ez az én dolgom, te ne szdlj bele! Még most ikétHaarom napra
elmegyek vidékre, vagy amikor kiilf6ldon van dolgom, elétte mindig megbeszélek mindent az
anyammal. O kérdez: miért kell odamennem, mit csinalok ott, és ha ugy gondolja, hogy ne
menjek, hat akkor én nem is megyek.

Ilyen is megtorténik — féltésbol. Legutobb példaul, amikor Hajdihadhéazra kellett utaznom —

oda, ahol az egyik tanitond a roma gyerekeket megkéselte —, azt mondta az anyam: — Ne menj

el, baj lehet beldle! Mikor aztan belatta, hogy muszdj odamennem: hat ha muszdj, akkor én is

elmegyek! Aztdn masképpen alakult, f6znie kellett a ndvérem gyerekeinek, de hogyha velem

jott volna, ortlok neki. Van, akinek elmondjak mindent, és adok a véleményésekédeim.
Hat miért ne johetett volna el velem? Eszembe se jut, hogy ezt furcsallhatja valaki. O minde-

niitt feltaladlja magat, mindig mindjart megkedvelik, és rogton tudja, mi az a pont, amikor 6t is

hasznalhatjak valamire.

Halottak napjan, karacsonykor, de mas alkalmakkor is 6sszején azceghsy, azok is, akik
mar Budapesten élnek. A rokonsaghoz a masodik vagy a harmadik napon megyéalkaet
jelenti, hogy mindenkit meglatogatunk, aki még Beddn €1, mert hiszen ott mindenki rokon.

Amiben sziletett, azt senki se felejtheti el. Sokkal kiseblaket kozség. De azért az mégis
csak Bedo.
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Az orszag egyetlen cigany téeszelndke
Farkas Tibor

— Nagyon rossz, csapadékos volt az idéjards 1980-ban, és én a téeszben cukorrépat termel-
tettem 380 hektaron. Francia gépeket szereztiink be a felszedéshegéplek nem tudtak
ramenni a vizes talajra. Mit volt mit tenni, elrendeltem, hogyg&kgzedjék fel az emberek a
cukorrépat, akarmilyen cudar munka ez.

A kozgylilésen aztan felallt egy idds téesztag, és kihivoan vagta a szemembe: Ha a cigany
elndk ennyi cukorrépat vettetett velink, hat akkor szedje fel a két kezajae maga! Ne
minket nylzzon ezzel a szar munkaval!

Jol megnyomta azt a szot, hogy cigany: mindenki hallja — még a megyei fejesek is —, hogy 6
mit merészel. Le meri ciganyozni magat az elnokot. Erre mindénkiszegezte a szemét. Jol
lattam, mi minden mulik azon, hogy én hogyan vagok vissza — €s vissek-eneagni egy-
altalan.

Nyugodt hangon azt feleltem erre: én sose titkoltam el, hogy cigégypk. Es most engedjék
meg, hogy bemutassam a csaladomat. Hat testvérem van, négy kozidiakadipbzégyelle-
nem kellene 6ket? A cukorrépat pedig nem azért kell felszedni, mert az elndk igy akarja,
hanem azért, mert hogyha nem mentenénk meg, annak az egész tagsag karat latna.

Senki se szolt tobbé se a cukorrépaszedésrol, se arrdl, hogy én cigdny vagyok. Az sem, aki az
{ilésen kimondta ezt a sz6t. Méasnap 6 is munkahoz fogott, mint a tobbiek. Es se 6, se mas nem
ciganyozott tobbé a szovetkezetlinkben. Azt ugyan nem tudhattam, hogy mitnalorada
hatam mogott, de négyszer valasztottak meg elndknek — titkos szalaEgységesen. Csak
két ellenszavazat volt, abbdl is az egyik az enyém.

Nem mai gyerek vagyok, 1933-ban szilettem. Mindig is blszke voltam ravgy hires
ciganyzenészek a rokonaim. Okros Oszkar cimbalmos és a fiztagz&iganyzenekarban
jatszanak, Okros Andras pedig hires primas volt a maga idejében.

Neves ciganyzenész tobb is van az orszagban — de hogy egy cigany hangszerkészitd legyen, az
parjat ritkitotta. Marpedig az én apam ennek volt a mestere.

Ennek pedig az a torténete, hogy nagyapadm a kenderesi Horthy-birtokospis#an volt
kovacs — ami viszont tipikus cigany mesterség, és aparol fillla-s&%s ott megismerkedett
egy zongorahangoléval. Nem tudom, mit latott meg ez a zongorahangaiyamamban, de
valamit csak meglathatott benne, mert szépen kitanitotta a mesterségére. Nagyszeri
hangszerkészitd lett a nagyapambol, szives-Oromest {izte ezt a mesterséget, jol is keresett vele,

¢s amikor a fia — az én apam — felcseperedett, 6t is beavatta a mesterség titkaiba.

Hanem mire az apdm is megszedhette volna magat a hivatasatalt & vilag. Haborus
szelek fujtak, mas gondjuk volt akkor az embereknek, minthogy mives haig&eésritte-
tésébe Oljek a pénziket. A hdborl alatt senki se készittetett beangseg az orgonak han-
goltatasa is elmaradt. A haboru utan meg az elszegényedésenmvolt, aki rendelést adott
volna fel az apamnak.

Késobb sorra épiiltek a miivelddési hazak, lassan a templomi orgonakat is kezdték rendbe
hozatni, volt egy kis fellendilés a csaladban, de hogy meggazdagodtunk Meima2Ami
keveés jovedelme volt az apamnak, azt az 6t gyerek tanittatasa ette fel.
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Se a nagyapamtdl, se az apamtol nem huzodott el senki sem &wggttcigany. Minket
mindig is tiszteltek-becsultek. Lattak, hogy az apam iparkodik, afjaith gyerekeit, szép a
csaladi élete. Es ezért mi azt gondoltuk, hogy igy kellene miniganynak élnie, és akkor
Oket is gy megbecsiilnék, ahogy a mi csalddunkat. Igaz, mas ciganyt nem ismertiink kézelrol,
csak zenész ciganyt.

Egyszer aztan — akkor én még kisgyerek voltam — Ugy adodott, hogfekegbb cigany-
életet ismerhettiik meg kozvetlen kozelrdl. Es nemesakhogy megismertiik ezt az életet, de meg
is éltik a legcsunyabb megalaztatast.

Amikor Kassat bombéaztak, édesanyam nagyon megijedt: jaj, mvédisak, itt van a haboru!
Egy olyan nagyvarost, mint Miskolc, nemsokéara biztosan utolér a ba.jétottunk, hogy
akkor hat kolt6zzén a csalad Toérokszentmiklosra, a Farkas nagymamalmagypapa akkor
mar nem élt. Az olyan kis hely, hogy arra nem dobnak majd bombakatepgaksitunk,
vonatra ultink, és elutaztunk Torokszentmiklosra. Ha sejtettiik volna, mitvé@mk, még a
tajéekat is elkeriljik annak a kbzségnek.

A torokszentmikldsi ciganysor — Csisznyikdnak nevezték — a magyarak Uata folytatasa
volt, és éppen ott ért 6ssze, ahol a nagymamam héaza allt. Utolsé napyar részéen az
utcanak? Vagy a ciganysor els6 hdza? A nagymamam szerint az 6 hazuk még nem tartozott a
ciganysorhoz, mert 6k mindig tgy ¢éltek, mint a magyarok, és sokkal inkabb baratkoztak a
magyarokkal, mint a ciganyokkal. De a magyarok se soroltak ang#ézhazai kozé a
nagymamameket.

Nagy deszkakeritéssel volt koriilkeritve az a haz, paraszthaz volt, valyogfala, nadteteji.
Konyha, tisztaszoba, még egy szoba, és egy kilén egyszobas épladlieturitt mi par hétig a
szileinkkel.

A ciganysoron kivancsiak voltak, kik ezek a varosi gyerekek, szerettgel, ubgyha atme-
gyunk hozzajuk jatszani. Mentem volna én szivesen, de a nagymamammgetteemeg.
Nem szabadott odamennem, hogy miért, miért sem, azt nem kototeoazra a nagy-
mamam, én meg féltem megkérdezni, de a testvéreim sem kskoutak. Szot fogadtam,
olyan nem volt, hogy ne fogadjak sz6t a nagymamanak, ugyhogy amikotedit ikelnnem a
ciganysoron, nem alltam szdba senkivel. De a szememet nem kothetiEk a két szemem-
mel lattam, hogy azoknak a ciganyembereknek valami szornyli lehet az életilk. En olyant
addig nem is tudtam elképzelni, amilyen feneketlen szegénységbenaganydelepen éltek.
Laktak ott muzsikus ciganyok is, azoknak egy kicsit jobb volt a soruk, de a t6bbieké iszonyu.

Lattam azt is, hogyan bannak veliikk — csend6rdk, hivatali emberek nem atallottak oket
Oorokkon orokké megalazni —, de mivelhogy idegenek voltak, nem tudtam igarémnate
sorsukat. Meg kicsi is voltam ahhoz, hogy a teljes valésagaban atéljem ennek a szornyliségeét.

Aztan az tortént, hogy a szornyliségek mirank is rankszakadtak.

Abban az idében szokés volt, hogy a cigany csalddokhoz elmentek tetlivizsgélatra. Akinek a
fejében vagy mas szorzetében tetiit taldltak — ha egyet is —, vagy akar csak serkét, azt ott
rogton kopaszra nyirtak. Jottek a cigdnysorra egészségiigyi emberek, jottek csendorok is, mert
a hosszu haju ciganylanyok foggal-kérommel ellendlitak a megrsfiata A sikoltozasuk
behallatszott a mi szobankba is.

Aztan az egyik vasarnap reggelen dorémboltek a nagymamam hazandlakdeisesen.
Kiment az apam — idegen emberek alltak ott, csendérok is voltak veliik. Megparancsoltak,
hogy mindenki j6jjon ki az udvarra, mert 6k most rogton elvégzik a tetlivizsgalatot, €s ne is
prébaljunk ellenallni, mert nagyon megjarjuk.
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Az apam kiallt keményen. Neki is akart menni a csendérnek, de mondhatott akarmit, ki figyelt
ra? Parancsszéra mindenkinek pucérra kellett vetkdznie, és igy alltunk ott, amig csak a
vizsgalatot el nem végezték rajtunk.

A ndévéreim mar nagyok voltak, és most meztelenre kellett vetkdzniiik. Iszonyatosan
szégyellték magukat. Tudnivalé, hogy a ciganylanyok mennyire szesekmés ott kellett
allniuk, idegen emberek, meg a fivéreik, az apjuk el6tt!... Aztan vége lett. De ami tortént, az
bevésddott az emlékezetiinkbe.

Attol fogva a nagymamam meg jobban tavol tartott minket a toblingtgl, nehogy még
egyszer egy kalap ala vegyenek minket Oveliik, és szigorian meghagyta nekiink, gyerekeknek,
hogy ha atmegyunk a Csisznyikon, nehogy a ciganyokkal szoba elegyedjunk.

Nemsokdra eljottiink a nagymamamtol — és tobbé nem ért minket ilyen szornyu sérelem.
Tisztelték-becstlték Miskolcon a mi csaladunkat, nemcsak a munkank utéem lsaért is,
ahogyan éltiink. Meg hogy tanult emberekké lettek a gyerekek.

Hogy hogyan tellett a szlileimnek az én és a testvéreimedsgxies felnevelésére és
tanittatdsara — mert hiszen nemcsak hogy hat gyerek tanult, kéméhak négy fia, akik jol
kereshettek volna —, vagyis hogyan tudtunk kilencen egy keresetbdl megélni, s fedezni az
iskola koltségeit — ez az apam titka. Meg az anyamé, mert azzal a kis pénzzel 6 blivészkedett.

Es nem is panaszkodtak, nem is mondtak soha, hogy egyikiink vagy masikunlomkirad;
i1skolabodl — ilyen sohase tortént. Inkabb Ok biztattak, hogy az istenért, ne hagyjuk abba.

A tObbi testvérem tanarember lett. Csak én lettem mas — mezdgazdasagi szakember —, de én
sem a magam joszantabol. Ugyan, dehogy! Varosban néttem fel, a rokonaim — kivéve a
zenészeket — iparosemberek voltak, kis tulzassal azt mondhatom, hogydtem, melyik a
kapa és melyik a kasza. Es borsodzott a hatam attél, hogy tehenekkehatacokkal bibe-
16djem. Hanem az tortént, hogy odairanyitottak. Biztosan tudja: gyakdriazollyen at-
iranyitas abban az idében. Ebbdl mar elég van, abbdl meg kevés — eszi, nem eszi, nem kap
mast. Akkor indult meg a kornyékiinkén egy mezdgazdasagi technikum. Ott nehezen jott
0ssze a létszam, hat engem is, masokat is odavezényeltek. Tudtgmmiresgmese. Hat
elkezdtem jarni a mezdgazdasagiba.

De teljesen ki voltam akadva. Még a gondolatatél is irtoztam, hogy mezdgazdasz legyek. A
tananyag egy cseppet sem érdekelt, az elsd évben bele se néztem a tankonyvbe.

Ugy alakult, hogy aztan megszerettem. Az agraregyetemre mar tlethikényitani, oriltem,
hogy odamehetek. Es mikor végeztem, akkor se bantam meg, hogy ezt tanultam, ellenkez6-
leg...

Az elején féagrondémus voltam, késébb egy nagy termeldszovetkezet elndke. Hogy a kettd
kozott mi volt — mert mindenféle volt —, azt hosszadalmas lennedkisdDe — bar tizenegy
évig dolgoztam az allamigazgatasban is, vezetd beosztasban —, akkor éreztem igazan, hogy na
most a helyemen vagyok, amikor eldszor valasztott meg elndknek a tagsag.

Az orszag egyetlen cigany téeszelndke voltam, méghozza Sz&8zaltaar megye masodik
legnagyobb szévetkezeténél.

Tobb mint nyolc és félezer hektaros tertlet!

Szakositott tehenészeti telep, kiilon tejhdzzal, fej0hazzal — a tej nem érintkezett a levegdvel,
hanem egyenesen a hiitdbe ment. Evente kétmillio liter tejet adott el a téesz. 300 férdhelyes
hizomarha telep! 300 féréhelyes borjuneveld! Evente 15 ezer eladott sertés! 300 vagon alma,

34



2 millio liter almalé! 17 kombajn, 52 kisebb erdgép, két szupermodern amerikai gépsor! Sajat
helikopter!

8000 kdébméteres faipari zem, 40 asszonyt foglalkoztatdé varroda, a lateizbetvenen
dolgoztak, a gépmiihelyben Gtvenketten. 17 diplomast — merndkoket, allatorvosokat, jogaszo-
kat, kbzgazdakat — foglalkoztatott a szévetkezetlink. Es kivétel nélkil méwdeyereséggel
zarult.

Micsoda feladat! Es micsoda biiszkeség! Egy ilyen téesz elnokének Es méghozza
egyetlen cigany téeszelntknek az orszagban!

Es én arra kiilon biiszke vagyok — hihetetlennek tiinik, ugye? —, hogy 17 500 forinttal mentem
nyugdijba — mert a becsiletességeért is érezhet az ember lBgEtkétromszor visszaadtam
a nyeresegrészesedésemet, mivel olyan sok volt, hogy nem tudtanfeloémani arcpirulas
nélkil. Ez aztan nagyon lenyomta a nyugdijamat.

Eleinte nem sok kdz6m volt a ciganysaghoz, mert a barataim kozogt kelvé@ cigany. Még

a csaladban is elég vegyesen voltunk: az apam testvérei kikadts aki magyarral haza-
sodott 6ssze, a testvéreim pedig mind vegyes hazassagot kototehk.masodik feleségem
cigany, de az els6 magyar volt. Nagyapamtol szamitva a harmadik generacioban pedig mar
olyanok is vannak, akik csak negyedrészben ciganyok, az én unokaim ko6zott pedig
egyetlenegy tiszta cigany se akad.

Sose tagadtuk elottiik a szarmazasukat — persze nem is tudtuk volna, hiszen latszott rajtuk —,

de azt is érezték, hogy mi beleilleszkedtink a tobbségi tarsadalofidak magyarul
beszéllnk, a cigany szokasoknak csak egy részét — a szebbeket — mdgkn&énak, és az
igazat mondva zavarban vagyunk, ha az unokaink megkérdezik, hogy hol vannak akgyoker
Nem ismerjik a gyokereket — annyit hallottunk csak koddésen, hogy valahonnampatdk
kornyékérdl keriiltiink ide.

Elfelejtédtek ezek a torténetek? Vagy nem voltak mesemondd kedviiek az elédeink? Annyi
biztos: az oladh ciganyoknal sokkal jobban kiviragozott a meseszeretet, sokkal hiiebbek 6k a
hagyomanyokhoz, mint a romungrok. A magyar ciganyok. Mert mi azok vagyurrki ks
érezzlik otthon magunkat. Taldn ezért felejtédott el, hogy honnan is szarmazunk. Legfeljebb
csak a dédapainkig tudunk visszamenni.

Aztan egyszer csak ugy adodott, hogy 6sszekotdttem a sorsomaingséggal. Egyszer
meghivtak egy 0sszejovetelre. Ontudatos cigany embereket, okos besziégekagéseket
hallottam ott — de milyen héfokon! Feleldsségteljes szavakat arrdl, hogy mit tehet a roma
ertelmiség a ciganysag ugyeert.

Roma értelmiség! Még ezt igy nem hallottam kimondani. Tudtam, hogy vannak kiemelkedd
ciganyok — kevesen —, de igy, 6sszefogottan, hogy cigany értelmiség, soha nem hallottam.

Es kik voltak ott! Személyes ismer6sém csak Raduly Jozsef volt, mert 6 zenész cigany. De a
nevét vagy a mivét mar sokuknak ismertem. Ott talalkoztam Lakatos Menyhérttel — aki azota
testi-lelki jobaratom. Choli Daroczi Jézsefnek is csak a nevébttsah addig. Es micsoda
okosan beszélt a roma értelmiség hivatasarol! Es arrél, hoggtemn a felemelkedésre: a
tanulas. Milyen élmény volt Orsos Jakabbal megismerkedni! Annak eamgn minden
szava. Sokaig sétaltam és beszélgettem vele. Egy egészeldgat, vilaglatast tart fel
eldttem.

Es ott volt Péli Tamas, a nagyszer(i festdmiivész. Fatyol Tivadar. dr. Szirtesi Zoltan. Hollai
Kélmén ¢és Jonas Judit szinmiivészek. Rostas Farkas Gyuri. Es Horvath Aladar és Osztojkan
Béla és Haga Antonia. Mind kdzismert nevek ma mar.
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Es egyszerre, magam se tudom, hogyan tortént, felnyujtottam mddeze cigany értelmi-
ségrol ugyan még nem hallottam, de abban, hogyan kell valamit jol megszervezni, otthon
vagyok. Es — meglepetésemre — mindenki felfigyelt arra, amit rondttana korilalltak,
kérdezgettek. Ugy lattam, csakugyan hasznosséa tehetem itt magamat.

Ugyhogy aztan bevélasztottak engem is az elndkségbe.

Mint ahogy késdbb bevalasztottak az Orszagos Cigany Kisebbségi Onkormanyzatba, kuratora
lettem a Magyarorszagi Cigany Kisebbségért Alapitvanynak is — amelyik sok kezdd vallal-
kozonak nyujtott segitséget az elindulasnal —, és sok mas felaslahallaltam a romak
ugyéert. Azéta ezt az utat jarom.
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Kislany, tancolj, kapsz kenyeret!
Raffael Janosné

— Egyik este jottem haza Pestrdl, a vasutallomassal szemben van egy élelmiszerbolt, és harom
ismerds ciganyembert lattam ott, amint hadonasznak, és nagyon hevesen mondanak egy-
masnak valamit. Kézelebb mentem, és azt hallottam, hogy a polgériszédjak irgalmatla-
nul. Nem értettem minden szét, de azt tobbszor is hallottam, hogy ,,Megverjuk! MédVerj

Mért akarjak ezek megverni a polgarmestert?

Nem ment ki ez a fejembdl, amig az autdbuszon utaztam haza, a Vaskapu utcaba. A
ciganyokat is ismertem — tudtam, milyen hamar felmegy naluk paumde a polgarmestert
is, mert abban a zeneiskolaban volt zenetanér, ahol az én két lanyom tanult.

Csak szépeket hallottam réla. Nagyon j6 és okos embernek ismergiolaban is, és midta
polgarmesternek valasztottak, azdta is ugy tartottuk, hogy 6 egy nagyon joé és okos ember.

Akkor az lehet, hogy a ciganyok és a polgarmester nem értik sgyyeé/ét. A polgarmester
nem tud a ciganyok fejével gondolkodni, a ciganyok pedig a polgarmestdtéveiszont a
ciganyokéval nagyon jol tudok — mint kézulik vald —, de a polgarmester usewdl ienne,
ha én lennék a kozvetitd kozottiik? Talan itt is, meg ott is a hasznomat vehetnék.

Leszalltam a buszrdl, és hazdig azt forgattam a fejembéngehgtne tenni. A romaknak,
annyi szent, van okuk panaszra. Adonyban a ciganyok 90 szdzaléka munkanélkudhHa
mit tenni. Odahaza a férjemmel is errél spekulaltunk lefekvésig. Igy most utélag belatom,
almokban ringattuk magunkat tébb dologban... de almok nélkil hozza se fogjon az embe
semmihez. Barcsak a polgarmester alkalmat adna, hogy legalabb azt, ami az erénkbdl kitelik,

valora valthassuk!

Tanfolyamokat kellene inditani. Ez jutott az eszembe legeldszor. Irni-olvasni mar addig is
megtanitottam az analfabéta roméakat, de ez nem elég. Olyagvkélene megtanulniuk,
amivel rogton pénzt is kereshetnének.

Méasnap talalkoztam az utcan a polgarmesterrel, és elmondtamhoegli, mit szeretnék.
Megkdszonte, majd atgondolja, és szélni fog. De lattam rajta, hoggZogenni. Amint
késébb megtudtam, negyven-6tven roma van ott mindig a fogadonapjain, és 6 iparkodik,
iparkodik, de nagyon sokszor nem tudja tulharsogni a hangjukat. Lehet abban falgynm
egy ciganyasszony taldn jobban fogja érteni 6ket.

Ez 1993-ban tortént, egy keddi napon.

Szerdan a polgarmester kikuldott hozzam egy levélkével egyaiatainyt. Aranka, holnap
reggel j6jjon be az onkormanyzathoz. Es ettdl kezdve részleges munkaban — mert rokkant-
nyugdijas vagyok — elkezdtem dolgozni a polgarmesteri hivatal szocialis asztaly

A legbluszkébb a két, tartds munkanélkilieknek szervezett tanfolyamyakyagy rongy-
szOnyegszovésire a ndknek, és a milanyag-feldolgozasira, vashasznositasira a tartdsan munka-
nélkuli férfiaknak. 1995-ben fogtam hozza, hogy ezek meglegyenek. Hossz (fdksumelni,
mi mindennel jart ez, de két év utan elmondhattam, hogy sikeriilt, s6t, Gjabb tanfolyamot is
inditottunk.

Legalabb annak a par tucat embernek lesz valami a kezében, an@relgyaelboldogul-
hatnak.
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Talan annak is meglesz az értelme, hogy Szolnokon, a bérténben szoviggtngsnyelvet
tanitok.

Csepp a tengerben? Hat igen. De mégiscsak valami.

Kislanykoromban szabad voltam, mint a madar. Nélkiloztink, de oda se nékalztiik azt
a sok szint, azt a valtozatossagot, amit az élet adott.

Cegléden laktunk, de megfordultunk mi az orszagban mindeniitt. A sziileim kereskeddk
voltak, piacrol piacra, vasarrol vasarra, bucsurol bucsura jartak. Nekierkkginek meg az
volt a dolgunk, hogy kimenjiink a terepre, ¢s mindent el6készitsiink az arusitashoz. Hu, de
mennyire szerettiik ezt a foglalatossagot! Mar eldre vartuk, hogy eljojjon az a nap. Szaladtunk
haza az iskolabol, egyikiink feliilt a bakra, és hd! hajtottuk a lovakat, hogy minél elébb oda-
erjunk.

De az igazi mulatsag csak ott kezdddott. Kirakni szép mutatdsan az arut, rasdzni a vevore azt
is, amit nem nagyon akart, jot kuncogni, ha valakit be tudtunk csapni kkalraz milyen
buta, hogy hagyta magat! Mi meg milyen okosak vagyunk, hogy ra tudtuk 6t szedni.

Csak az volt a baj, hogy az aput nem tudtuk raszedni. R6gton rajott,dssgplikodtunk, és
jol kikaptunk, hogy miért csinaltuk ezt. Becsiiletes kereskedd volt az apam — és jo kereskedd
1s, mert tudta, a vevit csak egyszer lehet becsapni. Tobbé felé se néz annak a kereskeddnek.
Mi is tudtuk ezt, de izlett a tiltott gyimolcs.

Jaj, de jok voltak ezek a kiruccanasok! Szabadok voltunk, nem parancsolt &#fikik-j
mentilink, csakazértis rosszalkodtunk, ¢s hogyha kelld pénzt Osszesepertiink a vasarozassal,
attol fogva azt tehettik, amire kedviink tamadt.

Mikor késObb — nem sokkal a gyermekem sziiletése utan — gyarba mentem el dolgozni, bor-
tonben éreztem magam. Mindennap pontos idében beérkezni? Estig egyhelyben lenni, akar
egy faszent? Azt tenni mindig, amit megparancsolnak? Majd kiugrottam a bdérombodl,
szerettem volna elszaladni, de nem lehetett.

Méasnap megint ugyanazok a mozdulatok. Ugyanaz a feszes fegyedeazt Bzért valahogy
még kibirtam volna. Hanem azt mar sehogyan sem, hogy nap mint negrosskabb
munkdkat raktak elém. Amit mindenki visszadobott, hogy ¢ ezt nem csinalja. — Adjatok csak
oda annak a ciganylanynak!

Meg voltam szeppenve, elfogott a tehetetlenség érzete ebbemea éreellenséges vilagban.
Dehogyis mertem volna széttitni k6zottik, mint gyerekkoromban, amikor valakiabalta,
hogy te cigany. Mert akkor nekimentem annak, aki csufolodott, és joyadagyaltam.
Bevallom, nemcsak a sérelem miatt. Nagyon szerettem akkor még verekedngsezsag.

Mar nem voltam kisgyerek, amikor majdnem megfojtottam valakit. Ez a nagyapam haza elott
tortént. Sokszor elmentem hozz4, és ilyenkor a biciklimet mindig &alénak tamasztottam;
féltem is kicsit, hogy elviszi valaki. Az, hogy felvigyem a naggmhoz, szoba se johetett.
Kihajit a bicajjal egyiitt, de elébb jol megkapom a magamét: Lanynak — biciklizni?! Hanyszor
kikaptam emiatt a nagyapamtol! Meg mas miatt is, ami nem egyezett az 0 felfogasaval. Néha
bizony még meg is pofozott, ha valamivel felmérgesitettem. De akarmennyit kaptam tdle —
senkit se szerettem Ugy, mint a nagyapat. Még most is imadom, 84 évesen.

Csodalatos ember ¢ ma is. Hat még fiatalkoraban! Elészor is, nagyon szép férfi volt. Es
méltdsagteljes. A kilseje, a tartasa, a beszédmaoddja, minden e@k@rofe. Az emberek
utdnanéztek az utcans @ nok bolondultak érte, ha magyar n6é volt, ha cigany. O meg
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valogatott kozottiik. Ha cigany nd volt, ha magyar. Csak szép legyen. A szépekbdl is talalt
minden ujjara egyet.

Az egyik baratndje egy gyonyoriszEép cigany nd volt. Kalapban jart, ez a roma néknél nagyon
kirivo dolog: nem is lattam akkoriban maés cigany nén kalapot, egyediil csak Srajta. Es lopos
volt. Haj, de mennyit lopott! Ertékeket. Aranypénzeket. Kihasznélta, hoglenki bamulja
a szépsége miatt, a magyarok is — megbiztak benne, ¢s 6 meglopta dket. Volt ugy, erre nagyon
j6l emlékszem, hogy kotényben hozta haza az aranypénzeket. Sosem tudiukoge
honnan valok.

Arr6l, ami 0kdzte meg a nagyapam kozott volt, mindenki tudott. Még csak titkoloznia se
kellett. Ha egy n6 volt hiitlen, az se volt ritkasag, hogy megcsufitottak — de ha egy férfi? Miért
ne?! Oneki szabad.

Azt, hogy a nagymamdm mit érzett ¢ miatt a viszony miatt, nem tudtuk, mert 6 sohasem
beszélt rola. Mindenesetre, nem veszekedett. Es hogy 6 emiatt otthagyja a nagypapamat?
Vagy orokdsen szemrehanyasokat tegyen? Nem. Szerette, de meg hat, volt téle harom gyere-
ke, hova is mehetett volna velik? Meg minek is ment volna el, amikdaiihaben arany
dolga volt a nagyapam mellett. O mindig eldteremtette a pénzt, épitett egy szép hazat, adott ra,
hogy tisztdk legyenek a gyerekek, meg a hazban is ragyogott minden, mert 6 nem birt volna
meglenni piszokban. Még most is, pedig mar megoéregedtek, a vendégeralszon kell a
papucsot felhtdznia — kar lenne bepiszkolni azt a ragyogo parkettat.

Egyszer azeért, jol emlékszem, mégiscsak rendezett a nagymagy emlékezetes jelenetet.
Az a bizonyos kalapos n6 hozta ki 6t a sodrabol — min is vesztek 6ssze? mar nem tudom — de
csunyan veszekedtek, verekedtek. A végén a kalapos nd leharapta a nagymamam orrat. Az
orrat! Jol hallottad. Ma is szép asszony a nagyanyam — de nincs meg az orra hegye.

Nevetséges? De minalunk nem volt nevetséges, mert a hiitlen asszonyokat azzal biintették,
hogy levagtdk a hajukat — vagy az orrukat. Igaz, a nagymamam nem lett hiitlen az urdhoz,
mégis az ¢ orrat... de az volt a helyzet, hogy elébb ¢ akarta levagni a kalapos né orréat,
nagyapam biztatasara, aki lefogta a kalapos n6 kezét, és a nagyanyamnak azt kiabalta: vagd le
az orrat! Vagd le az orrat! De nem volt kés a nagymamamnal. A kalapos n6 kiszabadult, és a
fogat hasznalta. Igy révidilt meg a nagymama orra.

De én akkor is a nagyapam partjan alltam. Mindig az 6 partjan alltam. Pedig nem egyszer én is
jokat kaptam t6le — ha nem is harapta le az orromat.

Ma is jol emlékszem arra az esetre, amikor egyszer otthon felejtettem az értesitd fiizetemet.
Eppen akkor feleltem magyardran, a tanitd 6tost akart adni, no de nem volt nalam az értesitd.
Mindenaron be akarta irni az 6tost, hat szolt az egyik fidnak, vigyea éragem a kerék-
parjan. Haza is vitt, én mogotte dltem, a csomagtarton... és akkora gafiiam a nagy-
apamtol, hogy nekiestem a falnak. El0szor azért, mert biciklin jottem. Masodszor azért, mert
egy fidval jottem. Harmadszor azért, mert egy magyar fidval jottem.

O lovakkal foglalkozott egész életében. Hat mivel tudott a ciganyember pénzt keresni? A 16
volt a kereseti forras, a 16 volt a becslilet. Akinek lova volt, azt vették minalunk enthbesza

Nagyapam annyira megsajnalta azt a ciganyt, akinek nem volt lova, hogy behivta 6t az
istalléba. Na, gyere, nézd meg, melyik tetszik! Es nekiadta &xtat. Ha nem volt kocsija,
egy honap mulva adott ra pénzt. — No, ha lovad van, legyen kocsid is, pajtas!

A dédapam is lovakkal foglalkozott, biztosan az 6 apja is, és visszafelé menve ki tudja
meddig. A vérikben volt, hogy értsenek a lovakhoz. Szemre meg tudtdk mondarazhegy
16 hany éves, mi a baja, mitdl lesz kehes, eret vagtak rajta, hogyha kellett, felismerték a
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betegségét, sokszor tobbet tudtak segiteni rajta, mint az orvosoknkleasnyira nem értett
minalunk a I6hoz, mint a nagyapam. Ezért volt olyan nagy a tekintélyaellett, hogy irni-
olvasni, szamolni tudott —, ezért volt a szava donté minden dologban, de leginkdbb azokban,
amikben 16 volt a vita targya.

Az egyik cigany eladta a lovat. A vevd fizetett, de amikor hazaért, azt latta, hogy a 16 kohog,
fujtat, fullad — hiszen ez kehes! Szaladt vissza a loval az eladéhoz, de a cigangradabsn
sem volt visszaadni a pénzt. Vitatkoztak, a végén abban egyeztekhoggga nagyapam
dontse el, kinek van igaza. O aztan szigorian megparancsolta az eladonak, hogy adja vissza
azt a pénzt, amivel a vevét becsapta. Es vissza is adta. Mert amit a nagyapam mondott, az
szentirds volt. Cigany csapjon be cigdnyt? Azt a nagyapam nem tlrte el. De — mi tagadés?
Hogyha nemciganyt csapott be a lokereskedd, ilyen ligyben a nagyapam nem itélkezett. Aki
olyan buta, hogy ra lehet szedni — az megérdemli a sorsat.

Hogy nekem is szentiras volt-e a szava? Ezt igy azért nermém kijelenteni. Hat ugye,
szerettem verekedni, amirdl hallgattam, mint a sir. Hat ugye, bicikliztem, ami &szerinte nem
valo egy lanynak. Meg arrdl se szdmoltam be én Oneki gyerekkoromban, hogy én akkor még,

mi tagadas, nagyon szerettem lopni. Hat példaul, a kdzeliinkben volt régyzke és onnan
elcsentem egy par szal viragot. Annyira megtetszett! 8esrezolna megkapni, de nem volt
ra pénzem — hat beosontam... aztan kiosontam. A pozsonyi kiflit is nagmttesn, addig
bamultam ra, amig egyszer csak a kezemben volt. Makos és dips&sga. De a pénztaros-
nd észrevette. Kikapta a kiflit a kezembdl, elmondott mindennek — én meg, cserében, meg-
atkoztam Ot.

De loptam én mast is, mert nagyon szegények voltunk. Az anyam elasaimbzni, kecske-
¢és birkabodrrel kereskedett, akkor ez nagy slager volt — én meg a gyerekekkel egyediil marad-
tam. Hideg volt a kalyha, Ures volt az asztal, mit csinaljak?dmogtt és szenet a vasutnal.
Meleg lett, a gyerekek nem faztak, mi rossz van ebben? Neltaralakkor benne semmi
rosszat.

Es kértem is pénzt, kaptam is pénzt, szivesen adtak nekem, mes kiskiny voltam. Es
igen jol tudtam tancolni. Volt egy 6reg néni, az mindig biztat@itcolj, kislany, kapsz
kenyeret! Tancoltam, és adott egy hatalmas, gyonyori hazi kenyeret. Még egészen friss volt.

Egyvalami volt, amivel szivesen dicsekedtem el a nagyapamnaknadoit iskola. Nagyon
jO tanuld voltam. Csak énekbdl és tornabol volt négyesem, a tobbi mind 6t6s. De a szilileimnek
nem beszéltem az osztalyzatokrol — minek? Otdst kaptam, ketfgsirka- mindegy volt
nekik. Es legjobban szerettek volna kivenni az iskolabol — a fiunak még, iisse ko, de a leany-
nak, minek a tanulds — csak azért nem vettek ki, mert jottek a felszolitasok. Hiszen kdotelezd
volt az iskola.

Sirtam, de masik oldalrol kicsit meg is értettem Oket. Az apam alig volt otthon, mert vasaro-
zott, az anyam meg a borokkel hazrol hazra jart — ki vigyazzon a kicsikre, ki adjon enni
nekik? Persze hogy a legnagyobb leany. Az én voltam. Ugyhogy megissinaltam, meg a
tanulast is. Hajnalban kitakaritottam, meg is foztem, ha nem volt otthon az anyu — aztan
rohanas az iskolaba.

Hazamentem, akkor megint a mosas, f6z¢s, takaritas... mikor mar mindenki lefekiidt, én akkor
vettem el0 a leckét, a paplan alatt. Mert a villanyt nem szabadott égetni. Hogy azért lassak egy
Kicsit, meggyujtottam a gyertyat, egyik kezemben az, a masiabinyv — egyszer ki is
gyulladt folottem a paplan.
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Az volt az amom, hogy fehér kdpenyben eladd legyek, de mig masok bakakas be-
keriltek a kereskedelmi iskoldba, én a jelessel sem voltamjélégkik. De miért? Mert
egyszerli ruhaban mentem el felvételezni? Vagy azért, mert tigyse vennének fel egy cigany-
lanyt eladonak?

Gimnéaziumba felvettek volna, de azt nem engedték meg odahaza. €gyez fmész. Minek

ez neked? Az anyam sohase jart iskolaba — talan ezért nem vette azt se&xmydie €v alatt

csak egy sziildi értekezletre jott el, akkor is azért, hogy kieszkdzolje, ne kelljen a tornadran
levetk6znom tornaruhdra. Mert mi, cigdnyok egymas eldtt sohase vetkdztiink, 6ltoztiink, soha

nem mondtunk ki nemhogy durva, de egyaltalan a szexre vonatkozo6 szavakat, nem volt téma a
szex. Egyaltalan.

Lehet, hogy hihetetlen, de én nem emlékszem, hogy észrevettem volmaagyndz anyam
€s az apam kozott mi tortént... Pedig egy szobaban aludtunk, amig fégfmementem. 17
évesen.

Nalunk az volt a szokas, hogy a sziilok hoztak 6ssze a hazassadgot. Az én nagysziileim, szii-
leim ¢és az ¢ sziilei, nagysziilei ismerték egymast. Megallapodtak, hogy mi 0sszehazasodunk.
A nagyapam vitte ebben a primet, ¢ ezt igy akarta, és nem engedett. Ugyanigy volt a fia
sziileinél is. Onekik még kiilon okuk is volt ra, hogy siirgessék a dolgot.

A kollégiumban, ahol a nekem szant fiu lakott — gazszereldi szakmat tanult —, volt neki egy
német baratndje. Szerette, el is vette volna, de a sziilei nem engedték. Olah cigany fiunak csak
olah cigany lany lehet a parja. Mi olah ciganyok voltunk. A fia isidyzjél 6sszejon, no de
egy német lanyt elvenni!

A ciganygyerekek neveltetése annyira iranyitva van, annyira tredlkga szileikre, hogy nem
is haborognak, ha rajuk parancsolnak, hogy ezt tedd, vagy azt ne teddtalyy-ahogy a
Raffael Jancsi ki volt jelélve nekem, én is ki voltam jel6lve neki. Isten neked, fakeresz

De ez még semmi. Nekem a dologrodl egy arva szot se széliak.itChallottam valamit, ott
hallottam valamit. A férjem is igy lehetett vele, mert lamniegyszer dsszetalalkoztunk —
régen ismertem, mert a batyam baratja volt —, még csak ne@lewt r4, hogy mi is készul.
En meg azt mondtam neki: — Hallom, hogy mit beszélnek a ciganyokt2--MHat, hogy
nemsokara jonnek engem megkéretni. Nem szolt semmit, én se mondtenmdr egy szot
sem. Ennyi volt. Egyszer aztan, egy marciusi napon, sokan eljotteknko2ziegyik férfi el-
kezdett kérdezgetni: Szeretnél-e férjhez menni? Mit gondolszas$egrol? Tetszik neked ez
a fia? De nem sokat torddtek vele, hogy mit felelek. Ha ezt mondom, ha azt mondom,
mindenképpen ugy lesz, ahogy 0k akarjak.

De ¢én szivbdl mondtam, hogy igen, akarom ezt a hdzassagot. Tetszett nekem a fil — nagy
szerencsémre, mert ha nem tetszett volna, akkor is hozza kelfettmennem. Gondor haju,
jokeépt, intelligens fiu volt, a n6k mindig irigyelték télem. Oriiltem, hogy a felesége lehetek.

De hogy visszatérjek arra az esetre, amikor meg akartarkitvidpani — az tértént, hogy
lejovok a nagyapamtol, €s ahogy nyulok a bicikliért, hangot hallok valahonnan a s6tétbol: el
ne lopd a biciklimet, te blidds cigany! Na, csak ez kellett! Mogéggetem, hatulrél megmar-
koltam a nyakat, és nekifogtam, hogy én ezt a szemetet most rigtjiojtom. Ugy szedtek
le a nyakarol. Maga ez a sz6 akkora diihot valtott ki beldlem!

Késobb rajottem, ha én igy gytlolkodom, hat akkor mivel vagyok kiilonb 6naluk? De akkor
szivbol gytiloltem azt a fiuat.
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Valamirdl még nem beszéltem, pedig azt nem lehet kifelejteni, mert hozzatartozott az életiink-
hoz. A josolas. A nagyanyam is josolt, az anyam is. A nagynénéneilistett j6solni. Mond-
tam a nagynénémnek, tanitson meg engem is. — Figyeld meg, hodgrosiktegfigyeltem,
€s hamarosan mar tudtam is a fortélyokat.

En cérnaval tudok nagyon jol josolni.

Négy szal cérnat veszek eld. A négybdl harmat odaadok annak, aki josoltat velem. Kosse
csomora a cérnakat, aztan adja vissza. Ha eltlinnek a csomok, akkor teljesiil a kivansaga.

A triikk abban van, hogy amig 6 a csomokdtéssel van elfoglalva, én addig egy masik cérna-

szalat ugy csusztatok a kozépso vagy a gyliriis ujjam hossz korme ala, hogy ezt az illetd ne

vegye ¢észre. Mikor az O cérnaszalat visszaadtam, én — mikdzben szavakkal elvonom a
figyelmét —, kiveszem a kérmom aldl a csomoO nélkili cérnaszalahasikat gyorsan
eltiintetem. Orvendezve mondom: no 14m, eltiintek a csomok, ugy lesz minden, ahogyan maga
szeretné. S hat — a mutatvanyom kozben azt szedek ki bel6lilk, amit csak akarok. Ok azt
hiszik, ha igy olvasok a gondolatokban, akkor mar megbizhatnak abban, amit mondok nekik.

Ha valakibdl kinézem, hogy masodszor is aldozna a josoltatasra, annal nem csindlom meg a
cérnatriikkot, hanem azt mondom neki: nem tlnt el a csomo, az Isten most nem hallgatta meg
a kivansagat. Majd ha ujra eljon, biztosan meghallgatja. Megint eljon, tényleg eltiinik a
csomo, de akkor mar kétszer fizetett nekem.

Es tudod, mi a kulldnos dolog? Ami akkor nagyon tetszett nekem? Az, hokgraettiivtak a
lakdsukra josoltatni, azt lattam, ezek gazdag emberek. Tanult emidhér meg tanulatlan
ciganyok vagyunk, és be tudjuk 6ket csapni, és hasznot tudunk huzni beldliik.

Nem bantott a lelkiismeret emiatt. Mért olyan butak? De megm allt ez az egész csupan-
csak csalasbol. Erds késztetés, készség is kell ahhoz, hogy beleldssak, beleérezzek egy masik
ember érzéseibe.

Ugye, veled is megtortént nem egyszer, hogy ugy érezted, mirtkh aszadba adna a sz6t?
Nem gondolkodsz, hanem minden, amit teszel vagy mondasz, csak ugy jdidlnmiagn
lehet az ihlet is a miivésznél. Valahogy igy vagyok én a josolassal is, amikor nem pénzért
csindlom. Ilyenkor tényleg csak az van eldttem, hogy segitsek annak a masik embernek
kimaszni a bajbol, mert josoltatni az megy el leginkabb, aki bajban van. Kiveszem beldle,
hogy mi bantja, pedig talan még soha nem mondta el senkinek. Ez geismaegnyugvast,
biztonsagot ad. Aztan, mivel nagyon beleérzek a helyzetébe, tudokdsdkaidadni neki. Ha
mas adna, bizonyara elhéaritana, de akinek a jostehetségében medgbidilkazalsten szal,
hallgatni kell a szavara. Es megfogadja. Beteljesiti 6nmaga a joslatot.

A munkahelyemen nem pénzért csindltam. Nem is akartam akkor sméing, de nem
hagytak békén, hogy Aranka, j6ésolj nekem! Aranka, josolj nekem! Megtetigma, de
egyszer aztan tortént valami.

Volt egy fonokndm, nagyon szerettem, €s ez a szép €s kedves asszony sirt, zokogott, amikor
azt mondtam neki, hogy a férje megcsalja. Tényleg megcsattaelkéel... Németorszagban
dolgozott, és ott... Sejtette, hogy igy van, de amikor én ki is mondtaent-amiket kivettem
beldle, abbol nagyon jol lesziithettem, és hat a megérzésem is kdzrejatszott —, ez az asszony
egészen Osszeroskadt. Akkor éreztem eldszor, hogy galdd dolog ezt tenni azokkal, akik
megbiznak bennem, és megfogadtam, hogy nem jésolok tobbé.

De valami azért ezekbdl a joslasi gyakorlatokbol megmaradt. Talan tébbet tudok az emberek-
r6l, mint masok, talan jobban megbiznak bennem, mint masokban. Atjarnak hozzam csak ugy
beszélgetni, kiontik a sziviiket, €s mar ezzel is segitek nekik. Persze massal is, féleg, miota az
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onkormanyzatnal dolgozom. Ezer aprd dolog, de sokszor nagyobb Ugyek is, drhikietke
intézni. Most talan még tébbet tehetek majd, mert megvalasziasitkbségi dnkormanyzati
képviselonek.

Most akkor visszamegyek oda, amirdl mar beszéltem — hogy miképpen ismerkedtem meg én a
Mechanikai Miiveknél a munkasélettel. Akkor adtam be a kislanyomat a bolcsddébe, 6 ott sirt,
én meg odahaza. Négy nap utan azt mondtam, nem megyek be tobbé. Es s&sheygek.
Semmiféle gyarba. Pedig nagyon kellett otthon a pénz.

Aztan egy tiindéri nd a bérszamfejtésbdl megkeresett a lakasomon. Kérdezte, Aranka, mért
nem jott dolgozni? Jojjon vissza, attetetem egy masik helysszdmentem. Attetetett a kis-
mamaszalagra — ott is éreztem, hogy nekem adjak a legrossmakbkat, de azt mondtam,
azért is megmutatom, hogy megcsinalom azt is. Megcsinaltamakl,. hogy nem tudnak
kifogni rajtam, és elfogadtak. Annyira megszerettek, hogy mindenki azt akarta, az ¢ parja
legyek. Egy év mulva megvalasztottak brigadvezetonek €s bizalminak. Szépen is kerestem,
3000 forintot, j6 pénz volt az akkor.

Aztan dtmentem a Mechanikai Mivektdl egy kotddébe, ott egy nagyon aranyos fondkiink volt.
Egy tanfolyam elvégzése utan meods lettem. Ott is nagyonttekerett is megvalasztottak
brigadvezetonek, mert mindig kialltam a munkasokeért.

Sokat javitott rajtam, hogy elmentem dolgozni. Munkasok k6zé kerultetamlamilyen az
¢letmodjuk, én is sok mindent ellestem toliikk abbol, ami tetszett. Hozzaszoktam a rendsze-
rességhez, ahhoz, hogy fegyelmezetten a munkéara kell figyeltani,anennyi munka van
azokban a dolgokban, amiket én néha elcsentem, és soha tébbé nem loptag egym
gombostlit sem. A josolast is végleg abbahagytam. Mindkét gyermekemet tanittattam, ne
jarjanak ugy, ahogy az anyjuk jart a tanulassal.

Valaki felfigyelt ra, hogy azzal a kis ciganylannyal mi van? Hianyzik a munkahelyérdl, de
miért? Gondolt ram, valami arra inditotta, hogy elj6jjon hozzam. Hoggha keres meg, ha
nem szan 1d6t rdm, akkor minden masként alakult volna az életemben. Ennyin mulik ez. Kar,
hogy nem mindig igy torténik.
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Megrémiltek — ennyi cigany!
Danyi Sandor

— En tudom, mi a szegénység. Tudom, mi az, zsiros kenyéren élni. Eshenbsist akarok
enni, azt eszem. Es ha luxusautéra van kedvem — hat miért ne?

Sokan meg is kérdezik télem, minek jarsz, te, Sandor, ilyen kocsival? Gyerekkorodban az
asztal korll kergettek, ha nem ilyennel furikaltal? Hat, a snitem is adlmodtak arrél, hogy
nekem egyszer majd ilyen kocsim... Es hogy az 6 fiuk kétszaz embernek ad majd kenyeret.
Mert én annyinak adok. Kétszaznak! Es — amire nagyon biiszke vagyok kdsiiik
cigany.

Ezt az autét — és mennyi minden mast is — kinek masnak? — magammzékHhgiem.
Legeldszor is, a fantazidmnak. Megalmodni. Megcsinalni. Ebbdl all az én sikertorténetem.
Fantdzia nélkdl hogyan tudtam volna megalmodni, hogy mire juthatok? Eddgéielkal
mire mentem volna a fantaziammal? Soha nem szabad feladni.oBdtam magamnak. Es
igy is lett. Nem adtam fel soha.

Sok éjszaka van beleépitve ebbe a kocsiba. Higgye el. Ejjel f@ddbrés csak fekszem,
fekszem. Nem tudok elaludni. Akkor jonnek a fantazialdsok. Hogy holnap niibgysn
teszek. Mi Ujat tudnék megint kitalalni. Fél hatkor felkelek. Amgokidoltam, azt meg is
csinalom.

Este fél hétkor érek haza. Otthon még két-harom 6rat dolgozom. Kiteiitlellok a tévé
elé. De nincs ott a fejem. Mér a holnapi naprol fantazialok.

Hogyha 6sszejon a nagycsalad, akkor is legtébbet a munkardl beszéldééiink. gyere-
keimet is beavatom — az egyik hét, a masik kilenc éves. Kérdezgetvolt ma kint, apu?
Oruilnek, ha ott lehetnek az épitkezésen.

Nekem nagy szerencsém volt azzal, hogy olyan csalad vett korulmatabénki felpartolta
azt, aki valamibe belefogott.

Szerencsém volt a hazassagommal is. A feleségem 14 évesmi@tiy amegismertem, még
altaldnos iskolds. Egymasba szerettiink. Masfél évig jartam jbhkzzZziciklivel. Busszal.
Kocsival. Egyszer elkértem a lanyt, hogy moziba megyiink. Es nararis haza tobbé. Aztan
0sszehazasodtunk.

Nem j6 férjhez adni a lanyt 14-15 évesen. Nem tud akkor még felelésen vélasztani. Ma mar
igy gondolkodom. A mienk, héla isten, mégis jol sikerllt. EI ne kopogjaénl szerencsés
voltam.

A masik nagy szerencsém abbdl allt, hogy a barataimtdl elteam@taolah ciganyok ész-
jarasat. A kereskeddi vért. Az életrevalosagot. Okosabbak 6k a magyar ciganyoknal énszerin-

tem. A magyarok gyalog jartak. Ok kocsival. Falurol falura. Osszeszedték a kacatokat. Adtak
értik egy Uvegpoharat. A rongyokat eladtak a masik faluban. Maradt szépecskén a&rserebe

A magyarok ezalatt valyogot vetettek. Jott a tavasz. Egy masik faluban taldlta dket. Dolgoz-
tak, dolgoztak. De mire? Osszel iires kézzel battyogtak haza. Mi, gyerekek is valyogot
tapostunk minden nyaron. Es mi is — mire?
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Az én sziileim is igy ¢€ltek. Egy ideig Ok is igy. Aztan az apam segédmunkasnak ment el
Budapestre. Nagy busszal hordtak o6ket. Reggel elindultak. Este megjottek. De szegények
voltak igy is. Valyogkunyhéban laktak. Volt, hogy tizennyolcan egy szobaban.

A gyerekek akkor mar a tsz-ben dolgoztak. En is. Vizet mertiink. Dinsgétitink.
Kapaltunk. Ami jott.

Egy kis Heves megyei faluban éltiink akkor. Tarnadrson. Hatszaz lalkabsaJoreszt
ciganyok. Hires-nevezetes zenészek is voltak koztikk. Mint mondjuk Bangd Kalmén. Ok uri-
emberek voltak. Nem keveredtek kozénk. Egy egészen mas vilag volt, amiben 6k éltek.

Ugy tizendt év mulva aztan, kezdett gyarapodni az a falu. A cigasgokoltak mar Ggy
lemaradva. Szép, Uj hdzakban éltek. De mi akkorra mar mashova koltozttirdsalotmi
voltunk romak. Az iskoldban csupa magyar gyerekkel jartam. Sokat tanultam toliik.

Egy kicsikét én is magyar vagyok. Az anyai nagyanyam révén. Ot mindig csodaltam, hogy
milyen tartdsa van. Még most is ilyen. Pedig mar hetven éves.

Hogy kitdl 6rokoltem a kereskeddi, vallalkozoi szellemet? Az biztos, hogy nem az apamtol. 0
csak dolgozni tudott. Es felhajtani a palinkat. Verni a kartyalapokedziteni a szerencse-
jatékokon.

Az anyam ilyenkor persze, hogy larmat csapott! De az apameleselt vissza. Morgott ma-
gaban Aztan hagyta, hogy az anyam rendbe tegye. Lefektesse..Eaodverte fel a hazat.
O részegen is békés ember volt. Akarcsak jozanon. Es baratsagos. Jolelkii. De kereskedni,
vallalkozni? Azt nem. Arra az anyam szuletett. Neki koszonhettik, hogy meg tudtunk élni.

Es mégis az apankat szerettilk jobban. Nem is tudnam igy mosrhimiegmondani, hogy
miért. Taldn, mert 6 soha nem bantott minket. Az anyamtdl ma is kijar nekem olykor a pofon.
Harmincévesen. A testvéreimnek is lekever 6 néhanapjan. De az biztos, hogy rendet tudott
tartani ezzel a természetével. Hét gyerek! Hat nem volt konnyti dolga.

Reggeltdl estig kenyérkereset utan szaladgalt. De azért nem futhatott el a haz. Nem marad-
hattak ¢hen a kicsinyek. Hat rank vart, a 10-12 évesekre, hogy tisztan tartsuk oket. Etessiik
Oket. Rendet tartsunk a hdz minden szogletén. Az anyank kiszabta a regulat. Kinek kell
takaritania. Kinek kell fat vagnia. Melyik napon kell telehordani a liészs edényt vizzel.
En nem szerettem mosogatni. Utdltam a zsiros edényt. De Kibdleen. Megagyaztam.
Kis6pdrtem. A boltba mentem. Amit csak rdm biztak, mindent megtmmallé gyerek
voltam. Szelid. Sz6t fogadtam a szuleimnek. A tanitéimnak is. Mindenben.

Szelidséggel, josaggal ritkan nyernek csatakat. En mégisregaeem. Meg tudtam fogni az
embereket. Akikkel dolgom volt. Magammal tudtam htzni 0ket. Szerettek.

Mikor elkoltdéztink a ciganysorrol a falu kézepére, csak mi voltunk cigaayok a részen.
Gyonyort, zold fii ndtt a hazunk eldétt. A falu gyerekei odajottek focizni. Soha nem mondtak
azt nekem, hogy te cigany. Egyformanak vettek. Szerettek.

A szakmunkas-kollégiumban — kdmiivesnek tanultam — volt egy 36 f0s csoportom. De szép is
volt az az 1d6! En voltam értiik a felelds. Masfél év utan a didkegység titkara lettem. Mért
valasztottak volna meg, ha nem szeretnek?

De hét... az nem létezik, hogy minden sikeriiljon. En is alltam gy, mogy aztan nincs
tovabb. Ugy kezdddott, hogy — érettségi utan — elvittek katonanak. Tiszti iskolaba jartam.
Tiszthelyettes lettem. De nem szerettem volna ottmaradni. Kutyaval jar6 rendérnyomozo
legyek. Erre vagytam. El is végeztem egy atképzo tanfolyamot. Utana jelentkeztem a rendor-
ségnél. De nem vettek fel. Miért? Miert?
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Csak tartottam a kezemben a levelet. Nem értettem. Hiszeélgményt kildtek rolam a
katonaiskolabdl. Még ma sem értem. De most mar azt mondom, hoggtealaHat hiszen
az én munkam nem elég kalandos? Abban nincsen elég izgalom? DehadyAhéuty nap,
annyiféle-fajta. S mennyivel tébb pénzt fial! De akkor azt hittem, hogy vége aailag

Ez volt az els6 kudarc.

De nem sokaig ragodtam ezen. KOmiives vagyok. Az egy j6 szakma. Nem lehetek rendor —
kémiives leszek.

Fel is fogadtak. A brigaddom vezetdjének tett meg. 21 évesen! A tanulasban nem jeleskedtem
annakidején. De a szakmaban elismertek. Almomban sem gondoltam mar a rendérkutyékra.

Jott a rendszervaltozas. Felszamoltak a munkahelyeket. Ki ragote hrra mehetett. En is
ebbe estem. De mashol sem kaptam munkat. Ez volt a masodik torés az életemben.

Harom hénapig voltam munkanélkdli. Akkor megraztam magam. Hogy érljégytévabb?
Azt mar nem! Es kimasztam a bajbal.

Itt jon be aztan a csaladi 6sszetartozas. Hogy mi mindenben egggknk. Ez az anyam
miive. O szoritott ra minket, ha néha pofonnal is, hogy minden a csalad.

Osszecséditettem a familiat. Egyiknek is volt dtlete, a mésiknak is. Arra jutottunk, hogy én
kocsmat nyitok. A kocsmak még sosem alltak Gresen. Nekem megvolt@daléskolam is.
Elmegyek kocsmarosnak. Ha mar kémiives nem lehetek.

Megalmodtam. Megcsinaltam.

Talaltunk a falu szélén egy kis paraszthazat. Atalakitottuk kowm&lem volt semmi sem a
kozelében. Itt — kocsmat? Es 1am, mégiscsak bevalt. El8szor egymagam dolgoztam. Aztan
odaj6tt a ségorom is.

Amikor az épitkezésnél felszamoltunk, kaptam par forintot. Abbol fuemttatalakitasra.
Aztan kértiink hitelt a takarékszovetkezettdl. Nyolcvanezret. Meg is kaptuk. Ebbdl tellett ki a
berendezés.

Az arut hozomra kaptuk egy nagykereskedotol. Latta, rendesen kifizetjiikk, ami jar. Adott
megint. Itt jon be, hogy a becsiiletesség is lehet kifizetddd. Akiben megbiznak, az nyerésre all.
Amig nem él vissza vele. Addig.

Mindig sikeriilt j6 partnereket talalnom. Akik nem a bdr szinét nézik, hanem belelatnak, hogy
az az ember milyen. A csapatomat is mindig elfogadtdk. Onaluk se a boriik szinét nézték.
Szerencsés voltam ebben is.

A kocsmabdl ugy-ahogy meg tudtunk élni. De... megelégedjem ennyiveddjdral amit
pedig eltokéltem? Hogy én jolétben fogom felnevelni a gyerekeimet?

Megint téprengtem. Itt jon be Ujra a fantazia. Kinézek magamnakgitkezési vallalkozast.
Elmegyek a vallalkozéhoz. Aprora elképzeltem, mit mondok neki. Megnyareéilalkozo
bizalmat.

crer

Akinek ebben nincs tapasztalata? Miért bizna bennem egy fovallalkoz6? Pedig igy lett. Vakon
megbiztak bennem. Mar az elsé helyen is. Persze, csak amikor elmondtam, hogy mit hogyan
csinalnék. Akkor mindjart a tenyerembe csapott. Es — két napra ras kezdtilk a munkat.
A Phonix Kft-nél. Mesébe 1116 fordulat. Pedig igy tortént. Ez nem mese!
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Akkor aztdn — no most, mitévd legyek? Nem aludtam éjjel. Spekulaltam. Es sorra kitalaltam,
hogy mit és mikor. Es reggelre dsszedllt az egész. Igaz, wdigykozd nem voltam addig a
napig. De a munkaszervezést megtanultam a kémiiveseknél. A kollégiumban azt tanultam
meg, hogyan kell az embereket magam mellé &llitani. Mostiéseztem, hogyan kell
magamhoz huzni 6ket. Jottek. De ebben tengernyi munka volt.

Falurdl falura jartam j6 kdmiivesekért. Talaltam. Felkerestem a ciganyokat. Jottek. Osszeallott
egy huszfOs csapat. Innen-onnan j6tt, jorészt ismeretlen emberekbdl. Nem volt ez gyerekjaték.
Mert ha béarki is elbarmolja a munkat, ha akarkinek is enyves a-keg¢ge a bizalomnak. Es
megbukunk.

No, egyutt volt az a husz ember. Tartottam egy kis eligazitéistkell csinalni, mit nem
szabad csinalni, ha meg akarjak tartani a helyiket. Meg akartakit&kéthetenként rendesen
kifizettiik 0ket. Ez nagy csdberd. Meg az eldleg. Ha valaki kért, kaphatott. Hi, de nagyon
tudtak ezt méltanyolni! Az is tetszett az embereknek, ha egyiitipelt a tarsasag. Es mindig
voltak ilyen alkalmak.

Akkor mér az 6csém is ott volt mellettem. O a munkahelyen intézkedett, én pedig jottem-
mentem. Ami elintézni valé volt, azt én csinaltam. Es — nemskttmi baj. Amit el-
vallaltunk, annak meg is felelttink.

De én gy gondolkodtam, hogy tobb labon kell allni. Ha az egyik nem jon beynost masik.
Elelmiszerbolt. Z6ldséges bolt. Nagybani Uzlet. Még egy élekriwlt. Aztan ott volt a
kocsma is.

Késoébb sorban eladtuk a boltokat. Akkor mar volt elég munkank az épitkezésen. Tobbre nem
futotta az idobdl. Csak a kocsma maradt meg. Az asszony kezén. Szdval — sikeriilt.

No de — miért is hallgatham el ezt — volt az Uzleti életenbatyan eset, amikor Ugy érez-
tem, hogy most mar nincs tovabb. Nagy kudarc volt ez. Borzasztéan se@gas. Es majd-
nem az egész vagyonom rament.

Szaz tAmogatott lakast épitettiink fel. Sokgyerekes roma csaladékpékzt nem mi kaptuk
kézhez, hanem azok, akiknek a haz épult. Aztan elkezdték mondogatni egynmasrek:
adjuk oda azt a pénzt? A hazat igy is, ugy is megcsinaljak. Jé lesz az a péns.masra i

Es nem adtak oda.

Az épitkezést abbahagytuk. Ott allnak a hazak most is, majdnemnkdszea pénzem
eliszott. 15-16 millié! Tele voltam adossaggal. A tonkremenés saitam. A hazassagom
is majdnem rament erre a csunya historiara.

Tual hiszékeny vagyok. Rafaragtam. Becsaptak.

Es itt jon megint, hogy nem szabad feladni. Labra kell &llni. Tulteragamat az egészen.
Vagy ne tegyem tal magamat? Uljek le, és szenvedjek? Nyalogassammaesebei

Ez nem az én stilusom.

Es most itt vagyok — egy varosresz epitésere vallalkoztamzazeesnberrel dolgozom. Nem
adtam fel. Es kikecmeregtem a bajbol.

Ezt a nagy munkat is valahogy ugy szereztem meg, mint a legelsot. Fantazialtam. Elmentem
egy épitési vallalkozéhoz. Aprora elmondtam neki, hogy hogyan csinalnaemiie csapott.
Aztan mér el is kezdddhetett a munka.

Ilyen egyszerti ez.
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Hogy a ciganyok nagy tobbsége miért nem jutott egyrdl a kettdre? Hat... kit a szerencse kertilt
el. Kit az dnbizalom. Ugyse fog menni, mert én cigany vagyok!

Es még egyet mondok. Sokan épp olyan elfogultak — rossz értelembermeigamgokkall,
mint a ciganyok 6veliik. Es épptgy nem halljak meg a masik fél érvelését, mint ahogyan &k a
mienkére nem figyelnek.

Vegyink egy példat. Bemegy egy cigany a kocsmaba — és nemljgkokgal ényleg szemét-
ség. De arra is gondolni kell, hogy... hatha korabban bement egy masily,ciggy a har-
madik is, és ramazurit csapott. Es féltek, hogy méas vendégek elkeriilik majd a kecsattt

Velem is megtdrtént bizony ez a dolog. Tavaly, egy diszkéban. Aheringk. Ahol rengeteg
pénzt hagyott ott az ember. Lattak, mindenki a feleségével van.iNeoitunk részegek.
Mégis azt mondtéak, hogy minket nem... De most mit csinaljak? Cskipjakt? irjam tele az
Ujsdgokat? Tegyem még nehezebbé a romak helyzetét?

Azt mondtam: menjink tovabb. Felélltunk. Tovabbmentink. J6 ez? Persze, hogy. iz |
meég rosszabb lett volna, hogyha botranyt csapunk.

Vannak, akik szerint ha igy teszek, akkor mar nem is vagyok jo cifadyg agy tartom,
hogy én az vagyok, mert amit lehet, megteszek az enyéiméxsakaarra a szaz emberre
gondolok — de nemcsak dveliik toré6dom. Tarnadrson a cigany dnkormanyzat elndke vagyok.

A megyei roma vallalkozo kdzpont vezetdje. Megprobalunk minden megyében egy-egy irodat
létrehozni. En ezt tartom valédi melléjuk allasnak. Es nem azt, hagydenért felhordii-
link.

Olyan kétszaz roma vallalkozé van Noégrad megyeben. Majdnem mindepitikezZ8si
vallalkozasba fogott. Az a célunk, hogy segitsiink egymasnak.

Es hat... a foci. Azt nagyon szeretem. Kozel harom éve foglalkozarsadgos cigany valo-
gatottal. Mar mindenkit j6l ismerek a csapatbdl. Tardoson volt a mMkasedizetkozi cigany
kupa. A szervezeését, lebonyolitasat en vallaltam el.

Evente haromszor-négyszer is meghivnak engem, hogy tartsak eldadast. Altalanos iskoldkba.
Szakmunkasképzékbe. Ugy mutatnak be a gyerekeknek, mint példaképet. Jolesik. Es én
mindig egyrdl beszélek nekik. Arrdl, hogy mi a boldogulas titka.

No, még egyvalamit elmondok maganak.

Azt a varosrészt, amirdl mar beszéltem, harom éve épitjilk Egerben. Huisz telepiilésrdl jonnek
ide. Kémuvesek. Segédmunkasok. Jaszladanytol Mezdcsatig, Egerig. Nagy buszok hozzak-
viszik az embereimet reggel-este. Lattak az egriek: jonnek-mennek mindennajkaMoez
itt? Megrémultek. Ennyi cigany! Mar lattak magukat kirabolva, az utcailedzemetelve.

Fél év mult el, és... Hat hogyan? Ezek nem azért jottek ide, hogy betdriemeldzde jottek,
hogy a napot lopjak! Eszméletlenil sok munkat végeztek el fél &v et akkor el kell
gondolkodni azon, amit eddig mondtunk a ciganyokrol.

Egy masik — magyar — véllalkozo jott oda utdanunk. Ok harom év alatt Gtven hektart épitettek
fel, mi pedig hetvenhatot.

Hiszi, hogy a rémiuletek ugy elszalltak, mint a fust?
fgy lehet csak kifiistolni az el6itéleteket. Az én véleményem szerint.

Majd lesznek koémiivesek is kozottik. Majd. Idével. Nemcsak segédmunkasok. Most is
dolgozik nalam 06t tanuld. Lesz majd még tobb is. Akkor masznak ki igazan a godorbol!
Akkor keresnek meg annyit, hogy rendesen meg tudjanak élni! Mert nagyybkélg van a
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kémiives €s a segédmunkds keresete kozott. Talan azok is tobben lesznek, akik bele mernek
vagni egy vallalkozasba.

Mert ahhoz mersz is kell. Nemcsak szerencse. Es sok-sok — de mennyi! — munka is.

Eszembe jut, milyen szornyli érzés volt, amikor iskolas koromban a falubdl a gyerekek

szinhazba mentek, és én csak alltam és bamultam Oket. Lattam, amint felszallnak a buszra, de

én nem utazhattam velik. Mi soha sehova se mentink. Legfeljebb néha ba.nibain
tudtuk, milyen egy kirandulas. Milyen az iidiilés. Az én korcsoportom — a ciganygyerekekrdl

szo0lva — nem ¢lt at semmit sem ezekbdl, és ezt mar késébb semmi sem potolja.

Mindig is az volt a szemem el6tt, hogy a gyerekeimnek mindeniik meglegyen, amiben nekem
nem lehetett részem. Hat ez bej6tt, ezer szazalékban.
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Mindent elovarazsolunk a kis kalapbdl

Déki Lakatos Sandor

— Nekiink konnyti volt a helyzetlink. A mi generacionknak. Mi mar eleve ugy kezdtiik, hogy
stitkérezhettiink a dicsdségben, mert akkora zenészek voltak az Oseink, sok-sok generaciora
visszamenden, hogy az ¢ hirneviikbdl nekiink is jutott. De elveszithettiik volna ezt egycsa-
pasra, ha alabb adjuk. Nem lehetett aldbb adni. Ilyesmi nem is fordult eld.

A mi zenénk nem cigany folkl6r, hanem a magyar népdalbdl vette éredet gazdagitja. A
hangszereink is egészen masok. Nalunk a hegedii és a klarinét viszi a primet, a cigany nép-
zenéknél meg a gitar és a vizeskanna, amelyen a ritmust kittik.

Mind a kettének megvan az értéke: mi az ovéket sokra becsiiljiik, de ha akarnank se tudnank
utanozni. Mint ahogy 6k se tudnak azt, amit mi tudunk.

A ciganyzenekarok a magyar népzenét jatszo egyiittesekkel se téveszthetéek Ossze. A
mienknek megvan a sajatossaga: ez is mutatja — nemcsak a boriink szine —, hogy mégiscsak
ciganyok vagyunk.

De kozelebb vagyunk a magyarsaghoz, mint a ciganysaghoz.

Kdvezzenek meg, de én valtig azt tartom, hogy a zenész ciganyrsak smrmazasi faja,
mint a tobbinek. Nekiink talan végtelen idék 6ta az volt a dolgunk, hogy szdrakoztassuk,
mulattassuk a magyarokat. Es ehhez igazitottuk az egész életiinket.

Teszem fel, én Budapestrdl elutaztam — mert ott éltek a rokonaim — Gydrbe. Ott — érdekes —

az utca egyik oldaldn zenészek laktak, a masik oldalan olah ciganyokagiar zenész
ciganyok nemcsak hogy nem beszéltek ciganyul, de meg se éridteeheszédet. 89-90 éves
embereket ismerek, akik egy sz6t se tudnak ciganyul.

Ha Osszetaldlkoztak az utca két oldalan lakok, legfeljebb a kdszdnéstgk el. Baratkozas?
Nem. Laktak ott olyan olah cigany csaladok is, akik rendezetten, s6t jomodban éltek. A
szegkovacsok. De dveliik se baratkoztunk. Ilyesmi egyaltalan nem fordult el6.

Az oldh cigany nem adta volna a lanyat zenészhez, és a zegésyt ¢s elverték volna a
haztol, ha azzal 4ll eld, hogy egy olah cigany lanyat veszi feleségiil.

Idegenek voltunk egymasnak.
Es amikor hazajéttem, Budapestre?

Itt még a hely is tavol volt egymastdl, ahol mi laktunk, és ahol 6k. Nem is kerestiik az
alkalmat, hogy 0sszetalalkozzunk, hiszen ahol mi toltottiik a napot, és ahol 6k — hat az megint
csak két kulon vilag.

Ha a muzsikus cigany bellt az Emkébe, és a szomszéd asztahrdliknegy grof vagy egy
herceg iilt, nem forditottak hatat, st el is beszélgettek vele. Politikarol, loversenyrdl,
futballrél, akdrmirdl. Persze, nem alltak volna szoba veliik, ha slamposan 6ltdznek, ha retkes a
nyakuk, pongyola a beszédik, vagy kirivoan viselkednek. Ezt egyetlen zegésy sem
engedhette meg, és nem is engedte meg maganak. Eletosztonik siygtkaiomzkodniuk
kell ahhoz a vildghoz, amelybdl élnek.

Es szépen megéltek a régi vilagban. Szaz kavéhaz is volt kklénBudapesten, és ezekben
cigdnyok muzsikaltak. A legjobbak. A kozépszerlieck a kocsmakban vagy lakodalmakon,

50



alkalmi 6sszejoveteleken keresték meg a kenyeriiket. Ez is rdgsveit persze, mint amiben
mi ¢ltiink — de mi mégis befogadtuk dket. Hozzank tartoznak: zenész ciganyok. Amikor vala-
melyik kocsmaban letették a hegediit, atjottek a kavéhazakba. Megprobaltak kilesni, hogyan
01toznek, beszelnek, viselkednek ott a zenészek, nehogy kinézzék dket a kavéhazbol.

Az nem létezett, hogy példaul egy olah cigany jott volna be, hacsakkaolelulni. De hogy
kavézni? A, ez nem fordult el6.

Szoval, a zenész ciganyok mindig Ugy érezték, hogy ,oda” tartoznak. LlB&atos csalad
kilondsen uagy érezte, mert nagy becsuletik volt mind az uri, mind aipagdégek kozott.
Ilgaz, a zenész ciganyok is tisztelettel emlegették a Lakatos nevet.

Annak GyOrétt is megvolt a becsiilete, ahol a nagysziileim ¢€ltek. Sok szép nyarat t6ltottiink el
ott. Sose felejtem el a nagymamam — Déki Rozalia — becéggetefinom reggeliket — de
legszivesebben a mesemondd kedvére és tehetségére emlékezem.

Vagy hat — mes€k voltak ezek? Vagy igaz torténetek, és csak a koltéi megfogalmazas, a
meséld hang tette Oket olyan mesésekké? Ki tudja, hiszen legtobbszor a messzi-messzi multba
vittek vissza minket.

Egy biztos. Mi akkor megeskiidtiink volna ra, hogy minden szava igaz. O is letette volna erre

a nagyeskit, mert hiszen maga is tatott szgjjal hallgathavaaz anyja vagy a nagyanyja
torténeteit — amiket aztan tovabbadott, de sohasem ugyanugy. Mas &zim&g ize volt a
torténeteknek, a meséld személyisége is benne volt, nemcsak azoké, akikrdl mesélt.

Az biztosan igaz volt, hogy a mi Odseink vagy 250 évre visszamenden mind hires primasok,
zenészek voltak.

Most hallottam a televizioban, hogy allitélag talaltak Gyorott egy XV. szazadbeli dokumen-
tumot, bizonyos Lakatos Ferdindnd nevii hangész letelepedési okiratat. Lakatos nevii elddiink
szép szammal ¢élt GyOr varosdban, és mind ,,hangdszok™ voltak. Hat, konnyen lehet, hogy ez a
Lakatos Ferdinand nevii hangasz a mi majdhogynem félévezred elotti Osiink. Errél megint
legendak szovodnének, ha nem hunyt volna ki mara az a hires-csodalatos mesélokedv a cigé-
nyokbal.

De amikor a dédanyam élt, akkor ez még a viragjaban allt.

Dédanyam kedvenc torténetét bizvast elmondhatom, mert az a kozelmditigart, és —
legalabbis a lényeget tekintve — minden bizonnyal igaz.

Egy haromnapos lakodalom, daridézas utan egyszer csak azt mondta sarf@deagy-
apamnak: itt van, fiam, ez a csekk, neked adom. Mar holnap bevalthatod Gydrben. Nem nézte
meg a dédapam, hogy mennyi van rajta, csak befogatott, aztan be a loalaldoa a csekket,
varta a pénzt. A banktisztviseld 0sszecsapta a kezét. Tudja maga, hogy ez mennyi? Ilyen sok
pénziink nincs is a bankban, Budapestrdl kell kérni, j6jjon holnap, akkor megkaphatja.

Hat hogy tényleg nem volt annyi pénz a bankban, vagy a banktisztviselonek gyanus volt, hogy
hatha nem egyenes Uton jott az a pénz — nem tudom. De azt tudom a dédanyam meséjébol,
hogy maga a nagyapam is megijedt: ennyi pénz! — En ezt nem fogadél— mondta méas-
nap a foldesurnak. — De csak tedd el! — Nem! A nagyapam erdskodott. — Akkor hat legyen a
tiétek az a négy haz, amiket a csaladod most bérel télem.

Mi igaz beldle? Az biztosan, hogy a négy haz, amig csak le nem bontottdk, csakugyan a
csaladunk nevére volt irva. Honnan lett volna annyi pénzik, hogy megvegyéek?
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Es hogy miért volt ez a dédanyam kedvenc meséje? Biztosan azért, mert éneki minden kedves
volt, ami a csalddunk hirét, dicsOségét oregbitette. Akkor ez ujabb adalék lesz a folytonos-
sagra, amire biiszkék vagyunk. Az apa atorokitette a fidra, az megint az ¢ fidnak adta at a
miivészetét. Nem szakadt meg a lanc, amig teltek az évszazadok.

Csak egyszer latszott gy, hogy vége a vilagnak.

Attol a naptdl, amikor az apam megszuletett, hisz — hasz! — évemgbtiea vilagra fiu-
gyerek a csaladban. Volt is a rokonok kdzt nagy sopankodas: jaj, jaj, kihal a dinasztia!

Hanem akkor — hldsz év utdn — megszulettem én. A megvaltd. A Mdsgelheti, hogy
hogyan fogadtak! Csak én szamitottam valakinek az unokatestvérek kid&dhyika. Jottek
sorba a rokonok, hoztak az ajandékokat: Ez a Sanyikaé. Mi van a Sanyikavalan a

Sanyika? A lanyokra ra se néztek, csak a Sanyikara. En meg,, maisg# ki is hasznaltam.
Boldogan hagytam, hogy kényeztessenek, és akkor is elhalmozzanak ajandekoka a

jémaodu Lakatos csaladot is utolérte a szegényseég.

A haboru alatt volt ez.

Minket nem hurcoltak el, mert elészor az olah cigdnyokat vitték, €s mire rank keriilhetett
volna a sor, addigra az egész borzalomnak vége lett. De — ki zenélt volna a haboru alatt?

Volt pénzink, de nincs olyan zsak, amely egyszer ki ne fogyna. A miénk is kifogyott.

Dédanyamnak — igy mesélték — a haboru el6tt volt egy vankosa, telis-tele ékszerekkel, de mire
vége lett a haborunak, az a vankos teljesen kilrdlt. Tani batyamnak sjgsfamikibom-
baztak, és a lakasabdl nem maradt mas, mint az éléskamaa aldegr is csirkeporkoltet és
turos csuszat kellett feltalalni, amikor a cukor, a zsir, & éiEmnyat ért. Aranyat is adott érte
Rozi néném: a vastag arany lancabol mindig levagott egy darabot, az egyikbdl csirke lett, a
masikbol tard, és liszt a harmadikbol. igy ment ez, amig csakgégzelancot le nem
csipegette Rozi néném. Akkor aztan a nincs is bekoszontott, és jo ideig nalunk is maradt.

Ami sok ciganynak felemelkedés volt, mert munkahoz jutottak, az a kaszsiganyoknak
nagy lecsuszas. Mert mit kezdhetett egy ciganyzenész éltehmtelek, ezisttikros kave-
hazak nélkiil? Kocsmak ugyan akkor is voltak, de nem szerzddtettek zenészeket. Most ehhez
azt is hozza kell tenni, hogy minket a Rékosi-éraban kikialtottak az uri vilag hii szolgainak.
Mire szamithattunk ezek utan?

Ehhez képest egy id6 utan kezdtiink egy kicsit jobban ¢éIni: megalakult a Magyar Radidé Népi
Zenekara, €s az én apam lett a vezetdje.

Hogy a tobbi ciganyzenésszel mi lett? Bedlltak gyari munkashadyy koplaltak. llyen is
eléfordult. Még a mi csalddunkban is.

Nekem mint gyereknek nagy élményem volt a Radio. A Maria utcaidnnk, a Radiotol
kétugrasnyira, szépen odasétaltam, és a rendezofiilkébdl hallgattam nagy 4hitattal, ahogyan az
apukam hegediilt.

Nekem mindig 6 volt az istenem.
Géniusz volt.

Hozza képest mi tobbiek — csak mesteremberek. Egy élet kellet,Hozgy megszenvedjik,
megtanuljuk, ami 6neki a kisujjaban volt.

Talan nem is hiszi el, de ha az én muzsikamat dicsérték, miatligy@ndtam: az apamat
hallgassatok meg, mi vagyok én 6hozza képest!
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A Londoni Szimfonikus Zenekarnak is ezt mondtam.

Az Astoria Széalléban hegediiltem akkor, amikor 6k Budapesten szerepeltek, nagy sikerrel. Az
Astoriaban szalltak meg, ott is vacsoraztak — persze hogy tBgyeltetszik-e nekik a
muzsikank, és lattam, hogy mar az els6 hangok utan felkapjak a fejiiket. Lelkesen tapsoltak —
aztan 6ssze is baratkoztunk, annyira, hogy lehoztak a hangszereiket, és egyék veldglk.

Persze hogy orultem, amikor megkérdezték, van-e olyan zenész aghanrszaki még nalam
is szebben muzsikal. Van, hogyne — feleltem. — Az apam. — Kivancsiek &ra a hege-
diisre, hol lehet 6t meghallgatni. — A Matyas Pincében. Itt van a kozelben. Atmehetiink.

Atmentink.

Foladtak a rendelést, de egy falatot se ettek, egy kortyotade &mig az apu hegedult.
Pisszenés se hallatszott, Ugy hallgattak az apamat. A Londoni Szimfonikus Zenekar

Engem a nagyapam tanitott meg hegediilni. Gyorbdl feljottek a nagyanydmmal Pestre, akkor 6
mar nyugdijas volt. Hat hogy engem ne tanitott volna? A csalad kedveReésze, hogy
tanitott!

Nala jobb tanitot nem is talalhattam volna.

Ugy képzelje el, hogy amikor kicsi voltam, a szobaban nem volt mas, mint egy tiizhely, az én
kisagyam — és volt még ott egy hatalmas lemezjatszd, ésatkodta a terepet. Nalunk
minden Jascha Heifetz lemez megvolt, és nemcsak a nagyap@atthatiagy ahitattal, de
koréje gyliltek a vendégek is. Fiatal miivészek, akiknek nem volt pénziik lemezekre, és nalunk
megkaphattak, amire a szivik vagyott.

Mindig volt valaki, aki megkérdezte a nagyapamtol: — Floris baaganezt hogyan jatszana
el? Nem kérette magat az 6reg — eljatszotta. 73 éves volhégsmindig hogy tudott
hegedulni!

Hat még viragkoraban!
Akkor tortént egy nevezetes eset. De olyan nevezetes, hogy még az Ujsagokdakairtak r

Budapesten vendégszerepelt a vilaghirti hegediis, Jan Kubelik, €s a koncerten Paganini leg-
nehezebb miivét adta eld rdadasnak. Ezt a szamot, mindenki igy tudta, a vildgon egyediil csak
ez a nagy muvész képes eljatszani.

Nagyapam rajongott Kubelikért, otthagyta este a zenekart, ésntelen koncertre, majd
visszatérve, nagy orommel latta, hogy bejon a miivész, és helyet foglal az egyik asztalnal.
Feladja a rendelést, nekifog a vacsoranak — egyszerre csak thddha talat. Mert mit hall?
Valaki ugyanazt a Paganini miivet hegediili, amit 6 a koncerten jatszott el raaddsnak. Amit a
vilagon egyediil csak 6...

Mintha dardzs csipte volna meg, ugy ugrott fel erre a mlivész, odadobott az asztalra egy
nagyobb pénzosszeget, €s ki a helyiségbdl! A nyitott ablakon at, hogy gyorsabban kiérjen.

Azt tetszik gondolni, hogy ez a poén? Nem. Mert a térténet masnap délben folytatodott.

Ebéd utan volt, a nagyapam lefektdt szundikalni — hat, kopognak. Nagyanyamyadjtot
Beenged egy nagyon elegans uriembert. A latogatd készont, és megkéodthon van-e
Lakatos Floris ciganyprimas. — Itthon van, de alszik. — Csak keltsaskzonyom, nagyon
fontos ¢és siirgds ligyben vagyok itt.

Kij6tt a nagyapam, kidorzsolte a szemébdl az almot: — Kihez van szerencsém? Morcosan,
mint akit felébresztettek. — A Ketter étterem tulajdonosa vagidkBartok Béla uton a
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Bukarest étterem lett késébb ennek a helyén). — Es mivel szolgalhatok? — Hogyhogy ilyent
kérdez? Hat nem latta a mai Ujsagot? — Nem lattam. Miésambenne? — Az, hogy maga a
magyar Jan Kubelik. Mondja, mennyi most a fizetése? — Ennyi és.enrlNa, hat én a
duplajat adom, ha ma estétdl az én éttermemben jatszik. Ugy is volt aztan hirdetve az étterem
falan vendégcsalogatonak: itt jatszik Lakatos Floris, a cigany Kubelik.

Es ilyen ember tanitott engem gyerekkoromban. Ezért mondom, hogyncsteecsillagzat
alatt szilettem.

A fidkkal 6-7 éves korukban kezdett el foglalkozni az apjuk vagy a nagyapjy&nra nem
emlékszem, hogy ennél késoébb — az eldéfordult, hogy koradbban, de ezt a nagyapam nagyon
ellenezte. Nem tesz jot a gerincnek. Meg aztan, hogyha tul kordik keamikor még nem
nyiladozik az értelem —, olyan lesz a fi, mint egy kis majonakGdomitani lehet, tanitani
nem.

De amikor az els6 hegediit megkaptam, muszaj volt tanulnom, nem volt apellata.

Minden gyerekben megvan a dac: ellenkezni azzal, amire ra akagékani. De én ehhez
meég lusta is voltam. Irtézatosan. Megint gyakorolni! Megint gyakdrdlgyanazt €s ugyan-
azt megismételni, szazszor is. Ha legalabb néha megengedték hadyyaszabadon muzsi-
kalhassak! Kotta nélkil. Azt, ami az eszembe jut — de nem. Az aglhajétt volna ra, de
nem mert ellenkezni a nagyapammal. Egyszer titokban megmutatott egy egyszerii csardast, de

a nagyapam észrevette, hi, mi lett beldle! Nem is merte tobbé megtenni az apam.

Vannak ciganyzenészek, akikkel masképpen kezdtek foglalkozni, mint énveliexjam
kotta nélkiil, szabadon. Es mindjart notakat. Nekem el6szor a kottat kellett jol megismernem,
klasszikusokat jatszanom, csak aztan jott az, amib6dl majd meg fogok élni: a szérakoztatas.

Akkor mar nem kellett engem regulazni. Szivesen vettem a kezembe a hegediit.

De akkor mar a nagyapam nem lakott Budapesten, visszament GyOrbe. Kimondhatatlanul
hianyzott nekem.

1954. aprilis elsejét sohase felejtem el.

Hajnalban érkezett egy tavirat: az apu Liszt-dijat kapottoFemulva jott egy masik tavirat
Gyo6rbdl: meghalt a nagypapa. Gyasz és boldogsag ugyanazon a napon!

Attol fogva Egerland Pista bacsi tanitott engem, az Operah&zasa Kivald tanar volt.
Hetente haromszor jartam el hozza. A szorakoztatd zenére pedig az apu. Es a jovomre nézve
ez volt a meghatarozo.

A mi miivészetiinknek ez a sava-borsa. Hogy a vendéget elszorakoztatjuk. Es ez a zenésznek
is élvezet. Itt szabadon csaponghat a képzelet, itt mindent beleadlzatuin&rzink, itt ezer
es ezer noétat kell ismerni — mindent! —, mert sose tudhatjuk, a vemdéghitozik. Isten
Orizz, hogy egy vendég azt mondja, ezt huzzatok, és az ember széttarja a kezét: nagy szégyen
lenne!

Minden nétanak megvan a vendége. Talan harminc év is eltelik, nireaaja vendég, aki
azt a notat kéri — de ha azt a notat akarja, neki van igaza, hg.ehagy éppen azt jatsszuk
el. Sose fordul el6, hogy nem kapja meg — én legalabbis nem emlékszem ilyen esetre.

De az se fordulhat el6, hogy ugyanazon az estén feledékenységbdl kétszer jatsszuk el ugyanazt
a notat. Na most, errdl is eszembe jut egy jO sztori.

Kint voltunk egyszer Finnorszagban, egy zenei fesztivalon kell&pfgink. Hlsz perccel a
kezdés elétt értlink a koncert helyszinére, és legnagyobb meghdkkenésiinkre, az egész haz be
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volt mikrofonozva. Atyatristen! Nekiink senki se szolt, hogy a radi6 kozvetiti a miisorunkat!
Egyenes adasban! Aztan legyintettink: majd csak lesz valahoggzblkdgk mar a varatlan
helyzeteket.

Odajott hozzank egy fiatal holgy, bemutatkozott németiil, 6 az adas rendezdje, és arra kér
minket, ne 1épjiik til a nyolcvan perces miisoridot, mert egyenes adasban vagyunk, és akkor
most adjuk oda neki a misort. Milyen szamok vannak, meddig tartanak a szamok. De percre
pontosan.

Mondtam, nem tudjuk odaadni, mert nekiink nincs misorunk. Azt hitte, nem értettiik meg,
hogy mit mondott, hat masképpen tette fel a kérdést. — Mit tetspesmekma este jatszani? —
Fogalmam sincs réla. Nézett ram, gondolom, nem tudta, bolond vagyok-e, vagy csak Ot
ugratom. Vagy nem tudok jol németiil. Most hat angolul kérdezte meg, hogy mi a miisorunk.
Mondtam, én ezt angolul se tudom megmondani. A holgy a fejéhez kapott, és elrohant.

Mult az i1d6. Tiz perc se volt mar hatra a miisorkezdésig.

Egyszer csak visszajott a holgy, a finn—magyar barati tayselsékével. A holgy azt kéri,
hogy 6 legyen a tolmacs, mert nem tudja, mi lesz a miisorunk, és neki azt okvetleniil meg kell
kapnia. — Figyeljen ide, uram, nem tudom. Elkezdjuk valamivel, és ahoglyaneajztnseg
reagal, ugy alakul, hogy mit adunk el6.

A dobbenet kitilt az arcara. Mondtam, nekiink van egy nagy repertoarunk, és én mindent el
tudok varazsolni a kis kalapbal.

Semmit se értett, de mit tehetett volna? Mar itt volt a kdzvetités ideje.

Mikor végeztiink, hatalmas tapsvihar tort ki. Akkora siker, hogy bators@goink magunk-
nak: visszamentiink a szinpadra, €¢s miisoridé ide vagy oda, még vagy husz percig jatszottuk a
nézOkozonség eldtt a raadasokat. A holgy fel volt zaklatva, hogy mi itt most mindent felbo-
ritottunk, de a kozonség folyton Gjrazott, és nem merték lekeverni a miisorunkat.

Kideriilt, nemcsak a miisorid6é miatt akartdk annyira tudni, hogy mit jatszunk, hanem azért is,
mert ott igen szigortian veszik a szerzoOi jogdijakat, és hogyan fognak elszamolni, ha egyszer
azt se tudjak, hogy a miisorban mi ment. Mondtam, nyugodjon meg, asszonyom, itt van a
fejemben minden, amit eljatszottunk, veszek tollat, papirt, semmit se fogok kihagyni beldle.
Nem hitte el. De tényleg nem hagytam ki semmit.

Tetszik tudni, ez valahogy olyan, mint amikor a fejszdmoldé mivész kapasbol Gsszeszoroz
négy szamot. A nézoket elkapraztatja ezzel, de neki még csak erdfeszitésébe se keriil. Maga
elott latja a kérdést és a valaszt. Ilyen az agymikodése. A mi agymiikodésiink meg olyan,
hogy a fiiliinkben zsong az eldadott notdknak még a sorrendje is. Persze, az adottsaghoz sokat
tesz hozza a rutin. Mint a fejszamold mlivésznél.

Eppen ez a szép benne. Ezért olyan élvezetes.

Az apu mindig azt mondta: fiam, csak addig folytasd a muzsikaéasg élvezetet talalsz
benne. Amint gy érzed, hogy ez munka — régton valassz mas foglalkozast magadnak, vagy ha
elérted azt a kort — menj nyugdijba. Mert akkor mar nem vagy igazi zenész.

Ha a vendég hiv, ugrunk — de ne tessék azt hinni, hogy ez megalazo. ikergek — mar
ha jo kereskedé —, amikor a vevd fél kild szalonnat kér téle. Mert azon a fél kilé szalonnan
haszna van.

Mit vét a vendég azzal, hogy azt mondja, huzd ra, cigany? Hiszdjpemgmarat... Mit vétliink
mi, hogy a fulébe hizzuk? Hisz megkapjuk az arat.
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Mire az Astoria Szalléba kerlltem zenésztanuldonak, addigra srkitanitottak, hogy ne
vorosodjek el, ha a vendég a zsebembe dugja vagy a hegedii hurja ala cstisztatja a pénzt, és
hogyha a kezembe adja, akkor elegansan vegyem at. Elvégre ez a foglalkozasunk. Ebbdl
elunk.

Es ez nagyon szép életpélya.
Vagyis — most mar!... De valamikor igenis szép volt.

A Rakosi-korban volt ugyan egy par év kihagyas, de a hatvanas évekbkeazaéit a palya
fellendiilni. Ujra muzsikaltak a jobb vendéglokben, mert nagyon kellett a kiilfoldiek pénze, és
Ok hiadnyoltadk a ciganyzenét. Igaz, apuék mar eldtte is jatszhattak. A radidban, és a Margit-
szigeti Nagyszalloban is. Otvenhatban pedig az Astoria Szalloban muzsikaltak.

Aztan annak is elj6tt az ideje, hogy nyugatra is kimehessenek. Addidehetett, de akkor is
nehéz volt. Emlékszem arra a telefonbeszélgetésre, amikor 1956 nodeembapu felhivta
Dobi Istvan koztarsasagi elnokot: Van egy érvényes szerzddése Svédorszagba, ha nem
engedik meg, hogy kiutazzon, kénytelen lesz disszidalni, mert ezt a fényes lehetdséget nem
mulaszthatja el. Kimehettek.

Mikor december 24-én utnak indultunk, mindenki azt mondta, a Lakatos csaladoazoha
¢letben nem latjuk viszont. De amikor lejart a hdrom hdénapos szerzodés, hazajott az egész
zenekar.

Az apu nem maradt volna kint semmi pénzért. Pedig 1958-ban — a brugagklallitason —
az egész vilag megismerte 6t, oda mehetett volna, ahova akart. Neki kellett a Korut, kellettek
a kollégak, a megszokott magyar szallodak, éttermek, és az mgadett valami, amit
magyar kdzénsegnek hivnak.

Ha az apu még élne, azt mondana, ez a k6zénség mar nem ugyanasilkusolidl is mast
varnak el ma, mint azelott.

A magyar vendégeket elveszitettiik. Nincs mar elég pénz a mulatozasra, és el is szoktak tdle
az emberek. Hogyha megprébaljak, ma mar hamisra sikertl. Szérakoaratmég lehet, de
mulattatni? A kilféldi vendég pedig nincs erre bedllitva. Az igazi mulatozasagyammaodi.

A Matyas Pincében ma mar azt az Otvizetet jatsszuk, amit azeldtt kiilon-kiilon miiveltek a
kavéhazi, a hoteles, a kocsmai, a lakodalmas muzsikusok. De mi legalabikalhatunk, és
nem is akarmilyen kérnyezetben, nem is akarmilyen vendégeknek. Na@rmsilyen bizton-
saggal. 2005. december 31-ig szdl a szerzddésiink. De mihez kezdjenek azok, akiket a helyiik-
6l kipenderitettek?

Régen az éttermek tulajdonosai ugyanolyan régi dinasztiakbdl szaknaenint a muzsiku-
sok. A nagypapa ott is atadta tudasat a fianak meg az unokajanakidgyaz unoka is épp
olyan jol tudta, milyen legyen a specialis marhaporkdélt, mint ailgemlegyen a zene ahhoz,
hogy a vendeégek jol érezzék magukat. Ma, akik az éttermeket n&gvettn szakemberek —
tisztelet a kivételnek. Azt hiszik, ha kinyitjak az ajtét, rogtoneimfog befelé a pénz, és ha
par honap mulva rajonnek, hogy ez nem igy van, mindjart a zenészeken kezddgy@blini.
Sokan vannak, dobjuk ki a felét! Csak egy zongorista maradjon meg, vapgange. A
Matyas Pince tartja magat, de azt is inkabb koncertteremnek momaaaig mint szérakozo-
helynek.

Ennek a palyanak nincsen mar jovoje. Vagy ha van, az csak torz masa lesz annak, ami volt.

A gyerekeimnek ezt hidAba mondom. Nem hiszik el, vagy nem akarjalkneldz egyiket, a
kisebbiket ugyan ra tudtam venni — nehezen —, hogy ne zenész legyenpbbitagyhiaba
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6vtam. igy hat, bar én nem ezt akartam, most se szakad megtasLegaadban a lanc. Foly-
tatédik a zenész dinasztia. Olyan ez, mint egy fatum. Csakvagaszom, hogy az én fiam
kitind zenész. Magyarorszagon a legjobban megfizetett muzsikus. A Kirdly étteremben
jatszik, minden este operettkoncertet adnak, nagy sikerrel.

De a feleségem meg én masban talaljuk meg most mar aionisst. Abban, hogy ameddig
még lehet, megdrizziik a jovOnek a cigdnyzenét, a népi muzsikat. Lemezeket adunk ki, egy
fillért se veszink ki a vallalkozasbdl: a szazezres példanyan vagyunk mar. Ebben telik
most az oromink, a Lamarti hanglemezkiadoban.

Még arrol is beszélnék, hogy minek ortltem a legjobban az életemben.

Ugy kezdédott, hogy az aput elkiildték nyugdijba. Lattam, hogy mennyire kinlédik szegény.
Egyszer, amikor a segédprimasom kiilfoldre ment, megkértem 6t, nem jonne-e el hozzam
szombatra-vasarnapra, hogy segitsen. Egy szot se szolt, a shekrémgnt, atdltozott, és
elindult velem.

Vasarnap késé este bejott hozzam a kis haldkopenyében. — Te, Sandor, mit szo6lnal, ha
elmennék hozzad segédprimasnak? — Hogyhogy? Te, énhozzam? — Igenp&m & rmélam
volt segédpriméas, mikor megoregedett. Miért ne lehetnék én melgd@na De mégis,
segédprimas... te, a vilaghiri ember?... — Na és? Azeldtt te voltdl a Déki Lakatos Sandor
primas fia, most én leszek a Déki Lakatos Sandor primas apjap8izeserélnénk. Ennyi az
egész. Es odajott, és ott is maradt nalunk az apam, amig csakyétc vagy kilenc évig.
Nekem volt a vilagon a legjobb segédprimasom. Es boldogséag volt, holgytenkghettem,
hogy minden este hallhattam 6t hegediilni. Egylitt varazsoltunk elé mindent a kis kalapbdl. Ez
volt az ¢letem legszebb iddszaka.

De hogy azt az 6romet is megemlitsem, ami nemrégen ért, ahhoz elébb idés Magyari Imrérdl
kell beszélnem. O arrél volt hires, hogy ha meghtizta a hegediijén a vonot, a hallgaté mintha
egy masik vilagba keriilt volna. Csodalatos volt maga a hegedl is, de ahhoz a miivész
zsenialitasa kellett, hogy méltban megszolaltathassa.

O egy korszakot nyitott a rendkiviil intelligens jatékaval. Kiilonlegesen jatszott, igen-igen
kulturaltan, sallangmentesen, azt lehet mondani, hogy klasszikus motivuntegkalerbun-
kost ugy tudott elmuzsikalni, mintha egy Beethoven-hegediiversenyt szolaltatott volna meg.
Ezzel egyiitt meg0rizte a sajat stilusat. Es azért az 6 zenéje magyar cigany muzsika volt.

Apamnak 1dés Magyari Imre volt a legnagyobb idedlja, és mindig is az volt a legfobb vagya,
hogy egyszer hozzajuthasson a hegediijéhez. De a fia nem adta el, és az 6zvegye se akart meg-
valni téle. Igaz, nem volt kinek odaadnia, mert az unoka nem lett zenész — de hatha valamikor
valaki mégis muzsikus lesz a csaladbol.

Otven esztendén 4t nem adta fel a reményt. Most felhivott idés Magyari unokaja — aki
ujsagiro, és konyveket ir —, hogy meghalt az édesanyja, és 6 eladné a nagyapja hegedijét.

Mondtam, nagyon szeretném megvenni, de annyi pénzem nincs, amennyhaagsaer
megér. Megnyugtatott. Inkabb kevesebbet kér, csakhogy a nagyapja hegediije méltd kezekbe
jusson.

Enyém lett Magyari Imre hegediije! Ennél jobban mostandban nem oriiltem semminek.
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Légy jo mindhalalig
Mendi Réza

— Apamék mindig azt mondtédk nekem, hogy kislanyom, neked mindenért médjizadined.
Neked 6tszdr annyit kell teljesitened, neked 6tszor jobbnak kell lennedmasmak, ha azt
akarod, hogy elfogadjanak. Az egész életiink nem volt mas, mint 6rokos bizonyitasi kényszer.

Edesapam nagyon mély érzésii, mindenen elgondolkodo, érzékeny, rendkiviil intelligens,
kiilonc természetli ember volt. A josdg és a becsiiletesség mintaképének lattuk 6t, aki
szerénységében, csendességében is blszke tartasa.

Zenész cigany csaladbol szarmazott. A nagypapam, aki primasztateaette volna, hogy a
fidbdl is zenész legyen, de apamat inkdbb a konyvek érdekelték, mintzaikélas.
Megtartotta ugyan a hegediijét, és amikor nagyon szomoru volt, el6 is vette, de a zenetanulast
mar kilenc éves koraban abbahagyta. Nem akart ciganyzenész lenak akliakiabalhatjak,
hogy ,,Huzd r4, cigany!” O a maga biiszkeségében tartotta tivol magat mindent6l, ami oda
vihetett volna, hogy megalazzak.

Edesanyamat viszont a mindennapok miivészének lattuk. O tartotta rendben a csaladot,
reggeltdl estig dolgozott rank. A lakdsunk mindig ragyogo tiszta volt, a semmibdl is teremteni
tudott, nem ismerte azt a sz6t, hogy lehetetlen. Mindent megaak@rhekink, ami csak az
erejébdl tellett, igényesen €s szépen Oltoztetett minket, még azon az aron is, hogy sajat ma-
gatél mindent megvont: mér nagylany voltam, amikor megengedte nkadegy fodraszhoz
menjen, vagy hogy vegyen egy Uj kabatot.

Természetesnek tartotta, hogy engem is, a hdgsntanittasson — vigylk az életben valamire —,
és sulyos betegen is felkelt, hogy a csaladjat rendesen ellassa.

A betegsége ott kezdddott, hogy 16 évesen sziilt — csdszarral. Négy napig vajudott a sziil6szo-
ban, mire az orvos belatta, hogy itt nem varhat a természetes sziilésre. Tizenegy hasi mitétje
volt ezutan az anyamnak.

Az ilyen asszonyi helytallds nem ritka a roma csaladokban. A roma ndk tudjak, hogy 6k
feleldsek az életért; az érzéseik, az 0sztoneik kozlik veliik, hogy mit kell tenniiik A csalddban
az § szerepiik a meghatarozo, de mindig tudjak, hogy hol és mikor kell atadniuk az irdnyitast a
ferfinak.

Nalunk az iranyitds nem hatalmaskodast jelentett. En az apggsaee se hallottam vesze-
kedni. Talan mert a sajat sorsan mérhette le, mire vezethetz kgyik ember dnkényes-
kedden beleavatkozik a masik életébe. A nagyapam — ahogy édesapamtol hallottam — gyakran
erészakosan dontott a csalad iigyeiben: amit kimondott, az parancs volt. Es attol senki-semmi
nem tudta eltériteni.

Az apam életébe is durvan avatkozott bele. Azt még megengedieak, fhogy polgarit
végezzen — igaz, ez is nagy ritkasag volt a cigany csaladokbanabpdanar nem egyezett
bele, hogy mint kivalo képességii didk tovabbtanuljon. Kivette 6t a technikumbol. Igy lett az
apambol villanyszereld, pedig az dlmai masrol szoltak. Azt hiszem, 6 sose bocsatotta meg
nagyapamnak, hogy erdszakkal eltéritette attol, amit pedig a hivatasanak érzett.

Az apam — ugy gondolom — azt szerette volna latni, hogy a leanyabdl az legyen, ami 6 lehetett
volna, hogyha hagyjak. Biztos, hogy igy van, habér 6 ezt sohasem mondta. Miért tanitott volna
meg olvasni 6téves koromban? Miért vitt volna el a kbnyvtarba kézen falighogy az
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iskoldba beiratott? Miért 6riult volna, mikor nyolcadikos koromban Dosztdjgugimyvet
latott a kezemben? Nem szolt ram, hogyha éjszakanként olvastagattesn a villanyt, pedig
nagyon nehéz volt kifizetni a szamlat. Otéves koromtol balettiskgdabtott — rajtam kivil
csupa jomoda gyerek jart oda — nagyon megkoplalva ezt a fénylizést. Es végteleniil boldog
volt, hogyha sikeresen szerepeltem.

Ott volt a kuckdm a konyhéban, a sparhert mellett, mert gyerekkoromi@méagés voltam.
Olembe vettem a konyvet, és meghalt a vilag. Imadtam tanulni.gyékgt szereztem az
iskolaban. Es iparkodtam jonak is lenni, ahogyan a sziileim vartak tdlem. Otszorosen! Ez volt
eléttem mindig is. De hogyha arra kellene valaszt adnom, hogy elfogadtak-e, nem tudnék egy
szoval felelni. Se nemmel, se igennel, mert akadtak, akik mellék, &e voltak, nem is
kevesen, akik azon iparkodtak, hogy minél jobban megalazzanak.

Az elsé reakcid, hogyha nemciganyok egy roma férfit vagy ndét megismernek, mindig a
szarmazasnak szo0l. Gyerekkoromtol kezdve Gjra €s Gjra értetleniil alltam ez eldtt. Miért van ez
igy? Miben vagyok én mas, mint a tébbiek? Pedig nem akartam mdis igazan nem.
Mindig probaltam a tobbiekhez hozzailleszkedni. Es mégis...

Abban a jellegzetes proli bérhazban, ahol laktunk, mi voltunk az egygjény csalad, és
barmi rossz tortént ott, minket jelentettek fel a szomszédainkilHeangosan szolt valahol a
radio: biztosan a ciganyok bombdoltetik. Ha nem taladltak valamit, vagy azt hitték, hogy eltiint:
csak azok lophattak el. A Mendiék. A hazmester kifejezetten Uldozotkinmentiink az
udvarra, késsel szaladt utanunk. Egyszer ugy megverte a testiydregyemajdnem belehalt.
Pedig jo gyerekek voltunk.

Ovodaba keriiltem, és az 6vonéni szeretett. Kimondhatatlanul halas voltaAzéitevolt ott
egy masik 6vond is, remegve mentem mindig az dvodédba, hogy jaj, csak ne talaljon ki valamit
mar megint! Egyszer azt gondolta ki, hogy megetet spenottal, pedtay hogy annal jobban
semmit se utalok. Majd én megmutatom a Mendi-féléknek! Leszaritokezemet, és csak
tomte, tomte a szamba azt az utdlatossagot, pedig lathatta, hogy majdnem megfulladok tdle.
Sose tette ezt meg senki massal: igaz, hogy nem is volt tébb ciganygyerek az ivodaba

Az iskoléban, ahova beirattak, a gyerekeknek is az volt az elsé reakcidjuk, hogy ez a Mendi
Roéza, ez cigany. Hozzateszem, az egyetlen cigany, mert ott is én voltayeaiilieg

Az eqgyik szlinetben, amig én a folyoson voltam, lattam, hogy a ghkeeekanteremben
Osszesugnak, kiféznek valamit, de még nem tudtam, hogy énellenem. Becsongettek, jott a
tanitond, az egyik gyerek mindjart feltette a kezét, hogy 6tdle ezt €s ezt elloptak, mert bent
volt a taskajaban, és most nincsen ott.

llyenkor atkutattak minden gyerek taskajat, most is ez tortént.réajdnem elajultam — az a
valami az én taskamban volt. Akkor rdkezdték a gyerekek, hogy persze, tgitédololna,
hogy a Mendi Roza... és én ott alltam megszégyenitve, de a tanitoné védelmemre kelt. O
ismert jol, ,az nem lehet, hogy a Mendi ROza lopott” — és addig-dualigpzgatta a dolgot,
amig kidertlt, hogy énellenem ment ez az egész, és hogy kitasidadlegen az szégyendilt
meg, aki elkezdte ezt a gyalazatossagot.

Az egyik oldalon a rossz, a masik oldalon a jo. Ez a kett0sség végigkisérte az €életemet.

Elsében-masodikban a tanitéim egyik kedvence voltam. De a harmadikos-negyedikes tanarok
bennem valami fatumot akartak felfedezni. Nem annak lattak, amokalggnem annak, amit
Ok elképzeltek a ciganyokrol. Sikeriilt mindig olyan helyzetet teremteniiik, hogy sirva menjek
haza.
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De hogyha most jobban atgondolom az egészet — nem hagyott bennem onébkatyez a
dolog. Vagy csak mélyen elrejtve maradt meg ez az érzés®emeKisirtam magam, aztan
azt mondtam magamban: majd még jobban fogok igyekezni, majd még jagudnizo-
nyitani. Es mi tortént? Sok baratom lett a magyarok kozoit.

A szakkdozépiskolaban az osztalyfonokom kedvence voltam. Nagyon szerettem ezt a tanarnot,

az orai nem olyan hétkéznapiak voltak, hanem nagyon érdekesek, kulonlegesek. \Kdijve
okos volt, és gyonyorii. Maig is érzem annak a j6 melegét, hogy 6 mennyire odafigyelt ram,
mennyire torédott velem. Erettségi utan a nyaraldjaba is meghivott par napra. A példaképem
volt és maradt is ez a tanarnd.

Kisgyerekkoromban a hittantanarom volt ram ilyen nagy hatassal. Réhdkiuggesztiv,
josagos, tudos férfi volt, és fantasztikusan tudott banni a gyerekekkel. Neki is kdszonhetd,
hogy én az emberekben a j6t mindig hamarabb észrevettem, mint a rosszat.

Ebben mindig segitségemre volt a hitem. Vallasos voltam, mintilais, a rokonaim — az
ismerdsem is, de foleg a cigdnyok. Ha az ember kitaszitott itt a f6ldon, mi masban talalhatna
vigasztalast, mint az égiekben?

Az els6 aldozas piros betiis linnepnap volt az életemben, Ott allunk, mindenki egyforma fehér
ruhdban. Mind egyformak vagyunk. Es mostant6l egy sokkal nagyobb, erésebb energia vigyaz
rank. Ez nagyon jo érzés. Vége van az elsd aldozasnak, és lehet, hogy a masik utcasarkon
leciganyoz valaki. Ennek a valakinek a hitvanysaga, és a hittanésd@aj Erre mondom én,
hogy kettds hatas.

Ez nem rajtam mulik. De az mar igen, hogy a szeretetet valasztom, vagy inkdbb a gytiloletet.
En azt valasztottam, hogy jonak kell lenni, mert a gyiilolet nem vezet sehova. Lehet, hogy
csak szerencsém volt — de énnalam ez jol bevalt. E16bb-utébb visszakaptam az emberektol,
amit tiszta szivbdl adtam nekik.

En a fiaimnak is ezt mondtam mindig és mondom ma is, hogy ne a gytiloletet valasszak,
hanem a szeretetet. Jok legyenek. En olyant soha nem mondtam nekik szogysén, mert
azzal azt mondtam volna ki, hogy ti masok vagytok, mint a tobbiek. Eakaztim, hogy gy
érezzEk: olyanok, mint akarki mas. Igen, de a fiaim azt lattdk, hogy a tobbiek nem veszik dket
ugyanolyannak. Miért? Hiszen 6k senkit se bantottak. Akkor csak amiatt, hogy barnabb a
bériik, mint a tobbi gyerekének. Ugyhogy, szégyellni kezdték a bériik szinét.

Egyszer az iskolaban odajéttek hozzam a kisebbik fiam osztaly@ssaegkérdezték: tessék
mondani, ugye a David nem cigany? Ebéd utan bementem a napkézibe, atgzttgm
veliik, aztdn elmondtam, miért van az, hogy barna a David bdre. Elbeszélgettiink, minden
kérdésiikre megfeleltem, és attdl fogva azt vettem €szre, hogy mar nem foglalkoztatja dket a
gondolat, hogy a baratjuk, akit kedveltek — cigany szarmazasu. A $idezidett szépen,
fokozatosan megbékiilni azzal, hogy 6 cigany.

A masik fiam élménye mar olyan volt, amit igen-igen nehéz meggiaai. Vagy nem is lehet.
Tavaly egy hétvégi taborban skinhead fiatalok megtamadtak, és kegyetleniltglegver

Az iitések nyoma idovel eltiint — de a bantas bantads maradt. Figyeltem 6t, és nagyon-nagyon
féltem, hogy mi lesz beldle ezutan. Szorongo, félelemtdl remegd, gytil6lkodé ember, aki —
szervedve az elditéletektdl — maga is elditéletekkel és bosszuvaggyal lesz tele? Ezt nem
akartam. Sokaig és sokszor kellett beszélnem vele, kérni, viséli@sdggal, amit vele tettek.
Es — Ggy érzem — hala Istennek, igy is tortént. Nem haragudotiéhany elvetemedett fiatal
miatt az egész vilagra.
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En egyedili cigany voltam az 6vodatdl az egyetemig mindenitt. Ezédit nagy élmény
nekem, amikor kisgyerekkoromban az unokatestvéreimnél nyaraltam. Sokkelat@abb
volt ott az élet, sokkal tdbb volt benne a szin, a liktetés. De aygjabban tetszett, az, hogy
ott az emberek nem akartak masnak mutatkozni, mint amilyenek.

Ha mindig viselkedni, alkalmazkodni kell, az bizony az embert egyit kisegmereviti,

elvesziti a képességét az igazi feloldédasra. Kunszentmiklésapuarokonainal meg azt
vettem észre, hogy ott a romak — sajat kdzéssegiukben — dnmagukat adidnkgppen
olyan volt, mint amilyennek latszott. Ha okosnak latszott, tényleg okds haldihésnek
latszott, tényleg dihos.

Akkor, kislany koromban, roppant racsodalkoztam erre a vilagra. Sehoggrestam, miért
élnek itt egyutt a romak, miért laknak kulén a nemciganyoktol.

Ezekre a nyarakra ma is szivesen emlékszem vissza. Egy lésdtiegta vilagba keriltink, a
rokonaink nagy szeretettel vettek koriil minket. Az 6 szemiikben mi voltunk a kiilonlegesek —
a pesti kislanyok. En még azért is kilénleges voltam a szemiikben, mert balettigkiddba

Az én életemben kilonleges szerepe volt a tAncnak. Négy éves kondiseGeves koromig
tancoltam. Ha zenét hallottam, azonnal jarni kezdett a labam.edhf@iom, kiteljesedés, a
legfontosabb oOnkifejezés volt szamomra a tanc. Egyszer aztas atdgahagytam a tanc-
tanulast. Ez is azért volt, mert az eléitéletek... Szdval, a balettiskoldban az érettségi utan szak-
vizsgat lehetett tenni. A tanarom mindenkit felkészitett a @izsgCsak engem nem — és egy
masikat. O is ciganylany volt. Igy aztan — abbamaradt a balettezés. Mikor aztan hisz éves
koromban férjhez mentem és megsziilettek a fiaim, mar csak énekik tancoltam, odahaza.

Elébb azonban valasztanom kellett: melyik egyetemen tanuljak tovabb. Arra nem szamithat-
tam, hogy az orvosira mehetek, mert az egészseégigyi szakkozdmskahol erettségiztem,
a fizikat gyatran tanitottak, és kulontanarra nem volt pénzink. Agandoltam, hogy szi-
nész legyek, hiszen tancoltam, énekeltem, szavaltam, de nem valegékien felkészilni a
foiskolai felvételire. Biologidbol és anatomiabol viszont kitlind voltam, ezért a gyogypeda-
gogiara jelentkeztem, ahol ezek voltak a felvételi targyak.ig-elettek, maximalis pont-
szammal.

Nem volt konnyli tanulnom a fiam mellett, de az édesanyam ¢és a férjem segitett, és vOrds
diplomaéval fejeztem be a féiskolat, nappali tagozaton.

A masodik gyerekem mellett mar, hala Isten, otthon maradhatt@semyKozben elkezdtem
az egyetemen pszichologiat tanulni, el is végeztem. Most fejéeea szakdolgozatomat, és
ha lesz hozza erdm, kitartasom, 1999-ben allamvizsgazom.

Amikor kisegitd iskoldban voltam gyakorld tanitason, radobbentem, hogy szinte valogatas
nélkdl ilyen iskolaba kuldik a ciganygyerekeket. Az egyetemen pszidagpgiara szako-
sodtam, igy lattam, milyen sok cigdny fiatal van — sajnos — a neveldotthonokban, a javito-
neveld intézetekben, a fiatalkortak bortonében. Felelosséget éreztem értiik. Akkor fogalmazo-
dott meg bennem, hogy nekem is tennem kell valamit a romakért, én is felelds vagyok értiik.
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Valami rezegjen, valami lobbanjon, langoljon
Vadaszi Balint

— Mikor 14 éves lettem, elkezdtem a vilagot masképpen latni, mint ahogy a sziik kdrnyezetem.
Ez oddig ment, hogy 1¢lekben elszakadtam toliik: idegen lett szamomra, ahogyan éltek.

Sokaig a koriilményeim olyanok voltak, amibél akkor nem tudtam kikeveredni. En is szeret-
tem volna sokat utazni, jokat enni, sz&p és jO embereket gyiijteni magam koré. De mi nagyon
szegények voltunk. Ezért nem teljesulhettek be a vagyaim.

Mi néhény évig egy kis faluban éltlink. Nyolc éves voltam, amikor a szileim elvalabads
a két testvéremmel Budapestre koltdzott. Pesterzsébeten lakétos szélén, vele élt a
mostohaanyam is. Késébb én is hozzdjuk keriiltem: a birdsadg az apamnak itélte mind a harom
gyereket.

Az édesanyamat tizenhat évig nem lattam — tizenhat évig! ha ésegkérdeztem az apamat,
ez miért van igy, azt mondta, anyatok masik csaladot alapitott, és csak azokkal tordédik. ,,Ti
mar semmit se jelentetek 6neki.” Belenyugodtam, az igazat megvallva nem is toprengtem
rajta.

Hogy mi iit6tt belém, mar felnétt koromban — magam se tudom. Elég annyi, hogy... egyszerre
csak semmire se vagyodtam jobban, mint arra, hogy megismerjamyamat. De hogyan?
Azt se tudtam, hol lakik. Aztan eszembe jutott a keresztapam: 6tdle biztosan tobbet tudok
meg, mint az apamtol. Szivesen mentem el 6hozzd — 6 volt az egyetlen, akitdl szeretet kaptam
gyerekkoromban, és én is nagyon szerettem 6t. Oriilt nekem, megvendégelt — aztan mikor az
anyamrol kérdeztem, elmondta, hogy ¢ most Kazincbarcikan él. Ilyen és ilyen utcdban — de a
hazszamot ne kérdezzem, mert arrol fogalma sincs. Ugyhogy amifar elmentem — mert
elmentem — Kazincbarcikara, sorra jartam a lakasokat, hogy megtaldljam 6t — és egyszer csak
ott allott az egyik ajtéban.

Kdszdntem, bemutatkoztam, de latszott, enélkll is tudja, hogy ki vagyok.Jdknmmagy
nyakba borulés, hiszen... tizenhat év! — és én is zavarban voltam, meg ¢ is. Kidertilt, hogy van
harom féltestvérem. Oket is megismertem. Ok is zavarban voltak.

Aztan beszélgettem egy kicsit az anyammal. O kurtén vélaszolgatott, tobbet lehetett kutakodni
a tekintetében, mint abban a par széban, amit mondott nekem. Mégiseatpnérjé, hogy
megkerestem 6t. Meg kellett ismernem, hogy lassam, milyen is, hogyan is ¢l az édesanyam. Es
hat — meglattam. A teljes valésagaban.

Egy nagyon megfaradt asszonynak lattam az anyadmat. Aki igemagy szegénységben él,
¢s még az esélye se latszik annak, hogy ebbdl 6 vagy a féltestvéreim kitdrhetnének. Sajnaltam
— de kiszokott belélem az a nagy érzés, hogy milyen jo lesz dvele dsszetaldlkoznom.

Aztdn még egyszer elmentem hozza. Akkor velem jottek a féestn is. Ugyanaz a
zavarodottsag volt akkor is, és ugyanolyannak lattuk az anyamat — ettapkskiégettnek,
akarat nélkulinek.

Kés6bb egyszer a fia eljott Budapestre, és felkeresett engem. Allast keresett, mert bar kitanult
egy szakmat, odahaza nem volt semmi reménye, hogy munkahoz jusson.t®hkg ott
gyakorlott embereket kerestek, az ¢ szakmunkés-bizonyitvanyan pedig alig szaradt meg még a
tinta. A tetejében még — cigany volt.
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Nem tudtam segiteni rajta.

Feljon egy tizenkilenc éves srac vidékrol, egyetlen ruhdban, ami a hétkdznapija és az linnep-
16je is, €és ha talal is allast, nincs mit ennie, nincs hol laknia, nincs ahol lefekhessen, ahol
tisztalkodhasson.

Ezek a nagy kérdések.
Egy egyszerii albérletért két-harom havi eldleget kérnek. De honnan vegye?
Hat hazament az 6csém, mi mast tehetett volna?!

Az, hogy meglatogattam az anyamat, semmit se valtoztatgttottieon az életiinkben. Ment
minden a maga régi, rossz kerékvagasaban.

Hogy milyen is volt az? Azt mondhatom, hogy rideg, kopéar. Az apam liszzézkodott

otthon, nem volt szava, a mostohaanyamtdl én soha nem kaptam semmi jot. Evek mualtan most
ugy fogalmaznék, hogy 6 engem nem szeretett. Soha nem csdkolt meg, sosem besz¢lt velem

agy, mint egy anya a gyerekével. Ugyanigy bant a két testvéremmel is.

Az édesapam emberfeletti munkaval felépitett egy hazat, hogyt agerekét — mert a
mostohaanyam az el6zé hazassagabol hozott egy fiut, aztdn sziiletett egy féltestvérem is —
biztonsagban tudja. Ejjel-nappal dolgozott, de mégis csak nagyon szetgihge a haz. Se a
villany, se a viz nem volt bevezetve. Nagyon messzirdl kellett a vizet hordani, az utca
legvégérdl, és nehéz volt hazaig cipelni azt a stlyos vodrot. Ezt még kibirtuk volna, az volt az
igazi baj, hogy mi nem kaptunk szeretetet, ami biztonsagot, engajiétivet adott volna a
gyerekeknek, és dicséretet sem, ha elvégeztiink valamit.

Es...

Nem akarom Kkertilgetni a dolgot, €én nagyon sok verést kaptam gyerekkordgemarengem
vertek. Gyenge akarati ember volt az apam, és ez késObb még rosszabbodott. Sikertelen,
meggydtort valaki lett beldle — réveteg. Egyetlen egyszer se fordult eld, hogy mellénk allt
volna, amikor a mostohaanyank rosszul bant veltnk.

Apam azt akarta, hogy zenész legyek, de nem volt kedvem hozza. Hat-akkiomondta —
legyél lakatos! Ebben maradtunk. Kitanultam a vas- és fémszerkezeti |lata@itoss

Addigra mar sajat belso vilagot alakitottam ki magamnak. Egy nagyon szép vilagot talaltam
ki, és ehhez gylijtéttem a gondolatokat. Ezt és ezt kell elérnem, ilyenné és ilyenné kell
valnom. Szerepeket és helyzeteket gondoltam ki. Ez nagyon fontos volt nekem. Ebben éltem.

A masik, ami nagyon fontos volt nekem — a barataim. Az ¢ otthonuk volt az igazi otthonom.
Ahol békesség volt, szeretet, ahol hagytak a gyereket jatszangrahaba lehetett, ahol nem
kellett félnie attdl, hogy megverik, mert eltdrt egy poharat. Mert minalunk széofon jart.

A legtbbbet Csillag Attila baratom jelentette a szamonzaa éaratsag megmaradt mind a
mai napig. Nyolc éves korunk 6ta ismerjuk egymast. Huszonegy éve.

Nem messze laktunk toliik, és nagyon sok jaték volt ott, nagyon sok zenét hallgattunk egyiitt.
Az édesanyja 6vono, €s az iskolaban babszakkdrt vezetett. Leiilt beszélgetni velem, éreztem,
hogy odafigyel arra, amit mondok: ez volt a legtébb, amit adhatott nekem. Szembetind volt a
kiilonbség az 6 otthonuk és a mi lakasunk kozott.

Ott melegség volt, otthonossag volt — j6 volt.
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A mi lakdsunkban sem volt kisebb a rend, mint naluk. Az apam is adadranagnindennap
nyakkenddben, frissen vasalt ingben {ilt asztalhoz —, csak éppen a szeretet, a melegség
hianyzott. Az ilyen lakasbol az ember elmenekil, ha fizikailag erm mert ugyan hova
mentem volna lakni? —, hanem a sajat belso vilagéba.

Nem is az volt a legrosszabb, hogy a mostohaanyam megvert.deArzak csak az egyik
szelete. A tobbi része az, amin nagyon sokat gondolkodtam. Hogy nmértehet velem
beszélgetni, jatszani, miért nem figyelnek ram, miért nemkérdenkit az, amit el szeretnék
mondani.

Tizenot éves koromban meég otthon laktam, de azt az életmddot, amitotherol tudtam
elviselni. Hazamentem — mert hol lakhattam volna? —, az alapdolgokgeetem, az alap-
beszélgetések lezajlottak, de aztan elvonultam a magam kisehedgéélveztem azt, amit a
zene, a gitarozas jelentett nekem. Ez egy fantasztikus viléay, bBenber eljutott olyan mély-
ségekig, amit csak a zene tud nyujtani. Hihetetlen érzelmi kalalkdd megélni az ember
egy zeneszam alatt.

A zene volt az, amibe a kamaszkorban igazan menekultem. Eqgyssszrkétzenekarral — fel
is léptem. Magantanarhoz jartam, akit nagyon tiszteltem. F&igdig olyan apaképem volt
rola, akire felnézhettem — ez is nagyon jo volt. Elvégezteméa giakot. Szerettem volna
bejutni a féiskolara, de érettségi nélkiil nem lehetett.

Husz éves voltam, amikor elvittek katonanak. 1989 augusztusaban.

Ezalatt voltak a legnagyobb bajok a csaladban. Amig otthon voltam, az asztalra sattam c
de amikor elmentem, nem volt, aki megvédje a testvéreimet. A masigdra addig is
gyulolte Oket, de most nyiltan kimutatta, hogy mit érez irantuk. Az egyiket elzavarta, a
masikat eheztette. De az apam meég akkor se hitte el, hogyarveimk a mostohaanyank.
Nemcsak azért, mert gyenge ember volt, hanem azért is, medstohank szinészkedett
eldtte. Mikor az apam hazajott, még a hangja is megvaltozott, 6 volt a gyengéd, gondoskodo
anya, csak amikor az apam elment, akkor valtozott at sarkannya.

Kiilsnben sem volt kénnyli az életem. Ujsagkihordd voltam abban az idében, hajnalban
szétvittem az Ujsagot, napkdzben a zenestudidba jartam gitarozniaatést gimnaziumba
mentem, mert kbzben beiratkoztam oda. Csak az éjszaka maradt a tanulasra.

Egy év alatt végeztem el az elsO két osztalyt. Nem voltam szorgalmas, de nagyon koénnyen
tanultam. Meghallgattam az eléaddsokat, kozben gondolkodtam rajtuk. Megragadt a fejem-
ben, amit hallotta, jol tudtam beszélni is — ezek segitettek.

Aztan az az életérzés keriilt elStérbe, hogy akkor most — éIni egy kicsit. Elni! Bulizni,
csajozni. Hosszu hajat ndvesztettem, ékszert kezdtem hordani. Tattdzast akartam, és
meg is valtoztam teljesen. Egyszer csak hihetetlenll sok detb&brilottem. Nagyon sok
barat, nagyon sok buli. Akkor ismerkedtem meg egy szoke, kékszemii, nemcigany lannyal.
Erdekes idészak volt ez az életemben.

De a legizgalmasabb életszakasz csak ezutan kdvetkezetly azeagilem. Egy magancégnél
dolgoztam akkor, a féndkasszonyom belém szeretett, és én is szerelmes lettem belé. Csak én
sok tekintetben meég olyan éretlen voltam. 23-24 éves — és meégis inlébk.dyianyoztak a
nagy ¢lmények az ¢letembdl. Nem jartam kiilfoldon, nem tudtam, hogyan néz ki a vildg. Hogy
van egy masfajta értékrendszer is ahhoz képest, amit ismenekmdg szinte gyerek, ugy
szerettem Ot. Mert szeretetre ¢hes voltam, és ¢ nagyon tudott szeretni...

Csak hat az volt a gond, hogy férjes asszony volt, és volt egy kislanya is.
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Mind a ketten sokat szenvedtink ebben a kapcsolatban, mert jottek az ddapkémi
legyen, felrighatja-e ¢ a csaladi békét, nekem pedig jogom van-e felboritani egy csalad életét.

Ezek nagy kérdések voltak mindkettdnk szamara.
Kivettiink egy albérletet, ott talalkoztunk, aztan j6tt megint, hogy most mi legyen.

Es volt egy olyan szakasza ennek a kapcsolatnak, amikor 6 nem tudott donteni, és én hihetet-
leniil szenvedtem, rosszul voltam, nem taldltam a helyemet, de nem akartam 6t az elé allitani,
hogy dontenie kelljen.

Igazabol idegenkedtem attol, hogy beleszoljak, hatarozza el 6, hogy mi legyen. Ne énmiattam
rugja fel a csaladi életét — ha rossz neki és ki akarja onnan szakdigdt, akkor sajatmagaeért
tegye. Aztan — dontott. Beadta a valast.

Ot évig éltiink egyiitt, kisebb-nagyobb megszakitasokkal. Nagyon hasznom, éaggkes és
nagyon szélsdséges iddszak volt ez az életemben. Fantasztikus dolgokat éltiink at egyiitt.
Nagyon sokat utaztunk, nagyon sokat szorakoztunk, mindent megtettink, amikeasank
tamadt. Még azt is megengedhettik magunknak, hogy elmenjtink nyaralgyaésmbban az
évben sielni is.

Enbennem — ma mar tudom — még akkor is erésen élt az anyakomplexus. Az ember probal
egy erds not, egy anyat is latni a masikban — ami egy férfi-né kapcsolatban nem egészséges
énszerintem. O megprobalt az anyam is lenni, vigyazni ram, és ez kezdetben jol is esett — de
késobb kezdett terhes lenni ez az anyaskodas.

Ekkor méar a cégnél amolyan lizletemberként dolgoztam. Es énnekenzbiana®ssz dolog
volt, hogy igazabdl nem tudtam a magaménak érezni az lzletetnemerén hoztam létre.
Nem azért miikodott, mert én is ott voltam. Valosziniileg ez masnak nem okozna gondot, és
nagyon sokan vagynak is erre a viszonylag normalis életre, de nekewdr éeher volt. Mert
én ugy néttem fel, hogy amit én megcsinalok, az az enyém, ¢s azt tudom iranyitani, amit a
magaménak mondhatok.

En nagyon sokat dolgoztam abban az iizletben, a munkam hasznos volt a cégraakof
szerettem is azt a munkat. De mégis rossz érzés volt, hogyané&m pénzemmel jatszom.
Ezért nem tudok olyan dontéseket hozni, amin lehet, hogy egy ideig kiedeteegyszer
mégiscsak bejon. Ez is megzavarta egy id6 utan a kapcsolatunkat — akar a talzott anyaskodas.

De ezek talan nem érintettek volna annyira, hogyha nem mult volnszeltelem. De elmudilt.

Véget ért az izgalmas élet, és a hétkdznapi dolgok jottek aédeelfEn igy nehezen tudtam
élni, egyre nehezebben. Sokaig tartott ennek a megszenvedése, ee espisazt mondtam,
elég volt, elmegyek. Fogtam a kis cokmokomat, és elkéltoztem.

Nem vittem el semmit az iizletbdl. Nem volt pénzem, gy jottem el, ahogyan belementem
ebbe a kapcsolatba. Azt gondoltam, hogy ez igy becslletes.

De nem volt ez azért olyan egyszerii. Nem gy volt, hogy elmentem, ¢és kész. Ez joval bonyo-
lultabb dolog. Nagyon mély kapcsolat alakult ki kézottink, és barmennyomlett ez az
utolsod idoben — mégis hidnyzott. Nehéz volt megszoknom, hogy mar nem tartozunk egymas-
hoz.

Aztan egy baratomnal laktam mint albérld. Hihetetleniil j6 masfél év volt ez az életemben.
Ugy éreztem, szabad vagyok, fiatal vagyok, jo csak ugy éIni abaildgazi fiatalos lendiilet-
tel végigvitt bulizas. Fantasztikusan j6 esték, baratok, utazasoklokiatagyunk, egészsé-
gesek vagyunk. Elvezziik ki
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Olyan értékeket probaltunk megtapasztalni, amiket meg lehet majd 6rizni, amik fontosak az
ember életében. Példaul: a baratsag értéke. Vagy a toleravialami kalandos, de nagyon-
nagyon jo, igazan megelt élet volt ez. Rengeteg emberreltéant@t kapcsolatot, buliztunk,
vitatkoztunk az ¢€letrdl, eljartunk eseményekre, taborokba.

Talan furcsan hangzik, de minket éppen a kiilonboz8ség tartott és tart 6ssze. O és én — két
teljesen ellentétes egyéniség.

A baratom vords haji és fehér a bore. En fekete haju vagyok és kreol bérii. Ez mar magaban is
kiilonbozéség. Az egyik érzékenyebb, a masik céltudatosabb, hatarozottabb. O képes hajtani,
és a legrosszabb allapotaban is végig tudja vinni azt, amit elgohddem az érzéseim, a
hangulataim a fontosabbak.

Neki pont az tetszett, hogy olyan gondolatvilagot ismerhet meg altalam, amilyennel ¢ addig
nem talalkozott. Nekem pedig 6 tudott olyan vildgot megmutatni, amivel én nem talalkoztam
addig az életemben.

En nem szeretek tomeghez tartozni. En szeretem a szélséségeket. Azt szeretem az életben, ha
valami torténik. Az izgalmakat szeretem. Hogy valami rezegjalami lobbanjon, langoljon.
A hétkoéznapi dolgokkal nem tudok mit kezdeni.

Egyik héten azt gondolom, hogy fontos a csaladi élet. A masik héte@rzgy, hogy ha ezt
valasztom, akkor mokuskereket hajtok — és én sokkal tdbbre vagyok hivatott.

A 22-es csapdaja ez. De biztos, hogy én etté]l miikodom. Mindig valami mast, valami eltérot
akarok csinalni. Egy jo érzésért, egy jo buliért mindenre képes vagyok.

En egy kapcsolatot sem tudok ugy elképzelni, hogy ne legyen izgateay. mindig
ugyanazok a dolgok térténjenek benne. Hogy az elején jo, kellemes élmények jonnely de azta
racionalis biztonsagi allapotba keralink: tévét nézink, dolgozunk, eszink. Egplkdpak

arrol kell szélnia, hogy folyamatosan meg kell egymast lepniink wadanMutasson valamit,

én is mutassak valamit, ami eddig még nem tortént meg velemméginem tortént meg
Ovele. P¢éldaul olyan szellemi izgatottsagot, amirdl azt érzem, hogy sziikségem van ra. Hogy

tudjon nagyon erdsen veszekedni, vitatkozni, vagy kitaldlni valamit. Hozzon mindig olyan
allapotba, hogy beliilrdl azt érezzem: ez hi, de izgalmas! Hogy helyzet legyen.

Nekem ez kell.

Nagyon szeretek napokig gondolkodni azon, hogy talaljak valami 0j variaciot. Ez az, ami er6t
ad nekem. Fél ora alatt csodakat lehet csinalni. Ez izgalomba hoz. En ilyen vagyok.
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Koztik lenni melegséget araszt
Lakatos Szilvia

— Vannak a romdk kozt, akik hogyha sérelem éri dket, vagy hogyha mas ciganyoknal olyat
latnak, ami szégyellni vald, arra jutnak, hogy jobb messze elkeriilni a cigdnyokat. Az is el6-
fordul, hogy még a rokonaikkal se jarnak 6ssze.

En még csak nem is gondoltam soha arra, hogy kiszakadjak a roma kozosségbdl, az enyéim
kozil. Pedig hat — a mi csaladunk se volt egy mintacsalad. Nalunk tseagyl ritkasag a
kiabalads, veszekedés. Az apukdm borzasztéan féltékeny volt. Nem volt efteghae amikor
ivott, fellarmazta a hazat a gyanusitgatasaval. Az anyukankiadsdlt vissza — egy részeggel
minek feleseljen? — és amikor az apukam kijézanodott, akkor is csakt anagidott
csendesen, hogy ezt most megint mért csinaltad? En voltam ediiéiggki ra mertem szolni
az apura — énrdm hallgatott: — Mit kiabalsz folyton az anyukéval? Nem & csal meg téged,
hanem te csalod meg 6t! Az besz¢l, akinek a hdza ég!

Az biztos, hogy szerett¢k a nék az apukamat. Joképi férfi volt — most is az —, jo testalkatq, jo
tancos, fiatal is volt még — 1949-ben sziletett —, mindig csinosan 6ltozkédét hogy is
mondjam? — sarmja, baja volt. Ez a legjobb sz6 az & vonzoerejére. Mirank, gyerekeire is
varazsosan hatott az apukank. Enram is. Még hogyha mérges is valmmeszekedései
miatt. A munkahelyén, meg masutt is, nem gy6zték dicsérni. Hogy milyen kedves. Hogy
milyen aranyos, milyen becsuletes. Az agresszivitdsat otthonra taatogatt

En probaltam vigasztalni az anyukamat, amikor az apu napokig nem jétt Néskor is
elment, de mindig visszajott!” Igy is volt, mindig hamar visszajérminc évig élt egyultt az
anyukdmmal, csak a haldl vélasztotta el 6ket egymastol. Az anyukam haléla.

Amikor visszakullogott az apu a lakasba, és fogadkozott, hogy ilyentesansoha tobbé, az
anyukam nem tett neki szemrehanyast, megbocsatott. Vagy csakutagia De egyszer azt
lattam, hogy nagyon banatos. Haragos is. Megkérdeztem, anyukambamg&egnnyira éppen
ez az eset? Azt mondta, ¢ kiilonb annal a nénél, minek csalja meg vele 6t az apu. De akkor is
csak velem osztotta meg a banatat.

Az anyukdamnak szornyen nehéz volt az élete. Az anyja eldobta, éma nevelte fel —
nalunk a nagyanyat nevezik mamanak —, de Ondla is rossz volt a sora. Taldn ezért is ment
férjhez olyan koréan. 15 évesen.

Nos, az anyukam egy csekélység — valami kis lopas — miatt bortdnbe kerllt. RéllEbimnt,
kozben az élettdrsa egy masik néhoz partolt. Igen, csakhogy volt két gyerekik, és a
harmadikkal is allapotos volt mar az anyukam. De az apu igy is felességuil vette.

Anyam harom gyereke harom csaladba kerult. Az egyiket — a figandl tartotta az apja és
a mostohaanyja, a legkisebbik mindlunk nétt fel, de a harmadikat, egy kislanyt, mivel még
nagyon kicsi volt, az apja nem vallalta fel. Ordkbe adtak, és amikor anyuka kijott a borténbél,
azt se tudta, milyen nyomon kereshetné. Prdbalkozott, de mert nemspnutiire, bele-
nyugodott, hogy ezt a gyerekét tan sose latja tobbé. Azt a frntjsakit az apja nevelt fel,
elég gyakran latta, eljott hozzank, elmentiink 6hozza. O is a csaladunkhoz tartozott.

Egyszer csak bedllitott hozzank egy kozépkoru nd, azzal, hogy az anyukdmat keresi. Mikor
hazaértem, lattam, hogy ott van egy idegen asszony, ki az? Megkohdty Teri, a
féltestvérem. Anydm nem Teréznek nevezte el, az 6rokbe fogadok adtak neki ezt a nevet.
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Nagyon orultem, hogy megtalalt minket — azt nem tudnadm megmondani, hamitameg,
hogy hol vagyunk —, hat még az anyukam mennyire Orilt! AzGta ez \&eri@st is eljar
hozzank. A féltestvéreimmel egyutt most mar éten vagyunk.

Amikor én megszilettem, a szileim meég a ciganytelepen éltédn adllalati kélcsonnel
vettek egy csaladi hazat. Az apu a gazgyarban megbecsilt munkdguodns a geodézek
mellett. 25 évig dolgozott azon a helyen.

Aztan eljott a ciganyteleprél még két-harom roma csalad, nem akartak mar sarbol tapasztott
kunyhéban élni. A Mohacsi utcaba koltoztek, ahol addig csupa magyar lakahdggan a
lovéri cigany csaladok odakdéltoztek, ugy futottak el onnan a magyarok. Bgbjabb roma
csaladok jottek a szoba-kiskonyhas sorhazakba, ujabb és Gjabb magydokceala akartak
velilk egy utcaban éIni. Ugyhogy most az a hossz(, egyenes utca, radiélvdgy hiszperc-
nyire — bar maradtak ott azért magyarok, — ha nem is ciganytidlepmak lakta hely. Hetven
roma feln6tt és gyerek €l ott. Nincs meg mar az a zart k6zosség, ami volt, de én azt tartom,
hogy azért ez kozoss€ég ma is. A hagyomany is 0sszekdti Oket. A sorsuk is majdnem egyforma.
Sajnos. Mert ez szomoru sors.

Nincs munkajuk. Oket kiildték el legeldszor, amikor a gyarakat felszamoltak.

Szakképzetlenek, iskolazatlanok — nem is tudnak iskolaba jaratni &kegete mert még
cipot se tudnak adni a ldbukra. Es nemcsak a szegénységet hozta meg a munkanélkiiliség,
hanem a moralis leépulést is.

Még drogosok is vannak kozottik. Nem sokan, de akadnak. Van, aki kivancsisagboaprobalj
ki ezt, a tobbiek meg azért, mert torokszoritéan kilatastalan a helyzetiik, és ki akarnak ebbdl
menekulni. A kemény drogra nincsen pénzik, hat marad a ragasztoésazeryléazacsko a
fejen. Az egyiknek felesége, gyereke van, €és szornyt latni, ahogyan leépiil.

De mégsem a kabitoszerezés a fo baj ebben az utcaban — mert a tobbség azért nem nyul
semmiféle szerhez —, hanem a teljes letargia. Latjak, reetényhogy munkahoz jussanak,
hat abbahagyjak a probalkozast.

Borzalmas érzés volt, amikor egy huszonéves fiatal ferfi odapaizam: voltam a munkalgyi
kozpontban, hogy segélyt kérjek, és azt vagta oda a tisztviselond: Maganak nem jar, mert bor-
ténben volt! — Akkor mit csinaljak? Csaljak? Lopjak? — Hat, hogyha méeeiatkar kerdini...
Maga tudja! Mar dnmagaban ez a cinikus valasz is rémiuletes,édeinkabb az, hogy
fehéren-feketén azt kellett latnia ennek a fiatalembernek, hogy nincs kiut.

Munkat nem kap, mert masnak se jut, hat még annak, aki most jott ki a bortonbdl, segélyt nem
kaphat, mert boérténben ult. Marad az, hogy elmegy lopni, és megint lékcsilki egyszer
bortonben tlt, az mind visszaeso lett a Mohacsi utcaban, mert nem maradt mas hatra, mint a
blinzés. Es a tobbieknek? Akik nem mentek el lopni? Mi marad hatra?

Megteszem értiik, amit csak tudok. Ellatom dket informacidval, kieszk6zlok nekik egy kis
segélyt, megirom a kérvényeiket, meglatogatom Oket a bortonben. Valami kis kiutat ajanlok —
de nem fordithatok a sorsukon.

Most, hogy 6nkorményzati képviseldonek valasztottak, sok a tervem. Legeldszoris felkeresem a
nonprofit szervezeteket — mit tudnank tenni kézésen? A munkahoz juttatas iterne
legnagyobb segitség. Es a lakasépitési program. Es a tovabbt&isuléigg mi mindenre
lenne szikség! Csodat nem tehetek. De valamit azért mégis.

Annakidején nekem is nehéz volt munkahoz jutnom.
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Meghirdettek egy felszolgaldi allast, odamentem, ramnéztekosamar betelt! Ez igy ment
sokaig.

Amikor végre munkahoz jutottam, egy szakacs gyerek, akivel azonos miiszakba keriiltem
volna, larmat csapott. Egy ciganylannyal dolgozzon egytitt? Szdeertda. JO, attettek en-
gem a masik miszakba. Telt az 1d6, megbetegedett egy felszolgalond, én keriiltem a helyére.

A szakacs gyerek mellé. Huzta az orrat, de nem volt mit tede@ves voltam hozz4, latta,
hogy értem a dolgomat — igyhogy amikor visszamentem a sajat miiszakomba, ez a szakacs
gyerek mar sajnalkozott, hogy mostantdl fogva nem dolgozom vele. — Tevafypskedves
vagy, nem olyan vagy, mint a tébbi ciganylany. Ezt mondta.

Engem megkedvelt. De a tobbi ciganyt utana is szerette elkeriilni. Az elditélet. Borzasztdéan
nehéz feloldani ezt.

Nekem sikeriilt, a magam személyében. En a vendégek szemébenatdmsielegenkedést.
Mindenkihez kedves vagyok, nem ugyetlenkedem, nem figyelek masra, csak eggéeg
elégedett legyen. Ertem a szakmamat. Biztosan ezért.

Gyonyort, exkluziv kdvéhaz ez, mindségi hely a belvarosban. Szép a kornyezete, kiilonle-

gesek a butorai, és a kavéja is kilonlegesen finom. Nemcsak a venfb@gkiott el engem,
hanem a kollégak is. Igazan. Soha meg nem bantana, aki mar isnier,bdenegyek egy
masik kavéhazba, ugy utanam néznek! Eppen csak, hogy nem kiabaljak ram, hogy te cigany.

Amikor egyszer a baratndmmel, aki nem cigany, a BNV-n voltunk és az egyik standon
nézelddtiink, az eladond folyton ott 16gott a nyakunkban, egy percre se vette le a szemét
rolam, leste, hogy nem lopok-e el a pultrol valamit. A baratném ugy felhaborodott ezen, hogy
alig gyOztem lecsillapitani. Engem nem razott meg ez a dolog annyira, mint 6t. Sokszor
lattam-hallottam ilyent. De azért... ha gyanakszik, mert valamikeglopta egy cigany, hat
legalabb tapintatosabban tenné!

Sok olyan baratném van, aki nem cigany. Ok nagyon biztattak arra, hogy tovabbtanuljak.
Nekem szerencsém volt. A tanaraimmal is. A baratnéimmel is. Azzal a k6zosséggel is, ahova
14 éves koromban bekeriiltem. En szeretek sok emberrel egyiitt lengieszatindenfélével
elfoglalni magam. Enekkarba jartam. Lovészkorbe jartam. Még tiizoltokorbe is. Mindenben
benne voltam, amiben csak lehetett. Ezek az elfoglaltsagok, azaigs#®z0sség, amely
korillvett — és az is, hogy szerettek, megbecsiltek —, alakitottak olyanna, amilyek vagy

Arra is az egyik baratném 6sztonzétt, hogy szamviteli foiskolan tanuljak tovabb. O odajart, és

biztatott, hogy prébaljam meg én is, hatha sikerl. Mondtam, Ugyse verfeérgk cigany-
lanyt, de a baratndm egyre azt mondta, hogy ne félj, menni fog. Es igaza lett. Felvettek. Arra

is ez a baratném biztatott, hogy jelentkezzem az egyetemre. Oda is felvettek. Es kozben fel-

szolgaltam a k&véhazban. Hat bizony, nem volt konnyli. Nappal az egyetem, késé estig a

vendégld — de musz4j volt dolgoznom. A gyermekeimet ne érje kar amiatt, hogy az anyjuk

egyetemre jar.

De hat nagyon-nagyon mellettem allt mindig a férjem. Az anydspmeg az anyukam. Ha
0k nem veszik le rolam az otthoni munkat, nem tehettem volna mast, minthogy kimaradok az
egyetemrol.

Magyar ember lett a férjem. Cigany nem is lehetett volna. Igen, mert érettségi eldtt nem
akartam férjhez menni. Nalunk 15-16 éves korukban ndsiilnek meg a fiuk, igy egy a lany, ha
1d6sebb ennél, nem taldl férjnek valdt. A férjem szakdcs. Négy évig jart hozzank, de az apja
nem akarta, hogy ciganylanyt vegyen el. Aztan mégiscsak 6ssgetre — és jol sikerilt a
hadzassagom. A férjem annyira partner mindenben, hogy az egyenesen fantasztikus.
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Hogy mit jelent szamomra a roma kdzosség? Es hogy egyakatiisség-e ez ma is? En
annak érzem. Ott vagyunk a temetéseken, a ciganybalokon, talalkozunlom, @igrunk
egymashoz. Ha én elmegyek valahova, mindenki tudja, hogy ki vagyok. Azedniliznak
bennem, méltanyoljak, okosnak tartjak, hogy egyetemre jarok. Probalom agpsgdwni
nekik, hogy az 6 gyerekeik is juthatnanak valamire, hogyha tanulnanak.

A magyar barataim kozott is jol érzem magam, de én a nagkérott is cigany vagyok. Az
enyeim kozt lenni: melegséget araszt, az odatartozas émyajgh az embernek. De ez nem
gondolkodas, toprengés dolga, hanem olyan természetes, mint az, hogy levegdt veszek.

Ami a cigany nyelvet illeti... az anyukam ciganyul szolt hozzammég magyarul valaszol-
gattam neki. Egyszer rokonok jottek el hozzank, Daniabol. Oveliik csak ciganyul tudtunk
beszélni, mert 0k nem értették a magyar szot, mi meg se az angolt, se a dant. Késobb ¢én
mentem el hozzajuk latogatdba, és ott is csak ciganyul beszéltiink egymassal.

Ok odahaza zart kozosségben élnek. Nagyon-nagyon Osszetarté erejii kozosség ez, szeretik,

segitik egymast. Naluk is fontos, hogy a lany sziizen menjen a hazassagba, még mindig tarka

szoknyaban jarnak, de hosszuban, modernben. A férfiaknak ott is nagyobb ayigkimbéht

a noknek. De 6k sokkal-sokkal jobban ¢lnek, mint nalunk a romék. Szocidlis lakdsokban

laknak, de ezek gyonyori lakasok, a berendezésiik is szép, haztartasi gépekkel jol el vannak

latva, €s autgja is van mindenkinek. A gyerekek rendesen jarnak iskogdgjut is tudnak,
danul is, angolul is, és aki dolgozni akar, az talal munkat.

De hogy visszatérjek arra, hogy még mindig kozosség-e a péanmitam... elmondom, hogy
milyen volt az anyukam temetése. Ennyi embert még nem latyaikt egvarosban. Tele volt
az utca ciganyokkal. Egy egyszerti, tanulatlan cigdnyasszony temetésén!

Mindent én intéztem, a temetkezési vallalattdl kezdve a viragokankaporsoig, de mint-
hogyha kod lett volna eléttem: intézkedtem, de tulajdonképpen nem voltam magamnal. Olyan
hirtelen tortent!

Az anyukam kozponti személy volt az életemben. irni-olvasni nem tudaiggi®n értelmes
asszony volt, és ugy ismerte az életet, ahogy kevesen. Ezelegstékeket adta at nekink.
A becsliletességet. A szeretetet.

Két és fél éve annak, hogy elvesztettiik Ot.

Vakbélmiitéttel megoperaltak. Nem sikeriilt a miitét, se a masodik, se a harmadik. A negyedik

utan azt mondtak az orvosok, hogy most mar nyugodtak lehetiink, minden rendben van, de
nem volt rendben, mert az anyukam nem szokott panaszkodni, €és most panasz&gylott,
rosszul érzi magat. Aztan egy napon, hajnalban, fuldokolni kezdett. Miéet @daorvos, mar

nem élt. A szive felmondta a szolgalatot. Az apukam kezében halt meg.

52 éves volt. Nagyon szerettem. Azota se tudom ezt a sokkot kiheverni.

En nem voltam a sziileimnél, amikor 6 meghalt, csak utana mondtak a testvéreim, hogy az
anyukdm mindent megérzett elére. Almodott. Hivtak a halottak. A rokonok ¢€s az ismerdsok.
En most meg fogok halni, mondta a hugomnak sirva. Az almok igazak. Ebdagakugyan
meghailt.

Nem tudtak engem telefonon elérni, csak délutan mentem el hozzajuk, ra&kdta el a
htigom, hogy mi tortént. Ertetleniil alltam az agya el6tt. Az nem lehet, hogy mar nem 1¢legzik
az anyukam. Az nem lehet. Hiszen tegnap délutan még beszéltem vele.
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Addigra mar futotiizként terjedt el a hir, és estére jottek is a halottvirrasztok. Sokan voltak.
Amig nem temették el az anyukamat, minden este jottek, deGdbegt az utolsé napon. Ez
ugy torténik, hogy gyertyak égnek, és az emberek beszélgetnek egymassal. Elsésorban a
halottrél, a halalarol. Mi is volt? Hogyan toértént? Az anyukamayomgzerették. Es a mai
napig is mindenki j6 véleménnyel van réla. Hogy milyen tiszta asszolyMilyen tgyes.
Milyen szép volt. Milyen joszivii.

Masnap én meg az apukam erdt vettiink magunkon, €s intézkedtiink. Foéleg én. Elvittik az
anyukédm ruhdjat — ciganyruhat, mert 6 mindig cigdnyosan 6ltdozott —, €s abba Sltoztettiik fel
Ot. Apukam még a fiilbevalgjat is betette.

Mi mindenbdl a legszebbet adtuk meg az anyukdmnak. Fehér érckoporsoja volt, és virag,
rengeteg virdg. Az anyukam nagyon szerette a viragokat. Cigasyeénkisérték vegig a
menetet — az én anyukdm temetésén! Nem hivtuk dket. Maguktdl jottek. Ragaszkodtak hozza,
hogy veégigkisérjék a temetési menetet. Hat hogyne érezném, hbgy @ koézdsséghez
tartozom!

A testvéreim hol elsapadtak, hol elpirultak, az apukam is agy nézetint aki az 4julashoz
van kozel. Egyszer én is majdnem eldjultam, a batyam fogottakegyogottem allt. Aztan
0sszeszedtem magam. Mi lesz, hogyha én is 6sszeroppanok!

Itt vigasztalasrél nem lehetett beszélni. Es mégis, valagasei adott, hogy ennyi ember
egyltt érez velem. Hat ezt jelenti minalunk még most is a kdzosseg.
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Mit ér az élet, ha nem fiiszerezi az ember

Bango Nandor

— A mi kozséglunkben, de a szomszédos Nagylécon és Endrefalvan ihaa@tzanak a
cigdnyokra, mert — gy mondjak — 6k jobban élnek, mint a magyarok. Hat, én nem néztem
utédna, de lehet, hogy igy van.

Persze akadnak itt is lusta emberek, meg élhetetlenek, megncstten sorstak -
énszerintem Ugy az egyotddik —, de a nyolcszaz romabdl Ugy hatsszazbaten boldogul.
Ki tobbre vitte, ki kevesebbre, de aki kevesebbre, annak is megvan a megdhetése. igy
van. Jol tetszett hallani! Nyolcszazbdl hatszaz. Van ilyen még az orszaghanistem.

Onnan indult ki minden, hogy volt itt, és harminc éven at viragzott eggksvacs szo6-
vetkezet. Haromszaz ember kalapalt ott, az 6si cigany foglalkozast tizve, igen becsiiletesen,
igen szorgalmasan. Itt nem gy volt, mint sok helyitt, hogy béréiektétan megy a dinom-
danom, és amig telik a pénzbdl, addig keriilik a munkat. Nem. Racz Béla, a szovetkezet
vezetdje — a feleségem nagybatyja egyébként — vasfegyelmet tartott. Nem mondom, néha egy-
két pofon is kijart annak, aki rossz fat tett a tlizre. Ha nem ment masként.

Az emberek mar kezdett6l megszoktdk, hogy itt nincs kibavo: a nap minden részében
keményen mel6zni kell, no de a boritékban mindig annyi pénz volt, hogy rendegedndtak
élni. Nem tették kockara ezt a jo helyet csak azért, hogy néhanapjan kirlgjanak a hambdl.

Az én apam is ebben a ktsz-ben dolgozott mint badogos. Elvégezte a ahibeksjilettel —
szeretetremélto, sokat mékazo ember volt, de nem iparkodott, hogy toldme. jHsinem az
anyam! Annak a kezében minden arannya valtozott. Amint kiilfoldre lehetett utazni, 6 mar
ment is, ezt-azt beszerzett kintrdl, aztan szedte a 1abat, hogy tuladjon a portékan. Akkor még a
hét gyereket is neki kellett ellatnia — nem is tudom, hogyartttetiég arra is ideje, hogy
emellett foldet is vallaljon miivelésre.

Nagyon szerettem az anyamat. De nemcsak én. Kozkedvelt volt 6 a kornyéken a romak kozt
is, a magyarok kozt is. Bizony.

A rokonaim is — akik szintén a ktsz-nél dolgoztak — iparkodtak, hogy jusssalddnak arra,
amire kell. Mint zenészek tobbet kerestek az eskiivokon, temetéseken, mulatsdgokon, mint a
szegkovacsmithelyben. Fokozatosan atkoltoztek az alvégi meg a felvégi ciganytelepekrdl a
faluba, volt olyan tehetdsségiik, hogy szebb lakast épitsenek maguknak a réginél. Az alvégi
ciganytelep egyébként meg is szlint azdta, és ezéltal is sok minden megvaltozott. A
hagyomanyokhoz is mar alig-alig maradtunk hiiek. Es habar tudtunk ciganyul, de magyarul
beszéltiink.

Aztan jOtt a rendszervaltas.

Az elndk otthagyta a ktsz-t, és merészebb vallalkozasba fogotijtdki tettek meg elndk-
nek, az mar nem tudta ottfogni az embereket. Szerteszét skalaataaki élelmiszerboltot,
z6ldség-gyumolcs Uzletet, presszoét, kocsmat nyitott, masok, akikiilyesiem tudtak — vagy
nem mertek — belevagni, az (] véallalkozokhoz pértoltak at. Azért olyanakadtak, akik a
szbvetkezet mellett tették le a garast. Ugyhogy aki dolgozni akart, azéltagisszamitasat.
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Ennekem (ivegfivé a tanult szakmam, szép munka ez, szerettem isgdeautim mar nem
birtam tovabb a nagy meleget ¢és a harom miiszakot, igy lettem gépkocsivezetd. Aztan, latva,
hogy az 1j vallalkozok szépen mennek eldre, kedvem tamadt, hogy én is belevagjak. Es
nekem is sikerdlt.

Szorgalom kell ehhez, iparkodas, akaraterd, az elhatarozottsadg, hogy valamibe belekezdek, ha
az nem megy, hat akkor masra valtok, vagy meghagyom a reégitegs,am Uj mellett is
kitartok — és ami még nagyon kell hozza, az az 6sszefogas. Addigs? Mert nekem — se
pénzem, se tapasztalatom. No, ilyenkor 6sszej6tt az egész rokonsagghizlalta a maga
Otleteivel az enyémet, ki pénzt kdlcsonzott nekem, ki a maga vakelébal adott at a
kezdéshez embereket. Amikor aztan én megtollasodtam, hozzam fordaltakoranan
kezddk, és természetes volt, hogy én sem tagadtam meg a segitséget. Es ez nem egyszer,
hanem sokszor megismétlodott.

Egyszer aztan, sajnos, masra fordultak a dolgok. Ma mar nem segitétarsak vagyunk, hanem
versenytarsak. De gy, hogy aki eggyel hatrabb fut, az a konyokével 16ki el az eldtte levot.
Ahelyett, hogy Uj terepet keresne, inkabb a masikét cserkészitmmifid a munkateruletét,
atszipkazza a munkasait — igy megy ez. Még a testvérek se egyeznek ki ggmaédsal.

Azelétt, ha volt egy darab kenyeriink, azt kettétortiik, hogy masnak is jusson. De ma mar!

Azt hiszem, azért van ez, mert most mindenbdl tobb van, mint ami elég. A zoldségkeres-
kedokbol. Az épitési vallalkozokbol. Es hogy miért teremtettiink magunknak a mieink koziil
konkurenciat? Mért nem valami masba fogott bele egyikiink-masikunk?

Azért, mert minden mashoz komoly téke kellett, nekiink meg éppen az hidnyzott. Csak
egymasba kapaszkodva juthattunk el valahova is, de a masiknak se vok,amoyyj sokat
adjon. Amennyi a zoldségkereskedéshez kellett, azt ki tudtuk allitani. Az épitdiparral meg ugy
alltunk, hogy a fovallalkozotol kaptuk a munkat ¢€s az eszkdzoket. Mi aztan megcsinaltuk,
amit megrendeltek toliink.

En is ugy gondolkodtam, ahogyan a tobbiek. Ahhoz, hogy zoldségkereskedd legyek, nem sok
pénz kell, hanem tengernyi munka. Majd ha azon megszedem magamp&sgel foljebb is
léphetek.

Karancskeszin nyitottam egy boltot, az aruért mindennap leutaztatapBstre, volt Ugy,
hogy ugyanazon a napon kétszer is megfordultam. Ot kdzséget latwitdséggel, gyi-
molccsel.

Nem is birtam mar fizikailag azt a borzaszto nagy hajszat. 81-t61 91-ig. Majdnem tiz évig.
Ereztem, ha igy folytatom, toénkremegyek fizikailag.

Hat Iéptem egyet. Belevagtam az épitdiparba. Egy élelmiszerboltot megtartottam — a felesé-
gem vezeti —, mert azt tapasztaltam, hogy jo dolog tobb labon allrazkgyik valami miatt
befuccsol, akkor a masikra még mindig szamithatok.

En is Ggy kezdtem, mint a tobbi Nograd megyei cigany vallalkozdriéj az orszagot,
kilincseltiink munkaért, lejartuk a labunkat megfeleld6 munkaerdket keresve, mindiinket
elészor egy kicsit bizalmatlanul fogadtak, de amikor 1attdk, hogy minden rendben ment, mar
bizalommal adtdk a kovetkezé munkat. Meg a kovetkezdot. Mind sokat buktunk is, mert a
tandijat meg kell fizetni, de nem adtuk fel — és sikerilt. Peslyamok is voltak, akik kiestek
a rostan.

Ez az asztaloslizem, ami most lat itt, mar egészen matkealis, mint az épitkezeés. Itt mar
nem all a hatam mogott egy fovallalkozo. Sajat fejem utan mehetek. Amikor belefogtam,
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akkor mar volt tokém a befektetéshez — az asztalossaghoz nem értettem, de nem nekem kell
értenem hozza, hanem az embereimnek. Kikeresni a megfeleloket — ez mar olyan miivészet,
amihez konyitok valamit. Ahhoz is értek, hogy felkutassam a munkét, ahhloagy 6ssze-
szedjem az embereket. Hat elindultam, és mondhatom, hogy nem rkelgtinnom. Hiszen
éppen az tetszett benne, hogy nem parancsol senki, batran mehetek a magam feje utan.

Nagyon szeretek a magam feje utan menni. Es amit nyereketairitéltal, azt nem felélem,
hanem megint csak befektetem.

A legujabb vallalkozdsom egy gumiiizem. A termeldszévetkezet el akarta adni, én meg mind-
jart ra is csaptam, mert latok benne fantaziat. Meg azésgaigtam ra, mert szeretek mindig
Ujabba és Ujabba belevagni.

Tiz embernek adok ezzel munkat. Egyelére. De majd meglatjuk, hogy mit hoz a j6vo.

gy tehat most mar négyfélével foglalkozom. Az épitSiparral, a fadrugyéartissal, a gumi-
Uzemmel — és az élelmiszeruzlet is megmaradt.

Es maris forog az agyam, hogy mi kdvetkezzen legkozelebb.

Eloszor is, az asztaloslizemet akarom fejleszteni. Most feldarabolva kapjuk a faanyagot, de
veszek majd egy nagy flrészgépet, és akkor a folyamat itt kezddédik, és itt is végzddik majd a
széllitassal. Szeretném bdviteni ezt a telepet is, felhtizni egy modern irodahézat, és lenne ott
egy bemutatéterem. Es ha szeretném, meg is csinalom.

De ne gondolja, hogy emellett nem marad 1d6 a csaladra meg a szorakozasra. Mit érne az €let,
ha nem fliszerezné az ember?

Elmondom egy napomat. Fél hétkor kelek, megkavézom. Ha nem kell Pestnem, akkor
héttdl haromig itthon dolgozom. Minden reggel megfliirdom, minden reggel megborotval-
kozom: ez nem maradhat el. TizenkettOkor hazaszaladok, az asszony mar var az ebéddel.
Beszélgetlnk tiz percet, kavézunk, aztan vissza az lUzembe. Déluthazdraegyek, az
unokam az elsd: Szabina lanyom kisgyereke. Utdna elmegyek a s6goromhoz, akinek egy
presszoja van, ott 6sszejonnek a sogorok, a testvérek, elbeszélgetingk @gyt; mert azért
annyira nem tavolodtunk el egymastol, hogy azt az egy-két orat ne toltsiik el egylitt joizlien.
Hazamegyek. Jonnek a kisebbik lanyomék. Tévézgetink, beszélgetink tiz uiéhig
lefekvés. Ugyhogy megvan a nyolc 6ra alvas is, a sz6rakozas is a munka utan.

Hogy lehet ezt elérni? Nincsen ebben se blivészet, se titok. Csak az kell, hogy megbizzak
azokban, akikkel dolgozom. Megvannak a megfeleld szakembereim, akik értik a dolgukat.
Brigadvezetdk, lizemvezetdk, a titkdrndm, a konyvelém. Nem kell a kormiikre nézni, és nem
is akarok.

Az els0 1épést én teszem meg, mert én hozom a megrendeléseket — ehhez én értek a legjobban
—, aztan egyitt megyiink el a munkat megnézni, egyiitt csinaljuk aré@gjanlatot. Ennyi. Es
varjuk, hogy ezt a megrendeld elfogadja-e. Ha megegyeziink, onnan kezdve egyediil az
lizemvezetdé a terep. Szakmailag 6 van otthon. En miért ne biznék benne, hogy jél csinalja?
Ha valakit el kell kiildeni, 6 kiildi el. En nem sz6lok bele. Vegyiik az asztalosiizemet. Van
agy, hogy egy hétig feléje se nézek, mert Pesten van dolgomed&atyis minden rendben
megy — hat akkor? Tegyek-vegyek, fontoskodjam? Ez nem az én formaailalkozonak
nem kell agyonhajszolnia magat. Tiszta marad a feje, €s megszulethetrnekekz 6t

De nem pusztan a maga dolgaiban tori a fejét az ember, émbeigalszeretek masok
dolgaiban is tgykddni. A Nograd megyei roma vallalkozok szovetsegendbglad megyei
onkormanyzati testiletben is, habar...
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Nagy tervekkel mentem oda, nagy otletekkel. A varosszépitésrdl. A kultararol. A sportrol.
Szinesebb lehetne akkor az élet. A romak munkahoz juttatasarol. Ak @ttigonardl. Nem
Ures tarsolybdl huztam ki az oOtleteket: mogottem volt az a husa naattalkozé, akik
szivesen benne lettek volna sok mindenben. Azt gondolja, hogy kellett knekls? Akar-
mit inditvanyoztam, mindig leszavaztak. Mi, hat az mind butasag,jéahkiarattal elmondtam
nekik? Egyedil maradtam az otleteimmel. Akkor mi a csudanak Uljék Latssacskan
elmaradtam. Talan azeért nem kértek a vallalkozokbdl, mert romak?mé&rem ezt allitani.
De ez is megfordul az ember fejében.

No, hogy azért valami jot is mondjak, ér valamit ez a roma kaltdi szovetség. Kezdink
lassan visszaallni a régi kerékvagasba. Mar megint van olyanazoggyyik segit a masikon.
Iparkodunk, hogy minél tobb roma ember talaljon megfelelé megélhetést.

A legszebb segitség — én azt hiszem — mégis az volt, amikar, gy vannak olyan roma
gyerekek, akik sohase ebédelnek az iskolaban, mert szegények, betizettikdjiket az év
elejétdl a legvégéig. 37 gyereknek. A huisz roma vallalkoz6. Erre igazan biiszke vagyok.

Nem mondhatom gazdagnak magam. Még csak nagyon jomodunak sem. Nem akarok é
villogni, normalis életet akarok élni, a kdzepesnél egy kicsit talan jobb szinten.

De azert... ki tudja... talan 2-3 év mdlva... ha minden vallalkozasom befuniégse futna
be —, tényleg elmondhatom majd magamrol, hogy gazdag vagyok. Es nenuigére Ado,
tarsadalombiztositas... énnalam rendben van. Széval... tisztességesen is lehet.

Es hogy boldog vagyok-e? Igen. Boldog. Megmondom, miért. Az6ta vagyok boldagjaami
ebben a székben iilok. Hogy elértem azt, hogy nekem lizemem van, és szaz embernek tudok

munkat adni — felerészben romaknak. De ha meég tobbnek tudnék munkat adni, még
boldogabb lennék.

Azelétt is voltak Otleteim, csak nem volt pénzem a véghezvitelére. De most, amit meg akarok
val@sitani, azt kilencvenkilenc szazalékban meg is tudom. Hat akkor hogyne lennék boldog?
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Egy ugrasnyira a vilagelsoségtol

Lakatos Pal

— Ciganynak szllettem, ez igaz, de — szerencsém volt, vagy nem toidoim- kisgyerek-
korom Ota egyszer se volt olyan eset, hogy valaki ezt akarcsadmtitgite volna. Varjunk
csak. Gondolkodom. De nem. Még csak célzast se tett erre soha sekirti&rsak aztan
igazan nem.

Egyvalamire emlékszem, de ez még gyerekkoromban volt.

Egy csapat gyerek egyszer csufolkodva rdmkiabalta, hogy cigagghy® Cigany! Akkor
nehezen tudtam elviselni, az6ta nem tudom elfelejteni. Ezért orilok, andiglanyomnak
sz6ke a haja és vilagos a bére. Nem latszik rajta, hogy cigany — megmenekiil attdl, hogy ezt
valaki is rakiabalja. Mégse banom, hogy szerepelek ebben a konyvben. Sét. Oriilok neki, hogy
engem is a sikeres romak kozé sorolnak.

A sziileim Csepelen dolgoztak, a vasmiiben. Az anyu raktari munkés volt, az apu Ontd.
Rendesen kerestek, mindent meg tudtak adni a gyerekeknek — mind a négyimmt $anult.
En a lakatos szakméat valasztottam.

S hogy miért is voltam éppen a bokszolasban sikeres? Hat — nemdidlyal az életem,
hogy... Szoval, én nagyon késén kezdtem el a versenyzdi palyafutdsomat. 12 éves koromban
ugyan kiprobaltam magam a Csepel SC 6kolvivd szakosztalyaban, deothisiderekben,
finoman szo6lva, nem bévelkedhettem, elkonyveltem magamban, hogy énnekem ez nem megy,

és kimaradtam. Méar 18 éves voltam, amikor egyszerre csak aro#t laiami, hogy... j6
lenne elmenni a sportklubba, hatha van még, aki kdlyokkorombdl visszaemlé&szik r
Nagyon j6 érzés volt, hogy ez is, az is odajott: Szervusz, Palika!

Aztan — habar jol sikeriilt az elsd probalkozasom — vita volt arrol, van-e értelme ebben a
korban Gjrakezdeni. A legtébben nulldnak vették annak az esélyét, hogy &erérsikeril-
het. Mégis ott maradhattam, mert az edz6 — Rakovszky Tibi bacsi — ugy latta, annyi ebben a
fitban a kiizdeni akaras, hogy még élsportold is lehet beldle. Adjuk meg neki a bizalmat! Ha a
Tibi bacsi igy gondolja, hat akkor legyen! Es nem kiildtek el.

Amikor egy budapesti bajnoksagon masodik lettem, akkor mar nem voltrrdtateogy lesz
belélem valami, vagy csak az id6t pocsékoljak velem. De ha a Tibi bacsi nem lat meg bennem
valamit akkor, amikor még semmit se tudtam, és nem fordit ram annyi id6t, nem biztat
annyira, talan elveszitem a kedvemet, és megint kimaradok. Kar lett volna.

Mi az, amiért a Tibi bacsi fantaziat lathatott bennem? Hogyan képzeli el 6 a jo bokszolot?

Hat ugy, hogy lUtemes legyen a mozgasa, j0 legyen a szeme -€beggn kdvethesse az
ellenfél minden mozdulatat, és meg tudja elézni 6t. Es gyors legyen. A gyorsasag ennél a
sportndl a legfontosabb. Ez egy sziletett adottsag — tanulni lelighzd@m megtanulni nem.
En gyors vagyok. Ez az erésségem. Ezzel tudtam egy olyan ellenfelet legyézni, aki az elsd
helyen allt a junior élvonaldban. Amikor megvertem 6t, azt mondta az edzém: varj csak, te
leszel az orszag legjobb bokszolgja.

Hittem neki, mert magamban is hittem — nem akkor, amikor mar elkezd6dott egy sikersorozat,
hanem mar sokkal eldbb. Gyerekkoromban. En akkor — hogy is mondjam? — vilagbajnoki
aranyrol almodoztam. S6t, nemcsak dlmodoztam, hanem feltettem magamban, hogy én leszek
a legjobb valamiben a vildgon. Hogy miben? Azt még nem tudtamlkital®e hogy vala-
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miben — annyi bizonyos. Persze nem beszéltem rdla, mert tudtam, heggtkiéenek — csak
az 6csémnek mondtam el, és 6 nem nevetett. Aztan hosszu éveken at nem latszott, hogy ebbdl
lehet valami. Csak a Tibi bacsi ébresztette fel — mar szinte felnétt koromban — Ujra a becs-
vagyamat.

Belefogtam.

De hogyha visszagondolok azokra az idokre, hat az biztos, hogy kutya nehéz volt. Hajnali
hattol délutan kettéig a mithely, haromtdl az edzés. Nyolckor haza. Vacsora — és be az agyba.
Kora hajnalban megint ébresztd. Mithely — edzés, miihely — edzés. Nemcsak télen — nyaron is.
llyenkor eszembe jutott néha, hogy de j6 volna kimenni a strandra — dekihagyjak egy
edzést a lubickolasért — hat azt nem. Es mindezért egy fillért se kaptam soha.

A szileim lattak, hogy milyen kimerdlt vagyok, mondtak is, Palika, mikagyod abba,
tonkremész — én azt feleltem nekik, hogy ez j6 faradtsag. Jolestkémimadom a bokszo-
last. Majd még — meglatjatok — jonnek a nagy gydzelmek is, és akkor egylitt fogunk Oriilni.
Ezzel biztattam Oket.

Elmult egy év. 19 éves lettem, és akkor mar nagyon, de nagyon stamiéota, hogy ez az
év meghozza azt, amit el akarok érni. Ez az elérendd valami az volt a szememben, hogy végre
legy6zzem az Isaszegit. O nemcsak Magyarorszagon volt bajnok, hanem az egész vilagon az
¢lmezOnyhdz tartozott. Haromszor mar kiallt velem, mind a hdromszor megvert, de szamitot-
tam ra, hogy most behozom azt a kis hatranyt, mert kevés kellett volna ahhoz, hogy gy6zzek.

1989 szeptemberében alltam ki vele Gjra. A Bocskai-emlékversenyen. iiéka Budapesti
Honvédnél jatszottam, mert a Csepelnél az 6kolvivé szakosztalyt megszintették.

Badari Tibor volt akkor az edzém, 6 nagyon sokat foglalkozott velem, és biztatott, higgyek
benne erdsen, hogy gy6zok, €s akkor biztosan gy6zni fogok. En erdsen hittem ebben, és ugy
mentem a ringbe, hogy én az Isaszegit most mar egész biztpsnegyerem. Es meg is
vertem.

A gyorsasagom volt, ami meghozta ezt. Mindig megeléztem az ellenfelemet a balegyene-
semmel, €s ettd] tudtam kibontakozni. Vigyazni kellett, nehogy a jobb kezével iisson. Nagyon
vigyaztam erre.

Ereztem, hogy én gybztem, és mégis szorongva vartam, hogy kinek a nevét hallom a kovet-
kezo pillanatban. Az 6vét — vagy az enyémet. Az enyémet hallottam. Sose szerettem igy a
nevemet!

Erre senki se szamitott. Legy6zték a magyar bajnokot! Valaki, akinek addig a nevét se
ismerték! Azota tobbszor is legydztem Ot is és masokat is, de soha nem éreztem ahhoz foghato
oromet, mint ennél az elsd nagy gydzelemnél.

Akkor én katona voltam. Sportszazadba kertltem, mint a Budapesti Honvkds@té&s
¢letemben eldszor tortént meg, hogy minden idomet és erOmet a sportra fordithattam.
Ugyhogy a katonasag egyenesen megvaltas volt a szamomra, nem teher.

Ahogy leszereltem — 1989 decemberében —, a Budapesti Honvédnél is megsziintették az 6kol-
vivo szakosztalyt. Ekkor keriltem én at a Vasashoz. Itt mar ugy fogadtak kimegyézte az
magyar bajnokot. De j6 érzés volt! Es aztan — élsportolé lettem. Akddor fizetésért
sportolhattam. Az is nagyon jo volt.

Jott az orszagos bajnoksag. A sulycsoportomban megint a széuli broszisaseegivel
alltam szemben. O mar hét évvel azel6tt is felkésziilt versenyzod volt, én meg csak nemrégiben
lettem az — ¢és legydztem 6t. Es azdta is tartom a magyar bajnoksagot. Hat mégsem azoknak
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volt igazuk, akik annakidején azt mondtak, hogy én mar lekéstem a versenyszeri bokszolas-
rol, hanem a Tibi bacsinak lett igaza.

Akkor mar nemcsak a sziileim ¢és a testvérem szurkolt nekem. Volt egy baratndm is. Félig
magyar lany, félig cigany. Egy ko6z0s ismerdsliink mutatta be, aztdn egészen véletleniil
0sszetalalkoztunk egy szérakozéhelyen. Nagyon csinos lany volt — még igen csinos.
Mandken alkat, volt is manodken egy ideig. 1992-ben lett a feleségem.

1991, Eurdpa-bajnoksag. Eldtte mar megvertem az Eurdpa-bajnok Munchiant, igy mehettem
ki azutan Goteborgba. De ott mar nem tudtam megverni 6t. Csak bronzérmes lettem. Nagy
csalédas volt ez, igazi kudarc. A bronzérem? Igen, mert én az aranyra saamit@gyon. A
bronzéremnek — mintha az semmiség lett volna — nem tudtam akkor igazan orulni.

Az olimpian mar jaj, de nagyon beértem volna a bronzéremmel! &ehzodik lettem. Ez
tényleg kudarc volt. Sokaig nem is tudtam kiheverni, és mar komolyaalkoglam azzal,
hogy abbahagyom. Amig nem kés0. Az edzOom adta vissza megint az Onbizalmamat. Ami
most nem ment, sikerilhet még egy masik alkalommal.

Hat azt az egyet nem tudtam megszerezni. Az aranyat. Belarot!... Arra nagyon palyaz-
tam.

Hathogyha egyszer mégis... Hinni kellett benne. Es edzeni. Es vezsenigs felkésziilni
nemcsak fizikailag, hanem lelkileg is. Es megharcolni minden dekaeért.

Igen, mert a sulycsoportomban nem lehettem tobb 48 kilénal. Ha tdbb vagyok,kaldeor
allnatok a versenyeken. igy hat a dekakért is meg kellett kiizdeni.

Az étrendem teljesen megvaltozott, amidta versenyzd vagyok. Zsiros ételrdl szo se lehet, de a
salatak és a baromfihtisok johetnek. No de, hogy be tudjam tartani, ahisokediett, hogy
azok a salatak meg baromfiak izesek, valtozatosak legyenek. Ebben nem volt hiba.

Az anyu nagyon j6l tud f6zni — rajta is mulott hat, hogy gydzni tudjak. Mindent megtett, amit
csak lehetett, de még ennél is tobbet. Aztan megtanitottanietas@égemet — hat, amilyen
szerencsés vagyok, az O szakacstudomanya eldtt is le a kalappal! Tiz év alatt annyira
megszoktam a konnytit és keveset, hogy a nehezebb ¢s tobb mar nem hidnyzik. Néha, egy-egy
sziiletésnapon vagy eskiivon megengedem magamnak a torkoskodast, de utana megprébaljuk
ezt visszakorrigalni.

No aztan eljott 1993. Olyan gyonyoriiszép évet, mint amilyen ez volt! A legszebb év volt ez az
életemben.

Juniusban megszlletett a kislanyom, Brigittanak neveztik el. Akitamtott a kezében
ujsziilott csecsemOt — az Ovét, a sajatjat —, azt tudhatja, milyen érzés ez. Olyan, mint semmi
mas. Aztan ez az év mas nagy eseményt is hozott. A varva vart Eurépa-bajnoki etistgrm
kezemben tarthattam. Eletem legnagyobb boldogsaga mellett dejaagyobb sikere! Ezt
jelentette nekem 1993. Ugy érzem, hogy az aranyat is megérdemaina, de héat az eziist...
Az is nagy dolog!

De... aztan... a legsikeresebb év utan az egyik legkudarcosabb kovelkdzaikat akartam.
Tul sokat akartak velem. Kimertultség. Ez lehetett az oka.

Pokoli érzés volt — de kihevertem. Egyre jobban hittem megint, holggrigthetek Gjra a
dobogoéra, méghozza az olimpian. Ujra rettentd sok edzés. Versenyek. Megint lelki felkésziilés
— ezuttal még egy pszicholégusnéhoz is eljartam. El kellett hinnem, hogy én vagyok a legjobb,
ebben probalt az a pszichologusnd segiteni. Hogy mivel? Hat... agytornaval. M¢élytudati
allapotba kellett mennem, és olyan kérdésekkel foglalkozni — felidézve egy bajnoki mérkdzés
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minden mozzanatéat hogy mit kellett volna masképpen csinalnom, vagy aki kikapott t6lem,
annak mit kellett volna masképpen csinalnia.

Es persze, mint mindig, vigyaznom kellett a teststlyomra, de gy, hodigtmek energia is
jusson a szervezetembe. Szarnyasok, hal, csirke, z6ldség, gyumditamésok. Asvanyi
s6k. Ez nem olcs6 mulatsag.

7

Es — sikeriilt is megtartanom a 48 kilot, st még lejjebb is mentem tiz dekaval.
Mégis megtortént a tragédia. Mert annak mondhatom.

Kétszer mérték meg a sulyomat az olimpian. Két mérlegehiiBsnbség volt a két mérleg
kozott. Az egyik, amit a valogatott hasznalt, 48 kilot mutatott, s6t még egy picivel kevesebbet
is. A hivatalos mérlegen viszont tébb voltam 48 kilénal. Tiz dekaval.

Es nem vehettem részt az olimpian.

En ezt a mai napig sem tudom elfogadni. Kizarni valakit — tiz dek&s hathogyha a masik
mérleg mutatta az igazi sulyomat? De nem lehetett mgggega meérlegre allni. Elkullog-
hattam.

En 1996-ra terveztem a palyafutasom végét. Ugy szerettem volnézhijcmint sikeres
sportold. Szakvélemények szerint érmesnek kellett volna lennem. $ss istlulhattam az
olimpian.

Ez olyan sokk volt, annyira leltott, hogy sokaig nem tudtam kiheverni. Hogy ée
mutathassam meg, mit tudok? Aztan arra jutottam, hogy ha a spolgbanseltak, keresek
magamnak egy masik kiizdoteret. Ott mutatom meg, hogy mennyire meg tudok felelni. Egy
0rz6-védo szolgalatnal probaltam ki ezt, gy latszik, csakugyan megfeleltem, mert
szolgalatvezetd voltam, amikor eljottem onnan.

De valgjaban azért mentem oda, hogy felejtsek. Az a tiz deka manfdippmben zakatolt.
Emésztettem magam. Tébb hajam is kihullott a kelleténél. Koézbért aportoltam is,
késziiltem a vilagbajnoksagra — de a megerdltetdé munka mellett a gyzelemre se erém, se
esélyem se lehetett.

Es vesztettem.

Akkor belattam, hogy ez a kettd egylitt nem megy, valasztanom kell a cég és a sport kozott.
Gondolkodtam, tépelddtem — aztan gy dontottem, hogy még egy esélyt adok magamnak a
sportban. De akkor mar csak 6t hdnap volt az Eurépa-bajnoksaghoz.

Es... bronzérmes lettem. Micsoda boldogsag és biiszkeség! Csak 6t hénapoen vol
felkészilésre és mégis — Ujra a dobogon!

Aztan, most készllok a vilagbajnoksagra. Hatha ott megint... De ha kkon,is... Tizszer
egymas utan voltam magyar bajnok. Megszereztem egy Eurépa-bajooki Bs egy Eurdpa-
bajnoki eziistérmet. Azok utan, hogy milyen késon kezdtem el 6klozni! Van mire vissza-
emlékeznem, amig élek.
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Borzasztéan pajkos, jatékos az élet
Péli Jozsefné

— Hogy lettem irén6? Hat, elmondom, hogyan kezdddott az egész. 68 éves voltam akkor.
Egyszer egy éjszaka nem tudtam elaludni. Fel-al& jarkaltsaotz@ban, amikor a kényvespol-
con meglattam egy fiizetet. Valami huzott, hogy kinyissam. Es aztan dkom-bakom betiikkel —
mert addig még levelet sem szerettem irni — beleirtariizetfe, ami az eszembe jutott.
Egymas utan teltek a lapok, mikor egy percre felnéztem, lathagy vilagos van mar.
Egyszer csak megérintettéek a vallamat. A fiam volt. — Min&lsz, anyu? Elvette a flizetet,
végigolvasta, amit irtam, a végén aztan Osszecsapta a kezétadgyd abba, anyu! Ez
csodalatos!

A Madéach utca 20-ban lattam meg a napviladgot. Még most is megvanhaz. De se az
apam, se az anyam nem sziletett pesti. Bajnardl jottek iddtedttaénagybéatydim is — amig
¢ltek, mert a tlidovész elvitte 6ket. A fronton kaptadk meg ezt a szornyli betegséget, sorra mind.

Harcoltak a hazaért a biidos ciganyok az elsd héboriban, harcoltak a masodikban, aztan
maglyara tették dket. Dadrol, Bajnarol mind elhurcoltak a romakat. Csak kés6bb tudtam meg,
hogy egy tisztességes csenddr titokban odament hozzajuk: fussatok, a németek elvisznek
minden ciganyt. De hat hova futottak volna szegények? Az anyam séséltenel, hogy a
Giza éppen a nokedlit szaggatta, amikor 6t is beterelték a karamba.

Na széval, amikor a sziileim 0sszehazasodtak, azt mondtak: elég volt a falusi életbdl. A f6-
véarosba jottek, és jozsefvarosi ciganyok lettek testestél-lelkestl. En mar ott sziilettem, ott is
nevelkedtem, a Jozsefvaros volt az életem, a mindenem. KimondottarutcdRas voltak
ott. A Madéach utca. A Danké utca. Az Erdélyi utca. A Matyas tér. Sok ciganyzenagpréla
tajon, az én apém is az volt, méghozz4 primas, mint minden férfi a hires Ny&akfami

Aztan — 6t is elkapta a tiidovész, mint a testvéreit.

A Klein doktor volt azon a kérnyéken a ciganyok orvosa, nem kért az legy $em a csord
romaktol a gydgyitasért, a receptre is ingyen adtak a patikusekugpot. Az aranyos ROzsi
néni, meg a Toni bacsi.

Az édesapam még a betegagydban se valt meg a hegediijétdl. Sokszor bejott hozzank a
h&dzmester: Lajos bacsi, huzza el a n6tamat! Akkor nekitAmasatbétat az agy tamljanak,
és hegedult. Addig mozgott a vono6 a kezében, amig csak a keze mozognMeédanost is
sirok, ha a notajat hallgatom: ,Tele van a varos akacfavirdgyddatyaimat is tanitgatta az
agybol: na fiam, igy csinald, Ggy csinald! Es gy is csinaltak.

Mikor az apdm meghalt, az anyam ottmaradt hat gyerekkel. Képalmailyen nehéz volt a
megélhetésiink — és mégis ugy ndttem fel, hogy én vagyok a vildg leggazdagabb kislanya,
annyira szerettik egymast, olyan szépen éltink.

Az apamat sokszor hallottuk veszekedni, mert igen féltékeny vottydaraa. Ha veszekszik,
hat veszekszik, aki szereti a feleségét, az félti is — és nem is a mi dolgunk, hogy megitéljiik 6t.

O az ur a haznal, még hogyha folyton apolni kell, akkor is, még hogyha veszekszik, akkor is.
Ezt tartja a cigany hagyomany — és én ma is emellett kardoskdaérfiparti vagyok.
Kitépném a nyelvét annak a ndnek, aki folyton rikdcsol. Vagy annak, aki addig mesterkedik a
valasnal, amig koldusbotra juttatja az emberét. Ha a n6 megmarad annak, akinek sziiletett,
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akkor a hazassaga is megmarad. Es hat — az okos n6 tudja, hogy ugy kell tenni, mintha a férfi
parancsolna, de azért a dolgok ugy menjenek, ahogyan az asszony elrendezte.

Hat... iskoldba nem szerettem jarni — a negyedik osztaly utan yithagsapot-papot —, mert
a gyerekek kicsufoltak mint cigdnyt. El6szor sirtam, aztdn azzal nyugtatgattam magam, hogy
Jézus azt mondta, ha megutik az egyik arcodat, tartsd oda a mBsikanikor mar sokad-
szor mondtak, hogy bidos cigany, amilyen hirtelen kislany voltam, alaposgaddéztam
Oket. Bizony, fogtam azt a kis csajt, aki ciganyozott, €s jol agyonvertem.

A tanitébnd megvédett, azt mondta, a Nyari Hildanak van igaza, minek cstufoljatok? Mellém
iilt, megfogta a kezemet, €s az utolsé padbol, ahol a zsido Klein Evaval iiltiink, elérevitt az
elsé sorba. Ejnye, hogy is hivtdk azt a taniton6t? Latod, aki jo volt hozzam, annak nem jut az
eszembe a neve. Aki rossz volt — a harmadik-negyedikben az a Sagtm&ari —, annak a
nevét nem felejtem el. De 6t sem. A Toth Sarit. Nagy vizfejii, hordofejii né volt. O vissza-
iiltetett a legutolsd padba. Akkor is megvertem a gyerekeket, mert csufoltak, de 6 nem védett
meg, sot, sorba adta nekem a kormosoket. Fajt, de még jobban fajt az, hogy ilyenkor az anyam

is jOl leszidott: Hilda, ezt nem szabad! — Hat — mondom — mit lggknéha mindig azt
kiabalja ram, hogy bidds cigany!

Szegénység... betegseég... kormosok... és latod, én mégis boldog voltam. Egyettdani, a
szeretet. Nalunk a testvérek is igen-igen szerették egydeaat)|egjobban mind az anyankat
szerettiilk. Nagyon jo anyank volt. Soha meg nem ittt 6 senkit a gyerekei koziil, azt a csuf
szokast se vette fel, mint némelyik asszony, aki folyton 6bégamganyit dolgozom értetek
— sohase tette martirrda magat. Olyan nagyvonali volt, hogy egy kirdlynével tudnam ot
dsszehasonlitani. Ha jon egy vandor, hivd be, sliss neki zsirosat, vajasat. Ateol rgahek,
ott jut a kilencediknek is. Jétt valaki hozzank. Megvendégelte — ha Inméssa hat akkor
krumplilevessel, megagyazott neki — ha mashova nem, hat akkor a foldre.

Gyonyoriien tudott az anyam kotni meg horgolni. Nekem kellett a fonalat tartanom, ¢ meg
gombolyitotta. Ejjel-nappal pattogott a kototii a kezében.

Hajnalok hajnalan felkelt, elment masokhoz mosni, még haza is hozativiados — a kis
karjai izz6 pirosak voltak a lagos viztdl — aztan szaladt haza, hogy az iskolds gyerekeit
elinditsa. Csak fogta a kést, és ugy vagta a kenyeret, Ggy leatesirt — hogyha volt —,
mintha varazslo lett volna. Aztan egy kis krumplilevest f6zo6tt nekiink, egy kis makos tésztat
gyurt, vagy krumplis tésztat, grizes tésztat. Az is finom volt, ahogyan 6 fozte. Jollaktunk vele.
Megirtuk a kis leckénket — ha volt irkdnk —, aztan lementink az udvarysazagtcara, egy
kicsit jatszani. De el6bb szépen mindent visszatettiink, ami eldl volt.

Mi nem ismertiik azt, hogy rendetlenség meg piszok. Hala a JoikteRrdig nyolcan
aludtunk egy szobaban: az egyik agyon az apam, a sezlonon a két kmatyd@sik agyon
pedig az anyam meg a lanytestvérek. A nagylanyok fejtdl, mi kicsik meg labtol.

Elfértink. Sok ember elfér, akik szeretik egymast. Milyen jo i$ amlanyamhoz odabujni!
Még most is érzem a testvéreim testének melegét. Nagyamkudtudni. Mintha agyon-
iitéttek volna. Es patyolatfehér volt az 4gynemii. Mindig. Jo friss szagi. Mint a lakdsunkban
minden. Mi rettenetesen pedans ciganyok voltunk. A gadzsok jottek hozzank ,tatyani
tisztak voltunk.

Hat még ahogyan az anyank oOltoztetett minket! Egy szal ruhank deltnintha csak
szalonban készult volna: azt az anyank minden este kimosta, reggealltav&sak azt nem
szerettem, hogy a legidésebb ndvérem tisztasdgmanias volt. Az ablakot, ha fénylett, akkor is
Kipucolta, éjjel-nappal sikalt. Majd kitort a frasz, mikor meglattam a vodrot dokazé
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A legiddsebb batyam kivaloan cimbalmozott. Gyonyoriszép férfi volt — olyan, mint a Robert
Taylor — és csodalatosan jo gyerek. Aldja meg az Isten, métpdaléagon is. Mar kilenc éves
koradban bandaban muzsikalt — a kisebbik testvérem pedig a Rajkozenekarban jatszott. Késobb
aztan mind a ketten bejartak az egész vilagot a muzsikajukkal.

Halalosan szerelmesek voltak a magyar asszonyok a fivéreimész Bgp ott voltak nalunk,
lesték Oket, hogy mikor jonnek mar haza. Megfordultak utanuk a nék az utcan, kihajoltak az
ablakon, ugy nézték dket. A vilag szépei voltak, ahogy mentek szmokingban, lakkcipdben.

A magyar nok kiilénben is nagyon szerették a cigany férfiakat. Azt mondtak, meggyullad az
agy alattuk, amikor egy cigannyal fekszenek le.

Az egyik ndvérem kalaposkisasszony lett a legelokeldbb helyen, a Kossuth Lajos utcaban, ott,
ahol a szinészndk csinaltattak a kalapjaikat. Mikor valaki belépett a szalonba, méar hivtak is a
ndvéremet: — Gyere, Rozsika, vedd fel ezt a kalapot! Mert akarmit is tettek a fejére, min-
denben nagyon sz¢ép volt. Az Ibolya meg — akinek késobb vilagi nagy muzsikus lett a férje —
gyonyorten tudott slingelni. Ezekbdl ¢€ltiink. De a legszebb munka se volt megfizetve abban
az iddben.

En voltam a legkisebb, mindenkitdl én kaptam a legnagyobb szeretetet. Ugy éreztem, nem is
szeretnek igy senkit a vildgon. Pedig nagyon cstinya kislany voltam. Fako szdke, rengeteg
haju, nagy szemi. Olyan sovany, hogy majdnem elrepiiltem. A névéreim pedig — vilagszépek.

Na most, visszatérve oda, hogy miért is voltam én nagyon boldog ggeak. mert cigany-
gyerek voltam, és a cigany arra termett, hogy boldog legyen. |[Eheils fazhat, szidhatjak,
csufolhatjak — be van oltva minden ellen vidamsagszérummal.

A cigany mindenen tud nevetni. Minden sz6t ki tudunk forgatni, hogy jot kacagiiasajta.
Akkora lelki erét ad a sok nevetés! Masképpen hogyan is tudnank ezt a sok mocskot elviselni!

A roma a manak ¢l, nem sokat térédik vele, hogy holnap mi lesz. Nem gondolkodik nagy
tavlatokban, egyaltalan: eldre semmin sem gondolkodik. Borzasztéan pajkos, jatékos az élet!
Jon majd a halal, azt mondja, ipiapacs, te vagy a fogd — igyois, €ljjy is eljon, hat akkor
¢élvezziik ki azt a kis 1d6t!

A mult rendszerben nagyon haragudtam az 6téves tervekre. Azon gondolkodmyiHegy
0t év mulva! Majd lesz valahogy. Ha sokat tépelddiink rajta, akkor komoran, ha elhessegetjiik

a gondjat, akkor jokedviien. Nekem soha nem volt sporolt pénzem. Ha rosszul ment, mibdl is
lett volna, hogyha j6l ment, akkor meg minek? Soha nem volt takarékkbnyvemir&zo?
Mi ugy fogjuk meg a pillanatot, mint egy lepkét. Milyen szép s#ifes nem elmélkediink
azon, milyen csuf volt hernyd kordban. Ha nem igy néznénk az életetréges-régen
elpusztultunk volna.

En a muzsikdban néttem fel: ez is hozzatett ahhoz, hogy boldog voltam. Az anydam mindig
énekelt — akkor is, ha a ruhankat mosta —, daloltunk, tancoltunk. Sose faradtunk ki ett6l. Ugy
vettiik, hogy az Isten szeret minket, mert igaz, hogy szegénységet is adott, de jokedviiséget is.

Tudod, melyik koltemény fogott meg engem a legjobban? Egy Petéfi-vers, annak is az elsd
két szakasza. ,,Itt van az Gsz, itt van Gjra, Sz&p, mint mindig, énnekem. Tudja Isten, hogy mi
okbol Szeretem, de szeretem. Kiiilok a dombtetére, Onnan nézek szerteszét, S hallgatom a fak
lehull6 Levelének lagy neszét.” Amikor olvasom, a konny is kipotyog a szemembdl. A
pillanatot ragadja meg. Azt az 6romaét, amit a pillanat ad.

Aztan mi a valtozatossagot is igen szerettik. Mindig kéltozkodtlinkekgigeromban. Az
anyamnak nem volt nyugta egy helyen. Szigetvari utca. Romanelli 8tgony utca.
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Kivancsi volt, hogy mi van a masikon. Aztan megint a masikon. Lehet, dwnjy az utcak
hasonloak voltak. Szegényemberek éltek egyikben is, masikban is. De 6 mindegyikben talalt
valami Ujat, érdekeset. Amig megint ra nem jott a kéltdzkodni vagyas.

Persze nemcsak ez volt a mi 6rokos koltozkdédésunk oka, hanem az is, h&gy i
nagyon szorult a kapca a lakbérhatralékok miatt, kitettek minketcazautHova menjink?
Kerestiink, és talaltunk is azért mindig masik helyet. Es gft ¥®lt. Csak egy helyen volt
rossz. De ott nagyon. Egyszer, amikor nem tudtuk egy hénapra se eldre kifizetni a lakbért —
pedig azt mindenutt kik6totték —, nem mehettiink mashova, csak az Augleata-tArra a
szOrnyll nyomortanyara. Tizenegy-tizenkét éves voltam akkor. Szomoru, fekete élet volt ott, a
legelesettebbek cstisztak le oda. Az a feneketlen nyomor! Azok a szornytiséges lakobodék! Az
az irgalmatlan rendezetlenség, az a piszok! Azok a mindennaposvesiékedések,
verekedések! Az a sok elnylitt ember! De azért ott is érezhettiik a szeretet morzsajat: a
szegényemberek kibe kapaszkodhattak volna, mint egymasba!

A legmegalazobb az egészben mégis maga a kilakoltatas volhe@drtek a holmijaink a
kapualjban, az utcan, az udvaron, egyre jottek a kivancsiskodok, mi az akitielejik a

Nyariéknak? Akkor azt mondta az anyam, hogy még egyszer nem éjiilerh a szégyent.
Inkabb magunktol kikoltoztiink a lakasbol, ha a hazbérhatralék 6sszegyiilt.

Az Auguszta teleprdl aztdn mégis csak kiverekedtiik magunkat — és mentiink tovabb. Persze
megint a Jozsefvarosban kaptunk lakast, addig nem nyugodott az anyameotamém
szerzett egyet. Es nemcsak az anyam oriilt ennek, hanem a pierékeis. Mert hat — a
Jozsefvaros...!

Jo kis mozgalmas utcak voltak ott, nem jartak arra autdk, csak lovaskidtsa jeges, a
kdéporos, kikiabaltak a hazakbol az asszonyokat. Ki is futottak gyorsan, hoztak az ilyen-olyan
edényeket, de jO nagy larma volt! Ha egyszer valaki majd a hiitégépekre gondol vissza,
¢brednek-e benntik ilyen érzelmek, latnak-e maguk el6tt ilyen képeket? Dehogy!

Mi meg, gyerekek, naphosszat rohangasztunk. Bujocska. Fogocska. Korbe-kaikalka-
ricacsutkabol csinaltak maguknak babat a lanyok, és hogy szerettikiudkagzila kukorica-
csutkat! Lattuk a sok kisgyereket koroskoril, €s mi is abban ringatugkimkat, hogy anyak
vagyunk.

Voltak veszekedések is. Verekedések is. Berugtak a férfiak, ilydakmazott velik az
asszony, hogy mar megint!l... de aztan hanyatt vagodtak az agyon,nepragasindent el is
felejtettek. Esze agaba se volt egyik asszonynak sem, hogy netatasa fontolgassa
magaban.

Most mar egészen mas a Madach utca is, ahol szilettem. A hangufeg minden... hat,
nem ugyanaz. Olyan — kihalt lett. Es maga a hiuszas haz is. Dolaogafvem, amikor
tévefelvételt csinaltak velem, hogy ez az a haz, ahol szuletidyen jo lesz meglatni, hogy
most milyen. De hat... Képzeld el, kettévagtak! Nem volt meg nhdizanasik fele. Annyira
sajnaltam! Olyan rosszul esett! Még sirtam is.

A Préter utca. Ott halt meg az apam. En akkor nyolc éves voltam. Es 6 hét éven at folyton
csak fekudt. Olyan furcsa mindig €s mindig elgondolni, hogy én csak radgtheattam az
apamat.

Egy szobaban éltink vele, és — mégse kapta el egyikink se a betegsegpamtol.
Anyamnak kdészonhettlik ezt is, mert ¢ folyton klormeszezett, azzal sikalta a padlot. Az apam

poharahoz, tanyérjahoz egyikink se nyulhatott. Es — az apam engem nerh rosgkebha.
Nemcsak engem, a tbbbi gyerekét sem, de én mégis Ugy éreztgmernyegn nem szeret.
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Mert ha szeretne, miért nem csokolna meg, mint az anyam? Dkéndeztem meg soha, igy
nem is tudhattam meg az okéat.

Akarhova is koltoztink, a lakasok egy szobabdl alltak, csak a jomdéduak laksakbdsban.
A véceé persze kint volt a folyosén, de hat hol is lehetne a vécé@ntGlghol se lattunk, hogy
a lakasban. A mosakodéas? Lavorban. Vagy tekndben. De tekndre se tellett mindenkinek:
valakinek azért mindig csak volt, az az egy vagy kettd aztan korbejart a hazban. Egymasnak
adtak a szomszédok. A kenyeret is igy adtak annak, akinek nem jutott ra. Tisztétekzerete

Konti utca. Mohéacsi utca. Kis hazak egymas mellett. A kuplerdjok. Az utcan néttiink fel,
lattuk a kurvakat. Ott kellett atmennink a piachoz, ha akartuk volna, sedtgikilel azt az
utcat. De miért is akartuk volna elkertilni? A R6zséak téri temploralpapok is arra mentek,
nem repulhettek at a kuplergjok folott.

Meért, most nincsenek olyan nok, akik akarkivel lefekszenek? Akiknek kilatszik a seggiik a
szoknya al6l? Ha latsz egy ilyent, meg tudod mondani, hogy kurva ez vagy pedig urin6?

Na, akkor még tudni lehetett, hogy ki a kurva. Azok, akik a Vig utcabanardegti utcaban
sétaltak. Ha arra jott egy férfi, megszolitottak. Ugy meksik, semmi killdndset nem lattunk
abban, ha utana elvonultak a palival. Velink, gyerekekkel nagyon aranyosakavkitelak.
Mindig elkiildtek a suszterhoz a cipdikkel, adtak négy-ot fillért, nekiink az is jol jott. Intettek
minket, hogy ha feln6ttok, akarmit valasszatok, csak ne a kuplerdjt. Ez nagyon-nagyon keser-
ves kenyer.

A szomszedok nemegyszer mondtak az anyamnak: Zsuzsi, négy vildgsyépvan!' Ha
ennekem ilyen szép lanyaim lennének, hat akkor... de az anyam csaitekegprire. Ezek a
lanyok? Még a strandra se engedem ki dket, mert ott le kell vetkdzni fiirdéruhdra.

Nem. Sz6 se lehetett gazdag baratrol. Es lejmre b....-ni? Bolondok lettiink volna.

A Préater utca. Az tele volt gadzsékkal meg bibolddkkal. A hazmeésterboldo volt. A
hadzban nem is lakott rajtunk kivul cigany csaldd — és soha az éledmenmondtunk
egymasnak vagy egymasrol semmi rosszat. Aztan ott voltak a fliszeresék. Mindig biztattak az

anyamat, j6jjon csak, Zsuzsikam, nyugodtan ide! Nem baj, ha nem fiagt. Kilizeti. Ki is

fizettiik, amint lehetett. De a fiiszeres nem siirgetett meg soha minket.

Egy-két asszony, akikkel nagyon joban lettlink, bevallotta késObb: nagyon féltiink, hogy
ciganyok, zenészek laknak majd mellettink, mi lesz? Az anyam petigh@ndta erre,
idefigyeljen, joasszony. Mi még jobban féltiink maguktol, mint maguk mit6liink.

Ezek a szomszédok szerettek minket aztan a legjobban. Amikor eldikpmeég akkor is
mindig eljottek utanunk.

A testvéreim igen-igen sokat muzsikaltak, de soha senki nem kiahattogy hagyjak mar
abba. Szolt a cimbalom, szoélt a bracsa — mi gyerekek meg reggsmrabugraltunk. De nem
emlékszem, hogy valaki azt mondta volna: csendesebben, gyerekek! Aecsemdigen
vagyodtak azon a tajon. Larma volt, de nem olyan, mint mikor az autok diubor@gngk:
larma volt. Ezért is olyan iszony( szamomra a csend. Ejjebisasradio, a tévé, nehogy az a
nagy csend ramszakadjon.

A zsidokat nagyon szerettem. A magyarokat is. Otéliik kaptam mindazt, ami szép és jo volt az
életemben.

A csaladban meg? Hat ott aztan azt tehetett minden gyerek, akdleat. A ciganygyerekek
soha nem hallanak iskolas korukig ilyeneket, hogy ,Vigyazz!” Ennekemoseltak sohasem
effélét, csak olyan szép szavakat, hogy ,aldjon meg a Joisteryenegeg a husod”, meg
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talan még azt, hogy vigyazzak magamra, de hogy biintetésbol a sarokba alljak? Ilyen sose volt.
Engem egyszer se vertek meg, nem fenyitettek meg, ha rossaaik@liyant sem hallottam,
hogy mondjuk, egy 6ra van, gyerink ebédelni! Mi akkor ettlink, amikor éhesek voltunk, &
lehet, hogy ¢jjeli kettokor, és ami kdzben tortént, az sem volt rendszerezett valami. Na meg, a
csengd! En fraszt kaptam, mikor az iskoldban csongettek: otthon nem is volt csengd, de arra

se emlékszem, hogy orank lett volna odahaza.

Ezekrdl az utcakrol, errdl a gyerekkorrél irtam meg az elsé konyvemet. Es amikor a gyerekkor
lezarult, akkor ez a kdnyv is véget ért. Odaadtam, hogy gépeljélete gépirni nem tudok,
€s ami a helyesirast illeti...

Es akkor jott el az a nagy csapés, hogy meghalt a fiam. Egy hét alatt — azeltt nem is volt
beteg. Azdta nem baratkozom az Istennel. Nem tudok oriilni semminek. Azzal se toérodtem,
hogy mi lesz a kéziratommal.

Amikor a minisztérium palyazatot hirdetett, én nem is voltam odahéarhazban fekudtem,
sulyos betegen. Aztan, valaki elvitte otthonrdl a kéziratot.

Es megjelent a kényvem. 450 oldalon. ,Az én kis életem.”

Megmondom neked Oszintén — Oriiltem is, meg nem is. Valahogy... megbantam, hogy igy
kipellengéreztem magamat. En addig sohase voltam kitarulkozo lélekammal 45 évig
éltiink egyiitt, de még 6 se tudta igazabol, hogy milyen vagyok. Es most...az egész orszagnak...
Es6 utan koponyeg — mar kint volt a boltokban a kdnyv, és ahany volt, az mind egy szalig el is
fogyott. Ha bemész egy konyviizletbe, nem tudod megvenni, de a kdnyvtaraktratos,
mert aki kivette, az nem vitte vissza.

Hogy az én kis életem az embereket érdekelni fogja? Nem gamdettima. Es hogy ennyi
szép levelet kapok az olvasoktdl! Es még, tudod, hogy mi lett? Unnepéligdgettek engem
az Irészovetségbe A Gyurkovics. A Mészoly. A Fészek klubban nagy waestirarra az
alkalomra, hogy Péli Jozsefné Nyari Hildat kikialtottak ironak. Em62 Valamikor arrol
almodoztam, hogy tancosnd leszek — de hogy ird!

Nézd csak, miket irtak a konyvemrol! ,,Megejtéen szép, lenyligoz6 olvasmany”. ,,Rendkiviil

eredeti. Meleg humanités, bolcs ¢€letfilozofia sugarzik beldle. Hihetetleniil jopofa. A humora

vaskos, szokimondo.” ,Hilda nénit eddig mint kivalo haziasszonyt, mindig kedzépre-
jora fogékony asszonyt és miivész gyerekeire biiszke édesanyat ismertem. Nem gondoltam

volna, hogy mint iro is kivalo.”

De irtak rélam olyat is, amin sehogy se tudok eligazodni. Azt, hblggrekonyvben minden
tudatosan van megkomponalva.

Megkomponalva? Az apam f... komponalta! Azt se tudom, mi az, hogy komponélds D
olyan, hogy mindent elére elgondoltam volna, hat nem. Semmiféleképpen. En csak irok, irok.
Ahogy jon. De annak van egy ritmusa, egy dallama — el lehetne énekgémi ritmusos. Es
ahogy megirtam egy sz6t, igy maradjon, ahova tettem, ott legysképpen nem ,az én kis
¢életem” siilne ki beldle, hanem valami mas.

A masodik kotetet most fejezem be, és nemsokara meg is jelenikoAhozzakezdtem, mar
nem élt a fiam. Es mégis hozzafogtam. Valami kellett, hogy ne ugyanarra a szornyiiségre
gondoljak a nap minden percében. Valami fel kellett hogy oldja egy kicsikét azt a rettentd ma-
ganyt, azt az elmondhatatlan szenvedést. Es amikor irni kezdtenrmeyginrt elkapott az a
laz, ami az els6 kotetnél. De mar mas képek jelentek meg eldttem, mas jelenetek. A hazassa-
gomrol, a hazassagban a boldogsagomrol, és a gyerekeimrol szol ez a konyv.
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Tizenodt éves voltam, amikor férjhez mentem. A ciganylanyok koran meifénglez. De
énnalam nemcsak ez volt, hanem az, hogy olyan embert kaptam, akivel 6rom volt egytitt lenni.

Magyar ember lett a férjem — mindig is ezt szerettem volna. Es sikeriilt. Arany- és eziistm{ives
volt a mestersége, ez mar inkabb miivészet, mint ipar, talan téle o6rokolték a gyerekeim a
tehetséguket.

Szaz évnek kell eltelnie, hogy egy ilyen ember megszillesséra &4z évig éInék, akkor is
csak vele lennék boldog.

Az is eérdekes, hogy hogyan ismerkedtem meg vele.

A Ligetben iiltiink egy padon a baratnémmel. O mellénk iilt, és a baratnémmel kezdett el
beszélgetni, téle tudta meg azt is, hogy hol lakom. Mésnap csak azt latom, hogy ott var rdm a
kapu elétt. En akkor 14 éves voltam. A szemembe lett szerelmes elészor, ahogy kés6bb el-
mondta.

Azt hiszem, mar beszéltem arrol, hogy én nagyon csunya gyereknvdda ugy 12 éves
koromban egészen megvaltoztam. Megfeketedett a hajam, megszéaidbm, a testem is,
olyan aranyos lett. Az anyam is egészen odavolt az 6romtoél. Milyen szép lett ez a kislany
hirtelen! Tényleg nagyon helyes kislany voltam. Ugy hivtak a fickjrmyék angyala. Egy
csomoO magyar fid kisért haza mindennap, a magyar filknak a zsater®, de egyik se
szemtelenkedett velem soha.

Az anyam haragudott, hogy magyar feérfival jarok. A fivéreim iertViéltettek nagyon.
Tudtak, a magyarok nem ajuldoznak a ciganylanyokeért, csak a testiilekid) persze csak
addig, ameddig szépek. Mi lesz, hogyha ez is majd megb... engenmaesehluagy, lehet,
hogy egy gyerekkel a hasamban. Ha nem lett volna olyan eleg&agp@ember, talan ki is
tiltottak volna a lakasbol. De aztan, amikor mégis csak eljohetetinyugodtak, mert lattak,
hogy az a férfi komolyan foglalkozik velem. Majusban ismertem rK@gacsonykor mar
megvolt az eljegyzés. Kilon engedély kellett hozza, hogy ebben a korban férjhezekehess

Mar hat honapja eskidt felesége voltam, mikor még mindig nem engedtgamhoz. Olyan
sokan laktunk abban a kis lakasban! 1939 majusaban aztan kivettink egy kulotu bejara
albérleti szobat, a Dobozi utcaban.

igy hat, amikor férjhez mentem, akkor is megmaradt nekem az itmlitsiefvarosom. En ezt
igy akartam, és az uram ebben is, mint mindenben, osztozott velemélszerettem, azt
szerette 6 is. Aldja meg az Isten, de jo ember volt! Nem engedte az, hogy dolgozni menjek,
mint a szeme fényére, Ugy vigyazott ram. Azt hiszem, legszitben egy Uvegkalitkdba zart
volna be. Pedig nem kellett kalitka: én nagyon szerettem 6t, és hiiséges voltam hozza, amig
csak élt.

A testvérei nem nézték jO szemmel, hogy 6 ciganylanyt vesz el. Méghozz4 milyen csorot!
Biztosan a baratai se Oriiltek, nahat, pont egy ciganylanyt! De 6 imadta a ciganyokat, az elsd
naptol fogva, hogy megismerte dket. Nem hagyta, hogy amig 6 ott volt, egy banto szot is
mondjanak réluk. Es veliink élte azt az életet, amit addig nem szolkuft de aztan
megszeretett. JOban-bajban, sohase hagyta cserben a csaladomat.

En nagyon tiszteltem amiatt, hogy volt benne ennyi erd. Es cserében teljes szabadsagot adtam
neki. Azt tehette, amit csak akart, amiben oréme tellett. Szesels lehetett masvalakibe:
miért ne? Este az agyban, szépen el is mesélte nekermhistbréét. En meg hallgattam, és
oriiltem annak az egyoras, masfél oras boldogsaganak. Hat csak nem irigylem el téle ezt! Es
tudtam, hogy 6 engem soha senkiért el nem hagyna. Inkabb meghalna, minthogy elvaljon
télem.
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Nem volt énnekem gondom asszony koromban sosem. Vagy hat... amikor liedefgriem,
akkor igen — de mennyi! —, de amig egészséges volt és dolgozottsatidiges ez harminc
évig tartott. En nagyon boldog asszony voltam ezalatt. Nagyon vidansz Bgp csak
tancolgattam, énekelgettem. De hogy 6 ezt bolondéridnak tartsa? Vagy furcsallotta volna,
hogy egy felnétt asszony igy bolondozik? Nem. Oriilt neki. Gydnydrkddétt benne. Latod, ezért
tudtunk mi olyan boldogan élni.

Daloltam banatomban, daloltam 6romdémben. Olyan jokedvii voltam, hogy ki se tudom
mondani. Na és aztan... hogy én mennyit f6ztem! Hogy hanyan ették az én f6ztomet!

Az uramnak az is a szabadsagahoz tartozott, hogy oda mehetettrjaivalyeahova csak
akart. De ugy alakult, hogy legtobbszor Ok jottek el egyiitt. Mihozzank. Enni-inni, besz¢lgetni.
Jo volt. De még jobb volt, amikor a fiam hozta el hozzank a baratégmagyobb vendég-
fogadas a karacsonyokon volt. A fiam hidba volt nés ember, minden kardcsonyt a mi laka-
sunkban tartottuk. Siitéttem, féztem. Néha harmincan-negyvenen is eljottek. Tele volt a lakas,

a foldon Ultek a vendégek. Voltak itt ciganyok, voltak magyarok, mindenfdébere Angoltdl
németig. Oscar-dijasok ették az én porkoltomet. Az egész stabatfoldon. Nagy emberek
fordultak meg itt — ez egy hires lakéas. Az eldszobaban is lltek, j6 nagy tanyérral a keziikben,
€s nagy élvezettel habzsoltak a kaposztastésztat, porkoltet.

De maskor is elhozta a fiam a baratait, nemegyszer hajndlfiatt be a tarsasag. Harminc-
literes lekvarosfazékban féztem, hogy jusson mindenkinek. G6zdlgd paprikas csirkét, meg
lecsos nudlit.

Soknak herendi porcelanja van, csak éppen elit vendégei nincsenek. Nekeffiilléreak
poharaim, tanyéraim vannak, mégis azt mondta az Oscar-dijas rendezd a fiamnak: mért nem
szoltal mar hamarabb is, hogy ilyen jokat {6z az anyad!

Iméadok f6zni. No — jokat enni is imadok. Es hazudnék, ha azt mondanam, hogy nem imadom,
amikor joizlien eszik a foztomet.

Ne hidd &m, hogy mi mindig otthon csicsultink! Eljartunk szorakozéhelyekpe immennyi-
re hogy eljartunk! Még lokalokba is, de leginkabb azokba a gydnyor, tiikkros kavéhazakba.
Hogy azokban mit is szerettem? Az ajton kiarado illatot, a sztgtlalt finom ételeket, azt
a sehol masutt nem talalhaté hangulatot, aminek a ciganyzenekarokredfé@ savat-borsat.
Mindig az uram barataival mentink, de amint meglattak minket azekérdgton ott-termett
az egész banda. Tudtak, mi kovetkezik: a Hilda énekel. igy is lettsdha nem hagytam
volna ki. Egyszeriben parazsos lett a hangulat, mind tdbben és tobbemakgtem. Latod,
ez volt a legszebb az egészben.

Csak egy banatunk volt: kilenc évig nem lett gyerekiink. Egyszean amgsziletett a fiunk,
lett egy aranyos, jésagos kislanyunk is, olyan jo, hogy azt el se tutwmdani. Vellk is
végigenekeltem, veégigtancoltam az éveket. Papirbdl sok-sok hajécskamvag nekik,
orokké rajzoltam, még az asztal is tele volt rajzokkal. Igy néttek fel. Szeretetben, vidam-
sagban. En mindenen tudtam nevetni. Lehet, hogy nem is volt mulatsdgos, csak nekem tiint
annak, de mindegy: jOlesett joOkat nevetni rajta.

Héaromszor kotott a fiam hazassagot. Nem tartott sokaig egy sem. O nem volt konnyii eset.
Miivészember volt, és cigany. Ez til sok egyiitt. Ezt egy 4tlagos nd nem tudja elviselni. O nem

ismerte azt, hogy na, mindennap ekkor meg ekkor megyek haza, azt sem, hogy a fogahoz verje
a garast. Ami ma van, azt ma koltom el. Magamra is — de masokra még inkabb. A mitermé-

ben sokszor harmincan-negyvenen is 0sszegylltek, azokat etette-itatta, ¢s mindenkinek adott,

aki raszorult. Hat melyik feleségnek tetszik ez?
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Mar pici kordban latszott, hogy nem mindennapi gyerek. Képzeld, ottkigtagyaban, még
menni se tudott, de mar mindent telerajzolt, amihez csak hozzajutott. Mégsem gorzoicdia
hogy festomiivész lesz beldle. Azt hittem, hogy zenész lesz a fiambol. Primas volt minden
Ose, mi mas lenne 6beldle is, mint ciganyprimas? Vettem neki egy picike hegediit, betettem a
bolcsdjébe, hadd szokja, hadd szeresse meg. Mikor aztdn iskolas koru lett a Tomikam,
beirattam 6t egy zeneiskolaba.

Igen, de ugyanott volt egy rajztanfolyam is, és a fiam amikak tshette, otthagyta a zene-
orat, és atment a rajzterembe. Leiilt egy székre, €s O is rajzolgatta az aktokat, mint a tobbiek.
Egy nap a fiam rajzait is megnézte az oktatd, el volt 4julva toliikk — utdna behivatott engem, és

jol megmosta a fejemet. Mért gyotrom én azt a szegény fiut a hegediitanulassal, amikor a
rajzolashoz van tehetsége? Hagyjam, hadd rajzoljon, és dobja a sutba azt a hegediit.

Hat, én meg is fogadtam a rajztanar tanacsat. Vettemmadia vizfestéket, ecsetet — igy
kezd6dott.

Csodalatos gyerek volt, rendkivili ember lett. Ha benyitott az ajtémintha a napfény
szikrazna.

Es amikor meghalt... Latod, a boldogsagrél mennyit tudtam beszélni.kokgtet is meg
tudtam irni réla. A fajdalomra... csak befelé vannak szavaim.

88



Rendkivli torténet
Orsoés Jakab

— Egy kora 6szi délutanon, 1928-ban, ott dolt el az egész életem. Soha nem jutottam volna el,
ahova elértem, ha akkor a tanito és a jegyz6 nem jon el, hogy megszamlaljon minket.

A vandorciganyok tdboraban azon a délutanon is mindenki foglalatoskodott valafiive
tekn6t vajt, ki vacsorat f0zott, volt, aki éppen a feleségét iitdtte, mert egy fél tiikrot talalt nala

— minek az neked, te rongy! A gyerekek — az egyik félmeztelemifsak pucéran, sarosan,
lucskosan — futkaroztak, vagy valami més jatékkal foglalték el magukatven év utan mar
mit tudom én, mivel —, de arra ugy emlékszem, mintha most lett Vodgg, egyszerre csak
megjelent a szinen két Giriember. A jegyzd, meg a tanito.

Abban a szempillantasban minden megallt, a férfiak abbahagytdk a tekndk véjasat, a férj a
felesége pufolését, az asszonyok megfeledkeztek a vacsorardl, mimdlltédr a két
jovevényt, és bamultdk oket levett kalappal, tatott szajjal, mert olyan még nem volt, amiota
vilag a vilag, hogy két ur az erdébe keveredjen, a vandorcigany tabor kellds kdzepébe.

A jegyz0 inkdbb katonas volt, a tanito viszont nagyon kedves arci — és egy olyan lobog6 kabat
volt rajta, amit a tanaremberek hordtak akkoriban. Na de mit keresnek itt?

Rogton megtudtuk ezt a tanitétdl, aki azt mondta: kedves asszonyok, kedharelerazért
jottiink, hogy nyilvantartasba vegyilk magukat. De hogy miért? Es kinakPnNgyarazgatta
el ezt se a tanito, se a jegyz0. Csak kés6bb tudtuk meg, hogy keriiltek 6k mihozzank tulajdon-
képpen.

Népszamlalas volt a faluban. Maradt még egy csomé karton, és a tanorisdy Gyulanak
valami az eszébe jutott. — Ugy tudom, itt az erdében tiboroznak valamilyen ciganyok, nem
gondolod, hogy Oket is nyilvantartasba kellene venni? — Hat, ha van még karton, vigyiik ki
hozzajuk — igy vélekedett a jegyz0 is, vitéz Horvath Sandor nevili. Volt még karton, hat el-
indultak.

Szoval, ott allt a jegyz0 meg a tanitd az erddben, és nekifogtak a munkénak, ami azzal
kezdo6dott, hogy — felirjuk a neveket, és hogy ki mikor sziiletett, hat azt is.

Az asszonyok konyorgésre fogtak a dolgot. Ne irjanak mirdlunk semmigsagus urak,
eddig is megvoltunk ugy, hogy nem szamolt meg senki se minket, hdtmitkennénk meg
tovabbra is. De megnyugtattak Oket: ett6l nem lesz semmi bajuk. Na jo. Ha egyszer muszaj,
hat musza,j.

Hanem akkor jott el még a haddelhadd. — Asszonyok, szeptember van, mar meg is kezdddott a
tanitas, mi dolog az, hogy itthon fogjak a gyerekeiket? Holnap mindegyiket, kicsitdl nagyig,
ott lassam az iskoldban. Térvény van ra — igy a tanito.

No, amikor ezt az asszonyok meghallottak! Soha nem felejtemtahitanak foltos volt a
cipdje, azt csokolgattak, ugy konyorogtek, draga jo tanitd Gr, mi is megvagyunk iras-olvasas
nélkiil, ne tegye tonkre ezeket a gyerekeket! Jaj, jaj, mi lesz veliik, ha elviszik 6ket az
iskolaba, jaj, jaj!

Zavarba jOhetett a két ur a sok jajgatastol, mert egyeldre abbahagytdk az iskola firtatasat, és
ratértek arra, hogy nohat akkor, ki hany éves a gyerekek kozul.
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Hogy hany évesek? Megsziiltiik 6ket, vannak — de hogy hany évesek? Jaj, tanitd ur, honnan is
tudnank?

Akkor legalabb arra prébaljanak visszaemlékezni, mi minden tortérkpaeuek a gyerekek
megszilettek.

Hat, a Jakab akkor sziletett, amikor... izé... a vadrézsa nyilott. —ukobérj hogy méajusban
sziiletett, — az a lany meg — az anyam a ndvéremre mutatott —, az a nagy jégveréskor. Mikor is
volt az? De a legtobben nem is tudtadk semmiféle emlékezetes eseményhez fiizni azt, hogy
mikor is latta meg a fiuk vagy a lanyuk a napvilagot. Itt hat megallt a tudomany.

A jegyz0, aki, mint mondtam, katonas ember volt, egyszer csak megelégelte a nagy Ossze-
visszasagot. Gyula, aszondja a taniténak, csinalok én, aszondja, rendet.

Azt pedig ugy vitte végbe, hogy nagysag szerint sorba éllitattkah a gyerekeket, akik
iskolas kortiaknak latszottak. A legkisebbekre kimondta, hogy ezek hét éxdiselkkora
volt, mint én: ezek nyolc évesek. Es igy sorba ment ez, tizenharomidpatyamat is az
utobbiba sorolta. Igy lett ¢ 1915-6s sziiletésii, mig az én vildgra jottomnek 1920 majusara
mondtak ki az idejét.

Harminc gyereket szamolt igy Ossze a jegyz6 meg a tanitd. — Tudjak, hol van Flizvolgy
kozség? — Hogyne, kérem. — Ezek a gyerekek hétfon — tudjak, mikor lesz hétf6? — eljonnek az
iskolaba, és irastudok lesznek.

Hat bizony, elérkezett a hétfd. Az asszonyok kora reggel mér a tliz koriil gytilekeztek — mert a
satrak el6tt tiizet égettiink ezen a napon —, sirtak, de hogy am! A hajukat tépték. Es zokogtak.
Hogy mi lesz ott a gyerekekkel. Meg, miben kiildjék dket iskolaba. Mert nem volt miben. Mi
félig vagy egészen meztelenek voltunk. J6, a tiz éves lanynak mawvalaimi rongy a
valamilyén, meg a mellét is kicsit betakarta. Ennyi. Hat akkor most mi legyen?

No mindegy, valami rongyokba beburkoltak minket, és a Joska, a tizenharamekéve
kikialtott batyam vezette a csapatot.

Hogy miért éppen 6?

Mert mi, gyerekek, csak ciganyul tudtunk. Az oregek tudtak a cigarietimborvatul is,
magyarul is. De mi csak ciganyul. Na, a Joska batyam, az tudpttnyalcvan magyar szot.
O a faluban is tobbszor jart az anyammal egyiitt arusitani, és azt is tudta, hogy hol van az
iskola.

Sosem felejtem el, bedllitottunk mind a harmincan oda.

Otvenhat fés volt az osztily, az az egy tanitd kinlodott veliink. Igaz, hogy az osztily fele
részét megtangalta, de rend volt. Most azonban minden nebul6 a pae idtegdeste, mikor
jonnek be mar azok a kis vademberek.

Es amikor meglattak minket! Ahogy mi kinéztink!

A tanité egy kétméteres palcaval leparancsolta a gyerekgleelrdl, karba tett kézzel ltek —
ez is milyen furcsa volt nekiink, mint minden, ami a szemink elé!taraiert hisz mi mind
teljes szabadsadghoz szoktunk az erddben. Aztan a tanitdo Ur kiszolitott néhany gyereket,
rongyot fogatott veluk, toroljék le a pajtaban a kimustralt iskolapad@satiordjak be a
tanterembe.

Na, minket lelltettek azokra a furcsa izékre — és egy pillagata mind a harmincunk szeme
fent volt a mennyezeten.
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Hat, tudod: elsapadtunk mind. Megszédultink. Hogy mi van vellink, azt akkor még nem
tudhattuk — de hat valdjaban az volt, hogy eddig a napig nem lattunk beliilrdl egy épiiletet.
Hogy lehet az, hogy forog a plafon? Mert forog.

Azt mondja a tanitd a tolmacsnak, marmint a batyamnak: — Te, Jaskaniért néztek ti
mind felfelé? — Hat azért, tanitdé ur, mert forog.

— Ha forog — azt mondja a tanitd — agy latszik, megértette, hogst fiorog —, ne oda
nézzetek, hanem a féldre. Az nem forog.

— Nézzetek a foldre — tolmacsolta a tanitdé szavait a batyapsz&ge mindegyik cigany-
gyerek lesitbtte a szemét. Parancsszoéra. De a tobbi gyensimézsak minket nézett. Le
nem tudtak venni a szemiket rélunk. Nem csoda.

Tényleg ugy néztunk ki, mint a vademberek.

Jottek a sziinetek, tudod, mi volt akkor a kedvenc jaték. llyen golyok, olyadkgaly nyert,

aki a legtobbet guritotta be egy Iyukba. Odaalltunk mi is, bamultukr@dgygolyokat — de
hogyan bamultuk! Mint a birkak, amikor rajuk jon a farkas. A vilagért se mozdultunk volna el.
Vagy hogy valaki bele is kapcsolédjon a jatékba? Nem. Valami tuécsatiink. Amit addig
még soha. Ma azt mondom ra, hogy szégyenkezés. Szégyelltik maguniatihodyen
masok vagyunk, mint a tobbiek. Mi az erddben nem ismertiik azt, hogy szégyenkezés.

Kdzben szép rendben folyt a tanitasunk. Jéska tolmacsolt, amennyirgyar nadasabol
tellett, és volt ott egy nagyon szép svab lany, 6 vezette a kezlinket a palatablan, el nem engedte
volna — vizszintes vonal, fliggéleges vonal —, aztan megmosta a kezét.

Hat persze!

Mi nyéaron lombsatrak alatt aludtunk, ha jott egy nagy esé — na €s? Legaldbb lefiirdeti a
gyerekeket. De maskulonben... Firdés? Még mosakodas is csak néhanapjan.

Télen meg gyeptéglaval fedett kunyhdban laktunk, ami nem volt nagyoblema sir-
helynél. Az egész csalad ugy aludt, olyan testkdzelségben, matiatok. Egymast melegi-
tettiik — de akarmilyen kicsi is volt az a kunyhd, olyan paranyi nentekthleogy masok is ne
fértek volna mégiscsak bele. A ciganyok 0sszejartak télen tspzzatartozott az életikhoz.
De hogy fértek el? Ugy, hogy ha kimentek a kunyhobol ketten, maésik kettd meg bejott
helyettiik odakintrél. Vagy kimentek a gyerekek levegdzni, és atadtak a helyiiket a kiviilrdl
jovoknek. Ment a beszélgetés. Ez volt az iskolank, ez volt az egyetemiink.

Es — hiszed, hiszed nem — a mosdatlansag, fésiiletlenség neekefiték meg a gyerekek a
betegségeket. Mi sose kohogtink, soha nem priszkéltink, nem voltunk nathasak, lazasa
Talan mert a piszokréteg miatt eltomddtek a porusok? Es a bacilusok nem tudtak befura-

kodni?

Sokan kérdezték mar télem, hogy miért halnak meg a ciganyok mégis olyan koran. Amikor én
gyerek voltam, nem haltak meg koran. Ami késébb sokakat sirba vitt, azok a rossz szokasok —
féleg az italozas — akkor még nem voltak divatban. Legalabbis minalunk. En gyerekkoromban
soha nem lattam részeg embert. De csipéficamosat sem. De buzit sem. De kopaszt sem. En
ilyen ciganyembereket nem ismertem.

Apam ha j6 vasart csinalt — ugy kéthavonként —, megengedte maganalgywygyalamit. A
tobbiek is: ha nagynéha ittak, akkor is mértékkel. Aki lerészegeaistikizartak a k6zos-
ségbdl. Mehet, amerre a szeme ellat. Utdana se néziink. Mert a részeg cigany konnyen rank
hozhatta volna a bajt. Azt konnyen megvehették a magyarok, az elarulhatta azokat a belsé
mozgasokat, azt a belso erkolcsi torvényt, ami a kozdsséget, a torzset dsszetartotta. De aminek
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sok vondsa masok szamara idegen volt, sOt sokszor visszas, elitélendd, lehet, hogy a torvény
el6tt is szamon kérhetd valami. Ami titok, az legyen titok. Igy hat aki részeges, az nem val6 a
torzsbe. Azt se fogadtak be szivesen, akit a magyarok be tudtaké&gnéanak. Az az ember
nem tudja kijatszani a torvényeket, nekiink pedig ki kellett jatszanunk, ha ¢éIni akartunk. Foleg

a katonai szolgalatot kerultiik el. Barmi aron.

A ciganyok mindig is tudtak, hogy a fold nem az 6veék, Gld6zotteké. EZ8ltdért haljanak
meg? Ezért menjenek gyilkolni? Es inkabb levagtak a keziiket, de eatekrel katonanak.
Hogy micsoda szinjatékokat jatszottunk mi el a csendéroknek, hogyha rossz szandékkal jottek
kozénk — és melyik jott be oda j6 szandékkal? Mondjuk egy asszony elkeedeéttil
orditani, minthogyha sztilési fajdalmak jottek volna r4. A masik, mib&imasszony lenne,
ugy siindorgdtt a sziilé asszony koriil. Egy 6regember meg nekiallt haldokolni: két hatéves
gyerek ott zokogott f6lotte, Ok is szépen be voltak trenirozva. Hat a csenddrok? Ilyenkor nem
béantottak minket. Ok is emberek voltak, nem? Nekik is volt gyerekiik meg 6regapjuk, nem?
Ha kijatszottuk 6ket, akkor a torvényeiknek mondtunk nemet.

Es ha ezek utan valaki azt gondolja, hogy a ciganyok a kdzosségeikbmokohgétak, mint a
luftballonok — csak tengtek-lengtek és belll nem volt semmi —, az neayeat. Voltak sajat
torvényeink, ezeket szentiil betartottuk, és Oriik is volt ezeknek a térvényeknek. Mindig a
legtisztabb, a legfeddhetetlenebb, a legalkalmasabb embernek volt ez a tisztje

Fogadok, hogy mindenki azt gondolja, a vajda volt ez. Pedig dehogy. A vajdis cegany
sz0, masok talaltak ki, mint ahogy masok jeldlték ki azt, hogy keelegyvajda. Te leszel az,
¢és ezentul te felelsz a tobbiekért is, téged fogunk megbiintetni, ha 6k nem tartjak be a mi
térvényeinket.

Nem. Nem a vajdara hallgatott a cigany. Arra hallgatott, annak a satrat tisztelte meg, akit 6
maga a legtisztabb lelkiiletiinek, a legfeddhetetlenebbnek tartott. Olyant is ismertem, akit 13
éves koraban tisztelt meg ezzel a k6z6sség. 1960-ban halt meg — 1R8rabes. Kilencven
évig meg tudta tartani a tiszteletet! Reggelenként odasereglettiink a satra elé, és 6 minden-
kinek megmondta, hogy ma milyen legyen a napja. Es az volt a kiintholgg,az az ember
azon az éjszakan mit almodott.

Az egyik ember azt almodta, hogy egy dihds bika kergeti. A masikhegy nagy, zavaros
vizen kell atkelnie. A harmadik meg azt almodta, hogy az ordogel@jibe, és valamit
megkérdezett téle. Vagy: egy damvad keresztiilment eldtte az uton, egyszer csak megtorpant,
és olyan kiléndsen nézett szemkozt vele. Mintha mondani akart volna vaélggnikoérszem
sokaig kisérte az egyik ciganyt. llyen alomra is emlékszem.

Minden éallatnak, minden allat viselkedésének kiilon is megvolt a jelentése. Ha felbdsziilt
bikaval almodtal: ne hagyd el ma a satradat, mert kilonben megegyaglonosz ember.
Hogyha disznét lattal kukoricat enni, akkor ma szerencsés napod lgsheleglyasmibe,
ami nem sikeriilne maskor. Se szeri se szama nem volt azlityertatdsoknak. Amelyeket
majdnem mindig betartottunk. Szentdl hittiik, hogy rajta veszt, aki ntédkmt a j0 szora.
Mert csavarinthatja barki barmirél a szavat, mondhat barmilyen hazugsagot, de amit
almodunk, az szinigaz.

Es hogyha mégse volt az? Akkor se gondolta senki, hogy becsaptak. Mindérigajk t
valami, amit igy is lehet magyarazni, meg agy is. Ha azt@ment, az tmutatasnak csak a
farkincajat is érinti, a hiszékeny ember ugy fogja fel, hogy, llmgmondtak nekem, hogy ez
fog érni.
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De nemcsak ennek a koztiszteletben allé embernek volt meg a Kielgdt, minden masra is
kijelolték a megfelelé embert. Orvos is volt eszerint. Baba is volt. Bir6 is. Ugyvéd is. Ugyész
1s. De a legfobb bird maga a k6zosség volt. Annak megfellebbezhetetlen volt az itélete.

Aki szembeszallt vele, azt kik6zositették. Nem maradhatott ase&lrtovabb. Marpedig az
egyediil koborlo cigany halélra volt itélve, mert elobb-utobb agyonverte valamelyik paraszt.
Azt tehettek vele, ha egyedul volt, amit csak akartak, mert ksteex®Ina? A hatdésagok nem
is tudtdk, hany ciganyt 6ltek meg, és mikor. Akirdl tudtak, annal sem keresték, hogy ugyan ki
Olhette meg.

A torzsben sokkal védettebb volt a cigany, habar akkor is volt mitdl félnie. Mert a falvakban a
sok tisztességes ember mellett mindig volt zsivany is, éssaamitottan, szant szandekkal
akkor lopott, akkor Gtdtte agyon a sogorat, akkor allt bosszut az ellenségi&or ciganyok
jartak arrafelé.

Jottek a pandurok: — Jartak itt idegenek? Jartak. A ciganyok. — Menmek®? Erre. Gyorsan
utanuk, vasra verték oket, és ha agyoniitottek koziiliik valakit, ki kérte szamon?!

Ezért ha utaztunk, nem mentiink mi végig a falun, hanem valahogy meijkerAl
asszonyok leszalltak, elintézték az iizleti dolgokat, mi meg addig az erdében vartuk, hogy
visszajojjenek.

Az asszonyokra nem foghattak ra, hogy raboltak, gyilkoltak. De hogyédiakfott voltak,

akkor csak 6k gyujthattak fel a pajtat, csak 6k torhették fel a pincét, mas nem is csinalhatta a
gazemberségeket, hogyha arra jartak, csakis ok.

Jobb volt nekiink az erdében tanyazni. Ott magunk kozott voltunk, egyikiink se bantotta a
masikat, nem volt bosszuallas, nem volt haragtartas, az se voltpeggpzoljak a masikat a
hata mogott.

Na, szemtdl szemben, egyszer egy honapban, az asszonyok igen.

Ahany asszony volt, az mind lelilt ilyenkor térokulésbe, és kigyot-béladlialk egymasra.
Levették a kenddjiiket, verték a foldhoz, csokoltak a foldet, atkozodtak, volt ott minden az
egvilagon. De legalabb kiadtak magukbdl a mérgiket, és a hdénap tébbi napj@®amettak
egymast.

llyenkor a férfiak elvonultak. Bolcselkedtek. Az élet apro dolgainelgek. Ami a térzson
bellul tértént. Meghanytak-vetették, hogy hogyan tovabb.

A ciganyok ott, az erdoben favajasbol éltek. Jo piaca volt a faarunak abban az idoben. Ahany
meészaros volt példaul Nagykanizsan, annak mindnek kellett faedény, donfdema és sozta
a disznokat, €s rajottek az emberek arra is, hogy jobb izli a hiis azokban a faedényekben.

Ha nem tudtak j6 iizletet kotni az egyik faluban, vagy ott mar nem talaltak vevore, befogték a
lovakat, és egy masik faluban vagy egy kozeli varosban probaltalnsgéreUgy vitték a
népek a nagy hozzaértéssel kivajt teknoket, edényeket, mint a cukrot — de nagyon meg kellett
dolgozni ezért.

Harmincot éves koromban egyszer csak rajottem, hogy én még szebkatidlgiok a fabdl
kifaragni. Az apam egyszer betoppant hozzam, eés megkérdeztetdiaat honnan tanultad?
— Téled, apam. — No de hat, mikor? Mindig az eget nézted, amikor a tuskon iiltél — mert 6t-hat
eves korukban mar odadltették a gyerekeket, figyelni —, és nem aztéhdmgpgyan faragom
ki a fat. — No, mondom, azért oda is figyeltem. Es amit akkor lattam, az felnétt koromban,
mint egy filmvasznon, ugy pergett le eldttem. A szerszamok fogasa. A fa ismerete. Melyikkel
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hogyan kell banni. Az a mdd, ahogyan apam elérte, hogy amit ¢ kifaragott, az a fa nem repedt
el soha.

Igaz, én azon, amit az apam csinalt, tovabbléptem. O csak hasznélati targyakat készitett, én
meg szobraszkodom is. Faragtam én Latinovitsnak, faragtam Réiesndk — rengeteg
embernek. Még aztan, visszamentem 0tszaz évet, és elkezdtem parasztbutagkat fa

Amit mondok, azt nem fogod elhinni. A parasztbutorok készitését aztahragbba, mert
ha tovabb csindlom, meggazdagodtam volna. Es ha mindennel telitve vadyparkodnal?
Ez nem nekem vald. A ciganyok tudod, milyen boldogok voltak néha, szegényen is?

Mert szegényen éltek azok is, akik mesterei voltak a fafanagas el is adtak azt, ami
elkészilt, de csekély aron. Abbol nem lehetett rendesen megélni.

Es ott volt mindeniitt az a sok gyerek. Nyolc is, tiz is majd miedatidban. Enni még csak
ettek valamit, de ruhéra, labbelire mar nem futotta. Ha nincs, hés.rnicb, aki banja! Ha
pucéran futkos a gyerek az erddben, hat akkor pucéran. Igen am, de ezzel szembe keriilt az a
rendelet, hogy még egy gyerek se jarhat mezteleniil. Es mivelhogy féltek a biintetéstél, hat
felraktak a gyerekeket arra a rossz szekérre, ringyes-ropgygsakat teritettek rajuk. Nem
lattak semmit sem a nagyvilagbol, ugy képzeld el, amig csakizepharom éves nem lett a
fit. Akkor befogta 6t az anyja, hogy segitsen a varosban eladni a portékat.

De amikor engem iskoldba parancsoltak, én még csak nyolc éves Wiltataddig ki se
nézhettem a ponyva alol. Hat el lehet képzelni, micsoda valtozastt leazéletembe az
iskola.

Na, el is jartunk mi oda rendesen. De egy napon azt mondta a tadjtdoska, két hete
figyellek titeket, ti nem esztek semmit. Hat itt nem, tagitécsak este. Otthon. Es napkézben
nem is szeretnétek enni? Dehogynem szeretnénk. De mennyire hogy szeretnénk!

Erre a tanito Ur, tudod, mit csinalt? Rabizta a gyerekeket, képlzeldiigyazoéra, vegigjarta a
falut, és minden gyereknek szerzett két csaladot. Egyik nap @neélgyoltunk vendégek
délben, masik nap a masiknal. Amig csak abba az iskolaba jartunk. Tébb mint 6t éven at!

Nekem egy svab és egy zsid6 csalad jutott. A svabok jomodu gazdalkoddk aatgadok —
Hirschlerék — malomtulajdonosok. Volt egy fiuk is, a Pityu, az — képaéld a napokban fel-
hivott telefonon. Hallotta, hogy élek (biztosan a tévében latott), éadsivaolt r4, hogy mi
van velem.

Majdnem hetven év utan!

Amikor a Hirschler csaladhoz jartam, meég életbeh a@apa — olyan kis kerek sapkaja vola—,
mama is €It még, az Aranka néni, annak a Pityunak az anyja, aki felhivott. Gyonyorii asszony
volt! Szép fekete haja volt — és igen nagy konyhdja. Fehér kotényben szeretett siitni-fézni.
Volt egy lany is a csaladban, azt hiszem, 6 a malom tigyeit intézte. Mar motor is volt abban a
malomban.

Hétfon kellett menni a malomtulajdonoshoz — a Hirschlerékhez —, kedden a svab gazdahoz, a
Ginzfelderékhez, akkor szerdan vissza a Hirschlerékhez. Na mostk kedpen.... Ebédre
mentink. De nem am a macska taljabdl adtak enni, hiszen a mestanitéa— kérte meg
Oket, akit nagyon tiszteltek — volt is miért! —, hanem a didfa asztalhoz iiltettek. Az asztal
gyonyord, illatos szdttessel volt leteritve, ott g6zolgott a tejfeles bableves, meg a jo dids meg
makos macsi, érted?

Ugy éreztem, egy csodas tiindérvilagba cséppentem bele.
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Leiiltettek, megmutattak, hogyan kell a levesbdl merni, hogyan kell szelni a kenyeret, kést
meg villat hogyan kell hasznalni. Mindent megmutattak. De olyan tfaht hogy nem
éreztem egy percig sem szégyenkezést.

Jott a tél. Mi lesz most, hiszen a gyerekeknek nincsen cipdjiik. Miben jarjanak iskolaba?

Erre is kitalalt valamit a tanito. Osszeszedte, ami csak ocska, rossz cipd volt a faluban, ezeket
elosztotta a suszterek kozott: négyen voltak. Es mind a négy elvallalta ingyen a cipdk javita-
sat.

Heder Jozsefnek hivtadk azt a susztert, akinek én jutottam, kedvegnsaépvolt, a felesége
is egy nagyon szép svab asszony. Ez a Heder Jozsef, mert sehoglyasbefejezni az én
cipOm javitasat sotétedésig, kedvesen azt mondta: — Ha nem szégyelled felvenni, odaadom
neked a feleségem box cipdjét holnapig. Hosszl szaru cipd volt, finom meleg, még hozzaérni
is élvezet volt, nemhogy hordani. — Reggelig legyen nalad, addigra a tiedet megtsina

Es amikor hazamentem, anyam, ¢s a 18-as sziiletéstinek kimondott ndvérem, hat, egész este
azt a cip6t tapogattak. Ilyent még sohasem fogtak a keziikben.

Masnap reggelre aztan a suszter tényleg megcsinalta az én cipdmet.

A szilil6k mindaddig busultak, sirtak, a hajukat tépték az iskoldba jarasunk miatt, amig meg
nem hallottak, hogy egész mondatokat olvasunk a kdnyvbdl. Akkor szereztek valahonnan egy
ujsagot. Nézziik mar meg, mi van beleirva. Felolvastuk. Késébb megint hoztak egy masikat.
Kezdte 6ket érdekelni, mi van a vilagban. No nem nagyon. De azért mégis. Es attol fogva
leszoktak a jajgatasrol.

No, ahhoz a zsidé és ahhoz a svab csaladhoz jartam én 6t éven attlddilleggorsan
megtanultam magyarul, és ott, azokban a tiszta lakasokban, azoknalekrek az illatabadl,
azokbol az emberekbdl sugarzdé emberségbdl kialakult bennem egy olyan sz€p iranti igény,
ami az egesz életemen végigkisert.

Amig ott étkeztiink veliik az asztalnal, az a két csalad, valamidott nekiink. Erted?
Valami biztatast. Valami nyugtatast, hogy ne érezzik masoknal kisebbelgekkat, érted?
Valami olyan er6t adtak nekiink, éppen abban a korban, amikor a gyerekek fogékonyak. Az
lesz beldliik késobb, ahogyan kiskorukban formalddtak, mert ahogyan a fat is csak fiatal
kordban lehet hajlitani, hogy j0 és szép legyen, ugyanugy az emlosakskiskoraban
hajlithatd. A fat is, a gyereket is nagyon megviseli, ha késébben fognak hozza, lehet, hogy
tobb rossz fakad beldle, mint amennyi jo.

Sajat tapasztalataimbol mondom ezt.

Vegyik a svab csaladot. Az az étkezési kultura, amit ott |aésatiem, az a gond, ahogyan a
svab gazda a lovakkal bant! Micsoda szépek voltak azok a lovak, mennytakb@shbk ugy
csillogott, ragyogott minden szerszamuk, amikor a piacra mentek aetéjel, a vajjal, a
tojassal. Meg a kocsi! Az is mindig ragyogott. Ez a kép anngegmaradt bennem, hogy
most is mintha latnam! Belém ivodtak ezek a képek azoknal az dmbkrakiket sohase
fogok elfelejteni.

Ot évig voltunk vendégek a gazdaknal, de aztan elhagyta a torzsiinkelyet ahol addig
¢ltiink — ott mar nem taladltunk vevokre. Kerestiink hat valahol, nem talsdgosan messze, egy
masik erddt, ott letanyaztunk. Az élet ott is ugyanugy folyt, ahogyan régen.

De mi, harmincan, mar nem voltunk ugyanazok.
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Mikor kimaradtunk az iskolabdl, képzeld, ugyanezek a gazdak mindig Uzentekjoijogi.
Megfogtak a kezinket, megmutattak, hogyan kell gereblyézni — nem minieit&i am —,
hogyan kell beleszurni a villat a kazalba, és igy, fokozatosan mimeganultunk, amit oda-
haza nem tudtunk volna elsajatitani, mert ott senki se értett a mezdgazdasaghoz. Mire 15-16
evesek lettlink, megtanultunk dolgozni.

Volt a kdzelben egy major, kérlek szépen, zsido volt a tulajdonos, de agggrositotta a
nevét, Ujnepi Elek Erndnek hivtdk. Oda, kérlek szépen, elmentiink dolgozni. Egész nyaron
kapaltunk, nyolcvan filléer napszameért. Az j6 pénz volt. Tébb mint tiz kilyé&e Ezerkilenc-
szazharminckettdt vagy harmincharmat irtak akkor.

Egy szép napon kijott az intéz0 meg az urasag. Sorba allitottak a gyerekeket: most pedig
futdéversenyt rendeziink. A legjobb futdkat az intéz6 kivalogatta. A siildoket kellett Orizniiik,
legeltetniiik — olyan jol futd siildok voltak, hogy gyorsan kellett szaladni utanuk. Ott is
nyolcvan fillért adtak. Kéthetenként megkaptuk azt a pénzecskét, és odaadtuk a sziiloknek.

Az én sorsom, azt hiszem a masodik évben, megvaltozott. Kijott hozzank a disznéfaimra az
lanya. Gyonyoriszép zsiddé nd volt, bogarfekete szemii. Mar jocskan elérehaladott volt a
terhessége. A joisten tudja, miért engemet — de engemet kiszurt.-Gaygrenondja —, beszél-
getni akarok veled!

Az Uriasszony nemsokara megint kijétt. — Hogy hivnak? — Jakabnak. — No, bakabl-
gessiink megint egy kicsit.

Hallottam — mondta —, hogy a ciganyasszonyok nagyon kénnyen szilnek. Meg tudod mon-
dani, miért van ez? Hat a gyaloglastol. Mert 6k mindennap 10-15 kilométert is mennek.

Amikor gyereket varnak, hat akkor is. Lattam az anyamnal, meg ad8bbonynal, hogy ez

igy van.

Hat kérlek szépen, az a szép Uriasszony vett maganak egy KattiZzsa mindennap — agy
képzeld el —, megtette azt a 15 kilométer utat.

Egy napon ez az asszony hivott, hogy menjek el hozza, a kastélybaoltOdiz ura is,
Mihalynak hivtak. Szép ember volt, érdekes arcu, €s — ma is emléksaefahér ingéhez
mindig buzakék meg piros nyakkendot viselt.

Nekem mas dolgom nem volt, megreggeliztettek bdségesen, aztan az asszony karoncsipett
engem, hatalmas park volt, abban sétalgattunk. Dél volt, megebédezteintta, hogy
pihenjek, adott kdnyveket az olvasashoz. Ott ismerkedtem meg Mérigmatsidal, meg
ezekkel, meg azokkal, érted? 15 éves voltam akkor.

De a legtobbszor azzal telt az 1d6, hogy karon kellett 6t fogni, érted, és sétaltunk, letiltiink,
beszélgettiink. Es képzeld el, egyszer csak nagyon kivancsi éttasszony az dreg vajdara
— tudod, akirdl az elobb elmondtam, hogy 13 évesen lett 6 a legtekintélyesebb, legtiszteltebb
ember a toérzsinkben, és 103 éves volt, amikor meghalt. Fejébe vette, boggnknel
Beregbe. Hozza. En is orilltem, hogy lathatom az oreget, aki még akkor is teknévajassal
kereste a kenyerét. Hat el is mentunk.

Gatyaban volt, idaig ér6 hajjal, be volt fonva a haja, és egy eziistgomb tartotta 6ssze. Az urnd

ugy el volt ragadtatva téle, hogy azutdn mindennap meglatogattuk. Az 6regnek tlizet kellett

raknia — a szobalany hozott egy kosarat, volt szalonna, hagyma, meg minden, és ott harmasba
az Oreggel siitottiik a tiznél a szalonnat.
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Kbzben az urasag mindent megvaltoztatott a gazdasagban. BlUza megakuialyett
sargarépat, petrezselymet termesztett. Osszel szalmaba tettiik ezeket, és tavasszal olyan volt az
egész, mintha akkor szedttik volna le. Megint csak tanultam valami Ujat.

De nem maradtam meg ezen a helyen. Mert megint csak jott egy fordulat.

Az urnd egy szép napon egy ismeretlen férfit hozott magaval. Az az ur kikérdezett, és utana
tudod mi tortént? Allast kaptam a MAORT-nal. A Magyar Olajifaészvénytarsasagnal.
Nagy sz0 volt az akkor! A MAORT-hoz kerllni! Amerikai vallalat vek, nagy munkéalatok
folytak itt, Zalaban. Csdvezetékeket fektettiink le. Biztos munka, és az akkori viszonyok
kozott szE€p fizetés. A fateromat is felvették, és még sok mas ciganyt is, de 6ket foldmunkara.

En aztan katona lettem, szakaszvezetd, és amikor mar leszereltem volna, kivittek a frontra.
Fogsagba estem, ott letdltéttem, az Eszak-Uralban, harom kemény évet.

Mikor hazajéttem, visszavettek a MAORT-hoz. Ott maradtam a habdnd igf onnan
mentem végul is nyugdijba.

Ahogyan most végignézek az életemen, hat, bizton mondhatom, hogy boldogulGrak érz
magam. Es boldognak is. 78 éves koromban még mindig keresem, és ta&joim a
boldogsagot. A szerelemben is, meg kell mondanom. A csaladban is.ghi&gkem van,
mind tanult, mind boldogult. Az unokadm is elvégezte mar az egyetemet.

Na most, meég arrol akarok beszélni, ami nekem az életben a teggbht Ahogy hazajéttem
a haboru utan a fogsagbol, azon nyomban lattam, hogy nekem ez a hivataggmi® Az,
hogy a ciganyokért tegyek valamit. Tettem is értiik, nem is keveset. Arra csabitottam el oket,
hogy dolgozzanak — munkat is talaltam nekik, kijartam kozeéjiuk a ciga@ken, erted? Meg
se tudnam szamolni, hogy hanyszor.

Mar 43 éve dolgoztam az olajiparban amikor egy szép napon azt mondja aekezér-
igazgatd: — Nézze, itt kétezer ember teremt értéket a navakaMaga egy a kétezer kozul —
mas is elvégezheti azt, amit maga. De amilyen értékiglaayok kdzo6tt teremt, abban senki
mas nem helyettesitheti. Menjen! Tegye most mar egész name adudig a szabadidejét
aldozta! A fizetését persze megkapja minalunk ezutan is. Jo lesz igy?

De mennyire hogy j6 volt!

Aztan nyugdijas lettem. Amit addig, azt tettem azutan is.t€&sem most is, 78 evesen.
Engem ezalatt egyetlenegy cigany soha meg nem bantott. £ inaradom nekik, hogy erre
menjetek, hat akkor erre mennek. Milyen fizetség lehetne nagyobb ennél?

Sorban jonnek a felkérések még ma is, Baranyatdl Somogyig — leguégkbttPvoltam —,
hogy jojjek el, mesélni. Masrol nem mesélek, csak a sajat ¢letemrdl: abban minden benne van,
amit csak elmondhatok nekik. Az iskolakban, ahova meghivnak, azt latom, hogpa ami
torténetemet — egy ciganyember torténetét — megismerték, ppéskélnek egyttt a magyar
gyerekek a cigany gyerekekkel, mint azelott. A ciganyok pedig, meghallgatva, hogy mi
minden tortént velem az életem soran, azt mondjak: ha te el juitialJakab, onnan idaig,
hat akkor mért ne tehetnénk meg mi is ezt az utat.

Es hogy mi lett a tobbi ciganygyerekbdl, akik velem egyiitt kezdtek iskolaba jarni? Majdnem
mind 1ddsebb volt nalam, €s €én is hetvennyolc vagyok. A legtdbbjiik nem ¢l mar. De volt
kozuluk agrondmus. Volt katonatiszt, szazados. ¥olit0, asztalos, személyzeti osatéigto.

Es mindegyikiink életpalyajat azokbdl a paraszthazakban magunkba shatptez az
emberség, ami ott volt a levegdben, az a mesés 1égkor, ami ott koriilvett minket, inditotta el,
és kisérte el életik végeig.
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