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BRODY SANDOR

Hirom évtizeden keresztiil alig volt iinnepeltebb fréi név, mint
a Brédy Séndoré. Nem csupin a kozonség tapsolt neki, hanem ami
a legnagyobb szd, még az irék is. Az idésebbek benne lattik utéd-
jukat. Jékai hédzdnak mindenapos vendége volt. Mikszdth megirta
réla, hogy: »mindenkit bdmulatra ragad rendkiviili munkaerejével és
termékenységével, mely gyanittatni engedi, hogy még tomérdek mon-
danivaléja van«. A szerencse kivélasztottjanak, még ezek a ki nem
mondott mondanivalok is javAra valtak, mert a reménységnek és
vérakozasnak folyton lelkendezd légkorét remegtették izgalmas sze-
mélye és munkéja koriil. A kortdrsak tole vértak legtobbet, — s az
uténa jott nemzedék Brody-kitaposta nyomokon végott neki az iro-
dalomnak.

Az orszignak, még anndl is tobbnek, szinte-szinte a vildgnak
kellett osszediilnie, hogy az ujsidglapokon, szinlapokon, sokezer pél-
danyban forgé folyéiratok és konyvek cimlapjain. egyre sistergd
Brédy-név kihiljon., A sikerek dédelgetett kedvence nem tudta mire
vélni az elhagyatottsignak réneheziilt csendjét és nyugalmat, Mint
aki elvesztett tekintélyében és hirében Onmagit vesztette el, elobb
Abbazidban, aztin pedig egy Bécs melletti szanatériumban keresett
gybégyulast.

»Bizony kedvetlen volt szegény, pedig nincs valami keservesebb,
mintha kedvetlen az, aki majdnem egész életén it teli volt kedvvel, —
irja Brédy ezidétdjt a maga beteg, megroppant alakjinak mésira
teremtett Rembrandtrdl, akinek ugyanesak oreg, beteg, elhagyott figu-
Tdjirél regénybe kezdett. Ebbe a konyvbe akarta foglalni a soha ki
nem mondott, témérdek mondanivalét, melyet mint a nagy termékeny-
sége mogott lappangd legvégsd és legbensobb titokzatossigot, inkébb
csak Miksz4th sejtett milvészi szimattal, mint maga Brédy. Mert 6
a nyilvinossig el6tt valé szemérme vagy talan csak véaltozatos éle-
tének szérakozdsai miatt, soha sem ért ri, hogy magiba tekintsen s
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éppenséggel, hogy lelkének mélyébe, mint miivészhez illik, szorgal-
mas kitartissal s tiirelmes eréllyel beledsson.

Most mar volt raéré ideje. Félteni vagy szégyelni valdja se
volt tobbé. »Nekem a legizgalmasabb tdrsasig minden él6k kozitt a
mindenét elpocsékolt, mindenbél kigazdalkodott és éppen ezért a leg-
gazdagabb mivész: Rembrandt. Haromszor is ellicitaltdk, mindenki
elhagyta, ¢ is magdt, ¢sodbe jutott, nemesak a nyomorult térvények,
hanem a sajat személye elétt is, eladta elsé felesége sirjat, a magaét
is, a fia és a felesége lett a gyamja, széval mindent, ami rossz, meg-
kostolt é&s fenékig ki is ivott — ez az ember kell nekem, gyogyitkozom
vele és rajta...c Amint a novelldkbél osszefiizott regényt irja, a vala-
mikor dicsben fiirdott hollandus piktor alakja minduntalan eltiinik a
magyar irodalom tékozlé fidnak toredelmes vallomésokba feledkezd
alakja mogott: »Volt népszerii, volt hires, aztdn, mint a dolgok rendje
hozza, oregedett és mint dregedd, szdradé: jobb és kiilonb ember lett...
De a vilag erkolese a gyengét, a jot, lebunkézni, elpusztitani... Vala-
mikor mindenki paroldzott vele, neves, gazdag s ezért természetesen
tisztelt ember volt, mostandban mar cshszott lefelé a sajdt lejtdjénm,
némely fé-koszénék mar nem is koszontek neki, nem vették észre,
nem akartik észrevenni. Egyszeriien szegény és oreg lett és a kor-
tirsak kiméletlenek. Letdrve, csaknem szélhiidotten, a tarsadalombél
és a vdrosbdl, tehdt a hazdjdibél kilokve, a napi gondtél, amely nél-
kiil alig tudott megélni, a haja is kikopott egészen... Kivagtak, a
fiam lekopott, az 4gyastdrsam utdnam dobta az egyetlen flanell-
ingemet. Taldn igazuk is volt... Nem? — vitatkozott magéival Rem-
brandt, mert utébbi idoben valamire valé ember nem is &llt vele
szoba . . .« Igy latta magat az {rd, kinek taldn még az {réi megalizta-
tasnal is jobban fajt, annak a régi, mindig mindent akaré, min-
den nét klvdns és erdnek erejével, esak a maga nagy kedvében gyo-
nydrkéds ... annak a cselédszerets, egyet sohse szeretd, mindent-evd,
egész a pardznasdigig bujo Rembrandt-Brédynak, hajdan gy iinne-
pelt s immér szétroncsolédé testiségében valé letorése és megesifolta-
tésa: »Pocsék vagy! — kialtja oda tiilkorképének az onportréjat festo
piktor — mint a rossz keztylibor az arcod, a szemed mintha kifolyt
volna, még az orrod is mas lett, nagyobb lett, mint az oregasszo-
nyoké ... az arcodnak is olyan a szine, mint a mocskos hé.. .«

Brédy, valamikor az egészséges embernek konnyelmiien sercegé
tollival, a haldoklasnak borfzii mdmordt iinnepelte. Irdsainak legfébb
ihletéje a kivancsisig, fokép a haldlba késziilésnek kopott vagy fény-
lizéses menhelyei, a kérhizak és szanatériumok felé fordult. A bete-
gek mulattattak, ingerelték, — az orvosok érdekelték, Van egy novel-
léja, melyben szentségtors nyfltsaggal leplezi le az frét, kinek szive
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hangosan dobog fel attél a szerencsétdl, hogy nyitott ablakon &t
figyelheti, amint: snekem haldoklik egy nevezetes férfia. Ha
megutilnak is érte, be kell vallanom, hogy nem egy esetben elobb iré
vagyok és csak azutin résztvevd lélek. Embertidrsam kozeli elmilasa
nem toltott el szomorisiggal, neki végre jobb, — és nekem jo«. Most
azonban magén, a nevezetes férfilin volt a sor, hogy a sajat haldok-
lasiban figyelje, amint az élet kikoltozik beléle. Rembrandt konys-
Tg az orvosdnak: »Kegyelmezz... még csak ot évet, egy évet, amig
csak egyszer erésen kidolgozhatom és kiszerethetem magamat.c Hat
nem eleget dolgoztil, nem volt elég a szerelembol?« »Nem, mind a
kettot most kivanom és most izgat csak igazan.c »Majd lecsitulsz,
most olyan vagy, mint egy asszony, mikor elmiléban az asszonyi
mivoltja.«

Halalos gyongeségében még arra is van ereje, hogy a betegség
folyton valtakozdé hangulatait kivincsian jegyezgesse. Latja Rem-
brandtot, amint feltipaszkodik &gyiban és hallja annak szajaban:
»A j6 lovat, ha letorik, agyonbunkoézziak., Miért nem engem, engem
is?« S aztdn, mint énmaganak hideg és részvétlen figyeléje, szinte
glnyosan teszi hozzd: »Nyult volna hozzi valaki vagy szélt volna
hozzid egy szét! Az 6reg mimdza beliilrdl reszketett a kintdl, helye-
sebben attél, hogy megfosztatik minden 6romtél, amelybél neki nagyobb
rész jutott annakidején mint masnak, talin minden féldinek...« Majd
eltaszitva Rembrandt figurajat, Brody veszi a4t a sz6t: »A foldbe vals,
egyszeril eldsis nagyon sokunk elott, akik szerelmesek vagyunk a
testiinkbe, vérlazité és undorits is, a kiilonféle é&s alacsony képzetek
miatt, amivel tdrsulni szokott. A finomkodé és kultirember — az
ordog vigye ezt a szét — utilja a fold-ligyet és nem tud belenyugodni
a gondolatba és méltatlankodva kialt: »Irtézatos, hogy az ember csak
ennyire vitte, a porhany6 foldbe val elasisba, a férgekbe, a rothadasba,
trigyaba, a hamuba... Hogyan nem talalt ki valami finomabb, gyen-
gédebb dolgot?;

A nagybeteg Ady a halottak holdfényben suhogé, halk szellem-
csapatinak élén lebeg és énekel. Brédy, a maga rettenté konyvében, a
megposhadt vérnél, rothadé testnél egyebet nem jelents halal mogott
kullogva, vinnyog és sziikdl. S &, aki annyiszor emlegette Zolat és a
verizmust s ki mégis gy élt, Ggy irt, mint egy romantikus, végiil
haldoklasiban és haldldban naturalista lesz, Rembrandt... a meny-
nyek orszagit becsmérelte: Ez, nem az kell nekem. Ez az orszigl Es
akik 4tt vannak! Nagyon meg vagyok én elégedve azokkal, akik itt
vannak. Csak itt maradnék. Es csak nézni, néznilg

Mert a miivész mindvégig nézni akar s még ezt a nézést is
megszemélyesiteni. Brody a maga halilos kinjainal is erdsebb, min-
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dig éber miivészi kivanesisagat, a Rembrandt siratéi kozé egy torzalak-
ban, igy vetiti ki:

»— A halott diskurill — sigta egy oreg emberke, mesterség sze-
rint suszter, de soha egy par cipét se csinilt, mindig a gyerekeibol
€lt. S6t most mar az unokiibdl. Bs gy orvendett az életnek, hogy
neki volt a legkonnyebb a mas halalat elviselni. Jobbiziien nem tudott
sirni senki, most is azért volt itt, hogy ezt tegye...«

Amig Brédy Rembrandtrél vagy a suszterrél fr, addig ez
megorzott fréi attitiid, melyen pedig, mint minden egyéb tarsadalmi
formén, rég tul van a haldokld, kibél, miutdn konyvének utolsé mon-
data utin pontot rakott, kitér a panik. Nines mar se Rembrandt, se
suszter, csak Brody Sandor foga vacog irodalmon tili vagy inneni,
ahogy tetszik, mar nem is emberi, hanem szinte 4&llati félelemben:
»Nem szeretem tobbé a halilt, elvesztette elottem minden népszeri-
ségét. Pedig hogyan szerettem fiatalkoromban, hétborzongatd szere-
lemmel, éltem beléle, beléje bujtam, tort iiltem folotte, — és most
félek tole.

1923 december 10. Griinwald szanatérium.

Brédy, ki mint ember minden érémet s mint firé 1is, minden
sikert a jelentdl kovetelt, most mégis, mint haldokld, ha nem is mene-
kiil transcendens gondolatokba, beleesik az 4ltalinos fréi hidsigba, —
kezdi mar hinni, hogy a halal, talin mégsem jelent megsemmisiilést,
ha marad beléliink valami. Mfivei? Fitymalva tekint vissza arra a
betiikkel telenyomtatott 6tven vagy hatvan kotetre, melyek nevének
jelzésével roppentek ki a viligba. A végsd igazolasnak szint s mar
szedés alatt levé Rembrandt-konyv sem elégiti ki, ezért irja meg az
séletoromnek folkent, de immdr letort szerelmeses Onkezével sajat
nekrolégjit, mely a kotet véglapjin, mint a kiad6 jegyzete olvashaté:

»Brody Sandor ezt a konyvet élete utolsé hirom esztendejében
frta. Az iras Rembrandt életének utolsé éveirdl szol. Az dreg és beteg
frét az eloregedett Rembrandt érdekelte, ezt irja meg és a kozos, a
végzetes betegséget, amely mindkettejiiket egyforman, életiik hatvan-
harmadik évében fektette sirba. Brédy Sandor szerette ezt a miivét
egy betegség tirténetének nevezni, holott nem egy, hanem két kér
histéridja: a Rembrandté és az ir6jaé. Kisebb-nagyobb testi, immenzus
lelki kinok és e keretben a festé életének egy-egy epizddja: keserves
vagy reményteljes eseménye. Ez a hirom év — 1666-t61 1669-ig —
az, amelyben az elbetegesedett Rembrandtot t5bbszor elarverezik, fi4-
nak helyette gyimot rendelnek, mert 6t mint a gyermeket, f6ldi dol-
gok nem érdeklik és idegen szférikban él, ahol anyagi érdekek tobbé
nincsenek. Mig a praktikus érzelmi hollandus tanicsurak ezt a hati-
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rozatot hoztdk, addig Rembrandt, hogy szemeinek szomjit csillapitsa,
a zsibvasarra jar, és Gsszekeres.

... Hernasses, Moriljons, Japansche Pontjerts, bont
En Rafelkragen, die hij schilderachtig vondg

azaz minden lim-lomot, amit festinek talil. Ezeken az 1utjain jut
el a varosabeli gettoba és talal baritokra az amsterdami zsidok kozott.
Hogy itt is halt volna meg, arr6él nem tudunk.

— De ez — és a torténeti teljes igazsig — nem fontos e
konyvben, mert nagyobb és teljesebb igazsag van benne: a rembrandti.
Ez lathatéva teszi az érzékfolottit, megfogja a festhetetlent és a
vonalak ossze-visszassdgit, jatékat a szineknek, minden dolgot a tér-
ben és minden cselekedetet egynek tesz részévé: az egységes és osztha-
tatlan igazsagnak, az életnek.

Brédy Sdndor életérdl és igazdrél beszélni még koraiq

Miesoda vilagot éliink, Istenem, micsoda rémséges vilagot, hogy
ezt a megrazoan emberi és paratlan irodalmi dokumentumot, mindeddig
tudomasul sem vették. Hogy az ellenségek elferditették Brody igazséa-
gait, — s hogy a jobaritok a csékok agg tudorarél és a kavéhazi anekdo-
tazék koronazatlan fejedelmérél irt megemlékezéseikkel, inkdbb csak
kompromittiltdk &s osszezavartdk, mintsemhogy folderftették volna
Brédynak 4réi igazit, mely pedig Ggylatszik, mégis fontosabb wvolt
neki, mint a latszat utdn magunk is hihettiik. Tudomasul kell
venni, hogy a koztiink valaha élt Brédy nincs tobbé, hogy az utokor
szine elott csak félszaz kotetbe rétt szavai vannak, amelyeknek érté-
két Ggy kell felmérni, mintha a bariti megemlékezés fijdalma mar
Tniem sajogna benniink s mintha sohsem &llottunk volna él6 szavanak
kigy6bivolsi hatésa alatt.

*

Mi az ir6 igazsdga? Csakis az, hogy mit, miért, mi célzatbél és
hogyan frta meg, amit megirt. Brédy Sandor »Nyomore cimi, leg-
elsd novellagyiijteményének mar <imében is megfelelt a kérdésre,
hogy mely célzatbél, mit akart megirni. »Valé hangok visszhangzésa
ez az egész konyv, amagy zlirosen, amint fel ide hallatszanak...¢ irja
Békésgyulan a kotet bevezetésében a hiiszesztendds gyerekirs, aki
mér akkor a szegények és elnyomottak mellé szegddott. Tizenhét esz-
tenddvel késcbb, mikor maga egyesegyediil véllalta az el nem milt
emlékd, korszakos Fehér konyv, havonként megjelend, kotetnyi vas-
tagsig folyéiratinak megirdsat, fgy fejti ki annak programjat:
*A nagy és kis dolgaimban, a szépirodalmiakban Gigy, mint a politi-
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kaiakban, legfoképen egy genius vezet, nemtdje a lelki szocializmus-
nak.c Amit dgy kell érteni, hogy Brdédy a technikai haladis gogjé-
nek, polgari szabadsignak, oroknek vélt békének ideiben mar tudta,
amire a marxizmus biréléi csak most, a nagy katasztrofak utin esz-
mélnek ri, hogy a vildg kidlté gazdasdgi igazsdgtalansdgaindl is
nwagyobb baj — az irdé megallapitisa szerint — az a ridegség, mely-
lyel egyik vergédé van a mdsik irdnt, egymdst megugaté és maré
[ajtdk, nemzetek, osztdlyok és egyesek, aminek mind-mind az elmék
ostobasdga az oka. A Fehér konyv szerkesztije, az elmék elbizako-
dottsdgianak koraban, nem kevesebbre vallalkozott, mint hogy ezt a
lappangé ostobasagot dtalragyogja, megszépitse és megjavitsa. Nagy-
ban fogadkozik, hogy mindent teljes batorsiggal és eréllyel fog
kimondani, nem torédve azzal sem: »ha végiill csakugyan -egyediil
leszek, megsokasodnak haragosaim, ellenem fordulnak barataim, elhagy
maga a kozonség is. Lassuk, hogy lehet élni, opportunussig és
nexusok nélkiil, mint torék ossze, ha a két utdlatos idegen szét, mely
annyira magyarra lett, kihagyom a jatékbél...« Majd tovibb, mind
hatarozottabban: »Tudom és fogadom, hogy a Fehér konyvnek mint
vallalkozédsnak sikeréért nem fogok megtenni semmit... Mily gyé-
nyoriség, ha az ember a maga Ose, ttéréje és ha kell, dldozata lehet.c

Azért sohse féltsiik ettdl a folottébb veszedelmes gyonyoriségtol
Brody Sandort, ki ugyanabban a lélekzetben, melyben 4ldozatot val-
lal, hosi gesztusat meghazudtolja egy véllvonogatéssal.c Fejjel a fal-
nak a Fehér kinyvvel azért menni nem akarok. Vilagos eléttem,
hogy forradalmat ma nemecsak egy irva ird, de Gsszeillva, egy hatal-
mas nemzet sem csinilhat. Médja sincs, célja sincs... Tréfalni és
fecsegni azért nem fogok, de méasrészt elmilt a régi kedvem, az, hogy
a méasok kedvét rontsam.... A préfétik nem voltak Ovatosak, a
herosok nem ismerték az életbiztositast. Brody azonban, még legneme-
sebb és leghevesebb indulataiban sem feledkezik meg a vildg hatalma-
sairél, kikkel is végiil keresi a jézan kiegyezést.

Mindazonaltal aki Brédy igazit keresi, az meglelheti még ebben
az emberi és erkdlesi gyongeségben is, mert az firénak akkor van
igaza, ha folismeri a sajit gyongéit s azokat bevallja &s kifrja. Mar-
pedig Brédy mem volt dszinteség hijjén valé, Még fiatal ember, mikor
maga folott fgy kacag keserl kacajjal: »Tojison tincolunk wuraim!
A legfiatalabbak is olyan iligyesek koztiink, hogy az mar botriny. El
nem fakasztunk egy olesé tyiktojist sem.q

E kotetben az idérendet visszajira forgatva, elébb adom a Fehér
konyv megsziinése utdn, tobb mint két esztendsvel (1903 méarciusa-
ban), Brédy szerkesztése alatt megindult Jévends-nek, bhtor és
merész programjat, hogy csak azutéin adjam a tizenkettedik és utolsé
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Fehér kinyv-ben (1900 decemberében), mintegy végszéul megjelent,
kidbriandultan fanyalgé onvallomast, hogy e két egymas mellé sze-
dett, egyméssal ellentétes programban éreztessem, szinte-szinte érzé-
keltessem Brédy lényének kettdsségét. Az elszdnt és merész kezdetek
embere mellett, a gyorsan csiiggedé és szeszélyes megalkuvét, a meg-
fontolt mérlegelés utin félbehagyét és elpartolét, ki még a legvéresebb,
komoly igazsagot is 1igy akarja hirdetni, hogy maginak ne Artson,
inkdbb hasznaljon vele, — és amellett, lehetbleg, masoknak kedvét se

rontsa.
*

Brédy mint ir6 is, a nagy, bizakodé nekikezdések embere. Regé-
nyeinek elsd fejezetei, szinmiiveinek elsé felvonasai (a Dada elso felvo-
nasa nem csupan Brédy miivében, hanem az j magyar szinmi-iroda-
lomban a legjobb elso felvonas), — novelldinak elsé oldalai esupa ihlet
és lendiilet... aztdn? aztin minden attél fiigg, hogy mennyire telik
a svungbdl meg a szuszbél. A Nap lovagjdban, a Rossz asszony ter-
mészetrajzdban vagy Az eziist kecskében, eleinte mint megdagadt ar
sodra ragadja a béséggel rohané elbeszélé kedv, aztdn mintha a fold ala
bujnék, majd megint feltiinik, letiinik, folyvast nyugtalanitva a végiil
is kielégfitetleniil maradt olvasét. De vannak — fajdalom — regényei
és pedig a legnagyobb szdmmal, melyekben egy-két j6 fejezet utén,
temperamentuma felmondja a szolgilatot. Még e novellak kivalogatéja
is, midén sorra végigolvasta Brody kisebb beszélyeit, mindig reme-
gett az fréért, hogy jaj-jaj, el ne rontsa a dolgit, mielétt egy-egy
kurta beszélyét befejezné. Szaz eset koziil kilencvenben, az olvasé szive
vérzik, hogy a biztosan felvazolt alakot nem arra viszik labai, amerre
az ember vidrnd, — hogy a par suhogé sorban ellenditett mese hirte-
len megtorpan vagy pedig egyenes vonalatdl nem vart irinyban kanya-
rodik el. Van 4gy, hogy az frénak csak egy tajképre telik s hogy Pest,
Eger vagy a Margitsziget hallucinatorikus leirasahoz, kényszeredetten
fizi hozzd az unott mesét. Masszor meg ott fejezi be az elbeszélést,
ahol a cselekmény érdekelni kezd. Szerencse dolga, hogy melyik novel-
laja sikeriil, melyik nem, mert stiluskészsége sohse hagyja el.

*

Ez a készség, illetve tobb annail, ez az 4j stilust kreils eredeti-
ség, Brédy Sandornak legmaradandébb iréi jellemvonisa, Benne és
éltala zGzédtak szét a tablabiréi kifejezésméd nehézkes csokevényei, —
benne és 4ltala forrottak ossze a vidék é&s varos nyelve folyékony és
hajlékony, a mai ember minden érzésarnyalatit és idegrezzenését
kivets irodalmi nyelvvé, A harmineot évvel ezelstt megjelent Fehér
konyv, mindmaiglan a magyar publicisztikinak el nem ért, izgaté
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tokélye. A Jivendi-ben pedig, Brédy valésiggal a magyar irodalom
maésodik aranykorat, a Nyugat korszakat készitette eld, a maga izgaté
személye koriil elészor felnyiizsgetett, megijult magyar szellemiség-
nek ifja taborkaréval.

Mindez azonban csak az irodalomtérténeté, Mar pedig Brody Sén-
dor ez év folyamén bebizonyitotta, hogy hidba hallgattik agyon tiz esz-
tendeig, azért benne él még a kozonség szeretetében, mert tehetségének
azzal a kis toredékével, melyet inkabb a sziitkség, mint az fhlet kényszeré-
ben adott a joggal megvetett modern szinpadnak, mégis, egyszerre jat-
szott két szinmivével, két févarosi szinhdzban, Osszesen szinte két-
szAz szinhazi estén toltotte meg a nézdteret. Nevettek, sirtak vele, s
még a legijabb nemzedéknek homlokrancolé kritikdja is elsimult, mert
ezeken a drimai hevenyészeteken keresztiill megesapta a mai biralokat
valami az elkéltozottnek ellenallhatatlan szeretetreméltosagabél és dik-
ciés biivészetébol. Ezen a sikeren felbuzdulva, nyujtjuk most novelldinak
javat, talentuménak teljét, — Brédy Sandornak igazindi igazat. Mert
aki a Gyémdntpitykés embert vagy A bilényt, a Két munkdst vagy a
Julé és Julist, A fehérhaji Domoszlainé és a Rubin-ldnyok meséjét
remekbe megirta, az nemcsak Ady Endrére, Moricz Zsigmondra, Mol-
nir Ferencre, a varos és vidék fréira egyarant lefeslg hatdsdban él,
hanem mindenekelott és mindenekfelett a ki nem fejlett geniet sejtetd
talentuménak megtimadhatatlan erejében. Hany hang, hany suzin,
hiny alak, hiny tdj, — milyen széleskori vildg- és emberismeret.
Parasztokat, albérleti szobak lakéit, fourakat, konyhai cselédeket, hiva-
talnokokat, boltosokat... ennek az orszignak Osszes rangl és rendi
figurait Brédy latdsa igazitotta be és készitette ki a magyar életet
egybefoglalé nagy regény szimara, melyet ugyan ma sem irt meg
senki, s melyet kortirsai mindenekelott Brédytél vartak. & maga is
onmagéitdl... Hogy miért nem irta meg? Ha azt mondjuk, hogy nem
sifarkodott jol életével-idejével s hogy rogtonzdtt inkabb, mintsem
dolgozott, nem mondtunk vele semmit, mert még mindig fonnmarad
a kérdés: miért cselekedett igy? Miért becsiilte oly kevésre talen-
tumAit? Erre a Brédy pélydjat és értékét meghatirozé sorskérdésre
A kolték éjszakdja és A bankdr meg a cipd két hokkentd novellijiban
felel meg ez a gyiijtemény. Az elsében alighanem Reviezky Gyula nyo-
moruségos {r6i halilit parafrazélja, ki a kérhaz halottas kamrajiban
fekszik s mellette az életben el nem ért asszonyi ideilja virraszt. Az
elsé rémes péasztorérat ittas frékollégik zavarjik meg, mire az egyik
6z61 8 megszélal a mésik is... De minek idézni? Aki a novellat
elolvassa, megérti, hogy Brédyt, mint zsugoritotta Gssze a sziik6s honi
élet. A bankdr meg a cipé meg éppenséggel az egész tirsadalommal,
80t mi tobb, az sszes elmult és eljovends tarsadalmi formékkal, szé-
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wal az egész emberiséggel valé szornyil leszdmolds. Brédy lelki szoci-
alizmusinak aljin oly anarchia forrong, hogy volt oka visszarettenni
elfle. Csak a haldlosdgyin fogta el valami lelkiismeretfurdalas-féle,
hogy nem frta meg, amivel tartozott a vilignak s még a vilignal
is inkabb dnmaganak. Ezért fogja ri a mindenha élt miivészek kozt
a legkomolyabb munkésra, Rembrandtra, hogy egy élet mulasztésai
utén: »elalvis elott és alvias kozben, ha folrezzent, ha &lmodott, nem
jart eszében a liny, sem ez, sem az (még a voltak se, pedig azok
mindig voltak), hanem csak egy, a munka, kemény egy sz6 és nem
is j6 és bar szégyenlem leirni, de mégis megteszem: akinek kéje-
kinos ©lébe rejtette gozolgdé fejét a miivész, az a munka volt.c

MAar késén. Aki valamikor a benne tombolé élettsl nem birta a
munkét, most mar nem birja azt a benne tombolé halaltdl. A két kor
histéridja kiilon-kiilon vonaglik, Rembrandt és Brédy fijdalmai sehogy
sem akarnak egyetlen cikdzé fajdalomba, a »betegség tirténetébe«
belenyilalni. Az elbeszél6 hangja folyton meg-megesuklik az dnmaga
folott valé elérzékenyiilésben. Mégis, hieroglifikus zagyvasigiban cso-
délatos és meghat6 kinyv ez, melyben még a félrebeszéls révedezések is,
néha orphikus mélységekbe tévednek. Mintha csak valaki varazsszava-
kat motyogna a magaésta sirgodorbe, hogy onnon tetemét keltegesse.
Még ott is, ahol a haldoklé6 mar nem tudja magat értelmesen kifejezni,
az élet és a halédl kozt aldereszkedd gyaszfatyol lobog sejtelmes szavai
folott. Azért még a régi Brdédynak szérnyld fintorra valt ironikus
értelme is fol-folvillan a kifizetetlen szanatériumi agyakon vergddd
fél-halottban, akit mindennap a kilakoltatis veszélye fenyeget. A tér-
sadalmat osszekapesolé kotelékek megoldédnak, ha ez a haldoklé
beszél. A harag meg éppenséggel érzékien fogesikorgatd 6sosztonné valik
benne, ahogy a Rembrandt tanftvAnyaiban, miirusaiban és ismerdsei-
ben sikeres kollégait s fokép a maga meggazdagodott irodalmi vallal-
kozbit leirja. Nem merek idézni, mert a Rubens, Kayser, Van Dyck
alakjaiban r4 lehet ismerni a még él6 modellekre. Mégis, hidba min-
den hallgatds, ezek a vadul folnagyitott karikaturiak bele fognak
keriilni az irodalomtorténetbe, mint Leonardo torzképei a miitérténe-
lembe. Csak a halal atkozhatja gy az életet. De a Brédy szaja foldon-
tili gyongédségekre is kinyilik. Fiatalon, egészségesen ez az orok
Adam, az Ad4mbé] kihasitott nében, csak a maga gyonyoriiségét sze-
rette. Most a haldoklé torkit A&hftat szorongatja, ha eszébe jut a
szelid leopdrd, a megbabondzott 6z, Rembrandt Heskiija, kinek szizi
lényét, ha megeleveniteni nem is tudja t6bbé, mégis azt minden meg-
jelenitd miivészetnél kifejez6bb transcendentalis jelzékbe — néhol
valésiggal trancendentilis makogisba — foglalja. Nehéz nem
idéznem a kényvbél, hogy beledntsek cikkembe valamit, a leghébb életii
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magyar irénak miivébdl, mely legkozelebb jar a haldlhoz. Aminthogy
Altaldban, ha majd a les plus belles pages kegyeletes divatja hozzank
is eljut Franciaorszagbél, Brédy ennek a miifajnak remekiréja lesz.
Egy kotetet regényeinek legszebb lapjaibél, egy méasikat a jelentés ujsiag-
cikkeib6l, — egy harmadikat a Bethlen Gdborrél irt egyfelvonisossal,
mely mellé nem csupian a Daddt, hanem évtizedre kihat6 sikeréért s egy-
egy részletének érdekességéért, a Taniténit, dikeidjanak inkabb szénoki,
mint drimai ragyogasaiért, még a rémdramat surlé Lyon Ledt is, ki
lehetne adni. E vélogaté miivek harom kétete elé kiildjiik mintegy ize-
1{t6iil e novellds kotetet, melyet ha a tobbi hdrom, a mi gyorsan
feledé irodalmunkban nem is kovethetne nyomon, mégis éppen elég
lesz, hogy tanusigot tegyen a tollnak arrél a nagyhatalmassigai-
ré6l, aki valaha Brédy volt s hogy az utékor elétt is igazolja a mult
szizadvég és e szizadeld iréit és publikumét, amiért ennek a hatalom-
nak ellenallas nélkiil behddoltak,

Hatvany Lajos.

1935 méjus.
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EGY TRAGEDIA

Garibangyi nagyon vigan soporte a ra kirétt sarat kiinn
az ujpesti uton.

Tati meg vz oreg Virdg egyre csak azt nézték, milyen
szaporan forog a Garibangyi kérges kezében a nyirfa sopré
nyele s milyen vigan fiityorész az oreg, s hosszu sargis (szes
szakillaba hogy mosolyog egyre...

Virag, aki nagyon fortélyos ember volt, egy vasarnapi
reggelen igy szélt a Tatihoz, mikozben a palinkis bédébol
ki g staciéjukra utca sopreni bandukoltak — hogy: ste T4iti,
az a huncfut Garibangyi alighanem megiitotte a lutrit!«

»Az Am!l« szolt Tati s kalpagjat fel a feje bubjira
tolva — megillott az utca kozepén:

— Vigyen el az ordog, ha igazat nem mondasz... ! Mar
az nincsen masképpen.., Ugy van, hogy a vén huncfut meg-
itotte a lutrit. ..

Az utca masik szélére az oOreg Garibangyihoz, a szél
meg a sepriécsapasok alatt felkavargé por odahozott egy-
két hangosabb szavat az utcaséprék suttogisibdl. Es az oreg
tovabb mosolygott tomott szakallaba, olyan vigan, olyan el-
bizottan. '

Virag atkialtott hozza:

— Garibangyi sohse légy oly biiszke.. .

A vén utcasopré ravaszon sandalitott vissza:

— HAat ha van ra okom...

Erre meg Virig tolta volna fel kalapjat feje bibjira,
ha kalapja egyaltalan lett volna:

Brédy Séndor legszebl irdsai, 2
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— Tati, halld csak: ez a vén kotélre valé aligha nyert
a lutrin, de biztosan elemelt valahol valamit...

— Ejnye, kutya a lelkem, ha igazat nem sz6ltal! Nyil-
van valami papi bugyellarist...

— Vagy valami utas adta oda néki a kufferjat, hogy
vigye ki a vasithoz s az oreg elvasutozta magéinak.. .

— Vigyen el az 6rdog, ha igy nincs! En is lattam az
oreget kinn az 4llomason tiiriiszkodni a tragerek kozott,
valami utas holmijaért. Bar a veres sipkasok nem egyszer
megagyabugyaltak, de az oreg nem tagitott; ha ma pofon
iitotték, holnap megint ott Acsingézott 8 majd lehizta az
utas embert: »Majd beviszem én, majd beviszem én, ké-
rem! a holmijt nagysigos uram... !«

— Aztin meg a palinkds putyikosnak is kifizette a
7 garasit s az6ta nem néz a boltja felé se, — suttyomban
bort iszik nyilvan...

Garibangyi csak loppal nézte, hogy sandalitanak, hogy
susognak réla. Végtére meg nem Allhatta szé nélkiil:

— Jertek csak, mélészajiuak!

Tati és Virag egymésra néztek, aztdn oda cammogtak
a vén Garibangyihoz, aki akdrmilyen perfidiil viselkedett
iranyukban egy id6 6ta — mégis csak kenyeres pajtas és
régi kartdrsuk volt.

A régi kolléga kigombolta fels8 kabatjAt — ami rovid
ideig tartott, mert a kabAton csak egy gomb volt, az is csak
igy-tigy odafércelt kapocs képében — aztin a belsé zsebé-
b6l egy csomagot vén elb.

Midén a ecsomagot kinyitotta, a Tati meg a Virdg men-
ten elejték kezeikbdl a seprét; és szemeik csilloginak. Virdg-
nak azonban csak az egyik, mivelhogy csak egy szeme vala.
(»A méasikate — igy adé elé a dolgot 6 — »kiiitotte a gyalu
forgics, amikor még asztalos voltam s négy segéddel dol-
goztam ... Ez volt az oka annak is, hogy felhagyék gyilkos
mesterségemmel... !« Erre az eléadisra a mindenben aka-
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dékos Ruzsi P4l — szdéda-hordé a pélinkaboltos ténsirnél
— azt veté ellen, hogy: »igen am, kiiitdtte a zsandar, ami-
kor a tulajdon voros manipulds bugyillarisat akartad elesi-
zelni.. .«)

Tehit midén a csomag kibontatott, a Tati és Virag
mind a hiarom szemei csilloganak.

Haromnegyed, fél és egy negyed szivardarabok feketél-
lettek — pettyesen — barnéllottak — csavosan és nagy
szammal a papirosban.

Valédi, a szinhaz el6tt keresett, gondosan megmosott
havanna és kuba, és belfoldi szivarvégek...

Garibangyi kimarkolt bel6lok egy csomoét s kartdrsait
megkinalta;

— Nesztek, gyujtsatok ra... aztan... aztan eljottok
hozzém, a lakdsomra...

A Kkartirsak egyik bamulatbél a masikba estek. Virdg
athaté eszét két csodilatos gondolat csapta meg.

— Garibangyi szivarokkal — nem is »egyekkel« kindlja
meg Jket; — és hogy Garibangyinak lakésa van! — tort ki
ajkin hangosan a kérdés, melyeket Tati tjabban ismételni
e gondolatok eredetiségénél fogva is — jonak latta.

A diusgazdag utcaseprd ismét mosolygott, tenyereit egy-
méshoz dorzsolé, sipkajit betyirosan bevigta a szemébe s a
leghosszabbik szivarira gyujtva, azt is papirszipkaba téve,
megindult lefelé az Gjpesti ton:

— Gyertek csalk... mutatok valamit a lakdsomon: egy
szoba és konyha; a konyhdban: Krinolin...

Tétiék némén ballagtak utdna. Tati nem gondolkodott
semmin, hanem Virigra nézve, szerette volna megtudni,
hogy mirél elmélkedik ez; mert meg volt gyézédve, hogy ez
elmélkedések tirgya és médja okvetleniil korszerii és éles;
Virdg arca azonban nem arult el semmit. Két — még meg-
lev, ki nem iitott — foga kozé szoritva szivarjat, nem any-
nyira a fiistst, mint a levet szivta abbdl s idénként némi

aw

“
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merengéssel, erosebb vagy gyengébb taktussal, egyet-egyct
pulsott.

A cselekmény e momentumai a kovetkezé gondolatok
dramai — mert csattands — befejezéseiil szolgaltak:

— Szivarral kinal? Mily szokatlan jele a barati érzel-
meknek! Mire véljem? Mit jelant? ... Garibangyinak lakisa
van? hogyan és honnan? Tehat miéta nem hal a »hajléktala-
noknil«, azéta szobit arendalt? Rendes lakast? Midta
valtozott meg a vilag sora? Csakugyan itt volna az lstokos,
hogy egy utcasepréndx lakasa, rendes lakasa van?... Egy
szoba ¢és konyha? Konyha és szoba? A szobdban tan nyo-
szolya is? Ez az ember kétségkiviil eltett valakit lab alol!. ..
Es a konyhaban »Krinolin?« Mit jelentsen ez a »Krinolin?«
Garibangyi aszonyt keritett a hazahoz...

Ezenkozben egy zsupos kis hazhoz értek.

— Itt a lakdsom ...

Virag a Garibangyi vallara tette a kezét:

— Akasszanak fel Bangyi, ha egy percig is nem hittem,
hogy te vagy a vilagon a legjobb pajtas...!

— Ejnye a szajambol veszed ki e szavakat ... ! — szélt
a méasik és mindketten néma ahitattal ballagtak tarsuk utan.

Az utcasepréd biiszkén ballagott el6ttok a nagy, katyus
udvarban — mely Virdgot hilatlan sziiléfalujara emlékez-
teté — és alig-alig koszont az omnibuszos kocsisoknak, kik
fogatukkal itt szoktak tanyazni. Egy foldszinti ajté el6tt
megallt s szivarjat kivevé szajabol:

— Pajtik, tegyétek le azt a bagét, »Krinolin¢-nak art
a fiistje!

A szobabdl sajatsigos hangok hallatszottak ki. Virag
alig vérta, hogy az ajt6 kinyittassék. A kihalls, sajatsigosan
mormog6 hangokbél Torsoly Klirdra — a nyudluteai zsem-
lyés asszonyra vetett, arra a lényre, kit 6 harom izben hitt
magéhoz élettarsul, de ki ez ajanlatot mindannyiszor vissza-
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utasita. Sajatsidgos érzés fogta el szivét s majdnem topor-
zékolt a kiiszobon,

Az ajté végre megnyilt s mig Bangyi biiszkén nézett
szét tarsai kozott s mig mintegy kioszontésképpen magasra
emelé sepréjét...: »Krinoling lathatova lon.

Krinolin egy koriilbeliil két éves hizott sertés volt.

Viragék, amint megpillantottik fényes orrat, tokds és
mér puffadt képét, majd térgyre rogytak eldtte.

Krinolin egykedviien — mondjuk, egy kétméazsas man-
galicdhoz illéleg — higgadtan rofogott rajuk.

Egy par pillanatig mind a harman néman nézték az
innepelt allatot. A tulajdonos torte meg az ahitat e csendjét:

— Krinolin, Krinolinka ... Sose rofogj, nem bantanak,
6k Virag meg Tati... Megetted a kukoricadat? Korpa kéne,
ugy-e kutyahizi... He, korpa, vizzel dagasztva jo puha,
ragadds, édes, he...? Mindjirt, mindjart... hat, mutasd
a farkincadat... Hé pajtik: lattatok-e vilagéletetekben en-
nél feinabb disznét. ..

Viradg a meghatottsagtol remegé myelvével alig tuda ki-
nyogni, hogy:

— Nem!

Tati pedig éppenséggel nem tudott egy szét sem szélani,
csak nagy kefebajusza alatt mozgott, izgett hangtalanul,
kovér nagy szdja...

A hazigazda levetette kabatjat, hogy szabadabban
mozoghasson. Gyengéden kezébe fogta a Krinolin farkin-
cajat s a tilaradé oromtol egész testében nevetett:

— Tati, Virdg! ide gyertek. Milyen labszarai vannak.
Ez a labszar megdurnd magit a polgarmesterét... A feje,
nézzétek a fejét, olyan hosszd, mint a tiéd Virdg s széle-
sebb a derekadnél... Az édes... Hit még a haja, tapintsi-
tok esak meg — de ne szoritsatok szegényt — a szalonnajat;
lesz vagy &t ujjnyi... Eszem a lelkét, milyen kiesiny, hogy
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benétt a kovérségbe a szeme! Pislants hat bolond!...
Mutassatok nekem akir emberben is olyal, aki két éves
létére, tul nyom a két mazsan...

Viragék szétlanul snemete intettek fejeikkel, Gari-
bangyi pedig majd kibijt a bérébdl. Levetette kotdjét, csiz-
méjat s dgyszdlvan tancolt Krinolin elétt:

— Ez illat. Egészen mas allat, mint az ember. Az asz-
szonyt nem is emlitem. Csak kukorica kell meki, meg egy
kis korpa, aztan ugy meghizik, hogy kitolja a konyha falat...
Milyen sonkija lesz! Fiistos és friss kolbdsz, hurka majas
és véres, — belé két garasért vanilia; — aztin még fékép
a zsirja, a temérdek sok zsir! — hé Viridg, mit mondasz
hozza, hm!..,

Virag nem szélt egy szét sem, csak nézett, csak bamult.
Az az egy szeme is majd kifutott a folytonos nézéstsl. Leiilt
Krinolin elé s meg akarta fogni.

Krinolin sikoltott. Egyik 14bat megiitotte a masikban.
Garibangyit élénk részvét fogta el:

— Megiitotted magad, Krinolinka, te szegény. Na gyere
ide...

Bangyi megesdkolta a sertés fényes tarkéjat, Tati és
Virdg kovették példajat. £s Krinolin biiszke méltésaggal
allott el6ttiik; nyugodtan hagyta magit megimadatni. Egy
nyugalmazott allamkancellir sem fogadhatta hidegebben a
dicséséget.

A tilboldog utcaseprd pedig a sertés élettorténetének
elbeszéléséhez kezdett. A kollégik fesziilt figyelemmel
csiiggtek ajakan. Az élénk torténet eldadasa kozben egy-egy
konny fakadt a vén Garibangyi 0Osszehizodott véres szemei-
ben; mikor feltiint, csak olyan »kristily« tiszta volt ez a
vizesepp, mint az, amely a deli sziizek »éjfekete« vagy »haj-
nalkék« szemén felesillan, de hogy lefelé kezdett gordiilni a

rancos arcon, piszkosszinii lett az odafreccsent sirfoltok-
tol...



23

Garibangyi legel6bb is arrél az idérol kezdett beszélni,
midén szivét eldszor fogta el a vagy: venni — mar ahogy,
igy — egy malacot s disznét nevelni belle. Mikor a f6-
varosba jott, — ezel6tt harminc esztendével — azt tapasz-
talta, hogy alig egy tenyérnyi szalonna harom garas, Es
alig lakik j6l vele az ember. Szivét keseriiség fogta el. De
csakhamar megvigasztalid egy merész gondolat: egy egész
disznéval birni, mely annyi szalonnit ad, hogy egy embernek
két télre is elég, ezenfeliil meg sok j6 — a vilagon a legjobb
— dolgokat; s ami fédolog: sok, sok — zsirt... £s e merész
gondolat mem hagyta nyugodni. Mikor még napszamos volt,
hajévontats, rakodd: jobban esett a munka, mert e gondo-
lattal, kivitelének tervével foglalkozott, jobban az &lom:
mert Almaban megjelent vigyainak tetépontja, betelve,
vigan rofogd, rovidsertéjli, hArmastokaju sertés képében...
egészen olyan volt, mint ez a Krinolin ... Feleséggel birni,
gyermeket nevelni: nem jutott eszébe, de ha csak tehette,
kicammogott Kobanyara és sorra nézte a draga, finom ser-
téselvet, ha nem lattik, meg is tapogatta a hatukat, gyen-
géden, szeliden. S6t egynek-egynek az arat is megkérdezte,
nem azért, mintha nyomban megakarta volna venni: de
mert tudni akarta, mennyi pénzt kell még gyiijtenic? A
gyiijtés, az nagyon lassan ment, de mégis mair négyizben
volt 6—6 forintja. Majdnem elég egy sovidnyos malackara.

De az oreg Garibangyi kovéret akart venni s a 6 fo-
rintjdhoz addig-addig gyiijtott, mig egyszer egy-egy kupica
pélinkdra — ha mir ezt az 6rdongés italt el nem lehet ke-
riilni — befordult a »két — tragerokhoz¢. Az egy-kit ku-
picdbdl rendesen lett vagy tiz meszellyel s a 6 forint ujra
6 krajcirra olvadt le a zsebében ... Garibangyi mikor ilyes
esetek utdn magéhoz tért, bivaban szaladt volna egyenesen
a Dundnak, ha a bagyadtsagtél egyaltalan jarni is tudott
volna..,

Hanem egyszer, tobbévi kisérletezés utin, megkototte
magét s ez azon nevezetes idg volt, midén a »két trageros-
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nak¢ a 7 garasnyi adossagat kifizeté, hogy soha tobbé ne
menjen a boltjaba. Lakast vallalt, dolgozott éjjel-nappal, a
rendes 2 font kenyér helyett csak egy fontot evett meg
naponként, — mig végre egy napon meglatta Krinolint.

Meglatta és megvenni: egy par 6ra miive volt. Krino-
lin akkortijt még mnagyon vézna, beteges kinézésii malac
volt s a vén utcaseprinek egész kényelmesen belefért a ka-
batja belsé zsebébe, mely nevezett zseb kiilonben is tulaj-
donosanak élés-tara vala. Krinolin életéhez kezdetben édes-
kevés remény volt 8 a tulajdonos gyakorta egész éjeket tol-
tott mellette almatlanul. (Az nem igaz, hogy ugy visitott
a szobaban, hogy az egész hazban nem lehetett miatta
aludni.) De a kitarté és szeretetteljes apolas gyozott. ..

— Tulajdon véremmel neveltem, pajtik, ezt a pribéket,
a tulajdon édes véremmel. Elvontam szamtdél a falatot, hogy
nekiadjam... Mintha csak a sajat gyermekem lett volna!...
— fejezé be elérzékenyiilt hangon az éreg Bangyi a Krino-
lin élettorténetét,

Virag felallott. 6 csak most foga fel teljes nyomatéka-
val a helyzetet. Elotte allt egy hizott diszné, Mondjuk, csak
egy: »sertvése. Es el6tte allt annak tulajdonosa, egy vén
utcasepré képében.

E helyzet nem volt természetes. Virdg az orra elétt
motoszkalt kezével s meglehetds sillyal ugyan, de csak e
szavakat mond4:

— Ez valami... ez valami...

Ki csodilkozik azon, ha e szavakat Tati a helyzet
méltd s talilé kifejezésének talilvan, jellemének megfeleld
édeskés kifejezéssel ismétlé:

— Ez valami.., ez valami...

— Ez valami nem {fermészetes! — szélt Virag.

— Csudalni kell az embernek! — visszhangoza Tati.

Bangyi pedig némileg visszanyervén Ilélekjelenlétét,
ugvan nem minden érzés nélkiil, de hatirozottan monda:

— Holnap pedig meg fogom olni...
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Csakugyan, egy éles kés — fényesre fenve — mar ott
villogott a l6cadn, mindjart a dézsa mellett, tudnillik azon
dézsa mellett, melyet Garibangyinak a hazban laké verk-
lisné adott koleson nagy rimankodasra, eme késziilé iinne-
pély alkalmébdl s ama igéretre, hogy a dézsa nem minden
hids nélkiil fog tulajdonosndjének visszaadatni. (Mondam,
stulajdonosnéjének«, mert a verklisnek eme dézsihoz mi-
koze sincs; 6 mar 6 hénapja csatangol valamerre, anéikiil,
hogy feleségének egy sor irdst is kiildott volna; — ki va-
gyon az utja adval...)

A dézsaban viz volt! A polcon pedig egy nagy zsiros-
bodon. £s minden sziikséges szerszam a konyhdban, De Kri-
nolin még mindig nem sejtette a kozeledd veszélyt. Egyked-
viien réfogott s nem gondolt a holnapi reggelre. 6, ha latta
volna a gyilkos vagyat ezekben a megtorott szemekben!
Vajjon éppen semmi eldérzete nem volt volna?!...

Ki tudja... ki tudja?!..,

Sziirke novemberi nap. Szitdl az es6. Honnan hull?
Hisz az eget nem is latni! Vagy az a havasesétél 1ierhes
végtelen felhdé az ég? Hideg van. A feneketlen sirban hosz-
szikas tavakat alkoté piszkos esfviz szinte fényes, szinte
az ember szeme elétt fagy a kodos, rideg idoben...

Azt hinné az ember, hogy mar estvéli idé van, pedig
csak kora délutan az éra...

A hirom utcasepré vig kedéllyel 1ép ki az udvarra. Ga-
ribangyi még onnan is visszakialt Krinolinnak:

— Aztan jél viseld magad...

Az udvar lazban van. Garibangyi alig tud a sok kér-
dezdskodésre felelni.

— HAat holnap reggel disznéolés lesz?

— Igen, holnap hajnalban; én meg a pajtasaim, Virag
meg Tati fogjuk megolni...

Virdg azonban még az utcén is azt hajtja:
— Ez valami, ez nem természetes!. ..
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Egyszerre csak a »két tragereke« elott talaljak magu-
kat. Ha pedig ilyen véletleniil ide taldltak jutni, hat kdrom-
1as volna kijatszani az isteni végzést; — be kell :inenni.
Garibangyi remegve nyul az ajté kilincséhez. Hanem meg-
gondolja a dolgot. Fogadasat, hogy ide »addig« be nem
1ép, mar meg lehet torni. Krinolin megvan s nincs emberi
hatalom, mely 6t holnap reggelig el tudni veszejteni. Meg-
nyomta a kilincset: erds spiritusz szag, rég nem érzett ked-
ves illat iité meg orrat...

Garibangyi késé éjjel tért haza. Ezt a korillményt nem
lehetett volna 6 tole megtudni, mert 6 egyaltalaban azt sem
tuda, hogy hazatért-e?

Egész a bocskora szijaig be volt nyakalva. A hajnali
iinnep aldomasat délutintél fogvast késé éjjig ittak... Mi-
dén sok kaland utidn — az utca sara tudna réla beszélni —
hazatért, elsé dolga volt a szegény Krinolinon egyet rigni,
Krinolin nem is hederitett e nemtelen inzultdlasra; kiilonben
is aludt. Garibangyit e hidegvériiség kihozta tiirelmébol s a
dézsiaval verte agyba-fobe az allatot. Krinolin még mindig
hidegen tiirte a sértéseket. Garibangyi végre igy szolvan
hozza, hogy : »te nyomorultg, rea boritd bekecsét s rea fekiidt
aludni...

Masnap délben ébredt fel. Ahogy felébredt, mindjart ir-
tozatos bliz csavarta el — kiilonben nem valami kényes —
orrat. Immar jozan volt s Krinolint szolita.

Krinolin pedig ott fekiidt a f6ldon s meg volt merevedve.

Garibangyi mereven nézett a feketéssé valt roppant te-
temre. Irtézatos gyorsan felfogd a helyzetet. Krinolin cgé-
szen hideg volt. Kimult visszahozhatatlanul,

Vége volt mindennek,

Az oreg utcasepr§ leiilt a diszné mellé s nevén sz6lila:

— Krinolin... Krinolinka...!



27

Az pedig nem rofogott vissza.

Es nem fog tobbé soha visszarofogni.

Elhunyt, megdoglott dlnok modra.

Az utcaseprd szivét vegtelen keseriiség fogta el. Minden
reménye tonkrement. Allhat a polcon az a badog bodon:
ennek a zsirjat nem fogjak tobbé beletenni! A késre nincs
sziikség, elvihetik a dézsat...

Szegény vén Garibangyi nem akart se szemének, se orra-
nak hinni; egyre tapogatta Krinolint. De keze belemélyedt
tegnap még kemény husaba. Igen, vége volt mindennek.
A sok éven altali koplalds, a szamtalan esztendén altal tap-
141t 8 mar-mér bevalt remény, élete lidvossége, minden: on-
ként alnokul elhalt: halala el6tt! s ezen nines mit valtoztatni.

A kimondhatatlan kinos érzés megrazta az oreg utca-
seprét; fogai vacogtak.

Tegnap lelki szemeivel mar latta azt a négy tabla szalon-
nét, amit a Krinolinbél ide a konyhaba felaggatott volna...
Gyonyorii paprikis szalonndk... s most az egész csak
faggyi ... hitvany faggyl az egész...

Szegény vén Bangyi érzi, hogy meg kell zavarodnia e
gondolatok silya alatt... Végteleniil lesujtva érzé magat...

— Hat a sonkabél sem lesz semmi? Lehetetlen . ..

Pedig ugy van. Krinolin most még egykedviibb, mint
€letében volt. De azért, ha hallana szegeény gazdaja jajgata-
84t, hat talan felébredne mégegyszer, hogy megoilesse
magét ... De Krinolin tobbé nem hall semmit.

I_\ vén utcaserpd felséhajt. Amint séhajt, hat mintha a
tiideje szakadna le. Aztdn magira csukja az ajtét s leiil a
tetem mellé... Kezeibe rejti 6sz fejét s zokog, sir keser-
vesen. .,
verm¥;§g§k81-lfoppg§z}tnak az ablakon. 6 nem is hallja. A
i JC: ajtajahoz s doror_n?ol rix dez's.:a:]aertt, d.e a vén

epré nem is felel, megsemmisiilt életcéljat siratja. ..

Orak mulnak. Ismét estve lesz, majd ismét reggel. A szo-
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baban irtézatos biiz szinte nehézzé teszi a levegét. A dézsa-
ban a viz megposhadt s ezer uj élet, azalag kél benne...

Aztan ugy délfelé Virag jelenti az illeté helyen, hogy:
»a 94-es szamu utcaseprdé meghalt !«

— Hogy-hogy?

— Disznét hizlalt, kérem; egy utcasepré! ez valami...
nem természetes..,

Tati is ott volt, de igen el volt szontyolodva, a diszndolés
is elmaradt... aztdn meg ez a vén bolond Garibangyi éhen
veszejté magat ... hat csak magaban gondolta:

— Mink mindjart mondtuk a Virdggal: ez valami...
nem természetes...



K A A L S A M U

Fent a hegyen, Fedémesan, polydk ulinusok éppen akkor
cselekedték meg, hogy szerdan reggel jé koradn léval, muni-
ciéval, mindennel kivonultak az exercirplacra és délel6tti
harangszéra mar az egész falu langban allott.

A hegyaljaban, a Bikken keresztiil atvilagolt a rettene-
tes fény egészen Szépasszonyfalviig.

Itt a matyok siirlien hanytdk magukra a keresztet s az
asszonyok — ambéar csak szerda volt — toltott kaposztaval
lakattak a katonaikat. Csak el ne menjenek.

A legényekben pedig mintha megroggyant volna a ba-
torsdg, ha a kocsmédban katondk mulattak, &k hazamentek
szépen.

Az egész falu abban volt, hogy jobb félni s eltiirni a sor-
sot, mint megijedni majd. Hetven 6ta kiilonben is megszok-
tak ezt az allapotot. Ugyanabbél a huszirezredbél ugyanaz a
két szazad fekiidt kozottiik azéta,

A legénység — nagyrészt rusznyékok, de negyedrészt
hazabeliek is — véltoztak minden harom évben, de az illa-
Pot a régi maradt.

Selyem volt a takarmany az egész volgyben, de a lovuk
mégis gorhes, firadt, soviny maradt; a legfinomabb, a leg-
Szagosabb szénét eléttiik etették fel a katnak a sajat lovaik-
kal. Elsttiik loptdk meg a félszert, s jaj volt annak a ma-
tyénak, aki sz6lni merészelt. A Kispatkésy-fiti egyszer. ...
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Szép vers van a fejfajan fiatal életérdl, szomoru haldlardl.
Vagy le is kopott azéta, azért a szépasszonyfalviak el nem
felejtették.

Az istallé, a haz, minden falat legkiilonb részét ezek a
mamalikok szedték el el6liik, Es a hazabeliek is egészen hoz-
zatorédtek ezekhez a saskakhoz,

Nem volt mit tenni. Panaszt kinél tenni? Csiffa tett le-
gények mégis a falun a legartatlanabb nétat énekelték bisan,
szomoruan:

Kijeé ez a hdz kijeé,
Beré Janos urameé.

Hdt ez a hdz vaj kijeé
Bedécs Andras urameé. ..

Oreg asszonyoknak kiesett a konyje...

A tisztek — kapitdny volt koztik a legfébb — meg-
tanultak valamelyest magyarul, s ugy tudtak kacagni, a mint
keservesen bogott a paraszt.

Méskép is alig lehetett itt egyebet tenni, mint nevetni
és sirni megint.

Nyomorult falu, a tisztek haldlra Untdk magukat, ha
mégis olykor egy-egy kis hecc nem akad.

Ejjeli muzsikit adtak boldog-boldogtalannak, a Samu
zsido feleségének, a Paklines leAnyoknak, mindenkinek, Az
orvos feleségét hagytidk csak békén, maguk sem értették:
hogyan.

Aznap a fedémesi autodafé nem hagyta a tiszteket
aludni. Hajnalfelé eloszlottak mégis. Brandel b4ré — a had-
nagy — nem tagitott, egyediil. Fogta a ciganyokat, s ment
egyenesen az orvos hiza felé,

A muzsikusok rahuztak. A baré énekelte hozza a szere-
nadot. S a mikor az orvos megjelent az ablakban, még dii-
hésebben énekelte.

— Tavozzanak! — sz6lt ki az orvos roviden.
— Marrad! — sz6lt a hadnagy.
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Az ablak becsapédott s egy par perc mulva az orvos ott
allott a katona el6tt.

— Bar6 ur, egy szoéra.

A hadnagy nevetett, s intve a fidknak, hogy: sMars,
kardjara tette kezét és szolt:

— Tessék,

Egyediil maradtak. Sotét volt, az orvos megszolalt:

— BAaré ar, 6n nem ismeri csaladomat.

— Nem.

— Mit jelent hait ez a kiilonos tisztelet?

— Akarom.

Egy pof csattant el a levegében. A katona kardjahoz
kapott. Az orvos egy pisztolyt vont ki zsebéb6l.

— Tessék kozel jonni!

Hadonéazva kardjaval, szitkokkal ajkin — négyszer is
nekiugratott. De amikor kozvetlen kozelébe ért s vilagosan
latta, mint mered ra a halal a kis forgé pisztoly csovébsl —
karja, ajka egyszerre elallt. Hidba tiizelte magéit, a vér meg-
fagyott ereiben, amint az utolsé6 megrohanisra nyaka mel-
lett siivitett el a golyd és megporzsolte 4llan a szakallt.

Még mindig sztkozédva ugyan, de mar remegve haza-
tantorgott.

Ajtaja elott most is, mint mindig, ott fekiidt szolgéja.
Megrugta derekat. Kaal Samu felugrott:

— Parancs!

Bort kellett felhoznia a pincébsl. Meggyujtotta a lampat,
8 az italt oda tette az asztalra.

— Mehetsz! — 5261t a hadnagy.

Kaél Samu kifelé indult.

A bir6 a kézkatona keze utin kapott:

— Maradj! — szélott szeliden. Aztén odalépett az asz-
talhoz. Bort sntétt a poharakba, s az egyiket a szolghnak

nyujta:
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— Igyal!

Kaal Samu széles matydarcat hol félelem huzta ossze,
hol kiszélesitette az orom.

Aztén ittak...

Hajnali harom érakor az orvos épp felszallott a koesi-
jara, A keriiletébe akart indulni. A kocsis sz6lt: »gyiil«

Hatul a gazddja egyszerre csak lefordult a koesirdl.

Huszarkarabélybdl egyenesen a szivébe ment a golyo.
A kocsi mogott, a bodzagarad alatt, koran kelé kofaasszo-
nyok egy huszar kozkatonat lattak:

— Kaal Samu mit tettél.., Mit tettél? — kiabaltak
utina, amint a kozkatona eldobva fegyverét, nekifutott a
partnak...

Kail Samut vitték a miskolci brigddba. Mosolyogva hal-
lagott az eszkort kozott. »Bolondok« gondolta magéaban,
»ezek azt hiszik, hogy a haldlra visznek !«

Nevetett, amikor vigasztaltik:

— Ne busulj Samu, azért még nem visznek vesztére...

— Busuljon a 16!... Azt felelte. Szerették volna meg-
tudni, kérdezték egyre:

— Mi vitt téged erre, Kaal Samu?!

Osszeszoritotta a vékony pittyét, felhiizta a ritkdssarga
szemoldeit s hallgatott.

A bortonben sem tudtdk szélasra birni. Hidba veszédott
vele a profosz, a hadbird; bohékas tekintetet vagott, sunyin
vihogott, s6t Ggy sandalitott az rnagyra, mintha azt akarna
mondani: »J0, jé!«

Nap-nap utdn, bojt-bojt utdin milott. Nem messze volt
Szépasszonyfalva, egyszer csak a tisztje is bejott hozzaja.

Hogy oriilt, hogy toriilte a markival a nyulszemeit. A
vén profosznak majd kiesett a konyii a szemébél.

Mégis csak aldott jé emberek ezek a tiszt urak.

Szolgéat és gazdit magukra hagyta a bortonér, Az ajton
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at hallotta, hogy vigasztalja a baré a matyé-gyereket. S hogy
rimankodott az:

— Tudom, nem tetszik elhagyni!

Kaal Samu jelentkezett masnapon:

— Vallok.

Vallott.

— Kedden volt, a lovat becsméltem — megiitott az os-
torral!... Meg kell halnod ezért...

Be volt fejezve ezzel a vizsgilat. Elkovetkezett nagy
gyorsan az itélet.

Elétte valo napon tisztdt hozott Kaadl Samunak a szii-
16je, Tisztat is, egy kis ennivalét is. Mind a kettdvel be-
bocsatottak.

Hadd sirjdk ki magukat! Sirt is az oregasszony az
egész falu helyett. A fit vigasztalta furcsa beszéddel, mintha
megzavarodott volna:

— Eladé-e még a Bandi Ferusék félfertdlya az emienk
mellett? — sz6lt fennen s belenyult a lajbija zsebibe, mintha
az elado fold arat akarta volna onnan kivagni.

Még mast is szeretett volna mondani, ejtett is egy-egy
sz6t a gazdajarol, arrol, hogy tan-tan hamarabb megy haza,
mint a tobbi; de az egész olyan zavaros volt, hogy az oreg-
asszony még jobban nekibusulta magat.

Kadl Samu fiityiirészett, amikor a birésiga elé vitték.
A tiszta 4j ruhija, csizmija, orcija, nagy kajla fiilei ugy
ragyogtak, mint csidkdjan a rézsa.

Szinte tetszett az ezredesnek olyan haptikba vagta
magit.

— Helyes, fiam! — batoritotta néma tekintettel a gaz-
dija, aki ott volt a birésdghan, fessen, mint mindig, de hal-
Vanyan, mint még soha.

Halalra itélték. Orvul 16tt, — akasztéfahalalra.

_Sérga arcat a szolgédnak hirtelen Arny boritotta el. De
Megint csak kideriilt, peckesen szalutalt, elvezették,

.
Brédy Sandor legszebb irfisai. 3
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Katonaéknal mem késlekednek a megtorlassal. Kaal
Samut meg se hagytik melegedni a brigddban. Elvették szép
katonaruhijit, a régit, a parasztit hoztak elé6 a magazinbél.
Oh, hogy megoriilt neki. A bekecse zsebében még ott volt —
ha két év alatt megszaradt is — az a két szil rozmarin. ..
Ott volt, az volt...

Mégis csak kiesett a konyii a szemébdl. Mégis csak haza-
megy. Igaz hat, hogy aldja meg az isten... Elkapta a kezét
a gazddjadnak — mert meg-meg csak bejott az hozzd — s
csokolta hevesen.

— Csak okosan, okosan! Nem félni! — szélt az s ma-
gara hagyta a siralomhézban,

Ott ismételgette 6 is az édes sziil6jének:

— Csak okosan, okosan! Nem félni! Nem is félt mar az
oregasszony; azt se tudta, hol van, ki fia, ki az istene: Ggy
razta a hideg...

Hajnal volt, havas, vildgos téli hajnal. Az ablakon ke-
resztiil be lehetett 1atni az egész udvart. Tele volt 6lfaval.
csak szélrdl latszott ki egy vékony gerenda. Civilek mozgo-
16dtak koriilte.

Kaal Samu nézte, nézte. Mennyi komédia! — gondolta
magéiban, De azért fazott. Batoritotta magat. Talin éhes?
Evett s szivarozott. Még félig se sziva ki a virgéniat — azt
is a gazdaja kiildte — elvették a szdjabol. Tobb volt mint a
fele, ej jo kis szivar! Sajnélta, feltette a polera.

Megimadkoztattik, kivitték.

Méar akkor ott allott az udvaron a szizada: valameny-
nyien iinnepi ruhéban, cakompak. Intett nekik a fejével,
sandalitott rajuk a szemével. Biztaini akarta dket, szeretett
volna szélni: »fitik ne féljetekl«

Neki borzongott egy kissé a teste, de nem félt. Félni!
Hiszen ott volt szédzada el6tt gazdija, a hatalmas, az erds,
a mindenhaté tiszt. Aranyrojtos ruh4djaban, mellén a ragyogé
rendjellel — kis isten! Kadl Samu nézte, nem tudta levenni
réla a szemeit, .
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Bizalmat, batorsigot, biztossdgot szerzett maganak e
sarga arcbél, a hegyesre kifent bajuszbdl.

Biiszkén, majdnem gégosen ment elére az akasztofa felé.

Arccal a bajtarsak felé forditottdk, A hadbir6 6rnagy
mormogott valamit, Kail Samu nem hallotta, nem is volt ra
kivancsi. A gazdijara nézett. Az sargian, mint egy halott, de
kidiilledt mellel, mint egy igazi huszr, tekintett ra vissza:

— Csak okosan..., nem félni!...

. ++ A héhér-legények megragadtik, Kail Samu elordi-
totta magat:

— Hadnagy ir, ne hagyjon ...! Tébbet nem szélhatott.

Tréfa volt. Végetért. A tiszt imira vezényelt.

3.



Szeptemberben, éjjel, vadiszatrél jove, Wejer Abram
pihenét sem engedett a kéjtél faradsagtol kidllott vendégek-
nek, megesenditette a varkastély harangjat, megfivatta a
kiirtoket: storniral!« kiabdltdk a huszarok, sipogta a ko-
mornyik.

A lovardiban készen volt a tornira minden. A luszterek
ragyogtak, a dimék péholyai folé borfka-fenyé baldachint
emelének a darabontok, a tolgy asztalokon mar édesen-kéken
fiistolt a mazsoldspuncs...

Az Oreg Taroczkay Gergely gréf vezette befelé Perei
Krisztinit, az 68z ddma helyet foglalt, mosolyogva bélintott
mindenfelé, aztan stecherjét folyton reszketé kézzel, de foly-
ton-folyvast szeménél tartotta. A damak, a leinyok, az urak
betélulvidn, mélyen meghajoltak elétte, Wejér Abram meg-
csékolta nénje homlokét és intett a zoldruhis versenymester-
nek, hogy kezdddhetik.

Aproésagokkal kezdték. Szentkereki Pali eziist tallérokat
tartott két ujja kozott és Wejér Abram hosszlicsovii piaz-
tollyal 16voldozott arra. Kilencszer kilétte, tizedszerre szinte
elhibdzta és egy kicsit szakitott a Szentkereki kormébél.
Perei Krisztina deakulum flastromot tett raja, aztin Pali
16tt tizszer s talalt mind a tizszer.

Az asszonyok beszélgettek ezalatt. Ezt mar megszoktik.
Mas kovetkezék, valésigos torna. Két mezbségi mignis fé-
nyes pancélinget 6ltott, 16ra iilt s Ggy ment egymésnak. Ko-
zottiik Wejér Abram lovaglokorbédccsal ingerelte egymésra
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a két paripat, még jobban a két embert. Rovid nyaka egé-
szen voros lett azalatt, kicsiny homlokdn megdagadtak az
erek, verességet drasztva rovidrenyirt, 6sz haja ala.

— Ne hagyd magad, iissed, 6ld meg...! — kialtd hol
egyik, hol mésiknak.

Azok egészen nekitiizesedtek. A mélységes csendben
fogesikorgast és egy galambszivii mellecske hangos, gyors
pihegését lehetett hallani. Perei Krisztina még reszket6bb
kézzel szoritotta szeméhez okuldréja fogantytjat...

Egyszerre mindenki elnevette magét.

Gogé, a cigdmypecér A&llt az ajtéban, kitdtott szdjjal,
felhiizott szemoldokkel, fehéren, mint a kréta. Valamit akart
mondani, de nem tudott, mutatta véresre mart karjat, ki-
marjult kezét, melyen hiadnyzott egy ujj.

— Megette... megette... — nyogte ki végre nagy
kinosan.

L ]

Egy hajté — havasi oldh, Harhula nevii — holttestét
hoztak be az udvarra. Medvére lesett a radinoti rengetegben,
ura parancsibdl, hogy majd jelentse neki. Nagyon hamar
talalkozott a medvével, tiizelnie kellett raja, elhibazta el6-
szorre, aztdn meg a megereszkedett puskapor nem fogott
tiizet. Nagyon megesifolta a féreg, nem hagyott rajta em-
beri abrazatot...

Abram gréf ott hagyta a tornat, kiment megnézni a
testet. Két olah, szintén Harhulak, ott allottak a halott f6lott,
keziikben faklyaval. Hidegek voltak, mint a szeptemberi éjjel
és az lirnak minden kérdésére csak egy-egy széval feleltek.
Azzal sem torédének, hogy Wejér Abram lehajol a halott
tarsukhoz és szeliden, gondosan megigazitja a fejét, szélon-
gatja, mint egy gyermeket.

— Tor lesz? — kérdezte az egyik.

— Hozzatok be, erre! — mondta a gréf.

A testet letakartak egy fekete atlasz szoknyaval, melyet
Luigi, a komornyik teremtett el6, aztan bevitték a lovardaba.
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Ott letették a kozépre, az ur viaszgyertyakat allittatott mel-
léje, és Orizetére alabardost hivott. Azutdn pépékért kiildott
a szomszéd falukba, elhozatta mind,
— Huazzatok ki az agyabél, amelyik nem akar.
Csendben vartak a papokat. A leinyok citromvizet ittak,
a damak meg az urak csendesen szorpolgették a forré pun-
csot. Abram groéf leiilt a nénje mellé és hallgatott.

Jottek a pépéak, hat elavult arci, nagy fekete szakalld
szal legény. Misénék oltozve, teljes ornatusban. Megalltak a
holttest folott és énekelték khérusban a halotti éneket.

— Krisziina néném, a keszkendjét! — szélt Wejér Ab-
ram és apré, keselyliszemeiben nagy konnycseppeket mor-

zsolt szét,
L ]

Hajnal felé elasta Harhula Pétert a masik két Harhula.
Még csak harom ora volt, hatkor kelni kell, az urak nem
tartottak érdemesnek lefekiidni. Abram gréfnak jo kedve
kerekedetf megint. Feloltozkodott tetotél-talpig pancélba és
mérkozésre hivta a két mezéségi gavallért. Mindjart-mind-
jart sarokba szoritotta 6ket és ahogy cselei sikeriiltek: acél-
kacagisa nagy visszhangot vert az elcsendesedett szalaban.
Ingerkedett veliik, ginyolta 6ket, de egyszerre csak a szemé-
hez kapott: megint arra vette magat a vér, a két paripa
helyett két tiizes vermet latott,

Elfelejtkezett arrdl is, hogy asszonyok vannak még itt,
hogy Perei Krisztina nénje hallja és elbddiilt, mint egy bo-
lény. Leszallt a 16r6l, szégyenkezve, tdmolyogva és sz6 nélkiil
halé kamrajaba ment.

] Hat 6rakor, reggel, Luigi sorra jarta a vendégek szo-
bait, meggyujtotta a gyertyakat, teletomte elemézsiaval a
vadéasztiskakat. Egy par perc mulva indult az egész tarsa-
sag, hajtéstul, cselédestsl a rengeteg felé.

A tliz irdnyaba mentek, hol Wejér Abramnak kellett vé-
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rakozni reajuk, rendes szokisa szerint, mert a gazda mindig
serényebb volt vendégeinél,

Ott is talaltak a kicsiny vadaszdval, egy tomzsi paraszt-
gyerekkel egyiitt. Ovig porére vetkézve ott illt a tliz mellett,
a gyermek meg vadaszkiirtbél, forrasvizzel ontozte. Az érias
mell parolgott, tiizelt, mig kornyoskoriil dér fekiidt az ava-
ron, a tolgyek lombjai vorosre csipve, fazésan zizegtek.

Tél volt mar itten és a fara maszott hajtok lattak, hogy
a hegyek alja is fehér mar. »Hé vanl«

Mindannyiukmak kiilonos jo kedviik tdmadt. Nagyokat
hiiztak a rézsolisos palackbél, Abram gr6f tréfisan maga-
hoz szoritotta egycsovii Lazaro Lazirinijat és jelt adott a
kiirtosoknek.

Megindultak lefelé a ritkds erd6 avarjan. Szélott a
kiirt, csaholtak a kutyak, a lovak nyeritettek alant.

A haz ura maradt hatul a gyerekkel. Minduntalan meg-
megallt s odaszdlt a gyereknek:

— Kolyok, a vallad! Belé-beléfogddzott, mert attél tar-
tott, hogy elesik, Szemei mindegyre kapraztak, minduntalan
tiizes kerekeket, halmokat, veres fiakat latott. Majd egy-
szerre teljes sotétség boritotta el, nem latott semmit.

Belefogbdzott egy fiatal cserbe és megrazta azt:

— Nem latok, nem latok semmit! — ordita és vak diihé-
ben szinte kitépte a fat.

Alant a volgyben gazdédikra lelt paripik vidiman nyeri-
tettek. Az erdémester egy sziklahasadékbdl jelolte a helye-
ket... az elsé igazi kiirtszé6 remegtette meg a szeptemberi
reggel szliz csendességét,

Es neki le kellett iilni a fa ala, tehetetleniil, mint egy
bongészésben kifaradt pulyanak,

L.

Még egyszer, — egy napig — latott, azutin megvakult
egészen. Nem lehetett segiteni rajta, huga, aki udvari dima
volt Bécsben, hidba kiildte le a leghiresebb bécsi szemorvost.
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A 14t6 idegei sorvadtak el tokéletesen és egy véghetetlen
barna tomeg volt koriilotte az egész vilag, a piros arcu szelid
lednyok, a holl6fekete szelidithetlen paripak, mosolygés me-
z6ségek, elvadult erddk komor belseje... Mindent, amit
csak szeretett a vildgon, s mindaz, ami az 6vé volt, azokkal
nem birt, azoknak nem parancsolt tobbé.

Ebren volt éjszakikon at és nyogott. Perei Krisztina,
néhai anyjanak ozvegyen maradt huga, néha lejott hozza a
fels6 traktusbél és folvervén Luigit, bejelenteite magét.
Egyiitt toltottek el sok dlmatlan éjszakat. Az idés dama leiilt
Oeese Agyanak szélére és csalddjar6l valé torténeteket be-
szélt el neki. Emlékezett egy asszonyrdl és karhoztatta azt,
mert rossz vért hozott be a familidba, Beszélt neki apjarol,
annak gyermekkoraré6l, mely szakasztott olyan volt, mint az
Abramé. Elbeszélte neki azt a torténetet, melyre Wejér grof
mar csak homalyosan emlékezett. Amikor apjat, a féispant
a varmegye gyllésén szonika fol akartik koncolni. Egyediil
6, a hétéves gyerek védte, kicsiny, gila kardjat fogvan az
alispinékra .., Elregélte azt is, amikor apja el6szor iiltette
léra... Négyéves volt, de olyan nagy és erds, mintegy tiz-
éves gyerek... leesett, kétszer, hdromszor, de nem sirt.
Akkor sem sirt, mikor apja megverte olyan kegyetleniil, hogy
szinte Osszetort belé minden csontja...

A vak ember arca kiveresedett, amint az apjat6l dtven
esztenddk el6tt kapott iitlegekre gondolt,

— Vad voltal, tiizes voltdl, egyszer majd lel6tted a tu-
lajdon édes apadat!

— Igazsagtalanul vert meg, most is mondom, igazsig-
talan volt akkor... — mormogta Abram, nénjének kicsiny
fehér kezét odanyomva forré homlokahoz.

fgy virradt rajuk ahidrhinyszor. Amikor almatlan volt
Abram, Perei Krisztina mindjart megérezte, mindjart ott
volt. Jott egészen fehérben. Abban a hilokontosben, melyben
urdt fogadta, de haja, de arca egészen olyan volt mar, mint
amilyen rajta a hollandus viszon. Es az egész varban nem
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emlékezett rija masmilyennek senki... Csak Luigi, a ko-
mornyik emlegette, hogy ezelétt hlisz évvel még nagyon sze-
retett kartydzni...

Most is egy nap, hogy Gcesét mulattassa, eléhozakodott
a poharszékbdl valami régi kartyakkal. De csak némely fi-
gurdkat ismert mar. Abbahagytik és beszélgettek. Néha
mindennap, néha meg egy hétig sem lattdk egymast. Abram
egyre aludt. Sosem ivott bort, de most sokat és kiilonosen ne-
héz fajtakat ivott, hogy elkabitsa magat. Egyszer oszt azt is
abban kellett hagymia, az ital nem birt tobbé vele, ihatta ku-
pastél, nem érezte meg.

Tél jott. A volgybe vezets utakat egészen elallotta a hé.
Sem a faluba, sem a varba nem szillt még egy idegen ma-
dir sem. Ragyogé, vilagos, csendes €jszaka volt az, ami le-
szallt reajulk. A verebek potyogtak lefelé az ereszrél, a ko-
mondorok behizédtak a szinekbe. Nem jért sehol senki.

Abram kiiilt az erkélyre és belémeriilt a fehérségbe,
hatha megérzi vagy egyszer ha csak egyetlen csillanasat.
Hallgatta, nem nyikorog-e erre valamely szekér, nem ugat-e
tilnan a falu fel6l valami idetévedt ordas ... Egyszer mintha
hallotta volna a jo6l ismert vonitdst, kiabalt a puskija utén.
Virag, az egyik cigdmypecér, kihozta neki a hires Lazaro La-
zarinit.

Tessék!

Abram gréf leejtette kezébdl a fegyvert és riorditott a
ciganyra:

— Mit vihogsz, gazember!

Meg akarta csapatni. Voltak napjai, amikor mindenkit
meg akart veretni. Ide legkozelebb esé falujat, a verbéniaia-
kat, kiket tiz esztenddvel hamarabb szabaditott fol az altala-
nos folszabaditas ideje el6tt, de kiket még most is jobbagyai-
nak nézett. Kik még mind az 6 foldjét szantottik, erdejét tii-
zelték, zsarnoksigat nyogték. Ezt a fél székely, fél olah ke-
veréket, ik kozott — csudalatramélté — mem egy legény ha-
sonlitott red. Olyan mnagyfejiiek, olyan sfirlii hajaak, szogle-
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tes, Hephaistos mellliek voltak, mint 6. Reményteljes illa-
potban levé szép fekete asszonyok aAlmodtak tan réla, a min-
denhaté urrél, kinek nem sok szaviaba Kkeriilt volna, hogy
folelevenitse egy eléviilt jogit, a jus primaerdl... Ami néha
tan eszébe is jutott Abramnak...

Verni, iitni, 6lni, Addz vérének vér utan valé vagyako-
zésa lalan sohasem volt olyan eréds, mint most, amikor a
csinyttevé béres is elfutott el6le, Diihvel és utalattal toltotte
el tehetetlensége és szerette volna szemeit kivajni, mert nem
tudott az meglatni még csak egy pusztiat sem abbél a temér-
dek hébél, mely vadaszlovak patai alatt nyikorog, vadvértél
piros most mindenfelé ...

IL

A tél mind erdsebb lett. A hé megfagyott, még az ar-
kokban is tgy Osszeallt, hogy megbirta a szekeret. Jottek a
kispali varhoz az urak, régi cimborik. De a kapuk be vol-
tak zarva mindenfeldl, hidba zorgetének. Abram nem bocsa-
tott be senkit, még Perei Krisztinat is elkiildte Kolozsvarra,
szinhazba, mint ilyenkor rendesen. A maginyossig még egy
kissé hiitotte vérét, nem volt kivel mérkédznie, kivel zsarno-
koskodnia, kivel — nagylelkiiskodnie. A szimtartét, a belsé
tiszteket is bekergette a falubéli kastélyba, nem maradt itt
némi cselédségen, néhiny lovdszon, Luigin és a kis vadasz-
gyereken kiviil senki.

A felsé traktusban egyediil lakott a Perei Krisztina kis-
asszonya, egy hiisz éves, csendes, satnya ledny, akit Penész-
virignak hivott itt mindenki. Most ezzel egyiitt koltotték el
az estebédet, szotlanul, komoran. A lany ugyszélvan még lé-
lekzeni se mert és egyszer, amikor véletleniil megfogta a vak
ember kezét, a félelemtd] elfakadt sirva. Abram grof a siras-
tél nedves, forré kis arcot magahoz vonta és hosszan, hevesen
odaszoritotta arcihoz, mormogvan mellé egypar szives szét..,

Aztin mem ettek tobbet egyiitt.

Abrdm egészen bebijt odijaba. Most mar csak Pértert,
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a vadaszgyereket tlirte meg maga mellett. Ezt ko6ltotte fol éj-
jel, barackot mérve a csontos, nagy fejére, mely szakasztott
olyan form4ji volt, mint az 6vé. De a gyerek, amikor csak
szerét ejthette, elszokdosott mell6le, kiment madaréaszni,
vagy veréb-gobeccsel 16ni Ossze-vissza mindenre, Baja volt
vele, pedig a kis paraszt Ggy rettegett hangjatél, mint menny-
dorgéstol varosi gyerekek.

Néha tgy bant vele, mintha tulajdon gyermeke lett
volna. Tanitotta parancsolni, pipazni, uszitotta a cselédlea-
nyokra,

Ejjel — tobbszor is — lovat nyergeltett neki a lovarda-
ban. Meggyujtatta a lampéakat, befiittette a nagy bélyai ke-
mencéket. Aztan a terem kozepére illva, biztatta a gyerek
paripijat, csattantott a myelvével, pattintott ostoraval...

Egyszer-egyszer, amikor Péter lebukott és nagyokat
nyogott, nevetett is. Es raiilt a megvadult ménre 6 maga, de
hidba kottette magat a 16hoz, mint egy gyermek, leesett és a
16 elragadt vele, vonszolvin maga utdn ki az udvarba.

Osszetorte egészen. Le kellett fektetni. Penészviragot
lehivattik, az etette. Egészen elligyult és hagyta magit po-
lydztatni, becéztetni, mint lazbeteg kislany. Egész estén at
fogta a kisasszony kezét. Egyszer-egyszer beszédbe is eresz-
kedett vele. Megkérdezte:

— Ugy-e maga kicsi Penészvirig most mosolyog?

— Igen, hogy tetszik tudni?

— Ugy érzem. — Nem fél mar télem, mi?

— Nem.

— Nem is szomori?

— Nem, miért lennék az?

— Mert itt nincsenek férfiak.

— Hat a gréf ur?

— En?

Abram elhallgatott, majd kevés vartatva elbeszélte a
IeAnynak, hogy is ragadt 6 itten. Olyan bébeszédd lett, mint
egy poéta. Apré részleteket, humoros, szines aprésagokat
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mondott el arrél a naprél, amikor szinészeit kiverte a héaz-
bél. Nem akartak tanulni, mindig esak ettek volna, olyan
kovérekké lettek, mint egy-egy horesog. ..

— Csak maga maradt itt, kicsi Penészviridg, Magit is
ki akartam dobni, de tél volt, a primadonna konyorgott,
hadd maradjon itt..., hat ittmaradt... Az apja egyszer-
maésszor még eljott, egy tiszt, j6lovs, morva.

A leany csendesen, édesdeden sirt. Abram megszoritotta
a kezét, szinte vért facsart bel6le. De aztan nem szélt tobbet
hozz4, aludni kiildte.

Egész éjjel jo kedve volt. Tobbszor megijesztette a kis
Pétert, olyant kacagott. Reggelre folkelt, nem volt semmi
baja. Bekiildott sebten Torda-Ditréra papért s médsnap ennek
némi ellenillasa utdn osszeeskettette magat Penészviraggal.

111,

Februarius negyedikén ftjra nagy hé esett. Reggel
kezdte és hullt az egész éjszakin at. Abram gréf éjjelre min-
dig nyitott ablakdn keresztiil j61 hallotta a pelyhek melanké-
likus zenéjét és szive olyan hangosan, kiiléndsen dobogott,
hogy nem tudott tobbé hanyatt fekiidni, folkelt és kezét ki-
dugta az ablakon.

Nem is pelyhek, teljes, nagy, puha tollak estek a tenye-
rére. Olyan hé volt ez, mint amilyen nem esik a viligon se-
hol, csak erre az erdélyi havasok folott. Nem is havazis ez
tobbé, mert az egész levegb-ég egy ho, a fold felett s az ég
kozott egy fehér, puha, slirii, de konnyii elementum foglalja
a levegé helyét. Mintha a vilag ujonnan formélédnék, mintha
a fold egyszerre mais planéta lenne... £s mintha ez a kiilo-
nos allapot, ez a szomori, félelmes, édes muzsika meg nem
sziinnék soha.

— Nagy hé, finom magy hé! — mormogta magéban a
vak dr és odaiilt az ablakhoz, hogy jobban hallja, mint mu-
zsikdl az éjben neki egész operikat, regéseket, hdsit, fénye-
set.,.
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Milyen gyonyor hallgatni is ezt az eziist éjszakat, hat
még belemeriilni testestél, lelkestl, nefziindulni a fehér vég-
telenségnek, a puha hullimokon, fekete vadat {izve. Menni,
csak menni, loholni elére, sziklan f6l, sziklan le, kis hegyi
I6val sziigyig meriilni a havas szakadékba ... Nem aludni,
nem enni, csak be, be a rengetegbe!

A varkastély koriil otvenezer hold erdé teriilt el. Min-
den szil fa benne — Abram gréfé, Tavaly ilyenkor harmine
napig vadaszott benne és nem lelte végét. Pedig erdnek-
erejével végére akart jarni... Kidolt mell6le mindenki, az
urak a hidegt6l feketére égett abrazattal atszoktek téle,
elle, Moldovaba. Maga is, a fagytdl olyan abrizattal, mint
az ében, visszatért a harmincegyedik mapon.

Most ez jutott eszébe és haragudott magara. Ez egyszer
ki kellett volna magit tombolnia, nem megfutnia gyéivan,
inkabb meghalni, ott fagyni a héban, pakulir lelt volna a
holttestére és nem tudta volna, hogy kicsoda. Elasta volna,
esett godolyék mellé. ..

Megborzongott, a hé befijt az ablakon. Meghalni, nem.
Tehetetleniil fekiidni, mem parancsolni onmagéval, tiirni
amint vele, folotte esinaljdk a hékusz-pékuszt. Meghalni, el-
esni, olyan tehetetleniil, mint egy vén 16, aki teleette magat
friss lucerndval,

Ilyen rettentdé diih sohasem fogta el még allapota ellen.
Fogait csikorgatta az éjben és szerette volna megrazni a kas-
tély oszlopait, hogy folotte osszerogyjék az, és vele eltemes-
sen mindent.

De a harmadik szobibdl, a nyitott ajtén it a kis Penész-
virdgnak, az asszonynak egészséges, édesded lélekzése hal-
latszott be. Ugy aludt, mint egy gyermek, mig a pitvarbél iz-
gatott és hangos, férfias lélekzetvétellel szunnyadt a kis Pé-
ter. Néha alméban szélt is egyet-egyet, kutyat, lovat szélin-
gatott, kergette a vizsldt a vadtol »csiba te!«

»Az éjjelt érzil« — susogta Abram és hirtelen gondolva



46

valamit, ranyitotta az ajtét. A gyerek nyomban folébredt és
foliilt vackan.

— Oltozz! — sz6lt Abram.

A gyerek magara kapta a bekecsét.

~— Megyek valahova?

— Egyiitt megyiink. Hizz csizmét is. Menj ki, nyergeld
fel Mucit meg Barabolyt. De ne verj fol senkit. A fegyver-
szalabél hozzad ki a Lazarinomat, vadaszkést is hozz, ma-
gadnak is fegyvert, de mem gobeccsel hordét. Férfifegyvert,
birod ?

— Birom, hovad megyiink?

— Ki. Nem sziinik a hé, nézzed?

— Szlinik, mindjart eldll. Hajnalra nem lesz.

— Ne beszélgess. Igyekezzél. Egy, kettd.

... Megindultak a Korabgyia felé. A hitsé ajtén men-
tek ki, hogy a kapus meg ne tudja. Valésidggal szoktek, s az
gy tetszett a gyereknek, hogy szeretett volna nevetni. De
nem mert, nem merészelt urdra se nézni, aki mereven, de
- bizonytalanul iilt a kis hegyi lovon. Erdsen fogta a kantart
és szorosan a gyermekhez tartotta magat:

— Vigyazz ram, ha Baraboly észre nem vesz valami
bajt, te figyelj, szélj. Viligos van?

— AKkér nappal. Merre menjiink.

— Neki egyenesen a Korabgyidnak. A banya felé, a for-
rason til, be a fanyvesbe, Jartal mar ott?

— Nem, de megtudom. Messzebb van, mint a nyirfak?

— Messzebb. Harom 6ra, de sietniink kell, hogy ott le-
gyiink pirkadés el6tt.

Serényen poroszkilt alattuk a két kis 16. Nem esett ve-
liik semmi baj. Abram és még inkabb lova tudta erre az utat.
Ritkés erd6kon mentek keresztiil. Halott vidéken, ahol még
csak egy sadrmdny se mutatkozott. Csak ahol a fenyvesek
kezdbdtek, ott latott a gyerek valami mozgé viorosséget.

— Réka! réka! — kialta.

Nem szabadott redja lonie.
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— Majd benn a Korabgyiadban! — s8z6lt Wejér Abram
egészen szeliden.

Ott akart {izni még egyszer vadat. Oda vagyott, annyi
tiizzel, olyan éhséggel, hogy ettdl az érzéstél alig tudott 1é-
lekzeni is.

— 0da, oda, siessiink.

Beértek a fenyvesekbe. A lovakat itt kellett hagyniok,
bekototték egy Osszeborulé fenyGpadmaly ald, A rovidebb,
de a nehezebb Ut most kovetkezék. Kuszniok, mészniok, ka-
paszkodniok kellett. A vak ember egészen Osszevérezte ma-
gat, lélekzete is elfogyott, minduntalan kérdezte a gyereket,
nincs-e itt mély?

— Nines, nines, csak ne tessék félni.

Nem félt, de a félelemnél egy sokkalta kegyetlenebb ér-
zés kapta karmai kozé. Folfelé igyekezvén, ugy érezte,
mintha egy rettenté mélységbe zuhanna lefelé, de nem egye-
nest, hanem hol erre, hol arra dobédva. Es ez alatt egyre
vérzett, minden pillanatban megiitotte fejét, hogy szinte el-
szédiilt bele. A gyerek, mint egy moékus, ugy mészott elbtte.
Néha lenyujtotta feléje kezét s neki belé kellett fogédz-
kodnia.

Folértek. Benn voltak a rengetegekben. Megéllhattak
egyenesen, Pihenni, mindketten odatdmaszkodtak egy fahoz.
Percekig nem tettek egyebet, csak lélekzettek. El6bb jol kel-
lett lakniok ezzel az élettel itt, csak azutan ocsudtak fol.

MAr reggel volt. A sotét lucfenydk alatt vildgitott a hé.
Az erd6 mélyében végig-végig rezgett a napnak egy erdvel
betolakodott szildnkja. Elhullajtott aranyszogek ebben az
oridsi kriptdban, holott 6rokos szomoriu zsolozsmikat, faj-
dalmas halotti énekeket zizegtek a fehéren mumifikalt ti-
lombok. Egy végtelen halotti mise, melyben a magy, kinétt
fenyvek celebraltak, a torpe, koldus, kopott kis fAk minist-
raltak., — Folytonos orgonaziigis, mely, ha elillt egy pilla-
natra, Gjra kitort nagyobb erével, olyan forte, hogy szinte
beleszakadt az ég.



48

— Megfulladok, vagd szét a bekecsem gallérjat! —
nyogte Wejér Abram, szédiilve a kéjtdl, a fajdalomtal.

A gyerek megcselekedte a parancsot. A vak ember bele
fogédzkodott a kezébe:

— Vigy beljebb, valami tisztdsra.

Elvezette.

— Allits egy nagy, széles torzsli fahoz. Add kezembe a
fegyvert. Vadaszni akarok.

A gyerek odadllitotta, maga pedig odahizédott egy sza-
raz torzs mellé és vizsgilgatta a fik koronAit.

Abram kezébe fogta fegyverét és kereste rajta a kakast.
Keze most fazott, nem taldlta. Ingeriilten akasztotta vallara:

— Nem latsz valami nyomot?

A gyerek elszaladt koriilnézni, majdnem egy negyed-
oraig volt oda.

— De; réka- meg medvenyomot.

— Bizonyos vagy benne?

— Bizonyos.

— Nem félsz?

— Nem.

— Mit fogsz tenni, ha jonnek?

— Lel6vom.

— Majd csak én.

A vak ember (jra kezébe fogta a fegyvert, figyelt, hall-
gatédzott olyan szenvedéllyel, hogy arca szinte eltorzult-bele!
Visszafojtotta lélekzetét is, hogy jobban halljon.

Hallott. A rengeteg megmozdult, a halotti kérus félott
diadalmaskodott az élet. Mindenfelé megmozdultak a vadak,
ordasok jonnek csapatostiil, medve topog magényosan, maga
ala torve a tlileveli cserjéket ... Még olyan vadak is, melyek
nem tanyéizhatnak itt, most ide eltévednének. A makkosbél
erre bijkél a rét-vad és éles roffentésének karéneke hang-
zik ... Riiggyent a szarvas-ind... Folotte fajdkakas szl,
csészarmadér hullatja foliilrél a havat .
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Es most mind e zaj egyszerre elfiil. Hatalmas bogés re-
megteti meg a végtelen, a visszhangos kriptat. A vak ember
arcan kiiit a verejték, fejét odaszoritja a fihoz, vilagtalan
szemeit tagra nyitja, kezével reszketve keresi fegyverének
kakasit és suttogja maganak:

— A bolény, ez a bolény!

Az utolsé bolény, melyet negyven évvel ezel6tt itt ejtett
el apja, nem pusztult el, itt van, él, csortet feléje rettentd
robogéssal, Nekivadulva jon, mindjart itt lesz a kiralyi vad,
az elsé, a legnemesebb, a legerdsebb, melyet dsei dardaval,
buzoginnyal tlztek, mert golyé nem fogta... A kihalt vad-
kiraly, melynek fajtija ez orszigban elpusztult egészen,
nincs mir talin csak egy, az utolsé. ..

— Hallod, a bolény! — suttogd Abram.

A gyerek nem értette, nem hallott semmit.

Wejér Abram hallgatta tovabb, mint kozeledik feléje,
mar latnia is kellene, mar biztosan feketéllik... Jon, elti-
porja rettenet.

Folkapta fegyverét és 16tt a levegdbe.

A durranastél kijézanodott. Kietlen csend, egy feke-
teség volt koriilotte. Séhajtottak a fik, miserere deit zizeg-
tek a lombok. Kripta volt ez, semmi élet sehol.

Egészen magéhoz tért:

— Nincs itten semmi, gyeriink!

— Vamunk kellene, méltsds uram, valamit hallok,
mintha ordas soprené farkival a havat...

Vartak egy kissé, A vak ember szétlanul meredt maga
elé, a gyerek izgatottan maszkalt a héban. Egy féléra is el-
telt igyen. Zaj hallatszott, megint elhallszott. A szell§ is
megillt szinte egy percre,

Ebben a halotti csendben egyszerre megszélalt Wejér
Abram. Rekedten beszélt, majd hirtelen olyan érccel, hogy
Péter megrémiilt belé.

Brédy Sindor legszebb irdsai. 4
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— Kolyok, haza tudsz-e innen menni magadban?

— Haza,

— Jol van, derék gyerek vagy, allj velem szembe. Vagy
tiz 1épésnyire, ne nagyon tavol.

A gyerek oda allott, Abram folytata:

— Ne félj semmit6l, nem lesz semmi bajod. Er&sen meg
van toltve a puskad?

— Meg! — motyogta a gyerek reszketd szajjal.

— Derék gyerek vagy, nem félsz. Nem szabad sohasem
félned. Magyar vagy: tudsz-e egy zsoltart? Mondd.

Péter mondta,

Abram gréf lehajtott fejjel hallgatta, majd randitott
egyet vallain, egészen kiegyenesedett, kigombolta mellén a
bekecset, hogy meztelen melle 1atszott és szolt:

— Vigyazz redm. Szdmolni fogok: egy, kettd, hirom.
Amikor a hirmat mondom, mar céloztil és 16sz ide, de nem
méshova, vigyazz!

A gyerek alig tudott mar 14b4an 4llani. Kitorte a hideg,
lazban volt egészen, szeretett volna elfutni, de nem tudott.
Biivolet tartotta itt e tehetetleniil is 6rids hatalmG emberrel,
ezzel a kirdlyi vadak legutolséjéval, kinek viligtalan szeme
is jobban tudott paramcsolni, mint mésok ép tekintete...

Ott alltak egyméssal szemben. A gréf meztelen mellén
szive helyére mutatva, a gyerek dideregve tartvin kezében
puskajat.

— Vigyazz! — kidlt4 Abram. — Emeld f6l a puskat,
célozz.

A gyerek eszméletét veszive, folemelte fegyverét, nagy,
csontos fejéhez, ahhoz a fejhez, mely kicsiben tokéletes mésa
volt annak a hatalmas fének, mely ijesztden, parancsolblag
biivolettel meresztette ra szemeit. ..

— Egy ... hangzott ércesen.

— Ketté..

Mintha e pillanatban a gyerek laza egyszerre elmult

.
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volna. Egy mésik 14z kerekedett foléje. Az a vad tiiz, melyet
egy hazassagot toré nagy tr lopott be az 6 paraszti vérébe. -
A pusztitas, az 6ldoklés, a hésiesség, az akarat, a vér utin
valé vagyakozés forré vagya... Keze nem reszketett tobbé,
izmai megfesziiltek, szeme megvildgosodott, célzott és mikor
a »hiarome« felhangzott, annak maésodik szétagja beleveszett
egy durranisba — és abba a zajba, melyet egy hatalmas test
zuhanésa okozott a sziizi esendességben.

4‘



AZ ADOTISZTNE ALBUMA

Micsoda Osszefiiggésben van egy adétiszt hazassiga a
nagy egyetemessel? Egyéltalin: mily hasznokat merit az
emberi tirsasig abbél, ha egy vidéki adétiszt hézassigban
é1? Hogy a suszterek nem halnak éhen, — ez a momentum
legnyilvanval6bb az egész problémédban. Négy-otesztendei
adétiszti hizassig utdn évenként legalibb hat, s6t tiz Gj ci-
pdre vagy csizméra van sziikség. Leginkabb csizmira, rovid-
szari borjiblr csizmira, amely elszakithatatlannak latszik,
annak is kéne lennie, mégis elszakad.

Mily gyorsan, mily nyomortsigosan és mennyire ki-
megy a formajabdl. A gyerekek verés nélkiil mar f61 se akar-
jak venni, sirnak, hogy faj benne a labuk, a belsé repara-
lasok feldorzsolik a kis biitykéjilket, a szog kikezdi a talpu-
kat, az egész labuk meré seb. Es maganak a csizminak oly
komikusan huncut arca wvan, a torkin folyton enni kér,
eréltetve gorbén 4ll, osszeesik, a fiilei kétfelé allanak, mint
egy rosszul szoktatott, vasott gyerekéi.

Iszonyt ilyen négy par csizma az ajté elétt, egysorja-
ban, hajnalban. Az egyetlen cseléd diihdsen, dlmosan vagja
le, ki se fényesitvén becsiiletesen, mert hisz nem vehet su-
vikszot a maga pénzébdl. Megtorli, megkeféli, megkeni egy
kissé halzsirral és az valamit még javit is rajtuk. De né-
melykor azon sirosan allanak ott napokig, sét hetekig, amig
nines cseléd, vagy amig az adétisztné szoknyat kap magéra,
kilopédzkodik, megtisztitja, megkeféli dket a konyhdban és
kevesebb vagy tobb pietdssal leloki az ajté elé.



b3

Brr! olyan hideg van ilyenkor a konyhdban, ahol teg-
nap dél 6ta tiiz nem égett, hideg az ajté eltt és hideg az aj-
ton tul a szobdban is, hidba fekszenek annyian egyiitt. Resz-
ketve keresi meg a gyufit, fogvacogva gyujt tiizet és lelki
fazassal fog a napi munkéhoz, 6nti le Gjra a tegnap leforra-
zott kavét, melegiti meg a platnin a krajciros sziraz zsem-
lyéket.

Négy zsemlye a négy par kis csizmdhoz. Négyszer any-
nyi is elkelne. Veszekedés van ezen minden reggel. Cserebe-
rélik, csaljak egymast6l. Minden reggel kikap ezért egy
vagy kettd, néha mind, de leginkabb az utolséel6tti fia. Ve-
rekednie kell velok az adétisztnek, ha egy kis rendet akar!

De mikor a gyermekek, ah, oly kedvesek!

— Nem akarok tobbet! — mond4 Tardonnainé, diiho-
sen nézve végig az adétisztet. Az vallatvont:

— Hat én akarok?!

Megyegyeztek abban, hogy nem fognak kinlédni azért,
hogy a suszter megélhessen. Elég négy pir csizma egy-
szerre. S6t sok; de ha mar megvan. Kilencesztendei hizas-
sdg utdn éppen elég. Ha Jinoska meg Izéke — biztos neve
nem volt még — meg nem halnak, tobb kellene még. Hanem
most mar egyetlen parral sem lehet tobh. Kezet adtak egy-
mésnak.

— Végre nekiink is kell élni! — mond4 az asszony.

A

Tokéletesen igaza volt abban, hogy eddig nem éltek,
hogy eddig mem élt maganak. Az els6 esztendében mindjart
gyereke sziiletett, aztdn megint; egy meghalt, sziiletett mé-
sik. Mar a lakés falai is telitve voltak a gyereksiris hangjai-
val. Ki nem jott a szoptatasbél, mar kezdeni kellett az ete-
tést. A mellét odaadta a legfiatalabbnak és azalatt ételt ra-
gott az utolséeléttinek. Roppant moéd étkes volt vala-
mennyi, mint a fidk véresék, folyton tatogattik a piros cs6-
reiket. Elszittak, kifarasztottik, csaknem megbolonditotték.
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Maésfél font hist f6zott ebédre, azt gy szétosztogatta, hogy
6 neki magénak csak egy kis szopogatni valé csont maradt.

— Mama! — mond4i az adétiszt — én nem tudom, te
mibél élsz?

— En magam sem tudom!

Néha siitott maganak egy kis iréstésztat, de a gyerekek
elkérencsélték tdle. Idegen helydken uzsonnakor lakott jol.
Mindazonaltal jél nézett ki, elég erds volt, s6t csinos is, ha
nem mevetett. Ilyenkor meglatszott, hogy két szemfoga
kétoldalt hianyzik és a nagy, ép fogai el6l sincsenek valami
nagy rendben tartva. Ilyenkor a patikarus kiildott neki fog-
pépet ajdndékba, de a gyerekek rendesen elsikkasztottik a
skatuldja miatt.

Elhatirozta, hogy nem engedi tobbé. Elhatarozta, hogy
élni akar. S6t elhatirozta azt is, hogy gyiijt pénzt és mi-
helyst az amerikai fogorvos megérkezik Pestrél, betéteti a
hidnyz6 két fogat. Elment sétilni, lapot olvasott, ha hozza-
fért, és egy a héazban lak6é borbélynéval egyiitt el6fizetett
valami oles6 regénycsarnokra.

Az adétiszt hivatalban volt és a gyerekek, akik az evé-
sen kiviil leginkdbb a vasit irint érdeklédtek, felforgattak
az egész szobat és vastti szerencsétlenséget jatszottak. Tar-
donnainé beiilt a masik, a vizitszobaba, amely allandbéan oly
hiivés volt, mint a pince. A falai nedvesek voltak és a padlé
kozott allandéan apré novények csirdztak ki. A buza, az
arpa; valésziniileg az egerek hoztidk be. Az egerek, amelyek
itt egy nagyobbszabési telepet tartottak fenn. Tele volt ve-
liik minden Iyuk, minden bitor. Kiilonosen a garnitura, a
sarga keriiletii foltokkal teli zold ripszdivan, a horgolt kézi-
munkéakkal leteritett karosszékek. Templomi eredetii igen
szegény egerek lehettek, mindig cincogtak. S6t az oregebbek
sans géne sétaltak fol s ald az egyetlen szényeg téglaszinii
rézséin. Tardonmainé némi utélattal, de valamelyest linnepé-
lyesen iilt itt, a karosszékben, maga ald huzva labait; olva-
sott. Egyszer-egyszer el is felejtette, hogy nem leiny tobbé.
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Mintha esak tegnap adtak volna neki éjjeli zenét a kaptalani
tisztek. Kiint zajongtak a gyerekek, valamelyiknek kificamo-
dott a karja.

Tardonnainé kabultan nézett szét a dohos szagii szoba-
ban. Szomori, szomoru volt itt minden! Az ablakban mus-
katlik, elszdradéfélben. Egy bef6ttes-iivegben leander-ag,
amely mar egy féléve kinlédott, hogy gyokeret eresszen a
szivarvinyos vizben.

Agy is volt a vizitszobdban; a sirga-paplanos ven-
dég-agy.

»Ezt ki kellene innen dobni!« gondolta magiban Tar-
donnainé,

Azutian a politirozott kerekasztalra nézett. Egy vizit-
kartya-tarté és egy konyv volt rajta mindosszesen. A tarté-
ban egy par elsargult bali meghivé, banket-jegy, hazassigi
jelentés. A konyv: Mindszenti Gedeon kolteményei.

»Egy album kéne ide! gondolta magiban az adé-
tisztné — egy olyan album, amilyen nekik volt otthon. Piros
pliiss, a kozépen egy megeziistozott réz szerelmes parral.«

Forré vagyakozésa timadt egy ilyen album, egy ilyen
szép targy iramt, Ugy érezte, hogy ez mindent rendbehozna
itten. Ha valakitél kapna ajandékba! De kit6l? A férjétol?
Az téle kunyoral krajcarokat, a konyhapénzbdl koldul, hogy
szivart vehessen! Meg aztdn az nem is érne semmit. Valami
idegennek kellene azt venni. De kinek? Nem volt ilyen ide-
genje senki. A hazban lakott egy telekkonyvirnok, Biil
Emil nevii, ez laposakat pillantott ra, kiilonosen akkor, ha
vallfizében feloltozkodve 1atta, de errdl az igen kozonséges

emberrél — aki folyton pipaszarakat tisztitott az udvaron
— sz6 sem lehetett,

IL

Elment a boltba, nem minden szégyenkezés nélkiil. A
boltos csak nemrég utasitotta vissza két gyermekét, akik
kalapot akartak venmi, de pénz tekintetében atyjuk hitel-
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képességére utaltak. Szégyenkezve jottek haza, kiilonésen
az egyik, aki — baratjai és ellenségei allandé gilinykacajara,
— mar egy félesztendeje fezt hordott a fején. Ugy hivtik:
a »toroke, s gyakran megverték, mert a régi varosban még
élénken élt a muzulménok emléke.

Tardonnainé kivalasztott egy igen diszes albumot.
Olyant, amelynek eladhaté voltarél a kereskedd mar rég le-
tett. Szivesen adtdk neki hitelbe és ratukmaltak még egy di-
vatbhél kiment kesztylit és egy aranypettyes kalapfatyolt.

Boldog volt; folmelegedett. Az album ecsaknem tokéle-
tes; Faust és Margit volt a fédelén kiéntve nikkelb6l. Gy6-
nyorten festett a szalon asztalin, dacdra, hogy az 4gy benn
maradt, nem lehetett hovd temni. 6 jott hat be fekiidni az
albumhoz,

Nem hianyzott tobbé semmi, csak a fényképek az album-
bol. Valamennyi fotografiidja volt, azt mind elpusztitottik
a gyerekek; pedig két igen fess ember, — rokonai, honvéd-
tisztek — is megajandékozta egykor névjegy-alaki arcmési-
val, Férje irisai kozott nagynehezen rataldlt a kirily, a ki<
ralyné és a trémorokos arcképeire. Azokat helyezte el az al-
bumban és estenden j6lesd szomortisiggal el-el nézte a sze-
rencsétlen sorsu kiralyfit.

»Mily szép férfi, mily magas homloka volt!« monda
magéban,

Egyeldre lelke nem kivant semmit; betelt. Az j6l esett
volna neki, ha férje meglatja az albumot és szimonkéri téle,
hogy honnan szerezte. El is készitette, hallotta is magéiban
a parbeszédet:

— Honnan vetted?

— Vettem, kaptam.

— Kit6l?

— Azt nem mondom meg. Ha én férfi volnék, tudnim,
nem kérdeném?

6 mevet, a férfi elhalvinyodik.

— J6l van, keresni fogom!
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Nem, nem kereste. Pedig meglatta az albumot, a gyere-
kek figyelmeztették ra, akik epekedtek utdna és kiilonosen
szerették volna bevonni vasiti természetii jatékaikba.

A férj éppen csak megnézte és csupan annyit mondott:

— Hol vetted, neked pénzed van a boréd alatt is. Es
nekem agyon kell kunyordlni magamat, amig egy par kraj-
cart kapok téled!

Egy kissé haragudott; az asszony viszonozta haragjat
és nem széltak egymashoz egy egész napon at. Masnap este
azonban kibékiiltek.

Kint vacsoriltak az eperfa alatt: kenyeret méjusi vaj-
jal és snidlinggel; Tardonnai tartlin nyert a délutin — bar
egy krajcar nélkiil iilt le jatszani — és hozatott egy liter
sort. Megkindlta a feleségét, adott a gyermekeknek, igen
enyhe, csaladias, s6t idillikus hangulat uralkodott kozottiik.
A vacsora minémiisége, avagy a snidling, az eperfa, a hold-
fény ellagyitotta valamennyiiiket. Az adétisztné férje val-
lara hajtotta a fejét és a gyerekek éromére népdalokat dudo-
raszott.

Késébb — rendbe hozvan pipiit — odajott beszélgetni
hozziajuk Bul Emil is.

— Emil! — mondta az adétisztné — ez szép név!

Magit az irnokot se tartotta most esinydnak. A hold
siitott és az irnok madrigjit hamarosan Atvaltoztatta eziist-
trik6va. Arca is egészen kellemetesre valt; sargéas, ritka ba-
jusza az eperfa arnyékiban tomott és fekete.

Férfias alak, kiar hogy folyton pipdzik. De most ezt is
megbocsatotta neki, oly szelid hatast tett az irnok arca, igy
a pipaszar csutordjaval a szdjiban. Emil nem beszélt; ren-
desen igen keveset szlt, tisztes, 1ri, elit asszonyokkal tgy-
szolvan soha. Az addétiszt mesélte a feleségének, — annak
idejében jot is kacagtak rajta — hogy az irnoknak, sajat .
vallomésa szerint, soha még nem volt szerelmi kalandja.
Harmincnégyéves lett és ekkoriig csak azokat a szerelmi
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kalandokat ismerte, amelyek f{olott a tiirelmes policia 6r-
kodik,

sMert becsiiletes ember!« gondolta most magiban az
adétisztné. Sajnilta; fijdalmas, s6t epekedd vondst vett
észre az arcén, '

»Igy szemben, en face, egy derék, megallapodott férfil«
jegyezte meg maginak, amig a »kék nefelejts« dallamara
valami helyi szoveget dudolt. Es nem jubott eszébe, hogy
mily kozonséges az irnok alakja, amikor hivatalba megy.
Pipéaval az utcidn! A cipéje mindig csikorog, igy megy a pad-
16n, Sokszor mosolygott rajta, amikor utina mézett. A fiilei
— amelyekkel rossz idében nem hall egészen tisztan — ha-
tulrél nézve oly nagyok és téglaveres a sziniik. A kabéatja
szétvalik és lattatni engedi kiiilt furulya-nadrigjat.

sRendkiviil rosszul 6ltozkodik, de mindegy, az arca ha-
tdrozottan érdekes!« folytatta tovabb néma megjegyzéseit
az adétisztné. Majd megszolalt:

— Nem vétette le kegyed magit soha? — kérdé Tar-
donnainé, amig egy kissé reszelds kezeivel simogatta férje
nyakat.

Arra gondolt, hogy jé volna az irnok arcképét betenni
az albumba. De csak egyszer volt levéve, akkor is egyiittesen,
tobb iskolatarsaval. Azonban késziilt arra, hogy levétesse
magat.

Szakitottak a témdval; csendesen élvezték az éjjelt. A
gyerekek mar lefekiidtek, részben aludtak is, részben az agy-
ban valé jobb helyekért verekedtek.

— Oly szép a természet! — monda Bil Emil.

Az asszony édesdeden séhajtott:

— Egész éjjel is eliilnék itt kint!

Az udvar csakugyan igen kedves és szines volt ezittal.
Az eperfa lombosodott, két kései almafa virigzott; a kis
barackfikon mar mutatkozott a gyiimoles. A fikhoz kotott
szaritokoteleken fehér alséruhak és az udvarbeli cselédek
piros, kék és halvinyzold kartonruhdi légtak. Azonkiviil a
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melegviz — a varos természetes mosé-bassinje — kozel esett
ide. Onnan békaszé és az asszonyok sulyokjanak ritmikus
hangjai hallatszottak at.

Tardonnainénak nem akardédzott bemenni.

— Oly nehéz a bicsi innen! — szolt, és amig eldlmoso-
dott férje vallaira nehezkedett, er6sen megszoritotta az ir-
nok kezét. Az ajtéban — az adétiszt mar a cipbit vetette le
— mégegyszer megillt, még egy pillanatig gyonyorkodott
a természetben, mégegyszer kezet adott Bil Emilnek és
csendesen monda:

— Viétesse le magat, kérem, én kérem, vétesse le magit!



A GYEMANTPITYKES EMBER

Pipacs-foldben munkélkodott négy kis paraszt gyerek.
Sereghajténak volt kozottiikk egy ledny is, alig hogy kilat-
szott a foldbdl. Piros szoknyidjat a nap ellen fejére hajtotta,
a piros kotdjét meg a szél libbentgette, ilyenforman nem is
embersziilte 1énynek, hanem egy kiilondsen nagy pipacsnak
latszott. Sarléjukkal a kolykok feléje is ingerkedtek, hogy
mindjart levigjak, a lanyka el is ritta magéat, de nem futott
el, hallgatta, hogy a fililkk miné szépeket beszélnek.

— Hej, — sz6lt az egyik, — ilyen buzaféldet se 1at-
tam még, hét nap, hét éjjel aszatolok benne és még egy ka-
lasz buzara se talaltam! — igy a legoregebb, tizéves, ha
volt, sokat mondok.

— Haj, — monda a fiatalabbik, — de masképp is volt
az én fiatal koromban! De mikor volt a’?

— Mikor te?

— Hat nem emlékszik mér kend, kilencven meg annyi
esztendével azel6tt. Mindjart megveregetem a kend fejét a
kapa fokéaval, hat nem kenddel egyiitt jirtunk az iskola
mellé!

— Az 2, igaz az. Kend is oreg, én is dreg, ez is, amaz
is, — hokom pitty.

— Jatszunk Oregesdit!

Mind a négy gyermek itten oreg lett, pontyola virdg-
b6l 6sz szakéllt ragasztottak, fogatlan beszéddel beszéltek;
egyiknek-mésiknak nem is esett nehezére, a Pestu meg a
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Ferus éppen, most hullattdk az eléfogukat. Szedték, irtot-
ték, szakajtottik kifelé a pipacsot és dohogtak melléje,

— Az estdllojat Ferus bacsi, az volt csak a vilag,
amikor én kis kolyok voltam, hiat akkor olyan nagy volt
egy mezei egér, hogy a borébél kitelt apidmnak a bekecse,
a nadragja, még lajbira valé is maradt volna, ha el nem
lopja a szabé!

— Az, az! — orditotta a masik, aki két esztendeje
még szopott, de Ggy, hogy a zsdmolyt maga hurcolta az
anyja utdn és azt széval megkérte: é's anyédm, iiljék ki
kend, hagy szopok egy keveset! Az semmise volt, — mondta
ez a babszem janké — az volt valami, amit az én apam
cselekedett, hogy a kisebbik hugomat kereszteltiik. Volt egy
horga, belebocséjtotta a Tiszaba, fogott vele egy lakodal-
mas halat, hogy mink, az egész falu, meg a szomszéd falu
megélt abbél egy hétig, a dereka a halnak mégis megmaradt.
Huasz fuvaros vitte be Egerbe, éppen bojt volt, az egész
kaptalan abbél éldegélt az egész bojt alatt, akkor hiztak
meg a papok olyan szép kovérre!

— Tudom, lattam az egyik szalkéjat, a nagy akaszto-
fat abbdl csindltik Egerben!

Kicsi volt, kovér volt az egyik tokmag-napszamos, nem
igen szeretett beszélni. Valami keveset mégis csak neki is
kelletett mondani. Mondta is:

— Amikor én fiatal voltam, hej, de mas vildg is jarta.
A hizunk mellett egy nagy meggyfa 4llott, azon olyan nagy
volt egy szem meggy, hogy amikor a szél a fit megfitta, a
meggy leesett, a hdzunk teteje menten beszakadt alatta, é’s
sziilémék éppen folostokomoztek, azokat agyoniitotte — a
meggy. A szop6s kis Ocsém, szerencsére éppen disznét olt
az 6lban, az megmaradt, raim maradt, nekem kellett eltar-
tani. De az a szem meggy olyan nagy volt, hogy csdkannyal
sem birtam beldle kivagni a cikket, a bére meg olyan vas-
tag, hogy a szopés hijéba szopogatta, kikezdeni nem birta.
Ehenholt.
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A munka eliilt, a gyerekek szija elallott, csak a kis-
lany vonogatta lefelé, sirasra. Sajnalta a szopést. Am a
fink nevettek és téditottak a dolgot tovabb, amikor 6k még
— régen — fiatalok voltak!

Napszalltakor, hogy a pipacs kék lett, a fold pereme
piros és a vadrepcében felszokdosnek a nyulak egy kis ka-
bécapiknikre, a sotétedé falu fel6l jott, jodogélt egy igazi
bregember, a kis napszdmoslany tulajdon nagyapja. Azért,
hogy a kisleanyt haza vigye, mint rendesen kézenfogvast,
de olyan lassan, hogy egy 6ra jarét haromig is jartak.
Ezenkiviill még masért is jott az oreg paraszt, azért, hogy
a vadbizdban egy-két rendet vigjon, egy kis takarmanyra
valét a tehénnek. Kicsorbult kaszija a roskadt vallin el6re-
elérebillegett, a kolykok mér messzirgl nevették és nézték,
mikor bukik orra és mikor megy rajta keresziiil a tulajdon
kaszéja!

— Gy6jjék kend, gybjjék, fiatalabbik Gcsénk! — kil-
tott elejbe az egyik, aki nem rég még szopds volt.

Nagy baratsiggal az aggastyan oket iidvozolte -- a
leAnynak odanyomintott a kezébe egy marok tanyérvirig-
magot — és mindjart lefekiidt, hogy a kicsorbult kaszajat
egy kicsinyt kifenné. Ehhez tudott még, dmde acél alig
akadt mar a pengén. Folallott. Suhintolt, dmde Ggy meg
volt hajolva, hogy meghajolni nem tudott immir: a levegd
nyakit nyiszalta a vasa. A gyerekek nevettek, 6 meg bi-
fejét lehajta.

— Haj, haj, én se kaszélok tobbet. A felséges isten
engem elszélitott flinek bantasatél. No, legaldbb, amig él-
tiink, vagtunk egy-kétezer rendet! Régen volt, tin igaz se
volt!

— Abel b4 — mondta a legnagyobbik fit — adna
kend ide a kezit, én majd fogom, rendet vigni megint meg-
tanitom. Igy, igy la, finom volt, tudja kend, csak akarja.

Igy jatszogattak, amig az Oreg elinta, meg is ehiilt,
tiizet raktak, szalonnat piritottak és amig a karajra a zsirt
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csepegtették, az igazi oreg elkezdett arrdl beszélni, amikor
igazi gyerek volt.

— Akkor még Bergetics herceg élt — itt lakott a bo-
donyi varkastélyban — én meg kilyhaf(ité voltam néla, a
harmadik kalyhaflité, de lgy tudtam a kéményekben a ja-
rast, mint a. fiist, mint a mékus a fajan. Hat amint egy-
szer fiitok, fitogetek, Bergetics herceg feloltozik a leg-
iinneplébb ruhijiba, csupa karmazsinba, még a csizmaija is
pirossal volt kisubickolva, csak a lajbijanak a pitykéje volt
fehér: gyémantpityke rajta, tizenhdrom. Maga oltozott,
mert oly nagyon biiszke volt, hogy nem engedett szolgat a
testéhez nyulni. A siivegét is foltette, azon egy nagy voros
kécsagtoll lehajlott, egészen a hiata kozepéig. Az 6vét pedig
rubinkovesagyu pisztolyokkal, torok torrel tele tiizkodte.

— Kit var a nagysagos herceg?

— Valami hercegkisasszony jon héztliznézni hozza?

— Ideje volna mar!

— Nem, csak két gorog jon, Egerbdl, veszik a foldjét
orok-arendéba. :

A belsé fiités sora rajtam volt éppen. Reggeltol-estig
benne iiltem a kalyhaban. Hat gyonnek a két gorogok, Ber-
getics herceg iilt egy pirosbarsony trénus-széken, a két go-
rog Aallott el6tte,

— Széazezer hold a foldem, mennyit adtok érte, orok-
arendaba.

— Egy szazezer sijn forintot minden esztendébe.

— J6. De erdét nem irtjatok, felét a foldnek mindég
ugarnak hagyjitok, hadd teremjen, ami akar,

— J6, nagysigos herceg.

— A kastélybél én kikoltozom, elmegyek Béesnek va-
rossdba lakni, az drendat minden Szent-Mihilykor egy biz-
tos ember oda hozza és elém, az asztalra leteszi. Ha postén
kiilditek, el nem véllalom, én quetdncidt nem irok, nem
irkdlok, Hanem a kastélyba, barha az is a tiétek Arenda-
ban, a labatok soha be nem teszitek.
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— Ugy lesz.

— Ne beszéljetek annyit, nem kérdeztem semmit.

A két oreg makogott. Bergetics herceg feddte Gket.

— Gazemberek vagytok. A szizezer sijn forint az
arendaba semmi, pénznek. Ha a birtokhoz hozz4 sem nyl-
tok, azon vadon is kiterem hdromszor annyi. De csak nyer-
jetek, nyeljetek, filjatok meg.

— Ugy, ugy, kegyelmes herceg!

— Ha kérdezlek, akkor beszélj! Gydjjon az uradalmi
fiskus. '

Hej, akkor az mir agyon volt kenve, a giorogok min-
den szalondkkal kovérre spékelték. Csak gy csurgott beléle
a zsirozd. A hasitél nem latott, pedig négy szeme is volt.
Mégis a kontraktust egy-ketté, megirta. Bergetics herceg
nyomban ali is irta, a gorogdk is aldja kezeltek., Ezzel
minden meglett volna, a fiskus is elment, a herceg csibuk-
pipara gyujtott, a két drendas meg késziilt, késziilodott, ide
is, oda is, szblongatta volna a nagy foldesurasidgot, de nem
igen mertek vele faggatédzni, egymést érdekelték:

— Hat hogy lesziink a fakkal, akik maguktél nének?
frtani azokat se szabad.

— Ugar, mi az az ugar, a fold az azt szereti, ha magot
vetnek bele. Az j6 meki, ha terem. Arra valé.

— Szégyenli, ha aszi.

— HA4t a kastélyban a borok? Elinjak magukat a setét
pincébe, elillannak!

Bergetics herceg se nem nézett rdjuk, se nem figyelt
rajuk, csak szivott a nagy csibuk-pipdbél. Nagyon is el ta-
1alt gondolkodni, tigyannyira, hogy még csak mem is intett
nekik: most mar elmehetnek. El is feledkezett réluk, mind
a fiistot nézte, amit a szajan kifitt, lassan, lassiidadon, alig
fatta.

Az egyik gorog — talan tdn nem is gorogok voltak ezek
— elég az hozzé, hogy neki gyiirkdzott, batorsiagot kapott és
megszilitotta Bergetics herceget, hogy igy, hogy tgy. A
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nagysigos herceg mind a fiistot nézte, ugy eldlmélkodott,
hogy nyitva maradt a szdja is; mintha nyitott szemmel el-
aludott volna.

AXkkor az egyik izmaelita nekiripakodott és — ambéator
gyengén, az irtoztatod, kegyetlen nagy foldesurasignak a val-
lara iitott.

— Hogy akarja, tekintetes hercegséged!

No, ekkor lett, ami volt! Az tdr-tirnak diihiben, ijedel-
mében leesett az dlla, ugy folgerjedett, hogy a pipa szopdkéja
kiiitotte két fogat, a két legeslegszebbet, legeslegel6l. Hogy
meg merték szélitani, amikor mar semmi keresetjiik rajta
nem volt, hogy hozza mertek érni, még meg is iitotték. Elon-
totte az epe, nem a z6ld, se nem a sarga, a kékszinii epe, aki
6l, megoli azt, aki folkeverte.

(Majd beleégtem akkor a kiirtébe.) Gyottek a hajdik.

— A kutyaketrecbe ezekkel! — kiidltotta a herceg, szinte
a kastély fundamentuma is megreszketett bele, Hidba rimén-
kodtak a gorogok, vitték oket — csakhogy a foldrél szélé
irast 6k is vitték magukkal. Hirom nap héiltak a kutyaket-
rechen, 6 szerencséjiikre csak vizslak voltak benne és csak
az egyik volt harapés koztiik. No az meg is késtolta a gorog
vért, 6 szerencséjiikre, nem esett jol neki.

A negyedik hajnalon kiereszteté Bergetics herceg a két
gorogot :

— Menjetek, — mondta — menjetek isten hirével!
Vagy maradjatok, minek utéma ez a fold, ez a kastély a tie-
tek 6rok aArendaba, ellene én sem szavamat, sem irisomat
meg nem mésolom. Amit én vallaltam, azt vallalom, de a
pénzetek, kutyik, nem kell. Sem el ne kiildjétek, sem el ne
hozzatok, mert fogadhatok-e el pénzt kutyaebekt6l? Ami az
enyém a kontraktusban, az én szém, az én kezelésem, az
szentiras, az marad. Ha az triszék, a hétszemélyes tabla, a
varmegye, vagy a csaszir megmdsolja, nem banom, azok
megtehetik. Meg is prébalom, ha azok megtennék, maguktdl,
azon az okon, hogy négylabi csahosokkal sem irist, sem szét

Brody Sédndor legszebb irdsai, D
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nem lehet kotni. Koszonjétek egyébként istenteknek, hogy
ez és e esztendeje a hercegi hohérnak csalddja kihalt és nem
kaptam itt cigdnyt, aki elbdnna veletek. Ki, pedig mostan!

Még csak egyet se mukkantak, lgy elinaltak. A herceg
meg fogta magit, megint csak folvette a gyémantpitykeés
mellényét — ré a legszebb sziirét — elment viliggi és a sok
gyonyori foldet csakugyan a két gorogre hagyta. Azok pe-
dig, ha mir a nagy csiaf fajdalmat kialltik, legalabb gazdal-
kodtak és rettenetes médon gazdagodtak. Annal jobban sze-
gényedett Bergetics herceg, mert az Uri torvény csak hgy
akart neki igazat adni, ha kéri. 6 meg nem kérte. Csak egyet
kellett volna szélni a csiszidrnak. Azonban a herceg ugyan
karakan legény volt, egy sz6 nem sok, de nem =z6lt annyit
se, Inkabb kezdé a lajblijanak a gyémantpitykéit lassanként
eladogatni. Egyszerre csak egy lett. Akkor jott hozzank, az
apam volt azelott a kedves paridés kocsisa.

— Paradés kocsisom, az utolsé gyémantpitykémet el-
hoztam neked, ingyen, ajandékba, tarts el engem, kenyéren
és vizen, amig élek.

— Az 4&m — mondta az apam — eltartom nagysagodat
pecsenyén meg boron, ha a kezem le is szakad a gyepld-
fogasba.

Attol kezdve ott lakott nalunk. J6 ember volt, csak nem
szolt. Ha, nem kérdezte az embert, nem lehetett hozzai szé-
lani. Egy régi konyhaba lakott, mégis kétszer kellett hozzi
bekopogtatni, amig valaki bemerészkedett hozza, De nem
annak kellett kopogni, aki bement, méasnak kelletett kopogni.
Kegyetlen j6 volt, Ambator még a csecsszopé gyerekre is ha-
ragosan nézett. Mindég csak azt nézte, nehogy raja kapja-
nak, intett a pecsétgyliriis ujjaval, igy van — és gy volt.
Nehogy még neki valaki visszafeleselne... Még a menny-
dorgésre is rakiabalt:

— Elég mér!

A felséges ég, hogy, hogy nem, még az 6 szavira sem
hallgat vala el, puskijat a herceg a vallara kapta és kiment
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a viharba, esébe, égihdboruba. Apam meg én szépen utdna
sompolygunk. Itten a herceg fogja a puskijat és rafogja az
égre:

— Elég volt, ha te 16sz, lovok én is, majd meglatom, ki
farad el hamaribb!

Létt, mennydorgott, olyan mennykiévek hullottak, mint
az egri nagyharang. Reszkettiink az apaimmal, hogy a herceg
meglat benniinket! Nem latott, a labaval félre lokdoste maga
el6l a mennykovet és 16tt, 16tt, egyre lovoldozott :

— Majd meglatom, ki gyoz! — kiabalta.

Hat az 6rdog egyszerre csak elkezdte verni a feleségét,
az ég elinta a dorgést. A herceg csak elmosolyodott:

— Ugy-e?! — mondta, pedig az elméjében nem volt hiba
semmi, nem béantotta senkinek egy hajszdlat, inkabb nagyon
is szeretett benniinket.

Krisztina nénémnek — hogy igen szép hajadon volt
az — ugyan kellemezett, még viragot is hurcolt neki haza
a rétrél. Allat is megesipte, szdjon is csékolta, feleségiil
kérte.

Az é's anyam ritt, az apiAm meg volt ijedve, Krisztinka
is szepegett, mivelhogy a gorogok kis igés kocsisaval, Degeli
Ferussal mar el volt gytlirtizve. Az apimat a kéantor ki is
tanitotta:

— Fenséges herceg, bardtom és 6rok vendégem, az nem
lehet, igen alacsony az én leinyom magéhoz, ne szivesked-
jék elvenni, mert abbél nagy baj lesz. Mit mond hozzi a
csiszar!

— Az am, Degeli Ferus mit sz6l hozzd? — ritta el ma-
gat hirtelen Krisztina.

Csak egyet nézett rajta végig Bergetics herceg. Egy
szemével s kegyetlen erdset, azzal sarkonfordult s elment...
Még most is megy, ha meg nem éllott.

A gorogok igen nevettek, mert most mar igazan 6k let-
tek a herceg!...

... Este lett. Az Oreg elhallgatott. De a gyerekek még

5‘
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a néma szijat is szajtatva hallgattdk. A kis unokija, hogy,
hogy nem, lassan az 6lébe keriilt, onnan mézett £61 rd, azutan
cirogatta. De nem almosodott el, még meg is szélalt:

— Nagyapa! De bolondok is voltak maguk!

— Miért, rozmaringom!

»Mért, te béka?¢ gondoltak a filik, akik az egész beszéd
alatt nem gondoltak semmit.

— HAat csak azért, nagyapa, hogy Krisztinkiat nem ad-
tak a gyémantpitykés herceghez!

— De hiszen mar gyémantpitykéje egy se volt! Se egy
szem foldje. El se tudta volna tartani a menyecskét!

— Hat mire valé volt a puskdja? Leldtte volna a goro-
goket vele és vissza vette volna a foldjét!

— Az a! ne, még milyen ez a kislany, ez koztiink a leg-
oregebb! — sz6lt az aggastyan és vallara vetette a rozsdas,
csorba kaszijat.

A kisliny meg szépen megfogta a kezét és 6 vezette az
oreget, a fiik meg libasorban mentek mendegélve uténuk,
egy szot se széltak a Bergetics herceg foldjén, a kaszilo
kozt, szlik mesgyén jartak. Este volt.



Itthon, falun, kevéssé van kifejlédve a hotelélet. Vasar
volt és a két kocsméban az egyetlen vendégszobit mar elfog-
lalta valami el0kel6 idegen; a hazigazdam, egy festd, nem
adhatott éjjelre szillast, hacsak a fidkos divany fiékjaban
nem akartam halni. A divinyon magén, két kiilfoldi noven-
déke aludt: egy bajor titkos tanicsos lednya és egy orosz
hercegkisasszony, szintén miivésznd, oreg és puklis.

A nagy magyar kozségben, amely nyiron miivésztelep
volt, kevés ur lakott. Kiilonben én miattam lakhatott volna
sok is, én egyet se ismertem és mert éjjelre mégis ott ma-
radtam, baritom, a fest§ atiizent a szomszédba egy paraszt-
asszonyhoz, hogy hozzdk rendbe a tiszta szobat, halé ven-
dég lesz:

— Amerikai asszony. Erzéke van a pénz irant. Mar
masszor is kiildtem neki vendéget, egy korona jar az agyért.
Tiszta, szép a szobija, az asszony is kellemetes! — mondta
a baritom.

— No azért kar volt visszajonnie, hogy egy koronéért
kiszilljon az 4gyab6l! — jegyeztem meg én, nem is torédve
az asszonnyal, az 4ggyal, az éjszakai nyugodalommal, amely
ugyan varhatott, hajnalkor, magyar szilvérium mellett még
a francia akadémikusokat szidtuk, pedig azok igazin nem
vétettek ketténknek, éjfélkor elhataroztuk, hogy ujra kezd-
jik az egész miivészetet, de most mar igazin. Ho6fodte
fejiink — a festd is 6sz, én is az vagyok — égett a tervtdl, a
reménységtdl, az Gjra valé kezdéstdl és nagyon lenéztiik a
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koriilottiink hadaraszo ifjusdgot, amely az italtél volt ma-
moros. Mi magunktél, az almainkt6l voltunk részegek. Mar
derengett, amikor szillisomra mentem. A piktor elkisért,
hogy a szomszéd kutyanak bemutasson.

— Tisza! Tisza! gyere ki. J6 ember, pesti, pénze van,
fizet! — mondotta a kutyinak, aki értette a szét, bekisért
egészen a pitvarig. Eppen csakhogy az elsé szobanak, azaz a
konyhanak az ajtajat nem nyitotta ki. (Ezek a magyar ko-
mondorok nagyon elpolgarosultak, masok méar egészen
masok!)

Két ora lehetett, hajnal, nyaron és az amerikai asszony
aludt. Fontos tudni, hogy 6 maga sohasem volt az uj-vilag-
ban, hanemha ott volt két ura is. Az egyik ott halt meg, s
valami 6lombanyiban, miutin kétszer mir pénzt is kiildott
haza. A miasodik ura is kiment, mint favigé miikodott ott
és annyi pénzt kiildott haza minden hénapban, mint ameny-
nyit nalunk egy katonatiszt keres. (A faluban sokat almo-
doztak arrél, hogy milyen borzaszté fain és kemény-fa lehet
az, amit ott olyan driagan vagnak.)

Az els6 szobaban olajlampa égett, alkalmasint azért,
hogy el ne bukjam, ha hazajovok és betaldljak a méasik szo-
béba, az dgyamhoz. Folvettem a kis lampat, hogy megnéz-
zem a haznépet, mifélések? Az asszony erdteljes, kedves, na-
gyon édesdeden aludt, mintha az dlom mellét gyonyorkodve
szivna. Az ember, ha sokat élt és az emberismeret kenyér-
keresete, mint nekem, egy latdsra csaknem mindent tud az
ilyen egyszerii teremtésrél. J6 puha asszony, nem fél a gyo-
nyoriiségtdl, de nem is keresi. A rendes természet, amilyen
a legtobb. A hirom gyerek — akiket szintén megnéztem —
valamicskét hasonlitottak hozzi. A legidésebb, a leany, aki
vele fekiidt egy agyban, alapjdban idegen, komor are, ez az
aknamunkis lednya alkalmasint. A maésodik egy kedves kis
fia — a padkara volt vackolva az dgya — az 0j uratol valé
érzelem, egy komoly parasztember arcit lattam a most még
finom vondsain. Lednynak, fidnak lenszinii ritka haja volt.
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Annil striibb és szénfekete a szopds aki az anyja agya mel-
lett, a dagasztd tekndben fekiidt, mint egy 1r, hanyat, a két
karocskajaval megtamasztva a fejét! Folébredt, amint néz-
tem, ram mosolygott, aztin hatat forditva aludt tovabb.

Ez méas vére! — gondoltam magamban, de nem filiztem
tovabb, a pehely-barlangban elaludtam nyomban. Oriasi lar-
méra, tobbre, valésigos foldindulasra ébredtem fol. Az ab-
lakon 4t gy lattam, hajnal van ismét, bizonyosan egy ma-
sik, vagy egy egészen masik? Nem tudtam, hova keriiltem,
hol vagyok. A kis ablakok zorogtek, csorompéltek: népvan-
dorlas volt alattuk, odakint. Fehér tulokfejek szdzai vonul-
nak el, az egyik a maésikhoz nyomva a szarvaik osszeakad-
nak, az élé6 gomolyag meg-megall egy pillanatra, aztan meg
rohan 0jra, eszeveszetten, bégve, orditva szaguld mind elére;
hova? Alkalmasint — iit6dott fejembe a gondolat — vissza-
keriiltem, visszaaludtam egy éjjel alatt néhany ezer évet, a
nagy népvandorlas korszakaba és most valamelyik hun vagy
g6t fejedelemnek a csordijat hajtjak. Embereket nem lattam,
csak bikacseket, fonott szijostort, barmot kormanyzé szer-
szamokat, Késébb egy-egy emberi baranybérkucsma mozgott
tovabb az ablak szintjén. Tetszett nekem a dolog igy és nem
akartam megtudni az igazat: félig ébren, fekve néztem to-
vAbb a menetet. A gulyaba belekeveredett a ménes is, hosz-
szlisz6rii sovany kis lovak, kotoféken vezetve, szérén iilve;
ot paraszt és muzsikit nem latott cigany hajszolta szegénye-
ket. Jottek tehéncsordik, az elmaradhatatlan asszonynéppel,
szomoru iisz6borjikkal, rekedthangi kutydk kiséretében.
Kora 6sz volt és szikrdzé nap-porban ragyogott és fiistolgott
az egész, egy teljes ordig, mig igazian reggel nem lett, Akkor
aztin az 4llatrohanis meg-megsziint egy-egy pillanatra, és
messze-messze multbél valg, srégi keleti hangon, de magyar
nyelven ketten is éneket sirtak arrél, hogy: »vaknil vakabb,
vilagtalannal viligtalanabb vagyok... azok!« Dicsekvés és
pathosz volt e siralomban, mig a maéasikban dith és kovete-
16dzés: »A ldbam elsziradt, elszaradt a két ldbam!« Fol-
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allottam az agyamban, hogy megnézzem a két nyomorékot,
aki e roppant sokadalomban olyan szornyii larmat cselekszik.
Nem voltak mar sehol, ugylitszik kocsin-koldulék voltak és
elvegyiiltek a vasarban.

A héaz el6tt mar javaban Allott a técséi vasar; ezt tud-
nom Xkellett volna. Kinyitottam az ablakot, hogy élvezzem az
életnek ezt a legklasszikusabb zajat, a legszebb szineket,
amelyek magyar szemnek csak lehetnek a foldon. Itt vannak
a kis falvak, a hegy, a tanya, mindenféle faj és vidék. Ma-
gyar, oldh, német, tot, orosz, még rac is, mind a jellegzetes,
évezredes arcukkal, 6si ruhdajukban, a jellemzé allatjaikkal
és a sajat nemzeti izraelitdikkal, akik a meleg napon is olyan
erdsen fol vannak oltozve, mintha a hiis bibliabél most 1ép-
tek volna ki. Csupa festmény mind, de nagy larméval illusz-
trailja magat. Iranyitja foldjét a sokadalomban és koziilok
egy ime, az egyszerli nép naivsagat nyilvdn kihasznalva,
megfeji az eladé teheneket; lgyis elapad a tejiik, amikorra
az uj gazdahoz hazakeriilnek. A zsid6 arca ragyog a boldog-
sagtol, amint a teli zsétart nézi, de abban a pillanatban, ami-
kor dicsekedve oriil, egy kis novéstehén kirugja kezébél a
zsétart és nagy nevetség kozepette a tejet megissza az ember
kaftanja és a fold. Ez az!...

A nagy szarvas j6szag rohanisa bedll; a vasar elhelyez-
kedett. Csodalatos, ezt még sohasem lattam: csupa hésné
tartja az eladé marha kot6fékjét. Valami roméan falu kiilon
vasarja lehet itt el6l, oles asszonyok, erdésmellii lanyok, ka-
meakrél ismerem az arcéliiket. Szégyenlik a beszédet, de a
szoknyéjuk oldalt meghasitva, ha a szél meglebbenti, a hisuk
latszik ; meleg 14zi marvanybdl valé, fehér és rézsaszin. Vad
nék, elpirulnak, amint a kupec megkérdi a tehén arit. Nem
volna-e jé egy ilyen nét megvenni az anyjatol, kinevelni és
elvenni feleségnek?

Egyelore, ugy gondoltam, jobb lesz fel6ltozni, azutdn ki
a vasirba. Kikiabaltam, hogy az amerikai asszony hozzon
mosdévizet. Nem felelt senki, alkalmasint kint voltak a va-
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saron. A szopés beszélgetett a macskaval és amikor kimen-
tem hozzdjuk, tudtomra akartak valamit hozni, nem 6k te-
hettek réla, ha én nem értettem meg, mit. Az asztalon ke-
nyér volt és tej, kindlas nélkiil ettem bel6le, amibe a gyerek
is, macska is belenyugodtak, természetes, részt kértek ma-
guknak is. Azutan tudtokra adtam, hogy én megint elmegyek
aludni. Ugy éreztem, most egyben kipétolom az utolsé évek
4dlmatlan éjjeleit. Befordultam a meszelt fal felé és megint
aludtam hajnalig. Nagy éhségre és arra ébredtem fol, hogy
a méasik szobaban beszélgetnek.

— HAat kend hazajott, hazajott kend? Na.g'y hajéval
jott? — szodlott egy asszonyhang.

— Azzal, azzal.

— Mért nem irt kend, hogy gyon?

— Alkalmasint az a hajé hozza, amivel gyottem,

— A gyerekekre nem kérdez kend. Engem meg nem
csé6kol kend?

— Léatom, hogy alszanak. Nappal csak nem akarsz...
vasarkor. ..

— Ez a nagy lany ... Nem szép lany. Ezt bekiildhetted
volna Szigetre, pesztranak.

— Bekiildom, be én!

— HAt ez a szopds... Mit néz ez engem a szemivel,
hogy én ki vagyok? Te ki vagy?

— Ez az, akirdl kiirtam. Akivel az a szerencsétlenség
tortént, hogy a Rozal hugomnak lett. Aj, aj, lanyfejjel. (A
fejét mar bekototte.)

— J6, j6 Juli. Csakhogy ezt a pockot vigyék, vigyétek
ahhoz, akié. Nekem ne irkaljanak levelet, ne beszéljenek a
fiillembe, hogy igy, hogy figy. Tudod te, hogy én nem szere-
tem az ilyent.

— De én rdm csak nem pletykalhatnak!

— No rid nem!

Elhallgattak. A nappal dacira taldn mégis cuppantottak
egy csékot az egymaés ajkara, Azutén pénzt olvastak: két év
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alatt, azonféliil, amit hazakiildott, annyi pénzt keresett az
ember, hogy tehenet, lovat, két disznét és talan még két
rossz tinét is vehetnek. Ugy szdmitgattdk az iskolds ledny
tablajan. A gyerekek is folébredtek, volt nagy ijedelem és
orom, hogy megjott az ember. £n is szépen feloltoztem és
ebbél az alkalombél megismerkedtem az egész csalidddal. Az
asszony biiszkén mutatta az urat.

— Ilyen favagét tessen latni, aki annyi pénzt...!

Csakugyan gyonyord szal férfi volt, maga is mint egy
kemény, dalids cser. A két nagy gyerek félelemmel nézte, de
a silirlihaji, Gri arcd szopds viddman, elfogulatlanul kacagott
az arciba. Azutan egyiitt kimentiink a vasarra, erre a min-
dennél szebb, mindennél tarkabb, hasonlithatatlan magyar
vaséirba!



KENDOV AS AR

Ro6fosboltban soka iiltem, iildogéltem a nyaron és néz-
tem, mint vasaroltak a parasztasszonyok. Az trinéket, amint
kinnal kergették a tegnapi napot és vennének olyasmit, ami
nincs, nem is néztem, mert latni is kin. Jajgattak, s6t ha-
ragudtak, talan még azokra is, akik meghaltak érettiik és
itthagytik O6ket posztétlanul és selyemteleniil. Egy meny-
asszony sirva fakadt, mert harom inggel kell férjhez men-
nie, szégyelte magit az el6tt, aki majd ura lesz. De én
nem sajnilom az urakat, ezek segitenek magukon, most
még. S6t az egész lerongyolédott vildgot se sajnidlom, mért
olyan buta. De hogy a parasztleAny rongyos lett, azon ma-
gam is sirni tudnék. A szaz szirméat lehlztdk a ringé alsé-
testérdl, j6, ha két szil szoknyaba burkolédzhatik. Azért
fijja, riminkodja le réla olyan konnyen az idegen szél, az
idegen szerzet is.

Busultunk rajtuk ketten, a nétestvéremmel, akié a bolt
sok-esztend6 6ta. Meg kellett érnie, hogy biidos papirszag
vegye koriil, amikor a kartonok olajos szagdhoz szokott.
Kérnek téle piros fejkend6t. sNines, barna meg kék, az is
papirbél val6! Nem ajinlom, egyszer kimossa, rongy, még
az sel« Mésnak meg egyszerfien azt mondja »Nines!« De
nem mer rija nézni, a leAny anyja is nila véasarolt, még
a régi kenddire is emlékszik. Milyenek voltak! A jé Isten
nem ruhézta olyan ékesen a madarakat, mint a réfosok a
parasztleAnyokat. Most barna, legf6képpen barna papiros-
kendéket ajanlanak, a sziniik olyan, hogy mindjart jé at-
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menet a gyaszhoz, J6 elore megszokni. Ellenben fekete
gyaszkend6 ninesen. Fiatal menyecskék, irjatok meg az
uraitoknak, hogy valahogy meg ne haljanak, nem tudjatok
Oket meggydaszolni. A testvérem vigasztalja dket, hogy ezért
kiilon ne rijjanak, a gyasz az igazi, a szivben vagyon, ott
viseltetik és soha el nem vanyad.

— Régen nincs mar fekete kendé! — mondja a test-
vérem. — Ez a vidék magyar, régen felélte!

Es nincsenek azok a szép stikkelt szemfedelek, bécsi
csipkék, tiszta fehér teriték, amelyeket olyan passziéval va-
sarolt a paraszt, kedves halottjanak! Mogorvan fordult ki
a fold népe a boltbél, nyilvan a boltosra haragszik és nem
hisz neki, amikor azt mondja: »Nincs, nincs, nines !«

— Hat legyék, van itt pénz béven, adja annyiért,
amennyiért akarja! — Bs barna kebelébél, foltos pruszlikok
alol ezreseket szed ki és vag a pultra. Ingteleniil hazaérkezett
katona-urdnak sirga selyem ingre valét kénytelen vagatni
a zsellérasszony. Hogy mennyi biidés pénzért, mir nem is
tudom. Mert valami kevés selyem, az még van, de nincs
gyolcs, a gyonyorti, a szent gyolcs, egy szem! A néném na-
gyon veliikk érez és ezért szeretné becsukni az iires boltot,
de hatha még egyszer mégis kinyilik a vilig? Es még van
egy par meleg kenddje, kelleni fog. Tépazzik érte a falusi
népek, egymasrél is letépnék.

Imhol bejon egy Oreges asszony, a maga régi torok-
selyem nagykendéjében. Kérik tole, a vevétdl akarnak venni.
Rangatjik, megszagoljik a kend6t.

— Fiatalos ez magénak, adja el!

— Ezt? Az uram vette, Gjhdzas korunkba!

— Azért valé Gjhazasnak — lép elébe, sz6] hozzad egy
hibishati zomok legény, a sudar felesége kezébe téve a
kezét, ami alkalmasint ennek a szornyli pérnek, ami most
folyik, kovetkezménye, hogy ez a ledny azé a legényé
legyen.

— Az a! — erdsitgeti a szégyenlés asszony a szomorii
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szemével. Elpirul a kend6tél. Nagyot szorit a pupos ura
szeplés kezén. A szép szaja lefelé gorbed a kivansagtol.

— Itt van ezer korona egy darabba! — szélt az em-
ber, belenyomja a pénzt az asszony markaba, leveszi a ken-
dét réla, a maga parjanak a vallaira akasztja, azzal megy
kifelé. Még csak kezet se fogott a vasdrra, még csak nem
is koszont a boltosnénak.

A testvérem azt mondja, hogy az asszony alkalmasint
azérf nem szaladt utdna, mert kellett neki a pénz, Szép mii-
labat akart csindltatni a fidnak, mivel hogy a hivatalos mii-
labbal sok baj van, jobban szeretik, ami privat.

Mas furcsasigokat is littam a kenddvasarlasok koriil.
De most jut eszembe, hogy miért is érzékenykedjem, ami-
kor tudom, hogy régi id6ében is, amiéta én a réfosboitokat
nézem, mindig milyen nogy aolog volt a kendé a paraszt-
lanyna's meg asszonynak. Az apam nem volt boltos, de
azért sok-sok, szebhnél-szebb fejre valdja volt és adott
minden arravalénak, aki elejébe keriilt.

Miért is nem vagyok én — az apam?



JANOS ES A BARATAI

Sem villamos, sem légszesz, még csak petroleum sem
égett a didkszobdban, pedig estve volt, télen és a fiik vagy-
tak a vildgossdgra. Idonként egy-egy szal gyufat gyujtottak,
hogy — amint 6k maguk mondottdk — bevilagitsanak a
fekete nyomorba. A technikus, aki a gyufat kezelte, sziile-
tett pirotechnikus volt és a hitvany fényt a végletekig ki-
hasznilta, a leégett fenydéficskat a sziajaba vette, a sajat
fejét kivilagitotta és azt mondta, hogy 6 egy »megériilt
lampas.«

Jozanok — a fiatalemberek — nem voltak semmikép-
pen. Az egyik azt mondta:

— Gyerekek, fogadjunk, én ma még vacsordlni fogok
a Pipaban.

Jinos, az orvosnovendék, a legerdsebb és legidGsebb,
tehat a csaladfé e Maria-utcai diaktanyan, azt szimitgatta ki,
hogy mennyit &d koleson, — kinek-kinek — ha szazezer
forintja lesz. Veszekedtek, hogy ki kapjon nagyobb summét,
s6t vissza-visszautasitottak, a technikus ajanlatot tett, hogy
jatsszanak nemzeti — imperialista — jéatékot, Janos adjon
bankot ama szdzezer forinttal és abbdl ki mit nyer, az az
igazsig. Kartya volt, mert az van, ha mar minden el is
veszeit, de a gyufa viliga mégis gyér.

— Utaljunk tapintasi érzékiinkre, mint a vakok! —
— inditvanyozta valaki. Kisérletet is tettek, nem nagy
sikerrel ugyan, de huzamosabb ideig, egészen addig, amig
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a szolgalé behozta a maga kis petréleumlampasat és rovid,
de annd] hathatésabb szénoklattal letette az asztalra.

— Auzt, azt! — vélaszoltak a fiatalemberek, enyelegvén
egy kissé e védtelen nével, aki mindig csak oly helyen szol-
galt, ahol a sok fiatalember-szobair lakott és akinek durva
kiilseje és keresetlen modora alatt nemes, mondhatnim
finom és onfelaldoz6 sziv lakott.

A vilagossag hatisa alatt jatékszenvedélyiik egyszerre
langot vetett, volt kozottiik olyan is, aki ezer koronat tett
egy kirtyalapra és a tétet, a nyereséget, szorgalmasan és be-
csiiletesen folirtdk, el6bb szavukat advan, hogy azt komoly
adéssagnak tekintik és megfizetik — a jovében. Mert na-
gyon fiatalok voltak mind, a jovenddre jatszottak, a joven-
dét nagyon komolyan vették és a jové raktaraiban' mind-
egyikéjiiknek halomszdmra A4llott a sok pénz és egyéb
foldi jé.

Janos azonban nem akarta elfogadni az ezerkoronis
tétet:

— Sok! Ti rémaiak, mindig hazirdiroztok!

— Ti izraelitdk, pedig mindig csaltok! :

A felekezeti hdbort — mint minden pénzkérdésben —
hirtelen kiiittt. Oten laktak a didktanyin, féldik — hevesiek
— mind, a kisded6vétdl pajtasok és jobaratok, nem is ismer-
tek olyan id6t, mikor még nem ismerték egymaist és egészen
kitdgult orrukkal, osszeszoritott okollel allottak szemben, fe-
lekezeti viszonyok szerint parosival. Az asztal még elvilasz-
totta Gket, de mar dongették a valaszfalat és Jamost, aki
mindennap més valldstinak mondotta magit és most sem
csatlakozott egyik parthoz sem. Az iitéseket felfogta, vissza-
adta, majd mint egy vad sakil elorditotta magat:

— Csend! £n beszélek!

A testvérgyilkossigot felfiiggesztették egy pillanatra és
az orvosndvendék €ppen nem szénokias hamgon, halkan
beszélt :

— A fene egyen meg benneteket. Kivigom a szemete-
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ket. Gazemberek. Bajtarsak, romaiak! Lehet, hogy az izmae-
lita tényleg elészeretette] csal, Ez baj, azaz, hogy nem baj!
En nem mondom, hogy altaliban me iildézzétek és ne gyiilsl-
jétek a zsidot: ez évezredes indulat. Kovetkezésképp termé-
szettudomanyi alapon &ll,

Az oklok megint megmozdultak. Janos azonban keleties
és folottébb hangos accentuilissal kozbevagott:

— De... mindenki teheti ezt, csak a magyar nem. Egy
milliom zsidé van, vagy vagyunk, vagytok itt. Tiszteltetem
a humanizmust! Nem azért nem szabad bantani a milliét.
Hanem, mert kell. F6] kell szippantani, be kell keriteni, Be-
taposni a nemzeti hisba és vérbe. Nem tud? Alljon kiilon,
de szorosan a nemzet mellett. Renegat faj, hasznilhato.
Izléstelen is, Rakéeziak és Hunyadiak lesznek. Ez a nemzet-
nek jo. Simogatni kell 6ket, minket, titeket — fuj!

A fiatalember az orrat befogta, a hazat éltette, a békat
utanozta, mire goromba szavak ismétlése kiozben osszedlel-
keztek és leiiltek az asztalhoz, hogy elénekelnék a nyomor-
indulét, amelyet. egy nagybélii tét-didk készitett — abban az
idében, amikor tizenkét napon hat vizes zsemlye volt az 6sz-
szes eledele, szerelmes volt, vizsgizott és a sziileit kellett
eltartania.

Az induléban tényleg ind — tehat szanszkriti — részle-
tek voltak, érthetetlen, ostoba, onkényes és keleti szavak,
az egész egyiitt: csupa irtézatosan keserves érzés, de hara-
gos, pusztitd, sot hosi részletekkel. Az asztalon iszonyd erd-
vel iitotték hozzd a taktust, kiilonosen a refrainnél, amely
igy hangzott:

» Bumm-vajjo, bumm-vajjo6, csette, csette-vajod !«

— Megériiliink, megoériiliimk, ne fizessenek, csak menje-
nek el! — hangzott at a szomszédszobibdl a félénk, részint
kétségbeesett felszolitds. A lakdsadé — egy nyugalmazott,
de elébb mar tonkrement borzeiigynok — kérvényezett ala-
zatosan, majd kovetel6dzott erélyesen, de hiaba. Enekeltek a
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végkimeriilésig, egészen addig, mig a kiilonosen fiatal és
feltlinden kicsiny Izor — jogasz és ujsagird, mert egy nagy
lapnal egy nagy vezéreikkiré neki diktalta cikkeit — a ren-
des koriilmények kozott is rekedt Izor nem suttogott kozbe.
Szaja mozgasardl lattik, hogy tancolni akar, sét tancot
kredlna. (Ha nagyon éhes volt, megeselekedte.) Elhallgattak,
figyeltek:

— A nyomor, vagyis a bibic-tdnc! — karogta a kicsiny
és belekezdett, de elébb a lampéast lesréfolta, hogy a falon,
esetleg a padolaton 4drnyékok keljenek és a sziikséges rejtel-
messég vegye koriil kis skeletjét, amely a tanc alatt szinte
zorgott pergamenszerii bére alatt.

— Aki! — kidltotta. — Huhu! — visszhangoztdk a
fidk, mert birtak azzal a képességgel, hogy azonnal cselekvd
részt vegyenek egy friss alkotdsban, A ténc egyébként hang
és fiittyszé nélkiil folyt le és legféképpen akoriil forgott,
hogy a fiatalember, mint egy sinta és beteg bibic, litemes
mozdulatokkal igyekezett valamerre menekiilni, a meglapu-
ldsnak és a hencegésnek minden madarkifejezését alkal-
mazta és folhasznalta ezenkozben, de egy pillanatra sem fe-
ledkezett meg, hogy santa, fiatal, hiszékeny és ostoba. Egy-
szer-egyszer kiegyenesedett és rendkiviili komolysiggal utalt
arra, hogy 6 alapjdban véve mégis csak ember,

ilaldlra nevették magukat és ezalatt teljesen elfelejtet-
ték, hogy a reggeli kavén kiviil ma egész nap semmit sem
étkeztek és hogy a vacsorira nézve sincs semmi reménysé-
giik. Kevés hiteliilket mar mind kimeritették, sé6t mar becs-
telenség is nyomta a technikus lelkét. Hozzanyult a titkos
kasszéhoz, kolesont kért és kapott a szolgalétél, igaz, hogy
ezzel a kécos és nem szép leannyal mind igen bizalmasan
voltak, irni tanitottak, megirtik a szerelmes leveleit — egy
badogossal és egy falujabeli gzabélegénnyel levelezett egy-
szerre — kovették lelkének rajongé és naiv emanaciéit és
nem csodalkoztak azon, hogy a leany kész volt e nyilvanula-
sok kifejezéseért, illetve kozvetitéseért: forrs onfelildozis-

Brody Béndor legszebb irdsal. 6
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sal fordulni feléjiik. Messalina volt, az igaz, de a legjobb
sziviiek koziil valé.

Ingék mem léteztek tobbé. Csak a legsziikségesebb ruhé-
zatrél lehetett sz6. Janos, a torzsfé, még ettdl is megfosz-
totta magat és egy hete — a koz érdekében — eladta a téli-
kabétjat, minthogy elvi ellensége volt annak, hogy barmit is
zalogba tegyen. Es ez a télikabat-ligy nagy taktikai hiba
volt, ezzel elvesztették minden cselekvéképességiiket. Az élet-
tel, mint olyannal, egyediil Jamosnak volt osszekittetése és
6 nem mehetett ki, csak levelek itjan érintkezhetett ama két
vagy hiarom emberrel, akitdl tiz forinton aldél jaré osszege-
ket lehet koleson kérni. Csudalatos az, hogy felnétt, egész-
séges, jo csaladbol valé fiatalemberek, ha biztos jovojliek
és tisztességesek is, mily korlitoltak a pénzforrisok dolga-
ban és ha a legprimitivebb iizletekkel végeztek, ha a beza-
logositas intézményét kimeritették: nem tudnak mozdulni
tobbé, a foldbe, egy helybe vannak gyokeresedve, mint a vi-
rig és mint a szomjihozd virdg az aszi nyaron, tétleniil,
fatalista médra, homélyos ontudattal varjak az esét, a har-
matot.

— Talan Janost kellene becsapni! — szélalt meg egy-
szerre egy folottébb elszontyolodott hang a nagy szoba mé-
lyébél, az ablak mell6l. A tanarjelolt, egy biztos fizetésii vi-
déki igazgaté-tanité fia volt a folszélalé. Egy igen gyenge
testalkotdsu fiatalember, aki reggelt6] estig az ablak mellett
iilt és a pénzespostast vigyédzta, barha tudta, hogy az bizo-
nyos pontos és kizarélag nappali idén til nem szokott jonmi.
A tanarjelolt kétségbeesett felszélaldsira nem valaszoltak,
barha az elzdlogositis nem a his és vér Janosra, hanem a
csont és fa Janosra vonatkozott. Baratjukra, a csontvazra,
aki egy végképp elrongyosodott szarnyas kabétba burkolézva
ott vigyorgott a hidnyosam és egyoldalian vildgitott szoba-
ban. 6, aki til volt minden testi sziikségen, mintha kissé le-
nézte és kinevette volna az igazi Janost és baratait, akik
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olykor-olykor kémkedve néztek rei és filozéfikus megjegy-
zéseket hajigaltak felé:

— Te konnyen nevetsz, gaz tot!

— Ez til van minden vagyon, azért vihog, hogy mi tiir-
jiik a vagyakat és azt mondjuk, ez az élet!

— Mindjart kupan iitom ezt a szlav gazembert, nekem
ugy rémlik, a koponyajabdl nem prepariltunk ki bizonyos
ontudatot, amely megvan, él, csak kozloképességét vesztette
el. Hatha a csont foszfortartalmiban van az ontudat? Az 6sz-
szes agy-anatomusokért mem adok egy jé alvast!

A két orvosnovendék — mert Jamoson kiviil még volt
egy masik is — a legteljesebb hitetlenséggel nézte az orvosi
dogmakat és tele volt fiziolégiai romantikaval. Nihilistak
voltak, mint ahogy illik is, de a hivék és rajongék fajtaja-
bél. Az emberi kadavert meg olyba tekintették, mint a kira-
bolt templomot és ha boncolé eszkozeikkel sajtot és egyéb
passzi6val vaghaté eledeleket ettek is: a hulla, amit szét-
daraboltak, szent titok volt el6ttiik.

— Hagyjatok Janost! — szélt Janos Almosam. § is, a
tobbi is, mar fekvd helyzetben, a szomori, konkrét 1éthél a
boldog 4lom felé evezett, mar beletorédtek abba, hogy éhgyo-
morral fognak elaludni. Csak az inyenc hajlandésigi bol-
csész nem akart lemondani:

— En elviszem, a klinikai szolga »ad ra«. Holnap meg-
jon a pémzem, hazahozzuk. Nem mindegy Jénoskanak, itthon
alszik-e, vagy a klinikdn alszik?

— Nem,

Kiilonosen Jénos, — az igazi — nem tudott lemondani
arrél, hogy a fiatal csontvdzat embernek ne nézze. § prepa-
rilta, 6 fosztotta meg nagy gonddal és koriiltekintéssel min-
den f6ldi terhétél. Talan elfogultta tette az is, hogy druszdja
volt és mikor az életben elGszor és utoljara talalkoztak, a
szkelet azt mondta neki, hogy Janosnak hivjik. »Mindnya-
Jjan, akik csak éliink, JAnosok vagyunk!« — viccelt az orvos-
nivendék — és befogta a vaz, akkor még tiikkrozé és rugal-

6!
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mas barna szemeit. Sok idejiik nem volt a beszélgetésre, a
szép csontszerkezet tulajdonosa a kérhazba szallittatas elott
egy oraval lezuhant egy épitéallvanyrél. Tét napszamos volt,
huisz éves, a koponyaja kemény, mint a kavics, de a kavics
éles is és belefurédott az »elébbi anyage-ba. »Csak az a gya-
lazat, hogy a napi napszimjiat mir nem kolthette ell« —
jegyezte meg Janos, akihez a haldoklé, majd a hulla is be volt
osztva, Mas financialis, nemzetgazdasigi és szociilis vonat-
kozasti megjegyzéseket is fiizott az esethez, amely flegma-
tikus természete ellenére szokatlanul izgatta. A napszimos
tétot — felsobb engedelemmel és mert az sutréle jotthoz
senki sem tartotta jussit — kipreparalta maganak, hazavitte
otthoniba, nagyon megszerette és megszerettette baratjaival
is, akik mas, gyava polgari palyara késziiltek és kezdetben
idegenkedtek a kiilonos lakétarstél. De hamarosan megszok-
ték, latva, hogy nem bant senkit és nagyobbara csak jéakara-
tulag mosolyog. Es lassankint beszédesek lettek vele, mint
maga Janos, aki szivesen bocsajtkozott a drusziajaval erkol-
csi és boleseleti vitatkozisokba. Tudniillik kérdéseket inté-
zett hozza és felelt is helyette maganak. A szkelet ilyenmo-
don benne volt az életiikben, minden dolgukban, szabalyozta
életfelfogiasukat, nevelte 6ket, mindenesetre erés befolyassal
volt jellemiikre. Mondhatnok, hogy Jauos, a vaz, osszetar-
totta, szeliditette és megfegyelmezte a kiilon-kiilonféle szerte-
hizé és mas-mas irdnyban forré temperamentumokat. £s az
embertelenség, amely a fiatalsigban otthon van: nagyon
meggyengiilt, amiéta veliik lakott.

— A Janos csak bizomanyban a mienk, az egyénisége a
sajat magdé, ha az életben kihasznaltik, haldla utén: tisz-
teletben kell tartani souverénitisat! Aludjunk. Az arcotokra
fekiidjetek, gy sokkal hamarabb elaludtok.

Nem tudtak elaludni, szélongattik egymdist: alszol-e?
Fiityiiltek, az ujsigiré elkeseredésében német szocialista
verseket szavalt.

— Valakit le kellene iitni! Nincs-e jogunk ahhoz, hogy
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ebben az allapotban valakit leiissiink? Az eskiidtszélk fol-
mentene! — szolalt meg az erére berendezett technikus.

— Valami becstelenséget kellene elkdvetni! — szdlalt
meg a gyenge gyomrd tanirjelolt.

— De mit, mit?

— Az, hogy mit? £n is Ggy vagyom arra, hogy valami
olyasfélét elkovessek. Teherprébat akarok csindlni a lelki-
ismeretemmel.

— Ilyen hamarosan nem lehet csalni! — szélt az ifju
Izor mester. — Ahhoz elékésziilet kell.

Becsiiletes sziviik az erészakos becstelenség felé fordult.
Kiilonosen a betoréses lopas lett nagyon is érthetd eldttiik.
Egy kis milliomos csaladhoz, most, amikor tillakott gyomor-
ral Ujra étkeznek, bemenni és igy szélni:

— Vacsoralni jottiink, akinek nem tetszik, elmehet,

— Nem ez, nem ez, valami nagy erkolcestelenség kellene,
valami borzaszto! — sz6lt Janos és hirtelen folemelkedett —
hopp hé, én tudok valamit, nekem jutott valami az eszembe.

Hirtelen feloltozkodott, egy idegen s neki folottébb szlik
télikabatot hanyagul a vallira, pany6kara vetett és eltavo-
zott. Még kapuzaras el6tt tért haza igen elékelden kiallitott
és szerfolott nagy pakkal, amelyben két dobozzal is volt ama
olajba f6tt kis halak koziil, amelyek irant a fiatal didkgyom-
rok annyira érdeklédnek. Angolhonban szaritott szalonmat
hozott és nagy fiistolt kelet-tengeri halakat, amelyek meg-
meredt szemmel mintha néznék az idegen vilagot és mintha
azt kérdeznék: mért utaztunk mi ilyen messzire, minek jot-
tink ide? Torinoi iirmést, skét viskyt is hozott, azonképpen
édességeket, mogyorét &s végiil nagy, kovér és elSkels szi-
vart, ama Brittanikus hagyatékabél.

- — Ne kérdjetek, hanem igyatok, egyetek, szivarozza-
tok! — sz6lt, amikor a folviddmodott kis csoport a becs-
telenség irint érdeklédott. & maga alig evett, kindlta a tob-
bit, bontogatta az elemdzsiat, rossz vicceket csinilt és erd-
szakosan nevetett. Majd elmélazott; hagytak; falatoztak és
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eltelve lefekiidtek, a holnaptél a legjobbat vartidk és oly bol-
dogan, mint akik nehéz csatit nyertek és abban nagyon ki-
faradtak: hajtottak fejiiket nyugvéra. Egy-két aria-toredék
¢és aludt mind, kivévén Janost, aki annyira f6l volt izgatva,
hogy suttogé maginbeszélgetést folytatott, majd attért dru-
széjaval, a csontvézzal valé dialégusra:

— Nohat, pénzt kérni kolesén, — van ebben becstelen-
ség? Nines, azt mondod, abban nines!

Valamelyest megnyugodott e maganak adott valaszban.
De rendkiviil bosszantotta, hogy amig tirsai mélyen alsza-
nak, ¢ virrasztani kénytelen. Az ifju Izidorra vetett tekin-
tetet, aki hangosan vett 1élekzetet, zeneileg aludt. Azt oldalba
bokte:

— Hé, nincs ma halottak napja, mit fijod a Verdi re-
quiemjét!

— Nem is igaz, a Radetzky-marsot fiijom!

— Ez az agy ugy szir, cseréljiink, vagy varj, én oda-
megyek.

Odabtjt, nem hagyta aludni, egész éjjel beszélgettek.
Janos sokat beszélt egy rossz lednyrol, aki egy éjszakai mu-
latéban virdgot arul, tobbet keres, mint egy miniszteri tana-
csos és akivel az éjjel véletleniil talalkozott.

— Szerelmes belém ... Minden viragat ideadja és pénzt
nem fogad el: ellenkezdleg!

Az orvosnovendék hosszan, kinosan foélnevetett, ugy,
hogy a nehéz almokbdl is folébredtek mind.

— Gyujtsatok gyertyat, valami vildgot! — szélt az or-
vosnovendék. Foga vacogott, teste reszketett, amint az agy-
ban fo6lallott.

— Em elziillottem! — mond4 halkan, — £n nekem nincs
tobbé jovém! Csak ezt akartam tudtotokra adni! — tette
hozzi nyugodtabban, szinte viddman.

Erésen éjszaka volt még, félig dlomban, szitkozédva és
a szemiiket dorzsélve odamentek hozzd, mint a majorsig,
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egy szogletbe, mind az egy agyra gyliilt, koriiliilték és min-
den hallgattik, amint egy Svan Agnes nevii kiilfoldrél ide-
keriilt virdgirus ledmyt jellemzett, aki neki hisz koronat
adott koleson.

— De milyen husz koronat!

— Es ezért a hisz korondért el fogom venni. Félbe-
szakitok mindent, fogorvos leszek.

Harsogva nevettek, majd mélyen elkomolyodtak. Es a
kihiilt szobiban, rongyos ingeikben iilve, dideregve, néman
vették koriil azt, aki koziiliik a sorbdl kiallott.



J] 1 S BI BENOB

A kilyha mellett iilt a négy fiatal ember, kettd cilinder-
rel a fején; krumplit siitottek.

— Jo6 volna egy kis szalonnat piritani! — mond4 Vra-
tarits Titusz,

— Biidos lesz a szénen; fira pedig »pénz mines vanl¢
— jelentette ki Kohn Herman, aki a fa-pénzt — mely nem
volt — kezelni szokta.

Meg kellett elégednitok a krumplival. Nem is békétlen-
kedtek, ez az itthon valé vacsorizis, a vizes kolompér ser-
cegése a siitében: csalddias, idillikus, falusi hangulatot keltett
a négy fiatal emberben, akik egy kozséghdl keriiltek ebbe a
rettenté magy varosba. Ebbe a gazdag Budapestbe, holott
az 6 nagy szegénységiik lgy eltiint, mint négy csepp eséviz
a Dunéban.

— Almaét is lehetne enni, siitni! — szélt Bazsé és fity-
méal6é duhajsiggal hizta a szemére fényes cilinderét.

Vratarits mosolygott:

— Edd meg!

Megvetéssel tekintettek a szoba sarkaban pirosls, ré-
szint mar érett alma-rakasra. Teli voltak alméaval e télen, azt
reggeliztek, azt uzsonméltak. Ugy érezték, hogy kicsirazik,
fava, egész almaerdévé né mar benniik. Soh’ se fogytak ki
bel6le, a Herman anyja, aki gyiimolesos kofa volt Gyoéngyo-
son, minden héten kiildott egy kosarral, de a pdstabért nem
fizette meg érte; iszonytd volt kikeriteni, Herman gyongyo-
ket izzadt, de a viligért sem engedte, hogy visszakiildjék.
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Ez az alma éltette, de egyszersmind tonkre tette éket. Csak
arra volt nagyon jé, hogy a tekintélyoket emelte a Maria-
uteai lakis haziasszonya el6tt. (Kozvetve, gyermekei altal.)

— Holnap ki fogom vetni ezeket az almakat! — jelen-
tette ki Vratarits, elkedvetlenedve azon, hogy a krumpli nem
akart puhulni. Jisbi Bénob, a negyedik fiatal ember, a nagy-
ev6 mar igy ragesilta, félnyersen. £hesek voltak mindany-
nyian és egy kissé irigykedve néztek Kohnra, aki, mint ren-
desen, ot krajcarért groji sajtot hozatott, Muszajt sajtot en-
nie vacsorira, kiillonben nem tudott aludni az éjjel. Kultusz,
gyogyszer és legnagyobb delikatesz volt neki az a kis darab
sarga étel. Hogy ette! J6 Isten, hogyan ette! Elébb iinnepé-
lyesen megszagolta. Aztdn megszagolta a papirost, melyben
hoztdk. (Egyaltaldn mindent megszagolt, amihez hozzé-
nytlt.) Aztan elolvasta a papiros tartalmit. Leginkibb vég-
rehajtasi kérvények, arverési végzések voltak azok. Igen
gyakran, s6t tlineményesen gyakran szélottak egy Naszt
Bernat nevii alperesrél, aki ezen a néven — ismeretleniil —
alak lett koztiik, baratjuk, rokonuk... szerették... Egy 6ra
hosszéig is eltartott, amig az orvosndvendék boncolé késével
folszelte és megette a grojit, £s a masik harom, szakillas,
bajuszos legény, sokszor kisértésben volt az irant, hogy kér-
jenek téle, mint kisgyerekkorukban:

— Adjal! Jél van, nem adsz, megbanod!

Valamennyi szegényebb volt nila. Bazsé Gézanak volt
ugyan egy tanitvanya és fényes ebéd-kosztja azért, de egyéb
semmi. Ha abbél a pompéds ebédbdl el lehetett volna tenni
vacsoriara! Ez okon valami készitendé badogzsebet emlege-
tett, de siitemények elsanzsirozésinil soha sem vitte tébbre.
Azon is rajtavesztett egyszer. Az asszony raszélt:

— Mit csinél, kérem?

— Pardon... tévedés!

Vrataritsnak is voltak leckéi kezdetben. De folytom
kurizalt az asszonyoknak és mert feltiind nagy és szép férfia
volt, a férjek bizalmatlanok lettek irdnta és egy id6ponton
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til, mintha osszebeszéltek volna ellene: nem kapott Allast.
(Egy szakacsnét tanitott irdsra, de ezt titkolta.) Operilé
doktorok elvitték magukkal néha segiteni, iszonyu ereje volt,
egy nyomaéassal megzsibbasztotta a beteget. fgy keresett néha
egy par forintot.

Jisbi Bénob sem volt szerencsésebb. Jisbi Bénob, helye-
sebben Braun Sandor, akit esetlen nagy csontjai miatt ne-
veztek el a bibliabeli filiszteus nevén, egy csudalatos, ma-
kacs meggyé6z6désének volt az aldozata. Ugy vélte, hogy a
gyermekeaket eldisztelemiti a fiil és minduntalan, mindegyik
tanitvanyaét le akarta szakitani. Verte a gyermekeket s
¢ miatt nem volt maradasa sehol, Végre is abbahagyta a ta-
nitast, meg a nevelést és egy katona-szab$ kényvét vezette,
leveleit irta. Valamennyick kozt 6 volt a legszegényebb, mert
a havi huszonot forintjabdl 6tot el kellett kiildeni az apjanak,
egy igen oreg zsidénak, aki egyediil élt a matraalji faluban.
A sz616k alatt volt egy kis viskéja és két kecskéje. Ezeket
legeltette, ezekbél élt és abbdl a pénzbél, amit Jisbi kiildott.
Amiéta csak emlékeztek ketten, mindig a fii tartotta az ap-
jat. Bs az emberarci kecskék. Ezen az okon a masik harom
fiatal ember skecskének« is hivta Bénobot. Nem igen volt
tekintélye, enni is 6 kapott utoljara. Természetesnek taldlta
ezt, de azért senki sem tilthatta meg neki, hogy vacsora utan
meg ne legyen elégedve.

Atlag elég jokedviiek valdmak mindannyian. Meggvij-
tottdk a lampat, eldszedték a konyveket. Egy évet jart mind
a négy orvosnovendék, bizvast tanulhattak egy konyvbél.
Hermus olvasta fel a szoveget, a tobbiek utina duruzsoltik.
Legels6bb is az anatémiai leckéket vették at, kinozvin ma-
gukat az izmok neveinek és hova valé tapadisinak beemlé-
zésével. Egy kis bajjal ment ez a dolog; Vratarits szidta
Kohnt:

— Mar megint magadnak tanulsz?

Egy kis antiszemita vita timadt; nem elsé és nem
utolsé e helyen. Bazs6, lutherdnus ember, tényleg érzett va-
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lami kis gyiilolséget a zsidosdg ellen, Vratarits viszont a
tréfas antiszemitizmusnak volt baritja. Ez a fajra, vagy a
vallasra vonatkozé kis cédulat ragasztott titkon a fiik ka-
lapjaba. Vallasiigyi vitikban is folheviiltek nem egyszer.
Ezeket csaknem mindig Jisbi Bénob dontétte el, egyszeriien
azzal szakitvan félbe a vitat, hogy nagy, voros, sz6éros Ok-
lével mindenkit Osszetor: zsidokat és nemszsidokat. Egyéb-
képpen olyan baratsigban voltak, hogy alkalomadtin em-
bert is tudtak volna egymasért olni. Ebben a sziik szobaban,
egyméashoz szorulva, kozos emlékekkel, egy cél altal, egy-
képpen meleg, jé és éartatlan szivvel: hogy is ne Olelkeztek
volna Ossze? A nagy és gazdag varosbol alig ismertek egy-
egy kis részt, annak erkoleseibdl csak a kocsog-kalap jutoit
ki nekik; hidba éltek itt a fovaroshan mar a negyedik éve:
falusiak maradtak,

Nem tudtak egész éjjel fennmaradni, hidba kozeledett
a szigorlat, mindhidba dorzsolték a szemeiket. Tizenkét 6ra
utdn eloltottik a lampast és lefekiidtek sorjaban egymaés
mellé. Az agyba Jishbi Bénob fekiidt, 6 rajta volt a sor.
Egy kissé pipaztak, egy keveset beszélgettek régi gimna-
ziumbeli tandraikrél. Valamelyik utédnozta az egyiket, azon
nevettek egy sort, aztan elhallgattak.

Vratarits tette magéat, hogy horkol, de csak bosszan-
tani akarta a t6bbit, nem aludt sem 6, sem a mdsik harom.
A rossz szénnek most jutott eszébe felgyilni, felgyilt s
vilagitott. A hazmester csengetyiije minduntalan szélott, az
ablak alatt meg a kovacslegények ciciztak a cselédekkel.
Aztin azt sem tudtdk, honnan vesznek a szigorlatra pénzt.
Egyik hazudta a mésiknak, hogy van, és nem volt egyik-
nek sem.

— Az ordog vigye ezt az életet, — szélalt meg Bazsé
— bedllok kelnernek.

Nem feleltek rija, azzal hagytik helyben. Herman re-
flektalt ra csak kés6bb:

— Valakit meg kéne olni,
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— Kutyak, nincs pénzetek a vizsgira! —- jegyezte meg
Vratarics.

— HAat neked van? — kérdezték egyszerre harman is.

— Nines.

— Mi lesz veletek? — sz6lt Almatagon Jishi. Nevet-
tek; hanem hozzétette: és velem!

Itt megélltak. Mindny4ajukbél kitort az elégedetlenség
étrendjiik ellen. Bazsé a hygiene szempontjabol itélte el az
egészet. Vratarits letorkolta:

— Eheziink, az igaz, mint a kolozsvari ebek,

Régen uzovaltik, most kezdték észrevenni. Kiilonosen
a vasarnap délutinok borzasztéak; nem menni sehova.
Minden iinnepnapon eljon egy gyoégyszerész-hallgats, el-
hozza a heged(ijét, Hermus megszagolja a gyantit, aztdn
mulatnak. Iszonyu.

Feliiltek az dgyban; meggyujtottik a lawpat.

— Mit kéne tenni? — kérdé Jisbi.

— Lopni! — szdlt az egyik.

— Eladni magunkat! — mondd Kohn, dz megbéinta,
mert kinevették, hogy 6 az Osszetopordditt kis figurdjival
el akarja magat adni elére — férjnek,

Mégis csak megmaradtak enuél a témaénal. Szerfolott
érdekelte 6ket, hogy vannak elérelaté apak, kik fiatal or-
vosnovendékeket kitanittatnak a koltségiikon — a lednyaik
szdmira. Mindnyidjan tudtak ilyen esetekvél, o fajta szer-
z3désrél. A fiatal ember eljegyzi a lednyt, aztin pénzt kap
a rigorozumokra, meg arra, ami kell. Ehetik, ihatik, még
egy-egy olcsé szeret6t is tarthat.

— Nem is olyan rossz! — jegyczie meg Istvin. —
Lésd Bénob, te megtehetnéd. Aztin kitarthainil henniinket.

Egészen folélénkiiltek. Beszélgettek mindaddig, amig
csak tartott a lampasban a bél. Elfogyott, hajnal leti, el-
aludtak.

Az azutdn kovetkezé napok rosszabbul ieitek, mint az
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elébbiek. Folfedezték a maguk nyomorusigit, folmérték,
lerajzoltak, a képe ott volt el6ttiik folyton. A hénap vége
is elkovetkezék, aj szallitmany alma is érkezett...

Jisbi Bénob sok draga eledelekkel érkezet! meg egy
napon. A kovécsinas két butellia Lort hozoit utana.

Iszonytan befiitottek a pléhkalyhaba.

Javiban étkeztek mar, amikor valamelyiknck eszébe
jutott megkérdezni:

— Hol loptad a pénzt, Sindor?

Mutaté ujjat — olyan volt, mint egy léc — félemelve,
Bénob sz6lt:

— Titok, roppant titok!

Nagyon kivancsiak voltak a titokra, mely olyan pom-
pasan eresztett, hogy memigen voltak sziikségben tobbé.
Hermus dupla sajtot ehetett, s6t a tobbiek is vacsoralhat-
tak, habar csak otthon, papirrél. A két kereszlény néha —
leginkabb a képes ujsagok kedvéért — elment valami bel-
varosi kdvéhazba és valami konnyi eledellel éit, amiért
oszt’ nem tudott aludni egyikéjik sem. Ilyenior felkoltot-
ték Jisbit, aki szintén altaljaban konnyld almi volt egy idé
6ta. Kartyaztak harmasban, folirdsra, elnyertek egymastol
vagy egy pér szazezer forintot, nevettek, lanndztak, vesze-
kedtek, mig Hermus 4lméaban folmaszott az iiresen hagyott
dgyba és ott folytatta almat, felelvén gimndziumbeli ta-
narjanak:

— »Vade me liber, ibis in urbein...«

Megakadt, oreg arca, fényes, nagy, szinle kopaszodé
homloka is elhalvinyodott. Mintha a tandr rarivalt volna.
Kétségbeesve nyogte az »urbeme-et, nem tudta tovabb.

A fiik megszoktdk mar, hogy dlméban hingosan baj-
l6dott a fehér papokkal. Nem is vetettek ra {igyet. Nappal
bosszantottdk egy kissé, Ambator mindent einéztek neki.
Kiilonosen Jisbi szerette nagyon, egyszer egy egész parti-
turdt hozott neki. Hermus majd meghbolundult 6romében,
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szazszor is megszagolta a hangjegyeket, aztin nyomban le-
fekiidt az agyra és fiityolve olvasta az operéjat.

Sot egyszer jegyet is hozott nexi az opera szinhézba.
»Kapta«. Ossze-vissza forgattik a jegyet, Hermus félt,
hogy kilokik vele, nem érvényes. De beeresztelték, ott volt
véges-végig, eloszor életében. Nem lehetett vele beszélni,
amikor hazajott. Csak a Jisbi vallal, feje-bubjit iitogette
hélasan.

— Te, te, — mondd — még egyszer bezidrnak vala-
mennyiiinket !

A masik ketts is gyanakodva nézett Bénobra. Az meg
egyszerre elszomorodott:

— Miért? — kérdé.

— A jegy... a pénz... a vacsorik.

Mindnyajukat elkedvetlenitette ez a jolét, melyet tar-
suk titkos moédon szerzett meg nekik. Vratarits a lehorgasz-
tott fejét vakarta:

— (Csak azt mondd meg, hogy nem valami becste-
lenség . ..

— Ahogy felfogjuk a dolgot! — monda Jisbi nevetve
és elpirulva.

Megrémiiltek, faggattik, végre is megnyugtatta dket.

— Egy kis koleson, egy megbolondult rokonomtél, ne
féljetek.

— Szamarak! — tette hozza kés6bb igaz haraggal.

Ez a hang megnyugtatta 6ket egy kissé. Kevesebbet
spionkodtak utdna, egyszer éjjel mégis meglesték. Késon
jott haza, izgatott és szétlan volt, hamar lefekiidt és vala-
mit tett a pArndja ala.

Nem aludt el egyikéjiik sem, visszafojtott 1élekzettel
vartak, mi lesz,

Jishi Bénob éjfél felé feliilt 4gydn és hallgatédzott.
Aztén parndja alél kivette az ismeretlen targyat, meggyuj-
tott egy gyufit, annak a vilagdnal nézte. A fiik a paplan
alél sunyin lesték, hogy élénkiiltek meg a savészinii szemei,
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mint szikrdznak, majd mint telnek meg konnyel, amint az
ismeretlen targyat — az arcképet nézi. Most meg — ni! —
kiizkodik magéval, hogy mit tegyen, végre is az ajkahoz
viszi... megesokolja.

Bazsé paplana alatt nem tudott elfojtani egy rovid vi-
hogast. Bénob elorditd magat:

— Gazemberek! £s hamarosan parnija ala akarta rej-
teni a fotografiat. De késé volt. Hermus ravetette ma-
gat, mint egy macska, megfogta kezeit.

— Megollek! — kidltotta Bémnob, lelokve magérél, de
abban a pillanatban Vratarits ott térdelt a ladbain, Bazsé
meg lampat gyujtott. Egy kissé megrettentek, Jisbi nem
vette tréfara a dolgot, szemei vérben forogtak, az erek ki-
dagadtak hosszi nyakan.

Egyre-masra dobélta le a fitikat magarél, dkdlesapaso-
kat osztott fejre, mellre, jobbra, balra. A Bazsé foghtsa
méar vérzett és ez diihbe boritotta oket, megint csak ra-
mésztak, hogy elvegyék idle az arcképet. Nevettek, kirom-
kodtak, kiabaltak:

— Mutassad ... megmutasd!... Liassuk a donnét!

Kimeriilt végre is. Egész testében elhalva, ajakat vé-
resre harapva, meztelen széros mellével gy fekiidt ott,
mint egy legydzott, szomori faun. Az arckép kihulloit a
kezéb6l a foldre. Diadallal vették fol a fiik és odavitték
a lampéashoz. Tartottik egyszerre mind a hidrman. Az elsd
pillanatban meg voltak lepetve.

Egy gyonyori széke leinyzé ragyogott rdjuk a fekete
arcképrol. Az egyszinli fotografia ezer szint jatszott az éj-
ben el6ttiik. A kiesiny, finom arc vakité fehér volt.

Vilagos-szoke, puha hajerdé vetett ra roézsaszinii Aar-
nyat, A magy, vilagos szemekbél a tilvilagi élet sejtelmes
képei sugaroztak ki. Valami csodilatos joség, Atszellemiilt-
ség, kiilonos, a sugdrndl fényesebb, a fehérnél fehérebb
fényt vetett az arcra. Csak ajkai koriil, alldn iilt valami
szomori komolység.
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A legybziott tehetetlen ember kérbleg, szomortan né-
zett feléjiik, mint egy kutya, amikor iitni akarjik.

— Ne félj, Jisbi, nem essziik meg! — mond4 Vratarits
egészen elligyulva. Megforditottdk az arcképet, Herman
olvasta, ami a hétdra volt irva: »Sandoromnak, az enyém-
nek. Idac.

Két fia komoly maradt, Bazsé vinnyogott egy kissé:
»Hm, hm, haj, hé!«¢ Csendesen mézték Gjra az arcképet.
Kozelebb vitték a limpéashoz és amint nézték, nézték, az
dbréandos, vakité fej koriil meglattdk az egy kissé elfodott,
de azért egészen jol lathaté pupot.

— Egy pupos ledny! — orditott £6l, mint egy vad
ember, Hermus.

Egyszerre rohogték el magukat,

— Adjatok ide! — sz6lt Jisbi Bénob, csendesen.

Vratarits odaadta neki, elhallgattak, el is szomorod-
tak egy kissé. Vratarits egészen elkedvetlenedett:

— Ez Ggy latszik, egészen komolyan veszi a dolgot,
ezt az izét, Kar volt bantani.

Azon igyekeztek, hogy kibékitsék. Konnyen ment, tu-
lajdonképpen nem is haragudott rajuk.

— Az ember fiatalember, — mondd. — En is Ggy
tettem volna.

Nem zavarta semmi a régi baratsagot. Vidiman éltek,
az alméat eladtdk, meg nem ették. Aztan egész biztosra ta-
nulhattak, Jisbi kijelentette, hogy a rigorozumpénzek meg
lesznek a kellé idére. 6 ad nekik koleson, megadjik, ha or-
vosokka lesznek, meghizasodnak. Nagyon szivesen bele-
nyugodtak ebbe a propoziciéba, csak Vrataritsnak voltak
aggilyai, igyekezett négyszemkiozt beszélni Jisbivel,

“— Te Sandor, — mond4, amikor végre eléfoghatta, —
mije vagy te annak a szép kis pupos lénynak?

— En? i

— Te, te, nem is én. Kitart? Izé, hogy is mondjam,
az tart ki benniinket?
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Jisbi elhalvényodott, még a nagy, rozsdas foltok is el-
tiintek arcarél. Kapkodott a levegd, a szé6 utin. Végre is
nagy erélyesen vagta vissza:

— Ostoba beszéd, egy ilyen leinynak mninecs sziiksége
arra, hogy kitartson valakit! ’

— Nem is §... hanem az apja!

— Képtelenség, ez belehalna, ha megtudna!

— No, nem kell azt megtudnia,

— De tudnam én! Egy lannyal, akit nem szeretek,
azzal megtenném, nines abban semmi. Késébben kapja, ko-
rdbban kapja az ember a hozomanyt. Te is ilyen bolond
vagy, hogy adsz az ilyesmire valamit? Hanem ezzel a
lannyal, ez mis, megvetném magamat, szembeképném ma-
gamat a tiikorbél..,

Nagyon erélyesen beszélt, de a végén nagyon is el-
csendesedett. Dorzsolve rangatta a magy orrat, laposakat
pislantott baratja felé:

— Titusz, — mondi csendesen — hat csakugyan ugy
meglatszik az az arcképen is?

— Az bizony meglatszik, oreg; de nem baj; kinek mi
kize hozzad?

Sokaig sétaltak ez estén. Ittak egy kis borékat is, ami-
tél Jisbi még szomoribb lett. Egész estén 4t nem lehetett
szavat venni. Igy volt ez ezutdn, hol vig volt magyon, hol
egészen szomori.

— Olyan vagy, mint egy beteg okor! — mondd Vra-
tarits,

Jisbi mosolygott ezen a hasonlaton. Jévahagyta. Fejét
tenyerére tdmasztva, bélintott :

— Olyan vagyok!

— Ki fogunk innen vetni! — enyelgett vele Hermus.

— De hat hogy vizsgaztok akkor? — mond4i Jisbi, ép-
penséggel nem a szemrehdmyis hangjdn. Maga-maganak
mondta, nem egyszer, tobbszor is:

Brédy Séndor legszebb frdsal, i 7
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— Kutyak, hogy vizsgaznak akkor!

Pedig a vizsga és még inkdbb a vizsgadij letételének
hatirideje rohamosan kozeledett. Hermus papiroson kiszé-
mitotta a napokat, az 6rakat, a perceket. Négyszer huszon-
négy 6ra, mar csak haromszor...

Iszonyian tanultak ezen az utolsé napon. Vrataritson
szinte diihroham vett er6t. Csak Jisbi hallgatta szérakozot-
tan a Hermus eléadasat, Néha nem ide tartozé megjegy-
zéseket tett: Gl

— Fiuk, tanuljatok, hogy minél el6bb, mennél tobb
hamis visum repertumot allithassatok ki...

— Az a 6, hogy az a fii, akit nemzetek majd, ne le-
gyen koldus-kutya!

Ugyet se vetettek rd. A tanulds, helyesebben a boldo-
guini akaras laza befelé terelte lAtoképességiiket. Azt se je-
gyezték meg valami kiilonosebben, hogy nem vacsorilt
otthon. Hanem amikor reggelre kelve nem lattdk fek-
helyén, ki-ki megvakarta a feje bubjat, a maga szokisa
szerint., Vratarits szidta:

— Lump faj a zsid6! — monda elgondolkozva. Bazsé
megrettent :

— Hatha elkartyazta a pénziinket!

Elindulanak keresni Jisbit. Sehol semmi nyoma. Meg-
latogattak a gyogyszerész-hallgatot, az latta egy oraval
elébb a tejeldében. De erre nem lehetett adni, mindig hazu-
dott, Tobb jellembe vagé hibat tudtak réla a fiik, példaul
azt, hogy tudatlan emberek elétt orvos-névendéknek adta
ki magat.

— J6 volna azt a bizonyos Idat kikeresni! — mondi
Titusz. — Ennek a Jisbinek alkalmasint baja van ezzel a
kis békaval. '

A maguk nagy proébalatlansdgaval megkisértették két-
szazezer asszony koziil kikeresni ezt az egyet. De az egész
varoshan nem taldltak se j6, se rossz asszonyt, egyetlen
egyet sem, aki ismerte volna Bénobot.
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Meghiilt benniik a vér. Két napja milt mar, hogy a
nagy filiszteus nem mutatkozott az almaszagi szobaban.
Nem tudtak tanulni tobbé, rakéasra iiltek a befiitott, de égni
nemakaré kilyha el6tt.

Reggel volt. Hermus félig feloltozve didergett, Bazso
az 6rajat nézte:

— Két 6ra az élet; ha addig ki mnem guberdljuk a
Vratarits Titusz haragosan intett a kezével:

— Egye meg a fene a professzorokat, a vizsgat, az
egész életet... Csak ez a fii jonme haza, ez a héber, ez a
barom, ez a gazember!

A szertelen diiht6] megnedvesedtek a szemei. Nem tu-
dott maradni tobbé egy iilté helyében, felkelt, leiilt az irdsra
szolgalo asztalhoz, Kezébe vette a tollat és rajzolgatott az
itatés papirosra.

Egyszerre letette a tollat. Jisbi valamelyik utolsé na-
pon telefirkilta az egész papirost. Olvasta el6szor maga-
bam, aztan hangosan.

— A Jisbi, nézzétek, teleirta..,

— Mit firkalt?

— »Ugy iszom a gunyt, mint a vizet!« »Az a fid, aki
egy hétig napot evett — el van veswve!« »Kirdlynak lenni
j6l« Anatomia, anatomia, anatomia, anatomia!

Nem értették, mit jelenthetett ez a szazszor leirt ana-
tomia, Nyitva maradt ajakkal hallgattak. Hermus egyre ki-
nézegetett az ablakon. Titusz folytatta a felolvasést:

— »Mielétt meglattalak, miel6tt ismertelek, Ida!.. .«

Verset akart irni. Nincs ott a tobbi?

— Nines, csak a sok I betii. Meg itt még egy sor: »Biri,
Kata, adieu!«

— A kecskék. Bicsiizott téliik! — hebegte Hermus ful-
dokolva.

Elhallgattak. A szoba megtelt klyhafiisttel, gézzel. A

r *
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korom lerakodott halviany arcaikra. Nem tudtak egymasra
nézni, kitekintettek a havas, néma, elhagyatott udvarra.
Héatha egyszerre csak jon, megjelenik, mint ahogy l6ba-
l6dzva szokott roppant magy lépésekikel, sebesen.,

Nem jott. Hermus valahogy foltdpiszkodott, kinyitotta
az ajtét, nyitva hagyta.

— Mit csinélsz, meg vagy Oriilve?!

Csakugyan, mintha meg lett volna ériilve, egy darabig
néman allt a nyitott ajté eldtt, aztan furcsa kézmozdulatot
tévén, a levegbnek susogta:

— Jisbi, aranyos Bénob, Sandor, jere be!

Nem mosolyodtak el azon, amit cselekedeit. Kiilonben
is megbanta, leiilt, elévette kedves konyvét, a bibliat, kinyi-
totta taldlomra és olvasott, mint ahogy rendesen szokott,
hangosan:

. »Sokkal inkdbb nem hallgat meg, ha azt mondod: Isten,
nem viselsz én ram gondot! Az itélet azért legyen 6 elétte, és
reménységed vegyed 6 benne, Most pedig mivelhogy ezt mem
miveled . . .«

Hangja elfalt, nem tudott olvasni.

— Tovébb, olvassad tovabb!

Konnyes szemmel, kibicsakl6 hangon, kapkodva foly-
tatta:

»Varj még egy kevéssé, megmutatom néked az iga-
zat; mert még vagynak az Istennek mentésére val6 beszé-
dim !«

Diihosen csapta be a nagy fekete konyvet, anélkiil, hogy
lapjait megszagolta volna. Folméaszott az agyra, oszekucoro-
dott. Vratarits odalapitotta arcit a fagyos ablakhoz, a ko-
romtél piszkos, a konnytdl nedves volt a képe, mint egy por-
ban jatszé siré gyereké.

— Nem latok — szélalt meg egyszerre.

Nem latok, gyertek csak! Jisbi Bénob mésik két baratja
is odadllott az ablakhoz. Lenéztek az udvarra.
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A héazmesterrel jott folfelé a klinika szolgdja. Mit keres
ez itt? kérdezték maguktél egy pillanatra. Aztdn nem kér--
dezték tobbé, meggémberedve vartik, mint jon mind-mind
kozelebb a sotétzold ruhds, eziist-zsinéros ember, azon a ha-
vas nyomon, ahol Jisbi Bénob lébalédzott elére hatalmas
csontjaival, gyermekre szabott kis télikabatjdban még egy
péir nappal elébb — utoljara.

Titusz a kiiszobon varta:

— Nos, megtalaltak?

— Meg, — mondéa a zoldruhds ember, aki hulldkat szo-
kott vasdrolni az egyetem bonctani intézete szimara.



K ET M UNZK A S

Az dgy.

. Két munkés, 6sztovér, mint a rendszerteleniil taplélkozé
parasztkutya, heti keresményét a markdban tartva &llt a
palinkés boltban. Az egyik éjjel dolgozott, a masik nappal
— mind a ketté a villamossidg szolgilatdban — nem is is-
merték egymast. De mivel egyforméan rostopesint ittak rum-
mal, beszédbe elegyedtek:

— No mar most én megyek haza! — mond4d az egyik,
a gyorsan élvezett szesztdl kissé hebegve,

— Agyra jar, vagy magéanak neje van?

A hebeg6 mevetett és kicsiifolta az 6sszes néket és dur-
van emlékezett meg arrél az asszonyrdl, akit egykor majd
hézastarsul fog vélasztani. Az &agyra vonatkozélag pedig
megrigta a bolt pAdimentomét:

— Foldre jarok. Draga pénzért, ott vackolnak. Arra ke-
res az ember, hogy aludjék. (Durvabb széval mondta, de jé-
kedviien nevetett hozzi.)

— Ha maésvégre nem, arra j6 az asszony, hogy friss,
finom tollas dgyat vet. Nekem még a szalmazsikom is liba-
tollal van tele, kar, hogy éjszaka nem hal rajta senki.

— Maga éjjel dolgozik! £n meg nappal.

— Maga réjarhatna arra az agyra.

— R4 én.

— Nem tudom, maga milyen ember. Ha rendes ember
volna, ha megfizetne.
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— Meért ne. Inkdbb egy pajtasnak, mint a lengyel zsi-
ddnak. Csak a maga felesége, hogy az mit mond.

Egy pillanatra elgondolkoztak, kissé gyanakodva néztek
egymasra. De az egyiknek ismerds volt a masik arca, hason-
litottak egymdéshoz. A gyiri munka altal elkinzott, befiistolt
és kiszaritott paraszt are, szinehagyott barna haj és bajusz.
Az als6 ajka alatt dgynevezett legyet viselt mind a kettd.
A nyelvjarasuk is ugyanegy volt: dunantili, de mar pesti
pacban. A nétlen megkinalta a hazast dohannyal és pipara
gyujtva mindjart neki is indultak az Gj tizhely felé, amely
a budai gyirtél gy masfél éra jarasnyira volt, a ligeten til,
az ugynevezett Csikagéban. Vidaman szelték keresztiil az
egész varost, nem keriilték el az uri utcikat sem, sét egy ki-
sebbrendili cukrédszboltban az j agyrajaré egy darab siite-
ményt vett, hogy azzal beajinlja magat még ismeretlen hazi-
asszonyanak. Kozben megittak még egy pohdr sort is és mar
tegezbdve értek a tetthelyre, ahol az asszony a kapu elétt
mér varta az urat. Zsamolyon iilt és szoptatott, de amikor
meglatta az urit, a gyermeket letette a foldre és elébe ment,
hogy atvenné a keresményét.

— De nagyon sietsz! — mond4d a munkas — meg se
latod, hogy valaki van velem.

Beljebb keriiltek.

— Ez az 4gy! — szélt a gazda és egyszersmind bemu-
tatta a baratjat:

— Ez az ember az agyrajaré.

A munkéisné — cseléd volt valamikor — megkitotte a
fejkend6jét, azutdn kezet nyujtott. Majd megtoriilt egy szé-
ket és helyet kindlt a jovevénynek, aki atadta a siiteményt
és a szop6s gyermeknek is megigérte, hogy fog neki hozni
cukrot. Kolesonosen elég j6 benyomast tettek egymasra és
hamarosan egy talbél ettek borjimaéjat, amelyet az asszony
— a szoptatast folytatva — hamarosan elkészitett, s6t a nét-
len ember — miutén tisztes el6pénzt adott — a hélast nyom-
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ban meg is kezdte, mivel 6 nappal dolgozott, a férj pedig éj-
jel és vissza is ment a gyarba.

Esti tiz 6ra elmult; a szobaban, mely egyszersmind
konyha is volt, — egy helyiségben okosan és 6konomikusan
kihasznalt lakosztily — a haz asszonya elfatta a fiiggd-
lampast és gyerekével lefekiidt a tlizhely mellé vetett rendes
agyara. A lako is levetkozddott, lefekiidt. Két percig nem
aludtak. Ezalatt a lak6é megszélalt:

— Engem Jozsinak, Szovdd Jozsefnek hivnak —
monda.

— Az uram is Jézsef! — mond4a az asszony egyszeriien.

— Két Jbzsef! — jegyezte meg a munkas és abban a
pillanatban el is aludt. Az asszony és gyermeke is aludtak.
A fiiggonytelen ablakon besiitott a holdvilig és ez nem en-
gedte aludni a szoba 6todik ingyen lakéjat, egy Boldi nevii
rendkiviil soviny fehér macskit, aki nagy lépésekkel jart
f6l s ald, meg-megallt az alvék eldtt, szemlélédott, megnyu-
godott s az ajté egy kitorott ramajan kiosont a tavaszi éj-
szakaba.

Erkolesi kérdésck.

Rendesen, jol, de természetesen igen egyszeriien éltek és
sem betegség, sem rossz gondolat nem zavarta meg a mun-
kis tiizhelyének leveg8jét. Boldit, az allatot kivéve, kote-
lességének €lt itt mindenki és mar hénapok multak el, még
mindig csak egyetlen egy szombat estén mutatkozott a két
munkasemberen a szeszmérgezés. Az asszony nyelvelt, mire
a férj egy kissé meghizta a hajat, f6képpen a laké biztats-
sira. Ezért a haz asszonya és az Agyrajaré kozott a szé-
beliség a legsziikségesebbre szoritkozott, helyesebben egy-
oldald volt: a munkés beszélt az asszonyhoz, az meg nem fe-
lelt, Azonban egy kora reggelen, midén mar a tiizhely ura-
nak minden percben meg kellett jonnie a gyarbél, kibékiiltek,
és ez igy tortént.
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Az asszony csapkodta az ajtét, hogy a laké mar felkel-
jen, mire az fel is ébredt és igy szolt:

— Maga asszonysag olyan goromba hozzam, mintha az
ura lennék, Egyszer még én is azt dlmodom, hogy maga a
feleségem.

— A hideg, aki kileli magat! — monda az asszony egy-
szeriien, de végre is megszolalt, s6t békélve, zsortolédve hoz-
zatette: — Lusta, nekem nem kellene ilyen lusta ember!

— Nekem meg kellene ilyen takaros, dolgos asszony.

— A hideg! — jegyezte meg a nd, akinek a népies laz
kedves és mindenre alkalmazott kifejezés volt.

— Hadd alszom még egyet! — negédeskedett az agyra-
jaré és a falnak fordult, behunyva a szemét, de csak félig.
Mire a né egy vizes szilkével kozeledett hozza, hogy ledntse.
A szemes ember azonban tetten érte, a vizet a padléra on-
totte és a nét igen erdsen szdjon és szemen csokolta.

— No j6! — mond4i az asszony valéban mérgesen —
ezért magét Jozsi, — ha megtudja — agyon fogja iitni.
— Engem ugyan nem bant! — mevetett a férfi, folka-

szolédott az aAgybol, mert a bajtarsanak a tavol lépése hal-
latszott mar. Az asszony rosszkedviien fogadta és egyiltalan
a két férfi irant napokig nem tudott folmelegedni, pedig nem
volt sem mérges, sem szeszélyes személy. Nagyon is rendes nd
volt; olyan, aki a férfit magasabbrendii lénynek tartotta és
nemcesak osztone, de erkolesi érzése is azt parancsolta neki,
hogy a férfinak, szinte 6nzetlen szolgilatiba alljon. Kétszer
is megnézte a falatot, miel6tt megette volna: hitha az ura-
nak vagy a kosztosinak — az agybérls félkosztosnak — kell
az. Ugysz6lvan csak azért falatozott, hogy a szopés kisfitnak
legyen mit bel6le kiszivnia. Morilis lény volt tehat, de azért
nem ostoba és cselédkordban is, de most is tobbszor laza-
dozott:

— A nét a férfiak csak elesigazik! — monda. — Kiélik,
aztin elmennetk.

A két munkis mulatott ezen és dicsérték az asszony
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kedves és élces beszédjét, s6t a laké egy estvén — lefekvés
utin — tovabb fiizte:

— Az asszony a huncut, mindjért, mindjért kakast
valtoztat! — sz6lt és rohogott.

Az asszony sem allta meg nevetés nélkiil, birha a ren-
detlenségért — a csékért — még mindig neheztelt. A ne-
vetés utdn azonban nyomban elhallgattak; de nem aludtak
el. Forgolédtak az 4gyban, a laké séhajtozott, Krisztus
urunkat emlegette, majd szidta a nyarra mar zdrgd csontd,
neurasztenikussi lett macskat, aki 4lmatlanul és rossz-
kedviien sétalt fol s ala,

— Dobja ki, dobja ki a nyavalyast! — mondé az asz-
szony. — En se tudok tdle aludni.

Aztén beszélgettek. Mid6én pedig reggel lett, az asszony
igy szélt a lakéhoz:

— Most pedig maga menjen el lakni innent.

— Még csak most maradok itt igazin! — mond4d a
munkaés.

— Jobb, ha vesz magdnak asszonyt, - mit béntja a
mését! Megilljon, magit még megveri az isten!

A beszédet tovabb nem flizhették, megjott a férj, fa-
radtan, szinte leragadt szemmel, de jokedviien. Hdrom bor-
izli almit hozott, egyet a szopésnak, egyet az asszonynak,
egyet a lakéonak. A felndttek éhgyomorra, nyomban hozzi-
lattak. Vizet ittak rd és Gjra kezd6dott egy mnap, olyan,
mint a mésik.

A biin mérlege.

Csendesen éldegéltek és az asszony lassanként gy
megszokta a lakét, mint az urédt; a két férfi kozott kiilon-
ben alig volt lelki és testi kiilonbség. Ha anyagilag jobban
folyt a soruk, udvaroltak mneki, ellenben elmaradhatott
toliik, csak fozzon, mosson és takaritson redjuk, Egyébként
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alapjaban gyermeteg lélek volt mind a ketté6 és a haztartds
koriil valé durvabb munkat megosztva egymds kozott, 6k
végezték az asszony helyett. Ugy, hogy a férj egyszer —
vasarnap délutdn — meg is jegyezte:

— De j6 dolgod is van neked, asszony, két urad van!

Azonban nem gondolt semmi rosszat; a féltékenység
uri szenvedélye nem férkozott sem hozzi, sem a lakéhoz, —
ezek szerették és tisztelték egymdst. A né is igy volt veliik
és a kis csalidban a legnagyobb egyetértés uralkodott, ki-
vévén rendkiviili alkalmakat, példaul amikor egyik vagy
mésik férfiiinak nem volt dohanya. Ilyenkor olni tudtak
volna. Ilyenkor az asszonyt gyilkoltdk, szekaltik, jatszéas-
képpen iitotték, amig a né folingerelve visszaiitott és ilyen-
kor a férfiu érzés elboritotta 6ket és verekedés left a dolog
vége. Es hol az egyik férfi, hol a masik volt a békebiré.
Ezt jatszasnak nevezték. A csendes életnek volt azonban
més Kimagaslé és gyengéd pontja is, amikor valamelyik
munkas kiilon keresett, természetesen tisztin testi munka-
val, valamely targy cipelésével, hurcoldsidval, megakadt
kocsi kiemelésével, vagy ha a gyar altal valamely szabély-
talan fijdalmat, esetleg testi sériilést szenvedtek. Egy ilyen
alkalombél kifolyélag a laké elvitte a mét a szinhédzba is.
Egy mas alkalommal meg a férj ment vele kavémérésbe.
Tehat egyforman figyelmesek voltak hozzi, gy, hogy a
szegény nd, — nem csoda — ha lelkében Osszevétette dket.
Mindazonéltal — kiilonosen az elsé évben — ontudatdban
volt annak, hogy a szerep, amelybe belejutott, nem erkdl-
os0s és sokszor el is készitette bline mérlegét, de nem egé-
szen kedvezétleniil :

— Akinek felesége van, az me véllaljon éjszakai mun-
kat! — mond4,

— Mégis, ha egyszer megtudja, széthasitja a fejem és
6l teszi! — mondd méskor. ’

A lakéval ritkdn beszélgettek az iigyrdl. Volt azonban
eset arra is, hogy a laké kezdte. Szokatlanul hygéne-ellenes
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étkezés utdn, ha nem tudott aludni, egyszerre foltdmadt
benne a félsz és a becsiiletérzés és kijelentette:

— Ennek rossz vége lesz, én elmegyek!

Az asszony csendesen elsirta magat, mivel nagyon
megszokta mar ez embert és a haztartds végképpen két
férfira volt berendezve. Bicstzkodtak, de egyiitt maradtak,
am ilyen érzékenyebb jelenetek utian a biin mérlege eréseb-
ben a né felé hajlott, mert ilyenkor sokkal kozvetlenebb,
bensdségteljesebb és 6szintébb volt a lakohoz, mint az ura-
hoz. Egyébként mindig ez utébbit részesitette elényben, en-
nek adta a foleresztetlen levest, ennek a tisztasigira iigyelt
jobban, s6t a javara és konnyebbségére zsarolta a masikat.
Soha azt el nem feledte, hogy isten — és a hézbeliek el6tt
— ki az ura és a két kis gyermeke kit nevez majd apéanak.
Mert a kell6 id6ben a mésodik gyermek dis jelentkezett. So6t
a rendes id6 elteltével a harmadik is. Most mar szorongtak
a kis szobadban és a végképpen elziillott kandurt kitelepi-
tették, de az 1j lakast — ismervén a hiz viszonyait — egy
ki nem bérelt pinceszobdban vallalt: a kozeliikkben akart
maradni, latni akarta, mi torténik veliilk; ami pedig a meg-
élést illeti, majd csak megél valahogy.

Idzll,

A munkis gyerekei mind egy emberhez hasonlitottak:
a munkéshoz. Alig volt orruk, ellenben a szijuk nagy, ko-
rom éppen csak egy csipet volt a kis kezeiken. Mind a két
férfi csaknem egyforman kedvelte mind a hirmat, majd
eltelvén az id6, mind a négyet. A gyermekek neme is szé-
pen meg volt osztva: fele liny, fele fi. Ez utébbiak kéziil
csak az egyiket keresztelték Jézsinak, dmde — egyszerliség
kedvéért — a masikat is Jézsinak nevezték. Kedves terem-
tés volt mind a négy, nem sirtak csak komoly éhség okén,
ami néhanyszor megesett, mert a gyermekek sziiletésének
ardnyidban fogyott a munka a gyérban és hol az éjjel dol-
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goz6, hol a nappali munkist bocsijtottdk el. A munkiban
maradt bizonyos fensdbbséget szerzett a héazban, tekintet
nélkiil arra, hogy a férj volt-e vagy csak a lak6é? Altaldban
a nétlen ember volt inkabb 4llandé poziciéban, s6t egy id6-
ben — négy hénapon &t — egyediil 6 keresett. Az emberi
gyengeségnek csGf vonasa az, hogy az anyagiakat oly
komolyan veszi, csaknem erét vett a nétlen férfin és —
széval — csaknem kitette a hazbdl a gazdat. De az asszony
kozbelépett és eltéréen a rendes asszonyi erkolestél, amely
a nem keres6 urat nem is tekinti uranak és egyszerre perfid
lesz hozzda — kivaléan hiinek mutatkozott és a laké jelen-
létében ajanlatot tett férjémek, hogy 6k ketten a gyermek-
kel egyiitt menjenek a Dundnak. A laké a gyermekeket nem
engedte, a felnitteket is sajnilta volna. Maradt tehat min-
den a régiben, sét ki is javult, Jozsef ismét munkéaba allott.
A magy sziikség utédn ilyenkor rendkiviil élvezték a béséges
életet, féképpen vasarnapon, amikor az Osszes gyermekek-
kel ki is rédndultak, leginkdbb a varosmajorba, ahol a nagy
fliben kintornaszé mellett aludhatott a két munkéis, miglen
a kisebb gyermekek a gyomrukon mészkaltak.

Igen kedvesek voltak e kivonulisok: a két munkés
ment el6l, 6k vitték a gyerekeket, a karukon vagy a véllu-
kon, nevetve, szitkozédva, a villamossal — amely nekik-
nekik vagtatott — porolve, Utdnuk ment, egyszeriien ol-
tozve, de biiszkén és boldogan a né, kézen fogva a mar jaré
kicsinyeket. Bizony osztovér volt a kis csaldd, f6képp a né,
akit sokféle elfoglaltsiga nem rontott volna le, ha nem tép-
lalkozik olyan hidnyosan, a maradékbél, amit nagyok és ki-
csinyek meghagytak. A lombjinak, a barna hajinak a meg-
ritkulasa és megrovidiilése idének elotte megoregitették.
Voroses arcin is két olyan erds redé mutatkozott, mint
amilyen a férfiakon és a fik derekin szokott mutatkozni.
A szija is elszaradt. Csak a szeme és a melle maradt asz-
szonyos. Am 6 nem torédott azzal, hogy elesiful, legaldbb
békén hagyjak és a férfiak sem igen bantik, nem vetettek
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iigyet egyéniségére, nekik az asszony volt. Hessegette le
réluk a gyerekeket — és legyeket — ha a majorban békén
aludtak egymés mellett. Egyébként is kotelességének min-
dig és mindenben a legkisebb pamaszszé nélkiil tett eleget,
okos volt, nem hazug, nem zsiviny, becsiiletes. A gyerme-
keket felszoptatta, kimosdatta, feloltoztette. Virrasztott
mellettiik, ha var, 14z vagy torokfajas kinozta Oket.

A két férfi és az egy asszony néha templomba is el-
mentek, egyiitt imddkoztak, ment a lényeget nézve vallés-
erkolesi alapon 4llott mind a harom,

Kibontakozds.

Az id6 miilt és a md elbetegesedett. Volt ra eset, hogy
reggel nem tudott folkelni. Igy tortént, hogy a két munkas
mindjobban egymaéshoz szokott, egyiitt jarkiltak és az
asszonyt szamitdsaikbél lassanként kihagytdk. S6t — nem
gonoszsaghél, de gyakorlatiassighél — megpenditették egy-
méis kozott, hogy annak idejében a hiz asszonyat beviszik
a Szent Janos vagy Szent Istvan kérhézba, ahol kipihenheti
magit; szegénynek nem kell dolgoznia. Mert azt még 6k
is belattik, hogy a nd f6baja az, hogy tilsigos sok a testi
teher, amit magara villalt. Mint cseléd, tisztasdghoz szokott
és nem &llhatta meg, hogy a hat tagbdl 4llé6 csalidot tisztén
ne tartsa. Folyton mosott, — kiilonosen a két férfira — a
hideg ételt nem Aallhatta, — hogy a férfiak azt egyék —
tehat fozott, forralt, gyermekeket Apolt és magat is kel-
lett, hogy rendben tartsa. Ilyen médon két szolgdlé mun-
kéjat végezvén, megroggyant.

— Csak 1ugy vonszolom magamat! — mond4 a laké-
nak, mert a férj el6tt nem mert Gszintén nyilatkozni, Es
ugyancsak a lakét kérte meg, hogy ne engedje a kérhézba
vitetni, ha az ura akarna is. Igy tortént, koztiik maradt és
ligysz6lvan ldbon halt meg.
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A két munkés ugyan megkonnyezte, a férj kihiilt ar-
cat meg is csékolta, s6t a lakoét is biztatta:

— Te is megtehetnéd neki. Sokat mosott, fé6zott, taka-
ritott rad.

— Ilyen j6, becsiiletes feleséged se lesz tobbet! —
mondé a lakd, de a csékot — hagyta. Ellenben koltség-
kimélésb6l — mire nem is igen volt — és mert az asszony
mas asszonyokkal nem is igen baritkozott, a két férfi fel-
oltoztette az asszonyt iinneplé ruhajiba és ekdézben nagyon
lesajnaltak faradt, rheuma-kinozta tagjait. Fehér keszkenét
és imadsagos konyvet tettek a kezébe, barsony kotésli imad-
sagos konyvét, amelyet az asszony még cselédlany koraban
vett. (Mert akkor sok borravalét kapott.)

A temetéssel nem volt baj, az asszony sbe volt irvac.
Rendes két lovon, rendes hinté jott érte, s egy zold kis
omnibusz is a csaladnak. A két munkis — a gyermekekkel
egyiitt — ezen kisérték ki a szépen fléderozott, aranyirasos
koporsot. Visszafelé a laké megverte az egyik gyereket, mert
az omnibusznak o6rvendve nevetett. Kioktatta:

— Tudd meg, te gyaldzatos, hogy az anyadat temették
el! Tudd meg!

— Hagyjad, kicsiny még! — sz6lt csendesen a férj,
aki valami kevéssel mégis okosabb volt nétlen bajtarsanal.
Most is boleselkedett a halalrél, hogy igy, tgy, legalibb az
ember foldesurasig lesz, foldje lesz.

A kihiilt tlizhely mellett az ember ugyancsak elszomo-
rodott. Tiz sehol, piszok mindeniitt, a gyerekek méris egy-
més hajaban. A pécon egy darab hideg szalonna, a vissza-
tért Boldi szagldszta éppen.

— Hayj, jaj! — sohajtott a férj.

— Jaj, jaj! — sohajtott a laké.

A megsantult asztal mellett iiltek, csaknem egymésba
fiva séhajtasukat, forré lélegzésiiket,

— Baj, baj, a beteg asszony nagy baj. Nekem ebbél
elég is volt! — sz6lt a férj bis és kedvtelen rezigniciéval.
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De hirtelen jutott valami az eszébe és egyszerre megked-
vesedett:

— Te, te pajti, — szolt a lakéjahoz — mar most raj-
tad a sor. Mar most te hozhatnil ide asszonyt, meghiza-
sodhatnal. £n lennék a laké...

— Az igaz, ezeknek a kolykoknek asszony kell! —
monda a laké elmélyedve gondolataiban,

A nyitott ablak parkanyan behajolva az ellizhetetlen
gorhes macska nézte a két férfit. Késébb egy piros asz-
szony-arc is mubatkozott, egy cseléd, akivel mind a két
munkas szokott tréfilkozni.

— Mit bamultok, mi van itt bamulni valé! — kialtott
fol a nétlen ember 8 becsapta eléttiik az ablakot. £s meg-
feledkezve, hogy mnappal van, az agy nem az ové, levagta
magat az agyra és sirt keservesen.



BARATOM A VAK

El egy baritom falun, akirdl rég hallom, hogy megva-
kult. Valamelyik nap levelet kaptam téle, amelyben tana-
csokat ad mekem, hogy merre menjek ebben a homalyos és
zavaros életben, ahol tdjékoz6dni mi tudunk legkevésbé,
mi, akik latunk. Valami elemi iskolads gyereknek diktalhatta
a levelét és az oreg életigazsdgok nagyon furesin hatottak
ram a hebegé és bizonytalan irdson keresztiil. Ez volt az a
levél, amelyre felelnem kellett, tehat nekiindultam és in-
kabb folmentem hozza a faluba. Nehéz szivvel bizony, mert
vak emberrel egyiitt lenni, ha csak egy napig is, nagy szo-
morusig és félelem nekiink, akik ldtdsbél és ennek Altala
éliink. A masik bénatjat, ha akdrmilyen nagy is, még csak
elviseli az ember, de a magunk képzelédése, hogy benniinket
is baj érhet, az valéban vigasztalan...

Az uton szakasztott azok a képek, mint harminc év
el6tt, amikor mint gyerek jartam erre. Az allomason va-
laki pipat lopott, a csendérék ezért vertek egy ciganyt, a
tobbi sivalkodott és verte a mellét. Menyecskék gorogdiny-
nyét kinaltak atvomulé katondknak, faradt mezei munka-
soknak és sunyi mesterlegényeknek. Az arcok ugyanazok,
csak egy ivadékkal késébb, a gorogdinnye is ugyanaz, még a
fény is ugyanugy esik a pohos zold gyiimoles hasira. Vilto-
zatlan az a vasutas is: katonatisztnek hiszi magat és a régi
hésiességgel all meg a még mindig komikusan priisszogs
lokomotiv elétt. Minden ugyanaz és én is: banatos boldog-
siggal helyezkedem el a szeptemberi hangulatban. A falu

Brody Séndor legesebb frdsal, 8
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boldogan big, mert mindenfelé csépelik a kaldszt és a bd-
ség szaga, az érett sz6lo, az 0j buza, az égett fii, a friss
szénakazalok illata arad el. Oh, be j6 itthon, de baratomtdl,
a vaktol, félek!

Az allomason vart. Hisz esztendeje nem lattam és ami-
kor utoljara lattam, mir negyvenéves volt... Most valto-
zatlanul a régi. Mégis, mintha valami nagyon keveset fiata-
lodott volna azdta. A fazénjan nem valtozott egy hajszalnyi
sem, talan — biztosan — ugyanabban a sotétsziirke ruhaban
van, mint amelyikben hisz évvel ezelott lattam. A haja, a
szakalla egy milliméterrel se nagyobb vagy kisebb és 6sz
szal alig van benne egy-kettd. Nagyon orvendett, hogy meg-
jottem és hogy jol, »s6t pompasan nézek ki«.

— Hat latsz engem, pajtas?

— Nem. De az ilyesmit megérzi az ember! — monda
elégedetten.

Kocogtunk befelé a faluba. (A bennlakok hizelegve oly-
kor varosnak is nevezték.)

~— Baratom, itt minden a régi, a kocsisom is, nézd, a
lovaink is; ismered oket, a Virdg meg a Tiindér!...

Milyen Virag és milyen Tiindér! Két 16aggastyan, ifju
korukban is csak homvéd-lovak voltak, most mind a kettd
hisz éven til, alig hasonlitott tobbé a lovak nemes allatfaj-
tajahoz. Vakok, bénik, talin siiketek is. De azért nem vol-
tak rosszkedviiek, mentek, mendegéltek el6re. A paridés
kocsis pantlikas kalapjanak mar csak a karimija volt meg,
az is, mint z6ld mohkoszori, a kék dolmany cafatokban 16-
gott le az aggastyanrdl, akiben — érezhetdleg — csak a
palinka tartotta a lelket.

— Nem megyiink haza, — monda baratom, — kime-
gylink a sz6l6mbe ebédelni. Kecsegét hoztak a Tiszardl. A
vincellérné porkolt kecsegét fog f6zni. Szabad tiizon, Ke-
csegét, A tiszai kecsege mindennél jobb a viligon.

Minden sz6t, amit mondott, minden fogalmat, amit jel-
zett, kiilon-kiilon kiélvezte. Egyébként is akkora volt benne
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az életorom, hogy egyszerre megmelegedtem és megfaztam
téle. Ez az ember orvos, teljes tokéletesen vak és tudja,
hogy orokre gydgyithatatlan és ime, milyen biztosan és
kényelmesen érzi magat az életben! Dicséri a termést:

— Nem lesz elég hordonk, a patakba eresztjitk a folos
bort! Mi, Mihdly, jé lesz? — negédeskedett a kocsissal és
mutogatta mekem a bibliai tokék boségét, az arany sz6l6-
fiirtoket, amelyeknek szinét 6 sohase latja immar...

Buzgott a hal a piros lében, f6tt, forrott a koteles
csirke-gulyis; szirre heveredve néztiik, ¢ is. Az iires sze-
mén fekete papaszem. De ezen a feketén keresztiil 6 tobb
és rozsasabb szint latott, mint mi laték és szinekben tob-
z6dok.

— Mindig imadtam a természetet; a természeti fozést.
A szabad langot, amint szinte bekap az ételbe. (Mar csak
csendes zsaratnoknal fott az étel.)

— Ugy latom, jol élsz! — jegyeztem meg én. — Vol-
takép hogy élsz, oreg? No, csakhogy van mibdl.

— No, no. Gazdag éppen nem vagyok. Mint jarasor-
vosnak van harminc forint nyugdijam. Havi, nem negyed-
évi. A sz6l6 is hoz hisz forintot, havonta. Milyen okos vol-
tam, hogy ezeket én igy beintézkedtem. Dicsérem az esze-
met. Ha még o6t évig mikodhettem volna, ezer pengé évi
nyugdijam lett volna. Mi, ez csak valami? Ez lett volna
nagyszer.

Annak oriilt, hogy milyen pompés lett volna ugy, de
nem tudott buslakodni, hogy nem lett igy. Még az elfoszlott
reményl is élvezte,

— Pénzem nincs sok, de nekem mind kevesebb kell. s
kozben talan 6rokolni is fogok, ilyen nagy csalidban meghal
ez, vagy az. Mit tudom én, az atyafisigom koziil meghal va-
laki Amerikéban, gyermekteleniil. A konzulitus félveszi a
hagyatékot, nem lopja el. Az egész intézmény j6, barha
osztrik is.

— A parasztok hivatnak még?

8!
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~— Hinénak, de nem megyek. Néha, konziliumra, Itt 6t
orvos is van és rossznéven vennék, ha praxist folytat-
nék igy.

~— Hogy?

~ Tudod, pajti, az mégis csak akadily orvosnil, ha az
embernek »korlatolt litképessége« van, mint nekem.

Az orok sotétségre kiildve, még sejtelmes fényt sem Jat-
hat t6bbé és borzalmas vaksdgit egyszeriien »korlatolt latké-
pességnek« nevezi. Mint egy igazi orvos, gyongéden banik
magéival és a szornyli tényt elszeliditi egy technikus termi-
nussal! Osztonszeriileg megszoritottam a kezét:

— Te vagy az ember, te vagy az igazi ember!

— Tudom. Engem szeretnek.

— Hogy vagy az urakkal?

— En még pénzért nem vettem egy szél szénat. £s nézd
meg a lovaimat., Szénat kapok, zabot kapok a régi hazaim-
tél. Olyan fertily bornyukat kapok, hogy no. Néhany ember-
nek itt megmentettem az életét, disznéoléskor azok mind
megemlékeznek; annyi orrjat, fehérpecsenyét mem eszik
senki, mint én. A tiszttarté utasitva van, hogy amig élek, a
kommencié nekem kijar. Kenyerem van és ez a 6. Az oreg
gréfné mindig meg akar litogatni... Es a parasztok, a nép!

_ — A nép, az halas. De koesikiztil értiik vagy negyven
esztend6t. A rossz szekerek, a rossz utak, azt mondjik, az
csindlta a bajt, az razta kia...

Nem tudtam kimondani a szigord szét. 6 még kevéshé.
De megvédelmezte a szekerezést,

— Ostobasag, a pesti doktorok mondjik. Ha annyi
eszem lett volna, hogy Bécsbe menjek! £n mint bécsi orvos-
novendék, velem egészen méasképp bantak volna! Kiilonben
az egész €brényi dolog. Embryonalis,

~ Ettiink. Hogy egy hegyesorri tiszai hal ilyen 6romet
szerezzen egy embernek! Ugy dicsérte a kecsegét, szinte hi-
zelg6 szavakat intézett hozza:

— Ez hal, mi? Hol az a tenger és hol az a tengeri hal,
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amely ehhez hasonlé. (A Duna az egy piszkos folyam. A ke-
csege mint kiilonosen tiszta hal nem is szeretheti.) Ez nem
kemény és nem puha. Es nézzed meg, milyean fehér!

A csirkét is nagyon megdicsérte:

— Egy ilyen magyar parasztesirke minden mas csirké-
nél jobb. Egye més a stijerorszagit, mar én csak ennél ma-
radok. Hogy egy kissé sovany ? Legalabb benne marad az ize.

Ebéd utan aludtunk egy kissé a borhdzban., Azaz, hogy
csak 6 aludt, mélyen, komolyan, igazan. En az atlatsz6 szen-
dergésemen keresztiil néztem josigos és kellemes arcat és
mindintalan egy périas mondasra gondoltam: »a jé 16
orokké csikd!« Hogy féltem téle, sirdmaitol, a reménytelen-
ségtdl, amely kell, hogy koriilvegye. Es ime, szinte megdob-
bent a vidamséag, amivel ébred.

— Az idlmom az jé, azt meg kell adni, hogy az almom
j6. Elettanilag iidité, mert mély, egyébként kellemes, mert
mindig almodok és soha olyant, ami ram nézve kedvezéitlen
volna. Most példaul azt 4lmodtam, hogy egy miniszter, aki
harmine év el6tt latott engem és akinek kortesszolgilatokat
tettem, megemlékezett rélam, és kineveztetett egészségiigyi
feliigyel6nek. Kellett neki egy orvos, aki fiiggetleniil itél, va-
laki, akinek bar latképessége korlitolt, de az Altalanos elvei
és ftéletei anndl fiiggetlenebbek. Itt a j6 kis nyugdij, ott a jo
nagy, friss fizetés, — nem is lenne rossz!

Nem lehetett elinni a nagyszeri optimizmusat, mert
minden hite azonnal vérré valt benne. Es mert nem maradt
meg egynél. A kecsegét azonban még hazafelé az iton is tisz-
telte és dicsérte. Csak amikor kozel értiink a hézhoz, komo-
lyodott el egy kissé:

— Ha a feleségem el nem megy (szegény tiz éve meg-
halt), 6 férjhez adja a lanyom. Amilyen iigyes volt. De én
itt a kornyéken nem taldlok hozzi mélté férfit. s egyaltalidn
nem taldlok hozzdja mélét. Majd meglatod!

Egy finomrajzi, laposmelld, sovany nécske volt a le4-
nya. Lankadtak a mozdulatai, halk a szava, mintha mindig
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a sotétben és tapogatézva jarna. Nem csinya és nem szép;
semilyen., Ugyszélvan minden életoszton oly gyengén vert,
mint a halédé fehér hal a szarazon és csak egy tehetség fej-
16do6tt ki benne egész a zsenidlitasig. Ugy intézte a dolgokat,
hogy soha fol ne tiinjék az atyja vaksiga, Leplezni, leta-
gadni, soha senkinek be mem vallani!

— Mért jarsz mindig ebben a kék otthonkdban? Tudod,
hogy én a nyersselyem blizodban szeretlek a legjobban! —
mond4i az oreg szelid szemrehdnyassal. — A ledny elpirult,
mert épp az a bliz volt rajta. Masra terelte a beszédet, hogy
elvonja a figyelmemet. Megmutatta azokat a fotografidkat,
amelyeket az apja készitett réla. Fol kellett 6ltozkodnie
Jeanne d'Arc-nak, démonnak, arkangyalnak, minden szép-
nak-jonak és veszedelmesnek, ami csaknem volt. A szoba
tele volt ilyen furcsa fotografidkkal, amelyeket az engedel-
mes kamera segitségével egy vak ember készitett. A halott
lencse, az iiveg, a vegyi papiros cselekedett és baratom tudta,
melyik kép sikeriilt, melyik nem. Elmondtédk neki, akik lat-
tik és ez gyonyonkodtette.

— AKki természettudés, — mondéa az oreg, az egyik gro-
teszk arcképre mutatva, — az kifog a természeten. En be-
igazitom a masinat, beéllitom a leinyom és kész a latés.

Ebben a mondasban volt valami 6nginy és ez ossze-
szoritotta a szivem. De az este, a vacsora megint csak vida-
man, és az étkezés céljabll megolt madarillatok dicséretében
telt el. Beszélgettiink a tegnaprél, a holnaprél, 6 tobbet az
utébbirél, én inkabb az elébbirdl. Tobb terve volt, mint ne-
kem valaha, az emberi élet végsd hatarait kitolta, vagy nem
is vette tudomésul.

Korédn tértiink nyugovéra. £n nem tudok elaludni haj-
nal elétt, és itt, a csend miatt, még kettékor is ébren vol-
tam. Baritom is folébredt. Szépen feloltozkodott és neszte-
leniil, hogy engem ne zavarjon, kiment az udvarba. Folkel-
tem én is, és halkan, hogy észre me vegye, kidllottam az aj-
téba. Vajjon mit csindl? Leiilt az Ambitusra és abban a pil-
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lanatban ott termett a labanal mindkét kutyija Egy affek-
tans daxli és a haz6rz6é vad komondor. A két eb en garde al-
lott vak gazdija mellé. 6 szolt hozzajuk:

— No, mi ujsag, Morzsi, Szinva, he? Finom, szép
éjszaka van? Ki alszik ilyenkor? Mi harman nem!

Szinva és Morzsi kihivéan vakkantottak:

— Most merjen valaki idejonni, most merje valaki
bantami a tekintetes urat!

— Egy kis mozgast. Ejszakai séta jot tesz! El ne hiz-
zunk!

A két kutya balrél-jobbrél koriilvette, sétaltattak, amig
megint el nem dlmosodott: _

— Virrad, mi? — monda désitva. — ilyenkor legjobb
egy kis alom. Ti is aludjatok még egy verset!

Nyugovora tért és elaludt megint. En az Agyban {fet-
rengve alomtalanul toltottem el az éjszakat. Alig birtam a
tagjaimat, hogy masnap délelétt a vastathoz indultunk, hogy
visszatérjek. Most nem a »fogatone, gyalog kisért el. Karon
fogva mentiink ki az alloméishoz. Vezetdje, egy tizenhétéves
parasztszolgalé jott mellette és tréfilkozva hizta utdna a
porban a stekintetes tir« botjét.

— Kissé pajkos, de jo teremtés. Ez az én felolvasom.
(Nem engedem, hogy a kicsike rontsa a szemét.) Egy hires,
nevezetes szolgdlénak a lednya, akit elhozoft az anyja hoz-
zam, hogy himlé ellen beoltsam. Aztén ittfeledte a szobaban.
Elment még aznap a Vasa-bakdk utdn Csehorszigba. Kez-
detben irtunk az ezredmek, hogy kiildjék haza a szopds lea-
nydhoz. A katonasig azonban nem akart polgari dolgokba
avatkozni, A leany itt nétt £6l az udvaron, konyhaasztal alatt,
kocsiskenyéren, istdlloban. Megszoktuk. Mezei munkit nem
tud. Napszdmba nem viszik, mert nagyon szép és nagyon
g6gbs. Szabad nd, senkié, az enyém. Nézzed mint egy kis
csina, hogy jon utdnam. Ha kirily volnék, és megvakultam
volna, akkor se lehetne kiilonb vezetém !

A ledny csakugyan szép volt, jésagos és engedelmes,
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— Ugy megy a tekintetes tr, mint egy katonatiszt! —
sz6lalt meg a hatunk mogott.

— Hat hol 1attal te katonatisztet?

— Sehol. A tekintetes Gr beszélte.

— En beszélem el neki, ami a viligon van, Ez azt latja,
és ugy, ahogy én akarom...

Foliiltem a kupéba. Baritomat kézen fogta a paraszt-
ledny, a falu felé forditotta és mosolyogva, biiszkén, hivatala
tudatdban talin kényeskedve is, nekiindult az aranyos por-
ban a ragyogé falunak.



A SZERELEMROL

Tavaly, jinius elején abban a kisvarosban voltam, ahol
sziilettem. A virosban most is az a sajatsigos csend, mintha
halottak kozt jarnék.

Két hét alatt beteltem vele, kivigytam beléle, akarhov4i,
csak ki innét

— Menj ki Buzashoz! — mondtédk a fiak.

— Miféle Buzéshoz, hova?

— Ide a szomszéd faluba, Buzéshoz, nem is emlékszel?

Buzias? Az djra folhangz6 név most mar megiitotte a
fiillemet. Emlékeztem, hosszi id6 utin most emlékeztem
el6szor, hogy egy ilyen nevii fiival jartam egyiitt még a kis
iskoldba. A név nyomén alakja is eszembe jutott s Gjra lat-
tam a tomzsi kis Buzds Léaszlét, pulykatojasos, fanyar kis
képével ...

Megindultam a falu felé. Estellett. Se eléttem, se hatam
mogitt egyetlen egy é16 1ény, de oldalt az 1t eleven szegélyei
— Oridsi agg jegenyék — zlgtak, susogtak, beszélgettek.
Pedig nem fitt egy lehelletnyi szell§ se s az drnyékok val-
tozatlan terpeszkedtek keresztiil-kasul elttem.

Az 0t kozepe tdjin még szebb lett. A varos lesiillyedt
a volgybe, nem littam tobbé, csak az esteli harangszé halk
zigisa hallszott felém. Az is elhalt, amint jobban kozeled-
tem a falu felé. Mar nemcsak a templomot, hanem a papla-
kot is lattam s lever8dott hozzam a négyldbu bakterok, a
nagy fehér kutydk egylittes ugatdsa, Ez kozelrfl olyan kel-
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lemetlen csaholds, melyet a tdvolsig szinte melédikussa
tesz.

A faluban mér aludtak s én alig tudtam rataldlni Bu-
zas Laszlora. Egy elkésett mezei munkas vezetett el — nagy
tisztességtudissal — a tanit$ drhoz.

Esteli kilenc 6rara jart mar az id6 s Laszlé még nem
aludt. Amint beléptem az alacsony, de j6 tagas szobaba,
azonnal megismert.

Nagyon megoriilt s azt mondta, sokat gondolt ram.

— Nem csoda, ti itt raértek,

Mosolygott erre a megjegyzésre:

— No, no, te nem vagy néptanité, mint én s neked biz-
tosan nincs fent a féviroshan szdz egynehdny tanitvinyod,
mint itt nekem ... Meg aztan...

— Aztan?

— Csak azt akartam mondani, hogy nem panaszlom...
Csak mind eljirna rendesen, de kiilongsen ilyenkor, alig le-
het 6ket becsalni, megmarasztalni az iskoldba, Az ember
szinte restelli, hidba hizza a fizetést...

— Elég-e legalabb?

— No nem sok, de meg lehet bel6le élni. Szaznyolcvan
pengd, de a kommencigval felrig majdnem négyszizra.

— Sok pénz!

— Magénos embernek mnagyon elég. A plébanosnal
eszem... Okos ember... j6 koszt,

— E szerint elégedett vagy?

— To6bb, — boldog.

Boldog! Milyen kiilondsen hangzott ez a sz, ebben a
dohosszagi, szegényes, divan nélkiili odiban. £s ennek a kis
kopott embernek az ajkarél.

— Boldog! Az! — ismétlé s fol s ald jarkalt a szob4-
ban. Eszrevettem, hogy egy kissé biccent is; emlékszem most
mar: gyermekkordban is.

— Amikor »dogész¢ voltam (igy hivjik benn a véros-
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ban a jovendébeli tanitékat) nem hittem, hogy ilyen jél fog
kiiitni a dolog, nem hittem...

Széles arcdn a mosolygds még erdsebbre valt. Ajkai
reszkettek : valamit akart mondani, de hallgatott pillanato-
kig, mig végre az asztalfiabdl fiizetet vett eld:

— Valaki mondta, hogy te is irsz, mi mindnyijan
irunk, akik akkor egyiitt jartunk... Szerencsés osztaly
volt az...

— Versek?

— Akarsz meghallgatni...

A kis tanit6 két szerelmes verset — gyenge Petéfi-
utanzatokat — olvasott fel. Udvariassighél elkértem téle,
hogy majd valami lapnil megprébilom kiadatni. Nem en-
gedte.

— Nem a prenumerinsoknak irtam, hanem nekiink! —
szélt elvorosodve.

— Tehat szerelmes vagy?

Ez a kérdés megolvasztotta tartézkodésat. Beszélni kez-
detl szerelmérdl, terveirél, — atmegy Leleszre, ott kétszaz-
hisz forint a fizetség, aztdn, aztdn meg fog torténni az a
dolog, a mi neki mindenek tetSpontja. El fogja venni...
feleségévé teszi...

— Az a lanyon is &ll!

Léaszl6 boldogan, &ambar egy kis elbizakodottsé]ggal
hunyoritott kicsiny barna szemeivel:

— El van végezve. ., szeret.

— Szép?

— Nagyon. Széke, nagy haja ... halaviny arca... mit
tudom én... csakhogy szép nagyon.

— Parti?

— Mi az?

Kezemmel a pénzt jeleztem.

Megharagudott, ramférmedt, de kibékiilt ecsakhamar,
voltaképpen tdn nem is értett meg j6l. Aztan elbeszélte,
hogy a mindenekf6l6tt 4ll6 lanyt Fiala Boriskdnak hivjik s
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itt lakik a pataknal az erdészhazban, az anyja erdémester
ozvegye s penziébdl él. Ha nem volna ilyen késé, el is vinne
hozzajuk, de majd holnap reggel.

Ott maradtam éjszakira. Jé6 darabig borozgattunk, be-
szélgettiink az iskolabeli dolgokrél, a fiikr6l — 6 még
mindegyikre j6l emlékezett — s a tanarokrdl, akiket most
sokkal jobban szeretiink, mint gyermekkorunkban. De
ahogy lefekiidtiink és sotét lett a szobdban, Lészlé ismét
Fiala Boriskirdl kezdett beszélni s a maskiilonben akadozo,
szintelen szavi ember Ugy kiszinezte ezt az alakot, hogy ne-
kem is kedvesnek, kividnatosnak tetszett.

Reggeli nyole érakor mar ott voltunk az erdészhaz pit-
varjaban. A mama jott elibénk s bevezetve a nagyon tigas
szobdba, nyomban asztalunkra tette a palinkis-butykost.
Aztin megkérdezte, »mi ujsadg Pesten«? Majd kiillt a pit-
varba s kialltott: »Bori, Boris!«

— Hol van Boriska? — kérdé Laszlo.

— A fozelékes kertben, foldiepret szed.

Egészen igy képzeltem; foldiepret szedve, a vilag leg-
poétikusabb ennival6jat, kezén kis kosarkéval.

De a kosar nem volt kicsiny, valésigos fézelékes-kosar
volt az, mellyel a lany megjelent, S6t sz6ke se volt, hanem
haja, szemoldoke, vizesszinli szemeinek pillaja olyan, amit
itt felénk fakénak szoktak mondani.

Cstinya volt, nem: tébb ennél — jelentéktelen; szin,
b4j, forma nélkiil valé. A hangja is olyan kopott, mint siarga
barézsruhéja.

Laszl6 bemutatott s e kozben elpirult egész a fuléig.
Aztin megkérdezte — valami bdkkal egyetemben — ho-
gyan aludt, mit dlmodott? A lény azt mondta: elfeledte,
de...

— Nézze, tegnap itt hagyta a pipsjat!

s atnyujtotta a cserép-pipat. Uj bojt, »szerelmi kézi-
munkac¢ volt rajta. Laszlé szemei villogtak. »Milyen lany,
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ugy-e, milyen ldny?« kérdezte télem némén, felém hunyor-
gatva.

A lany felém fordult. 6 is megkérdezte, mi ujsag
Pesten? Aztdn kérdezfskodott egy hires szinésznérdl s kér-
dezte:

— Igaz-e, hogy egy gréf fogja elvenni?

Hamar kifogytunk a beszédtargybél. Akkor oszt’ a
lany kérte Lészl6t: szavaljon valamit Petéfitl. Példaul az
»Egy gondolat bant engem«-et, A kis tanit6 szavalt, elhall-
gattunk.

Kilenckor Laszlénak el kellett néznie az iskoldba. Elki-
sértiilk a ladnnyal, aztdn magunkra maradva, folmentiink a
kalvariara, sétalni a cserek ala.

Igy, magunkra maradva, még jobban szemembe tiint a
lany jelentéktelensége, olyan sziik volt az értelmi képessége,
alig volt a fejében egy par szaz fogalom,

S ez boldogit egy férfit, ebbe szerelmes valaki!

Ez a gondolat harangozott minduntalan a fejemben,
mig a lanyt néztem, mig beszélgettem vele. Alig tudott més-
rél beszélni, mint Lészlérél, meg Lészlérol. Hogy szereti a
plébédnos, hogy jiarnak ki hozzdjuk az urak a varosbél.

Valami 6rdogi hatalom arra birt, hogy megmagyariz-
zam a linynak, micsoda nevetséges alakra pazarolja szerel-
mét. Gunyolni kezdtem gyermekkori bardtomat. A lany nem
reagélt. Nyiltabban beszéltem, meg nem értett. Bosszankod-
tam a dolgon, kereken széltam. Le volt verve, csiiggeteg lett,
mint egy jegeses6verte madiar. Majdnem sirva fakadt s re-
kedten szélt:

— Nines igaza ... nem, nem, nincs igaza!

Alig tudtam megbékiteni, alig tudtam elhitetni vele,
hogy csak prébara akartam tenni.

Délben Buzéissal egyiitt ebédeltiink a plébanosnal. Késé
délutian keltiink fel az asztaltél. Ujra estellett, amikor haza-
felé ballagtam. Laszlé kikisért a hatdron tdl

— Nos? — kérdé nyomaszté hallgatias utén,
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Nem tudtam neki mit felelni, mit hazudni.

— Szép? — faggatott a szerelmes.

— Szép.

— Ugy-e, milyen okos?!

— Okos.

— S milyen jé!

— Az... az...

Helybenhagytam mindent, s6ét mosolyogtam is azon,
mint rakja fel a szeretett lany alakjara Kelet minden éksze-
rét, a nyugati regényhdsné minden bajit. De mégis, mintha
valami irigység, gyongeség, Isten tudja: mi szallt volna
meg. Talan az a gyarlé, eszel6s emberi vagy: ellizni az il-
luziékat, a magunk és a mésok illuziéit. Erének erejével
kutatni kezdtem amaz igazsidgokat, melyek egy fapolturat
se érnek, de igazsagok.

Fel akartam vilagositani Laszlét, hogy ki az, akit 6 sze-
ret. A Fiala Boriska igaz képét akantam elébe allitani. Ga-
nyolédva kezdtem, kozbevagott:

— Hagyd, én jobban tudom, csak én latom 6t igazén...

Es apr6 szemei ragyogtak, kitagultak. Ott tiikroézodott
benniik litoméasa a megzavarhatatlan, a megingathatatlan
ide4l.

Mosolygott a hia erélkodésemen. Sajnilt vaksdgomért.

Vajjon nincs-e igaza? ez a gondolat gyotrott az egész
aton, hazafelé, Igaza van, nines igaza — ezzel foglalkoztam
— amig csak kijartam a gyerekkori pajtdshoz, a sajatsigos
idill fura légkorébe.

Augusztusra esett a tanito eskiivéje.

A fehérre meszelt kis templom apré ablakai tolgyaggal,
friss falevelekkel betomkodve. A falak félhomalyban, va-
lami résen bemészott egy-egy intenziv, tiizes napesik s fut-
kéarozott a templomban: tiizes gyik, égé szalamander.

Templom és szertartis soha igy meg nem hatott. Alig
tudtam megérizni a hivatalos méltésagot. Egy véfély, aki el
van érzékenyedve!
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A nyoszolélanyom mosolygott rajtam.

— S a cinizmus? — kérdé gunyolédva.

Amikor elhangzott e szé, mar ismét itt volt az a hata-
lom, amit kifejez s Atvette folottem uralmat.

A szertartas kezd6dott, a pap follépett a szészékre s
beszélni kezdett: »Maté evangéliumé«-bél indult ki... A ta-
nité és menyasszonya firadtan egy kissé, de lithatélag tul-
boldogan alltak az elsé pad elott. Uj szalénruhdjaban a férfi
még esetlenebb volt, A menyasszony elalls, durva mollruha-
jaban, pomadéval simara és fényesre fésiilt hajival, suta
fejével: olyan sivar, olyan faké. Alig lehettek teljesen 6n-
tudatuknal s mégis végtelen szerelemmel, mamorral teli te-
kintetet loptak egymaésra.

Mellettem a nyoszolélanyom — a jarasbir leinya —
unatkozva nézett maga elé. Rettenetesen tudott unatkozni ez
a fiatal, alig tizennyolcéves leiny. Arcan a tiirelmetlenség
kifejezése, alakjan ideges izgultsig. De ezek a torzité vona-
sok se tudtak elratitani.

Ragyogé vordos haja, vakité fehérségli arcszine, nyu-
lank, ideges alakja, kiilon-kiilon is széppé tudott volna
tenni egy fiatal leanyt, hat még igy Osszevéve, az egész-
ségtol, ez lideségtsl duzzadva — egyen, egyben.

Megérezte, hogy ranézek s readm vetette hosszi met-
szésili, vilagoszold nagy szemeit, melyekbsl szinte banté
élességli értelem és vilagos latds sugarzott felém.

— Miért néz ram olyan meréen? — kérdé télem cso-
dalatosan lagy suttogéssal. “

— Azt nézem, hogy milyen szép on.

— Hat on is ilyen gyenge... Milyen kir, pedig épp
az imént gondoltam onre s elhitettem magammal: on mas,
mint a t6bbi. De amikor arra gondoltam, hogy tudnam-e 6nt
csak ezredrésznyire is Ugy szeretni, mint az a lany ott a
maga baratjit: hit memmel feleltem magammnak. Pedig
mennyivel kiilonb on ott annil a vélegénynél...
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— S on mennyivel folétbe 4ll, milyen hasonlithatatlan
magassigban ott ama ledny felett...

— Szdval kolesonosen bamuljuk egymast...

— En ezer bajat tudom onnek.

— Es én onnek sziz elényét latom...

— Tudjuk tehat kolesomosen: kik és mik vagyunk. Es
én szeretném: szeretni ont,

— Talan kacér vagyok.., de mintha én se bannim...

A prédikacié ekozben véget ért. Karon kellett fognom
a nyoszolybleinyomat s vele az Gj par mogé allnom.

— Ugy-e, j6 ezeknek: — susogtam alig hallhatélag.

— J6, de hiszen vakok... — stligta vissza a ledny...

sHiszen vakok!« — hangzott fiilembe a vigasztalas,
amint a szertartis végeztével karonfogva a kis skeptikust,
kimentiink a templombél.

»De hiszen vakok!¢ — hangzott mindegyre fiillemben a
vigasztalas.

Vajjon azok-e, vajjon nem mi vagyunk-e a vakok, akik
tudunk s tagra myitott szemekkel, kicsinyes kutatéssal be-
meredtiink az oridsi, kikutathatatlan életbe?...



BOLDOG EMBEREK

Mégis van boldogsiag a vildgon, ha nekem mines is jo
kedvem. Es nincs igaza azoknak, kik mind csak arrél frnak
torténeteket, hogy ez az élet csupa nyomor és kiiszkodés, sze-
rencsétlenség, kinléd4s, rettenetes allapot s mégis — semmi.
Aminthogy nines igazsdgok ama vilagéletilkkben mindig jol-
lakott uraknak, kik magukkal és sorsukkal elégedetten, nem
tudjak felfogni, miért panaszkodnak az emberek, hisz 6k jo6l
érzik magokat! £s oOsszekapesolvan parnas kezeiket gyom-
ruk felett, tartanak kenetteljes eléadast a pesszimizmus hid
haszontalansdgarél és a vidam boleselés egészséges volta-
rél... Terroriziljdk a sotéten irékat is, mondvan: hazud-
tok! hamisitjatok az életet — aszfalttal... £s vannak ese-
tek, amikor a poéta megrémiil és csakugyan hazudni kezd —
boldog emberekrél. De az én torténetem boldog emberekrol
— nem hazugsig.

I

En is szegény ember vagyok, a rokonaim is joérészt sze-
gény emberek, de ezek nem tartanak engem szegénynek és
ha nem jarok hozzijok, mindegyre azt mondjék: »volnank
csak gazdagok!« Nem sok rokoni szeretet van bennem, de
van annyi hidsdg, hogy inkébb eljirok, nehogy azt mond-
jdk, hogy a nyomortsiguk miatt keriilom éket. S6t tavaly
négy hoénapig egy unokatestvéremné] laktam, mert szemre-
hényést tett, hogy a hénapos szobija iires, bar vannak a
févarosban ember rokonai, akik eljonnének hozzi lakni, ha
nem félnének a szegénységtél...

Brody Sséndor legszebb frdsai. 9



130

Pedig 6k, a Fiala-csaldd, nem is voltak éppen szegé-
nyek. Es ha nem nyole, hanem csak két gyermekiik lett
volna, egészen jémédban élhetnek vala.

A férfi, a csaladfé Ggy is meg volt elégedve a dolgok-
kal, Komolyan 4allitotta és hitte, hogy:

A legjobb koszt a viligon az ovék.

Nekik van a févarosban a legjobb lakisuk.

Az 6 gyermekeik a legjobbak, a legszebbek és a leg-
okosabbak.

A felesége kitlinden finom asszony s ha nem lett volna
olyan kitiinGen az, most m4r milliomos lehetne.

Es hogy a csédszar sem alszik olyan 4gyban, mint 6.

Mindez é&llitasokban kevés volt az igazsig, mégsem
merném Fialdra rdmondani, hogy hazug ember volt. § maga
elhitte, amit mondott és ebédjének egy tal fézelékje, az er-
zsébetvarosi haz két kicsiny oduja, a rossz és izetlen gyer-
mekek, a szegénységben is kényesked6 feleség, tarkahuzati,
tollatlan Agynemi{i — mind, mind az 6vé volt és nem a maisé.

Az asszony az én rokonsigom, de azért a férfihoz hi-
zédtam inkabb, S6t vonzott is ez a kiilonds ember, kiben
nem volt irigység, mert hidnyzott beléle az osszehasonlité
képesség. Aztin a mestersége is tetszett nekem; safrany-
arus cégnek volt az utazéja. Ilyen ember is, legfeljebb, ha
egymillié kozott akad — egy.

De neki mér az apja is az volt és a legnagyobb fit is
annak nevelte. fgy tortént, hogy az egész csaldd meg volt
gy6zédve a safrany kivalé fontossigardl, talan a nélkiil el
sem képzelhették az életet; azonban azt biztosan tudom,
hogy az egész lakdsban a vords fiiszer émelyitd illata ter-
jedt el, valamint a kisebb gyermekek mindig egy doboz sif-
ranyt vittek ajindékba a tanitéjuknak.

sFérjem nagyon tevékeny ember az iizletben és tekin-
tély a szakméjéban«, — mond4 Fialiné, Fiala pedig igy
sz6lt: »Jobban szeretem a feleségemet, mint a asészarnét,
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bizony Isten jobban. 6 a Radics-csalddban mindig a leg-
finomabb volt.«

Amikor velem beszélt és mikor még nem laktam ott,
mindig hozzatette ezt is: »Most egy draga konyvet jarat,
lexikont, azt olvassal!« Es diadalmasan mosolygott.

Kés6bb, amikor mar ott laktam, akkor is sokszor széba-
hozta ezt a kionyvet, de csak igy: »a konyv!« Ez neki egy
egész konyvtar volt, minthogy minden, ami az 6 tulajdona,
akarmilyen értéktelen s kicsi legyen is, értékre, nagysigra
rettenetesen megnétt szemeiben, Egy pipa — pipatérium és
egy forint a zsebében ezres banké.

Mind e boldogsighoz hozzajarult még az is, amit e két
mondasban szokott kifejezni:

»Engem nagyon szeretnek az emberek.«

»Ha én akarom, hat az a vasit, mely most indul Szol-
nokrél, megall féliton és nem tud tovidbb menni, mert
az én Istenem kegyes én hozzam!«

Mindazonaltal a séfrany-utazé nem volt elbizakodott,
sem fanatikus babonis, csak boldog ember.

Azon a napon, amikor behurcolkodtam, éppen baj volt
a cseléddel, kinek nem impondltak a csaladfé hatalmas illa-
zi6i és gorombéskodott az asszonnyal, a bérét kérte és ami-
kor ezt nem kapta meg, fenyegetddzitt a policdjjal.

»Csak menjen, — mondta az asszony — hanem azért
még megveri magit az Isten, mert amit én kértem még,
mindazt megtette !«

Ez nem volt valami kozonséges atkozédas; a leiny meg-
dobbent, elhallgatott, a kinyvvel jatszé kis gyermekek ijed-
ten néztek anyjukra, mintha arra kérnék: »nem, mégse
béantsad a szegény Marit!«

Ugyanilyen nyilatkozatot hallottam aztin minden ma-
pon. Pedig az asszony nem volt valami kiilonos valldsos. Nem
igen imadkozott, templomba nagy ritkin jart. Hanem azzal
egészen tisztdban latszott lenni, hogy minden torténenddk
elvégezvék elore. s mert 6t és csaladjat kiilonosen kegyeli

gl
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az Isten, hat 6 ri és csaladjira nézve oda fenn jé és kellemes
végzések hozattak.

Mindez elveiért nem is volt valami nagy baratja az
energidnak. A nappal felerészét fekve toltotte. Fél évig sem
ment ki az utcira és ha a gyerekek ruhijirél leszakadt a
gomb, azt fel nem varrta.

»Az ember ne is dicsekedjék, csak menjen, ha viszik a
végzetekl« — monda és nem rémiilt meg, amikor a férje
megbetegedett, még pedig abban a bajban, mely annak min-
den testvérét megolte.

»Nem lehet az, hogy testvérei sorsiara jusson, nyole
gyermeke van neveletlen,« — sz6lt az asszony.

»Nem lehet, hogy én most még itt hagyjam a csalado-
mat,« — mondé a férfi és kigazolt a bajbél, melyet minden
orvos haldlosnak hitt.

»Rendkiviili eset!« — konstatiltik az orvosok.

Fiala Gir nem hal meg, amig élni akar, — jegyezte meg
a sifriny-utazé — és hatalmas hitében megerésidve, még
boldogabban olelte meg feleségét, »a legszebbet, a legjobbat,
a legfinomabbat« az egész viligon, egy sovany, sziikvallg,
nagyarci, rosszfogl szoékés asszonyt, aki ugy hagyta ma-
gat megolelni, mint azon a napon, amikor feleségévé lett;
félénk odaengedéssel, zavart mosollyal.

Egy cseppegd petréleumlampas — mely fiistolt is — vi-
lagitotta meg a jelenetet. A gyerekek veszekedtek, ki kapott
tobb szemet a vacsordra hozott cseresznyébdl. A legnagyobb
fii békétlenkedék, hogy 6 nem fog minden este tirét enni.
A kdlyhaban mem volt ma befiitve, de az dgyakat mir meg-
vetették. Nyolc gy egy szobdban: igaz, hogy az egyik még
csak bolesé, de abban allt osszekuporodva a legutolsé kis
Fiala, a haroméves. A cseléd bekiabalt a konyhabél: smenjen
a ténsasszony husért, én nem hozok tobbé hitelbe, holnap se
megyek!« En is beszéltam a szobdmbél, mert a két kis leaAny
nagyon hangos énekszéval emlegette, hogy: »Poniatovszki
nincsen a csatdjan« ... Ez volt a kornyezet.
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Az este — emlékszem — nagyon hangos vita folyt,
mert a csaladfé erének-erejével bort akart hozatni és engem
is invitalt, menjek be majd kvaterkdzni. De nem hozatott,
mert a tizennégy krajcar a reggeli tejre kellett.

1.

Vitak néha voltak. A gyerckek bantottik a »konyvete, a
legnagyobbik leiny vasidrnap — kivonulva a konyhaba —
varrt, még tizenegy 6rakor nem volt pénz piacra, a haziar
felmondott a gyerekek miatt, adot kellett fizetmi, az asszony
kesztyliket vasarolt megint, az utazé tévesen inkasszalt pén-
zeket .. .

Es mert tokéletes boldogsdg még sem lehet ezen a fol-
don, néha betegek is voltak. S6t tavaly marciusban az asz-
szony nagyon veszélyesen megbetegedett. Nem volt pénzok
orvosra és orvossagra és a kétségbeesés egy pillanatra meg-
jelent, hogy famyar orcaval a képiikbe nevessen.

Akkor kellett taldlkozni az ligynoknek egy fiatal orvos-
sal, aki igy sz6lt hozza:

— Van-e betege?

— Az van, de pénzem nincs.

— Az nem baj. En friss erével vagyok és ki fogom
gyo6gyitani azt a beteget — ingyen. Csak azt kivinom, hogy
jartdban, keltében a vidéken és itt emlegesse, hogy ismer
egy kitling, egy nagy, egy hires orvost...

Az orvos megvolt, mert gy rendelteték, hanem a be-
teg nem akart gydégyulni és bar se 6 nem érezte, sem a férj
elhinni, felfogni nem tudta, kozeledék a végekhez. Az ételt
latni sem birta, a histél meg éppen rettegett.

Engem behivatott és kezdett visszaemlékezni eléttem.

Hogy kikkel jart tanciskoliba. Mikor az uszodaba jart
és a nagy bodzafik virdgoztak, az az illat most az orrdban
van., Amikor Gyongyoson laktak, estélyt rendeztek egyszer.
Nagy sar volt és a leAnyoknak kiilon-kiilon harisnyat kellett
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adnia ... Az Uri leAnyok az egész varosban egyediil csak 6
vele tarsalogtak.

»Milyen szépen kezdddott a dolog! — mond4 a szegény
asszony €és hatdrozatlan, de csillimos fényli szemeit meg-
legelteté gyermekein és kozel hajolva hozzam, igy szélt:

»Ebbé6l a Bélabdl — csudalatos ész — alighanem nagy
festd lesz. Nézzed azt a lednyt, 1attal mér szebbet? Az férj-
hez adja magat, annak nem kell hozoméany. Az a két kettds
gyerek, ot évesek és kész férfiak. Ilyenek kellenek az életben.
Aztan a legnagyobbik. Még hiszéves sincs és mar huszonot
forint fizetése van. Ideadja mind, nagy koénnyebbségemre
van. Szeretik az lizletben €s nagy pénzeket biznak ri. Néha
otszaz forintot is kiildenek vele a postira.

III.

Azok a nagy dsszegek, melyeket a legmagyobb fiu vitt a
postara, gyakorta szerepeltek, mint a csalddi beszélgetések
targyai. Maga a fii nem szeretett se errdl, se masrdl be-
szélni, Kristofnak hivtdk s csakugyan ugy viselte magat,
mint ahogy ez a komoly név megkivinja. Hallgatag, zsémbes,
sajnilta magitol és mastél az ételt is és egyszer, amikor
sajtot talaltak fel vacsora utan, egy egész hétig nem szélt az
anyjahoz.

Ez emlékezetes vacsoran én is ott voltam, mert az a
legnagyobbik lefiny eljegyzésével volt egybekdtve. A nagy
Agnes egy aranymiives menyasszonya, akit Déra Arisztidnek
hivtak, alighanem rac volt — szemoldoke, bajusza csodila-
tosan siird és fekete — de nem nézett ki bel6le valami sok jé.

Fiala ez estén csakugyan bort is hozatott, az asszony
egyszer sem nyogott s a gyerekek olyan mohdsiggal ettek,
hogy nem volt médjukban sem a lengyel, sem a magyar him-
nuszb6l énekelni kisebb-nagyobb részleteket. — A nagy
Agnes szélt:

— Arisztid beteszi az ujsigba az eljegyzést.
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Arisztid monda:

— Igen és pedig beldl a lapban.

— Jegyeket nem is nyomat hat kiilon?

— De igen, azt is.

A jegyesek boldogan néztek egymadsra. Fiala emlegette
a csaszamét, akit nem szeret gy, mint a feleségét. A fitk-
nak meg kellett mutatni a konyvet. Az aranymiives igen
helyeselte, hogy ilyesmi legyen a hazban.

Tizenketté utdn jutottunk a vacsora végére. Az arany-
miives ekkor ajanlotta magéit. Agnes kikisérte a lépcséhazig
s amig kint volt a legnagyobb fid sziileihez fordulva csende-
sem igy szolott: )

— Honnan fogjatok azt az otszdz forintot megkeresni,
amit Déranak az Agnessel igértetek?

— Meglesz! — szélt a safranyutazé biiszkén,

— Honnan?

— Az Isten kezembe fogja adni épp akkor, amikorra
kell,

— ¥s ha nem?

— Nem, — nem lehet.

— Lehet és akkor az aranymiives nem eskiiszik.

Tovabb mit beszéltek, nem hallgattam, nem tudom.

Csak azt tudom, hogy az eskiivd el6tt, reggelen olvastam
az ujsédgban ezt a hirt: »Fiala Krist6f fénokének egy otszaz-
negyven forintos levelével eltiint. Keresik.«

s hogy az eskiivé napjan engem hivtak be tanunak,
akkor, midén Déra Arisztidnek az otszaz forint hozomanyt
odaadtak.

Halvanyan az is rémlik most szemeim el6tt, hogy egy
hires iligyvédet is lattam arnap reggelén Fiala haziban. A fia
ellen a rendérségi korozést pedig megsziintették még az nap,
akkor gy gondoltam: az apa kiegyezkedett a fii fénokeivel
és kotelezte magat részletekben torleszteni a Krist6f &ltal
elsikkasztott pénzt. Ugy is lesz bizonnyal, most is latom néha
a hallgatag Kristéfot; katona, méar szamvivé Grmester is,
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Amikor a nagy Agnes eskiidott Déra Arisztiddel, mar
nem laktam ott, hanem az eskiivire s az eskiivé utdn a lako-
mara elmentem.

Az ebédnél az asztalfén iilt Fialiné. Az arcirél lemo-
solygott a boldogsig és biiszkeség, mert lanya férjhez megy,
de egyszersmind e boldog mosolygiasban — mint viz tiszta
tiikrében a rideg, sziirke, riut téli felh6 — ott tiikrozédott a
halal elére vet6d6é Amyéka. De sem 6, sem senki nem latta
azt, amit boldog emberek nem is szoktak litni soha, mert a
veszedelem szine ismeretlen szemeinknek és a halil rettene-
tes arnyékat illaziék veréfénye fodi tekintetok elél.

Fiala Gjra bort hozatott. Nagyon dicsérte az étkeket.
A gyermekek lizasan ettek és a nagy Agnes Déra Arisztid-
dal egyiitt olyan boldog volt, mint Fiala és Fialané a naszuk
napjan.

... Este lett, amint elkeriiltem t6liik. Agnes és férje
egy-két perccel ment el eléttem, a gyerekek hamgos sirisa,
éneklése, nevetése kozepette, Zaj volt minden bizonnyal. £s
ez a zaj eszembe juttatta, amint a méhek rajt eresztenek ki
magukbdél,

Egy félholt asszony volt eléttem: haldokldsidban is bol-
dog, mert hitte, hogy még méasodik unokéjat is meg fogja
latni.

Egy életkedvvel teli asszony ment ki eléttem folytatni
azt, amit boldog emberek elkezdtek.

Elni, csak élni és gyermeket nevelni,



A RUBIN-LEANYOK

Ejjel az egyik Rubin-leany felkoltotte kis hugat:

— Doéra, kelj 6], nem tudok aludni, jeriink ki a gangra!

Ruhat kaptak magukra és az oreg Rubinon it — apjuk
a konyha ajtajidban, a foldon aludt — kisuhantak a lépesé
erkélyére.

A nagyobbik ledny nagy kendét vett magéra, hogy fol
ne ismerjék és mert fazott, dacira a nyari éjjelnek, mely vak
forrésiggal borult a négyemeletes hiz kicsiny udvardra, A
kisebbik ledny leiilt nénje labaihoz, a folyosé marvanyara
és szbke fejét a falhoz tdmasztva, nézte a vildgos, drnyékos
éjszakat.

Ahol voltak— a szédité magassigi negyedik emeletrél
nézve, olyan kiilonos ez a févarosi udvar. Az ablakok myitva
mindenfelé, Arnyékuk fekete vonalakkal rajzolja tele a fa-
lakat. Vildgossidg nem volt mar sehol, de a melegtél aludni
nem tudé lakék koziil egy-ketté kidugta a fejét az ablakon
és némén hallgatta a nyitva hagyott vizvezeték mormo-
gasat.

— Déra, — szélalt meg a nagyobbik Rubin-ledny —
nekem ugy tetszik, hogy ez az egész hiz egy nagy kripta,
legaldbb oOtven fiilkével és hogy a lak6k benn mindnyijan
meg vannak halva!

Csakugyan, a kisebbiknek is gy tetszett. Félt is egy
kissé. A nagyobbik nem; elmeriilve a misztikus éjszakéiba:
kereste a halilt. Es egyszerre a homély is, a lelke is tele
volt véle és még meg nem &llhatta, hogy ne széljon réla:

— J6 azoknak, akik mindig alszanak mér!
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Majd 4tkarolta a kis Déra nyakat, forré arcit belete-
mette annak széke, szinte fehérfény{i hajiba és susogta:

— J6 volna meghalni egyiitt, Déra?

— Igen! — mond4 a kisebbik leiny — mohén is, bor-
zongva is. Kevés vartatva azonban félénken hozzitette:

— De miért?

=

Ezentil az éjszakdk egy részét nagyobbira itt toltot-
ték. Agnes nem tudott aludni és hugénak, aki csak tizen-
négy éves volt, még jol esett az a gondolat, hogy »virraszte.
Azonfeliil Ggy ragaszkodott testvéréhez, hogy egy darab idé
6ta az 6 szemeit is keriilte az 4lom. Egészen nekihalvanyo-
dott és minden kiilonosebb ok mélkiil, lelki &llapota olyan lett,
mint a bestvéréé.

Sokat sirtak egyiitt, apjuk elétt bezarkézva a szobéba.
Ha a sirdsban kifaradtak, olvasdsbha kezdtek. Ki se mozdul-
tak tobbé; Rubin (r hidba csalta éket kifelé,

— Nines is ruhdnk miben menni! — mond4 Agnes —
amire az elziillétt piktor eloldalgott szé nélkiil, szomorian,
mint egy lopason kapott kutya.

Ilyenkor néha két napig is odamaradt és valamelyik
koesmabol kiildott nekik haza élelemre valé pénzt, édesgetd
levelet. Hogy egészen magukra maradtak, megnyugodtak
egy kissé: becsuktik az ajtét, lefiiggonyozték az ablakokat
és éjjelt csindlva a nappalbél, beszélgettek a homélyban.

Lefekiidve a foldre, egyméssal szemben; a nagyobbik
magyarizta a kisebbiknek a viligi életet:

— Tudod, Déra, jobb is volna Ggy, ha nem volna nap-
pal, csak éjszaka és az emberek csak egy-egy kicsinyt len-
nének ¢bren. Akkor folkelnének, mosdaninak, egy kicsit
ténferegnének a sotétben, aztdn aludni térnének ismét...

A Kkisebbik nem értette mindezt; a nagyobbik folytatta:

— Nekem nines kedvem beszélni az emberekkel, osto-
basdgokat beszélnek mind.

— Hat a férfiak! — vetette kidzbe a kicsiny. Majd ha-
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bozva, magyarazatképpen hozzitette: te mar sokkal beszél-
tél, én egy-kettdvel alig.

— Bar soha se beszéltem volna eggyel is! Akkor azt
hihetném, hogy van kozéttiik jo és szép!

— HAat nines?

— Nines! — sz6lt Agnes mély és sziraz hangon.

A kisleAny behilinyta szemeit. Arca szomorid volt, de
lelke mosolygott, amint foltette magéban, majd hangosan,
a kérdést:

— Mondj valamit a szerelemrdl!

— A szerelem csak a levegbben van, ott uszik, ami-
korra hozzank ér: akkor szenvedés.

A kis Rubin-leAiny bamulva nézett nénjére. Egy pilla-
natig nem hitt neki, de a pillanat eltelte utin az idésebb
testvér lelke 4tomlott az 6 lelkébe is és egyek voltak egészen.

*

Tiz — vagy kilenc — hénappal ezel6tt, egy épitészeti
rajzolé lakott mellettiik. »Igen okos, igen becsiiletes embers,
mondotta az éreg Rubin, mert dicsérte a képeit. A rajzol6
igen szép ember volt, sz6ke és magas, halviny s mégis ha-
talmas erejli. Olyan szeliden simogatta az aranyszinli sza-
kallat, amikor Agnes cstfot {izott beldle, a rossz magyar be-
széde miatt... A kisebbik Rubin-ledny akkor még iskoldba
jart, a nagyobbiknak pedig nem igen lehetett kimenni az
utcdra, bar éppen 4j ruhdja volt, de kalapja egy csepp
sem... A rajzol6 két héonapig élt itten, aztdn valami kis
munka utdn lement Aradra. Kiilfoldre utazott aztdn, onnan
irt is egyszer az dreg Rubinnak, hogy nem jon tobbé vissza.

Errél az emberrél szeretett volna egyet-mést megtudni
a kis Déra, de hogy nénje egy széval sem emlitette soha,
nem mert kérdezdskodni. Oh, be kivancsi volt pedig! Mint
szerette volna megtudni: hogyan voltak egyméissal. J6l ér-
tették egymast, azt latta, de vajjon valtottak-e esékot? Meg-
fogadtdk-e, hogy orokké szeretik egymést? Széval megtor-
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téntek-e mindazok, amik az 6 szlikds tudésa szerint hozza-
tartoznak a szerelemhez.

Hatha csak lgy beszélgettek egymaéssal, mint mis em-
ber? Néha hajlandé volt ezt hinni, de a leggyakrabban Aat-
kozta azt a gonosz embert, aki rosszat tett veliik. Mit? El-
ment. £s nem akar visszajonni,

Mar arra is gondolt, hogy vajjon miért is nem lehet
erdszakkal riakényszeriteni az ilyen embereket, hogy vissza-
térjenek ahhoz, ki nem tud élni nélkiilok. Az almatlan éj-
szakikon, testvére mellett virrasztva, annak beesett, meg-
csufult, szinte Atlatszé arcat mnézve: sokszor elhatarozta,
hogy legalabb ir annak az embernek: jojjon, kell, siessen.
De testvére, mintha csak hallotta volna a ki nem mondott
gondolatot, megsimitotta hajat és szélott egyszerlien, immar
minden szomorusag nélkiil:

— Déra, mindaz késg, hidba. Helyrehozni nem lehet.

s a testvér el6tt is kétségheesetten rejtegetett titokrél
egyszerre lepattant a zdr: elmondott mindent, a kisledny
hallott mindent. Amit hallott, elég volt arra, hogy mint egy
hirtelen felhdszakadas, elontse lelkét a fajdalom, konyii.

Egymas nyakédba borultak és nem torédtek tébbé azzal,
ha valamelyik emeleten hallgatjik bicstzokogisukat. Haj-
nallott mAar, amikor bementek szobdjukba. Idegen volt el6t-
titkk e perchen minden; az 4gy, apjuknak nagy dunai tdj-
képe, a falra ragasztott arcképek, kozos birtokuk, a legbe-
csesebb targyuk: az asztalhoz tadmasztott fehér napernyé.

Véletleniil odatévedt tekintetilk az anyjuktél orokolt
nagy, torott rokokétiikorbe és megijedtek a sajit maguk ar-
catél: ki van itt, kik ezek az idegen lednyok?

Az 4gy el6tt allottak, gépiesen vetkezédve. De nem
mertek lefekiidni, leiiltek az 4gy szélére. Ott beszélgettek
még egy kissé, beszélgettek nagyon halkan, pedig nem volt
koriilottiik senki. A kisebbik izgatottan nézte az Arnyékokat:

— Azt hiszem, kiviilink van még itt valaki, egy har-
madik.
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— Tudom, — mondi Agnes — én mar régen érzem,
mint suhog, jark4il, mozog, meg vanszorog kozottiink. De nem
akartam neked megmondani,

Ez éjszakatol fogva az, aki kett6jok mellett a harmadik
volt: nem tagitott kozeliikb6l. A nagyobbik litta is maér, a
kisebbik meg érezni kezdte. Mellét hirtelen fdjdalom, torkat
ok nélkiil valé sirds szoritotta ossze! Fogyni kezdett és
olyan almodozas fogta el, mint nénjét. Nem kivant tobbé 6
sem embereket litni, alig ment ki a szobabdl és igaz érdek-
16dés csak akkor villant at fehér arcan, amikor a széke em-
berrdl beszéltek.

A haldl drnyéka, mely betolakodott hozzdjuk harmadik-
nak, olykor-olykor atengedte helyét egy szép és magas férfi-
alak szaméara. Tagra nyilott szemekkel nézték és lattak is
a kis szoka homélyaban. Agnes beszélt néha hozzé:

— Hat kellett ezt tenni? Kértem én, hogy eskiidozzon?

— Eskiidott? — kérdezte a kisebbik villogé szemmel.

— Mindig. Nagyon jél tudott, sokat gyakorolhatta.

— Hogyan? Mondtiak neked?

— Nem, de tudom; és annyi szép ledny van. Mondta is,
hogy szerették azel6tt és nevetett. Megharagudtam ra és
igy széltam hozza: »Majd egyszer rélam is igy fog nevetve
beszélnil«

-— Aztdn 6 mit mondott erre?

Agnes osszeszoritotta ajkait: ez a parbeszéd volt leg-
iszonytibb emléke; ha ezen évodott, belatta, hogy nem lehet
élnie és mohdén szomjazott a haldl utan. A kisebbik ledny
konnyes tekintettel konyorgott neki:

— Mit szélt 6 aztdn?

A halvany, rossz ember minden mondisat hallani s
tudni akarta és kérdésekkel kinozta testvérét. Mikor este-
felé jott, mit beszélt, miképpen hizelgett... Agnes egyszer
elmondta neki, hogyan szélitotta a halviany ember, csak igy:
»csillag, virdg, mindenféle szép virdg!«

»Csillag, virdg, mindenféle szép virag!« hangzott a kis-
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ledny fiilében az édes hizelgés, ébren is, &alméban is el-
mondta magéinak hangosan. Szeme mosolygott, fehér arca
szinte vilagitott ezalatt. £des borzongis futotta 4t a simo-
gatdé szavakra, de hirtelen magéhoz tért, az dlomképet el-
simitotta homlokérél, Gjra komor és merev lett az arca.

Es testvére nem hallja e szavakat tobbé soha mér! Oda-
futott hozz4, atfogta derekat és szolt:

— Gyeriink innét, megyek veled, ahova akarod!

*

Mindketten késziilédtek, de nem széltak egyméasnak egy
sz6t sem. A nagyobbik hosszi levelet irt apjinak, melyben
kérte, hagyjon fol a boritallal, jéra nem vezethet az. A fo-
rintot el ne felejtse odaadni a budai temet86rnek, még okté-
berben, hogy halottak napjira tiz mécses égjen az anyjuk
sirjan. (Rendbe is kellene hozatni egy kicsinyt, le van ta-
posva minden virdg rajta: egy t6 lila 6szirézsa, mely nem
tud, hidba akar kiveszni.) Dérika a katekétatol kapott
papircsipkés szentképeket rakta szépen ossze és rairta a pa-
pirosra, hogy egy Szekszdrdra koltozott baratndjének
hagyja. Kézimunkdit kimosta elébb, aztdn szépen Osszekd-
totte szalaggal, a szalag folé gombostiivel egy cédulédt tiizott.
Ez volt abban megirva: »A tatinak; adja el. Ama boltban,
ahol az Agnes stikkeléseit szokta eladni. Vegyen maginak
végre egy tisztességes kalapot, igy nem csuda, ha nem fes-
teti le vele arcképét senki. Hidba tud olyan jél, az oltozete
miatt nem biznak benne az emberek!«

A kicsike most mar éppen nem fél attél a fekete és
végtelen rengetegtsl, amelynek neki kell indulni. Olyanfor-
mét érzett, mint azelbtt, amikor félt elaludni, mert nem volt
benne bizonyos: folébred-e valamikor erre az életre? Most
egészen bizonyos volt abban, hogy féleszmél majd Gjra, de
egy egész mias vildgban. Milyen lesz az a mésik virradat:
fantazidja minduntalan ezzel foglalkozott és mindenféle
acélmetszetek sziirke felhéi, angyalai, fehérszakillas szen-
tei, feketével rajzolt és mozdulatlan gloriolai mozdultak meg,
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melegedtek at, kaptak szinre és erére. Szive repesett, lelké-
ben boldogsig sugirzott szét, hogy ott fog fekiidni a felh6k
kék barsonyén ... Koriilotte a fényben hangzik egy mennyei
chordl, introdukciéjat mér itt is hallja; a f6varosi udvar
piszkos bortonére egy darabka tiszta kék ég ragyog ald —
onnan hangzik.

Mindeme latomasok csak egy-két napig tartottak. Végre
mégis megrezzent az ismeretlent§l, aki mindjobban kozele-
dett hozzé, hogy karjaiba olelje. Szerette volna még hfizni-
halasztani a dolgot, de testvére épp az utolsé id6ben egészen
izgatott lett, meglitszott az arcin, megérzett minden tettén,
hogy sietni akar, nem tud itt lenni t6bbé.

A kisebbik leany minden éjjel rettegve aludt el; hatha
arra ébred, hogy testvére hivja. De lassanként 6ra is réra-
gadt a lazas sietség: mit keresnek mér itt, amikor itt mar
mindennek vége van, menjenek mér!

Valamelyik hajnalon — hideg volt odakiinn és minden
kék — Agnes — mar feloltozve — odahajolt hozzd és fel-
koltotte:

~— Menjiink!

Felugrott, feloltozkodott., Elsuhantak az oreg mellett,
nem merve rija tekinteni sem. A hiz aludt, csakugyan olyan
volt, mint egy nagy kripta. Osszegubbaszkodva virtak a 1ép-
cs6hizban, amig a kapunyitds ideje elkovetkezett, azutén
labujjhegyen kiléptek az utcara.

L ]

Kézenfogtdk egymést, igy mentek elére. A sziik utedk-
ban nem jartak soha még és tulajdonképpen nem tudtak
merre menjenek.

— Arra kell menniink, amerrdl a szél fuj, akkor oda-
ériink hamar — mondta a nagyobbik.

Ezentil alig beszélt az egész dton; erdsen szoritotta a
kisebbik kezét és tigy sietett, hogy hugat szinte vonszolta
maga utdn. Az Almodozva nézett szét; mar ez a vilag is ide-
gen volt neki. Olyan hideg, olyan néptelen, minden mozgis
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nélkiil valé volt minden a kék vildgossidgban szé, mozdulat-
lan Arnyékkal teli utcakon. Itt-ott egy-két tévedésbdl égve
hagyott gazlang még fantasztikusabba, idegenebbé tette a
néma hdézsorokat,

Valami térre értek és Agnes felséhajtott:

— Végre!

Egy hosszi, keskeny utcin it egy mozdulatlan, aranyos
vonalat pillantottak meg.

— Ez az? — kérdezte a kisebbik.

— Ez — mond4 Agnes és megallott, hogy egy kissé ki-
pihenje magét. Elengedte huga kezét és zavartan szélott
hozza: -

— Még visszamehetsz, ha akarsz ittmaradni, ha sze-
retsz magadban. De mit csindlsz egyediil? Csillagom, vira-
gom! A kisleiny megfogta a kezét és ment vele néman, nem
nézve tobbé maga koriil, hanem egyenesen el6re, az aranyos
vonal felé,

Agnes egyszerre bébeszédli lett, megemlékezett arrdl a
szép kis leAnyrdl, aki a harmadik emeleten lakott. Mind a
ketten nagyon szerették a négyéves lednygyermeket, de kii-
Iénosen a nagyobbik. Majd minden Atmenet nélkiil hozza-
tette: esillagom, virdgom, mindenféle szép virdgom. .,

Déra ismételte a mondast, de olyan szomori hangon,
annyi fajdalommal, mintha neki mondtik volna valaha. A
nagy, halviny, szép sz6ke ember, aki mind jobban-jobban
hozzaférkézott hajnali dtjaba. Mar-mar vele volt egészen,
mintha az 6vé is lett volna egykor, egyediil az 6vé csupéan.

Az éjjel szinei lassanként mind elvaltak a hajnaltél.
Amikor kiértek a folyamhoz: a kék reggel lassanként mele-
gedni kezdett. Eziist- és aranyszalagok futottdk at a t4jat,
eziist-, arany- és piros pillangék — a hulldmok fényjitéka
— ropkodtek, keringdztek a folyam szinén. A hazak mind-
két parton lila, meg arany szinben usztak. Csak a partok, a
hajok, a hidak és a messzirdl idelatsz6 szigetek egyrésze
szunnyadtak még szines Arnyék alatt.
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Mint egy festett panordma, olyan volt az egész kép;
hang nem hangzott, alak alig mozgott egy-kettd. Azok is
olyan lassan, alomszeriien; nem is emberek, de babok, aki-
ket egy gép arra készt, hogy mozogjanak el6re. Most meg-
all egy-ketté, majd Gjra igyekszik a part felé, mindjobban
2 Dundnak.

A két leAny nem nézett tobbé egyméisra, az egyik a
vizre tekintett livegesed6 szemmel, a mésik lélegzeni is alig
tudva, még beszélt:

— Déra, hol a szalag, a sarga, hova tettem?...

Végre megtalalta, amit keresett. Az egyik végét a maga
kezére kototte, a méasikat a huga csukléjara. Aztdn lépett
egyet elére.

Az eziist-, arany- és piros lepkék egy pillanatra szét-
szélltak a folyam szinének egy kis részér6l. Aztan egy par
pillanat mulva Gjra visszatértek. £s a panorima képe mit-
sem valtozott, csak az arnyékba borult részek szabadultak
lassan, mindjobban és a kékség melegedett f6l violaszinre.
Bs egy-két perc mulvian a Duna képe valtozott egy keveset:
amig csupa arany és piros lett az egész, egyszerre folbuk-
kant rajta egy ledny szbke feje; fehér arca messzirél, fény-
ozonben tszva, olyannak tetszett, mintha egy vizre hullott
csillag volna.

A kisebbik volt. Az 6 édes, szép feje, artatlan homloka
ragyogott a hullimok folott. Az 6 kedves sziirke szemei
néztek még egyszer szét ezen a vildgon, ahol nem élt, nem
szeretett, nem latott voltaképpen eddig még semmit, mégis
ez utolsd percben a sziliz lélek tele volt az élet legzavarosabb
képeivel. Mintha 6 szeretett, § csalédott volna. A szerelmi
eskiidozések — bar neki nem eskiidtek soha — kéjesen rez-
diiltek vissza lelkében chaosziban, ©sszegylilve és elnyo-
matva az elhagyottsig, a kétségheesés iszonyu érzésével. Es
miel6tt mindeme képek orokre elmulnanak, utolsé kaprizat-
ként megjelent elétte egy szép, halviny, gonosz are.

Brédy Sindor legszebb irdsai, 10



TOTH TEREZIA

Husz forint ara részvéttel kisérte ki a professzor Zso-
bokinét.

A rendel6szoba ajtajaban elbidcestzott téle és visszaszo-
litotta az urat:

¢ — Ugyvéd ur, egy pillanatra! Gnagysigihoz semmi
reményem, miért veszne el véle on is? Mentse magat, ajin-
lom a foltétlen kiilonélést; a gyongédség ilyenkor biin a ter-
mészet, ellen, Isten onnel!

Azonnal hazautaztak, bar Zsobokiné elég jol érezte
magat. A professzor egészen megnyugtatta, egy kis megfa-
zis az egész — O is, mint annyi maés, jeges vizet ivott bal-
ban, meghiitotte torkat... Egy kis kohogés, egy kis laz,
nemsokara véget ér az egész.

Otthon, a tisztalevegéjii mezévarosban meg éppen meg-
konnyebbiil. 6 vigasztalta az urat, akit elkeseritett, hogy
hizassaginak mar maésodik hénapjiban kérhiz lett a fris-
sen festett, Gjonnan butorozott, kedves kis lakésbél. £s még
nem is viziteltek, a tdrsasig még nem is ismerte a felfoldi
falubél idehozott asszonykét, hozzijuk nem jott senki, 6k
nem mehettek sehova, nem hivhatta meg — amint tervelte
— nbtlen és feleséges baratait egy kis viddm vacsorara,
kint az udvaron, az akacfik alatt.

Fiatalos jé szive egészen elkeseredett, hogy éppen 6 az,
akit ilyen szerencsétlenség ért. Es egyszer — egyszer éjjel
sirt is, siratta a maga megromlott életét és a szegény Kla-
rikit, aki oly ontudatlan és oly rohamosan hervadt, mint
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egy lobelia erés napon. A szemében benn volt a halil, de 6
maga nem ismerte azt meg és még kevésbbé tiint f6l neki fér-
jének megrémiilt arca, amint még formias karjait kinyuj-
totta utdna, hogy magéhoz olelje.

— Nem szabad azt! — szélt a férj és elhtzédott tole.

Azt? Kinek? Kétségkiviil neki, a beteg asszonykénak;
belatta és tiirt6ztette magat, dacira a szerelem és pusztulds
kettés lazdnak, mely szivét, vékony ajkait, szempillait, nagy
hamuszéke hajit, egész kis testét megremegtette. Nem tu-
dott férjére ranézni anélkiil, hogy a legnagyobb lelki izgal-
mat ne érezze, hit az minél kevesebbet mutatkozott elétte;
egyszerre megszaporodtak az iigyei, mindig a birésiagnal
jart, csak mikor evett, — kiilon kellett étkeznie mar — esak
ilyenkor lattik egymést.

Egyediil volt az asszonyka egész napon it az oreg Téth
Terézidval, a cseléddel. Ult az ablaknil, Terke letelepedett
a foldre és beszélgettek, Az ablaknil nem igen volt mit 14t~
nia, a nagy utea kihalt egészen. Maga a véros is kivonult a
varosbdl, arattak. Szarazsig és csend iilt mindeneken. A
fonnyadt, tikkadt, poros fédk alatt — a héAzak el6tt — egy-
két kisebb és elhagyottabb gyerek jatszott a porban, ette a
papsajtot, ingerelte a kutyikat, melyek most drri lettek a
véaros folott. A nyomasztdé csendességben ugatisuk egyenle-
tes kérusa hallatszott, semmi egyéb. Nagy néha egy-egy pa-
rasztasszony papucsa kattogott végig az utcédn, ételt vitt az
uranak, talan két o6ra jarasnyira, az Atanyi foldekre...
Zsobokiné utana nézett és valésdggal sajnilta, mikor az
asszony piros fejkenddje végképpen eltiint az utca piszkos
sérga szinében. Odafordult Terézidhoz:

— Terka, Terka, miért is nem én vagyok az a csinya
parasztasszony, aki ételt visz most az utcin és miért nem
az én Gyurim az, aki valami asztag tovében éhesen, farad-
tan varja: mikor latszik mar a piros fejkendém?

A cseléd megvigasztalta; olyan konnyli volt megvigasz-
talni, olyan kedves, tanulatlan lélek volt, hogy csak a jéban

10*
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tudott hinni. El lehetett bolonditani mesével, hallgatta volna
folyton. oo

Az oreg Terka nem fogyott ki soha, tudott mindent.
Olyanokat, amikt6l sirni lehetett a mas bajan, és ez a leg-
vigasztalobb, mert ez alatt a maga bajat felejti el az ember.
Olyan jéiziiket sirtak egyiitt, az asszonykinak ezenkozben
alig tiint fel, hogy most mar sokkal tobbet kell fekiidnie,
még rekedtebben beszél, a férje alig érti mar, amikor édes-
kedé széval fordul hozzd; csak Terka tudja mindig, hogy
mit akar, mi jét £f6zzon most, mit meséljen el, Szent Geno-
véva torténetét-e, vagy azt a magyon viddm verset, mely
fgy kezdddik:

sPonka havalk hulladoznak
de hé reme roma.c

Nagyon a kedvére tudott tenni, csak a kis lanyat, aki
itt élt vele a konyhin, nem eresztette be hozzidja; 6 maga
ott bébiskolt gya elétt éjszakinak idején is, olvaséjat mor-
zsolgatvan, bar asszonykija betegsége alatt az érdemleges
imidsigot elmondta helyette a templomban baritnéja, Bor-
das Marcsé, a cselédhurcol6. Mégis, a j6 Isten érdekében
megtett itt is, amit tudott; imidkoztatta az asszonykit is,
amikor az nem tudott aludni, s6t gyongédsége dacira figyel-
meztette egyszer-egyszer a halalra is.

— Asszonykam, ébren van-e, hallja-e? Hol kivinna
maga nyugodni, ha egyszer meghalt? Nem azért kérdem,
mintha azt gondolnam; nem adja 6 szent felsége azt olyan
konnyen maguknak, akik fiatalok. De j6 azt az embernek
tisztan tudnia a maga lelkében.

Klari kémlelédve nézett a cseléd piros arcdba, de csak-
hamar megnyugodott.

— Tudja D6kém, — mert igy hivta mindenki Téth
Teréziat — tegyenek engem addig a nagypapa kriptidjaba
odahaza, Fedémesen, aztin épitsenck egy mésikat nekem a
javorfik ala.



149

— Tudom, tudom, lelkem. Amikor kislany volt, akkor
is szeretett arrafelé jatszani, szép sarga virigok voltak ot-
tan. En meg az oreg nagyanyja libdit legeltettem még arra
pesztra koromban. Akkor nem is volt még az temetd, de
azéta nagyon halnak ezek a falusiak is...

Csak megint a halottakrdl beszélgettek az almatlan éj-
szakdkon; a cseléd minduntalan visszatért erre a targyra,
mely 6t jobban érdekelte, mint az él6 vilag. Hogy halt meg
az asszonyka anyja, hogyan pusztult ki az egész csaldd, —
javarészét nem is ismerte Klarika mir — mint maradtak
csak ketten az ocesével?

— Az jussolna maga utin lelkem, ha meghalna? —
kérdé hirtelen. :

Klarika mosolyogva nemet intett a kis sidpadt fejével.

— Ami az enyém, az Gyurimé, minden!

Déka Terka akart valamit mondani, de csengettek, ki
kellett szaladnia, hogy kinyissa a kaput. Az Gr jott haza,
kimelegedve, hatracsapott kalappal, egy kissé szézatos kedv-
vel, de a héiz levegéje, a cseléd morcos képe azonnal kijé-
zanitotta.

— Hogy van az asszony, aludt mar? — kérdé szinte
alazatosan.

Terka mérgesen csapta be utina a kaput és egyenesen
ratamadt:

— HAat most kell hazajonni a tekintetes wrnak? HAat
nem tudja bevirni, amig magatél behunyja szemeit. Csak
erével akarja befogni a tekintetes Gr. Mir ha mésért nem,
azért, amit jussol utdna, lehetne hozza tobb jésaggal...

Ettél fogva ecsakugyan tobb gyongédséggel volt Zsoboki
a beteg asszonyka irant. Mellé iilt, meg-megsimogatta, egy-
szer-egyszer megesékolta a hajat. fgérte neki, hogy elviszi
fiirdére, csak felkelhessen az agybél. £jjel is benézett hozz4,
ha a nagy kohogési rohamban hallotta a fuldoklé hangjat:

— Gyurim, Gyurim, ne hagyj el! Néha elég volt, ha ke-
zét a beteg homlokara tette és az mindjart kevesebbet szen-
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vedett. De végre is, dolgai voltak, naponkint alig lehetett
véle egy-két orat. Az asszony egyediil maradt Terkaval, hall-
gatta a meséket, a titokzatos beszédeket a kiilonos és tiszte-
letteljes halalrél. Olykor beiilt hozzdjuk egy-két széra Bor-
das Marcsé is, hozott egy kis gyilimoélesot, némi hirt a varos-
bél, a paréchiarél. Egyszer oszt kozottiikk termett Kati, egy
szentéletii vagy paraszt ledny, aki tizenhat éve kohécselt mar
a szomszéd portdn és most, hogy baja rosszabbra fordult,
eljott kérni egy kis kavét, A két parasztasszony behivta a
betegszobaba, hadd beszéljen szent torténeteket.

Az utolsé hetek igy teltek el a fantasztikus tarsasig-
ban, melyben mindenki igen magy véleménnyel volt a nagyon
is kiilonos halalrél. Csak az eléleges kinokat szidta Doka
Teréz, amire Kati megjegyezte:

— Ha szliz Maria ugy akarja, teljék benne & szent
kedve!

Zsoboki Klara bdlintott r4a a fejével és visszafojtotta
jajjait, kiilonosen éjszaka, amikor a szomszédos szobdban
fekiidt konnyli 4lmid ura. Odafordult a cselédhez:

— Meg fog Gnmi, ha aludni se hagyom. Adjon valami
csillapitét innom Dokdm, maga az én anydm. Nincsen nékem,
maga az enyém, csékoljon meg Dokim!

Az utolsé héten — gyiimolesérd szeptember volt — vég-
kép belékapaszkodott a kis parasztasszonyba. Nem tudott
nélkiile ellenni egy pillanatra sem. Ott muszajt lenni akkor
is, amikor az orvos ribeszélésére végrendeletet irt az ura
javara. Komor arccal fordult el, amikor felolvastik a tes-
tamentumot; csak akkor pillantott feléjiik, amikor a jegyzd
ahhoz a réshez ért: Osszes ruhdimat hagyom Téth Terézia-
nak. Arca egy kissé folderiilt, megcsékolta asszonykéja kezét
és némi halaval nézett a férj felé, aki igazan szivébél kony-
nyezett e pillanatbam.

— Hat csékolja meg legaldbb! — stgta feléje a cseléd.

A férj elhalvanyodva hajolt le feleségéhez és hirtelen
csokot nyomott ajkara. Az meg magéhoz olelte hosszan, per-
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cekig, el sem akarta engedni tobbé: de karjai lehanyatlot-
tak, nem tudott 6lelni mar, még csak egy napja volt hatra.
Konnyen milt el az utolsé huszonnégy o6ra. Nappal aludt
Klarika, estefelé megkérte az urat, olvasson valamit, szereti
hallani a hangjat. £jfélkor, amikor mir mindenki elcsende-
sedett és csak Terka diudolta a szent-kiti énekeket, egyszerre
enni kért. A cseléd kiment a kamréba s amikorra visszajott:
asszonykija ott fekiidt megmerevedve.

Téth Terézia magéra maradt a gazddjival. Szivesen
maradt a portan, mert a fizetését felemelték egy forimttal
és aprojoszagot is tarthatott.

Legelsébb is nagy rendet csindlt a hazban. Kisdrolt, ki-
égetett, kipusztitott mindent, amihez az asszonyka valaha
csak hozzaért. Egy par hét mulva traktiak voltak az 6zvegy
ember héizaban., Terka siitott, fozott, egészen vidim volt.
Csak este ne lett volna soha. Az eperfa olyan csinya arnyé-
kot vetett az udvaron. Boélongat, beszél, valamit mondani
akar.

Bordés Maresé is, Kati is Gigy vélték. Marcsé azt monda:

— Csak érteni kellene! Kati folytatta:

— Talan az asszonykanak akar valamit mondani Doka!

A cseléd szemébe hiizta keszkendjét:

— Az bizony lehet. Amikor elsé délelott fekiidt kite-
ritve, akkor is szélott hozzam. — Oltoztessen fol Terkdm! —
mondotta. Feloltoztettem nagy sebtibe, mindjart vidam lett
az orcaja. Addig olyan kegyetlen volt, egy fajdalom.

Beszaladt a konyhdba, lekapta az ételt a rostrél és ki-
jovén, folytata:

— Az a huncfut ura, hit megforditotta egyszer is, amig
fekiidt!

Hajnaltdl estélig f6zott, mosott az urdnak nagy szor-
gossaggal, azonban ha jott az estve, osszeiilt bardtnéival, be-
szélgettek az asszonykardl. Birdltdk az ura magaviseletét és
kiki el6adta éjszakai AlmAt. Minden éjjelen legalabb egyiké-
jiik dlmodott az asszonykarél: Kati leginkabb azt, hogy meg-
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jelent neki és kérte, imadkozzék érette, habir odafent egé-
szen j6 a sora. A cselédhurcoléné leginkabb csak futélag
latta, két lanygyerek aludt vele és azok mindjart folkoltot-
ték, ha valami alma akadt. De Téth Teréziaval valésiggal
vele volt sziinteleniil. Nem hagyta békén, mindig volt valami
kivansaga, egyszer-egyszer nem is konnyen teljesithetd.

Az utolsé kivansiga kiilonosen megzavarta az oreg cse-
lédet. Menten elhivatta Bordasékat és elfadta nekik:

— Megint velem volt az asszonykam. Azt mondja: Do-
kam, gyere utdnam, rossz itt magamban. Intett, hivott a kis-
ujjaval. Aztin megint integetett, hogy maradjak, hanem
kiildjem el6bb a kis urat, az jojjon hamarabb, de most mind-
jart!

Valamennyien megegyeztek abban, hogy kividnja maga
utan.
A tél elég csendesen telt el. Téth Terézia jart a hajnali
misékre és azokon konyorgott, hogy a boldogsigos szliz Maria
teljesitené megboldogult asszonykédjinak minden kivansa-
gat, Tisztara azért imadkozott, hogy a gazdaja elpusztuljon,
utina menjen a Klarikdnak. £s egészen belefiradt a vara-
kozasban, hogy az semmiképp nem akart dgynak esni. Leste
az arcdt és reménykedett, ha egyszer-egyszer lankadtnak
latta.

Tavasszal egészen megvigasztalédott, aprilis elején a
gazda egyszerre leesett 1abardl; az orvos Ggy vélte, hogy az
a baj tamadta meg, ami feleségét elvitte: gégesorvadas. Csak-
hogy rovidebb lefolydstinak latszott az egész, Zsoboki nagyon
is hamar megadta magéit a pusztuldsnak, kdromkodott, nyc-
gott — félt.

T6th Terézia 4polta 6t is, virrasztott mellette, toriilte
réla az izzadtsdgot és lazasam, tiirelmetleniil varta a végét.
Egész boldog volt abban a tudatban, hogy 6 imadkozta le el-
miulasat, hogy elkiildheti asszonykija utan, ahol oszt mindétig
egyiitt lesznek, ahova gy varjak:

— Jon-e mar! — izente neki az Almon keresztiil; — va-
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rom! Megy, megy asszonykam, virjad! — morogta a cseléd,
de magiban erdsen toprengett, hogy az 6zvegy olyan sokaig
vivédott, egyre hizta, halasztotta a dolgot.

Es oly gyéiva volt, megrémiilt, valahanyszor kohogési
roham fogta el; mint egy fuldoklé gyerek, ugy kapaszkodott
belé és kidltotta: »Vizet, vizet, Terkdm !« Egy éjjelen hidba
kiabalt. A cseléd ott allott kozel Agyahoz, reszketé labai a
foldbe gyokereztelk, szemei villogtak a sotétben, amint rame-
redt a fuldoklé, konyorgd, kétségbeesett betegre. Hagyta,
hadd pusztuljon el, segedelem mélkiil, menjen gyorsan... arra
az ismertlen portira, ahol bizonnyal rozmaring koszortval a
fején, fehér ruhdban virja az elhagyott, halovany kis pérja.

Téth Terézia fekete keszkendjét a szemébe hiizva, ment
a gazdija koporsdja utén és sirt édesen, keservesen — bol-
dogan.



KET KATONATISZT

Nem voltam meghiva karicsony estére sehovi. Csende-
sen, magényosan megvacsoraltam, aztin siettem 4t a kavé-
hézba. .

Iszonyl ez az iinnepi csend. Zakatol a fejembe, mind
azt sigja: »te vagy egyediil tlizhely nélkiil, te vagy egye-
diil...« Dehogy, valami 1épés kopogasat hallom messzirdl.
Szinte megvigasztal a velem szembejové cilinderes ir, amig
meglitom kozelrdl, a gazlampa fényénél. Gyaszfléor van a
kalapjan. Aligha divathél cselekedte... Osszenéziink, nem,
mint ismeretlenek, hanem mint elhagyottak és megbaratko-
zunk egy pillanat alatt, egy pillanatra. Megszélitanék egy-
mést, de gy6z rajtunk a konvencié és ki-ki megy a maga
itjan.

Megyek a kavéhazba. Rovid tt, de valésdgos kalvaria
ebben a nyomaszté iinnepi hangulatban. Az utca sttét né-
masagaba az ablakon &t kardcsonyfak ragyognak ki, Mo-
solyt latok, oromet latok, meleg fényt és ragyogé szeretetet
ablakon altal. £s mindez nem az enyém, mindez a mésé.
De ha legalabb tobben volnanak, akik elhagyatottak!

Benyitok a kévéhazba. Senki, egy szomori pincéren
kiviil, aki megiitédve néz ram. Atmegyek a kisebb terembe,
ott mégis van két fiatal, kicsipett, vidam katonatiszt.

Ott iildogéltiink egyméssal szemben, egy j6 Ordig. Néz-
tiilk az ujsagokat, néztiik egymast. Katoniék igen keveset
beszéltek egyméssal, de annél tobbet Asitottak.

— Gyeriink haza! — mond4 az egyik.
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— Gyeriink! — mond4 a masik., — De azért maradtak.

— Nem fogunk snapszot inni? — jegyezte meg az
egyik. A masik megerdsitette:

— Nem.

De mégis csak rafanyalodtak egy pohar cognacra. Aztan
hozattak a péalinkat egyre-masra, egészen belejottek. Csap-
tak maguknak egy kis iinnepet és az asztalon keresztiil
kezdettek baritsigosak lenni irdntam. Az egyik példaul
konstatalta, hogy civil is lehet becsiiletes ember. A masik
erre tudott példakat is. Sz6lt egy zsidé katonaszabérdl, aki
becsiiletszéra és kamat nélkiil adott neki koleson.

Ez a példalédzas kétségkiviil nekem szélott; arra az
esetre, ha: mesterember lennék, avagy ha zsidé volnék,

Vilagos, hogy invitiltak magukhoz, Nem is sokat tépe-
16dtem, atmentem hozzdjuk és bemutattam magamat.

Héarman iinnepeltiink ezentil. Igaz, hogy az iinnep dol-
giban 6k el6nyben voltak felettem, amennyiben hamarabb
kezdték. Az egyiknek, a hadnagynak éjfél felé mar is ne-
hezen forgott a nyelve, a misiknak meg — bizonyosan szo-
kéasa ellenére — ugyancsak kerepelt. Eldvigyazatos volt
mégis és mieltt expektordlt volna eléttem, megkérdezte ot-
szor is, hogy nem voltam-e szekerésztiszt, mert ha igen,
sajnalattal bér, kénytelen visszavonni a koztiink kotott orok
baratsigot. Amikor végre megnyugodott, hogy soha sem
voltam és soha nem leszek furvezér, legintimebh dolgairdl
kezdett beszélni, rovid, szaggatott és nem mindig érthetd
mondatokban.

A fiatal tiszt minduntalan bélongatott a fejével: »igaz,
lgy van, Gusztiv egy helyes gyerek!«

Csakugyan helyes gyerek volt a Gusztdv, amint beszé-
débél kivehettem. Tiszta, 8szinte, melegszivii fi, aki a ha-
boriiban bizonyara hés lett volna, de igy, békében, legfébb
foglalkozisa a szerelem volt.

Szeretett egy lednyt, akinek nem volt kaucija, hat
nem vehette el. s mert nem vehette el, nem jarhatott tébbé
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a hazhoz sem. A ledny ajanlotta neki, hogy vesse le az
egyenruhat, legyen polgéir, szeretni fogja akkor is.

A Gusztav ebben kételkedett egy kissé, Soha — azaz
kilencéves kora 6ta — nem volt polgiri ruhiban, Kérdezds-
kodott is tdlem:

— Milyen lehet az? Igen kényelmetlen lehet.

Megborzongott a gondolattél is és egy pohdr rumot
ivott r4. Az ital egy kissé megbékitette a polgiri ruhéval,
de megint méis skruplusa tdmadt. Mibdl lehetne ilyen em-
bernek, mint §, megélnie?

— Legyek postatiszt? — mondta magénak iszonyd
keseriien. — Legyek postatiszt? — kérdé télem és bajtar-
satol.

— Soha, inkdbb meghalni! — mond4 a masik.

De a tiszt nem akart tudni a haldlrél semmit, ellen-
kezéleg, meg akart hdzasodni mindenképpen. Megdibbentd
6szinteséggel tarta fel el6ttem csalddi koriilményeit és va-
gyoni viszonyait. '

— Apam {drmester Jaromeédsban. Az én birtokom ez!

Himzett pénztircijabél kivett egy lejart sorsjegyet.
Abbdl fidibuszt esinadlt és ragyujtott nagy linnepélyességgel
egy verzsindra. Lassan szivarozott, iigy mint a szegény
ember, amikor tudja, hogy ez az utols6 ma, tobbet mar nem
szabad, t6bbre mair nem telik. Nagyon fegyelmezve lehetett
ez a derék fil, hogy ebben az allapotban is igy tudott mér-
téket tartani, ha ontudatlanul is.

Ugy vettem észre, hogy egy pérszor készakarva ki-
hagyta aludni a szivart és nézte, forgatta, mintha attél
kérne tanacsot:

— Most méir minden borbély megéli magit. A revol-
vert a krijzlerdjokban 4ruljak. )

A bajtars nevetett ezen a mondédson, maga Gusztiv is
nevetett, én is nevettem, valahogy olyan hangulatba jot-
tiink, hogy a polgrembereket kezdtiik becsmérelni, amiért
mindjart-mindjart a pisztolyokhoz nytilnak. Egészen £6l-
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vidultunk ezen, amig Gusztav egyszerre, hirtelen elborult.
Ujra azt emlegette, hogy nem lesz postatiszt, sem tanits,
sem irnok.

— Hat mit fogsz csinilni? — kérdi a maésik.

— Elmegyek a csiszarhoz,

Mindketten elcsendesedtek. Koriilnéztek a kavéhazban
és amennyire allapotuk engedte, gyanakodva néztek reim.
A nehezebb nyelvii bajtirs suttogva kérdé:

— ¥s mit mondasz 6 Felsége el6tt?

Gusztdv mereven, — engedelmet a széért — szinte
butin nézett a levegdbe. Alaktalan fogalmak zsonghattak a
fejében, valami olyas, hogy amit a hivatisa parancsol rei,
az tobb a zsarnoksdgnil, az kegyetlenség. Amiéta g kadét-
iskolabdl kikeriilt, talin csak most lazadt fel elGszor a
szubordindcié gondolata ellen. Ugy lehet, azzal is foglalko-
zott, hogy mi az igazsig és mi az igaztalansig? Talan
a filoz6fianak némi kode is parologni kezdett agyaban. Egy-
szerre nagyon Kkipirult, izgatott lett és egészen hangosan
monda:

— Hat azt mondandm, hogy én is ember vagyok, Fel-
ség! Ember vagyok!

A kisebbik katona csititotta. A pincér is messzirél ve-
szekedésnek tartvin a hangos beszélgetést, megszélalt:

— Urasagok, engedelmet, zirunk!

Hirtelenében megittuk a testut, aztin elmentiink méis
helyiséget keresni. A budai oldalon nem taldltunk egyetlen
egyre sem, amely nyitva lett volna, Atmentiink Pestre. Ka-
ronfogézva ballagtunk az elhagyott utcikon. Gusztiv most
hallgatott, annél t6bbet beszélt a kisebbik tiszt. Ez is meg-
tisztelt azzal, hogy beszélt a bajairél. Nagyon tetszett néki
a katonai pélya, de két nagy hibajat 1atta. Legelsébb is:
nem aludhatja ki magit az ember soha. Aztin: nem mehet
végig az utcin az édes anyjival:

— Egy kis kivémérése van, polgari kantinja. Nem akar
kalapot venni, nagykenddben jir, egy kissé kovér, a ruha
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nem 4all rajta, de nagyon jéasszony. ...Es a tisztek nem
veszik j6 néven, ha kollégdjuk az utcin ilyenekkel jar. Sét
a reglement meg is tiltja.

Odafordult a hallgatag Gusztavhoz:

— Mit, Gusztdv? Igazat mondok, vagy nem?

Bizony el voltak Azva mar egy kissé. Ott az utea koze-
pén erre a kérdésre megszoritottik egymais kezét és meg-
csékoltdk egymést. Pedig mér reggeledett, az ujsig-
kihordé asszonyok itt is, ott is el6bukkantak a nagy nyaldb
karicsonyi szamokkal.

A katonatisztek atadtik névjegyeiket.

— Ha valaha sziikségben lesz!

Aztén elviltunk. Gusztiv erésen megmarkolta a keze-
met és a fiilembe sigta:

— Ember vagyok! Ember vagyok! Az akarok lenni!

Mért stgta ezt nekem? Mit akart vele mondani? Eppen
csakhogy beszéljen, mint mikor a gyerek dadogni kezd és
tetszik neki a sz6, a maga hangja. Gyonyorkodik az értel-
metlen mondisokban, addig is, amig az lassankint értelmet
nyer. Amig esze megnyil, 14t és {tél a j6zan és jézantalan
emberi dolgok felett.



EGY KATONATISZT

Elt egy fiatal gyalogsagi tiszt Csehorszig egy kis va-
raban. Oly viddman éldegélt, mint az erdéditmények fain
ugralé aranyos stiglic és annyira ontudatlanul, mint a var
piacin gildba rakott Agylgolyék barmelyike. Ezekhez kii-
Ionben hasonlitott is, az arca kerek, de kemény, azonban
nem fekete, hanem széke és piros, mint az érett rozs, a friss
sor azon a tdjon, mint maga a szlidv egészség, amely mintha
sajat magit is kinevetné.

Hug6é hadnagy azonban csak 4italdnossigban mosoly-
gott, nem fért hozzd, hogy a sajit egyéniségét megbirilja,
lecifolja, vagy nagyra tartsa. Az apja kapitdny volt itt,
az anyja egy katonai fegyverkovics leinya itt, a testvére
ezredorvosné, a batyja szekerésztiszt, mind itt. Eletkoriil-
ményei mind egy kort jartak, szemei mind egy képet littak,
neki nem voltak Gj gondolatai és csalddjdnak erkélesi fo-
galmait minden kritika nélkiil fogadta el. Négysziz széval
kifejezhetett mindent, ami lelkében élt és hat vagy nyole-
féle ételt ismert mindosszesen. Szerette a sort, a kavét, a
buktit, a jé csontos marhahtlist; ha egy regény Kkeriilt a
kezébe, az elejét meg a végét folvagta, a kozepét ott hagyta.
A bonyodalmat, a sziévédést, a zavart nem kedvelte, kinléd-
janak azon a polgéri elmék.

Hugé hadnagyon nem lehetett megkiilonboztetni semmi
kiilonosséget. A becstelenség barmely formajiaban, a hazug-
sig barmilyen szeliditett alakjdban, szenvedély, vagy csak
hajlam, akir jora, akdr rosszra: végképp hidnyzott beléle.
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Széval nem volt fantdzidja, nem volt szelleme és az
egész erkolesi ember vagy ot-hat dogmaébél illott, Ggymint:
rendesen végezni a szolgalatot, nem tenni sem tobbet, sem
kevesebbet, mint amennyit az eléirds parancsol. Egy az
Isten és egy a csészar, mind a kettd szigori, de j6. A hébora
jo, mert gyorsabban lehet avanzsilni és annyi pénz van,
mint apolyva, a legtobb regruta szimuldl, huncutok, f6képp
akik Magyarorszaghdl jonnek. Nem is volna rossz a toroko-
ket kikergetni Eurépébél. (Oroszorszidghan annak idején
igen hideg lesz.) Ezek és ilyenfélék voltak tiszta lelkének
meggy6z6dései, azonban egy-két onallé, s6t ldzadozé gondo-
lata is akadt, példinak okéért: az elbirdsos sapka ellen.
Mégis 6 volt a legutolsé, aki maginak csinosat csiniltatott
és nem is jart benne — mint a tobbi — cukriszdiba, ka-
szin6ba. Inkabb csak akkor vette fol, ha sétdlni kiment a
sanckertbe, tarsas életet éIni, a tisztnéknek szazszor elmon-
dani a »kezét csokolome«-ot. A sapka mégis csak folbillen-
tette lelkének egyensilyat, valami nem rendesre vigyott, pél-
daul szinhdzba, egy nagyobb éjszakai kavéhdzba, Bécsbe
vagy Pragiba. Megprébalni az életet, amelyr6l most hal-
vany sejtelme tamadt. — A vaAr négy kapujin tdl még
furcsa dolgok vannak, — igy elmélkedett Hugé hadnagy és
az ifjasdg véallalkozdsi Osztone igen gyengéden, de szivébe
nyilallott. F6képp, ha a tisztleinyokkal megallott a sinc-kert
Matild-emléke el6tt, ahol — egy virdgszényegben elhelyezve
— egy egész katonatiszti roménc kirakva apr6, mosott,
fehér kavicsokbél. A kavicsbetlik elmondtik, hogy élt itt egy
Matild nevii tisztledny, aki nem lehetett egy fiatal tiszté —
a kauciénak miatta — ¢és mind a ketten itt meghaltanak.
Azonban elébb soha is meg nem csékoltdk egyméast, noha
tehették wvolna.

Tobb érdekelt sz6ke katonatiszt-leiAny, bar nem el8szor
olvasta e kavicsbetiiket, nagy konnyeket bocsitott le len-
virdg szemébdl. A Hugé hadnagy szeme is nem egyszer ned-
vesedett meg, a férfiak rendes onzése vett erét rajta: saj-
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nalta magat, mert 6 is keriilhetett volna abba a helyzetbe,
amibe a Matild lelki vélegénye. Azonban hala istennek, a
szerelemre csak 4ltalinos tehetsége volt a fiatal tisztnek és
az a négy-ot par csék, amit eddig valtott, nem igen ébresz-
tette fol képzelGtehetségét.

Igy élt Hugé hadnagy és amig orciin az ifjusig, egész-
ség és tisztasig piros és fényes rézséi nyilottak: még csak
nem is &lmodta, hogy tdvoli Magyarorszighan, annak egy
vasracsos, komoly zardajaban él egy halvany, vékony és
magas lednyka, akirdl a legfels6bb rendelet azt hatarozta,
hogy az ové legyen.

I.

A cseh var, ahol a hadnagyka — leszamitva néhany
kadétévet — ugy begyokeresedett, mint foldjébe az akac,
vagy mas szivos fa, ez a var igen hires volt, roppant erds
volt és szornyen komoly, éppen csak a jelent6ségét vesztette
el végképp. p i

Talan a lefokozas miatt, talan azért, mert a cseh felh6k
igen alacsonyan jarnak, hamvasok, bolyhosak, szomoriak, a
befalazott varos, ahol Hugé élt, egy kissé melankolikus volt.
Igaz, hogy valamicskét hozzadjarulhatott e hangulathoz az is,
hogy a var fokirdl egy igen nagy mezére lehetett letekinteni
és ez a mezd igen zold, igen iide és folottébb ilinnepélyes.
Sok-sok ezer j6 katonank csontja porladt benne, azért volt
oly biiszke. Itt, itt egykor elesett a hadseregiink, térbe ju-
tott, a véletlen megejtette, .

— Egy nagy malér! Mal6ér mindenkit érhet — gondolta
magédban Hugé hadnagy, ha a var falarél letekintve, folra-
gyogott elotte a konigrétzi sik. Nagy csontos kezével ilyen-
kor egy elvetd és kicsinylé mozdulatot tett, amivel nyilvan
azt akarta kifejezni, hogy mégis érthetetlen elétte, miért
és hogyan gyozhették le azt a hadsereget, amelyhez 6 is
hozzatartozik. A biztonsig, a legydzhetetlenség, a tilerd Gsz-
tone csapott fol benne és ha tdrsaival — nagy ritkdn —

Brody Sandor legszebb irdsai. 11
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egy jovendé haboru eshetOségérol vitatkozott, minden dis-
kussziot félbeszakitott egyetlen kijelentéssel:

— Ha a csaszir 6 felsége ma akarja, szétverheti
Eurépat. Annyira készen vagyunk., Tudom egy alezredestol,
aki a torzskarban wvan,

Legtobb fiatal tarsa egy véleményen volt Hugd had-
naggyal és aszomori varbél mosolyogva néztek ki aviligha,
amelyet régi tankonyvekbdl, egyoldali ezredhistériakbél és
katonaparti hirlapokbdl ismertek csupan. Néha Grachdl,
Innsbruckbél vagy magabdl Bajororszaghdl jott egy kanti-
nos kisasszony és az is regélt egyetmast...

.... Valamelyik nyiri napon a sziirke zardat a tavoli
Magyarhonban elhagyta a fehér és sovany leinyka és —
anélkiil, hogy tudta volna — nagyon varta az idegen tisztet.
Mire a legfels6bb hatésig gy kommandirozott a felsé ka-
tonai hatésignak, hogy a szolgilat és miegyéb érdekében
Hugé hadnagyot a szdzadival egyiitt rogtonosen egy magyar
varosba helyezzék. Az okos és agg taborszernagy nyilvan azt
hitte, hogy ezt 6 eszelte ki. Pedig egy ledny, egy szerény és
csendes kisasszony akarta igy.

1L

Vallon Hugé hadnagynak a felféldi magyar varosba
valé érkezését sem természeti, sem tarsadalmi tiinemények
nem kisérték. 6 meg volt, feltinen meg volt magaval elé-
gedve, hogy oly messze foldrél idetaldlt, ahol bizonyira nem
lehet poharas, csak butellids sort inni. Egy bajtirsa elvitte
a sorhazba, ahol Hugd egy o6ra alatt tobb polgaremberrel
ismerkedett meg, mint egész életében. Ugyvédek, birdk, var-
megyei emberek voltak, akik az 1j tisztet rideg, vad és ve-
szedelmes szoldateszkdnak nézték, mert egy-kétszavas fele-
letet adott mindenkinek és nem kérdezett senkitél semmit.
Némely civilek maris féltették téle a katonasig és a pol-
garsag kozott valé jo viszonyt, azt, hogy a két elem délben
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egyiitt sorozott, estefelé pedig egyiitt jarta a pincéket. Pe-
dig Hug6 igazan nem volt ridegszivii, csak a szemfogai vol-
tak erdsen kifejlettek és nem beszélt, ha nem volt mondani-
valéja.

— Béanj jol a civilistakkal, gy latom, rosszul szeretsz
veliik banni! — monda neki egy idésebb kartarsa, aki ide
hazasodott.

— Mi vegyiiliink veliik, mértékkel, ugy. Idevalé lednyo-
kat szoktunk elvenmi. Itt j6 nék vannak! — mond4 egy maé-
sik, a kapitany, akinek a kis ségornéje épp most jott haza
a zardabdl... . _

— Nézni fogom, hogy megtehessem szintén, hogy ki-
jojjek veliik! — szélt Hugdé komolyan és ebben a pillanat-
ban elhatdarozta, hogy a csiitortoki térzenéken sétalni fog
polgari, illetve 1rileAnyokkal és megkisérli az udvarlas
elotte még ismeretlen mesterségét is. De nem ment mohoén
belé az 0j és merész dolgokba, egy-két hétig csak ugy élt,
éldegélt csendesen, még a varat kereste maga koriil. Tapo-
gatodzott. Kereste a var kapuit, hidnyzottak neki az erddit-
mény koriil folyo lila Mettau, meg a széke Elba. Napjai
azonban elég vidaman folytanak. Ugye, vagy baja nem
akadt, éppen hogy leszamarazott egy zsandarhadnagyot, aki
éjszaka, berligva, a haza fogalmirél tartott neki és tar-
sainak kissé rebellis prelekciot,

— Ha te egy tanar vagy, akkor te egy szamar vagy!
— monda kedves, de hatarozott hangon. A fiatal tisztek
nevettek, a zsandir sem haragudott. Itten valami tekintély-

féléje timadt Hugénak és a csalddokban kezdtek réla be-
szélni,

IIT.

A gazdag fészamvevd, aki nagyobbik lednyit a kapi-
tAnynak adta, egy vasarnapi sérozés utin minden bejelentés
nélkiil elvitte Hugét ebédre. A hadnagy soha magén polgari
csalidnil nem étkezett még és egy kissé tartott is attdl,

1§
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hogy valami bolondsig tdmad a nagy vendégséghél. Eset-
leg valami eléirdsellenes cselekedetet visz végbe, vagy vélet-
leniil valami talzott szét mond, olyant, amilyent fiatal lea-
nyoknak nem szabad hallaniok. Mégis csak elment, mert
nem volt oka el nem menni és az, hogy valami rendes, koz-
napi fiillentéssel kimentse magit, nem fért a jelleméhez.
Megjelent tehat és Jolintha mellett foglalt helyet.

A kisasszony tetszett neki, de § még jobban a kisasz-
szonynak, aki azokra a német eredetii, Kkicsipkézett széli
papir-szentképekre emlékeztetett, amelyeket a zadrdidban a
katakétajabol kapott, ha jol viselte magat. A leanyka elég
Jol beszélt németiil, de keveset értett. Valahogy mégis csak
elboldogultak, legfoképpen azon okbdl, mert Jolanthanak
szintén nem volt sem gazdag, sem viltozatos a lelki vilaga,
fogalmainak a kore. Neki is — uram bocsd’, hogy ezt igy
kimondom — a két legnagyobb, legfébb tekintély: a jé Isten
és egy katonatiszt. Csakhogy ez utébbi nem az 6 feleséges
kordban. Mindig egy féhadnagynak képzelte, de nem baj,
ha hadnagy is, ha csak a szeme oly lagy és gyengéd nézési,
kék és 6 maga mégis oly deli és erés, mint ez a Hugé. Kar,
hogy nem oly vakmerd, mint ségora, a kapitany.

A fiatal tiszt még nem tudta, hogy kell a fiatal ndcs-
kékkel banni, tébb izben kezet csékolt Jolanthanak., Egy
angyal, ha az éghél leszall, azzal kellene ily mélységes, za-
vart, édes és korlitolt hédolattal banni.

— Persze, a kisasszony szépen zongorizik! — mondé
Hugd, igen megorvendve, hogy valamely beszédtirgyra tett
szert.

— Igen! — mond4d a né, — de a cimbalmot jobban
szeretem.

— En, fajdalom, nem tudok semmi zenét, de meg fo-
gok tanulni valamit, hogy amikor még egyszer idejovok, tud-
jak. Fléta mar volt a szdmban, de igen nehéz.

— Hanem szép. Tanuljon meg.

— Meg fogok tanulni, parancsara.
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Kés6bb a hadnagy megkérdezte, hogy vajjon a kisasz-
szony nem fog-e majd pamutot gombolyitani. 6 tudja, ha
kivanja, szivesen tartja, mint ahogy kiskordban az any-
janak.

— Hat én az anyja vagyok? — fogta fol a szot a kis-
asszony.

Hugé elvorosodott, korrigélt:

— Inkabb a lednyom!

Nevettek az Gjabb kedves tligyetlenségen, Am a [f6szam-
vevl, — kinek félszeme hiid6tt volt, a masik azonban annél
élesebb, +— az apa sietve megjegyezte:

— Kor tekintetében épp egymashoz illenek. Talan
egyébképpen is, ha meg fognak ismerkedni!

Csend, de mem éppen kellemetlen csend taimadt az ebéd-
16ben. Mert még mindig ott alltak, noha esti hétre jart az
id6. Hugé sietve kototte fol kardjat és a férfiakat kivévén,
mindenkinek kezet csékolva, sietve tavozott. Egyiitt mentek
el a kapitannyal, aki roviden megkérdezte:

— No, bele vagy szeretve?

— Még nem tudom! jelentette ki Hugé hadnagy. Majd
minden szét megnyomva, igy szélt:

— Otthon megfogadtam, hogy ilyen 'dolgokba nem avat-
kozom és én mégis azt hiszem, ezt a lednyt el fogom venni

feleségiil.
Iv.

A katonatiszt bent-kosztos lett a polgaresalidban. Meg-
ismerkedett a kiilonféle porkolt, paprikas és tejfeles hisokkal
és az 6 véges elméje nem is sejtette, hogy ennyiféle szész
legyen a viligon, mint amennyifélét ott egy hét alatt ké-
szitettek. ‘A Joldntha anyja, egy kanonok oldalagi és kozeli
rokona, magit a kdposzta-tolteléket tizféle médon tudta ké-
sziteni és amiéta férjhezment, allandéan azt ambiciondlta,
hogy kétféle pecsenye legyen minden este vacsorira. A j6
asszonynak az volt a szenvedélye, hogy jéféle, finom, de erés



166

ételekkel jol tartsa a férfiakat és az enniadas miivészetében
oly tokéletességre vitte, hogy példaképpen emlitették. Az ura
mér az ebédelést és vacsorizast mint oncélt kedvelte, szere-
tett enni, s6t egyebet méast nem is szeretett. Hanem jo6l ét-
kezni egyediil, vagy a kisétli asszonyokkal egyiitt, val6ban
nem lehet, £s Hugé mihamarabb kitliné tdrsnak mutatko-
zott. Két-hdrom hét mulva mér vele tandcskoztak: mi le-
gyen a méasnapi menili. S6t egyszer-mdisszor a lop6tokot is
rija biztdk, menjen le a pincébe és szijjon bort.

Hugé hadnagy ezt az egész varatlan, de kedvezd ligyet,
meg is irta haza: »...El sem képzelhetik, hogy milyen nagy-
szeriien foznek, Nincsen a napnak olyan id6szaka, hogy tej-
szines, habos kavét és tobbféle hideg husokat ne hozzanak
f6l a pincébdl. Majdnem mindent tejfollel és paprikival esi-
nalnak, de az j6. Joldntha — ez a kisasszony neve — min-
dennap esinil valami izes tésztat, avagy tortat. A tortin —
nem csifsaghél, hanem figyelembdl ~— az én keresztnevem
van kipetyegtetve cukorbél. Azt hiszem, szivesen hozzam ad-
nik a lednyt, el is venném, ha legalabb féhadnagy volnék.
Sziilei le tudnik tenni a biztositékot. Hazuk, s6t szbleik van-
nak. Mazsolira és manduldra tobbet elkéltenek, mint te
anyam, otthon hdsra. De nem is tudom, miért olyan jék hoz-
zam !¢

A ledny kedvelte Hugé hadnagyot, de taldn mégis &
volt hozzd legkevésbbé jo. Ev6dott vele, hurcolta sétilni,
megvéaratta a varroda el6tt. (Egy tonkrement nemes vén-
kisasszonyhoz jart Joldntha, hogy a ruhavarris elemeit,
mint a tobbi tri-kisasszonyok, ha lehet, megtanulja.)

A vilig — a kiilvairosban — a legkomolyabban meg volt
gyoz6dve, hogy ezek haldlosan szerelmesek egyméasba és hogy
a dolognak még csak j6 vége sem lesz. Pedig ekkoriig még
egy 526 sem esett kozottiik a szerelemrsl. Hug6 prébalt ugyan
udvarolni, de a maga mddja szerint. Nem voltak békjai,
hasonlatai, sem hazudni, sem ttilozni nem tudott. Mégis vitte
annyira, hogy a holdas éjszakdkon — amig a térzene mel-
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lett le s fol sétidltak — nagyokat séhajtott és kijelentette,
hogy egész éjszakan igy szeretne sétilni. A ledny pedig le-
siitott szempillai alél inkdbb azt nézte, hogyan nézik sket.
Ifji szivének indulatjat f6képp az nevelte, ha hallotta, hogy
nevét a tiszt nevével egyiitt emlegetik.

Sokat voltak egyiitt egyediil, f6leg a kora délutani
ordkban, amig a lednyka anyja a sok megmaradt étel elte-
vése és az uzsonna el6készitése koriil buzgdlkodott. Egy ilyen
korai csendes 6rdban tortént, hogy Jolintha kissé elalmo-
sodva, fejét a divanpdrnara hajtd, de csak félig. Hugé
szemben iilt véle és bejelentette neki, hogy a cigidnyokkal
mar targyal egy éjjeli zene dolgidban. A leiny arca ki volt
pirulva, dlmatagon nézte a tiszt — maér folkotott — kard-
janak aranyos bojtjat.

— Nincs szebb viselet, mint a katonaviselet. Csak a ha-
jukat ne nyiratnak olyan rovidre. Nincs szebb, mint a hosszi
sz6ke haj, féloldalt fésiilve. Ha nekem férjem lesz valaha,
— de nem lesz soha — annak lUgy kell fésiilkddnie! —
mond4 Jolantha abrindosan. Majd szinte féldlomban hozza-
tette: )

— A néknél is a sz6ke haj a szép! Széke szeretnék
lenni.

— Nekem a barna kellemetesebb! — monda a férfi a
leghatarozottabb célzassal.

— Frou-frouval, vagy anélkiil?

— Az on feje, egészen az on feje.

— Az én frizuram tetszik magéanak?

— Nevezetesen. Fokép ott, itt! — s a hadnagy ramu-
tatott a ledny halantékin folemelt és kisiitott soppjara.
Kissé elvorosodott ezen kozben. £s a hangja sem volt szi-
lard, amint hozzatette:

— Vigyazzon, azt én egyszer meg fogom csékolni.

Jolantha nem felelt. Hofehér lett a csék igéretére, sze-
meit. lehiinyta egészen és gy véarta, hogy a tiszt mit fog
tenni. Az folallott, lassi tempéban kozeledett és megesé-
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kolta a hajat, nem a kijelolt helyen, sokkal lejjebb, a személ-
doke koriil. De Hugé6 errél nem tehetett, nem volt ura az
akaratianak és még sohasem probéalta ezt, rokonain kiviil soha
még nem csokolt meg tiri nét. Egy kissé meg volt rémiilve
vakmeréségétol, s6t hatarozottan megbanta a dolgot, amint
latta, hogy a ledny egyszerre csak csendes, de erds sirdsra
fakadt. ;

Hogy miért sirt a leAny? Bizonyara 6 tudta a legke-
vésbbé. Talan az érzékenyitette el, hogy életének ime fordulé
pontjahoz, egyik legfontosabb momentumahoz, az els6 csék
staciéjahoz ért? Szivét Gsszeszoritotta ennek a nagy dolog-
nak a tudata? A régen vart, a tizenhdroméves kora o6ta
tervbe vett pillanat hirtelen kovetkezett be? Szemérmessé-
gének varatlanul és kevés hokusz-pékusszal tortént megto-
rése razta dssze idegeit? J6l esett neki ez a sirds, vagy rosz-
szul, meg volt-e sértédve, vagy megtisztelve érezte magat?
Taldn elkeseredett azon, hogy az elsé férfics6k nem adta
meg azt, amit dlmaiban igért?

Bizonyos, hogy sirdsdnak okit 6 maga tudta volna leg-
kevésbbé elmondani. Hugé is hidba faggatta, kérlelte:

— Miér sir? Amit tettem, sohse teszem tobbet. Nem is
csOkoltam meg, csak akartam!

Ne lehetett lecsititani, nem lehetett téle valaszt kapni.
Stirtin omlottak konnyei s nyitott ajkain keresztiil igen ne-
hezen lélekzett. Mire Hugé megesdkolta myitott ajkat is. A
sirds erre hangosabb lett, tdgyhogy félni lehetett, hogy a
hangjara bejon valaki. A tisztecske megfogta a kisasszonyka
kezét és most maAr megemberelve magit, szélott:

— Megcesokoltam! Igen! £s méskor is meg fogom csé-
kolni. S6t meg fogom kérni, hogy maga is ajandékozzon
meg. Ha azt hiszi, hogy kompromittilom, téved. Azt meg
lehet csékolni, akit az ember elvesz feleségiil. Igenis. s én
el fogom venni, meg fogom kérni. A mamatél. £s az apatol.

— Hat én t6lem? — mond4 a ledny kionnyein keresztiil
mar mosolyogva. Folugrott, elszaladt. Hugdé pedig megszo-
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ritvdn kardkotéjét, koriilnézett, hogy nincs-e jelen valaki,
akinek jelentést kell tenni. Nem volt a kozelben senki, Nyil-
van a maga megnyugtatasara, hangosan szélt:

— Tehat vélegény vagyok!

Elment a kapitdnyhoz és mindjart elmondott mindent.
Az még megkorholta, hogy ilyen sokaig hozta a leanyt hirbe.
Aztian két vagy harom hétig mindig eljegyzési lakomékat
ettek. Hugé mar friistokolni is hozzdjuk jart. A fizetésébol
nem tudott elkolteni egy krajcart, a felét haza is kiildte.

Ekkoriban tortént, hogy egy szombati napon — kuecs-
magombéval toltott liba volt, pedig — a f6szdmvevd még
haromfértdly egykor sem tért haza. Utana kiildtek a sor-
hé4zba, a hivataldba, Hugdé mar rendkiviil éhes volt. A ese-
1éd még odajart, amikor jott két ir, — a haz baratjai —
akik bejelentették, hogy az oreg urat hirtelen lecsuktdk a
bortonbe. Kitlint, hogy harmine esztendé alatt csaknem
szdz Arvanak az anyagi javait ették meg és hogy a kapitany
hizassigi biztositéka is ezek pénzébdl keriilt ki. A menyasz-
szony kauciéja pedig egyelére nem volt tobb, mint egy hisz-
forintos takarékpénztiri konyv, amelyhez valamely gyakor-
lott, de nem idegen kéz hozzékaligrafilta az ezreseket. A
fészamvevd bizonyos humort fejtett ki sikkasztdsai koriil.
A biineire is lgy jottek ra, hogy a pénztdri kényveiben ne-
vezebes tobbletet mutatott ki.

A nagy gazdasszony keserves ' jajveszékelések kozott
kinalta az ebédjét:

— Jaj, jaj mar minékiink! Legalidbb egyetek valamit,
hogy erdsek legyetek. Ezt a combot, Hugé, milyen szép, por-
hanyés, piros. Enni kell.

Hugé evett is, de nem volt olyan ostoba, hogy j6 ét-
vagya lett volna. Még a {észta el6tt tisztdban volt azzal,
ami érte. Egy piszkos és csif polgari biinnel lépett rokon-
sagba. Olyanféle érzése tAmadt, mint amikor azt Almodta,
hogy elvették a kardjat mesterlegények erdvel. Josziviisége
ellenére nem is allhatta, hogy ne szidja az oreget:
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— Legalabb l6tte volna magat f6be. £n beviszek neki
a bortonbe egy revolvert!

— De ha az egész dolog nem igaz?! — mondta Jo-
lantha sirva.

— Igaz! — sz6lt az anya egyszerfien.

— Es te tudtad. Nem szoltdl. Nem sirtil folyton!

— (Csak egy revolver, semmi mas nem segit! — do-
rogte a tiszt, de nem mozdult a lany mell6l, aki kezét fogta,
mind a kettdt.

Jottek a torvényes emberek, kihallgattik volna Hugé6t
is, de az zord gbggel forditott nekik héatat, nem felelt nekik
egy kérdésre sem. Csak amikor Jolinthat kezdték faggatni,
lépett kozbe és igen elszantan jelentette ki, hogy a kisasz-
szony az § menyasszonya, kovetkezéskép a katonai birdsig-
nak felel csak. Az ifji hadnagynak a legzavarosabb fo-
galmai voltak a jogszolgiltatds koriil. A birésig emberei —
a katonasig és polgirsig békéje érdekében — nem igen
eroskodtek. A tényallas ligyis meglehetfsen tiszta volt: az
oreg ur csaknem az egész pénztart elkoltotte, félre nem tet-
tek semmit, vagyon nem volt semmi, adéssdg azonban szé-
pen maradt.

— Mit fogsz tenni, hadnagy Gr?! — kérdé a kapitany
az esti tanicson, amelyen a két férfi mar tudta, — a hol-
gyek még nem, — hogy a j6étvagyt ember, nyilvin a rab-
koszit6l wvalé félelmében, megtaldlta azt a kis vasszoget,
amelyre rdakasztotta étvagyit és életét.

A két tiszta és egyenes katona rendkiviil rosszul érezte
magit ebben az Gj helyzetben. Akasztott ember vejének
lenni — mindentdl eltekintve, vége az avancementnak.

S6t Hugéra nézve — kezdte mar sejteni — a katona-
sdgnak magénak is befellegzett.

— Kapitdny Gr, — kérdezte, — mondjad csak, én nem
tudom az ide valé rendeleteket. Mit kell nekem most ten-
nem?

— Kettdt tehetsz. Itt hagyod ezt a hézat, kezet csékolsz
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a lanynak és elmégy. Vagy leveted a tiszti ruhidat és elve-
szed. Az elsd komiszsig, de senki sem fogja szemedre hinyni.
A miésik ostobasig, ki fognak érte nevetni, de megdicsérnek
és azt mondjék, ilyen egy igazi katonatiszt!

— £s ha a csiszarnak elébe terjeszteném az iigyemet.
Ha 6 megengedné, hogy niégis bent maradhassak a hadse-
reghen?

— Minden iehetséges, csak egy nem. ¥s éppen ez az!

— Egy szal polgari ruham nines. Nem is volt rajtam
soha! — szélt Hugé és nagy kék szemei megteltek konnyel.

— Azt még lehet venni. De 4llds. Nem tudsz tavirni,
nem tudsz bélyeget ragasztani, ot szot se beszélsz magyarul.
Hazamégy, haza viszed. Otthon talin kénnyebb lesz.

— Haza soha. Apam arcit, a Mettau kék vizét nem
latom tobbé soha!

Hugé hadnagy elérzékenyiilve, de hatirozottan beszélt.
A kapitdny igen meg volt vele elégedve:

— Az a 6, hogy a lanyt szereted, nagyon szereted.

— Azt igen! — monda a tiszt zavartan és gyenge on-
tudatossiga ellenére érezte, hogy nem mond igazat. Palya-
jahoz, rangjihoz, életéhez valé ragaszoddsa erdsebb, mint
amit menyasszonydhoz érez. Azonban alig kiizdott és nem
sz0lt egy sz6t sem arrél a kis viaskodédsrdl sem, amely lelké-
ben lefolyt. Levetette gyonyor(i, driga és kedves ruhédjat és
belebijt abba a fekete zsdkba, amit polgdri kéntosnek ne-
veznek. Megeskiidott menyasszonyaval, apai, anyai aldas,
kelengye és biitorok nélkiil. fgy cselekedett és ez volt Hugé
hadnagy.



TUZA ISTVANNE

— Hé, foldi, hallja-e?

Egy mukkands sem hallatszott az éjszakdban. A ka-
tona-borton éjszakijaban, amelyet a foldi és én rendesen
atvirrasztottunk. Nappal csak aludtunk egy csoppet, éjjel
semmit. Behunyott szemmel, egymésnak héatat forditva be-
szélgettiink, a két Agyszomszéd, én, meg Tuza Istvin koz-
katona, akirél elvégeztetett, hogy itt a katona-borténben
fog elpusztulni. Pedig nagyon szelid ember volt, nem csi-
nalt valami nagy dolgot, csak abban a gydngeségben siny-
lett, hogy innen Csehorsziaghdél minduntalan hazaszokdosott
volna a maga kis Matraalji falujaba, Uthették, verhették,
bebortonozhették, még ha fejét vették volna is, a csonka
torzse is hazakivinkozik, 4rkon, bokron, orszidgokon, az
egész Armadidn keresztiil.

Voltak hémapjai, amikor nagyon helyesen viselte ma-
git, mar-méir kinevezték cimzetes frajternek, amikor egy-
szerre rajott a hava, és hallotta, minduntalan esak azt hal-
lotta, hogy a két kis otthonhagyott gyereke kiabal uténa.
Ide hallja riviasukat kiilsé orszigokon at, elhozzdk a felhék
arvasdguk panaszit; elkiildik pajtdsukkal, a falusi fecskék-
kel, akik elesicsergik a kaszirnya udvaridn: XKatona bécsi,
katona bécsi, bédesi, bacsi, a Perzse, meg a Palké...

Stefan Tuzdnak nem volt maradisa. Kiszokott a vér-
b6l — mert Josefstadtban fekiidt az ezred — és félkomisz-
kenyérrel a kezében, nekivigott egy j6 hénapig megtarté
titnak. De mit torédott a tavolsiggal, szdmot se adott ma-
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ganak réla, hallotta, hogy a kisbornyai bégnek utana, in-
dult feléjiik, vak, ellendllhatatlan Osztone kergette elére.

Haromszor, vagy mégyszer proébalta meg ezt az utat,
mindannyiszor rajtavesztett, két izben mar a varat kor-
nyékezé falvakban elfogtik, bortonre vetették. Kieresztet-
ték, 1Gjra becsuktdk, ebboél Allott a katona-élete. Bele-
oregedett, belebutult, a negyedik esztendét toltotte mar
itten és még kétszer négy vart rija — biintetésbél. A fia
legény, a lanya eladé, a fiatal felesége toporodott néném-
asszony lesz akkorara._

Ha csak egyszer latnd 6ket, addig, ha legaldbb sziviik-
ben hivek maradndnak hozzaja.

A kozkatona minduntalan ezen évidott, ezzel gyotrott
engem is a végtelen hosszlisagi éjszakikon, amikor a nagy
meszeltfali bortdnben — kédpolna volt régen, mi voltunk
csak ébren.

Vigasztaltam, ahogy tudtam, szivesen hallotta a jo
szot, odahaza az asszony is becsiiletesen viselte magit,
gyakran iratott meki egy masik foldijével, aki szintén ve-
link katonaskodott, az otthon valé boltos fidval, Blau
Adolffal, akinek olyan hires irdsa volt, mint a gyongy.
Egyszer-egyszer par krajcart is kiildott neki a menyecske
— pedig még nem voltak megeskiidve, sz6l6t kapélt, nem
felébe, pénzért, abbdl kiildte. Minek is kiildott? Zsortols-
dott a foldi, de szélesre hizta szdjat az 6rom. Majd meg
lefelé gorbitette a gond, maradt-e a gyerekeknek? Etlen,
szomjan, ruhéitlan nincsenek-e azok? Mar meg megint
sirnak,

— Foldi nem hall-e valamit?

Semmi sem hallatszott; a rabkatonak oly mélyen
aludtak, mintha meg lettek volna halva mind.

— Nem hallok én semmit; bolond kend foldi!

Tuza szomszéd feliilt az dgyban, majd folkelt, jarkalt,
meg lefekiidt, aztin — tgy rémlik — megint folkelt és
halkan beszélgetett a két cseh jagerrel, akik feltiizott szu-
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ronnyal, de bébiskolva 6riztek benniinket. Nem igen értet-
ték meg egymast, elhallgattak, a foldi is elpihent, én is
elaludtam.

Reggelre Tuza Istvin nem volt tobbé kozottiink, ki-
szokott, ki sem tudta, hogyan, talan a cserépkélyha kiirtjén
at, talin sokkal egyszeriibb mdédon.

Most nem tudtdk olyan hamarosan elfogni. Belevette
magat a kozelfekvé rengetegbe, egy nagy fenyves erddbe
tanyat iitott sziklabarlangokban, baratsdgot kotott az el-
vadult erdé Aallatjaival. Tudtdk, hogy ott van, {lizték ke-
resztiil-kasul @ fenyvesben, mindhidba. A rengeteg az 6
partjara allott, nagy szdl fenydk allottak 6rt koriilotte és
nem engedték, hogy bajba essék. Biztossdgban volt itt, de
csak itt, ha kiteszi innen a lidbat, el van veszve. Nem is
mozdult, taldn ki se talilt volna innen az erddébél, bele-
keveredett, beleveszett egészen, hidba hallatszott ide a
Perzsa, meg a Palké rivasa.

— Majd kiveri az éhség! — mondtdk az ezrednél és
egy darab id6 mulvdn békén hagytdk, amig magitél ki-
bijik. De hetek miiltak és még mindig ott éldegélt, sét egy-
egy kisebb iildozé 6rjarat latta is egy-egy pillanatig, egyiitt
valami asszonyszeméllyel. Egy hirhedt rossz leinnyal, akit
mindenhonnét kitoloncoltak, a varbél kikorbacsoltak, kinek
neve tobbszor benn volt mér ezredparancsban is, hogy:
aki az ismeretes Rici mev(i ledinnyal csak szbéba is 4ll, —
hét napi egyest kap! De azért a bakdk mégis csak sz6ba
allottak vele, s6t amikor az erdébe egy senki tulajdona, om-
latag filagéridba vette magit, ott is el-ellitogattak hozza.
Most azonban nem fogadta O6ket t0bbé, egyiitt bujkilt
Tuzaval, kotyvasztott neki, mosott ri, hozott neki elemé-
zsidt a szomszéd falvakbél, s6t Jaromedshél is vigasztalta,
becézte, talan el is csdbitotta.

— »0Osszekeltek! Elesébitotta! Elhagyott az urad!¢ —
irtdk haza tréfisan, komolyan Tuza Istvinnénak. »Nem
hiszem én azt!¢« véilaszolta wvissza, De mégiscsak hihetett
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beléle valamit, mert hogy, hogy nem, mib6l, mibél nem:
pénzt keritett, vasitra iilt és elérkezett’ Josefstadt viro-
siba. Az egyik karjan az egyik gyereke, a mésik karjin a
méasik. A lany le nem szakadt a mellérél, beszélt mar min-
dent, de még szopott, mindég szopott.

Két gyermekével a két karjin indult neki Tuza Ist-
vanné a rengetegnek. Az ezredes ot legényt adott melléje,
ot-0t éles toltést valamennyinek a patrontéskijiba,

— Megtaldlom én, rakialtok én! Ha én szdlok, arra
megdll. Arra fogjak el katonék, de ne bantsik, csak vigyék
ki innét! — mondta a menyecske fulladozva, a verejték
gyongyozott le réla. Kialtott:

— Istvan! — zengett szavatél az erd6. — Istvan! En
vagyok itt, kereslek, gyere! — orditott, mint egy ndstény
vadéllat.

Semmi valasz, még csak a bokrok se rezzentek meg.
A katonik megilltak, szétnéztek, sehol még csak egy madar
sem, megiéni valo.

— Istvan! — kidltott az asszony még egyszer, két-
ségbeesve, hogy OUsszerizkédott a maga hangjatol.

Csend, a katonik is visszafojtottdk lélekzetiiket. A né-
masig megijesztette a kisfiat, elpityeredett, de csak csen-
desen sirt, nem kidltott, nydszorgsott inkabb.

Erre a vékony hangocskéra most egyszerre zorgott a
bokor, szétnyiltak az 4gak és a rabkatona faké arca, majd
egész teste latszott. Elore lépett, meg akart indulni a
sirds felé,

— Megéllj! — kidltott rdja az Ormester, aki leg-
hamarabb észrevette. Nem 4llott meg, futott Ossze-vissza,
mint a bolond, nem a rameredé puskacsovek elgl, hanem a
gyereksirds felé, amerrdl ezt hallotta. Hatul, bozét koziil a
rossz lany szélongatta, a felesége kialtotta a nevét, még
egyszer, ahogy csak a torkin kifért; orditotta az altiszt:
megAallj!
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Futott éjszaknak, amerrél a Palké szepegését, majd
éneklé sirasat hallotta,

— L6jj! — vezénylé az Grmester.

Mind az ot golyé ratalalt, keresztiillyuggatva, mint a
szita. Igy beszélte nekem az egyik katona, aki 16tt rd és
még aznap este 6rségen volt nilunk. Elére bukott, nem
mozdult, a Palké hidba huzgilta a sapkaja sarga rézsijat,
kabatjan a most is kifényesitett gombokat,

Mert miskiilonben Stefidn Tuza rendes, értelmes, jé
menetelésti és tiszta kozkatona volt.



AZ ORGONISTA

I. Egy szelid fiatalember epekedései.

Elt egyszer egy fiatal orgonista abban a varoskédban,
hol kevés volt a szép né és amennyi volt, az eligérkezett
mér tizennégy éves koraban. Minden arra valé holgynek
igen kordn megvolt a lovagja és ama fiatal asszonyok,
akik nem Allottak elég szilard erkdlesi alapon, egy gyoke-
res, szinte torvényes tradiciénal fogva nem fordulhattak a
polgéri osztily, hanem a tisztikar felé.

Igy tortént, hogy a fiatal orgonista reményteleniil és
tanicstalanul nézett szét a jelenben tlgy, mint a jovendd-
ben és szerelmes vigyakozissal teli szivét fajlalni kezdé:

— Itt nincs szamomra tér, itt megfilok, ily nyomorult
varos nines tobb a vildgon! — fgy szélt magiban, de ma-
wokhoz is.

Gondolta, hogy talan meghizasodik, akkor talan jobb
~ lesz, de részint nem tudta, hogy kezdje el ezt a silyos és ne-
vezetes dolgot, részint pedig Hiibele Baldzs moédjara belé-
kapott, minden bevezetés nélkiil. Egy igen vallisos és szer-
folott gazdag pér lednyit elsé latdsra mindjart megkérte
és ezért a leAnyka csaknem megverette azokkal a paraszt-
legényekkel, akik 6t mar régebben ismerték. Ez a »csakneme
kiilonben azt jelenti, hogy egy kissé meg is érintették.

Egy mésik alkalombdl pedig valamely izraelita vallasi
nével kezdett ki, az illetdvel négykézre zongorazott, aminek

Brédy Sandor legszebb frdsai. 12
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oly hire ment a varosban, hogy maga a plispok is meghal-
Totta. Elemért igen megdorgilta és talan el is csapja vala,
ha az orgonista Artatlan kék szemeibdl nem buggyannak ki
gyermeki konnyek. igy allasait nem vesztette el, de meg-
ijedt, csaknem megmerevedett. Szegényke csaknem verseket
kezdett irni, szinte a boritalra adta magat, majdnem bolon-
dokat cselekedett.

Pedig szép volt Elemér, széke, gyengéd és karasi. Haja
olyan, mint a selyem, selymes volt az arca, a szemének fé-
nye, olyan a finom szalmaszinbe jatszé szakalla is. A hom-
loka, a nyaka és a keskeny keze fehér és siman gombolyii,
mint egy linyé, olyannyira, hogy egészen olyan volt, mint
ama fiatal francia szentek, akiknek képeit — csipkekeret-
ben — valamely érdem jutalmaul osztogatjak a zardak no-
vendékeinek. A fiatalember tetszett is a maga kis korében,
de fijdalom, az egy pusztin fiugyermekkel megaldott kan-
toresaladbdl, két vénkisasszony rokonabdl, a cseh eredeti
egyhazi karnagy és tilkovér nejébdl, meg a maga édesanyja
és fiatal leanytestvérébdl allott. Ismert még néhiny csinos
mesterkisasszonyt, de azok le voltak mar foglalva, még ah-
bél az idébol, amikor egy kis mesterinas kelletleniil dajkalta,
kis kocsiban tologatta 6ket. Részben pedig utdltik a finom
és puha keze, a hosszi haja és az illedelmes, félénk és halk
beszédje miatt.

A tiszta lelkii és életli, de forré szivii fiatalember ilyen
moédon sorvaszlo életet élt és bar nem volt még t6bb huszon-
egy és félévesnél: almatlansdggal kiizkodott, érthetetlen 1a-
zak kinoztdk, minduntalan forrésidg ontotte el. A zene és az
imadsag tartotta benne a lelket és még az, hogy a kiilss-
varosi elemi iskolas fiukat énekre tanitotta, ami folytonos
kemény csatakkal, verekedésekkel és viszalykodisokkal volt
osszekotve, hogy ezekben mégis csak kifaradt.

A reggelei voltak kiilonosen keservesek. A rendkiviil
csendes varosban az ¢ udvaran éltek és uralkodtak a leghan-
gosabb kakasok. Ezek igen korin folkeltették és mindjart
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rakényszeritették elméjét a mdas koriilmények kozolt édes
gondolatokra.

Altalaban majdnem minden reggel igy gondolkozott:

— Es éppen nekem kell igy élnem, amikor mnincs az
enyémnél szerelmesebb és hivebb sziv. Amikor ugy vagyik
lelkem a nére, valamint forras vizére az agyonlzott, szegény
vad zerge. Szerelmes szép asszonyok, ha tudnak, hogy az ér-
zés mely ereje és tisztasiga lakozik bennem, elhagyndk urai-
kat, hogy velem legyenek.

— Mindegyiknek van pérja, csupin nekem nincsen.
a joé Isten, hitvany kis Katicabogarak parostul jarnak és
lepik be az omlatag falakat kora tavasszal: — én pedig
egyediil gubbasztok, csak a s6hajokat nyelem!

— A virdg, amelynek esze nincsen és ameddig €l, min-
dég mozdulatlan, egy helyben 4ll: nem var hidba szerelmére,
elviszi, meghozza azt a szél. En meg hiadba keresek, hiaba
bijok és vandorlok, szép fiatal és fiiggetlen keresztény
mindhidba vagyok. Istenem, Istenem, mit tegyek!

— Pedig tudom, hogy szintén szerelemre éhes nékkel
van teli a vilag és fodros parniikon most is sok édes arc ég
emészté és vagyakozé tlizben. Redm gondolhatninak, ha én
feléjilk mennék. De hova, hol és merre induljak? Nem e
nyomorult kis varosban, ez olyan, mint egy nagykendds
néni, sziirke, nagykendébe burkolt, rideg az erkolcse, olyan
az ajaka, mint egy férfié, szdraz és nem piros. Hanem a
nagyvarosba, hol a homlokra borult illatos hajerds aldl tiize-
sen kacsintva villognak fekete szemek.

Oh, fekete szem, nedves ajkak, erds fehér allak menny-
orszaga, eljutok-e hozzad valaha!

Sok bolondot, szépet osszegondolt Elemér, de mindig
bizonyos koltészettel. A durva és elvetendd materializmus
nem férkézott hozza, 4mbar finom testének is kezdett alkal-
matlan lenni az 4llapot; sokszor minden igaz ok nélkiil ki-
lelte a hideg, f6képp nyari éjszakakon, amikor nyitott abla-

12*
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kin at behallatszott a térzene. A katonik érzékeny és szen-
vedélyes notdkat trombitaltak az ezredesné ablaka alatt, aki
egy igen magas és telt termetii német né volt... £s sutto-
géssal volt teli odakint az éjszaka. Suttogtak a héz el6tti
fik lombjai, a kapu elétt a szolgdlé lednyok, az esti sétabél
hazatér6 péarok...

— Ah, — gondolta magéban Elemér, — nekem a leg-
rovidebb idé alatt meg kell ismerkednem a holgyvilaggal,
kiilonben meghalok!

Nem volt ugyan erélyes férfi, mégis belatta, hogy el-
végre is cselekednie kell. Harom tervet eszelt ki. Az elsé:
lemegy egy kis faluba kantortaniténak és ott elveszi az el-
aggott kantor lednyat, ha az szép. Vagy ir egy operat,
amelynek segedelmével megismerkedik a szini vildggal,
amely fantdzidjat a leginkadbb izgatta, noha életében még
csak nyoleszor volt szinhdzban.

A legnagyobb szabési és leglehetetlenebb terve az volt,
hogy elmegy Konstantinipolyba zongoramesternek, ilyen
médon bejut a jobb tordk korokbe, megismerkedik a tobbé
nem oly zarkoézoth természetli haremekkel is, Nagyszerii ka-
landjai lesznek, amelyek vége: atdofott testét beledobjak a
Bosporusba. Vagy feleségiil vesz egy torok hercegnét és az-
zal egykor vizittelni is fog a kietlen varjufészekben!

Uram bocsd’! Ennek a jo fiinak még olyan gondolata
is tamadt, hogy mohamedan lesz, ha kell.

— Nem, azt még sem — gondolta magiban. — Hiszen
a torokok mar civilizédltak. Vannak keresztény hitli minisz-
terei a portdnak és a serail legfébb emberei gorog-katho-
likusok !

igy tudta ezt az orgonista a Josika és Jokai regények-
bél, egy képes hetilapbél, mert — amint ez elképzelheté —
napNapot mem olvasott, Széval éppen nem volt kitanulva és
fgy tortént, hogy szidz francia széval, egy magyar kocs-
mérosnak szolé ajanlé levéllel és szazotven forinttal ttra
kelt a b6dité szépségli Sztambul felé,
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Miutdn eladta a zongorajat és oly szabad beszédeket
folytatott, hogy azt a karnagy tobbé meg sem tiirhette, ha-
lotthalvanyan, de lingolé szemmel {igy bulcsizott el dreg
anyjatol és leanytestvérétol:

— Isten vele, mama, Isten dldjon meg Boriska, én el-
megyek feleséget keresni!

Azt nem merte megmondani, hogy Torokorszagha megy,
mert attél tartott, hogy az utols6 percben bezaratja a piis-
pok, mint konnyelmii és veszélyes kalandort.

De mar a harmadik vasati sticién, amikor a vonat-
vezetd kérdezte: »hova?« biiszkén és nyomatékkal felelte:
Konstantindpolyba. £s hogy kinézvén az ablakon, varosa-
nak tornyait még mindig latta, puha 6klével megfenyegette:

— Tiinj el, ne lassalak mar! Megalljatok, ti engem
nem szerettetek!

Szeretett volna segiteni a gézgépnek, hogy sebesebben
menjenek, De csak a rendes lotyégésével haladt elore a vici-
nilis, a szalmazsipos hizak csak nem akartak elfogyni, amig
egyszerre éjjel lett és a minarettek megszantik a szegény
ifjat és 6k jottek elére a képzeletében, de csalfa médra olyan
alakban, amilyent nem épitett még soha mor épitémester.
Arany talpon forogtak, a dragakéerkélyeken fatyolos hél-
gyek énekelve mondtik — a zsoltart.

II. Vigyainak kizelébe ér.

Elemér nagyobbéra myers ételekkel — kiilonosen szilva-
val — €It az 1ton és ezért egy kis lazzal ért a Boszporusba.
Azonfoli! vegyesvonaton és teherhajoén utazott, ami igy nyar
végén nem kis gyotrédés. Nem volt egészen az eszénél, de ta-
lan éppen ezért gondolatai gyorsan és kellemetesen siklottak,
mintha jarnénak olajos kerekii, konnyi kis hintékon; kony-
nyen és vidaman, biiszkén és bizalommal.

Reggel volt. Ebredeztek a fabél faragott csipkevarak,
a tordk urasdgok nyéri palotai. A férfiak még aludtak, mert
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azok sokkal konnyebben firadnak és lomhdbbak is. A nék
azonban kidugtak fehér arcukat a racsos ablakok folott.

Elemér a fodélzeten allott és a holgyek mindegyike is-
nmerdsen, sét bizonyos érdeklédéssel mézett feléje. Eszrevet.
ték, oriiltek neki, a tekintetiikkel szinte megallilottdk a ha-
jojat:

— Maradj még idegen, ne menj még szép szdoke idegen!
— llyenforma hangokat hozott feléje a vizen kel6 déli szellG.
A fiatalember ezen csodalkozott is, hogy a torok nék tudnak
magyarul? De mivel gondolatai jartak aranyos kiillékon, ola-
jos keréken, megnyugodott abban, hogy miért ne tudhatna-
nak par szét még a régi magyar vilaghél. ..

Mégis eszébe jutott, hogy nincsen teljesen »magéinal.«

— Iszonyuan fol vagyok izgatva — mond4 magiban —
és mem tudom biztosan, hogy amit latok, litom-e valéban és
amit gondolok, igazin tgy gondolom-e?

Aztan mosolygott a szép és finom sasorra alatt:

— Azt hiszem, akirmelyik eljonne velem. Csak a nyelv-
vel lesz egy kis baj. Mindossze otszaz francia szét tudok, azt
is idegenszerii kiejtéssel. Azonban ninecs jobb nyelvmester a
tiizes, az ifja érzésnél. Sokkal fontosabb az, hogyan kell ke-
zelni e holgyeket? A megszoktetés nem megy botrany nélkiil
és azért mell6zni fogom. Azt hiszem, nincs is ra sziikség, Es
mit fogok tenni, ha tobb szerencsém is akad egynél vagy ket-
tonél? Legjobban szeretném, ha hii lehetnék egyhez, A tibb-
nejiliség intézménye nagyon szép ugyan, de nem keresztény-
nek valé...

Kikotott, kiszallott, a nagy hid pokoli cifrasigiban ta-
lalta magat. Egy torok horddr hurcolta elére az eurépai
Konstantinapoly felé és beszélt hozzi torokiil. Neki ugyan
beszélhetett. Az Isten meghocsissa biinét a szegény fitnak,
de a gyonyori mecsetek dombori kupolai és karesa fehérsége
is esak annyiban hatottak r4, amennyiben az asszonyi nem
egy és mas tulajdonsigaira emlékeztették.

Latta a népjelenetek nagyszerii tarkasigit, a feje szé-
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diilt attél, hogy mily tarka a vilidg, mily zavart és mily har-
monikus, mennyire siet és mennyire késedelmeskedik min-
den lelkes 4allat. Csak a csacsiknak, a tevéknek és a kutyak-
nak van igazi flegmajuk, az emberi boleseség itt 6 beléjiik
szallt, hogy: minden tgyis mindegy!

A derék orgonista tett méhany jelentéktelenebb megfi-
gyelést, mint példanak okiért azt, hogy a temetéknek a varos
kell6 kozepében val6 elhelyezése szép divat. A szegény halot-
tak nincsenek kidobva és ha csondesen is, egyiitt maradhat-
nak a diadalmas élettel. A perai és galatai utcdk szlik és so-
tét voltit is helyeselte: ez kedvez a szerelemnek! igy monda
magiban, mert a fédolgot, a célt, nem bocsajta el egy pilla-
natra is. s ennek megfeleléleg akart elhelyezkedni abban a
kis hotelben is, ahol megszallt:

— Mennél kisebb szobit kérek, minél magasabban. Ha
lehet, a padléson...

A szilloda egy emigralt magyar Gré volt, aki bar eltoro-
kosodott, mégis nagyon ragaszkodott honfitirsaihoz. Amint
meglatta a zenész hosszi, széke hajat, azonnal igért neki két
zongoraleckét, egyet a dinamit-gyarban, amely két 6ra jaras-
nyira volt Peratél, a masikat a lengyel konzulnal, ahol t6bb
gyermek volt, de egy hangszer sem, s mindig az illeté zene-
tanartol kivantik, hogy magéival vigye a zongorat.

A szives biztatdsok utdn a portds — aki szintén magyar
sziiletésii — levitte Elemért az urakhoz, akik egész nap al-
landéan ott ebédeltek a vendéglé udvaram, egy igen nagy ter-
jedelmii, de teljesen levéltelen, sziraz és szomoru lugas alatt.
Az urak éppen egy rosszkedvii, oreg fehér macskaval éveldd-
tek. De amint Elemér helyetfoglalt koztiik, abbahagytik a
tréfilkozast és nyomban nekiestek, hogy mondjon otthonrél
Gjsdgot. Mert csekély kivétellel magyarok voltak. Annak szé-
mitottak azt a két morvaorszigi eredetii basat is, aki innen
a hotel udvaribél vezényelte ezredeit. Ezek szerfolott rossz
anyagi viszonyok kozott éltek és egyetlen feleségiik sem volt.
Garcon-életiik nyomorisagat itt enyhitgették a korcsmai téar-
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sasdgban, ahol a hli magyarsig sokat elnézett nekik excellen-
cids cimiikért és mert politikai hireket hoztak a kaszir-
nyakbél.

A tobbi magyar Gr részint zongoramester volt, részint
szilencidris iigyvéd. Hozzadjuk csatlakozott egy svajci ének-
tanar és egy német katonatiszt, aki nyugalmazott tanara volt
a torok kadétiskolanak. Borvidéken sziiletett és ezért nem tu-
dott elhelyezkedni a konstantinipolyi németség keretében és
— félig ontudatlanul — idetaldlt a magyarok kozé.

— Tehat van mar tarsasigom is, basakkal ismerked-
tem meg!

Ezzel a szép eredménnyel zirta le Elemér elsé mapjat
és aludni prébalt. (Ki tudja, hogyan lesziink a tobbi éjszaké-
val!) Amde nem tudott nyugodni és nyitott szemmel a leg-
lehetetlenebb dlmodozasokat folytatta.

Legeldszor is tobb puskagolyé vagdodott az ablakihoz, de
szerencsére nem tudtik korosztiillfirni az iiveget. Majd fi-
nom ndi ujjak kopogtattak az ajtajan. Kevés vartatva meg-
jelent egy igen sovany basa, mindkét kezében egy-egy se-
lyemzsinérral. (Elemér konstatalta, hogy most latja életé-
ben elszir a selyemzsinért. Hat ilyen?) Egy mésik, de kovér
basa a szdjaban véres handzsart tartott. A kegyetlen és
ijeszté képeket baritsigosabbak valtottak fel, mint példaul
a szokOkiut medencéjében enyelgé haremholgyek, akikre sok-
szinii, de igen koénnyi ruhét az ablakok szines iivege és az
aranyos félhomaly vet. Erkélyjelenetek kovetkeztek aztén,
repkénnyel és kotélhagesoval., ..

Virradt. Kevéssel virradat utin tényleg vendége érke-
zett Elemérnek. Egy zongoramester, a szomszédja, szintén
fiatal és sz0ke, kék szemeib6l haldlos optimizmus mosolygott
ki folyton, hogy az mar szinte kietlen volt. Papucsban jott at
egy kis bizalmas beszélgetésre.

— Ide jo6 helyre jottél — monda — finom helyre. A ha-
remek kezdenek kinyilni, erfsen civilizalédnak és az a ze-
nész, aki oda bejut, az boldog és szerencsés,
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— Te bejutottdl ? — kérdé Elemér mohon.

— En még nem, de a két basa résen van. Szélok nekik
a te érdekedben is.

Kiiiltek az erkélyre, helyesebben a haztetére és gyonyor-
kodtek a folkel6 napban, amely oly hevességgel jelentkezett,
ahogy odahaza csak délben szokott. A tajék valéban érzéki
volt, az aranyszarv, maga a Marmora tenger is csupa érzé-
kiség.

A méarvanykitak és a fahazak, s6t a minaretek is fa-
radt, de blivis szerelmet leheltek. XKozvetlen alattuk Top-
hane varosrésze még egészen feketeséghe borulva olyan volt,
mint egy oridsi Léda, amely magdhoz szoritja az ériasi haty-
tyit, a Boszporus egy fehérvizii, csillogb oblét.

Nagyon fantéiziiltak,

— Es hogyvan alltok itt a holgyekkel? — kérdé Elemér,

— Finomul! — mond4 a kolléga. — Kiilonhen megla-
tod, van itt egy gorog né, Artemisia.

— Fiatal?

— No, no! — felelte a mésik zenész.

Némileg szemérmes volt mind a két fiatalember, abba-
hagytik tehat a tirgyat és duét fiityiiltek. Egy régi szép ma-
gyar notat, amelybe az alsé emeletrdl beleszélott egy harma-
dik hang.

Tirték, s6t hozzdja illeszkedtek, mert érezték, hogy ro-
konkebelb6l szdrmazik.

A festd volt, aki keleti tanulményok folytatisira jott
Sztambulba, de a viszonyok kényszerité hatalma alatt fotog-
réfus lett. Csakhamar folhozta kozéjiik a fiittyét is, magit
is, és most méar harman abrandoztak.

Délfelé lementek egy német koecsméba sért inni és meg-
hallgattik egy frissen szerzett baritjuk véltozatos eléadasat
arrél a targyroél, hogy mily rohamosan romlanak a torok hol-
gyek. A német eredetli keleti utazé, aki maganak azzal hi-
zelgett, hogy titkosrend6r: szdmtalan bizonyité adat birto-
kéba jutott.
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— A batorsag a £6! — mond4 a porosz és mind megitta
az Elemér sorét, Ihatta azt, mert ebben a pillanatban Elemér
a legédesebb tiszta szinarany mamort itta. Kiilonben is a
gyomraval még mindig nem volt rendben. Valami paprikés
ételt kivant. Boldogsdgihoz e pillanatban semmi mas nem
hianyzott, mint egy kis szbszos és paprikas étel. ..

Elhatarozta, hogy ha basa lesz, akkor is magyar kony-
hat visz.

III. A mennyorszdg kapujdban.

Lassacskin fejlédtek a dolgok, de elég biztosan. Elemér
legeldszor is a szdlakat szdtte szunaszét és a magokat vetette
el. A szalak abbdl allottak, hogy bizonyos 6riban minden na-
pon sétilt némely elhagyatott palotik el6tt. A magok sem
voltak méasmilyenek. Minden pénteken kiment a kisazsiai
édes vizekhez, ahol ilyenkor a szegényebb basdk hisztérikus
feleségei di6t himozva, francia regényeket olvasnak, toalet-
tekrél beszélnek. Elemér nagyokat pislantott e jérészt kovér-
kés holgyekre és semmiképpen vagy csudélkozé mosollyal fo-
gadott tekintetei voltak a mag, amelybél a szerelem illatos
orchidedinak felnovekedését varta. Egy rosszkedvii oreg
rendor végre is folfogta és folismeré sajatsagos nézelddéseit
és eltavolitotta az édesvizektol.

Elemér izgatott boldogsiggal monda zenetandr barit-
janak:

— A fejlemények bonyolédnak!

— Csak barataink, a basik ne tudjanak meg semmit,
mert 6k végre is katondk és muzulméinok! — szélt a szépen
fiityiilé hii lélek némi félelemmel és sok Gvatossaggal.

— Csak a szelamlikon, vigyazz magadra, az életeddel
jatszol! — tette hozza a festd.

— Bizzatok rdm, ha valaki vigyaz, én vigyazok. Annél
menészebbek a hercegndk. De ezt értem és méltinyolom. Az
elmilt pénteken is, miutdn a szultin 6 felsége bement a Ha-
midik mecsetbe, szegény hercegndket otthagyta a forré na-
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pon, csukott hintékban. A magas holgyeknek bent igen magy
forr6siaguk lehetett és mivel az arcaikat kidugni nem meré-
szelték, a kovér kis fehér keziiket nyujtogattak ki a hintd
ablakian. Mint ahogy a kisgyerekek szoktak: »gyer, gyer!«
De hogy, de hové, de ki? Talan kis lyukak vannak a kupé
falan és a szultan feleségei és a féudvarholgyek lattak ben-
niinket, eurdpaiakat, szokéket ... suttogta a szép széke or-
gonista.

Nagyon méltanyoltak, csak attol féltek, hogy wvalami
bolondot csinél, Esti idében nem is hagytdk magéra, ha ba-
rangolni akart, a két barat kovette. De mem tortént semmi,
csak megismerkedett ama gorog nével, Artemisiaval, aki-
vel a kis korcsma egész asztaltirsasiga ismeretséghben al-
lott, noha egyikiik sem tudott vele beszélni egy szét is.
Elemér mindenaron francidul akart tarsalogni vele, de a
holgy a szemébe nevetett és otthagyta oOket egy Gjonnan
érkezett baratja, egy korhely torok kedvéért.

Elemér nagyon leszblta a fitkat, hogy csak egy és
ilyen holgyismeretségre tudtak szert temni annyi év utan.
De megjegyezte magidnak az Artemisia lakdsit és mdég
tobbszor folkereste, titokban, olesébb ékszereket és hang-
jegyeket hordott neki, de vizitei sikertelenek valanak, a né
nem akart sehogy sem mas nyelven tudni, mint gorogiil.

A szdraz és szomoru lugas alatt vididman folytak a
hosszii és mindinkdbb hitelben valé vacsordlgatasok. Oly-
annyira a hitel alapjara volt fektetve az egész kosztolds,
hogy a tulajdonosnak valamely nagy tékével kellett rendel-
keznie, hogy ezt a szervezetet kibirta. Boldog lehetett az a
szegény ember, aki ide bejutott, mert inkabb alapitvanyi
hely volt ez, mint korcsma. Igaz ugyan, hogy a folszerelése
vajmi hiinyos, a bor gyakorta napokra teljes tokéletesen
kifogyott és a marhahids, a férfiak e fétéplaléka is hiany-
zott, de nem is egyszer.

Szerényen, de viddman éltek, mert folyton héazasodtak.
De sajna, csak elvben és inkdbb tréfisan. Az egyik morva
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muzulman megigérte Elemérnek, hogy ha legkozelebb Cir-
kasszidba megy, megkéri szamara az alkormanyzé leg-
nagyobbik lednyanak kezét,

London iigyvéd, akit igazdn Londonnak hivtak, de mem
bizonyos, hogy csakugyan iigyvéd volt-e, a tidrsasignak e
legtapasztaltabb és legzajosabb multi tagja, szintén évédott
Elemérrel :

— Baratocskdm, — mondd — ha abbél a célbdl jott
ide, hogy hézasodjék, azonnal forduljon vissza. Itt a keleten
a nd driga és nem a férfi. Itt oly becsben tartjik és ugy
orzik a holgyeket, mint odahaza nilunk — a pénzt!

A jozan és keserii hang elkedvetlenitette az egész tar-
sasagot, kiilonosen az ifji zenetanart, aki a beallott nél-
kiilozések, o temérdek sok abrandozds hatisa alatt vérét
veszté, gy hogy testi és lelki sdpkér jelei mutatkoztak
rajta. Egész napokat elfekiidt, félnapokon &at csupa nehéz
operak vezérmotivumait fiityorészte és nézte a varost,
amely fantasztikus és ijeszt6. A félholdak fénylenek az 6szi
napban, valamint a széke méi haj...

A derék fii mar egészen benne volt abban a hangulat-
ban hogy minden foldi szépséget Ggy tekintsen, mint ami az
asszonytél ered, Bs annyira fololvadt az érzéseiben, hogy
félni kezdett magatél, ha a tiikorbe — régen tisztogatott
ablakanak iivegébe nézett. Nagy kék szemei jobban csil-
logtak, mint a legfeketébb szemek, ajkai oly pirosak vala-
nak, hogy szinte meggyiltak. Arca pedig halvaAny, mint
amikor a fogyd hold tiikrozédik a Marmoriban. ¥rezte,
hogy foldfeletti szépség jutott osztilyrészeiil, meg volt gy6-
z6dve arrdl is, hogy ismeretlenek ismeretlen forré szenve-
déllyel keresik, de a levegében nem tudjédk megtaldlni hozzi
az utat, valamint 6 sem hozzdjuk.

A tirsadalmi rendet — mint f6-f6 akadalyt — szidta
minduntalan és a portissal egyiitt a vasitnédl varta a szél-
loda Gj vendégét, a német iskola Gj taniténéjat, aki siir-
gonnyel jelentette magat. A hotel asztaltirsasiga nevében
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kis beszéddel és egy nagy szekfiicsokorral fogadta az idegen
holgyet, aki sokkal férfiasabb, sokkal magasabb, sz0kébb és
idésebb volt, mint 8.

— Csilinya, de kedves! — igy jellemezte 11j ismerdsét
Elemér a kivéncsi asztaltirsasignak.

Bensébb bardtjanak — a komponistinak — maéar tob-
bet mondott:

— Erésen megszoritotta a kezemet, félek, hogy ebbél
lesz valami!

— Ez meg akar fogni, reim vetette magét, 6h be csuf!
— folytatta méasnapon vallomésait.

— Oh, nem fog sikeriilni neki, nem! — szélt késébb
hangosan magamagéinak.

Egy estve aztin lejott maga a taniténé is. Nem any-
nyira a kora, mint a férjhezmenésért valé szornyii hosszas
és eddig sikertelen harc: hirom, csak hirom, de alapos
red6t vont cementszbke arcian. E redék, amelyek leginkibb
csak allamférfiak arcin lathaték: Aallapitottdk meg e né
egész egyéniségét. Amde e rancok koziil most naiv ravasz-
sig és diadalmas gonoszsig mosolygott elé.

— Meg vagyok fogva! Ezért jottem én Sztambulba! —
suttogd Elemér bensé baritjanak és az asztal alatt meg-
mutatta jegygyliriijét, amely Ggy a tanitén6hoz, mint
anyagi viszonyaihoz képest is szerfolott vastag volt.

Az ifji zongoramester vigasztalta:

— Mindegy, feleségnek valg, emellett nyugodtan kor-
nyikdlhatsz. Minden miivésznek inkibb miivelt, mint szép
felesége volt. Aztin nagy a vilidg, a civilizdci6 behatol a
hiremekbe is és azok egyszerre kinyilnak...

Hamarosan, s6t felting siirgésen megtortént az es-
kiivé is. Elemér levigatta a szép nagy hajat és rovidre
nyirta a szalmaszin szakillit is: a tanit6nd irnoki allist
szerzett neki a német nagykovetségnél. £ves lakast vettek
f61 a torok varosrészben és esténkint szerfolott sokat jat-
szottak egy roskatag harméniumon, amelynek hangjait
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Sztambul igazi urai, a kutyék, csak igen lassan szoktak meg.
Adelhaide — taniténé — valamicskét megkovéredett,
Elemér viszont még sovanyabb 16n. Oly konnyi és gyongéd
16n, hogy szinte elfitta — az enmaga séhaja.

— Ezért jottem én Sztambulba, ezért! — suttogta ma-
génak, félhangon, majd tudatta e megjegyzését barataival
is, akik még mindig Artemisianil tartottak.

— Boldogok vagytok ti, ti legalibb fonntartottitok
cselekvési szabadsigtokat, nem kotottétek le dbrandjaitokat
és nem vagytok kénytelenek fiistolt héringet enni, mert ez
allatot ném kiilonosen kedveli, mert egyetlen foldije itt, a
haz4jabdl hozzdk, Némelykor beszélget is veliik, mert ve-
lem — értelmileg — még most sem tud érintkezni, leg-
inkabb jelek segélyével vesziink ossze:

Vigasztaltak, kiilondsen a basédk:

— Nem kell tiirelmetlenkedni, majd meghal!

— Hamarabb meghalok én! — mond4a Elemér elhata-
rozottan. Es célzott — egész johiszemiien — wvalamely kom-
plikaltabb ongyilkossidgi moédra. Volt abban tenger, nyéari
palota, kotélhadgesd, igen-igen sok méreg, tobb szokdkut és
egy szerelem. Ghajtotta a haldlt, mely egy igazi kaland koz-
ben éri, az els6 és utolsé kalandon ... Es éjszakinak idején
bebarangolta a félrees6bb varosrészeket, ahovi a torok em-
ber is esak lopds céljabol merészel elmenni. Baritkozott a
skutdri temet6falu nyomorultjaival, boles hiilyéivel, boldog
koldusaival, akik a hitetlen embert megitattdk és megetet-
ték és tisztelték, mint valami ritka fajta kébor kutyat.

— Az lesz a vége, hogy agyoniitik! — mond4 London
doktor, aki inkabb béles volt, mint iigyvéd.

A gyakorlati férfii jéslatinak beteljesedése valéban
hamarabb megtortént, mint ahogy maga is gondolta.

— Persze, hogy megélték — jelentette a renddrséggel
ismerds iigyvéd — a serail koriil 6dalgott éjszakdnak ide-
jén, zsivinynak vagy kémnek nézték, egyszeriien leiitotték!

— (sak legalabb annyi becsiilet lett volna a gyilkosai-
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ban, hogy zsidkba varrjik, a Boszporusba dobjik, mint
ahogy almodta, 6hajtotta! — szélt konnyes szemmel a sze-
gény Elemér baratja. Majd sejtelmesen, titokzatosan
hozzatette:

— Vajjon kiért adta oda az életét? Irds nem maradt?
Mily titok! Ha fol lehetne tdmasztani!

— Mit nyafog maga kottdra? — szélt kozbe London —
a fii elérte céljat! Agyoniittette magat valakiért, aki nincs,
valamiért, ami nem egyéb, mint félmelegitett vizenyls le-
vegd, olyan, mint amilyen a katonabanda trombitdjiban van,
ha sokaig fattik. Szerelem! Maguk muzsikusok fujjak vele
tele a vilagot!

— — e o e eem e e e e e e s

A kisvéaros felnétt linyai pedig meghallvin, hogy Ele-
mért, a halviny orgonistait megolték Konstantindpolyban
egy kéjlak el6tt: mind szerelmesek 16nek a szegény fiiba.
Azonban ez tudatlanul alszik a perai drmény-temetdben,
minden vasirnap kijir hozzid egy magas némber és hara-
gosan sir, hogy az dbriandos magyar elszokiott eldle.



MESE A TULIPANROL

Prolégus,

Mindennap taldlkoztam egy sziinteleniil jékedvii, igem
oreg emberrel. Ki ez a kiilonos 6regilr, mért van allandéan
ilyen virdgos kedve? Egy hatvannyole—hetvenéves ember-
nek még sines valami kiilonos oka az allandé és szinte kitord
vidamsagra.

Embertarsam taldn nincsen észbeli tehetségeinek teljes
birtokaban és akkor konnyii neki — berchogni a sirba., De
egészen méskép 4all a dolog: a tiszteletremélté agg a lehetd
legfinomabb és minden szivarok kozott a lehet§ legnagyobb
szivarokat szivja 4llandéan. Azt is tudom, hogy milyen faj-
tat, az aranyos ovet rajta szokta hagyni. Mar pedig, aki jé
szivarokat szi: nem lehet nem jézam férfid. Kiilonben is az
oreg fogatlan, de piros szdja koriil, ezerranecd vilgyben iilé
kicsiny szemeiben, nagy fehér homlokin az értelem kiilonos
jelenségei jitszadoznak és ginyolédnak velem, Igen, velem
és az egész vilaggal, akik elfogadtuk a kozonséges tantéte-
leket, mint példaul: eljovén az este, a nap lehanyatlik. Ha j6
az Oregség: kezdbédik a végso.

»Pokolba az alkonyattal, az egész csak folfogis dolga:
nekem példaul — nézzed fiatalember — most virrad. Hanem
ehhez érteni kell l« ilyenforméit fejez ki az én kiilonos 6sz em-
berem arca, amelyen, bevallom: van valami impertinencia,
banté ram is, mésra is,

Nevezzendk versirénak, ha meg nem tudom ki 6 és miért
van ilyen jékedve?
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A torténet.

L

Uténa kullogtam egy reggelen. Konnyen kovethettem a
nyomét, nagyon lassan ment, potyogésen, de a legfinomabb
és leghulldimosabb nadrigban. A Gizella-téren bement Kle-
ment udvari cukriszdijaba. Majd elnézett Zacchirihez. Meg-
vartam, csomaggal jott ki, valdsziniileg torok papucsokat
vasarolt egy kisgyermek, vagy egy igen kislabu asszonysze-
mély szamara. Mindezt a csomag alakjabol kovetkeztettem,
mert az Oregirral nem Aallottam széba, ugy kovettem, hogy
mem is vett észre. Ambéator hitra-hitra nézett csinos holgyek
utan. Az Andrissy-ut kiilsé részén pedig, ahol eziddészerint,
valésziniileg véletleniil, egy egész tenger szép leany hullam-
zott, szinesen, villimosan és veszedelmesen: — az én embe-
rem megéllott és legalibb egy negyedériig nézett szét maga
koriil, boldogan, mosolyogva — amennyire vastag szivarja
megengedte — és glinyosan. Végre megindult és innen
kezdve a Nyirfa-, Harsfa- vagy Méjfa-utcdig — nem is em-
lékszem, melyik volt tulajdonképpen — meg sem Aallott.

Egy régi, apréablakos, de folottébb nagy héiz elé értiink.
Az oreg ur itt folnézett az ablakra, melynél egy csodaszép
ledny iilt; eh, mit beszélek: nem iilt, hanem viritott, mint egy
ma nyilt tulipan. Olyan frissen, olyan mereven, olyan moz-
dulatlanul., Kal4szsarga haja, mintha mintdzva lett volna;
nagy fekete szeme olyan, mint a festett; csak pompés, égé
piros ajkai éltek; épp hogy folnéztem, abban a pillanatban
nyalakodott rajta egyet pici nyelvével.

Az preg Gr intett neki, de a lany — avagy asszony mar?
~— nem intett neki vissza, a szemkozt 1évé héaz ablakira
nézett mereven, minden érdeklédés nélkiil.

Pedig ott meglehetsen érdeklédtek irdnta; fiatalembe-
rek konyokoltek ki a parkéinyon és nézték. Egy szlke tiszt
mohén és elbizakodottan; egy nyurga, fekete legény szinte

Bridy Biéndor legszebb frdsal. 13
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konnyesre nézte a szemeit. Egy igen fiatal ember &brando-
san, félénken pislogott 4t hozzad. Annil merészebb volt két
vidam fiatal, egyiittesen vallottak mneki szerelmet: egy iv
papirost ragasztottak az ablakra és e papiroson nagy betiik-
kel ez 4llott: »Szeretiink, imadunk !«

Az €16 tulipdn nem vett tudomaist e vallomdasrél, mem
mosolygott, nem ment el az ablakbél, viritott tovabb. £s amig
onfeledten belemeriiltem nagy szépségébe: egyszerre az én
oreg uram jelent meg mellette. Megcséokolta, nem homlokon,
hanem széjon.

A fiatalemberek eltlintek a szomszédhiz ablakaibél, csak
a tiszt maradt ott és még mohdébbam, még tiintetébben nézett
at. Az idds civilt — gy lehet — mélyen megvetette magéa-
ban, de egyszersmind irigyelte is.

II.

Természetes, hogy bementem a héazmesterhez.

— Ki az a furcsa oreg ur, aki éppen most jott be a ka-
pun?

A kis suszter — mert ez volt féfoglalkozasa a hizmes-
ternek — olyan nagyarinyd mosolygéasra rantotta a sz4jat,
hogy egy gyerekesizmiba valé samfat konnyen bekaphatott
volna. Majd a szeme kezdett el nevetni és a szidja komoly lett:

— A viligért senkinek meg nem mondanam, de a nagy-
ségos Ur keresztény ember, el nem arul — annak az §sz, 6reg
embernek a neve: Uné.

— Hat az a szép lany, aki az elsé emeletrd] kacérkodik?

— Az meg a felesége — Uniike,

Uno, meg tUniike! Pokolba ezeltkel a mesenevekkel, nem
valék ide Budapestre, itt el nem hissziik az ilyesmit. A susz-
ter gyermekei sem hihettek benne, kacagva, ugrdndozva, vi-
hogva — mintha csiklandoztik volna O6ket — kiéltoztak,
nyogték, sigtik: Und, Uniike...
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Felesége jelenlétében nem akartam megvesztegetni a jo
embert, kihivtam hat a kapu elé és ott tirgyaltam vele:

— Mit beszél maga nekem bolondokat, hogy lehetne fé-
varosi halandéknak ilyen neviik, hiszen nem erdei mandk!

A hazmester, Ambator supponilt vallisommal meg volt
elégedve és azt is hangsilyozta, hogy nekem szivesen elmond
mindent, tobbet mint barkinek, noha katonatisztek is jarnak
ide — megmaradt Allitasdnal, erdsitette, hogy a nagy hiz-
bért is e név alatt fizeti e titokzatos ember. Nem jart ahhoz
senki, nem kap leveleket, vasajtot csinalt a lakasihoz, egy
siket szakdcsné f6z és takarit rdjuk.

— Es az asszony, Uniike asszony, nem megy ki az ut-
chra soha?

— Nem az, kérem, Pedig varjik.

— Talan valami testi hib4dja van?

A suszter megeskiidott, hogy nincsen semmi baja.
Egyébként folkért, nézzek el maskor is, Ugy lehet, kitud —
az én szdmomra egyediil — egy és més titkot.

IIL.

Mindennapos lettem a tulipdnos utcidban, Az oreg ur
elott bajkaltam, de az asszonynak mdar ismernie kellett,
annyiszor latott. De hogy ‘ismerne, nem Arulta el egy pil-
lanatra sem. Nézett, viritott az ablakbam, abszolite nem
torédve azzal, hogy mi gyonyorkodiink benne és epediink
misztikussiga, ismeretlen illata utam.

Végre véd- és dacszovetséget kotottem a tiszttel. Elha-
taroztuk, hogy egyiitt fogunk operilni. A katona azt ajan-
lotta, hogy becsiiletes parbajban 6ljiikk meg az éreg urat. Ez
ellen csak nem lehet kifogésa. De nem lehetett belekapasz-
kodnunk, ha megszdlitottuk akir magyarul, akir németiil:
angolul felelt, hogy nem ért benniinket, nem tudja a nyel-
viinket. A szemén — gyalazatos kis szurok-szin szemei vol-
tak — latszott, hogy nem mond igazat. Erészakoskodnunk

13*
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végre még sem lehet vele, ha semmi 4ron sem akar szbba
allani veliink. £s 6 nem akart, még csak a siiket szakicsné
sem akart, Ez a derék asszony, ha pénzt adtunk neki: elvette,
megkoszonte és a sajat iligyeirdl értekezett. Egyszer-kétszer
levelet is kiildottiink vele trnéjének., Odaadta, nem-e? bi-
zony nem tudom, semmi néven nevezendé valasz nem érke-
zett, annyi bizonyos. '

Mar-mar Kock Pélhoz folyamodtam, tudniillik boltos-
segéd alakjaban akartam a tulipinhoz bejutni: amikor egy
véletlen Osszehozott az 6reg tirral.

Egy estén — szinhdz utin volt — vacsordltam a
«Kiralyné»-ben, amikor egyszerre szornyii szélvész, zépor,
égihdboru csapott reink. A vendégek lassanként valameny-
nyien hazamenekiiltek, csak ketten maradtunk, akik elha-
taroztuk, hogy a rossz idének kivarjuk a végét, £n és — ni
ni, nem csalnak-e szemeim — az Oreg ur.

Csakugyan 6 volt, elegidnsabb és vidimabb a szokottnél
is. Iszogatott magéban és valésziniileg beszélgetett magi-
val. Ezzel a tdrsasiggal igen is meglehetett elégedve, mert
ri se nézett a pincérre, aki mindenaron mulattatni akarta.
Csak amikor egy palack bort parancsolt és ezt lehetbleg ro-
vid idékozokben cselekedte meg. Azt hiszem, a bécsi mér
»uszott« egy kevéssé. Ez engem is folbatoritott.

Odamentem hozzi, bemutattam magamat, mondvan:

— Multkor 6n ellen az utcin tapintatlansigot kovet-
tem el, 6n lef6ziott, de ez nem elég, bocsénatot kell 6ntdl
kérnem.

— Ha belétja, szivesen megadom a bocsanatot! —
szélalt meg gyenge hangon, de magyarul, minden angolos
akcentus nélkiil. Majd — egyre szivarjanak hamujit nézve
— hozzétette: — Most pedig én akarom valamivel lekote-
lezni: az én utcAmban valé jarkaldsa hasztalan faradsig!

— Hasztalan faradsig! — ismételte és egy riovidet ne-
vetett.
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— Ha kivinja, elkeriilom! — széltam én nagylelkiien.

Az Oreget ez a kijelentés rendkiviil meghatotta; atho-
zatta a boromat és kért, iiljek le az asztaldhoz, ugyis csak
ketten vagyunk az egész koresmdban. Mondhatom, hogy az
oreg — igy félig bedllitva is — egészen okos ember volt.
A vildgot izgaté ligyekrdl ugyan keveset tudott, de annél
tobbet a régi szép asszonyokrél és az asszonyokrél Altaliban.

— Megesaljk a férfit, — monda tobbek kozott — de ez
nem is csuda, hiszen annyit litnak: Fiatalabbnal-fiatalabb,
derekabbndl-derekabbat, gaznédl-gazabbat. Az a 6, hogy ne
lassanak egyet sem.

— Hogy-hogy?

— Hat gy, — sz6lt kozelebb hajolva hozzdm, mig ki-
pirosodott arcéra kiiilt a nevetés — mint egy rokona cse-
lekedte: elvett egy lednyt, aki vaknak sziiletett. Mi van eb-
ben? Rokonom latja és érzi nagy szépségét az asszonynak,
és ez a f6. Az asszony azonban nem latja, hogy férje ag-
gastydn méar és vannak nila a glébuson fiatalabbak is.
Mondom, ez a kis testi hiba — egy rettenetes nagy erény.
Fénylenek azért ezek a szemek, csak a fényt mem tiikrozik
vissza! Es ez a j6, ez a pompas, Oreg rokonom — csaknem
annyi id6s, mint én — a legboldogabb ember a viligon,
mert tessék meghinni, hogy egy szép fiatalasszony, aki hii,
meggyoégyitja a legnagyobb betegséget: az oregséget. Van-
nak régi orvosi konyvek, melyek azt allitjak, hogy ilyen
médon a patridrkdk kordt lehet elérni. Es én hiszek ezek-
nek az orvosi konyveknek, sét én —

Az oreg hirtelen észrevette magit, Félbeszakitotta be-
8z4dét és szivarjat ugyancsak a szdjiba szoritotta. Csak
mikor elmendfélben volt mar, szélalt meg djra:

— Persze, kevesen érik el ma a patridrkdk korat. A
férfiak nagyon elbizakodottak, pedig az asszony minden
nagy erénye nem 6rizné meg rokonomat, vasajté nélkiil.
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IV.

Vilagos, a tulipAnnak nincsen illata. A szegény Uniike
vak, egyszeriien azért nem reagil a szerelmes utcara, sot
még a szbke tisztre sem. Csodédlatos, hogy észre nem vettem
eddig, amikor olyan konnyen felismerheto.

Otthagytam az utcat vak szerelmeseivel egyiitt és csak
tegnap néztem arra, csak ugy véletleniil, Féltekintek az ab-
lakra: tUniike nincs ott, a szemkozt levé haz ablakai liresek.
Mi tortént?

A histériat, amely kovetkezik mostan, nem tudom az
elbeszélés polgari ruhdjiba oOltoztetni. Vildgosabban szélva:
az elbeszélés modern technikija nem engedi meg, hogy az
ember olyan torténetet mondjon el, melynek nem tudja
urat adni. Honnan tudom a kovetkezendéket? Azt nem fiil-
lenthetem, hogy végre mégis betolakodtam az Uné haziba...
és spanyol falak mogott, ajtéknal hallgatédzva tudom az
egészet. Az irék kozott megjavult erkdles ma mar nem en-
gedi meg az ilyesmit. Valami kevésbbé valészinfitlent talin
sikeriilne elfogadtatnom a kozonséggel. Példaul, hogy a sii-
ket szakdcsné tulajdonképpen nem volt siiket, hallott min-
dent és elbeszélt nekem mindent... Réafoghatndm a kis
suszterre, hogy ¢ fiirkészte ki sziAmomra a titkokat.

Eh, ne teketéridzzunk, hagyjuk a modern bolondsédgo-
kat. A régi j6 mdédit fogjuk eld, és beszéljiik el Unéd és
Uniike torténetének folytatasat, gy, mintha folyton ott le-
begtiink volna a cselekvé személyek folott...

Uniike egy napon igy szélt az 6 urdhoz:

— Zongorézni szeretnék!

V.

Uné megdobbent. Az ékor 6ta a zongoramesterek szok-
tetnek el minden mésodik asszonyt. Az oreg tr élete ellen
valé6 merényletnek vette ezt a kérést, tekintettel a régi or-
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vosi konyvekre. Mert hogy 6 volt az a rokon, akirél a »Ki-
ralyn6«-ben beszélt, azt immir mindenki viligosan lathatja.

Igyekezett lebeszélni Uniikét; utalt Tolstojra, aki be-
bizonyitotta a muzsika erkolcstelenségét, folemlitett egy part
ama temérdek rossz viccbdl, melyet a zongordra csinaltak.
De a tulipAn nem engedett, szinte elhalvanyodott, olyan
ergsen akarta és Uné végre is engedett — egy oOtletre akad-
van.

Hozatott egy vildgtalan zongoramestert, akinek meg
volt az a nagy erénye, ami asszonyanak: nem lathatta a
kozelében virité nagy szépséget és igy mem is bédulhatott
bele, kiilonben is a muzsikus egy vidam siheder volt, aki a
bajnal tobbre becsiilte az energiat: a lanynal az italt, Iga-
zén szalonképes ember az 6 szempontjabdl, akire egész ba-
torsidggal r4 merte bizni Uniikét, s6t annyira megbizott
benne, hogy a leckék alatt el is aludt.

Legelsébben is a nyomoriusig, melyben kozosen szen-
vedtek: kototte ossze a két fiatalt. A férfi skildzott, hogy
Uné fol ne ébredjen és az asszony ezalatt elbeszélte élettior-
ténetét. Egyszer vagy kétszer életében latott is, valami szép-
ségeset, valbszinlileg azt, amit az emberek fénynek nevez-
nek, kislany koraban volt még, nagyon beteg voit akkor...
Mind a ketten kijelentették, hogy mnem értik a dolgokat:
hogy lehetnek boldogtalanok, akik latnak? Egy délutan ki-
tlint az is, hogy csaknem egyidisek. A férfi megjegyezte,
hogy Uné tr csaknem haromszor annyi idés, mint 6k, »De
nagyon j6 ember! — mondi az asszony. — Mondjak, itt
koriilottem nagyon szép minden és driaga ruhékat hoz ne-
kem. De mit ér mindez, ha nem lathatom.

— A gonosz oOreg tulajdonképpen mindezt magaért
teszi! — jegyezte meg a zongoramester.

Kés6bben — kozos szerencsétlenségiikon kiviil — ke-
zeikkel is osszekototték lelkiiket, A férfi kezébe fogta az
asszony mindkét kacs6jat, szabadon maradt kezével pedig
jatszott csendes borongéds dalokat, hogy az éreg Gr &lma
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konnytli, édes és alland6 legyen. Lassanként Uniike is elal-
mosodott és a muzsikus vallara hajtotta a fejét.

A zongoramester Chopint jatszott, nagyon gyengén,
mert az asszony szendergése kozben elfeledkezett magérél
és atfogta a myakat is. Nem is lehetett igy muzsikélnia,
abbanhagyta hat.

fgy folytak a leckék. Unitke szépen haladt elére, és
olyan vidam volt, hogy az oreg tobbszor és melegen meg-
dicsérte mesterét: »Csak batran, kedves ember!« (A »fia-
tale-t elévigydzatbél kihagyta. Uniike téle nem hallotta soha
még, hogy ilyenek is vannak a vildgon.)

Egészen boldog élet folyt a vasajtés hazban. Uné egy-
szer ebédre is meghivta a zongoramestert é&s hilsdginak
nagyon jo6l esett, hogy Umiike az ebéd alatt, a fiatalember
fiile hallatira, hizelgett neki és meg is csékolta. »Imédlak !«
— mond4 az oreg iir, és megilelte oly erdsen, ahogy csak
birta, Aztin aludni ment...

Hogy tortént, mint tértént, nem tudom. Csak azt, hogy
a negyedik iinnepi ebéd utan tortént, Uné hangosan aludt
az Agyas-hazban. Uniike a zongora mellett egyszerre és min-
den igaz ok nélkiil megszolalt:

— Oh, vigy el innét Tédor!

Megfogtik egymis kezét és labujjhegyen botorkéltak
kifelé. A siket szakicsné az el6szobaban kinyitotta a wvas-
ajtét. Hogy miért? Talan a tiltott szerelem irant valé ha-
gyomanyos rokonszenvb6l? A gazda ellen valé természetes
gyliloletb6l? Avagy mert az egyediili asszony akart maradni
a hazban?

Mar a zongoramester lakésira érhettek, amikor Uné
folébredt. Azonnal feltiint neki, hogy nincsenek jelen. Ke-
reste 6ket, kutatta Gket, kiabalt utdnuk — hiaba. Mindazon-
4ltal nem csapott larmat; nagyon elszomorodott, talan sirt
is. Hogyne, amikor eszébe jutott a régi orvosi konyv. Fel-
iitotte, levelezgetett benne, amig megtalilta az illetd pasz-
szust,
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Egész viligos volt az, beldtta, hogy nem lehet élnie to-

vabb. Megégyaztatott, lefekiidt, — vége volt.
Epilogus.

Mindaz, amit fennebb leirtam: az elsé sz6tél az utol-
séig — hazugsag. Amint ezt bizonnyal maris észre tetszet-
tek venni.

Szerz6, ki kivétel nélkiil igaz histéridkat szokott meg-
irni: iinnepélyesen bocsédnatot kér, de mentegetni nem tudja
magit semmivel sem. Arra sem emlékszik, hogy julott
eszébe ez a valdszinfitlen torténet, melyb6l még morilt is
bajos lefejteni.

Nem lehetetlen, hogy a mese abban az id6ben fogant,
amikor egy voroskesztylis oreg urat latott egy fehérkezii,
szép, fiatal asszonnyal karonfogvast. Az Gsz férfi gomb-
Iyukdban sirga rézsa volt. Az asszonyka mereven, fagyo-
san, zold szemeivel a levegét nézve, ment férje karjan,

Egyszer igy lattam Gket. Mésodszor mér csak az oreg
urat lattam; nem volt tobbé fehér cilinder a fején, a rézsa
hidnyzott a kabatjarél, ossze volt torve, a sétatéren iilt
egyediil és a homokba szurkélt a palcajaval.
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Egyszer volt, hol nem volt egy részeg fuvaros és annak
két rossz lova, a Siri, meg a Taltos.

Rossz lovak voltak, de igen okosak; a falu hatiariban
a legelsé 1Gri haz kapujaban megéillottak, készek kimilni in-
kébb, mint tovibb menni akir egy tapodtat is. Igaz, hogy
estve volt, a szakadatlan héfuvastél fehér, de annil rémsé-
gesebb éjszaka. Szekérnyom még sehol, csirda semerre, de
a falu hatdran az Gri haz hét kéménye fiistolgott hegyesen.

Hogyne hajtattunk volna be, amikor behajtattunk.
Bent a hazban elég szivesen fogadtak benniinket, & részeg
fuvaros kiiilt a konyh4dba és nyomban segitett csirkét kop-
pasztani, én meg leiiltem a sirga ripsz-divanra és tortem
Arva fejemet, mit is kéne beszélni itten, miféle szép bo-
kokat mondani mindjart. A hédznép is ebben évddhetett,
amikor az agir minden okoskodds nélkiill koriilkaffogott
és mondta ilyen széval: »j6 estét, jé6 estét vendég, csakhogy
jossz, az ember haldlra Ginja magit ezen asszonyok kozott.«
A macska is hozzdm torleszkedett nyomban, a rendes do-
rombszéval, mondvan: »j6 estét vendég, hal’ Istennek, hogy
jottél, hal’ Istennek, hogy jottél!«

Aztan megszo6lalt a hiz asszonya is:

— Instaljuk, sajnéljuk, hogy ilyen szegény helyre tet-
szett jonni, nincs itt egy szal férfi kegyed mulattatisira,
nines férfiember, nincs vigassig e hézban, mi lakjuk csak
ketten, két bis 6zvegy asszonyok !

Aztén leiilt velem szemben a nagy kanapéra, az egyik
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szolgaléleany labai ald tette a sdrga ripsz-zsdmolyt, a mésik
szolgaléledny kezébe adta a kotést. ¢ maga ujjaira hizta
azokat az eziist karikdkat, melyek megévjik a kezet, hogy a
kototli ki ne kezdje. Azzal nagy csengés, csorompoléssel
munkéba kezdett, én meg néztem a Domoszlainé trasszony
tilneményes szép fehér fejét; hajat, mely tiszta 6sz volt,
mint egy nyolcvanéves matréndé és arcit, mely barna és
piros, iide és sima, mintha csak ij menyecske lenne, Fekete
és vastag szemoldei alatt Arnyékban voltak a szemei egy
darabig, miglen foivetette. Josdgos Isten, milyen vérszind,
kifejezéstelen, fénytelen, oreg szemei voltak. ..

Jott a mésik ozvegyasszony a masik szobdbdl. Leiilt
melléje; az egyik szolgidléledny labai ald tett egy z6ld ripsz-
zsamolyt, a masik szolgiléleAny kezeibe adta a kotést és az
eziist karikikat.

Azonképpen csorompolve elkezdett kotni, mig a négy
kis leAnya lokdoste, kinozta, elélgetett néki. Nem is szélon-
gatta Oket, csak munkélkodott serényen, Osszerancolva a
hosszi homlokit. En megnéztem, milyen faradt, milyen je-
lentéktelen, nagy asszonysig, fejérél mint ri le a frizura,
testérdl a ruha. Ugy litszott, az latszott, hogy minden élet-
erejét Atplantilta a kis leAnyaira, 6 maga szidméra csak az
életer6 vaza, a csontok, az inak, a rideg mechanikus élet
maradt,

Nem széltunk egy sz6t sem, azt is lassan mondtuk.

Csak az agir kaffogott, csak a cica dorombolt: »j6
estét vendég, jo estét vendég!«

Nagy vartatva a fehérhajui Domoszlainé is megszdlalt,
fordulvan a faradt fiatal asszonysignak. Ugy szolt hozzé:
»linyome. De a faradt fiatal asszonysig nem nevezte »ma-
mAame-nak, hanem azt mondta neki: sDomoszlai néni?«

Es a négy kis leAny sem szélitotta igy, hogy »nagyma-
méame, hanem igyen:

— Edes, mézes-mikos Domoszlai néni.
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Tizet iitott az 6ra. A kis kapun kijott a kakuk és tiz-
szer mondta: »kukk, kukk!« A fehérhaji Domoszlainé el-
ment aludni. .

Az asztalndl magunk maradtunk a firadt asszonyséag-
gal. A gyerekek aludtak, ki a nagy divdnon, ki a molyok
kaszidrnyijaban, a vén karosszékben. A legnagyobbik ledny
az asztalra hajtotta fejecskéjét, ott szundikalt iilve. Egy
légy jatszott az orrocskéjaval, egyszer elhajtotta az anya,
mésodszorra nem béntotta tobbé, latta, dgyis hidba, Nem
volt ébren kozottiik senki; a macska jollakott, elaludt.

A vén agar Osszegubbaszkodva mormogott, tette magét,
hogy alszik, pedig csak azt akarta hallgatni, hogy mit be-
széliink.

Eppen réla beszéltiink.

— Kié ez az agir? |

— Az egykori vilegényemé.

— Ki volt az?

— Domoszlai Attila.

— Hol van?

— Meghalt.

— Az oreg trasszony fia volt?

— Az egyetlen fia és parbajban halt meg.

— Legénykoraban?

— Legénykoraban.

— Es nagysad?

— ¥n voltam az »ideélja«. Hozzdm {rta az utolsé le-
velét.

Az agir folvetette rank a bis, gyanakodé szemeit. £n
meg szertenéztem az alvd gyermekek kozott: »HAat ezek,
hogy vannak akkor ezek itt%«

A faradt asszonysig elértette ezt az elhallgatott ké.r-
dést, felelt is r4 rogton:

— Szegény ledny voltam, tiz éve mult ennek, férjhez
kellett menni. Ezek a gyerekek az uramtél val6k.

— F£s az ura?
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— Meghalt. Szegényiil, Arvin maradtunk, amig Do-
moszlai néni elhozatott ide. Ideilja voltam a fidnak és most
egyiitt lakunk, egyiitt fogunk maradni mindorékre.

Az éOra tizenegyet iitott. A kis kapun kijott a kakuk és
tizenegyszer mondta, hogy kukk, kukk, A faradt fiatal-
asszony is elment aludni.

Jott egy szolgaléleAny gyertyaval, bevezetett a szo-
bamba. Egy méasik szoban vezetett keresztiil.

Egy agyas-hdzon, hol ldmpa égett az éjjeliszekrényen,
vetve volt a patyolatfehér agy: a falon fegyverek, az iré-
asztalon tinta, toll, kényvek, szivarok.

— Hat ide kinek agyaztak, kinek fiitottek?

— Az turfinak.

— Melyik tdrfinak?

— Aki meghalt?

— AKkit tiz éve megléttek, akinek tiz éve megéigyazunk
minden estve, Valahogy meg ne tessék mozgatni itt a hol-
mikat.

Mindennek gy kellett maradni, amint tiz éve A&llott.
A nagysigos asszony tisztogat itten...

A kocsis mind csak a pipakat szeretné kiverni, azt
sem szabad...

Lassan beszélt a szolgiléledny, az Oreg szolgéldledny.

L ]

Fehér éjszakardl fekete reggelre ébredtiink. A napnak
nem volt ereje, még vildgitani se tudott.

Halvanyan, kékes-fehéren, valami keveset vildgitott
helyette a hé. )

A részeg fuvaros elGillott a két rossz, de okos lovaval:

— No, uram, a Sari meg a Taltos megy mar, akir a
milling; gyeriink!

A fekete reggelen nekiindultunk a fehér mezének. Sze-
kérnyom nem volt még most sem.

Faztam, dideregtem, évédtem, toprengettem,

— No jé fuvaros, ismerés-e kend ezen a téjon?
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— Mind a harman itt sziilettiink, a Sari is, a Téaltos
is, én is,

— Hat ismeri kend azt a hézat is, ahol meghAltunk?

— Mint magamat.

— Hallotta, hogy azifji Grnak olyan szomori vége lett?

— Mintha ma lett volna. A torékvagéasban volt, a De-
zsényi urral . . .

— Aztan miért?

A fuvarosember nem fordult hétra, csak ugy Ilokte a
valla folott a szét.

— A Dezsényi ur kapatos volt és rosszat beszélt az ifjiu
ur anyjarél. Azt mondta, hogy is mondta . . .

A fuvaros megvakarta a fejét és hatrafordult:

— Apertén kimondva, azt mondta a Domoszlai trnak,
hogy az anyja nem volt hivséges az apjdhoz, idegen férfi-
emberrel trafikalt . ..

— A fehérhaji Domoszlainé?

— Ugy vélem, akkor fekete haja tetszett neki lenni.

— Es igaz lett volna, amit a kapatos ember mondott?

A részeges fuvaros erdsen szitta a bodzafaszarat,
amell8] szipegve beszélt:

— Olyan igaz, mint hogy ez az ostor van a kezemben.
A maéasodik héz volt téliink, paraszthéz, ahol talilkozott a
szeret6jével. Az én asszonyom mind azt leste. Régi ruhit
nem adtak senkinek masnak a Domoszlai-hizbél, csak
neki . .. Az Attila arfi kiesi ruhdit mind . . .

Itten egyszerre szemiinkbe csapott a slrd héfuvas. A
koesisember elhallgatott és behiizta fejét a sziirébe. A Sari
meg a Taltos szblongatas nélkiil nagy lassan poroszkiltak
elére. Alig latszott, hogy haladunk. Egyforma volt koriilot-
tiink minden. A fa, melyet elhagytunk, ugyanolyan zuzma-
ras, mint az, amelyhez kozeledtiink.

Az arkok egyenlék az 1ttal, az elhagyatott tanyai ha-
zak egyenl6k az arkokkal. Mindent belepett, mindent elf6-
dott a végtelen fehér ho,



Egy Oreg néni lakott falun és miutan gyermekei részint
meghaltak, részint elszakadtak téle, Ugy hetvenéves kora-
ban gondolhatott egy kissé a baratsagra is. Elt Pesten egy
leinypajtasa, most hetvennégyéves, a forradalomkor lattak
egymast utoljara. A falusi néni nem igen szeretett mozogni,
nem is igen tudott, mindig aprés gyermekei voltak, vagy
aprosigot vart. A pesti pedig csak késziilt, de mir — tugy
gondolta — megvarja a vasutat, mig kiépiil. Harminc esz-
tendeig vart erre és még azutin is, hogy elkésziilt, néhany
esztendeig, mig a vonalat kiprébaltak.

Most a falusi levelet kiildott a pesti néninek, hogy jonne
mar, mégegyszer latni szeretné, aztin a friss leveg6 miatt,
a tej is jobb, a tojis is, &mbar a fene tyikok sem tojnak
gy, mint régen. Az 4j tylikok: mind csak a kakassal jér-
nak, de nem teljesitik kotelességiiket.

A néni egy estve csakugyan megérkezett. Narancsokat
hozott ajandékba és ezek a gyiimélesok, tekintettel a nyarra
— julius kozepe volt — olyan dregek és rancosak voltak,
mint 6k. A két asszony nagyon zavartan nézett egymésra,
tizszer is csokot valtottak, de félrepislogva azt gondolta
egyik a masikrél:

— Ejnye, be megoregedett!

‘Mindjart leiiltek az asztalhoz, hogy hideg rantott csir-
két egyenek és kavét igyanak, A pesti panaszkodott a gyom-
rara, hogy semmi, de semmi hagymésételt nem tud enni,
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pedig egy kis voroshagyma nélkiil semmi ételnek nincs fze
Minden szdraz, mint a kapor. A falusi ellenben dicsérte a
gyomrat, de becsmélte a fogait, amelyek koziil csak kettd
maradt meg eldl.

— Tétetni kell, most mar tudnak! — mond4 a pesti.

— Erdemes-e erre a rovid idére?

— Hogyne volna, ha csak 6t-tiz évig is hasznilja az
ember!

Nem voltak szomoriak, a melankélia nem szallt le ra-
juk, ellenkezéleg: élénken, s6t vidiman beszéltek a marél,
s6t holnaprél is. Elhatdroztik, hogy jové évben elmennek
— egyiitt — fiirdébe, hogy csontjaikbél a meghiilést kiker-
gessék, mivel tudnivalé, hogy minden a meghiléstél ered.
Még ruharél is beszélgettek, A falusi néni megtapintotta a
pesti szoknyadjanak a szovetét:

— Mi ez? Olyan, mintha perkil volna, de selyem? Néz-
zed, hogy mi itt milyen ruhdban jarunk, a derék a hatam ko-
zepén végzodik, egy egri szabéné csinilta, de nem mehet-
tem be, magara prébalta.

A kontos csakugyan furesa volt, olyan, mint egy kon-
digniciés bibos és a falusi nénibgl valdésziniitlen alakot
csinélt,

— Ebben a részben — mondi a masik oreg né — mi
Pesten j6l vagyunk, az ember olyan szovetet valaszt, mint
amilyent akar, &ambair most csupa rossz és csinya szovetek
vannak.

Hirtelen belezokkentek egy régi hangulatba, mindketten
emlékeztek arra a ruhara, amelyben legutoljara lattik egy-
mést, Mindketten kékben voltak és a csipkebetét megfesziilt
magas és telt melliikon. Az egyiknek verbéna volt a hajé-
ban, a masikéban rézsa. Az illat megiitotte az orrukat, a
ranc-haléban elsiillyedt szemiik felesillant. De mindez csak
egy pillanatra. A mult gy elfutott el6liik, mintha nem is
lett volna az &vék soha.
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Kimentek az udvarra, hogy a pesti egy kis finom falusi
ievegdt szivjon. Csakhogy itt is igen meleg volt ez estén, a
peremén fazsindelyes, de valjiban zsuppal fédott haztetd
most ontotta ki magéhél azt a meleget, amelyet egész napon
4t beszitt. A szolgilé pedig hidba csindlt sarat az ambitus
elétt, a hiros és rikité georgindk lankadtan és &lmosan
csiiggeszték le fejeiket, A sarga viola kinjaban szirmait hul-
latta, Csak a peckes oroszlinszaj &llt egyenesen és nagy ci-
nikusan vette be a port. A kis udvarkertre négy szivés,
régi, de ritka akacfinak a rideg kotelességtudas, az unalmas
Jellem — vetett szakadt-zavart arnyékot. A hold siitott éppen
és8 ezért az arnyék oly hatarozott és éles volt, mint a fekete
csipke, kés6n fekvé baromfiak kapargiltik, azt hitték, hogy
valami targy.

Az egyik néninek fekete ruhdja volt, — kis fehér vi-
régokkal besz6lt — a mésiknak barna, sotétzold vonalacskik-
kal vegyitett. A falusi egy parasztkendét viselt a nyakan és
a pestinek is rateritett a vallira egy nagykendét. igy be-
bonyilva sétiltak, feketén, szélesen, mint két eleven és ked-
ves miimia. Az udvar kozepén heveré komondor — az egye-
diili férfi az egész pusztin — megelégedéssel nézte Oket és
nyilvin a kedviikért alig felelgetett a falubeli kutyiknak,
amelyek mér kezdték adogatni egymésnak az éjjeli jelszot.

A gyerekekrol beszélgettek. Hogy ki sziiletett nehezen,
ki konnyen, melyik hozott szerencsét, melyik vitt el a haztol
pénzt. A megboldogult is széba keriilt aztdn. Mindkettdjiik-
nek a férje, akik koziil az egyik — a falusi — oly regen
meghalt, hogy a felesége aligha ismerné meg, ha most a kis-
kapun bejonne. A komondor nekiszaladna, lehiznd a ruhéa-
jat. Hova tenné éjjeli szalldsra? Azonban a néninek nem
tdmadt ilyen gondolata, egyikiik sem szdmitott arra, hogy
az életiik parjdval még taldlkoznak, Voltak, nincsenek, vége.
Az erkoleseiket és a szokésaikat, azt, hogy tdlsdgosan jok
voltak, mésrészt, hogy az egyik igen szerette a kértyat —:
mindezt Gigy targyaltdk, mintha lehetne réla tenni.

Brédy Bdndor legszebb irdsal, 14
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Bementek, késé volt, kilenc 6ra. Lefekiidtek, a vendég
a megboldogult agyaba, amelyet szazszor is Athuztak tén
azoéta, hogy lakdja meghalt, de egy kis bajuszpedrészag még
mindig lengett folotte. Ugy latszik, a faba vette magit. De
ez nem volt a nénikre nézve kellemetlen és miutdn még pa-
naszkodtak, hogy nem tudnak aludni, hamarosan elszende-
riiltek. Egy cica is aludt veliik egy szobiban és tobbszor fol-
rebbent, amikor nem hallotta lélegzésiiket. Mert néha oly
csend volt a szobaban, mintha a két oreg ndé tobbé nem is
volna bent.

A falusi hajnali hdromkor méir félébredt, megmosdott
és feloltozkodott teljesen: a vasalénétol kellett 4tvennie a
tiszta ruhat. Okularéval a szemén megvizsgalt kiilon min-
den lepedét, minden vankoscihat. A fehér halotti kontosét
— héléréklit és als6szoknydt — visszaadta, hogy mossik ki
mégegyszer, agyon volt kékitve. Aztdn megivott egy nagy
pohér tejsiirlis kavét, frissen siilt tdrdésbélessel. A ropo-
gosra siilt szélét a kotojébol kivette maganak a macska,
amint az utolsé harminc esztendében mindig megtortént.
Csak a macskdk mint egyének véltoztak, voltaképpen azok
sem, ugyanaz a fehér, piszkosszorl fajta.

Négy o6ra felé jott a baratné, Rézi, két vagy harom év-
vel idésebb, mint a néni, de a haja még barna, a sok sirfs-
ban és szerencsétlenségben csupa frisseség, az arca piros, a
keze nem eres. Csak tettetésbdl, a komolysdg — és a ba
Aran — jart oly lassan, mint egy széliitott. De csak a néni
el6tt, a maga portdjan és a parasztasszonyok el6tt ugyan-
csak eleven volt. Egykor a baba volt 6 itten és egészségiigyi
tandcsos a hazban. Most is tiltakozott a meleg tdrésbéles
ellen, de megevett belgle hamarjiban kettét.

Ezzel szapulni kezdték a vendéget:

— Ki hagyta magit semmiztetni mindenébél, mindig a
pute jart az eszében, volt id6, hogy hisz forintos kalapot
viselt.
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— Mikor fog elmenni? — kérdé sirdnkozva Rézi, aki
maris féltékeny volt ra.

— En nem tudom, kérdezzed meg téle.

— Majd ha folkel! Vajjon mikor kel f51?

— Ezek a pestiek délben kelnek,

— Talan j6 volna bevinni neki a friistokot, biztosan az
dgyban szokott friistokolni — teat. (Ezt a sz6t, hogy »teag,
részint tisztelettel, részint gunnyal ejtette ki Rézi.)

— Nekem tedm nincs! — mond4 a néni szigordan.

Mégis osszekerestette a falut tedért. Mar hat 6ra volt
reggel, elfiradt a jarasban, tevésben, lefekiidt a baratndje
mellé, de a zsalut kinyitotta, hogy nagyon el ne aludjanak.
Nem is aludhattak sokdig, roppant forrén kezdett siitni a
nap és kozvetleniil az ablak elétt majorsignak valé ocsut
rostaltak. A napszdmos, aki a rostilids fémunkajat végezte,
kidromkodott a héség, de méginkibb a legyek miatt, melyek
mind a derekira szalltak. Egy zsir volt, azért szerették az
ingét. Levetette, mert nem volt idevalé magyar ember. A
szolgilék sikongva szidtik. Es erre egyszerre ébredt fol a
két néni. Kinéztek a zsalugiterek kozott és lattdk a mez-
telen parasztot.

Méltatlankodva szélt az egyik:

— Ilyenek torténnek, ha nines a hazndl férfi! — monda
az egyik. A miésik felsohajtott. A falusi néni is séhajtott
egy rovidet. Mindketten még egy kicsinyt benne voltak az
dlomban. Es csakis {gy torténhetett meg, hogy a parasztot
litvan, igen homéilyosan, de biztosan a férfirél gondolkoz-
tak mind a ketten. £s a falusi nének a séhajaban talan az
foglaltatott, hogy banja, mert sohasem ismerte meg a férfit.
A mésik meglehet, hogy azért fohdszkodott fol, mert a fér-
fit igenis megismerte. Egyformin megbantik elmilt életii-
ket, de csak egy minutdig.

Aztan a napszidmossal folvétették az ingét. £s elég nyu-
godalmas j6 érzéssel leiiltek az ambitusra, hogy munkélkod-

14+
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janak a jové szdméira — biiszkét tisztitottak, ecseresznyének
szedték ki a magjat, befdztek, A vizbe f6zott cukor zubogisa
kihallatszott a konyhébdl, egy csapat kacsa gigogva sietett
el6 a pondrés gyiimolesre, amelynek hirét valami locska
csirke megvitte nekik a baromfiudvarba.

A nénik az unokikrél beszélgettek, és a pulykikrél is,
amelyeket oly nehéz felnevelni.



AZ ETKES OREGEK

A kéfalbél virdg nétt ki; oroszlan-szaj. Sarga és piros,
folottébb szines virdg, mint a hds Aallat, Ggy tatogatta a
szajat, ha gyerekkézzel rancigdltam. Kis fiik, ijesztgettiik
egymést e virdggal, akirél azt hittiikk, wvalaki. Akkoriban
nem sok ideje volt még, hogy a vildgra jottem és igen nagy
jelentdséget tulajdonitottam mindennek, ami él. Féképpen a
gyik-dllatnak, amely — csalddostél — az oroszlan-szij alatt
a régi kéfalban lakott. Keskeny, de ugy képzeltem, nagyon
j6l berendezett likakban, ahonnan az éhség kergetésére, vagy
a nap hivéasara ki-kiszaladt a viligba. Az anya- és apa-gyik
— j6 ismeréseim — mérges és tokis, a kicsik jokedviliek és
kecsesek. Kivintam veliik tarsalogni, de vajmi ritkdn sike-
riilt... Az emberek, a felnétt és kifejlédott emberek, hat
még azok, hogy izgattik a képzelé-kedvemet! Szinesek, cif-
rék, kiilon és nagyon is éles karakterek voltak mind, akiket
ismertem. Ez id6 t4jt — és abban a romfalas viroskidban —
két nagyon kovér és igen-igen gazdag emberpar lakott.

L

A cseléd nem maradt a dusgazdag oregeknél, mivel
ezek — a szivbetegség, s6t a halal ellen — tejjel éltek és azt
kivantak, hogy a fiatal szolgalé lednyok, s6t a tobbnyire erds
szakécsnék is tejet és turdt egyenek, reggel, délben és este.
A maguk kényelmérdl a két 6reg — a nyolcvannal idésebb
mind a kett6 — nem gondoskodhatvin kell6képpen, erés
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cselédet Ghajtottak szerzédtetni és ebbél a célbdl kivették
az egri zardabdl egy szegény nérokonukat. Agéta tizenhat
éves volt és a néni er6sen megnézvén 6t, igy szolt hozza:

— Csak viseld magad jol. Ha j6l viseled magad, ndlam
maradhatsz haldlodig.

A ledny, kinek bronzszinl haja is szikrdzott az élettél,
meg 16n nyugtatva és élt az oregek erkolesei szerint. Ha a
nap letiint az égi boltrél, aludni tért veliik és ha sz6lt a kis-
vérosi kakas, — amely valamivel mégis késébben kel, mint
a falusi — felugrott kemény fekhelyérél. A néni meg a bacsi
pehely-fiirdében héltak és kiilonben is a legpuhdbb puhaséa-
gokkal vették magukat koriil. Ily onzé két oreg alig akadt
még a f6ldon és nem szerettek a foldon senkit, csak egymést,
mivel abban a hitben éltek, hogy életiik fonala kozds, ha az
egyiké szakad, a mésikénak is vége. Tejbekasit kellett veliik
enni a hévérd és zoldszemli Agéitinak és lassan sétalni a
nyirottlombi kertben. A kis né, aki vigtatni szeretett volna
mindig, — mint a féléves csik6 — haldlosan szenvedett e
meggondolt 1épések miatt és ilyen furcsdkat gondolt:

— Azért mennek — a néni meg a bdesi — olyan las-
san, mert 6k mar mennek haliluk felé és azt minél késébb
akarjak beérni!

Mas ilyen oktalan képzelédései is voltak a lednynak,
akinek fantadzidjat részint felgyujtotta, részint elnyomta a
kiilonos tarsasag, amely hozzajuk jart. Legféképpen vén
nék jottek, ki tolékocsin, karon hozva, manké segitségével.
Mint mozgé hordd, némelyik, tilnyomdan kévérek, de akadt
xoztik olyan szdraz és soviny is, mint a biblia lapjai kozé
helyezett rozmaring. A jovétlen lények tompa szeme mind
fiirkészve nézett a fiatal nérokonra és 6va intették a nénit,
hogy vigyizzon ra:

— A fiatalsig — Oriiltség! — szolt az egyik, kinek
6sz haja rovidre volt levagva és a sdrga arcszinén latszott,
hogy valaha régen festve volt.

A néni nem ig engedte egyediil Agitdt még a szom-
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szédba se. Pedig épp a szomszédban élt egy fiatalember,
korra éppen a lednyhoz mélt6; ugyanannyi esztendds. A fiu-
nak fekete haja homlokara csapzott, szinte bedrnyékolta
mandulaalaki szemeit is. De nem annyira, hogy meg ne
lissa a leAnyt. Mérgesen néztek egyméisra, majd jeleket ad-
tak. A leany megesokolta az oroszlan-szajnak a szajat. A
fia olyan hangokat hallatott, mint amit a gyerekek szok-
tak, amikor a gyikokat ki akarjdk csalni a privat laké-
sukbdl.

II.

Nedves, szeles tél kovetkezett és a hézaspirnak egy-
ivdsl ismerdsei és rokonai csaknem mind eltavozanak.

— Magunk maradunk! — mondi a néni nem elégedet-
leniil.

— Az az! — gsz6lt a bécsi bizonyos ginyoros mosoly-
géssal és részvéttaviratokat diktilt Agatanak, Az oreg ur
régebben nagykereskedéssel foglalkozott és talin nem is
tiszta magyar eredet, ehhez képest a telegrammok is fur-
csan voltak megfogalmazva. A legtobb igy hangzott. »Rész-
vénnyel vagyunk: Teodor és Amail.«

A fiatal leAny nem szélt, hogy ez a szoveg talin még-
sem helyes. Egyaltalaban nem mert vitatkozni és magaban
sem glnyolédott. Hangosan beszélnie, nevetnie pedig éppen
nem lehetett. Ha olvasni akart, a konyvet kivették a kezé-
bél, a gyiimblesét eldobattdk vele és a legjobb falatnil feté-
tették vele a kést és a villat. Ezeknek ellenében és karp6t-
lasul az oreg lir mindennap a képébe szuszogta:

— Ne félj. Majd a végrendeletiinkben. Ha majd meg-
csinaljuk; benne leszel!

De még bele se fogtak, hogy végrendeletet csinaljanak.
Els6ben azért nem, mert el nem képzelték, hogy 6k is meg-
haljanak, azutin azért, mert érthetetlen gondolat volt ne-
kik, hogy azutidn més éljen. Kiilonben is nem akartik ma-
gukat folizgatni ilyesmi munkaval,
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— Réérsz! — mond4 a néni, ha az oreg Gr mégis tollat
és tintat kért. — Az a f6, hogy mértékletesen élj, ne egyél
— a hatam mogott!

Eheztek a sz6é szoros értelmében, de mindig az evésrél
beszéltek. Valaha nagyon j6 gyomruk Ilehetett és ezért is
hizhattak fol ennyire. Az asszonysig dicsekedett, hogy hi-
deg toltottkdposztit evett reggelire; volt olyan id6. A férfi
otven pampuskit, azaz farsangi fankot ett meg hézassiga
elsé esztendejében egy nap és egy éjjel alatt, de nem foga-
dasbdl. A sertésnek izes részeit még most is mind dicsérték
és a fiistolt kolbész, valamint a kissé fokhagymés véres-
hurka, mint egy meleg tavaszi dlom emléke, lgy tiikrozo-
dott a lelkiikben. De lemondtak.

— Soha, nekiink tobbet ezt nem szabad! — mond4 az
dreg ur.

— En nem is akarom! — mond4 a néni, aki energiku-
sabb és kovérebb is volt. Néha alig pihegett. £s a béacsi is.
Tele volt testiik lgynevezett cukorral és megnagyobbodott
sziviik nyakatlan nyakukban vert. Az orvosprofesszorok —
mert mind azokat jartédk, Bécsbe is elmentek — 6va intették
Gket a taplélkozastdl: »egy kis kemény étel estve, elalvas
elott és.. .«

A vizet folforraltattik, a kenyeret megpiritottdk, a to-
jast, amint siirgésen elvették a szegény tyuktoél, ugy ették
meg. Es egy téli estvén a szerencsétlen ispinjuk falurél
nagy lada disznéségot kiildott. Mindenféle sonkékat, kolba-
szokat, disznésajtot, s6t fehérpecsenyét és orrjat is. Agata-
val a hisnemiit kipakoltattak, nézték, dicsérték, amig a néni
meg nem szdlalt:

— Ki, ki vele!

— En egy kis siilt kolbaszt eszek, ha mindjart megha-
lok is! — mond4 az oreg ur, csaknem eszét vesztve.

— Akkor én is! — sz6lt az asszonysag.

— Aztin mindjart elhivatjuk az orvost, a megyei fé-
orvost!
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— Nem jobb lenne egy kis fehérpecsenyét? Siilt, fehér
his, az nem art!

— Azt is. Es fott orrjat is egy keveset, édesem. Mit
arthat? A diszné fiatal volt, az litszik és az a 6. Mit
&rthat?

Mint a mémorosok, bambédn néztek maguk elé.

— Siiss és f6zz! Majd én megmondom hogyan — szélt
a néni Agatanak, aki feltiirte ruhdja ujjat és fehér karjit
— a gangra lépve — megmutatta a feketehaja fitinak, aki
az udvarukon lesekedett és mar tudtdk az egymaés nevét is.

IIL.

Habos, fehér abrosszal a hézikisasszony megteritett,
aztén télalt; 6 maga le se iilhetett, részint nem is invitalték.
A hizaspir kezdetben csak csipegetett, kdstolt. Kozelrél
megnézték az ennivalot, ugyszélvan szoltak hozza. A nd volt
a csabito.

— Ez nem 4arthat. Az orvosok irigyek! — mond4 sziv-
dobogis kozepette,

Lassan edegéltek, majd beleszédiiltek.

— Erre bor kell; a bor feloldja! — szélott a férfi.

Agiata hegyi bort hozott.

— A kavé a hus erejét folszivja! — téditotta a né,

Az oreg ur lassi tempoéban, csattané nélkiil anekdota-
kat beszélt el, miglen a néni jra megigérte, hogy Agéta, ha
ezutdan is oly jol viseli magat, csakugyan nala halhat meg,
s6t elobb, tiz vagy tizenot év mulva, egy idésebb férfihoz
néiil is adja.

— Mért beszélsz ilyen halkan? Nem vagyunk mi egerek!

— Mért 1épsz a ldbad hegyén, nem alszik itt senki! —
fgy széltak hozza és kovér, mégis keményvondsi arcuk ki-
vorosodott, nyitva tartott szajuk égé levegét futt ki magh-
bé6l. Ettek, mind jobban, belerészegedtek az élvezetbe és a fé-
lelembe. Reszketni kezdtek amiatt, amit cselekedtek és egy-
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szeriben el is dlmosodtak. Orvost akartak hivatni, de restel-
ték, majd hidba kerestettek egyet is, nem taldltak. A nének
voltak héziszerei, de ezek kiilsé koriilmények miatt nem ér-
vényesiilhettek.

— Mit tettiink, mit tettiink! — sapitott a néni.

— Te ugyan engem megetettél! — szélt a baesi.

Agataval levetkeztették és az dgyba vonszoltattdk ma-
gukat. £s ott fekvének egyméis mellett, az Osszetett politi-
ros agyb6l magasra kidagadva, fehér pehelydunnival leta-
karva. Agatat letérdepeltették agyuk elé, hogy imadkozzék
értiilk. Majd elfavattik a gyertyat és az idds asszony szélt:

— Mi most valamit tettiink, valamit, ami életiinkbe ke-
riilhet. Kislanyom, te az egész éjjel virrasztani fogsz, a
szomszéd szobdban, mert ez a levegé itt nekiink kell és mi
elalszunk. A j6 Isten fog iigyelni rdnk. s te is. Igyal vala-
mit, hogy el ne 4lmosodjil. A miedered le ne vessed, az tart.

— A testamentumban ... — dadogta a férfi mar fél-
&lomban. |

Szokatlanul késé estve volt, kilencre jart. A szegény
rokon hiiségesen virrasztott, figyelt minden neszre, semmit
nem hallott. J6 kés6én, amikor friss teste is elfaradt és ki-
vanta a pihenét, gyertyat vevén kezébe, benézett az oOreg
hézasparhoz és latta, hogy a béesi f6lottébb nyugodtan van,
nem is lélekzik. A szeme nyitva, de mint a siilt halé, mere-
ven és egészen objektive néz. A leAnynak kevés fogalma
volt a halalrél, de mégis azt gondolta, hogy ez az és szdlt is
a néninek:

— Néni, kedves néni, a béesi, azt hiszem, meghalt!

— Lehet. Egyszer nagyot horkolt. Gondoltam, horkol
— mondé az idds asszonysig alig hallhaté6 hangon, majd —
egy igen rovidet imidkozvin — kérte Agatat, hogy menjen
4t a szomszédba és hozzon nagyon erbs embereket, akik hit-
vestirsat atviszik a masik szobéba.

— Aki él, annak élnie kell! — mond4 a né rendkiviil
targyias médon és tobbszor nevén szélitotta az elmult urét.
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— Szegény, mindig az irdnt sopinkodott, hogy én me-
gyvek el hamaribb. £s tessék! Vigyék szegényt at a vizit-
szobéba, ott neki — jobb.

Agata megnyugtatta a nénit, majd éjnek idején Atment
a szomszédba, hogy erds embereket hozzon. Elsének a sotét-
haju didkot hozta 4t. A néni becsukta a szemét, hogy ne
lassa, amikor életének hatvanegy éven éat valé parjit mel-
I6le eltakaritjik.

A didk és a leAiny — a munka utdn — leiiltek egymaés
mellé a kis szobdban, Kéb 6ra volt, téli éjszaka. Vak sotét-
ség kint, f6ldon, égen. A miligyertyit a ledny foltette a sif-
fonra, mert Ggy érezte, az a tisztesség, hogy a homalyban
virrasszanak.

Két meleg, szomjinézésli szempir egymésnak vila-
gitott, — — )



ERZSEBET DAJKA LESZ

Keskeny fanyoszolyan egy oreg parasztpar alszik: Csa-
szar Kiss Mihaly és Bottko Kiss Orzsébet.

El6ttiik, a haz kozepén, a foldre vackolt dgyon nyugszik
egy leany, vagy hat szoknya van rajta, a legfelso a fejére te-
ritve. Csak karjai és labai meztelenek, egyébként tgy meki
van 6ltozkodve, mintha valami nagy téli itra indulna. A kar-
jai kozott ott a motyé is, a mindenféle szévetekbe, kalmukba,
perkilba, kartonba pélyalt valami. Azonban a reggeli hé be-
vilagitvan a szobdba: a szines rongyokbdl két kis kék szem
mosolyog ki, egy csecsszopé vidam és repesé lelke. A ledny
dlmaban magéihoz szorongatta gyerekét, aki tiirelmesen, sét
szfvesen vart. Addig beszélgetett egy sziirke, Ugynevezett
parasztesirkével, aki drvan, egymagaban oda volt kotve az
asztal labahoz és minden valdszinliség szerint szeretett volna
kimenni és kapirgalni a hoban.

Gyerek, csirke egyszerre folrebbentek — a zsellér fol-
ébredt, kiozéjiik vagta a kalapjat:

— Csitt te, az embert aludni se hagyjik. Az embernek
nincs egyebe, mint ez a kis alvis. Se enni, se inni, se aludni,
se pipélni...

Az oreg iszonyu elkeseredésre ébredt, felkoltott minden-
kit — kiilonben tizennégy orat aludtak egyfolytdban — és
rogton ratért arra, amit dlmodott:

— Te pedig, Erzsébet, szedd fél a holmidat és menj el
a hézbél. Isten hirével.

Erzsébet nem aludt t6bbé, {ilt a féldon és a haromhéna-



221

pos kicsikével igen komoly dolgokrol beszélgetett, de ugy,
hogy a gyerek nevében felelt is maginak. Nem nagy figye-
lemmel hallgatta az oreget: gy latszik, mar tobbszor elker-
gették. Az apja sokszor figyelmeztette, hogy egyszer csak
agyoniiti a gyerekével, sot azzal egyiitt, aki fabrikalta. Sze-
rencse még, hogy az apa kilétében nem tudtak végképpen
megegyezni. Az oreg Kiss Erzsébet azt akarta elhitetni a
néppel, hogy a kicsike apja egy gépész, most katona, de visz-
szajon. Ez lett volna az erkoélesos, s6t részben dicséséges ere-
det, de nem volt semmiféle alapja. A falu kozvéleménye azon-
ban maés, sokkal valészin{ibb apat emlegetett. Egy helybeli
fiatal urat, aki minden nyaron, tisztruhiban, lejott vaka-
ciézni és Kkint halt az asztag alatt, amikor az apja buzdjat
csépelték, Erzsébet marokszedd volt akkor... A leiny maga
hallgatott a foldi apardl és csokonyosen annil maradt, hogy
a gyermeket neki az Isten ‘kiildte. S6t a templomba is elment
megkoszonni, mezitlab, fejkendé nélkiil, lanyosan; a legények
csakhogy agyon nem verték. A pap — aki hidba izengetett
régebben utina — utasitotta a legényeket. Elmenekiilt eld-
likk, az apja keze kozé. Az ellitta.

Most is verés nézett ki a szemeib6l. Nem volt rossz em-
ber, de nem volt egy félpipa dohénya, a bubos hideg és biz-
tosan tudta, hogy bar szent vasarnap van, megint csak sar-
garépaleves lesz az egész napra. Végezni akart, rendet akart
csinalni, mar le is hizta az oreg asszony fejérdl a kendot. De
egyszerre valami jutott az eszébe és végigsimitotta, szara-
zon megtorolte az arcat, mint ahogy egyligyii ravaszok szok-
tak, miel6tt ravaszkodni kezdenének, A hangja ellagyult:

— A zsiddné tegnap megszélitott, hogy mennél te el daj-
kéanak Pestre! — mond4, de nem a leany felé fordulva.

— En is voltam, de csak Egerben. Sohase volt jobb dol-
gom! — téditotta az oreg asszony.

— HAt a Klarika? — kidltotta Erzsébet ijedten és nyom-
ban folugrott.

— Azt mi folneveljiik, te se jobban.
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— Ki szoptatja?

— Mi szoptatjuk! — mond4 a paraszt 6nérzetesen, majd
igen viddman hozzatette:

— Te magad, Grra leszel, benniinket is Grra teszel, a gye-
reked meg aldani fogja a halé porodat.

A »halé por« meghatotta a leanyt s azt mondta: »nem
binom, gyéjjenek értem!« Abban bizalkodott, hogy az soké
lesz, de amikor Klirit még meg se fiirosztotte, begyittek
négyen, asszonyok, emberek. Egy id6sebb tr, meg a felesége,
a nagyapja, meg a nagyanyja annak a kis pesti babénak, akit
szoptatni kellett. Veliik jott a helybeli zsid6né, akit megbiz-
tak, hogy dajkit keressen, de nem gyozték bevirni, mig
kiild ; maguk lejottek érte. Elhozték magukkal a jarasorvost
is, aki Erzsébetet beoltotta, miel6tt megkapta a hélyagos
himlét. (Ez volt az egyediili kopasz ember a faluban.)

A két pesti Ogott-mégott, neheztelték a hiz levegdjét,
sbt az oreg uri nének elfult a lélekzete, amint Csdszir Kiss
Mihaly kezelt vele, Az oreg zsellérnek valéban olyan szaga
volt, mint a cserfinak, akit — a bogarak ellen — tragyaval
bekennek. A pesti nagysziilék ellenben igen illatosak voltak.
A férfi varosibunddjabél csak Ggy aradt ki a mosusz, a né
meg be volt parfiimozva a parasztok ellen. A zselléresalad
osztonszeriileg az orrdhoz kapott; Ggy érezték, hogy meghal-
nak ettél a biidosségtol. Az orvos kinyittatta a kis ablakot,
azt, amely nem volt betapasztva és par széval bevezetvén az
ligyet, dtadta a sz6t az éltes pesti asszonysignak. Az a liny
felé Allt, megvizsgilta, még hozzija is nyult, megtapogatta.
Aztin kérdé:

— Van magénak szeretéje?

— Nines! — felelte a leany ijedten.

— Hat a gyerek akkor honnét van? — vetette kozbe az
oreg Nir. Neje azonban leiiltette és folytatta a vallatést.

— Hany hénapos a kicsije?

— Héarom.

— Kar, hogy nem kettd. A mienk ketté.



— Az az egy hénap annyi, mint semmi! — szélalt meg
a zsellér a hattérben.

— Kend ahhoz nem ért. A nét orvosilag meg fogjuk
vizsgilni! — sz6lt az orvos és eldlépett. De az Gri asszonynak
még voltak némi kérdezni valéi:

— De ha maga a gyereke utin fog rini, azt nem szabad,
Fog-e?

A lany makacsul nézett maga elé, nem felelt, de mar ma-
gdhoz tért az ijedtségtll, a szeme nedves volt. Az Oreg Gr
megsajnalta:

— Maga fog kapni sok ajindékot, selyemkendét, torok
nagykendét. Az van az én boltomba, ezer tucat is. Az én bol-
tom ebben a legnagyobb. Maga bejon és vesz maginak. Nem
kéri a segédeket, leveszi a pultrél. A fiam, ahova magénak
jonni kell, az nem boltos, az iligyvéd!

— Hallod, Erzsébet, f6iigyvéd!

— Nalunk keresztényesen fozmek! — jegyezte meg a
nagymama, némij onérzettel.

— Még disznékat is 6lnek! — folytatd a nagyapa, bizo-
nyos utdlattal, de nem biiszkeség nélkiil.

A diszné hallatidra a zsellér szeme folesillant, Szeretett
volna foélesapni maris, tiirelmetlenkedett, az orvos felé for-
dult:

— Tessék fddoktor Ur ezt a lanyt megvizitdlni; olyan
ez beliil, amilyen kiviil, mint az alma.

— Mégesak tizenhét esztendfs — sikitotta el magat
Bottké Kiss Erzsébet és elkezdett rini-torkaszakadtabol. A
segitségnek jott falusi boltosné vigasztalta, tapogatta »ifi-
asszony igy, ifiasszony ugy« és elvitte az el6térbdol.

A lany ott Allt az el6térben, koriilotte a hdrom, amint
mustralta. Még meg se volt fésiilkodve, egész délelétt a kis
Klarit szoptatta. Valahogy mind a ketten Ggy érezték, hogy
ez az utolsé lesz, az édesbll, a jobol, ez Allati és isteni szeret-
kezésb6l. A lany arca a boldog kimeriiléstsl oly fehér volt,
mint atej, ha megfagy. Csak az volt kiilénés, amikor finom és
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nemes — ki tudja, hol szedte — szinte el6kel§ arcdhoz, pa-
tyolat szinéhez fol-folemelgette voros, a fagytol véresre re-
pedezett kezeit. Mindjart, mindjart sirt volna, de nem sirt.
Alapjéban pogany nagy természet és a kis esze csupa értel-
mes vildgossig., Latta, hogy ennek igy kell lenni, Klarit el
kell hagyni, Itthon — most télen — a kruplibél se volt elég,
ma reggel se siithetteiz. Elmehetett volna napsziamba, de oda
se vihette volna magéval Klarit, Még nem volt csizmija sem.
De igy mezitlab is magasabb volt mindenkinél, aki a kicsiny
szobaban koriilotte allott, a fejével csaknem a mestergeren-
dat érte. A kis Doktornak és a két pohos idegennek fol kel-
lett r4 nézni, A liny nem tekintett rdjuk, a haz foldjére né-
zett, ott keresett valamit. Végre kisiitotte:

— Urfi-e, vagy lydny? — kérdé hirelen nekib4torodva.

— Fig, Tibor, Tibor! — felelte az dreg trasszony.

— No ladd, lyanyod is lesz, fiad is lesz — jegyezte meg
a parasztasszony és hol sirdsra, hol nevetésre allott az 6sz-
szeaszott széja.

— Hadd lassuk a lanyt! — kérték egyszerre harman is.
Erzsébet odavitte 6ket a patkdhoz, ahol siitéteknében aludt
és Alméaban a szopast folytatta Csaszar Kiss Klarika.

— Alszik! — monda Erzsébet a jovevények felé for-
dulva, majd szinte megfeledkezve arrél, hogy més is van ko-
riilétte, énekls széval elkezdett a kicsikéhez:

— Aj, aj, Kalari lydnyom, lelkem, gyermekem, bizim,
tengeli — galambom, elmegy a te anyad, nines man neked
anyid. Azt a Pestet, ahol van, verje meg az Isten.

Eszrevette és elszégyelte magit:

— Mikor megyiink? — kérdé.

— Mindjart délben. Rendben van-e a fehérnemiije?

— Az biz rendben! — felelte helyette a zsellér, aki még
a bér mibenléte irdnt érdeklédstt. Nem igen alkudtak, hamar
megegyeztek és azt is megbeszélték, hogy a pénzt mindig le-
kiildik a kisledny atrecijara, az oreg sziilé kezébe. S6t az elsd
hénapot mindjart ki is fizették, mert Erzsébetnek valami
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régi cipét kellett venni. Eddig, ha messzire ment, az apja
csizmajat viselte. Az itthon kellett. Klarinak is téli ingre
volt sziiksége...

Még csak az orvosi vizsgilat volt hatra. A fdédoktor
még didksaga éveiben a sok éhezéstdl siket volt egy kissé és
a ledny mellében — amig hallgat6dzott — mindenféle zére-
jeket kiilonboztetett meg. Egy kissé csévalta a fejét, de
mégis megnyugodott:

— Jelentéktelen szorcszorej, hurutos id6, meztelen lab-
bal jarnak a héban. Kicsiny baj, nem alkati.

Hogy még jobban megnyugtassa magit, levetette a
lannyal a pruszlikot, Erzsébet nem szégyenkezett, megmu-
tatta hatalmas fehér mellét, amelyen két kis feketerézsat nyi-
lasztott ki az anyasig. A pesti nagyapit elforditotta a fele-
sége, a doktor pedig hozzanyult a lany kebléhez:

— J6 — monda. — J6, az én felelésségemre.

Még csak a pupilldjat nézte meg.

— A tobbit hagyhatjuk! — sz6lt, majd dgy értvén,
hogy a pestiek mondottak valamit, de a tekintélyét is fonn
akarvén tartani ezek el6tt és hogy majd a févarosi hdziorvos
ri ne cafolhasson, még néhany kérdést intézett a lanyhoz:

— Nem terhelt maga?

Erzsébet elvorosodott ; az dreg asszony kozbevetette ma-
gat:

— Ha szegény emberek vagyunk is, ilyent — fédoktor
ir — ne tessék mondani.

A kopasz emberke mérgesen, de helyreigazitotta a dol-
got.

— Nem volt a maga csalddjiban iszikos vagy oriilt, si-
lyos idegbeteg, mell-, méh-, vagy lépbajos?

Ugyanezt ismételte — de mar csak maginak — latinul,
sebesen beszélve, mintha leckét mondana fol. A helybeli
boltosné esodilkozva nézett ri, a doktor azonban be sem
vArva a vilaszt, a nagy munkinak mintegy befejezéseiil ke-
zetfogott mindenkivel és iinnepélyes hangon gratuldlt a bu-

Brédy Sdndor legszebb irdsai. 15
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dapesti vendégeknek, Aztin viddman — mint aki jol végzett
nehéz munkat — megtorilte verejtékezé homlokat:

— Most pedig gyeriink enni, legyen szerencsém egy kis
paprikdscsirkére. Marhahist mi ritkan latunk, ez a falu
atka. Hozhattak volna egy kis sajtot Budapestrol. Budapest
csak Budapest! — Majd Erzsébet felé fordulva tréfisan fe-
jezte be a banatos folsohajtast:

— Csak aztin magit meg ne fesse! Majd ha a hatirhoz
érnek, a lancot jol megriagja!l

Az Oreg napszadmos hangosan folnevetett erre a babo-
néra, biztatta a lanyat, hogy ne féljen és tuszkolta kifelé a
sok népet. Azok is siettek, a vasit délben indult és a kis Ti-
bor odafont éhezett. A dadijanak nem volt teje, elecsaptik,
az livegdajkat pedig sehogysem akarta elvenni.

Erzsébetnek sietni kellett. Rémiilten rohanni az ismeret-
len idegen emberkéhez;elszokni az 6 legismerésebb ismer6sé-
tol, a tulajdon vérétdl, lelke gyerekétol. Bicsizora még egy-
szer meg akarta szoptatni, de mivel Klarika mar jéllakott,
nem vette el a mellét. Ezért a kicsike kikapott, de ott, ahol
megpaskoltdk — meg is csékoltak:

— Isten aldjon, szivem!

A bitcsuzkodas tobbi része éneklé jajgatasba fult, de
mintha elvagtik volna, amint a lany a kocsi bakjira folszal-
lott. A falun mentek végig, illendéen kellett viselkednie,
hatha meglatja valaki, Nem nézte, nem latta senki, csak is-
merés kutyak alltak a kapuban, azoknak mondotta magi-
ban: sszerbusz, én megyek Pestre dadanak¢. A falu végén,
a ciganyputrik el6tt all6 oreg valyogvetd léppel varjura va-
daszvén, latta, koszontotte, mar tudta, hova megy. No, nem
is olyan nagy dolog, ment innen fol dajkanak mér maés is,

Csak a vasit ne volna! Kirizta beliile a lelket. Eldszor
ment rajta, tehat szédiilt, mint a japani lany, ha székre, ma-
gasra és nem a foldre, parndra liltetik. Aztan szornyen elal-
mosodott, pedig az ontudata éber volt, nem vesztette el ma-
git, mindent tudott és viligosan mindig, ami vele és korii-
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Iotte torténik. Jottek a hegyek: »no ez a hegy; még nem lat-
tam, azt gondoltam, magasabb!« Jottek az allomasok, csend-
orok allnak posztot: sszép szal legények, ezek verik a fiatal-
sagot!« mindent megallapitott, mindent belevésett az elmé-
jébe, amig — hidba kiizkodott ellene — iilve elaludt és fol se
ébredt Pestig. A vasutrol befelé a komfortabli bakjan is szu-
nyo6kalt még, csak amikor hdrom emeletet méaszva a lakisba
ért, ocsudott fol egészen.

Egy nagymellii, szép fekete asszonyra azt mondtik: ez
a nagysaga. Annak kezet csokolt. Kérdezték, faggattik, mit
akar vacsorara és mit iszik hozza, bort-e, sort-e? »Sort kell
inni sokat!¢, jegyezte meg egy kecskeképii, soviny ember, a
nagysagos Ur, az apa. Egy nevendékledny — Kkicsinyben tu-
lajdon olyan, mint a nagy kovér asszony — hozta az italt; a
szobalany — ellenséges modorral és rosszakarati kivéncsi-
sadggal tekintve a jovevényre — hozta a vacsorat. Szégyelt
enni, sietett, nyugtattik, de nem igazan. Tiborka a hal6szo-
baban mar tiirelmetlenkedett, sirt, a maga nagy sajnalaté-
ban keservesen panaszkodott:

— Megyek, megyek, bogaram! — mond4 a dada és be-
sietett hozzi. A nagysiga, az oreg sziilélk, a novendékleany
nézték, — egészen jol nem lathatjik az elhomailyositott fiil-
kében — amint a parasztledny teli, gyonyori keblére a kis
fekete, girhes fili, egyszerre ratapad, mint valami éhes és
mohé nadily. A gyerek sirdsa egyszerre kéjes gigicsélésre
véltozott, ami oly furcsa volt, hogy mindnyajan folnevet-
tek. Erzsébet is mosolygott és amint a hazinép labujjhegyen
kisompolygott a szobabél, -—— hogy tovibb tedzzanak — az
idegen turfinak mindjart beszélt a Klarikardl, kis menyasz-
szonyar6l. S6t a mulattatasira énekelt is egy igen szomori
nétat.

Elhallgatott. A szomszéd szalénban zongoraztak, az ajté
nem volt egészen betéve. A parasztleiny mellén a gyerekiel,
odalépett és lélekzetét visszafojtva belesett.

A zongora mellett iilt és moérikilta magat az erds fekete

15*
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asszonysig. Foléje hajolva pedig kellemeztette magit az a
szép fiatalember, aki katonatiszti ruhdban vakéciora lejart
haza a falujukba és kint 6rzotte az apja asztagjat, amig csé-
peltek és amikor ¢ markot szedett, két hétig ott aludt a ke-
resztek alatt...

A parasztledny egyszerre mindent megértett, hogy ki
kommendalta ide és miért. £s egyszerre ugy elontiotte a ha-
rag, hogy csaknem berohant az urak kbzé, gyermeke apjihoz,
hogy rigja és csikarja. De vékony csopp kezével a szopés el-
kezdett tapsikolni a mellén.

Lehajolt hozzi s igy sz6lt:

— Egyél, igyil, kis rongyos!

Aztin megesékolta.



M A R 1T S D A D A

Finom rizskasaért kellett mennie a dadinak. A gyerek
aludt, a szakidcsné nem mehetett. Egy kissé aggddtak, hogy
megtaldlja-e a boltot.

— Végigmegy az Andrassy-uton, végig-végig. Szemben
van az a bolt. Hirom sirga tok van ott kitéve, de az nem tok,
hanem ananész. Olvasni persze nem tud, hanem ha nem ta-
14lja, megkérdezi.

A dada elment keresni a boltot, ahol az a hiarom sirga
tok van kitéve, amelyeknek a neve anandsz. Nagyon oriilt,
a hideg is majd kilelte oromében, hogy beszabadulhatott a
varosba. A Dunédra volt kiilonosen kivancsi, de mondtik,
hogy a Dunéat nem lathatja. Hatha mégis meglathatja? Ha
egyszer csak elejbe keriil? A hétfejii sdrkanyrél tobb fo-
galma volt, mint a nagy folyamrdl.

Nem volt okos asszony a dada. Voltaképpen ledny ma-
radt, hidba sziiletett gyereke. Kisndovési, vékonycsontd pa-
rasztledny, akit a sorsnak hidba tetszett a Matra-aljarél ide
a megismerések virosiba kiildeni: a kis esze csak Osszezava-
rodott, de meg nem nyflott. §sszel hozattak fol, irvan a jegy-
z6nek, hogy nincs-e ott egy olyan liny, aki azért becsiiletes,
erkolesos, jofogt, sziileire nézve hosszi életli és nem draga?
Kiildték is, oriilt is, hogy johet, a kisleAnya pedig mar két~
hetes volt, vigan ette a szalonnabért.

Osszel, j6 késén mdr, Kkeriilt belé az emeleti lakésba,
amelynek tiikor volt a padléja is. A kis urat nyomban a mel-
lére tették és azontil az le nem szakadt onnan. A tél kovet-
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kezett és nem mehettek egy tapodtat sem. 6t néha — ha a
gyerek aludt — elszalajtottik a szatéceshoz, kozel a ligethez,
mert ott laktak. Kikandikalt az Andrassy-iatra, litta a vil-
lamost és ezekhez épitette ki a helyet, ahova keriilt. A téli
rabsig alatt esett modja épitgetni elég, a kiesi tir egy lump
embertdl eredt, koran kezdte az &lmatlansigot. Ejjel vir-
rasztott, nappal aludt, vele kellett virrasztani; de nappal
azért dolgozni kellett, féldlomban mosni, mosni, mosni. Mert
sok ruha volt.

A dadanak néha fajt, olykor sirt is amiatt, hogy itt any-
nyi ruha van és az 6 kis porontya siitékendébe, régi kék ko-
tébe van pélydzva otthon. Hanem lassaként elfeledte az oda-
haza levé Kalari arcocskajat, észtone megtévedt és mindazt
a szeretetet, amit irdnta kellett volna téplalni, atlopta erre
az idegenre, aki viszont 6t ismerte el anyjanak. Jo6l éltek
egyiitt, csak pusztai lany létére, a folytonos fott ételt nem
birta megszokni.

— Tomnek, mint egy hizét, bezartak az élba! — durcés-
kodott magéban.

A sort sehogyse akarta meginni, amig nagyon kiabaltak:

— A gyereknek kell, az angyalka éhezik.

Hat megitta. Behunyta a szemeit, elmondott magéban
egy Miatyankot és lehorpintette.

Kapott ajandékot, a fizetése is rendesen kijért, szép, j
pénzekben., A pénzt magit éppen csak, hogy litta, a viros
papiroson még elsején este elkiildték haza a sziiléknek, mivel
azols tartottdk az 6 lanyat. Ha a posta lassan ment, mindjart-
mindjart irattak neki a kis tanitéval, igy:

»Kedwves leAnyunk, Csaszar Maris, kivinjuk, hogy ezen
par sor irasunk friss, j6 egészségben taliljon, mivelhogy oly
igen nagy szégyent te reank hoztil, a gyermekkel, kit sziil-
tél, a pénzt kiildjed és nehogy elksltsd, vagy odaadjad nya-
lanksdgra, avagy némely katonaembernek. A Klirika beteg,
valtozasa van, kdvét kell neki venni. Nevel6 édes sziileid ko-
porséd bezartdig Csasziar Kis Reginild, Botké Kis Perzse.«
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Nagy sirdsok, kétségbeesések és kételkedések estek
ilyenkor, ambar a levelet az trék vagy elsikkasztottdk, vagy
csak akkor adtdk oda, amikor megjott a parja, amely mar a
pénz megérkezését, a gyermek meggyogyuldsat jelentette. Az
alhazmesterné segitségével azonban a dada kijatszotta az
urakat és a postaval odavitette a levelét a pincébe. Ha fat ho-
zott fol, akkor lehetett olvasni a pineében. Az alhidzmester,
mint cipész, kitling jél olvasta a legrosszabb irast is.

A pinceablakban, részint a mosékonyhaban, nagy olva-
sasok torténtek. A haz tobbi cselédje odaillott hallgaténak.
Egyszer egy félevél jott, vastag és sok bélyeggel ellatott.
Csaszar Mari mindjart megismerte, hogy ezt a esendér irta.
Sirt eléje egy nagyot. Utdna sirt csak igazaban! A levélben
az foglaltatott, hogy a csendér més 6rse ment, hogy a kis-
leinyukat el ne hagyja, mert azt a térvény is neki itéli. £s
hogy taldn meg fog hézasodni pilinkdsdre. Egyébként hi
hozza skoporséja bezartiig.«

Itten beteg lett a dadus; a levéldolgok kitudédtak. Az
asszonya azt kivanta az uritol, hogy verjen meg, adjon fol
és zarasson be mindenkit:

— Ez a bubira megy. Megolik, eléheztetik, elfogy a tép-
14lékal

Veszekedtek a daddval, mert folyton sirt. A kis tr is
veszelkedett vele. Sirt, nevetett, kapalédzott, giigyogott: sNe
bislakodj dadus, mert akkor nincs mit ennem.« Még volt, de
méris adta a kis aprésdg a karvallottat, az anyjdnak majd
meghasadt a szive, ha ranézett, mert inkabb j6, mint rossz
asszony volt.

Hizelegni kezdtek neki. Megprébéltak okosan beszélni
az oktalan kis fejével:

— Gombhaz! Tlyen szép menyecske kap minden ujjara.

A héziorvos is beleavatkozott a dologba. Népies hangon
szélott:

— Lelkem, gyerekem. Ne biisuljon. Az art a szervezeté-
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nek. Apoltja érdekében is kell, hogy kivilagos kivirradtig
vig legyen.

— De ha nem tud — sz6lt kozbe a szakécsné.

— Gyerekem, — viszonozta az orvos — a cselédniek tud-
nia kell, ha a fizetést folveszi. A pénzt szerezni nem olyan
konnyt.

Az Ur, kereskedé bar, de kitanult ember, egy eziist jegy-
gylirtit vett neki és ez némileg megvigasztalta. Levelet is ir-
hatott hosszit, egy egész drkus atkot. Megltonnyebbiilt, .

Csondes rabsiagban milt el a tél. Csak azok voltak az
igazin rossz napok, amikor a gyerek gyongélkedett. Gyanis
szemmel néztek ilyenkor a dadusra, megvizitaltattik, sé6t
egyszer arrdl is széltak, — csak maguk kozott — hogy meg-
cserélik. Konyorgott, hogy ne kiildjék haza, amig a kicsit ki
nem szoptatta, a szive szakad meg, ha el kell vilni most téle.

Tavasz felé tortént csak djra baj. Megint a levél hozta.
N. N. irta a falujabédl, hogy a gyerek meghalt, e] is temet-
ték, csak el6tte titkoljdk. » Hidban, nines mar sziilotte gyer-
meked !« Ezzel végzodott az anonym levél, amelyet maga az
urasszonya olvasott fol neki, gondolvan, hogy ha ezen til
lesznek, nyugodt és rendes lesz Mari, Nem hitte el, fratott
haza. Onnan megjott a valasz, bizony az Isten elvette. (Al-
dassék 6 szent neve érette.) Megholt halilos betegségben, ré-
gen, két hénapja. Nem akartik tudatni, nehogy megszomo-
ritsdlk, De a pénzt kiildje, mert driga pénzen temették el.
Citromszin koporséban, piros tiill szemfeddvel. Bicsiztatod
is volt. Soha ezt a koltséget ki nem heverik.

A dada éjszakdkon at beszélgetett az apré trral, aki ha
nem szopott a mellén, marizsgalt. Azzal tudott legjobban be-
szélgetni, meg is hallgatta, felelt is neki:

— Nincs mér nekem lanyom, szép Kalari lanyom. Ajaj,
ajaj, ajaj, ajaj. Meghalt a te kis menyasszonyod, ajaj, ajaj,
ajaj.

Kicsit kéntdlt hozzd a hull6 levelekrdl, amelyek 6t el-
rejtik.
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Hé4rom nap alatt azonban mir — némi rébeszélés koz-
benjottével — megint vidam volt, mert az volt a természete,
valamint a tengelicének, akit kalickdba zarnak.

A tavaszi munka kezdete felé azonban izgatott lett. Ha
nem kiildik a finom rizskasaért, talan elszokik, annyira véa-
gyott latni a Dunédt és venni egy par papucsot a piacon.

De merre lehet itt a piac? — kérdezte magatol, amikor
gyorsan folfelé ment az Andréassy-iton. Otthoni szokasa sze-
rint, rajta volt minden visel6 szoknyaja. Alul a puhék, foliil
a keményitett. A feje nem volt kendével hatrakistve, 1.:int
ahogy azzal asszony létére koteles, hanem ldnyosan elére.
Kenderszin haja egy cupfban, mint a japan férfiaké; tenyér-
nyi s éles violaszin szalag 16balédzott a végén és verdeste vé-
kony kis vallat,

Délelétt volt és méjus, a hivatalnokok jottek vele szem-
ben, Sokan a sziirke pesti feleségiik mell6] jottek és ez a szi-
nes kis figura, mint a lipe, ki a mez6rdl a téglavirosha té-
vedt, nagyon megtetszett nekik, meg is szélitottik:

— Hény éves, lelkem?

— Nem hényja egyik a masikat.

A hordarok koziil kett6 lekisasszonyozta, de nem hagyta
magéat elkabittatni. Nem feledbte el a negédes parasztlany-
feleleteket, amelyek kozott nem egy vaskos gorombasig is
akadt, csak férfi szdjara valé.

Megtaldlta a boltot a hirom ananéisztokkel. Nem ment
be vésarlani,

— Elébb élem egy kiesit vilAgomat! — mondta magi-
nak. A Dunét és a papucsos susztert minden 4ron {6l akarta
keresni, ha meg is 6lik otthon. Mert mind-mind beljebb, bel-
jebb. Amint egy utcdbdl kijutott, meglitott valami tért, ami
tele volt emberrel. Nem is mentek, csak tgy hajladozott a
tomegiik, mint a kigyé. Mogottiik vagy hiisz templom egy-
maés mellett, egynek se lathatta a tetejét, a tornyét.

Kijutott mégis a Dundhoz. Elbdmult rajta, hanem nem
volt vele megelégedve még se, Lement a kégradicson hozzi,
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hogy megmossa benne a kezét. Hat egy katona is éppen ott
mosakodott. Kimaradt az éjszaka és legalabb tisztdn akart a
rapport elé menni. Rénéztek egymésra, a katona beszédbe
kezdett. Letegezte és taldlomra Maridkianak nevezte mindjart.

— HAat maga ismer engem?

— Hogyne ismernélek, amikor ismerlek! — hazudozott
vigan. Megfogta a kezét, nézte a gylir(ijét, a mivoltit és men-
tek le egyiitt az alsé6 Dunasoron, az egymas kezét 16balva, a
pesti lanyokat csifolva...

Este lett, amikor a dadus hazakeriilt. A gangon fogad-
tak, hogy mar rendért kiildtek érte.

— Be kell zaratni! — szdlt egy Oreg asszonysag, ki egé-
szen olyan volt, mint a fiatal asszony, csakhogy oOtszorte ko-
vérebb. Nem kimélték tobbé a kedélyét, az lir az asszonnyal
egyiitt behivta a vizitszobiba. Az Gr ott egyszer megiitotte,
Aztin kikergették a cselédszobiba. A gyereket az asszony
bevitte magéaval, mivel elhataroztik, hogy ezek utin azonnal
elvilasztjak.

A dadus egyediil aludt. Hét hénap utan elészor volt az
4lma magaé, kinyujtézkodott, levetkSzhetett, nem kellett
minden pillanatban gyertyat gyujtani. Alméaban szepegett,
szélitgatta a kisfiat, akinek keserves sirdsa kihallatszott a
szobabol. Folugrott, be akart menni, a szakdcsné kébszer is
rékiabalt.

Elnyugodott valahogy. A szenesember koltotte fol reg-
gel. Mindenki aludt, megélltak beszélgetni az ajtéban.

— HAt a gyerek? — kérdezte a szenes, egy himlGhelyes,
nagy dunantili parasztfii, aki feljott az erejével szerencsét
probalni.

— Elvélasztottik! — sz6lt Csdszar Maris csondesen.

— Vége a j6 keresetnek! — jegyezte meg a legény.

Maris egy nagyot séhajtott. A legény vigasztalénak
megfogta a lany finom kis allat és jél megszoritotta.

— Hej, nines is olyan két Arva mint mi, la ketten.
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— Csak az idejét kitoltolte volna szegényke! — bisult
a le4ny. '

— Ne szomorkodj rézsam, — sz6lt a fia — ha elhagy-
tad, ijra kezded. Van még gyerek Pesten!

A kicsi keservesen sirt odabent. Kialtottak ra, hivtik.
A dada szive hevesen dobogott, becsapta az ajtét, szaladt
befelé: ha még egyszer, csak egyszer keblére kaphatni lel-
két, gyerekét, édes kis angyalat, kegyetlen, csif zsarnokat!



JULO ES JULTIS

Julé6 éppen két kovér potykat viasirolt, — mert
pénteki nap volt — amikor észrevette, hogy a nép nagyon
nézi, s6t maga a halaskofa is a fejét lassan razogatja és igy
8z6l:

— 0, 6, 6!

— Mi baja lehet ezeknek velem, mi okon van ez? — gon-
dolta magéban Julé néni, de a szemérem és a biiszkeség nem
engedte, hogy kérdezoskodjék, azonfeliil attél is félt, hogy
valami rosszat, csiifot fog hallani. Mégis a kivancsisdg igen
kinozta és egy éltesebb kofit, ki abban az id6ben, amikor a
piac mér tele volt 4j diéval, még mindig tavalyi mogyorét
arult, széval a piac legutolsé néjét megszolitotta:

— Iszik-e néni, egy verdung pélinkat?

QOdaadta a garast és ezen elindultak. A mogyoréarusné
hamar kimondotta és Julé még elég hamar megtudta, hogy
Julis, a ldnya, aki a mésik részen szolgil és akit mir a méaso+
dik vasdrnapja nem litott: megivott egy félpakli kakasgyu-
fat, mert attél félt, hogy kisgyermeke lesz és az anyja ke-
gyetleniil megveri, A doktor is volt nila, semmi baja sem
lett, de mondta, hogy ismét megdli magét, ha az anyja ezt
megtudja, mert az anyja Ggyis megoli. Nem széltak hat Ju-
I6nak semmit, mig a mogyorésasszony mindent kivallott és
befejezte beszédét azzal, amivel a halaskofa kezdte:

— 0, 0, 6!

A szerencsétlen anya visszhangozi e felkialtast, roviden,
hosszan mind ezt emlegette, amig haza nem ért azon papi
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héazhoz, hol szdmtalan esztendeje szolgal, mint szakfcsné és
nagyon jé fozteért, mint hiiségéért és takarékossigiért nagy
becsben Allott. Idds és teste volta miatt gazdaja, a kanonok —
ki eladésodvan, mindég otthon tartézkodott — sokat tréfélt
vele, bosszantotta is, s6t kiromkodasra is késztette, ami ve-
szedelemmel is jart, mert e ritka szorgalmi nécseléd volt a
legszabadszajibb né az egész varosban, sét a férfiak kozott
is helyt 4llott, a legismertebb koesisok is megjimborodtak
elétte.

Sietve készitette el az ebédet Julé néné és a dologrél nem
sz0lt sem a szolgaléknak, sem az inasnak, még a kocsisnak
sem. Inkébb azokkal beszélt errdl, akiket megszokott, mint
példaul a hallal, amelyet elevenen dobott a kasztrolba:

— Féjj, én is f6lok:

A csirkének mondta:

— Siilj, én is siilok!

A mijnak, melyet a levesbeli galuska szdmara péppé
vert, igy szélt:

— Lapulj, lapulj, igy fogom meglapitani!

A tokkaposztat is finom szédlakra, nagy vigyézattal, de
tlizgyorsasdggal meggyalulvan, ily szavakkal szdlité:

— fgy fogom elhasigatni, igy, mint téged!

Egy-kettore megvolt az ebéddel, aztdn megmosdott szap-
pannal, djra megfésiilkodott és magara o6lté valamennyi
szokny4jat, mivel az volt a szindéka, hogy a Julist kegyet-
leniil megveri. Szeretett volna egy botot is vinni magaval;
de talan ott akad, a ldny zsidénil szolgilt és azok bottal
jarnak.

— Gondolhattam volna! — sz6lt magéhoz, miutdn szé-
pen feldltozkodott, oly szélesen, mint egy pulyka, amelyik
dilt.

— Hogy a pokol fenekébe gondolhattam volna! — fele-
selt aztdn magéval. Megfogta és megtorslte a szadjat, nehogy
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goromba széval ezt az ligyet még bilinosebbé és istentele-
nebbé tegye.

Sirni még nem sirt, egyéltalan a sirist a mis iigyeinek
az elintézésére és traktdlasidra szokta hasznilni, amikor va-
lakinek meghalt az ura vagy anyja, avagy gyereke, valaki-
nek, akit csak hirbél ismert. £s ha valakit megloptak, egy-
kor valamikor csif erdészakossig tortént rajta. Ezeken va-
sarnap délutin, amig gyermekeinek latogatdsa késett, s mi-
utin a konyha rézedényei gyémantfénnyel ragyogtak — le-
iil. edesdeden sirni,

Most véres volt a haragtél és a legfelsd, pivaszemes
mint4dji szoknyaja oly mereven és szinte merélegesen allott,
mint a haragos pulyka tolla. Az idegenek kitértek elétte, az
ismerésok azonban megéllottak, gy néztek utana.

Idegen is, ismerés is vajmi keveset jart ezidészerint a
Kanonok-utean, mely oly hosszi és széles volt, hogy szinte
belefért volna az egész varoska. Mint toporodott, vén asz-
szonykdk mellett egy pohos, finom és igen nagy ur, olyan
volt a Kanonok-sor a tobbi utedk mellett. A hazak mind valé-
sagos palotik, frissen meszelve, a zsalugiterei mind frissen
festve, végig becsukva; még az ablakok is délutani almot
aludtak. Az egészséges, nyugodalmas, részint pompazé kis
palotik kozott éppen hogy meghtzta magit egy sokablakdy,
egyszerili, emeletes, sziirke haz, az apica-klastrom. Juld
nénd ez elétt megillott, arra gondolvin, hogy ne vigyen-e
a testvéreknek elébb valamit? Azonban félt kopogtatni a
kapun, mert a klastrom homlokarél red igen szigortian né-
zett le a koronds Sziiz Maria. A cseléd elkapta a fejét, hogy
ne litn4 a szinnel kifestett, szépen és sok helyiitt megara-
nyozott, széles és sokfodri szoknyiba oltoztetett sziiz anya,
kit imadott és szeretett, de akitdl most félt. Keresztet ve-
tett magara és tovabb ment, papucsa csattogott a gyalog-
jaré hegyes kavicsain, a kévé szaradt rogeken. Almos, a ka-
nikuldban és a termésben kifiradt gesztenyefik mar tele-
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szemetelték az utcit; a letont galyakat, a zorgd leveleket, a
gurulé vadgesztenyéket, a nem sopré cselédeket szidta a
néni. Némelyek meg is szélitottik.

— Hovi, néné?

— Megyek a lednyomhoz. A hata fogja megtudni, hogy
minek ?!

A szikvizet hordé emberrel is igy elegyedett széba. 6
kérdezte:

— Visz-e hozzank is, bacsi? Csak tegye le a gangon. En
majd elmegyek.

— Hova?

— A lednyomhoz. Schwartzék. No még ilyet, hallott-e
ilyent?!

— Nem én, milyent?

— A kedvesét6l, Mukasz Mihdlytél, aki tavasszal el-
veszi ... masképpen van!

A szikvizes ember nagyot »égatott«, Hogy igy, hogy
ugy, ekkora szégyen, még ilyen nem esett.

— Régen nem igy volt. De most minden mésodik lany.

— Iskoldba jarattam. Kods suszter volt a bérmaatyja,
az is prédikalt neki, hogy ne tegye, attol érizkedjék. Meg is
eskiidott, hogy azt soha nem cselekszi, valameddig csak férj-
hez nem megy. Most vettem neki egy nagykendét tiz pengé
forintért. ..

A sz6daslé tovabb hizta a koesit, mert az ital mar
szinte felforrott a napon. Lefelé ment az emberrel, Julé meg
folfelé. Egymashoz a két ismerés — menés kozben — még
visszabeszélgetett, de 6nall6 mondatokat:

— Megyek, agyonverem!

— Csak tanitsa, tanitsa!

Még szbéba kellett dllani egy asszonnyal, aki mar tudott
a dologrél. Ez vigasztalta:

— Hanyi bucstira kell vele menni. A koteles baratok
taldn még leiméadkozzak!
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— Bilestra, majd adok én neki bihesit, hogy vénsé-
gemre ily cstufot tett velem. A szemem kiég, hogy merjek
én mar most a féir elé allani?

— Az, az, — téditotta a képoros asszony, aki nagyon
fel tudta fogni a hasonlé eseteket, részint tapasztalasbél, ré-
szint mert egy kis taligdn mindig a falukat jarta.

Az anyinak joélesett a vigasztalds és konnyitett rajta
az is, hogy a képorkeresked6 asszony folingerelte és a verés
koriil tanicsokat adott neki. Agyban verje meg, mert kiilon-
ben — a sok szoknya miatt — csak neveti, egyébként pedig
vigyézni kell...

A Kanonok-sor végén, a klastrom elétt, mar kint csi-
bukozott a gvardidn, az is megszdlitotta, de még nem tudott
az esetrél semmit, noha Julé néni és csaladja irdnt mar ré-
gibb id6é 6ta érdeklédott.

— Az a liny, az a legkisebbik . . .

— A legszebbik!

— Az a csuf kis béka, hogy még mit-mit nem tett.

A tisztelend$ atya is — megértvén a dolgok allasat —
azon a véleményen volt, hogy keményen meg kell feddeni,
penitenciit tartatni vele és megvirni az iigyek lefolyacat.
Majd férjhez kell adni, de semmiesetre sem a tetteg fithoz,
Julé néni is ezt tartotta. Hadd szenvedjenek, azért sem lesz-
nek egymadséi, ha belehalnak is.

Még egy végrehajtéval is taldlkozott Gtkozben. Sajnilta
ez is, hogy éppen Juléval kellett torténnie ennek, nagyon
hiimmogetett. Tobbekek beszélt még ezenkiviil. ezek kozott
egy novel, aki oly hdz kapuja el6tt allott, hol pirosiivegii
limpa égett most, fényes délutan is. Ez folottébb sapitozott
és a verést a legnagyobb mértékben helyeselte. Valamelyik
régibb gazdaasszonya keriilt az Gitjdba, annak is meg kellett
tudni és egy fiatal cselédlanynak is, akit éva intett és csif
szdéval megszidott.
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fgy kozeledett a hazhoz, hol Julis a zsidé hézéban szol-
gilt és mar latta a hazat is, amelyet szemeivel szeretett
volna rogton eldonteni. De a fakereskedé el6tt még taldlko-
zott Gaborral, a kocsissal,

Géabor fat vagott az utcdn, lassi tempdban, nagyon
meggondolva. Mindjart nem ismerte meg Julét, mert a sze-
mei mér elgyengiiltek, sok j6 parddésioval hajtott vilagéle-
tében. Az asszony megismerte rogton, de nem akarta meg-
szélitani, mert sajnélta, hogy a férfi ilyen sorba keriilt,
igy elszerencsétlenedett. A kocsiskodmon, a fehérzsinoéros
téli bekecs még rajta van, de a reszketd kezeibdl kiszedték
a gyeplét, elszaladtak a lovai . . . Aztan meg is haragudtak
egymésra, vagy harminc esztendje.

Géabor nézte, nézte és mégis megismerte a jarasarél.

— Hé, te! Fizethetnél egy ital palinkat! — fgy koszon-
tott raja.

— HAat maga még mindig olyan iszikos? — viszonza
Julé, lassitva lépteit menetkozben. Megallt, visszafordult:

— Ismeri kend Julist?
— Mar hogyne ismerném.,

— Eppen ahhoz megyek. Kitépem a hajat. Ma végzek
vele! Amigy van! A hajit ...

Gabor letette a fejszéjét és elbvette a fiirészvagé6t, hogy
a tovibbi munkit elékészitse. Kozben beszélt, inkibb magi-
nak, lassan duruzsolva:

— Hat aztin neked nem A4llit senki tiikrot a képed
elébe? Vargai Juld, hat neked nem figy volt-e az elsé gye-
reked, meg a mdsodik, meg a harmadik, a negyedik, 6todik,
hatodik és a hetedik is? Léttil-e te valaha templomot abbél
a végh6l, hogy ott egy férfival megeskiidjéi? Az elsét szed-
ted, bizonyos embertdl, tudod-e még a nevét? Katona volt,
vagy hajdi? Volt dr urad, parasztlegény urad, pap urad,
még német is, aki pénzért zongorélt. £n is . . . a Gébort

Brédy Séndor legszebb irdsal, 16
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tegnap lattam, adott egy fél szivart ... Hogy te most mégy
megverni a lanyod, hat téged ki vert meg?

— Az anyadm! — cstsztatta ki nagy ijedtében és nagy
megszeppenésében Juld. Fehér lett a haragtdl, a ruhdja zor-
gott, lgy reszketett, gy megdébbent. A favigé reszelni
kezdte a filirészt, a hangjat emelte, hogy hangozzék:

— Az anyid, volt is neked anydd! Az a —anyad! Menj,
verd meg a lanyod!

— Mocskos szdji! — kidltotta Julj és sietve kullogtatta
tovabb papucsat.

— Fizess egy verdung rumot! - kidltotta vissza
Gébor.

— Most is részeg vagy! — tegezte le az asszony és le-
vetvén papucsat, meztelen labbal ha'adt elére. Elfulladva
érte be a lanya hazat. A konyhdban nem taldlta, a szobdban
nem volt, az egész armelita csalad lepihent. Kiment utana
az istélloba és a ledny csakugyan ott volt, a tehén mellett,
a borjat oldta el, hadd ebédeljen az is. A tehenet szidta, a
bocit simogatta, nagy munkaban volt, észre se vette, ami-
kor az édesanyja megéllott a hata megott,

— Julis! — sikoltotta el magat Julé.

Megfordult, rohanni akart kifelé, de az anyja két kovér
karjaba szoritotta a fejét, csékolta, olelte, siratta, a lany
konnyes szemét a nyelvével nyalta,

— Mit tettem, mit tettem! — nyobgte a lany, hogy egy
kis levegd érje a szajat.

— Amit méis lany. En is... az anyim is, annak az
anyja is, a te lanyod is, ha lesz... Mert mi ilyen fajtik
vagyunk...

A libai rosszak voltak Jul6nak, leiilt a fejészékre, oda-
vonta Julist az olébe, simogatta, dicsérte, siratta, csaknem
megette. A borji kezdetben aggodalommal nézte ezt a jele-
netet, az anyjat nyilvin figyelmeztette is, hogy nézze meg.
Az vissza is fordult, de sem feltlinének, sem kellemetlennek
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nem talalta a képet. Inkabb baratsigos és szimpatikus lehe-
tett elétte, jéakaratd, csendes mosoly vonult 4t a szép sze-
mein, visszafordult a jaszolhoz, csapott egyet a farkaval.

Julé és Julis pedig csendesen sirdogiltak egy darabig,
amig az urasigok folébredtek, dolgozni kellett. Julis ment
méngorolni, Julé f6zni ment, mert mér litinidra harangoz-
tak és a kanonok igen koran szokott vacsorizni — csak puha
hisokat — és naplementekor mér lefekiidt . . .

16*



EGY CSIRKE MEG EGY ASSZONY

1.

Volt egyszer egy papagilynak egy asszonysiga. Az 4llat
meg volt elégedve az asszonysdggal: rendesen adott neki en-
nie, innia és nem kinozta haszontalan szavak betanitisaval,
kett6t ugyis gyerekkora 6ta tudott, az egyik »k« betiivel
kezd6d6 sz6. (A vége »a¢.) A mésik a nagy szé: »adj pénzte.
A madar emberszolgdjaval nem bant rosszul, nem kovetelt
téle sok munkit: az aprépénzt kellett beszednie miivészi mu-
tatvinyaiért és napi funkeiéjaért, amit az erzsébet-, ferenc-
és jozsefvérosi utedk sarkin a néptdl kapott. Planetdkat ha-
zott a délszak zold kikiildottje, szerencsét josolt, aldast osz-
tott és az osztdlysorsjitékra is felhivta a figyelmet. Maga
se emlékezett ra, hol miivelték ki geniejét és mikor fogadta
16] ezt az asszonyt, az idépont és az oOsszes koriilmények
kissé zavarosak voltak. Maga a né, tal a harmincon, de méy
innen a negyvenen, némi borzadillyal gondolt multjira és a
percre, amikor az ura, folttisztité és javité szabé, igy szélt
hozz4:

— Most pedig fogjad ezt a kalitkat, a madaraddal. Ezt
hoztad a hazamba, meg azt a cifra ruhit, ami rajtad van!
A tobbi, a tobbi, a szobabilitor, még az utolsé f6z6kanél is
az enyém. Al6 — mars!

Rugott rajta egyet, de egy ujjal se béntotta. Nagyon
megharagudott volt red, mert egészen fiatal legényekkel
bolondozott és azok a dolgot elmondtik egymisnak és ma-
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soknak is. A szab6 a gyereket is maganil tartotta, azzal az
egyszeri érvvel, hogy az az 6 becsiiletes munkaja. Kiilonben
is a gyermek méir nem szopott, a szalonnabért is megette.
A papagély asszonya utin nem is sirt, de ez még tobbszor
ritt a hiz és az ajto el6tt is, hidba, a mesterember makacs
volt és a vidéki eredeti né se a rend6rséghez, se a birésig-
hoz, vagy a paphoz nem mert elmenni, érezte, hogy nem
tiszta. Egyediil azt restelte, hogy csaknem gyerekek voltak
azok, akikkel »kezdett«. S6t tovdbb is ment. De orokké csak
nem bisulhatott, abbél se élhetett meg, hogy a kalitkat hor-
dozza, vagy a kajdaszt eladja. Az elsé napon kivitte a ma-
darat tarsaihoz a Ligetbe, éjszakira is, maga is ott hilt, a
zenigh madarak és a fiittyentd, konesorgé nbék és férfiak ko-
zott. A mésodik napon mdir taldlkozott egy banyéval, aki
mas célbél szdlitotta meg, de 1atvan, hogy erre sovany, egy
mésikat, a planéta-iizletet ajinlotta neki. S6t a sziikséges
vélythoz, a zold és fehér nyomtatvanyokhoz is hozzéasegi-
tetle. Mert a szerencsétlenségen épiil a legnagyobb szeren-
cse: egy masik planétis né, miel6tt mas planétiba ment
volna at, nala lakott és az utols6 hat korona addssagért a
szerszamaival fizetett.

Tehit a ceyloni sziiletésli Villy kidllott az asszonyéval
a pesti utca sarkéra és hizta a céduldkat, ha volt kinek.
Soha a nét a férfival ossze nem tévesztette és ha egy baju-
szos jott egy pucérarciival, a »ke¢-val kezd6dd sz6t ki nem
mondotta, csak a »pénzt« emlegette, A papagd] megélt és
a né is mellette. Kénnytivériiségébsl mindkett6 engedett, az
asszony nem kellett senkinek, a szines allat eloregedett. Szo-
moriak lettek mind a ketten, mint ahogy illik azokhoz, kik
a végzetes szerencse és a kedves, egyiigyli nép szolgalatdban
4llanak. A habort nekik is hasznélt kezdethen, késébb a ma-
dérnak szlikolkodnie kellett a megszokott magvak nélkiil.
Uj bolhék is lepték el, norvégiai bolhdk, nem birt elleniik
kiizdeni, hidba fiirosztette magit a szolgaléjival. Unta ezt
a mai utcai életet is. Mindig menetszidzad, mindig menet-
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szdzad! Szimbélum nélkiil, ingerelték a katonfik, nagyon is
cifrak, nagyon is hangosak, egyik-misik még meg is mel-
leszti, tollat hiz belSle és zolddel, pirossal, viriggal és tol-
lal, meg muzsikival megy el. Az asszonysig minden menet
utdn bdg és mind elkiséri egy par lépésnyire. Amig oda van,
mindenféle apjuktél megszabadult gyerekek mindenféle szi-
varkavégeket dugnak a csontszdjiaba. Az asszony a zenés
cifrasigtdl, a sok férfitél szentimentdlis lett és amikor
visszajon, a fiilébe orditja:

— Villy, ezzel ment el uram!

Bolond né és okos madar! Az 4llat nem kivinta a hé4-
bort végét bevarni; testilt. Ott mult ki munkakézben, épp
egy magazinirius tisztnek hizott planétat, azt, amelyben
egy kellemetlen levél megérkezése helyeztetett kilitésba és
még az, hogy »irigyei vannak, éppen a legjobb baritai ko-
zott«. (Egy dijnok, de az se lehetetlen, hogy egy albiré, szi-
vesen fogadta el a kihiilt l1ényt, alkalmasint nem azért, hogy
folélessze. Hus, his, hist!)

Egy masik papagilyrél nem lehetett sz6, a sivir Anglia
iizleti féltékenykedése miatt. Az G6cednon tualrél, ah, olyan
régen nem hoztak cifratolli tudés madarat; maguktél pedig
ezek nem jonnek. Az Isten egyszer csakugyan megveri
Nagybritanniat!

2.

Egy kakadurél lehetett volna sz, de azt el6bb el kellett
volna lopni. A keleti madarak belvarosi kereskedése, ahol a
planétds asszony szétnézett, egy kolibrit ajanlott, de ezért
hetibért kellett volna fizetnie. Végre is le kellett mondani
az exotikumrél és egy parasztesizt vett. De ez nem imponilt
a népnek, azonfeliil fegyelmezhetetlen volt. Egy 6vatlan pil-
lanatban az osszes diploméciai irdsokat Osszecsinyitotta és
Atszallt a Dunéin, alkalmasint a lankdkra, ahonnan kiskora-
ban, konnyelmii fejjel bejott Pestre szolgilni. A szegény
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nének pedig a pénzecskéje szépen fogyott, attél kellett félnie,
hogy az utcasarok elfelejti.

Vett tehat egy csirkét. A banya, akinél lakésa, s6t szor-
galma eredményeképpen egy egész szobaja és abban spor-
hertje is volt, egy eléhezett, vinyadt csirkét ajanlott neki
megvételre. A csirke, mint magyar csirke, s6t tiszavidéki,
nem feltling jelenség, fehér, fekete, pettyes, izolalva, barat
és élelem nélkiil élt a ferencvarosi udvaron. Kutya nem inge-
relte, gverek nem béntotta, pislogott, kapirgalt, szerényen
csipogott és alkalmasint nem jart az eszében més, mint élni,
élni. »Vivere«! mint ahogy az olaszok mondanik. Az,
hogy teste nem alkalmas a halél ténsir torka szaméra: bi-
zonyosan nem bantotta. Kotelességét nyilvan nem akarta
teljesiteni. A politika tavol allt a csirke-madartdl, de ész
hijén nem sziikolkodott: egy-két lecke és kihtizta a planétat
kiilonben még, mint néhai z6ld kartarsa. Egy szem kukori-
cat rejtett az asszonysig minden cédulaba és a csibe, fajta-
jara nézve a legrosszabb artista, engedelmeskedett. A nép
nagyon oriilt, hogy az idegen nemzetiségli madar helyett
e honi kézbesitette neki a szerencsét, az utca éhomra dolgozé
cselédjei, idegen foldon, zavaros ligyért valé hareban kiallt
katondk, akik élve hazajottek és a varosban odongtek: bi-
zalommal jérultak a csirke elé és a szegény asszonybdl gaz-
dag asszony lett. Eppen ezért és azért is, mert az utcasarkon
a kor Aramlatdnak ellentdllani nem tudott: elhatéirozta,
hogy katonaruhat fog véasirolni a kisfidnak, aki mar lehet,
hogy a nyolcadik esztendejébe jir. Még egy pir esztendd és
sorozzék. Jaj, nydgott a nd, de az igazsig az volt, hogy nyol-
cadik esztendeje nem latta a tulajdon gyermekét, az elsd
években proébélta, mindig verést kapott. Folfiiggesztette te-
hat anyai érzését, de most gazdag lévén, dis ajandékkal
akarta meglepni a gyermeket, Maga is kitisztalkodott, ki-
csinositotta magat. Termete bar nyiulink, sohse volt rossz,
csak az arcan litszott meg az, hogy koponya, koponya: fér-
fié, n8é egyarént, mind csinya koponydk lesziink és va-
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gyunk. Nem rossz, de haldlfejli! mondjak az ilyen nfkre és
rendszerint nines is nagy szerencséjiik. Mégis az asszony-
sdgot, féként este, férfiak vették koriil.

Borzasztéan lerongyollott vitézek, mindeniik, nemcsak
a ruhijuk, Osszegyiirve és bepiszkolva. A vitézek két esz-
tendeig az emberi méltésdgnak nem megfelel6 életet éltek
és ez meglitszott rajtuk, Ugy is, mint vidéki nével, szivesen
beszélgettek vele. Leginkdbb azt kérdezték téle: mikor lesz
vége?

— Ez a csirke talain megmondja! — felelte az asszony
buzdité hangon.

— Boris, mondd meg!

A csibe, aki Boris nevet kapott egy szemérmetlen ke-
resztségben, fehér céduldhoz, azaz a benne lithaté kukorica-
szemhez kapott. A katona olvasta, itfa a cédula nyomtatott,
tehat igaz tartalmit, amint kovetkezik: »Onnek szerencséje
van urasiga. (Katona tr.) A csaszdrok mAar békiildoznek,
hiszen rokonok is. Miel6tt 6nt a hési halal érte volna, 6 fel-
ségéék belattdk, hogy a habort, amit 6k és szolgiik, meg a
nagy gazdag emberek csindltak, balul Kkiiithet, balra is,
jobbra is. Mar leveledznek is egyméassal. On is levelet kap,
nem pénzest, mert a pénzt a fene ette meg. Annyi van, mint
a pelyva, de egy kékhasi banké sziikségeltetik ahhoz, hogy
siilt tokkel jollakjék. Ne féljen attdl, hogy a felesége (ked-
vese) megesalja, Majd még ezekkel a muszikkal. (Osztily-
sorsjitékszam.) Nani gogyo, nani lovo.« A kozvetetlen sti-
lust fras, amelyet valami zugnyomdasz hozott forgalomba,
nagyon impondlt a katondknak, némelyik haza is vitte a fe-
leségének (kedvesének). Némelyik el is hitte, mert hit nél-
kiil nem lehet élni, f6képpen ma, mikor hittel sem lehet...

8.

Amikor a nap lefekiidt aludni, akkor kezd6dott csak az
igazi élet a planétds koriil. Jottek a harcba indulé katondk
€3 a héboriibél megtért, kezetlen-libatlan, majdnem félfeji
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koldusok. Igazén, egyszer egy félfejli is jott, csak annyit
tudott a beszédbél, mint Boris, a csirke: »Csip, pitty, csii,
csiil¢ Kiilonben épkézlab, egészséges, szép magyar fia volt.
Be kell vallani, hogy a harcosok nagy része nem az asszony-
sdg és a szerencse kedvéért 6dongott az utcasarkon, hanem
més nék, némberek miatt. Az utea és a mellék uteakbél agy-
szolvan rajokban sereglettek ki e mennél cifribb, annal szo-
moribb jelenségek, javarészt a habort alatt lettek azok,
amik, hitvesek, szereit6k, apa nélkiil maradt lednyok voltak,
de lehettek kozottiik cselédek, akik az ennivalé megdrigu-
lasa és a cselédbérek alacsony volta kozotti kiilonbséget
akarték igy kiegyenliteni. Am az se lehetetlen, hogy a szor-
ny{i nyomorusig, amely bedrnyékolta az egész vilagrészt: a
gyenge nének nemcsak a gyomréat, de a titokzatos szervét is
megzavarta. Olyanforman, mint mikor szdz és sziz eszten-
dbkkel ezel6tt a pestis személyesen végezte el azt e téjon,
amit most a politika néven nevezett ragilyos korsag...
Szende szdke ndk kivintdk az életet és odadobtdk magukat
a szerelemnek... Csak a pénz nem szerepelt még oly eré-
sen, mint most,

A félkezli és féllabu vitézekkel a zsikutcik sotét sar-
kain alkudoztak a némberek, a hésiesség irant kevés érzék-
kel; fogytdn a kenyér, fogytidn a részvét. Azért semmi mor-
gés, még mindig semmi morgis. Az elnézé6 rendérdoknek
semmi dolguk, csak egyszer belé kell avatkozniok abba a vi-
szalyba, ami két né kozott iit ki egy-egy katona miatt, aki
eziist vitézségi érmet és — a kabdtja alatt — harci emléke-
ket hozott haza. Vagy ha egy kikap6s népfolkel6, megtérvén,
a kozszerelmet keresvén, megtaldlja az egyetlen lanyat. Or-
dit egyet, kihtzza a panganétjit, de vissza is dugja. A lany
meg mint a nyil szalad neki a varoserdének. Hogy ott to-
vabb adja el magat. Akad olyan is, aki kikeres maginak
egy agat. Hal6helynek, vizszintesen.

Boris és az asszonya, Ugy is, mint szociolégusok, sokat
tapasztalhattak. Boris, az események hatésa alatt, a név-
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jegyét le is adta a planétikra, Legaldbb valami igaz nyoma
e kornak az irodalomban. Az asszonysdg nyugodtan nézeld-
dott és elkergette azokat a jorészt ittas katondkat, akik a
vasari szerelem helyett egy enyhe, hazi ndt kerestek, nem
baj, ha nem is piros a szdja. A kiizdelmekben és még inkabb
a jo moédban nagyon megkomolyodott a n6 és ha férfin jart
az esze, az nem volt mis, mint az ura. Miként el6bb a papa-
géllyal, a most 0sszekotott 14ba Borissal aludt, pedig tudva-
levs, hogy a majorsdg a legrosszabb hilétirs. Almai azon-
ban voltak neki is. Az ember, a gyerek., Vagy egy mésik em-
ber és méasik gyerek. Volt olyan katona is, akinek oldalvast
a szemébe nézett és ingyen adott planétat.

4,

Egyszer jott egy félkart, firadt, nem nagy. Nézte, az
is 6t.

Az asszony egyszerre csak szemébe hizta a fejkenddjét,
mire a katona lehajolt és a kendd ala nézett:

— Te vagy-e te?! — kérdé ingeriilten.

— Nem, de, én vagyok! — sz6lt az asszony, fols6haj-
tott és azon volt, hogy a planétis szekrényt, a blivos csirkét,
egész vagyoniat otthagyja és elszaladjon. Léaba azonban a
foldbe gyokeredzett, az ura 4llott elétte, a szabd, ki jobb
kezébe soha tiit nem fog tobbé, mert az egész jobbkarja
hidnyzott.

— Hova tette? — kérdé mélységes szomoriisiggal.

— Elhagytam! — mond4 a katona szinte vidiman. —
Kinek mi koze hozzd! — tette hozzd hetykén. — Kirdlyom
és hazdm kivanta! — folytatta csiiggedten.

— Aztin azok mit adnak érte?

A szab6, mint katona, nem véilaszolt. Majd a csirkével
ingerkedve és az asszonyt ugyancsak megnézve szélt:

— Ilyen boltot, mint amilyen a tied, még vélthatok.
Kellett ez neked? — s26lt emelt hangon, mintha az egész
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dolog tegnap tortént volna; a seb kimarjult, a szemei szik-
raztak és az asszonysig megzavarodva megint csak arra
gondolt, hogy menekiiljon. J6 szerencse, hogy gy a meg-
hibalt, mint a még ép katondk mar megegyeztek és elvo-
nultak a piszkos bérhizakba és csak kikapés cselédek, haza-
vanszorgd oreg aszonyok &dongtek csak az utcan. (IBzek az
oreg, szegény asszonyok minek véanszorognak tovidbb, elbre,
mért nem 4allanak meg, amikor érthetetlen, hogy a fiatalok
is meg nem A&llanak.) A planétis szekrény folott égett a
petréleum-gyertya, »Boris« maga is feueramtot csinélt, bé-
biskolt.

— Haza kell mennem! — sz6lt az asszony és pakolédzni
kezdett.

— Hat van hazid, 4j. Tan urad is, Gj?

— Szobim van magamnak. Uram, az nincs, elég volt
egy.

— Talan még neked all feljebb, taldn még te...

Az elvalt asszony megsimogatta egykori urdnak a hia-
nyos vallat és szeliden szélt.

— Isten ments. Bir osszetorte volna a csontomat. Az is
kevés lett volna. Magéanak igaza volt!

— Nem volt igazam, no, ha tudni akarod, hat nem is
volt. Azota az lizlet se ment. Egészségem se volt. Vendég-
16bdl élni! Egy j6 falatot nem ettem. A fogam v1csorgattam
uténad.

— No lassa! — szélt a né, elpirult és mosolygott. A
férfi folytatta:

— Hittem is, nem is, lattam is, nem is, kinek mi koze
hozza. No, ugyan nagy dolog! Megbolondultam, dssze-vissza
folfuttam. Most lattam, hogy méds nagy fene gyilkossigok
vannak a viligon. Megdlelted, hat megolelted és nem egyet,
tan tobbet is. Ki halt bele, kinek Artott?! Az anyadtél tanul-
tad, én is a mamam miatt elnézhettem volna neked. Mit
akartam, mit akarunk? Az egyik ember ne piszkéljon a m4-
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sik orra el6tt! Az egyik is mocskos, a mésik is taknyos,
azt a...

A csonka katona a szenteket és a szlizeket idézte és go-
romba székat és régi erdteljes szavakat vegyitett beszédébe,
amely voltaképpen az erkoles birdlata volt, amint egy szabd
— és csonka katona — megzavarodott, avagy kijézanodott
katona biral és itélkezik.

— Eg az egész nem is volt igaz! — sz6lt az asszony,
mint asszony és fejkend6jét kihtzta a szemébdl.

— Maga most hovi megy, haza? — kérdé hirtelen resz-
ket6 hangon, mert a gyerekre gondolt egész beszélgetésiik
alatt, de eddig nem merte, csak most merte megkérdezni:

— Hol van?

— J6 helyen! — A katona a foldre, helyesebben a fold
al4 mutatott.

Az anya félkezével magéihoz olelte Borist, a mésik ke-
zével meg befogta a szemét:

— Jaj nekem, jaj, — sirankozott egyfolytdban — az Is-
ten nem bottal ver, mindig lestem, hogy meglissam, egy
boltba neki katonaruhat, kis kardot is kinéztem... jaj!

A katona folsegitette az asszony héatira a holmijat és
botjaval a levegében hadonészva vigasztalta:

— Mit jajgatsz, oriilj, hogy nincs. Minek a fii? Hogy
kitanuljon és akkor nekikergessék az agyuknak, akik ha-
rangokbél lettek? Lent nem banthatjidk. Ki bathatja? Am-
bator egyszer csak valaki kitaldl valamit. Osszedrétozzdk a
fiatalok csontjait a koporséban. Al6, fel. Haptak, Eleibe a
pergbnek. Hatulrdl 16vik, elolrdl lovik. Halott volt-e, é16
volt-e, az mar egyre megy! Mind egyre megy.

A tréfas és alkalmasint egy kissé hébortos szabé roho-
géssel elegyitette beszédét. Az asszony szijtitva hallgatta,
probalt kozbeszélni: »Hany esztendds lett? Volt-e nala or-
vos? Megfazott-e, avagy rosszat evett? Hol fekszik? A ka-
tona a maga nevetésétél nem hallotta és nem vélaszolhatta
meg a kérdéseket ...
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Az asszonysig a szabadlampést is eloltotta, indulni
késziilt,

— No, szervusz! — mondi a férfi. — En megyek az
tidiilébe.

Kozben kitiint, hogy egyfelé visz az utuk, messze, kifelé.
A gézgyarndl mar »Boris«-t az ember vitte és nagyon édes-
deden elbeszélgettek. Az Gt méasik felébe az asszony mar
szemrehdnyast tett a férfinak, hogy azon a tdjékon jart,
ahol azok a nék rajzanak. Keresett egy bizonyost? Senkit,
akarkit? Fuj, pfuj! Az ember letagadta, pedig tgy volt
igaz, ahogy az asszony gyanakodott...

A sotét utcdkon mar Ggy mentek elére, hogy a né a
férfi botjiba kapaszkodott és amikor a tetthelyre, az asz-
szonysdg lakdsihoz értek, minden magyarizkodas nélkiil
egyiitt mentek be a szobdba. Bs az egy nyoszolydba egyiitt
fekiidtek le. Hamar elfujtik a gyertyét és a legnagyobb, az
orok boldogsig vilagitott nekik. Egyik se latta a mésik meg-
hibaltsagit, csonkasigét, rongyossigit és nem lattdk vala
megbénultsigit az egész emberi nemnek. Hogy nincs jobb-
karja, nines erkolese, csak vak és mindenhat6 szerelme van,
amellyel bédultan szaporitja magit... A hideglelésig Olel-
ték egymést az elviltak, siratva, dicsérve, halottaikbél fol-
csOkolva egymést. Az egyik hidnyzé karja helyébe a masik
a magiét odatette és igy ébredtek, jé6 késén, akkor se ma-
guktdl: a szabad ablakon At az 6szi nap besiitott a beesett
szemiikbe.

— Ni, ni, megjétt a karom! — szélalt meg a férfi.

— No, nem az enyim, a tied! Mindegy! — tette hozza
tréfésan,

— Ehen vagyok! — ez volt a mésodik folfedezése.

5.

Az asszony felugrott, frissebben, mint nyole esztendd-
vel ezeldtt:
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— Mit kivansz, mit ennél, mit siissek? — kérdé és mar
a kotéje is a derekdn volt, mir a konyhédban is volt. Koriil-
nézett, — semmi, ami az urdnak valé. A banyanal se semmi.
A két boltos el6tt vagy kétezer ember kacsasorban. A kis
piacon iiresek a baromfikosarak. A koténye alatt hidba
csorgott a valtépénz.

Csiiggedten tért haza és amint a konyhiban leiilt egy
pillanatra, »Boris« csipkedni kezdte a labaszarat, nyilvan
azért, hogy menjenek szerencsét hizni, szemet enni. Az asz-
szonysidg megfogta, gondolkozds nélkiill megszoritotta az
immar teljesbolesességili csirke nyakat és miutan a tolla kozé
flva, megallapitotta, hogy ez alkalmas, a maga zsirjaban is
megsiil: roviden végzett vele. Bs amikor a kébinyai temp-
lomban delet iitott az 6ra, mér teritett abroszon, tanyérbél
ette a szabé az ligyes madarat.

Az asszony mosolyogva nézte, maga is evett egy-két fa-
latot, A banya — a voltaképpeni haziasszony — feketekavét
hozott egy bigrében és egy masik lak6jatol szivart is lopott
a katondnak. Meleg is volt, a gyomra is megnyugodott az
Osszekeriilt emberparnak és most egyik szivébe se nyilott a
tegnap se, a holnap se.



Mar reggel volt, de a lampa égett a konyhiban; télen,
iinnep elétt. Egy asszonyka melegedett a tlizhelynél és vita-
zott az olesé cseléddel, akinek nem a napi munka, hanem az
iinnepi estve jart az eszében. Az asszony is az estvére gondolt,
komoran és haragosan, mert még csak otlete sem volt, hogy
mibé] és miféle meglepetést szerez a hiarom gyermekének.
Egyelére az urit szidta, aki oly kiméletlen volt és a foldbe
ment, miel6tt a gyerekeket folnevelte volna.

— A gazember; ne legyen nyugta a féldben! — igy gon-
dolkozott a kiilonben szelid asszony, mikézben fézte a regge-
lit, lefélozte a tejet és biralta az urat, aki — amig élt és élni
tudott — nem éppen rosszkeresetii zenész volt. Nem sziiletett
cigény, hanem alapjdban véve fehér ember volt, amolyan
félmiivész, akit mindenféle véletlenek ciganysorba sodortak
bele.

— A gazember! — ismételte, de most médr hangosan a
még fiatal, de meggorbedt asszonyka, aki az linnep kedvéért
megmosta a még egészen fekete hajit és nyilvian dacbél —
gyésza ellenére — bekototte kackidsan fehér kenddvel.

A dac, meg a harag azonban nem hasznilt, az elpihent
férfi nadrigzsebét — mint rendesen — nem lehetett kiku-
tatni 6sszegytilt bank6k utdn. De ha pénz nem is volt, — hopp
hé — gondolta magéban a vagyontalan ézvegy, valahol, va-
lamelyik szekrény aljdban kell egy nadrignak lenni. Ami az
elkdltozott utdn megmaradt, azt lassankint mind elado-
gatta, de ez a ruhadarab megmaradt; babonibél tartotta
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meg, vagy senkinek sem kellett? ValészinG, hogy nem akadt
vevdje, a nadrig nagyon furcsa volt, driga, de fehér poszté,
amilyent nem viselhetett senki, csak egy nagyon furcsa em-
ber, aki komoly és nehéz melédidkkal volt tele, mégis arra
rendeltetett, hogy cifra meg konnyiti dallamokkal mulattassa
az éjszakai kozonséget.

— A nadrigot hozzad ki; hivjal fel egy hazalét! —
monda az asszony a cselédnek nagy elhatirozissal, de kevés
reménységgel. Es a konyhaasztalon csakhamar megjelent a
ruhadarab, majd feljott a hazalé is, aki oly oreg volt, hogy
nem lehetett tudni, délrél, északrél jott-e, micsoda hitet val-
lott, milyen nyelven beszélt.

Nevetett a nadrigra és az els6é pillanatban nem is akart
sz6ba allni vele. Egyszerre koszont és egyben bicsizott.

— Ezért hivtak fol?

De a kovetkezd pillanatban, mintha valaki ingerelte
volna, visszafordilt:

— Hol az az 1r, aki ezt a nadrigot viselte? Az kiilon
gvarthatta maginak hozzi a posztét — mond4 ginyosan.

Az asszonyka a konyha cementpadléjdra mutatott:

— Lent!

— Fiatalon?

— Nem. Negyvenkilencéves volt. Mar volt egy betett
szemfoga is.

Ez utébbi mondatot az 6zvegy inkdbb maginak mondta.

— Ne tessék haragudni, csak gy kérdezem, micsoda
mesterségen volt? — kérdé a vénebbnél-vénebb ember.

— Zeneszerz6! — mondé a né szelid, de nem céltudatlan
biiszkeséggel. — Bar egyszerii, a legutolsé iparos lett volna!
— tette hozz4 aztin haraggal, ami artott kiilonben kedves
fejének.

— Ugy?! — sz6lt a hazal és tapogatta, fogdosta az d1td-
zetmaradvéanyt, amelyen a vasalis — kozépiitt — még azon
friss volt.
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— Ugy?! — ismételte az déreg és fokoz6dé érdeklbdéssel
kérdezte: mi az a zeneszerzd?

Vilaszt azonban nem vart, hanem a gyakorlati lélek-
tan minden torvénye ellenére kimondta nyiltan, hogy a nad-
rag tetszik neki, lehet réla sz6. Mire leiiltették, torkolypalin-
kaval kindltdk meg — véletleniil volt még a haznil — és az
okos és derék asszonyka, amig reggelizett, nemesak targyalt,
de beszélgetett vele.

— Léssa, — mond4a — nekem nagyon rossz férjem volt.
Egész éjjel muzsikilt és hajnalban elment més helyiségekbe,
hogy masokat hallgasson. Reggel akart aludni, amikor ne-
kem klopfoltatni és tisztogatni kellett.

— Bolond ember volt, — erdsitette meg a hizalé Is, de
nyomban hozzatette: — bolond volt, hogy ilyenkor fel nem
kelt és a ténsasszonyt meg nem verte!... A nadrig azonban
szép, finom szovet ! — sz6lt a nagyszakalli, kébor ruhakeres-
kedd, hogy el ne mérgesitse a vitat.

— Ritka darab! Ilyenekben jart a megboldogult télen is!
— jegyezte meg az asszony, most méir nem rosszkedvii gi-
nyolédéassal.

— Az egyik férfi ilyen, a méasik olyan; az asszony mind
egyforma, azért kell, hogy odasimuljon az egyikhez is, a ma-
sikhoz is! — mond4 az oreg olyan viligos és rendes beszéd-
del, hogy a né megijedt téle, egyszerre csak nem tudta, hogy
kicsoda, micsoda? De mégis biztosan, egész kozonséges ha-
zalé volt, aki szerette, hogy itt felmelegedett, palinkat kap
és esetleg egy kis iizletet is csindl.

— Nekem van egy fiam, aki szereti az ilyen ruhat, an-
nak venném meg, az is olyan kiilonds ember, mint a téns-
asszony ura volt; nem jar haza rendesen, a holnapi napot ke-
resi, a tegnapit kutatja, és mindenkivel azt szeretné elhi-
tetni, hogy 6 nagy ur, még azzal a butorkereskedével is, aki-
nek a kis kocsijat végighlGzza a varoson, hogy majd meg-
szakad bele.

— Maga, bécsi, mindent tud! — mondofta az ozvegy;

Brody Béndor legszebb {rdsal. 17
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nem lehetetlen, hogy azért, hogy az 6reg embert hitsidgiaban
kikezdje és a nadrag 4rin szebb jatékot vehessen a gyerme-
keknek.

— Tudunk valamit, — sz6lt az éreg — gyoviink, me-
gyiink, vesziink, eladunk. Tapasztalunk egyet-mist. Csak a
fiam, az nem ért ehhez.

Az asszony nem felelt, megreggelizett és az iizletet sze-
rette volna mar lebonyolitani, hogy biztos legyen a dologban.
A gyerekek is — a legiddsebb hatéves — mozgolédni, ébre-
dezni kezdtek odabent és az aggastyan még mindig filozofalt:

— A kedves ura — kérdé — mért halt meg olyan hamar?

— Sokéaig kinlédott.

— Ugy? A ténsasszonyt is kinozta, persze!

— Bizony megtette, amikor csak mddja volt rd. Nem
volt vele taldn egy j6 6ram se. Mindig csak az idegenekhez
volt jo.

— Miért lett volna jé az idegenekhez, ha nem volt j6 a
magiéihoz, magihoz?

— Olyan volt. De mit ad bécsi a nadrigért?

— Az, az! — tetette magit az oreg, mintha nem is iiz-
letrél, hanem bolcselkedésrél lett volna sz6. Méar a harmadik
pohér torkolyt itta meg és tréfalkozni kezdett: — Szeretéket
is tartott, tgy-e?

— Nem csak tartott, hanem el is mondta.

— Ha mondta, talan nem is volt igaz. Ha elmondta, ta-
Jan csak azért mondta, hogy becsiilete legyen a ténsasszony
elgtt. Azt hitte, hogy a fehérszemélyek mind ilyenek. £s miért
ne lennének ilyenek? Ha...

Nem folytatta tovabb, pedig egyszerre kitiint, hogy fo-
lyamatosan és magyarul tudja kifejezni gondolatait. Nem le-
hetett eligazodni rajta, miféle szerzet. Anyjuk a két kis fiut
is kihozta, hogy megbdmuljik és tapasztaljanak. Gyonyori
szép, szbke kis gyerekek voltak; épek, viddmak, nem litszott
meg rajtuk, hogy az apjuk elbetegesedett, oreg ciginy volt
és hogy az iinnepi jatékszerek miatt aggédtak volna. Fol-
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mésztak a nagytermeti vén hazaléra, megcibdltik a szakil-
l1at, anyjuk biztatidsiara kacagva biztattik:

— Pénzt, sok pénzt adjon az apa nadragjaért!

A vandor boltos mar nem is igen alkudott, az asszonyka
bamulatira megadta a kért summat.

— A fiam oriilni fog neki, hatha a fiamnak szerencsét
hoz! — monda, foladvan iizleti elveit és szokatlan jozamsa-
gat. Es fogta, szépen Osszehajtotta, épp a batyujiba akarta
tenni az elpusztult zenész kiilonos ruhadarabjat. De amikor
ezt cselekedte, nesztelen, mintha nem is labujjhegyen, de a
foldet nem is érintve, szinte a levegében jott volna ki a kony-
haba egy kis ledny, a legnagyobb gyerek és odament hozzai,
elvette téle a nadragot:

— Az apamé, nem adom!

Az asszonyka, a fil-gyermekek, de az oreg ember is kissé
csodalkozva néztek az akaratos leiny-gyermekre. De nem
mert vele ellenkezni senkise. A hézalé rezignaciéval szolt:

— Az lizlet visszament!

Kezet csékolt — a pdlinka miatt — a hajlott valld, de
fiatal aszonykanak, aki a fehér angol-ruhadarabot visszavitte
a siffonaljdba és még szaraz, de mar nyugodtabb hangon
szolt:

— Gyerekek, 6ltozni, reggelizni. Ne féljetek, jaték azért
estére lesz, kiild az a rossz apatok!

— Honnan? — kérdezte az egyik kival6an jézan és szép
fiticska, aki egészen az anyjara iitott.

A feketeszemi, nagy kécoshaji ledny, az apja lanya,
minden érzékenykedés nélkiil és az allegéridra bizonyosan
nem gondolva, a foldre nézett, arra mutatott és csendes,
nyugodt biztonsaggal szélt:

— Onnan. A fold aldél. Ahol van.



KOLTOK EJSZAKA]JA

Bistey magyar koltd fejpdrnaja alatt szaztizenot forint
volt. De nem pazarolhatta el, az illa felkotve, a szeme le-
hinyva, nem voltak tobbé rimei. Két cinikus kartirsa se-
gédkezett amig feloltoztették, — inggombot tettek a man-
zsettdjaba és tobb ily uraskoddsokat miveltek — és zdlden
a félsztdl, meg a haldlmegvetéstsl, figurdztak a pénzzel:

— Ennyi vagyon! Soha oOtven forint készpénze nem
volt egyben. Hogy nem kolthette el! Legaldbb elkoltotte
volna!

Nagyon sajnéltik, hogy a pénz ittmaradt, mint gaz-
datlan j6szag.

— Semmi viddmsig ezekben a bankékban, olyanok,
mint az Arvak! — szélt az egyik, szintén koltd, valamint a
masik is.

A legnagyobb gondban, hogy mi lesz mir most a pénz-
zel, — szegénnyel — visszatették a feje alid és koriilnéztek
a kérhéz -szobdjiban, hogy folvegyék a leltirt. A nagyszeri,
az elsérangl, a val6ban eurépai, egészen Gj intézet egyik
elsé lakéja volt. A fontoskodéan higiénikus, s6t el6keld
szoba volt a lirai koltS legutolsé otthona és itt volt minden
holmija, ami hisz esztendds palydja utdn megmaradt, amit
a mosénék el nem loptak, a szobaasszonyok le nem foglal-
tak. Az egyik kartars kinyitotta a nadkosarat és talilomra
kivette a legfeliil taldlhaté papirdarabokat. Az egyikre vers
volt irva, olyan Carmen lugubre-féle, kotelezd minden ma-
gyar poétira nézve, félig tréfa, félig végrendelet. A tar-
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talma az, hogy a vagyonos (és kélvinista) hivatalos iroda-
lom megtehetné azt a szivességet, hogy holttestét elégesse
Gothdban, a hamvait pedig kiildje el baridiainak, akik er-
délyi Leanykaborban igydk meg, de aprénként, ne egy iz-
romban.

A kartarsak onkéntelen hatranéztek a halottra, a vers
tetszett nekik, de az ajanlat egy kissé megborzasztotta oket.

A maésik papiroson szdmadéisok voltak, frissek, a szaz-
tizenot forintot illeték: »Harmince forint — egy havelock.
Nyolevanot forint egyhavi tartézkodis délszakon, Fiumé-
ban vagy Buccariban, szdz forint. Minusz — 5 frt.«

— Ez lett volna az elsé télikabatja.

— Es els¢ tartézkoddsa délszakon, amelyrdl annyi ver-
set irt!

Megint elkezdtek sopdnkodni azon, hogy a pénzt mér
el nem kolthette és hogy az utolsé6 hénapokban spérolt tejen,
feketekivén és szivaron éit. Egészen megvaltozott, hogy
rendes allisra tett szert, tisztességes ujsigra, joravalé ki-
adéra, aki becsiiletesen megfizette. Pedig az utolsé hénapo-
kat a szerkesztéség divanjan fekiidve, dologtalanul, jérészt
kohogési rohamokkal kiizdve toltotte el. Egyetlen egy kollé-
gijanak — pedig a javarésze vékonypénzii volt — eszébe
nem jutott volna, hogy elkaphatja téle a hektikat. Kiilon-
ben 6 maga is gyomorbajosnak hitte magat, mert a sok ke-
serli pipa, rossz szivar elvette az étvagyat. Nem hitte, hogy
megy a haldlnak, a tobbi se, elnyoszorgott a kedves szobéa-
ban, ahol mindég kaszindztak és mégis egyre dolgoztak.
Viccel6dések, veszekedések, délutani lazak, nagy szenzacifk,
gyerekes csinyek és valésigos hazafias cselekedetek koze-
pette, a szidott és szeretett mihelyben, feloltozve haldokolt
és szemlatomdst ment Gssze, mint a susinka, ama réncos
szaritott gyiimoles. A napihireket kellett volna csinilnia, el-
végezték helyette a pajtésai kaldkidba és ha a voros — és
gyantis — divinon elaludt, a labara tobb osztrék, a testére
néhany angol ujsigot tettek, eloltottdk a gézt és labujj-
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hegyen mentek el a redakciébdl. Lakisa pedig volt mér ak-
kor. Igaz, allando, biztos azonban csak most eldszor. Nem a
banélis sir, hanem ez a modern egyetemi kérhiz, — Buda-
pesten ekkor a datum: a nyolevanas évek eleje — angol,
francia, német és belga mintira épiilt, ahol nem kellett
mindennap fat és szenet hozatni, légfiités volt, biztos koszt
akar a halal és néi litogaték is, valédi nék.

— Noi iigyeit, az Istvan néi iigyeit kell rendezniink!
— szolott az egyik barit. Elégetniink a levelezéseit, nehogy
a csalddok vagy az utékor... Egyes szinésznék — tudom —
egészen... Ugyelni kell, nehogy kompromittilédjanak.

Kutattak és csakugyan taldltak vagy hidsz-harmine szi-
nészné-levelet, hihetetleniil édeskés valamennyi, csak a felii-
letes latszatra szerelmes levél, tényleg iizleti jellegli vala-
mennyi, szerzédésre, szerepre, megirt vagy megirandé bira-
latra, egy-egy gaz igazgatéra, aki a veséjét nem szivesen
engedte kivétetni, vonatkozott valamennyi. Es ezeket pak-
kolta, hurcolta hénapos lakésrél hénapos lakasra a koltd,
nem volt szive egyiket is elégetni. A baratai most sebtében
végeztek vele.

— Semmi kompromittalé, lovagias volt, vigyazott!

A hagyatékban igazin nem volt semmi izgaté, kényes
ligy. Rossz helyesirdssal két-hirom taldlkidra valé hivas,
egy Mestitz nevii szabénak a perlései, tizenot éven 4t ebbél
szdrmazott aktak. Ugy latszott, az alapkovetelés huszonot
forint volt, de a vége felé mar az ezresbe jart. Minden ma-
sodik papirosra ra volt irva: Mestitz felp. Az okmanybélye-
gek elhalvanyodtak és véltoztak ezeken az irdsokon. Mosé-
céduldk, onmaganak, a koltének, az ujsdgbdl kivigott rossz
arcképei, egy erotikus verses regény toredékei, néhamy
félbemaradt dal: ezek voltak minden.

A két barit mohén és ernyedetleniil kutatott. Legalidbb
ha valami végs6 akaratra, egy vagy két utolsé versre taldl-
ninak. Az egyik, végre az utolsé szdmadas hatan foljegyzést
talalt arrél, hogy egy Fanni nevii Grind eljohetne, virraszt-
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hatna utolsé éjszakija folott, egy csékot adhatna neki utol-
Jara, hogy ne fazzék a hideg sirban. Kivinsig, sét kovete-
lés rejlett a rimtelen versben és a két élvemaradt kolté —
az egyik bar prézdban dolgozott — az apacira hagytik a
halottat és elindultak a Tisztviseltelepre, ahol Fanni, egy
aljarasbiré felesége egyediil vacsordlt, az ura az estvét —
mint rendesen — a korben toltétte. Fontoskodva, a hazat is
belekeverve a dologba, hivtdk fol a végsé akarat teljesité-
sére. A nének tiszta, kék-viz szinli szemei szinte elolvadtak
a konnyezésben, pedig e szemeket a meghalt kolt ajka nem
érintette soha. Vers-viszony volt koztiik, Bistey ciklust al-
kotott e ndrél, kezdethben finom epedéssel, gyengéd és ked-
ves érzéssel telif, lazadozdét, bicstztatot és szenvedélyeset,
amikor a ledny férjhezment és féktelen, vad, hazassigtord
szenvedéllyel telit, amikor Fanni kezének csukléjit egyszer,
a kapu alatt bicsizvin téle, megesékolta. Ifjikori lelki vi-
szony és nem lett beléle soha semmi més, barha sokat gon-
doltak rd mind a ketten és az asszony erdsen ragaszkodotit
ez emlékhez, st taplilta és tiizelte is, kiilonosen, ha a férj
sok4d maradt a korben, egyediil hagyta 6t, szemére hanyta,
hogy pazar, vagy folemlitette eredetét és hogy csak késdbb
katolizalt. Ilyenkor irt is »baratja«-nak, de a levelet nem
kiildte el. Egyszer azonban meglatogatta a kérhdzban és
akkor a beteg gyonyoriien udvarolt neki, kesernyés, sziraz
hangja olvadt, izzott, szdrnyalt...

Az asszony nem is gondolkodott:

— Megyek! Csak egy nagykend6t veszek — mond4 és
az uridnak csak egy sort irt: »Szent kotelességet teljesitek,

ha vildgos lesz, itthon vagyok!«

Szinte lelkesen vagy legaldbb is érdeklédve és fol-
izgatva ment elére a hadrom, hogy teljesitenék az utolsé ko-
telességet. Bistey azonban méar nem volt odafenn a szoba-
jaban, levitték az egyszerli elegénciival berendezett halot-
tas kamriba, ahol 6, mint egyéniség, egyediil volt szintén,
kiilonben mas halott mem is volt az Gj kérhdzban. Az asz-
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szony szive szorongott, amikor esti id6ben le kellett menni
a pincehelyiséghe, de a lépesd elegans, fival kérpitozott,
szdraz, beton, cement, granit, fa és vas mindeniitt. Mintha
valami idegen nagy orszig koltGje lett volna Bistey és
mintha egész életének a megcéfolisa lenne ez a komoly,
exakt, civilizalt, csaknem jomédi helyiség.

Az asszonyt a holttest mellé iiltették, arccal a villamos-
lampa felé, de hogy a kaprézaton 4t lathassa a kolt6 sza-
badon hagyott fejét, amely olyan volt, mint egy gyermeks,
aki azonban szézesztendds. Bevitettek egy (jtestamentumot,
hogy azt olvassa, lehetbleg hangosan, részben, hogy ne fél-
jen, részint — hogy Bistey hallhassa, ha esetleg mégis hal-
lana. 6k elmentek, sdolgokat kellett rendbehozni«, azaz
pénzt keriteni, ma este is, mint minden estve, azonfeliil,
hogy a baratokat Osszetoborozzik és visszajojjenek ide a
ciklus hésnéjével egyiitt virrasztani. Az egyik, a versiré,
magéval vitte a Bistey pénzét is, nehogy azt elhdnyjik és
hogy atadhassa majd az anyjénak, ha ugyan ezt még vala-
hol kikutathatjak. Es taldin még valami idedja, otlete is ta-
madt... A virraszté6 asszony kissé rémiilten az ajkat lefelé
gorbitvén, utdnuk nézett, amikor elmentek és fiilig bebur-
kolédzott piros nagykenddéjébe, amikor egyediil maradt.

Az els6 pasztoréra! Ejjel, egyediil. Szépek voltak igy
ketten, feliilr6l élesen megvilagitva. Az asszony erds meg-
gy6zidések és kotelességek embere, vacogé foggal bar, ke-
zét a kolts fekhelyéhez érintette és természettdl ijedt, cso-
dalkoz6 szemébe szerelmes mosolyt és részvétteljes lagysa-
got parancsolt. E né akart, mint ahogy akarni tudnak azok
a nok is, akiknek puha, forméjukbél kiment testén oly
biiszkén &ll vértelen fejiikk. A villamosfény egy vildgossigi
korbe foglalta, s6t olvasztotta Gssze a szerelmespért és igy
teljesen Osszekompondlva, nagyon szépek voltak. Féképp a
megvilagitott vad, voros nagykends, amely a foldre hullva,
a halottasigyat Osszekototte az é16 asszonnyal. A kép nem
moceant és alig lehetett megkiilonboztetni, hogy az evangé-
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lium messzi multbdl visszhangzé szavait ki susogja. Az asz-
szony-e, a férfi-e?

A szolga néha benézett és vallvonogatva tiirte a vir-
rasztis e rendellenességét. Tudta, hogy a koltének, mint az
ujsidgba dolgozé uraknak 4ltaldban, minden szabad. f6képp
a kérhazban, a pusztulds Gtjan. Nem akarta az utolsé éj-
szakat zavarni, félreillott és az asszony teljesen egyediil
maradt, még gondolatai, lélekjelenléte is elhagyta. Ult és
kotelességet teljesitett. Foldldozta magéit. Szivét kellemes
reszketésben tartotta nagylelkiiségének és hiitlenségének az
érzése. Mert a gondolat, hogy ura ellen valami perfidiit ké-
vet el, mégis csak ott settenkedett hitvesi elméjében. Szent-
nek és bilingsnek vélhette magit. Elirasztotta egy belsd
pitosz, a léleknek valami villamos nekirugaszkodisa. Né-
mely pillanatban mégis eszébe jutottak a gyermekei, De
nagy makacssiggal itt lezdrta gondolkoddsit és nem foly-
tatta tovabb, hogy jobb lenne most azok meleg teste mellett
ingre vetkezve fekiidni, mint itt, miederben virrasztani egy
elmult korhely mellett, akit alapjdban véve nem is ismert.

A frissen berendezett kamriban, roppant, ereszkedett
egy-egy targy; a ciklus hésnéje azért mégsem félt, de mar
tiirelmetleniil varta a bajtirsakat. Mar rég itt kellett volna
lenniok, éjjel egy 6ra felé jarhatott az id6. A fiik megkés-
tek, de mégis csak megjottek egy utdn. Nagy zajjal, ének-
széval, nagyon emelkedett lelkidllapotban valamennyi. Vagy
oten lehettek, a két ismerdssel egyiitt. Mind kezetcsGkoltak
az asszonynak, az egyik letérdelt elGtte és szélt:

— Jottlink, hogy a kozszokéds ellenére tort iiljiink fo-
Iotte. Mi vagyunk a vidék, hol egykor — 6t is — ringatta
reménye. Csiba Pest, csiba torvény. Ma pedig ezt a spitdlyt
széthdnyjuk... Mivel magyarok vagyunk. De jézanok
mind. Es koszonjiik Neked, N6, az 6 nevében... Eljen!

A szonokot folemelték és hattérbe szoritottdk. Egy vo-
risképl, oregebb Gr 4llott el6 és beszédet tartott a halott
koltshoz:
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— Istvan! Mi vagyunk itt, magyar kolték, barataid.
Emberek, bolondok, akik révid, énekelhetd sorok - iriasabél
akarunk megélni és eléheziink és elihozunk, mint ahogy te-
veled tortént. Mert én tudom, Te miben multal ki, rendet-
len kosztban és sok érzelemben. Amikorra a haza megis-
mert és rajottél, hogy a papirost végig kell irni, mindennek
vége volt...

A szénok sirni kezdett és tarsai kovették péld4ajat. A
mamoros férfiak hirtelen Oriilete, a csokolédzas kedve ki-
tort rajtuk, osszedlelkeztek, szdjonesékoltak egymaést, aztan
raborultak a halottra, gy, hogy az megmozdult fekhelyén
és azt csoékoltak:

— Istvan, kedvesiink, baratunk! Pistdm, Isvinyom! —
Eppen, hogy f6l nem sirtik. Erdstorka legény volt vala-
mennyi, edzett vidékiek, akiket ez az — akkor kiilénosen
svdb — Pest nem itudott megenni, még csak megpuhitani
sem. Berobogtak ide mint vad hunnusok, szétiitottek a Kki-
adoék, s6t a szabok kozott is, erével magyarositottak és év-
tizedek 6ta itt éltek, de vidéki kiils6vel, szokdsokkal és a
nagyvarosban mindig taldltak egy kisvarosias kocsmait,
ahol otthoni ételeket ehettek, tiszta bort ihattak. Azonban
nem volt valamennyi kolté és a legnagyobb szerepet kozot-
tiik egy kis tomor ember jatszotta, aki mindig frni akart.
Az apja mészaros és nagy kartyés, neki vagott, érte kir-
tyazott. 6 volt kozottiik a gazdag, a mecénés, a helyettiik
vereked6. A sfajgyiilolet koltGjének« nevezték, pedig egy,
az izraelitik ellen irdnyulé révid prézai nyomtatvanynal
egyebet sem szerzett soha. Most is, vékony, nagyon kelle-
metlen hangon belekiabdlt a kamraba:

— A sidék...

— Pszt! — sz6lt a kolt6k egyike, aki ismerte a viszo-
nyokat. Intett a virraszté asszony felé, akinek kiilonosen
erés és dis fekete haja, valamint fehér teli képén orranak
csigavonala kissé merész, délszaki volt.
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— A teté Olte meg! — szélalt meg egy masik szomori
kolté. Kérdéleg néztek ri és egyszersmind mindjart té-
madéisra készen. ¥s 6 is kancsi kerek szemével nézte az
ajtét, hogy a mai mulatsig ne végzddjék azzal, amivel
rendszerint végzddni szokott: — 6t megverik.

— A tet6, amelyet a magyar hazéban el6bb épitenek,
mint az alapot. Razuhant. ..

Az &ltaldnos éntékii, de nem igen értelmes Kkijelentés
tetszett és a »kopasz gazember« — mert igy nevezték —
egyszerre ura lett a helyzetnek. 6 volt kozottiik a legjob-
ban elazva, de kegyetlen és metsz6 jozansiga bele-bele vil-
lamlott még. Koriilvették, »meghalljuk«-oztak, mert szeret-
ték hallani, bar tudtik réla, hogy romlott fantizidja miatt
képtelen két kis igazsigot is egymasba fiizni. Erkolcstelen,
beteg, kéjenc és falank, de nagy tiszteletnek orvendett kar-
tarsai kozott, mert § tudta kozottik — s6t a politikusok
kozott is — legjobban a magyar kozjogot, a radikélisat, az
alkotményosat. Es ennek cllenére vagy éppen ezért pecso-
vies vagy felekezeti lapoknil szolgélt, a legnagyobb kéjjel.
Megszokta, s6t meg is szerette azt a magyar éllapotot, hogy
a biiszke iré a szolga-politikust szolgilja — igen olesén. El-
ziillve, elkeseredve bantott mindenkit, még baratjat, a kite-
ritettet és kihiiltet is.

— Ide irta magat, itt van, te akartad, Ide kivinkoztal
és ne sirassitok 6t — csiba, te! — mert soha életében nem
volt jobb dolga, mint a par hé alatt a kérhézban, Fekiidni
délutan lazban, — az j6, az ember mindég szomjas és min-
dég ihatik — fekiidhetett, 4lmodozhatott, képzel6dhetett., Az
ujsigok mindennap kiirtik, hogy van, mit beszélt a pro-
fesszora? (Ezért az orvospecér hilas volt hozzad, nem gyod-
gyitott, pezsgét irt fel és finom befdtt gyiimolesot, ameri-
kait!) Végre az allam etetett, az tortént veled, amirél ti
kolték mindig dlmodoztok. Hogy a nemzet kitantson benne-
teket!

A kanecsi ember priiszkolt, krikogott, a fajgytilolet kol-



268

téje egy kézi konyakosiiveget nyujtott neki at, helyeseb-
ben megitatta, egy mésik bajtirs pedig — vératlanul —
kispoharakat vett ki a nagykabatja zsebébél és egy iiveg
tokajit is. Az asszony is kapott poharat, beleerészakoltik a
kezébe; megzavarodva és megfélemlitve e vad hunnus had-
tdl, koccintott és ivott veliik 6 is. De hatarozottan ellent
dllott, amikor egyikéjilk erdnek-erejével meg akarta
itatni a halottat is. De nem ¢udta megakadilyozni,
hogy a fekete teritét végig mne ontsék. Egészen meg-
vadultak, orditoztak, rittak, kacagtak, ossze-vissza széno-
koltak, csak akkor hallgattak el, amikor a kancsi megértette
magat, hogy a kolté érdemeit akarja vézolni az eszmény
el6tt. Papi pézba végva magit, a kozbeszélasokat legorom-
béaskodva, szélt:

— Nyugati hajlamaid voltak és balkin erkolcseid. A
miiveltséged német, a véred tatir. Ez Magyarorsziag intel-
lektusa, ez a magyar zseni, ebbe butulunk és pusztulunk
bele — passz. Netaldn és hovatovabb mésképp lesz, de mi
még balladdkat frunk, balladdkat. Kerested és megtaldltad,
tisztelt baritunk, ez 6tven év el6tt elmult nyugati idéket,
megtaldltad. Késtél, mint ahogy mi mindég késiink. Vi-
runk arra, amig az idegen megtaldlja a formikat és mi
beletorjiik magunkat. Ossze-vissza kinozzuk, forméatlanitjuk
magunkat, Hovatovibb. Es az eszed, az a Hegel doktoré volt,
de a gyomrod — egy reformédlt hitvalldsi kédntortanitéé.
A hagymis ételek, a paprika, a nagyralatas, élni azért, hogy
dicsGséget arassunk azok el6tt, akiket nem becsiiliink! A
szerelem? Tiszta voltil. Elcsdbitott linyok ecsébitottak el
A ficstirok a te verseiddel kurizéltak az tri linyoknak és te
sohasem 14tt4l kozelrdl egy dri lanyt. Csaldd, gyermek...
Okos, hogy a koltoknek magvuk szakadjon. Ha beteg hitii-
ket, érzésiiket, jellemronté fantdzidjukat Atorokitik frésaik-
ban, ha az emberiség oly bolond, hogy veliik, a neveletlenek-
kel nevelteti magéit, legaldbb hiisban, vérben 6rokosiik ne
maradjon! Petéfi Zoltdn..,
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Lehurrogtéik, odsszenyomkodtik, de megint sz6hoz en-
gedték. :

— Végzem, — mond4 komor pathosszal — te voltil a
késziilodés, mi vagyunk a nyavalygis és Magyarorszigé a
jové! — Kiabalt, ahogy csak tudott, Ggy, hogy az asszony-
nak be kellett fogni a fiileit. A ko6lt6k nem tudtik, meg-
verjék-e, vagy megesékoljak, izgatottan vették koriil. A
nagy zajra bejott a szolga is:

— Urasagok, reggel van! — Kinyitotta a kamara ab-
lakat és a havas marciusi reggel friss levegdje folfrissitette
és jozanitotta a virrasztékat, akik jorészt tavasznak oltoz-
kodve, dideregni kezdtek. Sapadtabbak, halottabbak voltak,
mint maga a halott.

— Mily szép, amint itt fekszik! — nézték, mondtak,
hullimos nagy hajit megesékoltik. — Az asszony is bucsu-
zott volt, aztan a férfiak tiintet6 diszkisérete mellett ment
kifelé. Az igazi vildgossig, az igazi élet megesapta; fol-
lélekzett, boldog volt.

Az ajtéban a férje mar vart ré, zolden a polgéari diih-
t6l, mert a feleségét e kék és piros — nyari — nyakravalds
alperesek kozott taldlta, A halottra egy offenziv és megvetd,
ugynevezett lovagias pillantist vetett és brutélisan meg-
fogta az asszony kezét:

— Végre rataldlok, itt! Mit keresett itt, ennél, ezek
kozott... A gyerekeit ott hagyja, ide jon ehhez. ..

— Kotelességet teljesitettem, — mond4d az asszony
gogosen és kirantotta karjat az ura kissé erdszakos fogisa
alél, Végigmérte az urat, megvetben, alkalmasint azért,
mert az nem halt meg. A férj kissé megdobbent:

— Ugy?! — sz6lt és folemelte a kezét. De lebocsatotta,
amint latta, hogy 0klok veszik koriil. Elbocsatotta az asz-
szony kezét és gyors lépésekkel tivozott. Menés kozben hir-
dette ki az itéletet:

— Itt maradhat, Haza tobbet nem!

A ciklusok hésnéje a kérhaz kapujéban egyediil maradt
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az urakkal. A ldba roskadozott, a lélekzete eldllott. Most
latta csak be, mit tett, mi tortént vele. De erét vett magéan,
nyelt egyet, lélekzett és szdrazon szélt:

— Az urakkal maradok. Az emlékének fogok éIni. Le-
szek lelkének a kedvese!

Visszafordult a halottas kamra felé, ahol mir csinos
barok bronzkoporséban fekiidt a koltd, akinek ime, volt mér
driméja, volt mér kedvese is, szétdilt egy kis csaladot,
férjtol feleséget, kis gyermekektdl anyat vett el. Mint lyrai
és magyar poéta konszoliddlva volt.



EGY PENZKIRALY ES EGY CIPO

Az eladésodott és alpari koltét — tavaly el6tt, régen —
meghivtdk a nagyurak baljaba, hogy legyen bohéc €s vessen
egy par bukfencet, miel6tt kezdédnék a tanc.

A kopott ember anyja benzinne] kitisztitotta a fia an-
gol frakkjat, bepirositotta halvany arcat, befeketitette dsziil6
iistokét és a boldogsig érzése aradt szét arca rancain:

»Erigyl« mond4, »Erre, éppen erre sziiltelek !«

A bohéc pedig ment és kezdé a bukfencet vetni, szeren-
csére csak szoval, igy:

Lepréas apostolokrél beszéljek-e, avagy a szamaritinus
asszonyrol, aki maga kindlta vizeskorséjat az idegen héber
fiinak, aki vala Jézus?! Félek, hogy szemérmetlen beszé-
dem a ti finom szemérmetekkel taldlkozva elpirit benneteket
nemcsak arcotokon, hanem azon a helyen is, ahol iiltok. Ma-
radjunk tehat a bélpoklos evangélistdnil, mert van-e valami
pikdnsabb, mint a test szépségének, pompazé virdgzasinak
helyén beszélni a nagyszerii lélekrdl, mely a biiz kozt, sar-
ban fetreng! Egy francia kiraly, — kinek stilusa szerint
épiil most halé- és vendégszobatok — egy bizonyos Lajos
kikocsizott a kedvesével a temetébe. Ottan leszalltak. £s fris-
sen hantolt sirok zold fiivén szeretkezve, a roppant kéjtél
ott nyomban lefogytak. Mert kovérek voltak mind a ketten
és a mamort nemesak onmagaért, de higiénikus és szépé-
szeti okokbdl is szerették. A nyal osszefolyt 6felségeék sza-
jaban, hogy a halal kozvetlen kozelében keresték az élet tit-
kat, mert meggyalazhattdk az elmiilas szentségét és képen-
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csifolhattak az orokkévalésdgot . . . Fuj, de jé lehetett
nekik!

Mondjak és én hiszem. Azonban itt leinyok is vannak.
Es val6ban, csakugyan vannak még leinyok? Dugjatok be
fiileiteket és kebleiteket dekolettaljatok még jobban, Sziiz
havat hadd latom roézsasziniire gyilni, amint a ndcskérél
beszélek, aki bement az éhezé Szent Jeromics birtonébe és
megszoptatta. Ti is melletek mutatjatok, derekatokat nyujt-
jatok, hogy az orok éhezoknek kenyér Jegyen az asztalan
egy vasirnapon. A konny voros bardzdikat von arcomra és
szédiilok a meghatottsigtol, a diihtél, hogy a jolét mar ily
szemérmetlen, az éhezGk cimeén fal, a nyomor 6rvén pukkad,
a kenyér jegyében tobzédik és orgidinak mesterséges haut-
gout-t ad azzal a tudattal, hogy ebben a pillanatban is van-
nak olyanok, akik boldogok lennének, ha a leAnygyermekiik-
nek adhatnidnak egy darab krumpliskenyeret.

Pszt! A bukfencet mir-méir félrevetettem. Mit banom
én, faljatok meg a gyonyortél, — cukorkakkal dobéljatok
agyon engem — csak egyszer végre nyilvanval6 legyen, hogy
a magas urasigok, nemesek és nemesitettek, az Osszes lo-
vagléiskolak, valamennyi jomédu polgarnépség: csak jatszik
a szegénységgel, csupin kacérkodik a nyomorral, komolyan
nem veszi, segiteni rajta erésen és 6szintén nem akar és ki-
hivé kedvének hangos indulatszaviaba fojtja a nyomornak
nyoszorgé hangjait.

Ezek utédn pedig beszéljiink a bankarrdl, aki szerelmes
volt — egy cipdbe,

B4l utdn, bankdrok, hazafelé mentek négyen. Gyalog
mentek. Az éjszaka nagy ho esett, puha fehér szényeg; mind
azt hitte, az Isten csupin nekik szétte. J6 volt rajta menni.
Négy par fekete 16, kinek-kinek az equipageja, mellettiik
lépkedett, tiizesen és biiszkén. A bakon a kocsisok peckesen,
Almosan, a diih belséleg agyonette Sket, valamennyi vagyott
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a felesége mellé, mivel mind a négynek volt mar felesége, a
bankaroknak még nem.

Az egyik bankir, aki oly hisos és erds volt, mint ami-
lyen a lator, kit Rubens festett Jézus keresztfija mellé, a
legvidamabb gazember, szélott:

— Nézzétek a kocsisomat! Helyre egy legény, mi? Ezen
bizonyitom én be, hogy egy embert okos okonomiaval hogy
lehet valtozatosan kihasznilni. Ez reggel komornyik, délben
inas, folveszi az inasruhat, délutdn pénzbeszedd, estve ke-
rité, éjjel kocsis, vagy megforditva — a sorrendhez nem ra-
gaszkodom. Kezdetben egyik hivatala érdekében vétett a
masik ellen de a rendszeres levonasok, szerzédésileg megil-
lapitott biintetések megtanitottdk. Ez az 6truhdja ember.

— Es nem félsz, hogy a kocsiddal, veled, magaval egy-
szer nekimégy a villamosnak?

— Nem. Szereti a lovakat. Aztan az ilyen véletlen nem
torténik gyors elhatirozasbél, az ilyesmire sokaig késziilnek,
sot masnak is elmondjdk a tervet elére. A szeretonek, a fe-
leségnek. J6elore gondoskodtam, hogy a kocsisom felesége a
kedvesem legyen. Az egyik, Hétkoznapra jé.

Mind nevettek. Egy kékszemii, szelid, széke hasp6k
szélott: .

— De jo6 igy gyalog jarni. Boldogok, akik gyalog jar-
hatnak. A szegény emberek nem is tudjik, hogy milyen bol-
dogok. Ha mégegyszer napokat ehetném . . .

Nem gombolta be a télikabatjat, hogy a frakkjan
fityegé rendjeleket az éjszaka is lassa. Tiintetett az eredeté-
vel, zsidézott, ha igy maguk voltak. Eldicsekedett azzal, ho-
gyan csapta be a szegény rossz asszonyokat, akiknek hérom-
emeletes hazakat igért és végiil egy blouse-ot vett. Maskii-
lonben keserti, szomori, sét szigori volt.

— Megutaltam ezt a mi viligunkat. Ki nem Aallhatom
a prezencmarkas embereket.

Nem nevettek a szemébe, pedig 6 volt a legprezencmér-

Brody Sandor legszebb irdsal, 18
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kasabb. A hosszi, vékony, beteges és emiatt rendkiviil puri-
tan bankar szélt csak:

— En most hazamegyek, lefekszem és eredetiben olva-
som Terentiust; az nekem tobbet ér, mint egy jo iizlet. De
a sirga fene egye meg a gazembereket, akik elrontjdk a be-
csiiletes iizletet!

Mindhdrman elhatédroztdk, hogy otthagyjak a vagyont
és a tisztességre adjak magukat. De nem végleg, csak egy
kicsinyég. Hadd diihongje ki magit a gaz tisztesség, majd
visszatér a jobb kor hamarosan. Nagyon jé italokat ittak,
a levegé friss volt, ingyen volt. Megszillta mindannyiukat
a poétikus hangulat, amely olyan, mint a nap, beférkézik —
ha kedve tartja — a legsotétebb repedésekbe is.

Volt azonban a bankarok kozott egy, a becsiiletességre
igen hajlamos férfili, aki az egész Gt alatt alig szélt egy
szot, Kipallérozott, folrendjelezett, kinemesitett, megkeresz-
telt, nagy karrierjének folyaméan At meg Aatalakitott mivol-
tanak mélyén csaknem valtozatlan, épen élt a kereskedo-
segédi lélek. Udvarias, édes, szolgdlatkész és szeretetteljes
volt, kiilonosen a fehércselédekhez és a gyermekekhez. Sze-
retett ajandékozni, tudta, hogy ajandékkal meg lehet venni
a vilagot. Sziik tirsasigidban sokszor mondta is: Magyar-
orszdg alkotminyanak alapja — oéfelsége eskiijén kiviil —
az ajandék. Es ezen nyugszik a f6- és alrangu tarsasag is.

Ez a bankar, talin a gyalogjiras hatisa alatt is, a sze-
relemrél és holmi egymésrél gondolkozott. Meg is szdlalt:

— Miért nem hazasodom én meg? — kérdé hangosan
magamagétal.

— Miért kérded, hogy miért nem héizasodol meg? —
vetette ellen az a bankar, aki régi budai és keresztény csa-
14dbél szadrmazott, de eltanulta a keleties szérendet.

— Azért nem, — felelte a bankir mintegy maginak —
csak azért nem, mert hol taldlok egy szép, gazdag és elokeld
leanyt, aki nem a pénzemért és az Allasomért jon hozzam!
Nem akarok csalédni, nem tudok csalédni!
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A szegény szerelemszomjas ember fejét sziigyébe vagta,
ugy séhajtott, de hamarosan nekividimodott, s6t fol is ne-
vetett. Az ut szélén, fiatal fa vasracsdhoz tdmaszkodva, egy
szerelmespar 4llott. Kicsinyek voltak, de éppen nem fiata-
lok. A n6 — foghijas szdjaval — zavartan mosolygott, A
toprongyos kis férfi szintén nem volt nyugodt, fogta, szo-
rongatta a né kezét és bamban, zavartan nézett a havas vi-
lagba. Nem bicsuzkodtak ezek, inkdbb nemrégen talalkoz-
hattak és valahova akartak menni, Valahol leiilni. De hol?
— kérdezték néma egyiigyliséggel. Az idé bar szép, nekik
ellenséges, alkalmatlan, beeste a promenddok 16cait, aztan
hidegebb is a kelleténél. A teljes hold, a hé igen megvilagita
a tépelédé szerelmeseket, akik nyilvan helynélkiili cselédek
lehettek. De szerették, igen gyongéden és erdsen szerették
egymast e pillanatban, a facér kis kocsis — biztos, hogy az
volt — csaknem belebiisult.

— Nem kedvesek ezek? — kérdé a jolelkii bankiar, —
Irigylem ezeket! Egy forintot kellene nekik adni!

— Fuj, utdlatosak! — monda a puritén.

— Nines ennél a Pestnél erkolestelenebb varos! — szélt
a Rubens embere,

Valamelyiknek eszébe jutott, hogy szélni kellene egy
rendérnek, mert a balbél hazatéré ledinyok nemsokara Isten
tudja mit, mit nem fognak latni! A koltéi hangulat és a
pénzemberek amaz ujabb elve, hogy a néppel jol kell banni,
ellagyitotta sziveiket, hagytdk a szerelmespart és befordul-
tak egy kozionséges belvarosi utcdba, ahol rendszerint sohse
szoktak jarni. A szlik jardardl leszorulva, az ut kozepéig
mentek. Hat amint igy mennek, mendegélnek, a jolelkd és
aranylag fiatal bankir megbotlik. Lehajol, hogy megnézné,
mi okon?

Egy folottébb kicsiny, ij, de nem driaga fehér balicipd
fekiidt elétte a havon. Lenyilt utdna, folemelte, hit még
szinte meleg volt a ndi 14btél, amelyrsl leesett.

A négy bankir megéillt; tanidcskoztak.

18*
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A kis atlaszcipé még jobban elérzékenyitette az urakat.
Kézrél-kézre adtdk, »né, hercig, helyes, no igen« és tobb
hasonlé, rovid szavakkal jelezvén meghatottsdgukat, sét el-
ragadtatasukat. Csak a gyomorbajos puritdn csifondaros-
kodott:

— No, az a lany szép kis néathét kap.

Az idealis gondolkozasti financier elvigta a felkerekedd
viceek sorat, mert egy kérdést intézett az urakhoz:

— Es hogy ment az a leAnyka tovabb, félcipében? Itt
kocsidlloméds nincs a kozelben, a Gizella-téren allanak. De
vajjon hoztak-e, mentek-e hozni neki fiakkert? Bizonyos,
hogy még jobb csalidbeli polgirnék is rettegnek a fiakker-
tol; azt hiszik, hogy ezzel mindjart rosszak lettek. Es ez a
szép n6 bizonyara gyalog ment haza valamely bilbél, atlasz
és kivagott cipoben, gyalog!

A bankar, aki Terentiust eredetiben olvasta, ttalta azt,
ami az életben nem logikus, hanem ugrds, kovetkezetlen, re-
gényes.

— Ez magéanak valé regény! — monda gilinyosan.

— 1igy él a nép! E£s ne keseredjék el aférangiiak ellen!
— szélott a szoke.

— Egy kétforintos cip6 — ennyi az egész. Csak azt
nem értem, hogy lehet 1ab, amelynek még ez is nagy és me-
néskozben leesik roéla,

— ¥s hogy miért nem taldltdk meg?! — szélott a ki-
fejlett idoma pénzember.

Ott topogott mind a négy egy helyben, folfdztak, priisz-
koltek. A kocsisok tiszteletteljes, de tolvajszemme] nézték,
hogy mi bajuk? Amig a szerelemrél gondolkodé bankir ki-
valott koziiliik és szélt:

— Szeretném megtaldlni azt a csinos nét, aki e cipdes-
két elvesztette. Kutatni fogom! J6 éjszakat, urak!

Beiilt a coupéjdba, mert alig varta, hogy vastag és égé
ajkaival egy cs6kot ne nyomjon a hideg atlaszra.
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Es a bankar csakugyan kereste a labacskit, amely e
cip6be beleillik. Némely nének passzolt is, tobb hazudta is,
hogy 6 vesztette el, de az igazi nem jelentkezett. Volt egy-két
ujsigja, — annyira az ové, akiar a haléinge — azokban kar-
colatokat, tarcakat, Gjdonsagokat, nyilttereket és kishirdeté-
seket iratott, mindezt a félcipérél. Hidba, az igazi nem je-
lentkezett.

Ideje volt béven, gondja semmi, egészen befurakodott
ebbe a gondba. Ugy érdeklédott a félcipé egykori tulajdonos-
néje irant, hogy sziikségesnek tartotta megkérdezni egy
bécsi orvosprofesszort: nem baj-e ez? Az megnyugtatta, 6 is
megnyugodott: a dolog nem keriilt semmibe, kellemesen in-
gerelte és a taldlt targy szemlélése valami fizikai gyonyori-
séget is szerzett neki. Ha rendetleniil, a kelleténél bévebben
élt, csak akkor okozott neki kint a gondolat, hogy hiiba, a
pénz sem minden, és ha egyik milliéjat odaadnd, akkor sem
talilhatnd meg a lanyt, akit keresett.

— Vajjon elvenném-e feleségiil, ha megtaldlndm, ha
csakugyan szép, fiatal, tiszta és nemes volna? — kérdezte
magétél az elalvas el6tti percekben, amikor — harmincéves
programmja szerint — elvbdl csak kellemetes dolgokrél gon-
dolkodott. Azel6tt, csaknem tiz évig, az volt az dlomeldtti
rendszeres gondolata, ha valésidgos belsé titkos tanicsos
lenne... A kirily megszélitand, 6 felelne: Felség, igy és
ugy!... Az eshetdségeket, a kérdéseket és vilaszokat
konnyii kéjérzettel allapitotta meg, ezerféle formaban, igen
véltozatosan és szinesen, mert ez nem volt taplészivii 1ény,
valaha német verseket is irt, volt benne valami a koltébél.

Ahogy igy élt, éldegélt fantazidjanak és a politikanak,
— az lizletet inkdbb csak nézte, mint tette — egyszer fol-
ment hozz4, a magénlakdsiba belopta magit a rendetlen,
Simon, Valaha egyiitt voltak praktikinsok, sot egy idében
lakétarsak is voltak. Simon igen megoregedett, a két fehér
pofaszakalla két nagy hépamacs. Folvidamodott, hogy latta,



278

mert észre kellett vennie, hogy milyen fiatal 6 egykord paj-
tasa mellett.

— Ulj le, Simon, — mond4a szivesen — itt egy konnyii
szivar, én nem szivok havannat. Mi hozott? Emlékezel-e,
amikor tirdslepényeket ettiink & harom krajcar?

Simon mindenre emlékezett, még tébbre, mint amennyi-
nek a vezérelnok orvendett. El is vagta a visszaemlékezések
folyamat:

— Hat mondd meg, mit akarsz, ndlunk vagy-e még?
Hova tetted el6l a fogaidat, miért nem tétetsz be legalibb
harmat, az ma olesé, Az egészségért meg kell tenni. Hogy
érintkezhetsz a felekkel?

— Ep az, ép abba joitem. Nem tudok érintkezni a fe-
lekkel. Azaz, hogy tudok, de még mindig nincs meg a hozza-
valé simasagom, pedig a fogaim is kihullottak. Valakinek
— ép tegnap — kiadtam a betéti konyvét az ablakon. Azt
hittem, nines kozvetlen a racs elott, egy kicsinyt hajitottam,
a képén talaltam.

A bankir nevetett.

— Miért nem 4ll ott, jol tetted.

— De Pankuch volt!

— Pankuch, haj, ez nem joé.

— Maga Pankuch.

— Személyesen,

— Eppen Pankuchnak kellett lenni. Nem ismerted?

— Nem. No de megismertem. Iszonyd larmat esinalt,
a racsablakon keresztiil benyujtotta a kampdsbotjat és az
orrom el6tt piszkalt. Ma az aligazgatd nyugdijba kiildott.

— Mindig rendetlen ember volt maga, Simon! — mond3i
a financier levert hangon. Egy banknal elvek vannak, prog-
ramm van, vaskovetkezetesség és rend. Egy pénzintézeti in-
tézmény az szent és sérthetetlen. Eppen Pankuchnak kellett
lennie! Ilyen a maga szerencséje, Ezen én nem segithetek.
Tudnék végre, de nem teszem, Mindenbe belemegyek, csak
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erkolestelen dolgokba mnem! Onnek persze gyermekei van-
nak, jogéaszfiai és felnétt leanyai . . .

— Az egyiknek, a Juliskdnak, éppen itt van a cipéje
ebben az iivegétagére-ben! — mond4 szdrazon, de elvoro-
sodve a rendetlen Simon. Folallott:

— Hogy keriil ezen cip6 ide? — kérdé kelletlen hangon.

A bankar itten felugrott, megragadta az alkalmazott
mindkét vallat és kidlta:

— Edes oregem, hat a te lednyod volt . . . A héban el-
vesztette, én megtaladltam, azéta kerestem. Baratocskam,
oregkém, vezess engem a kisasszonyhoz!

Nem mentek mindjart, méasnap este tugyis Smlveszter
volt és rendetlen Simon megkérte magas baratjit, hogy ha
masért nem, tréfabél, naluk varja be az ij esztendé elko-
vetkezését. Ugy is 16n. A legislegfelsébb fénok egy igen
alantas hivatalnokidhoz ment vacsoriara, még pedig e szent
és nevezetes estvén. Egy kissé elfogédva, a hajat kisiitve, a
bajszit gyengéden megfestve, nehéz édeshorokat elérekiild-
vén jelent meg a félcipbs lany hajlékdban., A sziilok az elo-
szobdbgn fogadtik, &mde ez a helyiség a konyha céljait is
szolgalta. £s bevezették az ebédlébe, amely egyszersmind a
hélészoba kotelességeinek is megfelelt. A héazaspar meg-
iigyiilve a hédzbérkérdés huszonitéves keserves és szabaly-
talan oldogataséban: nagy tisztelettel latta magénal a férfit,
aki nyole hdznak legaldbb négyszaz lakéja folott rendel-
kezett. Szédiiltek, Ossze-vissza beszéltek, a né mindjart meg
akarta tomni a vendégét, annyira elvesztette haziasszonyi
nyugodalmat, hogy levert két-hdrom papirlegyezot és egy
gyékény fénykép-tartét, amilyenekkel a leanyok kis lakasu-
kat foldiszitették,

A harom ledny koziil kettd szintén igen lazas viselke-
dést tanusitott. Egyszeriien bele akartak biijni a féemberbe.
Parnat tettek aldja, hogy arra iiljon és az egyik, a kicsi,
csaknem az olébe iilt. Ezek feketék és kovérkések voltak. A
harmadik, a sz6ke bent iilt egy kis benyiléban, amely a la-
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nyok szobaja, a nappali, azaz vizit-szoba, de kamra is
volt egyben. Ez a kozéps6 leany, amikor a zsivajt meghal-
lotta, szintén folemelkedett, kijott a tobbi kozé és kovér
kezét a bankar felé nyujtvan, szélott:

— En vagyok a Juliska, adja vissza a cipémet! A ban-
kar gyengén elvorosodott, amire megnémult, mert nem
tudta, hogy ez a kiilonos melegség mit jelent, nem a hir-
neves és félelmes guta rovid staatsvizitje-e? A zavar azon-
ban elmilt egy pillanat alatt: a nécske valéban megfelelt
almodozasanak, s6t szebb volt, mint amilyennek képzelte,
Csupa gombolyliség, még sem kovér. A szeme olyan nagy,
mint a hamvas kerek kék szilva, a szdja, mint egy piros
olasz mogyor6. Csupa szabilyos, lagy és amellett kemény
kor, még a ruhdjanak a rancai is korre fesziilnek meg rajta.
Még a hangjaban is volt valami turbékolé gombolyiiség, ha
ugyan lehet ilyen bolondot mondani.

— A cipét meg fogja kapni, de el kell érte jonni! —
mondéd a bankir hizelegve.

— Persze! — erdsitette meg a héziasszony,

— Hogyne! — mondé az apa.

— Am az nem illik! — sz6lt a ledny és hatra mosoly-
gott, mert a hata mogott egy kis, feketebarkds, vastagnyaku
fiatal ember allott. Szmokingot és violaszinii nyakravalét
viselt. Kollégaja és szobatdrsa volt a hazigazdanak, itt kosz-
tolt pénzért — tegezte a lanyokat, rokonszamba ment egé-
szen. A bankir, ahogy redja tekintett, az undortél esaknem
rosszul lett; ez a fiatal ember csaknem olyan volt, mint 6
huszonkétéves kordban. Két balkeze, két ballaba és mind a
négy tagja olyan kifejlédott, mint egy mészarosé.

A fiatalember olykor eminenciddnak cimezte az elnik
urat. S6t vacsora kozben megtisztelte azzal is, hogy a la-
bara lépett, de nyilvanvald, hogy ezt célozta, a nagy tir fel-
szisszent, a gyomra is émelygett a haragtél, de jobbnak
vélte, ha mosolyog és végre ratér a targyra, tisztdzza a
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cipékérdést. Hogy tortént, mint tortént, nem fizott-e meg,
mint ért haza?

— Ez vitt az 6lében, aki nevetett, affelé rugott! —
mondé Juliska egyszeriien és meghizta a fiatalember hajat.

— Szabad kérdenem — még egyszer — az on nevét?
— kérdé a bankar haragtél szikrizé szemeivel a fiatal-
embert korosztiil szegezve.

— Kiss David.

— Kiss David, 6n nekem gyants! — szélt a vendég gu-
nyos tréfalkozassal, Elhallgattak, megnémultak, elszomorod-
tak. Csak Juliska nem és David nem. Azok egyméssal locsog-
tak, veszekedtek, baratkoztak, mindenféle cimen egyméishoz
értek, s6t a bankart illetéleg csufondiros tekinteteket is val-
tottak. Ez embernek azonban szeme volt a feje bibjan is,

"meglatta és azonnal elhatarozta, hogy itt siirgésen tenni
kell. Mint rendesen, ritka vilagossiggal tette fol magiban
a kérdést:

»Nommé tegyem? Avagy csak szeretémmé. Férjhez ad-
jam el6ébb, vagy csak azutdn?«

Egész életét a gyors elhatirozasok tették naggyéd, most
is sietett tehat, hogy az egész iigyet lebonyolitsa. A dato-
lydnil és narancsnal asztalt bontott és a széke lednyt be-
hivta a vizitszobaba. A két fekete — tiintetés nélkiil — be-
hizta utdnuk az ajtét, amelynél az egész csalad lélekzet-
visszafojtva leskel6dott és hallgatozott. Kiss David okolbe
szoritott marokkal jart fol s ald a szobdban, amig odabent
sorsa eldol.

A csalad minden igyekezete dacira semmit sem hallott.
A bankéar ki-kimaradé lélekzettel, sigva szélt a lednyhoz:

— Mit akar on, hogy onért tegyek?

— Semmit.

— Akarja on, hogy életérél disan gondoskodjak?

— De miért?

— Azt bizza ram. Akarja, hogy szorosabb viszonyba
lépjiink ?



282

— Majd adna nekem, de onnek is, Kiss tir!

— Mi az a Kiss ur, ki az a Kiss tir? A férje?

— Az lesz,

— Es ha én akarnidm némmé tenni?

— Az nem lehet.

— Meért, mért ne lehetne? Ha én akarom.

— Télem akarhatja.

— Es ha parancsolom.

— Parancsol a kutyanak.

— HAt maga engem nem szeret?

— Nem én.

— Es nem ad egy csékot!

— A fenét!

Ezt az egy sz6t hallottak. Rendetlen Simon kéhogott a
félelemtsl. Volt is rd ok, halvanyan, zildltan 1épett ki a szo-
babol a bankdr. Utana vorosen, mosolyogva Juliska.

— A méltésagos Ur mar menni akar! — mond4 kere-
setlen bajossiggal. — Az ment is, leverten, hidegen, hara-
gosan, kétség és ijedelem kozott hagyva hatra a kis csala-
dot, amelynek ily meglepéen és szomorian kezdédott az 1j
év, De a gazdag tirnak se kezd6dott valami viddman, haza-
ment, lefekiidt és a koteles, vidam és kedves gondolatok se-
hogysem akartak szuperdlni. A félcip6t most mar 6 vesz-
tette el, a titkos tanicsossig nem izgatta. Prébalt egy aj
kéjgondolatot termelni, azt, hogy Kiss Dévidot besoroztatta
katoninak. De ez eszmét nem tudta rogziteni és akarva nem
akarva, minduntalan az jutott az eszébe, hogy draga pénzen
vett kriptdja mégis komoly dolog. Eddig mindig flancnak
nézte, Gri kedvtelésnek, tréfanak; de most érezte és latta,
hogy abban fog fekiidni, egymagéban, a riicskdsképii, szmo-
kingos legény pedig a féleip8jii ledAny mellett, a melegen.

— Uraim és holgyeim — szolt a kolt6 — ez az én
torténetem, a bankarrél és a cipérél. Talan jobb is lett
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volna, ha lepras apostolokrél beszélek, minthogy azt bizony-
gatom, a pénz nem minden!

Fuj, a piszok pénz, a becstelen, a mindenhatd, a gyo-
nyord pénz! Ne hagyjatok magatokat félrevezettetni és szid-
jatok le a meggyodzédésemet, fijjatok a hazug mesémre. Vi-
gasztalédjatok, mert mese, mese, meskette:

A bankar a lednyt az uratél — késébb — megvette!

Most pedig vége a bukfencnek, kezdddjék a tanc. Hol a
siivegem, dobjatok bele egy eziist denart, mert kitol élek,
ha téletek nem? Koszonom uraim, koszonom holgyeim, ko-
szonom, hogy olyan kerekel, fényeset kioptek a kalapomba!



REMBRANDT ELADJA A HOLTTESTET

Egyszer a nyavalyis maganzora, Rembrandt régi, neve-
zetes miifestére rajott a vagy, hogy cselekedjék: elment, el-
indult el6pénzt kérni, ebben folyt le Ggyis egész élete, kiilon
beteg volt azért, mert mir régen nem uzovalta. Festett alat-
tomban egy kis képet valami maradék vaszondarabra: sotét-
ben villogé asztriltestet, 6 maga sem tudta mit és azt se,
hogy polgari szirmazisra kicsoda az illeté. Erezte csak. Es
érezte, hogy el kell adni, de csak tigy, hogy majd visszavaltja,
ha jobb keriil. Hogy ezt a festett rongyot végérvényesen
megvegyék, valéban nem remélte.

Sok képe volt mar ilyen médon az elszint gazembernél.
Az illeté kép-, hegedii- és spinett-szerszimkeresked6t Becker
néven irtik be az anyakonyvbe annak idején és ezen a néven
nevezetes a miitorténelemben is. De hamisitdsok vannak vi-
lagszerte e nagy konyvben — és a kereskeddnek szerencsére
alneve is volt: Mosusz, Alkalmasint 4thaté illata miatt, mely
ellenkezden hatott, igyhogy a rendes képirék, bar a pénznek
a mai természetrajza ki volt fejlédve, hacsak nem kel-
lett, nem is keresték fol. De kellett Rembrandtnak legfékép-
pen és legsiirgdsebben.

Oldalvast, hogy az cgyensilyt el ne veszitse, tintorgott
a palotasorra, mert hol lakott volna mésutt Mosusz, mint itt,
szemben a muzsikahézzal, amelynek cstesives ablakai tiszte-
lettel néztek baridnyszemet az uzsoris ablakaival.

Az el6legkéré betdntorgott a kapun, amely pont tlgy
csengetett, mint harmincot esztendével ezelétt.
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— Mi sem viltozott! — sz6lt magidhoz Rembrandt és
kinjiban rohogott. Remélte, hogy nem talélja otthon, vagy
elkoltozott. Esetleg el is takaritottdk, egy-két ollel aldbb,
ahova lekoltozkodott az utolsé idében csaknem minden isme-
rése. Mosuszt sajnailta volna; arcitlanul gonosz és kedves
volt, amiéta csak ismerte.

Szorongott, hogy kivitték mar a zsidé temetébe, Eh, mit
zsidé. Ha az volt, az volt. Lehet, hogy foniciai volt, vagy ab-
bél az ivadékbél val6, akiknek mar a magjat sem ismerjiik.
Nos hat, Becker Mosusz wiirttembergi német volt és miel6tt
miidrus lett volna, egészen ifji koraban fiatal keleti leanyo-
kat széllitott a szerelemfalé nagy orosz varosokba, de a ki-
sebbeket sem vetette meg, Mint hizasember jott vissza Am-
sterdamba és a szegény kis rossz n6k utdn csaknem Atmenet
nélkiil a miivészek és hasonlé konnyelmii lények bérevételére
adta magat. Furcsa, de érthetd dolog, hogy a ketté majdnem
osszefiiggd. Mosusz alapjaban véve lenézte, s6t nem egyszer
tényleg le is kopte az eladéasra kinélt j6 képet. Megcselekedte
azt egyszer magéaval a leydeni ténsirral is, aki egyszer va-
lami kis szentképet hozott neki, ahol a szentek kozott major-
sdg kaparaszott a foldes padimentumon,

— Mi ez? Ez mi! Koldasbotra, akaszté6fara akarsz jut-
tatni. Ha az egyhizatydk ezt meglatjak! Piha! — és lekopte
a képet, sot ezittal nem adott elbleget, talan csak ez egyet-
len egyszer nem, pedig tudta, hogy az el6pénzen csak 6 nyer-
het.

Négy esztendeig nem is beszéltek ezutin. Igaz, hogy az
4gensnek 1j, fiatalabb és f6kép olcsébb arckép- és miifesték
jelentlkeztek.

Rendesebb emberek. Tisztabban is o6ltozkédtek. Nem
durva mesterember-fiik, hanem illatos patikus-fik. Rendes
céhbeliek, akik pontos iddre szillitottik és liliomfehérre fé-
nyesitették ki a hentesnék borvirigos arcit. Az igazba be-
csomorlott a holland koztarsasig és az édes olasz hamisitis
divatba jott. Jottek az Gj legények, akik festmények utin
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festették a festiményeket és nem a kozonséges élet utan. Es
nem vesztek Ossze senkivel. Tanclépésben jartak, viszont az
oregedé nagraparti medve nem akart muzsikira tancolni,

Rosszul folyt a Harmensz sora és Mosusz nem volt rest
ezt az alkalmatossiagot is a maga javara értékesiteni. Nem
lehetett rajta keresni. Nem volt érdemes fonntartani az 6ssze-
kottetést. £s ha még megalazkodott volna, udvarolt, hizelgett
volna, éraszamra ott iilt volna az agens officindjaban, Elma-
radt,

Annyi év utan vajjon fogadja-e most és hogy fogadja a
betamolygot?

Beeresztette. £s Rembrandtnak az volt a fontos, hogy
a miarus még megvolt, itt volt, szétlanul helyet mutatott
neki:

— U] le, Ggyis latom, hogy alig 4llsz a ldbadon. Hallot-
tam mar mindent, hallottam! — szélt a szokottnal is reked-
tebb hangon. Abban a mértékben, ahogy a pénze mind jobban
csengett, a hangja mind fakébb, csaknem fahangu lett. Siike-
tebb is. Azel6tt, ha valami tiirhet6 iizletrdl volt sz6, minden
hangot meghallott. Most mar tgy latszik, ez se izgatta. Az
ugynevezett tisztesség lépett elétérbe, és az a valaki, aki a
betliket 1derak3a valéban kétséghe van esve, hogy retrospek-
tive mem tud valami izgatéféle cimet adoményozni Becker
polgarnak.

Rembrandt kiab4lt:

— Te a régi vagy, te a régi kedves Mosusz vagy. Liatom,
most is megnyélazol mindent, a pénzt is, a papirosokat is, a
magad tenyerét is, a magad szajat is. Mért?

A képkereskedé nem felelt, annél jobban nyalazta, sza-
molta a kiilonféle valutikat és még a szokottnal is édeské-
sebben rosszkedvii volt. Raripakodott a baratjara. Mert mi
természetesebb és szebb, hogy egészen addig, mig teljesen el
nem esett, legkedvesebb baritjianak nevezte az oreg piktort.
Most is tegezte.
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— No, ugyan terélad szépeket beszélnek Amsterdamban!
Tudod-e, jobban ttilnak, mint a varangyos békat!

Rembrandt téglavoros lett, hirtelen méreg — pedig nem
volt mérges — fogta el, kedve tdmadt, hogy behorpassza a
mésik kopasz homlokat. De lecsitult.

»Ennek a szaracénnak igaza vang, gondolta, scsak-
ugyan, engem utdlnak, de mennyien és miért? Csak azért-e,
mert nem lehetett velem csindlni semmit, amit 6k akartak.
Mert nem engedelmeskedtem senkinek se. Makacs voltam.«

Elhallgattak, A két dsellenség nem nézett egymasra, be-
liilrél szemlélték egymést mély megvetéssel. Az alkusz tiirel-
metlenkedett, szeretett volna a haszontalan embertél megsza-
badulni, ingyen melegedett nala a joéillati meleg szobaban.
Szép és joszagu viragok voltak a Mosusz asztalin, elfo-
gyasztja ingyen a roszszagu csavargé. Feléje fordult:

— No, mi jot hoztidl? Mit akarsz? Azt remélem, tudod,
hogy a kép és a papiros nem kell senkinek se, még ha fizet-
nek is rd. A hazak tele vannak, nincs hely a pincékben se,
konyhékban se, a pervétdkban se. Ha valami csinos 1Gj hol-
mid, de esakis 0j, régi nem kell, ilyesmid ha volna eladni
val6? Olyan ruhadarab-féle, amilyent az orvos uraknak szok-
tal festeni volt, amig becsiiletes ember voltil?

Most mar sértegette is, merl ingyért banhatott vele tgy,
mint a kutyaval, ha mést nem lehetett rajta keresni. Most
mar csakis ezt.

Rossz ember azért nem volt Mosusz, és azt, hogy igazan
rossz valaki, még néla ezerszer rosszabbra se lehet Ggy egy-
szertien és biztosan ramondani. Hogy lehetett volna Mosusz
gonosz, amikor jé volt a sajat gyerekeihez. Es ez mégis csak
a fédolog. Vagy nem? Nem!

A mosuszillati most is arra gondolt, hogyan lehetne et-
t6] a haszontalan férfiutél valami hasznos dolgot a gyerekei
szamAara megszerezni. De mit? Mit?

— A fiad, Titusz, a szép, akit hercegnek neveltél, hal-
lom meghalt. Kér, rosszul nevelted. Agyonitta magat! —
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szolt gyengéden, mert arra gondolt, hogy az egyik puklis 14-
nyat, mig fiatal volt, most elvétethetné a tonkrejutott jé is-
merdése elziillott fidval. Az egyiket majd talpraillitja, a ma-
sikat meg kineveli. Mindjart kész volt a tervvel; egyaltalan
az asszukoponyiban tligy sziilettek a tervek, mint a nyi.

— Emlékszel a kislanyomra, olyan nagy lett, mint ami-
lyen a fiad lett volna. Olyan szép lett a l1any, amilyent te nem
lattal! — dicsekedett az apa.

— Emlékszek a szemére, olyan volt, mint a fekete virig.
Es tiize is volt, mint a fekete gyongynek! — szélt Rembrandt
tompa hangon. A szempirra emlékezett is, a szivébe volt be-
levésve. Es arra is emlékezett, hogy nagyon kedves és j6 is
volt és nem egyszer kotott iizletet Mosusszal a lanya miatt,
mert nem hihette, hogy ennek a kedves pliposnak a nemzdje
végkép ocsmany legyen,

— A héata megjavult a kis tiindérnek? — kérdezte a ké-
rencséld és e pillanatban mar nem is volt eszében a kérés.

— Az, az a semmiség? Kindtte. Kigyogyittattam, ki fo-
gom gyogyitani. Pénzkérdés, tehetem. Vele, miatta, semmi
bajom, gondom nincs.

— Hat a fiad? Patikdrus vagy orvos lett?

— Mind a ketté. £s temetésrendezé is. Mind a hirom
jobb egyiitt.

Nem nevettek.

— »A harom kis kék koporséhoz« cimii iizlet az 6vé, —
folytatta a kereskedé a dicsekvést. Majd meg hirtelen elke-
seredett:

— Egy baj van, a fiamnak nincs hullija, nem kap Am-
sterdamban. Még a szegények se adjik oda; ha van nekik,
elassak és biiszkék ra. igy nem tanulhat tovabb, nem gyako-
rolhatja magat. Te, Rembrandt, hallom, esak koldusokkal és
koldisnékkel baratkozol, talan kommendalhatnil nekem egy
j6 holttestet, Talan tudsz. Nem kivdnom ingyen.

— Tudok, magamat! — felelte a rossz anyagi viszonyok-
nak orvendé festd, nevetett hozzi, de komolyan gondolta.
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— Hogy gondolod? — kérdezte Mosusz meglepve egy
kissé, de csak egy kissé.

— Ugy, ahogy mondom. Képet igysem veszel t6lem, eld-
pénzt ligyse adsz, eladom neked a holttestemet. A lelkem, ha
van — sokan, s6t a biblia is azt mondja, hogy van — majd
csak kiszabadul a fiad kése aldl, mint ama olasz Tintoretto
Robusti Szent Markusa! (Az a kép! Lattam a képet!) A fiad
a husomat folvagdalhatja, a fejemet kettéfiirészelheti, a cson-
tomat akir a kutydknak dobhatja, tugyis azoknak valé! —
szolt szaraz és éppen nem érzelmes hangon a festd.

— No, ne! Kisebbited magadat, rossz kedved van, meg-
gondolod te még a dolgot! Nem tudom, nem iitkozik-e ez a
torvénybe; a torvényttevé polgarokat, tudod, tisztelem. Min-
den szavuk szent nekem, Isten ments, hogy a legkisebb hibat
elkovessem még a fiamért is! Pedig, hogy szeretné, mennyire
kivanja. Es neked, kiilon is az elmult hiredre nézve, hasznod
volna abbél a dologhél. Keresnék valami fiatal festG-mester-
embert, aki lefestené a fiamat boncolis kézben — és melléje
téged is. Neked nem fajna és megint hires ember lennél.
Projektem, az van nekem!

Egyszeriben ott volt, megsziiletett a terv. Rembrandt a
maga voros kezével a karvaly mancsat megfogta, megrazta:

— Mit adsz, mennyit adsz, mennyirgl adjak irist? E£s
hogy széljon, te mondjad.

— Irjad a kvétanciat, gy ahogy te akarod. Nyugtatét
adni pénzrdl — és elkolteni, elszérni — azt tudsz, az a te mes-
terséged. Ne sokat teketéridzzunk. Nem komoly dologrél van
sz6. Ez nem iizlet nekem. Csak egy par sz6t, hogy nem ellenzed,
beleegyezel: hogy a fiam, a medico, jogositva lesz ha a sor
rakeriil — mindenkinek meg kell halni tigyis, de ne siess, élj
miattam szaz esztendeig... Irod? Nem tréfalsz?

— Nem. Irom. Mér itt is van. £n Rembrandt van Rijn,
eladom a holttestemet Becker Fiilop Cidnek... Ugy hivjak?

— J6l emlékszel. De még egy 1j neve is van most, mint
doktort Mosusznak is hivjak.

Brédy Sdndor legscebb irdsal, 19
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— Teh4t Mosusz medicénak, okulds céljibél, semmi
rossz gondolattal az illetére nézve. Egyébként testemet és lel-
kemet dicséséges Leyden varos kegyelmébe ajanlom.

— Es az Istennek is! Ezt tedd bele, hogy az eklézsiival
baj ne legyen,

— Csak a temetést megfizessék. Van porzéd itthon,
aranyporzod, mert az ilyen irisra az kell.

Mosusz odanyujtotta a valésigos katarina-aranybdél ké-
sziilt porzot. Rembrand az frist szépen behintette és a masik
markét odatartotta.

Gyongén potyogott a karolinen-gulden, végre is az eladé
kéz faradt ki, megelégelte a nem nagy, de nem teljesen kiesi
summaét.

Es akkor, amikor kitdmolygott a miiarustél, Rembrandt,
némi megelégedéssel sz6lt magéahoz:

— Ingyen kaptam t6le pénzt! Ingyen daraboltat f6l, in-
gyen takarittat el és ingyért nem temetnek el élve. Milyen
gazember vagyok én, — becsaptam!



NASZ A KIS CSELEDDEL

Egy aprilisi reggelen, teliholdas napon sokdig heverész-
tek otthon. A lednyra rajott a siités-f6zés szenvedelme, azt
ajanlotta, hogy otthon vacsoriljanak. Spérhert az volt, pom-
pas kéményii és tiszta, hogy enni lehetett a plattnirél., Fajuk
az volt, s6t egy sonkacsiilkiik is, és hogy, hogy nem, egy 4j
libdjuk, Nem is olyan kicsiny mar; mint ritka és diszillatot
vették, etették jé é16 fiivekkel, hogy folneveljék és koridntsem
azért, hogy megoljék és megegyék.

De a nécskére egyszerre rajott a vagy, hogy a fehér li-
baeskat megolje és megsiisse. Amikor ez eszébe jutott, akkor
mar cselekedte is: felhozta a szerény és egyszersmind szem-
telen lényt rogtonzott kalitkajabél és igy szolt hozza:

— Nem bantalak, csak most mindjart kicsavarom a nya-
kad — vagy inkédbb elnyisszantsam? Aztin kivetkdztetlek a
szép fehér ruhadbél, aztén nyarsra hazlak és egy-kettore
olyan szép piros leszel, hogy jaj!

A kolté és miivész (a kettd egy személy) megtoriilte a
szija szélét az élvezettdl és egy szava se volt a libamadar vé-
delmére, Mar segitett is apr6fat hasogatni és azalatt a gyil-
kossdg megtortént. Az aranypelyhes nyakia falusi artatlan-
sag ugy megolte a szép fiatal lényt, mint ahogy az illik, a
szertartdsmester gonosz, helyes és szent nevében, illetve ta-
vollétében.

A sonkalapocka azalatt levesnek f6tt, valésaggal nagyo-
kat pukkadva a mérges fazékban, Egypar perc alatt a nyi-
tott siitében forgott a nyérs és rajta a szédrnyatlan artatlan-

19¢
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84g. A nevezetes mesterembernek forgatni kellett a nyérsat,
amig az ordongds szakdcsné a maga zsirjaval és egy kis fe-
hér borral is ontozte, Az elmilt lénynek semmi kifogisa nem
lehetett, életcélja deleldjén viddman sercegett, s6t tréfalko-
zott is: ki-kifréccsent a boldog emberpar arcira, A lany
ilyenkor szolt is hozzaja egypar meghatott szét:

— No, no, mindjart megleszel; én nem tehetek réla,
hogy nem sziilettél piispéknek.

Rembrandt nagyon siirgette a dolgot:

— Siess mér, egyiink mar; nézzed, milyen szép piros!

A hirtelenkezii liny, bizony mondom, a gazdija kezére
iitott, mint ahogy ezt otthon tanulta. A tekintélyt se 6, se a
gazdija nem ismerte. A masik pillanatban a hélgy kapott
az Urtdl egy kis darab vords pecsenyét a kezére egy véletle-
niil heveré fakanillal. Volt egy momentum, amikor valéban
veszélyben volt az egész vacsora és egy csepp hija volt, hogy
az egész siilt libat Ggy az egyik, mint a masik, a masik ugy,
mint az egyik, kolesonésen nem csaptdk az egymés arciba.
De a végzet néha jo is tud lenni, nem engedte, hogy a szeren-
csétlenség megtorténjék. — Pedig a né kiilonosen izgatott
volt ezen a napon, tobbszor vérig sértette, egy-kétszer a fii-
Ién is harapta urit és parancsoldjat.

Végre elkésziilt az estebéd. Vendégjiik is megérkezett,
két ifji macska, nagy csudélkozéssal és el nem titkolhaté
orommel és meglepetéssel: itthon eddig nem étkeztek. Az
egyik, a kandir, valésdggal nevetett. A masik els6 fogisnak
mindjart ol is 10kte a topézszinii bort. (A szint itt, e helyen
esak ki nem hagyom.)

Ettek és ittak és olyan joiziien beszélgettek, hogy a
nagyszeri ételnek se volt jobb ize. Az élet e kiilonos oromé-
nek a szerzbje még udvarolt is annak, akit boldogga tett, a
pecsenye utdn az 6lébe iilt. A nagy ar leiiltette a foldre:

— Hagysz békén, eszek.

A né, azért volt né, megint csak folmészott és az 6n-
tanyérbél a forré zsirt mar igen kombinélgatva és kettesben
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martottdk ki, (Az nem igaz, hogy a lanygyerek szajabol is
adott egy ropogds csontot az dreg szdjédba.) — Egy maésik
flestd, német, Lukas Kranack nevii, szeretett volna ilyesmit
inkdbb megfesteni, mint megcselekedni. — De itt két pa-
raszti ember élt, mégpedig a leheté legjobban. Es az egyik,
a nd, ma este tinc helyett egyenesen mamort ivott kozvet-
leniil. £s dalolt, csattogott, kacagott a lany, nagyokat iitott
a sajat térdére és 16balta a férfi kezét, hogy szinte kificami-
totta a karjat. De erd még volt a vén csontban, ha rugalmas-
sigit el is hagyta mar. A lany természetesen nem figyelte
meg ezt a tiinetet, de: becsipve nem volt. Részeg volt azon-
ban sajat magatél és a bor meg minden més egyéb csak igen
halvany alkalmi ok volt arra, amit nem lehet és nem is sza-
bad elmondani. Ezek a szegény szubtilitisok és nem lehet
megtudni még, hogy melyek, — okai az egésznek.
A nész...

Mért éppen ez 6riban tortént és torténhetett meg ez az
esemény: pontosan urat adni nagyon szeretném. De pontosan
mér nem tudom, részint — 6 jaj, — el is feledtem.

*

Alkalmasint a lany érezte meg el6bb, s6t talan tudta is.
Vad érzése valésiggal akarta, hogy kicsattanjon, kinyiljék,
odaadja magit az ismeretlen ismerdsnek és elvegye maginak
a férfit, aki az apja lehetett volna, de valéjdban inégis csak
az ismeretlen: a férfi volt elétte.

Szeretném, ha valamit el tudnék arulni az éjszakabél és
képes volnék arra, hogy leegyszeriisitsem az egész torténetet.
Kinomban most csak képeket latok és irigylem a festéket. De
szentségtorés a festot festéssel osszekonfundalni. Ott volt
magéaért az édes, vad éjszaka: a molnér fia mindent, ami fid-
koratél egész a mai napig tortént vele, mindent elfelejtett.

Osszes illaziéi, amelyek benne éltek, mind kidramlottak
beléle,
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Elhanyagolom, csaknem elfelejtem, hogy egy ngé is jelen
volt. De vajjon kell-e ez csakugyan? Vajjon nem magunkat
szeretjiik-e és magunkban és a mésik csak tartozékunk; az
6-testamentum legalabb ilyesmit mond, és a jelkép, hogy a
nagyszeri férfib6l, Adambél van kihasitva a né és csak egy
része — mint valésigos igazsig kisért, igyhogy e pillanat-
ban meg mernék eskiidni rd. Am azért nem felejtem el a
valésdgos vulgiris igazsagot:

Egypar perc és rongyokka volt tépve a szép és becses
iinnepld ruhdja a leAnynak és azért se sikoltds, se rivis nem
tortént, pedig maskor viligveszedelem volt, ha valaki csak
egy fodrahoz, egy pici rancocskdjdhoz is hozzaért.

A ruha ott hevert az dgyon és az 4gy alatt, és a lany
is hol lent a foldén, majd az dgyon. Mellette, vele, folotte és
rajta a férfi is, most el kellene hallgatni mindenkinek, f6kép-
pen pedig nekem, Ha meg tudnidm tenni és szivesen megten-
ném, mert nem szeretem az Oriiletes orhesztraciékat, de meg
kellene siiketiilnom, ha nem hallanim a hangokat, amelyek
Ossze-vissza vannak fogva, gyermek giigyogésétol az oroszlan
orditdsdig. Oh apré sikolyok, kéjes nevetések, goresos kaca-
gasok, a fajdalomnak és a gyonyoriiségnek kiiltasai, és ti
kiilonosen hosszi, kiilongs séhajok, kiilonosen férfi részrél!
A biigisokat, amelyek kompromittilva is vannak egy kissé,
ki is hagyom. De viszont nem engedhetem el, hogy a lany
teste tiizesebb volt minden ismert tiize tagjanak, siitott a
széja és a karja tgy olelt, hogy az egykori — tehdt mai —
molnirfii majd megfilt, de nem tudta.

— Megbllek! — kiabélta a né.

— Megeszlek és megiszlak! — horogte a férfi.

Mit tudom én kik voltak, mit akartak és mit csinaltak?
En voltam és én voltam mind a kettd.

Az egyik, az ember eskiidozott, igért, parancsolt, meg-
aldzkodott, olyan mértékben, hogy azutdn mér csak a diadal-
mas ndstény tomboldsa kivetkezik. A fiatal és egy kicsiny
id8vel — oh még idordl beszélek! — még meg nem csattant
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n6, mar el6bbre volt, még érettebb, még tobb volt magéiban
a szerelemben, mint az ismeretlen kori ember. Tanulhatott
téle mér, vitte is eldre, memesak illiziékon, hanem még finom
miivészeteken is korosztiil vagtatva.

— Csoékoljad itt, csékoljad ott. Ahol akarom. Es ott is,
ahol nem akarom. — Ki mondta? Nem mondom meg, ha
szétfeszitik is a szdm. Csak az egyik mondhatta, az.

Volt pihendé is. Mert biztosan kajan irigysége nalunk
magasabbrendii lényeknek, akiket ismerni nincs szerencsém,
— pihené nélkiil nincs Gjrakelt élet és nincs megijhodis. Am
a pihend alatt is, volt esziik, nem néztek egymasra és a va-
razslatot még mésodik szive a latis — azaz a miivészet ked-
véért se torte meg az emberiink, akinek a jelképét, a nevét
most nem tudom. Valaki volt, aki élt és lehet, hogy ez éjsza-
kéért élt.

Az extraktuma volt mindennek, ami tortént és a j6 Is-
ten — 6t azért sohse feledjiik — egy-egy kicsiny almot is
boritott le rijuk enyhe takardénak, mondjuk kozonségeseb-
ben: meg is halasztotta 6ket egypar percre. Masként nem le-
hetett volna kidllani, avagy koleson kellett volna kérnidk tisz-
telt magasabbrendl lényeket. Ambir vannak foldi 1ények is,
akik egészen a végkimeriilésig viszik, s6t azon til is, és el6t-
tem az a legkiilonb kor- és férfitdrsam, aki 4jult nét melen-
getett a karjai kozott és virradt olyan reggelre is egyszer,
de sokszor, hogy 6 maga is sz6Ilni nem tudott, élelni, 6t moz-
dulni, sz6lni, élni se tudott.

Ama bizonyos nevezetes férfii is, ha ideolégidjaban
mér benne lett volna, abban az 6riban, amikor az Gj reggel
rdjuk tort, alkalmasint igy szélt volna:

— Kis cselédem,

A két utolsé novella Brédy utolsé kényvének, a Rembrandt-regény-
nek kiszakftott, két onéllé részlete,
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AZ ARCKEP VALLOMASAI

Sok tanut allithatok arra, hogy nem gy indultam neki
az irodalomnak, mint aki szilardul elhatarozta, hogy ezen
a téren lesz beléle valami. Egyrészt a nyilvanossig elott
nagyon késén kezdtem a dolgot, csaknem tizennyolcéves vol-
tam mar. Pedig az irodalomtorténetbdl, meg a biografiakbél
tudni val6, hogy akikbél »lesz valami¢, nagyon is kordn
kezdik el a munkat és a maguk dramai kolteményét tizenkét
éves korukban megirtdk mar és tizenot évvel palyadijat
nyertek segy pupos napldjegyzetei« cimii novellival (de
tirgy és cim lehet mas is).

Tizenhétéves koromban én még nem tudtam, mely pa-
lyan terem szdmomra babér, De hogy terem valahol, azt
sejtettem, mint sejti minden gyorsan nové siheder, aki szer-
zetes gimnédziumba jart, hol a deklinaciéval egyidében ojtjak
be szivébe a dicsvigyat is. Természetesen antik mintik
utdn és olyan moédra, hogy az érettségi elott azért két per-
cent sem megy el szinésznek. De én bizonnyal az egy sza-
zalék kozott lettem volna, ha Rosciuson til nem izgat még
jobban: Skopas, Praxiteles, Agisander, Polidoros, Atheni-
doros és a tobbi. Szobrasz akartam lenni sokféle okbél. El6-
szor is azért, mert a gimnizium terrasza tele volt szentek
készobraival, melyeknek a kifaragisa nagy és szép munka-
nak tetszett nekem; és a virosban is taldlkoztam fehér kd-
emberekkel, apostolokkal és martirokkal, akik mosolyogtak,
intettek, hittak, éltek.

Az egri hegyekben valami puha kére talaltunk, amibél
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tollkéssel is lehetett figurdkat faragni. Mi sem akadélyoz-
hatott hat meg abban, hogy képfaragé legyek. A versiris
azonban keriilgetett mégis, de nem nagy erdvel, hiszen ko-
telesség, pensum is volt egyszersmind. Sokkal tiobb baj volt
a piktori hajlamokkal. Ezeket izgatta az egész viros, mely-
nél festéibbet nem latott még akvarellel dolgozé ifjii ember.
Volgyben fekszik, telisdedtele nagyon koran nyilé gyiimoles-
faval. Koriilveszi a varost hegy, domb, olyan szinii, mint az
aranyos gyik hata, Messzir6l kék hegyeket szel derékon a
felh6. (Pompéasan lehet megesindlni kezdé embereknek, viz-
festékkel.)

Maga a varos is csupa kész festmény. Omladékok,
porlé kéfalak az él6 utcdk mentén. A sidrga homokkovet at,
meg atoleli mindenféle folyondar; lila és piros barsonyszaji
virdgok csékoljik a tormeléket, fodik el a gyikok palotainak
apré kapuit, mint mindmegannyi portré...

A hegyes kovii utcakon lassan, 6vatosan jarnak az em-
berek. £s nagyon kevesen. Most jon egy fehér pap. A haja
is ezlistszinii. A kezében marvanyfogantyls fekete bot, Az
a kevés élet, melyet didkok vidimsaga vert fol az elhagya-
tott utcdn: kihal egyszeriben, amint megjelenik a fehér
alak. Hang nincs itt, annal tobb szin. Egy nagy csoport
fekete kispap jon, komoran, neszteleniil, mint valami felleg.
Két egyforméan piros ruhds, voros kontyd puttonos asszony
rikit végig hirtelen. Papucsuk kattogdsa idehallatszik a
tilsé szélrél; valami vidam, pincébdl jové vincellér legény
fiityiilése egyszerre kinos foltlinést okoz...

J6 szerencse, hogy még a felsd osztilyok el6tt elkeriil-
tem ebb6l a varosbdl, mert ma biztosan rajztanir lennék
Gyongyoson, vagy Rimaszombatban. Tizenhétéves koromban
még ettél sem riadtam volna meg.

Igazédn nem tudtam, hol terem nékem az a novevény,
melyhez minden gyorsan serdiilé fiatalember tartja a jussat.
Szobrot faragtam és képet festettem, betanultam a hires
hésszerelmes szerepeket, s6t Othellot — egy sarga kavés-
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abroszban — miikedvel6kkel el is jatszottam, (Aki nem
tette, az vessen riam kovet.) Novelldkat cselekedtem és re-
gényterveket koholtam,

£s mindezek csak mellékfoglalkozasul szolgéltak. F6-
foglalkozédsul az irnoksagot uzovaltam, ami abban az alféldi
varosban, ahova késébb elkeriiltem, korintsem olyan fog-
lalkozas, mely részvétet érdemelne. Az iddsebb irnokok ott
hazas emberek, disznét hizlalnak, vasarok alkalmaval tri
emberekkel kartydznak, és mert kevés nadriagos ember
egzisztal az egész varosban: az aljegyzék és mas egyéb Kki-
tlinoségek te s tu vannak velok. Ez szél az iigyvédi irno-
kokra is, kiknek a helyzete mégsem olyan jo, mint a me-
gyei, torvényszéki és varosi frnokoké. Ez utdébbiak koziil
egy — jol emlékszem — fogatot is tartott, mig a polgéar-
mester a szeméremre hivatkozva, meg nem tiltotta neki.

J6 vilag volt ott, aldott viros az. A hazak kicsik, la-
posak, az utcan kevés az arnyék. 1zzé melegség van nyaron,
a kvareszemek szinte megolvadnak a levegbben. A heti és
orszagos vasarok alkalmaval pedig valésdgos napfogyatko-
zas: az aranyos porfellegekben nem latjak egyméast a sze-
keresek és egymasnak hajtanak. A tobbi polgari napon ren-
desen folyik a kozlekedés, mely a nagy forrésdgok miatta
méla egy kissé, Az tri emberek nem igen jarkalnak az
utcdkon, és ezek kozott épp az el6kelébbek kihaltak egészen.
Hogy mégis van itt élet, csak a zsaluk mogiil kicsillogé noi
szemek jelentik.

Oh, aldott vidéki szokas! Oh, ti begénidk, fuxidk és
muskatlik koziil kiragyogé, kedvesen kivancsi és elbagyadtan
is mamoros asszonyszemek! Amig kartirsaim és az egész
férfirend sorozott a kiilonféle kaszinékban és kiilonbdzonevi
csarnokokban, vagy munkélkodott, avagy aludt: a legforrébb
nyari délutinokon engem a bennem é16 sokféle miivészi haj-
landésdg mindegyre e néptelen utcikba vezetett. Néztem az
utca csendjén mélazé szempirokat, amelyekhez tartozandé
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arcocskdkat arnyékba boritdk a nyilé virdgok, elhomélyosi-
tdk a zsaluk ostoba reddnyei...

Egyszer-egyszer lattam, mint tiinik el6 a homalybél
barna leanyfej, mint tdmasztja fol a zsalut egy kicsiny kéz.
Amikor a nap a leghevesebben tiiz le, amikor alszik a mama
€és az egész varos. A zongordk maéskor eleven hadai most
bigyadtan pihennek; mindossze egy-két bespalettdzott ab-
lakon at hallatszik némi ellankadt skila...

Kedves és szép varos volt; de nem, arra igazan nem
alkalmas, hogy képzémiivészeti hajlamokat neveljen, vagy
ébren tartson, Még a tarsadalmat reformild tervekrol is
lemond itt a fiatalember, ellenben meg akar hizasodni a
katonasor eldtt, havi harminc forint irnoki jovedelemre.

Tizennyolcéves voltam akkor; egy par esztendével elébb
Budapesten éltem, meglehetésen elhagyatva. Es a boldog
varos szinte elerjeszté jolétében minduntalan a nagy varos
szegénysége jart az eszemben. Ott, hol még a temetési vil-
lalkoz6k sem nyilttereznek egymas ellen, — minduntalan
az a hely foglalkoztatott, hol taldn még a halottak is tiile-
kednek egymassal. S a varoskiban, hol a legnagyobb izga-
lom a ciganybanda és primasa kozt valé meghasonlis: a
nagyvaros rejtve marado, vagy muzsikaszoba, zajba fulo
draméit lattam folyton.

Tizennyolcéves voltam; mar talalkoztam azzal a lany-
nyal, kiért az ember nagy dolgokat akar cselekedni, — héat
megirtam kis kiotetemet a budapesti »Nyomor¢-rél. De vaj-
jon lehetett-e meg nem irnom, amikor 6 akarta, hogy te-
gyek valamit, teszem fol, irjak egy konyvet?

Aki rdkapatott a konyvirasra, az én holgyem hiitlen
lett hozzam, férjhez ment mashoz. Most mar nem az 6 nevé-
hez irom a konyveket, mint az els6t.

Azé6ta tobb mizsa is vallalkozott, hogy embert csinal
belélem. frattdk velem a konyveket, mindig csak asszony
iratta. De egyid6ben csak egy, legfoljebb: kettd.

Most, ezt, mér valamennyi. Asszonyi szépség, klasszikus
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és Gjkori Vénuszok testi alakja, bens6é bédja: ime, ti paran-
csoltok velem, mind, mind.

Csakhogy a mérvanyfejek és draga ké-kdmedk, a toké-
letes néi szépség mintait amig irnam: halkal mind csak az
egyre, a szélesajkira, a kicsinyre, az elsére gondolok.

Nyugodtan gondolok rei. Azt se mondhatnidm, hogy
egészen vilagosan latom. Az utolsé idében nem tud mar ha-
tarozott alakot Glteni és tomzsi kis szilhuettje egyszerre csak
megnytiil, oly magas és karcst lesz, mint amaz egy asszony,
aki minden becsiiletes és érzékeny férfiember életében sze-
repet jatszik. Az elérhetetlen, a megkozelithetetlen, akire
roppant tavolsaghdl titkon gondolunk és rettegiink, ha ma-
gat e gondolatot is megtudna valaki!

Oh, asszonyi szépség szent kultusza, Vénusz, aki on-
magadért vagy: mélységes halaval gondolok read és topren-
gek azon, hogy hajh, milyen nehéz eldonteni: melyik sze-
relem a boldogabb, az elsé-e, amely betelt, vagy az utolsé,
amely orokre vagy marad?

Amig élek, ezt nem szeretném eldonteni. Csak azutén.
Azutan?

Kellemetlen elgondolni, hogy eljon az idé, amikor nem
latom G6ket. Szemfod6 az arcomon ... Baj, baj, de ha majd
meg kell lenni, akik rélam azutdn gondoskodni hivatottak,
legyenek szivesek szememre boritani egy konnyili ezerviri-
gos karton-szoknyacskat, vagy egy lenge csipke fisiit, de
igazi csipkét;

...taldn elkiildik azok, akikre most gondolok.



NAPNYUGATI ARMAND

Most a fiaimmal lakom; ot fiam van. Komikus médon
hasonlitanalk hozzim és ez az 6 bajuk, nekem 6rém. Van ko-
zottiik, akinek mar a bajusza serkedzik és olyan, aki még
leAnyosan viseli a hajat. Talan profandlom is Jket, hogy
imigyen irok réluk és magamnak, szerelmes novelldk szer-
kesztéjének artok vele, hogy bevallom: 6t fiam van. Mi koze
az én csaladi allapotomhoz és az én liramhoz a kozonségnek
és hol marad ttalatom ama kolt6k irant, akik a szeretett nd
legintimebb dolgait daloljak el az olvasénak? De olyan ritkan
vacsoralok veliik, hogy ezen a szent estén legaldbb veliik fog-
lalkozom. Kissé sajatos emberek, mint e sorok iréja és van
kozottik egy, a kozépsd, aki oregebb, mint én; tizennégy
éves. Ez vezeti voltaképpen a héaztartist, 6 szamol el a sza-
kacsnéval, aki az udvarban hizvezeténének nevezteti magit.
A Balzac néjénekk kordban van és nines nalam, az 6t fia ko-
z6tt, rossz dolga. Csak azt nem tudom, hogy egy kiflit miért
nevez »siitemény«-nek és a zsemlye darabjinak arat mért
verte fol tiz krajcarra? Egy év alatt egyszer néztem bele a
szamadésaba és megijedtem, mennyire nem tudok én szi-
molni és mennyire tud 6: a parisi Heldernél nem f6znek
olyan drigin, mint ndlam. A fiik biiszkén nevetik ezt és be-
liil, beliil, én se haragszom. Szép az, ha egy magyar iré ur
az ot fidval egyetemben &8s egy krajcaros aluminium-tollal
annyit keres, hogy a szakécsndje irnokhoz mehet ferjhez,
amikor akar; van neki mibgl. Neki mar van tékéje és nem
kell kérhazba menekiilnie, ha kezét elfogja a gorcs és leejti
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— a tollat. Egyébként j6 né és vigyaz a Janka nevii ifju tot
szobaldny erkolcseire. Milyen né ez a kis parasztledny! Er-
rél nem cikket, csak konyvet tudnék frni. A trencséni he-
gyekbdl ideszabadult, mint egy félénk és rusnya zerge; egy
félév mulvan most eré6miivésznd, huszonot kilét hizott és fél-
métert nétt. A fiaim ugy beszélnek tétul, mint a viz és any-
nyit verekedtek a leannyal, amig azt acélla iitotték és most
mar respektusok van téle. Folemelték magukhoz, mert abbél
a genericiobol valok mar, amely az erdt tobbre becsiili a
szellemnél.

Egyébként ndlam csend van, ha otthon vagyok. Aludni
gyakorta hazatérek és ilyenkor elalvis el6tt valamennyi le-
fekszik hozzam az 6riasi feny6fa 4gyamba, amelyen még ot
fid batran és kényelmesen elférme. Néha sajnilom is, hogy
még nincs ot ebbdl a fajtibél. Gondot nem okoznak, mert
gondra nem vagyok képes és addig nincs baj, amig mesélni
tudok nekik és a mas gyermekeinek. 0k is — azt hiszem —
kedvelnek engem és azon, hogy ki adja rdm a frakkom, ki
gombolja be a cipém, nem egyszer Ggy Osszekaptak, hogy
orvost kellett hivatni. Kiilonben is jobb a konstrukecidjuk és
nagyobb a temperamentumok, mint az enyém. Tavollétem-
ben, hallom, mindig birkézéverseny van kozottiik és reszket
téliik a haz, még a hizmester is. De igazi baj eddig nem volt
veliik. Nem vigyaznak magukra és tgylatszik, ez a £6. A bi-
torok, a targyak, az ablakok, a villamosvezetékek tornek szé-
pen, de egyébként rend van.

Van valaki, aki mégis vigyaz rijuk: egy torékeny gipsz-
szobor, az amyjuk, aki pihen a foldben, elment a nagyon is
férfiasra nétt fiik elol és redhagyta Oket a rossz fiira,
kiizkodjék veliik tovabb az... Hajnali vildgitisban a ked-
ves néi fej néha — nekem tgy tetszik — aggodalmas, méis-
kor giinyol6dé, egyszer-egyszer szomord, de gyakorta viddm
és megelégedett is. Olyankor, amikor egy matricon meg-
vagyunk hatan, viddman pip4zunk, az éjszakai csendben
réla halkan beszélgetiink.,

Brédy Séndor legszebd frdsal. 20
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— No lassa, — szeretném ilyenkor mondani neki — mi-
lyen kedves ciganyok vagyunk mi igy egyiitt. £s én taldn
mégse vagyok annyira ciginy!

Atya vagyok mégis. Es az egyiittlétnek ebben a bana-
tosan kedves ériiban a fiaim hirt hoznak nekem a jovérél,
kik és milyenek a mai gyermekek, mit akarnak, merre men.
nek? Beszédjiik révén néha megérzem, mi leend akkor, ami-
kor én mar egy darab sir leszek a haldl gyomraban. (Kiva-
nom ennek, hogy rontsa meg rajtam az étvagyat.) Valami
izgalmas és félelmes ez a kozelférkézésem a jovendShoz. A
gverekek hoznak gyerekkaraktereket, olyanokat, amelyek
merében Gjak elottem. Az elmult éjjel is szallitottak egyet:
Napnyugati Armandot,

— Az Armand, — sz6lt az egyik — apa nem ismeri Ar-
mandot. Ilyen kedves és utdlatos fii ninecs tobb.

— Mért kedves és mért utdlatos?

— Derék fiq, de lelepleztiik. Azt mondta, hogy a nagy-
batyja bérli Bajorhon Gsszes szbleit. Nem igaz. Azt mondta,
hogy mindig Napnyugati Armandnak hittak. Nem igaz. El
akarta hitetni velimk és 6 maga el is hitte, hogy a leggaz-
dagabb és a legel6kel6bb fii a gimnaziumban. Nem voltunk
restek, most mar hivatalosan tudjuk, hogy az atyja pincér,
de nem fizetd. Es nem azért hord es6koponyeget, mert na-
gyon meleg a télikabitja, hanem mert nines télikabatja. Min-
den képzel6dés, amit mondott: a Hungéria-beli iinnepi ebé-
dek, amelyekre megy és az egész elsé emelet, ahol nem lakik
és nem eszik. Egy igaz csak, hogy egyszer hdrom Rotschild-
cigarettdt hozott az iskoldba. Es voltaképpen ez keltette a
gyanit, ez és az, hogy a pofozkodasig allitotta: a szmoking-
hoz fehér nyakkendé dukail... kiilonben nincs derekabb le-
gény Napnyugati Armandnal. ..

Nagyon megréttam a fiikat Armand miatt. Nines jo-

Ty

vel hazakisérni akarni, hogy megtudjik: egy vagy tobb szo-
baban lakik-e az 6reg Armanddal és a pincér csalddjival.
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Mentegetéztek és megnyugtattak, hogy ha megnének még
jobban, mind az Armand atyjanak kavéhazaba jarnak, ha
kéavéhaza lesz. Mégis lekergettem 6ket az agyrél, lesréfoltam
a villamot:

— Elég volt mara, aludni akarok.

A setétben, egyediil, sokiig gondolkoztam Armandrdl.
Oh kedves Napnyugati fiui, a képzel6désed elég csinos, de mi-
nek, de miért? Egy grimace-t nem szabad vigni, egy 1épést
nem kell tenni azért, hogy a tobbi ember azt higyje rélunk,
milyen j6l megy a sorunk, mennyire elékeléek vagyunk, Mas-
nak latszani, mint amik vagyunk, méltatlan hozzank, biiszke
és egyben lealdzott emberi fajtihoz, azonfeliil rossz iizlet is.
Napnyugati Armand, Armin, kedves bolond fil, fol a fejjel
és Oszintén rohogj és batran vagj belé a vildg arciba! Ezt
iizeni neked barataid atyja, aki folottébb szereti az idegen
gyerekeket is és igen boldog most, mert a fiai révén a leg-
jobb hireket kapja az Gj nemzedékrél. A gyerekeink mind
kiilonbek lesznek, mint mi, mint ahogy azt Jézus oly gyd-
nyoriien megjovendolte vala.

Ha a forgatagos élet mésfelé zavarna és a karicsony
enyhe fényében nem siitkérezhetnék véletek, ot fiak, vigyék
meg e sorok a hirt arrél, hogy én, a kébor, soklakisi nyug-
talan igazdban mindig veletek vagyok.

20*



OROSZLANSZIVU RICHARD
UTOLSO ORAJA

L

Egy pesti ur — mondhatnék: egy pesti eredetli vilig-
gentleman — estve kordn hazament a périzsi rue de Loris-
ton-on levé lakosztilyaiba, amely minddssze egy piécebdl al-
lott a harmadik emeleten, harmadrangi penziéban. Felol-
tozve, fehér moll-nyakravalésan varta a komornyikja és moz-
dulatot tett, hogy lesegitse réla felolt6jét, de feloltéje az tr-
nalk nem volt tébbé. — Nyirkos, hideg, gyalazatos, imadandé,
léversenyszagu id6, a gentleman fogvacogva, ruhéstél bujt
bele az agyba:

— Jott pénz otthonrél?

— Nem, méltésigos tr!

— Siirg6ny, iras?

— Nem jott, méltosagos tr.

— Nem kéboroltal valahol a varosban és azalatt jart
itt a postas?

— Nem, méltésdgos ar. (A komornyik a cipdjére ka-
csintott és a cipGje enni kért, nem lehetett volna kilépni vele
a périzsi makadamra.)

— Lehet itt egy kicsikét befiiteni, Jakab?

— Nem, méltésagos tr.

— Akad a hézban egy kevés whisky. Whisky, kétszer-
siilttel ?

A komornyik — diszkréten felséhajtott — és konnyi
nemet intett a flejével,
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— A te pénzkészleted is elfogyott?

— El, teljesen, méltésigos tr!

— Mi lesz veliink! — mond4 a gentleman félhangon,
mert a komoryikot mégse méltatta annyira, hogy elékeld
kétségbeesésének részesévé tegye.

— Mi lesz velem ezen a hosszi éjszakan? — tette hozza
még csendesebben. Még nem volt esti tiz 6ra sem, rendesen
ilyenkor kezdett el élni. Most pedig el kellett aludnia, egye-
bet nem tehetett. Félt, hogy nem lesz erre képes és elhata-
rozta, hogy mintsem hogy atvirassza az éjszakat, inkabb
végérvényesen eloltja magat, Elkiildte Jakabot, aki igazi
osztrak szolga-szellem létére kezet csékolt az uranak, Ez a
kézcsbk, amelyet maskor észre sem vett, kiilonosen hatott
a gentlemanre. Mint egyediili baritjanak ezen a rovid és
apr6 vilaggombon, mint az egyetlen embertirsnak, kinek
kozelléte felmelegitette, 6 is szeretett volna viszont kezet-
csokolni, 4tfonni annak fonnyadt nyakat, hogy végiil szintén
fonnyadt fejével keblére boruljon és sirjon:

— Jakab, pasz, pasz, pasz!

Szerencsére — az ilyesmi a legnagyobb szerencse —
még volt benne annyi gbg és self-gouvernement, hogy nem
ment bele az oriilet e megaldzkodasiba és magira maradvan,
felolté éjjeli pyjamajat, toalettet csinilt, esetleg a kormeit
is megmanikiirézte. Kozben, alkalmasint, gyengédtelen sza-
vakkal illette mar régen holt atyjat, mint életének okozéjat,
még mindig szdke és még mindig gazdag nénjét, aki oda-
haza a magyar gyarmaton nem ment tonkre, amikor 6, ime,
tonkrement . .. Természetes, hogy az éjszakdnak val6 oltoz-
kodés kozben a gavallér a tiikorbe is nezett, helyesebben a
tiikor szembenézte és igy szélt:

— Fuj, fuj! Egy csif oreg zsidé vagy és nem vagy
tobbé az oroszlanszivii Richard! Az 4lladon sz szdr nél, sét
gondorsdik is, mint ahogy a nagyon szegény izraelitdk tehe-
nének, a kecskének szokott. Most kiiit rajtad az eredeted.
Hajszélra az vagy, mint az a gyliris rongyszedd, akire egy-
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szer kutyakat uszitottil, odahaza, a magyar gyarmaton, kint
a birtokon ... Kémikus volt az ijedelme, réhogteté a kinja.
Leguggolt és hizelgé szavakat mondott az ebeknek. Mind-
nyajan nevettek, a jelenlevé nék is. Mert akkor még egyiitt
voltatok, boldog csaladi életet éltetek.

A szobair nem batorkodott, hogy belerigjon a tiikorbe.
Viallat vont és hangosan sz6lt:

— No jo! Legfeljebb lelovom ezt a nevetségesen tragi-
kus alakot, ezt az alkalmatlan kutyaharapastol vérzé meg-
oregedett rongyszed6t, — magamat.

Es oroszlanszivii Richard elokésziileteket tett, voltakép-
pen folytatta régi késziilodését arra nézve, hogy az alkalmat-
lan, disztelen, végképp haszontalan és lehetetlen lényt6] meg-
szabaditsa magit. Azt tudni illik, 6nnek és mindenkinek,
hogy kissé komplikélt dolog az, amikor az ember birija és
héhérja egymagéanak egyben. A becsiiletes, intelligens és még
végképp meg mem bolondult 6ngyilkos rendszerint kondig-
nécios szerkezet. Az emelet nézi a fundamentumot és a fold-
szintet és fogvicsorité diihvel, vagy bival boritott részvéttel
igy sz6l: nem kell, nem éri meg a tatarozast, fol kell égetni,
le kell rombolni! Az itélet sokszor j6, néha hibas, de az bizo-
nyos, hogy az emeletnek alig van tudatdban az, hogy a demo-
lirozassal meki is mindorokre vége van. S6t van egy homa-
lyos sejtés, hogy ami lényeg, ami érték, az megmarad és ez
nem is lehetetlen, hogy az igy van...

Richard ilyen médon a selyempyjaméban lefekiidt a
nyirkos égyba, elébb azonban egy havanna-szivarcsutakot
keresett, mert a dohinyzis majdnem kotelez6 amaz utolsé
6raban. A revolverét kitette az éjjeli szekrényre és vart.

II.

Aki meg akar halni, az var, vir, gyakran a végséig,
hatha nem muszdj? De itt nem lehetett tobbé elmellézni:
még csak mamort, italt sem visidrolhatott maginak az utolsé
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idében. Szinjézannak kellett lennie és ez tgyszélvan érjon-
gové tette. Irigykedett testvérbéatyjara, aki midén igy volt,
mint ¢ most: pezsgében fiirdott és — hitelben — megvett
egy viragosboltot, ezer sarga rézsa bédulatiban ment it a
masik palyéra...

Az oroszlanszivii — és oroszlan-6l6 — zsidé prébalta
magit elbéditani, mint kartyas optimista is volt.

— Néha a pénz éjjel is megjon! — igy motyogott és
fiilelt a falépcs6 minden neszére: konnyilépti zsokék jottek
a nehézlépésii kedveseikkel. Ezekt6l lehetne koleson kérni,
annak idejében adott nekik eleget. De ez is megtortént; s6t
tobbszor a végletekig. Nem volt mas hatra, mint az, amihez
hasonlét vasuti lecture-6kben mér olvasott: a testvérnénje
megérzi, a nagy messzeségen at megérezte, hogy mire késziil
egyetlen testvére, és jon, a ridikiiljében hoz egy milliét, le-
teszi az agyra és igy szdl:

— Richard, legyiink ezentil jéban. Ugyis mar csak ket-
ten vagyunk a fajtinkbdl, elarvultunk, nincs senkink, sem-
mink. Azaz, hogy nekem milliéim vannak és nem tudok veliik
mit csindlni. Hoztam neked beléle egyet!

Ez az onmamor csak egy pillanatig tarthatott, mert a
testvérek rendszerint ismerik egymast. A tiirelem, a szere-
tet, az aldozatkészség véget ért, s6t a haldlos fenyegetés is
elviesztette erejét. Az utdlatos muszaj varjiszekerén meg-
érkezik és belepte, elfogta az egész horizontot. A fegyver
megvizsgaltatik. A golyék betétetnek, kivétetnek, majd me-
gint betevédnek; mind a hat, lehet, hogy mind kell. Most ko-
vetkeznének az 6si pose-ok: az utolsé levél, az ellagyulasok,
amelyeknek nagyrésze elfakult affektdcié; aki onként megy
a haldlba, nem lévén képes tobbé szeretni magit, nem tud
szeretni méast sem. Aztdn — és ezt alig lehet elmell6zni —
jon a gyermekkorra valé gondolis, amely olyan, mint a vil-
lam, hirtelen, vildgit, iit, olyan fény, amelynek szaga van.

Oroszlanszivii Richdrdnak arra a nagy, sdrga hézra kel-
lett gondolnia, amelyben — szemben a tudés Akadémiaval —
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gyermekkorat toltotte. Egy bagolyszemii, kiilonosen kerek-
fejli, vicces ember mint atya miikédott abban. Gréfnak ne-
velte 6t, hercegnek a batyjat, hercegnének a nénjét. Mula-
tott azon, hogy 6 megmaradt komisz kalmirnak, mig a fiai
mar kiskorukban nem tudtak gyalog jarni, annyira hozza-
szoktak a paripahédthoz. A két kkis gimnazista ugy jart, mint
a huszarkapitanyok: a f6ld mint méltatlan elementum him-
balédzott a labuk alatt. Ha vendégek voltak, igaz sévresin
ettek. A legelokelobb vendégek voltak mindig, és neki mint
normalistinak diploméciai karriért jésoltak. Derbyt fog
nyerni, cseh gréfné lesz a felesége. Aztdn huszar is lett. A
kerdkfejli, nagyelméjli, nagyhasi atya sugirzott a boldog-
s4gtél, hogy ilyen karcsd, elegdns, hés és tri fia van. Es
voltaképpen az, aki magira nézve annyira cinikus volt, in-
ditotta 6t meg a reprezentilds karriérjén, amely most, mind-
jart végzédik.
I1I.

Azok az irék, akik a szenvedések legfelsé iskolajat nem
jartdk ki, a legutolsé iskoldban rendszerint leszdmoltatjik
a bucsizét. Ritka eset ez, mert az embernek ilyenkor rend-
szerint egyéb dolga van, mintsem hogy bilant csindljon a
novellairé kényelmére. Mégis, nem lehetetlen, hogy a mi
oroszlanszivii Richirdunk, miutdn bensejében egy rendes,
s6t pedans lény is lakozott, elérkezvén az utolsé pillanatok-
hoz, igy szélt magéban:

— No, én kifutottam a magam forméjat. Kedves atyam
megmondta, hogy a szeméten fogok meghalni, héit ez a sze-
mét és nem mas. Ha kicsiny koromban szigortan fogott volna,
talan méasképp torténik. Ha, amikor megrémiilt és megijedt
télem, ifji koromban nem fog olyan bankéri szigorral: még
minden j6ra vilhatott volna. De mi is tortént velem, ami
rossz, vagy cstinya. Kifutottam a formédmat.Voltak szép sze-
retéim, j6 lovaim, kitling és elSkelé baratom, lelttem em-
bert és fijabban az 6serd6é vadéllatjat. Tagja voltam a bécsi
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Jockey-Clubnak, ami — nekem — tobb, mintha Palesztina-
ban lettem volna kirdly. Harminc esztendeig vettem a lapot
egyfolytiban. Tettem egy kartyara szizezer frankot is. Mil-
lickat koltottem el. Mas szerezni tud milliékat, ez is ambicié.
En viszont tudtam elkélteni, és ez volt az én ambiciém. A
nagyapam, az apam kikereskedte magit, jottem én, aki vi-
szont elherdélta. Munkabeosztisnak kell lenni, és mindenki-
nek mis természete van. £n nem vagyok elégedetlen a ma-
gaméval, sok 6romem volt. Egymagam egy nap tobbet élvez-
tem az életbdl, mint 6sszes batyus 6seim szidzadok alatt. Nem
esindltam semmit, nem maradt ivadékom, semmi nyomom?
Annal jobb, legalabb vége ennek az én dekadens fajtamnak,
amely sokkal uribb, semhogy akir maganak, akidr masnak
hasznara legyen. Nyitottam volna boltot a Lipétvarosban,
lettem volna bankigazgat$, vagy képvisel6? Csalt volna a
feleségem, vagy csaltam volna 6t én? Abban meg vagyok
nyugodva, hogy nem lett volna jobb masképp sem. Legfel-
jebb unalmasabb lett volna. Nem sajnilok semmit, legfeljebb
azt, hogy néhany baritomnak az utolsé idében terhére estem.
Joésdguk talan szerencsét hoz mnekik a kartyin, vagy a ver-
senytéren. Rosszat, vagy nem nobilis dolgot nem cseleked-
tem. Ami parti, aki néi szaj, erbs ital kinalkozott, el nem
mulasztottam. Most megestinyultam, Osszegorbedtem, meg-
oregedtem, nines egy centime-om, inom is a néném keserves
pénzét elkérencsélni, — folrigom magam! J6 volna még egy
klasszikus versenyt nyerni, mas szép ngjét elvenni, inmi szi-
nes szeszt, mindaddig, amig azt képzelem, hogy hiszeszten-
dés vagyok és most kezdem. De nines, nines semmi,

A hazitlanok hazija, Parizs, siketen hallgatja azokat a
leszimolasokat, amelyek egy nagy élet végén alacsony hom-
lokii szobaiban folhangoznak. £s ez voltaképpen helyes is,
mert mindenkinedk az élete csak onmagéira tartozik. Es nem
kar oroszlanszivii Richardért sem, a kar csak az 6vé, hogy
nem futotta ki a forméjit véges-végképp. Bizonyos, hogy
még élhetett és Atszivarozhatott volna néhény évet, és ez



314

valami, ez minden. A rossz judicium, a lehetéségek rossz ki-
szamitisa, ez az ongyilkosok ostobasiga, és ez az, amiért
megvetem Gket — most mar. Majdnem mind tovabb élhetne.
De nincs mit belebeszélniink, Richard horotvilatlan ajkat
mar megégette a havannacsutak, — végzett, mint ahogy az
az tUr szokott, aki pesti marad, akarhova is keriil.

Ez a threca Wahrmann Richard, hajdan sokat emlegetett sport-
ember és milliomos haldla alkalmabodl késziilt.



ULRIK KIRALY HALALA

Az oreged6 Ulrik kirdly — tal a hatvan esztendén —
hazafelé igyekezvén birodalma székvarosaba, estefelé Am-
sterdamba ért és ott — hogy a csaladja kipihenje magat —
kiszallt egy éjszakira. Felesége és két, mar nem egészen
fiatal lednya souper utdn hamarosan lepihentek a hotel-
ben, a felség azonban még elszivarozgatott és beszélgetett
a maitre d’hotel-lel, akinek sejtelme se volt arrél, hogy 6
valéban uralkodé — béar kisebbrendii északi — kirallyal
beszél, Azt hitte, joméda polgar, vagy legfeljebb egy
kozépnemes.

— Ma3&jushan — mond4 a kirdly — nem esik jél a
korai lefekvés. Nem tud on nekem valamit ajanlani, egy
sétat, ahol az éjjel egy részét mulatsagosan eltolthetem?

— Nem! — felelte az el6kelé bennsziilétt. — Ez nem
az én mesterségem!

Majd némileg sértédotten hozzatette:

— Az 6n koridban, uram, egy ilyen kikotovarosban a
legjobb, amit tehet, ha korin lefekszik!

— Igaza van! — sz6lt az uralkodé félénken, vette fel-
oltojét és kiment az utcara. Ott mélyen follélekzett, két
okbol. Elsébben azért, mert a véredényei elmeszesedtek és
ez mechanikus séhajtisra kényszerité szervezetét. A masik
ok, a lényegesebb: a szabad levegét, 4ltaldban a szabad-
sdgot fokozott mértékben kivanta iidvozolni. Es elhatirozta,
hogy sétat tesz a vérosban, amelynek biinds voltirél még
tronorokos koraban tajékozédott. Akkor, egyszer, civilben,
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kitliné noéismeretséget szerzett itt — egészen véletleniil. Az
ismeretség csak négy-6t 6ra hossziig terjedt, de negyven
esztendén at emlékezett rd és ébren is, dlmaban is — ural-
kodasanak legnagyobb gondja kozepette — igen sokszor
latott egy darabka fehérnemiit, amelyre voros cérniaval —
elég primitivill — ez volt kislingelve: Rosa Wosth. Meg-
illapitotta és elkonyvelte, hogy ez volt a legjobb, mondjuk
legigazabb né egész életében, akit folyton keresett, egész
életén at, de csak mas nbk alakjaban és ugyszélvan csak
részben talilt meg. Magit az eredetit nem lehetett tobbé fol-
lelnie, pedig a leAnynak — akinek annak idején csak hisz
eziist tallér néaszajindékot adott — szivesen utalvinyozott
volna ezer aranyat is, vastag aranyakat, mind az 6 vékony
elegdns arcidnak a masaval,

— Mit mondana hozzd, ha annyi aranyat kapna. Es
az én portrait-mat litnid a pénzen? Akkor orvendene csak
nekem! A dolog feltétleniil hizelegne neki. Akkor kiilonboz-
tetne csak meg igazdn! — fgy gondolkodott a felség, vala-
hanyszor ujveretii aranyat kapott a legprivatabb pénztara
szamara és gyonyorkodni prébalt abban, hogy Isten ke-
gyelmébdl annyira megkiilonboztetett férfia lett... De
megmozdulni se mert és arrél még csak nem is dlmodhatott,
hogy a konnyelmii nét — a viddmat, az 6rommel teljeset —
folkereshesse. Majdnem negyven esztenddn egyetlenegyszer
se keriilt melléje egy ember is, aki el6tt kigombolkozhatott
volna, akinek bevallhassa: szigori és folkent homlokin
beliil olyan kozonségesek a gondolatok, mint mas kozonsé-
ges férfiaké, s6t még kozonségesebbek. Az &altaldnos szere-
lem Oriilete red is szall, nem szabélyos, de igen rovid idé-
kozokben és a Rosa Wosth szdjénak kéjes lefelé gorbiilése
a legéllandébb, legizgatébb emléke. Es a legkeservesebb
rabnak — mert magéba bezirtnak — érezte magét, mivel
nem futhatott utdna; mondjuk: utinuk!

fgy szélt volna a kirély, ha lett volna kihez. Am félt
az alkotménytél, a feleségétdl, — a kirdlyn6tél — a kartar-
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saitél, akik kozott vajmi szigori férfiak vannak, akik ren-
det, s6t diszciplinat tartanak. Es félt magéitél is, mint
erkolesos szuveréntdl, fokép ha katonai avagy torténelmi
kosztiim volt rajta. Ilyenkor a benne rejlé, titkos parazna-
sagban verg6do férfi kapott egy-egy rigast az aranysar-
kantyitél, tgyhogy meglapult és megalazkodott. S6t hata-
rozottan szenvedett volna, ha nincsenek holgyek, — egy
nagy ur kornyezetében ligy, mint a legkisebb urakéban —
akik offenziv természetiiek és tudvan, hogy a férfiak nagy
része gyava és gyamoltalan, egyszeriien, durvin — szélnak.
Feleségének némely irigy baratnéje, egy-egy folfelé to-
rekvé udvari szolgaléleany, cimre ahitozé operaénekesndk,
hosszu életen 4t minddssze myolc vagy tiz né, ez volt a
kirdly osszes bonne fortune-je. Bizonyos, hogy egyénileg
nem volt iigyes és inkdbb 6t magat, mint A&lldsat kellett
hogy okolja, karhoztassa, fgy, béjtolve és szomjihozva —
kozben szeliden és igazsigosan korméanyozva — oOregedett
meg és mivel misban nem lehetett mértéktelen, a dohany-
zisban és a munkiban volt az. Erés havannikkal és kicsi-
nyes allami munkékkal tagitotta ki szivét, koptatta el ama
kis billentyiiket és farasztotta el azon titokzatos kamarat,
amely »aorta¢ szép nevén van az anatémiaba bejegyezve...

A kirily o6sszefogta nyakan — rosszul szabott — fel-
olt6jét. Délszakrél jott és hiis volt neki az amsterdami
levegé. A virosbeliek ellenben élvezték a majusi estvét és
az utcira szolgilé kavéhizak és vendégfogaddék terrasza
tele volt néppel. Szokas szerint sotétben iiltek, hogy annél
inkdbb lithassik a tomeget, amely a kivildgitott utca ko-
zepén tolongott. Szombat este volt, ember ember hatan,
minden férfihoz tartozott legaldbb egy asszony. Hollandus
nék, arcra szelidek, sokszor egyenesen madonnaszeriiek,
testre annal hivalkodébbak: majdnem mindegyik maga
a Gea. Széles és hosszl csipbjiiket ringattik és az oreg ki-
rily halvany arcit mihamaribb elboritotta az az éltetd me-
legség, amely oly szivesen — ol.
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Megtapogatta a kabétjat, megnyugodott. Pénz — ritka
eset — volt néla béségesen, papiros is, arany is, a sajat alla-
mabol valé, a tulajdon képével.

— Mit zsenirozom magamat, — igy szélitotta magat
— itt nem ismer senki, itt olyan ur vagyok, akir a leg-
utolsé munkas! Azt teszek, amit akarok, Beiilhetek akar-
milyen utolsé csapszékbe és leihatom magam a sirga foldig!

Az alkoholra azonban nem végyott, inkabb a nék aj-
kat vizsgilta, taldl-e vajjon olyan frisset és piros szélével
lefelé gorbiilét, mint amilyen ama R6z4é volt. Taldlni ta-
1alt hasonlékat, de belatta, hogy éppen azt alig lehet tobbhé
follelnie. Hacsak az a szegény né férjhez nem ment és uno-
kija nem lett, aki leiny... Megmosolyogta naivitisat, de
azért biiszke volt arra, hogy a vagyakozids mamora nem
volt kisebb benne, mint akkoriban, hogy esak a szive ko-
pott el, de a lénye egyiitt friss és fiatal maradt, hatvan
és néhany esztendés kora dacidra. Azért mégis némi szé-
gyenérzéssel — és félénkséggel — mnézett a maginyos ndék
utan, akik megérezték er6s nézését, de nyomban vissza is
utasitotték:

— Mit akarsz, vén ember, menj aludni!

Ez volt az {§szintébbek szemében. Masokéban meg az
a szamitas, amelynek kifejezését metierje miatt nagyon is
jol ismerte. Ez sértette és mégis arra gondolt, hogy milyen
nagy gusztus volna egy ilyen hideg tekintetli né el6tt lelep-
lezni magat:

— Tudod-e, ki vagyok? Uralkod6 kirdly. Itt a névje-
gyem, — az aranyportrait-m. Oregnek tartasz-e még, ugy-e
nem?

Elhatarozta, hogy semmi koriilmények kozott nem arul-
hatja el magat. S6t gondoskodott arrél is, hogy valamely —
nem vart — esetben le ne leplezhessék. Legkisebbik linyé-
nak egy teljes nevére cimzett levele volt a zsebében, azt 6sz-
szetépte és a sotét kandlisba dobta. Mert kaland utan jér-
van, mar elhagyta a hotelek kornyékét és a rakodépartok
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vidékére tévedt. Egy holgy utdn ment, akit félreértett: ez
majdnem egy 6ran at sétiltatta, aztan szitkok kozott csapta
be orra el6tt az ajtot. Siirlin és keservesen — most méar ha-
rom okbél is — séhajtania kellett: a fiatal munkasné csak-
ugyan hasonlitott ama régi kedves néhoz. A kirdly — mint
valami faradt gyerek — csiiggedten iilt le az utca egy colo-
pére, amig nem-ittas munkéasok elkiildték és a fontoskodd
rendor is figyelmeztette, hogy jobb, ha e kiornyékrél haza-
megy a hoteljébe. De arrél szé se volt, hogy hazamenjen.
Most mdr nem banta, ha akar életébe keriil, de talalkoznia
kellett valamely idegen ndével, akinek vére és élete egész tor-
ténetét elmondhatja. Epp csak a mesterségét nem fogja ki-
vallani, csalni fog, iparosnak, vagy norvég ligyvédnek adja
ki magat. Esetleg német festonek, akinek a méi akt a genreja
és kenyere. Es nem félt, nem tartéozkodott tobbé: benézett,
s6t benyitott a leggyantsabb csapszékekbe is. A holgyek
azonban mindenhol foglalkoztak mar valakivel. Egy-két he-
Iyen talilt esak magéinyosan ivé néket, de ezeknek az ajka
kék volt, ginyosan és szélesen folfelé kunkorodott, mint a
szaritott tékehal, olyan volt az arcuk. Ezek hivtik és ifju
embernek neveztdk. Nem ment, mert ragaszkodott idealji-
fi0z, ra akart taldlni, bArmely forméaban, barmely aron. Egy
j6zan — mert teljesen pénztelen — hajostiszt konyoriilt meg
rajta, az bemutatta egy ndérokondnak és igenis beajanlotta.
ir és skét whiskyt, folottébb szines és képteleniil erds hol-
land szeszt fizetett a kirdly az egész kis kavéhaznak, mégis
tiirnie kellett, hogy a tiszt rokona egy matréz karjaba flizte
a fehér karjat és red sem nézett.

Mar-mér azon volt a kiraly, hogy hona aranypénzét —
az arcmasat — zsebébdl kivegye és prezentalja, amikor torka
egyszerre viszketni kezdett, kohogési ingere tamadt és egy
gondolatnak az elejét tudta elgondolni. Ez volt: most kovet-
kezik az angina pectoris, amibél egyszer-kétszer menekiil-
tem. Most azonban lehet, valészinli, biztos, hogy kivégez.
Tobbé ajkat nem csékolhatok.
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A fiiggetlen leAny odaszaladt a kiralyhoz és jészagi,
jeges pélinkdval mosta a verejtékezé arcat. A hajoéstiszt —
mér nem volt bls és jézan — a mesterséges 1élekzés szem-
pontjabdl verte a felség hdtat, s6t nagy erdvel ennek elké-
kiild szajat is folpeckelte. Nem tehetett senki semmit, az
idegen még néhany erdszakos grimace-t csinalt, aztin meg-
nyugodott, elcsendesedett, elhunyt. A konnyelmii leiny sze-
mében konnyek fakadtak fol, az elsé haldl volt, amit szemé-
lyesen tapasztalt. Azonfeliill sajnéilta is, hogy rosszul béant
az oreg emberrel, akinek a zsebében semmi igazolé irast, de
folotbébb sok pénzt talaltak. Az embert, a pénzét, a papirost
is, az arcképes aranyakat is dtadtak a konstablernek, aki fia-
tal volt és magdban megrétta az iddset, hogy triember lé-
tére ilyenkor nem otthon nyugodott inkabb.

— Jobb lesz fekiidni — most mar — a morgueban, ide-
gen csirkefogdk kozott!? — kérdé a halottél, aki azonban
nem felelhetett. Az 4llasnélkiili hajéstiszt — most mar benne
fétt a legmelegebb mamorban — felelt helyette:

— Hagyja, konstabler, ne bantsa. Es ne bintsa a csirke-
fogokat. Mert mutasson maga nekem valakit, valakit, aki a
foldén hajékazott és nem vizbél €lt, ha vére volt, valaki volt,
hogy az a végén ne legyen komisz, — piha! — rongyos, —
piha! — befucesolt és letort ... Hé emberek, — ne igy haz-
zétok, — forditsitok fejjel folfelé azt az — embert!



A SZAMAR HALALA

A kiralysirokat — a hires makrii sziklasirokat — ment
megnézni az egész tarsasig. En lent maradtam a vélgyben,
egy Oregecske szamdir tarsasigiban. Csak finomsag okaért
mondom, hogy volgyben: igazdban fiives arokparton, ahol
szépen leiiltem és onnan néztem, hogy az>Azsiat jaré hajé
egész tarsasiga, kapitinyaival és zene-bandijival mint ma-
szik folfelé a nevezetes sziklalyukakhoz. A kikotd-falu lakos-
saga utanuk és veliik, Ggyszélvan egyediil maradtam a hoz-
zam kiilonben teljesen idegen szamdarral és egy nyomorék
fitval, aki esak vizszintesen tudott esiszni, folfelé nem.

— No, — széltam a kett6hoz — heveredjiink le és ne
szégyeljiik, hogy nincs benniink archeolégus szenvedély. A
kirdlyokat mindenesetre tisztelni kell, — Ggylatszik igen sok
ideig még — de engem legalabb jobban érdekel egy pelenka-
baldachinos fabolesd, amelyben egy parasztgyerek élni kezd,
mint az 6sszes makrii csiszarsirok, ahol a legtekintélyesebb
uralkodék behaltak és eltemetkeztek. Es 6nok, hogy gon-
dolkoznak onok?

A gyerek leheveredett a labaimhoz, a szamir tisztesség-
tudéan 4llva maradt, megkisértette, hogy a fiilét hegyezze
és a kedvnek bizonyos hangjit hallatta, egy hangot, amely
semmiben sem kiilonbozik attél, amelyet egy magyar, porosz,
francia, széval barmely nemzetbeli tarsa hallat. Mert ez alla-
tok és a tobbiek is, kozmopolitik ; nem tudom, megvessem-e

Brédy Sdndor legszebd irdsal, 21
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Oket, vagy irigyeljem? A nyelvkérdés, amely megbolondi-
totta az embereket, ndluk végleg el van intézve.

A szamaracska — elég az hozzi — lathatélag meg volt
elégedve, hogyha véletleniil és unalombél, de széba éllottam
vele. Mar délelott lattam kiilonben is: sétalt a bazarban,
6dongott az utedkon, senkihez sem tartozott, még csak végig
sem vagtak rajta. Teljesen eloregedve, hivatalat vesztette
és e fatalista nép sorsiara hagyta: pusztuljon el magatdl.
Minden valészinliség szerint mér régebben jirhatott munka
és kenyér nélkiil, hajléktalanul, kinalkozhatott is, de alkal-
masint végignézték, lenézték, — vagy tudomasul se vették.
Neki a szivességet, hogy tarkén koélintsik, nem tette meg
senki, mert — rajta kiviil — kinek lett volna ebbdl a leg-
kisebb haszna is? Hacsak valami maradt volna utdna, épp
egy darab bér, egy siket csengd, fél patké?! Ki 6] ok nélkiil,
ki ol josaghol?

Intettem az 4azsiai fidcskanak: mit mond az allathoz?
Vallat vont. Ismeri-e és vajjon tudja-e, hogy mit keres itt?
A gyerek elutasitotta magatol az ismeretséget, viszont a sza-
mar tekintetén — ahogy a heverészé fiut nézte — meglat-
szott, jol ismerik egymdist.

— Menjen el! Hagyjon békét! — széltam én is az el-
ziillott lényhez, aki koriilotbem szaglaszta a fiivet, vagy va-
lami alkalmas helyet keresett valamire, vagy enni kivant,
De ez utébbi nem ment: az aggsagtol reszketett a szija és
a fi megesiklandozta az orrat és kisiklott. Mit csiniljak ez-
zel: csak nem kaszdlhatok a szamira, tidvol honomtél, az
4zsiai tenger partjan? Egyaltalin, mit kivan télem?

Semmit. Ott allott eléttem a szamdir, koszvénye teljes
pompéjaban. Mint ahogy lord Chattamrél (Pitt Vilmosrél)
mondja lord Macaulay. Bizonyara leplezni kivinta gyengesé-
geit, de nem lehetett tobbé: még a patdja is fol volt dagadva
és a labain gobok voltak, mint a vén reves fakon. Szomorii
— és kevés — Osz szbr boritotta testét, amely csupa hor-
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pasz. A nagy kor és a sok munka teljesen elrajzolta, fajtajé-
nak kecsességére nem emlékeztetett rajta tobbé semmi. Ez
a tonkremenés szinte humoros volt mar és ezt érezhette va-
lami részeg muzulman: a megkopott farkira, szines rongy-
gyal virdgot kotott és a szerencsétlennek nem volt tébbé
annyi ereje, hogy az alkalmatlan — és rosszul helyezett —
virdgot magiroél leradzza; csapkodta, hidba...

— No, mi lesz?

Nem engedett, kozelebb botorkalt hozzim. Valamit
akart, az bizonyos. Nem lehetetlen, hogy f6l akart szélitani:

— Effendi! Ulj fol a hatamra, mégis csak iilj fol és
menj fol a tobbivel a makrii kirdlysirokhoz. Tudom az utat.
Igen sdiszor voltam a kirdlysiroknal. Semmi kartirsam nem
volt annyiszor. Ha rossz a ldbad, széllj fol. Ne vessed meg a
hatamat, csak latszik olyannak. Cé!...

Azonban lehet, hogy nem is akart folkinalkozni, hanem
csak egyszeriien bardtkozni akart velem, a meztelenarci em-
beriség egy szerény tagjdval, akiben folismerte a jé publi-
kumot. Itt mir nem &ll vele széba senki, de az idegen nem
tudja, mi tortént vele: ki- és lemaradt. Tarsadalmonkiviili
allapotba keriilt. Pedig megszokta és megszerette a mulatsa-
gos és hobortos, ok nélkiil sieté fajtat, amelyet a hatan hor-
dott — és a faran at — annyiszor leejtett! Az emlékei, a fan-
taziaja, a pszihéje teljes volt még, a feje nem ment ossze;
inkdbb nagyobb lett. A tekintetében is benne volt az élet
nagyszerii — és dgylatszik szivtdl és izomeritél — fiigget-
len zsenialitisa. Megijedtem tdle és megijedtem magamtél:
ez ugyanaz a nézés, mint ami az elziillott éreg Rembrandt
szeméb6l villan ki egy onarcképén, amelyet az élete utolsé
évében festett. Amikor az amszterdami koresmakbél mar ki-
dobtik, mint részeg paralitikust, amikor mir a misodik fe-
lesége megesalta — a fidval. Miutdn mindennek vége volt;
még csak egy fejet tudott festeni: a rongy turbanost...

Megsimogattam a szamér fejét; nagyon helyeselte. Fel-
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szblitottam a nyomorék kis fiat, hogy pénz ellenében 6 is ezt
cselekedje, st egy kissé vakarja is meg, de nem a sebes he-
lyeken, (Egy ériasi dongé dolgozott rajta e pillanatban; ez
az egy kovette, el nem hagyta.) Egy kevés keserii laput is
téptiink neki és néhidny maroknyit ama sirga pampuka vi-
ragb6l, amely szintén nemzetkézi: mindenhol otthon van,
szerte a vilighan. A szamér nagyon meg volt elégedve. De
még mindig nem teljesen; még mindig vart valamire. Itten
gyorsan elhataroztam magam és az Osszezsugorodott labu
gyercket feliiltettem a szamar hatira. Ez az, ez az, hajri,
co fel! A gyerek sikoltva kacagott és belekapaszkodott az 6sz
sorénybe. A szamaracska trappba kezdett, de csak kezdett.
Koszvénye teljes pompédjaban: a liba semmi ritmikus moz-
gisba nem ment bele, a hita se birta, valésdggal besiippedt.
Csak a feje volt ép, az kivinta még a kivansigot. Le kellett
venni a gyereket, aki pirulva a boldogsigtél — hogy mégis
csak szamaragolt — és egy ezlist pénzdarab birtokiban, ha-
zacsiszott a porban,

Magam maradtam, A szamir is el6dongott mell§lem,
ment lefelé a virdgos arokparton. A tarsasdg is megnézte
ezalatt a kirdlysirokat és a faluval egyetemben jott lefelé a
volgybe. Elébiik mentem és esteledett, amikor megint az
drokparthoz értiink. Itt mégis csak félreléptem néhdnyat,
hogy megnézzem, hova lett Ulrik grof? (Az elsé percben igy
neveztem el magamban — nem tudom miért — az agg sza-
marat.) A hajé zenekara valami majesztétikus operabol, —
a kirdlysirokhoz ill6 — nagyon komoly és méltésagos mar-
sot futt.

A szamir megtaldlta a maga helyét: egy vad na-
rancsfa tovében ott fekiidt, 1abaival az égnek meredve. Egy
6ra is alig muilott és azalatt tortént meg az egész: a kiva-
natos félreesd csinos helynek a kikeresése és a halal. Vagy
talan csak alszik, a ldbai miatt igy szokott aludni? Szoli-
tottam:

— No, Ulrik, mi tortént?
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Megérintettem; merev és hideg volt. A fekete dongé is
elment a sebérdl. Ellenben az internaciondlis pitypangvira-
gok, meg mas kozonséges, de barsonypuha lapuk engedel-
mesen fekiidtek alatta. Naplemente azonban nem volt, mert
még nem érkezett el az ideje. Ellenben friss, finom szél kelt
a tengerrdl, a jaffai 6bolb6l, ahonnan minden zariandokok
indulnak Jeruzsilembe...



Egy kedves és kiilonos fiatalember hagyta el Buda-
pestet az elmult hénapban. Ide a vidékrdl jott igen fiatalon
és vidaman, hogy j6 hangosan, csaknem tiintetGen (izné illu-
zi6it, mindenféle becsiiletes és élvezetes vagyakat és
reménységeket. De november elején visszavitték a vidékre:
bezirva egy o6lomladaba, amelyhez hozza volt csatolva egy
vasuti szallitolevél: Neszmélyi Neuhauser Arthur halottrél.
Tehat minden félbenmaradt, s6t az elején és a kis ujsagird
elmilt, miel6tt nagy lett volna, azaz amikor még meg
rem akadtak torekvései, el nem oszlottak illuziéi; meg-
tartotta a hitet a dolgokban, az emberekben, Magyarorszig
politikai jovdjében, magaban. Neki jo: egy izgatott, de ba-
jos dlombdl siillyedt a haldlba; nekiink rossz, vagy legalibb
is szokatlan, hogy nincs. Kevesebb van egy rajongé jé bara-
tunkkal, egy ujsagiréval, aki kartdrsaiért mindenre képes.

— Még arra is, hogy reggel nyole orakor felkeljen!

Huh, be fura is, hogy nem kel fel tobbet, se késdn,
se koran! Osszegubbaszkodva e csif, még ki nem fiitott téli
id6ben, beszélgetiink réla s alig tudjuk elképzelni, hogy ne
beszéljen bele a tdrsalgésba, ne teremjen egyszerre koztiink,
izgatottan adva elé valamit, egy jelentéktelen péartkérdést,
valami szornyl vélasztdsi visszaélést, egy befejezett tényt,
amelyet 6 holnapra, reggelre meg fog valtoztatni!

Mert ez a fid, olyan fid volt. £s birha minddssze hu-
szonhatéves, igazi munka nem maradt utdna semmi, csak
egy félig kész novella sIntermezzo« cimi és egy nagy csomé
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bianco valté: nekiink lgy tetszik, mintha egy jelentékeny
alakunk, egy orszidgos nevezetesség mult volna el vele. Az
ir6i hagyatéka semmi, az emberi annil tébb és becsesebb:
szembeszallt a tényekkel és kidllt volna verekedni egymaga-
ban az egész osztrdk hadsereggel. Mondjak, konnyl neki,
sénta volt és a sdntdk sziiletett batrak! De ez a fiti nem osz-
tonbdl, hanem okosan és céltudatosan volt vakmerd és soha
magaért. Leginkdbb a hazaért, melyet tigy fogott fel, mint
egy bamulatos noszemélyt, akit rajongissal és szerelemmel
kell szeretni, barha nem kellemes és disztelen konkubinatus-
ban él egy inaszakadt oreg trral, Ausztridval... Oh, hogy
gyilolte e kopott grand seigneurt és hogy izgatott — a
sajat kis korében — ellene és az elvidlds mellett! Politikai
reporter volt, negyvennyolcas, forradalmi, republikinus és
katolikus parti, ami nem egészen természetes, ha szamba
vessziik, hogy ligyvédi palyara késziilt, jomédua sziilék gyer-
meke, valami akart lenni és a zsid6 hitben nevelkedett. De
Arthurnak semmi nem impondlt, legkevésbbé a konvencid,
a rendes és feliiletes fejlodés, fogta magit és felrigta a
bicegé labdval. £s nem is vice az, amit Banffy mondott réla:

— Ez az izgiga kis zsurnaliszta még kiparancsol engem
innen a Hazbél!

Ki is parancsolta. Vagy legaldbb is segitett a kiparan-
csolasban! mondjak, senkinek sem volt tobb otlete az
obstrukeiéhoz, mint neki. Beszédeket csindlt képviseldk sza-
mara s verekedett rendérokkel és igen boldogtalan lett, ami-
kor csendesen folytak a dolgok és a haza koriil nem tehetett
lovagias szolgilatokat. Sietve menekiilt ilyenkor a masok
magéan, leginkdbb kétséghbeesett iigyeihez. Rohant végig a
varoson, bureaukbdl ki, hivatalokba be, mint a szocske, gy
ugralt fol az emeleteken, a tevékenységnek, a cselekvésnek,
az életnek ez a szeretetremélté gnomja, a frisseség és egész-
ség, akiben mir — magat meghizva — alakoskodott a pusz-
tulds, mert arra sziiletett, hogy meghaljon huszonhatéves
koraban.
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Gabonakereskedé volt az édesapja, bizonyara jé és de-
rék ember, de a foglalkozdsa mégis minden mads, csak nem
idealis. Titokzatos eléttem, hogy és mint jutott el a fiu
ahhoz a mesterséghez, amely mégis a legeszményibb. Az
apja még abbél és annak élt, hogy mentiil olesébban vegye
meg és mentiil driagiban adja el a buzat meg az arpat.
A fii mar abbdl és annak élt, hogy mindenki masnak hasz-
not szerezzen és maginak Artson. Bamulom és imidom az
élet e rohamos szokéseit, melyeknek mas foldon parja nincs,
friss fold, 4j orszag és zsidé kell hozzi. Ez a nehéz vérii
gsfajta, amely minden volt mir és akibil minden kitelik,
szinte minden aAtmenet nélkiil, Egy véletlen mozdulata a
viszonyoknak, a vérnek valami titkos keveredése és: szem-
ben allanak egymaéssal apa és fiqd, testvér és testvér. Ez csak
példalédzas és nem tartozik a mi fiankra, akit kiilonben is
ugy kell megité:ini, mint kivételt. Kiilonos volt szegéuy, mint
mindenki, aki a rendes embereknél tobbet ér. Az arcanak a
szabdsa is kivalobb, nemecsak a fajtaja tipusiabél, hanem
altalaban is. Sok élcet csindlt erre 6 maga, — arra, hogy
hasonlitott a kiralyhoz.

Talan 6, talan a baratjai, a sokszemii ujsagirék fedez-
ték fel ezt a hasonlatossagot, amely 6t radikilis elvei dacara
sem kedvetlenitette el. Ha valaki tudta, 6 tudta csak, hogy
mily rendkiviili, folséges és hatalmas kozjogi fogalom a ma-
gyvar korona és mily méltésagossa és szentté teszi azt, aki
éppen viseli. 6 képes volt ra, hogy szent félelemmel és el-
fogult szivvel nézze. Azonban a szakilla oly alakra akart
néni, mint amit Ferenc Joézsef szakillnak neveznek, a hom-
loka olyan alakra formalddott, mint a felséges tré és a kék
szemeinek is olyan hideg, mélyrehaté nézése volt, mint az,
amelyet félve ismernek elecsapott miniszterek és aldanak
katonatisztek arvai és ozvegyei, minden audiencidra jaré
vagy nem jaré alattvalék.

A kereskedd fia, a kis ujsdgiré, mély hoédolattal és a
magyar kozjogban gyodkeredzé minden tisztelettel: példazta
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olykor-olykor, hogy beszélne a kiraly egy vagy méis helyzet-
ben. Mindig boles, mindig talalé dolgokat beszélt e szerepé-
ben és a kisebb tarsasdg, mindig elzart helyen, izgatott
érdeklédéssel hallgatta és természetesen &Ahitatosan, Mert
az ujsagirok — és ezt bar szokatlan, le kell jegyezni a jo-
vendo szimara — barha tudjak, hogy a metierjok nem
rokonszenves a felség elott: a sziikséges és kiteles lojalitas-
tol eltekintve is, tisztelik és szeretik I-s6 Ferenc Jézsefet és
még maguk kozott, biztonsdgban sem beszélnek réla rosszat.
Nagy trnak és roppant korrekt férfiinak latjak, igy szemé-
lyesitette a mi kis uracskank is. Mégis egyszer, hogy s hogy
nem, a budapesti fékapitiny megtudta ezt sajatsidgos tehet-
ségét és magahoz hivatvan figyelmeztette, hogy ez nem jé
dolog, tobbé ne mutassa.

igy mondjak, nem tudjuk igaz-e? Ha igy volt, ez is
egyik szines érdekessége a politikai riporter életének. Oly
magyar és oly korfesté dolog ez, szinte kidr, hogy a rend-
6rfé oly tapintatos és okos volt. Egy felségsértési por, ter-
mészetesen olyan, amelynek semmi igaz alapja nincs, meny-
nyire beletartozott volna ebbe a kettészakadt és elmult élet-
péalyaba. Izgalmai taldn egy par hénappal tovabb excitaljak,
s6t kinyujtottdk volna testi életét annak, aki kiilonben is
his helyett lelkiizgalmakbél taplalkozott.

Sohasem volt beteg. Leszidmitva egy kis koxitist, amibe
minden rendes ember bele szokott halni, Mi nem, 6 is kihe-
verte. Azaz Billroth megoperalta kis gyermekkordban, de
inkabb a maga miivészete, mint az én halottam életének a
kedvéért. Csoda tortént, Arthur megmaradt. Mar ekkor el-
valt, hogy ujsdgirénak kell lennie, mert manapsiag mar csak
veliink torténnek csoddk. Az orvos is, aki halottas agyan
legelsébben megnézte, igy kialtott fel:

— Erthetetlen, hogy tudott élni ilyen testtel, eddig is!

Mar mi ilyenek vagyunk, mi éliink haldlos kérral a
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testiinkben, s6t a sziviinkben is. Még jél is éliink, még neve-
tiink is hozzd. Es azt mondjik, hogy a mi mesterségiink
orl6. Ellenkezéleg, a legnagyobb ritkasdg a fiatalon elmulo
ujsagir6. Olyan ritka, mint a magyar konyvkiadé, aki meg-
bukik. Nem kell hinni a sirdnkozdsoknak és a higiénének,
amely rank nem tartozik, a mi segitségiinkkel fuajtak fol
tudomanny4d, de nem nekiink. Igaz, hogy a mi organizmu-
sunk is kiilonbozik a szolid emberekétdl, lehet, hogy a vé-
riinkben — az igazi ujsagiré vérében — van valami mard
elem, egy kis alkalikus s6, amely megfojtogatja azokat a
mikrobakat, amelyeket oly mohén szediink magunkba. Aztan
orvoshoz is csak két esetben megyiink, ha éppen semmi ba-
junk sines, vagy ha mar mindennek vége. Belénk nem
lehet avatkozni, ime egy bizonysag, hogy fiiggetlenek va-
gyunk. Ebben. Egyebekben nem kivinom ezt a dolgot fir-
tatni.

Szegény Neszmélyi Arthur haldlarél és a mi egészsé-
giinkrél irom feljegyzéseimet. Hogyan is éliink mi? Nevet-
ségesen nagyszeriien. Paroltatjuk magunkat fiisttel, gézzel,
izgalommal és lazzal, Volt két év az életemben, hogy nem
aludtam ki magamat és van kozottiink legalabb otven em-
ber, aki reggeli 6t 6ra elétt sohasem fekszik le. Igaz, hogy
a dolguktél nyugalomra térhetnének méar éjféli egykor, de
akkordra 1djra megéheznek, esznek és lehet-e lefekiidni telt
gyomorral, a munkatél felizgatva, abban az idéoen és alla-
potban, amikor a hévmérével meg nem mérhets, kiilon
ujsdgirdlazban: a4t meg 4t jir benniinket az élet orome és
rettegiink az alom gondolatatél, attél, hogy elveszitsiik on-
tudatunkat. Eltenni magunkat, holtan, holnapra, amikor
még az sem bizonyos, hogy reggel el tudjuk-e olvasni azt,
amit éjjel irtunk, folébrediink-e még?! Némely résziink csak
azért virja meg a reggelt, hogy elolvassa: kell-e a cikke
nyomtatiasban? Hizott-e valamit bel6le a szerkeszt6? Héatha

tilszedésben kimaradt?
A reggelt virds e hangulatiban annyiszor littam a mi
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emberiinket. Senki sem volt kevésbbé &lmos, senki sem
akart inkabb éIni. Soha hidba f6l nem szélitottdk arra: nem
néznének még el egy masik kavéhizba? Megindultak.
Hangja folverte a Kerepesi-tit reggeli csendjét, amelynek a
jelleméhez szinte hozzatartozott mankéjanak a szapora és
erés kopogasa. Ilyen médon vagy tiz évre val6 életet kira-
vaszkodott maganak a halaltél. Legaldbb én azzal vigasz-
talom magamat, s6t a benyoméasom is az, hogy nem huszon-
hat, hanem legalabb harminchatéves volt, amikor elmult.
Kész férfi, aki ezutin mar csak az 6regedést varhatta csak.
Oh, be j6, hogy nem talalkozott vele, nem volt réla sejtelme
sem, nem latta és nem hitt benne, aminthogy nem latta a
kisebbik és szelidebb bajt, a halalt, amely orvul, hatulrél,
magahoz lehiizta, a karjaiba olelte. £n lattam végzetszerii,
szornyd karjait, de hozzd kegyes volt, nem mutatta meg
neki a képét. Inkdbb egy masik, szép, fiatal fejet mutatott

meg neki,
L]

Mikor haldokolni kezdett, megjott a szinésznd. Az a
bizonyos szinészné. Az ujsagiré eszményképe, rajongasinak
és gyiloletének targya. Aki ugy lesz naggya, hogy mi tonkre
megyiink dltala. A kettés sziviinket, az érzét és a becsiiletest
tessziik labai ala postamentumnak. Lathatatlan patakokban
folyik a vér. Az enyém nem, hilistennek soha. Azért tudok
réla beszélni,

Be szeretném ide irni a szinészné nevét, aki mélté volt
arra, hogy a mi sinta hésiink beleszeressen. Persze, hogy a
legtokéletesebb termet volt mindazok kozott, akik magukat
dicsoségért és pénzért mutogatjik. Gorog istennd, akit a
keresztény Isten a maga szeszélyes jokedvében egyszerre
beléhelyezett ebbe a modern viligha. Természetes, hogy a
legtokéletlenebb porhiively ezt a tokéletességet kereste és ta-
l4lta meg. A délszaki feny6 elindult, ment, mendegélt és
megtaldlta az északi pdlmat. Mert északi pidlma volt az a
l4ny, karest, ragyogé és hideg.
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Egyiitt voltak, egylitt fiakkereztek és ez igen fontos.
Es a vilag, amely ezt nézte, ezt mondta: no ez szép, ezek az
egymaséi. En meg azt hiszem, a kézecséknal nem mentek
soha tovabb. Nekem fij ez a gondolat és 14zit, hogy mi ilyen
bolondok vagyunk, a vildg elétti, tigynevezett proéba-szere-
lemre szivesen villalkozunk minden pillanatban. A pokolra
és a pirositora: elég lesz mar a cinikus naivsdgunkbdl, az
ligyetlen gyongédségiinkbGl! De, tigy latszik, ezen nem lehet
valtoztatni: a mi fajtank hasonlatos egy furcsa és nagy em-
berhez, akit Marlowenak hivtak és a dramairdsban Shakes-
peare el6z6je volt. Szornyl tehetség és rettenetes ember.
Isten és erénytagads, aki meghalt parbajban, azért, mert
védte egy rossz né becsiiletét. A szajival gazember volt, a
szivével: artatlan gyerek.

Szegény bicegé herosom! Tipus volt kozottiink abban,
hogy amikor elméje vakmeré és eszes volt a foldi dolgok
megitélésében, midon testét mar impregnalta a foldi szere-
lem démona: a lelke édes, csudis és fehér reménységgel volt
tele. Azt hiszem, 6 lett volna a legboldogabb ember, ha a
szinésznd elmegy hozza feleségiil. De az nemes volt, nem
akarta, nem bantotta, j6 volt hozza, megcesokoltatta vele a
kezét és elhagyta..,

A haldlos beteg dgyanal pedig megjelent. Lehet, hogy
valaki mondta neki: .

— Menj és kérleld meg, ha vétettél volna ellene, aki di-
cs6ségben utazik, annak jo lesz j6 baratsigban maradni a
j6 istennel, a végzettel, a babondval és az ujsagirokkal.

Valosziniibb, hogy magatél jott ra és ha nem is a szive,
— amelynek se rosszasagit, se jésagit nem tudom — hanem
a nagy talentuma stigta meg neki: menj és nézzed meg a
drama végét, amelyben lgyis te vagy a primadonna.

Benyitott hozzd. Nem tudom, mit beszéltek egymaéssal,
hogy viselte magat. Csak azt tudom, hogy a beteg, aki iszo-
nyodott a naptdl, aki hol kozonyds, hol ldzas alomban fet-
rengett 4gyan, miutin napokig nem evett, nem ivott: fel-
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frissiilt, atmelegedett, ujra élt Altala. Mondjik, megtort
szemeibe visszatért a fény, lelke fiirdott a ragyogé és meleg
reménységhben. Ugy érezte, hogy most mar minden jé és
minden szép lesz és amig ez az érzés eltoltotte: lathatdlag,
rohamosan bukott belé a semmiségbe, De nem, a fagyos ajkak
esdkja nem vehetett rajta erét, egy keskeny és puha kéz
utolsé kézszoritisat érezte csupan... Es én is kiilldom csé-
komat e kéznek, haldval és hédolattal, akkor, amikor rajta
van a kesztyi,

-

Arthur fébetegségének teljes cime ez volt: meningitis
basilaris, giimds agyhartyalob. A gyermekek betegsége. Az
orvosi tudomédny ostobasiga fogvacogva ill e baj eldtt.

Zokogj és kacagj egyszerre, ha a mai orvos, bar a leg-
tudésabb is, annak agyahoz lép, akit szeretsz és kevés var-
tatva, miutdn gyongéden a madasik szobdba csalt be, meg-
ijedve és elszomorodva, de nem minden prosopopeia nélkiil
mondja: Meningitis basilaris. Ez a két szép, negédes és gyfi-
Ioletes sz6 a lélekharang maga, de nem csupan azé, akire ki-
mondtak, hanem az egész régi — a mai — orvostudoménysé,
amely sokkal haszontalanabb, gydvédbb és céltalanabb, mint
amilyennek Moliére hitte, mint amilyennek a doktorok ma-
guk kozott valljak.

Itt van példiul a kérsig, amely Arthurra leszéllt, tud-
juk, hogy gyégyitani nem lehet és jaj annak az egy-két eset-
nek, aki kigyogyult beléle! Mégis kezelik e bajt, 6tven esz-
tendeje ugyanegy médon: folytonos jeges borogatisokkal
megfagyasztjik a szegény beteg fejét és az utolsé napokban
megprobaljik még egyetlen gyégyszeriiket — amelyet mat-
réz talalt ki a szamukra — a csudattévé, a babonas higanyt.
Kozben megprébaljdk a jodot, amely felszivé hatéisi, hogy
sziv fol valamit és mi az a felszivis, ez ismeretlen, taldlga-
tas, hipothesis, mese ... Egy-egy bator és eredeti elméjii or-
vos még megprobélja a klistért is, mivel az ember olyan,
hogy a feje gyakorta a hasatél f4j. Ez a logikus, parasztikus,
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az egyszeri, a kélvinista iskola, meg kell purgilni a halottat,
mert ez a 6.

Szegény j6 Arthurka, vele is csak lgy bantak. Elébb
abban reménykedtek, hogy hitha mégis tifusza van és amig
az igaz val6jaban jelentkeznék agya folott a Janus képl ha-
14]: adtak neki sodabicarbénat. Késébb egy kis antipyrint,
aztin, amikor biztos lett — jeget, jeget, jeget! Tehdt meg-
tettek vele mindent, hogy tigy haljon meg, olyan jelenségek
kozott, mint ahogy a hasznédlatban 1évé orvosi kényvek a
giimfs agyhartyalob koér- és oktanit targyaljik. Lege artis
kellett elpusztulnia, gyotrédve és kinlédva, mert enyhiteni
az igazi szenvedést: tiltja az orvosi tudomény becsiilete. Mi
becstelen laikusok, ha nem féltettiik volna a magunk becsii-
letét, hogy szerettiink volna neki belopni egy kis mérget,
amely jétékonyabban hat, mint az egész orvosi fakultias min-
den tudésa.

Azonban tgy volt rendelve, hogy kitoltse a szabalyszeri
hirom hetet és az egész id6t gondos orvosi gyogykezelés alatt
toltse. Vajjon mi torténik vele, ha magara hagyjik, ha nem
kezelik azzal a méddal, amelyr6l ma mar bizonyos, hogy nem
hasznil. Hogy nem art-e? Az bebizonyitva nincs, s6t van
egy feltevés, amely szerint a meningitis 6l6 jelenségeit nem
a kér, hanem a gyodgyité méd csinalja. Mily gyuloletes gya-
vasig, hogy szakitani vele mégse mernek és nem prébaljak
meg az okori receptkonyvek akarmelyik vad szerét, amelyek
barmelyikének egy nagy elénye van, az, hogy még ki nem
prébaltdk. A kutyatej biztosan nem rosszabb, ha nem jobb,
vagy gazdagok szdmara az Osszetort, igaz gyongy szézéves
borban, akir a rédolvasds, a bargyusiag, a babona. Minden
jobb, mint e fontoskodasdban megfagyott tudomdny, amely
még csak nem is démonikus, még csak nem is gonosz, hanem
egyszeriien: a vacogés fogil, csokonyds szamirsig maga...

J6 és becsiiletes orvosai voltak Arthurnak. Szerették és
tisztelték, a kedvéért szivesen kitaldltak volna valami Gj gyé-
gyité médot, mely orokre halhatatlanné teszi most még csak
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kis korben ismert neviiket, De természetes, hogy nem mer-
tek moccanni sem, maradtak abban a szabilyos kis koroes-
kében, amelyet tudomanyuk és a facultis vont meg koriilot-
tikk. Szanalmasan vergddhettek a beteggel egyiitt és szidni
bket nem szabad. Am én mégis elgondoltam, ah, ha jonne
egyszer, most egy bator orvos, akibe egy poeta genieje és egy
rablévezér vakmerdsége bujt, egy friss elme, aki eldobja a
régi tudast és mindent djra tanul meg...

Istenem, istenem, mily megalazé is, hogy nagyité iive-
gen at is alig lathatd, apré felemdis lények egyszerre tabort
iitnek egy bajos és erds elme hartyajan és harom nyomorult
hét alatt az iires semmiségbe hurcolnak egy egész vilagot!
Es a hatalmas, a go6gos ember ott ill, tehetetleniil, tragi-
komikus pofikat vagva, vagy csindlva: értalmas hékusz-
p6kuszt.

Az ujsagirék vartak a kartars halalat., Két hétig réla
beszéltiink és allandéan mondtuk réla a nekrolégot. A mult-
ban beszéltiink réla, pedig neki — az elsé id6ben — még
meg volt az ontudata is. Egyszer fennt voltam néla.

Csinos kis kétszobas lakasban lakott, kozel a Kerepesi-
dithoz. Maga bitorai voltak, ami az ujsigirék kozott bizo-
nyos dicskorrel ovezte fejét. Szerette az otthont, amely al-
méban koriilvette, mert ébren nem hinném, hogy sokat tar-
tozkodott volna benne. Mindig jart-kelt a vilagban, iigyek-
ben, a mas iigyeiben. Soha ily ldzasan és becsiiletesen nem
santikiltak még a kozérdek dolgdban, mint e hangos jarasi
és hangos szavi fiatalember, akit dgyban, tehetetleniil latni,
irtézatos volt. Pedig az id6 — kora délelétt — kedvezett
neki, esak kicsinyt fijt és még tiszta volt a feje. Még hitt,
még nem tudott semmit, a gyomrat rontotta el minddssze.
De egy kissé kétségbeesett, hogyan oldjak meg a kvéta-kér-
dést nélkiile és hogy kiszolgiljik-e lapjat, az Egyetértést az
alakulé osztrik kormény dolgidban? De vidim lett arra a
hirre, hogy egy ujsigiré baritjinak az anyja levest fzet a
szdméra, erds, hézi levest, Meg volt hatva, cigarettdzni
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akart, nem tudott, gyanakodva nézett ram, hogy mit gon-
dolok errél az esetrgl? Nevetve biztattam, hogy inkébb ecsi-
bukozom! Aztin — mint kontdr doktor — megvizsgiltam.
Persze, megdllapitottam, hogy semmi baj.

— Azt hiszem én is, — mondi — csak olyan furcsikat
gondolok, Sandor ba'! Az éjjel is, nem aludtam, ébren, ele-
ven fantazidban, Bécsben voltam. Stefania eskiivéje volt,
nem kaptak mas tanut, engem hivtak. ..

A nagyszerii események, a roppant riportok korszalka
elkovetkezett, amig be nem vitték a kérhazba, ahol jobban
»gyogykezel«-hetik. Istenem, j6l tették, mert egy igaz ujsag-
iréra nézve — ha mar elpusztul — nincs kivanatosabb és
stilszeribb hely a kérhaznil. Gystrédni az otthontalanokkal,
kiszenvedni a tomegben, lekeriilni a boncold asztalra, amely-
rél elsé riportjainkat és novelldinkat irjuk! Nem szeretett
odamenni, de ment, szinte ontudatlanul, a célja felé. Az
ocsém vitte egy zart koesin, 6 mondja, hogy Arthur nagyon,
szerelemmel nézte a varost, amelyben jovevény volt és amely-
nek egyik gyonyorii tipusa lett. Alig tudott elvalni a hintd
ablakatél és lelkének fele — az, amelyben a biztos odsztonok
vannak -— buecsizkodott: Isten veled, szerelmes Pestem,
gumikerekes fiakkerem nem gurul tobbet tova uteadidon,
mankém nem kopog tobbet aszfaltodon, elszoruld és diadal-
mas szivvel egyiitt az arisztokriciaval nem fkoesizok tobbé
a l6versenyre és nem veretem magamat az utcai néppel, utcai
tiintetéseken. Mert mob és chouan Karolyi Sindor és Nyak-
kenddtlen Janesi parti volt egyiitt, egyszerre vagy egymais
utan.

Befekiidt a kérhazba és nagy kiizdelme volt vele a kor-
sdgmak is, a gyogyitdsnak is, amig elfoglalta és elvette téle
ontudatat. De agdénidban is okos dolgolirdl és a maga mes-
terségérd]l beszélt, hirlapi nyilatkozatokat birilt, a Magyar
Szinhaz iigyeit vizsgélta, amig elkdvetkezett az utolsé hét,
amikor nem élt tobbé csak novényi életet, mint egy fiatalon
elhervadt és kidontott fa, amelyen a titokzatos életer6tsl egy
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faké sarj kikél még. Csendesen séhajtott és nyogott, gyer-
mekkezeit jartatta megaszott arca elétt.
Nem tudom tovabb mondani.

€

A kérhaz udvararol temették az ujsigirét. Mily boldog
lett volna, ha lathatja a maga temetését! Nem a «jclen
volt»-ak voltak ott jelen, hanem azok, akikre & legtibbet
tartott. Ugron, a nagyereji, aki legelészor eletében volt
zsido ritusi temetésen. Ertéies emberek, akik nagy nészét
egy egész éltre lekitelezett ez a kis riporter. Folyton esedé-
kes halat és kényelmetlen titkokat szamitolt le egyszerre az
elmulasaval és ime elvisz a fold szinérdl, le Komarom isza-
pos, fekete foldjébe. Mert itt csak bicsiztattak, viszik haza,
apja mellé, aki gabonat vdasirolt. A fil mas mesterséget
valasztott, sziveket vett és viszi magaval...

Egy kis keresztény képl, széke rabbinus beszélt a fe-
kete lida folott, amely magaban foglalta az ujsagiré sze-
gény, Osszetépett és agyongyotrott ginyajat. Két apica —
azzal a [zifogassal, hogy kései violat gyomlal az udvarban —
hallgatta a rabbit és dbrandos boldogsag aradt el fehér ar-
caikon, amint a zsidé szélt:

»Ki geﬁﬁm anachnu !«
»Csak jovevények vagyvunk!l«

wa

Brady Sdundor legszebb irdsal. “



EGY FIATAL TANAR BUCSUZTATOJA

Jertek nadszal-hercegndk, napraforgé-gréfok, mirtusz-
nénék és babér-urfiak, kisérjiik ki a temetébe a tanirt, aki
meghalt a szerelem erejének miatta és mivel nem volt szivé-
ben elég szilardsig elviselni a tavasz nagy szépségeit és
mindazt, ami hozz4 tartozik: pompa, csalédas, illatok, tit-
kok tekinteni tudo virdgok és viragos tekintetck.

Ti menjetek elore lanyok és legények, a fibél késziill,
bronzot utinzo koporsét elfodjétek, hogy meg ne iitédnének
a jarodkelok a szegény koltozkodé nagy fiatalsdgan. Es var-
jatok meg a temet6 kapujaban, hogy elmondhassam a barati
bucsiztatot és megdicsérjem a szelid és szigori életet, ame-
lyet a tanar élt vala — egészen huszonhétéves kordaig, ami-
kor kineveztdi egy felsébb lednyiskolaba. Mert gdgos és el-
bizakodott volt szegény. Igy sz6lt:

— Mért ne mennék kozibéjiik? Azért, mert részint
tizenot, tizenhat, tizenhét és tizennyole évesek? Majd én
szépen megbuktatom Gket. Majd én a szemiikbe nézek!

Oh, szegény taniar! A miniszter mondta: menjen, mert
tudta réla, hogy erkolesos férfi és szdmtanar, és mert 6 mar
nem igen értett ezekhez a dolgokhoz. Az igazgaténd azonban
foltette gombolyli okularéjat, azon 4t megnézte és kijelen-
tette, hogy:

— No, no!

— Micsoda no, no? — kérdezte magétél Kiraly Attila
— ily szép és biiszdke neve volt neki.
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— Miért nono? Mélyen tisztelt nagysiga? — kérdezte
hangosan.

— Ne, ne! — nyogte szeliden valaszul az oreg né,
aztan vont egyet a vallin és Attilat a tanterembe folvezette,
bemutatta, ajanlotta. A tanar pedig szoélt:

— Kisasszonyok, tanulni fogunk. Tanulni és nem ibo-
lyat szedni, orgonat fiizni, jatszadozni és enyelegni. Onok
érezni fogjédk szigorom, amely esetrél-esetre konyirtelen
leend. Most pedig a dologra. Kisasszonyok, még egyet: ki
nem allhatom a mosolygast. Féképp azt, amely egyiitt tor-
ténik az ajakkal és a szemekkel, Akinek fehér fogai van-
nak, szégyelje magat és ne mutogassa, nem vagyok kivancsi.

Nem kivanesi! — zigott végig a folkidltis néman — a
meglepodott sziveken. Es mily fiatal, mily jél oltozkodik,
ahhoz képest, hogy tanar! Rossz ember, de csinos, szép keze
van. Es a neve Attila!

A lanyok nem mosolyogtak. Visszafojtottak, napokig.
Meg voltak dermedve, oly szigorian fogta 6ket a tanar.
Mindig examinilta 6ket, iszonyd sok leckét adott f6l, nem
lehetett vele beszélni 6ra utdn, az utcin, ha valamelyikkel
talalkozott, elforditotta a fejét és amikor egy kis szemtelen
" mégis megszolitotta: J6 napot tanir Gr! annak maéasnap —
bar j6l felelt — elégtelent adott. Egy baratsigos j6 napért.

De mindez semmi, mindez semmi még. Csak ne nézett
volna gy, ahogy nézett! Kissé féloldalt, szirt a szemével,
mintha milli6 fekete gombostii benyomulna egy ledny
gyonge lelkiismeretébe. Megvetd, kemény és kiméletlen volt
e nézés, egyikéjok se tudta elviselni, lesiitotték el6le pilldi-
kat, melyeket igen sokszor nedvessé tett a konnyi. Sirtak és
mérgeldtek, szerettek volna meghalni vagy férjhezmenni,
egy-ketté sietve meg is cselekedte, nem a rit, hideg halalt,
hanem a meleg naszt. Azonban nagyobbara igen fiatalok
voltak, akiknek a menekiilés ez esztendében még nem volt
leheté. Azért egyikéjok, a legfiatalabbak koziil, valamely
vasarnapon, mise el6tt, szélt:
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— Baratnéim, itt az ideje, hogy védekezziink e tekin-
tet ellen,

— Csak a médot tudnank! — zugtik a tobbiek.

— En mar tudom, talan! — szolt a kiesi szerényen.

— Nos!?

— Vissza kell nézniink red, erdsen; mindig, akkoris,
amikor 6 nem néz sehogyan. Mindnyijan mindig a szemébe
mélyessziik tekintetiinket, nem kihivéan, hanem ki-ki dgy,
ahogy tud. En nem ajanlok kegyeteknek és nektek egyes
médszereket, csak azt 6hajtom, hogy az egyéniség érvénye-
siiljon ... Es most elére!

Elhatdroztik, megkezdték; 6h jaj neki szegénynek!

Kezdetben bamult, prébalt haragudni, zsortolédott, &
siitotte le a szemét, de meg-meg csak kinyitotta, mert mas-
képpen nem cselekedhetett, mivel, ordogi méd jél esett neki
félszaz leiny nézése — csif alig volt koztiik cgy.

Egy darabig még védekezett jé Kirdly Attila, el akart
menni, menekiilni innét, kérvényt irt folyton, tegyék vasott
kis fiukhoz, isten hata mogé, csak el innen, el!

Amde maradt, mert édes volt itt lennie. Mintha a
mennyorszaghan egy kis apartementet rendeznének be a
pokol szdmira. Azért csak mennyorszig az. Eh, hogy néz-
ték! £s mind. 6t, esak 6t. Nedves, lagy tekintetek, olyanok,
amelyek azt mondtdk: a tiéd vagyok uram, csak akarj! Pa-
rancsolé, de tiizes szemek, amelyeket litva, 6 mondta magé-
nak: mily boldogsig volna engedelmeskedni ennek.

Mereven iilt, hebegve beszélt a tanar, a feje fijt, a te-
nyerébe hajtotta és almatagon beszélt: az arinyszémokrol.
A feje fijt, a szive f4jt mindig, mert az egyik mindegyre
béntotta, marta, oklelte a masikat. Az egyik szerelmet pré-
dikalt, a masik — logaritmust. Belebetegedett és fantazialt:
Ez mind jé erkdlesi drilinyka és feleségiil nem vehetem
mindahényt.

Becsiiletes fiti volt, csak gyonge volt. A telet valahogy
kiallta, de jott a tavasz és a lanyok csiifondiros mosollyal
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néztek ra: meggorbiilt, osszeesett, pomadéval podorte a ba-
juszat. Az arca mind halvinyabb, a nyakkendéje mind rit-
kitébb 16n.

Vége volt, meghalt.

Isten veled, Kirdly Attila! Ti pedig leinyok jertdk és
koporséjat boritsuk be 6szi virdgokkal, de ne az erésekkel,
a nehéz illatiakkal, hanem a szelidekkel. Hoénapos rézsat
hozzatok, krizantémumot, rozmaringot, kakukfiivet. Nekem
pedig adsza egy vését, hogy a fejfijara réjam bus halila-
nalx okat és elmult életének dicsérebét: .

Itt nyugszik az, aki nem bird elviselni a tavasz nagy
szépségeit és gyonge volt a szerelemre.



A ,JOVENDO PROGRAMJA* (1903)

Ezek a lapok az igazsigra torekszenek és a meg nem
szokott, azért sokszor kellemetlen igazsigoknak vannak szen-
telve. A vilag és ez a mi orszdgunk is, benne van a forra-
dalomban, amely még félénk és amelyben az emberek még
zsibbadtan engedelmeskednek a régi rendnek, sietve élvezik
ki annak még kindlkozé puhasigait, egyéb firadt éromeit
és kabultan engedik magukat megfélemliteni attél, ami el-
mult, aminek ereje, joga nines, csak szemérmetlen erdsza-
kossiga van. A jovendéért irédnak e lapok és amikor min-
den téren mindenféle események nyoméit és az emberi tudas
fejlodését frissen kisérik, legfoképpen egy célt szolgilnak,
azt, hogy igy, a mai moédon élve: ez a mi szép orszagunk
csak némely részt halad elére, masrészt megy a veszedelem
felé.

Nem fogunk tehat a korszaknak hizelgd, szérakoztatd
és kedves szépirodalmat csinalni. Kemény, sokszor nyers,
nem egyszer nyugtalanité szavak kovetkeznek itt. Azonban
kisebb gondunk is nagyobb anndl, hogy kicsinyes partpoli-
tikira adjuk magunkat: ez a korményzatunk, ami van,
kicsiny dolog, kovetkezés és nem ok, akiknek pedig a kezé-
ben van, célok és tehetség dolgaban talin nem értékteleneb-~
bek, mint azok, akik orokségiikre varnak. Azonban nekik
és mindenkinek, aki elgl és foliil van: keziik ald és szivik
mogé néziink. Mit cselekszik és mit érez: a politikus, tudés,
ujsagiré, koltd, szinész és méisok, akik a nagy tomeget kép-
viselik, joggal vagy jogtalanul.
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Ebben az ujsigban tehit arra az igazsigra toreksziink,
amely nekiink sokszor lehet kényelmetien, sokaknak kelle-
metlen és nem kedvez tarsadalmi osztdlyoknak, politikai eso-
portoknak, kicsinyes érdekeknek, melyek maguknak manap-
sig nagy és szép neveket osztogatnak,

A nagy emberi és az ezzel Gsszefiiggé nemzeti igazsigo-
kat keressiik €s ezért mar most jelezziik, hogy nem vagyunk
elragadtatva kozdllapotainktol, elégedetlenek vagyunk poli-
tikai, irodalmi, miivészeti és legféképpen tirsadalmi viszo-
nyainkkal. £s latunk eseményeket, tudunk szoviédésekrél és
dramlatokrsl, amelyek haldlos veszedelmek. Ezekkel az
aramlatokkal keressiik majd a heves osszeiitkiozéseket és le-
jegyezvén azt, amit latunk és tudunk: e lapokon legalabb
megallapithatjuk, kik és mik vagyunk, hol &llunk, merre
megyiink? Az események és tények hi tiikroztetése kozben
— elére tudjuk — minduntalan kényes kérdésekbe iitkoziink
most, és ezért jo elére ideszegezziik az Gtmutaté jeliinket:
tiszteljiik mindenkinek a hitét vagy hitetlenségét, de nem
megylink bele az Gj korszak 6sdi hazugsigaba és nem hisz-
sziikk el, hogy a szives egyszerre kiilonos kegyességgel és
jamborsiggal toltek el. Azt azonban latjuk, hogy a féfele-
kezetek kezdenek egymdssal szemben folallani. De igazdban
van-e tobb verekedé felekezet, mint ketté: a hatalmasoké és
az elnyomottaké, a gazdagoké és a szegényeké? Es amikor
ezek kozott a nagy keresztes hdbord késziil, az egyhazi és
kisebb-nagyobb hatalmi villongasok csak részletkérdések. Az
Isten, aki megnevezhetetlen, lithatatlan, érthetetlen, de két-
ségkiviil egy: mosolyog az emberek hirtelen és hevesen fel-
tamadt megkiilonboztetési viszketegén.

A szives olvasé meglatja majd, hogy akkor, amikor ko-
molyak, tanulsigosak, igazsigosak és &szinték akarunk
lenni: nem lesziink unalmasak.

A szerkesztd,



VALLOMAS @@900)

Elégedetleniil veszem fol a tollat, hogy odategyem a
zarépontot e konyvek tizenkettedik kotete utin. Ugy érzem,
hogy ami e vallalkozasban virtus volt, az megtortént, de csak-
nem minden célja a tollban maradt. Fazva és megalidzva 1a-
tom, hogy abbél, amit terveztem, — sét igértem — alig val-
tottam be valamit. Jatékkoveket dobiltam keresztiil a viz
tiikrén, az csesztélte, cifrazta a habokat, de a vizet nem za-
varta meg. Inkabb engemet izgatott fol és ejtett gondolko-
déba, hogy gyenge a karom, csekély a batorsagom.

Nem kotédom az olvaséval, magammal kotédom és e
vallomasok nagyrésze inkabb magammal valé leszamolas.
Félek igy is, hogy onok eredetieskedésnek veszik, ha egy
iré a vallalkozasa elsé ciklusdnak a végén nem dicsekszik
azzal, hogy mily kitiinéen toltotte be programmjanak
pontjait. )

Hajh, ez latszélag meg is tortént, de igazaban: csak-
nem mindennel adés maradtam magamnak. Tobb-kevesebb
inspiraciéval, tobb-kevesebb szerencsével alkotott irodalmi
munkak gyiijteménye lett a Fehér Konyv és nem az a bator
4j sz6, amivel tele voltam, amikor belekezdtem. Ha itt-ott
beléje tudtam lopni abbél a becsiiletességhél, amelynek ke-
restem és kértem a martirsigat — elvben. Igy tortént az-
tan, hogy némely do'gokrdl és személyekrdl sz6lé igazsigok,
tizedrésziikben diludlva, bemézezve és elviccelve: hatdsuk-
ban sem erdsek, sem hasznosak nem voltak. Megpiszkalni
valamit, kellemetlenkedni, az semmi. Az ember vagy neki-
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veti a mellét a dolgok piszkos hullimainak, vagy megy az
iszapos moslék meleg arjéval. Vagy egyiitt megy a gazem-
berekkel, vagy komfrontalja magat veliik, De félig ezt cse-
lekedni, félig amazt: szomori kapkodas és én — attél tar-
tok — e tizenkét kotetben féleg ezt cselekedtem. Biinbocsa-
natot azért nem kérek az olvasétil: legfeljebb olyan voltam,
mint 6, akinek az izlése nyomott, a szokdsa és erkdlese so-
dort magaval. Es testileg éreztem, mint hidegedik, mint hagy
el, mihelyest tillépek a polgari igazmondéason és abban a pil-
lanatban, amint egy-egy tekintélyét megprébaltam kikészi-
teni, lelki szemeimmel lattam, mint hizzak félre a szajukat:
ez fizetlenség, ez okvetetlenkedés, vadaskodés, a toll hatal-
maval valé visszaélés. Szecesszid.

Amig e lapokat irtam, nem egyszer ugy fordult a so-
rom, hogy az igazsdgot megkeresem és a kenyeremet elvesz-
tem. Nem a magamét, hanem azokét, akik bennem bizakod-
nak, ream szorulnak, kiknek foldi sorsat, amig élek, koteles-
ségem okosan és kényelmesen intézni. Egyediilallo, magi-
nyos ember, ha kenyerét veszti, az semmi. Legrosszabb eset-
ben kiall valamely sarokra koldulni. Nem megalazé és fiig-
getlen mesterség ez.

A gyomor is, a lelkiismeret is megmaradhat mellette
j6 vagy tlirheté allapotban. £s én még mindig inkabb cse-
rélnék annak a nevezetes irénak az atyafiaval, az édes ocs-
esével, aki az utcan koldul, mint magaval az iréval, aki fejét
félreforditva megy el mellette . . .

fme, a biinvallomis vddaskodasra fordul, pedig ez hiv-
sAgos és nevetséges is ebben a tizenkettedik 6rdban. Hagy
sietek tehat és hagy legyek észinte legalabb a végsé lesza-
molasban:

Féltem, hogy magam maradok. Megrémiiltem, hogy ko-
mikus leszek egy roppant tibor ellen valé hadakozisban.
Rettegtem attél, hogy piszkos és rosszhiszemii sansculot-
teokkal keriilok egy sorba. Lattam, hogy néhdny lépés eldre
és hatra keriilok, a tarsadalmon kiviili allapotba, ahol a sze-
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génység var, a lenézés var és a testi nyomorisag. Soha nem
frhatom meg poémdiimat, amelyrél almodom és meghaso?
nolva, oOsszetorve, elkomiszodva és elhagyatva: felfordulok
valamely korhaz zugaban, protegilva attdl az orvostol, akit
bintottam, mert eleszi a betegek ételét, elissza az italukat.
Sablonos és nem esztétikus vég és ha még volna ra ok,
amiért érdemes.

A hiusag és a nagyzolas osztone lazitott fol a gondolat
ellen, hogy az egész életem befejezése ne legyen egyéb, mint
a végso és altalinos nyogésnek egy hanggal valé erésbodése;
egy rezgéssel tobb, egy ténussal feketébb,

Szives olvasé, igy tortént, hogy kozallapotainkrdl és
kozszemélyeinkril e konyvek révén nem tudott 6n meg csak-
nem semmit, ami lényeges. Az tirhatndAm és elpuhult bel-
letrista gy6zott az elsziant és elkeseredett cilinderes Tibore
folott.

Visszafelé forditok tizenegy kitettel és amint a beko-
szonté tiizes fogadkozasait olvasom, szinte mosolyognom
kell, Hogy meg fogom irni mindnydjunk lelkének kacagtaté
nyomorusagait és nyomon kovetem azt a diszharméniat,
amelybe az egész nemzet mivelt és miveletlen osztalyaival
egyiitt beleesett. frni fogok nagy tokéletlenségeinkrél, kis
és nagy bilineinkrél, tisztatalan, nyugtalan — és a legtobb-
szOr céltalan — életiinkrdl, arrdl, amint éljiik. Ezek az igé-
retek! A kisebb és artatlanabb témakhoz hozzanyultam, de
még azokkal is csak szirupos véilasztévizzel laboraltam min-
dig. Egy birdlém azt irta, hogy nem érlelem meg a tirgyai-
mat, nem tudom, mit akarok. Csaknem igaza volt. A mon-
danivalémnak masik felét elharaptam és sokszor abban kel-
lett bizakodnom, hogy nem értenek meg. Mily konfazidk is
vannak a tizenkét kotetben! Legfoképpen azért, mert a leg-
fontosabb dolgoknak, a legizgatébb targyaknak iires a
helyiik. £rdemes volna djra irni mind a tizenkét kotetet, de

csak a kihagyésokat.
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Csupa vad! Vad az orszag, a tirsasig, a kozonség, de
legféképpen magam ellen. Ugy latszik, az utébbinak van a
legtobb értelme és jogosultsdga. A modell ott 4llott eléttem,
nekem csak batran, keményen, szorgalmasan le kellett volna
rajzolnom. Es én édeskés pasztelleket csindltam fejb6l —
vagy amint mondani szoktdk: hasbél, és csak mellékesen,
félig vazoltam természet utian egy-egy fekete, homalyos ké-
pet. Ez a félség! Mindenben ez. Még a regényemet is csak
félig mertem megirni becsiiletesen, a masik felére nézve pe-
dig kiegyeztem a gyengébb kozizléssel, mis egyéb emberi
gyarlanddsiggal, amelyekben nevezetes szerepe van a ma-
sok és a magam hitsiaganak.

— Elni kell, legelsébben is €lni kell! — monda nekem
egy okos és nagy ember a masodik vagy harmadik kiétetnél,
amelyben még tobb volt az erds a kozvetetlen és nem kimé-
letes hanghbél.

Az iré nem iigyész és nem birs. Mesélni kell, édes és
lagy mesével szoktatni az olvasét. Kiilonben rozsdés, o6sdi,
de biztos és kegyetlen vasaval megjelenik a tragikum . . .

J6 emberem — kinek szava nekem oly silyos — a tra-
gikum, az Ggyis ott van minden emberi dolgokban, kicsi-
nyekben és nagyokban egyarant. s a szivem vérzik, latva
téged, hogy amit egész életeden &t iildesz, 6ridsi hévvel, a
Fortunatus szerencséjével, annak, éppen annak hédolsz be
perverzus kéjjel, titkos éran!

A keseriiség, a magammal valé elégedetlenség percei
ezek és attdl tartok, hogy az olvaséra nézve talin unalma-
sak is. Pedig ettdl az egytdl teljes akaraterdvel 6vakodtam
az egész esztendén at. £s ahogy Atlapozom a méasfélezer la-
pot, melyet az elmult évben teleirtam, azzal vigasztalom
magam, hogy ezt az egy fogadkozisom betartottam: unal-
mas talan nem voltam mégsem. £s ahogy igy vigasztalga-
tom magamat, — ilyen a fantaszta — kideriil nekem is egy
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kissé. Lehet, hogy mésnak vackoltam, majd jon utdnam maés,
erésebb, épebb ember, akinek ezenfeliil a dolga is kinnyebb
lesz. Aztan ami nincs megirva, az el van téve, én sem tet-
tem még pontot a munkaerém utdn! Sét, mar-mar kedvem
— €és ugy érzem, er6ém is — volna tjra, de egészen 1jra
kezdeni az egészet. Most mar kimédoltam a munka e nemét,
most tisztdban vagyok a formékkal, mit lehet, hogy kell,
mily eszkozokkel szamolhatok. Es végkép még mostan sem
tudom, hogy mit tehet egy ember magédban elzdrkézva és
ellokve mindent, ami nem a mesterségére vonatkozik. Ma-
gamban csalédtam ezidészerint, de vallalkozdsom illuziéi
nem foszlottak el még most sem. Hiszek abban, hogy vég-
hez lehetne vinni az irodalmi cselekedetet, ha ...

El kell mosolyodnom iras kozben. Emlékszem, hogy az
els6 hénapokban mint kényszeritettem magamat a — meny-
nyiségre nézve — szokatlanul nagy munkira. Elzarkoéztam
a vilagi gyonyoriségektdl, nagy fontoskodva vettem magam-
nak egy szalmazsikos katonadgyat és nem otthonomban,
nem a megszokott, kényelmes, maginyos agyon, hanem ezen
a pricesen haltam. A megmaradt Fehér Konyvek kozé alli-
tottam be ezt a fekhelyet, amelyen éjet éj utin mind azt
adlmodtam, hogy tujra besoroztak katoninak és bellebbeztek
a josefstadti brigidd-aristomba. Mulattatott az alom, biisz-
kélkedtem az onfelaldozasban, tetszett nekem, hogy a kato-
nadgyon kiviil a helyiségben nem volt mds bitor, csak egy
rengeteg nagy irdasztal. No meg koriilottem a megmaradt
kiotetek. Mind tobb, egész varfal. Nagy zuhanéssal néha le-
omlottak éjszaka. Megijedtek az egerek. £n is el-elgondol-
koztam. Vajjon érdemes-e? — kérdeztem magamtél és gyor-
san visszatértem a régi kényelmes, élvezetes, mulatsigos és
luxusos élethez,

Es a mély elkeseredésnek, a magammal valo elégedet-
lenségnek, a megokolt kidbrandulasnak a vége az, hogy ime,
most megint megveszem azt a katonadgyat, csakhogy most
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még keményebb és talin 4llandébb is lesz, barha képlege-
sen is. Es amikor megalizkodva, némiképpen megszégye-
niilve bucsizom el a tizenkét kotettsl, biiszkélkedve és biza-
kodva kezdek bele az 1ij hatba, amelynek terveirdl e kotet
végén,

Lesz még 52016 és lagy kenyér. Vagy vackor és sziraz
cip6? Ezt is magam kerestem magamnak és vallalom. Az
Isten tartsa meg az onok illuziéit, mint ahogy nekem tjra
tamadt, amely pillanatban elhervadt,

Amikor Brédy Sindor a havonként megjelené Fehér Konyv-et
a tizenkettedik kotettel megsziintette, kéthavonként megjelend, évi hat-
kotetes Uj Fehér Konyv kiadisidra késziilt. Ez a terve azonban nem
valbsult meg.
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