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B R Ó D Y S Á N D O R 

Három évtizeden keresztül alig volt ünnepeltebb írói név, mint 
a Bródy Sándoré. Nem csupán a közönség tapsolt neki, hanem ami 
a legnagyobb szó, még az írók is. Az idősebbek benne látták utód­
jukat. Jókai házának mindenapos vendége volt Mikszáth megírta 
róla, hogy: »mindenkit bámulatra ragad rendkívüli munkaerejével és 
termékenységével, mely gyaníttatni engedi, hogy még tömérdek mon­
danivalója van«. A szerencse kiválasztottjának, még ezek a ki nem 
mondott mondanivalók is javára váltak, mert a reménységnek és 
várakozásnak folyton lelkendező légkörét remegtették izgalmas sze­
mélye és munkája körül. A kortársak tőle vártak legtöbbet, — s az 
utána jött nemzedék Bródy-kitaposta nyomokon vágott neki az iro­
dalomnak. 

Az országnak, még annál is többnek, szinte-szinte a világnak 
kellett összedűlnie, hogy az ujságlapokon, színlapokon, sokezer pél­
dányban forgó folyóiratok és könyvek címlapjain egyre sistergő 
Bródy-név kihűljön. A sikerek dédelgetett kedvence nem tudta mire 
vélni az elhagyatottságnak ránehezült csendjét és nyugalmát. Mint 
aki elvesztett tekintélyében és hírében önmagát vesztette el, előbb 
Abbáziában, aztán pedig egy Bécs melletti szanatóriumban keresett 
gyógyulást. 

•Bizony kedvetlen volt szegény, pedig nincs valami keservesebb, 
mintha kedvetlen az, aki majdnem egész életén át teli volt kedvvel* — 
írja Bródy ezidőtájt a maga beteg, megroppant alakjának mására 
teremtett Rembrandtról, akinek ugyancsak öreg, beteg, elhagyott figu­
rájáról regénybe kezdett. Ebbe a könyvbe akarta foglalni a soha ki 
nem mondott, tömérdek mondanivalót, melyet mint a nagy termékeny­
sége mögött lappangó legvégső és legbensőbb titokzatosságot, inkább 
csak Mikszáth sejtett művészi szimattal, mint maga Bródy. Mert ő 
a nyilvánosság előtt való szemérme vagy talán csak változatos éle­
tének szórakozásai miatt, soha sem ért rá, hogy magába tekintsen s 
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éppenséggel, hogy lelkének mélyébe, mint művészhez illik, szorgal­
mas kitartással s türelmes eréllyel beleásson. 

Most már volt ráérő ideje. Félteni vagy szégyelni valója se 
yolt többé. »Nekem a legizgalmasabb társaság minden élők között a 
imindenét elpocsékolt, mindenből kigazdálkodott és éppen ezért a leg­
gazdagabb művész: Rembrandt. Háromszor is ellicitálták, mindenki 
elhagyta, ö is magát, csődbe jutott, nemcsak a nyomorult törvények, 
hanem a saját személye előtt is, eladta első felesége sírját, a magáét 
is, a fia és a felesége lett a gyámja, szóval mindent, ami rossz, meg­
kóstolt és fenékig ki is ivott — ez az ember kell nekem, gyógyítkozom 
vele és ra j t a . . . « Amint a novellákból összefűzött regényt írja, a vala­
mikor dicsben fürdött hollandus piktor alakja minduntalan eltűnik a 
magyar irodalom tékozló fiának töredelmes vallomásokba feledkező 
alakja mögött: »Volt népszerű, volt híres, aztán, mint a dolgok rendje 
hozza, öregedett és mint öregedő, száradó: jobb és különb ember l e t t . . . 
De a világ erkölcse a gyengét, a jót, lebunkózni, elpusztí tani . . . Vala­
mikor mindenki parolázott vele, neves, gazdag s ezért természetesen 
tisztelt ember volt, mostanában már csúszott lefelé a saját lejtőjén, 
némely fő-köszönők már nem is köszöntek neki, nem vették észre, 
nem akarták észrevenni. Egyszerűen szegény és öreg lett és a kor­
társak kíméletlenek. Letörve, csaknem szélhüdötten, a társadalomból 
és a városból, tehát a hazájából kilökve, a napi gondtól, amely nél­
kül alig tudott megélni, a haja is kikopott egészen. . . Kivágtak, a 
fiam leköpött, az ágyastársam utánam dobta az egyetlen flanell-
ingemet. Talán igazuk is v o l t . . . Nem? — vitatkozott magával Rem­
brandt, mert utóbbi időben valamire való ember nem is állt vele 
szóba. . .« Így látta magát az író, kinek talán még az írói megalázta­
tásnál is jobban fájt, annak a régi, mindig mindent akaró, min­
den nőt kívánó és erőnek erejével, csak a maga nagy kedvében gyö­
nyörködő ... annak a cselédszerető, egyet sohse szerető, mindent-evő, 
egész a paráznaságig buja Rembrandt-Bródynak, hajdan úgy ünne­
pelt s immár szétroncsolódó testiségében való letörése és megcsúfolta-
tása : »Pocsék vagy! — kiáltja oda tükörképének az önportréját festő 
piktor — mint a rossz keztyűbőr az arcod, a szemed mintha kifolyt 
volna, még az orrod is más lett, nagyobb lett, mint az öregasszo­
nyoké . . . az arcodnak is olyan a színe, mint a mocskos hó . . .« 

Bródy, valamikor az egészséges embernek könnyelműen sercegő 
tollával, a haldoklásnak borízű mámorát ünnepelte. írásainak legfőbb 
ihletője a kíváncsiság, főkép a halálba készülésnek kopott vagy fény­
űzéséé menhelyei, a kórházak és szanatóriumok felé fordult. A bete­
gek mulattatták, ingerelték, — az orvosok érdekelték. Van egy novel­
lája, melyben szentségtörő nyíltsággal leplezi le az írót, kinek szíve 
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hangosan dobog fel attól a szerencsétől, hogy nyitott ablakon át 
figyelheti, amint: »nekem haldoklik egy nevezetes férfiú. Ha 
megutálnak is érte, be kell vallanom, hogy nem egy esetben előbb író 
vagyok és csak azután résztvevő lélek. Embertársam közeli elmúlása 
nem töltött el szomorúsággal, neki végre jobb, — és nekem jó«. Most 
azonban magán, a nevezetes férfiún volt a sor, hogy a saját haldok­
lásában figyelje, amint az élet kiköltözik belőle. Rembrandt könyö­
rög az orvosának: »Kegyelmezz... még csak öt évet, egy évet, amíg 
csak egyszer erősen kidolgozhatom és kiszerethetem magamat.« Hát 
nem eleget dolgoztál, nem volt elég a szerelemből?* »Nem, mind a 
kettőt most kívánom és most izgat csak igazán.« »Majd lecsitulsz, 
most olyan vagy, mint egy asszony, mikor elmúlóban az asszonyi 
mivoltja.« 

Halálos gyöngeségében még arra is van ereje, hogy a betegség 
ifolyton váltakozó hangulatait kíváncsian jegyezgesse. Látja Rem­
brandtot, amint feltápászkodik ágyában és hallja annak szájában: 
»A jó lovat, ha letörik, agyonbunkózzák. Miért nem engem, engem 
is?« S aztán, mint önmagának hideg és részvétlen figyelője, szinte 
gúnyosan teszi hozzá: » Nyúlt volna hozzá valaki vagy szólt volna 
hozzá egy szót! Az öreg mimóza belülről reszketett a kíntól, helyé­
sebben attól, hogy megfosztatik minden örömtől, amelyből neki nagyobb 
rész jutott annakidején mint másnak, talán minden földinek . . .« Majd 
eltaszítva Rembrandt figuráját, Bródy veszi át a Jzót: »A földbe való, 
egyszerű elásás nagyon sokunk előtt, akik szerelmesek vagyunk a 
testünkbe, vérlázító és undorító is, a különféle és alacsony képzetek 
miatt, amivel társulni szokott. A finomkodó és kultúrember — az 
ördög vigye ezt a szót — utálja a föld-ügyet és nem tud belenyugodni 
a gondolatba és méltatlankodva kiált: slrtózatos, hogy az ember csak 
ennyire vitte, a porhanyó földbe való elásásba, a férgekbe, a rothadásba, 
trágyába, a h a m u b a . . . Hogyan nem talált ki valami finomabb, gyen­
gédebb dolgot?; 

A nagybeteg Ady a halottak holdfényben suhogó, halk szellem­
csapatának élén lebeg és énekel. Bródy, a maga rettentő könyvében, a 
megposhadt vérnél, rothadó testnél egyebet nem jelentő halál mögött 
kullogva, vinnyog és szűköl. S ő, aki annyiszor emlegette Zolát és a 
verizmust s ki mégis úgy élt, úgy írt, mint egy romantikus, végül 
haldoklásában és halálában naturalista lesz. Rembrandt. . .« a meny-
tnyek országát becsmérelte: Ez, nem az kell nekem. Ez az országi És 
akik itt vannak! Nagyon meg vagyok én elégedve azokkal, akik itt 
vannak. Csak itt maradnék. És csak nézni, nézni!« 

Mert a művész mindvégig nézni akar s még ezt a nézést is 
megszemélyesíteni. Bródy a maga halálos kínjainál is erősebb, min-
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dig éber művészi kíváncsiságát, a Rembrandt siratói közé egy torzalak­
ban, így vetíti ki: 

s— A halott diskurál! — súgta egy öreg emberke, mesterség sze­
rint suszter, de soha egy pár cipőt se csinált, mindig a gyerekeiből 
élt. Sőt most már az unokáiból. És úgy örvendett az életnek, hogy 
neki volt a legkönnyebb a más halálát elviselni. Jobbízűen nem tudott 
sírni senki, most is azért volt itt, hogy ezt t egye . . .t 

Amíg Bródy Rembrandtról vagy a suszterről ír, addig ez 
megőrzött írói attitűd, melyen pedig, mint minden egyéb társadalmi 
formán, rég túl van a haldokló, kiből, miután könyvének utolsó mon­
data után pontot rakott, kitör a pánik. Nincs már se Rembrandt, se 
suszter, csak Bródy Sándor foga vacog irodalmon túli vagy inneni, 
ahogy tetszik, már nem is emberi, hanem szinte állati félelemben: 
»Nem szeretem többé a halált, elvesztette előttem minden népszerű-
Bégét. Pedig hogyan szerettem fiatalkoromban, hátborzongató szere­
lemmel, éltem belőle, beléje bújtam, tort ültem fölötte, — és most 
félek tőle. 

1923 december 10. Grünwald szanatórium. 

Bródy, ki mint ember minden örömet s mint író is, minden 
gikert a jelentől követelt, most mégis, mint haldokló, ha nem is mene­
kül transcendens gondolatokba, beleesik az általános írói hiúságba, — 
kezdi már hinni, hogy a halál, talán mégsem jelent megsemmisülést, 
ha marad belőlünk valami. Művei? Fitymálva tekint vissza arra a 
betűiekéi telenyomtatott ötven vagy hatvan kötetre, melyek nevének 
jelzésével röppentek ki a világba. A végső igazolásnak szánt s már 
szedés alatt levő Rembrandt-könyv sem elégíti ki, ezért írja meg az 
»életörömnek fölkent, de immár letört szerelmeset önkezével saját 
nekrológját, mely a kötet véglapján, mint a kiadó jegyzete olvasható: 

>Bródy Sándor ezt a könyvet élete utolsó három esztendejében 
írta. Az írás Rembrandt életének utolsó éveiről szól. Az öreg és beteg 
írót az elöregedett Rembrandt érdekelte, ezt írja meg és a közös, a 
végzetes betegséget, amely mindkettejüket egyformán, életük hatvan­
harmadik évében fektette sírba. Bródy Sándor szerette ezt a müvét 
egy betegség történetének nevezni, holott nem egy, hanem két kór 
históriája: a Rembrandté és az írójáé. Kisebb-nagyobb testi, immenzus 
lelki kínok és e keretben a festő életének egy-egy epizódja: keserves 
vagy reményteljes eseménye. Ez a három év — 1666-től 1669-ig — 
az, amelyben az elbetegesedett Rembrandtot többször elárverezik, fiá­
nak helyette gyámot rendelnek, mert őt mint a gyermeket, földi dol­
gok nem érdeklik és idegen szférákban él, ahol anyagi érdekek többé 
nincsenek. Míg a praktikus érzelmű hollandus tanácsurak ezt a hatá-
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rozatot hozták, addig Rembrandt, hogy szemeinek szomját csillapítsa, 
a zsibvásárra jár , és összekeres. 

. . . Hernasses, Moriljons, Japansche Pontjerts, bont 
En Rafelkragen, die hij schilderachtig vondm 

azaz minden lim-lomot, amit festőinek talál. Ezeken az útjain jut 
el a városabeli gettóba és talál barátokra az amsterdami zsidók között. 
Hogy itt is halt volna meg, arról nem tudunk. 

— De ez — és a történeti teljes igazság — nem fontos e 
könyvben, mert nagyobb és teljesebb igazság van benne: a rembrandti. 
Ez láthatóvá teszi az érzék fölöttit, megfogja a festhetetlent és a 
vonalak össze-visszasságát, játékát a színeknek, minden dolgot a tér­
ben és minden cselekedetet egynek tesz részévé: az egységes és osztha­
tatlan igazságnak, az életnek. 

Bródy Sándor életéről és igazáról beszélni még koraüi 

Micsoda világot élünk, Istenem, micsoda rémséges világot, hogy 
ezt a megrázóan emberi és páratlan irodalmi dokumentumot, mindeddig 
tudomásul sem vették. Hogy az ellenségek elferdítették Bródy igazsá­
gait, — s hogy a jobarátok a csókok agg tudoráról és a kávéházi anekdo-
tázók koronázatlan fejedelméről írt megemlékezéseikkel, inkább csak 
kompromittálták és összezavarták, mintsemhogy földerítették volna 
Bródynak írói igazát, mely pedig úgylátszik, mégis fontosabb volt 
neki, mint a látszat után magunk is hihettük. Tudomásul kell 
venni, hogy a köztünk valaha élt Bródy nincs többé, hogy az utókor 
színe előtt csak félszáz kötetbe rótt szavai vannak, amelyeknek érté­
két úgy kell felmérni, mintha a baráti megemlékezés fájdalma már 
nem sajogna bennünk s mintha sohsem állottunk volna élő szavának 
kígyóbűvölői hatása alatt. 

* 

Mi az író igazsága? Csakis az, hogy mit, miért, mi célzatból és 
hogyan írta meg, amit megírt. Bródy Sándor -»Nyomor<i című, leg­
első novellagyüjteményének már oímében is megfelelt a kérdésre, 
hogy mely célzatból, mit akart megírni. >Való hangok visszhangzása 
ez az egész könyv, amúgy zűrösen, amint fel ide hallatszanak.. .« írja 
Békésgyulán a kötet bevezetésében a húszesztendős gyerekíró, aki 
már akkor a szegények és elnyomottak mellé szegődött. Tizenhét esz­
tendővel később, mikor maga egyesegyedül vállalta az el nem múlt 
emlékű, korszakos Fehér könyv, havonként megjelenő, kötetnyi vas­
tagságú folyóiratának megírását, így fejti ki annak programját: 
»A nagy és kis dolgaimban, a szépirodalmiakban úgy, mint a politi-
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kaiakban, legfőképen egy genius vezet, nemtője a lelki szocializmus­
nak.* Amit úgy kell érteni, hogy Bródy a technikai haladás gőgjé-
nek, polgári szabadságnak, öröknek vélt békének ideiben már tudta, 
amire a marxizmus bírálói csak most, a nagy katasztrófák után esz­
mélnek rá, hogy a világ kiáltó gazdasági igazságtalanságainál is 
nagyobb baj — az író megállapítása szerint — az a ridegség, mely-
lyel egyik vergődő van a másik iránt, egymást megugató és maró 
fajták, nemzetek, osztályok és egyesek, aminek mind-mind az elmék 
ostobasága az oka. A Fehér könyv szerkesztője, az ebnek elbizako­
dottságának korában, nem kevesebbre vállalkozott, mint hogy ezt a 
lappangó ostobaságot átalragyogja, megszépítse és megjavítsa. Nagy­
ban fogadkozik, hogy mindent teljes bátorsággal és eréllyel fog 
kimondani, nem törődve azzal sem: »ha végül csakugyan egyedül 
leszek, megsokasodnak haragosaim, ellenem fordulnak barátaim, elhagy 
maga a közönség is. Lássuk, hogy lehet élni, opportunusság és 
nexusok nélkül, mint török össze, ha a két utálatos idegen szót, mely 
annyira magyarrá lett, kihagyom a játékból. . .« Majd tovább, mind 
határozottabban: »Tudom és fogadom, hogy a Fehér könyvnek mint 
vállalkozásnak sikeréért nem fogok megtenni semmit . . . Mily gyö­
nyörűség, ha az ember a maga őse, úttörője és ha kell, áldozata lehet.« 

Azért sohse féltsük ettől a fölöttébb veszedelmes gyönyörűségtől 
Bródy Sándort, ki ugyanabban a lélekzetben, melyben áldozatot vál­
lal, hősi gesztusát meghazudtolja egy vállvonogatással.* Fejjel a fal­
nak a Fehér könyvvel azért menni nem akarok. Világos előttem, 
hogy forradalmat ma nemcsak egy árva író, de összeállva, egy hatal­
mas nemzet sem csinálhat. Módja sincs, célja sincs. , . Tréfálni és 
fecsegni azért nem fogok, de másrészt elmúlt a régi kedvem, az, hogy 
a mások kedvét rontsam.. .« A próféták nem voltak óvatosak, a 
herosok nem ismerték az életbiztosítást. Bródy azonban, még legnemer 
Bebb és leghevesebb indulataiban sem feledkezik meg a világ hatalma­
sairól, kikkel is végül keresi a józan kiegyezést. 

Mindazonáltal aki Bródy igazát keresi, az meglelheti még ebben 
az emberi és erkölcsi gyöngeségben is, mert az írónak akkor van 
igaza, ha fölismeri a saját gyöngéit s azokat bevallja és kiírja. Már­
pedig Bródy nem volt őszinteség hijján való. Még fiatal ember, mikor 
maga fölött így kacag keserű kacajjal: »Tojáson táncolunk uraim! 
A legfiatalabbak is olyan ügyesek köztünk, hogy az már botrány. El 
nem fakasztunk egy olcsó tyúktojást sem.« 

E kötetben az időrendet visszájára forgatva, előbb adom a Fehér 
könyv megszűnése után, több mint két esztendővel (1903 márciusá­
ban) , Bródy szericesztése alatt megindult Jövendő-nék, bátor és 
merész programját, hogy csak azután adjam a tizenkettedik és utolsó 
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Fehér könyv-ben (1900 decemberében), mintegy végszóul megjelent, 
kiábrándultan fanyalgó önvallomást, hogy e két egymás mellé sze­
dett, egymással ellentétes programban éreztessem, szinte-szinte érzé­
keltessem Bródy lényének kettősségét. Az elszánt és merész kezdetek 
embere mellett, a gyorsan csüggedő és szeszélyes megalkuvót, a meg­
fontolt mérlegelés után félbehagyót és elpártolót, ki még a legvéresebb, 
komoly igazságot is úgy akarja hirdetni, hogy magának ne ártson, 
inkább használjon vele, — és amellett, lehetőleg, másoknak kedvét se 
rontsa. 

* 
Bródy mint író is, a nagy, bizakodó nekikezdések embere. Regé­

nyeinek első fejezetei, színműveinek első felvonásai (a Dada első felvo­
nása nem csupán Bródy művében, hanem az új magyar színmű-iroda­
lomban a legjobb első felvonás), — novelláinak első oldalai csupa ihlet 
és lendület . . . aztán? aztán minden attól függ, hogy mennyire telik 
a svungból meg a szuszból. A Nap lovagjában, a Rossz asszony ter­
mészetrajzában vagy Az ezüst kecskében, eleinte mint megdagadt ár 
sodra ragadja a bőséggel rohanó elbeszélő kedv, aztán mintha a föld alá 
bújnék, majd megint feltűnik, letűnik, folyvást nyugtalanítva a végül 
is kielégítetlenül maradt olvasót. De vannak — fájdalom — regényei 
és pedig a legnagyobb számmal, melyekben egy-két jó fejezet után, 
temperamentuma felmondja a szolgálatot. Még e novellák kiválogatója 
is, midőn sorra végigolvasta Bródy kisebb beszélyeit, mindig reme­
gett az íróért, hogy jaj-jaj, el ne rontsa a dolgát, mielőtt egy-egy 
kurta beszelyét befejezné. Száz eset közül kilencvenben, az olvasó szíve 
vérzik, hogy a biztosan felvázolt alakot nem arra viszik lábai, amerre 
az ember várná, — hogy a pár suhogó sorban ellendített mese hirte­
len megtorpan vagy pedig egyenes vonalától nem várt irányban kanya­
rodik el. Van úgy, hogy az írónak csak egy tájképre telik s hogy Pest, 
Eger vagy a Margitsziget hallucinatorikus leírásához, kényszeredetten 
fűzi hozzá az unott mesét. Másszor meg ott fejezi be az elbeszélést, 
ahol a cselekmény érdekelni kezd. Szerencse dolga, hogy melyik novel­
lája sikerül, melyik nem, mert stíluskészsége sohse hagyja el. 

Ez a készség, illetve több annál, ez az új stílust kreáló eredeti­
ség, Bródy Sándornak legmaradandóbb írói jellemvonása. Benne és 
általa zúzódtak szét a táblabírói kifejezésmód nehézkes csökevényei, —'• 
benne és általa forrottak össze a vidék és város nyelve folyékony és 
hajlékony, a mai ember minden érzésárnyalatát és idegrezzenését 
követő irodalmi nyelvvé. A harmincöt évvel ezelőtt megjelent Fehér 
könyv, mindmaiglan a magyar publicisztikának el nem ért, izgató 
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tökélye. A Jövendő-ben pedig, Bródy valósággal a magyar irodalom 
második aranykorát, a Nyugat korszakát készítette elő, a maga izgató 
személye körül először felnyüzsgetett, megújult magyar szellemiség­
nek ifjú táborkarával. 

Mindez azonban csak az irodalomtörténeté. Már pedig Bródy Sán­
dor ez év folyamán bebizonyította, hogy hiába hallgatták agyon tíz esz­
tendeig, azért benne él még a közönség szeretetében, mert tehetségének 
azzal a kis töredékével, melyet inkább a szükség, mint az Ihlet kényszeré­
ben adott a joggal megvetett modern színpadnak, mégis, egyszerre ját­
szott két színművével, két fővárosi színházban, összesen szinte két­
száz színházi estén töltötte meg a nézőteret. Nevettek, sírtak vele, s 
még a legújabb nemzedéknek homlokráncoló kritikája is elsimult, mert 
ezeken a drámai hevenyészeteken keresztül megcsapta a mai bírálókat 
valami az elköltözöttnek ellenállhatatlan szeretetreméltóságából és dik-
ciós bűvészetéből. Ezen a sikeren felbuzdulva, nyújtjuk most novelláinak 
javát, talentumának teljét, — Bródy Sándornak igazándi igazát. Mert 
aki a Gyémántpitykés embert vagy A bölényt, a Két munkást vagy a 
Juló és Julist, A fehérhajú Domoszlainé és a Rubin-lányok meséjét 
remekbe megírta, az nemcsak Ady Endrére, Móricz Zsigmondra, Mol­
nár Ferencre, a város és vidék íróira egyaránt lefeslő hatásában él, 
hanem mindenekelőtt és mindenekfelett a ki nem fejlett geniet sejtető 
talentumának megtámadhatatlan erejében. Hány hang, hány szín, 
hány alak, hány táj , — milyen széleskörű világ- és emberismeret. 
Parasztokat, albérleti szobák lakóit, főurakat, konyhai cselédeket, hiva­
talnokokat, boltosokat.. . ennek az országnak összes rangú és rendű 
figuráit Bródy látása igazította be és készítette ki a magyar életet 
egybefoglaló nagy regény számára, melyet ugyan ma sem ír t meg 
senki, s melyet kortársai mindenekelőtt Bródytól vártak, ö maga is 
önmagától . . . Hogy miért nem írta meg? Ha azt mondjuk, hogy nem 
sáfárkodott jól életévei-idejével s hogy rögtönzött inkább, mintsem 
dolgozott, nem mondtunk vele semmit, mert még mindig fönnmarad 
a kérdés: miért cselekedett így? Miért becsülte oly kevésre talen­
tumát? Erre a Bródy pályáját és értékét meghatározó sorskérdésre 
A költők éjszakája és A bankár meg a cipő két hökkentő novellájában 
felel meg ez a gyűjtemény. Az elsőben alighanem Reviczky Gyula nyo­
morúságos írói halálát parafrazálja, ki a kórház halottas kamrájában 
fekszik s mellette az életben el nem ért asszonyi ideálja virraszt. Az 
első rémes pásztorórát ittas írókollégák zavarják meg, mire az egyik 
ezól s megszólal a másik i s . . . De minek idézni? Aki a novellát 
elolvassa, megérti, hogy Bródyt, mint zsugorította össze a szűkös honi 
élet. A bankár meg a cipő meg éppenséggel az egész társadalommal, 
Sőt mi több, az összes elmúlt és eljövendő társadalmi formákkal, szó-
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val az egész emberiséggel való szörnyű leszámolás. Bródy lelki szoci­
alizmusának alján oly anarchia forrong, hogy volt oka visszarettenni 
előle. Csak a haláloságyán fogta el valami lelkiismeretfurdalás-féle, 
hogy nem írta meg, amivel tartozott a világnak s még a világnál 
is inkább önmagának. Ezért fogja rá a mindenha élt művészek közt 
a legkomolyabb munkásra, Rembrandtra, hogy egy élet mulasztásai 
után: >elalvás előtt és alvás közben, ha fölrezzent, ha álmodott, nem 
já r t eszében a lány, sem ez, sem az (még a voltak se, pedig azok 
mindig voltak), hanem csak egy, a munka, kemény egy szó és nem 
is jó és bár szégyenlem leírni, de mégis megteszem: akinek kéje­
kínos ölébe rejtette gőzölgő fejét a művész, az a munka volt.< 

Már későn. Aki valamikor a benne tomboló élettől nem bírta a 
munkát, most már nem bírja azt a benne tomboló haláltól. A két kór 
históriája külön-külön vonaglik, Rembrandt és Bródy fájdalmai sehogy 
sem akarnak egyetlen cikázó fájdalomba, a »betegség történetébet 
belenyilalni. Az elbeszélő hangja folyton meg-megcsuklik az önmaga 
fölött való elérzékenyülésben. Mégis, hieroglifikus zagyvaságában cso­
dálatos és megható könyv ez, melyben még a félrebeszélő révedezések is, 
néha orphikus mélységekbe tévednek. Mintha csak valaki varázsszava­
kat motyogna a magaásta sírgödörbe, hogy önnön tetemét keltegesse. 
Még ott is, ahol a haldokló már nem tudja magát értelmesen kifejezni, 
az élet és a halál közt aláereszkedő gyászfátyol lobog sejtelmes szavai 
fölött. Azért még a régi Bródynak szörnyű fintorra vált ironikus 
értelme is föl-fölvillan a kifizetetlen szanatóriumi ágyakon vergődő 
fél-halottban, akit mindennap a kilakoltatás veszélye fenyeget. A tár­
sadalmat összekapcsoló kötelékek megoldódnak, ha ez a haldokló 
beszél. A harag meg éppenséggel érzékien fogcsikorgató ősösztönné válik 
benne, ahogy a Rembrandt tanítványaiban, műárusaiban és ismerősei­
ben sikeres kollégáit s főkép a maga meggazdagodott irodalmi vállal­
kozóit leírja. Nem merek idézni, mert a Rubens, Kayser, Van Dyck 
alakjaiban rá lehet ismerni a még élő modellekre. Mégis, hiába min­
den hallgatás, ezek a vadul fölnagyított karikatúrák bele fognak 
kerülni az irodalomtörténetbe, mint Leonardo torzképei a műtörténe­
lembe. Csak a halál átkozhatja így az életet. De a Bródy szája földön­
túli gyöngédségekre is kinyílik. Fiatalon, egészségesen ez az örök 
Ádám, az Ádámból kihasított nőben, csak a maga gyönyörűségét sze­
dette. Most a haldokló torkát áhítat szorongatja, ha eszébe jut a 
Bzelíd leopárd, a megbabonázott őz, Rembrandt Heskiája, kinek szűzi 
lényét, ha megeleveníteni nem is tudja többé, mégis azt minden meg­
jelenítő művészetnél kifejezőbb transcendentális jelzőkbe — néhol 
valósággal trancendentális makogásba — foglalja. Nehéz nem 
idéznem a könyvből, hogy beleöntsek cikkembe valamit, a leghőbb életű 
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magyar írónak művéből, mely legközelebb já r a halálhoz. Aminthogy 
általában, ha majd a les plus belles pages kegyeletes divatja hozzánk 
is eljut Franciaországból, Bródy ennek a műfajnak remekírója lesz. 
Egy kötetet regényeinek legszebb lapjaiból, egy másikat a jelentős újság­
cikkeiből, — egy harmadikat a Bethlen Gáborról írt egyfelvonásossal, 
mely mellé nem csupán a Dadát, hanem évtizedre kiható sikeréért s egy-
egy részletének érdekességéért, a Tanítónőt, dikciójának inkább szónoki, 
mint drámai ragyogásaiért, még a rémdrámát surló Lyon Leát is, ki 
lehetne adni. E válogató művek három kötete elé küldjük mintegy Íze­
lítőül e novellás kötetet, melyet ha a többi három, a mi gyorsan 
(feledő irodalmunkban nem is követhetne nyomon, mégis éppen elég 
lesz, hogy tanúságot tegyen a tollnak arról a nagyhatalmasságá­
ról, aki valaha Bródy volt s hogy az utókor előtt is igazolja a múlt 
századvég és e századelő íróit és publikumát, amiért ennek a hatalom­
nak ellenállás nélkül behódoltak. 

Hatvány Lajos. 
1935 május. 



NOVELLÁK 





E O Y T R A G É D I A 

Garibangyi nagyon vígan söpörte a rá kirótt sarat künn 
az újpesti úton. 

Táti meg taz öreg Virág egyre csak azt nézték, milyen 
szaporán forog a Garibangyi kérges kezében a nyírfa söprő 
nyele s milyen vígan fütyörész az öreg, s hosszú sárgás őszes 
szakállába hogy mosolyog egyre... 

Virág, aki nagyon fortélyos ember volt, egy vasárnapi 
reggelen így szólt a Tátihoz, miközben a pálinkás bódéból 
ki a stációjukra utca söpreni bandukoltak — hogy: »te Táti, 
az a huiicfut Garibangyi alighanem megütötte a lutrit!* 

»Az ám!« szólt Táti s kalpagját fel a feje búbjára 
tolva — megállott az utca közepén: 

— Vigyen el az ördög, ha igazat nem mondasz... ! Már 
az nincsen másképpen... úgy van, hogy a vén huncf ut meg­
ütötte a lutri t . . . 

Az utca másik szélére az öreg Garibangyihoz, a szél 
meg a seprőcsapások alatt felkavargó por odahozott egy­
két hangosabb szavat az utcasöprők suttogásából. És az öreg 
tovább mosolygott tömött szakállába, olyan vígan, olyan el­
hízottam 

Virág átkiáltott hozzá: 
— Garibangyi sohse légy oly büszke... 
A vén utcasöprő ravaszon sandalított vissza: 
— Hát ha van rá okom... 
Erre meg Virág tolta volna fel balapját feje búbjára, 

ha kalapja egyáltalán lett volna: 
Bródy Sándor legszebb írásai. 2 
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— Táti, halld csak: ez a vén kötélre való aligha nyert 
a lutrin, de biztosan elemelt valahol valamit... 

— Ejnye, kutya a lelkem, ha igazat nem szóltál! Nyil­
ván valami papi bugyellárist... 

— Vagy valami utas adta oda néki a kufferját, hogy 
vigye ki a vasúthoz s az öreg elvasutozta magának... 

— Vigyen el az ördög, ha így nincs! Én is láttam az 
öreget kinn az állomáson türüszködni a trágerek között, 
valami utas holmijáért. Bár a veres sapkások nem egyszer 
megagyabugyálták, de az öreg nem tágított; ha ma pofon 
ütötték, holnap megint ott ácsingózott s majd lehúzta az 
utas embert: »Majd beviszem én, majd beviszem én, ké­
rem! a holmiját nagyságos uram.. . !< 

— Aztán meg a pálinkás putyikosnak is kifizette a 
7 garasát s azóta nem néz a boltja felé se, — suttyomban 
bort iszik nyilván... 

Garibangyi csak loppal nézte, hogy sandalítanak, hogy 
susognak róla. Végtére meg nem állhatta szó nélkül: 

— Jertek csak, málészáj úak! 
Táti és Virág egymásra néztek, aztán oda cammogtak 

a vén Garibangyihoz, aki akármilyen perfidül viselkedett 
irányukban egy idő óta — mégis csak kenyeres pajtás és 
régi kartársuk volt. 

A régi kolléga kigombolta felső kabátját — ami rövid 
ideig tartott, mert a kabáton csak egy gomb volt, az is csak 
így-úgy odafércelt kapocs képében — aztán a belső zsebé­
ből egy csomagot vőn elő. 

Midőn a csomagot kinyitotta, a Táti meg a Virág men­
ten elejtek kezeikből a seprőt; és szemeik csillogának. Virág­
nak azonban csak az egyik, mivelhogy csak egy szeme vala. 
(»A másikat* — így adá elé a dolgot ő — » kiütötte a gyalu 
forgács, amikor még asztalos voltam s négy segéddel dol­
goztam . . . Ez volt az oka annak is, hogy felhagyok gyilkos 
mesterségemmel... !« Erre az előadásra a mindenben aka-
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dékos Ruzsi Pál — szóda-hordó a pálinkaboltos ténsúrnál 
— azt veté ellen, hogy: »igen ám, kiütötte a zsandár, ami­
kor a tulajdon vörös manipulás bugyillárisát akartad elcsí-
zelni...«) 

Tehát midőn a csomag kibontatott, a Táti és Virág 
mind a három szemei csillogának. 

Háromnegyed, fél és egy negyed szivardarabok feketél­
lettek — pettyesen — barnállottak — csávosan ós nagy 
számmal a papirosban. 

Valódi, a színház előtt keresett, gondosan megmosott 
havanna és kuba, és belföldi szivarvégek . . . 

Garibangyi kimankolt bedőlök egy csomót s kartársait 
megkínálta: 

— Nesztek, gyújtsatok r á . . . aztán . . . aztán eljöttök 
hozzám, a lakásomra... 

A kartársak egyik bámulatból a másikba estek. Virág 
átható eszét két csodálatos gondolat csapta meg. 

— Garibangyi szivarokkal — nem is »egyekkel« kínálja 
meg őket; — és hogy Garibangyinak lakása van! — tört ki 
ajkán hangosan a kérdés, melyeket Táti újabban ismételni 
e gondolatok eredetiségénél fogva is — jónak látta. 

A dúsgazdag utcaseprő ismét mosolygott, tenyereit egy­
máshoz dörzsölé, sipkáját betyárosan bevágta a szemébe s a 
leghosszabbik szivarára gyújtva, azt is papírszipkába téve, 
megindult lefelé az újpesti úton: 

— Gyertek csafa... mutatok valamit a lakásomon: egy 
szoba és konyha; a konyhában: Krinolin . . . 

Tátiék némán ballagtak utána. Táti nem gondolkodott 
semmin, hanem Virágra nézve, szerette volna megtudni, 
hogy miről elmélkedik ez; mert meg volt győződve, hogy ez 
elmélkedések tárgya és módja okvetlenül korszerű és éles; 
Virág arca azonban nem árult el semmit. Két — még meg­
levő, ki nem ütött — foga közé szorítva szivarját, nem any-
nyira a füstöt, mint a levet szívta abból s időnként némi 

2* 
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merengéssel, erősebb vagy gyengébb taktussal, egyet-egyet 
pölkött. 

A cselekmény e momentumai a következő gondolatok 
drámai — mert csattanós — befejezéséül szolgáltak: 

— Szivarral kínál? Mily szokatlan jele a baráti érzel­
meknek! Mire véljem? Mit jelenít? . . . Garibangyinak lakása 
van? hogyan és honnan? Tehát mióta nem hál a »hajléktala-
noknák, azóta szobát árendált? Rendes lakást? Mióta 
változott meg a világ sora? Csakugyan itt volna az üstökös, 
hogy egy utcaseprőndk lakása, rendes lakása v a n ? . . . Egy 
szoba és konyha? Konyha és szoba? A szobában tán nyo-
szolya is? Ez az ember kétségkívül eltett valakit láb a ló l ! . . . 
És a konyhában »Krinolin?« Mit jelentsen ez a »Krinolin?« 
Garibangyi aszonyt kerített a házához. . . 

Ezenközben egy zsúpos kis házhoz értek. 
— Itt a lakásom . . . 
Virág a Garibangyi vállára tette a kezét: 
— Akasszanak fel Bangyi, ha egy percig is nem hittem, 

hogy te vagy a világon a legjobb pa j t á s . . . ! 
— Ejnye a szájamból veszed ki e szavakat . . . ! — szólt 

a másik és mindketten néma áhítattal ballagtak társuk után. 
Az utcaseprő büszkén ballagott előttök a nagy, kátyús 

udvarban — mely Virágot hálátlan szülőfalujára emlékez­
teié — és alig-alig köszönt az omnibuszos kocsisoknak, kik 
fogatukkal itt szoktak tanyázni. Egy földszinti ajtó előtt 
megállt s szivarját kivevé szájából: 

— Pajtik, tegyétek le azt a bagót, »Krinolin«-nak árt 
a füstje! 

A szobából sajátságos hangok hallatszottak ki. Virág 
alig várta, hogy az ajtó kinyittassék. A kihalló, sajátságosan 
mormogó hangokból Tönsöly Klárára — a nyúlutcai zsem-
lyés asszonyra vetett, arra a lényre, kit ő három ízben hitt 
magához élettársul, de ki ez ajánlatot mindannyiszor vissza-
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utasítá. Sajátságos érzés fogta el szívét s majdnem topor­
zékolt a küszöbön. 

Az ajtó végre megnyílt s míg Bangyi büszkén nézett 
szét társai között s míg mintegy köszöntésképpen magasra 
emelé seprőjét . . . : »Krinolin« láthatóvá lön. 

Krinolin egy körülbelül (két éves hízott sertés volt. 
Virágék, amint megpillantották fényes orrát, tokás és 

már puffadt képét, majd térgyre rogytak előtte. 
Krinolin egykedvűen — mondjuk, egy kétmázsás man­

galicához illőieg — higgadtan röfögött rájuk. 
Egy pár pillanatig mind a hárman némán nézték az 

ünnepelt állatot. A tulajdonos törte meg az áhítat e csendjét: 
— Krinolin, Krinolinka . . . Sose röfögj, nem bántanak, 

ők Virág meg T á t i . . . Megetted a kukoricádat? Korpa ',kéne, 
úgy-e kutyaházi . . . He, korpa, vízzel dagasztva jó puha, 
ragadós, édes, h e . . . ? Mindjárt, mindjár t . . . hát, mutasd 
a farkincádat. . . Hé pajtik: láttatok-e világéletetekben en­
nél feinabb disznót. . . 

Virág a meghatottságtól remegő nyelvével alig tudá ki­
nyögni, hogy: 

— Nem! 
Táti pedig éppenséggel nem tudott egy szót sem szólani, 

csak nagy kefebajusza alatt mozgott, izgett hangtalanul, 
kövér nagy szája . . . 

A házigazda levetette kabátját, hogy szabadabban 
mozoghasson. Gyengéden kezébe fogta a Krinolin farkin-
cáját s a túláradó örömtől egész testében nevetett: 

— Táti, Virág! ide gyertek. Milyen lábszárai vannak. 
Ez a lábszár megdurná magát a polgármesterét... A feje, 
nézzétek a fejét, olyan hosszú, mint a tiéd Virág s széle­
sebb a derekadnál. . . Az édes . . . Hát még a hája, tapintsá­
tok csak meg — de ne szorítsátok szegényt — a szalonnáját; 
lesz vagy öt u j jny i . . . Eszem a lelkét, milyen kicsiny, hogy 
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benőtt a kövérségbe a szeme! Pislants hát bolond!. . . 
Mutassatok nekem akár emberben is olyat, aki két éves 
létére, túl nyom a két mázsán . . . 

Virágék szótlanul >nemet« intettek fejeikkel, Gari-
bangyi pedig majd kibújt a bőréből. Levetette kötőjét, csiz­
máját s úgyszólván táncolt Krinolin előtt: 

— Ez állat. Egészen más állat, mint az ember. Az asz-
szonyt nem is említem. Csak kukorica kell neki, meg egy 
kis korpa, aztán úgy meghízik, hogy kitolja a konyha falát... 
Milyen sonkája lesz! Füstös és friss kolbász, hurka májas 
és véres, — belé két garasért vanília; — aztán még főkép 
a zsírja, a temérdek sok zsír! — hé Virág, mit mondasz 
hozzá, h m ! . . . 

Virág nem szólt egy szót sem, csak nézett, csak bámult. 
Az az egy szeme is majd kifutott a folytonos nézéstől. Leült 
Krinolin elé s meg akarta fogni. 

Krinolin sikoltott. Egyik lábát megütötte a másikban. 
Garibangyit élénk részvét fogta el: 

— Megütötted magad, Krinolinka, te szegény. Na gyere 
i d e . . . 

Bangyi megcsókolta a sertés fényes tarkóját, Táti és 
Virág követték példáját. És Krinolin büszke méltósággal 
állott előttük; nyugodtan hagyta magát megimádatni. Egy 
nyugalmazott államkancellár sem fogadhatta hidegebben a 
dicsőséget. 

A túlboldog utcaseprő pedig a sertés élettörténetének 
elbeszéléséhez kezdett. A kollégák feszült figyelemmel 
csüggtek ajakán. Az élénk történet előadása közben egy-egy 
könny fakadt a vén Garibangyi összehúzódott véres szemei­
ben; mikor feltűnt, csak olyan »kristály« tiszta volt ez a 
vízcsepp, mint az, amely a deli szüzek *éjfekete« vagy »haj-
nalkék* szemén felcsillan, de hogy lefelé kezdett gördülni a 
ráncos arcon, piszkosszínű lett az odafreccsent sárfoltok­
t ó l . . . 
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Garibangyi legelőbb is arról az időről kezdett beszélni, 
midőn szívét először fogta el a vágy: venni — már ahogy, 
úgy — egy malacot s disznót nevelni belőle. Mikor a fő­
városba jött, — ezelőtt harminc esztendővel — azt tapasz­
talta, hogy alig egy tenyérnyi szalonna három garas. És 
alig lakik jól vele az ember. Szívét keserűség fogta el. De 
csakhamar megvigasztalá egy merész gondolat: egy egész 
disznóval bírni, mely annyi szalonnát ad, hogy egy embernek 
két télre is elég, ezenfelül meg sóik jó — a világon a legjobb 
— dolgokat; s ami fődolog: sok, sok — zs í r t . . . És e merész 
gondolat nem hagyta nyugodni. Mikor még napszámos volt, 
hajóvontató, rakodó: jobban esett a munka, mert e gondo­
lattal, kivitelének tervével foglalkozott, jobban az álom: 
mert álmában megjelent vágyainak tetőpontja, betelve, 
vígan röfögő, rövidsertéjű, hármastokájú sertés képében . . . 
egészen olyan volt, mint ez a Krimolin . . . Feleséggel bírni, 
gyermeket nevelni: nem jutott eszébe, de ha csak tehette, 
kicammogott Kőbányára és sorra nézte a drága, finom ser­
téseket, ha nem látták, meg is tapogatta a hátukat, gyen­
géden, szelíden. Sőt egynek-egynek az árát is megkérdezte, 
nem azért, mintha nyomban megakarta volna venni: de 
mert tudni akarta, mennyi pénzt kell még gyűjtenie? A 
gyűjtés, az nagyon lassan ment, de mégis már négyízben 
volt 6—6 forintja. Majdnem elég egy soványos malackára. 

De az öreg Garibangyi kövéret akart venni s a 6 fo­
rintjához addig-addig gyűjtött, míg egyszer egy-egy kupica 
pálinkára — ha már ezt az ördöngös italt el nem lehet ke­
rülni — befordult a »két — trágerokhoz«. Az egy-kót ku-
picából rendesen lett vagy tíz meszellyel s a 6 forint újra 
6 krajcárra olvadt le a zsebében... Garibangyi mikor ilyes 
esetek után magához tért, búvában szaladt volna egyenesen 
a Dunának, ha a bágyadtságtól egyáltalán járni is tudott 
volna.... 

Hanem egyszer, többévi kísérletezés után, megkötötte 
<magát s ez azon nevezetes idő volt, midőn a »két trágeros-
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nak« a 7 garasnyi adósságát kifizeté, hogy soha többé ne 
menjen a boltjába. Lakást vállalt, dolgozott éjjel-nappal, a 
rendes 2 font kenyér helyett csak egy fontot evett meg 
naponként, — míg végre egy napon meglátta Krinolint. 

Meglátta és megvenni: egy pár óra műve volt. Krino-
lin akkortájt még nagyon vézna, beteges kinézésű malac 
volt s a vén utcaseprőnek egész kényelmesen belefért a ka­
bátja belső zsebébe, mely nevezett zseb különben is tulaj­
donosának élés-tára vala. Krinolin életéhez kezdetben édes­
kevés remény volt s a tulajdonos gyakorta egész éjeket töl­
tött mellette álmatlanul. (Az nem igaz, hogy úgy visított 
a szobában, hogy az egész házban nem lehetett miatta 
aludni.) De a kitartó és szeretetteljes ápolás győzött... 

— Tulajdon véremmel neveltem, pajtik, ezt a pribéket, 
a tulajdon édes véremmel. Elvontam számtól a falatot, hogy 
nekiadjam... Mintha csak a saját gyermekem lett volna!... 
— fej ezé be elérzékenyült hangon az öreg Bangyi a Krino­
lin élettörténetét. 

Virág felállott, ő csak most foga fel teljes nyomatéká­
val a helyzetet. Előtte állt egy hízott disznó. Mondjuk, csak 
egy: »sertvés«. És előtte állt annak tulajdonosa, egy vén 
utcaseprő képében. 

E helyzet nem volt természetes. Virág az orra előtt 
motoszkált kezével s meglehetős súllyal ugyan, de csak e 
szavakat monda: 

— Ez valami... ez valami... 
Ki csodálkozik azon, ha e szavakat Táti a helyzet 

méltó" s találó kifejezésének találván, jellemének megfelelő 
édeskés kifejezéssel ismétlé: 

— Ez valami... ez valami... 
— Ez valami nem természetes! — szólt Virág. 
— Csudálni kell az embernek! — visszhangozá Táti. 
Bangyi pedig némileg visszanyervén lélekjelenlétét, 

ugyan nem minden érzés nélkül, de határozottan monda: 
— Holnap pedig meg fogom ölni... 
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Csakugyan, egy éles kés — fényesre fenve — már ott 
villogott a lócán, mindjárt a dézsa mellett, tudnillik azon 
dézsa mellett, melyet Garibangyinak a házban lakó verk-
lisné adott kölcsön nagy rimánkodásra, eme készülő ünne­
pély alkalmából s ama ígéretre, hogy a dézsa nem minden 
hús nélkül fog tulajdaniosnőjének visszaadatni. (Mondám, 
^tulajdonosnőjének«, mert a verklisnek eme dézsához mi-
köze sincs; ő már 6 hónapja csatangol valamerre, anélkül, 
hogy feleségének egy sor írást is küldött volna; — ki va­
gyon az útja adva!...) 

A dézsában víz volt! A polcon pedig egy nagy zsíros­
bödön. És minden szükséges szerszám a konyhában. Do Kri-
nolin még mindig nem sejtette a közeledő veszélyt. Egyked­
vűen röfögött s nem gondolt a holnapi reggelre, ó, ha látta 
volna a gyilkos vágyat ezekben a megtörött szemekbon! 
Vájjon éppen semmi előérzete nem volt volna?!... 

Ki tudja... ki tudja?!.. . 
Szürke novemberi nap. Szitál az eső. Honnan hull? 

Hisz az eget nem is látni! Vagy az a havasesőtől terhes 
végtelen felhő az ég? Hideg van. A feneketlen sárban hosz-
szúkás tavakat alkotó piszkos esővíz szinte fényes, szinte 
az ember szeme előtt fagy a ködös, rideg időben... 

Azt hinné az ember, hogy már estvéli idő van, pedig 
csak kora délután az óra. . . 

A három utcaseprő víg kedéllyel lép ki az udvarra. Ga-
ribangyi még onnan is visszakiált Krinolinnak: 

— Aztán jól viseld magad... 
Az udvar lázban van. Garibangyi alig tud a sok kér­

dezősködésre felelni. 
— Hát holnap reggel disznóölés lesz? 
— Igen, holnap hajnalban; én meg a pajtásaim, Virág 

meg Táti fogjuk megölni... 
Virág azonban még az utcán is azt hajtja: 
— Ez valami, ez nem természetes!... 
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Egyszerre csak a »két trágerek« előtt találják magu­
kat. Ha pedig ilyen véletlenül ide találtak jutni, hát károm­
lás volna kijátszani az isteni végzést; — be kell menni. 
Garibangyi remegve nyúl az ajtó kilincséhez. Hanem meg­
gondolja a dolgot. Fogadását, hogy ide »addig« be nem 
lép, már meg lehet törni. Krinolin megvan s nincs emberi 
hatalom, mely őt holnap reggelig el tudná veszejteni. Meg­
nyomta a kilincset: erős spiritusz szag, rég nem érzett ked­
ves illat üté meg o r r á t . . . 

• 

Garibangyi késő éjjel tért haza. Ezt a körülményt nem 
lehetett volna ő tőle megtudni, mert ő egyáltalában azt sem 
tudá, hogy hazatért-e? 

Egész a bocskora szijáig be volt nyakalva. A hajnali 
ünnep áldomását délutántól fogvást késő éjjig i t t ák . . . Mi­
dőn sok kaland után — az utca sara tudna róla beszélni — 
hazatért, első dolga volt a szegény Krinolinon egyet rúgmi. 
Krinolin nem is hederített e nemtelen inzultálásra; különben 
is aludt. Garibangyit e hidegvérüség kihozta türelméből s a 
dézsával verte agyba-főbe az állatot. Krinolin még mindig 
hidegen tűrte a sértéseket. Garibangyi végre így szólván 
hozzá, hogy: »te nyomorult*, reá borítá bekecsét s reá feküdt 
aludni . . . 

Másnap délben ébredt fel. Ahogy felébredt, mindjárt ir­
tózatos büz csavarta el — különben nem valami kényes — 
orrát. Immár józan volt s Krinolint szólítá. 

Krinolin pedig ott feküdt a földön s meg volt merevedve. 
Garibangyi mereven nézett a feketéssé vált roppant te­

temre. Irtózatos gyorsan felfogá a helyzetet. Krinolin egé­
szen hideg volt. Kimúlt visszahozhatatlanul. 

Vége volt mindennek. 
Az öreg utcaseprő leült a disznó mellé s nevén szólítá: 
— Krinolin . . . Krinolinka . . . ! 
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Az pedig nem röfögött vissza. 
És nem fog többé soha visszaröfögni. 
Elhunyt, megdöglött álnok módra. 
Az utcaseprő szívét végtelen keserűség fogta el. Minden 

reménye tönkrement. Állhat a polcon az a bádog bödön: 
ennek a zsírját nem fogják többé beletenni! A késre nincs 
szükség, elvihetik a dézsát. . . 

Szegény vén Garibangyi nem akart se szemének, se orrá­
nak hinni; egyre tapogatta Krinolint. De keze belemélyedt 
tegnap még kemény húsába. Igen, vége volt mindennek. 
A sok éven általi koplalás, a számtalan esztendőn által táp­
lált s már-már bevált remény, élete üdvössége, minden: ön­
ként álnokul elhalt: halála előtt! s ezen nincs mit változtatni. 

A kimondhatatlan kínos érzés megrázta az öreg utca­
seprőt; fogai vacogtak. 

Tegnap lelki szemeivel már látta azt a négy tábla szalon­
nát, amit a Krinolinból ide a konyhába felaggatott volna. . . 
Gyönyörű paprikás szalonnák . . . s most az egész csak 
faggyú . . . hitvány faggyú az egész. . . 

Szegény vén Bangyi érzi, hogy meg kell zavarodnia e 
gondolatok súlya a l a t t . . . Végtelenül lesújtva érzé magá t . . . 

— Hát a sonkából sem lesz semmi? Lehetetlen . . . 
Pedig úgy van. Krinolin most még egykedvűbb, mint 

életében volt. De azért, ha hallaná szegény gazdája jajgatá­
sai, hát talán felébredne mégegyszer, hogy megölesse 
magá t . . . De Krinolm többé nem hall semmit. 

A vén utcaserpő felsóhajt. Amint sóhajt, hát mintha a 
tüdeje szakadna le. Aztán magára csukja az ajtót s leül a 
tetem mel lé . . . Kezeibe rejti ősz fejét s zokog, sír keser­
vesen . . . 

Virágék kopogtatnak az ablakon. Ő nem is hallja. A 
verklisné is eljő ajtajához s dörömböl a dézsájáért, de a vén 
Utcaseprő nem is felel, megsemmisült életcélját siratja . . . 

órák múlnak. Ismét estve lesz, majd ismét reggel. A szo-
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bábán irtózatos bűz szinte nehézzé teszi a levegőt. A dézsá­
ban a víz megposhadt s ezer új élet, ázalag kél benne... 

Aztán ugy délfelé Virág jelenti az illető helyen, hogy: 
»a 94-es számú utcaseprő meghalt!« 

— Hogy-hogy? 
— Disznót hizlalt, kérem; egy utcaseprő! ez valami... 

nem természetes... 
Táti is ott volt, de igen el volt szontyolodva, a disznóölés 

is elmaradt... aztán meg ez a vén bolond Garibangyi éhen 
veszejtő magát... hát csak magában gondolta: 

— Mink mindjárt mondtuk a Virággal: ez valami... 
nem természetes... 



K A Á L S A M U 

Fent a hegyen, Fedémesan\, polyák ulánusok éppen akkor 
cselekedték meg, hogy szerdán reggel jó korán lóval, muní­
cióval, mindennel kivonultak az exercii-placra és délelőtti 
harangszóra már az egész falu lángban állott. 

A hegyaljában, a Bikken keresztül átvilágolt a rettene­
tes fény egészen Szépasszonyfalváig. 

Itt a matyók sűrűen hányták magukra a keresztet s az 
asszonyok — ámbár csak szerda volt — töltött káposztával 
lakatták a katonáikat. Csak el ne menjenek. 

A legényekben pedig mintha megroggyant volna a bá­
torság, ha a kocsmában katonák mulattak, ők hazamentek 
szépen. 

Az egész falu abban volt, hogy jobb félni s eltűrni a sor­
sot, mint megijedni majd. Hetven óta különben is megszok­
ták ezt az állapotot. Ugyanabból a huszárezredből ugyanaz a 
két század feküdt közöttük azóta. 

A legénység — nagyrészt rusznyákok, de negyedrészt 
hazabeliek is — változtak minden három évben, de az álla­
pot a régi maradt. 

Selyem volt a takarmány az egész völgyben, de a lovuk 
mégis görhes, fáradt, sovány maradt; a legfinomabb, a leg-
szagosabb szénát előttük etették fel a katnák a saját lovaik­
kal. Előttük lopták meg a félszert, s jaj volt annak a ma­
tyónak, aki szólni merészelt. A Kispatkósy-fiú egyszer 
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Szép vers van a fejfáján fiatal életéről, szomorú haláláról. 
Vagy le is kopott azóta, azért a szépasszonyfalviak el nem 
felejtették. 

Az istálló, a ház, minden falat legkülönb részét ezek a 
mamalikok szedték el előlük. És a hazabeliek is egészen hoz­
zátörődtek ezekhez a sáskákhoz. 

Nem volt mit tenni. Panaszt kinél tenni? Csúffá tett le­
gények mégis a falun a legártatlanabb nótát énekelték búsan, 
szomorúan: 

Kijéé ez a ház kijéé, 
Beró János urameé. 
Hát ez a Mz vaj kijéé 
Bedécs András urameé... 

öreg asszonyoknak kiesett a könyje. . . 
A tisztek — kapitány volt köztük a legfőbb — meg­

tanultak valamelyest magyarul, s úgy tudtak kacagni, a mint 
keservesen bőgött a paraszt. 

Máskép is alig lehetett itt egyebet tenni, mint nevetni 
és sírni megint. 

Nyomorult falu, a tisztek halálra unták magukat, ha 
mégis olykor egy-egy kis hecc nem akad. 

Éjjeli muzsikát adtak boldog-boldogtalannak, a Samu 
zsidó feleségének, a Paklincs leányoknak, mindenkinek. Az 
orvos feleségét hagyták csak békén, maguk sem értették: 
hogyan. 

Aznap a fedémesi autodafé nem hagyta a tiszteket 
aludni. Hajnalfelé eloszlottak mégis. Brandel báró — a had­
nagy — nem tágított, egyedül. Fogta a cigányokat, s ment 
egyenesen az orvos háza felé. 

A muzsikusok ráhúzták. A báró énekelte hozzá a szere-
nádot. S a mikor az orvos megjelent az ablakban, még dü­
hösebben énekelte. 

— Távozzanak! — szólt ki az orvos röviden. 
— Marrad! — szólt a hadnagy. 
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Az ablak becsapódott s egy pár perc múlva az orvos ott 
állott a katona előtt. 

— Báró úr, egy szóra, 
A hadnagy nevetett, s intve a fiúknak, hogy: »Mars«, 

kardjára tette kezét és szólt: 
— Tessék. 
Egyedül maradtak. Sötét volt, az orvos megszólalt: 
— Báró úr, ön nem ismeri családomat. 
— Nem. 
— Mit jelent hát ez a különös tisztelet? 
— Akarom. 
Egy pof csattant el a levegőben. A katona kardjához 

kapott. Az orvos egy pisztolyt vont ki zsebéből. 
— Tessék közel jönni! 
Hadonázva kardjával, szitkokkal ajkán — négyszer is 

nekiugratott. De amikor közvetlen közelébe ért s világosan 
látta, mint mered rá a halál a kis forgó pisztoly csövéből — 
karja, ajka egyszerre elállt. Hiába tüzelte magát, a vér meg­
fagyott ereiben, amint az utolsó megrohanásra nyaka mel­
lett süvített el a golyó és megpörzsölte állán a szakállt. 

Még mindig szitkozódva ugyan, de már remegve haza­
tántorgott. 

Ajtaja előtt most is, mint mindig, ott feküdt szolgája. 
Megrúgta derekát. Kaál Samu felugrott: 

— Parancs! 
Bort kellett felhoznia a pincéből. Meggyújtotta a lámpát, 

s az italt oda tette az asztalra. 
— Mehetsz! — szólt a hadnagy. 
Kaál Samu kifelé indult. 
A báró a közkatona keze után kapott: 
~~ Maradj! — szólott szelíden. Aztán odalépett az asz­

talhoz. Bort öntött a poharakba, s az egyiket a szolgának 
nyujtá: 
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— Igyál! 
Kaál Samu széles matyóarcát hol félelem húzta össze, 

hol kiszélesítette az öröm. 
Aztán ittak . . . 
Hajnali három órakor az orvos épp felszállott a kocsi­

jára. A kerületébe akart indulni. A kocsis szólt: »gyü!« 
Hátul a gazdája egyszerre csak lefordult a kocsiról. 
Huszárkarabélyból egyenesen a szívébe ment a golyó. 

A kocsi mögött, a bodzagarád alatt, korán kelő kofaasszo­
nyok egy huszár közkatonát láttak: 

— Kaál Samu mit tettél. . .Mit tettél? — kiabáltak 
utána, amint a közkatona eldobva fegyverét, nekifutott a 
partnak... 

• 

Kaál Samut vitték a miskolci brigádba. Mosolyogva bal­
lagott az eszkort között. »Bolondok« gondolta magában, 
»ezek azt hiszik, hogy a halálra visznek!« 

Nevetett, amikor vigasztalták: 
— Ne búsulj Samu, azért még nem visznek vesztőre... 
— Búsuljon a ló!. . . Azt felelte. Szerették volna meg­

tudni, kérdezték egyre: 
— Mi vitt téged erre, Kaál Samu?! 
összeszorította a vékony pittyét, felhúzta a ritkássárga 

szemöldeit s hallgatott. 
A börtönben sem tudták szólásra birni. Hiába vesződött 

vele a profosz, a hadbíró; bohókás tekintetet vágott, sunyin 
vihogott, sőt úgy sandalított az őrnagyra, mintha azt akarná 
mondani: »Jó, jó!« 

Nap-nap után, böjt-böjt után múlott. Nem messze volt 
Szépasszonyfalva, egyszer csak a tisztje is bejött hozzája. 

Hogy örült, hogy törülte a markával a nyulszemeit. A 
vén profosznak majd kiesett a könyü a szeméből. 

Mégis csak áldott jó emberek ezek a tiszt urak. 
Szolgát és gazdát magukra hagyta a börtönőr. Az ajtón 
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át hallotta, hogy vigasztalja a báró a matyó-gyereket. S hogy 
rimánkodott az: 

— Tudom, nem tetszik elhagyni! 
Kaál Samu jelentkezett másnapon: 
— Vallok. 
Vallott. 
— Kedden volt, a lovat becsméltem — megütött az os­

torral ! . . . Meg kell halnod ezér t . . . 
Be volt fejezve ezzel a vizsgálat. Elkövetkezett nagy 

gyorsan az itélet. 
Előtte való napon tisztát hozott Kaál Samunak a szü­

lője. Tisztát is, egy kis ennivalót is. Mind a kettővel be­
bocsátották. 

Hadd sírják ki magukat! Sírt is az öregasszony az 
egész falu helyett. A fiú vigasztalta furcsa beszéddel, mintha 
megzavarodott volna: 

— Eladó-e még a Bandi Ferusék félfertálya az emienk 
mellett? — szólt fennen s belenyúlt a lajbija zsebibe, mintha 
az eladó föld árát akarta volna onnan kivágni. 

Még mást is szeretett volna mondani, ejtett is egy-egy 
szót a gazdájáról, arról, hogy tán-tán hamarább megy haza, 
mint a többi; de az egész olyan zavaros volt, hogy az öreg­
asszony még jobban nekibúsulta magát. 

Kaál Samu fütyürészett, amikor a bírósága elé vitték. 
A tiszta új ruhája, csizmája, orcája, nagy kajla fülei úgy 
ragyogtak, mint csákóján a rózsa. 

Szinte tetszett az ezredesnek olyan haptákba vágta 
magát. 

— Helyes, fiam! — bátorította néma tekintettel a gaz­
dája, aki ott volt a bíróságban, fessen, mint mindig, de hal­
ványan, mint még soha. 

Halálra ítélték. Orvul lőtt, — akasztófahalálra. 
Sárga arcát a szolgának hirtelen árny borította el. De 

Megint csak kiderült, peckesen szalutált, elvezették. 

;f4dy Sindor legszebb Írásai. 3 
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Katonáéknál nem késlekednek a megtorlással. Kaál 
Samut meg se hagyták melegedni a brigádban. Elvették szép 
katonaruháját, a régit, a parasztit hozták elő a magazinból. 
Oh, hogy megörült neki. A bekecse zsebében még ott volt — 
ha két év alatt megszáradt is — az a két szál rozmariw... 
Ott volt, az volt... 

Mégis csak kiesett a könyü a szeméből. Mégis csak haza­
megy. Igaz hát, hogy áldja meg az isten... Elkapta a kezét 
a gazdájának — mert meg-meg csak bejött az hozzá — s 
csókolta hevesen. 

— Csak okosan, okosan! Nem félni! — szólt az s ma­
gára hagyta a siralomházban. 

Ott ismételgette ő is az édes szülőjének: 
— Csak okosan, okosan! Nem félni! Nem is félt már az 

öregasszony; azt se tudta, hol van, ki fia, ki az istene: úgy 
rázta a hideg... 

Hajnal volt, havas, világos téli hajnal. Az ablakon ke­
resztül be lehetett látni az egész udvart. Tele volt ölfával. 
csak iszélről látszott ki egy vékony gerenda. Civilek mozgo­
lódtak körülte. 

Kaál Samu nézte, nézte. Mennyi komédia! — gondolta 
magában. De azért fázott. Bátorította magát. Talán éhes? 
Evett s szivarozott. Még félig se szíva ki a virgóniát — azt 
is a gazdája küldte — elvették a szájából. Több volt mint a 
fele, ej jó kis szivar! Sajnálta, feltette a polcra. 

Megimádkoztatták, kivitték. 
Már akkor ott állott az udvaron a százada: valameny-

nyien ünnepi ruhában, cakompak. Intett nekik a fejével, 
sandalított rájuk a szemével. Biztatni akarta őket, szeretett 
volna szólni: »fiúk ne féljetek!* 

Neki borzongott egy kissé a teste, de nem félt. Félni! 
Hiszen ott volt százada előtt gazdája, a hatalmas, az erős, 
a mindenható tiszt. Aranyrojtos ruhájában, mellén a ragyogó 
rendjellel — kis isten! Kaál Samu nézte, nem tudta levenni 
róla a szemeit. 
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Bizalmat, bátorságot, biztosságot szerzett magának e 
sárga arcból, a hegyesre kifent bajuszból. 

Büszkén, majdnem gőgösen ment előre az akasztófa felé. 
Arccal a bajtársak felé fordították. A hadbíró őrnagy 

mormogott valamit, Kaál Samu nem hallotta, nem is volt rá 
kíváncsi. A gazdájára nézett. Az sárgán, mint egy halott, de 
kidülledt mellel, mint egy igazi huszár, tekintett rá vissza: 

— Csak okosan . . . nem félni!... 
. . . A hóhér-legények megragadták. Kaál Samu elordí­

totta magát: 
— Hadnagy úr, ne hagyjon . . . ! Többet nem szólhatott. 
Tréfa volt. Végetért. A tiszt imára vezényelt. 

3* 
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Szeptemberben, éjjel, vadászatról jőve, Wejer Ábrám 
pihenőt sem engedett a kéjtől fáradságtól kiállott vendégek­
nek, megcsendítette a várkastély harangját, megfúvatta a 
kürtöket: »tornára!* kiabálták a huszárok, sipogta a ko­
mornyik. 

A lovardában készen volt a tornára minden. A luszterek 
ragyogtak, a dámák páholyai fölé boróka-fenyő baldachint 
emelének a darabontok, a tölgy asztalokon már édesen-kéken 
füstölt a mazsoláspuncs... 

Az öreg Taroczkay Gergely gróf vezette befelé Perei 
Krisztinát, az ősz dáma helyet foglalt, mosolyogva bólintott 
mindenfelé, aztán stecherjét folyton reszkető kézzel, de foly-
ton-folyvást szeménél tartotta. A dámák, a leányok, az arak 
betólulván, mélyen meghajoltak előtte, Wejér Ábrám meg­
csókolta nénje homlokát és intett a zöldruhás versenymester­
nek, hogy kezdődhetik. 

Apróságokkal kezdték. Szentkereki Pali ezüst tallérokat 
tartott két ujja között és Wejér Ábrám hosszúcsövű pisz­
tollyal lövöldözött arra. Kilencszer kilőtte, tizedszerre szinte 
elhibázta és egy kicsit szakított a Szentkereki körméből. 
Perei Krisztina deakulum flastromot tett rája, aztán Pali 
lőtt tízszer s talált mind a tízszer. 

Az asszonyok beszélgettek ezalatt. Ezt már megszokták. 
Más következek, valóságos torna. Két mezőségi mágnás fé­
nyes páncélinget öltött, lóra ült s úgy ment egymásnak. Kö­
zöttük Wejér Ábrám lovaglókorbáccsal ingerelte egymásra 
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a két paripát, inég jobban a két embert. Rövid nyaka egé­
szen vörös lett azalatt, kicsiny homlokán megdagadtak az 
erek, verességet árasztva rövidrenyírt, ősz haja alá. 

— Ne hagyd magad, üssed, öld meg.. .! — kiáltá hol 
egyik, hol másiknak. 

Azok egészen nekLfcüzesedtek. A mélységes csendben 
fogcsikorgást és egy galambszívü mellecske hangos, gyors 
pihegését lehetett hallani. Perei Krisztina még reszketőbb 
kézzel szorította szeméhez okuláréja fogantyúját... 

Egyszerre mindenki elnevette magát. 
Gógé, a cigánypecér állt az ajtóban, látatott szájjal, 

felhúzott szemöldökkel, fehéren, mint a kréta. Valamit akart 
mondani, de nem tudott, mutatta véresre mart karját, ki­
marjult kezét, melyen hiányzott egy ujj. 

— Megette... megette... — nyögte ki végre nagy 
kínosan. 

Egy hajtó — havasi oláh, Harhula nevű — holttestét 
hozták be az udvarra. Medvére lesett a radinoti rengetegben, 
ura parancsából, hogy majd jelentse neki. Nagyon hamar 
találkozott a medvével, tüzelnie kellett rája, elhibázta elő­
szörre, aztán meg a megereszkedett puskapor nem fogott 
tüzet. Nagyon megcsúfolta a féreg, nem hagyott rajta em­
beri ábrázatot... 

Ábrám gróf ott hagyta a tornát, kiment megnézni a 
testet. Két oláh, szintén Harhulák, ott állottak a halott fölött, 
kezükben fáklyával. Hidegek voltak, mint a szeptemberi éjjel 
és az úrnak minden kérdésére csak egy-egy szóval feleltek. 
Azzal sem tőrödének, hogy Wejér Ábrám lehajol a halott 
társukhoz és szelíden, gondosan megigazítja a fejét, szólon­
gatja, mint egy gyermeket. 

— Tor lesz? — kérdezte az egyik. 
— Hozzátok be, erre! — mondta a gróf. 
A testet letakarták egy fekete atlasz szoknyával, melyet 

Luigi, a komornyik teremtett elő, aztán bevitték a lovardába. 
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Ott letették a középre, az úr viaszgyertyákat állíttatott mel­
léje, és őrizetére alabárdost hívott. Azután pópákért küldött 
a szomszéd falukba, elhozatta mind. 

— Húzzátok ki az ágyából, amelyik nem akar. 
Csendben várták a papokat. A leányok citromvizet ittak, 

a dámák meg az urak csendesen szörpölgették a forró pun­
csot. Ábrám gróf leült a nénje mellé és hallgatott. 

Jöttek a pópák, hat elavult arcú, nagy fekete szakállú 
szál legény. Misének öltözve, teljes ornátusban. Megálltak a 
holttest fölött és énekelték khórusban a halotti éneket. 

— Krisztina néném, a keszkenőjét! — szólt Wejér Áb­
rám és apró, keselyűszemeiben nagy könnycseppeket mor­
zsolt szét. 

Hajnal felé elásta Harhula Pétert a másik két Harhula. 
Még csak három óra volt, hatkor kelni kell, az urak nem 
tartották érdemesnek lefeküdni. Ábrám grófnak jó kedve 
kerekedett" megint. Felöltözködött tetőtől-talpig páncélba és 
mérkőzésre hívta a két mezőségi gavallért. Mindjárt-mind­
járt sarokba szorította őket és ahogy cselei sikerültek: acél­
kacagása nagy visszhangot vert az elcsendesedett szálában. 
Ingerkedett velük, gúnyolta őket, de egyszerre csak a szemé­
hez kapott: megint arra vette magát a vér, a két paripa 
helyett két tüzes vermet látott. 

Elfelejtkezett arról is, hogy asszonyok vannak még itt, 
hogy Perei ^Krisztina nénje hallja és elbődült, mint egy bö­
lény. Leszállt a lóról, szégyenkezve, támolyogva és szó nélkül 
háló kamrájába ment. 

Hat órakor, reggel, Luigi sorra járta a vendégek szo­
báit, meggyújtotta a gyertyákat, teletömte elemózsiával a 
vadásztáskákat. Egy pár perc múlva indult az egész társa­
ság, hajtőstül, cselédestől a rengeteg felé. 

A tűz irányába mentek, hol Wejér Ábrámnak kellett vá-
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rakozni reájuk, rendes szokása szerint, mert a gazda mindig 
serényebb volt vendégeinél. 

Ott is találták a kicsiny vadászával, egy tömzsi paraszt­
gyerekkel együtt, övig pőrére vetkőzve ott állt a tüz mellett, 
a gyermek meg vadászkürtből, forrásvízzel öntözte. Az óriás 
mell párolgott, tüzelt, míg környöskörül dér feküdt az ava­
ron, a tölgyek lombjai vörösre csípve, fázósan zizegtek. 

Tél volt már itten és a fára mászott hajtók látták, hogy 
a hegyek alja is fehér már. »Hó van!« 

Mindannyiuknak különös jó kedvük támadt. Nagyokat 
húztak a rózsolisos palackból, Ábrám gróf tréfásan magá­
hoz szorította egycsövű Lazaro Laziriniját és jelt adott a 
kürtösöknek. 

Megindultak lefelé a ritkás erdő avarján. Szólott a 
kürt, csaholtak a kutyák, a lovak nyerítettek alant. 

A ház ura maradt hátul a gyerekkel. Minduntalan meg-
megállt s odaszólt a gyereknek: 

— Kölyök, a vállad! Belé-beléfogódzott, mert attól tar­
tott, hogy elesik. Szemei mindegyre kápráztak, minduntalan 
tüzes kerekeket, halmokat, veres fákat látott. Majd egy­
szerre teljes sötétség borította el, nem látott semmit. 

Belefogódzott egy fiatal cserbe és megrázta azt: 
— Nem látok, nem látok semmit! — ordítá és vak dühé­

ben szinte kitépte a fát. 
Alant a völgyben gazdáikra lelt paripák vidáman nyerí­

tettek. Az erdőmester egy sziklahasadékból jelölte a helye­
ket . . . az első igazi kürtszó remegtette meg a szeptemberi 
reggel szűz csendességét. 

És neki le kellett ülni a fa alá, tehetetlenül, mint egy 
böngészésben kifáradt pulyának. 

I. 
Még egyszer, — egy napig — látott, azután megvakult 

egészen. Nem lehetett segíteni rajta, húga, aki udvari dáma 
volt Bécsben, hiába küldte le a leghíresebb bécsi szemorvost. 
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A látó idegei sorvadtak el tökéletesen és egy véghetetlen 
barna tömeg volt körülötte az egész világ, a piros arcú szelid 
leányok, a hollófekete szelidíthetlen paripák, mosolygós me­
zőségek, elvadult erdők komor belseje... Mindent, amit 
csak szeretett a világon, s mindaz, ami az övé volt, azokkal 
nem birt, azoknak nem parancsolt többé. 

Ébren volt éjszakákon át és nyögött. Perei Krisztina, 
néhai anyjának özvegyen maradt húga, néha lejött hozzá a 
felső traktusból és fölvervén Luigit, bejelentette magát. 
Együtt töltöttek el sok álmatlan éjszakát. Az idős dáma leült 
öccse ágyának szélére és családjáról való történeteket be­
szélt el neki. Emlékezett egy asszonyról és kárhoztatta azt, 
mert rossz vért hozott be a familiába. Beszélt neki apjáról, 
annak gyermekkoráról, mely szakasztott olyan volt, mint az 
Ábrámé. Elbeszélte neki azt a történetet, melyre Wejér gróf 
már csak homályosan emlékezett. Amikor apját, a főispánt 
a vármegye gyűlésén szonika föl akarták koncolni. Egyedül 
ő, a hétéves gyerek védte, kicsiny, gála kardját fogván az 
alispánokra... Elregélte azt is, amikor apja először ültette 
lóra. . . Négyéves volt, de olyan nagy és erős, mintegy tíz­
éves gyerek... leesett, kétszer, háromszor, de nem sírt. 
Akkor sem sírt, mikor apja megverte olyan kegyetlenül, hogy 
szinte összetört belé minden csontja... 

A vak ember arca ki veresedett, amint az apjától ötven 
esztendők előtt kapott ütlegekre gondolt. 

— Vad voltál, tüzes voltál, egyszer majd lelőtted a tu­
lajdon édes apádat! 

— Igazságtalanul vert meg, most is mondom, igazság­
talan volt akkor... — mormogta Ábrám, nénjének kicsiny 
fehér kezét odanyomva forró homlokához. 

így virradt rájuk ahárhányszor. Amikor álmatlan volt 
Ábrám, Perei Krisztina mindjárt megérezte, mindjárt ott 
volt. Jött egészen fehérben. Abban a hálóköntösben, melyben 
urát fogadta, de haja, de arca egészen olyan volt már, mint 
amilyen rajta a hollandus vászon. És az egész várban nem 
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emlékezett rája másmilyennek senki... Csak Luigi, a ko­
mornyik emlegette, hogy ezelőtt húsz évvel még nagyon sze­
retett kártyázni... 

Most is egy nap, hogy öccsét mulattassa, előhozakodott 
a pohárszékből valami régi kártyákkal. De csak némely fi­
gurákat ismert már. Abbahagyták és beszélgettek. Néha 
mindennap, néha meg egy hétig sem látták egymást. Ábrám 
egyre aludt. Sosem ivott bort, de most sokat és különösen ne­
héz fajtákat ivott, hogy elkábítsa magát. Egyszer oszt azt is 
abban kellett hagynia, az ital nem bírt többé vele, ihatta ku-
pástól, nem érezte meg. 

Tél jött. A völgybe vezető utakat egészen elállotta a hó. 
Sem a faluba, sem a várba nem szállt még egy idegen ma­
dár sem. Ragyogó, világos, csendes éjszaka volt az, ami le­
szállt reájuik. A verebek potyogtak lefelé az ereszről, a ko­
mondorok behúzódtak a színekbe. Nem járt sehol senki. 

Ábrám kiült az erkélyre és belemerült a fehérségbe, 
hátha megérzi vagy egyszer ha csak egyetlen csillanását. 
Hallgatta, nem nyikorog-e erre valamely szekér, nem ugat-e 
túlnan a falu felől valami idetévedt ordas . . . Egyszer mintha 
hallotta volna a jól ismert vonítást, kiabált a puskája után. 
Virág, az egyik cigánypecér, kihozta neki a híres Lazaro La-
zarinit. 

Tessék! 
Ábrám gróf leejtette kezéből a fegyvert és ráordított a 

cigányra: 
— Mit vihogsz, gazember! 
Meg afcarta csapatni. Voltak napjai, amikor mindenkit 

meg akart veretni. Ide legközelebb eső faluját, a verbéniaia-
kat, kiket tíz esztendővel hamarabb szabadított föl az általá­
nos fölszabadítás ideje előtt, de kiket még most is jobbágyai­
nak nézett. Kik még mind az ő földjét szántották, erdejét tü­
zelték, zsarnokságát nyögték. Ezt a fél székely, fél oláh ke­
veréket, (kik között — csudálatraméltó — nem egy legény ha­
sonlított reá. Olyan nagyfejűeík, olyan sűrű hajúak, szögié-



42 

tes, Hephaistos mellűek voltak, mint ő. Reményteljes álla­
potban levő szép fekete asszonyok álmodtak tán róla, a min­
denható úrról, kinek nem sok szavába került volna, hogy 
fölelevenítse egy elévült jogát, a jus primaeről . . . Ami néha 
tán eszébe is jutott Ábrámnak . . . 

Verni, ütni, ölni. Ádáz vérének vér után való vágyako­
zása talán sohasem volt olyan erős, mint most, amikor a 
csínyttevő béres is elfutott előle. Dühvel és utálattal töltötte 
el tehetetlensége és szerette volna szemeit kivájni, mert nem 
tudott az meglátni még csak egy pusztát sem abból a temér­
dek hóból, mely vadászlovak patái alatt nyikorog, vadvértől 
piros most mindenfelé . . . 

II. 
A tél mind erősebb lett. A hó megfagyott, még az ár­

kokban is úgy összeállt, hogy megbírta a szekeret. Jöttek a 
kispáli várhoz az urak, régi cimborák. De a kapuk be vol­
tak zárva mindenfelől, hiába zörgetének. Ábrám nem bocsá­
tott be senkit, még Perei Krisztinát is elküldte Kolozsvárra, 
színházba, mint ilyenkor rendesen. A magányosság még egy 
kissé hűtötte vérét, nem volt kivel mérkőznie, kivel zsarno­
koskodnia, kivel — nagylelküsködnie. A számtartót, a belső 
tiszteket is bekergette a falubéli kastélyba, nem maradt itt 
némi cselédségen, néhány lovászon, Luigin és a kis vadász-
gyerekén (kívül senki. 

A felső traktusban egyedül lakott a Perei Krisztina kis­
asszonya, egy húsz éves, csendes, satnya leány, akit Penész­
virágnak hívott itt mindenki. Most ezzel együtt költötték el 
az estebédet, szótlanul, komoran. A lány úgyszólván még lé-
lekzeni se mert és egyszer, amikor véletlenül megfogta a vak 
ember kezét, a félelemtől elfakadt sírva. Ábrám gróf a sírás­
tól nedves, forró kis arcot magához vonta és hosszan, hevesen 
odaszorította arcához, mormogván mellé egypár szíves szót... 

Aztán nem ettek többet együtt. 
Ábrám egészen bebújt odújába. Most már csak Pértert, 
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a vadászgyeréket tűrte meg maga mellett. Ezt költötte föl éj­
jel, barackot mérve a csontos, nagy fejére, mely szakasztott 
olyan formájú volt, mint az övé. De a gyerek, amikor csak 
szerét ejthette, elszökdösött mellőle, kiment madarászni, 
vagy veréb-göbeccsel lőni össze-vissza mindenre. Baja volt 
vele, pedig a kis paraszt úgy rettegett hangjától, mint menny­
dörgéstől városi gyerekek. 

Néha úgy bánt vele, mintha tulajdon gyermeke lett 
volna. Tanította parancsolni, pipázni, uszította a cselédleá­
nyokra. 

Éjjel — többször is — lovat nyergeitett neki a lovardá­
ban. Meggyújtatta a lámpákat, befűttette a nagy bolyai ke­
mencéket. Aztán a terem közepére állva, bíztatta a gyerek 
paripáját, csattantott a nyelvével, pattintott ostorával . . . 

Egyszer-egyszer, amikor Péter lebukott és nagyokat 
nyögött, nevetett is. És ráült a megvadult ménre ő maga, de 
hiába köttette magát a lóhoz, mint egy gyermek, leesett és a 
ló elragadt vele, vonszolván maga után ki az udvarba. 

Összetörte egészen. Le kellett fektetni. Penészvirágot 
lehivatták, az etette. Egészen ellágyult és hagyta magát pó-
lyáztatni, becéztetni, mint lázbeteg kislány. Egész estén át 
fogta a kisasszony kezét. Egyszer-egyszer beszédbe is eresz­
kedett vele. Meglkérdezte: 

— Űgy-e maga kicsi Penész virág most mosolyog? 
— Igen, hogy tetszik tudni? 
— Úgy érzem. — Nem fél már tőlem, mi? 
— Nem. 
— Nem is szomorú? 
— Nem, miért lennék az? 
— Mert itt nincsenek férfiak. 
— Hát a gróf úr? 
— Én? 
Ábrám elhallgatott, majd kevés vártatva elbeszélte a 

leánynak, hogy is ragadt ő itten. Olyan, bőbeszédű lett, mint 
egy poéta. Apró részleteket, humoros, színes apróságokat 
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mondott el arról a napról, amikor színészeit kiverte a ház­
ból. Nem akartak tanulni, mindig csak ettek volna, olyan 
kövérekké lettek, mint egy-egy hörcsög... 

— Csak maga maradt itt, kicsi Penészvirág, Magát is 
ki akartam dobni, de bél volt, a primadonura könyörgött, 
hadd maradjon i t t . . . hát ittmaradt... Az apja egyszer-
másszor még eljött, egy tiszt, jólövő, morva. 

A leány csendesen, édesdeden sírt. Ábrám megszorította 
a kezét, szinte vért facsart belőle. De aztán nem szólt többet 
hozzá, aludni küldte. 

Egész éjjel jó kedve volt. Többször megijesztette a kis 
Pétert, olyant kacagott. Reggelre fölkelt, nem volt semmi 
baja. Beküldött sebten Torda-Ditróra papért s másnap ennek 
némi ellenállása után összeeskettette magát Penészvirággal. 

III. 
Februárius negyedikén újra nagy hó esett. Reggel 

kezdte és hullt az egész éjszakán át. Ábrám gróf éjjelre min­
dig nyitott ablakán keresztül jól hallotta a pelyhek melanko­
likus zenéjét és szíve oUyan hangosan, különösen dobogott, 
hogy nem tudott többé hanyatt feküdni, fölkelt és kezét ki­
dugta az ablakon. 

Nem is pelyhek, teljes, nagy, puha tollak estek a tenye­
rére. Olyan hó volt ez, mint amilyen nem esik a világon se­
hol, csak erre az erdélyi havasok fölött. Nem is havazás ez 
többé, mert az egész levegő-ég egy hó, a föld felett s az ég 
között egy fehér, puha, sűrű, de könnyű elementum foglalja 
a levegő helyét. Mintha a világ újonnan formálódnék, mintha 
a föld egyszerre más planéta lenne... És mintha ez a külö­
nös állapot, ez a szomorú, félelmes, édes muzsika meg nem 
szűnnék soha. 

— Nagy hó, finom nagy hó! — mormogta magában a 
vak úr és odaült az ablakhoz, hogy jobban hallja, mint mu­
zsikál az éjben neki egész operákat, regeseket, hősit, fénye­
se t . . . 
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Milyen gyönyör hallgatni is ezt az ezüst éjszakát, hát 
még belemerülni testestől, lelkestől, nekiindulni a fehér vég­
telenségnek, a puha hullámokon, fekete vadat űzve. Menni, 
csak menni, loholni előre, sziklán föl, sziklán le, kis hegyi 
lóval szügyig merülni a havas szakadékba... Nem aludni, 
nem enni, csak be, be a rengetegbe! 

A várkastély körül ötvenezer hold erdő terült el. Min­
den szál fa benne — Ábrám grófé. Tavaly ilyenkor harminc 
napig vadászott benne és nem lelte végét. Pedig erőnek­
erejével végére akart j á rn i . . . Kidőlt mellőle mindenki, az 
urak a hidegtől feketére égett ábrázattal átszöktek tőle, 
előle, Moldovába. Maga is, a fagytól olyan ábrázattal, mint 
az ében, visszatért a harmincegyedik inapon. 

Most ez jutott eszébe és haragudott magára. Ez egyszer 
ki kellett volna magát tombolnia, nem megfutnia gyáván, 
inkább meghalni, ott fagyni a hóban, pakulár lelt volna a 
holttestére és nem tudta volna, hogy kicsoda. Elásta volna, 
esett gödölyék mellé... 

Megborzongott, a hó befújt az ablakon. Meghalni, nem. 
Tehetetlenül feküdni, nem parancsolni önmagával, tűrni 
amint vele, fölötte csinálják a hókusz-pófcuszt. Meghalni, el­
esni, olyan tehetetlenül, mint egy vén ló, aki teleette magát 
friss lucernával. 

Ilyen rettentő düh sohasem fogta el még állapota ellen. 
Fogait csikorgatta az éjben és szerette volna megrázni a kas­
tély oszlopait, hogy fölötte összerogyjék az, és vele eltemes­
sen mindent. 

De a harmadik szobából, a nyitott ajtón át a kis Penész­
virágnak, az asszonynak egészséges, édesded lélekzése hal­
latszott be úgy aludt, mint egy gyermek, míg a pitvarból iz­
gatott és hangos, férfias lélekzetvétellel szunnyadt a kis Pé­
ter. Néha álmában szólt is egyet-egyet, kutyát, lovat szóiin­
gatott, kergette a vizslát a vadtól »csiba te!« 

»Az éjjelt érzi!« — susogta Ábrám és hirtelen gondolva 
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valamit, rányitotta az ajtót. A gyerek nyomban fölébredt és 
fölült vackán. 

— Öltözz! — szólt Ábrám. 
A gyerek magára kapta a bekecsét. 
.— Megyek valahová? 
— Együtt megyünk. Húzz csizmát is. Menj ki, nyergeld 

fel Mucit meg Barabolyt. De ne verj föl senkit. A fegyver­
szálából hozzad ki a Lazarinomat, vadászkést is hozz, ma­
gadnak is fegyvert, de nem göbeccsel hordót. Férfifegyvert, 
birod? 

— Birom, hová megyünk? 
— Ki. Nem szűnik a hó, nézzed? 
— Szűnik, mindjárt eláll. Hajnalra nem lesz. 
•— Ne beszélgess. Igyekezzél. Egy, kettő. 
. . . Megindultak a Korabgyia felé. A hátsó ajtón men­

tek ki, hogy a kapus meg ne tudja. Valósággal szöktek, s az 
úgy tetszett a gyereknek, hogy szeretett volna nevetni. De 
nem mert, nem merészelt urára se nézni, aki mereven, de 
bizonytalanul ült a kis hegyi lovon. Erősen fogta a kantárt 
és szorosan a gyermekhez tartotta magát: 

— Vigyázz rám, ha Baraboly észre nem vesz valami 
bajt, te figyelj, szólj. Világos van? 

— Akár nappal. Merre menjünk. 
— Neki egyenesen a Korabgyiának. A bánya felé, a for­

ráson túl, be a fenyvesbe. Jártál már ott? 
— Nem, de megtudom. Messzebb van, mint a nyárfák? 
— Messzebb. Három óra, de sietnünk kell, hogy ott le­

gyünk pirkadás előtt. 
Serényen poroszkált alattuk a két kis ló. Nem esett ve­

lük semmi baj. Ábrám és még inkább lova tudta erre az utat. 
Ritkás erdőkön mentek keresztül. Halott vidéken, ahol még 
csak egy sármány se mutatkozott. Csak ahol a fenyvesak 
kezdődtek, ott látott a gyerek valami mozgó vörösséget. 

— Róka! róka! — kiáltá. 
Nem szabadott reája lőnie. 
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— Majd benn a Korabgyiában! — szólt Wejér Ábrára 
egészen szelíden. 

Ott akart űzni még egyszer vadat. Oda vágyott, annyi 
tűzzel, olyan éhséggel, hogy ettől az érzéstől alig tudott lé-
lekzeni is. 

— Oda, oda, siessünk. 
Beértek a fenyvesekbe. A lovakat itt kellett hagyniok, 

bekötötték egy összeboruló fenyőpadmaly alá. A rövidebb, 
de a nehezebb út most következek. Kúszniok, mászniok, ka­
paszkodniuk kellett. A vak ember egészen összevérezte ma­
gát, lélekzete is elfogyott, minduntalan kérdezte a gyereket, 
nincs-e itt mély? 

— Nincs, nincs, csak ne tessék félni. 
Nem félt, de a félelemnél egy sokkalta kegyetlenebb ér­

zés kapta karmai közé. Fölfelé igyekezvén, úgy érezte, 
mintha egy rettentő mélységbe zuhanna lefelé, de nem egye­
nest, hanem hol erre, hol arra dobódva. És ez alatt egyre 
vérzett, minden pillanatban megütötte fejét, hogy szinte el­
szédült bele. A gyerek, mint egy mókus, úgy mászott előtte. 
Néha lenyújtotta feléje kezét s neki belé kellett fogódz­
kodnia. 

Fölértek. Benn voltaik a rengetegekben. Megállhattak 
egyenesen. Pihenni, mindketten odatámaszkodtak egy fához. 
Percekig nem tettek egyebet, csak lélekzettek. Előbb jól kel­
lett lakniok ezzel az élettel itt, csak azután ocsúdtak föl. 

Már reggel volt. A sötét lucfenyők alatt világított a hó. 
Az erdő mélyében végig-végig rezgett a napnak egy erővel 
betolaikodott szilánkja. Elhullajtott aranyszögek ebben az 
óriási kriptában, holott örökös szomorú zsolozsmákat, fáj­
dalmas halotti énekeket zizegtek a fehéren mumifikált tű-
lombok. Egy végtelen halotti mise, melyben a nagy, kinőtt 
fenyvek celebráltak, a törpe, koldus, kopott kis fák minist-
ráltak. — Folytonos orgonazúgás, mely, ha elállt egy pilla­
natra, újra ikitört nagyobb erővel, olyan forte, hogy Bizinte 
beleszakadt az ég. 



— Megfulladok, vágd szét a bekecsem gallérját! — 
nyögte Wejér Ábrám, szédülve a kéjtől, a fájdalomtól. 

A gyerek megcselekedte a parancsot. A vak ember bele 
fogódzkodott a kezébe: 

— Vigy beljebb, valami tisztásra. 
Elvezette. 
— Állíts egy nagy, széles törzsű fához. Add kezembe a 

fegyvert. Vadászni akarok. 
A gyerek odaállította, maga pedig odahúzódott egy szá­

raz törzs mellé és vizsgálgatta a fák koronáit. 
Ábrám kezébe fogta fegyverét és kereste rajta a kakast. 

Keze most fázott, nem találta. Ingerülten akasztotta vállára: 
— Nem látsz valami nyomot? 
A gyerek elszaladt körülnézni, majdnem egy negyed­

óráig volt oda. 
— De; róka- meg medvenyomot. 
— Bizonyos vagy benne? 
— Bizonyos. 
— Nem félsz? 
— Nem. 
— Mit fogsz tenni, ha jönnek? 
— Lelövöm. 
— Majd csak én. 
A vak ember újra kezébe fogta a fegyvert, figyelt, hall­

gatódzott olyam szenvedéllyel, hogy arca szinte eltorzult-bele! 
Visszafojtotta lélekzetét is, hogy jobban halljon. 

Hallott. A rengeteg megmozdult, a halotti kórus fölött 
diadalmaskodott az élet. Mindenfelé megmozdultak a vadak, 
ordasok jönnek csapatostul, medve topog magányosan, maga 
alá törve a tűlevelű cserjéket... Még olyan vadak is, melyek 
nem tanyázhatnak itt, most ide eltévednének. A makkosból 
erre bujkál a rőt-vad és éles röffentésének karéneke hang­
zik . . . Rüggyent a szarvas-ünő... Fölötte fajdkakas szól, 
császármadár hullatja fölülről a havat. . . 
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És most mind e zaj egyszerre elfül. Hatalmas bőgés re­

megteti meg a végtelen, a visszhangos kriptát. A vak ember 
arcán kiüt a verejték, fejét odaszorítja a fához, világtalan 
szemeit tágra nyitja, kezével reszketve keresi fegyverének 
kakasát és suttogja magának: 

— A bölény, ez a bölény! 
Az utolsó bölény, melyet negyven évvel ezelőtt itt ejtett 

el apja, nem pusztult el, itt van, él, csörtet feléje rettentő 
robogással. Nekivadulva jön, mindjárt itt lesz a királyi vad, 
az első, a legnemesebb, a legerősebb, melyet ősei dárdával, 
buzogánnyal űztek, mert golyó nem fogta... A kihalt vad­
király, melynek fajtája ez országban elpusztult egészen, 
nincs már talán csak egy, az utolsó... 

— Hallod, a bölény! — suttogá Ábrám. 
A gyerek nem értette, nem hallott semmit. 
Wejér Ábrám hallgatta tovább, mint közeledik feléje, 

már látnia is kellene, már biztosan feketéllik... Jön, elti­
porja rettenet. 

Fölkapta fegyverét és lőtt a levegőbe. 
A durranástól kijózanodott. Kietlen csend, egy feke­

teség volt körülötte. Sóhajtottak a fák, miserere deit zizeg­
tek a lombok. Kripta volt ez, semmi élet sehol. 

Egészen magához tért: 
— Nincs itten semmi, gyerünk! 
— Várnunk kellene, méltsás uram, valamit hallok, 

mintha ordas söprené farkával a havat. . . 
Vártaik egy kissé. A vak ember szótlanul meredt maga 

elé, a gyerek izgatottan mászkált a hóban. Egy félóra is el­
telt igyen. Zaj hallatszott, megint elhallszott. A szellő is 
megállt szinte egy percre. 

Ebben a halotti csendben egyszerre megszólalt Wejér 
Ábrám. Rekedten beszélt, majd hirtelen olyan érccel, hogy 
Péter megrémült belé. 

Bródy Sándor legsiebb Írásai. 4 
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— Kölyök, haza tudsz-e innen menni magadban? 
— Haza. 
— Jól van, derék gyerek vagy, állj velem szembe. Vagy 

tíz lépésnyire, ne nagyon távol. 
A gyerek oda állott, Ábrám folytatá: 
— Ne félj semmitől, nem lesz semmi bajod. Erősen meg 

van töltve a puskád? 
— Meg! — motyogta a gyerek reszkető szájjal 
— Derék gyerek vagy, nem félsz. Nem szabad sohasem 

félned. Magyar vagy: tudsz-e egy zsoltárt? Mondd. 
Péter mondta. 
Ábrám gróf lehajtott fejjel hallgatta,, majd rándított 

egyet vállain, egészen kiegyenesedett, kigombolta mellén a 
bekecset, hogy meztelen melle látszott és szólt: 

— Vigyázz reám. Számolni fogok: egy, kettő, három. 
Amikor a hármat mondom, már céloztál és lősz ide, de nem 
máshová, vigyázz! 

A gyerek alig tudott már lábán állani. Kitörte a hideg, 
lázban volt egészen, szeretett volna elfutni, de nem tudott. 
Bűvölet tartotta itt e tehetetlenül is óriás hatalmú emberrel, 
ezzel a királyi vadak legutolsójával, kinek világtalan szeme 
is jobban tudott parancsolni, mint mások ép tekintete... 

Ott álltak egymással szemben. A gróf meztelen mellén 
szíve helyére mutatva, a gyerek dideregve tartván kezében 
puskáját. 

— Vigyázz! — kiáltá Ábrám. — Emeld föl a puskát, 
célozz. 

A gyerek eszméletét vesztve, fölemelte fegyverét, nagy, 
csontos fejéhez, ahhoz a fejhez, mely kicsiben tökéletes mása 
volt annak a hatalmas főnek, mely ijesztően, paratncsolólag 
bűvölettel meresztette rá szemeit... 

Egy . . . hangzott ércesen. 
— Kettő.. . 
Mintha e pillanatban a gyerek láza egyszerre elmúlt 
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volna. Egy másik láz kerekedett föléje. Az a vad tűz, melyet 
egy házasságot törő nagy úr lopott be az ő paraszti vérébe. 
A pusztítás, az öldöklés, a hősiesség, az akarat, a vér után 
való vágyakozás forró vágya... Keze nem reszketett többé, 
izmai megfeszültek, szeme megvilágosodott, célzott és mikor 
a »három« felhangzott, arainak második szótagja beleveszett 
egy durranásba — és abba a zajba, melyet egy hatalmas test 
zuhanása okozott a szűzi csendességben. 



AZ A D Ó T I S Z T N É ALBUMA 

Micsoda összefüggésben van egy adótiszt házassága a 
nagy egyetemessel? Egyáltalán: mily hasznokat merít az 
emberi társaság abból, ha egy vidéki adótiszt házasságban 
él? Hogy a suszterek nem halnak éhen, — ez a momentum 
legnyilvánvalóbb az egész problémában. Négy-ötesztendei 
adótiszti házasság után évenként legalább hat, sőt tíz új ci­
pőre vagy csizmára van szükség. Leginkább csizmára, rövid­
szárú borjúbőr csizmára, amely elszakíthatatlannak látszik, 
aroniak is kéne lennie, mégis elszakad. 

Mily gyorsan, mily nyomorúságosan és mennyire ki­
megy a formájából. A gyerekeik verés nélkül már föl se akar­
ják venni, sírnak, hogy fáj benne a lábuk, a belső repará­
lások feldörzsölik a kis bütykőjüket, a szög kikezdi a talpu­
kat, az egész lábuk merő seb. És magának a csizmának oly 
komikusan huncut arca van, a torkán folyton enni kér, 
erőltetve görbén áll, összeesik, a fülei kétfelé állanak, mint 
egy rosszul szoktatott, vásott gyerekéi. 

Iszonyú ilyen négy pár csizma az ajtó előtt, egysorjá-
ban, hajnalban. Az egyetlen cseléd dühösen, álmosan vágja 
le, ki se fényesítvén becsületesein., mert hisz nem vehet su-
vikszot a maga pénzéből. Megtörli, megkeféli, megkeni egy 
kissé halzsírral és az valamit még javít is rajtuk. De né­
melykor azon sárosan állanak ott napokig, sőt hetekig, amíg 
nincs cseléd, vagy amig az adótisztné szoknyát ikap magára, 
kilopódzkodik, megtisztítja, megkeféli őket a konyhában és 
kevesebb vagy több pietással lelöki az ajtó elé. 
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Brr! olyan hideg van ilyenkor a konyhában, ahol teg­
nap dél óta tűz nem égett, hideg az ajtó előtt és hideg az aj­
tón túl a szobában is, hiába fekszenek annyian együtt. Resz­
ketve keresi meg a gyufát, fogvacogva gyújt tüzet és lelki 
fázással fog a napi munkához, önti le újra a tegnap leforrá­
zott 'kávét, melegíti meg a platnin a krajcáros száraz zsem­
lyéket. 

Négy zsemlye a négy pár kis csizmához. Négyszer atiy-
nyi is elkelne. Veszekedés van ezen minden reggel. Cserebe­
rélik, csalják egymástól. Minden reggel kikap ezért egy 
vagy kettő, néha mind, de leginkább az utolsóelőtti fiú. Ve­
rekednie kell velők az adótisztnek, ha egy kis rendet akar! 

De mikor a gyermekek, ah, oly kedvesek! 
— Nem akarok többet! — moindá Tardonnainé, dühö­

sen nézve végig az adótisztet. Az vállatvont: 
— Hát én akarok?! 
Megyegyeztek abban, hogy nem fognak kínlódni azért, 

hogy a suszter megélhessen. Elég négy pár csizma egy­
szerre. Sőt sok; de ha már megvan. Kilencesztendei házas­
ság után éppen elég. Ha Jánoska meg Izéké — biztos neve 
nem volt még — meg nem halnak, több kellene még. Hanem 
most már egyetlen párral sem lehet több. Kezet adtak egy­
másnak. 

— Végre nekünk is kell élni! — monda az asszony. 

I. 
Tökéletesen igaza volt abban, hogy eddig nem éltek, 

hogy eddig nem élt magának. Az első esztendőben mindjárt 
gyereke született, aztán megint; egy meghalt, született má­
sik. Már a lakás falai is telítve voltaik a gyereksírás hangjai­
val. Ki nem jött a szoptatásból, már kezdeni kellett az ete­
tést. A mellét odaadta a legf iatalabbnak és azalatt ételt rá­
gott az utolsóelőttinek. Roppant mód étkes volt vala­
mennyi, mint a fiók vércsék, folyton tátogatták a piros cső­
reiket. Elszítták, kifárasztották, csaknem megbolondították. 
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Másfél font húst főzött ebédre, azt úgy szétosztogatta, hogy 
ő ineki magának csak egy kis szopogatni való csont maradt. 

— Mama! — monda az adótiszt — én nem tudom, te 
miből élsz? 

— Én magam sem tudom! 
Néha sütött magának egy kis íróstésztát, de a gyerekek 

elkérencsélték tőle. Idegen hely éken uzsonnakor lakott jól. 
Mindazonáltal jól nézett ki, elég erős volt, sőt csinos is, ha 
nem (nevetett. Ilyenkor meglátszott, hogy két szemfoga 
kétoldalt hiányzik és a nagy, ép fogai elől sincsenek valami 
nagy rendben tartva. Ilyenkor a patikárus küldött neki fog­
pépet ajándékba, de a gyerekek rendesen elsikkasztották a 
skatulája miatt. 

Elhatározta, hogy nem engedi többé. Elhatározta, hogy 
élni akar. Sőt elhatározta azt is, hogy gyűjt pénzt és mi­
helyst az amerikai fogorvos megérkezik Pestről, betéteti a 
hiányzó két fogát. Elment sétálni, lapot olvasott, ha hozzá­
fért, és egy a házban lakó borbélynéval együtt előfizetett 
valami olcsó regénycsarnokra. 

Az adótiszt hivatalban volt és a gyerekek, akik az evé­
sen kívül leginkább a vasút iránt érdeklődtek, felforgatták 
az egész szobát és vasúti szerencsétlenséget játszottak. Tar­
donnainé beült a másik, a vizitszobába, amely állandóan oly 
hűvös volt, mint a pince. A falai nedvesek voltak és a padló 
között állandóan apró növények csíráztak ki. A búza, az 
árpa; valószínűleg az egerek hozták be. Az egerek, amelyek 
itt egy nagyobbszabású telepet tartottak fenn. Tele volt ve­
lük minden lyuk, miniden bútor. Különösen a garnitúra, a 
sárga kerületű foltokkal teli zöld ripszdíván, a horgolt kézi­
munkákkal leterített karosszékek. Templomi eredetű igen 
szegény egerek lehettek, mindig cincogtak. Sőt az öregebbek 
sans géné sétáltak föl s alá az egyetlen szőnyeg téglaszínű 
rózsáin. Tardomnainé némi utálattal, de valamelyest ünnepé­
lyesen ült itt, a karosszékben, maga alá húzva lábait; olva­
sott Egyszer-egyszer el is felejtette, hogy nem leány többé. 
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Mintha csak tegnap adtaik volna neki éjjeli zenét a káptalani 
tisztek. Kiint zajongtak a gyerekek, valamelyiknek kificamo­
dott a karja. 

Tardonoiainé kábultan nézett szét a dohos szagú szobá­
ban. Szomorú, szomorú volt itt minden! Az ablakban mus­
kátlik, elszáradófélben. Egy befőttes-üvegben leander-ág, 
amely már egy féléve kínlódott, hogy gyökeret eresszen a 
szivárványos vízben. 

Ágy is volt a vizitszobában; a sárga-paplanos ven­
dég-ágy. 

»Ezt ki kellene innen dobni!« gondolta magában Tar-
donnainé. 

Azután a politúrozott keretkasztalra nézett. Egy vizit­
kártya-tartó és egy könyv volt rajta mindösszesen. A tartó­
ban egy pár elsárgult báli meghívó, banket-jegy, házassági 
jelentés. A könyv: Mindszenti Gedeon költeményei. 

»Egy album kéne ide! gondolta magában az adó-
tisztné — egy olyan album, amilyen nekik volt otthon. Piros 
plüss, a középen egy megezüstözött réz szerelmes párral.« 

Forró vágyakozása támadt egy ilyen album, egy ilyen 
szép tárgy iránit. Úgy érezte, hogy ez mindent rendbehozna 
itten. Ha valakitől kapna ajándékba! De kitől? A férjétől? 
Az tőle kunyorál krajcárokat, a ikonyhapénzből koldul, hogy 
szivart vehessen! Meg azíán az nem is éme semmit. Valami 
idegennek kellene azt venni. De kinek? Nem volt ilyen ide­
genje senki. A házban lakott egy telekkönyvírnok, Búi 
Emil nevű, ez laposakat pillantott rá, különösen akkor, ha 
vállfűzőben felöltözködve látta, de erről az igen közönséges 
emberről — aki folyton pipaszárakat tisztított az udvaron 
— szó sem lehetett. 

II. 
Elmeint a boltba, nem minden szégyenkezés nélkül. A 

boltos csak nemrég utasította vissza két gyermekét, akik 
kalapot akartak venmi, de pénz tekintetében atyjuk hitel-
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képességére utaltak. Szégyenkezve jöttek haza, különösen 
az egyik, aki — barátjai és ellenségei állandó gúnykacajára, 
— már egy félesztendeje fezt hordott a fején, ügy hívták: 
a »török«, s gyakran megverték, mert a régi városban még 
élénken élt a muzulmánok emléke. 

Tardonnaimé kiválasztott egy igen díszes albumot. 
Olyant, amelynek eladható voltáról a kereskedő már rég le­
tett. Szívesen adták neki hitelbe és rátukmáltak még egy di­
vatból kiment kesztyűt és egy aranypettyes kalapfátyolt. 

Boldog volt; fölmelegedett. Az album csaknem tökéle­
tes; Faust és Margit volt a födelén kiöntve nikkelből. Gyö­
nyörűen festett a szalon asztalán, dacára, hogy az ágy beinn 
maradt, nem lehetett hová tenni, ő jött hát be feküdni az 
albumhoz. 

Nem hiányzott többé semmi, csak a fényképek az album­
ból. Valamennyi fotográfiája volt, azt mind elpusztították 
a gyerekek; pedig két igen fess ember, — rokonai, honvéd­
tisztek — is megajándékozta egykor névjegy-alakú arcmásá­
val. Férje írásai között nagynehezen rátalált a király, a ki­
rályné és a trónörökös arcképeire. Azokat helyezte el az al­
bumban és estenden jóleső szomorúsággal el-el nézte a sze­
rencsétlen sorsú királyfit. 

»Mily szép férfi, mily magas homloka volt!« monda 
magában. 

Egyelőre lelke nem kívánt semmit; betelt. Az jól esett 
volna neki, ha férje meglátja az albumot és számonkéri tőle, 
hogy honnan szerezte. El is készítette, hallotta is magában 
a párbeszédet: 

.— Honnan vetted? 
— Vettem, kaptam. 
~ Kitől? 
— Azt nem mondom meg. Ha én férfi volnék, tudnám, 

nem kérdeném? 
ő inevet, a férfi elhalványodik. 
— Jól van, keresni fogom! 
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Nem, nem kereste. Pedig meglátta az albumot, a gyere­
kek figyelmeztették rá, akik epekedtek utána és különösen 
szerették volna bevonni vasúti természetű játékaikba. 

A férj éppem csak megnézte és csupán annyit mondott: 
— Hol vetted, neked pénzed van a bőröd alatt is. És 

nekem agyon kell kunyorálni magamat, amíg egy pár kraj­
cárt kapok tőled! 

Egy kissé haragudott; az asszony viszonozta haragját 
és nem szóltak egymáshoz egy egész napon át. Másnap este 
azonban kibékültek. 

Kint vacsoráltak az eperfa alatt: kenyeret májusi vaj­
jal és snidlinggel; Tardonnai tartlin nyert a délután — bár 
egy krajcár nélkül ült le játszani — és hozatott egy liter 
sört. Megkínálta a feleségét, adott a gyermekeknek, igen 
enyhe, családias, sőt idillikus hangulat uralkodott közöttük. 
A vacsora minéműsége, avagy a anidling, az eperfa, a hold­
fény ellágyította valamennyiüket. Az adótisztné férje vál­
lára hajtotta a fejét és a gyerekek örömére népdalokat dudo­
rászott. 

Később — rendbe hozván pipáit — odajött beszélgetni 
hozzájuk Búi Emil is. 

— Emil! — mondta az adótisztné — ez szép név! 
Magát az írnokot se tartotta most csúnyának. A hold 

sütött és az írnok nadrágját hamarosan átváltoztatta ezüst­
trikóvá. Arca is egészen kellemetesre vált; sárgás, ritka ba­
jusza az eperfa árnyékában tömött és fekete. 

Férfias alak, kár hogy folyton pipázik. De most ezt is 
megbocsátotta neki, oly szelíd hatást tett az írnok arca, így 
a pipaszár csutorájával a szájában. Emil nem beszélt; ren­
desen igen keveset szólt, tisztes, úri, elit asszonyokkal úgy­
szólván soha. Az adótiszt mesélte a feleségének, — amnak 
idejében jót is kacagtak rajta — hogy az írnoknak, saját 
vallomása szerint, soha még nem volt szerelmi kalandja. 
Harmincnégyéves lett és ekkoráig csak azokat a szerelmi 
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kalandokat ismerte, amelyek fölött a türelmes policia őr­
ködik. 

»Mert becsületes ember!« gondolta most magában az 
adótisztné. Sajnálta; fájdalmas, sőt epekedő vonást vett 
észre az arcán. 

•»igy szemben, en face, egy derék, megállapodott férfi!« 
jegyezte meg magának, amíg a »kék nefelejts« dallamára 
valami helyi szöveget dúdolt. És nem jutott eszébe, hogy 
mily közönséges az írnok alakja, amikor hivatalba megy. 
Pipával az utcán! A cipője mindig csikorog, úgy megy a pad­
lón. Sokszor mosolygott rajta, amikor utána nézett. A fülei 
— amelyekkel rossz időben nem hall egészen tisztán — há­
tulról nézve oly nagyok és téglaveres a színük. A kabátja 
szétválik és láttatni engedi kiült furulya-nadrágját. 

»Rendkívül rosszul öltözködik, de mindegy, az arca ha­
tározottan érdekes!« folytatta tovább néma megjegyzéseit 
az adótisztné. Majd megszólalt: 

— Nem vétette le kegyed magát soha? — kérdé Tar-
donnaimé, amíg egy kissé reszelős kezeivel simogatta férje 
nyakát. 

Arra gondolt, hogy jó volna az írnok arcképét betenni 
az albumba. De csak egyszer volt levéve, akkor is együttesen, 
több iskolatársával. Azonban készült arra, hogy levétesse 
magát. 

Szakítottak a témával; csendesen élvezték az éjjelt. A 
gyerekek már lefeküdtek, részben aludtak is, részben az ágy­
ban való jobb helyekért verekedtek. 

— Oly szép a természet! — monda Búi Emil. 
Az asszony édesdeden sóhajtott: 
— Egész éjjel is elülnék itt kint! 
Az udvar csakugyan igen kedves és színes volt ezúttal. 

Az eperfa lombosodott, két kései almafa virágzott; a kis 
barackfákon már mutatkozott a gyümölcs. A fákhoz kötött 
szárítókötelekemi fehér alsóruhák és az udvarbeli cselédek 
piros, kék és halványzöld 'kartonruhái lógtak. Azonkívül a 
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melegvíz — a város természetes mosó-bassinje — közel esett 
ide. Onnan békaszó és az asszonyok sulyokjának ritmikus 
hangjai hallatszottak át. 

Tardonnainénak nem akaródzott bemenni. 
— Oly nehéz a búcsú innen! — szólt, és amíg elálmoso­

dott férje vállaira nehézkedett, erősen megszorította az (r-
nok kezét. Az ajtóban — az adótiszt már a cipőit vetette le 
— mégegyszer megállt, még egy pillanatig gyönyörködött 
a természetben, mégegyszer kezet adott Búi Emilnek és 
csendesen monda: 

— Vétesse le magát, kérem, én kérem, vétesse le magát! 



A GYÉMÁNTPITYKÉ5 EMBER 

Pipacs-földben munkálkodott négy. kis paraszt gyerek. 
Sereghajtónak volt közöttük egy leány is, alig hogy kilát­
szott a földből. Piros szoknyáját a nap ellen fejére hajtotta, 
a piros kötőjét meg a szél libbentgette, ilyenformán nem is 
emberszülte lénynek, hanem egy különösen nagy pipacsnak 
látszott. Sarlójukkal a kölykök feléje is ingerkedtek, hogy 
mindjárt levágják, a lányka el is rítta magát, de nem futott 
el, hallgatta, hogy a fiúk minő szépeket beszélnek. 

— Hej, — szólt az egyik, — ilyen búzaföldet se lát­
tam még, hét nap, hét éjjel aszatolok benne és még egy ka­
lász búzára se találtam! — így a legöregebb, tízéves, ha 
volt, sokat mondok. 

— Haj, — monda a fiatalabbik, — de másképp is volt 
az én fiatal koromban! De mikor volt a'? 

— Mikor te? 
— Hát nem emlékszik már kend, kilencven meg annyi 

esztendővel azelőtt. Mindjárt megveregetem a kend fejét a 
kapa fokával, hát nem kenddel együtt jártunk az iskola 
mellé! 

— Az a', igaz az. Kend is öreg, én is öreg, ez is, amaz 
is, — hököm pitty. 

— Játszunk öregesdit! 
Mind a négy gyermek itten öreg lett, pontyola virág­

ból ősz szakállt ragasztottak, fogatlan beszéddel beszéltek; 
egyiknek-másiknak nem is esett nehezére, a Pestu meg a 
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Ferus éppen, most hullatták az előfogukat. Szedték, irtot­
ták, szakajtották kifelé a pipacsot és dohogtak melléje. 

— Az estállóját Ferus bácsi, az volt csak a világ, 
amikor én kis kölyök voltam, hát akkor olyan nagy volt 
egy mezei egér, hogy a bőréből kitelt apámnak a bekecse, 
a nadrágja, még lajbira való is maradt volna, ha el nem 
lopja a szabó! 

— Az, az! — ordította a másik, aki két esztendeje 
még szopott, de úgy, hogy a zsámolyt maga hurcolta az 
anyja után és azt szóval megkérte: é's anyám, üljék ki 
kend, hagy szopok egy keveset! Az semmise volt, — mondta 
ez a babszem jankó — az volt valami, amit az én apám 
cselekedett, hogy a kisebbik húgomat kereszteltük. Volt egy 
horga, belebocsájtotta a Tiszába, fogott vele egy lakodal­
mas halat, hogy mink, az egész falu, meg a szomszéd falu 
megélt abból egy hétig, a dereka a halnak mégis megmaradt. 
Húsz fuvaros vitte be Egerbe, éppen böjt volt, az egész 
káptalan abból éldegélt az egész böjt alatt, akkor híztak 
meg a papok olyan szép kövérre! 

— Tudom, láttam az egyik szálkáját, a nagy akasztó­
fát abból csinálták Egerben! 

Kicsi volt, kövér volt az egyik tökmag-napszámos, nem 
igen szeretett beszélni. Valami keveset mégis csak neki is 
kelletett mondani. Mondta is: 

— Amikor én fiatal voltam, hej, de más világ is járta. 
A házunk mellett egy nagy meggyfa állott, azon olyan nagy 
volt egy szem meggy, hogy amikor a szél a fát megfútta, a 
meggy leesett, a házunk teteje menten beszakadt alatta, é's 
szülémék éppen fölöstökömöztek, azokat agyonütötte — a 
meggy. A szopós kis öcsém, szerencsére éppen disznót ölt 
az ólban, az megmaradt, rám maradt, nekem kellett eltar­
tani. De az a szem meggy olyan nagy volt, hogy csákánnyal 
sem birtam belőle kivágni a cikket, a bőre meg olyan vas­
tag, hogy a szopós hijába szopogatta, kikezdeni nem birta. 
Éhenholt. 
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A munka elült, a gyerekek szája elállott, csak a kis­
lány vonogatta lefelé, sírásra. Sajnálta a szopóst. Ám a 
fiúk nevettek és tódították a dolgot tovább, amikor ők még 
— régen — fiatalok voltak! 

Napszálltakor, hogy a pipacs kék lett, a föld pereme 
piros és a vadrepcében felszökdösnek a nyulak egy kis ka­
bócapiknikre, a sötétedő falu felől jött, jődögélt egy igazi 
öregember, a kis napszámoslány tulajdon nagyapja. Azért, 
hogy a kisleányt haza vigye, mint rendesen kézenfogvást, 
de olyan lassan, hogy egy óra járót háromig is jártak. 
Ezenkívül még másért is jött az öreg paraszt, azért, hogy 
a vadbúzában egy-két rendet vágjon, egy kis takarmányra 
valót a tehénnek. Kicsorbult kaszája a roskadt vállán előre-
előrebillegett, a kölykök már messziről nevették és nézték, 
mikor bukik orra és mikor megy rajta keresztül a tulajdon 
kaszája! 

— Győjjék kend, győjjék, fiatalabbik öcsénk! — kiál­
tott elejbe az egyik, aki nem rég még szopós volt. 

Nagy barátsággal az aggastyán őket üdvözölte - - a 
leánynak odanyomintott a kezébe egy marok tányérvirág­
magot — és mindjárt lefeküdt, hogy a kicsorbult kaszáját 
egy kicsinyt kifenné. Ehhez tudott még, ámde acél alig 
akadt már a pengén. Fölállott. Suhintott, ámde úgy meg 
volt hajolva, hogy meghajolni nem tudott immár: a levegő 
nyakát nyiszálta a vasa. A gyerekek nevettek, ő meg bú-
fejét lehajtá. 

— Haj, haj, én se kaszálok többet. A felséges isten 
engem elszólított fűnek bántásától. No, legalább, amíg él­
tünk, vágtunk egy-kétezer rendet! Régen volt, tán igaz se 
volt! 

— Ábel bá — mondta a legnagyobbik fiú — adná 
kend ide a kézit, én majd fogom, rendet vágni megint meg­
tanítom, így, így la, finom volt, tudja kend, csak akarja. 

így játszogattak, amíg az öreg elunta, meg is ehült, 
tüzet raktak, szalonnát pirítottak és amíg a karajra a zsírt 
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csepegtették, az igazi öreg elkezdett arról beszélni, amikor 
igazi gyerek volt. 

— Akkor még Bergetics herceg élt — itt lakott a bo-
donyi várkastélyban — én meg kályhafűtő voltam nála, a 
harmadik kályhafűtő, de úgy tudtam a kéményekben a já­
rást, mint a. füst, mint a mókua a fáján. Hát amint egy­
szer fűtök, fűtögetek, Bergetics herceg felöltözik a leg-
ünneplőbb ruhájába, csupa karmazsinba, még a csizmája is 
pirossal volt kisubickolva, csak a lajbijának a pitykéje volt 
fehér: gyémántpityke rajta, tizenhárom. Maga öltözött, 
mert oly nagyon büszke volt, hogy nem engedett szolgát a 
testéhez nyúlni. A süvegét is föltette, azon egy nagy vörös 
kócsagtoll lehajlott, egészen a háta közepéig. Az övét pedig 
rubinkövesagyú pisztolyokkal, török tőrrel tele tüzködte. 

— Kit vár a nagyságos herceg? 
— Valami hercegkisasszony jön háztüznézni hozzá? 
— Ideje volna már! 
— Nem, csak két görög jön, Egerből, veszik a földjét 

örök-árendába. 
A belső fűtés sora rajtam volt éppen. Reggeltől-estig 

benne ültem a kályhában. Hát gyönnek a két görögök. Ber­
getics herceg ült egy pirosbársony trónus-széken, a két gö­
rög állott előtte. 

— Százezer hold a földem, mennyit adtok érte, örök-
árendába. 

— Egy százezer sájn forintot minden esztendőbe. 
— Jó. De erdőt nem irtjátok, felét a földnek mindég 

ugarnak hagyjátok, hadd teremjen, ami akar. 
— Jó, nagyságos herceg. 
— A kastélyból én kiköltözöm, elmegyek Bécsnek vá­

rossába lakni, az árendát minden Szent-Mihálykor egy biz­
tos ember oda hozza és elém, az asztalra leteszi. Ha postán 
külditek, el nem vállalom, én quetánciát nem írok, nem 
irkálok. Hanem a kastélyba, bárha az is a tiétek árendá-
ban, a lábatok soha be nem teszitek. 



64 

— úgy lesz. 
— Ne beszéljetek annyit, nem kérdeztem semmit. 
A két öreg makogott. Bergetics herceg feddte őket. 
— Gazemberek vagytok. A százezer sájn forint az 

árendába semmi, pénznek. Ha a birtokhoz hozzá sem nyúl­
tok, azon vadon is kiterem háromszor annyi. De csak nyer­
jetek, nyeljetek, fúljatok meg. 

— Úgy, úgy, kegyelmes herceg! 
— Ha kérdezlek, akkor beszélj! Győjjön az uradalmi 

fiskus. 
Hej, akkor az már agyon volt kenve, a görögök min­

den szalonakkal kövérre spékelték. Csak úgy csurgott belőle 
a zsírozó. A hasától nem látott, pedig négy szeme is volt. 
Mégis a kontraktust egy-kettő, megírta. Bergetics herceg 
nyomban alá is írta, a görögök is alája kezeltek. Ezzel 
minden meglett volna, a fiskus is elment, a herceg csibuk-
pipára gyújtott, a két árendás meg készült, készülődött, ide 
is, oda is, szólongatta volna a nagy földesuraságot, de nem 
igen mertek vele faggatódzni, egymást érdekelték: 

— Hát hogy leszünk a fákkal, akik maguktól nőnek? 
irtani azokat se szabad. 

— Ugar, mi az az ugar, a föld az azt szereti, ha magot 
vetnek bele. Az jó meki, ha terem. Arra való. 

— Szégyenli, ha aszú. 
— Hát a kastélyban a borok? Elunják magukat a setét 

pincébe, elillannak! 
Bergetics herceg se nem nézett rájuk, se nem figyelt 

rájuk, csak szívott a nagy csibuk-pipából. Nagyon is el ta­
lált gondolkodni, úgyannyira, hogy még csak mem is intett 
nekik: most már elmehetnek. El is feledkezett róluk, mind 
a füstöt nézte, amit a száján kifútt, lassan, lassúdadon, alig 
fútta. 

Az egyik görög — talán tán nem is görögök voltak ezek 
— elég az hozzá, hogy neki gyűrkőzött, bátorságot kapott és 
megszólította Bergetics herceget, hogy így, hogy úgy. A 
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nagyságos herceg mind a füstöt nézte, úgy elálmélkodott, 
hogy nyitva maradt a szája is; mintha nyitott szemmel el-
aludott volna. 

Akkor az egyik izmaelita nekiripakodott és — ámbátor 
gyengén, az irtóztató, kegyetlen nagy földesuraságnak a vál­
lára ütött. 

— Hogy akarja, tekintetes hercegséged! 
No, ekkor lett, ami volt! Az úr-úrnak dühiben, ijedel­

mében leesett az álla, úgy fölgerjedett, hogy a pipa szopókája 
kiütötte két fogát, a két legeslegszebbet, legeslegelől. Hogy 
meg merték szólítani, amikor már semmi keresetjük rajta 
nem volt, hogy hozzá mertek érni, még meg is ütötték. Elön­
tötte az epe, nem a zöld, se nem a sárga, a kékszínű epe, aki 
öl, megöli azt, aki fölkeverte. 

(Majd beleégtem akkor a kürtőbe.) Gyöttek a hajdúk. 
— A kutyaketrecbe ezekkel! — kiáltotta a herceg, szinte 

a kastély fundamentuma is megreszketett bele. Hiába rimán­
kodtak a görögök, vitték őket — csakhogy a földről szóló 
írást ők is vitték magukkal. Három nap háltak a kutyaket­
recben, ő szerencséjükre csak vizslák voltak benne és csak 
az egyik volt harapós köztük. No az meg is kóstolta a görög 
vért, ő szerencséjükre, nem esett jól neki. 

A negyedik hajnalon kiereszteté Bergetics herceg a két 
görögöt: 

— Menjetek, — mondta — menjetek isten hírével! 
Vagy maradjatok, minek utáma ez a föld, ez a kastély a tie­
tek örök árendába, ellene én sem szavamat, sem írásomat 
meg nem másolom. Amit én vállaltam, azt vállalom, de a 
pénzetek, kutyák, nem kell. Sem el ne küldjétek, sem el ne 
hozzátok, mert fogadhatok-e el pénzt kutyaebektől? Ami az 
enyém a kontraktusban, az én szóm, az én kezelésem, az 
szentírás, az marad. Ha az úriszék, a hétszemélyes tábla, a 
vármegye, vagy a császár megmásolja, nem bánom, azok 
megtehetik. Meg is próbálom, ha azok megtennék, maguktól, 
azon az okon, hogy négylábú csahosokkal isem írást, sem szót 

Brórty Sándor legsiebb Irdsal. 5 
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nem lehet kötni. Köszönjétek egyébként istenieknek, hogy 
ez és e esztendeje a hercegi hóhérnak családja kihalt és nem 
kaptam itt cigányt, aki elbánna veletek. Ki, pedig mostan! 

Még csak egyet se mukkantak, úgy elinaltak. A herceg 
meg fogta magát, megint csak fölvette a gyémántpitykés 
mellényét — rá a legszebb szűrét — elment világgá és a sok 
gyönyörű földet csakugyan a két görögre hagyta. Azok pe­
dig, ha már a nagy csúf fájdalmat kiállták, legalább gazdál­
kodtak és rettenetes módon gazdagodtak. Annál jobban sze­
gényedett Bergetics herceg, mert az úri törvény csaik úgy 
akart neki igazat adni, ha kéri. ő meg nem kérte. Csak egyet 
kellett volna szólni a császárnak. Azonban a herceg ugyan 
karakán legény volt, egy szó nem sok, de nem iszólt annyit 
se. Inkább kezdé a lajblijának a gyémántpitykéit lassanként 
eladogatni. Egyszerre csak egy lett. Akkor jött hozzánk, az 
apám volt azelőtt a kedves parádés kocsisa. 

— Parádés kocsisom, az utolsó gyémántpitykémet el­
hoztam neked, ingyen, ajándékba, tarts el engem, kenyéren 
és vizén, amíg élek. 

— Az ám — mondta az apám — eltartom nagyságodat 
pecsenyén meg boron, ha a kezem le is szakad a gyeplő­
fogásba. 

Attól kezdve ott lakott nálunk. Jó ember volt, csak nem 
szólt. Ha nem kérdezte az embert, nem lehetett hozzá szó­
lani. Egy régi ikonyhába lakott, mégis kétszer kellett hozzá 
bekopogtatni, amíg valaki bemerészkedett hozzá. De nem 
annak kellett kopogni, aki bement, másnak kelletett kopogni. 
Kegyetlen jó volt, ámbátor még a csecsszopó gyerekre is ha­
ragosan nézett. Mindég csak azt nézte, nehogy rája kapja­
nak, intett a pecsétgyűrűs ujjával, így van — és úgy volt. 
Nehogy még neki valaki visszafeleselne... Még a menny­
dörgésre is ráikiabált: 

— Elég már! 
A felséges ég, hogy, hogy nem, még az ő szavára sem 

hallgat vala el, puskáját a herceg a vállára kapta és kiment 
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a viharba, esőbe, égiháborúba. Apám meg én szépen utána 
sompolygunk. Itten a herceg fogja a puskáját és ráfogja az 
égre: 

— Elég volt, ha te lősz, lövök én is, majd meglátom, ki 
fárad el hamarább! 

Lőtt, mennydörgött, olyan mennykövek hullottak, mint 
az egri nagyharang. Reszkettünk az apámmal, hogy a herceg 
meglát bennünket! Nem látott, a lábával félre lökdöste maga 
elől a mennykövet és lőtt, lőtt, egyre lövöldözött: 

— Majd meglátom, ki győz! — (kiabálta. 
Hát az ördög egyszerre csak elkezdte verni a feleségét, 

az ég elunta a dörgést. A herceg csak elmosolyodott: 
— úgy-e?! —mondta, pedig az elméjében nem volt hiba 

semmi, nem bántotta senkinek egy hajszálát, inkább nagyon 
is szeretett bennünket. 

Krisztina nénémnek — hogy igen szép hajadon volt 
az — ugyan kellemezett, még virágot is hurcolt neki haza 
a rétről. Állát is megcsípte, szájon is csókolta, feleségül 
kérte. 

Az é's anyám rítt, az apám meg volt ijedve, Krisztinka 
is szepegett, mivelhogy a görögök kis igás (kocsisával, Degeli 
Ferussal már el volt gyűrűzve. Az apámat a kántor ki is 
tanította: 

— Fenséges herceg, barátom és örök vendégem, az nem 
lehet, igen alacsony az én leányom magához, ne szívesked­
jék elvenni, mert abból nagy baj lesz. Mit mond hozzá a 
császár! 

— Az ám, Degeli Ferus mit szól hozzá? — rítta el ma­
gát hirtelen Krisztiina.. 

Csak egyet nézett rajta végig Bergetics herceg. Egy 
szemével s kegyetlen erősét, azzal sankonfordult s e lment . . . 
Még most is megy, ha meg nem állott 

A görögök igen nevettek, mert most már igazán ők let­
tek a herceg! . . . 

. . . Este lett. Az öreg elhallgatott. De a gyerekek még 
5* 
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a néma száját is szájtátva hallgatták A kis unokája, hogy, 
hogy nem, lassan az ölébe került, onnan inézett föl rá, azután 
cirógatta. De nem álmosodott el, még meg is szólalt: 

— Nagyapa! De bolondok is voltak maguk! 
— Miért, rozmaringom! 
»Mért, te béka?« gondolták a fiúk, akik az egész beszéd 

alatt nem gondoltak semmit. 
— Hát csak azért, nagyapa, hogy Krisztinkát nem ad­

ták a gyémántpitykés herceghez! 
— De hiszen már gyémántpitykéje egy se volt! Se egy 

szem földje. El se tudta volna tartani a menyecskét! 
— Hát mire való volt a pusflcája? Lelőtte volna a görö­

göket vele ós vissza vette volna a földjét! 
— Az a! ne, még milyen ez a kislány, ez köztünk a leg­

öregebb! — szólt az aggastyán és vállára vetette a rozsdás, 
csorba kaszáját. 

A kislány meg szépen megfogta a kezét és ő vezette az 
öreget, a fiúk meg libasorban mentek mendegélve utánuk, 
egy szót se szóltak a Bergetics herceg földjén, a kaszáló 
közt, szűk mesgyén jártak. Este volt. 
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Itthon, falun, kevéssé van kifejlődve a hotelélet. Vásár 
volt és a két kocsmában az egyetlen vendégszobát már elfog­
lalta valami előkelő idegen; a házigazdám, egy festő, nem 
adhatott éjjelre szállást, hacsak a fiókos dívány fiókjában 
nem akartam hálni. A díványon magán, két külföldi növen­
déke aludt: egy bajor titkos tanácsos leánya és egy orosz 
hercegkisasszony, szintén művésznő, öreg és puklis. 

A nagy magyar községben, amely nyáron művésztelep 
volt, kevés úr lakott. Különben én miattam lakhatott volna 
sok is, én egyet se ismertem és mert éjjelre mégis ott ma­
radtam, barátom, a festő átüzent a szomszédba egy paraszt­
asszonyhoz, hogy hozzák rendbe a tiszta szobát, háló ven­
dég lesz: 

— Amerikai asszony. Érzéke van a pénz iránt. Már 
másszor is küldtem neki vendéget, egy korona jár az ágyért. 
Tiszta, szép a szobája, az asszony is kellemetes! — mondta 
a barátom. 

— No azért íkár volt visszajönnie, hogy egy koronáért 
kiszálljon az ágyából! — jegyeztem meg én, nem is törődve 
az asszonnyal, az ággyal, az éjszakai nyugodalommal, amely 
ugyan várhatott, hajnalkor, magyar szilvórium mellett még 
a francia akadémikusokat szidtuk, pedig azok igazán nem 
vétettek kettőnknek, éjfélkor elhatároztuk, hogy újra kezd­
jük az egész művészetet, de most már igazán. Hófödte 
fejünk — a festő is ősz, én is az vagyok — égett a tervtől, a 
reménységtől, az újra való kezdéstől és nagyon lenéztük a 
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körülöttünk hadarászó ifjúságot, amely az italtól volt má­
moros. Mi magunktól, az álmainktól voltunk részegek. Már 
derengett, amikor szállásomra mentem. A piktor elkísért, 
hogy a szomszéd kutyának bemutasson. 

— Tisza! Tisza! gyere ki. Jó ember, pesti, pénze van, 
fizet! — mondotta a kutyának, aki értette a szót, bekísért 
egészen a pitvarig. Éppen csakhogy az első szobának, azaz a 
konyhának az ajtaját nem nyitotta ki. (Ezek a magyar ko­
mondorok nagyon elpolgárosultak, mások már egészen 
mások!) 

Két óra lehetett, hajnal, nyáron és az amerikai asszony 
aludt. Fontos tudni, hogy ő maga sohasem volt az új-világ­
ban, hanemha ott volt két ura is. Az egyik ott halt meg, s 
valami ólombányában, miután kétszer már pénzt is (küldött 
haza. A második ura is kiment, mint favágó működött ott 
és annyi pénzt küldött haza minden hónapban, mint ameny-
nyit nálunk egy katonatiszt keres. (A faluban sokat álmo­
doztak arról, hogy milyen borzasztó fáin és kemény-fa lehet 
az, amit ott olyan drágán vágnak.) 

Az első szobában olaj lámpa égett, alkalmasint azért, 
hogy el ne bukjam, ha hazajövök és betaláljak a másik szo­
bába, az ágyamhoz. Fölvettem a kis lámpát, hogy megnéz­
zem a háznépet, mifélések? Az asszony erőteljes, kedves, na­
gyon édesdeden aludt, mintha az álom mellét gyönyörködve 
szívná. Az ember, ha sokat élt és az emberismeret kenyér­
keresete, mint nekem, egy látásra csaknem mindent tud az 
ilyen egyszerű teremtésről. Jó puha asszony, nem fél a gyö­
nyörűségtől, de nem is keresi. A rendes természet, amilyen 
a legtöbb. A három gyerek — akiket szintén megnéztem — 
valamicskét hasonlítottak hozzá. A legidősebb, a leány, aki 
vele feküdt egy ágyban, alapjában idegen, komor arc, ez az 
aknamunkás leánya alkalmasint. A második egy kedves kis 
fiú — a padkára volt vackolva az ágya — az új urától való 
érzelem, egy komoly parasztember arcát láttam a most még 
finom vonásain. Leánynak, fiúnak lenszínű ritka haja volt. 
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Annál sűrűbb és szénfekete a szopós aki az anyja ágya mel­
lett, a dagasztó teknőben feküdt, mint egy úr, hányat, a két 
karocskájávai megtámasztva a fejét! Fölébredt, amint néz­
tem, rám mosolygott, aztán hátat fordítva aludt tovább. 

Ez más vére! — gondoltam magamban, de nem fűztem 
tovább, a pehely-barlangban elaludtam nyomban, óriási lár­
mára, többre, valóságos földindulásra ébredtem föl. Az ab­
lakon át úgy láttam, hajnal van ismét, bizonyosan egy má­
sik, vagy egy egészen másik? Nem tudtam, hová kerültem, 
hol vagyok. A kis ablaJtok zörögtek, csörömpöltek: népván­
dorlás volt alattuk, odakint. Fehér tulokfejek százai vonul­
nak el, az egyik a másikhoz nyomva a szarvaik összeakad­
nak, az élő gomolyag meg-megáll egy pillanatra, aztán meg 
rohan újra, eszeveszetten^ bőgve, ordítva száguld mind előre; 
hová? Alkalmasint — ütődött fejembe a gondolat — vissza­
kerültem, visszaaludtam egy éjjel alatt néhány ezer évet, a 
nagy népvándorlás korszakába és most valamelyik hun vagy 
gót fejedelemnek a csordáját hajtják. Embereket nem láttam, 
csak bikacseket, fonott szíjostort, barmot kormányzó szer­
számokat. Később egy-egy emberi báránybőrkucsma mozgott 
tovább az ablak szintjén. Tetszett nekem a dolog így és nem 
akartam megtudni az igazat: félig ébren, fekve néztem to­
vább a menetet. A gulyába belekeveredett a ménes is, hosz-
szúszőrű sovány kis lovak, kötőféken vezetve, szőrén! ülve; 
öt paraszt és muzsikát nem látott cigány hajszolta szegénye­
ket. Jöttek tehéncsordák, az elmaradhatatlan asszonynéppel, 
szomorú üszőborjúkkal, rekedthangú kutyák kíséretében. 
Kora ősz volt és szikrázó nap-porban ragyogott és füstölgött 
az egész, egy teljes óráig, míg igazán reggel nem lett. Akkor 
aztán az állatrohanás meg-megszűnt egy-egy pillanatra, és 
messze-messze múltból való, ősrégi keleti hangon, de magyar 
nyelven ketten is éneket sírtak arról, hogy: »vaknál vakabb, 
világtalannál világtalanabb vagyok. . . azok!« Dicsekvés és 
páthosz volt e siralomban, míg a másikban düh és követe-
lődzés: »A lábam elszáradt, elszáradt a két lábam!« Föl-
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állottam az ágyamban, hogy megnézzem a két nyomorékot, 
aki e roppant sokadalomban olyan szörnyű lármát cselekszik. 
Nem voltak már sehol, úgylátszik kocsin-koldulók voltak és 
elvegyültek a vásárban. 

A ház előtt már javában állott a técsői vásár; ezt tud­
nom kellett volna. Kinyitottam az ablakot, hogy élvezzem az 
életnek ezt a legklasszikusabb zaját, a legszebb színeket, 
amelyek magyar szemnek csak lehetnek a földön. Itt vannak 
a kis falvak, a hegy, a tanya, mindenféle faj és vidék. Ma­
gyar, oláh, német, tót, orosz, még rác is, mind a jellegzetes, 
évezredes arcukkal, ősi ruhájukban, a jellemző állatjaikkal 
és a saját nemzeti izraelitáikkal, akik a meleg napon is olyan 
erősen föl vannak öltözve, mintha a hűs bibliából most lép­
tek volna ki. Csupa festmény mind, de nagy lármával illusz­
trálja magát. Irányítja földjét a sokadalomban és közülök 
egy ime, az egyszerű nép naivságát nyilván kihasználva, 
megfeji az eladó teheneket; úgyis elapad a tejük, amikorra 
az új gazdához hazakerülnek. A zsidó arca ragyog a boldog­
ságtól, amint a teli zsétárt nézi, de abban a pillanatban, ami­
kor dicsekedve örül, egy kis növéstehéni kirúgja kezéből a 
zsétárt és nagy nevetség közepette a tejet megissza az ember 
kaftánja és a föld. Ez a z ! . . . 

A nagy szarvas jószág rohanása beáll; a vásár elhelyez­
kedett. Csodálatos, ezt még sohasem láttam: csupa hősnő 
tartja az eladó marha kötőfékjét. Valami román falu külön 
vásárja lehet itt elől, öles asszonyok, erősmellű lányok, ka-
meákról ismerem az arcélüket. Szégyenlik a beszédet, de a 
szoknyájuk oldalt meghasítva, ha a szél meglebbenti, a húsuk 
látszik; meleg lázi márványból való, fehér és rózsaszín. Vad 
nők, elpirulnak, amint a kupec megkérdi a tehén árát. Nem 
volna-e jó egy ilyen nőt megvenni az anyjától, kinevelni és 
elvenni feleségnek? 

Egyelőre, úgy gondoltam, jobb lesz felöltözni, azután ki 
a vásárba. Kikiabáltam, hogy az amerikai asszony hozzon 
mosdóvizet. Nem felelt senki, alkalmasint kint voltak a vá-
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sáron. A szopós beszélgetett a macskával és amikor kimen­
tem hozzájuk, tudtomra akartak valamit hozni, nem ők. te­
hettek róla, ha én nem értettem meg, mit. Az asztalon ke­
nyér volt és tej, kínálás nélkül ettem belőle, amibe a gyerek 
is, macska is belenyugodtak, természetes, részt kértek ma­
guknak is. Azután tudtokra adtam, hogy én megint elmegyek 
aludni. Ugy éreztem, most egyben kipótolom az utolsó évek 
álmatlan éjjeleit. Befordultam a meszelt fal felé és megint 
aludtam hajnalig. Nagy éhségre és arra ébredtem föl, hogy 
a másik szobában beszélgetnek. 

— Hát kend hazajött, hazajött kend? Nagy hajóval 
jött? — szólott egy asszonyhang. 

— Azzal, azzal. 
— Mért nem írt kend, hogy gyön? 
— Alkalmasint az a hajó hozza, amivel gyöttem. 
— A gyerekekre nem kérdez kend. Engem meg nerrt 

csókol kend? 
— Látom, hogy alszanak. Nappal csak nem akarsz... 

vásárkor... 
— Ez a nagy lány., . Nem szép lány. Ezt beküldhetted 

volna Szigetre, pesztrának. 
— Beküldőm, be én! 
— Hát ez a szopós... Mit néz ez engem a szemivel, 

hogy én ki vagyok? Te ki vagy? 
— Ez az, akiről kiírtam. Akivel az a szerencsétlenség 

történt, hogy a Rozál húgomnak lett. Aj, aj, lányfejjel. (A 
fejét már bekötötte.) 

— Jó, jó Juli. Csakhogy ezt a pockot vigyék, vigyétek 
ahhoz, akié. Nekem ne irkáljanak levelet, ne beszéljenek a 
fülembe, hogy így, hogy úgy. Tudod te, hogy én nem szere­
tem az ilyent. 

— De én rám csak nem pletykálhatnak! 
— No rád nem! 
Elhallgattak. A nappal dacára talán mégis cuppantottak 

egy csókot az egymás ajkára. Azután pénzt olvastak: két év 
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alatt, azonfölül, amit hazaküldött, annyi pénzt keresett az 
ember, hogy tehenet, lovat, két disznót és talán még két 
rossz tinót is vehetnek. Úgy számítgatták az iskolás leány 
tábláján. A gyerekek is fölébredtek, volt nagy ijedelem és 
öröm, hogy megjött az ember. Én is szépen felöltöztem és 
ebből az alkalomból megismerkedtem az egész családdal. Az 
asszony büszkén mutatta az urát. 

— Ilyen favágót tessen látni, aki annyi pénzt...! 
Csakugyan gyönyörű szál férfi volt, maga is mint egy 

kemény, daliás cser. A két nagy gyerek félelemmel nézte, de 
a sűrűhajú, űri arcú szopós vidáman, elfogulatlanul kacagott 
az arcába. Azután együtt kimentünk a vásárra, erre a min­
dennél szebb, mindennél tarkább, hasonlíthatatlan magyar 
vásárba! 



K E N D Ó V Á S Á R 

Rőfösboltban soká ültem, üldögéltem a nyáron és néz­
tem, mint vásároltak a parasztasszonyok. Az úrinőket, amint 
kínnal kergették a tegnapi napot és vennének olyasmit, ami 
nincs, nem is néztem, mert látni is kín. Jajgattak, sőt ha­
ragudtak, talán még azokra is, akik meghaltak érettük és 
itthagyták őket posztótlanul és selyemtelenül. Egy meny­
asszony sírva fakadt, mert három inggel kell férjhez men­
nie, szégyelte magát az előtt, aki majd ura lesz. De én 
nem sajnálom az urakat, ezek segítenek magukon, most 
még. Sőt az egész lerongyolódott világot se sajnálom, mért 
olyan buta. De hogy a parasztleány rongyos lett, azon ma­
gam is sírni tudnék. A száz szirmát lehúzták a ringó alsó­
testéről, jó, ha két szál szoknyába burkolódzhatik. Azért 
fújja, rimánkodja le róla olyan könnyen az idegen szél, az 
idegen szerzet is. 

Búsultunk rajtuk ketten, a nőtestvéremmel, akié a bolt 
sok-esztendő óta. Meg kellett érnie, hogy büdös papírszag 
vegye körül, amikor a kartonok olajos szagához szokott. 
Kérnek tőle piros fejkendőt. »Nincs, barna meg kék, az is 
papírból való! Nem ajánlom, egyszer kimossa, rongy, még 
az se!« Másnak meg egyszerűen azt mondja »Nincs!« De 
nem mer rája nézni, a leány anyja is nála vásárolt, még 
a régi kendőire is emlékszik. Milyenek voltak! A jó Isten 
nem ruházta olyan ékesen a madarakat, mint a rőfösök a 
parasztleányokat. Most barna, legfőképpen barna papíros­
kendőket ajánlanak, a színük olyan, hogy mindjárt jó át-
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menet a gyászhoz. Jó előre megszokni. Ellenben fekete 
gyászkendő nincsen. Fiatal menyecskék, írjátok meg az 
uraitoknak, hogy valahogy meg ne haljanak, nem tudjátok 
őket meggyászolni. A testvérem vigasztalja őket, hogy ezért 
külön ne ríjjanak, a gyász az igazi, a szívben vagyon, ott 
viseltetik és soha el nem ványad. 

— Régen nincs már fekete kendő! — mondja a test­
vérem. — Ez a vidék magyar, régen felélte! 

És nincsenek azok a szép stikkelt szemfedelek, bécsi 
csipkék, tiszta fehér terítők, amelyeket olyan passzióval vá­
sárolt a paraszt, kedves halottjának! Mogorván fordult ki 
a föld népe a boltból, nyilván a boltosra haragszik és nem 
hisz neki, amikor azt mondja: »Nincs, nincs, nincs!« 

— Hát legyek, van itt pénz bőven, adja annyiért, 
amennyiért akarja! — És barna kebeléből, foltos pruszlikok 
alól ezreseket szed ki és vág a pultra. Ingtelenül hazaérkezett 
katona-urának sárga selyem ingre valót kénytelen vágatni 
a zsellérasszony. Hogy mennyi büdös pénzért, már nem is 
tudom. Mert valami kevés selyem, az még van, de nincs 
gyolcs, a gyönyörű, a szent gyolcs, egy szem! A néném na­
gyon velük érez és ezért szeretné becsukni az üres boltot, 
de hátha még egyszer mégis kinyílik a világ? És még van 
egy pár meleg kendője, kelleni fog. Tépázzák érte a falusi 
népek, egymásról is letépnék. 

ímhol bejön egy öreges asszony, a maga régi török­
selyem nagykendőjében. Kérik tőle, a vevőtől akarnak venni. 
Rángatják, megszagolják a kendőt. 

— Fiatalos ez magának, adja el! 
— Ezt? Az uram vette, újházas korunkba! 
— Azért való újházasnak — lép elébe, szól hozzá egy 

hibáshátú zömök legény, a sudár felesége kezébe téve a 
kezét, ami alkalmasint ennek a szörnyű pörnek, ami most 
folyik, következménye, hogy ez a leány azé a legényé 
legyen. 

— Az a! — erősítgeti a szégyenlős asszony a szomorú 
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szemével. Elpirul a kendőtől. Nagyot szorít a púpos ura 
szeplős kezén. A szép szája lefelé görbed a kívánságtól. 

— Itt van ezer korona egy darabba! — szólt az em­
ber, belenyomja a pénzt az asszony markába, leveszi a ken­
dőt róla, a maga párjának a vállára akasztja, azzal megy 
kifelé. Még csak kezet se fogott a vásárra, még csak nem 
is köszönt a boltosnénak. 

A testvérem azt mondja, hogy az asszony alkalmasint 
azérf nem szaladt utána, mert kellett neki a pénz. Szép mű-
lábat akart csináltatni a fiának, mivel hogy a hivatalos mű-
lábbal sok baj van, jobban szeretik, ami privát. 

Más furcsaságokat is láttam a kendővásárlások körül. 
De most jut eszembe, hogy miért is érzékenykedjem, ami­
kor tudom, hogy régi időben is, amióta én a rőfösboltokat 
nézem, mindig milyen n-pgy ctolog volt a kendő a paraszt-
lánynak, meg asszonynak. Az apám nem volt boltos, de 
azért sok-sok, sz«bbnél-szebb fejre valója volt és adott 
minden arravalónak, aki elejébe került. 

Miért is nem vagyok én — az apám? 



J Á N O S É S A B A R Á T A I 

Sem villamos, sem légszesz, még csak petróleum sem 
égett a diákszobában, pedig estve volt, télen és a fiúk vágy­
tak a világosságra. Időnként egy-egy szál gyufát gyújtottak, 
hogy — amint ők maguk mondották — bevilágítsanak a 
fekete nyomorba. A technikus, aki a gyufát (kezelte, szüle­
tett pirotechnikus volt és a hitvány fényt a végletekig ki­
használta, a leégett fenyőfácsicát a szájába vette, a saját 
fejét kivilágította és azt mondta, hogy ő egy »megőrült 
lámpás.« 

Józanok — a fiatalemberek — nem voltak semmikép­
pen. Az egyik azt mondta: 

— Gyerekek, fogadjunk, én ma még vacsorálini fogok 
a Pipában. 

János, az orvosnövendék, a legerősebb és legidősebb, 
tehát a családfő e Mária-utcai diáktanyán, azt számítgatta ki 
hogy mennyit ád kölcsön, — kinek-kinek — ha százezer 
forintja lesz. Veszekedtek, hogy ki kapjon nagyobb summát, 
sőt vissza-visszautasították, a technikus ajánlatot tett, hogy 
játsszanak nemzeti — imperialista — játékot, János adjon 
bankot ama százezer forinttal és abból ki mit nyer, az az 
igazság. Kártya volt, mert az van, ha már minden el is 
veszett, de a gyufa világa mégis gyér. 

— Utaljunk tapintási érzékünkre, mint a vakok! — 
— indítványozta valaki. Kísérletet is tettek, nem nagy 
sikerrel ugyan, de huzamosabb ideig, egészen addig, amig 
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a szolgáló behozta a maga kis petróleumlámpását és rövid, 
de annál hathatósabb szónoklattal letette az asztalra. 

— Azt, azt! — válaszoltak a fiatalemberek, enyelegvén 
egy kissé e védtelen nővel, aki mindig csak oly helyen szol­
gált, ahol a sok fiatalember-szobaúr lakott és akinek durva 
külseje és keresetlen modora alatt nemes, mondhatnám 
finom és önfeláldozó szív lakott. 

A világosság hatása alatt játékszenvedélyük egyszerre 
lángot vetett, volt közöttük olyan is, aki ezer koronát tett 
egy kártyalapra és a tétet, a nyereséget, szorgalmasan és be­
csületesen fölírták, előbb szavukat adván, hogy azt komoly 
adósságnak tekintik és megfizetik — a jövőben. Mert na­
gyon fiatalok voltak mind, a jövendőre játszottak, a jöven­
dőt nagyon komolyan vették és a jövő raktáraiban mind­
egyikőjüknek halomszámra állott a sok pénz és egyéb 
földi jó. 

Jámos azonban nem akarta elfogadni az ezerkoronás 
tétet: 

— Sok! Ti rómaiak, mindig hazardíroztok! 
— Ti izraeliták, pedig mindig csaltok! 
A felekezeti háború — mint minden pénzkérdésben — 

hirtelen kiütött. Öten laktak a diáktanyán, földik — hevesiek 
— mind, a kisdedóvótól pajtások és jóbarátok, nem is ismer­
tek olyan időt, mikor még nem ismerték egymást és egészen 
kitágult orrukkal, összeszorított ököllel állottak szemben, fe­
lekezeti viszonyok szerint párosával. Az asztal még elválasz­
totta őket, de már döngették a válaszfalat és Jánost, alki 
mindennap más vallásúnak mondotta magát és most sem 
csatlakozott egyik párthoz sem. Az ütéseket felfogta, vissza­
adta, majd mint egy vad sakál elordította magát: 

— Csend! Én beszélek! 
A testvérgyilkosságot felfüggesztették egy pillanatra és 

az orvosnövendék éppen nem szónokias hamgon, halkan 
beszélt: 

— A fene egyen meg benneteket. Kivágom a szemete-
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ket. Gazemberek. Bajtársak, rómaiak! Lehet, hogy az izmae­
lita tényleg előszeretettel csal. Ez baj, azaz, hogy nem baj! 
Én nem mondom, hogy általában me üldözzétek és ne gyűlöl­
jétek a zsidót: ez évezredes indulat. Következésképp termé­
szettudományi alapon áll. 

Az öklök megint megmozdultak. János azonban keleties 
és fölöttébb hangos accentuálással közbevágott: 

— De . . . mindenki teheti ezt, csak a magyar nem. Egy 
milliom zsidó van, vagy vagyunk, vagytok itt. Tiszteltetem 
a humanizmust! Nem azért nem szabad bántani a milliót. 
Hanem, mert kell. Föl (kell szippantani, be kell keríteni. Be­
taposni a nemzeti húsba és vérbe. Nem tud? Álljon külön, 
de szorosan a nemzet mellett. Renegát faj, használható. 
ízléstelen is, Rákócziak és Hunyadiak lesznek. Ez a nemzet­
nek jó. Simogatni kell őket, minket, titeket — fuj! 

A fiatalember az orrát befogta, a hazát éltette, a békát 
utánozta, mire goromba szavak ismétlése közben, összeölel­
keztek és leülteik az asztalhoz, hogy elénekelnék a nyomor­
indulót, amelyet egy nagybélű tót-diák készített — abban az 
időben, amikor tizenkét napon hat vizes zsemlye volt az ösz-
szes eledele, szerelmes volt, vizsgázott és a szüleit kellett 
eltartania. 

Az indulóban tényleg ind — tehát szanszkrit — részle­
tek voltak, érthetetlen, ostoba, önkényes és keleti szavak, 
az egész együtt: csupa irtózatosan keserves érzés, de hara­
gos, pusztító, sőt hősi részletekkel. Az asztalon iszonyú erő­
vel ütötték hozzá a taktust, különösen a refrainnél, amely 
így hangzott: 

»Bumm-vájjó, bumm-vájjó, esette, csette-vájoó!« 
— Megőrülünk, megőrülünk, ne fizessenek, csak menje­

nek el! — hangzott át a szomszédszobából a félénk, részint 
kétségbeesett felszólítás. A lakásadó — egy nyugalmazott, 
de előbb már tönkrement börzeügynök — kérvényezett alá­
zatosan, majd követelődzött erélyesen, de hiába. Énekeltek a 
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végkimerülésig, egészen addig, míg a különösen fiatal és 
feltűnően kicsiny Izor — jogász és újságíró, mert egy nagy 
lapnál egy nagy vezércikkíró neki diktálta cikkeit — a ren­
des körülmények között is rekedt Izor nem suttogott közbe. 
Szája mozgásáról látták, hogy táncolni akar, sőt táncot 
kreálna. (Ha nagyon éhes volt, megcselekedte.) Elhallgattak, 
figyeltek: 

— A nyomor, vagyis a bibic-tánc! — károgta a kicsiny 
és belekezdett, de előbb a lámpást lesrófolta, hogy a falon, 
esetleg a padolaton árnyékok keljenek és a szükséges rejtel-
messég vegye körül kis skel etjét, amely a tánc alatt szinte 
zörgött pergamenszerű bőre alatt. 

— Aki! — kiáltotta. — Huhu! — visszhangozták a 
fiúk, mert bírtak azzal a képességgel, hogy azonnal cselekvő 
részt vegyenek egy friss alkotásban. A tánc egyébként hang 
és füttyszó nélkül folyt le és legfőképpen akörül forgott, 
hogy a fiatalember, mint egy sánta és beteg bíbic, ütemes 
mozdulatokkal igyekezett valamerre menekülni, a meglapu-
lásnak és a hencegésnek minden madárkifejezését alkal­
mazta és fölhasználta ezenközbeni, de egy pillanatra sem fe­
ledkezett meg, hogy sánta, fiatal, hiszékeny és ostoba. Egy­
szer-egyszer kiegyenesedett és rendkívüli komolysággal utalt 
arra, hogy ő alapjában véve mégis csak ember. 

Halálra nevették magukat és ezalatt teljesen elfelejtet­
ték, hogy a reggeli kávén kívül ma egész nap semmit sem 
étkeztek és hogy a vacsorára nézve sincs semmi reménysé­
gük. Kevés hitelüket már mind kimerítették, sőt már becs­
telenség is nyomta a technikus lelkét. Hozzányúlt a titkos 
kasszához, kölcsönt kért és kapott a szolgálótól, igaz, hogy 
ezzel a kócos és nem szép leánnyal mind igen bizalmasan 
voltak, írni tanították, megírták a szerelmes leveleit — egy 
bádogossal és egy falujabeli szabólegénsnyel levelezett egy­
szerre — követték lelkének rajongó és naiv emanacióit és 
nem csodálkoztak azon, hogy a leány kész volt e nyilvánulá-
sok kifejezéseért, illetve közvetítéseért: forró önfeláldozás-

Bródy Sándor Ugstebb Írásai. ü 
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sal fordulni feléjük. Messalina volt, az igaz, de a legjobb 
szívűek közül való. 

Ingók mem létezték többé. Csak a legszükségesebb ruhá­
zatról lehetett szó. János, a törzsfő, még ettől is megfosz­
totta magát és egy hete — a köz érdekében — eladta a téli­
kabátját, minthogy elvi ellensége volt annak, hogy bármit is 
zálogba tegyen. És ez a télikabát-ügy nagy taktikai hiba 
volt, ezzel elvesztették minden cselekvőképességüket. Az élet­
tel, mint olyannal, egyedül Jánosnak volt összeköttetése és 
ő nem mehetett ki, csak levelek útján érintkezhetett ama két 
vagy három emberrel, akitől tíz forinton alól járó összege­
ket lehet kölcsön kérni. Csudálatos az, hogy felnőtt, egész­
séges, jó családból való fiatalemberek, ha biztos jövőjűek 
és tisztességesek is, mily korlátoltak a pénzforrások dolgá­
ban és ha a legprimitívebb üzletekkel végeztek, ha a bezá-
logosítás intézményét kimerítették: nem tudnak mozdulni 
többé, a földbe, egy helybe vannak gyökeresedve, mint a vi­
rág és mint a szomjúhozó virág az aszú nyáron, tétlenül, 
fatalista módra, homályos öntudattal várják az esőt, a har­
matot. 

— Talán Jánost kellene becsapni! — szólalt meg egy­
szerre egy fölöttébb elszontyolodott hang a nagy szoba mé­
lyéből, az ablak mellől. A tanárjelölt, egy biztos fizetésű vi-. 
déki igazgató-tanító fia volt a fölszólaló. Egy igen gyenge 
testalkotású fiatalember, aki reggeltől estig az ablak mellett 
ült és a pénzespostást vigyázta, bárha tudta, hogy az bizo­
nyos pontos és kizárólag nappali időn túl mem szokott jönni. 
A tanárjelölt kétségbeesett felszólalására nem válaszoltak, 
bárha az elzálogosítás nem a hús és vér Jánosra, hanem a 
csont és fa Jánosra vonatkozott. Barátjukra, a csontvázra, 
aki egy végképp elrongyosodott szárnyas kabátba burkolózva 
ott vigyorgott a hiányosain és egyoldalúan világított szobá­
ban, ő, aki túl volt minden testi szükségen, mintha kissé le­
nézte és kinevette volna az igazi Jánost és barátait, akik 
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olykor-olykor kémkedve néztek reá és filozofikus megjegy­
zéseket hajigáltak felé: 

— Te könnyen nevetsz, gaz tót! 
— Ez túl vam minden vágyon, azért vihog, hogy mi tűr­

jük a vágyakat és azt mondjuk, ez az élet! 
— Mindjárt kupán ütöm ezt a szláv gazembert, nekem 

úgy rémlik, a koponyájából nem preparáltunk ki bizonyos 
öntudatot, amely megvan, él, csak közlőképességét vesztette 
el. Hátha a csont foszfortartalmában van az öntudat? Az ösz-
szes agy-anatomusokért inem adok egy jó alvást! 

A két orvosnövendék — mert Jánoson kívül még volt 
egy másik is — a legteljesebb hitetlenséggel nézte az orvosi 
dogmákat és tele volt fiziológiai romantikával. Nihilisták 
voltak, mint ahogy illik is, de a hívők és rajongók fajtájá­
ból. Az emberi kadávert meg olybá tekintették, mint a kira­
bolt templomot és ha boncoló eszközeikkel sajtot és egyéb 
passzióval vágható eledeleket ettek is: a hulla, amit szét­
daraboltak, szent titok volt előttük. 

— Hagyjátok Jánost! — szólt János álmosaik ő is, a 
többi is, már fekvő helyzetben, a szomorú, konkrét létből a 
boldog álom felé evezett, már beletörődtek abba, hogy éhgyo­
morral fognak elaludni. Csak az Ínyenc hajlandóságú böl­
csész nem akart lemondani: 

— Én elviszem, a klinikai szolga »ad rá«. Holnap meg­
jön a pénzem, hazahozzuk. Nem mindegy Jánoskának, itthon 
alszik-e, vagy a klinikán alszik? 

— Nem. 
Különösen János, — az igazi — nem tudott lemondani 

arról, hogy a fiatal csontvázat embernek ne nézze, ő prepa­
rálta, ő fosztotta meg nagy gonddal és körültekintéssel min> 
den földi terhétől. Talán elfogulttá tette az is, hogy druszája 
volt és mikor az életben először és utoljára találkoztak, a 
szkelet azt mondta neki, hogy Jánosnak hívják. »Mindnyá-
jan, akik csak élünk, Jánosoík vagyunk!* — viccelt az orvos­
növendék — és befogta a váz, akkor még tükröző és rugal-

6* 
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mas barna szemeit. Sok idejük nem volt a beszélgetésre, a 
szép csontszerkezet tulajdonosa a kórházba szállíttatás előtt 
egy órával lezuhant egy építőállványról. Tót napszámos volt, 
húsz éves, a koponyája kemény, mint a kavics, de a kavics-
éles is és belefúródott az »előbbi anyag«-ba. »Csaik az a gya­
lázat, hogy a napi napszámját már nem költhette el!« — 
jegyezte meg János, akihez a haldokló, majd a hulla is be volt 
osztva. Más financiális, nemzetgazdasági és szociális vonat­
kozású megjegyzéseket is fűzött az esethez, amely flegma­
tikus természete ellenére szokatlanul izgatta. A napszámos 
tótot — felsőbb engedelemmel és mert az »útról« jötthöz 
senki sem tartotta jussát — kipreparálta magának, hazavitte 
otthonába, nagyon megszerette és megszerettette barátjaival 
is, akik más, gyáva polgári pályára készültek és kezdetben 
idegenkedtek a különös lakótárstól. De hamarosan megszok­
ták, látva, hogy nem bánt senkit és nagyobbára csak jóakara-
túlag mosolyog. És lassankint beszédesek lettek vele, mint 
maga János, aki szívesen bocsájtkozott a druszájával erköl­
csi és bölcseleti vitatkozásokba. Tudniillik kérdéseket inté­
zett hozzá és felelt is helyette magánaik. A szkelet ilyenmó­
don benne volt az életükben, mindem dolgukban, szabályozta 
életfelfogásukat, nevelte őket, mindenesetre erős befolyással 
volt jellemükre. Mondhatnók, hogy János, a váz, összetar­
totta, szelídítette és megfegyelmezte a külön-különféle szerte, 
húzó és más-más irányban forró temperamentumokat. És az 
embertelemség, amely a fiatalságban otthon van: nagyon 
meggyengült, amióta velük lakott. 

— A János csak bizományban a mienk, az egyénisége a 
saját magáé, ha az életben kihasználták, halála után: tisz­
teletben kell tartani souverénitását! Aludj uruk. Az arcotokra 
feküdjetek, úgy sokkal hamarabb elaludtok. 

Nem tudtak elaludni, szólongatták egymást: alszol-e? 
Fütyültek, az újságíró elkeseredésében német szocialista 
verseket szavalt. 

— Valakit le kellene ütni! Nincs-e jogunk ahhoz, hogy 
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ebben az állapotban valakit leüssünk? Az esküdtszék föl­
mentene ! — szólalt meg az erőre berendezett technikus. 

— Valami becstelenséget kellene elkövetni! — szólalt 
meg a gyenge gyomrú tanárjelölt. 

— De mit, mit? 
— Az, hogy mit? Én is úgy vágyom arra, hogy valami 

olyasfélét elkövessek. Teherpróbát akarok csinálni a lelki­
ismeretemmel. 

— Ilyen hamarosan nem lehet csalni! — szólt az ifjú 
Izor mester. — Ahhoz előkészület kell. 

Becsületes szívük az erőszakos becstelenség felé fordult. 
Különösen a betöréses lopás lett nagyon is érthető előttük. 
Egy kis milliomos családhoz, most, amikor túllakott gyomor­
ral újra étkeznek, bemernni és így szólni: 

— Vacsorálni jöttünk, akinek nem tetszik, elmehet. 
— Nem ez, nem ez, valami nagy erkölcstelenség kellene, 

valami borzasztó! — szólt János és hirtelen fölemelkedett — 
hopp hó, én tudok valamit, nekem jutott valami az eszembe. 

Hirtelen felöltözködött, egy idegein s neki fölöttébb szűk 
télikabátot hanyagul a vállára, panyókára vetett és eltávo­
zott. Még kapuzárás előtt tért haza igen előkelően kiállított 
és szerfölött nagy pakkal, amelyben két dobozzal is volt ama 
olajba főtt kis halak közül, amelyek iránt a fiatal diákgyom­
rok annyira érdeklődnek. Angolhonban szárított szalon/nát 
hozott és nagy füstölt kelet-tengeri halaikat, amelyek meg­
meredt szemmel mintha néznék az idegen világot és mintha 
azt kérdeznék: mért utaztunk mi ilyen messzire, minek jöt­
tünk ide? Torinói ürmöst, skót viskyt is hozott, azonképpen 
édességeiket, mogyorót és végül nagy, kövér és előkelő szi­
vart, ama Brittanikus hagyatékából. 

— Ne kérdjetek, hanem igyatok, egyetek, szivarozza­
tok! — szólt, amikor a fölvidámodott (kis csoport a becs­
telenség iránt érdeklődött, ő maga alig evett, kínálta a töb­
bit, bontogatta az elemózsiát, rossz vicceket csinált és erő­
szakosan nevetett. Majd elmélázott; hagyták; falatoztak és 
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eltelve lefeküdtek, a holnaptól a legjobbat várták és oly bol­
dogan, mint akik nehéz csatát nyertek és abban nagyon ki­
fáradtak: hajtották fejüket nyugvóra. Egy-két ária-töredék 
és aludt mind, kivévén Jánost, aki annyira föl volt izgatva, 
hogy suttogó magánbeszélgetést folytatott, majd áttért dru­
szájával, a csontvázzal való dialógusra: 

— Nohát, pénzt kérni kölcsön, — van ebben becstelen­
ség? Nincs, azt mondod, abban nincs! 

Valamelyest megnyugodott e magának adott válaszban. 
De rendkívül bosszantotta, hogy amíg társai mélyen alsza­
nak, ő virrasztani kénytelen. Az ifjú Izidorra vetett tekin­
tetet, aki hamgosan vett lélekzetet, zeneileg aludt. Azt oldalba 
bökte: 

— Hé, nincs ma halottak napja, mit fújod a Verdi re-
quiemjét! 

— Nem is igaz, a Radetzky-marsot fújom! 
— Ez az ágy úgy szúr, cseréljünk, vagy várj, én oda­

megyek. 
Odabújt, nem hagyta aludni, egész éjjel beszélgettek. 

János sokat beszélt egy rossz leányról, aki egy éjszakai mu­
latóban virágot árul, többet keres, mint egy miniszteri taná­
csos és akivel az éjjel véletlenül találkozott. 

— Szerelmes belém . . . Minden virágát ideadja és pénzt 
nem fogad el: ellenkezőleg! 

Az orvosnövendék hosszan, kínosan fölnevetett, úgy, 
hogy a nehéz álmokból is fölébredtek mind. 

— Gyújtsatok gyertyát, valami világot! — szólt az or­
vosnövendék. Foga vacogott, teste reszketett, amint az ágy­
ban fölállott. 

— Étni elzüllöttem! — monda halkan. — Én nekem nincs 
többé jövőm! Csak ezt akartam tudtotokra adni! — tette 
hozzá nyugodtabban, szinte vidáman. 

Erősen éjszaka volt még, félig álomban, szitkozódva és 
a szemüket dörzsölve odamentek hozzá, mint a majorság, 
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egy szögletbe, mind az egy ágyra gyűlt, körülülték és min­
den hallgatták, amint egy Sván Ágnes nevű külföldről ide­
került virágárus leainyt jellemzett, aki neki húsz koronát 
adott kölcsön. 

— De milyen húsz koronát! 
— És ezért a húsz koronáért el fogom venni. Félbe­

szakítok mindent, fogorvos leszek. 
Harsogva nevettek, majd mélyen elkomolyodtak. És a 

kihűlt szobában, rongyos ingeikben ülve, dideregve, némán 
vették körül azt, aki közülük a sorból kiállott. 



J I S B I B É N O B 

A kályha mellett ült a négy fiatal ember, .kettő cilinder­
rel a fején; krumplit sütöttek. 

— Jó volna egy kis szalonnát pirítani! — monda Vra-
tarits Titusz. 

— Büdös lesz a szénen; fára pedig »pénz mincs van!« 
— jelentette ki Kohn Hermán, aki a fa-pénzt — mely nem 
volt — kezelni szokta. 

Meg kellett elégedniök a krumplival. Nem is békétlen­
kedtek, ez az itthon való vacsorázás, a vizes kolompér ser­
cegése a sütőben: családias, idillikus, falusi hangulatot keltett 
a négy fiatal emberben, akik egy községből kerültek ebbe a 
rettentő magy városba. Ebbe a gazdag Budapestbe, holott 
az ő nagy szegénységük úgy eltűnt, mint négy csepp esővíz 
a Dunában. 

— Almát is lehetne enni, sütni! — szólt Bazsó és fity­
máló duhajsággal húzta a szemére fényes cilinderét. 

Vratarits mosolygott: 
— Edd meg! 
Megvetéssel tekintettek a szoba sarkában pirosló, ré­

szint már érett alma-rakásra. Teli voltak almával e télen, azt 
reggeliztek, azt uzsonnáltak. úgy érezték, hogy kicsírázik, 
fává, egész almaerdővé nő már bennük. Soh' se fogytak ki 
belőle, a Hermán anyja, aki gyümölcsös kofa volt Gyöngyö­
sön, minden héten küldött egy kosárral, de a póstabért nem 
fizeitte meg érte; iszonyú volt kikerítemi, Hermán gyöngyö­
ket izzadt, de a világért sem engedte, hogy visszaküldjék. 
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Ez az alma éltette, de egyszersmind tönkre tette őket. Csaik 
arra volt nagyon jó, hogy a tekintély őket emelte a Mária­
utcai lakás háziasszonya előtt. (Közvetve, gyermekei által.) 

— Holnap ki fogom vetni ezeket az almákat! — jelen­
tette ki Vratarits, elkedvetlenedve azon, hogy a krumpli nem 
akart puhulni. Jisbi Bénob, a negyedik fiatal ember, a nagy­
evő már így rágcsálta, fékiyensen. Éhesek voltak mindany-
nyian és egy kissé irigykedve néztek Kohnra, aki, mint ren­
desen, öt krajcárért groji sajtot hozatott. Muszájt sajtot en­
nie vacsorára, különben nem tudott aludni az éjjel. Kultusz, 
gyógyszer és legnagyobb delikatesz volt neki az a kis darab 
sárga étel. Hogy ette! Jó Isten, hogyan ette! Előbb ünnepé­
lyesen megszagolta. Aztán megszagolta a papírost, melyben 
hozták. (Egyáltalán mindent megszagolt, amihez hozzá­
nyúlt.) Aztán elolvasta a papíros tartalmát. Leginkább vég­
rehajtási kérvények, árverési végzések voltak azok. Igen 
gyakran, sőt tüneményesen gyakran szólottak egy Nászt 
Bernát nevű alperesről, aüci ezen a néven — ismeretlenül — 
alak lett köztük, barátjuk, rokonuk... szerették . . . Egy óra 
hosszáig is eltartott, amíg az orvosnövendék boncoló késével 
fölszelte és megette a grojit. És a másik három, szakállas, 
bajuszos legény, sokszor kísértésben volt az iránt, hogy kér­
jenek tőle, mint kisgyerekkorukban: 

— Adjál! Jól van, nem adsz, megbánod! 
Valamennyi szegényebb volt nála. Bazsó Gézának volt 

ugyan egy tanítványa és fényes ebéd-kosztja azért, de egyéb 
semmi. Ha abból a pompás ebédből el lehetett volna tenni 
vacsorára! Ez okon valami készítendő bádogzsebet emlege­
tett, de sütemények elsanzsírozásánál soha sem vitte többre. 
Azon is rajtavesztett egyszer. Az asszony rászólt: 

— Mit csinál, kérem? 
— Pardon . . . tévedés! 
Vrataritsnak is voltak leckéi kezdetben. De folytan 

kurizált az asszonyoknak és mert feltűnő nagy és szép férfiú 
volt, a férjek bizalmatlanok lettek iránta és egy időponton 
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túl, mintha összebeszéltek volna ellene: nem kapott állást. 
(Egy szakácsnét tanított írásra, de ezt titkolta.) Operáló 
doktorok elvitték magukkal néha segíteni, iszonyú ereje volt, 
egy nyomással megzsibbasztotta a beteget. így keresett néha 
egy pár forintot. 

Jisbi Bénob sem volt szerencsésebb. Jisbi Bénob, helye­
sebben Braun Sándor, akit esetlen nagy csontjai miatt ne­
veztek el a bibliabeli filiszteus nevén, egy csudálatos, ma­
kacs meggyőződésének volt az áldozata, úgy vélte, hogy a 
gyermekeket eldísztelemíti a fül és minduntalan, mindegyik 
tanítványáét le akarta szakítani. Verte a gyermekeket s 
e miatt nem volt maradása sehol. Végre is abbahagyta a ta­
nítást, meg a nevelést és egy katona-szabó könyvét vezette, 
leveleit írta. Valamennyiök közt ő volt a legszegényebb, mert 
a havi huszonöt forintjából ötöt el kellett küldeni az apjának, 
egy igen öreg zsidónak, aki egyedül élt a mátraalji faluban. 
A szőlők alatt volt egy kis visikója és két kecskéje. Ezeket 
legeltette, ezekből élt ós abból a pénzből, amit Jisbi küldött. 
Amióta csak emlékeztek ketten, mindig a fiú tartotta az ap­
ját. És az emberarcú kecskék. Ezen az okon a másik három 
fiatal ember »kecskének« is hívta Bénobot. Nem igen volt 
tekintélye, enni is ő kapott utoljára. Természetesnek találta 
ezt, de azért senki sem tilthatta meg neki, hogy vacsora után 
meg ne legyen elégedve. 

Átlag elég jókedvűek valónak mindannyian. Meggyúj­
tották a lámpát, előszedték a könyveket. Egy évet járt mind 
a négy orvosnövendék, bízvást tanulhattak egy könyvből. 
Hermus olvasta fel a szöveget, a többiek utána duruzsolták. 
Legelsőbb is az anatómiai leckéket vették át, kínozván ma­
gukat az izmok neveinek és hová való tapadásának beemlé-
zésével. Egy kis bajjal ment ez a dolog; Vratarits szidta 
Kohnt: 

— Már megint magadnak tanulsz? 
Egy kis antiszemita vita támadt; nem első és nem 

utolsó e helyen. Bazsó, lutheránus ember, tényleg érzett va-
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larai kis gyűlölséget a zsidóság ellen. Vratarits viszont a 
tréfás antiszemitizmusnak volt barátja. Ez a fajra, vagy a 
vallásra vonatkozó kis cédulát ragasztott titkon a fiúk ka­
lapjába. Vallásügyi vitákban is fölhevültek nem egyszer. 
Ezeket csaknem mindig Jisbi Bénob döntötte el, egyszerűen 
azzal szakítván félbe a vitát, hogy nagy, vörös, szőrös ök­
lével mindenkit összetör: zsidókat és nemzsidókat. Egyéb­
képpen olyan barátságban voltak, hogy alkalomadtán em­
bert is tudtak volna egymásért ölni. Ebben a szűk szobában, 
egymáshoz szorulva, közös emlékekkel, egy cél által, egy­
képpen meleg, jó és ártatlan szívvel: hogy is ne ölelkeztek 
volna össze? A nagy és gazdag városból alig ismertek egy-
egy kis részt, annak erkölcseibői csak a köcsög-kalap jutott 
ki nekik; hiába éltek itt a fővárosban már a negyedik éve: 
falusiak maradtak. 

Nem tudtak egész éjjel fennmaradni, hiába közeledett 
a szigorlat, mindhiába dörzsölték a szemeiket. Tizenkét óra 
után eloltották a lámpást és lefeküdtek sorjában egymás 
mellé. Az ágyba Jisbi Bénob feküdt, ő rajta volt a sor. 
Egy kissé pipáztak, egy keveset beszélgettek régi gimná-
ziumbeli tanáraikróL Valamelyik utánozta az egyiket, azon 
nevettek egy sort, aztán elhallgattak. 

Vratarits tette magát, hogy horkol, de csak bosszan­
tani akarta a többit, nem~aludt sem ő, sem a másik három. 
A rossz szénnek most jutott eszébe felgyúlni, felgyúlt s 
világított. A házmester csengetyűje minduntalan szólott, az 
ablak alatt meg a kovácslegények cicáztak a cselédekkel. 
Aztán azt sem tudták, honnan vesznek a szigorlatra pénzt. 
Egyik hazudta a másiknak, hogy van, és nem volt egyik­
nek sem. 

— Az ördög vigye ezt az életet, — szólalt meg Bazsó 
— beállok kelnernek. 

Nem feleltek rája, azzal hagyták helyben. Hermán rer 
flektált rá csak később: 

— Valakit meg kéne ölni. 
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— Kutyák, nincs pénzetek a vizsgára! — jegyezte meg 

Vratarics. 
— Hát neked van? — kérdezték egyszerre hárman is. 
— Nincs. 
— Mi lesz veletek? — szólt álmatagon Jisbi. Nevet­

tek; hanem hozzátette: és velem! 
Itt megálltak. Mindnyájukból kitört az elégedetlenség 

étrendjük ellen. Bazsó a hygiene szempontjából ítélte el az 
egészet. Vratarits letorkolta: 

— Éhezünk, az igaz, mint a kolozsvári ebek. 
Régen uzoválták, most kezdték észrevenni. Különösen 

a vasárnap délutánok borzasztóak; nem menni sehová. 
Minden ünnepnapon eljön egy gyógyszerész-hallgató, el­
hozza a hegedűjét, Hermus megszagolja a gyantát, aztán 
mulatnak. Iszonyú. 

Felültek az ágyban; meggyújtották a lámpát. 
— Mit kéne tenni? — kérdé Jisbi. 
— Lopni! — szólt az egyik. 
— Eladni magunkat! — monda Kohn, de megbánta, 

mert kinevették, hogy ő az összetöpörödött k's figurájával 
el akarja magát adni előre — férjnek. 

Mégis csak megmaradtak ennél a témánál. Szerfölött 
érdekelte őket, hogy vannak előrelátó apák, kik fiatal or­
vosnövendékeket kitaníttatnak a költségükön — a leányaik 
számára. Mindnyájan tudtak ilyen esetekről, o fajta szer­
ződésről. A fiatal ember eljegyzi a leányt, aztán pénzt kap 
a rigorozumokra, meg arra, ami kell. Ehetik, ihatik, még 
egy-egy olcsó szeretőt is tarthat. 

— Nem is olyan rossz! — jegyezte meg István. — 
Lásd Bénob, te megtehetnéd. Aztán kitarthatnál bennünket. 

Egészen fölélénkültek. Beszélgettek mindaddig, amíg 
csak tartott a lámpásban a bél. Elfogyott, hajnal lett, el­
aludtak. 

Az azután következő napok rosszabbul leltek, mint az 
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előbbiek. Fölfedezték a maguk nyomorúságát, fölmérték, 
lerajzolták, a képe ott volt előttük folyton. A hónap vége 
is elkövetkezék, új szállítmány alma is érkezett... 

Jisbi Bénob sok drága eledelekkel érkezett meg egy 
napon. A kovácsinas két butellia bort hozott utána. 

Iszonyúan befűtötték a pléhkályhába. 
Javában étkeztek már, amikor valamelyiknek eszébe 

jutott megkérdezni: 
— Hol loptad a pénzt, Sándor? 
Mutató ujját — olyan volt, mint egy léc — fölemelve, 

Bénob szólt: 
— Titok, roppant titok! 
Nagyon kíváncsiak voltak a titokra, mely olyan pom­

pásan eresztett, hogy nemigen voltak szükségben többé. 
Hermus dupla sajtot ehetett, sőt a többiek is vacsorálhat­
tak, habár csak otthon, papírról. A két keresztény néha — 
leginkább a képes újságok kedvéért — elment valami bel­
városi kávéházba és valami könnyű eledellel élt, amiért 
oszt' nem tudott aludni egyikőjük 3em. Ilyenkor felköltöt­
ték Jisbit, aki szintén áltáljában könnyű álmű volt egy idő 
óta. Kártyáztak hármasban, fölírásra, elnyertek egymástól 
vagy egy pár százezer forintot, nevettek, lármáztak, vesze­
kedtek, míg Hermus álmában fölmászott az üresen hagyott 
ágyba és ott folytatta álmát, felelvén gimnáziumbeli ta­
nárjának: 

— »Vade me liber, ibis in urbein ...« 
Megakadt, öreg arca, fényes, nagy, szinte kopaszodó 

homloka is elhalványodott. Mintha a tanár ráriv.ilt volna. 
Kétségbeesve nyögte az »urbem<-et, nem tudta tovább. 

A fiúk megszokták már, hogy álmában h/ngosan baj­
lódott a fehér papokkal. Nem is vetettek rá ügyet. Nappal 
bosszantották egy kissé, ámbátor mindent elnéztek neki. 
Különösen Jisbi szerette nagyon, egyszer egy egész parti­
turát hozott neki. Hermus majd megbolondult örömében, 
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százszor is megszagolta a hangjegyeket, aztán nyomban le­
feküdt az ágyra és fütyölve olvasta az operáját. 

Sőt egyszer jegyet is hozott néni az opera színházba. 
> Kapta*. Össze-vissza forgatták a jegyet, Hermus félt, 
hogy kilökik vele, nem érvényes. De beeresztelték, ott volt 
véges-végig, először életében. Nem lehetett vele beszélni, 
amikor hazajött. Csak a Jisbi vállát, íeje-bubját ütögette 
hálásan. 

— Te, te, — monda — még egyszer bezárnak vala­
mennyiünket! 

A másik kettő is gyanakodva nézett Bénobra. Az meg 
egyszerre elszomorodott: 

— Miért? — kérdé. 
— A jegy... a pénz... a vacsorák. 
Mindnyájukat elkedvetlenítette ez a jólét, melyet tár­

suk titkos módon szerzett meg nekik. Vratarits a lehorgasz-
tott fejét vakarta: 

— Csak azt mondd meg, hogy nem valami becste­
lenség... 

— Ahogy felfogjuk a dolgot! — monda Jisbi nevetve 
és elpirulva. 

Megrémültek, faggatták, végre is megnyugtatta őket. 
— Egy kis kölcsön, egy megbolondult rokonomtól, ne 

féljetek. 
— Szamarak! — tette hozzá később igaz haraggal. 
Ez a hang megnyugtatta őket egy kissé. Kevesebbet 

spionkodtak utána, egyszer éjjel mégis meglesték. Későn 
jött haza, izgatott és szótlan volt, hamar lefeküdt és vala­
mit tett a párnája alá. 

Nem aludt el egyikéjük sem, visszafojtott lélekzettel 
várták, mi lesz. 

Jisbi Bénöb éjfél felé felült ágyán és hallgatódzott. 
Aztán párnája alól kivette az ismeretlen tárgyat, meggyúj­
tott egy gyufát, annak a világánál nézte. A fiúk a paplan 
alól sunyin lestek, hogy élénkültek meg a savószínü szemei, 
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mint szikráznak, majd mint telnek meg könnyel, amint az 
ismeretlen tárgyat — az arcképet nézi. Most meg — ni! — 
küzködik magával, hogy mit tegyen, végre is az ajkához 
viszi... megcsókolja. 

Bazsó paplana alatt nem tudott elfojtani egy rövid vi­
llogást. Bénob elordítá magát: 

— Gazemberek! És hamarosan párnája alá akarta rej­
teni a fotográfiát. De késő volt. Hermus rávetette ma­
gát, mint egy macska, megfogta kezeit. 

— Megöllek! — kiáltotta Bénob, lelökve magáról, de 
abban a pillanatban Vratarits ott térdelt a lábain, Bazsó 
meg lámpát gyújtott. Egy kissé megrettentek, Jisbi nem 
vette tréfára a dolgot, szemei vérben forogtak, az erek ki­
dagadtak hosszú nyakán. 

Egyre-másra dobálta le a fiúkat magáról, ökölcsapáso­
kat osztott fejre, mellre, jobbra, balra. A Bazsó foghúsa 
már vérzett ós ez dühbe borította őket, megint csak rá­
másztak, hogy elvegyék tőle az arcképet. Nevettek, károm­
kodtak, kiabáltak: 

— Mutassad... megmutasd!... Lássuk a donnát! 
Kimerült végre is. Egész testében elhalva, ajakát vé­

resre harapva, meztelen szőrös mellével úgy feküdt ott, 
mint egy legyőzött, szomorú faun. Az arckép kihullott a 
kezéből a földre. Diadallal vették föl a fiúk és odavitték 
a lámpáshoz. Tartották egyszerre mind a hárman. Az első 
pillanatban meg voltak lépetve. 

Egy gyönyörű szőke leányzó ragyogott rájuk a fekete 
arcképről. Az egyszínű fotográfia ezer színt játszott az éj­
ben előttük. A kicsiny, finom arc vakító fehér volt. 

Világos-szőke, puha haj erdő vetett rá rózsaszínű ár­
nyat. A nagy, világos szemekből a túlvilági élet sejtelmes 
képei sugároztak ki. Valami csodálatos jóság, átszellemült-
ség, különös, a sugárnál fényesebb, a fehérnél fehérebb 
fényt vetett az arcra. Csak ajkai körül, állán ült valami 
szomorú komolyság. 
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A legyőzött tehetetlen ember kérőleg, szomorúan né­

zett feléjük, mint egy kutya, amikor ütni akarják. 
— Ne félj, Jisbi, nem esszük meg! — monda Vratarits 

egészen ellágyulva. Megfordították az arcképet, Hermán 
olvasta, ami a hátára volt írva: ^Sándoromnak, az enyém­
nek. Ida«. 

Két fiú komoly maradt, Bazsó vinnyogott egy kissé: 
»Hm, hm, haj, hó!< Csendesen nézték újra az arcképet. 
Közelebb vittek a lámpáshoz és amint nézték, nézték, az 
ábrándos, vakító fej körül meglátták az egy kissé elfödött, 
de azért egészen jól látható púpot. 

— Egy púpos leány! — ordított föl, mint egy vad 
ember, Hermus. 

Egyszerre röhögték el magukat. 
— Adjátok ide! — szólt Jisbi Bénob, csendesen. 
Vratarits odaadta neki, elhallgattak, el is szomorod­

tak egy kissé. Vratarits egészen elkedvetlenedett: 
— Ez úgy látszik, egészen komolyan veszi a dolgot, 

ezt az izét. Kár volt bántani. 
Azon igyekeztek, hogy kibékítsék. Könnyen ment, tu­

lajdonképpen nem is haragudott rájuk. 
— Az ember fiatalember, — monda. — Én is úgy 

tettem volna. 
Nem zavarta semmi a régi barátságot. Vidáman éltek, 

az almát eladták, meg nem ették. Aztán egész biztosra ta­
nulhattak, Jisbi kijelentette, hogy a rigorozumpénzek meg 
lesznek a kellő időre, ő ad nekik kölcsön, megadják, ha or­
vosokká lesznek, megházasodnak. Nagyon szívesen bele­
nyugodtak ebbe a propozicióba, csak Vrataritsnak voltak 
aggályai, igyekezett négyszemközt beszélni Jisbivel. 

"*— Te Sándor, — monda amikor végre előfoghatta, — 
mije vagy te annak a szép kis púpos lánynak? 

— Én? 
— Te, te, nem is én. Kitart? Izé, hogy is mondjam, 

az tart ki bennünket? 
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Jisbi elhalványodott, még a nagy, rozsdás foltok is el­
tűntek arcáról. Kapkodott a levegő, a szó után. Végre is 
nagy erélyesen vágta vissza: 

— Ostoba beszéd, egy ilyen leánynak nincs szüksége 
arra, hogy kitartson valakit! 

— Nem is ő . . . hanem az apja! 
— Képtelenség, ez belehalna, ha megtudná! 
— No, nem kell azt megtudnia. 
— De tudnám én! Egy lánnyal, íakit nem szeretek, 

azzal megtenném, nincs abban semmi. Későbben kapja, ko­
rábban kapja az ember a hozományt. Te is ilyen bolond 
vagy, hogy adsz az ilyesmire valamit? Hanem ezzel a 
lánnyal, ez más, megvetném magamat, szembeköpném ma­
gamat a tükörből... 

Nagyon erélyesen beszelt, de a végén nagyon is el­
csendesedett. Dörzsölve rángatta a nagy orrát, laposakat 
pislantott barátja felé: 

— Titusz, — monda csendesen — hát csakugyan úgy 
meglátszik az az arcképen is? 

— Az bizony meglátszik, öreg; de nem baj; kinek mi 
köze hozzá? 

Sokáig sétáltak ez estén. Ittak egy kis borókát is, ami­
től Jisbi még szomorúbb lett. Egész estén át nem lehetett 
szavát venni. így volt ez ezután, hol víg volt nagyon, hol 
egészen szomorú. 

— Olyan vagy, mint egy beteg ökör! — monda Vra-
tarits. 

Jisbi mosolygott ezen a hasonlaton. Jóváhagyta. Fejét 
tenyerére támasztva, bólintott: 

— Olyan vagyok! 
— Ki fogunk innen vetni! — enyelgett vele Hermus. 
— De hát hogy vizsgáztok akkor? — monda Jisbi, ép­

penséggel nem a szemrehányás hangján. Maga-magának 
mondta, nem egyszer, többször is: 

Hróily Sándor legszebb frásal. 7 
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— Kutyák, hogy vizsgáznak akkor! 
Pedig a vizsga és még inkább a vizsgadíj letételének 

határideje rohamosan közeledett. Hermus papiroson kiszá­
mította a napokat, az órákat, a perceket. Négyszer huszon­
négy óra, már csak háromszor... 

Iszonyúan tanultak ezen az utolsó napon. Vrataritson 
szinte dühroham vett erőt. Csak Jisbi hallgatta szórakozot­
tan a Hermus előadását. Néha nem ide tartozó megjegy­
zéseket tett: , ., . 

— Fiúk, tanuljatok, hogy minél előbb, mennél több 
hamis visum repertumot állíthassatok k i . . . 

— Az a fő, hogy az a fiú, akit nemzetek majd, ne le­
gyen koldus-kutya! 

Ügyet se vetettek rá. A tanulás, helyesebben a boldo­
gulni akarás láza befelé terelte látóképességüket. Azt se je­
gyezték meg valami különösebben, hogy nem vacsorált 
otthon. Hanem amikor reggelre kelve nem látták fek­
helyén, ki-ki megvakarta a feje búbját, a maga szokása 
szerint. Vratarits szidta: 

— Lump faj a zsidó! — monda elgondolkozva. Bazsó 
megrettent: 

— Hátha elkártyázta a pénzünket! 
Elindulának keresni Ji&bit. Sehol semmi nyoma. Meg­

látogatták a gyógyszerész-hallgatót, az látta egy órával 
előbb a tejeidében. De erre nem lehetett adni, mindig hazu­
dott. Több jellembe vágó hibát tudtak róla a fiúk, például 
azt, hogy tudatlan emberek előtt orvos-növendéknek adta 
ki magát 

— Jó volna azt a bizonyos Idát kikeresni! — monda 
Titusz. — Ennek a Jisbinek alkalmasint baja van ezzel a 
kis békával. 

A maguk nagy próbálatlanságával megkisértették két­
százezer asszony közül kikeresni ezt az egyet. De az egész 
városban nem találtak se jó, se rossz asszonyt, egyetlen 
egyet sem, aki ismerte volna Bénobot. 
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Meghűlt bennük a vér. Két napja múlt már, hogy a 
nagy filiszteus nem mutatkozott az almaszagú szobában. 
Nem tudtak tanulni többé, rakásra ültek a befűtött, de égni 
nemakaró kályha előtt. 

Reggel volt. Hermus félig felöltözve didergett, Bazsó 
az óráját nézte: 

— Két óra az élet; ha addig ki nem guberáljuk a 
pénzt... 

Vratárits Titusz haragosan intett a kezével: 
— Egye meg a fene a professzorokat, a vizsgát, az 

egész életet... Csak ez a fiú jönne haza, ez a héber, ez a 
barom, ez a gazember! 

A szertelen dühtől megnedvesedtek a szemei. Nem tu­
dott maradni többé egy ültő helyében, felkelt, leült az írásra 
szolgáló asztalhoz. Kezébe vette a tollat és rajzolgatott az 
itatós papirosra. 

Egyszerre letette a tollat. Jisbi valamelyik utolsó na­
pon telefirkálta az egész papirost. Olvasta először magá­
ban, aztán hangosan. 

— A Jisbi, nézzétek, teleírta . . . 
— Mit firkált? 
— »Ugy iszom a gúnyt, mint a vizet!* >Az a fiú, aki 

egy hétig napot evett — el van veszve!« >Királynak lenni 
jó!c Anatómia, anatómia, anatómia, anatómia! 

Nem értették, mit jelenthetett ez a százszor leírt ana­
tómia. Nyitva maradt ajakkal hallgatták. Hermus egyre ki­
nézegetett az ablakon. Titusz folytatta a felolvasást: 

— »Mielőtt megláttalak, mielőtt ismertelek, Ida!...« 
Verset akart írni. Nincs ott a többi? 
— Nincs, csak a sok I betű. Meg itt még egy sor: »Biri, 

Kata, adieu !* 
— A kecskék. Búcsúzott tőlük! — hebegte Hermus ful­

dokolva. 
Elhallgattak. A szoba megtelt kályhafüsttel, gőzzel. A 

7* 
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korom lerakodott halvány arcaikra. Nem tudtak egymásra 
nézni, kitekintettek a havas, néma, elhagyatott udvarra. 
Hátha egyszerre csak jön, megjelenik, mint ahogy lóbá-
lódzva szokott roppant nagy lépésekkel, sebesen. 

Nem jött. Hermus valahogy föltápászkodott, kinyitotta 
az ajtót, nyitva hagyta. 

— Mit csinálsz, meg vagy őrülve?! 
Csakugyan, mintha meg lett volna őrülve, egy darabig 

némán állt a nyitott ajtó előtt, aztán furcsa kézmozdulatot 
tévén, a levegőnek susogta: 

— Jisbi, aranyos Bénob, Sándor, jere be! 
Nem mosolyodtak el azon, amit cselekedett. Különben 

is megbánta, leült, elővette kedves könyvét, a bibliát, kinyi­
totta találomra és olvasott, mint ahogy rendesen szokott, 
hangosan: 

»Sokkal inkább nem hallgat meg, ha azt mondod: Isten, 
nem viselsz én rám gondot! Az ítélet azért legyen ő előtte, és 
reménységed vegyed ő benne. Most pedig mivelhogy ezt mem 
mi veled ...« 

Hangja elfúlt, nem tudott olvasni. 
— Tovább, olvassad tovább! 
Könnyes szemmel, kibicsakló hangon, kapkodva foly­

tatta: 
»Várj még egy kevéssé, megmutatom néked az iga­

zat; mert még vágynak az Istennek mentésére való beszé-
dim!« 

Dühösen csapta be a nagy fekete könyvet, anélkül, hogy 
lapjait megszagolta volna. Fölmászott az ágyra, öszakucoro-
dott. Vratarits odalapította arcát a fagyos ablakhoz, a ko­
romtól piszkos, a könnytől nedves volt a képe, mint egy por­
ban játszó síró gyereké. 

— Nem látok — szólalt meg egyszerre. 
Nem látok, gyertek csak! Jisbi Bénob másik két barátja 

is odaállott az ablakhoz. Lenéztek az udvarra. 
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A házmesterrel jött fölfelé a klinika szolgája. Mit keres 
ez itt? kérdezték maguktól egy pillanatra. Aztán nem kér­
dezték többé, meggémberedve várták, mint jön mind-mind 
közelebb a sötétzöld ruhás, ezüst-zsinóros ember, azon a ha­
vas nyomon, ahol Jisbi Bénob lóbálódzott előre hatalmas 
csontjaival, gyermekre szabott kis télikabátjában még egy 
pár nappal előbb — utoljára. 

Titusz a küszöbön várta: 
— Nos, megtalálták? 
— Meg, — monda a zöldruhás ember, aki hullákat szo­

kott vásárolni az egyetem bonctani intézete számára. 



K É T M U N K Á S 

Az ágy. 

Két munkás, ösztövér, mint a rendszertelenül táplálkozó 
parasztkutya, heti keresményét a markában tartva állt a 
pálinkás boltban. Az egyik éjjel dolgozott, a másik nappal 
— mind a kettő a villamosság szolgálatában — nem is is­
merték egymást. De mivel egyformán rostopcsint ittak rum­
mal, beszédbe elegyedtek: 

— No már most én megyek haza! — monda az egyik, 
a gyorsan élvezett szesztől kissé hebegve. 

— Agyra jár, vagy magának neje van? 
A hebegő nevetett ós kicsúfolta az összes nőket és dur­

ván emlékezett meg arról az asszonyról, akit egykor majd 
házastársul fog választani. Az ágyra vonatkozólag pedig 
megrúgta a bolt pádimentomát: 

— Földre járok. Drága pénzért, ott vackolnak. Arra ke­
res az ember, hogy aludjék. (Durvább szóval mondta, de jó­
kedvűen nevetett hozzá.) 

— Ha másvégre nem, arra jó az asszony, hogy friss, 
finom tollas ágyat vet. Nekem még a szalmazsákom is liba-
tollal van tele, kár, hogy éjszaka nem hál rajta senki. 

— Maga éjjel dolgozik! Én meg nappal. 
— Maga rájárhatna arra az ágyra. 
— Rá én. 
— Nem tudom, maga milyen ember. Ha rendes ember 

volna, ha megfizetne. 



103 
— Mért ne. Inkább egy pajtásnak, mint a lengyel zsi­

dónak. Csak a maga felesége, hogy az mit mond. 
Egy pillanatra elgondolkoztak, kissé gyanakodva néztek 

egymásra. De az egyiknek ismerős volt a másik arca, hason­
lítottak egymáshoz. A gyári munka által elkínzott, befüstölt 
és kiszárított paraszt arc, színehagyott barna haj és bajusz. 
Az alsó ajka alatt úgynevezett legyet viselt mind a kettő. 
A nyelvjárásuk is ugyanegy volt: dunántúli, de már pesti 
pácban. A nőtlen megkínálta a házast dohánnyal és pipára 
gyújtva mindjárt neki is indultak az új tűzhely felé, amely 
a budai gyártól úgy másfél óra járásnyira volt, a ligeten túl, 
az úgynevezett Csikágóban. Vidáman szelték keresztül az 
egész várost, nem kerülték el az úri utcákat sem, sőt egy ki­
sebbrendű cukrászboltban az új ágyrajáró egy darab süte­
ményt vett, hogy azzal beajánlja magát még ismeretlen házi­
asszonyának. Közbeni megittak még egy pohár sört is és már 
tegeződve értek a tetthelyre, ahol az asszony a kapu előtt 
már várta az urát. Zsámolyon ült és szoptatott, de amikor 
meglátta az urát, a gyermeket letette a földre és elébe ment, 
hogy átvenné a keresményét. 

— De nagyon sietsz! — monda a munkás — meg se 
látod, hogy valaki van velem. 

Beljebb kerültek. 
— Ez az ágy! — szólt a gazda és egyszersmind bemu­

tatta a barátját: 
— Ez az ember az ágyrajáró. 
A munkásné — cseléd volt valamikor — megkötötte a 

fejkendőjét, azután kezet nyújtott. Majd megtörült egy szé­
ket és helyet kínált a jövevénynek, aki átadta a süteményt 
és a szopós gyermeknek is megígérte, hogy fog neki hozni 
cukrot. Kölcsönösen elég jó benyomást tetteik egymásra és 
hamarosan egy tálból ettek borjúmájat, amelyet az asszony 
— a szoptatást folytatva — hamarosan elkészített, sőt a nőt­
len ember — miután tisztes előpémzt adott — a hálást nyom-
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ban meg is kezdte, mivel ő nappal dolgozott, a férj pedig éj­
jel és vissza is ment a gyárba. 

Esti tíz óra elmúlt; a szobában, mely egyszersmind 
konyha is volt, — egy helyiségben okosan és ökonomikusán 
kihasznált lakosztály — a ház asszonya elfútta a függő­
lámpást és gyerekével lefeküdt a tűzhely mellé vetett rendes 
ágyára. A lakó is levetkőződött, lefeküdt. Két percig nem 
aludtaik. Ezalatt a lakó megszólalt: 

— Engem Józsinak, Szovád Józsefnek hívnak — 
monda. 

— Az uram is József! — monda az asszony egyszerűen. 
— Két József! — jegyezte meg a munkás és abban a 

pillanatban el is aludt. Az asszony és gyermeke is aludtak. 
A függönytelen ablakom besütött a holdvilág és ez nem en­
gedte aludni a szoba ötödik ingyen lakóját, egy Boldi nevű 
rendkívül sovány fehér macskát, aki nagy lépésekkel jár t 
föl s alá, meg-megállt az alvók előtt, szemlélődött, megnyu­
godott s az ajtó egy kitörött rámáján íkiosont a tavaszi éj­
szakába. 

Erkölcsi kérdések. 

Rendesen, jól, de természetesen igen egyszerűen éltek és 
sem betegség, sem rossz gondolat nem zavarta meg a mun­
kás tűzhelyének levegőjét. Boldit, az állatot kivéve, köte­
lességének élt itt mindenki és már hónapok multak el, még 
mindig csak egyetlen egy szombat estén mutatkozott a két 
munkásenibereni a szeszmérgezés. Az asszony nyelvelt, mire 
a férj egy kissé meghúzta a haját, főképpen a lakó biztatá­
sára. Ezért a ház asszonya és az ágyrajáró között a szó­
beliség a legszükségesebbre szorítkozott, helyesebben egy­
oldalú volt: a munkás beszélt az asszonyhoz, az meg nem fe­
lelt. Azonban egy kora reggelen, midőn már a tűzhely urá­
nak minden percben meg kellett jönnie a gyárból, kibékültek, 
és ez így történt. 
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Az asszony csapkodta az ajtót, hogy a lakó már felkel­
jen, mire az fel is ébredt és így szólt: 

— Maga asszonyság olyan goromba hozzám, mintha az 
ura lennék. Egyszer még én is azt álmodom, hogy maga a 
feleségem. 

— A hideg, aki kileli magát! — monda az asszony egy­
szerűen, de végre is megszólalt, sőt békélve, zsörtölődve hoz­
zátette: — Lusta, nekem nem kellene ilyen lusta ember! 

— Nekem meg kellene ilyen takaros, dolgos asszony. 
— A hideg! — jegyezte meg a nő, akinek a népies láz 

kedves és mindenre alkalmazott kifejezés volt. 
— Hadd alszom még egyet! — negédeskedett az ágyra­

járó és a falnak fordult, behunyva a szemét, de csak félig. 
Mire a nő egy vizes szilkével közeledett hozzá, hogy leöntse. 
A szemes ember azonban tetten érte, a vizet a padlóra ön­
tötte és a nőt igen erősen szájon és szemen csókolta. 

— No jó! — monda az asszony valóban mérgesen — 
ezért magát Józsi, — ha megtudja — agyon fogja ütni. 

— Engem ugyan nem bánt! — nevetett a férfi, fölká-
szolódott az ágyból, mert a bajtársának a távol lépése hal­
latszott már. Az asszony rosszkedvűen fogadta és egyáltalán 
a két férfi iránt napokig nem tudott fölmelegedni, pedig nem 
volt sem mérges, sem szeszélyes személy. Nagyon is rendes nő 
volt; olyan, aki a férfit magasabbrendü lénynek tartotta és 
nemcsak ösztöne, de erkölcsi érzése is azt parancsolta neki, 
hogy a férfinak, szinte önzetlen szolgálatába álljon. Kétszer 
is megnézte a falatot, mielőtt megette volna: hátha az urá­
nak vagy a kosztosának — az ágybérlő félkosztosnak — kell 
az. úgyszólván csak azért falatozott, hogy a szopós kisfiúnak 
legyen mit belőle kiszívnia. Morális lény volt tehát, de azért 
nem ostoba és cselédkorában is, de most is többször láza­
dozott: 

— A nőt a férfiak csak elcsigázik! — monda. — Kiélik, 
aztán elmennek. 

A két munkás mulatott ezen és dicsérték az asszony 
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kedves és élces beszédjét, sőt a lakó egy estvén — lefekvés 
után — tovább fűzte: 

— Az asszony a huncut, mindjárt, mindjárt kakast 
változtat! — szólt ós röhögött. 

Az asszony sem állta meg nevetés nélkül, bárha a ren­
detlenségért — a csókért — még mindig neheztelt. A ne­
vetés után azonban nyomban elhallgattak; de nem aludtak 
el. Forgolódtak az ágyban, a lakó sóhajtozott, Krisztus 
urunkat emlegette, majd szidta a nyárra már zörgő csontú, 
neurasztenikussá lett macskát, aki álmatlanul és rossz­
kedvűen sétált föl s alá. 

— Dobja ki, dobja ki a nyavalyást! — monda az asz-
szony. — Én se tudok tődé aludni. 

Aztán beszélgettek. Midőn pedig reggel lett, az asszony 
így szólt a lakóhoz: 

— Most pedig maga menjen el lakni innent. 
— Még csak most maradok itt igazán! — monda a 

munkás. 
— Jobb, ha vesz magának asszonyt, • mit bántja a 

másét! Megálljon, magát még megveri az isten! 
A beszédet tovább nem fűzhették, megjött a férj, fá­

radtan, szinte leragadt szemmel, de jókedvűen. Három bor­
ízű almát hozott, egyet a szopósnak, egyet az asszonynak, 
egyet a lakónak. A felnőttek éhgyomorra, nyomban hozzá­
láttak. Vizet ittak rá és újra kezdődött egy nap, olyan, 
mint a másik. 

A bűn mérlege. 
Csendesen éldegéltek és az asszony lassanként úgy 

megszokta a lakót, mint az urát; a két férfi között külön­
ben alig volt lelki és testi különbség. Ha anyagilag jobban 
folyt a soruk, udvaroltak neki, ellenben elmaradhatott 
tőlük, csak főzzön, mosson és takarítson reájuk. Egyébként 
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alapjában gyermeteg lélek volt mind a kettő és a háztartás 
körül való durvább munkát megosztva egymás között, ők 
végezték az asszony helyett, úgy, hogy a férj egyszer — 
vasárnap délután — meg is jegyezte: 

— De jó dolgod is van neked, asszony, két urad van! 
Azonban nem gondolt semmi rosszat; a féltékenység 

úri szenvedélye nem férkőzött sem hozzá, sem a lakóhoz, — 
ezek szerették és tisztelték egymást. A nő is így volt velük 
és a kis családban a legnagyobb egyetértés uralkodott, ki­
vévén rendkívüli alkalmakat, például amikor egyik vagy 
másik férfiúnak nem volt dohánya. Ilyenkor ökű tudtak 
volna. Ilyenkor az asszonyt gyilkolták, szekálták, játszás­
képpen ütötték, amíg a nő fölingerelve visszaütött és ilyen­
kor & férfiú érzés elborította őket ós verekedés leüt a dolog 
vége. És hol az egyik férfi, hol a másik volt a békebíró. 
Ezt játszásnak nevezték. A csendes életnek volt azonban 
más "kimagasló és gyengéd pontja is, amikor valamelyik 
munkás külön keresett, természetesen tisztán testi munká­
val, valamely tárgy cipelésével, hurcolásával, megakadt 
kocsi kiemelésével, vagy ha a gyár által valamely szabály­
talan fájdalmat, esetleg testi sérülést szenvedtek. Egy ilyen 
alkalomból kifolyólag a lakó elvitte a nőt a színházba is. 
Egy más alkalommal meg a férj ment vele kávémérésbe. 
Tehát egyformán figyelmesek voltak hozzá, úgy, hogy a 
szegény nő, — nem csoda — ha lelkében összevétette őket. 
Mindazonáltal — különösen az első évben — öntudatában 
veit annak, hogy a szerep, amelybe belejutott, nem erköl­
csös és sokszor el is készítette bűne mérlegét, de nem egé­
szen kedvezőtlenül: 

— Akinek felesége van, az ne vállaljon éjszakai mun­
kát! — monda. 

— Mégis, ha egyszer megtudja, széthasítja a fejem és 
jól teszi! — monda máskor. 

A lakóval ritkán beszélgették az ügyről. Volt ázoniban 
eset arra is, hogy a lakó kezdte. Szokatlanul hygéneellenes 
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étíkezés után, ha nem tudott aludni, egyszerre föltámadt 
benne a félsz és a becsületérzés és kijelentette: 

— Ennek rossz vége lesz, én elmegyek! 
Az asszony csendesen elsírta magát, mivel nagyon 

megszokta már ez embert és a háztartás végképpen két 
férfira volt berendezve. Búcsúzkodtak, de együtt maradtak, 
ám ilyen érzékenyebb jelenetek után a bűn mérlege erőseb­
ben a nő felé hajlott, mert ilyenkor sokkal közvetlenebb, 
bensőségteljesebb és őszintébb volt a lakóhoz, mint az urá­
hoz. Egyébként mindig ez utóbbit részesítette előnyben, en­
nek adta a föleresztetlen levest, ennek a tisztaságára ügyelt 
jobban, sőt a javára és könnyebbségére zsarolta a másikat. 
Soha azt el nem feledte, hogy isten — és a házbeliek előtt 
— ki az ura és a két kis gyermeke kit nevez majd apának. 
Mert a kellő időben a második gyermek is jelentkezett. Sőt 
a rendes idő elteltével a harmadik is. Most már szorongtak 
a kis szobában és a végképpen elzüllött kandúrt kitelepí­
tették, de az új lakást — ismervén a ház viszonyait — egy 
ki nem bérelt pinceszobában vállalt: a közelükben akart 
maradni, látni akarta, mi történik velük; ami pedig a meg­
élést illeti, majd csak megél valahogy. 

Idill. 
A munkás gyerekei mind egy emberhez hasonlítottak: 

a munkáshoz. Alig volt orruk, ellenben a szájuk nagy, kö­
röm éppen csak egy csipet volt a kis kezeiken. Mind a két 
férfi csaknem egyformán kedvelte mind a hármat, majd 
eltelvén az idő, mind a négyet. A gyermekek neme is szé­
pen meg volt osztva: fele lány, fele fiú. Ez utóbbiak közül 
csak az egyiket keresztelték Józsinak, ámde — egyszerűség 
kedvéért — a másikat is Józsinak nevezték. Kedves terem­
tés volt mind a négy, nem sírtak csak komoly éhség okán, 
ami néhányszor megesett, mert a gyermekek születésének 
arányában fogyott a munka a gyárban és hol az éjjel dol-
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gozó, hol a nappali munkást bocsájtották el. A munkában 
maradt bizonyos fensőbbségét szerzett a házban, tekintet 
nélkül arra, hogy a férj volt-e vagy csak a lakó? Általában 
a nőtlen ember volt inkább állandó pozicióban, sőt egy idő­
ben — négy hónapon ált — egyedül ő keresett. Az emberi 
gyengeségnek csúf vonása az, hogy az anyagiakat oly 
komolyan veszi, csaknem erőt vett a nőtlen férfin és — 
szóval — csaknem kitette a házból a gazdát. De az asszony 
közbelépett és eltérően a rendes asszonyi erkölcstől, amely 
a nem kereső urat nem is tekinti urának és egyszerre perfid 
lesz hozzá — kiválóan hűnek mutatkozott és a lakó jelen­
létében ajánlatot tett férjének, hogy ők ketten a gyermek­
kel együtt menjenek a Dunának. A lakó a gyermekeket nem 
engedte, a felnőtteket is sajnálta volna. Maradt tehát min­
den a regiben, sőt ki is javult, József ismét munkába állott. 
A nagy szükség után ilyenkor rendkívül élvezték a bőséges 
életet, főképpen vasárnapon, amikor az összes gyermekek­
kel ki is rándultak, leginkább a városmajorba, ahol a nagy 
fűben kintornaszó mellett aludhatott a két munkás, míglen 
a kisebb gyermekek a gyomrukon mászkáltak. 

Igen kedvesek voltak e kivonulások: a két munkás 
ment elől, ők vitték a gyerekeiket, a karukon vagy a vállu­
kon, nevetve, szitkozódva, a villamossal — amely nekik-
nekik vágtatott — pörölve. Utánuk ment, egyszerűen öl­
tözve, de büszkén és boldogan a nő, kézen fogva a már járó 
kicsinyeket. Bizony ösztövér volt a kis család, főképp a nő, 
akit sokféle elfoglaltsága nem rontott volna le, ha nem táp­
lálkozik olyan hiányosan, a maradékból, amit nagyok és ki­
csinyek meghagytak. A lombjának, a barna hajának a meg-
ritkulása és megrövidülése időnek előtte megöregítették. 
Vöröses arcán is két olyan erős redő mutatkozott, mint 
amilyen a férfiakon és a fák derekán szokott mutatkozni. 
A "szája is elszáradt. Csak a szeme és a melle maradt asz-
szonyos. Ám ő nem törődött azzal, hogy elcsúful, legalább 
békén hagyják és a férfiak sem igen bánták, nem vetettek 
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ügyet egyéniségére, nekik az asszony volt. Hessegette le 
róluk a gyerekeket — és legyeket — ha a majorban békén 
aludtak egymás mellett. Egyébként is kötelességének min­
dig és mindenben a legkisebb panaszszó nélkül tett eleget, 
okos volt, nem hazug, nem zsivány, becsületes. A gyerme­
kéket felszoptatta, kimosdatta, felöltöztette. Virrasztott 
mellettük, ha var, láz vagy torokfájás kínozta őket 

A két férfi és az egy asszony néha templomba is el­
mentek, együtt imádkoztak, metít a lényeget nézve vallás­
erkölcsi alapon állott mind a három. 

Kibontakozás. 
Az idő múlt és a nő elbetegesedett. Volt rá eset, hogy 

reggel nem tudott fölkelni. így történt, hogy a két munkás 
mindjobban egymáshoz szokott, együtt járkáltak és az 
asszonyt számításaikból lassanként kihagyták. Sőt — nem 
gonoszságból, de gyakorlatiasságból — megpendítették egy­
más között, hogy annak idejében a ház asszonyát beviszik 
a Szent János vagy Szent István kórházba, ahol kipihenheti 
magát; szegénynek nem kell dolgoznia. Mert azt még ők 
is belátták, hogy a nő főbaja az, hogy túlságos sok a testi 
teher, amit magára válüalt. Mint cseléd, tisztasághoz szokott 
és nem állhatta meg, hogy a hat tagból álló családot tisztán 
ne tartsa. Folyton mosott, — különösen a két férfira — a 
hideg ételt nem állhatta, — hogy a férfiak azt egyék — 
tehát főzött, forralt, gyermekeket ápolt és magát is kel­
lett, hogy rendben tartsa. Ilyen módon két szolgáló mun­
káját végezvén, megroggyant 

— Csak úgy vonszolom magamat! — monda a lakó­
nak, mert a férj előtt nem mert őszintén nyilatkozni. És 
ugyancsak a lakót kérte meg, hogy ne engedje a kórházba 
vitetni, ha az ura akarná is. így történt, köztük maradt és 
úgyszólván lábon halt meg. 
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A két munkás ugyan megkönnyezte, a férj kihűlt ar­

cát meg is csókolta, sőt a lakót is biztatta: 
— Te is megtehetnéd neki. Sokat mosott, főzött, taka­

rított rád. 
— Ilyen jó, becsületes feleséged se lesz többet! — 

monda a lakó, de a csókot — hagyta. Ellenben költség­
kímélésből — mire nem is igen volt — és mert az asszony 
inas asszonyokkal nem is igen barátkozott, a két férfi fel­
öltöztette az asszonyt ünneplő ruhájába és eközben nagyon 
lesajnálták fáradt, rheuma-Mnozta tagjait. Fehér keszkenőt 
és imádságos könyvet tettek a kezébe, bársony kötésű imád­
ságos könyvét, amelyet az asszony még cselédlány korában 
vett. (Mert akkor sok borravalót kapott.) 

A temetéssel nem volt baj, az asszony »be volt írva«. 
Rendes két lovon, rendes hintó jött érte. És egy zöld kis 
omnibusz is a családnak. A két munkás — a gyermekekkel 
együtt — ezen kísérték ki a szépen flóderozott, aranyírásos 
koporsót. Visszafelé a lakó megverte az egyik gyereket, mert 
az omnibusznak örvendve nevetett. Kioktatta: 

— Tudd meg, te gyalázatos, hogy az anyádat temették 
el! Tudd meg! 

— Hagyjad, kicsiny még! — szólt csendesen a férj, 
aki valami kevéssel mégis okosabb volt nőtlen bajtársánál. 
Most is bölcselkedett a halálról, hogy így, úgy, legalább az 
ember földesuraság lesz, földje lesz. 

A kihűlt tűzhely mellett az ember ugyancsak elszomo­
rodott. Tűz sehol, piszok mindenütt, a gyerekek máris egy­
más hajában. A pócon egy darab hideg szalonna, a vissza­
tért Boldi szaglászta éppen. 

— Haj, jaj! — sóhajtott a férj. 
— Jaj, jaj! — sóhajtott a lakó. 
A megsántult asztal mellett ültek, csaknem egymásba 

fúva sóhajtásukat, forró lélegzésüket. 
— Baj, baj, a beteg asszony nagy baj. Nekem ebből 

elég is volt! — szólt a férj bús és kedvtelen rezignációval. 
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De hirtelen jutott valami az eszébe és egyszerre megked-
vesedett: 

— Te, te pajti, — szólt a lakójához — már most raj­
tad a sor. Már most te hozhatnál ide asszonyt, megháza­
sodhatnál. Én lennék a lakó. . . 

— Az igaz, ezeknek a kölyköknek asszony kell! — 
monda a lakó elmélyedve gondolataiban. 

A nyitott ablak párkányán behajolva az elűzhetetlen 
görhes macska nézte a két féi*fit. Később egy piros asz-
szony-arc is mutatkozott, egy cseléd, akivel mind a két 
munkás szokott tréfálkozni. 

— Mit bámultok, mi van itt bámulni való! — kiáltott 
föl a nőtlen ember s becsapta előttük az ablakot. És meg­
feledkezve, hogy nappal van, az ágy nem az övé, levágta 
magát az ágyra és sírt keservesen. 



B A R Á T O M A V A K 

Él egy barátom falun, akiről rég hallom, hogy megva­
kult. Valamelyik nap levelet kaptam tőle, amelyben taná­
csokat ad (nekem, hogy merre menjek ebben a homályos és 
zavaros életben, ahol tájékozódni mi tudunk legkevésbé, 
mi, akik látunk. Valami elemi iskolás gyereknek diktálhatta 
a levelét és az öreg életigazságok nagyon furcsán hatottak 
rám a hebegő és bizonytalan íráson keresztül. Ez volt az a 
levél, amelyre felelnem kellett, tehát nekiindultam és in­
kább fölmentem hozzá a faluba. Nehéz szívvel bizony, mert 
vak emberrel együtt lenni, ha csak egy napig is, nagy szo­
morúság és félelem nekünk, akik látásból és ennek általa 
élünk. A másik bánatját, ha akármilyen nagy is, még csak 
elviseli az ember, de a magunk képzelődése, hogy bennünket 
is baj érhet, az valóban vigasztalan . . . 

Az úton szakasztott azok a képele, mint harminc év 
előtt, amikor mint gyerek jártam erre. Az állomáson va­
laki pipát lopott, a csendőrök ezért vertek egy cigányt, a 
többi sivalkodott és verte a mellét. Menyecskék görögdiny-
nyét kínáltak átvonuló katonáknak, fáradt mezei munká­
soknak és sunyi mesterlegényeknek. Az arcok ugyanazok, 
csak egy ivadekkal később, a görögdinnye is ugyanaz, még a 
fény is ugyanúgy esik a pohos zöld gyümölcs hasára. Válto­
zatlan az a vasutas is: katonatisztnek hiszi magát és a régi 
hősiességgel áll meg a még mindig komikusain, prüsszögő 
lokomotív előtt. Minden ugyanaz és én is: bánatos boldog­
sággal helyezkedem el a szeptemberi hangulatban. A falu 

Bródy Sándor legMebb lrás«I. 8 
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boldogan búg, mert mindenfelé csépelik a kalászt és a bő­
ség szaga, az érett szőlő, az új búza, az égett fü, a friss 
szénakazalok illata árad el. Oh, be jó itthon, de barátomtól, 
a vaktól, félek! 

Az állomáson várt. Húsz eszíendeje nem láttam és ami­
kor utoljára láttam, már negyvenéves vo l t . . . Most válto­
zatlanul a régi. Mégis, mintha valami nagyon keveset fiata­
lodott volna azóta. A fazonján nem változott egy hajszálnyi 
sem, talán — biztosan — ugyanabban a sötétszürke ruhában 
van, mint amelyikben húsz évvel ezelőtt láttam. A haja, a 
szakálla egy milliméterrel se nagyobb vagy kisebb és ősz 
szál alig van benne egy-kettő. Nagyon örvendett, hogy meg­
jöttem és hogy jól, »sőt pompásan nézek ki«. 

— Hát látsz engem, pajtás? 
— Nem. De az ilyesmit megérzi az ember! — monda 

elégedettéül. 
Kocogtunk befelé a faluba. (A bennlakók hízelegve oly­

kor városnak is nevezték.) 
— Barátom, itt minden a régi, a kocsisom is, nézd, a 

lovaink is; ismered őket, a Virág meg a Tündér! . . . 
Milyen Virág és milyen Tündér! Két lóaggastyán, ifjú 

korukban is csak honvéd-lovak voltak, most mind a kettő 
húsz éven túl, alig hasonlított többé a lovak nemes állatfaj­
tájához. Vakok, bénák, talán süketek is. De azért nem vol­
tak rosszkedvűek, mentek, mendegéltek előre. A parádés 
kocsis pántlikás kalapjának már csak a karimája volt meg, 
az is, mint zöld mohkoszorú, a kék dolmány cafatokban ló­
gott le az aggastyánról, akiben — érezhetőleg — csak a 
pálinka tartotta a lelket. 

— Nem megyünk haza, — monda barátom, — kime­
gyünk a szőlőmbe ebédelni. Kecsegét hoztak a Tiszáról. A 
vincellérné pörkölt kecsegét fog főzni. Szabad tűzön. Ke­
csegét. A tiszai kecsege mindennél jobb a világon. 

Minden szót, amit mondott, minden fogalmat, amit jel­
zett, külön-külön kiélvezte. Egyébként is akkora volt benne 
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az életöröm, hogy egyszerre megmelegedtem és megfáztam 
tőle. Ez az ember orvos, teljes tökéletesen vak ós tudja, 
hogy örökre gyógyíthatatlan és íme, milyen biztosan és 
kényelmesen érzi magát az életben! Dicséri a termést: 

— Nem lesz elég hordónk, a patakba eresztjük a fölös 
bort! Mi, Mihály, jó lesz? — negédeskedett a kocsissal és 
mutogatta mekem a bibliai tőkék bőségét, az arany szőlő­
fürtöket, amelyeknek színét ő sohase látja immár . . . 

Buzgott a hal a piros lében, főtt, forrott a köteles 
csirke-gulyás; szűrre heveredve néztük, ő is. Az üres sze­
mén fekete pápaszem. De ezen a feketén keresztül ő több 
és rózsásabb színt látott, mint mi látók és színekben tób-
zódóik. 

— Mindig imádtam a természetet; a természeti főzést. 
A szabad lángot, amint szinte bekap az ételbe. (Már csak 
csendes zsarátnoknál főtt az étel.) 

— Úgy látom, jól élsz! — jegyeztem meg én. — Vol­
takép hogy élsz, öreg? No, csakhogy van miből. 

— No, no. Gazdag éppen nem vagyok. Mint járásor­
vosnak van harminc forint nyugdíjam. Havi, nem negyed­
évi. A szőlő is hoz húsz forintot, havonta. Milyen okos vol­
tam, hogy ezeket én így beintézkedtem. Dicsérem az esze­
met. Ha még öt évig működhettem volna, ezer pengő évi 
nyugdíjam lett volna. Mi, ez csak valami? Ez lett volna 
nagyszerű. 

Annak örült, hogy milyen pompás lett volna úgy, de 
nem tudott búslakodni, hogy nem lett így. Még az elfoszlott 
reményt is élvezte. 

— Pénzem nincs sok, de nekem mind kevesebb kell. És 
közben talán örökölni is fogok, ilyen nagy családban meghal 
ez, vagy az. Mit tudom én, az atyafiságom közül meghal va­
laki Amerikában, gyermektelenül. A konzulátus fölveszi a 
hagyatékot, nem lopja el. Az egész intézmény jó, bárha 
osztrák is. 

— A parasztok hivatnak még? 
8* 
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— Hínánaűc, de nem megyek. Néha, konzíliumra. Itt öt 
orvos is van és rossznéven vennék, ha praxist folytat­
nék így. 

— Hogy? 
— Tudod, pajti, az mégis csak akadály orvosnál, ha az 

embernek ^korlátolt látképessége« van, mint nekem. 
Az örök sötétségre küldve, még sejtelmes fényt sem lát­

hat többé és borzalmas vakságát egyszerűen > korlátolt látké-
pességnek« nevezi. Mint egy igazi orvos, gyöngédeiii bánik 
magával és a szörnyű tényt elszelidíti egy technikus termi­
nussal ! ösztönszerűleg megszorítottam a kezét: 

— Te vagy az ember, te vagy az igazi ember! 
— Tudom. Engem szeretnek. 
— Hogy vagy az urakkal? 
— Én még pénzért nem vettem egy szál szénát. És nézd 

meg a lovaimat. Szénát kapok, zabot kapok a régi házaim­
tól. Olyan fertály hornyukat kapok, hogy no. Néhány ember­
nek itt megmentettem az életét, disznóöléskor azoik mind 
megemlékeznek; annyi orr ját, fehérpecsenyét nem eszik 
senki, mint én. A tiszttartó utasítva van, hogy amíg élek, a 
kommenció nekem kijár. Kenyerem van és ez a fő. Az öreg 
grófné mindig meg akar látogatni... És a parasztok, a nép! 

— A nép, az hálás. De kocsikáztál értük vagy negyven 
esztendőt. A rossz szekerek, a rossz utak, azt mondják, az 
csinálta a bajt, az rázta ki a . . . 

Nem tudtam kimondani a szigorú szót. ő még kevésbé. 
De megvédelmezte a szekerezést. 

— Ostobaság, a pesti doktorok mondják. Ha annyi 
eszem lett volna, hogy Bécsbe menjek! Én mint bécsi orvos­
növendék, velem egészen másképp bántak volna! Különben 
az egész ébrényi dolog. Embryonalis. 

Ettünk. Hogy egy hegyesorrú tiszai hal ilyen örömet 
szerezzen egy embernek! úgy dicsérte a kecsegét, szinte hí­
zelgő szavakat intézett hozzá: 

—: Ez hal, mi? Hol az a tenger és hol az a tengeri hal, 
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amely ehhez hasonló. (A Duna az egy pisakos folyam. A ke­
csege mint különösen tiszta hal nem is szeretheti.) Ez nem 
kemény és nem puha. És nézzed meg, milyan. fehér! 

A csirkét is nagyon megdicsérte: 
— Egy ilyen magyar parasztcsirke minden más csirké­

nél jobb. Egye más a stájerországit, már én csak ennél ma­
radok. Hogy egy kissé sovány? Legalább benne marad az íze. 

Ebéd után aludtunk egy kissé a borházban. Azaz, hogy 
csak ő aludt, mélyen, komolyan, igazán. Én az átlátszó szen-
dergésemen keresztül néztem jóságos és kellemes arcát és 
minduntalan egy pórias mondásra gondoltam: »a jó ló 
örökké csikók Hogy féltem tőle, sirámaitól, a reménytelen­
ségtől, amely kell, hogy körülvegye. És ime, szinte megdöb­
bent a vidámság, amivel ébred. 

— Az álmom az jó, azt meg kell adni, hogy az álmom 
jó. Élettanilag üdítő, mert mély, egyébként kellemes, mert 
mindig álmodok és soha olyant, ami rám nézve kedvezőtlen 
volna. Most például azt álmodtam, hogy egy miniszter, aki 
harminc év előtt látott engem és akinek kortesszolgálatokat 
tettem, megemlékezett rólam, és kineveztetett egészségügyi 
felügyelőnek. Kellett neki egy orvos, aki függetlenül ítél, va­
laki, akiinek bár látképessége korlátolt, de az általános elvei 
és ítéletei annál függetlenebbek. Itt a jó kis nyugdíj, ott a jó 
nagy, friss fizetés, — nem is lenne rossz! 

Nem lehetett elunni a nagyszerű optimizmusát, mert 
minden hite azonnal vérré vált benne. És mert nem maradt 
meg egynél. A kecsegét azonban még hazafelé az úton is tisz­
telte és dicsérte. Csak amikor közel értünk a házhoz, komo­
lyodott el egy kissé: 

— Ha a feleségem el nem megy (szegény tíz éve meg­
halt), ő férjhez adja a lányom. Amilyen ügyes volt. De én 
itt a környéken nem találok hozzá méltó férfit. És egyáltalán 
nem találok hozzája méRót. Majd meglátod! 

Egy finomrajzú, laposmellű, sovány nőcske volt a leá­
nya. Lankadtak a mozdulatai, halk a szava, mintha mindig 
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a sötétben és tapogatózva járna. Nem csúnya és nem szép; 
semilyen. úgyszólván minden életösztön oly gyengén vert, 
mint a halódó fehér hal a szárazon és csak egy tehetség fej­
lődött ki benne egész a zsenialitásig. Úgy intézte a dolgokat, 
hogy soha föl ne tűnjék az atyja vaksága. Leplezni, leta­
gadni, soha senkinek be mem vallani! 

— Mért jársz mindig ebben a kék otthonkában? Tudod, 
hogy én a nyersselyem blúzodban szeretlek a legjobban! — 
monda az öreg iSzelíd szemrehányással. — A leány elpirult, 
mert épp az a blúz volt rajta. Másra terelte a beszédet, hogy 
elvonja a figyelmemet. Megmutatta azokat a fotográfiákat, 
amelyeket az apja készített róla. Föl kellett öltözködnie 
Jeamne d'Arc-nak, démonnak, arkangyalnak, minden szép-
nek-jónak és veszedelmesnek, ami csaknem volt. A szoba 
tele volt ilyen furcsa fotográfiákkal, amelyeket az engedel­
mes kamera segítségével egy vak ember készített. A halott 
lencse, az üveg, a vegyi papíros cselekedett és barátom tudta, 
melyik kép sikerült, melyik nem. Elmondták neki, akik lát­
ták és ez gyönyörködtette. 

— Aki természettudós, — monda az öreg, az egyik gro­
teszk araképre mutatva, — az kifog a természeten. Én be­
igazítom a masinát, beállítom a leányom és kész a látás. 

Ebbem a mondásban volt valami öngúny és ez össze­
szorította a szívem. De az este, a vacsora megint csak vidá­
man, és az étkezés céljából megölt madárállatok dicséretében 
telt el. Beszélgettünk a tegnapról, a holnapról, ő többet az 
utóbbiról, én inkább az előbbiről. Több terve volt, mint ne­
kem valaha, az emberi élet végső határait kitolta, vagy nem 
is vette tudomásul. 

Korán tértünk nyugovóra. Én nem tudok elaludni haj­
nal előtt, és itt, a csend miatt, még kettőkor is ébren vol­
tam. Barátom is fölébredt. Szépen felöltözködött és neszte­
lenül, hogy engem ne zavarjon, kiment az udvarba. Fölkel­
tem én is, és halkan, hogy észre me vegye, kiállottam az aj­
tóba. Vájjon mit csinál? Leült az ámbitusra és abban a pil-
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lanatban ott termett a lábánál mindkét kutyája Egy affek-
táns daxli és a házőrző vad komondor. A két eb en garde ál­
lott vak gazdája mellé, ö szólt hozzájuk: 

— No, mi újság, Morzsi, Szinva, he? Finom, szép 
éjszaka van? Ki alszik ilyenkor? Mi hárman nem! 

Szinva és Morzsi kihívóan vakkantottak: 
— Most merjen valaki idejönni, most merje valaki 

bántani a tekintetes urat! 
— Egy kis mozgást. Éjszakai séta jót tesz! El ne híz­

zunk! 
A két kutya balról-jobbról körülvette, sétáltatták, amíg 

megint el nem álmosodott: 
— Virrad, mi? — monda ásítva. — ilyenkor legjobb 

egy kis álom. Ti is aludjatok még egy verset! 
Nyugovóra tért és elaludt megint. Én az ágyban fet­

rengve álomtalanul töltöttem el az éjszakát. Alig bírtam a 
tagjaimat, hogy másnap délelőtt a vasúthoz indultunk, hogy 
visszatérjek. Most nem a »fogaton«, gyalog kisért el. Karon 
fogva mentünk ki az állomáshoz. Vezetője, egy tizenhétéves 
parasztszolgáló jött mellette és tréfálkozva húzta utána a 
porban a »tekintetes úr« botját. 

— Kissé pajkos, de jó teremtés. Ez az én felolvasóm. 
(Nem engedem, hogy a kiosáke rontsa a szemét.) Egy híres, 
nevezetes szolgálónak a leánya, akit elhozott az anyja hoz­
zám, hogy himlő ellen beoltsam. Aztán ittfeledte a, szobában. 
Elment még aznap a Vasa-bakák után Csehországba. Kez­
detben írtunk az ezrednek, hogy küldjék haza a szopós leá­
nyához. A katonaság azonban nem akairt polgári dolgokba 
avatkozni. A leány itt nőtt föl az udvaron, konyhaasztal alatt, 
kocsiskenyéren, istállóban. Megszoktuk. Mezei munkát nem 
tud. Napszámba nem viszik, mert nagyon szép és nagyon 
gőgös. Szabad nő, senkié, az enyém. Nézzed mint egy kis 
csina, hogy jön utánam. Ha király volnék, és megvakultam 
volna, akkor se lehetne különb vezetőm! 

A leány csakugyan szép volt, jóságos és engedelmes. 
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— úgy megy a tekintetes úr, mint egy katonatiszt! — 
szólalt meg a hátunk mögött. 

— Hát hol láttál te katonatisztet? 
— Sehol. A tekintetes úr beszélte. 
— Én beszélem el neki, ami a világon van. Ez azt látja, 

és úgy, ahogy én akarom... 
Fölültem a kupéba. Barátomat kézen fogta a paraszt­

leány, a falu felé fordította és mosolyogva, büszkén, hivatala 
tudatában talán kényeskedve is, nekiindult az aranyos por­
ban a ragyogó falunak. 



A S Z E R E L E M R Ő L 

Tavaly, június elején abban a kisvárosban voltam, ahol 
születtem. A városban most is az a sajátságos csend, mintha 
halottak közt járnék. 

Két hét alatt beteltem vele, kivágytam belőle, akárhová, 
csak ki innét* 

— Menj ki Búzáshoz! — mondták a fiúk. 
— Miféle Búzáshoz, hová? 
— Ide a szomszéd faluba, Búzáshoz, nem is emlékszel? 
Búzás? Az újra fölhangzó név most már megütötte a 

fülemet. Emlékeztem, hosszú idő után most emlékeztem 
először, hogy egy ilyen nevű fiúval jártam együtt még a kis 
iskolába. A név nyomán alakja is eszembe jutott s újra lát­
tam a tömzsi kis Búzás Lászlót, pulykatojásos, fanyar kis 
képével... 

Megindultam a falu felé. Estellett. Se előttem, se hátam 
mögött egyetlen egy élő lény, de oldalt az út eleven szegélyei 
— óriási agg jegenyék — zúgtak, susogtak, beszélgettek. 
Pedig nem fútt egy lehelletnyi szellő se s az árnyékok vál­
tozatlan terpeszkedtek keresztül-kasul előttem. 

Az út közepe táján még szebb lett. A város lesüllyedt 
a völgybe, nem láttam többé, csak az esteli harangszó halk 
zúgása hallszott felém. Az is elhalt, amint jobban közeled­
tem a falu felé. Már nemcsak a templomot, hanem a papla­
kot is láttam s leverődött hozzám a négylábú bakterok, a 
nagy fehér kutyák együttes ugatása. Ez közelről olyan kel-
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lemetlen csaholás, melyet a távolság szinte melodikussá 
tesz. 

A faluban már aludtak s én alig tudtam rátalálni Bú­
zás Lászlóra. Egy elkésett mezei munkás vezetett el — nagy 
tisztességtudá&sal — a tanító úrhoz. 

Esteli kilenc órára járt már az idő s László még nem 
aludt. Amint beléptem az alacsony, de jó tágas szobába, 
azonnal megismert. 

Nagyon megörült s azt mondta, sokat gondolt rám. 
— Nem csoda, ti itt ráértek. 
Mosolygott erre a megjegyzésre: 
— No, no, te nem vagy néptanító, mint én s neked biz­

tosan nincs fent a fővárosban száz egynehány tanítványod, 
mint itt nekem . . . Meg aztán . . . 

— Aztán? 
— Csak azt akartam mondani, hogy nem panaszlom . . . 

Csak mind eljárna rendesen, de különösen ilyenkor, alig le­
het őket becsalni, megmarasztalni az iskolába. Az ember 
szinte restelli, hiába húzza a fizetést... 

— Elég-e legalább? 
— No nem sok, de meg lehet belőle élni. Száznyolcvan 

pangő, de a kommencióval felrúg majdnem négyszázra. 
— Sok pénz! 
— Magános embernek nagyon elég. A plébánosnál 

eszem . . . Okos ember . . . jó koszt. 
— E szerint elégedett vagy? 
— Több, — boldog. 
Boldog! Milyen különösen hangzott ez a szó, ebben a 

dohosszagú, szegényes, díván nélküli odúban. És ennek a kis 
kopott embernek az ajkáról. 

— Boldog! Az! — ismétlé s föl s alá járkált a szobá­
ban. Észrevettem, hogy egy kissé biccent is; emlékszem most 
már: gyermekkorában is. 

— Amikor »dögész« voltam (így hívják benn a város-
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ban a jövendőbeli tanítókat) nem hittem, hogy ilyen jól fog 
kiütni a dolog, nem hittem... 

Széles arcán a mosolygás még erősebbre vált. Ajkai 
reszkettek: valamit akart mondani, de hallgatott pillanato­
kig, míg végre az asztalfiából füzetet vett elő: 

— Valaki mondta, hogy te is írsz, mi mindnyájan 
iírunk, akik akikor együtt jártunk.. . Szerencsés osztály 
volt az . . . 

— Versek? 
— Akarsz meghallgatni... 
A kis tanító két szereimess verseit — gyenge Petőfi­

utánzatokat — olvasott fel. Udvariasságból elkértem tőle, 
hogy majd valami lapnál megpróbálom kiadatni. Nem en­
gedte. 

— Nem a prenumeránsoknak írtam, hanem nekünk! — 
szólt elvörösödve. 

— Tehát szerelmes vagy? 
Ez a kérdés megolvasztotta tartózkodását. Beszélni kez­

dett szerelméről, terveiről, — átmegy Leleszre, ott kétszáz­
húsz forint a fizetség, aztán, aztán meg fog történni az a 
dolog, a mi neki mindenek tetőpontja. El fogja venni.. . 
feleségévé teszi. . . 

— Az a lányon is áll! 
László boldogan, ámbár egy kis elbizakodotfcsájggal 

hunyorított kicsiny barna szemeivel: 
— El van végezve... szeret. 
— Szép? 
— Nagyon. Szőke, nagy haja . . . halavány arca . . . mit 

tudom én . . . csakhogy szép nagyon. 
— Parti? 
— Mi az? 
Kezemmel a pénzt jeleztem. 
Megharagudott, rámförmedt, de kibékült csakhamar, 

voltaképpen tán nem is értett meg jól. Aztán elbeszélte, 
hogy a mindenekfölött álló lányt Fiala Boriskának hívják s 
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itt lakik a pataknál az erdészházban, az anyja erdőmester 
özvegye s penzióból él. Ha nem volna ilyen késő, el is vinne 
hozzájuk, de majd holnap reggel. 

Ott maradtam éjszakára. Jó darabig borozgattunk, be­
szélgettünk az iskolabeli dolgokról, a fiúkról — ő még 
mindegyikre jól emlékezett — s a tanárokról, akiket most 
sokkal jobban szerétünk, mint gyermekkorunkban. De 
ahogy lefeküdtünk és sötét lett a szobában, László ismét 
Fiala Boriskáról kezdett beszélni s a máskülönben akadozó, 
szintelen szavú ember úgy kiszínezte ezt az alakot, hogy ne­
kem is kedvesnek, kívánatosnak tetszett. 

Reggeli nyolc órakor már ott voltunk az erdészház pit­
var jában. A mama jött elibénk s bevezetve a nagyon tágas 
szobába, nyomban asztalunkra tette a pálinkásJbutykost. 
Aztán megkérdezte, »mi újság Pesten«? Majd kiállt a pit­
varba s kiálltott: »Bori, Boris!« 

— Hol van Boriska? — kérdé László. 
— A főzelékes kertben, földiepret szed. 
Egészen így (képzeltem; földiepret szedve, a világ leg-

poétikusabb ennivalóját, kezén kis kosárkával. 
De a kosár nem volt kicsiny, valóságos főzelékes-kosár 

volt az, mellyel a lány megjelent. Sőt szőke se volt, hanem 
haja, szemöldöke, vizesszínű szemeinek pillája olyan, amit 
itt felénk fakónak szoktak mondani. 

Csúnya volt, nem: több ennél — jelentéktelen; szín, 
báj, forma nélkül való. A hangja is olyan kopott, mint sárga 
barézsruhája. 

László bemutatott s e közben elpirult egész a füléig. 
Aztán megkérdezte — valami bókkal egyetemben — ho­
gyan aludt, mit álmodott? A lány azt mondta: elfeledte, 
d e . . . 

— Nézze, tegnap itt hagyta a pipáját! 
És átnyújtotta a cserép-pipát, új bojt, »szerelmi kézi­

munka* volt rajta. László szemei villogtak. »Milyen lány, 
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úgy-e, milyen lány?« kérdezte tőlem némán, felém hunyor­
gatva. 

A lány felém fordult, ő is megkérdezte, mi újság 
Pesten? Aztán kérdezősködött egy híres színésznőről s kér­
dezte: 

— Igaz-e, hogy egy gróf fogja elvenni? 
Hamar kifogytunk a beszédtárgyból. Akkor oszt' a 

lány kérte Lászlót: szavaljon valamit Petőfitől. Például az 
»Egy gondolat bánt engem«-et. A kis tanító szavalt, elhall­
gattunk. 

Kilenckor Lászlónak el kellett néznie az iskolába. Elkí­
sértük a lánnyal, aztán magunkra maradva, fölmentünk a 
kálváriára, sétálni a cserek alá. 

így, magunkra maradva, még jobban szemembe tűnt a 
lány jelentéktelensége, olyan szűk volt az értelmi képessége, 
alig volt a fejében egy pár száz fogalom. 

S ez boldogít egy férfit, ebbe szerelmes valaki! 
Ez a gondolat harangozott minduntalan a fejemben, 

míg a lányt néztem, míg beszélgettem vele. Alig tudott más­
ról beszélni, mint Lászlóról, meg Lászlóról. Hogy szereti a 
plébános, hogy járnak ki hozzájuk az urak a városból. 

Valami ördögi hatalom arra birt, hogy megmagyaráz­
zam a lánynak, micsoda nevetséges alakra pazarolja szerel­
mét. Gúnyolni kezdtem gyermekkori barátomat. A lány nem 
reagált. Nyíltabban beszéltem, meg nem értett. Bosszankod­
tam a dolgon, kereken szóltam. Le volt verve, csüggeteg lett, 
mint egy jegeseső verte madár. Majdnem sírva fakadt s re­
kedten szólt: 

— Nincs igaza . . . nem, nem, nincs igaza! 
Alig tudtam megbékíteni, alig tudtam elhitetni vele, 

hogy csak próbára akartam tenni. 
Délben Búzással együtt ebédeltünk a plébánosnál. Késő 

délután keltünk fel az asztaltól, újra estellett, amikor haza­
felé ballagtam. László kikísért a határon túl. 

— Nos? — kérdé nyomasztó hallgatás után. 
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Nem tudtam neki mit felelni, mit hazudni. 
— Szép? — faggatott a szerelmes. 
— Szép. 
— úgy-e, milyen okos?! 
— Okos. 
— S milyen jó! 
— Az . . . a z . . . 
Helybenhagytam mindent, sőt mosolyogtam is azon, 

mint rakja fel a szeretett lány alakjára Kelet minden éksze­
rét, a nyugati regényhősnő minden báját. De mégis, mintha 
valami irigység, gyöngeség, Isten itudja: mi szállt volna 
meg. Talán az a gyarló, eszelős emberi vágy: elűzni az il­
lúziókat, a magunk és a mások illúzióit. Erőnek erejével 
kutatni kezdtem amaz igazságokat, melyek egy fapolturát 
se érnek, de igaizságok. 

Fel akartam világosítani Lászlót, hogy ki az, akit ő sze­
ret. A Fiala Boriska igaz képét akartam elébe állítani. Gú­
nyolódva kezdtem, közbevágott: 

— Hagyd, én jobban tudom, csak én látom őt igazán . . . 
És apró szemei ragyogtak, kitágultak. Ott tükröződött 

bennük látomása a megzavarhatatlan, a megingathatatlan 
ideál. 

Mosolygott a hiú erőlködésemen. Sajnált vakságomért. 
Vájjon nincs-e igaza? ez a gondolat gyötrött az egész 

úton, hazafelé. Igaza van, nincs igaza — ezzel foglalkoztam 
— amíg csak kijártam a gyerekkori pajtáshoz, a sajátságos 
idill fura légkörébe. 

Augusztusra esett a tanító esküvője. 
A fehérre meszelt kis templom apró ablakai tölgyággal, 

friss falevelekkel betömködve. A falak félhomályban, va­
lami résen bemászott egy-egy intenzív, tüzes napcsik s fut­
kározott a templomban: tüzes gyík, égő szalamander. 

Templom és szertartás soha így meg nem hatott. Alig 
tudtam megőrizni a hivatalos méltóságot. Egy vőfély, aki el 
van érzékenyedve! 
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A nyoszolólányom mosolygott rajtam. 
— S a cinizmus? — kérdé gúnyolódva. 
Amikor elhangzott e szó, már ismét itt volt az a hata­

lom, amit kifejez s átvette fölöttem uralmát. 
A szertartás kezdődött, a pap föllépett a szószékre s 

beszélni kezdett: »Máté evangéliumáéból indult k i . . . A ta­
nító és menyasszonya fáradtan egy kissé, de láthatólag túl-
boldogan álltak az első pad előtt, űj szalónruhájában a férfi 
még esetlenebb volt. A menyasszony elálló, durva mollruhá-
jában, pomádéval simára és fényesre fésült hajával, suta 
fejével: olyan sivár, olyan fakó. Alig lehettek teljesen ön­
tudatuknál s mégis végtelen szerelemmel, mámorral teli te­
kintetet loptak egymásra. 

Mellettem a nyoszolólányom — a járásbíró leánya — 
unatkozva nézett maga elé. Rettenetesen) tudott unatkozni ez 
a fiatal, alig tizennyolcéves leány. Arcán a türelmetlenség 
kifejezése, alakján ideges izgultság. De ezek a torzító voná­
sok se tudtáúc elrútítani. 

Ragyogó vörös haja, vakító fehérségű arcszíne, nyú­
lánk, ideges alakja, külön-külön is széppé tudott volna 
tenni egy fiatal leányt, hát még így összevéve, az egész­
ségtől, &L üdeségtől duzzadva — egyen, egyben. 

Megérezte, hogy ránézek s reám vetette hosszú mot-
szésű, világoszöld nagy szemeit, melyekből szinte bántó 
élességű értelem és világos látás sugárzott felém. 

— Miért néz rám olyan merően? — kérdé tőlem cso­
dálatosan lágy suttogással. 

— Azt nézem, hogy milyen szép ön. 
— Hát ön is ilyen gyenge... Milyen kár, pedig épp 

az imént gondoltam önre s elhitettem magammal: ön más, 
mint a többi. De amikor arra gondoltam, hogy tudnám-e önt 
csak ezredrésznyire is úgy szeretni, mint az a lány ott a 
maga barátját: hát nemmel feleltem magamnak. Pedig 
mennyivel különb ön ott annál a vőlegénynél... 



— S ön mennyivel fölötte áll, milyen hasonlíthatatlan 
magasságban ott arnia leány felett... 

— Szóval kölcsönösen bámuljuk egymást... 
— Én ezer báját tudom önnek. 
— És én önnek száz előnyét látom... 
— Tudjuk tehát kölcsönösen: kik és mik vagyunk. És 

én szeretném: szeretni önt. 
— Talán kacér vagyok... de mintha én se bánnám... 
A prédikáció eközben véget ért. Karon kellett fognom 

a nyoszolyóleányomat s vele az új pár mögé állnom. 
— Ugy-e, jó ezeknek: — susogtam alig hallhatólag. 
— Jó, de hiszen vakok... — súgta vissza a leány... 
»Hiszen vakok!* — hangzott fülembe a vigasztalás, 

amint a szertartás végeztével karonfogva a kis skeptikust, 
kimentünk a templomból. 

»De hiszen vakok!* — hangzott mindegyre fülemben a 
vigasztalás. 

Vájjon azok-e, vájjon nem mi vagyunk-e a vakok, akik 
tudunk s tágra nyitott szemekkel, kicsinyes kutatással be­
meredtünk az óriási, kikutathatatlan életbe?... 



B O L D O G E M B E R E K 

Mégis van boldogság a világon, ha nekem mancs is jó 
kedvem. És nincs igaza azoknak, kik mind csak arról írnak 
történeteket, hogy ez az élet csupa nyomor és küszködés, sze­
rencsétlenség, kínlódás, rettenetes állapot s mégis — siemmi. 
Aminthogy nincs igazságok ama világéletükben mindig jól­
lakott uraknak, kik magukkal és sorsukkal elégedetten, nem 
tudják felfogni, miért panaszkodnak az emberek, hisz ők jól 
érzik magokat! És összekapcsolván párnás kezeiket gyom­
ruk felett, tartanák kenetteljes előadást a pesszimizmus hiú 
haszontalaiiiságáról és a vidám bölcselés egészséges voltá­
ról . . . Terrorizálják a sötéten írókat is, mondván: hazud­
tok ! hamisítjátok az életét — aszfalttal... És vannak ese­
tek, amikor a poéta megrémül és csakugyan hazudni kezd — 
boldog emberekről. De az én történetem boldog emberekről 
•— nem hazugság. 

I. 
Én is szegény ember vagyok, a rokonaim is jórészt sze­

gény emberek, de ezek nem tartanak engem szegénynek és 
ha nem járok hozzájok, mindegyre azt mondják: »volnánk 
csak gazdagok!« Nem sok rokoni szeretet van bennem, de 
van annyi hiúság, hogy inkább eljárok, nehogy azt mond­
ják, hogy a nyomorúságuk miatt kerülöm őket. Sőt tavaly 
négy hónapig egy unokatestvéremnél laktam, mert szemre­
hányást tett, hogy a hónapos szobája üres, bár vannak a 
fővárosban ember rokonai, akik eljönnének hozzá lakni, ha 
nem félnének a szegénységtől... 

Bródy Sándor legsíebb Írásai. 9 
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Pedig ők, a Fiala-család, nem is voltak éppen szegé­

nyek. És ha nem nyolc, hanem csak két gyermekük lett 
volna, egészen jómódban élhetnek vala. 

A férfi, a családfő úgy is meg volt elégedve a dolgok­
kal. Komolyan állította és hitte, hogy: 

A legjobb koszt a világon az övék. 
Nekik van a fővárosban a legjobb lakásuk. 
Az ő gyermekeik a legjobbak, a legszebbek és a leg-

okosabbak. 
A felesége kitűnően finom asszony s ha nem lett volna 

olyan kitűnően az, most már milliomos lehetne. 
És hogy a császár sem alszik olyan ágyban, mint ő. 
Mindez állításokban kevés volt az igazság, mégsem 

merném Fiaiára rámondani, hogy hazug ember volt. Ő maga 
elhitte, amit mondott és ebédjének egy tál főzelékje, az er­
zsébetvárosi ház két kicsiny odúja, a rossz és ízetlen gyer­
mekek, a szegénységben is kényeskedő feleség, tarkahuzatú, 
tollatlan ágynemű — mind, mind az övé volt és nem a másé. 

Az asszony az én rokonságom, de azért a férfihoz hú­
zódtam inkább. Sőt vonzott is ez a különös ember, kiben 
nem volt irigység, mert hiányzott belőle az összehasonlító 
képesség. Aztán a mestersége is tetszett nekem; sáfrány­
árus cégnek volt az utazója. Ilyen ember is, legfeljebb, ha 
egymillió között akad — egy. 

De neki már az apja is az volt és a legnagyobb fiát is 
annak nevelte. így történt, hogy az egész család meg volt 
győződve a sáfrány kiváló fontosságáról, talán a nélkül el 
sem képzelhették az életet; azonban azt biztosan tudom, 
hogy az egész lakásban a vörös fűszer émelyítő illata ter­
jedt el, valamint a kisebb gyermekeik mindig egy doboz sáf­
rányt vittek ajándékba a tanítójuknak. 

»Férjem nagyon tevékeny ember az üzletben és tekin­
tély a szakmájában*, — monda Fialáné. Fiala pedig így 
szólt: »Jobban szeretem a feleségemet, mint a császárnét, 
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bizony Isten jobban, ő a Radics-családban mindig a leg­
finomabb volt.* 

Amikor velem beszélt és mikor még nem laktam ott, 
mindig hozzátette ezt is: »Most egy drága könyvet járat, 
lexikont, azt olvassa!* És diadalmasan mosolygott. 

Később, amikor már ott laktam, alkkor is sokszor szóba­
hozta ezt a könyvet, de csak így: »a könyv!« Ez neki egy 
egész könyvtár volt, minthogy minden, ami az ő tulajdona, 
akármilyen értéktelen s kicsi legyen is, értékre, nagyságra 
rettenetesen megnőtt szemeiben. Egy pipa — pipatórium és 
egy forint a zsebében ezres bankó. 

Mind e boldogsághoz hozzájárult még az is, amit e két 
mondásban szokott kifejezni: 

» Engem nagyon szeretnek az embereik.« 
»Ha én akarom, hát az a vasút, mely most indul Szol­

nokról, megáll félúton és nem tud tovább menni, mert 
az én Istenem kegyes én hozzám!* 

Mindazonáltal a sáfrány-utazó nem volt elbizakodott, 
sem fanatikus babonás, csak boldog ember. 

Azon a napon, amikor behurcolkodtam, éppen baj volt 
a cseléddel, kinek nem imponáltak a családfő hatalmas illú­
ziói és gorombáskodott az asszonnyal, a bérét kérte és ami­
kor ezt nem kapta meg, fenyegetődzött a policájjal. 

»Gsak menjen, — mondta az asszony — hanem azért 
még megveri magát az Isten, mert amit én kértem még, 
mindazt megtette!* 

Ez nem volt valami közönséges átkozódás; a leány meg­
döbbent, elhallgatott, a könyvvel játszó kis gyermekek ijed­
ten néztek anyjukra, mintha arra kérnék: »nem, mégse 
bántsad a szegény Marit!* 

Ugyanilyen nyilatkozatot hallottam aztán minden na­
pon. Pedig az asszony nem volt valami különös vallásos. Nem 
igen imádkozott, templomba nagy ritkán járt. Hanem azzal 
egészen tisztában látszott lenni, hogy minden történendak 
elvégezvék előre. És mert őt és családját különösein, kegyeli 

9* 
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az Isten, hát ő rá és családjára nézve oda fenn jó és kellemes 
végzések hozattak. 

Mindez elveiért nem is volt valami nagy barátja az 
energiának. A nappal felerészét fekve töltötte. Fél évig sem 
ment ki az utcára és ha a gyerekek ruhájáról leszakadt a 
gomb, azt fel nem varrta. 

»Az ember ne is dicsekedjék, csak menjen, ha viszik a 
végzetek!« — monda és nem rémült meg, amikor a férje 
megbetegedett, még pedig abban a bajban, mely annaJc min­
den testvérét megölte. 

»Nem lehet az, hogy testvérei sorsára jusson, nyolc 
gyermeke van neveletlen,« — szólt az asszony. 

»Nem lehet, hogy én most még itt hagyjam a családo­
mat,* — monda a férfi és kigázolt a bajból, melyet minden 
orvos halálosnak hitt. 

»Rendkívüli esetk — konstatálták az orvosok. 
Fiala úr nem hal meg, amíg élni akar, — jegyezte meg 

a sáfrány-utazó — ós hatalmas hitében megerősödve, még 
boldogabban ölelte meg feleségét, »a legszebbet, a legjobbat, 
a legfinomabbat« az egész világon, egy sovány, szűkvállú, 
nagyarcú, rosszfogú szökés asszonyt, aki úgy hagyta ma­
gát megölelni, mint azon a napomi, amikor feleségévé lett; 
félénk odaengedéssel, zavart mosollyal. 

Egy cseppegő petróleumlámpás — mely füstölt is — vi­
lágította meg a jelenetet. A gyerekek veszekedtek:, ki kapott 
több szemet a vacsorára hozott cseresznyéből. A legnagyobb 
fiú békétlenkedék, hogy ő nem fog minden este túrót enni. 
A kályhában nem volt ma befűtve, de az ágyakat már meg­
vetették. Nyolc ágy egy szobában: igaz, hogy az egyik még 
csak bölcső, de abban állt összekuporodva a legutolsó kis 
Fiala, a hároméves. A cseléd bekiabált a konyhából: »menjen 
a ténsasszony húsért, én nem hozok többé hitelbe, holnap se 
megyeik!« Én is beszóltam a szobámból, mert a két kis leány 
nagyon hangos énekszóval emlegette, hogy: »Poniatovszki 
nincsen a csatáján« . . . Ez volt a környezet. 
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Az este — emlékszem — nagyon hangos vita folyt, 
mert a családfő erőnek-erejével bort akart hozatni és engem 
is invitált, menjek be majd kvaterkázni. De nem hozatott, 
mert a tizennégy krajcár a reggeli tejre kellett. 

II. 

Viták néha voltak. A gyerekek bántották a »ikönyvet«, a 
legnagyobbik leány vasárnap — kivonulva a konyhába — 
varrt, még tizenegy órakor nem volt pénz piacra, a háziúr 
felmondott a gyerekek miatt, adót kellett fizetni, az asszony 
kesztyűket vásárolt megint, az utazó tévesen inkasszált pén­
zeket . . . 

És mert tökéletes boldogság még sem lehet ezen a föl­
dön, néha betegeik is voltak. Sőt tavaly márciusban az asz-
szony nagyon veszélyesein megbetegedett. Nem volt pénzök 
orvosra és orvosságra és a kétségbeesés egy pillanatra meg­
jelent, hogy fainyar orcával a képükbe nevessen. 

Akkor kellett találkozni az ügynöknek egy fiatal orvos­
sal, aki így szólt hozzá: 

— Van-e betege? 
— Az van, de pénzem nincs. 
— Az nem baj. Én friss erővel vagyok és ki fogom 

gyógyítani azt a beteget — ingyen. Csak azt kívánom, hogy 
jártában, keltébein a vidéken és itt emlegesse, hogy ismer 
egy ikitűnő, egy nagy, egy híres orvos t . . . 

Az orvos megvolt, mert úgy rendeltetek, hanem a be­
teg nem akart gyógyulni és bár se ő nem érezte, sem a féi*j 
elhinni, felfogni nem tudta, közeiedék a végekhez. Az ételt 
látni sem bírta, a hústól meg éppen rettegett. 

Engem behivatott és kezdett visszaemlékezni előttem. 
Hogy kikkel jár t tánciskolába. Mikor az uszodába járt 

és a nagy bodzafák virágoztak, az az illat most az orrában 
van. Amikor Gyöngyösön laktak, estélyt rendeztek egyszer. 
Nagy sár volt és a leányoknak külön-külön harisnyát kellett 
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adnia.. . Az úri leányok az egész városban egyedül csak ő 
vele társalogtak. 

» Milyen szépen kezdődött a dolog! — monda a szegény 
asszony és határozatlan, de csillámos fényű szemeit meg­
legeltető gyermekein és közel hajolva hozzám, így szólt: 

» Ebből a Bélából — csudálatos ész — alighanem nagy 
festő lesz. Nézzed azt a leányt, láttál már szebbet? Az férj­
hez adja magát, annak nem kell hozomány. Az a két kettős 
gyerek, öt évesek és kész férfiak. Ilyenek kellenek az életben. 
Aztán a legnagyobbik. Még húszéves sincs és már huszonöt 
forint fizetése van. Ideadja mind, nagy könnyebbségemre 
van. Szeretik az üzletben és nagy pénzeket bíznak rá. Néha 
ötszáz forintot is küldenek vele a postára. 

III. 
Azok a nagy összegek, melyeket a legnagyobb fiú vitt a 

postára, gyakorta szerepeltek, mint a családi beszélgetések 
tárgyai. Maga a fiú nem szeretett se erről, se másról be­
szélni, Kristófnak hívták s csakugyan úgy viselte magát, 
mint ahogy ez a komoly név megkívánja. Hallgatag, zsémbes, 
sajnálta magától és mástól az ételt is és egyszer, amikor 
sajtot tálaltak fel vacsora után, egy egész hétig nem szólt az 
anyjához. 

Ez emlékezetes vacsorán én is ott voltam, mert az a 
legnagyobbik leány eljegyzésével volt egybekötve. A nagy 
Ágnes egy aranyműves menyasszonya, akit Dóra Arisztidnek 
hívtak, alighanem rác volt — szemöldöke, bajusza csodála­
tosan sűrű és fekete — de nem nézett ki belőle valami sok jó. 

Fiala ez estén csakugyan bort is hozatott, az asszony 
egyszer sem nyögött s a gyerekek olyan mohósággal ettek, 
hogy nem volt módjukbatn sem a lengyel, sem a magyar him­
nuszból énekelni kisebb-nagyobb részleteket. — A nagy 
Ágnes szólt: 

— Arisztid beteszi az újságba az eljegyzést. 
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Arisztid monda: 
— Igen és pedig belől a lapban. 
— Jegyeket nem is nyomat hát külön? 
— De igen, azt is. 
A jegyesek boldogan néztek egymásra. Fiala emlegette 

a császárnét, akit nem szeret úgy, mint a feleségét. A fiúk­
nak meg kellett mutatni a könyvet. Az aranyműves igen 
helyeselte, hogy ilyesmi legyen a házban. 

Tizenkettő után jutottunk a vacsora végére. Az arany­
műves ekkor ajánlotta magát. Ágnes kikísérte a lépcsőházig 
s amíg kint volt a legnagyobb fiú szüleihez fordulva csende­
semi így szólott: 

— Honnan fogjátok azt az ötszáz forintot megkeresni, 
amit Dórának az Ágnessel ígértetek? 

— Meglesz! — szólt a sáfrányutazó büszkén. 
— Honnan? 
— Az Isten kezembe fogja adni épp akkor, amikorra 

kell. 
— És ha nem? 
— Nem, — nem lehet. 
— Lehet és akkor az aranyműves nem esküszik. 
Tovább mit beszéltek, nem hallgattam, nem tudom. 
Csak azt tudom, hogy az esküvő előtt, reggelen olvastam 

az újságban ezt a hírt: »Fiala Kristóf főnökének egy ötszáz­
negyven forintos levelével eltűnt. Keresik.* 

És hogy az esküvő napján engem hívtak be tanúnak, 
akkor, midőn Dóra Arisztidnek az ötszáz forint hozományt 
odaadták. 

Halványan az is rémlik most szemeim előtt, hogy egy 
híres ügyvédet is láttam aznap reggelén Fiala házában. A fiú 
ellen a rendőrségi körözést pedig megszüntették még az nap, 
akkor úgy gondoltam: az apa kiegyezkedett a fiú főnökeivel 
és kötelezte magát részletekben törleszteni a Kristóf által 
elsikkasztott pénzt, úgy is lesz bizonnyal, most is látom néha 
a hallgatag Kristófot; katona, már számvivő őrmester is. 
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IV. 

Amikor a nagy Ágnes esküdött Dóra Arisztiddel, már 
nem laiktam ott, hanem az esküvőre s az esküvő után a lako­
mára elmentem. 

Az ebédnél az asztalfőn ült Fialáné. Az arcáról lemo-
solygott a boldogság és büszkeség, mert lánya férjhez megy, 
de egyszersmind e boldog mosolygásban — mint víz tiszta 
tükrében a rideg, szürke, rút téli felhő — ott tükröződött a 
halál előre vetődő árnyéka. De sem ő, sem senki nem látta 
azt, amit boldog emberek nem is szoktak látni soha, mert a 
veszedelem színe ismeretlen szemeinknek és a halál rettene­
tes árnyékát illúziók verőfénye födi tekintetök elől. 

Fiala újra bort hozatott. Nagyon dicsérte az étkeket. 
A gyermekek lázasan ettek és a nagy Ágnes Dóra Arisztid­
dal együtt olyan boldog volt, mint Fiala és Fialáné a nászúk 
napján. 

. . . Este lett, amint elkerültem tőlük. Ágnes és férje 
egy-két perccel ment el előttem, a gyerekek hangos sírása, 
éneklése, nevetése közepette. Zaj volt minden bizonnyal. És 
ez a zaj eszembe juttatta, amint a méhek rajt eresztenek ki 
magukból. 

Egy félholt asszony volt előttem: haldoklásában is bol­
dog, mert hitte, hogy még második unokáját is meg fogja 
látni. 

Egy életkedvvel teli asszony ment ki előttem folytatni 
azt, amit boldog emberek elkezdtek. 

Élni, csak élni és gyermeket nevelni. 



A R U B I N - L E Á N Y O K 

Éjjel az egyik Rubin-leány felköltötte kis húgát: 
— Dóra, kelj föl, nem tudok aludni, jerünk ki a gangra! 
Ruhát kaptak magukra és az öreg Rubinon át — apjuk 

a konyha ajtajában, a földön aludt — kisuhantak a lépcső 
erkélyére. 

A nagyobbik leáiny nagy kendőt vett magára, hogy föl 
ne ismerjék és mert fázott, dacára a nyári éjjelnek, mely vak 
forrósággal borult a négyemeletes ház kicsiny udvarára. A 
kisebbik leány leült nénje lábaihoz, a folyosó márványára 
és szőke fejét a falhoz támasztva, nézte a világos, árnyékos 
éjszakát. 

Ahol voltak— a szédítő magasságú negyedik emeletről 
nézve, olyan különös ez a fővárosi udvar. Az ablakok (nyitva 
mindenfelé, árnyékuk fekete vonalakkal rajzolja tele a fa­
lakat. Világosság nem volt már sehol, de a melegtől aludni 
nem tudó lakók (közül egy-kettő kidugta a fejét az ablakon 
és némán hallgatta a nyitva hagyott vízvezeték mormo­
gását. 

— Dóra, — szólalt meg a nagyobbik Rubin-leámy — 
nekem úgy tetszik, hogy ez az egész ház egy nagy kripta, 
legalább ötven fülkével és hogy a lakók benn mindnyájan 
meg vannak halva! 

Csakugyan, a kisebbiknek is úgy tetszett. Félt is egy 
kissé. A nagyobbik nem; elmerülve a misztikus éjszakába: 
kereste a halált. És egyszerre a homály is, a lelke is tele 
volt véle és még meg nem állhatta, hogy ne szóljon róla: 

— Jó azoknak, akik mindig alszanak már! 
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Majd átkarolta a kis Dóra nyakát, forró arcát belete­

mette annak szőke, szinte fehérfényű hajába és susogta: 
— Jó volna meghalni együtt, Dóra? 
— Igen! — monda a kisebbik leány — mohón is, bor­

zongva is. Kevés vártatva azonban félénken hozzátette: 
— De miért? 

Ezentúl az éjszakák egy részét nagyobbára itt töltöt­
ték. Ágnes nem tudott aludni éa húgának, aki csak tizen­
négy éves volt, még jól esett az a gondolat, hogy »virraszt«. 
Azonfelül úgy ragaszkodott testvéréhez, hogy egy darab idő 
óta az ő szemeit is kerülte az álom. Egészen, nekihalványo­
dott és minden különösebb ok nélkül, lelki állapota olyan lett, 
mint a testvéréé. 

Sokat sírtak együtt, apjuk előtt bezárkózva a szobába. 
Ha a sírásban kifáradtak, olvasásba kezdtek. Ki se mozdul­
tak többé; Rubin úr hiába csalta őket kifelé. 

— Nincs is ruhánk miben menni! — monda Ágnes — 
amire az elzüllött piktor eloldalgott szó nélkül, szomorúan, 
mint egy lopáson kapott kutya. 

Ilyenkor néha két napig is odamaradt és valamelyik 
ikocsmából küldött nekik haza élelemre való pénzt, édesgető 
levelet. Hogy egészen magukra maradtak, megnyugodtak 
egy kissé: becsukták az ajtót, lefüggönyözték az ablakokat 
és éjjelt csinálva a nappalból, beszélgettek a homályban. 

Lefeküdve a földre, egymással szemben; a nagyobbik 
magyarázta a kisebbiknek a világi életet: 

— Tudod, Dóra, jobb is volna úgy, ha nem volna nap­
pal, csak éjszaka és az emberek csak egy-egy kicsinyt len­
nének ébren. Akkor fölkelnének, mosdanának, egy kicsit 
ténf eregnémek a sötétben, aztán aludni térnének ismét... 

A kisebbik nem értette mindezt; a nagyobbik folytatta: 
— Nekem nincs kedvem beszélni az emberekkel, osto­

baságokat beszélnek mind. 
— Hát a férfiak! — vetette közbe a kicsiny. Majd ha-
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bozva, magyarázatképpen hozzátette: te már sokkal beszél­
tél, én egy-kettővel alig. 

— Bár soha se beszéltem volna eggyel is! Akkor azt 
hihetném, hogy van közöttük jó és szép! 

— Hát nincs? 
— Nincs! — szólt Ágnes mély és száraz hangon. 
A kisleány behunyta szemeit. Arca szomorú volt, de 

lelke mosolygott, amint föltette magában, majd hangosan, 
a kérdést: 

— Mondj valamit a szerelemről! 
— A szerelem csak a levegőben van, ott úszik, ami­

korra hozzánk ér: akkor szenvedés. 
A kis Rubin-leány bámulva nézett nénjére. Egy pilla­

natig nem hitt neki, de a pillanat eltelte után az idősebb 
testvér lelke átömlött az ő lelkébe is és egyek voltak egészen. 

* 

Tíz — vagy kilenc — hónappal ezelőtt, egy építészeti 
rajzoló lakott mellettük. »Igen okos, igen becsületes ember«, 
mondotta az öreg Rubin, mert dicsérte a képeit. A rajzoló 
igen szép ember volt, szőke és magas, halvány s mégis ha­
talmas erejű. Olyan szelíden simogatta az aranyszínű sza­
kállát, amikor Ágnes csúfot űzött belőle, a rossz magyar be­
széde miatt . . . A kisebbik Rubin-leány akkor még iskolába 
járt, a nagyobbiknak pedig nem igen lehetett kimenni az 
utcára, bár éppen új ruhája volt, de kalapja egy csepp 
sem.. . A rajzoló két hónapig élt itten, aztán valami kis 
munka után lement Aradra. Külföldre utazott aztán, onnan 
írt is egyszer az öreg Rubinnak, hogy nem jön többé vissza. 

Erről az emberről szeretett volna egyet-mást megtudni 
a kis Dóra, de hogy nénje egy szóval sem említette soha, 
nem mert kérdezősködni. Oh, be kíváncsi volt pedig! Mint 
szerette volna megtudni: hogyan voltak egymással. Jól ér­
tették egymást, azt látta, de vájjon váltottak-e csókot? Meg­
fogadták-e, hogy örökké szeretik egymást? Szóval megtör-
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téntek-e mindazok, amik az ő szűkös tudása szerint hozzá­
tartoznak a szerelemhez. 

Hátha csak úgy beszélgettek egymással, mint más em­
ber? Néha hajlandó volt ezt hinni, de a leggyakrabban át­
kozta azt a gonosz embert, aki rosszat tett velük. Mit? El­
ment. És nem akar visszajönni. 

Már arra is gondolt, hogy vájjon miért is nem lehet 
erőszakkal rákényszeríteni az ilyen embereket, hogy vissza­
térjenek ahhoz, ki nem tud élni nélkülök. Az álmatlan éj­
szakákon, testvére mellett virrasztva, annak beesett, meg­
csúfult, szinte átlátszó arcát nézve: sokszor elhatározta, 
hogy legalább ír annak az embernek: jöjjön, kell, siessen. 
De testvére, mintha csak hallotta volna a ki nem mondott 
gondolatot, megsimította haját és szólott egyszerűen, immár 
minden szomorúság nélkül: 

— Dóra, mindaz késő, hiába. Helyrehozni nem lehet. 
És a testvér előtt is kétségbeesetten rejtegetett titokról 

egyszerre lepattant a zár: elmondott mindent, a kisleány 
hallott mindent. Amit hallott, elég volt arra, hogy mint egy 
hirtelen felhőszakadás, elöntse lelkét a fájdalom, könyű. 

Egymás nyakába borultak és nem törődtek többé azzal, 
ha valamelyik emeleten hallgatják búcsúzokogásukat. Haj­
nallott már, amikor bementek szobájukba. Idegen volt előt­
tük e percben minden; az ágy, apjuknak nagy dunai táj­
képe, a falra ragasztott arcképek, közös birtokuk, a legbe­
csesebb tárgyuk: az asztalhoz támasztott fehér napernyő. 

Véletlenül odatévedt tekintetük az anyjuktól örökölt 
nagy, törött rokokótükörbe és megijedtek a saját maguk ar­
cától: ki van itt, kik ezek az idegen leányok? 

Az ágy előtt állottak, gépiesen vetkeződve. De nem 
mertek lefeküdni, leültek az ágy szélére. Ott beszélgettek 
még egy kissé, beszélgettek nagyon halkan, pedig nem volt 
körülöttük senki. A kisebbik izgatottan nézte az árnyékokat: 

— Azt hiszem, kívülünk van még itt valaki, egy har­
madik. 
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— Tudom, — monda Ágnes — én már régen érzem, 
mint suhog, járkál, mozog, meg vánszorog közöttünk. De nem 
akartam neked megmondani. 

Ez éjszakától fogva az, aki kettőjök mellett a harmadik 
volt: nem tágított közelükből. A nagyobbik látta is már, a 
kisebbik meg érezni kezdte. Mellét hirtelen fájdalom, torkát 
ok nélkül való sírás szorította össze! Fogyni kezdett és 
olyan álmodozás fogta el, mint nénjét. Nem kívánt többé ő 
sem embereket látni, alig ment ki a szobából és igaz érdek­
lődés csak akkor villant át fehér arcán, amikor a szőke em­
berről beszéltek. 

A halál árnyéka, mely betolakodott hozzájuk harmadik­
nak, olykor-olykor átengedte helyét egy szép és magais férfi­
alak számára. Tágra nyílott szemekkel nézték és látták is 
a kis szoba homályában. Ágnes beszélt néha hozzá: 

— Hát kellett ezt tenni? Kértem én, hogy esküdözzön? 
— Esküdött? — kérdezte a kisebbik villogó szemmel. 
— Mindig. Nagyon jól tudott, sokat gyakorolhatta. 
— Hogyan? Mondták neked? 
— Nem, de tudom; és annyi szép leány van. Mondta is, 

hogy szerették azelőtt és nevetett. Megharagudtam rá és 
így szóltam hozzá: »Majd egyszer rólam is így fog nevetve 
beszélni!« 

— Aztán ő mit mondott erre? 
Ágnes összeszorította ajkait: ez a párbeszéd volt leg­

iszonyúbb emléke; ha ezen évődött, belátta, hogy nem lehet 
élnie és mohón szomjazott a halál után. A kisebbik leány 
könnyes tekintettel könyörgött neki: 

— Mit szólt ő aztán? 
A halvány, rossz ember minden mondását hallani s 

tudni akarta és kérdésekkel kínozta testvérét. Mikor este­
felé jött, mit beszélt, miképpen hízelgett. . . Ágnes egyszer 
elmondta neki, hogyan szólította a halvány ember, csak így: 
»csillag, virág, mindenféle szép virág!* 

»Csillag, virág, mindenféle szép virág!« hangzott a kis-
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leány fülében az édes hízelgés, ébren is, álmában is el­
mondta magának hangosan. Szeme mosolygott, fehér arca 
szinte világított ezalatt. Édes borzongás futotta át a simo­
gató szavakra, de hirtelen magához tért, az álomképet el­
simította homlokáról, újra komor és merev lett az arca. 

És testvére nem hallja e szavakat többé soha már! Oda­
futott hozzá, átfogta derekát és szólt: 

— Gyerünk innét, megyek veled, ahová akarod! 
* 

Mindketten készülődtek, de nem szóltak egymásnak egy 
szót sem. A nagyobbik hosszú levelet írt apjának, melyben 
kérte, hagyjon föl a boritallal, jóra nem vezethet az. A fo­
rintot el ne felejtse odaadni a budai temetőőrnek, még októ­
berben, hogy halottak napjára tíz mécses égjen az anyjuk 
sírján. (Rendbe is kellene hozatni egy kicsinyt, le van ta­
posva minden virág rajta: egy tő lila őszirózsa, mely nem 
tud, hiába akar kiveszni.) Dórika a katekétától kapott 
papírcsipkés szentképeket rakta szépen össze és ráírta a pa­
pírosra, hogy egy Szekszárdra költözött barátnőjének 
hagyja. Kézimunkáit kimosta elébb, aztán szépen összekö­
tötte szalaggal, a szalag fölé gombostűvel egy cédulát tűzött. 
Ez volt abban megírva: »A tatának; adja el. Ama boltban, 
ahol az Ágnes stikkeléseit szokta eladni. Vegyen magának 
végre egy tisztességes kalapot, így nem csuda, ha nem fes­
teti le vele arcképét senki. Hiába tud olyan jól, az öltözete 
miatt nem bíznak benne az emberek!* 

A kicsike most már éppen nem fél attól a fekete és 
végtelen rengetegtől, amelynek neki kell indulni. Olyanfor­
mát érzett, mint azelőtt, amikor félt elaludni, mert nem volt 
benne bizonyos: fölébred-e valamikor erre az életre? Most 
egészen bizonyos volt abban, hogy föleszmél majd újra, de 
egy egész más világban. Milyen lesz az a másik virradat: 
fantáziája minduntalan ezzel foglalkozott és mindenféle 
acélmetszetek szürke felhői, angyalai, fehérszakállas szen­
téi, feketével rajzolt és mozdulatlan gloriolái mozdultak meg, 



143 

melegedtek át, kaptak színre és erőre. Szíve repesett, lelké­
ben boldogság sugárzott szét, hogy ott fog feküdni a felhők 
kék bársonyán . . . Körülötte a fényben hangzik egy mennyei 
chorál, introdukcióját már itt is hallja; a fővárosi udvar 
piszkos börtönére egy darabka tiszta kék ég ragyog alá — 
onnan hangzik. 

Mindeme látomások csak egy-két napig tartottak. Végre 
mégis megrezzent az ismeretlentől, aki mindjobban közele­
dett hozzá, hogy karjaiba ölelje. Szerette volna még húzni-
halasztani a dolgot, de testvére épp az utolsó időben egészen 
izgatott lett, meglátszott az arcán, megérzett minden tettén, 
hogy sietni akar, nem tud itt lenni többé. 

A kisebbik leány minden éjjel rettegve aludt el; hátha 
arra ébred, hogy testvére hívja. De lassanként őrá is rára­
gadt a lázas sietség: mit keresnek már itt, amikor itt már 
mindennek vége van, menjenek már! 

Valamelyik hajnalon — hideg volt odakünn és minden 
kék — Ágnes — már felöltözve — odahajolt hozzá és fel­
költötte : 

— Menjünk! 
Felugrott, felöltözködött. Elsuhantak az öreg mellett, 

nem merve rája tekinteni sem. A ház aludt, csakugyan olyan 
volt, mint egy nagy kripta. Összegubbaszkodva vártak a lép­
csőházban, amíg a kapunyitás ideje elkövetkezett, azután 
lábujjhegyen kiléptek az utcára, 

• 
Kézenfogták egymást, úgy mentek előre. A szűk utcák­

ban nem jártak soha még és tulajdonképpen nem tudták 
merre menjenek. 

— Arra kell mennünk, amerről a szél fuj, akkor oda­
érünk hamar — mondta a nagyobbik. 

Ezentúl alig beszélt az egész úton; erősen szorította a 
kisebbik kezét és úgy sietett, hogy húgát szinte vonszolta 
maga után. Az álmodozva nézett szét; már ez a világ is ide­
gen volt neki. Olyan hideg, olyan néptelen, minden mozgás 
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nélkül való volt minden a kék világosságban úszó, mozdulat­
lan árnyékkal teli utcákon. Itt-ott egy-két tévedésből égve 
hagyott gázláng még fantasztikusabbá, idegenebbé tette a 
néma házsorokat. 

Valami térre értek és Ágnes felsóhajtott: 
— Végre! 
Egy hosszú, keskeny utcán át egy mozdulatlan, aranyos 

vonalat pillantottak meg. 
— Ez az? — kérdezte a kisebbik. 
— Ez — monda Ágnes és megállott, hogy egy kissé ki­

pihenje magát. Elengedte húga kezét és zavartan szólott 
hozzá: 

— Még visszamehetsz, ha akarsz ittmaradni, ha sze­
retsz magadban. De mit csinálsz egyedül? Csillagom, virá­
gom ! A kisleány megfogta a kezét és ment vele némán, nem 
nézve többé maga körül, hanem egyenesen előre, az aranyos 
vonal felé. 

Ágnes egyszerre bőbeszédű lett, megemlékezett arról a 
szép kis leányról, aki a harmadik emeleten lakott. Mind a 
ketten nagyon szerették a négyéves leánygyermeket, de kü­
lönösen a nagyobbik. Majd minden átmenet nélkül hozzá­
tette : csillagom, virágom, mindenféle szép virágom... 

Dóra ismételte a mondást, de olyan szomorú hangon, 
annyi fájdalommal, mintha neki mondták volna valaha. A 
nagy, halvány, szép szőke ember, aki mind jobban-jobban 
hozzáférkőzött hajnali útjába. Már-már vele volt egészen, 
mintha az övé is lett volna egykor, egyedül az övé csupán. 

Az éjjel színei lassanként mind elváltak a hajnaltól. 
Amikor kiértek a folyamhoz: a kék reggel lassanként mele­
gedni kezdett. Ezüst- és aranyszalagok futották át a tájat, 
ezüst-, arany- és piros pillangók — a hullámok fényjátéka 
— röpködtek, keringőztek a folyam színén. A házak mind­
két parton lila, meg arany színben úsztak. Csak a partok, a 
hajók, a hidak és a messziről idelátszó szigetek egyrésze 
szunnyadtak még színes árnyék alatt. 
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Mint egy festett panoráma, olyan volt az egész kép; 

hang nem hangzott, alak alig mozgott egy-kettő. Azok is 
olyan lassan, álomszerűén; nem is emberek, de bábok, aki­
ket egy gép arra készt, hogy mozogjanak előre. Most meg­
áll egy-kettő, majd újra igyekszik a part felé, mindjobban 
a Dunának. 

A két leány nem nézett többé egymásra, az egyik a 
vízre tekintett üvegesedő szemmel, a másik lélegzeni is alig 
tudva, még beszélt: 

— Dóra, hol a szalag, a sárga, hova tettem?... 
Végre megtalálta, amit keresett. Az egyik végét a maga 

kezére kötötte, a másikat a húga csuklójára. Aztán lépett 
egyet előre. 

Az ezüst-, arany- és piros lepkék egy pillanatra szét-
szálltak a folyam színének egy kis részéről. Aztán egy pár 
pillanat múlva újra visszatértek. És a panoráma képe mit-
sem változott, csak az árnyékba borult részek szabadultak 
lassan, mindjobban és a kékség melegedett föl violaszínre. 
És egy-két perc múlván a Duna képe változott egy keveset: 
amíg csupa arany és piros lett az egész, egyszerre fölbuk­
kant rajta egy leány szőke feje; fehér arca messziről, fény­
özönben úszva, olyannak tetszett, mintha egy vízre hullott 
csillag volna. 

A kisebbik volt. Az ő édes, szép feje, ártatlan homloka 
ragyogott a hullámok fölött. Az ő kedves szürke szemei 
néztek még egyszer szét ezen a világon, ahol nem élt, nem 
szeretett, nem látott voltaképpen eddig még semmit, mégis 
ez utolsó percben a szűz lélek tele volt az élet legzavarosabb 
•képeivel. Mintha ő szeretett, ő csalódott volna. A szerelmi 
esküdözések — bár neki nem esküdtek soha — kéjesen rez­
dültek vissza lelkében chaoszában, összegyűlve és elnyo­
matva az elhagyottság, a kétségbeesés iszonyú érzésével. És 
mielőtt mindeme képek örökre elmúlnának, utolsó káprázat-
ként megjelent előtte egy szép, halvány, gonosz arc. 

Bródy Sándor legszebb Írásai. 10 



T Ó T H T E R É Z I A 

Húsz forint ára részvéttel kísérte ki a professzor Zso-
bokinét. 

A rendelőszoba ajtajában elbúcsúzott tőle és visszaszó­
lította az urát: 

' — ügyvéd úr, egy pillanatra! őnagyságához semmi 
reményem, miért veszne el véle ön is? Mentse magát, aján­
lom a föltétlen különélést; a gyöngédség ilyenkor bűn a ter­
mészet ellen. Isten önnel! 

Azonnal hazautaztak, bár Zsobokiné elég jól érezte 
magát. A professzor egészen megnyugtatta, egy kis megfá­
zás az egész — ő is, mint annyi más-, jeges vizet ivott bál­
ban, meghűtötte torkát. . . Egy kis köhögés, egy kis láz, 
nemsokára véget ér az egész. 

Otthon, a tisztalevegőjű mezővárosban meg éppen meg­
könnyebbül, ő vigasztalta az urát, akit elkeserített, hogy 
házasságának már második hónapjában kórház lett a fris­
sen festett, újonnan bútorozott, kedves kis lakásból. És még 
nem is viziteltek, a társaság még nem is ismerte a felföldi 
faluból idehozott asszonykát, hozzájuk nem jött senki, ők 
nem mehettek sehová, nem hívhatta meg — amint tervelte 
— nőtlen és feleséges barátait egy kis vidám vacsorára, 
kint az udvaron, az akácfák alatt. 

Fiatalos jó szíve egészen elkeseredett, hogy éppen ő az, 
akit ilyen szerencsétlenség ért. És egyszer — egyszer éjjel 
sírt is, siratta a maga megromlott életét és a szegény Klá­
rikát, aki oly öntudatlan és oly rohamosan hervadt, mint 
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egy lobelia erős napon. A szemében benn volt a halál, de ő 
maga nem ismerte azt meg és még kevésbbé tűnt föl neki fér­
jének megrémült arca, amint még formás karjait kinyúj­
totta utána, hogy magához ölelje. 

— Nem szabad azt! — szólt a férj és elhúzódott tőle. 
Azt? Kinek? Kétségkívül neki, a beteg asszonykának; 

belátta és türtőztette magát, dacára a szerelem és pusztulás 
kettős lázának, mely szívét, vékony ajkait, szempilláit, nagy 
hamuszőke haját, egész kis testét megremegtette. Nem tu­
dott férjére ránézni anélkül, hogy a legnagyobb lelki izgal­
mat ne érezze, hát az minél kevesebbet mutatkozott előtte; 
egyszerre megszaporodtak az ügyei, mindig a bíróságnál 
járt, csak mikor evett, — külön kellett étkeznie már — csak 
ilyenkor látták egymást. 

Egyedül volt az asszonyka egész napon át az öreg Tóth 
Teréziával, a cseléddel. Ült az ablaknál, Terke letelepedett 
a földre és beszélgettek. Az ablaknál nem igen volt mit lát­
nia, a nagy utca kihalt egészen. Maga a város is kivonult a 
városból, arattak. Szárazság és csend ült mindeneken. A 
fonnyadt, tikkadt, poros fák alatt — a házak előtt — egy­
két kisebb és elhagyottabb gyerek játszott a porban, ette a 
papsajtot, ingerelte a kutyákat, melyek most úrrá lettek a 
város fölött. A nyomasztó csendességben ugatásuk egyenle­
tes kórusa hallatszott, semmi egyéb. Nagy néha egy-egy pa­
rasztasszony papucsa kattogott végig az utcán, ételt vitt az 
urának, talán két óra járásnyira, az átányi földekre... 
Zsobokiné utána nézett és valósággal sajnálta, mikor az 
asszony piros fejkendője végképpen eltűnt az utca piszkos 
sárga színében. Odafordult Teréziához: 

— Terka, Terka, miért is nem én vagyok az a csúnya 
parasztasszony, aki ételt visz most az utcán és miért nem 
az én Gyurim az, aki valami asztag tövében éhesen, fárad­
tan várja: mikor látszik már a pirosi fejkendőm? 

A cseléd megvigasztalta; olyan könnyű volt megvigasz­
talni, olyan kedves, tanulatlan lélek volt, hogy csak a jóban 

10» 
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tudott hinni. El lehetett bolondítani mesével, hallgatta volna 
folyton. . 4 

Az öreg Terka nem fogyott ki soha, tudott mindent. 
Olyanokat, amiktől sírni lehetett a más baján, és ez a leg-
vigasztalóbb, mert ez alatt a maga baját felejti el az ember. 
Olyan jóízüket sírtak együtt, az asszonykának ezenközben 
alig tűnt fel, hogy most már sokkal többet kell feküdnie, 
még rekedtebben beszél, a férje alig érti már, amikor édes-
kedő szóval fordul hozzá; csak Terka tudja mindig, hogy 
mit akar, mi jót főzzön most, mit meséljen el, Szent Geno­
véva történetét-e, vagy azt a nagyon vidám verset, mely 
így kezdődik: 

xPonka havak hulladoznak 
de hó reme roma.* 

Nagyon a kedvére tudott tenni, csak a kis lányát, aki 
itt élt vele a konyhán, nem eresztette be hozzája; ő maga 
ott bóbiskolt ágya előtt éjszakának idején is, olvasóját mor­
zsolgatván, bár asszonykája betegsége alatt az érdemleges 
imádságot elmondta helyette a templomban barátnéja, Bor­
dás Marcsó, a cselédhurcoló. Mégis, a jó Isten érdekében 
megtett itt is, amit tudott; imádkoztatta az asszonykát is, 
amikor az nem tudott aludni, sőt gyöngédsége dacára figyel­
meztette egyszer-egyszer a halálra is. 

— Asszonykám, ébren van-e, hallja-e? Hol kívánna 
maga nyugodni, ha egyszer meghalt? Nem azért kérdem, 
mintha azt gondolnám; nem adja ő szent felsége azt olyan 
könnyen maguknak, akik fiatalok. De jó azt az embernek 
tisztán tudnia a maga lelkében. 

Klári kémlelődve nézett a cseléd piros arcába, de csak­
hamar megnyugodott. 

— Tudja Dókám, — mert így hívta mindenki Tóth 
Teréziát — tegyenek engem addig a nagypapa kriptájába 
odahaza, Fedémesen, aztán építsenek egy másikat nekem a 
jávorfák alá. 
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— Tudom, tudom, lelkem. Amikor kislány volt, akkor 
is szeretett arrafelé játszani, szép sárga virágok voltak ot­
tan. Én meg az öreg nagyanyja libáit legeltettem még arra 
pesztra koromban. Akkor nem is volt még az temető, de 
azóta nagyon halnak ezek a falusiak i s . . . 

Csak megint a halottakról beszélgettek az álmatlan éj­
szakákon; a cseléd minduntalan visszatért erre a tárgyra, 
mely őt jobban érdekelte, mint az élő világ. Hogy halt meg 
az asszony Ica anyja, hogyan pusztult ki az egész család, — 
javarészét nem is ismerte Klárika már — mint maradtak 
csak ketten az öccsével? 

— Az jussolna maga után lelkem, ha meghalna? — 
kérdé hirtelen. 

Klárika mosolyogva nemet intett a kis sápadt fejével. 
— Ami az enyém, az Gyurimé, minden! 
Dóka Terka akart valamit mondani, de csengettek, ki 

kellett szaladnia, hogy kinyissa a kaput. Az úr jött haza, 
kimelegedve, hátracsapott kalappal, egy kissé szózatos kedv­
vel, de a ház levegője, a cseléd morcos képe azonnal kijó­
zanította. 

— Hogy van az asszony, aludt már? — kérdé szinte 
alázatosan. 

Terka mérgesen csapta be utána a kaput és egyenesen 
rátámadt: 

— Hát most kell hazajönni a tekintetes úrnak? Hát 
nem tudja bevárni, amíg magától behunyja szemeit. Csak 
erővel akarja befogni a tekintetes úr. Már ha másért nem, 
azért, amit jussol utána, lehetne hozzá több jósággal... 

Ettől fogva csakugyan több gyöngédséggel volt Zsoboki 
a beteg asszonyika iránt. Mellé ült, meg-megsímogatta, egy­
szer-egyszer megcsókolta a haját. ígérte neki, hogy elviszi 
fürdőre, csak felkelhessen az ágyból. Éjjel is benézett hozzá, 
ha a nagy köhögési rohamban hallotta a fuldokló hangját: 

— Gyurim, Gyurim, ne hagyj el! Néha elég volt, ha ke­
zét a beteg homlokára tette és az mindjárt kevesebbet szén-
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védett. De végre is, dolgai voltak, naponkint alig lehetett 
véle egy-két órát. Az asszony egyedül maradt Terkával, hall­
gatta a meséket, a titokzatos beszédeket a különös és tiszte­
letteljes halálról. Olyikor beült hozzájuk egy-két szóra Bor­
dás Marcsó is, hozott egy kis gyümölcsöt, némi hírt a város­
ból, a paróchiáról. Egyszer oszt közöttük termett Kati, egy 
szentéletű vagy paraszt leány, aki tizenhat éve köhécselt már 
a szomszéd portán és most, hogy baja rosszabbra fordult, 
eljött kérni egy kis kávét. A két parasztasszony behívta a 
betegszobába, hadd beszéljen szent történeteket. 

Az utolsó hetek így teltek el a fantasztikus társaság­
ban, melyben mindenki igen magy véleménnyel volt a nagyon 
is különös halálról. Csak az előleges kíno&at szidta Dóka 
Teréz, amire Kati megjegyezte: 

— Ha szűz Mária úgy akarja, teljék benne ő szent 
kedve! 

Zsoboki Klára bólintott rá a fejével és visszafojtotta 
jajjait, különösen éjszaka, amikor a szomszédos szobában 
feküdt könnyű álmú ura. Odafordult a cselédhez: 

— Meg fog únaii, ha aludni se hagyom. Adjon valami 
csillapítót innom Dókám, maga az én anyám. Nincsen nékem, 
maga az enyém, csókoljon meg Dókám! 

Az utolsó héten — gyümölcsérő szeptember volt — vég­
ikép belekapaszkodott a kis parasztasszonyba. Nem tudott 
nélküle ellenni egy pillanatra sem. Ott muszájt lenini akkor 
is, amikor az orvos rábeszélésére végrendeletet írt az ura 
javára. Komor arccal fordult el, amikor felolvasták a tes­
tamentumot; csak akkor pillantott feléjük, amikor a jegyző 
ahhoz a réshez ért: összes ruháimat hagyom Tóth Teréziá­
nak. Arca egy kissé földerült, megcsókolta asszonykája kezét 
és némi hálával nézett a férj felé, aki igazán szívéből floöny-
nyezett e pillanatbami. 

— Hát csókolja meg legalább! — súgta feléje a cseléd. 
A férj elhalványodva hajolt le feleségéhez és hirtelen 

csókot nyomott ajkára. Az meg magához ölelte hosszan, per-
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cekig, el sem akarta engedni többé: da karjai lehanyatlot­
tak, nem tudott ölelni már, még csak egy napja volt hátra. 
Könnyen múlt el az utolsó huszonnégy óra. Nappal aludt 
Klárika, estefelé megkérte az urát, olvasson valamit, szereti 
hallani a hangját. Éjfélkor, amikor már mindenki elcsende­
sedett és csak Terka dúdolta a szent-kúti énekeket, egyszerre 
enni kért. A cseléd kiment a kamrába s amikorra visszajött: 
asszonykája ott feküdt megmerevedve. 

Tóth Terézia magára maradt a gazdájával. Szívesen 
maradt a portán, mert a fizetését felemelték egy forinttal 
és aprójószágot is tarthatott. 

Legelsőbb is nagy rendet csinált a házban. Kisúrolt, ki­
égetett, kipusztított mindent, amihez az asszonyka valaha 
csak hozzáért. Egy pár hét múlva trakták voltak az özvegy 
ember házában. Tenka sütött, főzött, egészen vidám volt. 
Csak este ne lett volna soha. Az eperfa olyan csúnya árnyé­
kot vetett az udvarom. Bólongat, beszél, valamit mondani 
akar. 

Bordás Marcsó is, Kati is úgy vélték. Marcsó azt monda: 
— Csak érteni kellene! Kati folytatta: 
— Talán az asszonykának akar valamit mondani Dóka! 
A cseléd szemébe húzta keszkenőjét: 
— Az bizony lehet. Amikor első délelőtt feküdt kite­

rítve, akkor is szólott hozzám. — öltöztessen föl Tenkám! — 
mondotta. Felöltöztettem nagy sebtibe, mindjárt vidám lett 
az orcája. Addig olyan kegyetlen volt, egy fájdalom. 

Beszaladt a konyhába, lekapta az ételt a rostról és ki­
jővén, folytatá: 

— Az a huncfut ura, hát megfordította egyszer is, amíg 
feküdt! 

Hajnaltól estélig főzött, mosott az urának nagy szor­
gossággal, azonban ha jött az estve, összeült barátnéival, be­
szélgettek az asszonykáról. Bírálták az ura magaviseletét és 
kiki előadta éjszakai álmát. Minden éjjelen legalább egyiké­
jük álmodott az asszonykáról: Kati leginikább azt, hogy meg-
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jelent neki és kérte, imádkozzék érette, habár odafent egé­
szen jó a sora. A cselédhurcolóné leginkább csak futólag 
látta, két lánygyerek aludt vele és azok mindjárt fölköltöt-
ték, ha valami álma akadt. De Tóth Teréziával valósággal 
vele volt szüntelenül. Nem hagyta békén, mindig volt valami 
kívánsága, egyszer-egyszer nem is könnyen teljesíthető. 

Az utolsó ikívánsága különösen megzavarta az öreg cse­
lédet. Menten elhívatta Bordásokat és előadta nekik: 

— Megint velem volt az asszonykám. Azt mondja: Dó­
kám, gyere utánam, rossz itt magamban. Intett, hívott a kis­
ujjával. Aztán megint integetett, hogy maradjak, hanem 
küldjem előbb a kis urát, az jöjjön hamarabb, de most mind­
járt! 

Valamennyien megegyeztek abban, hogy kívánja maga 
után. 

A tél elég csendesen telt el. Tóth Terézia járt a hajnali 
misékre és azokon könyörgött, hogy a boldogságos szűz Mária 
teljesítené megboldogult asszonykájának minden kívánsá­
gát. Tisztára azért imádkozott, hogy a gazdája elpusztuljon, 
utána menjenj a Klárikának. És egészen belefáradt a vára­
kozásban, hogy az semmiképp nem akart ágynak esni. Leste 
az arcát és reménykedett, ha egyszer-egyszer lankadtnak 
látta. 

Tavasszal egészen megvigasztalódott, április elején a 
gazda egyszerre leesett lábáról; az orvos úgy vélte, hogy az 
a baj támadta meg, ami feleségét elvitte: gégesorvadás. Csak­
hogy rövidebb lefolyásúnak látszott az egész, Zsoboki nagyon 
is hamar megadta magát a pusztulásnak, káromkodott, nyö­
gött — félt. 

Tóth Terézia ápolta őt is, virrasztott mellette, törülte 
róla az izzadtságot és lázasan, türelmetlenül várta a végét. 
Egész boldog volt abban a tudatban, hogy ő imádkozta le el­
múlását, hogy elküldheti asszonykája után, ahol oszt mindétig 
együtt lesznek, ahova úgy várják: 

— Jön-e már! — izente neki az álmon keresztül; — vá-
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roin! Megy, megy asszonykám, várjad! — morogta a cseléd, 
de magában erősen töprengett, hogy az özvegy olyan sokáig 
vívódott, egyre húzta, halasztotta a dolgot. 

És oly gyáva volt, megrémült, valahányszor köhögési 
roham fogta el; mint egy fuldokló gyerek, úgy kapaszkodott 
belé és kiáltotta: » Vizet, vizet, Terkám!« Egy éjjelen hiába 
kiabált. A cseléd ott állott közel ágyához, reszkető lábai a 
földbe gyökereztek, szemei villogtak a sötétben, amint ráme­
redt a fuldokló, könyörgő, kétségbeesett betegre. Hagyta, 
hadd pusztuljon el, segedelem (nélkül, menjen gyorsan... arra 
az ismertlen portára, ahol bizonnyal rozmaring koszorúval a 
fején, fehér ruhában várja az elhagyott, halovány kis párja. 

Tóth Terézia fekete keszkenőjét a szemébe húzva, ment 
a gazdája koporsója után és sírt édesen, keservesen — bol­
dogan. 



K É T K A T O N A T I S Z T 

Nem voltam meghíva karácsony estére sehová. Csende­
sen, magányosan megvacsoráltam, aztán siettem át a kávé­
házba. 

Iszonyú ez az ünnepi csend. Zakatol a fejembe, mind 
azt súgja: »te vagy egyedül tűzhely nélkül, te vagy egye­
dül ...« Dehogy, valami lépés kopogását hallom messziről. 
Szinte megvigasztal a velem szembejövő cilinderes úr, amíg 
meglátom közelről, a gázlámpa fényénél. Gyászflór van a 
kalapján. Aligha divatból cselekedte... összenézünk, nem, 
mint ismeretlenek, hanem mint elhagyottak és megbarátko­
zunk egy pillanat alatt, egy pillanatra. Megszólítanék egy­
mást, de győz rajtunk a konvenció és ki-ki megy a maga 
útján. 

Megyek a kávéházba. Rövid út, de valóságos kálvária 
ebben a nyomasztó ünnepi hangulatban. Az utca sötét né-
maságába az ablakon át karácsonyfák ragyognak ki. Mo­
solyt látok, örömet látok, meleg fényt és ragyogó szeretetet 
ablakon által. És mindez nem az enyém, mindez a másé. 
De ha legalább többen volnának, akik elhagyatottak! 

Benyitok a kávéházba. Senki, egy szomorú pincéren 
kívül, aki megütődve néz rám. Átmegyek a kisebb terembe, 
ott mégis van két fiatal, kicsípett, vidám katonatiszt. 

Ott üldögéltünk egymással szemben, egy jó óráig. Néz­
tük az újságokat, néztük egymást. Katonáék igen keveset 
beszéltek egymással, de annál többet ásítottak. 

— Gyerünk haza! — monda az egyik. 
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— Gyerünk! — monda a másik. — De azért maradtak. 
— Nem fogunk snapszot inni? — jegyezte meg az 

egyik. A másik megerősítette: 
— Nem. 
De mégis csak ráfanyalodtak egy pohár cognacra. Aztán 

hozatták a pálinkát egyre-másra, egészen belejöttek. Csap­
tak maguknak egy kis ünnepet és az asztalon keresztül 
kezdettek barátságosak lenni irántam. Az egyik például 
konstatálta, hogy civil is lehet becsületes ember. A másik 
erre tudott példákat is. Szólt egy zsidó katonaszabóról, aki 
becsületszóra és kamat nélkül adott neki kölcsön. 

Ez a példálódzás kétségkívül nekem szólott; arra az 
esetre, ha: mesterember lennék, avagy ha zsidó volnék. 

Világos, hogy invitáltak magukhoz. Nem is sokat tépe­
lődtem, átmentem hozzájuk és bemutattam magamat. 

Hárman ünnepeltünk ezentúl. Igaz, hogy az ünnep dol­
gában ők előnyben voltak felettem, amennyiben hamarabb 
kezdték. Az egyiknek, a hadnagynak éjfél felé már is ne­
hezen forgott a nyelve, a másiknak meg — bizonyosan szo­
kása ellenére — ugyancsak kerepelt Elővigyázatos volt 
mégis és mielőtt expektorált volna előttem, megkérdezte öt­
ször is, hogy nem voltam-e szekerésztiszt, mert ha igen, 
sajnálattal bár, kénytelen visszavonni a köztünk kötött örök 
barátságot. Amikor végre megnyugodott, hogy soha sem 
voltam és soha nem leszek furvezér, legintimebb dolgairól 
kezdett beszélni, rövid, szaggatott és nem mindig érthető 
mondatokban. 

A fiatal tiszt minduntalan bólongatott a fejével: »igaz, 
úgy van, Gusztáv egy helyes gyerek!* 

Csakugyan helyes gyerek volt a Gusztáv, amint beszé­
déből kivehettem. Tiszta, őszinte, melegszívű fiú, aki a há­
borúban bizonyára hős lett volna, de így, békében, legfőbb 
foglalkozása a szerelem volt. 

Szeretett egy leányt, akinek nem volt kauciója, hát 
nem vehette el. És mert nem vehette el, nem járhatott többé 
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a házhoz sem. A leány ajánlotta neki, hogy vesse le az 
egyenruhát, legyen polgár, szeretni fogja akkor is. 

A Gusztáv ebben kételkedett egy kissé. Soha — azaz 
kilencéves kora óta — nem volt polgári ruhában. Kérdezős­
ködött is tőlem: 

— Milyen lehet az? Igen kényelmetlen lehet. 
Megborzongott a gondolattól is és egy pohár rumot 

ivott rá. Az ital egy kissé megbékítette a polgári ruhával, 
de megint más skruplusa támadt. Miből lehetne ilyen em­
bernek, mint ő, megélnie? 

— Legyek postatiszt? — mondta magának iszonyú 
keserűen. — Legyek postatiszt? — kérdé tőlem és bajtár­
sától. 

— Soha, inkább meghalni! — monda a másik. 
De a tiszt nem akart tudni a halálról semmit, ellen­

kezőleg, meg akart házasodni mindenképpen. Megdöbbentő 
őszinteséggel tárta fel előttem családi körülményeit és va­
gyoni viszonyait. 

— Apám őrmester Jaromeásban. Az én birtokom ez! 
Hímzett pénztárcájából kivett egy lejárt sorsjegyet. 

Abból fidibuszt csinált és rágyújtott nagy ünnepélyességgel 
egy verzsinára. Lassan szivarozott, úgy mint a szegény 
ember, amikor tudja, hogy ez az utolsó ma, többet már nem 
szabad, többre már nem telik. Nagyon fegyelmezve lehetett 
ez a derék fiú, hogy ebben az állapotban is így tudott mér­
téket tartani, ha öntudatlanul is. 

Úgy vettem észre, hogy egy párszor készakarva ki­
hagyta aludni a szivart és nézte, forgatta, mintha attól 
kérne tanácsot: 

— Most már minden borbély megöli magát. A revol­
vert a krájzlerájokban árulják. 

A bajtárs nevetett ezen a mondáson, maga Gusztáv is 
nevetett, én is nevettem, valahogy olyan hangulatba jöt­
tünk, hogy a polgárembereket kezdtük becsmérelni, amiért 
mindjárt-mindjárt a pisztolyokhoz nyúlnak. Egészen föl-
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vidultunk ezen, amíg Gusztáv egyszerre, hirtelen elborult, 
újra azt emlegette, hogy nem lesz postatiszt, sem tanító, 
sem írnok. 

— Hát mit fogsz csinálni? — kérdi a másik. 
— Elmegyek a császárhoz. 
Mindketten elcsendesedtek. Körülnéztek a kávéházban 

és amennyire állapotuk engedte, gyanakodva néztek reám. 
A nehezebb nyelvű bajtárs suttogva kérdé: 

— És mit mondasz ő Felsége előtt? 
Gusztáv mereven, — engedelmet a szóért — szinte 

bután nézett a levegőbe. Alaktalan fogalmak zsonghattak a 
fejében, valami olyas, hogy amit a hivatása parancsol reá, 
az több a zsarnokságnál, az kegyetlenség. Amióta a kadét­
iskolából kikerült, talán csak most lázadt fel először a 
szubordináció gondolata ellen, úgy lehet, azzal is foglalko­
zott, hogy mi az igazság és mi az igaztalanság? Talán 
a filozófiának némi köde is párologni kezdett agyában. Egy­
szerre nagyon kipirult, izgatott lett és egészen hangosan 
monda: 

— Hát azt mondanám, hogy én is ember vagyok, Fel­
ség! Ember vagyok! 

A kisebbik katona csitította. A pincér is messziről ve­
szekedésnek tartván a hangos beszélgetést, megszólalt: 

— Uraságok, engedelmet, zárunk! 
Hirtelenében megittuk a testűt, aztán elmentünk más 

helyiséget keresni. A budai oldalon nem találtunk egyetlen 
egyre sem, amely nyitva lett volna. Átmentünk Pestre. Ka­
ronfogózva ballagtunk az elhagyott utcákon. Gusztáv most 
hallgatott, annál többet beszélt a kisebbik tiszt. Ez is meg­
tisztelt azzal, hogy beszélt a bajairól. Nagyon tetszett néki 
a katonai pálya, de két nagy hibáját látta. Legelsőbb is: 
nem aludhatja ki magát az ember soha. Aztán: nem mehet 
végig az utcán az édes anyjával: 

— Egy kis kávémérése van, polgári kantinja. Nem akar 
kalapot venni, nagykendőben jár, egy kissé kövér, a ruha 
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nem áll rajta, de nagyon jóasszony. . . . És a tisztek nem 
veszik jó néven, ha kollégájuk az utcán ilyenekkel jár. Sőt 
a reglement meg is tiltja. 

Odafordult a hallgatag Gusztávhoz: 
— Mit, Gusztáv? Igazat mondok, vagy nem? 
Bizony el voltak ázva már egy kissé. Ott az utca köze­

pén erre a kérdésre megszorították egymás kezét és meg­
csókolták egymást. Pedig már reggeledett, az újság­
kihordó asszonyok itt is, ott is előbukkantak a nagy nyaláb 
karácsonyi számokkal. 

A katonatisztek átadták névjegyeiket. 
— Ha valaha szükségben lesz! 
Aztán elváltunk. Gusztáv erősen megmarkolta a keze­

met és a fülembe súgta: 
— Ember vagyok! Ember vagyok! Az akarok lenni! 
Mért súgta ezt nekem? Mit akart vele mondani? Éppen 

csakhogy beszéljen, mint mikor a gyerek dadogni kezd és 
tetszik neki a szó, a maga hangja. Gyönyörködik az értel­
metlen mondásokban, addig is, amíg az lassankint értelmet 
nyer. Amíg esze megnyíl, lát és ítél a józan és józantalan 
emberi dolgok felett. 



E G Y K A T O N A T I S Z T 

Élt egy fiatal gyalogsági tiszt Csehország egy kis vá­
rában. Oly vidáman éldegélt, mint az erődítmények fáin 
ugráló aranyos stiglic és annyira öntudatlanul, mint a vár 
piacán gúlába rakott ágyúgolyók bármelyike. Ezekhez kü­
lönben hasonlított is, az arca kerek, de kemény, azonban 
nem fekete, hanem szőke és piros, mint az érett rozs, a friss 
sör azon a tájon, mint maga a szláv egészség, amely mintha 
saját magát is kinevetné. 

Hugó hadnagy azonban csak általánosságban mosoly­
gott, nem fért hozzá, hogy a saját egyéniségét megbírálja, 
lecáfolja, vagy nagyra tartsa. Az apja kapitány volt itt, 
az anyja egy katonai fegyverkovács leánya itt, a testvére 
ezredorvosné, a bátyja szekerésztiszt, mind itt. Életkörül­
ményei mind egy kört jártak, szemei mind egy képet láttak, 
neki nem voltak új gondolatai és családjának erkölcsi fo­
galmait minden kritika nélkül fogadta el. Négyszáz szóval 
kifejezhetett mindent, ami lelkében élt és hat vagy nyolc­
féle ételt ismert mindösszesen. Szerette a sört, a kávét, a 
buktát, a jó csontos marhahúst; ha egy regény került a 
kezébe, az elejét meg a végét fölvágta, a közepét ott hagyta. 
A bonyodalmat, a szövődést, a zavart nem kedvelte, kínlód­
janak azon a polgári elmék. 

Hugó hadnagyon nem lehetett megkülönböztetni semmi 
különösséget. A becstelenség bármely formájában, a hazug­
ság bármilyen szelídített alakjában, szenvedély, vagy csak 
hajlam, akár jóra, akár rosszra: végképp hiányzott belőle. 
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Szóval nem volt fantáziája, nem volt szelleme és az 
egész erkölcsi ember vagy öt-hat dogmából állott, úgymint: 
rendesen végezni a szolgálatot, nem tenni sem többet, sem 
kevesebbet, mint amennyit az előírás parancsol. Egy az 
Isten és egy a császár, mind a kettő szigorú, de jó. A háború 
jó, mert gyorsabban lehet avanzsálni és annyi pénz van, 
mint a polyva, a legtöbb regruta szimulál, huncutok, főképp 
akik Magyarországból jönnek. Nem is volna rossz a törökö­
ket kikergetni Európából. (Oroszországban annak idején 
igen hideg lesz.) Ezek és ilyenfélék voltak tiszta lelkének 
meggyőződései, azonban egy-két önálló, sőt lázadozó gondo­
lata is akadt, példának okáért: az előírásos sapka ellen. 
Mégis ő volt a legutolsó, aki magának csinosát csináltatott 
és nem is járt benne — mint a többi — cukrászdába, ka­
szinóba. Inkább csak akkor vette föl, ha sétálni kiment a 
sánckertbe, társas életet élni, a tisztnéknek százszor elmon­
dani a »kezét csókolom<-ot. A sapka mégis csak fölbillen­
tette lelkének egyensúlyát, valami nem rendesre vágyott, pél­
dául színházba, egy nagyobb éjszakai kávéházba, Bécsbe 
vagy Prágába. Megpróbálni az életet, amelyről most hal­
vány sejtelme támadt. — A vár négy kapuján túl még 
furcsa dolgok vannak, — így elmélkedett Hugó hadnagy és 
az ifjúság vállalkozási ösztöne igen gyengéden, de szívébe 
nyilallott. Főképp, ha a tisztleányokkal megállott a sánc-kert 
Matild-emléke előtt, ahol — egy virágszőnyegben elhelyezve 
— egy egész katonatiszti románc kirakva apró, mosott, 
fehér kavicsokból. A kavicsbetűk elmondták, hogy élt itt egy 
Matild nevű tisztleány, aki nem lehetett egy fiatal tiszté — 
a kauciónak miatta — és mind a ketten itt meghaltanak. 
Azonban előbb soha is meg nem csókolták egymást, noha 
tehették volna. 

Több érdekelt szőke katonatiszt-leány, bár nem először 
olvasta e kavicsbetűket, nagy könnyeket bocsátott le len­
virág szeméből. A Hugó hadnagy szeme is nem egyszer ned­
vesedett meg, a férfiak rendes önzése vett erőt rajta: saj-
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nálta magát, mert ő is kerülhetett volna abba a helyzetbe, 
amibe a Matild lelki vőlegénye. Azonban hála istennek, a 
szerelemre csak általános tehetsége volt a fiatal tisztnek és 
az a négy-öt pár csók, amit eddig váltott, nem igen ébresz­
tette föl képzelőtehetségét. 

így élt Hugó hadnagy és amíg orcáin az ifjúság, egész­
ség és tisztaság piros és fényes rózsái nyilottak: még csak 
nem is álmodta, hogy távoli Magyarországban, annak egy 
vasrácsos, komoly zárdájában él egy halvány, vékony és 
magas leányka, akiről a legfelsőbb rendelet azt határozta, 
hogy az övé legyen. 

I. 
A cseh vár, ahol a hadnagyka — leszámítva néhány 

kadétévet — úgy begyökeresedett, mint földjébe az akác, 
vagy más szívós fa, ez a vár igen híres volt, roppant erős 
volt és szörnyen komoly, éppen csak a jelentőségét vesztette 
el végképp. 

Talán a lefokozás miatt, talán azért, mert a cseh felhők 
igen alacsonyan járnak, hamvasok, bolyhosak, szomorúak, a 
befalazott város, ahol Hugó élt, egy kissé melankolikus volt. 
Igaz, hogy valamicskét hozzájárulhatott e hangulathoz az is, 
hogy a vár fokáról egy igen nagy mezőre lehetett letekinteni 
és ez a mező igen zöld, igen üde és fölöttébb ünnepélyes. 
Sok-sok ezer jó katonánk csontja porladt benne, azért volt 
oly büszke. Itt, itt egykor elesett a hadseregünk, tőrbe ju­
tott, a véletlen megejtette. 

— Egy nagy malőr! Malőr mindenkit érhet — gondolta 
magában Hugó hadnagy, ha a vár faláról letekintve, fölra­
gyogott előtte a kőnigrétzi sík. Nagy csontos kezével ilyen­
kor egy elvető és kicsinylő mozdulatot tett, amivel nyilván 
azt akarta kifejezni, hogy mégis érthetetlen előtte, miért 
éa hogyan győzhették le azt a hadsereget, amelyhez ő is 
hozzátartozik. A biztonság, a legyőzhetetlenség, a túlerő ösz­
töne csapott föl benne és ha társaival — nagy ritkán — 

Bródy Sándor legsiebb Írásai. 11 
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egy jövendő háború eshetőségéről vitatkozott, minden dis-
kussziót félbeszakított egyetlen kijelentéssel: 

— Ha a császár ő felsége ma akarja, szétverheti 
Európát. Annyira készen vagyunk. Tudom egy alezredestől, 
aki a törzskarban van. 

Legtöbb fiatal társa egy véleményen volt Hugó had­
naggyal és a szomorú várból mosolyogva néztek ki a világba, 
amelyet régi tankönyvekből, egyoldalú ezredhistóriákból és 
katonapárti hírlapokból ismertek csupán. Néha Grácból, 
Innsbruckból vagy magából Bajorországból jött egy kanti­
nos kisasszony és az is regélt egyetmást... 

Valamelyik nyári napon a szürke zárdát a távoli 
Magyarhonban elhagyta a fehér és sovány leányka és — 
anélkül, hogy tudta volna — nagyon várta az idegen tisztet. 
Mire a legfelsőbb hatóság úgy kommandírozott a felső ka­
tonai hatóságnak, hogy a szolgálat és miegyéb érdekében 
Hugó hadnagyot a századával együtt rögtönösen egy magyar 
városba helyezzék. Az okos és agg táborszernagy nyilván azt 
hitte, hogy ezt ő eszelte ki. Pedig egy leány, egy szerény és 
csendes kisasszony akarta így. 

II. 
Vallon Hugó hadnagynak a felföldi magyar városba 

való érkezését sem természeti, sem társadalmi tünemények 
nem kísérték, ő meg volt, feltűnően meg volt magával elé­
gedve, hogy oly messze földről idetalált, ahol bizonyára nem 
lehet poharas, csak butelliás sört inni. Egy bajtársa .elvitte 
a sörházba, ahol Hugó egy óra alatt több polgáremberrel 
ismerkedett meg, mint egész életében, ügyvédek, bírák, vár­
megyei emberek voltak, akik az új tisztet rideg, vad és ve­
szedelmes szoldateszkának nézték, mert egy-kétszavas fele­
letet adott mindenkinek és nem kérdezett senkitől semmit. 
Némely civilek máris féltették tőle a katonaság és a pol­
gárság között való jó viszonyt, azt, hogy a két elem délben 
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együtt sörözött, estefelé pedig együtt járta a pincéket. Pe­
dig Hugó igazán nem volt ridegszívü, csak a szemfogai vol­
tak erősen kifejlettek és nem beszélt, ha nem volt mondani­
valója. 

— Bánj jól a civilistákkal, úgy látom, rosszul szeretsz 
velük bánni! — monda neki egy idősebb kartársa, aki ide 
házasodott. 

— Mi vegyülünk velük, mértékkel, úgy. Idevaló leányo­
kat szoktunk elvenni. Itt jó nők vannak! — monda egy má­
sik, a kapitány, akinek a kis sógornője épp most jött haza 
a zárdából.. . 

— Nézni fogom, hogy megtehessem szintén, hogy ki­
jöjjek velük! — szólt Hugó komolyan és ebben a pillanat­
ban elhatározta, hogy a csütörtöki térzenéken sétálni fog 
polgári, illetve úrileányokkal és megkísérli az udvarlás 
előtte még ismeretlen mesterségét is. De nem ment mohón 
belé az új és merész dolgokba, egy-két hétig csak úgy élt, 
éldegélt csendesen, még a várat kereste maga körül. Tapo­
gatódzott. Kereste a vár kapuit, hiányzottak neki az erődít­
mény körül folyó lila Mettau, meg a szőke Elba. Napjai 
azonban elég vidáman folytának. Ügye, vagy baja nem 
akadt, éppen hogy leszamarazott egy zsandárhadnagyot, aki 
éjszaka, berúgva, a haza fogalmáról tartott neki és tár­
sainak kissé rebellis prelekciót. 

— Ha te egy tanár vagy, akkor te egy szamár vagy! 
— monda kedves, de határozott hangon. A fiatal tisztek 
nevettek, a zsandár sem haragudott. Itten valami tekintély­
féléje támadt Hugónak és a családokban kezdtek róla be­
szélni. 

III. 

A gazdag főszámvevő, aki nagyobbik leányát a kapi­
tánynak adta, egy vasárnapi sörözés után minden bejelentés 
nélkül elvitte Hugót ebédre. A hadnagy soha magán polgári 
családnál nem étkezett még és egy kissé tartott is attól, 

l l * 
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hogy valami bolondság támad a nagy vendégségből. Eset­
leg valami előírásellenes cselekedetet visz végbe, vagy vélet­
lenül valami túlzott szót mond, olyant, amilyent fiatal leá­
nyoknak nem szabad hallaniuk. Mégis csak elment, mert 
nem volt oka el nem menni és az, hogy valami rendes, köz­
napi füllentessél kimentse magát, nem fért a jelleméhez. 
Megjelent tehát és Jolántha mellett foglalt helyet. 

A kisasszony tetszett neki, de ő még jobban a kisasz-
szonynak, aki azokra a német eredetű, kicsipkézett szélű 
papír-szenfcképekre emlékeztetett, amelyeket a zárdában a 
katakétájából kapott, ha jól viselte magát. A leányka elég 
jól beszélt németül, de keveset értett. Valahogy mégis csak 
elboldogultak, legfőképpen azon okból, mert Jolánthanak 
szintén nem volt sem gazdag, sem változatos a lelki világa, 
fogalmainak a köre. Neki is — uram bocsa', hogy ezt így 
kimondom — a két legnagyobb, legfőbb tekintély: a jó Isten 
és egy katonatiszt. Csakhogy ez utóbbi nem az ő feleséges 
korában. Mindig egy főhadnagynak képzelte, de nem baj, 
ha hadnagy is, ha csak a szeme oly lágy és gyengéd nézésű, 
kék és ő maga mégis oly deli és erős, mint ez a Hugó. Kár, 
hogy nem oly vakmerő, mint sógora, a kapitány. 

A fiatal tiszt még nem tudta, hogy kell a fiatal nőcs-
kékkel bánni, több ízben kezet csókolt Jolánthanak. Egy 
angyal, ha az égből leszáll, azzal kellene ily mélységes, za­
vart, édes és korlátolt hódolattal bánni. 

— Persze, a kisasszony szépen zongorázik! — monda 
Hugó, igen megörvendve, hogy valamely beszédtárgyra tett 
szert. 

— Igen! — monda a nő, — de a cimbalmot jobban 
szeretem. 

— Én, fájdalom, nem tudok semmi zenét, de meg fo­
gok tanulni valamit, hogy amikor még egyszer idejövök, tud­
jak. Flóta már volt a számban, de igen nehéz. 

— Hanem szép. Tanuljon meg. 
— Meg fogok tanulni, parancsára. 



165 
Később a hadnagy megkérdezte, hogy vájjon a kisasz-

szony nem fog-e majd pamutot gombolyítani. ő tudja, ha 
kívánja, szívesen tartja, mint ahogy kiskorában az any­
jának. 

— Hát én az anyja vagyok? — fogta föl a szót a kis­
asszony. 

Hugó elvörösödött, korrigált: 
— Inkább a leányom! 
Nevettek az újabb kedves ügyetlenségen. Ám a főszám­

vevő, — kinek félszeme hüdött volt, a másik azonban annál 
élesebb, I— az apa sietve megjegyezte: 

— Kor tekintetében épp egymáshoz illenek. Talán 
egyébképpen is, ha meg fognak ismerkedni! 

Csend, de mem éppen kellemetlen csend támadt az ebéd­
lőben. Mert még mindig ott álltak, noha esti hétre járt az 
idő. Hugó sietve kötötte föl kardját és a férfiakat kivévén, 
mindenkinek kezet csókolva, sietve távozott. Együtt mentek 
el a kapitánnyal, aki röviden megkérdezte: 

— No, bele vagy szeretve? 
— Még nem tudom! jelentette ki Hugó hadnagy. Majd 

minden szót megnyomva, így szólt: 
— Otthon megfogadtam, hogy ilyen dolgokba nem avat­

kozom és én mégis azt hiszem, ezt a leányt el fogom venni 
feleségül. 

IV. 
A katonatiszt benMtosztos lett a polgárcsaládban. Meg­

ismerkedett a különféle pörkölt, paprikás és tejfeles húsokkal 
és az ő véges elméje nem is sejtette, hogy ennyiféle szósz 
legyen a világon, mint amennyifélét ott egy hét alatt ké­
szítettek. A Jolántha anyja, egy kanonok oldalági és közeli 
rokona, magát a káposzta-tölteléket tízféle módon tudta ké­
szíteni és amióta férjhezment, állandóan azt ambicionálta, 
hogy kétféle pecsenye legyen minden este vacsorára. A jó 
asszonynak az volt a szenvedélye, hogy jóféle, finom, de erős 
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ételekkel jól tartsa a férfiakat és az enniadás művészetében 
oly tökéletességre vitte, hogy példaképpen említették. Az ura 
már az ebédelést és vacsorázást mint öncélt kedvelte, szere­
tett enni, sőt egyebet mást nem is szeretett. Hanem jól ét­
kezni egyedül, vagy a kisétü asszonyokkal együtt, valóban 
nem lehet. És Hugó mihamarább kitűnő társnak mutatko­
zott. Két-három hét múlva már vele tanácskoztak: mi le­
gyen a másnapi menü. Sőt egyszer-másszor a lopótököt is 
rája bízták, menjen le a pincébe és szíjjon bort. 

Hugó hadnagy ezt az egész váratlan, de kedvező ügyet, 
meg is írta haza: » . . . El sem képzelhetik, hogy milyen nagy­
szerűen főznek. Nincsen a napnak olyan időszaka, hogy tej­
színes, habos kávét és többféle hideg húsokat ne hozzanak 
föl a pincéből. Majdnem mindent tejföllel és paprikával csi­
nálnak, de az jó. Jolántha — ez a kisasszony neve — min­
dennap csinál valami ízes tésztát, avagy tortát. A tortán — 
nem csúfságból, hanem figyelemből — az én keresztnevem 
van kipetyegtetve cukorból. Azt hiszem, szívesen hozzám ad­
nák a leányt, el is venném, ha legalább főhadnagy volnék. 
Szülei le tudnák tenni a biztosítékot. Házuk, sőt szőleik van­
nak. Mazsolára és mandulára többet elköltenek, mint te 
anyám, otthon húsra. De nem is tudom, miért olyan jók hoz­
zám!« 

A leány kedvelte Hugó hadnagyot, de talán mégis ő 
volt hozzá legkevésbbé jó. Évődött vele, hurcolta sétálni, 
megváratta a varroda előtt. (Egy tönkrement nemes vén­
kisasszonyhoz járt Jolántha, hogy a ruhavarrás elemeit, 
mint a többi úri-kisasszonyok, ha lehet, megtanulja.) 

A világ — a külvárosban — a legkomolyabban meg volt 
győződve, hogy ezek halálosan szerelmesek egymásba és hogy 
a dolognak még csak jó vége sem lesz. Pedig ekkoráig még 
egy szó sem esett közöttük a szerelemről. Hugó próbált ugyan 
udvarolni, de a maga módja szerint. Nem voltak bókjai, 
hasonlatai, sem hazudni, sem túlozni nem tudott. Mégis vitte 
annyira, hogy a holdas éjszakákon — amíg a térzene mel-
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lett le s föl sétáltak — nagyokat sóhajtott és kijelentette, 
hogy egész éjszakán így szeretne sétálni. A leány pedig le­
sütött szempillái alól inkább azt nézte, hogyan nézik őket. 
Ifjú szívének indulatját főképp az nevelte, ha hallotta, hogy 
nevét a tiszt nevével együtt emlegetik. 

Sokat voltak együtt egyedül, főleg a kora délutáni 
órákban, amíg a leányka anyja a sok megmaradt étel elte-
vése és az uzsonna előkészítése körül buzgólkodott. Egy ilyen 
korai csendes órában történt, hogy Jolántha kissé elálmo­
sodva, fejét a divánpárnára hajtá, de csak félig. Hugó 
szemben ült véle és bejelentette neki, hogy a cigányokkal 
már tárgyal egy éjjeli zene dolgában. A leány arca ki volt 
pirulva, álmatagon nézte a tiszt — már fölkötött — kard­
jának aranyos bojtját. 

— Nincs szebb viselet, mint a katonaviselet. Csak a ha­
jukat ne nyíratnák olyan rövidre. Nincs szebb, mint a hosszú 
szőke haj, féloldalt fésülve. Ha nekem férjem lesz valaha, 
— de nem lesz soha — annak úgy kell fésülködnie! — 
monda Jolántha ábrándosan. Majd szinte félálomban hozzá­
tette : 

— A nőknél is a szőke haj a szép! Szőke szeretnék 
lenni. 

— Nekem a barna kellemetesebb! — monda a férfi a 
leghatározottabb célzással. 

— Frou-frouval, vagy anélkül? 
— Az ön feje, egészen az ön feje. 
— Az én frizurám tetszik magának? 
— Nevezetesen. Főkép ott, itt! — s a hadnagy rámu­

tatott a leány halántékán fölemelt és kisütött soppjára. 
Kissé elvörösödött ezen közben. És a hangja sem volt szi­
lárd, amint hozzátette: 

— Vigyázzon, azt én egyszer meg fogom csókolni. 
Jolántha nem felelt. Hófehér lett a csók Ígéretére, sze­

meit lehunyta egészen és úgy várta, hogy a tiszt mit fog 
tenni. Az fölállott, lassú tempóban közeledett és megcsó-
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kolta a haját, nem a kijelölt helyen, sokkal lejjebb, a szemöl­
döke körül. De Hugó erről nem tehetett, nem volt ura az 
akaratának és még sohasem próbálta ezt, rokonain kívül soha 
még nem csókolt meg úri nőt. Egy kissé meg volt rémülve 
vakmerőségétől, sőt határozottan megbánta a dolgot, amint 
látta, hogy a leány egyszerre csak csendes, de erős sírásra 
fakadt. 

Hogy miért sírt a leány? Bizonyára ő tudta a legke-
vésbbé. Talán az érzékenyítette el, hogy életének ime forduló 
pontjához, egyik legfontosabb momentumához, az első csók 
stációjához ért? Szívét összeszorította ennek a nagy dolog­
nak a tudata? A régen várt, a tizenhároméves kora óta 
tervbe vett pillanat hirtelen következett be? Szemérmessé­
gének váratlanul és kevés hókusz-pókusszal történt megtö­
rése rázta össze idegeit? Jól esett neki ez a sírás, vagy rosz-
szul, meg volt-e sértődve, vagy megtisztelve érezte magát? 
Talán elkeseredett azon, hogy az első férficsók nem adta 
meg azt, amit álmaiban igért? 

Bizonyos, hogy sírásának okát ő maga tudta volna leg-
kevésbbé elmondani. Hugó is hiába faggatta, kérlelte: 

— Miér sír? Amit tettem, sohse teszem többet. Nem is 
csókoltam meg, csak akartam! 

Ne lehetett lecsitítani, nem lehetett tőle választ kapni. 
Sűrűn omlottak könnyei s nyitott ajkain keresztül igen ne­
hezen lélekzett. Mire Hugó megcsókolta nyitott ajkát is. A 
sírás erre hangosabb lett, úgyhogy félni lehetett, hogy a 
hangjára bejön valaki. A tisztecske megfogta a kisasszonyka 
kezét és most már megemberelve magát, szólott: 

— Megcsókoltam! Igen! És máskor is meg fogom csó­
kolni. Sőt meg fogom kérni, hogy maga is ajándékozzon 
meg. Ha azt hiszi, hogy kompromittálom, téved. Azt meg 
lehet csókolni, akit az ember elvesz feleségül. Igenis. És én 
el fogom venni, meg fogom kérni. A mamától. És az apától. 

— Hát én tőlem? — monda a leány könnyein keresztül 
már mosolyogva. Fölugrott, elszaladt. Hugó pedig megszo-
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rítván kardkötőjét, körülnézett, hogy nincs-e jelen valaki, 
akinek jelentést kell tenni. Nem volt a közelben senki. Nyil­
ván a maga megnyugtatására, hangosan szólt: 

— Tehát vőlegény vagyok! 
Elment a kapitányhoz és mindjárt elmondott mindent. 

Az még megkorholta, hogy ilyen sokáig hozta a leányt hírbe. 
Aztán két vagy három hétig mindig eljegyzési lakomákat 
ettek. Hugó már früstökölni is hozzájuk járt. A fizetéséből 
nem tudott elkölteni egy krajcárt, a felét haza is küldte. 

Ekkoriban történt, hogy egy szombati napon — kucs­
magombával töltött liba volt, pedig — a főszámvevő még 
háromfértály egykor sem tért haza. Utána küldtek a sör­
házba, a hivatalába, Hugó már rendkívül éhes volt. A cse­
léd még odajárt, amikor jött két úr, — a ház barátjai — 
akik bejelentették, hogy az öreg urat hirtelen lecsukták a 
börtönbe. Kitűnt, hogy harminc esztendő alatt csaknem 
száz árvának az anyagi javait ették meg és hogy a kapitány 
házassági biztosítéka is ezek pénzéből került ki. A menyasz-
szony kauciója pedig egyelőre nem volt több, mint egy húsz­
forintos takarékpénztári könyv, amelyhez valamely gyakor­
lott, de nem idegen kéz hozzákaligrafálta az ezreseket. A 
főszámvevő bizonyos humort fejtett ki sikkasztásai körül. 
A bűneire is úgy jöttek rá, hogy a pénztári könyveiben ne­
vezetes többletet mutatott ki. 

A nagy gazdasszony keserves jajveszékelések között 
kínálta az ebédjét: 

— Jaj, jaj már minékünk! Legalább egyetek valamit, 
hogy erősek legyetek. Ezt a combot, Hugó, milyen szép, por­
hanyós, piros. Enni kell. 

Hugó evett is, de nem volt olyan ostoba, hogy jó ét­
vágya lett volna. Még a tészta előtt tisztában volt azzal, 
ami érte. Egy piszkos és csúf polgári bűnnel lépett rokon­
ságiba. Olyanféle érzése támadt, mint amikor azt álmodta, 
hogy elvették a kardját mesterlegények erővel. Jószívűsége 
ellenére nem is állhatta, hogy ne szidja az öreget: 
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— Legalább lőtte volna magát főbe. Én beviszek neki 

a börtönbe egy revolvert! 
— De ha az egész dolog nem igaz?! — mondta Jo-

lántha sírva. 
— Igaz! — szólt az anya egyszerűen. 
— És te tudtad. Nem szóltál. Nem sírtál folyton! 
— Csak egy revolver, semmi más nem segít! — dö­

rögte a tiszt, de nem mozdult a lány mellől, aki kezét fogta, 
mind a kettőt. 

Jöttek a törvényes emberek, kihallgatták volna Hugót 
is, de az zord gőggel fordított nekik hátat, nem felelt nekik 
egy kérdésre sem. Csak amikor Jolánthát kezdték faggatni, 
lépett közbe és igen elszántan jelentette ki, hogy a kisasz-
szony az ő menyasszonya, következéskép a katonai bíróság­
nak felel csak. Az ifjú hadnagynak a legzavarosabb fo­
galmai voltak a jogszolgáltatás körül. A bíróság emberei — 
a katonaság és polgárság békéje érdekében — nem igen 
erősködtek. A tényállás úgyis meglehetősen tiszta volt: az 
öreg úr csaknem az egész pénztárt elköltötte, félre nem tet­
tek semmit, vagyon nem volt semmi, adósság azonban szé­
pen maradt. 

— Mit fogsz tenni, hadnagy úr?! — kérdé a kapitány 
az esti tanácson, amelyen a két férfi már tudta, — a höl­
gyek még nem, — hogy a jóétvágyú ember, nyilván a rab­
koszttól való félelmében, megtalálta azt a kis vasszöget, 
amelyre ráakasztotta étvágyát és életét. 

A két tiszta és egyenes katona rendkívül rosszul érezte 
magát ebben az új helyzetben. Akasztott ember vejének 
lenni — mindentől eltekintve, vége az avancementnak. 

Sőt Hugóra nézve — kezdte már sejteni — a katona­
ságnak magának is befellegzett. 

— Kapitány úr, — kérdezte, — mondjad csak, én nem 
tudom az ide való rendeleteket. Mit kell nekem most ten­
nem? 

— Kettőt tehetsz. Itt hagyod ezt a házat, kezet csókolsz 
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a lánynak és elmégy. Vagy leveted a tiszti ruhádat és elve­
szed. Az első komiszság, de senki sem fogja szemedre hányni. 
A másik ostobaság, ki fognak érte nevetni, de megdicsérnek 
és azt mondják, ilyen egy igazi katonatiszt! 

— És ha a császárnak elébe terjeszteném az ügyemet. 
Ha ő megengedné, hogy mégis bent maradhassak a hadse­
regben? 

— Minden lehetséges, csak egy nem. És éppen ez az! 
— Egy szál polgári ruhám nincs. Nem is volt rajtam 

soha! — szólt Hugó és nagy kék szemei megteltek könnyel. 
— Azt még lehet venni. De állás. Nem tudsz távírni, 

nem tudsz bélyeget ragasztani, öt szót se beszélsz magyarul. 
Hazamégy, haza viszed. Otthon talán könnyebb lesz. 

— Haza soha. Apám arcát, a Mettau kék vizét nem 
látom többé soha! 

Hugó hadnagy elérzékenyülve, de határozottan beszélt. 
A kapitány igen meg volt vele elégedve: 

— Az a fő, hogy a lányt szereted, nagyon szereted. 
— Azt igen! — monda a tiszt zavartan és gyenge ön-

tudatossága ellenére érezte, hogy nem mond igazat. Pályá­
jához, rangjához, életéhez való ragaszodasa erősebb, mint 
amit menyasszonyához érez. Azonban alig küzdött és nem 
szólt egy szót sem arról a kis viaskodásról sem, amely lelké­
ben lefolyt. Levetette gyönyörű, drága és kedves ruháját és 
belebújt abba a fekete zsákba, amit polgári köntösnek ne­
veznek. Megesküdött menyasszonyával, apai, anyai áldás, 
kelengye és bútorok nélkül. így cselekedett és ez volt Hugó 
hadnagy. 



T U Z A I S T V Á N N É 

— Hé, földi, hallja-e? 
Egy mukkanás sem hallatszott az éjszakában. A ka­

tona-börtön éjszakájában, amelyet a földi és én rendesen 
átvirrasztottunk. Nappal csak aludtunk egy csöppet, éjjel 
semmit. Behunyott szemmel, egymásnak hátat fordítva be­
szélgettünk, a két ágyszomszéd, én, meg Tuza István köz­
katona, akiről elvégeztetett, hogy itt a katona-börtönben 
fog elpusztulni. Pedig nagyon szelid ember volt, nem csi­
nált valami nagy dolgot, csak abban a gyöngeségben síny-
lett, hogy innen Csehországból minduntalan hazaszökdösött 
volna a maga kis Mátraalj i falujába, üthették, verhették, 
bebörtönözhették, még ha fejét vették volna is, a csonka 
törzse is hazakívánkozik, árkon, bokron, országokon, az 
egész ármádián keresztül. 

Voltak hónapjai, amikor nagyon helyesen viselte ma­
gát, már-már kinevezték címzetes frajternek, amikor egy­
szerre rájött a hava, és hallotta, minduntalan csak azt hal­
lotta, hogy a két kis otthonhagyott gyereke kiabál utána. 
Ide hallja rívásukat külső országokon át, elhozzák a felhők 
árvaságuk panaszát; elküldik pajtásukkal, a falusi fecskék­
kel, akik elcsicsergik a kaszárnya udvarán: Katona bácsi, 
katona bácsi, bácsi, bácsi, a Perzse, meg a Palkó... 

Stefán Tuzának nem volt maradása. Kiszökött a vár­
ból — mert Josefstadtban feküdt az ezred — és félkomisz-
keny érrel a kezében, néki vágott egy jó hónapig megtartó 
útnak. De mit törődött a távolsággal, számot se adott ma-
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gának róla, hallotta, hogy a kisbornyai bőgnek utána, in­
dult feléjük, vak, ellenállhatatlan ösztöne kergette előre. 

Háromszor, vagy négyszer próbálta meg ezt az utat, 
mindannyiszor rajtavesztett, két ízben már a várat kör­
nyékező falvakban elfogták, börtönre vetették. Kieresztet­
ték, újra becsukták, ebből állott a katona-élete. Bele­
öregedett, belebutult, a negyedik esztendőt töltötte már 
itten és még kétszer négy várt rája — büntetésből. A fia 
legény, a lánya eladó, a fiatal felesége töpörödött néném­
asszony lesz akkorára. 

Ha csak egyszer látná őket, addig, ha legalább szívük­
ben hívek maradnának hozzája. 

A közkatona minduntalan ezen évődött, ezzel gyötrött 
engem is a végtelen hosszúságú éjszakákon, amikor a nagy 
meszeitfalú börtönben — kápolna volt régen, mi voltunk 
csak ébren. 

Vigasztaltam, ahogy tudtam, szívesen hallotta a jó 
szót, odahaza az asszony is becsületesen viselte magát, 
gyakran íratott neki egy másik földijével, aki szintén ve­
lünk katonáskodott, az otthon való boltos fiával, Blau 
Adolffal, akinek olyan híres írása volt, mint a gyöngy. 
Egyszer-egyszer pár krajcárt is küldött neki a menyecske 
— pedig még nem voltak megesküdve, szőlőt kapált, nem 
felébe, pénzért, abból küldte. Minek is küldött? Zsörtölő­
dött a földi, de szélesire húzta száját az öröm. Majd meg 
lefelé görbítette a gond, maradt-e a gyerekéknek? Étlen, 
szomjan, ruhátlan nincsenek-e azok? Már meg megült 
sírnak. 

— Földi nem hall-e valamit? 
Semmi sem hallatszott; a rabkatonák oly mélyen 

aludtak, mintha meg lettek volna halva mind. 
— Nem hallok én semmit; bolond kend földi! 
Tuza szomszéd felült az ágyban, majd fölkelt, járkált, 

meg lefeküdt, aztán — úgy rémlik — megint fölkelt és 
halkan beszélgetett a két cseh jágerrel, akik feltűzött szu-
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ronnyal, de bóbiskolva őriztek bennünket. Nem igen értet­
ték meg egymást, elhallgattak, a földi is elpihent, én is 
elaludtam. 

Reggelre Tuza István nem volt többé közöttünk, ki­
szökött, ki sem tudta, hogyan, talán a cserépkályha kürtjén 
át, talán sokkal egyszerűbb módon. 

Most nem tudták olyan hamarosan elfogni. Belevette 
magát a közelfekvő rengetegbe, egy nagy fenyves erdőbe 
tanyát ütött sziklabarlangokban, barátságot kötött az el­
vadult erdő állatjaival Tudták, hogy ott van, űzték ke­
resztül-kasul ai fenyvesben, mindhiába. A rengeteg az ő 
pártjára állott, nagy szál fenyők állottak őrt körülötte és 
nem engedték, hogy bajba essék. Biztosságban volt itt, de 
csak itt, ha kiteszi innen a lábát, el van veszve. Nem is 
mozdult, talán ki se talált volna innen az erdőből, bele­
keveredett, beleveszett egészen, hiába hallatszott ide a 
Perzsa, meg a Palkó rívása. 

— Majd kiveri az éhség! — mondták az ezrednél és 
egy darab idő múlván békén hagyták, amíg magától ki­
bújik. De hetek múltak és még mindig ott éldegélt, sőt egy-
egy kisebb üldöző őrjárat látta is egy-egy pillanatig, együtt 
valami asszonyszeméllyel. Egy hírhedt rossz leánnyal, akit 
mindenhonnét kitoloncoltak, a várból kikorbácsoltak, kinek 
neve többször benn volt már ezredparancsban is, hogy: 
aki az ismeretes Rici nevű leánnyal csak szóba is áll, — 
hét napi egyest kap! De azért a bakák mégis csak szóba 
állottak vele, sőt amikor az erdőbe egy senki tulajdona, om­
latag filagóriába vette magát, ott is el-ellátogattak hozzá. 
Most azonban nem fogadta őket többé, együtt bujkált 
Tuzával, kotyvasztott neki, mosott rá, hozott neki elemó­
zsiát a szomszéd falvakból, sőt Jaromeásból is vigasztalta, 
becézte, talán el is csábította. 

— »összekeltek! Elcsábította! Elhagyott az urad!« — 
írták haza tréfásan, komolyan Tuza Istvánnénak. >Nem 
hiszem én azt!« válaszolta vissza. De mégiscsak hihetett 
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belőle valamit, mert hogy, hogy nem, miből, miből nem: 
pénzt kerített, vasútra ült és elérkezett' Josefstadt váro­
sába. Az egyik karján az egyik gyereke, a másik karján a 
másik. A lány le nem szakadt a melléről, beszélt már min­
dent, de még szopott, mindég szopott 

Két gyermekével a két karján indult neki Tuza Ist­
vánná a rengetegnek. Az ezredes öt legényt adott melléje, 
öt-öt éles töltést valamennyinek a patrontáskájába. 

— Megtalálom én, rákiáltok én! Ha én szólok, arra 
megáll. Arra fogják el katonák, de ne bántsák, csak vigyék 
ki innét! — mondta a menyecske fulladozva, a verejték 
gyöngyözött le róla. Kiáltott: 

— István! — zengett szavától az erdő. — István! Én 
vagyok itt, kereslek, gyere! — ordított, mint egy nőstény 
vadállat. 

Semmi válasz, még csak a bokrok se rezzentek meg. 
A katonák megálltak, szétnéztek, sehol még csak egy madár 
sem, meglőni való. 

— István! — kiáltott az asszony még egyszer, két­
ségbeesve, hogy összerázkódott a maga hangjától. 

Csend, a katonák is visszafojtották lélekzetüket. A né­
maság megijesztette a kisfiút, elpityeredett, de csak csen­
desen sírt, nem kiáltott, nyöszörgött inkább. 

Erre a vékony hangocskára most egyszerre zörgött a 
bokor, szétnyíltak az ágak és a rabkatona fakó arca, majd 
egész teste látszott. Előre lépett, meg akart indulni a 
sírás felé. 

— Megállj! — kiáltott rája az őrmester, aki leg­
hamarabb észrevette. Nem állott meg, futott össze-vissza, 
mint a bolond, nem a rámeredő puskacsövek elől, hanem a 
gyereksírás felé, amerről ezt hallotta. Hátul, bozót közül a 
rossz lány szólongatta, a felesége kiáltotta a nevét, még 
egyszer, ahogy csak a torkán kifért; ordította az altiszt: 
megállj! 
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Futott éjszaknak, amerről a Palkó szepegését, majd 
éneklő sírását hallotta. 

— Lőjj! — vezénylé az őrmester. 
Mind az öt golyó rátalált, keresztüllyuggatva, mint a 

szita;. így beszélte nekem az egyik katona, aki lőtt rá és 
még aznap este őrségen volt nálunk. Előre bukott, nem 
mozdult, a Palkó hiába húzgálta a sapkája sárga rózsáját, 
kabátján a most is kifényesített gombokat. 

Mert máskülönben Stefán Tuza rendes, értelmes, jó 
menetelésű és tiszta közkatona volt. 



A Z O R G O N I S T A 

/. Egy szelid fiatalember epekedései. 

Élt egyszer egy fiatal orgonista abban a városkában, 
hol kevés volt a szép nő és amennyi volt, az eligérkezett 
már tizennégy éves korában. Minden arra való hölgynek 
igen korán megvolt a lovagja és ama fiatal asszonyok, 
akik nem állottak elég szilárd erkölcsi alapon, egy gyöke­
res, szinte törvényes tradíciónál fogva nem fordulhattak a 
polgári osztály, hanem a tisztikar felé. 

így történt, hogy a fiatal orgonista reménytelenül és 
tanácstalanul nézett szét a jelenben úgy, mint a jövendő­
ben és szerelmes vágyakozással teli szívét fájllalni kezdé: 

— Itt nincs számomra tér, itt megfúlok, ily nyomorult 
város nincs több a világon! — így szólt magában, de má­
kokhoz is. 

Gondolta, hogy talán megházasodik, akkor talán jobb 
lesz, de részint nem tudta, hogy kezdje el ezt a súlyos és ne­
vezetes dolgot, részint pedig Hübele Balázs módjára belé­
kapott, minden bevezetés nélkül. Egy igen vallásos és szer­
fölött gazdag pór leányát első látásra mindjárt megkérte 
és ezért a leányka csaknem megverette azokkal a paraszt­
legényekkel, akik őt már régebben ismerték. Ez a »csaknem« 
különben azt jelenti, hogy egy kissé meg is érintették. 

Egy másik alkalomból pedig valamely izraelita vallású 
nővel kezdett ki, az illetővel négykézre zongorázott, aminek 

Bródy Sándor legsiebb Írásai. 12 
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oly híre ment a városban, hogy maga a püspök is meghal­
lotta. Elemért igen megdorgálta és talán el is csapja vala, 
ha az orgonista ártatlan kék szemeiből nem buggyannak ki 
gyermeki könnyek. így állását nem vesztette el, de meg­
ijedt, csaknem megmerevedett. Szegényke csaknem verseket 
kezdett írni, szinte a boritalra adta magát, majdnem bolon­
dokat cselekedett. 

Pedig szép volt Elemér, szőke, gyengéd és karcsú. Haja 
olyan, mint a selyem, selymes volt az arca, a szemének fé­
nye, olyan a finom szalmaszínbe játszó szakálla is. A hom­
loka, a nyaka és a keskeny keze fehér és simán gömbölyű, 
mint egy lányé, olyannyira, hogy egészen olyan volt, mint 
ama fiatal francia szentek, akiknek képeit — csipkekeret­
ben — valamely érdem jutalmául osztogat jak a zárdák nö­
vendékeinek. A fiatalember tetszett is a maga kis körében, 
de fájdalom, az egy pusztán fiúgyermekkel megáldott kán­
torcsaládból, két vénkisasszony rokonából, a cseh eredetű 
egyházi karnagy és túlkövér nejéből, meg a maga édesanyja 
és fiatal leánytestvéréből állott. Ismert még néhány csinos 
mesterkisasszonyt, de azok le voltak már foglalva, még ab­
ból az időből, amikor egy kis mesterinas kelletlenül dajkálta, 
kis kocsiban tologatta őket. Részben pedig utálták a finom 
és puha keze, a hosszú haja és az illedelmes, félénk és halk 
beszédje miatt. 

A tiszta lelkű és életű, de forró szívű fiatalember ilyen 
módon sorvasztó életet élt és bár nem volt még több huszon­
egy és félévesnél: álmatlansággal küzködött, érthetetlen lá­
zak kínozták, minduntalan forróság öntötte el. A zene és az 
imádság tartotta benne a lelket és még az, hogy a külső­
városi elemi iskolás fiúkat énekre tanította, ami folytonos 
kemény csatákkal, verekedésekkel és viszály kodásokkal volt 
Összekötve, hogy ezekben mégis csak kifáradt. 

A reggelei voltak különösen keservesek. A rendkívül 
csendes városban az ő udvarán éltek és uralkodtak a leghan­
gosabb kakasok. Ezek igen korán fölkeltették és mindjárt 
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rákényszerítették elméjét a más körülmények közölt édes 
gondolatokra. 

Általában majdnem minden reggel így gondolkozott: 
— És éppen nekem kell így élnem, amikor nincs az 

enyémnél szerelmesebb és hívebb szív. Amikor úgy vágyik 
lelkem a nőre, valamint forrás vizére az agyonűzött, szegény 
vad zerge. Szerelmes szép asszonyok, ha tudnák, hogy az ér­
zés mely ereje és tisztasága lakozik bennem, elhagynák urai­
kat, hogy velem legyenek. 

— Mindegyiknek van párja, csupán nekem nincsen. 
Van párja az erdei ölyvnek, a sivatag hiénájának párt ad 
a jó Isten, hitvány kis Katicabogarak párostul járnak és 
lepik be az omlatag falakat kora tavasszal: — én pedig 
egyedül gubbasztok, csak a sóhajokat nyelem! 

— A virág, amelynek esze nincsen és ameddig él, min­
dég mozdulatlan, egy helyben áll: nem vár hiába szerelmére, 
elviszi, meghozza azt a szél. Én meg hiába keresek, hiába 
bújok és vándorlok, szép fiatal és független keresztény 
mindhiába vagyok. Istenem, Istenem, mit tegyek! 

— Pedig tudom, hogy szintén szerelemre éhes nőkkel 
van teli a világ és fodros párnáikon most is sok édes arc ég 
emésztő és vágyakozó tűzben. Reám gondolhatnának, ha én 
feléjük mennék. De hová, hol és merre induljak? Nem e 
nyomorult kis városban, ez olyan, mint egy nagykendős 
néni, szürke, nagykendőbe burkolt, rideg az erkölcse, olyan 
az ajaka, mint egy férfié, száraz és nem piros. Hanem a 
nagyvárosba, hol a homlokra borult illatos hajei'dő alól tüze­
sen kacsintva villognak fekete szemek. 

Oh, fekete szem, nedves ajkak, erős fehér állak menny­
országa, eljutok-e hozzád valaha! 

Sok bolondot, szépet összegondolt Elemér, de mindig 
bizonyos költészettel. A durva és elvetendő materializmus 
nem férkőzött hozzá, ámbár finom testének is kezdett alkal­
matlan lenni az állapot; sokszor minden igaz ok nélkül ki­
lelte a hideg, főképp nyári éjszakákon, amikor nyitott abla-

12* 
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kán át behallatszott a térzene. A katonák érzékeny és szen­
vedélyes nótákat trombitáltak az ezredesné ablaka alatt, aki 
egy igen magas és telt termetű német nő volt. . . És sutto­
gással volt teli odakint az éjszaka. Suttogtak a ház előtti 
fák lombjai, a kapu előtt a szolgáló leányok, az esti sétából 
hazatérő párok..-. 

— Ah, — gondolta magában Elemér, — nekem a leg­
rövidebb idő alatt meg kell ismerkednem a hölgyvilággal, 
különben meghalok! 

Nem volt ugyan erélyes férfi, mégis belátta, hogy el­
végre is cselekednie kell. Három tervet eszelt ki. Az első: 
lemegy egy kis faluba kántortanítónak és ott elveszi az el­
aggott kántor leányát, ha az szép. Vagy ír egy operát, 
amdynek segedelmével megismerkedik a színi világgal, 
amely fantáziáját a leginkább izgatta, noha életében még 
csak nyolcszor volt színházban. 

A legnagyobb szabású és leglehetetlenebb terve az volt, 
hogy elmegy Konstantinápolyra zongoramesternek, ilyen 
módon bejut a jobb török körökbe, megismerkedik a többé 
nem oly zárkózott természetű háremekkel is. Nagyszerű ka­
landjai lesznek, amelyeik vége: átdöfött testét beledobják a 
Bosporusba. Vagy feleségül vesz egy török hercegnőt és az­
zal egykor vizittelni is fog a kietlen varjúfészekben! 

Uram .bocsa'! Ennek a jó fiúnak még olyan gondolata 
is támadt, hogy mohamedán lesz, ha kell. 

— Nem, azt még sem — gondolta magában. — Hiszen 
a törökök már civilizáltak. Vannak keresztény hitű minisz­
terei a portának és a serail legfőbb emberei görög-katho-
likusok! 

így tudta ezt az orgonista a Jósika és Jókai regények­
ből, egy képes hetilapból, mert — amint ez elképzelhető — 
napSapot nem olvasott. Szóval éppen nem volt kitanulva és 
így történt, hogy száz francia szóval, egy magyar kocs­
márosnak szóló ajánló levéllel és százötven forinttal útra 
kelt a bódító szépségű Sztambul felé. 
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Miután eladta a zongoráját és oly szabad beszédeket 
folytatott, hogy azt a karnagy többé meg sem tűrhette, ha­
lotthalványan, de lángoló szemmel így búcsúzott el öreg 
anyjától és leányteatvérétől: 

— Isten vele, mama, Isten áldjon meg Boriska, én el­
megyek feleséget keresni! 

Azt nem merte megmondani, hogy Törökországba megy, 
mert attól tartott, hogy az utolsó percben bezáratja a püs­
pök, mint könnyelmű és veszélyes kalandort. 

De már a harmadik vasúti stáción, amikor a vonat­
vezető kérdezte: »hová?« büszkén és nyomatékkal felelte: 
Konstantinápolyba. És hogy kinézvén az ablakon, városá­
nak tornyait még mindig látta, puha öklével megfenyegette: 

—i Tűnj el, ne lássalak már! Megálljatok, ti engem 
nem szerettetek! 

Szeretett volna segíteni a gőzgépnek, hogy sebesebben 
menjenek. De csak a rendes lötyögésével haladt előre a vici­
nális, a szalmazsúpos házak csak 'nem aücartak elfogyni, amíg 
egyszerre éjjel lett és a minarettek megszánták a szegény 
ifjút és ők jöttek előre a képzeletében, de csalfa módra olyan 
alakban, amilyent nem épített még soha mór építőmester. 
Arany talpon forogtak, a drágakőerkélyeken fátyolos höl­
gyek énekelve mondták — a zsoltárt. 
• 

II. Vágyainak közelébe ér. 

Elemér nagyobbára (nyers ételekikel — különösen szilvá­
val — élt az úton és ezért egy kis lázzal ért a Boszporusba. 
Azonfölül vegyesvonaton és teherhajón utazott, ami így nyár 
végén nem kis gyötrődés. Nem volt egészen az eszénél, de ta­
lán éppen ezért gondolatai gyorsan és kellemetesen siklottak, 
mintha járnának olajos kerekű, könnyű kis hintókon; köny-
nyen és vidáman, büszkén és bizalommal. 

Reggel volt. Ébredeztek a fából faragott csipkevárak, 
a török uraságak nyári palotái. A férfiak még aludtak, mert 
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azok sokkal könnyebben fáradnak és lomhábbak is. A nők 
azonban kidugták fehér arcukat a rácsos ablakok fölött. 

Elemér a födélzetén állott és a hölgyek mindegyike is­
merősen, sőt bizonyos érdeklődéssel nézett feléje. Észrevet­
ték, örültek neki, a tekintetükkel szinte megállították a ha­
jóját: 

—• Maradj még idegen, ne menj még szép szőke idegen! 
— Ilyenforma hangokat hozott feléje a vízen kelő déli szellő. 
A fiatalember ezen csodálkozott is, hogy a török nők tudnak 
magyarul? De mivel gondolatai jártak aranyos küllőkön, ola­
jos keréken, megnyugodott abban, hogy miért ne tudhatná­
nak pár szót még a régi magyar világból.. . 

Mégis eszébe jutott, hogy nincsen teljesen »magánál.« 
— Iszonyúan föl vagyok izgatva — monda magában — 

és inem tudom biztosan, hogy amit látok, látom-e valóban és 
amit gondolok, igazán úgy gondolom-e? 

Aztán mosolygott a szép ós finom sasorra alatt: 
— Azt hiszem, akármelyik eljönne velem. Csak a nyelv­

vel lesz egy kis baj. Mindössze ötszáz francia szót tudok, azt 
is idegenszerű kiejtéssel. Azonban nincs jobb nyelvmester a 
tüzes, az ifjú érzésnél. Sokkal fontosabb az, hogyan kell ke­
zelni e hölgyeket? A megszöktetés nem megy botrány nélkül 
és azért mellőzni fogom. Azt hiszem, nincs is rá szükség. És 
mit fogok tenni, ha több szerencsém is akad egynél vagy ket­
tőnél? Legjobban szeretném, ha hű lehetnék egyhez. A több­
nejűség intézménye nagyon szép ugyan, de nem keresztény­
nek va ló . . . 

Kikötött, kiszállott, a nagy híd pokoli cifraságában ta­
lálta magát. Egy török hordár hurcolta előre az európai 
Konstantinápoly felé és beszélt hozzá törökül. Neki ugyan 
beszélhetett. Az Isten megbocsássa bűnét a szegény fiúnak, 
de a gyönyörű mecsetek domború kupolái és karcsú fehérsége 
is csak annyiban hatottak rá, amennyiben az asszonyi nem 
egy és más tulajdonságaira emlékeztették. 

Látta a nép jeleinetek nagyszerű tarkaságát, a feje szé-
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dűlt attól, hogy mily tarka a világ, mily zavart és mily har­
monikus, mennyire siet és mennyire késedelmeskedik min­
den lelkes állat. Csak a csacsiknak, a tevéknek és a kutyák­
nak van igazi flegmájuk, az emberi bölcseség itt ő beléjük 
szállt, hogy: minden úgyis mindegy! 

A derék orgonista tett 'néhány jelentéktelenebb megfi­
gyelést, mint példának oikáért azt, hogy a temetőknek a város 
kellő közepében való elhelyezése szép divat. A szegény halot­
tak nincsenek kidobva és ha csöndesen is, együtt maradhat­
nak a diadalmas élettel. A perai és galatai utcák szűk és sö­
tét voltát is helyeselte: ez kedvez a szerelemnek! így monda 
magában, mert a fődolgot, a célt, nem bocsájtá el egy pilla­
natra is. És ennek megfelelőleg akart elhelyezkedni abban a 
kis hotelben is, ahol megszállt: 

— Mennél kisebb szobát kérek, minél magasabban. Ha 
lehet, a padláson . . . 

A szálloda egy emigrált magyar úré volt, aki bár eltörö-
kösödött, mégis nagyon ragaszkodott honfitársaihoz. Amint 
meglátta a zenész hosszú, szőke haját, azonnal ígért neki két 
zongoraleckét, egyet a dinamit-gyárban, amely két óra járás­
nyira volt Perától, a másikat a lengyel konzulnál, ahol több 
gyermek volt, de egy hangszer sem, s mindig az illető zene­
tanártól kívánták, hogy magával vigye a zongorát. 

A szíves biztatások után a portás — aki szintén magyar 
születésű — levitte Elemért az urakhoz, akik egész nap ál­
landóan ott ebédeltek a vendéglő udvarain, egy igen nagy ter­
jedelmű, de teljesen levéltelen, száraz és szomorú lugas alatt. 
Az urak éppen egy rosszkedvű, öreg fehér macskával évelőd-
tek. De amint Elemér helyetfoglalt köztük, abbahagyták a 
tréfálkozást és nyomban nekiestek, hogy mondjon otthonról 
újságot. Mert csekély kivétellel magyarok voltak. Annak szá­
mították azt a két morvaországi eredetű basát is, aki innen 
a hotel udvarából vezényelte ezredeit. Ezek szerfölött rossz 
anyagi viszonyok között éltek és egyetlen feleségük sem volt. 
Gar<jon-életük nyomorúságát itt enyhítgették a 'korcsmai tár-
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saságban, ahol a hü magyarság sokat elnézett nekik excellen­
ciás címükért és mert politikai híreket hoztak a kaszár­
nyákból. 

A többi magyar úr részint zongoramester volt, részint 
szileoiciáris ügyvéd. Hozzájuk csatlakozott egy svájci ének­
tanár és egy német katonatiszt, aki nyugalmazott tanára volt 
a török ikadétiskolának. Borvidéken született és ezért nem tu­
dott elhelyezkedni a konstantinápolyi németség keretében és 
— félig öntudatlanul — idetalált a magyarok közé. 

— Tehát van már társaságom is, basákkal ismerked­
tem meg! 

Ezzel a szép eredménnyel zárta le Elemér első mapját 
és aludni próbált. (Ki tudja, hogyan leszünk a többi éjszaká­
val!) Ámde nem tudott nyugodni és nyitott szemmel a leg­
lehetetlenebb álmodozásokat folytatta. 

Legelőször is több puskagolyó vágódott az ablakához, de 
szerencsére nem tudták körösztülfúrni az üveget. Majd fi­
nom női ujjak kopogtattak az ajtaján. Kevés vártatva meg­
jelenít egy igen sovány basa, mindkét kezében egy-egy se­
lyemzsinórral. (Elemér konstatálta, hogy most látja életé­
ben először a selyemzsinórt. Hát ilyen?) Egy másik, de kövér 
basa a szájában véres handzsárt tartott. A kegyetlen és 
ijesztő képeket barátságosabbak váltották fel, mint például 
a szökőkút medencéjében enyelgő háremhölgyek, akikre sok­
színű, de igen könnyű ruhát az ablakok színes üvege és az 
aranyos félhomály vet. Erkély jelenetek következtek aztán, 
repkénnyel és kötélhágcsóval,.. 

Virradt. Kevéssel virradat után tényleg vendége érke­
zett Elemérnek. Egy zongoramester, a szomszédja, szintén 
fiatal és szőke, kék szemeiből halálos optimizmus mosolygott 
ki folyton, hogy az már szinte kietlen volt. Papucsban jött át 
egy kis bizalmas beszélgetésre. 

— Ide jó helyre jöttél — monda — finom helyre. A há­
remek kezdenek kinyílni, erősen civilizálódnak és az a ze­
nész, aki oda bejut, az boldog és szerencsés. 
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— Te bejutottál? — kérdé Elemér mohón. 
— Én még nem, de a két basa résen van. Szólok nekik 

a te érdekedben is. 
Kiültek az erkélyre, helyesebben a háztetőre és gyönyör­

ködtek a fölkelő napban, amely oly hevességgel jelentkezett, 
ahogy odahaza csak délben szokott. A tájék valóban érzéki 
volt, az aranyszarv, maga a Marmora tenger is csupa érzé­
kiség. 

A márványkútak és a faházak, sőt a minaretek is fá­
radt, de bűvös szerelmet leheltek. Közvetlen alattuk Top-
hane városrésze még egészen feketeségbe borulva olyan volt, 
mint egy óriási Léda, amely magához szorítja az óriási faaty-
tyút, a Boszporus egy fehérvizű, csillogó öblét. 

Nagyon fantáziáltak. 
— És hogyain álltok itt a hölgyekkel? — kérdé Elemér. 
— Finomul! — monda a kolléga. — Különben meglá­

tod, van itt egy görög nő, Artemisia. 
— Fiatal? 
— No, no! — felelte a másik zenész. 
Némileg szemérmes volt mind a két fiatalember, abba­

hagyták tehát a tárgyat és duót fütyültek. Egy régi szép ma­
gyar nótát, amelybe az alsó emeletről beleszólott egy harma­
dik hang. 

Tűrték, sőt hozzája illeszkedtek, mert érezték, hogy ro­
konkebelből származik. 

A festő volt, aki keleti tanulmányok folytatására jött 
Sztambulba, de a viszonyok kényszerítő hatalma alatt fotog­
ráfus lett. Csaikhamar fölhozta közéjük a füttyét is, magát 
is, és most már hármain ábrándoztak. 

Délfelé lementek egy német kocsmába sört inni és meg­
hallgatták egy frissen szerzett barátjuk változatos előadását 
arról a tárgyról, hogy mily rohamosan romlanak a török höl­
gyek. A német eredetű keleti utazó, aki magának azzal hí­
zelgett, hogy titkosrendőr: számtalan bizonyító adat birto­
kába jutott. 
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— A bátorság a f ő! — monda a porosz és mind megitta 

az Elemér sörét. Ihatta azt, mert ebben a pillanatban Elemér 
a legédesebb tiszta színarany mámort itta. Különben is a 
gyomrával még mindig nem volt rendben. Valami paprikás 
ételt kívánt. Boldogságához e pillanatban semmi más nem 
hiányzott, mint egy kis szószos és paprikás étel . . . 

Elhatározta, hogy ha basa lesz, akkor is magyar kony­
hát visz. 

///. A mennyország kapujában. 
Lassacskán fejlődtek a dolgok, de elég biztosan. Elemér 

legelőször is a szálakat szőtte szanaszét és a magokat vetette 
el. A szálak abból állottak, hogy bizonyos órában minden na­
pon sétált némely elhagyatott paloták előtt. A magok sem 
voltak másmilyenek. Minden pénteken kiment a kisázsiai 
édes vizekhez, ahol ilyenkor a szegényebb basák hisztérikus 
feleségei diót hámozva, francia regényeket olvasnak, toalet­
tekről beszélnek. Elemér nagyokat pislantott e jórészt kövér­
kés hölgyekre és semmiképpen vagy csudálkozó mosollyal fo­
gadott tekintetei voltak a mag, amelyből a szerelem illatos 
orchideáinak felnövekedését várta. Egy rosszkedvű öreg 
rendőr végre is fölfogta és fölismerő sajátságos nézelődéseit 
és eltávolította az édesvizektől. 

Elemér izgatott boldogsággal monda zenetanár barát­
jának : 

— A fejlemények bonyolódnak! 
— Csak barátaink, a basák ne tudjanak meg semmit, 

mert ők végre is katonák és muzulmánok! — szólt a szépen 
fütyülő hű lélek némi félelemmel és sóik óvatossággal. 

— Csak a szelamlikon, vigyázz magadra, az életeddel 
játszol! — tette hozzá a festő. 

— Bízzátok rám, ha valaki vigyáz, ón vigyázok. Annál 
merészebbek a hercegnők. De ezt értem és méltányolom. Az 
elmúlt pénteken is, miután a szultán ő felsége bement a Ha-
midik mecsetbe, szegény hercegnőket otthagyta a forró na-
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pon, csukott hintókban. A magas hölgyeknek bent igen nagy 
forróságuk lehetett és mivel az arcaikat kidugni nem meré­
szelték, a kövér kis fehér kezüket nyújtogatták ki a hintó 
ablakán. Mint ahogy a kisgyerekek szokták: »gyer, gyer!« 
De hogy, de hová, die ki? Talán kis lyuíkak vannak a kupé 
falán és a szultám feleségei és a főudvarhölgyek láttak ben­
nünket, európaiakat, szőkéket... suttogta a szép szőke or­
gonista. 

Nagyon méltányolták, csak attól féltek, hogy valami 
bolondot csinál. Esti időben nem is hagyták magára, ha ba­
rangolni akart, a két barát követte. De nem történt semmi, 
csak megismerkedett ama görög nővel, Artemisiával, aki­
vel a kis korcsma egész asztaltársasága ismeretségben ál­
lott, noha egyikük sem tudott vele beszélni egy szót is. 
Elemér mindenáron franciául akart társalogni vele, de a 
hölgy a szemébe nevetett és otthagyta őket egy újonnan 
érkezett barátja, egy korhely török kedvéért. 

Elemér nagyon leszólta a fiúkat, hogy csak egy és 
ilyen hölgyismeretségre tudtak szert tenni annyi év után. 
De megjegyezte magának az Artemisia lakását és még 
többször fölkereste, titokban, olcsóbb ékszereket és hang­
jegyeket hordott neki, de vizitéi sikertelenek valának, a nő 
nem akart sehogy sem más nyelven tudni, mint görögüL 

A száraz és szomorú lugas alatt vidáman folytak a 
hosszú és mindinkább hitelben való vacsorálgatások. Oly­
annyira a hitel alapjára volt fektetve az egész kosztolás, 
hogy a tulajdonosnak valamely nagy tőkével kellett rendel­
keznie, hogy ezt a szervezetet kibírta. Boldog lehetett az a 
szegény ember, aki ide bejutott, mert inkább alapítványi 
hely volt ez, mint korcsma. Igaz ugyan, hogy a fölszerelése 
vajmi hiányos, a hor gyakorta napokra teljes tökéletesen 
kifogyott és a marhahús, a férfiak e főtápláléka is hiány­
zott, de nem is egyszer. 

Szerényen, de vidáman éltek, mert folyton 'házasodtak. 
De sajna, csak elvben és inkább tréfásan. Az egyik morva 
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muzulmán megígérte Elemérnek, hogy ha legközelebb Cir-
kassziába megy, megkéri számára az alkormányzó leg­
nagyobbik leányának kezét. 

London ügyvéd, akit igazán Londonnak hívtak, de nem 
bizonyos, hogy csakugyan ügyvéd volt-e, a társaságnak e 
legtapasztaltabb és legzajosabb múltú tagja, szintén évődött 
Elemérrel: 

— Barátocskám, — monda — ha abból a célból jött 
ide, hogy házasodjék, azonnal forduljon vissza. Itt a keleten 
a nő drága és nem a férfi. Itt oly becsben tartják és úgy 
őrzik a hölgyeket, mint odahaza nálunk — a pénzt! 

A józan és keserű hang elkedvetlenítette az egész tár­
saságot, különösen az ifjú zenetanárt, aki a beállott nél­
külözések, a temérdek sok ábrándozás hatása alatt vérét 
veszté, úgy hogy testi és lelki sápkór jelei mutatkoztak 
rajta. Egész napokat elfeküdt, félnapokon át csupa nehéz 
operák vezérmotivumait fütyörészte és nézte a várost, 
amely fantasztikus és ijesztő. A félholdak fénylenek az őszi 
napban, valamint a szőke női haj . . . 

A derék fiú már egészen benne volt abban a hangulat­
ban hogy minden földi szépséget úgy tekintsen, mint ami az 
asszonytól ered. És annyira fölolvadt az érzéseiben, hogy 
félni kezdett magától, ha a tükörbe — régen tisztogatott 
ablakának üvegébe nézett Nagy kék szemei jobban csil­
logtak, mint a legfeketébb szemek, ajkai oly pirosak valá-
nak, hogy szinte meggyúltak. Arca pedig halvány, mint 
amikor a fogyó hold tükröződik a Marmorában. Érezte, 
hogy földfeletti szépség jutott osztályrészéül, meg volt győ­
ződve arról is, hogy ismeretlenek ismeretlen forró szenve­
déllyel keresik, de a levegőben nem tudják megtalálni hozzá 
az utat, valamint ő sem hozzájuk. 

A társadalmi rendet — mint fő-fő akadályt — szidta 
minduntalan és a portással együtt a vasútnál várta a szál­
loda új vendégét, a német iskola új tanítónéját, aki sür­
gönnyel jelentette magát. A hotel asztaltársasága nevében 
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kis beszéddel és egy nagy szekfűcsokorral fogadta az idegen 
hölgyet, aki sokkal férfiasabb, sokkal magasabb, szőkébb és 
idősebb volt, mint ő. 

— Csúnya, de kedves! — így jellemezte új ismerősét 
Elemér a kíváncsi asztaltársaságnak. 

Bensőbb barátjának — a komponistának — már töb­
bet mondott: 

— Erősen megszorította a kezemet, félek, hogy ebből 
lesz valami! 

— Ez meg akar fogni, reám vetette magát, óh be csúf! 
— folytatta másnapon vallomásait. 

— Oh, nem fog sikerülni neki, nem! — szólt később 
hangosan magamagának. 

Egy estve aztán lejött maga a tanítónő is. Nem any-
nyira a kora, mint a férjhezmenésért való szörnyű hosszas 
és eddig sikertelen harc: három, csak három, de alapos 
redőt vont cementszőke arcán. E redők, amelyek leginkább 
csak államférfiak arcán láthatók: állapították meg e nő 
egész egyéniségét. Ámde e ráncok közül most naiv ravasz­
ság és diadalmas gonoszság mosolygott elé. 

— Meg vagyok fogva! Ezért jöttem én Sztambulba! — 
suttogá Elemér benső barátjának és az asztal alatt meg­
mutatta jegygyűrűjét, amely úgy a tanítónőhöz, mint 
anyagi viszonyaihoz képest is szerfölött vastag volt. 

Az ifjú zongoramester vigasztalta: 
— Mindegy, feleségnek való, emellett nyugodtan kor-

nyikálhatsz. Minden művésznek inkább művelt, mint szép 
felesége volt. Aztán nagy a világ, a civilizáció behatol a 
háremekbe iis és azok egyszerre kinyílnak... 

Hamarosan, sőt feltűnő sürgősen megtörtént az es­
küvő is. Elemér levágatta a szép nagy haját és rövidre 
nyírta a szalmaszm szakállát is: a tanítónő írnoki állást 
szerzett neki a német nagykövetségnél. Éves lakást vettek 
föl a török városrészben ós esténkint szerfölött sokat ját­
szottak egy roskatag harmóniumon, amelynek hangjait 
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Sztambul igazi urai, a kutyák, csak igen lassan szoktak meg. 
Adelhaide — tanítóné — valamicskét megkövéredett, 
Elemér viszont még soványabb lőn. Oly könnyű és gyöngéd 
lőn, hogy szinte elfútta — az enmaga sóhaja. 

— Ezért jöttem én Sztambulba, ezért! — suttogta ma­
gának, félhangon, majd tudatta e megjegyzését barátaival 
is, akik még mindig Artemisiánál tartottak. 

— Boldogok vagytok ti, ti legalább fönntartottátok 
cselekvési szabadságtokat, nem kötöttétek le ábrándjaitokat 
és nem vagytok kénytelenek füstölt heringet enni, mert ez 
állatot nőm különösen kedveli, mert egyetlen földije itt, a 
hazájából hozzák. Némelykor beszélget is velük, mert ve­
lem — értelmileg — még most sem tud érintkezni, leg­
inkább jelek segélyével veszünk össze: 

Vigasztalták, különösen a basák: 
— Nem kell türelmetlenkedni, majd meghal! 
— Hamarább meghalok én! — monda Elemér elhatá-

rozottan. És célzott — egész jóhiszeműen — valamely kom­
plikáltabb öngyilkossági módra. Volt abban tenger, nyári 
palota, kötélhágcsó, igen-igen sok méreg, több szökőkút és 
egy szerelem, óhajtotta a halált, mely egy igazi kaland köz­
ben éri, az első és utolsó kalandon... És éjszakának idején 
bebarangolta a félreesőbb városrészeket, ahová a török em­
ber is csak lopás céljából merészel elmenni. Barátkozott a 
skutári temetőfalu nyomorultjaival, bölcs hülyéivel, boldog 
koldusaival, akik a hitetlen embert megitatták és megetet­
ték és tisztelték, mint valami ritka fajta kóbor kutyát. 

— Az lesz a vége, hogy agyonütök! — monda London 
doktor, aki inkább bölcs volt, mint ügyvéd. 

A gyakorlati férfiú jóslatának beteljesedése valóban 
hamarabb megtörtént, mint ahogy maga is gondolta. 

— Persze, hogy megölték — jelentette a rendőrséggel 
ismerős ügyvéd — a serail körül ódalgott éjszakának ide­
jén, zsiványnak vagy kémnek nézték, egyszerűen leütötték! 

— Osak legalább annyi becsület lett volna a gyilkosai-
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ban, hogy zsákba varrják, a Boszporusba dobják, mint 
ahogy álmodta, óhajtotta! — szólt könnyes szemmel a sze­
gény Elemér barátja. Majd sejtelmesen, titokzatosan 
hozzátette: 

— Vájjon kiért adta oda az életét? írás nem maradt? 
Mily titok! Ha föl lehetne támasztani! 

— Mit nyafog maga kottára? — szólt közbe London — 
a fiú elérte célját! Agyonüttette magát valakiért, aki nincs, 
valamiért, ami nem egyéb, mint fölmelegített vizenyős le­
vegő, olyan, mint amilyen a katonabanda trombitájában van, 
ha sokáig futták. Szerelem! Maguk muzsikusok fújják vele 
tele a világot! 

A kisváros felnőtt lányai pedig meghallván, hogy Ele­
mért, a halvány orgonistát megölték Konstantinápolyban 
egy kéjlak előtt: mind szerelmesek lőnek a szegény fiúba. 
Azonban ez tudatlanul alszik a perai örmény-temetőben, 
minden vasárnap kijár hozzá egy magas némber és hara­
gosan sír, hogy az ábrándos magyar elszökött előle. 



M E S E A T Ú L I P Á N R Ó L 

Prológus. 
Mindennap találkoztam egy szüntelenül jókedvű, igen 

öreg emberrel. Ki ez ia különös öregúr, mért van állandóan 
ilyen virágos kedve? Egy hatvannyolc—hetvenéves ember­
nek még sincs valami különös oka az állandó és szinte ikitörő 
vidámságra. 

Embertársam talán nincsen észbeli tehetségeinek teljes 
birtokában és akkor könnyű nejei — beröhögmi a sírba. De 
egészen máskép áll a dolog: a tiszteletreméltó agg a lehető 
legfinomabb és minden szivarok között a lehető legnagyobb 
szivarokat szívja állandóan. Azt is tudom, hogy milyen faj­
tát, az aranyos övet rajta szokta hagyni. Már pedig, aki jó 
szivarokat szí: nem lehet nem józan férfiú. Különben is az 
öreg fogatlan, de piros szája körül, ezerráncú völgyben ülő 
Üácsiny szemeiben, nagy fehér homlokán az értelem különös 
jelenségei játszadoznak és gúnyolódnak velem. Igen, velem 
és az egész világgal, akik elfogadtuk a közönséges tatnitéte-
leket, mint például: eljővén az este, a nap lehanyatlik. Ha jő 
az öregség: kezdődik a végső. 

» Pokolba az alkonyattal, az egész csak fölfogás dolga: 
nekem például — nézzed fiatalember — most virrad. Hanem 
ehhez érteni kell!« ilyenformát fejez ki az én különös ősz em­
berem arca, amelyen, bevallom: van valami impertinencia, 
bántó rám is, másra is. 

Nevezzeneűí versírónak, ha meg nem tudom ki ő és miért 
van ilyen jókedve? 
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A történet. 

I. 
Utána kullogtam egy reggelen. Könnyen követhettem a 

nyomát, inagyon lassan ment, pötyögősen, de a legfinomabb 
és leghullámosabb nadrágban. A Gizella-téren bement Kle-
ment udvari cukrászdájába. Majd elnézett Zacchirih.ee. Meg­
vártam, csomaggal jött ki, valószínűleg török papucsokat 
vásárolt egy kisgyermek, vagy egy igen kislábú asszonysze­
mély számára. Mindezt a csomag alakjából következtettem, 
mert az öregúrral nem állottam szóba, úgy követtem, hogy 
nem is vett észre. Ámbátor hátra-hátra nézett csinos hölgyek 
után. Az Aindrássy-út külső részén pedig, ahol ezidőszerint, 
valószínűleg véletlenül, egy egész tenger szép leány hullám­
zott, színesen, villamosan és veszedelmesen: — az én embe­
rem megállott és legalább egy negyedóráig nézett szét maga 
Ücörül, boldogan, mosolyogva — amennyire vastag szivarja 
megengedte — és gúnyosan. Végre megindult és innen 
kezdve a Nyárfa-, Hársfa- vagy Máj fa-utcáig — nem is em­
lékszem, melyik volt tulajdonképpen — meg sem állott. 

Egy régi, apróablakos, de fölöttébb nagy ház elé értünk. 
Az öreg úr itt fölnézett az ablakra, melynél egy csodaszép 
leány ült; eh, mit beszélek: nem ült, hanem virított, mint egy 
ma nyílt tulipán. Olyan frissen, olyan mereven, olyan moz­
dulatlanul. Kalászsárga haja, mintha mintázva lett volna; 
nagy fekete szeme olyan, mint a festett; csak pompás, égő 
piros ajkai éltek; épp hogy fölnéztem, abban a pillanatban 
nyalakodott rajta egyet pici nyelvével. 

Az öreg úr intett neki, de a lány — avagy asszony már? 
— nem intett neki vissza, a szemközt lévő ház ablakára 
nézett mereven, minden érdeklődés nélkül. 

Pedig ott meglehetősen érdeklődtek iránta; fiatalembe­
rek könyököltek ki a párkányon ós nézték. Egy szőke tiszt 
mohón és elbizakodottani; egy nyurga, fekete legény szinte 
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könnyesre nézte a szemeit. Egy igen fiatal ember ábrándo­
san, félénken pislogott át hozzá. Annál merészebb volt két 
vidám fiatal, együttesen vallottak neki szerelmet: egy ív 
papirost ragasztottak az ablakra és e papiroson nagy betűk­
kel ez állott: >Szeretünk, imádunk!« 

Az élő tulipán nem vett tudomást e vallomásról, nem 
mosolygott, nem ment el az ablakból, virított tovább. És amíg 
önfeledten belemerültem nagy szépségébe: egyszerre az én 
öreg uram jelent meg mellette. Megcsókolta, nem homlokon, 
hanem szájon. 

A fiatalemberek eltűntek a szomszédház ablakaiból, csak 
a tiszt maradt ott és még mohóbban, még tüntetőbben nézett 
át. Az idős civilt — úgy lehet — mélyen megvetette magá­
ban, de egyszersmind irigyelte is. 

IL 
Természetes, hogy bementem a házmesterhez. 
— Ki az a furcsa öreg úr, aki éppen most jött be a ka­

pun? 
A kis suszter — mert ez volt főfoglalkozása a házmes-

terneüc — olyan nagyarányú mosolygásra rántotta a száját, 
hogy egy gyerekcsizmába való sámfát könnyen bekaphatott 
volna. Majd a szeme kezdett el nevebni és a szája komoly lett: 

— A világért senkinek meg nem mondanám, de a nagy­
ságos úr keresztény ember, el nem árul — annak az ősz, öreg 
embernek a neve: Unó. 

— Hát az a szép lány, aki az első elméletről kacérkodik? 
— Az meg a felesége — Ünüke. 
Unó, meg ünüke! Pokolba ezekkel a mesenevekkel, neon 

valók ide Budapestre, itt el nem hisszük az ilyesmit. A susz­
ter gyermekei sem hihettek benne, kacagva, ugrándozva, vi­
hogva — mintha csiklandozták volna őket — kiáltozták, 
nyögték, súgták: Unó, ünüke . . . 
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Felesége jelenlétében nem akartam megvesztegetni a jó 
embert, kihívtam hát a kapu elé és ott tárgyaltam vele: 

— Mit beszél maga nekem bolondokat, hogy lehetne fő­
városi halandóknak ilyen nevük, hiszen nem erdei manók! 

A házmester, ámbátor supponált vallásommal meg volt 
elégedve és azt is hangsúlyozta, hogy nekem szívesen elmond 
mindent, többet mint bárkinek, noha katonatisztek is járnak 
ide — megmaradt állításánál, erősítette, hogy a nagy ház­
bért is e név alatt fizeti e titokzatos ember. Nem járt ahhoz 
senki, nem kap leveleket, vasajtót csinált a lakásához, egy 
siket szakácsiné főz és takarít rájuk. 

— És az asszony, ünüke asszony, nem megy ki az ut­
cára soha? 

— Nem az, kérem. Pedig várják. 
— Talán valami testi hibája van? 
A suszter megesküdött, hogy nincsen semmi baja. 

Egyébként fölkért, nézzek el máskor is, úgy lehet, kitud — 
az én számomra egyedül — egy és más titikot. 

III. 
Mindennapos lettem a tulipános utcában. Az öreg úr 

előtt bujkáltam, de az asszonynak már ismernie kellett, 
annyiszor látott. De hogy ismerne, nem árulta el egy pil­
lanatra sem. Nézett, virított az ablakban, abszolúte nem 
törődve azzal, hogy mi gyönyörködünk benne és epedünk 
misztikussága, ismeretlen illata után. 

Végre véd- és dacszövetséget kötöttem a tiszttel. Elha­
tároztuk, hogy együtt fogunk operálni. A katona azt aján­
lotta, hogy becsületes párbajban öljük meg az öreg urat. Ez 
ellen csak nem lehet kifogása. De nem lehetett belekapasz­
kodnunk, ha megszólítottuk akár magyarul, akár németül: 
angolul felelt, hogy nem ért bennünket, nem tudja a nyel­
vünket. A szemén — gyalázatos kis szurok-szín szemei vol­
tak — látszott, hogy nem mond igazat. Erőszakoskodnunk 

13* 
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végre még sem lehet vele, 'ha semmi áron sem akar szóba 
állani velünk. És ő nem akart, még csak a süket szakácsné 
sem akart. Ez a derék asszony, ha pénzt adtunk neki: elvette, 
megköszönte és a saját ügyeiről értekezett. Egyszer-kétszer 
levelet is küldöttünk vele 'úrnőjének. Odaadta, nem-e? bi­
zony nem tudom, semmi néven nevezendő válasz nem érke­
zett, annyi bizonyos. ' 

Már-már Kock Pálhoz folyamodtam, tudniillik boltosi-
segéd alakjában akartam a tulipánhoz bejutni: amikor egy 
véletlen összehozott az öreg úrral. 

Egy estén — színház után volt — vacsoráltam a 
«Királynő»-ben, amikor egyszerre szörnyű szélvész, zápor, 
égiháború csapott reánk. A vendégek lassanként valameny-
nyien hazamenekültek, csak ketten maradtunk, akik elha­
tároztuk, hogy a rossz időnek kivárjuk a végét. Én és — ni 
ni, nem csalnak-e szemeim — az öreg úr. 

Csakugyan ő volt, elegánsabb és vidámabb a szokottnál 
is. Iszogatott magában és valószínűleg beszélgetett magá­
val. Ezzel a társasággal igen is meglehetett elégedve, mert 
rá se nézett a pincérre, aki mindenáron mulattatni akarta. 
Csak amikor egy palack bort parancsolt és ezt lehetőleg rö­
vid időközökben cselekedte meg. Azt hiszem, a bácsi már 
»úszott« egy kevéssé. Ez engem is fölbátorított. 

Odamentem hozzá, bemutattam magamat, mondván: 
— Múltkor ön ellen az utcán tapintatlanságot követ­

tem el, ön lefőzött, de ez nem elég, bocsánatot kell öntől 
kérnem. 

— Ha belátja, szívesen megadom a bocsánatot! — 
szólalt meg gyenge hangon, de magyarul, minden angolos 
akcentus nélkül. Majd — egyre szivarjának hamuját nézve 
— hozzátette: — Most pedig én akarom valamivel leköte­
lezni: az én utcámban való járkálása hasztalan fáradság! 

— Hasztalan fáradság! — ismételte és egy rövidet ne­
vetett. 
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— Ha kívánja, elkerülöm! — szóltam én nagylelkűen. 
Az öreget ez a kijelentés rendkívül meghatotta; átho­

zatta a boromat és kért, üljek le az asztalához, úgyis csak 
ketten vagyunk az egész korcsmában. Mondhatom, hogy az 
öreg — így félig beállítva is — egészen okos ember volt. 
A világot izgató ügyekről ugyan keveset tudott, de annál 
többet a régi szép asszonyokról és az asszonyokról általában. 

— Megcsalják a férfit, — monda többek között — de ez 
nem is csuda, hiszen annyit látnak: Fiatalabbnál-fiatalabb, 
derekabbnal-derekabbat, gaznál-gazabbat. Az a fő, hogy ne 
lássanak egyet sem. 

— Hogy-hogy? 
— Hát úgy, — szólt közelebb hajolva hozzám, míg ki­

pirosodott arcára kiült a nevetés — mint egy rokona cse­
lekedte: elvett egy leányt, aki vaknak született. Mi van eb­
ben? Rokonom látja és érzi nagy szépségét az asszonynak, 
és ez a fő. Az asszony azonban nem látja, hogy férje ag­
gastyán már és vannak nála a glóbuson fiatalabbak is. 
Mondom, ez a kis testi hiba — egy rettenetes nagy erény. 
Fénylenek azért ezek a szemek, csak a fényt nem tükrözik 
vissza! És ez a jó, ez a pompás, öreg rokonom — csaknem 
annyi idős, mint én — a legboldogabb ember a világon, 
mert tessék meghinni, hogy egy szép fiatalasszony, aki hű, 
meggyógyítja a legnagyobb betegséget: az öregséget. Van­
nak régi orvosi könyvek, melyek azt állítják, hogy ilyen 
módon a pátriárkák korát lehet elérni. És én hiszek ezek­
nek az orvosi könyveknek, sőt én — 

Az öreg hirtelen észrevette magát. Félbeszakította be­
szédét és szivarját ugyancsak a szájába szorította. Csak 
mikor elmenőfélben volt már, szólalt meg újra: 

— Persze, kevesen érik el ma a pátriárkák korát. A 
férfiak nagyon elbizakodottak, pedig az asszony minden 
nagy erénye nem őrizné meg rokonomat, vasajtó nélkül. 
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IV. 
Világos, a tulipánnak nincsen illata. A szegény ünüke 

vak, egyszerűen azért nem reagál a szerelmes utcára, sőt 
még a. szőke tisztre sem. Csodálatos, hogy észre nem vettem 
eddig, amikor olyan könnyen felismerhető. 

Otthagytam az utcát vak szerelmeseivel együtt és csak 
tegnap néztem arra, csak úgy véletlenül. Föltekintek az ab­
lakra: ünüke nincs ott, a szemközt levő ház ablakai üresek. 
Mi történt? 

A históriát, amely következik mostan, nem tudom az 
elbeszélés polgári ruhájába öltöztetni. Világosabban szólva: 
az elbeszélés modern technikája nem engedi meg, hogy az 
ember olyan történetet mondjon el, melynek nem tudja 
urát adni. Honnan tudom a következendőket? Azt nem fül­
lenthetem, hogy végre mégis betolakodtam az Unó házába... 
és spanyol falak mögött, ajtóknál hallgatódzva tudom az 
egészet. Az írók között megjavult erkölcs ma már nem en­
gedi meg az ilyesmit. Valami kevésbbé valószínűtlent talán 
sikerülne elfogadtatnom a közönséggel. Például, hogy a sü­
ket szakácsné tulajdonképpen nem volt süket, hallott min­
dent és elbeszélt nekem mindent... Ráfoghatnám a kis 
suszterre, hogy ő fürkészte ki számomra a titkokat. 

Eh, ne teketóriázzunk, hagyjuk a modern bolondságo­
kat. A régi jó módit fogjuk elő, és beszéljük el Unó és 
Ünüke történetének folytatását, úgy, mintha folyton ott le­
begtünk volna a cselekvő személyek fölött... 

ünüke egy napon így szólt az ő urához: 
— Zongorázni szeretnék! 

V. 
Unó megdöbbent. Az ókor óta a zongoramesterek szök­

tetnek el minden második asszonyt. Az öreg úr élete ellen 
való merényletnek vette ezt a kérést, tekintettel a régi or-
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vosi könyvekre. Mert hogy ő volt az a rokon, akiről a »Ki-
rálynő«-ben beszélt, azt immár mindenki világosan láthatja. 

Igyekezett lebeszélni Ünükét; utalt Tolstojra, aki be­
bizonyította a muzsika erkölcstelenségét, fölemlített egy párt 
ama temérdek rossz viccből, melyet a zongorára csináltak. 
De a tulipán nem engedett, szinte elhalványodott, olyan 
erősen akarta és Unó végre is engedett — egy ötletre akad­
ván. 

Hozatott egy világtalan zongoramestert, akinek meg 
volt az a nagy erénye, ami asszonyának: nem láthatta a 
közelében virító nagy szépséget és így nem is bódulhatott 
bele, különben is a muzsikus egy vidám siheder volt, aki a 
bájnál többre becsülte az energiát: a lánynál az italt. Iga­
zán szalonképes ember az ő szempontjából, akire egész bá­
torsággal rá merte bízni ünükét, sőt annyira megbízott 
benne, hogy a leckék alatt el is aludt. 

Legelsőbben is a nyomorúság, melyben közösen szen­
vedtek: kötötte össze a két fiatalt. A férfi skálázott, hogy 
Unó föl ne ébredjen és az asszony ezalatt elbeszélte élettör­
ténetét. Egyszer vagy kétszer életében látott is, valami szép­
ségeset, valószínűleg azt, amit az emberek fénynek nevez­
nek, kislány korában volt még, nagyon beteg volt akkor... 
Mind a ketten kijelentették, hogy nem értik a dolgokat: 
hogy lehetnek boldogtalanok, akik látnak? Egy délután ki­
tűnt az is, hogy csaknem egyidősek. A férfi megjegyezte, 
hogy Unó úr csaknem háromszor annyi idős, mint ők. »De 
nagyon jó ember! — monda az asszony. — Mondják, itt 
körülöttem nagyon szép minden és drága ruhákat hoz ne­
kem. De mit ér mindez, ha nem láthatom. 

— A gonosz öreg tulajdonképpen mindezt magáért 
teszi! — jegyezte meg a zongoramester. 

Későbben — közös szerencsétlenségükön kívül — ke­
zeikkel is összekötötték lelküket. A férfi kezébe fogta az 
asszony mindkét kacsóját, szabadon maradt kezével pedig 
játszott csendes borongós, dalokat, hogy az öreg úr álma 
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könnyű, édes és állandó legyen. Lassanként Üniike is elál­
mosodott és a muzsikus vállára hajtotta a fejét. 

A zongoramester Chopint játszott, nagyon gyengén, 
mert az asszony szendergése közben elfeledkezett magáról 
és átfogta a nyakát is. Nem is lehetett így muzsikálnia, 
abbanhagyta hát. 

így folytak a leckék. Üniike szépen haladt előre, és 
olyan vidám volt, hogy az öreg többször és melegen meg­
dicsérte mesterét: »Csak bátran, kedves ember!« (A »fia-
tal«-t elővigyazatból kihagyta, üniike tőle nem hallotta soha 
még, hogy ilyenek is vannak a világon.) 

Egészen boldog élet folyt a vasajtós házban. Unó egy­
szer ebédre is meghívta a zongoramestert és hiúságának 
nagyon jól esett, hogy üniike az ebéd alatt, a fiatalember 
füle hallatára, hízelgett neki és meg is csókolta. »Imádlak!« 
— monda az öreg úr, és megölelte oly erősen, ahogy csak 
bírta. Aztán aludni ment... 

Hogy történt, mint történt, nem tudom. Csak azt, hogy 
a negyedik ünnepi ebéd után történt, Unó hangosan aludt 
az ágyas-házban, üniike a zongora mellett egyszerre és min­
den igaz ok nélkül megszólalt: 

— Oh, vigy el innét Tódor! 
Megfogták egymás kezét és lábujjhegyen botorkáltak 

kifelé. A siket szakácsné az előszobában kinyitotta a vas­
ajtót. Hogy miért? Talán a tiltott szerelem iránt való 'ha­
gyományos rokonszenvből? A gazda ellen való természetes 
gyűlöletből? Avagy mert az egyedüli asszony akart maradni 
a házban? 

Már a zongoramester lakására érhettek, amikor Unó 
fölébredt. Azonnal feltűnt neki, hogy nincsenek jelen. Ke­
reste őket, kutatta őket, kiabált utánuk — hiába. Mindazon­
által nem csapott lármát; nagyon elszomorodott, talán sírt 
is. Hogyne, amikor eszébe jutott a régi orvosi könyv. Fel­
ütötte, levelezgetett benne, amíg megtalálta az illető pasz-
szust. 
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Egész világos volt az, belátta, hogy nem lehet élnie to­

vább. Megágyaztatott, lefeküdt, — vége volt. 
Epilógus. 

Mindaz, amit fennebb leírtam: az első szótól az utol­
sóig — hazugság. Amint ezt bizonnyal máris észre tetszet­
tek venni. 

Szerző, ki kivétel nélkül igaz históriákat szokott meg­
írni : ünnepélyesen bocsánatot kér, de mentegetni nem tudja 
magát semmivel sem. Arra sem emlékszik, hogy jutott 
eszébe ez a valószínűtlen történet, melyből még morált is 
bajos lefejteni. 

Nem lehetetlen, hogy a mese abban az időben fogant, 
amikor egy vöröskesztyűs öreg urat látott egy fehérkezü, 
szép, fiatal asszonnyal karonfogvást. Az ősz férfi gomb­
lyukában sárga rózsa volt. Az asszonyka mereven, fagyo­
san, zöld szemeivel a levegőt nézve, ment férje karján. 

Egyszer így láttam őket. Másodszor már csak az öreg 
urat láttam; nem volt többé fehér cilinder a fején, a rózsa 
hiányzott a kabátjáról, össze volt törve, a sétatéren ült 
egyedül és a homokba szurkált a pálcájával. 



MESE AFEHÉRHAJÚ DOMOSZLAINÉRÓL 

Egyszer volt, hol nem volt egy részeg fuvaros és annak 
két rossz lova, a Sári, meg a Táltos. 

Rossz lovak voltak, de igen okosak; a falu határában 
a legelső úri ház kapujában megállottak, készek kimúlni in­
kább, mint tovább menni akár egy tapodtat is. Igaz, hogy 
estve volt, a szakadatlan hófúvástól fehér, de annál rémsé­
gesebb éjszaka. Szekérnyom még sehol, csárda semerre, de 
a falu határán az úri ház hét kéménye füstölgött hegyesen. 

Hogyne hajtattunk volna be, amikor behajtattunk. 
Bent a házban elég szívesen fogadtak bennünket, ;a részeg 
fuvaros kiült a konyhába és nyomban segített csirkét kop-
pasztani, én meg leültem a sárga ripsz-dívánra és törtem 
árva fejemet, mit is kéne beszélni itten, miféle szép bó­
kokat mondani mindjárt. A háznép is ebben évődhetett, 
amikor az agár minden okoskodás nélkül körülkaifogott 
és mondta ilyen szóval: »jó estét, jó estét vendég, csakhogy 
jössz, az ember halálra unja magát ezen asszonyok között.« 
A macska is hozzám törleszkedett nyomban, a rendes do­
rombszóval, mondván: >jó estét vendég, hál' Istennek, hogy 
jöttél, hál' Istennek, hogy jöttél !c 

Aztán megszólalt a ház asszonya is: 
— Instáljuk, sajnáljuk, hogy ilyen szegény helyre tet­

szett jönni, nincs itt egy szál férfi kegyed mulattatására, 
nincs férfiember, nincs vigasság e házban, mi lakjuk csak 
ketten, két bús özvegy asszonyok! 

Aztán leült velem szemben a nagy kanapéra, az egyik 
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szolgálóleány lábai alá tette a sárga ripsz-zsámolyt, a másik 
szolgálóleány kezébe adta a kötést, ő maga ujjaira húzta 
azokat az ezüst karikákat, melyek megóvják a kezet, hogy a 
kötőtű ki ne kezdje. Azzal nagy csengés, csörömpöléssel 
munkába kezdett, én meg néztem ia Domoszlainé úrasszony 
tüneményes szép fehér fejét; haját, mely tiszta ősz volt, 
mint egy nyolcvanéves matrónáé és arcát, mely barna és 
piros, üde és sima, mintha csak új menyecske lenne. Fekete 
és vastag szemöldei alatt árnyékban voltak a szemei egy 
darabig, miglen fölvetette. Jóságos Isten, milyen vérszínű, 
kifejezéstelen, fénytelen, öreg szemei voltak... 

Jött a másik özvegyasszony a másik szobából. Leült 
melléje; az egyik szolgálóleány lábai alá tett egy zöld ripsz-
zsámolyt, a másik szolgálóleány kezeibe adta a kötést és az 
ezüst karikákat. 

Azonképpen csörömpölve elkezdett kötni, míg a négy 
kis leánya lökdöste, kínozta, előlgetett néki. Nem is szólon­
gatta őket, csak munkálkodott serényen, összeráncolva a 
hosszú homlokát. Én megnéztem, milyen fáradt, milyen je­
lentéktelen, nagy asszonyság, fejéről mint rí le a frizura, 
testéről a ruha. úgy látszott, az látszott, hogy minden élet­
erejét átplántálta a kis leányaira, ő maga számára csak az 
életerő váza, a csontok, az inak, a rideg mechanikus élet 
maradt. 

Nem szóltunk egy szót sem, azt is lassan mondtuk. 
Csak az agár kaffogott, csak a cica dorombolt: >jó 

estét vendég, jó estét vendég!« 
Nagy vártatva a fehérhajú Domoszlainé is megszólalt, 

fordulván a fáradt fiatal asszonyságnak, úgy szólt hozzá: 
»lányom«. De a fáradt fiatal asszonyság nem nevezte »ma-
mám«-nak, hanem azt mondta neki: >Domoszlai néni?« 

És a négy kis leány sem szólította így, hogy »nagyma-
mám«, hanem igyen: 

— Édes, mézes-mákos Domoszlai néni. 
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Tizet ütött az óra. A kis kapun kijött a kakuk és tíz­
szer mondta: »kukk, kukk!« A fehérhajú Domoszlainé el­
ment aludni. 

Az asztalnál magunk maradtunk a fáradt asszonyság­
gal. A gyerekek aludtak, ki a nagy divánon, ki a molyok 
kaszárnyájában, a vén karosszékben. A legnagyobbik leány 
az asztalra hajtotta fejecskéjét, ott szundikált ülve. Egy 
légy játszott az orrocska jávai, egyszer elhajtotta az anya, 
másodszorra nem bántotta többé, látta, úgyis hiába. Nem 
volt ébren közöttük senki; a macska jóllakott, elaludt. 

A vén agár összegubbaszkodva mormogott, tette magát, 
hogy alszik, pedig csak azt akarta hallgatni, hogy mit be­
szélünk. 

Éppen róla beszéltünk. 
— Kié ez az agár? t 
— Az egykori vőlegényemé. 
— Ki volt az? 
— Domoszlai Attila. 
— Hol van? 
— Meghalt. 
— Az öreg úrasszony fia volt? 
— Az egyetlen fia és párbajban halt meg. 
— Legénykorában? 
— Legénykorában. 
— És nagysád? 
— Én voltam az > ideálja«. Hozzám írta az utolsó le­

velét. 
Az agár fölvetette ránk a bús, gyanakodó szemeit. Én 

meg szertenéztem az alvó gyermekek között: >Hát ezek, 
hogy vannak akkor ezek itt?« 

A fáradt asszonyság elértette ezt az elhallgatott kér­
dést, felelt is rá rögtön: 

— Szegény leány voltam, tíz éve múlt ennek, férjhez 
kellett menni. Ezek a gyerekek az uramtól valók. 

— És az ura? 
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— Meghalt. Szegényül, árván maradtunk, amíg Do-

moszlai néni elhozatott ide. Ideálja voltam a fiának és most 
együtt lakunk, együtt fogunk maradni mindörökre. 

Az óra tizenegyet ütött. A kis kapun kijött a kakuk és 
tizenegyszer mondta, hogy kukk, kukk. A fáradt fiatal­
asszony is elment aludni. 

Jött egy szolgálóleány gyertyával, bevezetett a szo­
bámba. Egy másik szobán vezetett keresztül. 

Egy ágyas-házon, hol lámpa égett az éjjeliszekrényen, 
vetve volt a patyolatfehér ágy: a falon fegyverek, az író­
asztalon tinta, toll, könyvek, szivarok. 

— Hát ide kinek ágyaztak, kinek fűtöttek? 
— Az úrfinak. 
— Melyik úrfinak? 
— Aki meghalt? 
— Akit tíz éve meglőttek, akinek tíz éve megágyazunk 

minden estve. Valahogy meg ne tessék mozgatni itt a hol­
mikat. 

Mindennek úgy kellett maradni, amint tíz éve állott. 
A nagyságos asszony tisztogat itten... 

A kocsis mind csak a pipákat szeretné kiverni, azt 
sem szabad... 

Lassan beszélt a szolgálóleány, az öreg szolgálóleány. 

Fehér éjszakáról fekete reggelre ébredtünk. A napnak 
nem volt ereje, még világítani se tudott. 

Halványan, kékes-fehéren, valami keveset világított 
helyette a hó. 

A részeg fuvaros előállott a két rossz, de okos lovával: 
— No, uram, a Sári meg a Táltos megy már, akár a 

milling; gyerünk! 
A fekete reggelen nekiindultunk a fehér mezőnek. Sze­

kérnyom nem volt még most sem. 
Fáztam, dideregtem, évődtem, töprengettem. 
— No jó fuvaros, ismerős-e kend ezen a tájon? 
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— Mind a hárman itt születtünk, a Sári is, a Táltos 
is, én is. 

— Hát ismeri kend azt a házat is, ahol megháltunk? 
— Mint magamat. 
— Hallotta, hogy az ifjú úrnak olyan szomorú vége lett? 
— Mintha ma lett volna. A törökvágásban volt, a De-

zsényi úrral . . . 
— Aztán miért? 
A fuvarosember nem fordult hátra, csak úgy lökte a 

válla fölött a szót. 
— A Dezsényi úr kapatos volt és rosszat beszélt az ifjú 

úr anyjáról. Azt mondta, hogy is mondta . . . 
A fuvaros megvakarta a fejét és hátrafordult: 
— Apertén kimondva, azt mondta a Domoszlai úrnak, 

hogy az anyja nem volt hívséges az apjához, idegen férfi­
emberrel trafikált . . . 

— A fehérhajú Domoszlainé? 
— úgy vélem, akkor fekete haja tetszett neki lenni. 
— És igaz lett volna, amit a kapatos ember mondott? 
A részeges fuvaros erősen szítta a bodzafaszárát, 

amellől szipegve beszélt: 
— Olyan igaz, mint hogy ez az ostor van a kezemben. 

A második ház volt tőlünk, parasztház, ahol találkozott a 
szeretőjével. Az én asszonyom mind azt leste. Régi ruhát 
nem adtak senkinek másnak a Domoszlai-házból, csak 
neki . . . Az Attila úrfi kicsi ruháit mind . . . 

Itten egyszerre szemünkbe csapott a sűrű hófúvás. A 
kocsisember elhallgatott és behúzta fejét a szűrébe. A Sári 
meg a Táltos szólongatás nélkül nagy lassan poroszkáltak 
előre. Alig látszott, hogy haladunk. Egyforma volt körülöt­
tünk minden. A fa, melyet elhagytunk, ugyanolyan zúzma­
rás, mint az, amelyhez közeledtünk. 

Az árkok egyenlők az úttal, az elhagyatott tanyai há­
zak egyenlők az árkokkal. Mindent belepett, mindent elfö­
dött a végtelen fehér hó. 



K É T N É N I 

Egy öreg néni lakott falun és miután gyermekei részint 
meghaltak, részint elszakadtak tőle, úgy hetvenéves korá­
ban gondolhatott egy kissé a barátságra is. Élt Pesten egy 
leánypajtása, most hetvennégyéves, a forradalomkor látták 
egymást utoljára. A falusi néni nem igen szeretett mozogni, 
nem is igen tudott, mindig aprós gyermekei voltak, vagy 
apróságot várt. A pesti pedig csak készült, de már — úgy 
gondolta — megvárja a vasutat, míg kiépül. Harminc esz­
tendeig várt erre és még azután is, hogy elkészült, néhány 
esztendeig, míg a vonalat kipróbálták. 

Most a falusi levelet küldött a pesti néninek, hogy jönne 
már, mégegyszer látni szeretné, aztán a friss levegő miatt, 
a tej is jobb, a tojás is, ámbár a fene tyúkok sem tojnak 
úgy, mint régen. Az új tyúkok: mind csak a kakassal jár­
nak, de nem teljesítik kötelességüket. 

A néni egy estve csakugyan megérkezett. Narancsokat 
hozott ajándékba és ezek a gyümölcsök, tekintettel a nyárra 
— július közepe volt — olyan öregek és ráncosak voltak, 
mint ők. A két asszony nagyon zavartan nézett egymásra, 
tízszer is csókot váltottak, de félrepislogva azt gondolta 
egyik a másikról: 

— Ejnye, be megöregedett! 
Mindjárt leültek az asztalhoz, hogy hideg rántott csir­

két egyenek és kávét igyanak. A pesti panaszkodott a gyom­
rára, hogy semmi, de semmi hagymásételt nem tud enni, 
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pedig egy kis vöröshagyma nélkül semmi ételnek nincs íze 
Minden száraz, mint a kapor. A falusi ellenben dicsérte a 
gyomrát, de becsmélte a fogait, amelyek közül csak kettő 
maradt meg elől. 

— Tétetni kell, most már tudnak! — monda a pesti. 
— Érdemes-e erre a rövid időre? 
— Hogyne volna, ha csak öt-tíz évig is használja az 

ember! 
Nem voltak szomorúak, a melankólia nem szállt le rá­

juk, ellenkezőleg: élénken, sőt vidáman beszéltek a máról, 
sőt holnapról is. Elhatározták, hogy jövő évben elmennek 
— együtt —- fürdőbe, hogy csontjaikból a meghűlést kiker­
gessék, mivel tudnivaló, hogy minden a meghűléstől ered. 
Még ruháról is beszélgettek. A falusi néni megtapintotta a 
pesti szoknyájának a szövetét: 

— Mi ez? Olyan, mintha perkál volna, de selyem? Néz­
zed, hogy mi itt milyen ruhában járunk, a derék a hátam kö­
zepén végződik, egy egri szabóné csinálta, de nem mehet­
tem be, magára próbálta. 

A köntös csakugyan furcsa volt, olyan, mint egy kon-
dignációs búbos és a falusi néniből valószínűtlen alakot 
csinált. 

— Ebben a részben — monda a másik öreg nő — mi 
Pesten jól vagyunk, az ember olyan szövetet választ, mint 
amilyent akar, ámbár most csupa rossz és csúnya szövetek 
vannak. 

Hirtelen belezökkentek egy régi hangulatba, mindketten 
emlékeztek arra a ruhára, amelyben legutoljára látták egy­
mást. Mindketten kékben voltak és a csipkebetét megfeszült 
magas és telt mellükön. Az egyiknek verbéna volt a hajá­
ban, a másikéban rózsa. Az illat megütötte az orrukat, a 
ránc-hálóban elsüllyedt szemük felcsillant. De mindez csak 
egy pillanatra. A múlt úgy elfutott előlük, mintha nem is 
lett volna az övék soha. 
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Kimentek az udvarra, hogy a, pesti egy kis finom falusi 

íevegőt szívjon. Csakhogy itt is igen meleg volt ez estén, a 
peremén fazsindelyes, de valójában zsúppal födött háztető 
most ontotta ki magából azt a meleget, amelyet egész napon 
át beszítt. A szolgáló pedig hiába csinált sarat az ambitus 
előtt, a húros és rikító georginák lankadtan és álmosan 
csüggesztek le fejeiket. A sárga viola kínjában szirmait hul­
latta. Csak a peckes oroszlánszáj állt egyenesen és nagy ci­
nikusan vette be a port. A kis udvarkertre négy szívós, 
régi, de ritka akácfának a rideg kötelességtudás, az unalmas 
jellem—vetett szakadt-zavart árnyékot. A hold sütött éppen 
és ezért az árnyék oly határozott és éles volt, mint a fekete 
csipke, későn fekvő baromfiak kapargálták, azt hitték, hogy 
valami tárgy. 

Az egyik néninek fekete ruhája volt, — kis fehér vi­
rágokkal beszólt — a másiknak barna, sötétzöld vonalacskák-
kal vegyített. A falusi egy parasztkendőt viselt a nyakán és 
a pestinek is ráterített a vállára egy nagykendőt. így be-
bonyálva sétáltak, feketén, szélesen, mint két eleven és ked­
ves múmia. Az udvar közepén heverő komondor — az egye­
düli férfi az egész pusztán — megelégedéssel nézte őket és 
nyilván a kedvükért alig felelgetett a falubeli kutyáknak, 
amelyek már kezdték adogatni egymásnak az éjjeli jelszót. 

A gyerekekről beszélgettek. Hogy ki született nehezen, 
ki könnyen, melyik hozott szerencsét, melyik vitt el a háztól 
pénzt. A megboldogult is szóba került aztán. Mindkettőjük­
nek a férje, akik közül az egyik — a falusi — oly regen 
meghalt, hogy a felesége aligha ismerné meg, ha most a kis­
kapun bejönne. A komondor nekiszaladna, lehúzná a ruhá­
ját. Hová tenné éjjeli szállásra? Azonban a néninek nem 
támadt ilyen gondolata, egyikük sem számított arra, hogy 
az életük párjával még találkoznak. Voltak, nincsenek, vége. 
Az erkölcseiket és a szokásaikat, azt, hogy túlságosan jók 
voltak, másrészt, hogy az egyik igen szerette a kártyát —: 
mindezt úgy tárgyalták, mintha lehetne róla tenni. 

Bródy Sándor legszebb Írásai. 14 
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Bementek, késő volt, kilenc óra. Lefeküdtek, a vendég 
a megboldogult ágyába, amelyet százszor is áthúztak tán 
azóta, hogy lakója meghalt, de egy kis bajuszpedrőszag még 
mindig lengett fölötte, úgy látszik, a fába vette magát. De 
ez nem volt a nénikre nézve kellemetlen és miután még pa­
naszkodtak, hogy nem tudnak aludni, hamarosan elszende­
rültek. Egy cica is aludt velük egy szobában és többször föl­
rebbent, amikor nem hallotta lélegzésüket. Mert néha oly 
csend volt a szobában, mintha a két öreg nő többé nem is 
volna bent. 

A falusi hajnali háromkor már fölébredt, megmosdott 
és felöltözködött teljesen: ai vasalónétól kellett átvennie a 
tiszta ruhát. Okuláréval a szemén megvizsgált külön min­
den lepedőt, minden vánkoscihát. A fehér halotti köntösét 
— hálóréklit és alsószoknyát — visszaadta, hogy mossák ki 
mégegyszer, agyon volt kékítve. Aztán megivott egy nagy 
pohár tejsürűs kávét, frissen sült túrósbélessel. A ropo­
gósra sült szélét a kötőjéből kivette magának a macska, 
amint az utolsó harminc esztendőben mindig megtörtént. 
Csak a macskák mint egyének változtak, voltaképpen azok 
sem, ugyanaz a fehér, piszkosszőrű fajta. 

Négy óra felé jött a barátné, Rézi, két vagy három év­
vel idősebb, mint a néni, de a haja még barna, a sok sírás­
ban és szerencsétlenségben csupa frisseség, az arca piros, a 
keze nem eres. Csak tettetésből, a komolyság — és a bű 
árán — járt oly lassan, mint egy szél ütött. De csak a néni 
előtt, a maga portáján és a parasztasszonyok előtt ugyan­
csak eleven volt. Egykor a bába volt ő itten és egészségügyi 
tanácsos a házban. Most is tiltakozott a meleg túrósbéles 
ellen, de megevett belőle hamarjában kettőt. 

Ezzel szapulni kezdték a vendéget: 
— Ki hagyta magát semmiztetni mindenéből, mindig a 

putc járt az eszében, volt idő, hogy húsz forintos kalapot 
viselt. 
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— Mikor fog elmenni? — kérdé siránkozva Rézi, aki 

máris féltékeny volt rá. 
— Én nem tudom, kérdezzed meg tőle. 
— Majd ha fölkel! Vájjon mikor kel föl? 
— Ezek a pestiek délben kelnek. 
— Talán jó volna bevinni neki a früstököt, biztosan az 

ágyban szokott früstökölni — teát. (Ezt a szót, hogy »tea«, 
részint tisztelettel, részint gúnnyal ejtette ki Rézi.) 

— Nekem teám nincs! — monda a néni szigorúan. 
Mégis összekerestette a falut teáért. Már hat óra volt 

reggel, elfáradt a járásban, tevésben, lefeküdt a barátnője 
mellé, de a zsalut kinyitotta, hogy nagyon el ne aludjanak. 
Nem is aludhattak sokáig, roppant forrón kezdett sütni a 
nap és közvetlenül az ablak előtt majorságnak való ocsút 
rostáltak. A napszámos, aki a rostálás főmunkáját végezte, 
káromkodott a hőség, de méginkább a legyek miatt, melyek 
mind a derekára szálltak. Egy zsír volt, azért szerették az 
ingét. Levetette, mert nem volt idevaló magyar ember. A 
szolgálók sikongva szidták. És erre egyszerre ébredt föl a 
két néni. Kinéztek a zsalugáterek között és látták a mez­
telen parasztot. 

Méltatlankodva szólt az egyik: 
— Ilyenek történnek, ha nincs a háznál férfi! — monda 

az egyik. A másik felsóhajtott. A falusi néni is sóhajtott 
egy rövidet. Mindketten még egy kicsinyt benne voltak az 
álomban. És csakis így történhetett meg, hogy a parasztot 
látván, igen homályosan, de biztosan a férfiról gondolkoz­
tak mind a ketten. És a falusi nőnek a sóhajában talán az 
foglaltatott, hogy bánja, mert sohasem ismerte meg a férfit. 
A másik meglehet, hogy azért fohászkodott föl, mert a fér­
fit igenis megismerte. Egyformán megbánták elmúlt életü­
ket, de csak egy minutáig. 

Aztán a napszámossal fölvétették az ingét. És elég nyu­
godalmas jó érzéssel leültek az ambitusra, hogy munkálkod­

i k 
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janak a jövő számára — büszkét tisztítottak, cseresznyének 
szedték ki a magját, befőztek. A vizbe főzött cukor zubogása 
kihallatszott a konyhából, egy csapat kacsa gágogva sietett 
elő a pondrós gyümölcsre, amelynek hírét valami locska 
csirke megvitte nekik a baromfiudvarba. 

A nénik az unokákról beszélgettek, és a pulykákról is, 
amelyeket oly nehéz felnevelni. 



AZ É T K E S Ö R E G E K 

A kőfalból virág nőtt ki; oroszlán-száj. Sárga és piros, 
fölöttébb színes virág, mint a hős állat, úgy tátogatta a 
száját, ha gyerekkézzel ráncigáltam. Kis fiúk, ijesztgettük 
egymást e virággal, akiről azt hittük, valaki. Akkoriban 
nem sok ideje volt még, hogy a világra jöttem és igen nagy 
jelentőséget tulajdonítottam mindennek, ami él. Főképpen a 
gyík-állatnak, amely — családostól — az oroszlán-száj alatt 
a régi kőfalban lakott. Keskeny, de úgy képzeltem, nagyon 
jól berendezett likakban, ahonnan az éhség kergetésére, vagy 
a nap hívására ki-kiszaladt a világba. Az anya- és apa-gyík 
— jó isimerőseim — mérges és tokás, a kicsik jókedvűek és 
kecsesek. Kívántam velük társalogni, de vajmi ritkán sike­
rült . . . Az emberek, a felnőtt és kifejlődött embereik, hát 
még azok, hogy izgatták a képzelő-kedvemet! Színesek, cif­
rák, külön és nagyon is éles karakterek voltak mind, akiket 
ismertem. Ez idő tájt — és abban a romfalas városkában — 
két nagyon kövér és igen-igen gazdag emberpár lakott. 

I. 
A cseléd nem maradt a dúsgazdag öregeknél, mivel 

ezek — a szívbetegség, sőt a halál ellen — tejjel éltek és azt 
kívánták, hogy a fiatal szolgáló leányok, sőt a többnyire erős 
szakácsnék is tejet és túrót egyenek, reggel, délben és este. 
A maguk kényelméről a két öreg — a nyolcvannál idősebb 
mind a kettő — nem gondoskodhatván kellőképpen, erős 
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cselédet óhajtottak szerződtetni és ebből a célból kivették 
az egri zárdából egy szegény nőrokonukat. Agáta tizenhat 
éves volt és a néni erősen megnézvén őt, így szólt hozzá: 

— Csak viseld magad jól. Ha jól viseled magad, nálam 
maradhatsz halálodig. 

A leány, kinek bronzszínű haja is szikrázott az élettől, 
meg lőn nyugtatva és élt az öregek erkölcsei szerint. Ha a 
nap letűnt az égi boltról, aludni tért velük és ha szólt a kis­
városi kakas, — amely valamivel mégis későbben kel, mint 
a falusi — felugrott kemény fekhelyéről. A néni meg a bácsi 
pehely-fürdőben háltak és különben is a legpuhább puhasá­
gokkal vették magukat körül. Ily önző két öreg alig akadt 
még a földön és nem szerettek a földön senkit, csak egymást, 
mivel abban a hitben éltek, hogy életük fonala közös, ha az 
egyiké szakad, a másikénak is vége. Tejbekását kellett velük 
enni a hővérű és zöldszemű Agátának és lassan sétálni a 
nyírottlombú kertben. A kis nő, aki vágtatni szeretett volna 
mindig, — mint a féléves csikó — halálosan szenvedett e 
meggondolt lépések miatt és ilyen furcsákat gondolt: 

— Azért mennek — a néni meg a bácsi — olyan las­
san, mert ők már mennek haláluk felé és azt minél később 
akarják beérni! 

Más ilyen oktalan képzelődései is voltak a leánynak, 
akinek fantáziáját részint felgyújtotta, részint elnyomta a 
különös társaság, amely hozzájuk járt. Legfőképpen vén 
nők jöttek, ki tolókocsin, karon hozva, mankó segítségével. 
Mint mozgó hordó, némelyik, túlnyomóan kövérek, de akadt 
köztük olyan száraz és sovány is, mint a biblia lapjai közé 
helyezett rozmaring. A jövőtlen lények tompa szeme mind 
fürkészve nézett a fiatal nőrokonra és óva intették a nénit, 
hogy vigyázzon rá: 

— A fiatalság — őrültség! — szólt az egyik, kinek 
ősz haja rövidre volt levágva és a sárga arcszínén látszott, 
hogy valaha régen festve volt. 

A néni nem is engedte egyedül Agátát még a szóm-
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szédba se. Pedig épp a szomszédban élt egy fiatalember, 
korra éppen a leányhoz méltó; ugyanannyi esztendős. A fiú­
nak fekete haja homlokára csapzott, szinte beárnyékolta 
mandulaalakú szemeit is. De nem annyira, hogy meg ne 
lássa, a leányt. Mérgesen néztek egymásra, majd jeleket ad­
tak. A leány megcsókolta az oroszlán-szájnak a száját A 
fiú olyan hangokat hallatott, mint amit a gyerekek szok­
tak, amikor a gyíkokat ki akarják csalni a privát laká­
sukból. 

II. 

Nedves, szeles tél következett és a házaspárnak egy­
ívású ismerősei és rokonai csaknem mind eltávozának. 

— Magunk maradunk! — monda a néni nem elégedet­
lenül. 

— Az az! — szólt a bácsi bizonyos gunyoros mosoly­
gással és részvéttáviratokat diktált Agátának. Az öreg úr 
régebben nagykereskedéssel foglalkozott és talán nem is 
tiszta magyar eredet, ehhez képest a telegrammok is fur­
csán voltak megfogalmazva. A legtöbb így hangzott. »Rész-
vénnyel vagyunk: Teodor és Amál.« 

A fiatal leány nem szólt, hogy ez a szöveg talán még­
sem helyes. Egyáltalában nem mert vitatkozni és magában 
sem gúnyolódott. Hangosan beszélnie, nevetnie pedig éppen 
nem lehetett. Ha olvasni akart, a könyvet kivették a kezé­
ből, a gyümölcsöt eldobatták vele és a legjobb falatnál tete­
tették vele a kést és a villát. Ezeknek ellenében és kárpót­
lásul az öreg úr mindennap a képébe szuszogta: 

— Ne félj. Majd a végrendeletünkben. Ha majd meg­
csináljuk; benne leszel! 

De még bele se fogtak, hogy végrendeletet csináljanak. 
Elsőben azért nem, mert el nem képzelték, hogy ők is meg­
haljanak, azután azért, mert érthetetlen gondolat volt ne­
kik, hogy azután más éljen. Különben is nem akarták ma­
gukat fölizgatni ilyesmi munkával. 
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— Ráérsz! — monda a néni, ha az öreg úr mégis tollat 

és tintát kért. — Az a fő, hogy mértékletesen élj, ne egyél 
— a hátam mögött! 

Éheztek a szó szoros értelmében, de mindig az evésről 
beszéltek. Valaha nagyon jó gyomruk lehetett és ezért is 
hízhattak föl ennyire. Az asszonyság dicsekedett, hogy hi­
deg töltöttkáposztát evett reggelire; volt olyan idő. A férfi 
ötven pampuskát, azaz farsangi fánkot ett meg házassága 
első esztendejében egy nap és egy éjjel alatt, de nem foga­
dásból. A sertésnek ízes részeit még most is mind dicsérték 
és a füstölt kolbász, valamint a kissé fokhagymás véres­
hurka, mint egy meleg tavaszi álom emléke, úgy tükröző­
dött a lelkükben. De lemondtak. 

— Soha, nekünk többet ezt nem szabad! — monda az 
öreg úr. 

— Én nem is akarom! — monda a néni, aki energiku­
sabb és kövérebb is volt. Néha alig pihegett. És a bácsi is. 
Tele volt testük úgynevezett cukorral és megnagyobbodott 
szívük nyakatlan nyakukban vert. Az orvosprofesszorok — 
inert mind azokat járták, Bécsbe is elmentek — óva intették 
őket a táplálkozástól: >egy kis kemény étel estve, elalvás 
előtt és.. .« 

A vizet fölforraltatták, a kenyeret megpirították, a to­
jást, amint sürgősen elvették a szegény tyúktól, úgy ették 
meg. És egy téli estvén a szerencsétlen ispánjuk faluról 
nagy láda disznóságot küldött. Mindenféle sonkákat, kolbá­
szokat, disznósajtot, sőt fehérpecsenyét és orr ját is. Agátá-
val a húsneműt kipakoltatták, nézték, dicsérték, amíg a néni 
meg nem szólalt: 

— Ki, ki vele! 
— Én egy kis sült kolbászt eszek, ha mindjárt megha­

lok is! — monda az öreg úr, csaknem eszét vesztve. 
— Akkor én is! — szólt az asszonyság. 
— Aztán mindjárt elhivatjuk az orvost, a megyei fő­

orvost ! 
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— Nem jobb lenne egy kis fehérpecsenyét? Sült, fehér 

hús, az nem árt! 
— Azt is. És főtt orrját is egy keveset, édesem. Mit 

árthat? A disznó fiatal volt, az látszik és az a fő. Mit 
árthat? 

Mint a mámorosok, bambán néztek maguk elé. 
— Süss és főzz! Majd én megmondom hogyan — szólt 

a néni Agátának, aki feltűrte ruhája ujját és fehér karját 
— a gangra lépve — megmutatta a feketehajú fiúnak, aki 
az udvarukon lesekedett és már tudták az egymás nevét is. 

III. 
Habos, fehér abrosszal a házikisasszony megterített, 

aztán tálalt; ő maga le se ülhetett, részint nem is invitálták. 
A házaspár kezdetben csak csipegetett, kóstolt. Közelről 
megnézték az ennivalót, úgyszólván szóltak hozzá. A nő volt 
a csábító. 

— Ez nem árthat. Az orvosok irigyek! — monda szív­
dobogás közepette. 

Lassan edegéltek, majd beleszédültek. 
— Erre bor kell; a bor feloldja! — szólott a férfi. 
Agáta hegyi bort hozott. 
— A kávé a hús erejét fölszívja! — tódította a nő. 
Az öreg úr lassú tempóban, csattanó nélkül anekdotá­

kat beszélt el, míglen a néni újra megigérte, hogy Agáta, ha 
ezután is oly jól viseli magát, csakugyan nála halhat meg, 
sőt előbb, tíz vagy tizenöt év múlva, egy idősebb férfihoz 
nőül is adja. 

— Mért beszélsz ilyen halkan ? Nem vagyunk mi egerek! 
— Mért lépsz a lábad hegyén, nem alszik itt senki! — 

így szóltak hozzá és kövér, mégis keményvonású arcuk ki­
vörösödött, nyitva tartott szájuk égő levegőt fútt ki magá­
ból. Ettek, mind jobban, belerészegedtek az élvezetbe és a fé­
lelembe. Reszketni kezdtek amiatt, amit cselekedtek és egy-
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szeriben el is álmosodtak. Orvost akartak hivatni, de restel-
ték, majd hiába kerestettek egyet is, nem találtak. A nőnek 
voltak háziszerei, de ezek külső körülmények miatt nem ér­
vényesülhettek. 

— Mit tettünk, mit tettünk! — sápított a néni. 
— Te ugyan engem megetettél! — szólt a bácsi. 
Agátával levetkeztették és az ágyba vonszoltatták ma­

gukat. És ott fekvének egymás mellett, az összetett politú­
ros ágyból magasra kidagadva, fehér pehelydunnával leta­
karva. Agátát letérdepeltették ágyuk elé, hogy imádkozzék 
értük. Majd elfúvatták a gyertyát és az idős asszony szólt: 

— Mi most valamit tettünk, valamit, ami életünkbe ke­
rülhet. Kislányom, te az egész éjjel virrasztani fogsz, a 
szomszéd szobában, mert ez a levegő itt nekünk kell ós mi 
elalszunk. A jó Isten fog ügyelni ránk. És te is. Igyál vala­
mit, hogy el ne álmosodjál. A miedered le ne vessed, az tart. 

— A testamentumban... — dadogta a férfi már fél­
álomban. ' 

Szokatlanul késő estve volt, kilencre járt. A szegény 
rokon hűségesen vin-asztott, figyelt minden neszre, semmit 
nem hallott. Jó későn, amikor friss teste is elfáradt és kí­
vánta a pihenőt, gyertyát vévén kezébe, benézett az öreg 
házaspárhoz és látta, hogy a bácsi fölöttébb nyugodtan van, 
nem is lélekzik. A szeme nyitva, de mint a sült halé, mere­
ven és egészen objektíve néz. A leánynak kevés fogalma 
volt a halálról, de mégis azt gondolta, hogy ez az és szólt is 
a néninek: 

— Néni, kedves néni, a bácsi, azt hiszem, meghalt! 
— Lehet Egyszer nagyot horkolt. Gondoltam, horkol 

— monda az idős asszonyság alig hallható hangon, majd — 
egy igen rövidet imádkozván — kérte Agátát, hogy menjen 
át a szomszédba és hozzon nagyon erős embereket, akik hit­
vestársát átviszik a másik szobába. 

— Aki él, annak élnie kell! — monda a nő rendkívül 
tárgyias módon és többször nevén szólította az elmúlt urát. 
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— Szegény, mindig az iránt sopánkodott, hogy én me­

gyek el hamarább. És tessék! Vigyék szegényt át a vizit­
szobába, ott neki — jobb. 

Agáta megnyugtatta a nénit, majd éjnek idején átment 
a szomszédba, hogy erős embereket hozzon. Elsőnek a Rötét-
hajú diákot hozta át. A néni becsukta a szemét, hogy ne 
lássa, amikor életének hatvanegy éven át való párját mel­
lőle eltakarítják. 

A diák ós a leány — a munka után — leültek egymás 
mellé a kis szobában. Két óra volt, téli éjszaka. Vak sötét­
ség kint, földön, égen. A miligyertyát a leány föltette a sif-
fonra, mert úgy érezte, az a tisztesség, hogy a homályban 
virrasszanak. 

Két meleg, szomjúnézésű szempár egymásnak vilá­
gított. 



E R Z S É B E T DAJKA L E S Z 

Keskeny fanyoszolyán egy öreg parasztpár alszik: Csá­
szár Kiss Mihály és Bottkó Kiss örzsébet. 

Előttük, a ház közepén, a földre vackolt ágyon nyugszik 
egy leány, vagy hat szoknya van rajta, a legfelső a fejére te­
rítve. Csak karjai és lábai meztelenek, egyébként úgy neki 
van öltözködve, mintha valami nagy téli útra indulna. A kar­
jai között ott a motyó is, a mindenféle szövetekbe, kalmukba, 
perkálba, kartonba pólyált valami. Azonban a reggeli hó be­
világítván a szobába: a színes rongyokból két kis kék szem 
mosolyog ki, egy csecsszopó vidám és repeső lelke. A leány 
álmában magához szorongatta gyerekét, aki türelmesen, sőt 
szívesen várt. Addig beszélgetett egy szürke, úgynevezett 
parasztcsirkével, aki árván, egymagában oda volt kötve az 
asztal lábához és minden valószínűség szerint szeretett volna 
ikimenni és kapirgálni a hóban. 

Gyerek, csirke egyszerre fölrebbentek — a zsellér föl­
ébredt, közéjük vágta a kalapját: 

— Csitt te, az embert aludni se hagyják. Az embernek 
nincs egyebe, mint ez a kis alvás. Se enni, se inni, se aludni, 
se p ipá ln i . . . 

Az öreg iszonyú elkeseredésre ébredt, felköltött minden­
kit — különben tizennégy órát aludtak egyfolytában — és 
rögtön rátért arra, amit álmodott: 

— Te pedig, Erzsébet, szedd föl a holmidat és menj el 
a házból. Isten hírével. 

Erzsébet nem aludt többé, tilt a földön és a háromhóna-
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pos kicsikével igen komoly dolgokról beszélgetett, de úgy, 
hogy a gyerek nevében felelt is magának. Nem nagy figye­
lemmel hallgatta az öreget: úgy látszik, már többször elker­
gették. Az apja sokszor figyelmeztette, hogy egyszer csak 
agyonüti a gyerekével, sőt azzal együtt, aki fabrikálta. Sze­
rencse még, hogy az apa kilétében nem tudtak végképpen 
megegyezni. Az öreg Kiss Erzsébet azt akarta elhitetni a 
néppel, hogy a kicsike apja egy gépész, most katona, de visz-
szajön. Ez lett volna az erkölcsös, sőt részben dicsőséges ere­
det, de nem volt semmiféle alapja. A falu közvéleménye azon­
ban más, sokkal valószínűbb apát emlegetett. Egy helybeli 
fiatal urat, aki minden nyáron, tisztruhában, lejött vaká­
ciózni és kint hált az asztag alatt, amikor az apja búzáját 
csépelték. Erzsébet marokszedő volt akkor . . . A leány maga 
hallgatott a földi apáról és csökönyösen annál maradt, hogy 
a gyermeket neki az Isten -küldte. Sőt a templomba is elment 
megköszönni, mezítláb, fejkendő nélkül, lányosan; a legények 
csakhogy agyon nem verték. A pap — aki hiába izengetett 
régebben utána — utasította a legényeket. Elmenekült elő­
lük, az apja keze közé. Az ellátta. 

Most is verés nézett ki a szemeiből. Nem volt rossz em­
ber, de nem volt egy félpipa dohánya, a búbos hideg és biz­
tosan tudta, hogy bár szent vasárnap van, megint csak sár­
garépaleves lesz az egész napra. Végezni akart, rendet akart 
csinálni, már le is húzta az Öreg asszony fejéről a kendőt. De 
egyszerre valami jutott az eszébe és végigsimította, szára­
zon megtörölte az arcát, mint ahogy együgyű ravaszok szok­
ták, mielőtt ravaszkodni kezdenének. A hangja ellágyult: 

— A zsidóné tegnap megszólított, hogy mennél te el daj­
kának Pestre! — monda, de nem a leámy felé fordulva. 

— Én is voltam, de csak Egerben. Sohase volt jobb dol­
gom ! — tódította az öreg asszony. 

— Hát a Klárika? — kiáltotta Erzsébet ijedten és nyom­
ban fölugrott. 

— Azt mi fölneveljük, te se jobban. 
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— Ki szoptatja? 
— Mi szoptatjuk! — monda a paraszt önérzetesen, majd 

igen vidáman hozzátette: 
— Te magad, úrrá leszel, bennünket is úrrá teszel, a gye­

reked meg áldani fogja a haló porodat. 
A >haló por« meghatotta a leányt s azt mondta: »nem 

bánom, győjjenek értem!« Abban bizalkodott, hogy az soká 
lesz, de amikor Klárit még meg se fürösztötte, begyöttek 
négyen, asszonyok, emberek. Egy idősebb úr, meg a felesége, 
a nagyapja, meg a nagyanyja annak a kis pesti babának, akit 
szoptatni kellett. Velük jött a helybeli zsidóné, akit megbíz­
tak, hogy dajkát keressen, de nem győzték bevárni, míg 
küld; maguk lejöttek érte. Elhozták magukkal a járásorvost 
is, aki Erzsébetet beoltotta, mielőtt megkapta a hólyagos 
himlőt. (Ez volt az egyedüli kopasz ember a faluban.) 

A két pesti ógott-mógott, neheztelték a ház levegőjét, 
sőt az öreg úri nőnek elfúlt a lelekzete, amint Császár Kiss 
Mihály kezelt vele. Az öreg zsellérnek valóban olyan szaga 
volt, mint a cserfának, akit — a bogarak ellen — trágyával 
bekennek. A pesti magyszülők ellenben igen illatosak voltak. 
A férfi városibundájából csak úgy áradt ki a mosusz, a nő 
meg be volt parfümozva a parasztok ellen. A zsellércsalád 
ösztönszerűleg az orrához kapott; úgy érezték, hogy meghal­
nak ettől a büdösségtől. Az orvos kinyittatta a kis ablakot, 
azt, amely nem volt betapasztva és pár szóval bevezetvén az 
ügyet, átadta a szót az éltes pesti asszonyságnak. Az a lány 
felé állt, megvizsgálta, még hozzája is nyúlt, megtapogatta. 
Aztán kérdé: 

— Van magának szeretője? 
— Nincs! — felelte a leány ijedten. 
— Hát a gyerek akkor honnét van? — vetette közbe az 

öreg úr. Neje azonban leültette és folytatta a vallatást. 
— Hány hónapos a kicsije? 
— Három. 
— Kár, hogy nem kettő. A mienk kettő. 
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— Az az egy hónap annyi, mint semmi! — szólalt meg 
a zsellér a háttérben. 

— Kend ahhoz nem ért. A nőt orvosilag meg fogjuk 
vizsgálni! — szólt az orvos és előlépett. De az úri asszonynak 
még voltak némi kérdezni valói: 

— De ha maga a gyereke után fog ríni, azt nem szabad. 
Fog-e? 

A lány makacsul nézett maga elé, nem felelt, de már ma­
gához tért az ijedtségtől, a szeme nedves volt. Az öreg úr 
megsajnálta: 

— Maga fog kapni sok ajándékot, selyemkendőt, török 
nagykendőt. Az van az én boltomba, ezer tucat is. Az én bol­
tom ebben a legnagyobb. Maga bejön és vesz magának. Nem 
kéri a segédeket, leveszi a pultról. A fiam, ahová magának 
jönni kell, az nem boltos, az ügyvéd! 

— Hallod, Erzsébet, főügyvéd! 
— Nálunk keresztényesen főznek! — jegyezte meg a 

nagymama, némi önérzettel. 
— Még disznóikat is ölnek! — folytatá a nagyapa, bizo­

nyos utálattal, de nem büszkeség nélkül. 
A disznó hallatára a zsellér szeme fölcsillant. Szeretett 

volna fölcsapni máris, türelmetlenkedett, az orvos felé for­
dult: 

— Tessék fődoktor úr ezt a lányt megvizitálni; olyan 
ez belül, amilyen kívül, mint az alma. 

— Mégcsak tizenhét esztendős — sikította el magát 
Bottkó Kiss Erzsébet és elkezdett ríni torkaszakadtából. A 
segítségnek jött falusi boltosné vigasztalta, tapogatta »ifi­
asszony így, ifiasszony úgy* és elvitte az előtérből. 

A lány ott állt az előtérben, körülötte a három, amint 
mustrálta. Még meg se volt fésülködve, egész délelőtt a kis 
Klárit szoptatta. Valahogy mind a ketten úgy érezték, hogy 
ez az utolsó lesz, az édesből, a jóból, ez állati és isteni szeret­
kezésből. A lány arca a boldog kimerüléstől oly fehér volt, 
mint a tej, ha megfagy. Csak az volt különös, amikor finom és 
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nemes — ki tudja, hol szedte — szinte előkelő arcához, pa­
tyolat színéhez föl-fölemelgette vörös, a fagytól véresre re­
pedezett kezeit. Mindjárt, mindjárt sírt volna, de nem sírt. 
Alapjában pogány nagy természet és a kis esze csupa értel­
mes világosság. Látta, hogy ennek így kell lenni, Klárit el 
kell hagyni. Itthon — most télen — a krupliból se volt elég, 
ma reggel se süthettek. Elmehetett volna napszámba, de oda 
se vihette volna magával Klárit. Még nem volt csizmája sem. 
De így mezítláb is magasabb volt mindenkinél, aki a kicsiny 
szobában körülötte állott, a fejével csaknem a mestergeren­
dát érte. A kis Doktornak és a két pohos idegennek föl kel­
lett rá nézni. A lány nem tekintett rájuk, a ház földjére né­
zett, ott keresett valamit. Végre kisütötte: 

— Úrfi-e, vagy lyány? — kérdé hirelen nekibátorodva. 
— Fiú, Tibor, Tibor! — felelte az öreg úrasszony. 
— No ládd, lyányod is lesz, fiad is lesz — jegyezte meg 

a parasztasszony és hol sírásra, hol nevetésre állott az ösz-
szeaszott szája. 

— Hadd lássuk a lányt! — kérték egyszerre hárman is. 
Erzsébet odavitte őket a patkához, ahol sütőteknőben aludt 
és álmábam a szopást folytatta Császár Kiss Klárika. 

— Alszik! — monda Erzsébet a jövevények felé for­
dulva, majd szinte megfeledkezve arról, hogy más is van kö­
rülötte, éneklő szóval elkezdett a kicsikéhez: 

— Aj, aj, Kalári lyányom, lelkem, gyermekem, búzám, 
tengeli — galambom, elmegy a te anyád, nincs mán neked 
anyád. Azt a Pestet, ahol van, verje meg az Isten. 

Észrevette és elszégyelte magát: 
— Mikor megyümk? — kérdé. 
— Mindjárt délben. Rendben van-e a fehérneműje? 
— Az biz rendben! — felelte helyette a zsellér, aki még 

a bér mibenléte iránt érdeklődött. Nem igen alkudtak, hamar 
megegyeztek és azt is megbeszélték, hogy a pénzt mindig le-
küldik a kisleány atrecájára, az öreg szülő kezébe. Sőt az első 
hónapot mindjárt ki is fizették, mert Erzsébetnek valami 
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régi cipőt kellett venná. Eddig, ha messzire ment, az apja 
csizmáját viselte. Az itthon (kellett. Klárinak is téli ingre 
volt szüksége . . . 

Még csak az orvosi vizsgálat volt hátra. A fődoktor 
még diáksága éveiben a sok éhezéstől siket volt egy kissé és 
a leány mellében — amíg hallgatódzott — mindenféle zöre­
jeket különböztetett meg. Egy kissé csóválta a fejét, de 
mégis megnyugodott: 

— Jelentéktelen szörcszörej, hurutos idő, meztelen láb­
bal járnak a hóban. Kicsiny baj, nem alkati. 

Hogy még jobban megnyugtassa magát, levetette a 
lánnyal a pruszlikot. Erzsébet nem szégyenkezett, megmu­
tatta hatalmas fehér mellét, amelyen két kis feketerózsát nyi-
lasztott ki az anyaság. A pesti nagyapát elfordította a fele­
sége, a doktor pedig hozzányúlt a lány kebléhez: 

— Jó — monda. — Jó, az ón felelősségemre. 
Még csak a pupilláját nézte meg. 
— A többit hagyhatjuk! — szólt, majd úgy értvén, 

hogy a pestiek mondottak valamit, de a tekintélyét is fönn 
akarván tartani ezek előtt és hogy majd a fővárosi háziorvos 
rá ne cáfolhasson, még néhány kérdést intézett a lányhoz: 

— Nem terhelt maga? 
Erzsébet elvörösödött; az öreg asszony közbevetette ma­

gát: 
— Ha szegény emberek vagyunk is, ilyent — fődoktor 

úr — ne tessék mondani. 
A kopasz emberke mérgesen, de helyreigazította a dol­

got. 
— Nem volt a maga családjában iszákos vagy őrült, sú­

lyos idegbeteg, mell-, méh-, vagy lépbajos? 
Ugyanezt ismételte — de már csak magának — latinul, 

sebesen beszélve, mintha leckét mondana föl. A helybeli 
boltosné csodálkozva nézett rá, a doktor azonban be sem 
várva a választ, a nagy munkának mintegy befejezéséül ke­
zetfogott mindenkivel és ünnepélyes hangon gratulált a bu-

Bródy 8ándor legsxebb Írásai. 15 
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dapesti vendégeknek. Aztán vidáman — mint aki jól végzett 
nehéz munkát — megtörülte verejtékező homlokát: 

— Most pedig gyerünk enni, legyen szerencsém egy kis 
paprikáscsirkére. Marhahúst mi ritkán látunk, ez a falu 
átka. Hozhattak volna egy kis sajtot Budapestről. Budapest 
csak Budapest! — Majd Erzsébet felé fordulva tréfásan fe­
jezte be a bánatos fölsóhajtást: 

— Csak aztán magát meg ne fesse! Majd ha a határhoz 
érnek, a láncot jól megrágja! 

Az öreg napszámos hangosan fölnevetett erre a babo­
nára, bíztatta a lányát, hogy ne féljen és tuszkolta kifelé a 
sok népet. Azok is siettek, a vasút délben indult és a kis Ti­
bor odafönt éhezett. A dadájának nem volt teje, elcsapták, 
az üvegdajkát pedig sehogysem akarta elvenni. 

Erzsébetnek sietni kellett. Rémülten rohanni az ismeret­
len idegen emberkéhez; elszökni az ő legismerősebb ismerősé­
től, a tulajdon vérétől, lelke gyerekétől. Búcsúzóra még egy­
szer meg akarta szoptatni, de mivel Klárika már jóllakott, 
nem vette el a mellét. Ezért a kicsike kikapott, de ott, ahol 
megpaskolták — meg is csókolták: 

— Isten áldjon, szívem! 
A búcsúzkodás többi része éneklő jajgatásba fúlt, de 

mintha elvágták volna, amint a lány a kocsi bakjára fölszál­
lott. A falun mentek végig, illendően kellett viselkednie, 
hátha meglátja valaki. Nem nézte, nem látta senki, csak is­
merős kutyák álltak a kapuban, azoknak mondotta magá­
ban: »szerbusz, én megyek Pestre dadának*. A falu végén, 
a cigányputrik előtt álló öreg vályogvető léppel várj ura va­
dászván, látta, köszöntötte, már tudta, hova megy. No, nem 
is olyan nagy dolog, ment innen föl dajkának már más is. 

Csak a vasút ne volna! Kirázta belüle a lelket. Először 
ment rajta, tehát szédült, mint a japáni lány, ha székre, ma­
gasra és nem a földre, páraára ültetik. Aztán szörnyen elál­
mosodott, pedig az öntudata éber volt, nem vesztette el ma­
gát, mindent tudott és világosan mindig, ami vele és körű-
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lőtte történik. Jöttek a hegyek: »no ez a hegy; még nem lát­
tam, azt gondoltam, magasabb!« Jöttek az állomások, csend­
őrök állnak posztot: »szép szál legények, ezek verik a fiatal­
ságot!* mindent megállapított, mindent belevésett az elmé­
jébe, amíg — hiába küzködött ellene — ülve elaludt és föl se 
ébredt Pestig. A vasútról befelé a komfortábli bakján is szu­
nyókált még, csak amikor három emeletet mászva a lakásba 
ért, ocsúdott föl egészen. 

Egy nagymellű, szép fekete asszonyra azt mondták: ez 
a nagysága. Annak kezet csókolt. Kérdezték, faggatták, mit 
alkar vacsorára és mit iszik hozzá, bort-e, sört-e? »Sört kell 
inni sokat!«, jegyezte meg egy kecskeképű, sovány ember, a 
nagyságos úr, az apa. Egy nevendékleány — kicsinyben tu­
lajdon olyan, mint a nagy kövér asszony — hozta az italt; a 
szobalány — ellenséges modorral és rosszakaratú kíváncsi­
sággal tekintve a jövevényre — hozta a vacsorát. Szegyeit 
enni, sietett, nyugtatták, de nem igazán. Tiborka a hálószo­
bában már türelmetlenkedett, sírt, a maga nagy sajnálatá­
ban keservesen panaszkodott: 

— Megyek, megyek, bogaram! — monda a dada és be­
sietett hozzá. A nagysága, az öreg szüléik, a növendékleány 
nézték, — egészen jól nem láthatják az elhomályosított fül­
kében — amint a parasztleány teli, gyönyörű keblére a kis 
fekete, girhes fiú, egyszerre rátapad, mint valami éhes és 
mohó nadály. A gyerek sírása egyszerre kéjes gőgicselesre 
változott, ami oly furcsa volt, hogy mindnyájan fölnevet­
tek. Erzsébet is mosolygott és amint a házinép lábujjhegyen 
kisompolygott a szobából, — hogy tovább teázzanak — az 
idegen úrfinak mindjárt beszélt a Klárikáról, kis menyasz-
szonyáról. Sőt a mulattatására énekelt is egy igen szomorú 
nótát. 

Elhallgatott. A szomszéd szalonban zongoráztak, az ajtó 
nem volt egészen betéve. A parasztleány mellén a gyerekikel, 
odalépett és lélekzetét visszafojtva belesett. 

A zongora mellett ült és mórikálta magát az erős fekete 
15* 
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asszonyság. Föléje hajolva pedig kellemeztette magát az a 
szép fiatalember, aki katonatiszti ruhában vakációra lejárt 
haza a falujukba és kint őrzötte az apja asztagját, amíg csé­
peltek és amikor ő markot szedett, két hétig ott aludt a ke­
resztek alat t . . . 

A parasztleány egyszerre mindent megértett, hogy ki 
ikommendálta ide és miért. És egyszerre úgy elöntötte a ha­
rag, hogy csaknem berohant az urak közé, gyermeke apjához, 
hogy rúgja és csikarja. De vékony csöpp kezével a szopós el­
kezdett tapsikolni a mellén. 

Lehajolt hozzá s így szólt: 
— Egyél, igyál, kis rongyos! 
Aztán megcsókolta. 



M A R I S D A D A 

Finom rizskásáért kellett mennie a dadának. A gyerek 
aludt, a szakácsné nem mehetett. Egy kissé aggódtak, hogy 
megtalálja-e a boltot. 

— Végigmegy az Andrássy-úton, végig-végig. Szemben 
van az a bolt. Három sárga tök van ott kitéve, de az nem tök, 
hanem ananász. Olvasni persze nem tud, hanem ha nem ta­
lálja, megkérdezi. 

A dada elment keresni a boltot, ahol az a három sárga 
tök van kitéve, amelyeknek a neve ananász. Nagyon örült, 
a hideg is majd kilelte örömében, hogy beszabadulhatott a 
városba. A Dunára volt különösen kíváncsi, de mondták, 
hogy a Dunát nem láthatja. Hátha mégis megláthatja? Ha 
egyszer csak elejbe kerül? A hétfejű sárkányról több fo­
galma volt, mint a nagy folyamról. 

Nem volt okos asszony a dada. Voltaképpen leány ma­
radt, hiába született gyereke. Kisnövésű, vékonycsontú pa­
rasztleány, akit a sorsnak hiába tetszett a Mátra-aljáról ide 
a megismerések városába küldeni: a kis esze csak összezava­
rodott, de meg nem nyílott, ősszel hozatták föl, írván a jegy­
zőnek, hogy nincs-e ott egy olyan lány, aki azért becsületes, 
erkölcsös, jófogú, szüleire nézve hosszú életű és nem drága? 
Küldték i», örült is, hogy jöhet, a kisleánya pedig már két­
hetes volt, vígan ette a szalonnabőrt. 

ősszel, jó későn már, került belé az emeleti lakásba, 
amelynek tükör volt a padlója is. A kis urat nyomban a mel­
lére tették és azontúl az le nem szakadt onnan. A tél követ-
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Eaezett és nem mehettek egy tapodtat sem. őt néha — ha a 
gyerek aludt — elszalajtották a szatócshoz, közel a ligethez, 
mert ott laktak. Kikandikált az Andrássy-útra, látta a vil­
lamost és ezekhez építette ki a helyet, ahova került. A téli 
rabság alatt lesett módja építgetni elég, a kicsi úr egy lump 
embertől eredt, korán kezdte az álmatlanságot. Éjjel vir­
rasztott, nappal aludt, vele kellett virrasztani; de nappal 
azért dolgozni kellett, félálomban mosni, mosni, mosni. Mert 
sok ruha volt. 

A dadának néha fájt, olykor sírt is amiatt, hogy itt any-
nyi ruha van és az ő kis porontya sütőkiendőbe, régi kék kö­
tőbe van pólyázva otthon,. Hanem lassaként elfeledte az oda­
haza levő Kalári arcocskáját, ösztöne megtévedt és mindazt 
a szeretetet, amit iránta kellett volna táplálni, átlopta erre 
az idegenre, aki viszont őt ismerte el anyjának. Jól éltek 
együtt, csak pusztai lány létére, a folytonos főtt ételt nem 
bírta megszokni. 

— Tömnek, mint egy hízót, bezártak az ólba! — durcás­
kodott magában. 

A sört sehogyse akarta meginni, amíg nagyon kiabáltak: 
— A gyereknek kell, az angyalka éhezik. 
Hát megitta. Behunyta a szemeit, elmondott magában 

egy Miatyánkot és lehörpintette. 
Kapott ajándékot, a fizetése is rendesen kijárt, szép, új 

pénzekben. A pénzt magát éppen csak, hogy látta, a vörös 
papiroson még elsején este elküldték haza a szüléknek, mivel 
azolk tartották az ő lányát. Ha a posta lassan ment, mindjárt­
mindjárt írattak neki a kis tanítóval, így: 

»Kedvtes leányunk, Császár Maris, kívánjuk, hogy ezen 
pár sor írásunk friss, jó egészségben találjon, mivelhogy oly 
igen nagy szégyent te reánk hoztál, a gyermekkel, kit szül­
tél, a pénzt küldjed és nehogy elköltsd, vagy odaadjad nya­
lánkságra, avagy némely katonaembernek. A Klárika beteg, 
változása van, lkávét kell neki venni. Nevelő édes szüleid ko­
porsód bezártáig Császár Kis Regináid, Botkó Kis Perzse.« 
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Nagy sírások, kétségbeesések és kételkedések estek 
ilyenkor, ámbár a levelet az úrék vagy elsikkasztották, vagy 
csak akkor adták oda, amikor megjött a párja, amely már a 
pénz megérkezését, a gyermek meggyógyulását jelentette. Az 
alhazmesterné segítségével azonban a dada kijátszotta az 
urakat és a postával odavitette a levelét a pincébe. Ha fát ho­
zott föl, akkor lehetett olvasni a pincében. Az alházmester, 
mint cipész, kitűnő jól olvasta a legrosszabb írást is. 

A pinceablakban, részint a mosókonyhában, nagy olva­
sások történtek. A ház többi cselédje odaállott hallgatónak. 
Egyszer egy főlevél jött, vastag és sok bélyeggel ellátott. 
Császár Mari mindjárt megismerte, hogy ezt a csendőr írta. 
Sírt eléje egy nagyot. Utána sírt csaik igazában! A levélben 
az foglaltatott, hogy a csendőr más őrse ment, hogy a kis­
leányukat el ne hagyja, mert azt a törvény is neki ítéli. És 
hogy talán meg fog házasodni pünkösdre. Egyébként hű 
hozzá »koporsója bezártáig.« 

Itten beteg lett a dadus; a levéldolgok kitudódtak. Az 
asszonya azt kívánta az urától, hogy verjen meg, adjon föl 
és zárasson be mindenkit: 

— Ez a bubira megy. Megölik, eléheztetik, elfogy a táp­
láléka I 

Veszekedtek a dadával, mert folyton sírt. A kis úr is 
veszekedett vele. Sírt, nevetett, kapálódzott, gügyögött: »Ne 
búslakodj dadus, mert akkor nincs mit ennem.« Még volt, de 
máris adta a kis apróság a kárvallottat, az anyjának majd 
meghasadt a szíve, ha ránézett, mert inkább jó, mint rossz 
asszony volt. 

Hízelegni kezdtek neki. Megpróbáltak okosan beszélni 
az oktalan kis fejével: 

— Gombház! Ilyen szép menyecske kap minden ujjára. 
A háziorvos is beleavatkozott a dologba. Népies hangon 

szólott: 
— Leükem, gyerekem. Ne búsuljon. Az árt a szervezeté-
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nek. Ápoltja érdekében is kell, hogy kivilágos kivirradtig 
víg legyen. 

— De ha nem tud — szólt közbe a szakácsné. 
— Gyerekem, — viszonozta az orvos — a cselédniek tud­

nia kell, ha a fizetést fölveszi. A pénzt szerezni nem olyan 
könnyű. 

Az úr, kereskedő bár, de kitanult ember, egy ezüst jegy­
gyűrűt vett neki és ez némileg megvigasztalta. Levelet is ír­
hatott hosszút, egy egész árkus átkot. Megkönnyebbült. 

Csöndes rabságban múlt el a tél. Csak azok voltak az 
igazán rossz napok, amikor a gyerek gyöngélkedett. Gyanús 
szemmel néztek ilyenkor a dadusra, megvizitáltatták, sőt 
egyszer arról is szóltak, — csak maguk között — hogy meg­
cserélik. Könyörgött, hogy ne ficüldjék haza, amíg a kicsit ki 
nem szoptatta, a szíve szakad meg, ha el kell válni most tőle. 

Tavasz felé történt csak újra baj. Megint a levél hozta. 
N. N. írta a falujából, hogy a gyerek meghalt, el is temet­
ték, csak előtte titkolják. »Hiában, nincs már szülötte gyer­
meked!* Ezzel végződött az anonym levél, amelyet maga az 
úrasszonya olvasott föl neki, gondolván, hogy ha ezen túl 
lesznek, nyugodt és rendes lesz Mari. Nem hitte el, íratott 
haza. Onnan megjött a válasz, bizony az Isten elvette. (Ál-
dassék ő szent neve érette.) Megholt halálos betegségben, ré­
gen, két hónapja. Nem akarták tudatni, nehogy megszomo-
rítsálk. De a pénzt küldje, mert drága pénzen temették el. 
Citromszín koporsóban, piros tüll szemfedővel. Búcsúztató 
is volt. Soha ezt a költséget ki nem heverik. 

A dada éjszakákon át beszélgetett az apró úrral, aki ha 
nem szopott a mellén, marizsgált. Azzal tudott legjobban be­
szélgetni, meg is hallgatta, felelt is neki: 

— Nincs már nekem lányom, szép Kalári lányom. Ajaj, 
ajaj, ajaj, ajaj. Meghalt a te kis menyasszonyod, ajaj, ajaj, 
ajaj. 

Kicsit kántált hozzá a hulló levelekről, amelyek őt el­
rejtik. 
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Három nap alatt azonban már — némi rábeszélés köz­
benjöttével — megint vidám volt, mert az volt a természete, 
valamint a tengelicének, akit kalickába zárnak. 

A tavaszi munka kezdete felé azonban izgatott lett. Ha 
nem küldik a finom rizskásáért, talán elszökik, annyira vá­
gyott látni a Dunát és venni egy pár papucsot a piacon. 

De merre lehet itt a piac? — kérdezte magától, amikor 
gyorsan fölfelé ment az Andrássy-úton. Otthoni szokása sze­
rint, rajta volt minden viselő szoknyája. Alul a puhák, fölül 
a keményített. A feje nem volt kendővel hátrakötve, i,.int 
ahogy azzal asszony létére (köteles, hanem lányosan előre. 
Kenderszín haja egy cupfban, mint a japán férfiaké; tenyér­
nyi s éles violaszín szalag lóbálódzott a végén és verdeste vé­
kony kis vállát. 

Délelőtt volt és május, a hivatalnokok jöttek vele szem­
ben. Sokan a szürke pesti feleségük mellől jötték és ez a szí­
nes kis figura, mint a lipe, ki a mezőről a téglavárosba té­
vedt, nagyon megtetszett nekik, meg is szólították: 

— Hány éves, lelkem? 
— Nem hányja egyik a másikát. 
A hordárok közül kettő lekisasszonyozta, de nem hagyta 

magát elkábíttatni. Nem feledte el a negédes parasztlány­
feleleteket, amelyek között nem egy vaskos gorombaság is 
akadt, csak férfi szájára való. 

Megtalálta a boltot a három ananásztökkel. Nem ment 
be vásárlani. 

— Elébb élem egy kicsit világomat! — mondta magá­
nak. A Dunát és a papucsos susztert minden áron föl akarta 
keresni, ha meg is ölik otthon. Mert mind-mind beljebb, bel­
jebb. Amint egy utcából kijutott, meglátott valami tért, ami 
tele volt emberrel. Nem is mentek, csak úgy hajladozott a 
tömegük, mint a kígyó. Mögöttük vagy húsz templom egy­
más mellett, egynek se láthatta a tetejét, a tornyát. 

Kijutott mégis a Dunához. Elbámult rajta, hanem nem 
volt vele megelégedve még se. Lement a kőgrádicson hozzá, 



234 

hogy megmossa benne a kezét. Hát egy katona is éppen ott 
mosakodott. Kimaradt az éjszaka és legalább tisztán akart a 
rapport elé menni. Ránéztek egymásra, a katona beszédbe 
kezdett. Letegezte és találomra Marislkának nevezte mindjárt. 

— Hát maga ismer engem? 
— Hogyne ismernélek, amikor ismerlek! — hazudozott 

vígan. Megfogta a kezét, nézte a gyűrűjét, a mivoltát és men­
tek le együtt az alsó Dunasoron, az egymás kezét lóbálva, a 
pesti lányokat csúfolva... 

Este lett, amikor a dadus hazakerült. A gangon fogad­
ták, hogy már rendőrt küldtek érte. 

— Be kell záratni! — szólt egy öneg asszonyság, ki egé­
szen olyan volt, mint a fiatal asszony, csakhogy ötszörte kö­
vérebb. Nem 'kímélték többé a kedélyét, az úr az asszonnyal 
együtt behívta a vizitszobába. Az úr ott egyszer megütötte. 
Aztán kikergették a cselédszobába. A gyereket az asszony 
bevitte magával, mivel elhatározták, hogy ezek után azonnal 
elválasztják. 

A dadus egyedül aludt. Hét hónap után először volt az 
álma magáé, kinyújtózkodott, levetkőzhetett, nem kellett 
minden pillanatban gyertyát gyújtani. Álmában szepegett, 
szólítgatta a kisfiút, akinek keserves sírása kihallatszott a 
szobából. Fölugrott, be akart menni, a szakácsné kébsaer is 
rákiabált. 

Elnyugodott valahogy. A szenesember költötte föl reg­
gel. Mindenki aludt, megálltak beszélgetni az ajtóban. 

— Hát a gyerek? — kérdezte a szenes, egy himlőhelyes, 
nagy dunántúli parasztfiú, aki feljött az erejével szerencsét 
próbálni. 

— Elválasztották! — szólt Császár Maris csöndesen. 
— Vége a jó keresetnek! — jegyezte meg a legény. 
Maris egy nagyot sóhajtott. A legény vígasztalónak 

megfogta a lány finom kis állát és jól megszorította. 
— Hej, nincs is olyan két árva mint mi, la ketten. 
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— Csaík az idejét kitöltötte volna szegényke! — búsult 
a leány. 

— Ne szomorkodj rózsám, — szólt a fiú — ha elhagy­
tad, újra kezded. Van még gyerek Pesten! 

A kicsi keservesen sírt odabent. Kiáltottak rá, hívták. 
A dada szíve hevesen dobogott, becsapta az ajtót, szaladt 
befelé: ha még egyszer, csak egyszer keblére kaphatná lel­
két, gyerekét, édes kis angyalát, kegyetlen, csúf zsarnokát! 



J U L Ó É S J U L I S 

Juló éppen két kövér potykát vasárolt, — mert 
pénteki nap volt — amikor észrevette, hogy a nép nagyon 
nézi, sőt maga a halaskofa is a fejét lassan rázogatja és így 
szól : 

— ó, ó, ó! 
— Mi baja lehet ezeknek velem, mi okon van ez? — gon­

dolta magában Juló néni, de a szemérem és a büszkeség nem 
engedte, hogy kérdezősködjék, azonfelül attól is félt, hogy 
valami rosszat, csúfot fog hallani. Mégis a kíváncsiság igen 
kínozta és egy éltesebb kofát, ki abban az időben, amikor a 
piac már tele volt új dióval, még mindig tavalyi mogyorót 
árult, szóval a piac legutolsó nőjét megszólította: 

— Iszik-e néni, egy verdung pálinkát? 
Odaadta a garast és ezen elindultak. A mogyoróárusnő 

hamar 'kimondotta és Juló még elég hamar megtudta, hogy 
Julis, a lánya, aki a másik részen szolgál és akit már a máso­
dik vasárnapja nem látott: megivott egy félpakli kakasgyu­
fát, mert attól félt, hogy kisgyermeke lesz és az anyja ke­
gyetlenül megveri. A doktor is volt nála, semmi baja sem 
lett, de mondta, hogy ismét megöli magát, ha az anyja ezt 
megtudja, mert az anyja úgyis megöli. Nem szóltak hát Ju-
lónak semmit, míg a mogyorósasszony mindent kivallott és 
befejezte beszédét azzal, amivel a halaskofa kezdte: 

— ó, ó, ó! 
A szerencsétlen anya visszhangozá e felkiáltást, röviden, 

hosszan mind ezt emlegette, amíg haza nem ért azon papi 
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házhoz, hol számtalan esztendeje szolgál, mint szakácsné és 
nagyon jó főzteért, mint hűségéért és takarékosságáért nagy 
becsben állott. Idős és teste volta miatt gazdája, a kanonok — 
ki eladósodván, mindég otthon tartózkodott — sokat tréfált 
vele, bosszantotta is, sőt káromkodásra is késztette, ami ve­
szedelemmel is járt, mert e ritka szorgalmú nőcseléd volt a 
legszabadszájúbb nő az egész városban, sőt a férfiak között 
is helyt állott, a legismertebb kocsisok is megjámborodtak 
előtte. 

Sietve készítette el az ebédet Juló nénő és a dologról nem 
szólt sem a szolgálóknak, sem az inasnak, még a kocsisnak 
sem. Inkább azokkal beszélt erről, akiket megszokott, mint 
például a hallal, amelyet elevenen dobott a kasztrolba: 

— Főjj, én is fölök: 
A csirkének mondta: 
— Sülj, én is sülök! 
A májnak, melyet a levesbeli galuska számára péppé 

vert, így szólt: 
— Lapulj, lapulj, így fogom meglapítani! 
A tökkáposztát is finom szálakra, nagy vigyázattal, de 

tűzgyorsasággal meggyalulván, ily szavakkal szólítá: 
— így fogom elhasigatni, így, mint téged! 
Egy-kettőre megvolt az ebéddel, aztán megmosdott szap­

pannal, újra megfésülködött és magára ölté valamennyi 
szoknyáját, mivel az volt a szándéka, hogy a Julist kegyet­
lenül megveri. Szeretett volna egy botot is vinni magával; 
de talán ott akad, a lány zsidónál szolgált és azok bottal 
járnak. 

— Gondolhattam volna! — szólt magához, miután szé­
pen felöltözködött, oly szélesen, mint egy pulyka, amelyik 
dúlt. 

— Hogy a pokol fenekébe gondolhattam volna! — fele­
selt aztán magával. Megfogta és megtörölte a száját, nehogy 
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goromba szóval ezt az ügyet még bűnösebbé és istentele­
nebbé tegye. 

Sírni még nem sírt, egyáltalán a sírást a más ügyeinek 
az elintézésére és traktálására szokta használni, amikor va­
lakinek meghalt az ura vagy anyja, avagy gyereke, valaki­
nek, akit csak hírből ismert. És ha valakit megloptak, egy­
kor valamikor csúf erőszakosság történt rajta. Ezeken va­
sárnap délután, amíg gyermekeinek látogatása késett, s mi­
után a konyha rézedényei gyémántfénnyel ragyogtak — le­
üli édesdeden sírni. 

Most véres volt a haragtól és a legfelső, pávaszemes 
mintájú szoknyája oly mereven és szinte merőlegesen állott, 
mint a haragos pulyka tolla. Az idegenek kitértek előtte, az 
ismerősök azonban megállottak, úgy néztek utána. 

Idegen is, ismerős is vajmi keveset járt ezidőszerint a 
Kanonok-utcán, mely oly hosszú és széles volt, hogy szinte 
belefért volna az egész városka. Mint töpörödött, vén asz-
szonykák mellett egy pohos, finom és igen nagy úr, olyan 
volt a Kanonok-sor a többi utcák mellett. A házak mind való­
ságos paloták, frissen meszelve, a zsalugáterei mind frissen 
festve, végig becsukva; még az ablakok is délutáni álmot 
aludtak. Az egészséges, nyugodalmas, részint pompázó kis 
paloták között éppen hogy meghúzta magát egy sokablakú, 
egyszerű, emeletes, szürke ház, az apáca-klastrom. Juló 
nénő ez előtt megállott, arra gondolván, hogy ne vigyen-e 
a testvéreknek elébb valamit? Azonban félt kopogtatni a 
kapun, mert a klastrom homlokáról reá igen szigorúan né­
zett le a koronás Szűz Mária. A cseléd elkapta a fejét, hogy 
ne látná a színnel kifestett, szépen és sok helyütt megara­
nyozott, széles és sokfodrú szoknyába öltöztetett szűz anya, 
kit imádott és szeretett, de akitől most félt. Keresztet ve­
tett magára és tovább ment, papucsa csattogott a gyalog­
járó hegyes kavicsain, a kővé száradt rögeken. Álmos, a ká­
nikulában és a termésben kifáradt gesztenyefák már tele-
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szemetelték az utcát; a letölt gályákat, a zörgő leveleket, a 
guruló vadgesztenyéket, a nem söprő cselédeket szidta a 
néni. Némelyek meg is szólították. 

— Hová, nénő? 
— Megyek a leányomhoz. A háta fogja megtudni, hogy 

minek?! 
A szikvizet hordó emberrel is így elegyedett szóba, ő 

kérdezte: 
— Visz-e hozzánk is, bácsi? Csak tegye le a gangon. Én 

majd elmegyek. 
— Hová? 
— A leányomhoz. Schwartzék. No még ilyet, hallott-e 

ilyent?! 
— Nem én, milyent? 
— A kedvesétől, Mukász Mihálytól, aki tavasszal el­

veszi . . . másképpen van! 
A szikvizes ember nagyot »ógatott«. Hogy így, hogy 

úgy, ekkora szégyen, még ilyen nem esett. 
— Régen nem így volt. De most minden második lány. 
— Iskolába járattam. Koós suszter volt a bérmaatyja, 

az is prédikált neki, hogy ne tegye, attól őrizkedjék. Meg is 
esküdött, hogy azt soha nem cselekszi, valameddig csak férj­
hez nem megy. Most vettem neki egy nagykendőt tíz pengő 
for in tér t . . . 

A szódásló tovább húzta a kocsit, mert az ital már 
szinte felforrott a napon. Lefelé ment az emberrel, Juló meg 
fölfelé. Egymáshoz a két ismerős — menés közben — még 
visszabeszélgetett, de önálló mondatokat: 

— Megyek, agyonverem! 
— Csak tanítsa, tanítsa! 
Még szóba kellett állani egy asszonnyal, aki már tudott 

a dologról. Ez vigasztalta: 
— Hányi búcsúra kell vele menni. A köteles barátok 

talán még leimádkozzák! 
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— Búcsúra, majd adok én neki búcsút, hogy vénsé­
gemre ily csúfot tett velem. A szemem kiég, hogy merjek 
én már most a főúr elé állani? 

— Az, az, — tódította a kőporos asszony, aki nagyon 
fel tudta fogni a hasonló eseteket, részint tapasztalásból, ré­
szint mert egy kis taligán mindig a falukat járta. 

Az anyának jólesett a vigasztalás és könnyített rajta 
az is, hogy a kőporkereskedó asszony fölingerelte és a verés 
körül tanácsokat adott neki. Ágyban verje meg, mert külön­
ben — a sok szoknya miatt — csak neveti, egyébként pedig 
vigyázni kell. . . 

A Kanonok-sor végén, a klastrom előtt, már kint csi-
bukozott a gvardián, az is megszólította, de még nem tudott 
az esetről semmit, noha Juló néni és családja iránt már ré­
gibb idő óta érdeklődött. 

— Az a lány, az a legkisebbik . . . 
— A legszebbik! 
— Az a csúf kis béka, hogy még mit-mit nem tett. 
A tisztelendő atya is — megértvén a dolgok állását — 

azon a véleményen volt, hogy keményen meg kell feddeni, 
penitenciát tartatni vele és megvárni az ügyek lefolyását. 
Majd férjhez kell adni, de semmiesetre sem a tettes fiúhoz. 
Juló néni is ezt tartotta. Hadd szenvedjenek, azért sem lesz­
nek egymáséi, ha belehalnak is. 

Még egy végrehajtóval is találkozott útközben. Sajnálta 
ez is, hogy éppen Julóval kellett történnie ennek, nagyon 
hümmögetett. Többekek beszélt még ezenkívül, ezek között 
egy nővel, aki oly ház kapuja előtt állott, hol pirosüvegű 
lámpa égett most, fényes délután is. Ez fölöttébb sápítozott 
és a verést a legnagyobb mértékben helyeselte. Valamelyik 
régibb gazdaasszonya került az útjába, annak is meg kellett 
tudni és egy fiatal cselédlánynak is, akit óva intett és csúf 
szóval megszidott. 
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így közeledett a házhoz, hol Julis a zsidó házában szol­
gált és már látta a házat is, amelyet szemeivel szeretett 
volna rögtön eldönteni. De a fakereskedo előtt még találko­
zott Gáborral, a kocsissal. 

Gábor fát vágott az utcán, lassú tempóban, nagyon 
meggondolva. Mindjárt nem ismerte meg Julót, mert a sze­
mei már elgyengültek, sok jó parádéslovat hajtott világéle­
tében. Az asszony megismerte rögtön, de nem akarta meg­
szólítani, mert sajnálta, hogy a férfi ilyen sorba került, 
így elszerencsétlenedett. A kocsisködmön, a fehérzsinóros 
téli bekecs még rajta van, de a reszkető kezeiből kiszedték 
a gyeplőt, elszaladtak a lovai . . . Aztán meg is haragudtak 
egymásra, vagy harminc esztendje. 

Gábor nézte, nézte és mégis megismerte a járásáról. 
— Hé, te! Fizethetnél egy ital pálinkát! — így köszön­

tött rája. 
— Hát maga még mindig olyan iszákos? — viszonzá 

Juló, lassítva lépteit menetközben. Megállt, visszafordult: 
— Ismeri kend Julist? 
— Már hogyne ismerném. 
— Éppen ahhoz megyek. Kitépem a haját. Ma végzek 

vele! Amúgy van! A haját . . . 
Gábor letette a fejszéjét és elővette a fűrészvágót, hogy 

a további munkát előkészítse. Közben beszélt, inkább magá­
nak, lassan duruzsolva: 

— Hát aztán neked nem állít senki tükröt a képed 
elébe? Vargái Juló, hát neked nem úgy volt-e az első gye­
reked, meg a második, meg a harmadik, a negyedik, ötödik, 
hatodik és a hetedik is? Láttál-e te valaha templomot abból 
a végből, hogy ott egy férfival megesküdjél? Az elsőt szed­
ted, bizonyos embertől, tudod-e még a nevét? Katona volt, 
vagy hajdú? Volt úr urad, parasztlegcny urad, pap urad, 
még német is, aki pénzért zongoráit Én is . . . a Gábort 

Krúdy Sándor legszebb Írásai. 16 
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tegnap láttam, adott egy fél szivart. . . Hogy te most mégy 
megverni a lányod, hát téged ki vert meg? 

— Az anyám! — csúsztatta ki nagy ijedtében és nagy 
megszeppenésében Juló. Fehér lett a haragtól, a ruhája zör­
gött, úgy reszketett, úgy megdöbbent. A favágó reszelni 
kezdte a fűrészt, a hangját emelte, hogy hangozzék: 

— Az anyád, volt is neked anyád! Az a — anyád! Menj, 
verd meg a lányod! 

— Mocskos szájú! — kiáltotta Juló és sietve kullogtatta 
tovább papucsát. 

— Fizess egy verdung rumot! — kiáltotta vissza 
Gábor. 

— Most is részeg vagy! — tegezte le az asszony és le­
vetvén papucsát, meztelen lábbal h^adt előre. Elfulladva 
érte be a lánya házát. A konyhában nem találta, a szobában 
nem volt, az egész armelita család lepihent. Kiment utána 
az istállóba és a leány csakugyan ott volt, a tehén mellett, 
a borját oldta el, hadd ebédeljen az is. A tehenet szidta, a 
bocit simogatta, nagy munkában volt, észre se vette, ami­
kor az édesanyja megállott a háta megQtt. 

— Julis! — sikoltotta el magát Juló. 
Megfordult, rohanni akart kifelé, de az anyja két kövér 

karjába szorította a fejét, csókolta, ölelte, siratta, a lány 
könnyes szemét a nyelvével nyalta. 

— Mit tettem, mit tettem! — nyögte a lány, hogy egy 
kis levegő érje a száját. 

— Amit más lány. Én i s . . . az anyám is, annak az 
anyja is, a te lányod is, ha lesz... Mert mi ilyen fajták 
vagyunk... 

A lábai rosszak voltak Julónak, leült a fejőszékre, oda­
vonta Julist az ölébe, simogatta, dicsérte, siratta, csaknem 
megette. A borjú kezdetben aggodalommal nézte ezt a jele­
netet, az anyját nyilván figyelmeztette is, hogy nézze meg. 
Az vissza is fordult, de sem feltűnőnek, sem kellemetlennek 
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nem találta a képet. Inkább barátságos és szimpatikus lehe­
tett előtte, jóakaratú, csendes mosoly vonult át a szép sze­
mein, visszafordult a jászolhoz, csapott egyet a farkával. 

Juló és Julis pedig csendesen sírdogáltak egy darabig, 
amíg az uraságok fölébredtek, dolgozni kellett. Julis ment 
mángorolni, Juló főzni ment, mert már litániára harangoz­
tak és a kanonok igen korán szokott vacsorázni — csak puha 
húsokat — és naplementekor már lefeküdt. . . 

16* 



EGY CSIRKE MEG EGY ASSZONY 

i. 
Volt egyszer egy papagálynak egy asszonysága. Az állat 

meg volt elégedve az asszonysággal: rendesen adott neki en­
nie, innia és nem kínozta haszontalan szavak betanításával, 
kettőt úgyis gyerekkora óta tudott, az egyik »k« betűvel 
kezdődő szó. (A vége »a«.) A másik a nagy szó: »adj pénzt«. 
A madár emberszolgájával nem bánt rosszul, nem követelt 
tőle sok munkát: az aprópénzt kellett beszednie művészi mu­
tatványaiért és napi funkciójáért, amit az erzsébet-, ferenc­
es józsefvárosi utcák sarkán a néptől kapott. Planétákat hú­
zott a délszak zöld kiküldöttje, szerencsét jósolt, áldást osz­
tott és az osztálysorsjátékra is felhívta a figyelmet. Maga 
se emlékezett rá, hol művelték ki geniejét és mikor fogadta 
föl ezt az asszonyt, az időpont és az összes körülmények 
kissé zavarosak voltak. Maga a nő, túl a harmincon, de még 
innen a negyvenen, némi borzadállyal gondolt múltjára é3 a 
percre, amikor az ura, folttisztító és javító szabó, így szólt 
hozzá: 

— Most pedig fogjad ezt a kalitkát, a madaraddal. Ezt 
hoztad a házamba, meg azt a cifra ruhát, ami rajtad van! 
A többi, a többi, a szobabútor, még az utolsó főzőkanál is 
az enyém. Aló — mars! 

Rúgott rajta egyet, de egy ujjal se bántotta. Nagyon 
megharagudott volt reá, mert egészen fiatal legényekkel 
bolondozott és azok a dolgot elmondták egymásnak és má-
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soknak is. A szabó a gyereket is magánál tartotta, azzal az 
egyszerű érvvel, hogy az az ő becsületes munkája. Különben 
is a gyermek már nem szopott, a szalonnabőrt is megette. 
A papagaly asszonya után nem is sírt, de ez még többször 
rítt a ház és az ajtó előtt is, hiába, a mesterember makacs 
volt és a vidéki eredetű nő se a rendőrséghez, se a bíróság­
hoz, vagy a paphoz nem mert elmenni, érezte, hogy nem 
tiszta. Egyedül azt restelte, hogy csaknem gyerekek voltak 
azok, akikkel »kezdett«. Sőt tovább is ment. De örökké csak 
nem búsulhatott, abból se élhetett meg, hogy a kalitkát hor­
dozza, vagy a kajdászt eladja. Az első napon kivitte a ma­
darat társaihoz a Ligetbe, éjszakára is, maga is ott hált, a 
zengő madarak és a füttyentő, koncsorgó nők és férfiak kö­
zött. A második napon már találkozott egy banyával, aki 
más célból szólította meg, de látván, hogy erre sovány, egy 
másikat, a planéta-üzletet ajánlotta neki. Sőt a szükséges 
vályúhoz, a zöld és fehér nyomtatványokhoz is hozzásegí­
tette. Mei-t a szerencsétlenségen épül a legnagyobb szeren­
cse: egy másik planétás nő, mielőtt más planétába ment 
volna át, nála lakott és az utolsó hat korona adósságért a 
szerszámaival fizetett. 

Tehát a ceyloni születésű Villy kiállott az asszonyával 
a pesti utca sarkára és húzta a cédulákat, ha volt kinek. 
Soha a nőt a férfival össze nem tévesztette és ha egy baju­
szos jött egy pucérarcúval, a »k«-val kezdődő szót ki nem 
mondotta, csak a »pénzt« emlegette. A papagáj megélt és 
a nő is mellette. Könnyűvérűségéből mindkettő engedett, az 
asszony nem kellett senkinek, a színes állat elöregedett. Szo­
morúak lettek mind a ketten, mint ahogy ülik azokhoz, kik 
a végzetes szerencse és a kedves^ együgyű nép szolgálatában 
állanak. A háború nekik is használt kezdetben, később a ma­
dárnak szűkölködnie kellett a megszokott magvak nélkül. 
Űj bolhák is lepték el, norvégiai bolhák, nem bírt ellenük 
küzdeni, hiába fürösztette magát a szolgálójával. Unta ezt 
a mai utcai életet is. Mindig menetszázad, mindig menet-
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század! Szimbólum nélkül, ingerelték a katonáik, nagyon is 
cifrák, nagyon is hangosak, egyik-másik még meg is mel­
leszti, tollat húz belőle és zölddel, pirossal, virággal és tol­
lal, meg muzsikával megy el. Az asszonyság minden menet 
után bőg és mind elkíséri egy pár lépésnyire. Amíg oda van, 
mindenféle apjuktól megszabadult gyerekek mindenféle szi-
varkavégeket dugnak a csontszájába. Az asszony a zenés 
cifraságtól, a sok férfitól szentimentális lett és amikor 
visszajön, a fülébe ordítja: 

— Villy, ezzel ment el uraim! 
Bolond nő és okos madár! Az állat nem kívánta a há­

ború végét bevárni; testált. Ott múlt ki munkaköziben, épp 
egy magazinárius tisztnek húzott planétát, azt, amelyben 
egy kellemetlen levél megérkezése helyeztetett kilátásba és 
még az, hogy »irigyei vannak, éppen a legjobb barátai kö-
zött«. (Egy díjnok, de az se lehetetlen, hogy egy albíró, szí­
vesen fogadta el a kihűlt lényt, alkalmasint nem azért, hogy 
fölélessze. Hús, hús, húst!) 

Egy másik papagályról nem lehetett szó, a sivár Anglia 
üzleti feltékenykedése miatt. Az óceánon túlról, ah, olyan 
régen nem hoztak cifratollú tudós madarat; maguktól pedig 
ezek nem jönnek. Az Isten egyszer csakugyan megveri 
Nagybritanniát! 

2. 

Egy kakaduról lehetett volna szó, de azt előbb el kellett 
volna lopni. A keleti madarak belvárosi kereskedése, ahol a 
planétás asszony szétnézett, egy kolibrit ajánlott, de ezért 
hetibért kellett volna fizetnie. Végre is le kellett mondani 
az exotikumról és egy parasztcsízt vett. De ez nem imponált 
a népnek, azonfelül fegyelmezhetetlen volt. Egy óvatlan pil­
lanatban az összes diplomáciai írásokat összecsúnyította és 
átszállt a Dunán, alkalmasint a lankákra, ahonnan kiskorá­
ban, könnyelmű fejjel bejött Pestre szolgálni. A szegény 
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nőnek pedig a pénzecskéje szépen fogyott, attól kellett félnie, 
hogy az utcasarok elfelejti. 

Vett tehát egy csirkét. A banya, akinél lakása, sőt szor­
galma eredményeképpen egy egész szobája és abban spor-
hertje is volt, egy eléhezett, ványadt csirkét ajánlott neki 
megvételre. A csirke, mint magyar csirke, sőt tiszavidéki, 
nem feltűnő jelenség, fehér, fekete, pettyes, izolálva, barát 
és élelem nélkül élt a ferencvárosi udvaron. Kutya nem inge­
relte, gyerek nem bántotta, pislogott, kapirgált, szerényen 
csipogott és alkalmasint nem járt az eszében más, mint élni, 
élni. »Vivere«! mint ahogy az olaszok mondanák. Az, 
hogy teste nem alkalmas a halál ténsúr torka számára: bi­
zonyosan nem bántotta. Kötelességét nyilván nem akarta 
teljesíteni. A politika távol állt a csirke-madártól, de ész 
híján nem szűkölködött: egy-két lecke és kihúzta a planétát 
különben még, mint néhai zöld kartársa. Egy szem kukori­
cát rejtett az asszonyság minden cédulába és a csibe, fajtá­
jára nézve a legrosszabb artista, engedelmeskedett. A nép 
nagyon örült, hogy az idegen nemzetiségű madár helyett 
e honi kézbesítette neki a szerencsét, az utca éhomra dolgozó 
cselédjei, idegen földön, zavaros ügyért való harcban kiállt 
katonák, akik élve hazajöttek és a városban ődöngtek: bi­
zalommal járultak a csirke elé és a szegény asszonyból gaz­
dag asszony lett. Éppen ezért és azért is, mert az utcasarkon 
a kor áramlatának ellentállani nem tudott: elhatározta, 
hogy katonaruhát fog vásárolni a kisfiának, aki már lehet, 
hogy a nyolcadik esztendejébe jár. Még egy pár esztendő és 
sorozzák. Jaj, nyögött a nő, de az igazság az volt, hogy nyol­
cadik esztendeje nem látta a tulajdon gyermekét, az első 
években próbálta, mindig verést kapott. Fölfüggesztette te­
hát anyai érzését, de most gazdag lévén, dús ajándékkal 
akarta meglepni a gyermeket. Maga is kitisztálkodott, ki­
csinosította magát. Termete bár nyúlánk, sohse volt rossz, 
csak az arcán látszott meg az, hogy koponya, koponya: fér­
fié, nőé egyaránt, mind csúnya koponyák leszünk és va-
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gyünk. Nem rossz, de halálfejül mondják az ilyen nőkre és 
rendszerint nincs is nagy szerencséj ük. Mégis az asszony­
ságot, főként este, férfiak vették körül. 

Borzasztóan lerongyollott vitézek, mindenük, nemcsak 
a ruhájuk, összegyűrve és bepiszkolva. A vitézek két esz­
tendeig az emberi méltóságnak nem megfelelő életet éltek 
és ez meglátszott rajtuk. Ügy is, mint vidéki nővel, szívesen 
beszélgettek vele. Leginkább azt kérdezték tőle: mikor lesz 
vége? 

— Ez a csirke talán megmondja! — felelte az asszony 
buzdító hangon. 

— Boris, mondd meg! 
A csibe, aki Boris nevet kapott egy szemérmetlen ke­

resztségben, fehér cédulához, azaz a benne látható kukorica­
szemhez kapott. A katona olvasta, itta a cédula nyomtatott, 
tehát igaz tartalmát, amint következik: »Önnek szerencséje 
van urasága. (Katona úr.) A császárok már béküldöznek, 
hiszen rokonok is. Mielőtt önt a hősi halál érte volna, ő felr 
ségéék belátták, hogy a háború, amit ők és szolgáik, meg a 
nagy gazdag emberek csináltak, balul kiüthet, balra is, 
jobbra is. Már leveledznek is egymással. Ön is levelet kap, 
nem pénzest, mert a pénzt a fene ette meg. Annyi van, mint 
a pelyva, de egy kékhasú bankó szükségeltetik ahhoz, hogy 
sült tökkel jóllakjék. Ne féljen attól, hogy a felesége (ked­
vese) megcsalja. Majd még ezekkel a műszákkal. (Osztály­
sorsjátékszám.) Nani gogyo, nani lovo.« A közvetetlen stí­
lusú írás, amelyet valami zugnyomdász hozott forgalomba, 
nagyon imponált a katonáknak, némelyik haza is vitte a fe­
leségének (kedvesének). Némelyik el is hitte, mert hit nél­
kül nem lehet élni, főképpen ma, mikor hittel sem lehet... 

3. 

Amikor a nap lefeküdt aludni, akkor kezdődött csak az 
igazi élet a planétás körül. Jöttek a harcba induló katonák 
és a háborúból megtért, kezetlen-lábatlan, majdnem félfejű 
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koldusok. Igazán, egyszer egy félfejű is jött, csak annyit 
tudott a beszédből, mint Boris, a csirke: »Csip, pitty, csii, 
csii!« Különben épkézláb, egészséges, szép magyar fiú volt. 
Be kell vallani, hogy a harcosok nagy része nem az asszony­
ság és a szerencse kedvéért ődöngött az utcasarkon, hanem 
imás nők, némberek miatt. Az utca és a mellék utcákból úgy­
szólván rajokban sereglettek ki e mennél cifrább, annál szo­
morúbb jelenségek, javarészt a háború alatt lettek azok, 
amik, hitvesek, szeretők, apa nélkül maradt leányok voltak, 
de lehettek közöttük cselédek, akik az ennivaló megdrágu­
lása és a cselédbérek alacsony volta közötti különbséget 
akarták így kiegyenlíteni. Ám az se lehetetlen, hogy a ször­
nyű nyomorúság, amely beárnyékolta az egész világrészt: a 
gyenge nőnek nemcsak a gyomrát, de a titokzatos szervét is 
megzavarta. Olyanformán, mint mikor száz és száz eszten­
dőkkel ezelőtt a pestis személyesen végezte el azt e tájon, 
amit most a politika néven nevezett ragályos kórság... 
Szende szőke nők kívánták az életet és odadobták magukat 
a szerelemnek... Csak a pénz nem szerepelt még oly erő­
sen, mint most. 

A félkezű és féllábú vitézekkel a zsákutcák sötét sar­
kain alkudoztak a némberek, a hősiesség iránt kevés érzék­
kel ; fogytán a kenyér, fogytán a részvét. Azért semmi mor­
gás, még mindig semmi morgás. Az elnéző rendőröknek 
semimi dolguk, csak egyszer belé kell avatkozniok abba a vi­
szályba, ami két nő között üt ki egy-egy katona miatt, aki 
ezüst vitézségi érmet és — a kabátja alatt — harci emléke­
ket hozott haza. Vagy ha egy kikapós népfölkelő, megtérvén, 
a közszerelmet keresvén, megtalálja az egyetlen lányát. Or­
dít egyet, kihúzza a panganétját, de vissza is dugja. A lány 
meg mint a nyúl szalad neki a városerdőnek. Hogy ott to­
vább adja el magát. Akad olyan is, aki kikeres magának 
egy ágat. Hálóhelynek, vízszintesen. 

Boris és az asszonya, úgy is, mint szociológusok, sokat 
tapasztalhattak. Boris, az események hatása alatt, a név-
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jegyét le is adta a planétákra. Legalább valami igaz nyoma 
e kornak az irodalomban. Az asszonyság nyugodtan nézelő­
dött és elkergette azokat a jórészt ittas katonákat, akik a 
vásári szerelem helyett egy enyhe, házi nőt kerestek, nem 
baj, ha nem is piros a szája. A küzdelmekben és még inkább 
a jó módban nagyon megkomolyodott a nő és ha férfin járt 
az esze, az nem volt más, mint az ura. Miként előbb a papa-
gállyal, a most összekötött lábú Borissal aludt, pedig tudva­
levő, hogy a majorság a legrosszabb hálótárs. Álmai azon­
ban voltak neki is. Az ember, a gyerek. Vagy egy másik em­
ber és másiik gyerek. Volt olyan katona is, akinek oldalvást 
a szemébe nézett és ingyen adott planétát. 

4. 

Egyszer jött egy félkarú, fáradt, nem nagy. Nézte, az 
is őt. 

Az asszony egyszerre csak szemébe húzta a fejkendőjét, 
mire a katona lehajolt és a kendő alá nézett: 

— Te vagy-e te?! — kérdé ingerülten. 
— Nem, de, én vagyok! — szólt az asszony, fölsóhaj­

tott és azon volt, hogy a planétás szekrényt, a bűvös csirkét, 
egész vagyonát otthagyja és elszaladjon. Lába azonban a 
földbe gyökeredzett, az ura állott előtte, a szabó, ki jobb 
kezébe soha tűt nem fog többé, mert az egész jobbkarja 
hiányzott 

— Hová tette? — kérdé mélységes szomorúsággal. 
— Elhagytam! — monda a katona szinte vidáman. — 

Kinek mi köze hozzá! — tette hozzá hetykén. — Királyom 
és hazám kívánta! — folytatta csüggedten. 

— Aztán azok mit adnak érte? 
A szabó, mint katona, nem válaszolt. Majd a csirkével 

ingerkedve és az asszonyt ugyancsak megnézve szólt: 
— Ilyen boltot, mint amilyen a tied, még válthatok. 

Kellett ez neked? — szólt emelt hangon, mintha az egész 
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dolog tegnap történt volna; a seb kimarjult, a szemei szik­
ráztak és az asszonyság megzavarodva megint csak arra 
gondolt, hogy meneküljön. Jó szerencse, hogy úgy a aneg-
hibált, mint a még ép katonák már megegyeztek és elvo­
nultak a piszkos bérházakba és csak kikapós cselédek, haza-
vánszorgó öreg aszonyok ődöngtek csak az utcán. (Ezek az 
öreg, szegény asszonyok minek vánszorognak tovább, előre, 
márt nem állanak meg, amikor érthetetlen, hogy a fiatalok 
is meg nem állanak.) A planétás szekrény fölött égett a 
petróleum-gyertya, »Boris« maga is feueramtot csinált, bó­
biskolt. 

— Haza kell mennem! — szólt az asszony és pakolódzni 
kezdett. 

— Hát van hazád, új. Tán urad is, új? 
— Szobám van magamnak. Uram, az nincs, elég volt 

egy. 
— Talán még neked áll feljebb, talán még t e . . . 
Az elvált asszony megsimogatta egykori urának a hiá­

nyos vállát és szeliden szólt. 
— Isten ments. Bár összetörte volna a csontomat. Az is 

kevés lett volna. Magának igaza volt! 
— Nem volt igazam, no, ha tudni akarod, hát nem is 

volt. Azóta az üzlet se ment. Egészségem se volt. Vendég­
lőből élni! Egy jó falatot nem ettem. A fogam vicsorgattam 
utánad. 

— No lássa! — szólt a nő, elpirult és mosolygott. A 
férfi folytatta: 

— Hittem is, nem is, láttam is, nem is, kinek mi köze 
hozzá. No, ugyan nagy dolog! Megbolondultam, össze-vissza 
fölfuttam. Most láttam, hogy más nagy fene gyilkosságok 
vannak a világon. Megölelted, hát megölelted és nem egyet, 
tán többet is. Ki halt bele, kinek ártott?! Az anyádtól tanul­
tad, én is a mamám miatt elnézhettem volna neked. Mit 
akartam, mit akarunk? Az egyik ember ne piszkáljon a má-
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sik orra előtt! Az egyik is mocskos, a másik is taknyos, 
ciZT/ cl • . • 

A csonka katona a szenteket és a szűzeket idézte és go­
romba szókat és régi erőteljes szavakat vegyített beszédébe, 
amely voltaképpen az erkölcs bírálata volt, amint egy szabó 
— és csonka katona — megzavarodott, avagy (kijózanodott 
katona bírál és ítélkezik. 

— És az egész nem is volt igaz! — szólt az asszony, 
mint asszony és fejkendőjét kihúzta a szeméből. 

— Maga most hová megy, haza? — kérdé hirtelen resz­
kető hangon, mert a gyerekre gondolt egész beszélgetésük 
alatt, de eddig nem merte, csak most merte megkérdezni: 

— Hol van? 
— Jó helyen! — A katona a földre, helyesebben a föld 

alá mutatott. 
Az anya félkezével magához ölelte Borist, a másik ke­

iével meg befogta a szemét: 
— Jaj nekem, jaj, — siránkozott egyfolytában — az Is­

ten nem bottal ver, mindig lestem, hogy meglássam, egy 
boltba neki katonaruhát, kis kardot is kinéztem... jaj! 

A katona fölsegítette az asszony hátára a holmiját és 
botjával a levegőben hadonászva vigasztalta: 

— Mit jajgatsz, örülj, hogy nincs. Minek a fiú? Hogy 
kitanuljon és akkor nekikergessék az ágyuknak, akik ha­
rangokból lettek? Lent nem bánthatják. Ki báthatja? Ám­
bátor egyszer csak valaki kitalál valamit. Összedrótozzák a 
fiatalok csontjait a koporsóban. Aló, fel. Hapták. Eleibe a 
pergőnek. Hátulról lövik, elölről lövik. Halott volt-e, élő 
volt-e, az már egyre megy! Mind egyre megy. 

A tréfás és alkalmasint egy kissé hóbortos szabó röhö­
géssel elegyítette beszédét. Az asszony szájtátva hallgatta, 
próbált közbeszólni: »Hány esztendős lett? Volt-e nála or­
vos? Megfázott-e, avagy rosszat evett? Hol fekszik? A ka­
tona a maga nevetésétől nem hallotta és nem válaszolhatta 
meg a kérdéseket... 
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Az asszonyság a szabadlámpást is eloltotta, indulni 
készült. 

— No, szervusz! — monda a férfi. — Én megyek az 
üdülőbe. 

Közben kitűnt, hogy egyfelé visz az utuk, messze, kifelé. 
A gázgyárnál már »Boris«-t az ember vitte és nagyon édes­
deden elbeszélgettek. Az út másik felébe az asszony már 
szemrehányást tett a férfinak, hogy azon a tájékon járt, 
ahol azok a nők rajzanak. Keresett egy bizonyost? Senkit, 
akárkit? Fuj, pfuj! Az ember letagadta, pedig úgy volt 
igaz, ahogy az asszony gyanakodott... 

A sötét utcákon már úgy mentek előre, hogy a nő a 
férfi botjába kapaszkodott és amikor a tetthelyre, az asz-
szonyság lakásához értek, minden magyarázkodás nélkül 
együtt mentek be a szobába. És az egy nyoszolyába együtt 
feküdtek le. Hamar elfújták a gyertyát és a legnagyobb, az 
örök boldogság világított nekik. Egyik se látta a másiflc meg-
hibáltságát, csonkaságát, rongyosságát és nem látták vala 
megbénultságát az egész emberi nemnek. Hogy nincs jobb­
karja, nincs erkölcse, csak vak és mindenható szerelme van, 
amellyel bódultan szaporítja magát.. . A hideglelésig ölel­
ték egymást az elváltak, siratva, dicsérve, halottaikból föl­
csókolva egymást. Az egyik hiányzó karja helyébe a másik 
a magáét odatette és így ébredtek, jó későn, akkor se ma­
guktól: a szabad ablakon át az őszi nap besütött a beesett 
szemükbe. 

— Ni, ni, megjött a karom! — szólalt meg a férfi. 
— No, nem az enyim, a tied! Mindegy! — tette hozzá 

tréfásan. 
— Éhen vagyok! — ez volt a második fölfedezése. 

5. 
Az asszony felugrott, frissebben, mint nyolc esztendő­

vel ezelőtt: 
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— Mit kívánsz, mit ennél, mit süssek? — kérdé és már 

a kötője is a derekán volt, már a konyhában is volt. Körül­
nézett, — semmi, ami az urának való. A banyánál se semmi. 
A két boltos előtt vagy kétezer ember kacsasorban. A kis 
piacon üresek a baromfikosarak. A köténye alatt hiába 
csörgött a váltópénz. 

Csüggedten tért haza ós amint a konyhában leült egy 
pillanatra, »Boris« csipkedni kezdte a lábaszárát, nyilván 
azért, hogy menjenek szerencsét húzni, szemet enni. Az asz-
szonyság megfogta, gondolkozás nélkül megszorította az 
immár teljesbölcsességű csirke nyakát és miután a tolla közé 
fúva, megállapította, hogy ez alkalmas, a maga zsírjában is 
megsül: röviden végzett vele. És amikor a kőbányai temp­
lomban delet ütött az óra, már terített abroszon, tányérból 
ette a szabó az ügyes madarat. 

Az asszony mosolyogva nézte, maga is evett egy-két fa­
latot. A banya — a voltaképpeni háziasszony — feketekávét 
hozott egy bögrében és egy másik lakójától szivart is lopott 
a katonának. Meleg is volt, a gyomra is megnyugodott az 
összekerült emberpárnak és most egyik szívébe se nyílott a 
tegnap se, a holnap se. 
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Már reggel volt, de a lámpa égett a konyhában; télen, 
ünnep előtt. Egy asszonyka melegedett a tűzhelynél és vitá­
zott az olcsó cseléddel, akinek nem a napi munka, hanem az 
ünnepi estve járt az eszében. Az asszony is az estvére gondolt, 
komoran és haragosan, mert még csak ötlete sem volt, hogy 
miből és miféle meglepetést szerez a három gyermekének. 
Egyelőre az urát szidta, aki oly kíméletlen volt és a földbe 
ment, mielőtt a gyerekeket fölnevelte volna. 

— A gazember; ne legyen nyugta a földben! — így gon­
dolkozott a különben szelíd asszony, miközben főzte a regge­
lit, lefölözte a tejet és bírálta az urát, aki — amíg élt és élni 
tudott — nem éppen rosszkeresetű zenész volt. Nem született 
cigány, hanem alapjában véve fehér ember volt, amolyan 
félművész, akit mindenféle véletlenek cigánysorba sodortak 
bele. 

— A gazember! — ismételte, de most már hangosan a 
még fiatal, de meggörbedt asszonyka, aki az ünnep kedvéért 
megmosta a még egészen fekete haját és nyilván dacból — 
gyásza ellenére — bekötötte kackiásan fehér kendővel. 

A dac, meg a harag azonban nem használt, az elpihent 
férfi nadrágzsebét — mint rendesen — nem lehetett kiku­
tatni összegyűlt bankók után. De ha pénz nem is volt, — hopp 
hó — gondolta magában a vagyontalan özvegy, valahol, va­
lamelyik szekrény aljában kell egy nadrágnak lenni. Ami az 
elköltözött után megmaradt, azt lassankint mind elado­
gatta, de ez a ruhadarab megmaradt; babonából tartotta 
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meg, vagy senkinek sem kellett? Valószínű, hogy nem akadt 
vevője, a nadrág nagyon furcsa volt, drága, de fehér posztó, 
amilyent nem viselhetett senki, csak egy nagyon furcsa em­
ber, aki komoly és nehéz melódiákkal volt tele, mégis arra 
rendeltetett, hogy cifra meg könnyű dallamokkal mulattassa 
az éjszakai közönséget. 

— A nadrágot hozzad ki; hívjál fel egy házalót! — 
monda az asszony a cselédnek nagy elhatározással, de kevés 
reménységgel. És a konyhaasztalon csakhamar megjelent a 
ruhadarab, majd feljött a házaló is, aki oly öreg volt, hogy 
nem lehetett tudni, délről, északról jött-e, micsoda hitet val­
lott, milyen nyelven beszélt. 

Nevetett a nadrágra és az első pillanatban nem is akart 
szóba állni vele. Egyszerre köszönt és egyben búcsúzott. 

— Ezért hívtak föl? 
De a következő pillanatban, mintha valaki ingerelte 

volna, visszafordult: 
— Hol az az úr, aki ezt a nadrágot viselte? Az külön 

gyárthatta magának hozzá a posztót — monda gúnyosan. 
Az asszonyka a konyha cementpadlójára mutatott: 
— Lent! 
— Fiatalon? 
— Nem. Negyvenkilencéves volt. Már volt egy betett 

szemfoga is. 
Ez utóbbi mondatot az özvegy inkább magának mondta. 
— Ne tessék haragudni, csak úgy kérdezem, micsoda 

mesterségen volt? — kérdé a vénebbnél-vénebb ember. 
— Zeneszerző! — monda a nő szelíd, de nem eéltudatlan 

büszkeséggel. — Bár egyszerű, a legutolsó iparos lett volna! 
— tette hozzá aztán haraggal, ami ártott különben kedves 
fejének. 

— Úgy?! — szólt a házaló és tapogatta, fogdosta az öltö­
zetmaradványt, amelyen a vasalás — középütt — még azon 
friss volt. 
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— úgy?! — ismételte az öreg és fokozódó érdeklődéssel 

kérdezte: mi az a zeneszerző? 
Választ azonban nem várt, hanem a gyakorlati lélek­

tan minden törvénye ellenére kimondta nyíltan, hogy a nad­
rág tetszik neki, lehet róla szó. Mire leültették, törkölypálin­
kával kínálták meg — véletlenül volt még a háznál — és az 
okos és derék asszonyka, amíg reggelizett, nemcsak tárgyalt, 
de beszélgetett vele. 

— Lássa, — monda — nekem nagyon rossz férjem volt. 
Egész éjjel muzsikált és hajnalban elment más helyiségekbe, 
hogy másokat hallgasson. Reggel akart aludni, amikor ne­
kem klopfoltatni és tisztogatni kellett. 

— Bolond ember volt, — erősítette meg a házaló Is, de 
nyomban hozzátette: — bolond volt, hogy ilyenkor fel nem 
kelt és a ténsasszonyt meg nem verte!. . . A nadrág azonban 
szép, finom szövet! — szólt a nagyszakállú, kóbor ruhakeres­
kedő, hogy el ne mérgesítse a vitát. 

— Ritka darab! Ilyenekben járt a megboldogult télen is! 
— jegyezte meg az asszony, most már nem rosszkedvű gú­
nyolódással. 

— Az egyik férfi ilyen, a másik olyan; az asszony mind 
egyforma, azért kell, hogy odasimuljon az egyikhez is, a má­
sikhoz is! — monda az öreg olyan világos és rendes beszéd­
del, hogy a nő megijedt tőle, egyszerre csak nem tudta, hogy 
kicsoda, micsoda? De mégis biztosan, egész közönséges há­
zaló volt, aki szerette, hogy itt felmelegedett, pálinkát kap 
és esetleg egy kis üzletet is csinál. 

— Nekem van egy fiam, aki szereti az ilyen ruhát, an­
nak vtenném meg, az is olyan különös ember, mint a téns-
asszony ura volt; nem jár haza rendesen, a holnapi napot ke­
resi, a tegnapit kutatja, és mindenkivel azt szeretné elhi­
tetni, hogy ő nagy úr, még azzal a bútorkereskedővel is, aki­
nek a kis kocsiját végighúzza a városon, hogy majd meg­
szakad bele. 

— Maga, bácsi, mindent tud! — mondotta az özvegy; 
Brocly Sándor legsiebb (rásal. 17 
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nem lehetetlen, hogy azért, hogy az öreg -embert hiúságában 
kikezdje és a nadrág árán szebb játékot vehessen a gyerme­
keknek. 

— Tudunk valamit, — szólt az öreg — gyövünk, me­
gyünk, veszünk, eladunk. Tapasztalunk egyet-mást. Csak a 
fiam, az nem ért ehhez. 

Az asszony .nem felelt, megreggelizett és az üzletet sze­
rette volna már lebonyolítani, hogy biztos legyen a dologban. 
A gyerekek is — a legidősebb hatéves — mozgolódni, ébre­
dezni kezdtek odabent és az aggastyán még mindig filozofált: 

— A kedves ura — kérdé — mért halt meg olyan hamar? 
— Soikáig kínlódott. 
— Űgy? A ténsasszonyt is kínozta, persze! 
— Bizony megtette, amikor csak módja volt rá. Nem 

volt vele talán egy jó órám se. Mindig csak az idegenekhez 
volt jó. 

— Miért lett volna jó az idegenekhez, ha nem volt jó a 
magáéihoz, magához? 

— Olyan volt. De mit ad bácsi a nadrágért? 
— Az, az! — tetette magát az öreg, mintha nem is üz­

letről, hanem bölcselkedésről lett volna szó. Már a harmadik 
pohár törkölyt itta meg és tréfálkozni kezdett: — Szeretőket 
is tartott, úgy-e? 

— Nem csak tartott, hanem el is mondta. 
— Ha mondta, talán nem is volt igaz. Ha elmondta, ta­

lán csak azért mondta, hogy becsülete legyen a ténsasszony 
előtt Azt hitte, hogy a fehérszemélyek mind ilyenek. És miért 
ne lennének ilyenek? H a . . . 

Nem folytatta tovább, pedig egyszerre kitűnt, hogy fo­
lyamatosan és magyarul tudja kifejezni gondolatait. Nem le­
hetett eligazodni rajta, miféle szerzet. Anyjuk a két kis fiút 
is kihozta, hogy megbámulják és tapasztaljanak. Gyönyörű 
szép, szőke kis gyerekek voltak; épek, vidámak, nem látszott 
meg rajtuk, hogy az apjuk elbetegesedett, öreg cigány volt 
és hogy az ünnepi játékszerek miatt aggódtak volna. Föl-
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másztak a nagytermetű vén házalóra, megcibálták a szakál­
lát, anyjuk biztatására kacagva biztatták: 

— Pénzt, sok pénzt adjon az apa nadrágjáért! 
A vándor boltos már nem is igen alkudott, az asszonyka 

bámulatára megadta a kért summát. 
— A fiam örülni fog neki, hátha a fiamnak szerencsét 

hoz! — monda, föladván üzleti elveit és szokatlan józansá­
gát. És, fogta, szépen összehajtotta, épp a batyujába akarta 
tenni az elpusztult zenész különös ruhadarabját. De amikor 
ezt cselekedte, nesztelen, mintha nem is lábujjhegyen, de a 
földet nem is érintve, szinte a levegőben jött volna ki a kony­
hába legy kis leány, a legnagyobb gyerek és odament hozzá, 
elvette tőle a nadrágot: 

— Az apámé, Jiem adom! 
Az asszonyka, a fiú-gyermekek, de az öreg ember is kissé 

csodálkozva néztek az akaratos leány-gyermekre. De nem 
mert vele ellenkezni senkise. A házaló rezignációval szólt: 

— Az üzlet visszament! 
Kezet csókolt — a pálinka miatt — a hajlott vállú, de 

fiatal aszonykának, aki a fehér angol-ruhadarabot visszavitte 
a siffonaljába és még száraz, de már nyugodtabb hangon 
szólt: 

— Gyerekek, öltözni, reggelizni. Ne féljetek, játék azért 
estére lesz, küld az a rossz apátok! 

— Honnan? — kérdezte az egyik kiválóan józan és szép 
fiúcska, aki egészen az anyjára ütött. 

A feketeszemű, nagy kócoshajú leány, az apja lánya, 
minden érzékenykedés nélkül és az allegóriára bizonyosan 
nem gondolva, a földre nézett, arra mutatott és csendes, 
nyugodt biztonsággal szólt: 

— Onnan. A föld alól. Ahol van. 

17* 



K Ö L T Ö K É J S Z A K Á J A 

Bistey magyar költő fejpárnája alatt száztizenöt forint 
volt De nem pazarolhatta el, az álla felkötve, a szeme le­
hunyva, nem voltak többé rímei. Két cinikus kartársa se­
gédkezett amíg felöltöztették, — inggombot tettek a man-
zsettájába és több ily uraskodásokat mi veitek — és zölden 
a félsztől, meg a haiálmegvetéstől, figuráztak a pénzzel: 

— Ennyi vagyon! Soha ötven forint készpénze nem 
volt egyben. Hogy nem költhette el! Legalább elköltötte 
volna! 

Nagyon sajnálták, hogy a pénz ittmaradt, minit gaz­
dátlan jószág. 

— Semmi vidámság ezekben a bankókban, olyanok, 
mint az árvák! — szólt az egyik, szintén költő, valamint a 
másik is. 

A legnagyobb gondban, hogy mi lesz már most a pénz­
zel, — szegénnyel — visszatették a feje alá és körülnéztek 
a kórház -szobájában, hogy fölvegyék a leltárt. A nagyszerű, 
az elsőrangú, a valóban európai, egészen új intézet egyik 
első lakója volt. A fontoskodóan higiénikus, sőt előkelő 
szoba volt a lírai költő legutolsó otthona és itt volt minden 
holmija, ami húsz esztendős pályája után megmaradt, amit 
a mosónék el nem loptak, a szobaasszonyok le nem foglal­
tak. Az egyik kartárs kinyitotta a nádkosarat és találomra 
kivette a legfelül található papírdarabokat. Az egyikre vers 
volt írva, olyan Carmen lugubre-féle, kötelező minden ma­
gyar poétára nézve, félig tréfa, félig végrendelet. A tar-
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talma az, hogy a vagyonos (és kálvinista) hivatalos iroda­
lom megtehetné azt a szívességet, hogy holttestét elégesse 
Gothában, a hamvait pedig küldje el barátainak, akik er­
délyi Leánykaborban igyák meg, de apránként, ne egy íz-
romban. 

A kartársak önkéntelen hátranéztek a halottra, a vers 
tetszett nekik, de az ajánlat egy kissé megborzasztotta őket. 

A másik papiroson számadások voltak, frissek, a száz­
tizenöt forintot illetők: »Harminc forint — egy havelock. 
Nyolcvanöt forint egyhavi tartózkodás délszakon, Fiúmé­
ban vagy Buccariban, száz forint. Minusz = 5 frt.« 

— Ez lett volna az első télikabátja. 
— És első tartózkodása délszakon, amelyről annyi ver­

set írt! 
Megint elkezdtek sopánkodni azon, hogy a pénzt már 

el nem költhette és hogy az utolsó hónapokban spórolt tejen, 
feketekávén és szivaron élt. Egészen megváltozott, hogy 
rendes állásra tett szert, tisztességes újságra, jóravaló ki­
adóra, aki becsületesen megfizette. Pedig az utolsó hónapo­
kat a szerkesztőség dívánján feküdve, dologtalanul, jórészt 
köhögési rohamokkal küzdve töltötte el. Egyetlen egy kollé­
gájának — pedig a javarésze vékonypénzű volt — eszébe 
nem jutott volna, hogy elkaphatja tőle a hektikát. Külön­
ben ő maga is gyomorbajosnak hitte magát, mert a sok ke­
serű pipa, rossz szivar elvette az étvágyát. Nem hitte, hogy 
megy a halálnak, a többi se, elnyöszörgött a kedves szobá­
ban, ahol mindég kaszinóztak és mégis egyre dolgoztak. 
Viccelődések, veszekedések, délutáni lázak, nagy szenzációk, 
gyerekes csínyek és valóságos hazafias cselekedetek köze­
pette, a szidott és szeretett műhelyben, felöltözve haldokolt 
és szemlátomást ment össze, mint a susinka, ama ráncos 
szárított gyümölcs. A napihíreket kellett volna csinálnia, el­
végezték helyette a pajtásai kalákába és ha a vörös — és 
gyanús — dívánon elaludt, a lábára több osztrák, a testére 
néhány angol újságot tettek, eloltották a gázt és lábujj-
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hegyen mentek el a redakcióból. Lakása pedig volt már ak­
kor. Igaz, állandó, biztos azonban csak most először. Nem a 
banális sír, hanem ez a modern egyetemi kórház, — Buda­
pesten ekkor a dátum: a nyolcvanas évek eleje — angol, 
francia, német és belga mintára épült, ahol nem kellett 
mindennap fát és szenet hozatni, légfűtés volt, biztos koszt 
akár a halál és női látogatók is, valódi nők. 

— Női ügyeit, az István női ügyeit kell rendeznünk! 
— szólott az egyik barát. Elégetnünk a levelezéseit, nehogy 
a családok vagy az utókor . . . Egyes színésznők — tudom — 
egészen . . . ügyelni kell, nehogy kompromittálódjanak. 

Kutattak és csakugyan találtak vagy húsz-harminc szí­
nésznő-levelet, hihetetlenül édeskés valamennyi, csak a felü­
letes látszatra szerelmes levél, tényleg üzleti jellegű vala­
mennyi, szerződésre, szerepre, megírt vagy megírandó bírá­
latra, egy-egy gaz igazgatóra, aki a veséjét nem szívesen 
engedte kivétetni, vonatkozott valamennyi. És ezeket pak-
kolta, hurcolta hónapos lakásról hónapos lakásra a költő, 
nem volt szíve egyiket is elégetni. A barátai most sebtében 
végeztek vele. 

— Semmi kompromittáló, lovagias volt, vigyázott! 
A hagyatékban igazán nem volt semmi izgató, kényes 

ügy. Rossz helyesírással két-három találkára való hívás, 
egy Mestitz nevű szabónak a perlései, tizenöt éven át ebből 
származott akták, úgy látszott, az alapkövetelés huszonöt 
forint volt, de a vége felé már az ezresbe járt. Minden má­
sodik papirosra rá volt írva: Mestite felp. Az okmánybélye­
gek elhalványodtak és változtak ezeken az írásokon. Mosó-
cédulák, önmagának, a költőnek, az újságból kivágott rossz 
arcképei, egy erotikus verses regény töredékei, néhány 
félbemaradt dal: ezek voltak minden. 

A két barát mohón és ernyedetlenül kutatott. Legalább 
ha valami végső akaratra, egy vagy két utolsó versre talál­
nának. Az egyik, végre az utolsó számadás hátán följegyzést 
talált arról, hogy egy Fanni nevű úrinő eljöhetne, virraszt-
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hatna utolsó éjszakája fölött, egy csókot adhatna neki utol­
jára, hogy ne fázzék a hideg sírban. Kívánság, sőt követe­
lés rejlett a rímtelen versben és a két élvemaradt költő — 
az egyik bár prózában dolgozott — az apácára hagyták a 
halottat és elindultak a Tisztviselőtelepre, ahol Fanni, egy 
aljárásbíró felesége egyedül vacsorált, az ura az estvét — 
minit rendesen — a körben töltötte. Fontoskodva, a hazát is 
belekeverve a dologba, hívták föl a végső akarat teljesíté­
sére. A nőnek tiszta, kék-víz színű szemei szinte elolvadtak 
a könnyezésben, pedig e szemeket a meghalt költő ajka nem 
érintette soha. Vers-viszony volt köztük, Bistey ciklust al­
kotott e nőről, kezdetben finom epedéssel, gyengéd és ked­
ves érzéssel telit, lázadozót, búcsúztatót és szenvedélyeset, 
amikor a leány férjhezment és féktelen, vad, házasságtörő 
szenvedéllyel telit, amikor Fanni kezének csuklóját egyszer, 
a kapu alatt búcsúzván tőle, megcsókolta. Ifjúkori lelki vi­
szony és nem lett belőle soha semmi más, bárha sokat gon­
doltak rá mind a ketten és az asszony erősen ragaszkodott 
ez emlékhez, sőt táplálta és tüzelte is, különösen, ha a férj 
soká maradt a körben, egyedül hagyta őt, szemére hányta, 
hogy pazar, vagy fölemlítette eredetét és hogy csak később 
katolizált. Ilyenkor írt is »barátjá«-nak, de a levelet nem 
küldte el. Egyszer azonban meglátogatta a kórházban és 
akkor a beteg gyönyörűen udvarolt neki, kesernyés, száraz 
hangja olvadt, izzott, szárnyalt... 

Az asszony nem is gondolkodott: 
— Megyek! Csak egy nagykendőt veszek — monda és 

az urának csak egy sort írt: »Szent kötelességet teljesítek, 
ha világos lesz, itthon vagyok!* 

Szinite lelkesen vagy legalább is érdeklődve és föl­
izgatva ment előre a három, hogy teljesítenék az utolsó kö­
telességet. Bistey azonban már nem volt odafenn a szobá­
jában, levitték az egyszerű eleganciával berendezett halot­
tas kamrába, ahol ő, mint egyéniség, egyedül volt szintén, 
különben más halott nem is volt az új kórházban. Az asz-
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szony szíve szorongott, amikor esti időben le kellett menni 
a pincehelyiségbe, de a lépcső elegáns, fával kárpitozott, 
száraz, beton, cement, gránit, fa és vas mindenütt. Mintha 
valami idegen nagy ország költője lett volna Bistey és 
mintha egész életének a megcáfolása lenne ez a komoly, 
exakt, civilizált, csaknem jómódú helyiség. 

Az asszonyt a holttest mellé ültették, arccal a villamos­
lámpa felé, de hogy a káprázaton át láthassa a költő sza­
badon hagyott fejét, amely olyan volt, mint egy gyermeké, 
aki azonban százesztendős. Bevitettek egy újtestamentumot, 
hogy azt olvassa, lehetőleg hangosan, részben, hogy ne fél­
jen, részint — hogy Bistey hallhassa, ha esetleg mégis hal­
lana, ők elmentek, »dolgokat kellett rendbehozni«, azaz 
pénzt keríteni, ma este is, mint minden estve, azonfelül, 
hogy a barátokat összetoborozzák és visszajöjjenek ide a 
ciklus hősnőjével együtt virrasztani. Az egyik, a versíró, 
magával vitte a Bistey pénzét is, nehogy azt elhányják és 
hogy átadhassa majd az anyjának, ha ugyan ezt még vala­
hol kikutathatják. És talán még valami ideája, ötlete is tá­
madt . . . A virrasztó asszony kissé rémülten az ajkát lefelé 
görbítvén, utánuk nézett, amikor elmentek és fülig bebur-
kolódzott piros nagykendőjébe, amikor egyedül maradt. 

Az első pásztoróra! Éjjel, egyedül. Szépek voltak így 
ketten, felülről élesen megvilágítva. Az asszony erős meg­
győződések és kötelességek embere, vacogó foggal bár, ke­
zét a költő fekhelyéhez érintette és természettől ijedt, cso­
dálkozó szemébe szerelmes mosolyt és részvétteljes lágysá­
got parancsolt E nő akart, mint ahogy akarni tudnak azok 
a nők is, akiknek puha, formájukból kiment testén oly 
büszkén áll vértelen fejük. A villamosfény egy világossági 
körbe foglalta, sőt olvasztotta össze a szerelmespárt és így 
teljesen összekomponálva, nagyon szépek voltak. Főképp a 
megvilágított vad, vörös nagykendő, amely a földre hullva, 
a halottaságyat összekötötte az élő asszonnyal. A kép nem 
moccant és alig lehetett megkülönböztetni, hogy az evangé-
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lium messzi múltból visszhangzó szavait ki susogja. Az asz-
szony-e, a férfi-e? 

A szolga néha benézett és vállvonogatva tűrte a vir­
rasztás e rendellenességét. Tudta, hogy a költőnek, mint az 
újságba dolgozó uraknak általában, minden szabad, főképp 
a kórházban, a pusztulás útján. Nem akarta az utolsó éj­
szakát zavarni, félreállott és az asszony teljesen egyedül 
maradt, még gondolaitai, lélekjelenléte is elhagyta. Ült és 
kötelességet teljesített. Föláldozta magát. Szívét kellemes 
reszketésben tartotta nagylelkűségének és hűtlenségének az 
érzése. Mert a gondolat, hogy ura ellen valami perfidiát kö­
vet el, mégis csak ott settenkedett hitvesi elméjében. Szent­
nek és bűnösnek vélhette magát. Elárasztotta egy belső 
pátosz, a léleknek valami villamos nekirugaszkodása. Né­
mely pillanatban mégis eszébe jutottak a gyermekei. De 
nagy makacssággal itt lezárta gondolkodását és nem foly­
tatta tovább, hogy jobb lenne most azok meleg teste mellett 
ingre vetkezve feküdni, minit itt, miederben virrasztani egy 
elmúlt korhely mellett, akit alapjában véve nem is ismert. 

A frissen berendezett kamrában, roppant, ereszkedett 
egy-egy tárgy; a ciklus hősnője azért mégsem félt, de már 
türelmetlenül várta a bajtársakat. Már rég itt kellett volna 
lenniök, éjjel egy óra felé járhatott az idő. A fiúk megkés­
tek, de mégis csak megjöttek egy után. Nagy zajjal, ének­
szóval, nagyon emelkedett lelkiállapotban valamennyi. Vagy 
öten lehettek, a két ismerőssel együtt. Mind kezetcsókoltak 
az asszonynak, az egyik letérdelt előtte és szólt: 

— Jöttünk, hogy a közszokás ellenére tort üljünk fö­
lötte. Mi vagyunk a vidék, hol egykor — őt is — ringatta 
reménye. Csiba Pest, csiba törvény. Ma pedig ezt a spitályt 
széthányjuk... Mivel magyarok vagyunk. De józanok 
mind. És köszönjük Neked, Nő, az Ő nevében . . . Éljen! 

A szónokot fölemelték és háttérbe szorították. Egy vö­
rösképű, öregebb úr állott elő és beszédet tartott a halott 
költőhöz: 
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— István! Mi vagyunk itt, magyar költők, barátaid. 
Emberek, bolondok, akik rövid, énekelhető sorok írásából 
akarunk megélni és eléhezünk és elihozunk, mint ahogy te­
veled történt. Mert én tudom, Te miben múltál ki, rendet­
len kosztban és sok érzelemben. Amikorra a haza megis­
mert és rájöttél, hogy a papirost végig kell írni, mindennek 
vége volt. . . 

A szónok sírni kezdett és társai követték példáját. A 
mámoros férfiak hirtelen őrülete, a csókolódzás kedve ki­
tört rajtuk, összeölelkeztek, szájoncsókolták egymást, aztán 
ráborultak a halottra, úgy, hogy az megmozdult fekhelyén 
és azt csókolták: 

— István, kedvesünk, barátunk! Pistám, Isványoml — 
Éppen, hogy föl nem sírták. Erőstorkú legény volt vala­
mennyi, edzett vidékiek, akiket ez az — akkor különösen 
sváb — Pest nem tudott megenni, még csak megpuhítani 
sem. Berobogtak ide mint vad hunnusok, szétütöttek a ki­
adók, sőt a szabók között is, erővel magyarosítottak és év­
tizedek óta itt éltek, de vidéki külsővel, szokásokkal és a 
nagyvárosban mindig találtak egy lrisvárosias kocsmát, 
ahol otthoni ételeket ehettek, tiszta bort ihattak. Azonban 
nem volt valamennyi költő és a legnagyobb szerepet közöt­
tük egy kis tömör ember játszotta, aki mindig írni akart. 
Az apja mészáros és nagy kártyás, neki vágott, érte kár­
tyázott, ő volt közöttük a gazdag, a mecénás, a helyettük 
verekedő. A ^fajgyűlölet költőjének* nevezitek, pedig egy, 
az izraeliták ellen irányuló rövid prózai nyomtatványnál 
egyebet sem szerzett soha. Most is, vékony, nagyon kelle­
metlen hangon belekiabált a kamrába: 

— A sidók... 
— Pszt! — szólt a költők egyike, aki ismerte a viszo­

nyokat Intett a virrasztó asszony felé, akinek különösen 
erős és dús fekete Kaja, valamint fehér teli képén orrának 
csigavonala kissé merész, délszaki volt. 
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— A tető ölte meg! — szólalt meg egy másik szomorú 
költő. Kérdőleg néztek rá és egyszersmind mindjárt tá­
madásra készen. És ő is kancsi kerek szemével nézte az 
ajtót, hogy a mai mulatság ne végződjék azzal, amivel 
rendszerint végződni szokott: — őt megverik. 

— A tető, amelyet a magyar hazában előbb építenek, 
mint az alapot. Rázuhant... 

Az általános értékű, de nem igen értelmes kijelentés 
tetszett és a »kopasz gazember* — mert így nevezték — 
egyszerre ura lett a helyzetnek, ő volt közöttük a legjob­
ban elázva, de kegyetlen és metsző józansága bele-bele vil­
lámlott még. Körülvették, »meghalljuk«-ozták, mert szeret­
ték hallani, bár tudták róla, hogy romlott fantáziája miatt 
képtelen két kis igazságot is egymásba fűzni. Erkölcstelen, 
beteg, kéjenc és falánk, de nagy tiszteletnek örvendett kar­
társai között, mert ő tudta közöttük — sőt a politikusok 
között is — legjobban a magyar közjogot, a radikálisát, az 
alkotmányosat. És ennek ellenére vagy éppen ezért pecso­
vics vagy felekezeti lapoknál szolgált, a legnagyobb kéjjel. 
Megszokta, sőt meg is szerette azt a magyar állapotot, hogy 
a büszke író a szolga-politikust szolgálja — igen olcsón. El-
züllve, elkeseredve bántott mindenkit, még barátját, a kite­
rítettet és kihűltét is. 

— Ide írta magát, itt van, te akartad. Ide kívánkoztál 
és ne sirassátok őt — csiba, te! — mert soha életében nem 
volt jobb dolga, mint a pár hó alatt a kórházban. Feküdni 
délután lázban, — az jó, az ember mindég szomjas és min­
dég ihatik — feküdhetett, álmodozhatott, képzelődhetett. Az 
újságok mindennap kiírták, hogy van, mit beszélt a pro­
fesszora? (Ezért az orvospecér hálás volt hozzád, nem gyó­
gyított, pezsgőt írt fel és finom befőtt gyümölcsöt, ameri­
kait!) Végre az állam etetett, az történt veled, amiről ti 
költők mindig álmodoztok. Hogy a nemzet kitartson benne­
teket! 

A kancsi ember prüszkölt, krákogott, a fajgyűlölet köl-



268 

tője egy kézi konyakosüveget nyújtott neki át, helyeseb­
ben megitatta, egy másik bajtárs pedig — váratlanul — 
kispoharakat vett ki a nagykabátja zsebéből és egy üveg 
tokajit is. Az asszony is kapott poharat, beleerőszakolták a 
kezébe; megzavarodva és megfélemlítve e vad hunnus had­
tól, koccintott és ivott velük ő is. De határozottan ellent 
állott, amikor egyikőjük erőnek-erejével meg akarta 
itatni a halottat is. De nem tudta megakadályozni, 
hogy a fekete terítőt végig ne öntsék. Egészen meg­
vadultak, ordítoztak, ríttak, kacagtak, össze-vissza szóno­
koltak, csak akkor hallgattak el, amikor a kancsi megértette 
magát, hogy a költő érdemeit akarja vázolni az eszmény 
előtt. Papi pózba vágva magát, a közbeszólásokat legorom­
báskodva, szólt: 

— Nyugati hajlamaid voltak és balkán erkölcseid. A 
műveltséged német, a véred tatár. Ez Magyarország intel­
lektusa, ez a magyar zseni, ebbe butulunk és pusztulunk 
bele — passz. Netalán és hovatovább másképp lesz, de mi 
még balladákat írunk, balladákat. Kerested és megtaláltad, 
tisztelt barátunk, ez ötven év előtt elmúlt nyugati időket, 
megtaláltad. Késtél, mint ahogy mi mindég késünk. Vá­
runk arra, amíg az idegen megtalálja a formákat és mi 
beletörjük magunkat, össze-vissza kínozzuk, formátlanítjuk 
magunkat. Hovatovább. És az eszed, az a Hegel doktoré volt, 
de a gyomrod — egy reformált hitvallású kántortanítóé. 
A hagymás ételek, a paprika, a nagyralátás, élni azért, hogy 
dicsőséget arassunk azok előtt, akiket nem becsülünk! A 
szerelem? Tiszta voltál. Elcsábított lányok csábítottak el. 
A f icsúrok a te verseiddel kurizáltak az úri lányoknak és te 
sohasem láttál közelről egy úri lányt. Család, gyermek... 
Okos, hogy a költőknek magvuk szakadjon. Ha beteg hitü­
ket, érzésüket, jellemrontó fantáziájukat átörökítik írásaik­
ban, ha az emberiség oly bolond, hogy velük, a neveletlenek­
kel nevelteti magát, legalább húsban, vérben örökösük ne 
maradjon! Petőfi Zoltán... 
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Lehurrogták, összenyomkodták, de megint szóhoz en­

gedték. 
— Végzem, — monda komor páthosszal — te voltál a 

készülődés, mi vagyunk a nyavalygás és Magyarországé a 
jövő! — Kiabált, ahogy csak tudott, úgy, hogy az asszony­
nak be kellett fogni a füleit. A költők nem tudták, meg­
verjék-e, vagy megcsókolják, izgatottan vették körül. A 
nagy zajra bejött a szolga is: 

— Uraságok, reggel van! — Kinyitotta a kamara ab­
lakát és a havas márciusi reggel friss levegője fölfrissítette 
és józanította a virrasztókat, akik jórészt tavasznak öltöz­
ködve, dideregni kezdtek. Sápadtabbak, halottabbak voltak, 
mint maga a halott. 

— Mily szép, amint itt fekszik! — nézték, mondták, 
hullámos nagy haját megcsókolták. — Az asszony is búcsú­
zott volt, aztán a férfiak tüntető díszkísérete mellett ment 
kifelé. Az igazi világosság, az igazi élet megcsapta; föl-
lélekzett, boldog volt. 

Az ajtóban a férje már várt rá, zölden a polgári düh­
től, mert a feleségét e kék és piros — nyári — nyakravalós 
alperesek között találta. A halottra egy offenzív és megvető, 
úgynevezett lovagias pillantást vetett és brutálisan meg­
fogta az asszony kezét: 

— Végre rátalálok, itt! Mit keresett itt, ennél, ezek 
között... A gyerekeit ott hagyja, ide jön ehhez... 

— Kötelességet teljesítettem, — monda az asszony 
gőgösen és kirántotta karját az ura kissé erőszakos fogása 
alól. Végigmérte az urát, megvetően, alkalmasint azért, 
mert az nem halt meg. A férj kissé megdöbbent: 

— úgy?! — szólt és fölemelte a kezét. De lebocsátotta, 
amint látta, hogy öklök veszik körül. Elbocsátotta az asz-
szony kezét és gyors lépésekkel távozott. Menés közben hir­
dette ki az ítéletet: 

— Itt maradhat. Haza többet nem! 
A ciklusok hősnője a kórház kapujában egyedül maradt 
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az urakkal. A lába roskadozott, a lélekzete elállott. Most 
látta csak be, mit tett, mi történt vele. De erőt vett magán, 
nyelt egyet, lélekzett és szárazon szólt: 

— Az urakkal maradok. Az emlékének fogok élni. Le­
szek lelkének a kedvese! 

Visszafordult a halottas kamra felé, ahol már csinos 
bárok bronzkoporsóban feküdt a költő, akinek ime, volt már 
drámája, volt már kedvese is, szétdúlt egy kis családot, 
férjtől feleséget, kis gyermekektől anyát vett el. Mint lyrai 
és magyar poéta konszolidálva volt. 



EGY PÉNZKIRÁLY ÉS EGY CIPŐ 

Az eladósodott és alpári költőt — tavaly előtt, régen — 
meghívták a nagyurak báljába, hogy legyen bohóc és vessen 
egy pár bukfencet, mielőtt kezdődnék a tánc. 

A kopott ember anyja benzinnel kitisztította a fia an­
gol frakkját, bepirosította halvány arcát, befeketítette őszülő 
üstökét és a boldogság érzése áradt szét arca ráncain: 

»Erigy!« monda. »Erre, éppen erre szültelek!* 
A bohóc pedig ment és kezdé a bukfencet vetni, szeren­

csére csak szóval, így: 
Leprás apostolokról beszéljek-e, avagy a szamaritánus 

asszonyról, aki maga kínálta vizeskorsóját az idegen héber 
fiúnak, aki vala Jézus?! Félek, hogy szemérmetlen beszé­
dem a ti finom szemérmetekkel találkozva elpirít benneteket 
nemcsak arcotokon, hanem azon a helyen is, ahol ültök. Ma­
radjunk tehát a bélpoklos evangélistánál, mert van-e valami 
pikánsabb, mint a test szépségének, pompázó virágzásának 
helyén beszélni a nagyszerű lélekről, mely a bűz közt, sár­
ban fetreng! Egy francia király, — kinek stílusa szerint 
épül most háló- és vendégszobátok — egy bizonyos Lajos 
kikocsizott a kedvesével a temetőbe. Ottan leszálltak. És fris­
sen hantolt sírok zöld füvén szeretkezve, a roppant kéjtől 
ott nyomban lefogytak. Mert kövérek voltak mind a ketten 
és a mámort nemcsak önmagáért, de higiénikus és szépé­
szeti okokból is iszerették. A nyál összefolyt őfelségeék szá­
jában, hogy a halál közvetlen közelében keresték az élet tit­
kát, mert meggyalázhatták az elmúlás szentségét és képen-
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csúfolhatták az örökkévalóságot . . . Fuj, de jó lehetett 
nekik! 

Mondják és én hiszem. Azonban itt leányok is vannak. 
És valóban, csakugyan vannak még leányok? Dugjátok be 
füleiteket és kebleiteket dekolettál játok még jobban. Szűz 
havát hadd látom rózsaszínűre gyúlni, amint a nöcskéről 
beszélek, aki bement az éhező Szent Jeromos börtönébe és 
megszoptatta. Ti is melletek mutatjátok, derekatokat nyújt­
játok, 'hogy az örök éhezőknek kenyér legyen az asztalán 
egy vasárnapon. A könny vörös barázdákat vön arcomra és 
szédülök a meghatottságtól, a dühtől, hogy a jólét már ily 
szemérmetlen, az éhezők címén fal, a nyomor orvén pukkad, 
a kenyér jegyében tobzódik és orgiáinak mesterséges haut-
gout-t ad azzal a tudattal, hogy ebben a pillanatban is van­
nak olyanok, akik boldogok lennének, ha a leánygyermekük­
nek adhatnának egy darab krumpliskenyeret. 

Pszt! A bukfencet már-már félrevetettem. Mit bánom 
én, fúljatok meg a gyönyörtől, — cukorkákkal dobáljatok 
agyon engem — csak egyszer végre nyilvánvaló legyen, hogy 
a magas uraságok, nemesek és nemesítettek, az összes lo­
vaglóiskolák, valamennyi jómódú polgárnépség: csak játszik 
a szegénységgel, csupán kacérkodik a nyomorral, komolyan 
nem veszi, segíteni rajta erősen és őszintén nem akar és ki­
hívó kedvének hangos indulatszavába fojtja a nyomornak 
nyöszörgő hangjait. 

Ezek után pedig beszéljünk a bankárról, aki szerelmes, 
volt — egy cipőbe. 

Bál után, bankárok, hazafelé mentek négyen. Gyalog 
mentek. Az éjszaka nagy hó esett, puha fehér szőnyeg; mind 
azt hitte, az Isten csupán nekik szőtte. Jó volt rajta menni. 
Négy pár fekete ló, kinek-kinek az equipageja, mellettük 
lépkedett, tüzesen és büszkén. A balkon a kocsisok peckesen, 
álmosan, a düh belsőleg agyonette őket, valamennyi vágyott 
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a felesége mellé, mivel mind a négynek volt már felesége, a 
bankároknak még nem. 

Az egyik bankár, aki oly húsos és erős volt, mint ami­
lyen a lator, kit Rubens festett Jézus keresztfája mellé, a 
legvidámabb gazember, szólott: 

— Nézzétek a kocsisomat! Helyre egy legény, mi? Ezen 
bizonyítom én be, hogy egy embert okos ökonómiával hogy 
lehet változatosan kihasználni. Ez reggel komornyik, délben 
inas, fölveszi az inasruhát, délután pénzbeszedő, estve ke­
rítő, éjjel kocsis, vagy megfordítva — a sorrendhez nem ra­
gaszkodom. Kezdetben egyik hivatala érdekében vétett a 
másik ellen de a rendszeres levonások, szerződésileg megál­
lapított büntetések megtanították. Ez az ötruhájú ember. 

— És nem félsz, hogy a kocsiddal, veled, magával egy­
szer nekimégy a villamosnak? 

— Nem. Szereti a lovakat. Aztán az ilyen véletlen nem 
történik gyors elhatározásból, az ilyesmire sokáig készülnek, 
sőt másnak is elmondják a tervet előre. A szeretőnek, a fe­
leségnek. Jóelőre gondoskodtam, hogy a kocsisom felesége a 
kedvesem legyen. Az egyik. Hétköznapra jó. 

Mind nevettek. Egy kékszemű, szelíd, szőke haspók 
szólott: 

— De jó így gyalog járni. Boldogoic, akik gyalog jár­
hatnak. A szegény emberek nem is tudják, hogy milyen bol­
dogok. Ha mégegyszer napokat ehetném . . . 

Nem gombolta be a télikabátját, hogy a frakkján 
fityegő rendjeleket az éjszaka is lássa. Tüntetett az eredeté­
vel, zsidozott, ha így maguk voltak. Eldicsekedett azzal, ho­
gyan csapta be a szegény rossz asszonyokat, akiknek három­
emeletes házakat ígért és végül egy blouse-ot vett. Máskü­
lönben keserű, szomorú, sőt szigorú volt. 

— Megutáltam ezt a mi világunkat. Ki nem állhatom 
a prezencmárkás embereket. 

Nem nevettek a szemébe, pedig ő volt a legprezencmár-
IStúdy Sándor legsiebb írásai. 18 



274 

kásabb, A hosszú, vékony, beteges és emiatt rendkívül puri­
tán bankár szólt csak: 

— Én most hazamegyek, lefekszem és eredetiben olva­
som Terentiust; az nekem többet ér, mint egy jó üzlet. De 
a sárga fene egye meg a gazembereket, akik elrontják a be­
csületes üzletet! 

Mindhárman elhatározták, hogy otthagyják a vagyont 
és a tisztességre adják magukat. De nem végleg, csak egy 
kicsinyég. Hadd dühöngje ki magát a gaz tisztesség, majd 
visszatér a jobb kor hamarosan. Nagyon jó italokat ittak, 
a levegő friss, volt, ingyen volt. Megszállta mindannyiukat 
a poétikus hangulat, amely olyan, mint a nap, beférkőzik — 
ha kedve tartja — a legsötétebb repedésekbe is. 

Volt azonban a bankárok között egy, a becsületességre 
igen hajlamos férfiú, aki az egész út alatt alig szólt egy 
szót. Kipallérozott, fölrendjelezett, kinemesített, megkeresz­
telt, nagy karrierjének folyamán át meg átalakított mivol­
tának mélyén csaknem változatlan, épen élt a kereskedő-
segédi lélek. Udvarias, édes, szolgálatkész és szeretetteljes 
volt, különösen a fehércselédekhez és a gyermekekhez. Sze­
retett ajándékozni, tudta, hogy ajándékkal meg lehet venni 
a világot. Szűk társaságában sokszor mondta is: Magyar­
ország alkotmányának alapja — őfelsége esküjén kívül — 
az ajándék. És ezen nyugszik a fő- és alrangú társaság is. 

Ez a bankár, talán a gyalogjárás hatása alatt is, a sze­
relemről és holmi egymásról gondolkozott. Meg is szólalt: 

— Miért nem házasodom én meg? — kérdé hangosan 
magamagától. 

— Miért kérded, hogy miért nem házasodol meg? — 
vetette ellen az a bankár, aki régi budai és keresztény csa­
ládból származott, de eltanulta a keleties szórendet. 

— Azért nem, — felelte a bankár mintegy magának — 
csak azért nem, mert hol találok egy szép, gazdag és előkelő 
leányt, aki nem a pénzemért és az állásomért jön hozzám! 
Nem akarok csalódni, nem tudok csalódni! 
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A szegény szerelemszomjas ember fejét szügyébe vágta, 

úgy sóhajtott, de hamarosan nekividámodott, sőt föl is ne­
vetett. Az út szélén, fiatal fa vasrácsához támaszkodva, egy 
szerelmespár állott. Kicsinyek voltak, de éppen nem fiata­
lok. A nő — foghíjas szájával — zavartan mosolygott. A 
toprongyos kis férfi szintén nem volt nyugodt, fogta, szo­
rongatta a nő kezét és bambán, zavartan nézett a havas vi­
lágba. Nem búcsúzkodtak ezek, inkább nemrégen találkoz­
hattak és valahova akartak menni. Valahol leülni. De hol? 
— kérdezték néma együgyűséggel. Az idő bár szép, nekik 
ellenséges, alkalmatlan, beeste a promenádok lócáit, aztán 
hidegebb is a kelleténél. A teljes hold, a hó igen megvilágítá 
a tépelődő szerelmeseket, akik nyilván helynélküli cselédek 
lehettek. De szerették, igen gyöngéden és erősen szerették 
egymást e pillanatban, a facér kis kocsis — biztos, hogy az 
volt — csaknem belebúsult. 

— Nem kedvesek ezek? — kérdé a jólelkű bankár. — 
Irigylem ezeket! Egy forintot kellene nekik adni! 

— Fuj, utálatosak! — monda a puritán. 
— Nincs ennél a Pestnél erkölcstelenebb város! — szólt 

a Rubens embere. 
Valamelyiknek eszébe jutott, hogy szólni kellene egy 

rendőrnek, mert a bálból hazatérő leányok nemsokára Isten 
tudja mit, mit nem fognak látni! A költői hangulat és a 
pénzemberek amaz újabb elve, hogy a néppel jól kell bánni, 
ellágyította szíveiket, hagyták a szerelmespárt és befordul­
tak egy közönséges belvárosi utcába, ahol rendszerint sohse 
szoktak járni. A szűk járdáról leszorulva, az út közepéig 
mentek. Hát amint így mennek, mendegélnek, a jólelkű és 
aránylag fiatal bankár megbotlik. Lehajol, hogy megnézné, 
mi okon? 

Egy fölöttébb kicsiny, új, de nem drága fehér bálicipő 
feküdt előtte a havon. Lenyúlt utána, fölemelte, hát még 
szinte meleg volt a női lábtól, amelyről leesett. 

A négy bankár megállt; tanácskoztak. 
18* 
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A kis atlaszcipő még jobban elérzékenyítette az urakat. 
Kézről-kézre adták, »né, hercig, helyes, no igen« és több 
hasonló, rövid szavakkal jelezvén meghatottságukat, sőt el­
ragadtatásukat. Csak a gyomorbajos puritán csúfondáros-
kodott: 

— No, az a lány szép kis náthát kap. 
Az ideális gondolkozású financier elvágta a felkerekedő 

viccek sorát, mert egy kérdést intézett az urakhoz: 
— És hogy ment az a leányka tovább, félcipőben? Itt 

kocsiállomás nincs a közelben, a Gizella-téren állanak. De 
vájjon hoztak-e, mentek-e hozni neki fiakkert? Bizonyos, 
hogy még jobb családbeli polgárnők is rettegnek a fiakker-
től; azt hiszik, hogy ezzel mindjárt rosszak lettek. És ez a 
szép nő bizonyára gyalog ment haza valamely bálból, atlasz 
és kivágott cipőben, gyalog! 

A bankár, aki Terentiust eredetiben olvasta, utálta azt, 
ami az életben nem logikus, hanem ugrós, következetlen, re­
gényes. 

— Ez magának való regény! — monda gúnyosan. 
— így él a nép! És ne keseredjék el afőrangúak ellen! 

— szólott a szőke. 
— Egy kétforintos cipő — ennyi az egész. Csak azt 

nem értem, hogy lehet láb, amelynek még ez is nagy és me­
nésközben leesik róla. 

— És hogy miért nem találták meg?! — szólott a ki­
fejlett idomú pénzember. 

Ott topogott mind a négy egy helyben, fölfáztak, prüsz­
költek. A kocsisok tiszteletteljes, de tolvajszemmel nézték, 
hogy mi bajuk? Amíg a szerelemről gondolkodó bankár ki-
válott közülük és szólt: 

— Szeretném megtalálni azt a csinos nőt, aki e cipőcs-
két elvesztette. Kutatni fogom! Jó éjszakát, urak! 

Beült a coupéjába, mert alig várta, hogy vastag és égő 
ajkaival egy csókot ne nyomjon a hideg atlaszra. 
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És a bankár csakugyan kereste a lábacskát, amely e 
cipőbe beleillik. Némely nőnek passzolt is, több hazudta is, 
hogy ő vesztette el, de az igazi nem jelentkezett. Volt egy-két 
újságja, — annyira az övé, akár a hálóinge — azokban kar­
colatokat, tárcákat, újdonságokat, nyilttereket és kishirdeté-
seket íratott, mindezt a félcipőről. Hiába, az igazi nem je­
lentkezett. 

Ideje volt bőven, gondja semmi, egészen befurakodott 
ebbe a gondba, úgy érdeklődött a félcipő egykori tulajdonos­
nője iránt, hogy szükségesnek tartotta megkérdezni egy 
bécsi orvosprofesszort: nem baj-e ez? Az megnyugtatta, ő is 
megnyugodott: a dolog nem került semmibe, kellemesen in­
gerelte és a talált tárgy szemlélése valami fizikai gyönyörű­
séget is szerzett neki. Ha rendetlenül, a kelleténél bővebben 
élt, csak akkor okozott neki kínt a gondolat, hogy hiába, a 
pénz sem minden, és ha egyik millióját odaadná, akkor sem 
találhatná meg a lányt, akit keresett. 

— Vájjon elvenném-e feleségül, ha megtalálnám, ha 
csakugyan szép, fiatal, tiszta és nemes volna? — kérdezte 
magától az elalvás előtti percekben, amikor — harmincéves 
programmja szerint — elvből csak kellemetes dolgokról gon­
dolkodott. Azelőtt, csaknem tíz évig, az volt az álomelőtti 
rendszeres gondolata, ha valóságos belső titkos tanácsos 
lenne... A király megszólítaná, ő felelne: Felség, így és 
úgy!.. . Az eshetőségeket, a kérdéseket és válaszokat 
könnyű kéjérzettel állapította meg, ezerféle formában, igen 
változatosan és színesen, mert ez nem volt taplószívű lény, 
valaha német verseket is írt, volt benne valami a költőből. 

Ahogy így élt, éldegélt fantáziájának és a politikának, 
— az üzletet inkább csak nézte, mint tette — egyszer föl­
ment hozzá, a magánlakásába belopta magát a rendetlen, 
Simon. Valaha együtt voltak praktikánsok, sőt egy időben 
lakótársak is voltak. Simon igen megöregedett, a két fehér 
pofaszakálla két nagy hópamacs. Felvidámodott, hogy látta, 
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mert észre kellett vennie, hogy milyen fiatal ő egykorú paj­
tása mellett. 

— Ülj le. Simon, — monda szívesen — itt egy könnyű 
szivar, én nem szívok havannát. Mi hozott? Emlékezel-e, 
amikor túróslepényeket ettünk a három krajcár? 

Simon mindenre emlékezett, még többre, mint amennyi­
nek a vezérelnök örvendett. El is vágta a visszaemlékezések 
folyamát: 

— Hát mondd meg, mit akarsz, nálunk vagy-e még? 
Hová tetted elől a fogaidat, miért nem tétetsz be legalább 
hármat, az ma olcsó. Az egészségért meg kell tenni. Hogy 
érintkezhetsz a felekkel? 

— Ép az, ép abba jöttem. Nem tudok érintkezni a fe­
lekkel. Azaz, hogy tudok, de még mindig nincs meg a hozzá­
való simaságom, pedig a fogaim is kihullottak. Valakinek 
— ép tegnap — kiadtam a betéti könyvét az ablakon. Azt 
hittem, nincs közvetlen a rács előtt, egy kicsinyt hajítottam, 
a képén találtam. 

A bankár nevetett. 
— Miért nem áll ott, jól tetted. 
— De Pankuch volt! 
— Pankuch, haj, ez nem jó. 
— Maga Pankuch. 
— Személyesen. 
— Éppen Pankuchnak kellett lenni. Nem ismerted? 
— Nem. No de megismertem. Iszonyú lármát csinált, 

a rácsablakon keresztül benyújtotta a kampósbotját és az 
orrom előtt piszkált. Ma az aligazgató nyugdíjba küldött. 

— Mindig rendetlen ember volt maga, Simon! — monda 
a financier levert hangon. Egy banknál elvek vannak, prog-
ramm van, vaskövetkezetesség és rend. Egy pénzintézeti in­
tézmény az szent és sérthetetlen. Éppen Pankuchnak kellett 
lennie! Ilyen a maga szerencséje. Ezen én nem segíthetek. 
Tudnék végre, de nem teszem. Mindenbe belemegyek, csak 
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erkölcstelen dolgokba nem! önnek persze gyermekei van­
nak, jogászfiai és felnőtt leányai . . . 

— Az egyiknek, a Juliskának, éppen itt van a cipője 
ebben az üvegétagére-ben! — monda szárazon, de elvörö­
södve a rendetlen Simon. Fölállott: 

— Hogy kerül ezen cipő ide? — kérdé kelletlen hangon. 
A bankár itten felugrott, megragadta az alkalmazott 

mindkét vállát és kiáltá: 
— Édes öregem, hát a te leányod volt . . . A hóban el­

vesztette, én megtaláltam, azóta kerestem. Barátocskám, 
öregkém, vezess engem a kisasszonyhoz! 

Nem mentek mindjárt, másnap este úgyis Szilveszter 
volt és rendetlen Simon megkérte magas barátját, hogy ha 
másért nem, tréfából, náluk várja be az új esztendő elkö-
vetkezését. ügy is lőn. A legislegfelsőbb főnök egy igen 
alantas hivatalnokához ment vacsorára, még pedig e szent 
és nevezetes estvén. Egy kissé elfogódva, a haját kisütve, a 
bajszát gyengéden megfestve, nehéz édesborokat előreküld-
vén jelent meg a félcipős lány hajlékában. A szülők az elő­
szobában fogadták, ámde ez a helyiség a konyha céljait is 
szolgálta. És bevezették az ebédlőbe, amely egyszersmind a 
hálószoba kötelességeinek is megfelelt. A házaspár meg-
ügyülve a házbérkérdés huszonötéves keserves és szabály­
talan oldogatásában: nagy tisztelettel látta magánál a férfit, 
aki nyolc háznak legalább négyszáz lakója fölött rendel­
kezett. Szédültek, össze-vissza beszéltek, a nő mindjárt meg 
akarta tömni a vendégét, annyira elvesztette háziasszonyi 
nyugodalmát, hogy levert két-három papirlegyezőt és egy 
gyékény fénykép-tartót, amilyenekkel a leányok kis lakásu­
kat földíszítették. 

A három leány közül kettő szintén igen lázas viselke­
dést tanúsított. Egyszerűen bele akartak bújni a főemberbe. 
Párnát tettek alája, hogy arra üljön és az egyik, a kicsi, 
csaknem az ölébe ült. Ezek feketék és kövérkések voltak. A 
harmadik, a szőke bent ült egy kis benyílóban, amely a Iá-
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nyok szobája, a nappali, azaz vizit-szoba, de kamra is 
volt egyben. Ez a középső leány, amikor a zsivajt meghal­
lotta, szintén fölemelkedett, kijött a többi közé és kövér 
kezét a bankár felé nyújtván, szólott: 

— Én vagyok a Juliska, adja vissza a cipőmet! A ban­
kár gyengén elvörösödött, amire megnémult, mert nem 
tudta, hogy ez a különös melegség mit jelent, nem a hír­
neves és félelmes guta rövid staatsvizitje-e? A zavar azon­
ban elmúlt egy pillanat alatt: a nőcske valóban megfelelt 
álmodozásának, sőt szebb volt, mint amilyennek képzelte. 
Csupa gömbölyüség, még sem kövér. A szeme olyan nagy, 
mint a hamvas kerek kék szilva, a szája, mint egy piros 
olasz mogyoró. Csupa szabályos, lágy és amellett kemény 
kör, még a ruhájának a ráncai i® körre feszülnek meg rajta. 
Még a hangjában is volt valami turbékoló gömbölyüség, ha 
ugyan lehet ilyen bolondot mondani. 

— A cipőt meg fogja kapni, de el kell érte jönni! — 
monda a bankár hízelegve. 

— Persze! — erősítette meg a háziasszony. 
— Hogyne! — monda az apa. 
— Ám az nem illik! — szólt a leány és hátra mosoly­

gott, mert a háta mögött egy kis, feketebarkós, vastagnyakú 
fiatal ember állott. Szmokingot és violaszínű nyakravalót 
viselt. Kollégája és szobatársa volt a házigazdának, itt kosz­
tolt pénzért — tegezte a lányokat, rokonszámba ment egé­
szen. A bankár, ahogy reája tekintett, az undortól csaknem 
rosszul lett; ez a fiatal ember csaknem olyan volt, mint ő 
huszonkétéves korában. Két balkeze, két ballába és mind a 
négy tagja olyan kifejlődött, mint egy mészárosé. 

A fiatalember olykor eminenciádnak címezte az elnök 
urat. Sőt vacsora közben megtisztelte azzal is, hogy a lá­
bára lépett, de nyilvánvaló, hogy ezt célozta, a nagy úr fel­
szisszent, a gyomra is emelygett a haragtól, de jobbnak 
vélte, ha mosolyog és végre rátér a tárgyra, tisztázza a 
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cipőkérdést. Hogy történt, mint történt, nem fázott-e meg, 
mint ért haza? 

— Ez vitt az ölében, aki nevetett, affelé rúgott! — 
monda Juliska egyszerűen és meghúzta a fiatalember haját. 

— Szabad kérdenem — még egyszer — az ön nevét? 
— kérdé a bankár haragtól szikrázó szemeivel a fiatal­
embert körösztül szegezve. 

— Kiss Dávid. 
— Kiss Dávid, ön nekem gyanús! — szólt a vendég gú­

nyos tréfálkozással. Elhallgattak, megnémultak, elszomorod­
tak. Csak Juliska nem és Dávid nem. Azok egymással locsog­
tak, veszekedtek, barátkoztak, mindenféle címen egymáshoz 
értek, sőt a bankárt illetőleg csúfondáros tekinteteket is vál­
tottak. Ez embernek azonban szeme volt a feje búbján is, 
meglátta és azonnal elhatározta, hogy itt sürgősen tenni 
kell. Mint rendesen, ritka világossággal tette föl magában 
a kérdést: 

»Nőmmé tegyem? Avagy csak szeretőmmé. Férjhez ad­
jam előbb, vagy csak azután?« 

Egész életét a gyors elhatározások tették naggyá, most 
is sietett tehát, hogy az egész ügyet lebonyolítsa. A dato­
lyánál és narancsnál asztalt bontott és a szőke leányt be­
hívta a vizitszobába. A két fekete — tüntetés nélkül — be­
húzta utánuk az ajtót, amelynél az egész család lélekzet-
visszafojtva leskelődött és hallgatózott. Kiss Dávid ökölbe 
szorított marokkal járt föl s alá a szobában, amíg odabent 
sorsa eldől. 

A család minden igyekezete dacára semmit sem hallott. 
A bankár ki-kimaradó lélekzettel, súgva szólt a leányhoz: 

— Mit akar ön, hogy önért tegyek? 
— Semmit. 
— Akarja ön, hogy életéről dúsan gondoskodjak? 
— De miért? 
— Azt bízza rám. Akarja, hogy szorosabb viszonyba 

lépjünk? 
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— Majd adna nekem, de önnek is, Kiss úr! 
— Mi az a Kiss úr, ki az a Kiss úr? A férje? 
— Az lesz. 
— És ha én akarnám nőmmé tenni? 
— Az nem lehet. 
— Mért, mért ne lehetne? Ha én akarom. 
— Tőlem akarhatja. 
— És ha parancsolom. 
— Parancsol a kutyának. 
— Hát maga engem nem szeret? 
— Nem én. 
— És nem ad egy csókot! 
— A fenét! 
Ezt az egy szót hallották. Rendetlen Simon köhögött a 

félelemtől. Volt is rá ok, halványan, ziláltan lépett ki a szo­
bából a bankár. Utána vörösen, mosolyogva Juliska. 

— A méltóságos úr már menni akar! — monda kere­
setlen bájossággal. — Az ment is, leverten, hidegen, hara­
gosan, kétség és ijedelem között hagyva hátra a kis csalá­
dot, amelynek ily meglepően és szomorúan kezdődött az új 
év. De a gazdag úrnak se kezdődött valami vidáman, haza­
ment, lefeküdt és a köteles, vidám és kedves gondolatok se-
hogysem akartak szuperálni. A félcipőt most már ő vesz­
tette el, a titkos tanácsosság nem izgatta. Próbált egy új 
kéjgondolatot termelni, azt, hogy Kiss Dávidot besoroztatta 
katonának. De ez eszmét nem tudta rögzíteni és akarva nem 
akarva, minduntalan az jutott az eszébe, hogy drága pénzen 
vett kriptája mégis komoly dolog. Eddig mindig flancnak 
nézte, úri kedvtelésnek, tréfának; de most érezte és látta,, 
hogy abban fog feküdni, egymagában, a rücskösképű, szmo­
kingos legény pedig a félcipőjű leány mellett, a melegen. 

• 

— Uraim és hölgyeim — szólt a költő — ez az én 
történetem, a bankárról és a cipőről. Talán jobb is lett 
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volna, ha leprás apostolokról beszélek, minthogy azt bizony­
gatom, a pénz nem minden! 

Fuj, a piszok pénz, a becstelen, a mindenható, a gyö­
nyörű pénz! Ne hagyjátok magatokat félrevezettetni és szid­
játok le a meggyőződésemet, fújjatok a hazug mesémre. Vi­
gasztalódjatok, mert mese, mese, meskette: 

A bankár a leányt az urától — később — megvette! 
Most pedig vége a bukfencnek, kezdődjék a tánc. Hol a 

süvegem, dobjatok bele egy ezüst dénárt, mert kitől élek, 
ha tőletek nem? Köszönöm uraim, köszönöm hölgyeim, kö­
szönöm, hogy olyan kereket, fényeset köptek a kalapomba! 



REMBRANDT ELADJA A HOLTTESTÉT 

Egyszer a nyavalyás magánzóra, Rembrandt régi, neve­
zetes műfestőre rájött a vágy, hogy cselekedjék: elment, el­
indult előpénzt kérni, ebben folyt le úgyis egész élete, külön 
beteg volt azért, mert már régen nem uzováüta. Festett alat­
tomban egy kis képet valami maradék vászondarabra: sötét­
ben villogó asztráltestet, ő maga sem tudta mit és azt se, 
hogy polgári származásra kicsoda az illető. Érezte csak. És 
érezte, hogy el kell adni, de csak úgy, hogy majd visszaváltja, 
ha jobb kerül. Hogy ezt a festett rongyot végérvényesen 
megvegyék, valóban nem remélte. 

Sok képe volt már ilyen módon az elszánt gazembernél. 
Az illető kép-, hegedű- és spinett-szerszámikereskedőt Becker 
néven írták be az anyakönyvbe annak idején és ezen a néven 
nevezetes a műtörténelemben is. De hamisítások vannak vi­
lágszerte e nagy könyvben — és a kereskedőnek szerencsére 
álneve is volt: Mosusz. Alkalmasint átható illata miatt, mely 
ellenkezően hatott, úgyhogy a rendes képírók, bár a pénznek 
a mai természetrajza ki volt fejlődve, hacsak nem kel­
lett, nem is keresték föl. De kellett Rembrandtnak legfőkép­
pen és legsürgősebben. 

Oldalvást, hogy az egyensúlyt el ne veszítse, tántorgott 
a palotasorra, mert hol lakott volna másutt Mosusz, mint itt, 
szemben a muzsikaházzal, amelynek csúcsíves ablakai tiszte­
lettel néztek bárányszemet az uzsorás ablakaival. 

Az előlegkérő betántorgott a kapun, amely pont úgy 
csengetett, mint harmincöt esztendővel ezelőtt. 
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— Mi sem változott! — szólt magához Rembrandt és 
kínjában röhögött. Remélte, hogy nem találja otthon, vagy 
elköltözött. Esetleg el is takarították, egy-két öllel alább, 
ahová leköltözködött az utolsó időben csaknem minden isme­
rőse. Mosuszt sajnálta volna; arcátlanul gonosz és kedves 
volt, amióta csak ismerte. 

Szorongott, hogy kivitték már a zsidó temetőbe. Eh, mit 
zsidó. Ha az volt, az volt. Lehet, hogy föníciai volt, vagy ab­
ból az ivadékból való, akiknek már a magját sem ismerjük. 
Nos hát, Becker Mosusz württembergi német volt és mielőtt 
műárus lett volna, egészen ifjú korában fiatal keleti leányo-
ikiat szállított a szerelemfaló nagy orosz városokba, de a ki­
sebbeket sem vetette meg. Mint házasember jött vissza Am­
sterdamba és a szegény kis rossz nők után csaknem átmenet 
nélkül a művészek és hasonló könnyelmű lények bőrevételére 
adta magát. Furcsa, de érthető dolog, hogy a kettő majdnem 
összefüggő. Mosusz alapjában véve lenézte, sőt nem egyszer 
tényleg le is köpte az eladásra kínált jó képet. Megcselekedte 
azt egyszer magával a leydeni ténsúrral is, aki egyszer va­
lami kis szentképet hozott néki, ahol a szentek között major­
ság kaparászott a földes pádimentumon. 

— Mi ez? Ez mi! Koldusbotra, akasztófára akarsz jut­
tatni. Ha az egyházatyák ezt meglátják! Piha! — és leköpte 
a képet, sőt ezúttal nem adott előleget, talán csak ez egylet­
len egyszer nem, pedig tudta, hogy az előpénzen csak ő nyer­
het. 

Négy esztendeig nem is beszéltek ezután. Igaz, hogy az 
ágensnek új, fiatalabb és főkép olcsóbb arckép- és műfestők 
jelentkeztek. 

Rendesebb emberek. Tisztábban is öltözködtek. Nem 
durva mesterember-fiúk, hanem illatos patikus-fik. Rendes 
céhbeliek, akik pontos időre szállították és liliomfehérre fé­
nyesítették ki a hentesnek borvirágos arcát. Az igazba be-
osömörlött a holland köztársaság és az édes olasz hamisítás 
divatba jött. Jöttek az új legények, akik festmények után 
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festették a festményeket és nem a közönséges élet után. És 
niem vesztek össze senkivel. Tánclépésben jártak, viszont az 
öregedő nagraparti medve nem akart muzsikára táncolni. 

Rosszul folyt a Harmensz sora és Mosusz nem volt rest 
ezt az alkalmatosságot is a maga javára értékesíteni. Nem 
lehetett rajta keresni. Nem volt érdemes fönntartani az össze­
köttetést. És ha még megalázkodott volna, udvarolt, hízelgett 
volna, óraszámra ott ült volna az ágens officinájában. Elma­
radt. 

Annyi év után vájjon fogadja-e most és hogy fogadja a 
betámolygót? 

Beeresztette. És Rembrandtnak az volt a fontos, hogy 
a műárus még megvolt, itt volt, szótlanul helyet mutatott 
neki: 

s— Ülj le, úgyis látom, hogy alig állsz a lábadon. Hallot­
tam már mindent, hallottam! — szólt a szokottnál is reked­
tebb hangon. Abban a mértékben, ahogy a pénze mind jobban 
csengett, a hangja mind fakóbb, csaknem fahangú lett. Süke­
tebb is. Azelőtt, ha valami tűrhető üzletről volt szó, minden 
hangot meghallott. Most mái* úgy látszik, ez se izgatta. Az 
úgynevezett tisztesség lépett előtérbe, és az a valaki, aki a 
betűket iderakja, valóban kétségbe van esve, hogy retrospek-
tíve nem tud valami izgatóféle címet adományozni Becker 
polgárnak. 

Rembrandt kiabált: 
— Te a régi vagy, te a régi kedves Mosusz vagy. Látom, 

most is megnyálazol mindent, a pénzt is, a papírosokat is, a 
magad tenyerét is, a magad száját is. Mért? 

A képkereskedő nem felelt, annál jobban nyálazta, szá­
molta a különféle valutákat és még a szokottnál is édeské­
sebben rosszkedvű volt. Ráripakodott a barátjára. Mert mi 
természetesebb és szebb, hogy egészen addig, míg teljesen el 
nem esett, legkedvesebb barátjának nevezte az öreg piktort. 
Most is tegezte. 
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— No, ugyan terólad szépeket beszélnek Amsterdamban! 
Tudod-e, jobban utálnak, mint a varangyos békát! 

Rembrandt téglavörös lett, hirtelen méreg — pedig nem 
volt mérges — fogta el, kedve támadt, hogy behorpassza a 
másik kopasz homlokát. De lecsitult. 

»Ennek a szaracénnak igaza van«, gondolta, »csak-
ugyan, engem utálnak, de mennyien és miért? Csak azért-e, 
mert nem lehetett velem csinálni semmit, amit ők akartak. 
Mert nem engedelmesikedtem senkinek se. Makacs voltam.« 

Elhallgattak. A két ősellenség nem nézett egymásra, be­
lülről szemlélték egymást mély megvetéssel. Az alkusz türel­
metlenkedett, szeretett volna a haszontalan embertől megsza­
badulni, ingyen melegedett nála a jóillatú meleg szobában. 
Szép és jószagú virágok voltak a Mosusz asztalán, elfo­
gyasztja ingyen a roszszagú csavargó. Feléje fordult: 

— No, mi jót hoztál? Mit akarsz? Azt remélem, tudod, 
hogy a kép és a papíros nem kell senkinek se, még ha fizet­
nek is rá. A házak tele vannak, nincs hely a pincékben se, 
konyhákban se, a pervétákban se. Ha valami csinos új hol­
mid, de csakis új, régi nem kell, ilyesmid ha volna eladni 
való? Olyan ruhadarab-féle, amilyent az orvos uraknak szok­
tál festeni volt, amíg becsületes ember voltál? 

Most már sértegette is, mert ingyért bánhatott vele úgy, 
mint a kutyával, ha mást nem lehetett rajta keresni. Most 
már csakis ezt. 

Rossz ember azért nem volt Mosusz, és azt, hogy igazán 
rossz valaki, még nála ezerszer rosszabbra se lehet úgy egy­
szerűen és biztosan rámondani. Hogy lehetett volna Mosusz 
gonosz, amikor jó volt a saját gyerekeihez. És ez mégis csak 
a fődolog. Vagy nem? Nem! 

A mosuszillatú most is arra gondolt, hogyan lehetne et­
től a haszontalan férfiútól valami hasznos dolgot a gyerekei 
számára megszerezni. De mit? Mit? 

— A fiad, Titusz, a szép, akit hercegnek neveltél, hal­
lom meghalt. Kár, rosszul nevelted. Agyonitta magát! — 
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szólt gyengéden, mert arra gondolt, hogy az egyik puklis lá­
nyát, míg fiatal volt, most elvétethetné a tönkrejutott jó is­
merőse elzüllött fiával. Az egyiket majd talpraállítja, a má­
sikat meg kineveli. Mindjárt kész volt a tervvel; egyáltalán 
az asszúkoponyában úgy születtek a tervek, mint a nyű. 

— Emlékszel a kislányomra, olyan nagy lett, mint ami­
lyen a fiad lett volna. Olyan szép lett a lány, amilyent te nem 
láttál! — dicsekedett az apa. 

— Emlékszek a szemére, olyan volt, mint a fekete virág. 
És tüze is volt, mint a fekete gyöngynek! — szólt Rembrandt 
tompa hangon. A szempárra emlékezett is, a szívébe volt be­
levésve. És arra is emlékezett, hogy nagyon kedves és jó is 
volt és nem egyszer kötött üzletet Mosusszal a lánya miatt, 
mert nem hihette, hogy ennek a kedves púposnak a nemzője 
végkép ocsmány legyen. 

— A háta megjavult a kis tündérnek? — kérdezte a ké-
rencsélő és e pillanatban már nem is volt eszében a kérés. 

— Az, az a semmiség? Kinőtte. Kigyógyíttattam, ki fo­
gom gyógyítani. Pénzkérdés, tehetem. Vele, miatta, semmi 
bajom, gondom nincs. 

— Hát a fiad? Patikárus vagy orvos lett? 
— Mind a kettő. És temetésrendező is. Mind a három 

jobb együtt. 
Nem nevettek. 
— »A három kis kék koporsóhoz* című üzlet az övé, — 

folytatta a kereskedő a dicsekvést. Majd meg hirtelen elke­
seredett : 

— Egy baj van, a fiamnak nincs hullája, nem kap Am­
sterdamban. Még a szegények se adják oda; ha van nekik, 
elássák és büszkék rá. így nem tanulhat tovább, nem gyako­
rolhatja magát. Te, Rembrandt, hallom, csak koldusokkal és 
koldúsnőkkel barátkozol, talán kommendálhatnál nekem egy 
jó holttestet. Talán tudsz. Nem kívánom ingyen. 

— Tudok, magamat! — felelte a rossz anyagi viszonyok­
nak örvendő festő, nevetett hozzá, de komolyan gondolta. 
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— Hogy gondolod? — kérdezte Moeusz meglepve egy 
kissé, de csak egy kissé. 

— úgy> ahogy mondom. Képet úgysem veszel tőlem, elő-
pénzt úgyse adsz, eladom neked a holttestemet. A lelkem, ha 
van — sokan, sőt a biblia is azt mondja, hogy van — majd 
csak kiszabadul a fiad kése alól, mint ama olasz Tintoretto 
Robusti Szent Márkusa! (Az a kép! Láttam a képet!) A fiad 
a húsomat föl vagdalhat ja, a fejemet kettéfűrészelheti, a cson­
tomat akár a kutyáknak dobhatja, úgyis azoknak való! — 
szólt száraz és éppen nem érzelmes hangon a festő. 

— No, ne! Kisebbíted magadat, rossz kedved van, meg­
gondolod te még a dolgot! Nem tudom, nem ütközik-e ez a 
törvénybe; a törvényttevő polgárokat, tudod, tisztelem. Min­
den szavuk szent nekem, Isten ments, hogy a legkisebb hibát 
elkövessem még a fiamért is! Pedig, hogy szeretné, mennyire 
kívánja. És neked, ikülön is az elmúlt híredre nézve, hasznod 
volna abból a dologból. Keresnék valami fiatal festő-mester­
embert, aki lefestené a fiamat boncolás közben — és melléje 
téged is. Neked nem fájna és megint híres ember lennél. 
Projektem, az van nekem! 

Egyszeriben ott volt, megszületett a terv. Rembrandt a 
maga vörös kezével a karvaly mancsát megfogta, megrázta: 

— Mit adsz, mennyit adsz, mennyiről adjak írást? És 
hogy szóljon, te mondjad. 

— írjad a kvétánciát, úgy ahogy te akarod. Nyugtatót 
adni pénzről — és elkölteni, elszórni — azt tudsz, az a te mes­
terséged. Ne sokat teketóriázzunk. Nem komoly dologról van 
szó. Ez nem üzlet nekem. Csak egy pár szót, hogy nem ellenzed, 
beleegyezel: hogy a fiam, a medico, jogosítva lesz ha a sor 
rákerül — mindenkinek meg kell halni úgyis, de ne siess, élj 
miattam száz esztendeig... írod? Nem tréfálsz? 

— Nem. írom. Már itt is van. Én Rembrandt van Rijn, 
eladom a holttestemet Becker Fülöp Cidnek.. . Úgy hívják? 

— Jól emlékszel. De még egy új neve is van most, mint 
doktort Mosusznak is hívják. 

Bródy Sándor legstebb irásM. 19 
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— Tehát Mosusz medicónak, okulás céljából, semmi 

rossz gondolattal az illetőre nézve. Egyébként testemet és lel­
kemet dicsőséges Leyden város kegyelmébe ajánlom. 

— És az Istennek is! Ezt tedd bele, hogy az eklézsiával 
baj ne legyen. 

— Csak a temetést megfizessék. Van porzód itthon, 
aranyporzód, mert az ilyen írásra az kell. 

Mosusz odanyújtotta a valóságos katarina-aranyból ké­
szült porzót. Rembrand az írást szépen behintette és a másik 
markát odatartotta. 

Gyöngén potyogott a karoüinen-gulden, végre is az eladó 
kéz fáradt ki, megelégelte a nem nagy, de nem teljesen kicsi 
summát. 

És akkor, amikor kitámolygott a műárustól, Rembrandt, 
némi megelégedéssel szólt magához: 

— Ingyen kaptam tőle pénzt! Ingyen daraboltat föl, in­
gyen takaríttat el és ingyért nem temetnek el élve. Milyen 
gazember vagyok én, — becsaptam! 



N Á S Z A KIS C S E L É D D E L 

Egy áprilisi reggelen, teliholdas napon sokáig heverész­
tek otthon. A leányra rájött a sütés-főzés szenvedelme, azt 
ajánlotta, hogy otthon vacsoráljanak. Spórhert az volt, pom­
pás kéményű és tiszta, hogy enni lehetett a plattniról. Fájuk 
az volt, sőt egy sonkacsülkük is, és hogy, hogy nem, egy új 
libájuk. Nem is olyan kicsiny már; mint ritka és díszállatot 
vették, etették jó élő füvekkel, hogy fölneveljék és korántsem 
azért, hogy megöljék és megegyék. 

De a nőcskéne egyszerre rájött a vágy, hogy a fehér li-
bácskát megölje és megsüsse. Amikor ez eszébe jutott, akkor 
már cselekedte is: felhozta a szerény és egyszersmind szem­
telen lényt rögtönzött kalitkájából és így szólt hozzá: 

— Nem bántalak, csak most mindjárt kicsavarom a nya­
kad — vagy inkább elnyisszantsam? Aztán kivetkőztetlek a 
szép feliér ruhádból, aztán nyársra húzlak és egy-kettőre 
olyan szép piros leszel, hogy jaj! 

A költő és művész (a kettő egy személy) megtörülte a 
szája szélét az élvezettől és egy szava se volt a libamadár vé­
delmére. Már segített is aprófát hasogatni és azalatt a gyil­
kosság megtörtént. Az aranypelyhes nyakú falusi ártatlan­
ság úgy megölte a szép fiatal lényt, mint ahogy az illik, a 
szertartásmester gonosz, helyes és szent nevében, illetve tá­
vollétében. 

A sonkalapocka azalatt levesnek főtt, valósággal nagyo­
kat pukkadva a mérges fazékban. Egypár perc alatt a nyi­
tott sütőben forgott a nyárs és rajta a szárnyatlan ártatlan-

19* 
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ság. A nevezetes mesterembernek forgatni kellett a nyársat, 
amíg az ördöngös szakácsné a maga zsírjával és egy kis fe­
hér borral is öntözte. Az elmúlt lénynek semmi (kifogása nem 
lehetett, életcélja delelőjén vidáman sercegett, sőt tréfálko­
zott is: ki-kifröccsent a boldog emberpár arcára. A lány 
ilyenkor szólt is hozzája egypár meghatott szót: 

— No, no, mindjárt megleszel; én nem tehetek róla, 
hogy nem születtél püspöknek. 

Rembrandt nagyon sürgette a dolgot: 
— Siess már, együnk már; nézzed, milyen szép piros! 
A hirtelenkezű lány, bizony mondom, a gazdája kezére 

ütött, mint ahogy ezt otthon tanulta. A tekintélyt se ő, se a 
gazdája nem ismerte. A másik pillanatban a hölgy kapott 
az úrtól egy kis darab vörös pecsenyét a kezére egy véletle­
nül heverő fakanállal. Volt egy momentum, amükor valóban 
veszélyben volt az egész vacsora és egy csepp híja volt, hogy 
az egész sült libát úgy az egyik, mint a másik, a másik úgy, 
mint az egyik, kölcsönösen nem csapták az egymás arcába. 
De a végzet néha jó is tud lenni, nem engedte, hogy a szeren­
csétlenség megtörténjék. — Pedig a nő különösen izgatott 
volt ezen a napon, többször vérig sértette, egy-kétszer a fü­
lén is harapta urát és parancsolóját. 

Végre elkészült az estebéd. Vendégjük is megérkezett, 
két ifjú macska, nagy csudálkozással és el nem titkolható 
örömmel és meglepetéssel: itthon eddig nem étkeztek. Az 
egyik, a kandúr, valósággal nevetett. A másik első fogásnak 
mindjárt föl is lökte a topázszínű bort. (A színt itt, e helyen 
csak ki nem hagyom.) 

Ettek és ittak és olyan jóízűen beszélgettek, hogy a 
nagyszerű ételnek se volt jobb íze. Az élet e különös örömé­
nek a szerzője még udvarolt is annak, akit boldoggá tett, a 
pecsenye után az ölébe ült. A nagy úr leültette a földre: 

— Hagysz békén, eszek. 
A nő, azért volt nő, megint csak fölmászott és az ón-

tányérból a forró zsírt már igen kombinálgatva és kettesben 
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mártották ki. (Az nem igaz, hogy a lánygyerek szájából is 
adott egy ropogós csontot az öreg szájába.) — Egy másik 
ftestő, német, Lukas Kranack nevű, szeretett volna ilyesmit 
inkább megfesteni, mint megcselekedni. — De itt két pa­
raszti ember élt, mégpedig a lehető legjobban. És az egyik, 
a nő, ma >este tánc helyett egyenesen mámort ivott közvet> 
lenül. És dalolt, csattogott, (kacagott a lány, nagyokat ütött 
a saját térdére és lóbálta a férfi kezét, hogy szinte kificamí­
totta a karját. De erő még volt a vén csontban, ha rugalmas­
ságát el is hagyta már. A lány természetesen nem figyelte 
meg ezt a tünetet, de: becsípve nem volt. Részeg volt azon­
ban saját magától és a bor meg minden más egyéb csak igen 
halvány alkalmi ok volt arra, amit nem lehet és nem is sza­
bad elmondani. Ezek a szegény szubtilitások és nem lehet 
megtudni még, hogy melyek, — okai az egésznek. 

A nász. . . 

Mért éppen ez órában történt és történhetett meg ez az 
esemény: pontosan urát adni nagyon szeretném. De pontosan 
már nem tudom, részint — ó jaj, — el is feledtem. 

Alkalmasint a lány érezte meg előbb, sőt talán tudta is. 
Vad érzése valósággal akarta, hogy kicsattanjon, kinyíljék, 
odaadja magát az ismeretlen ismerősnek és elvegye magánaik 
a férfit, aki az apja lehetett volna, de valójában mégis csak 
az ismeretlen: a férfi volt előtte. 

Szeretném, ha valamit el tudnék árulni az éjszakából és 
képes volnék arra, hogy leegyszerűsítsem az egész történetet. 
Kínomban most csak képieket látok és irigylem a festőket. De 
szentségtörés a festőt festéssel összekonfundálni. Ott volt 
magáért az édes, vad éjszaka: a molnár fia mindent, ami fiú­
korától egész a mai napig történt vele, mindent elfelejtett, 
összes illúziói, amelyek benne éltek, mind kiáramlottak 
belőle, 
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Elhanyagolom, csaknem elfelejtem, hogy egy nő is jelen 

volt. De vájjon kell-e ez csakugyan?, Vajjon nem magunkat 
szeretjük-e és magunkban és a másik csak tartozékunk; az 
ó-testamentum legalább ilyesmit mond, és a jelkép, hogy a 
nagyszerű férfiból, Ádámból van kihasítva a nő és csak egy 
része — mint valóságos igazság kísért, úgyhogy e pillanat­
ban meg mernék esMidni rá. Ám azért nem felejtem el a 
valóságos vulgáris igazságot: 

Egypár perc és rongyokká volt tépve a szép és becses 
ünneplő ruhája a leánynak és azért se sikoltás, se rívás nem 
történt, pedig máskor világveszedelem volt, ha valaki csak 
egy fodrához, egy pici ráncocskájához is hozzáért. 

A ruha ott hevert az ágyon és az ágy alatt, és a lány 
is hol lent a földön, majd az ágyon. Mellette, vele, fölötte és 
rajta a férfi is, most el kellene hallgatni mindenkinek, főkép­
pen pedig nekem. Ha meg tudnám tenni és szívesen megten­
ném, mert nem szeretem az őrületes orhesztraciókat, de meg 
ikellene süketülnöm, ha nem hallanám a hangokat, amelyek 
össze-vissza vannak fogva, gyermek gügyögésétől az oroszlán 
ordításáig. Oh apró sikolyok, kéjes nevetések, görcsös kaca­
gások, a fájdalomnak és a gyönyörűségnek kiáltásai, és ti 
különösen hosszú, különös tsóhajok, különösen férfi részről! 
A bugásokat, amelyek (kompromittálva is vannak egy kissé, 
ki is hagyom. De viszont nem engedhetem el, hogy a lány 
teste tüzesebb volt minden ismert tüze tagjának, sütött a 
szája és a karja úgy Ölelt, hogy az egykori — tehát mai — 
molnárfiú majd megfúlt, de nem tudta. 

— Megöllek! — kiabálta a nő. 
— Megeszlek és megiszlak! — hörögte a férfi. 
Mit tudom én kik voltak, mit akartak és mit csináltak? 

Én voltam és én voltam mind a kettő. 
Az egyik, az ember esküdözött, ígért, parancsolt, meg­

alázkodott, olyan mértékben, hogy azután már csak a diadal­
mas nőstény tombolása következik. A fiatal és egy kicsiny 
idővel — oh még időről beszélek! — még meg nem csattant 
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nő, már előbbre volt, még érettebb, még több volt magában 
a szerelemben, mint az ismeretlen korú ember. Tanulhatott 
tőle már, vitte is előre, nemcsak illúziókon, hanem még finom 
művészeteken is körösztül vágtatva. 

— Csókoljad itt, csókoljad ott. Ahol akarom. És ott is, 
ahol nem akarom. — Ki mondta? Nem mondom meg, ha 
szétfeszítik is a szám. Csak az egyik mondhatta, az. 

Volt pihenő is. Mert biztosan kaján irigysége nálunk 
magasabbrendű lényeknek, akiket ismerni nincs szerencsém, 
— pihenő nélkül nincs újrakelt élet és nincs megújhodás. Ám 
a pihenő alatt is, volt eszük, nem néztek egymásra és a va­
rázslatot még második szíve a látás — azaz a művészet ked­
véért se törte meg az emberünk, akinek a jelképét, a nevét 
most nem tudom. Valaki volt, alki élt és lehet, hogy ez éjisza­
káért élt. 

Az extraktuma volt mindennek, ami történt és a jó Is­
ten — őt azért sohse feledjük — egy-egy kicsiny álmot is 
borított le rájuk enyhe takarónak, mondjuk közönségeseb­
ben: meg is halasztotta őket egypár percre. Másként nem le­
hetett volna kiállani, avagy kölcsön kellett volna kérniölk tisz­
telt magasabbrendű lényeket. Ámbár vannak földi lények is, 
akik egészen a végkimerülésig viszik, sőt azon túl is, és előt­
tem az a legkülönb kor- és férfitársam, aki ájult nőt melen­
getett a karjai között és virradt olyan reggelre is egyszer, 
de sokszor, hogy ő maga is szólni nem tudott, ölelni, sőt moz­
dulni, szólni, érni se tudott. 

Ama bizonyos nevezetes férfiú is, ha ideológiájában 
már benne lett volna, abban az órában, amikor az új reggel 
rájuk tört, alkalmasint így szólt volna: 

— Kis cselédem. 

A két utolsó novella Bródy utolsó könyvének, a Rembrandt-regény­
nek kiszakított, két önálló részlete. 





TÁRCÁK 





AZ ARCKÉP VALLOMÁSAI 

Sok tanút állíthatok arra, hogy nem úgy indultam neki 
az irodalomnak, mint aki szilárdul elhatározta, hogy ezen 
a téren lesz belőle valami. Egyrészt a nyilvánosság előtt 
nagyon későn kezdtem a dolgot, csaknem tizennyolcéves vol­
tam már. Pedig az irodalomtörténetből, meg a biográfiákból 
tudni való, hogy akikből »lesz valami*, nagyon is korán 
kezdik el a munkát és a maguk drámai költeményét tizenkét 
éves korukban megírták már és tizenöt évvel pályadíjat 
nyertek »egy púpos naplójegyzetei* című novellával (de 
tárgy és cím lehet más is). 

Tizenhétéves koromban én még nem tudtam, mely pá­
lyán terem számomra babér. De hogy terem valahol, azt 
sejtettem, mint sejti minden gyorsan növő siheder, aki szer­
zetes gimnáziumba járt, hol a deklinációval egyidőben ojtják 
be szívébe a dicsvágyat is. Természetesen antik minták 
után és olyan módra, hogy az érettségi előtt azért két per­
cent sem megy el színésznek. De én bizonnyal az egy szá­
zalék között lettem volna, ha Rosciuson túl nem izgat még 
jobban: Skopas, Praxiteles, Agisander, Polidoros, Atheni-
doros és a többi. Szobrász akartam lenni sokféle okból. Elő­
ször is azért, mert a gimnázium terrasza tele volt szentek 
kőszobraival, melyeknek a kifaragása nagy és szép munká­
nak tetszett nekem; és a városban is találkoztam fehér kő-
emberekkel, apostolokkal és mártírokkal, akik mosolyogtak, 
intettek, hittak, éltek. 

Az egri hegyekben valami puha kőre találtunk, amiből 
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tollkéssel is lehetett figurákat faragni. Mi sem akadályoz­
hatott hát meg abban, hogy képfaragó legyek. A versírás 
azonban kerülgetett mégis, de nem nagy erővel, hiszen kö­
telesség, pensum is volt egyszersmind. Sokkal több baj volt 
a piktori hajlamokkal. Ezeket izgatta az egész város, mely­
nél festőibbet nem látott még akvarellel dolgozó ifjú ember. 
Völgyben fekszik, telisdedtele nagyon korán nyíló gyümölcs­
fával. Körülveszi a várost hegy, domb, olyan színű, mint az 
aranyos gyík háta. Messziről kék hegyeket szel derékon a 
felhő. (Pompásan lehet megcsinálni kezdő embereknek, víz­
festékkel.) 

Maga a város is csupa kész festmény. Omladékok, 
porló kőfalak az élő utcák mentén. A sárga homokkövet át, 
meg átöleli mindenféle folyondár; lila és piros bársonyszájú 
virágok csókolják a törmeléket, födik el a gyíkok palotáinak 
apró kapuit, mint mindmegannyi portré.. . 

A hegyes kövű utcákon lassan, óvatosan járnak az em­
berek. És nagyon kevesen. Most jön egy fehér pap. A haja 
is ezüstszínű. A kezében márványfogantyús fekete bot. Az 
a kevés élet, melyet diákok vidámsága vert föl az elhagya­
tott utcán: kihal egyszeriben, amint megjelenik a fehér 
alak. Hang nincs itt, annál több szín. Egy nagy csoport 
fekete kispap jön, komoran, nesztelenül, mint valami felleg. 
Két egyformán piros ruhás, vörös kontyú puttonos asszony 
rikít végig hirtelen. Papucsuk kattogása idehallatszik a 
túlsó szélről; valami vidám, pincéből jövő vincellér legény 
fütyülése egyszerre kínos föltűnést okoz... 

Jó szerencse, hogy még a felső osztályok előtt elkerül­
tem ebből a városból, mert ma biztosan rajztanár lennék 
Gyöngyösön, vagy Rimaszombatban. Tizenhétéves koromban 
még ettől sem riadtam volna meg. 

Igazán nem tudtam, hol terem nékem az a növevény, 
melyhez minden gyorsan serdülő fiatalember tartja a jussát. 
Szobrot faragtam és képet festettem, betanultam a híres 
Hősszerelmes szerepeket, sőt Othellót — egy sárga kávés-
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abroszban — műkedvelőkkel el is játszottam. (Aki nem 
tette, az vessen rám követ.) Novellákat cselekedtem és re­
gényterveket koholtam. 

És mindezek csak mellékfoglalkozásul szolgáltak. Fő­
foglalkozásul az írnokságot uzováltam, ami abban az alföldi 
városban, ahová később elkerültem, korántsem olyan fog­
lalkozás, mely részvétet érdemelne. Az idősebb írnokok ott 
házas emberek, disznót hizlalnak, vásárok alkalmával úri 
emberekkel kártyáznak, és mert kevés nadrágos ember 
egzisztál az egész városban: az aljegyzők és más egyéb ki­
tűnőségek te s tu vannak velők. Ez szól az ügyvédi Írno­
kokra is, kiknek a helyzete mégsem olyan jó, mint a me­
gyei, törvényszéki és városi írnokoké. Ez utóbbiak közül 
egy — jól emlékszem — fogatot is tartott, míg a polgár­
mester a szeméremre hivatkozva, meg nem tiltotta neki. 

Jó világ volt ott, áldott város az. A házak kicsik, la­
posak, az utcán kevés az árnyék. Izzó melegség van nyáron, 
a kvarcszemek szinte megolvadnak a levegőben. A heti és 
országos vásárok alkalmával pedig valóságos napfogyatko­
zás: az aranyos porfellegekben nem látják egymást a sze­
keresek és egymásnak hajtanak. A többi polgári napon ren­
desen folyik a közlekedés, mely a nagy forróságok miatta 
méla egy kissé. Az úri emberek nem igen járkálnak az 
utcákon, és ezek között épp az előkelőbbek kihaltak egészen. 
Hogy mégis van itt élet, csak a zsaluk mögül kicsillogó női 
szemek jelentik. 

óh, áldott vidéki szokás! óh, ti begóniák, fuxiák és 
muskátlik közül kiragyogó, kedvesen kíváncsi és elbágyadtan 
is mámoros asszonyszemek! Amíg kartársaim és az egész-
férfirend sörözött a különféle kaszinókban és különbözőnevű 
csarnokokban, vagy munkálkodott, avagy aludt: a legforróbb 
nyári délutánokon engem a bennem élő sokféle művészi haj­
landóság mindegyre e néptelen utcákba vezetett. Néztem az 
utca csendjén mélázó szempárokat, amelyekhez tartozandó 
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arcocskákat árnyékba boríták a nyíló virágok, elhomályosí-
ták a zsaluk ostoba redőnyei... 

Egyszer-egyszer láttam, mint tűnik elő a homályból 
barna leányfej, mint támasztja föl a zsalut egy kicsiny kéz. 
Amikor a nap a leghevesebben tűz le, amikor alszik a mama 
és az egész város. A zongorák máskor eleven hadai most 
bágyadtan pihennek; mindössze egy-két bespalettázott ab­
lakon át hallatszik némi ellankadt skála... 

Kedves és szép város volt; de nem, arra igazán nem 
alkalmas, hogy képzőművészeti hajlamokat neveljen, vagy 
ébren tartson. Még a társadalmat reformáló tervekről is 
lemond itt a fiatalember, ellenben meg akar házasodni a 
katonasor előtt, havi harminc forint írnoki jövedelemre. 

Tizennyolcéves voltam akkor; egy pár esztendővel előbb 
Budapesten éltem, meglehetősen elhagyatva. És a boldog 
város szinte elerjesztő jólétében minduntalan a nagy város 
szegénysége járt az eszemben. Ott, hol még a temetési vál­
lalkozók sem nyilttereznek egymás ellen, — minduntalan 
az a hely foglalkoztatott, hol talán még a halottak is tüle­
kednek egymással. S a városkában, hol a legnagyobb izga­
lom a cigánybanda és prímása közt való meghasonlás: a 
nagyváros rejtve maradó, vagy muzsikaszóba, zajba fúló 
drámáit láttam folyton. 

Tizennyolcéves voltam; már találkoztam azzal a lány­
nyal, kiért az ember nagy dolgokat akar cselekedni, — hát 
megírtam kis kötetemet a budapesti »Nyomor«-ról. De váj­
jon lehetett-e meg nem írnom, amikor ő akarta, hogy te­
gyek valamit, teszem föl, írjak egy könyvet? 

Aki rákapatott a könyvírásra, az én hölgyem hűtlen 
lett hozzám, férjhez ment máshoz. Most már nem az ő nevé­
hez írom a könyveket, mint az elsőt. 

Azóta több múzsa is vállalkozott, hogy embert csinál 
belőlem. íratták velem a könyveket, mindig csak asszony 
íratta. De egyidőben csak egy, legföljebb: kettő. 

Most, ezt, már valamennyi. Asszonyi szépség, klasszikus 
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és újkori Vénuszok testi alakja, benső bája: íme, ti paran­
csoltok velem, mind, mind. 

Csakhogy a márványfejek és drága kő-kámeák, a töké­
letes női szépség mintáit amíg írnám: halkal mind csak az 
egyre, a szélesajkúra, a kicsinyre, az elsőre gondolok. 

Nyugodtan gondolok reá. Azt se mondhatnám, hogy 
egészen világosan látom. Az utolsó időben nem tud már ha­
tározott alakot ölteni és tömzsi kis szilhuettje egyszerre csak 
megnyúl, oly magas és karcsú lesz, mint amaz egy asszony, 
aki minden becsületes és érzékeny férfiember életében sze­
repet játszik. Az elérhetetlen, a megközelíthetetlen, akire 
roppant távolságból titkon gondolunk és rettegünk, ha ma­
gát e gondolatot is megtudná valaki! 

óh, asszonyi szépség szent kultusza, Vénusz, aki ön­
magadért vagy: mélységes hálával gondolok reád és töpren­
gek azon, hogy hajh, milyen nehéz eldönteni: melyik sze­
relem a boldogabb, az első-e, amely betelt, vagy az utolsó, 
amely örökre vágy marad? 

Amíg élek, ezt nem szeretném eldönteni. Csak azután. 
Azután? 

Kellemetlen elgondolni, hogy eljön az idő, amikor nem 
látom őket. Szemfödő az arcomon . . . Baj, baj, de ha majd 
meg kell lenni, akik rólam azután gondoskodni hivatottak, 
legyenek szívesek szememre borítani egy könnyű ezervirá­
gos karton-szoknyácskát, vagy egy lenge csipke fisüt, de 
igazi csipkét; 

. . . talán elküldik azok, akikre most gondolok. 
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— No lássa, — szeretném ilyenkor mondani neki — mi­
lyen kedves cigányok vagyunk mi így együtt. És én talán 
mégse vagyok annyira cigány! 

Atya vagyok mégis. És az együttlétnek ebben a bána­
tosan kedves óráiban a fiaim hírt hoznak niekem a jövőről, 
kik és milyenek a mai gyermekek, mit akarnak, merre men­
nek? Beszédjük révén néha megérzem, mi leend akkor, ami­
kor én már egy darab sár leszek a halál gyomrában. (Kívá­
nom ennek, hogy rontsa meg rajtam az étvágyát.) Valami 
izgalmas és félelmes ez a közelférkőzésem a jövendőhöz. A 
gyerekek hoznak gyerekkaraktereket, olyanokat, amelyek 
merőben újak előttem. Az elmúlt éjjel is szállítottak egyet: 
Napnyugati Armandot. 

— Az Armand, — szólt az egyik — apa nem ismeri Ar­
mandot. Ilyen Ikedves és utálatos fiú nincs több. 

— Mért kedves és mért utálatos? 
— Derék fiú, de lelepleztük. Azt mondta, hogy a nagy­

bátyja bérli Bajorhon összes szőleit. Nem igaz. Azt mondta, 
hogy mindig Napnyugati Armandnak hittak. Nem igaz. El 
akarta hitetni velünk és ő maga el is hitte, hogy a leggaz­
dagabb és a legelőkelőbb fiú a gimnáziumban. Nem voltunk 
restek, most már hivatalosan tudjuk, hogy az atyja pincér, 
de nem fizető. És nem azért hord esőköpönyeget, mert na­
gyon meleg a télikabátja, hanem mert nincs télikabátja. Min­
den képzelődés, amit mondott: a Hungária-beli ünnepi ebé­
dek, amelyekre megy és az egész első emelet, ahol nem laSkik 
és nem eszik. Egy igaz csak, hogy egyszer három Rotschild-
cigarettát hozott az iskolába. És voltaképpen ez keltette a 
gyanút, ez és az, hogy a pofozkodásig állította: a szmoking­
hoz fehér nyakkendő dukál... különben nincs derekabb le­
gény Napnyugati Armandnál... 

Nagyon megróttam a fiúkat Armand miatt. Nincs jo­
guk őt szép fantáziájában megzavarni, utána kémkedni, erő­
vel hazakísérni akarni, hogy megtudják: egy vagy több szo­
bában lakik-e az öreg Armanddal és a pincér családjával. 
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Mentegetőztek és megnyugtattak, hogy ha megnőnek még 
jobban, mind az Armand atyjának kávéházába járnak, ha 
kávéháza lesz. Mégis lekergettem őket az ágyról, lesrófoltam 
a villámot: 

— Elég volt mára, aludni akarok. 
A setétben, egyedül, sokáig gondolkoztam Armandról. 

Oh kedves Napnyugati fiú, a képzelődésed elég csinos, de mi­
nek, de miért? Egy grimace-t nem szabad vágni, egy lépést 
nem kell tenni azért, hogy a többi ember azt higyje rólunk, 
milyen jól megy a sorunk, mennyire előkelőek vagyunk. Más­
nak látszani, mint amik vagyunk, méltatlan hozzánk, büszke 
és egyben lealázott emberi fajtához, azonfelül rossz üzlet is. 
Napnyugati Armand, Ármin, kedves bolond fiú, föl a fejjel 
és őszintén röhögj és bátran vágj belé a világ arcába! Ezt 
üzeni neked barátaid atyja, aki fölöttébb szereti az idegen 
gyerekeket is és igen boldog most, mert a fiai révén a leg­
jobb híreket kapja az új nemzedékről. A gyerekeink mind 
különbek lesznek, mint mi, mint ahogy azt Jézus oly gyö­
nyörűen megjövendölte vala. 

Ha a forgatagos élet másfelé zavarna és a karácsony 
enyhe fényében nem sütkérezhetnék véletek, öt fiúk, vigyék 
meg e sorok a hírt arról, hogy én, a kóbor, soklakású nyug­
talan igazában mindig veletek vagyok. 

20* 



OROSZLÁNSZÍVŰ RICHÁRD 
U T O L S Ó Ó R Á J A 

L 
Egy pesti úr — mondhatnók: egy pesti eredetű világ-

gtentleman — estve korán hazament a párizsi rue de Loris-
ton-on levő lakosztályaiba, amely mindössze egy piéceből ál­
lott a harmadik emeleten, harmadrangú penzióban. Felöl­
tözve, fehér moll-nyakravalósan várta a komornyikja és moz­
dulatot tett, hogy lesegítse róla felöltőjét, de felöltője az ur­
náik nem volt többé. — Nyirkos, hideg, gyalázatos, imádandó, 
lóversenyszagú idő, a gentleman fogvacogva, ruhástól bujt 
bele az ágyba: 

— Jött pénz otthonról? 
— Nem, méltóságos úr! 
— Sürgöny, írás? 
— Nem jött, méltóságos úr. 
— Nem kóboroltál valahol a városban és azalatt járt 

itt a postás? 
— Nem, méltóságos úr. (A komornyik a cipőjére ka­

csintott és a cipője enni kért, nem lehetett volna kilépni vele 
a párizsi makadámra.) 

— Lehet itt egy kicsikét befűteni, Jakab? 
— Nem, méltóságos úr. 
— Akad a házban egy kevés whisky. Whisky, kétszer­

sülttel? 
A komornyik — diszkréten felsóhajtott — és könnyű 

nemet intett a fejével. 
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— A te pénzkészleted is elfogyott? 
— El, teljesen, méltóságos úr! 
— Mi lesz velünk! — monda a gentleman félhangon, 

mert a komornyikot mégse méltatta annyira, hogy előkelő 
kétségbeesésének részesévé tegye. 

— Mi lesz velem ezen a hosszú éjszakán? — tette hozzá 
még csendesebben. Még nem volt esti tíz óra sem, rendesen 
ilyenkor kezdett el élni. Most pedig el kellett aludnia, egye­
bet nem tehetett. Félt, hogy nem lesz erre képes és elhatá­
rozta, hogy mintsem hogy átvirassza az éjszakát, inlkább 
végérvényesen eloltja magát. Elküldte Jakabot, aki igazi 
osztrák szolga-szellem létére kezet csókolt az uránalk. Ez a 
kézcsók, amelyet máskor észre sem vett, különösen hatott 
a gentlemanre. Mint egyedüli barátjának ezen a rövid és 
apró világgömbön, mint az egyetlen embertársnak, kinek 
közelléte felmelegítette, ő is szeretett volna viszont íkezet-
csókolni, átfonni annak fonnyadt nyakát, hogy végül szintén 
fonnyadt fejével keblére boruljon és sírjon: 

— Jakab, pasz, pasz, pasz! 
Szerencsére — az ilyesmi a legnagyobb szerencse — 

még volt benne annyi gőg és self-gou vernement, hogy nem 
ment bele az őrület e megalázkodásába és magára maradván, 
felölté éjjeli pyjamáját, toalettet csinált, esetleg a körmeit 
is megmanikürözte. Közben, alkalmasint, gyengédtelen sza­
vakkal illette már régen holt atyját, mint életének okozóját, 
még mindig szőke és még mindig gazdag nénjét, aki oda­
haza a magyar gyarmaton nem ment tönkre, amikor ő, ime, 
tönkrement... Természetes, hogy az éjszakának való öltöz­
ködés közben a gavallér a tükörbe is nézett, helyesebben a 
tükör szembenézte és így szólt: 

— Fuj, fuj! Egy csúf öreg zsidó vagy és nem vagy 
többé az oroszlánszívű Richárd! Az álladon ősz szőr női, sőt 
göndörödik is, mint ahogy a nagyon szegény izraeliták tehe­
nének, a kecskének szokott. Most kiüt rajtad az eredeted. 
Hajszálra az vagy, mint az a gyűrűs rongyszedő, akire egy-
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szer lkutyákat uszítottál, odahaza, a magyar gyarmaton, kint 
a birtokon... Komikus volt az ijedelme, röhögtető a kínja. 
Leguggolt és hízelgő szavakat mondott az ebeknek. Mind­
nyájan nevettek, a jelenlevő nők is. Mert akkor még együtt 
voltatok, boldog családi életet éltetek. 

A szobaúr nem bátorkodott, hogy belerúgjon a tükörbe. 
Vállat vont és hangosan szólt: 

— No jó! Legfeljebb lelövöm ezt a nevetségesen tragi­
kus alakot, ezt az alkalmatlan (kutyaharapástól vérző meg­
öregedett rongyszedőt, — magamat. 

És oroszlánszívű Richárd előkészületeket tett, voltakép­
pen folytatta régi készülődését arra nézve, hogy az alkalmat­
lan, dísztelen, végképp haszontalan és lehetetlen lénytől meg­
szabadítsa magát. Azt tudni illik, önnek és mindenkinek, 
hogy kissé komplikált dolog az, amikor az ember bírája és 
hóhérja egymagánalk egyben. A becsületes, intelligens és még 
végképp meg nem bolondult öngyilkos rendszerint kondig-
nációs szerkezet. Az emielet nézi a fundamentumot és a föld­
szintet és fogvicsorító dühvel, vagy búval borított részvéttel 
így szól: nem kell, nem éri meg a tatarozást, föl kell égetni, 
le kell rombolni! Az ítélet sokszor jó, néha hibás, de az bizo­
nyos, hogy az emeletnek alig van tudatában az, hogy a demo-
lirozással neki is mindörökre vége van. Sőt van egy homá­
lyos sejtés, hogy ami lényeg, ami érték, az megmarad és ez 
mem is lehetetlen, hogy az így van . . . 

Richárd ilyen módon a selyempyjamában lefeküdt a 
nyirkos ágyba, előbb azonban egy havanna-szivarcsutakot 
keresett, mert a dohányzás majdnem kötelező amaz utolsó 
órában. A revolvterét kitette az éjjeli szekrényre és várt. 

II. 

Aki meg akar halni, az vár, vár, gyakran a végsőig, 
hátha nem muszáj? De itt nem lehetett többé elmellőzni: 
még csak mámort, italt sem vásárolhatott magának az utolsó 
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időben. Színjózannak kellett lennie és ez úgyszólván őrjön-
gővé tette. Irigykedett testvérbátyjára, aki midőn így volt, 
mint ő most: pezsgőben fürdött és — hitelben — megvett 
egy virágosboltot, ezer sárga rózsa bódulatában ment át a 
másik pályára... 

Az oroszlánszívű — és oroszlán-ölő — zsidó próbálta 
magát elbódítani, mint kártyás optimista is volt. 

— Néha a pénz éjjel is megjön! — így motyogott és 
fülelt a falépcső minden neszére: köniryűléptű zsokék jöttek 
a nehézlépésű kedveseikkel. Ezektől lehetne kölcsön ikémi, 
annak idejében adott nekik eleget. De ez is megtörtént; sőt 
többször a végletekig. Nem volt más hátra, mint az, amihez 
hasonlót vasúti lecture-ökben már olvasott: a testvérnénje 
megérzi, a nagy messzeségen át megérezte, hogy mire készül 
egyetlen testvére, és jön, a ridiküljében hoz egy milliót, le­
teszi az ágyra és így szól: 

— Richárd, legyünk ezentúl jóban, úgyis már csak ket­
ten vagyunk a fajtánkból, elárvultunk, nincs senkink, sem­
mink. Azaz, hogy nekem millióim vannak és nem tudok velük 
mit csinálni. Hoztam neked belőle egyet! 

Ez az önmámor csak egy pillanatig tarthatott, mert a 
testvérek rendszerint ismerik egymást. A türelem, a szere-
tet, az áldozatkészség véget ért, sőt a halálos fenyegetés is 
elvesztette erejét. Az utálatos muszáj varjúszekerén. meg­
érkezik és belepte, elfogta az egész horizontot. A fegyver 
megvizsgáltatik. A golyók betétetnek, kivétetnek, majd me­
gint betevődnek; mind a hat, lehet, hogy mind kell. Most kö­
vetkeznének az ősi pose-ok: az utolsó levél, az ellágyulások, 
amelyeknek nagyrésze elfakult affektáció; aki önként megv 
a halálba, nem lévén képes többé szeretni magát, nem tud 
szeretni mást sem. Aztán — és ezt alig lehet elmellőzni — 
jön a gyermekkorra való gondolás, amely olyan, mint a vil­
lám, hirtelen, világít, üt, olyan fény, amelynek szaga van. 

Oroszlánszívű Richárdnak arra a nagy, sárga házra kel­
lett gondolnia, amelyben — szemben a tudós Akadémiával —. 
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gyermekkorát töltötte. Egy bagolyszemű, különösen Ikerek-
fejű, vicces ember mint atya működött abban. Grófnak ne­
velte őt, hercegnek a bátyját, hercegnőnek a nénjét. Mula­
tott azon, hogy ő miegmaradt komisz kalmárnak, míg a fiai 
már kiskorukban nem tudtak gyalog járni, annyira hozzá­
szoktak a paripaháthoz. A két Ikis gimnazista úgy járt, mint 
a huszárkapitányok: a föld mint méltatlan elementum him­
bálódzott a lábuk alatt. Ha vendégek voltak, igaz sévresin 
ettek. A legelőkelőbb vendégek voltak mindig, és neki mint 
normalistáinak diplomáciai karriert jósoltak. Derbyt fog 
nyerni, cseh grófné lesz a felesége. Aztán huszár is lett. A 
kereScfejű, nagy elméjű, nagyhasú atya sugárzott a boldog­
ságtól, hogy ilyen karcsú, elegáns, hős és úri fia van. És 
voltaképpen az, aki magára nézve annyira cinikus volt, in­
dította őt meg a reprezentálás karrierjén, amely most, mind­
járt végződik. 

III. 
Azok az írók, akik a szenvedések legfelső iskoláját nem 

járták ki, a legutolsó iskolában rendszerint leszámoltatják 
a búcsúzót. Ritka eset ez, mert az embernek ilyenkor rend­
szerint egyéb dolga van, mintsem hogy bilant csináljon a 
novellaíró kényelmére. Mégis, nem lehetetlen, hogy a mi 
oroszlánszívű Richárdunk, miután bensejében egy rendes, 
sőt pedáns lény is lakozott, elérkezvén az utolsó pillanatok­
hoz, így szólt magában: 

— No, én kifutottam a magam formáját. Kedves atyám 
megmondta, hogy a szeméten fogok meghalni, hát ez a sze­
mét és nem más. Ha kicsiny koromban szigorúan fogott volna, 
talán másképp történik. Ha, amikor megrémült és megijedt 
tőlem, ifjú koromban nem fog olyan bankári szigorral: még 
minden jóra válhatott volna. De mi is történt velem, ami 
rossz, vagy csúnya. Kifutottam a formámat.Voltak szép sze­
retőim, jó lovaim, kitűnő és előkelő barátom, lelőttem em­
bert és újabban az őserdő vadállatját. Tagja voltam a bécsi 
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Jockey-Clubnak, ami — ntekem — több, mintha Palesztiná­
ban lettem volna király. Harminc esztendeig vettem a lapot 
egyfolytában. Tettem egy kártyára százezer frankot is. Mil­
liókat költöttem tel. Más szerezni tud milliókat, ez is ambíció. 
Én viszont tudtam elkölteni, és ez volt az én ambícióm. A 
nagyapám, az apám (kikereskedte magát, jöttem én, aki vi­
szont elherdálta. Munkabeosztásnak kell lenni, és mindenki­
nek más természete van. Én nem vagyok elégedetlen a ma­
gaméval, sok örömem volt. Egymagam egy nap többet élvez­
tem az életből, mint összes bátyus őseim századok alatt. Nem 
csináltam semmit, nem maradt ivadékom, semmi nyomom? 
Annál jobb, legalább vége ennek az én. dekadens fajtámnak, 
amely sokkal úribb, semhogy akár magának, akár másnaJk 
hasznára legyen. Nyitottam volna boltot a Lipótvárosban, 
lettem volna bankigazgató, vagy képviselő? Csalt volna a 
feleségem, vagy csaltam volna őt én? Abban meg vagyok 
nyugodva, hogy nem tett volna jobb másképp sem. Legfel­
jebb unalmasabb lett volna. Nem sajnálok semmit, legfeljebb 
azt, hogy néhány barátomnak az utolsó időben terhére estem. 
Jóságuk talán szerencsét hoz nekik a kártyán, vagy a ver­
senytéren. Rosszat, vagy nem nobilis dolgot nem cseleked­
tem. Ami parti, aki női száj, erős ital kínálkozott, el nem 
mulasztottam. Most megcsúnyultam, összegörbedtem, meg­
öregedtem, nincs egy centime-om, unom is a néném keserves 
pénzét elkérencsélni, — fölrúgom magam! Jó volna még egy 
klasszikus versenyt nyerni, más szép nőjét elvenni, inni szí­
nes szeszt, mindaddig, amíg azt képzelem, hogy húszeszten­
dős vagyok és most kezdem. De nincs, nincs semmi. 

A hazátlanok hazája, Párizs, siketen hallgatja azokat a 
leszámolásokat, amelyek egy nagy élet végén alacsony hom­
lokú szobáiban fölhangoznak. És ez voltaképpen helyes is, 
mert mindenkinek az élete csak önmagára tartozik. És nem 
kár oroszlánszívű Richárdért sem, a kár csak az övé, hogy 
nem futotta ki a formáját véges-végképp. Bizonyos, hogy 
még élhetett és átszivarozhatott volna néhány évet, és ez 
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valami, ez minden. A rossz judicium, a lehetőségek rossz ki­
számítása, ez az öngyilkosok ostobasága, és ez az, amiért 
megvetem őket — most már. Majdnem mind tovább élhetne. 
De .nincs mit belebeszélnünk. Richárd borotválatlan ajkát 
már megégette a havannacsutak, — végzett, mint ahogy az 
az úr szokott, aki pesti marad, akárhová is kerül. 

Ez a tárca Wahrmann Richárd, hajdan sokat emlegetett sport­
ember és milliomos halála alkalmából készült. 



U L R I K K I R Á L Y HALÁLA 

Az öregedő Ulrik 'király — túl a hatvan esztendőn — 
hazafelé igyekezvén birodalma székvárosába, estefelé Am­
sterdamba ért és ott — hogy a családja kipihenje magát — 
kiszállt egy éjszakára. Felesége és két, már nem egészen 
fiatal leánya souper után hamarosan lepihentek a hotel­
ben, a felség azonban még elszivarozgatott és beszélgetett 
a maitre d'hotel-lel, akinek sejtelme se volt arról, hogy ő 
valóban uralkodó — bár kisebbrendű északi — királlyal 
beszél. Azt hitte, jómódú polgár, vagy legfeljebb egy 
középnemes. 

— Májusban — monda a király — nem esik jól a 
korai lefekvés. Nem tud ön nekem valamit ajánlani, egy 
sétát, ahol az éjjel egy részét mulatságosan eltölthetem? 

— Nem! — felelte az előkelő bennszülött. — Ez nem 
az én mesterségem! 

Majd némileg sértődötten hozzátette: 
— Az ön korában, uram, egy ilyen kikötővárosban a 

legjobb, amit tehet, ha korán lefekszik! 
— Igaza van! — szólt az uralkodó félénken, vette fel­

öltőjét és kiment az utcára. Ott mélyen föllélekzett, két 
okból. Elsőbben azért, mert a véredényei elmeszesedtek és 
ez mechanikus sóhajtásra kényszeríté szervezetét. A másik 
ok, a lényegesebb: a szabad levegőt, általában a szabad­
ságot fokozott mértékben kívánta üdvözölni. És elhatározta, 
hogy sétát tesz a városban, amelynek bűnös voltáról még 
trónörökös korában tájékozódott. Akkor, egyszer, civilben, 
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kitűnő nőismeretséget szerzett itt — egészen véletlenül. Az 
ismeretség csak négy-öt óra hosszáig terjedt, de negyven 
esztendőn át emlékezett rá és ébren is, álmában is — ural­
kodásának legnagyobb gondja közepette — igen sokszor 
látott egy darabka fehérneműt, amelyre vörös cérnával — 
elég primitivül — ez volt kislingelve: Rosa Wosth. Meg­
állapította és elkönyvelte, hogy ez volt a legjobb, mondjuk 
legigazabb nő egész életében, akit folyton keresett, egész 
életén át, de csak más nők alakjában és úgyszólván csak 
részben talált meg. Magát az eredetit nem lehetett többé föl­
lelnie, pedig a leánynak — akinek annak idején csak húsz 
ezüst tallér nászajándékot adott — szívesen utalványozott 
volna ezer aranyat is, vastag aranyakat, mind az ő vékony 
elegáns arcának a másával. 

— Mit mondana hozzá, ha annyi aranyat kapna. És 
az én portrait-mat látná a pénzen? Akkor örvendene csak 
nekem! A dolog feltétlenül hízelegne neki. Akkor különböz­
tetne csak meg igazán! — így gondolkodott a felség, vala­
hányszor új veretű aranyat kapott a legprivátabb pénztára 
számára és gyönyörködni próbált abban, hogy Isten ke­
gyelméből annyira megkülönböztetett férfiú let t . . . De 
megmozdulni se mert és arról még1 csak nem is álmodhatott, 
hogy a könnyelmű nőt — a vidámat, az örömmel teljeset — 
fölkereshesse. Majdnem negyven esztendőn egyetlenegyszer 
se került melléje egy ember is, aki előtt kigombolkozhatott 
volna, akinek ibevallhassa: szigorú és fölkent homlokán 
belül olyan közönségesek a gondolatok, mint más közönsé­
ges férfiaké, sőt még közönségesebbek. Az általános szere­
lem őrülete reá is száll, nem szabályos, de igen rövid idő­
közökben és a Rosa Wosth szájának kéjes lefelé görbülése 
a legállandóbb, legizgatóbb emléke. És a legkeservesebb 
rabnak — mert magába bezártnak — érezte magát, mivel 
nem futhatott utána; mondjuk: utánuk! 

így szólt volna a király, ha lett volna kihez. Ám félt 
az alkotmánytól, a feleségétől, — a királynőtől — a kartár-
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saitól, akik között vajmi szigorú férfiak vannak, akik ren­
det, sőt diszciplínát tartanak. És félt magától is, mint 
erkölcsös szuveréntől, főkép ha katonai avagy történelmi 
kosztűm volt rajta. Ilyenkor a benne rejlő, titkos parázna­
ságban vergődő férfi kapott egy-egy rúgást az aranysar­
kantyútól, úgyhogy meglapult és megalázkodott. Sőt hatá­
rozottan szenvedett volna, ha nincsenek hölgyek, — egy 
nagy úr környezetében úgy, mint a legkisebb urakéban — 
akik offenziv természetűek és tudván, hogy a férfiak nagy 
része gyáva és gyámoltalan, egyszerűen, durván — szólnak. 
Feleségének némely irigy barátnője, egy-egy fölfelé tö­
rekvő udvari szolgálóleány, címre áhítozó operaénekesnők, 
hosszú életen át mindössze nyolc vagy tíz nő, ez volt a 
király összes bonne fortune-je. Bizonyos, hogy egyénileg 
nem volt ügyes és inkább őt magát, mint állását kellett 
hogy okolja, kárhoztassa. így, böjtölve és szomjúhozva — 
közben szelíden és igazságosan kormányozva —> öregedett 
meg és mivel másban nem lehetett mértéktelen, a dohány­
zásban és a munkában volt az. Erős havannákkal és kicsi­
nyes állami munkákkal tágította ki szívét, koptatta el ama 
kis billentyűket és fárasztotta el azon titokzatos kamarát, 
amely » aorta* szép nevén van az anatómiába bejegyezve... 

A király összefogta nyakán — rosszul szabott — fel­
öltőjét. Délszakról jött és hűs volt neki az amsterdami 
levegő. A városbeliek ellenben élvezték a májusi estvét és 
az utcára szolgáló kávéházak és vendégfogadók terrasza 
tele volt néppel. Szokás szerint sötétben ültek, hogy annál 
inkább láthassák a tömeget, amely a kivilágított utca kö­
zepén tolongott. Szombat este volt, ember ember hátán, 
minden férfihoz tartozott legalább egy asszony. Hollandus 
nők, arcra szelídek, sokszor egyenesen madonnaszerűek, 
testre annál hivalkodóbbak: majdnem mindegyik maga 
a Gea. Széles és hosszú csípőjüket ringatták és az öreg ki­
rály halvány arcát mihamarább elborította az az éltető me­
legség, amely oly szívesen — öl. 
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Megtapogatta a kabátját, megnyugodott. Pénz — ritka 
eset — volt nála bőségesen, papíros is, arany is, a saját álla­
mából való, a tulajdon képével. 

— Mit zsenírozom magamat, — így szólította magát 
— itt nem ismer senki, itt olyan úr vagyok, akár a leg­
utolsó munkás! Azt teszek, amit akarok. Beülhetek akár­
milyen utolsó csapszékbe és leihatom magam a sárga földig! 

Az alkoholra azonban nem vágyott, inkább a nők aj­
kát vizsgálta, talál-e vájjon olyan frisset és piros szélével 
lefelé görbülőt, mint amilyen ama JRózáé volt. Találni ta­
lált hasonlókat, de belátta, hogy éppen azt alig lehet többé 
föllelnie. Hacsak az a szegény nő férjhez nem ment és uno­
kája nem lett, aki leány. . . Megmosolyogta naivitását, de 
azért büszke volt arra, hogy a vágyakozás mámora nem 
volt kisebb benne, mint akkoriban, hogy csak a szíve ko­
pott el, de a lénye együtt friss és fiatal maradt, hatvan 
és néhány esztendős kora dacára. Azért mégis némi szé­
gyenérzéssel — és félénkséggel — nézett a magányos nők 
után, akik megérezték erős nézését, de nyomban vissza is 
utasították: 

— Mit akarsz, vén ember, menj aludni! 
Ez volt az őszintébbek szemében. Másokéban meg az 

a számítás, amelynek kifejezését metierje miatt nagyon is 
jól ismierte. Ez sértette és mégis arra gondolt, hogy milyen 
nagy gusztus volna egy ilyen hideg tekintetű nő előtt lelep­
lezni magát: 

— Tudod-e, ki vagyok? Uralkodó király. Itt a névje­
gyem, — az aranyportrait-m. öregnek tartasz-e még, ugy-e 
nem? 

Elhatározta, hogy semmi (körülmények között nem árul­
hatja el magát. Sőt gondoskodott arról is, hogy valamely — 
nem várt — esetben le ne leplezhessék. Legkisebbik lányá­
nak egy teljes nevére címzett levele volt a zsebében, azt ösz-
szetépte és a sötét kanálisba dobta. Mert kaland után jár­
ván, már elhagyta a hotelek környékét és a rakodópartok 
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vidékére tévedt. Egy hölgy után ment, akit félreértett: ez 
majdnem egy órán át sétáltatta, aztán szitkok között csapta 
be orra előtt az ajtót. Sűrűn és keservesen — most már há­
rom okból is — sóhajtania kellett: a fiatal munkásnő csak­
ugyan hasonlított ama régi kedves nőhöz. A király — mint 
valami fáradt gyerek — csüggedten ült le az utca egy cölö­
pére, amíg nem-ittas munkások elküldték és a fontoskodó 
rendőr is figyelmeztette, hogy jobb, ha e környékről haza­
megy a hoteljébe. De arról szó se volt, hogy hazamenjen. 
Most már nem bánta, ha akár életébe kerül, de találkoznia 
kellett valamely idegen nővel, akinek vére és élete egész tör­
ténetét elmondhatja. Épp csak a mesterségét nem fogja ki-
vallani, csalni fog, iparosnak, vagy norvég ügyvédnek adja 
ki magát. Esetleg német festőnek, akinek a női akt a genreja 
és kenyere. És nem félt, nem tartózkodott többé: benáztett, 
sőt benyitott a leggyanúsabb csapszékekbe is. A hölgyek 
azonban mindenhol foglalkoztak már valakivel. Egy-lkét he­
lyen talált csak magányosan ivó nőket, de ezeknek az ajka 
kék volt, gúnyosan és szélesen fölfelé kunkorodott, mint a 
szárított tőkehal, olyan volt az arcuk. Ezek hívták és ifjú 
embernek nevezték. Nem ment, mert ragaszkodott ideáljá­
hoz, rá akart találni, bármely formában, bármely áron. Egy 
józan — mert teljesen pénztelen — hajóstiszt könyörült meg 
rajta, az bemutatta egy nőrokonának és igenis beajánlotta, 
í r és skót whiskyt, fölöttébb színes és képtelenül erős hol­
land szieszt fizetett a király az egész kis kávéháznak, mégis 
tűrnie kellett, hogy a tiszt rokona egy matróz karjába fűzte 
a fehér karját és reá sem nézett. 

Már-már azon volt a király, hogy hona aranypénzét — 
az arcmását — zsebéből (kivegye és prezentálja, amikor torka 
egyszierre viszketni kezdett, köhögési ingere támadt és egy 
gondolatnak az elejét tudta elgondolni. Ez volt: most követ­
kezik az angina pectoris, amiből egyszer-kétszer menekül­
tem. Most azonban lehet, valószínű, biztos, hogy kivégez. 
Többé ajkat nem csókolhatok. 
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A független leány odaszaladt a királyhoz és jószagú, 
jeges pálinkával mosta a verejtékező arcát. A hajóstiszt — 
már nem volt bús és józan — a mesterséges lélekzés szem­
pontjából verte a felség hátát, sőt nagy erővel ennek elké­
külő száját is fölpeckelte. Nem tehetett senki semmit, az 
idegen még néhány erőszakos grimace-t csinált, aztán meg­
nyugodott, elcsendesedett, elhunyt. A könnyelmű leány sze­
mében könnyek fakadtak föl, az első halál volt, amit szemé­
lyesen tapasztalt. Azonfelül sajnálta is, hogy rosszul bánt 
az öreg emberrel, akinek a zsebében semmi igazoló írást, de 
fölöttébb sok pénzt találtak. Az embert, a pénzét, a papirost 
is, az arcképes aranyakat is átadtáík a konstáblemek, aki fia­
tal volt és magában megrótta az idősét, hogy úriember lé­
tére ilyenkor nem otthon nyugodott inkább. 

— Jobb lesz feküdni — most már — a morgueban, ide­
gen csirkefogók között!? — kérdé a halottól, aki azonban 
nem felelhetett. Az állásnélküli hajóstiszt — most már benne 
főtt a legmelegebb mámorban — felelt helyette: 

— Hagyja, konstábler, ne bántsa. És ne bántsa a csirke­
fogókat. Mert mutasson maga nekem valakit, valakit, aiki a 
földön hajókázott és nem vízből élt, ha vére volt, valaki volt, 
hogy az a végén ne legyen komisz, — piha! — rongyos, — 
piha! — befuccsolt és letört. . . Hé emberek, — ne így húz­
zátok, — fordítsátok fejjel fölfelé azt az — embert! 



A S Z A M Á R H A L Á L A 

A királysírokat — a híres makrii sziklasírokat — ment 
megnézni az egész társaság. Én lent maradtam a völgyben, 
egy öregecske szamár társaságában. Csak finomság okáért 
mondom, hogy völgyben: igazában füves árokparton, ahol 
szépen leültem és onnan néztem, hogy az^Ázsiát járó hajó 
egész társasága, kapitányaival és zene-bandájával mint má­
szik fölfelé a nevezetes sziklalyukakhoz. A kikötő-falu lakos­
sága utánuk és velük, úgyszólván egyedül maradtam a hoz­
zám különben teljesen idegen szamárral és egy nyomorék 
fiúval, aki csak vízszintesen tudott csúszni, fölfelé n/em. 

— No, — szóltam a ikettőhöz — heveredjünk le és ne 
szegyeij ük, hogy nincs bennünk archeológus szenvedély. A 
királyokat mindenesetre tisztelni kell, — úgylátszik igen sok 
ideig még — de engem legalább jobban érdekel egy pelenka-
baldachinos fabölcső, amelyben egy parasztgyerek élni kezd, 
mint az összes makrii császársírok, ahol a legtekintélyesebb 
uralkodók behaltak és eltemetkeztek. És önök, hogy gon­
dolkoznak önök? 

A gyerek leheveredett a lábaimhoz, a szamár tisztesség-
tudóan állva maradt, megkísértette, hogy a fülét hegyezze 
és a kedvnek bizonyos hangját hallatta, egy hangot, amely 
semmiben sem különbözik attól, amelyet egy magyar, porosz, 
francia, szóval bármely nemzetbeli társa hallat. Miért ez álla­
tok és a többiek is, kozmopoliták; nem tudom, megvessem-e 

Bródy Sándor legszebb iráifti. 21 
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őket, vagy irigyeljem? A nyelvkérdés, amely megbolondí­
totta az embereket, náluk végleg el van intézve. 

A szamaracska — elég az hozzá — láthatólag meg volt 
elégedve, hogyha véletlenül és unalomból, de szóba állottam 
vele. Már délelőtt láttam különben is: sétált a bazárban, 
ődöngött az utcákon, senkihez sem tartozott, még csak végig 
sem vágtak rajta. Teljesen elöregedve, hivatalát vesztette 
és e fatalista nép sorsára hagyta: pusztuljon el magától. 
Minden valószínűség szerint már régebben járhatott munka 
és kenyér nélkül, hajléktalanul, kínálkozhatott is, de alkal­
masint végignézték, lenézték, — vagy tudomásul se vették. 
Neki a szívességet, hogy tarkón kólintsák, nem tette meg 
senki, mert — rajta kívül — kinek lett volna ebből a leg­
kisebb haszna is? Hacsak valami maradt volna utána, épp 
egy darab bőr, egy siket csengő, fél patkó?! Ki öl ok nélkül, 
ki öl jóságból? 

Intettem az ázsiai fiúcskának: mit mond az állathoz? 
Vállat vont. Ismeri-e és vájjon tudja-e, hogy mit keres itt? 
A gyerek elutasította magától az ismeretséget, viszont a sza­
már tekintetén — ahogy a heverésző fiút nézte — meglát­
szott, jól ismerik egymást. 

— Menjen el! Hagyjon békét! — szóltam én is az el­
züllött lényhez, aki körülöttem szaglászta a füvet, vagy va­
lami alkalmas helyet keresett valamire, vagy enni kívánt. 
De ez utóbbi nem ment: az aggságtól reszketett a szája és 
a fű megcsiklandozta az orrát és kisiklott. Mit csináljak ez­
zel: csak nem kaszálhatok a számára, távol honomtól, az 
ázsiai tenger partján? Egyáltalán, mit kíván tőlem? 

Semmit. Ott állott előttem a szamár, köszvénye teljes 
pompájában. Mint ahogy lord Chattamről (Pitt Vilmosról) 
mondja lord Macaulay. Bizonyára leplezni kívánta gyengesé­
geit, de nem lehetett többé: még a patája is föl volt dagadva 
és a lábain göbök voltak, mint a vén reves fákon. Szomorú 
— és kevés — ősz szőr borította testét, amely csupa hor-
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pasz. A nagy kor és a sok munka teljesen elrajzolta, fajtájá-
naík kecsességére nem emlékeztetett rajta többé semmi. Ez 
a tönkremenés szinte humoros volt már és ezt érezhette va­
lami részeg muzulmán: a megkopott farkára, színes rongy-
gyal virágot kötött és a szerencsétlennek nem volt többé 
annyi ereje, hogy az alkalmatlan — és rosszul helyezett — 
virágot magáról lerázza; csapkodta, h i ába . . . 

— No, mi lesz? 
Nem engedett, közelebb botorkált hozzám. Valamit 

akart, az bizonyos. Nem lehetetlen, hogy föl akart szólítani: 
— Effendi! Ülj föl a hátamra, mégis csak ülj föl és 

menj föl a többivel a makrii királysírokhoz. Tudom az utat. 
Igen sokszor voltam a királysíroknál. Semmi kartársam nem 
volt annyiszor. Ha rossz a lábad, szállj föl. Ne vessed meg a 
hátamat, csak látszik olyannak. C ó ! . . . 

Azonban lehet, hogy nem is akart fölkínálkozni, hanem 
csak egyszerűen barátkozni akart velem, a meztelenarcú em­
beriség egy szerény tagjával, akiben fölismerte a jó publi­
kumot. Itt már nem áll vele szóba senki, de az idegen nem 
tudja, mi törtónt vele: ki- és lemaradt. Társadalmonkivüli 
állapotba került. Pedig megszokta és megszerette a mulatsá­
gos ós hóbortos, ok nélkül siető fajtát, amelyet a hátán hor­
dott — és a farán át — annyiszor leejtett! Az emlékei, a fan­
táziája, a pszihéje teljes volt még, a feje nem ment össze; 
inkább nagyobb lett. A tekintetében is benne volt az élet 
nagyszerű — és úgylátszik szívtől és izomerőtől — függet­
len zsenialitása. Megijedtem tőle és megijedtem magamtól: 
ez ugyanaz a nézés, mint ami az elzüllött öreg Rembrandt 
szeméből villan ki egy önarcképén, amelyet az élete utolsó 
évében festett. Amikor az amszterdami korcsmákból már ki­
dobták, mint részeg paralitikust, amikor már a második fe­
lesége megcsalta — a fiával. Miután mindennek vége volt; / 
még csak egy fejet tudott festeni: a rongy turbánost . . . 

Megsimogattam a szamár fejét; nagyon helyeselte. Fel-
21* 
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szólítottam a nyomorék kis fiút, hogy pénz ellenében ő is ezt 
cselekedje, sőt egy kissé vakarja is meg, de nem a sebes he­
lyeken. (Egy óriási dongó dolgozott rajta e pillanatban; ez 
az egy követte, el nem hagyta.) Egy kevés keserű laput is 
téptünk neki és néhány maroknyit ama sárga pampuka vi­
rágból, amely szintén nemzetközi: mindenhol otthon van, 
szerte a világban. A szamár nagyon meg volt elégedve. De 
még mindig nem teljesen; még mindig várt valamire. Itten 
gyorsan elhatároztam magam és az összezsugorodott lábú 
gyeneket felültettem a szamár hátára. Ez az, ez az, hajrá, 
co fel! A gyerek sikoltva kacagott és belekapaszkodott az ősz 
sörénybe. A szamaracska trappba kezdett, de csak kezdett. 
Köszvénye teljes pompájában: a lába aemmi ritmikus moz­
gásba nem ment bele, a háta se birta, valósággal besüppedt. 
Csak a feje volt ép, az kívánta még a kívánságot. Le kellett 
venni a gyereket, aki pirulva a boldogságtól — hogy mégis 
csak szamaragolt — és egy ezüst pénzdarab birtokában, ha­
zacsúszott a porban. 

Magam maradtam. A szamár is elődöngött mellőlem, 
ment lefelé a virágos árdkparton. A társaság is megnézte 
ezalatt a királysírokat és a faluval egyetemben jött lefelé a 
völgybe. Elébük mentem és esteledett, amikor megint az 
árokparthoz értünk. Itt mégis csak félreléptem néhányat, 
hogy megnézzem, hová lett Ulrik gróf? (Az első percben így 
neveztem el magamban — nem tudom miért — az agpr sza­
marat.) A hajó zenekara valami maj esztétikus operából, — 
a királysírokhoz illő — nagyon komoly és méltóságos mar-
sot fútt. 

A szamár megtalálta a maga helyét: egy vad na­
rancsfa tövében ott feküdt, lábaival az égnek meredve. Egy 
óra is alig múlott és azalatt történt meg az egész: a kívá­
natos félreeső csinos helynek a kikeresése és a halál. Vagy 
talán csak alszik, a lábai miatt így szokott aludni? Szólí­
tottam : 

— No, Ulrik, mi történt? 
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Megérintettem; merev és hideg volt. A fekete dongó is 
elment a sebéről. Ellenben az internacionális pitypangvirá­
gok, meg más közönséges, de bársonypuha lapuk engedel­
mesen feküdtek alatta. Naplemente azonban nem volt, mert 
még nem érkezett el az ideje. Ellenben friss, finom szél kelt 
a tengerről, a jaffai öbölből, ahonnan minden zarándokok 
indulnak Jeruzsálembe... 



A R T H U R , EGY Ú J S Á G Í R Ó 
É L E T E É 5 H A L Á L A 

Egy kedves és különös1 fiatalember hagyta el Buda­
pestet az elmúlt hónapban. Ide a vidékről jött igen fiatalon 
és vidáman, hogy jó hangosan, csaknem tüntetően űzné illú­
zióit, mindenféle becsületes és élvezetes vágyakat és 
reménységeket. De november elején visszavitték a vidékre: 
bezárva egy ólomládába, amelyhez hozzá volt csatolva egy 
vasúti szállítólevél: Neszmélyi Neuhauser Arthur halottról. 
Tehát minden félbenmaradt, sőt az elején és a kis újságíró 
elmúlt, mielőtt nagy lett volna, azaz amikor még meg 
nem akadtak törekvései, el nem oszlottak illúziói; meg­
tartotta a hitet a dolgokban, az emberekben, Magyarország 
politikai jövőjében, magában. Neki jó: egy izgatott, de bá­
jos álomból süllyedt a halálba; nekünk rossz, vagy legalább 
is szokatlan, hogy nincs. Kevesebb van egy rajongó jó bará­
tunkkal, egy újságíróval, aki kartársaiért mindenre képes. 

— Még arra is, hogy reggel nyolc órakor felkeljen! 
Huh, be fura is, hogy nem kel fel többet, se későn, 

se korán! összegubbaszkodva e csúf, még ki nem fűtött téli 
időben, beszélgetünk róla s alig tudjuk elképzelni, hogy ne 
beszéljen bele a társalgásba, ne teremjen egyszerre köztünk, 
izgatottan adva elé valamit, egy jelentéktelen pártkérdést, 
valami szörnyű választási visszaélést, egy befejezett tényt, 
amelyet ő holnapra, reggelre meg fog változtatni! 

Mert ez a fiú, olyan fiú volt. És bárha mindössze hu­
szonhatéves, igazi munka nem maradt utána semmi, csak 
egy félig kész novella »Intermezzo« című és egy nagy csomó 
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bianco váltó: nekünk úgy tetszik, mintha egy jelentékeny 
alakunk, egy országos nevezetesség múlt volna el vele. Az 
írói hagyatéka semmi, az emberi annál több és becsesebb: 
szembeszállt a tényekkel és kiállt volna verekedni egymagá­
ban az egész osztrák hadsereggel. Mondják, könnyű neki, 
sánta volt és a sánták született bátrak! De ez a fiú nem ösz­
tönből, hanem okosan és céltudatosan volt vakmerő és soha 
magáért. Leginkább a hazáért, melyet úgy fogott fel, mint 
egy bámulatos nőszemélyt, akit rajongással és szerelemmel 
kell szeretni, bárha nem kellemes és dísztelen konkubinátus-
ban él egy inaszakadt öreg úrral, Ausztriával... Oh, hogy 
gyűlölte e kopott grand seigneurt és hogy izgatott — a 
saját kis körében — ellene és az elválás mellett! Politikai 
reporter volt, negyvennyolcas, forradalmi, republikánus és 
katolikus párti, ami nem egészen természetes, ha számba 
vesszük, hogy ügyvédi pályára készült, jómódú szülők gyer­
meke, valami akart lenni és a zsidó hitben nevelkedett. De 
Arthurnak semmi nem imponált, legkevésbbé a konvenció, 
a rendes és felületes fejlődés, fogta magát és felrúgta a 
bicegő lábával. És nem is vicc az, amit Bánffy mondott róla: 

— Ez az izgága kis zsurnaliszta még kiparancsol engem 
innen a Házból! 

Ki is parancsolta. Vagy legalább is segített a kiparan-
csolásban! mondják, senkinek sem volt több ötlete az 
obstrukcióhoz, mint neki. Beszédeket csinált képviselők szá­
mára s verekedett rendőrökkel és igen boldogtalan lett, ami­
kor csendesen folytak a dolgok és a haza körül nem tehetett 
lovagias szolgálatokat. Sietve menekült ilyenkor a mások 
magán, leginkább kétségbeesett ügyeihez. Rohant végig a 
városon, bureaukból ki, hivatalokba be, mint a szöcske, úgy 
ugrált föl az emeleteken, a tevékenységnek, a cselekvésnek, 
az életnek ez a szeretetreméltó gnóm ja, a frisseség és egész­
ség, akiben már — magát meghúzva — alakoskodott a pusz­
tulás, mert arra született, hogy meghaljon huszonhatéves 
korában. 
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Gabonakereskedő volt az édesapja, bizonyára jó és de­
rék ember, de a foglalkozása mégis minden más, csak nem 
ideális. Titokzatos előttem, hogy és mint jutott el a fiú 
ahhoz a mesterséghez, amely mégis a legeszményibb. Az 
apja még abból és annak élt, hogy mentül olcsóbban vegye 
meg és mentül drágában adja el a búzát meg az árpát. 
A fiú már abból és annak élt, hogy mindenki másnak hasz­
not szerezzen és magának ártson. Bámulom és imádom az 
élet e rohamos szökéseit, melyeknek más földön párja nincs, 
friss föld, új ország és zsidó kell hozzá. Ez a nehéz vérű 
ősfajta, amely minden volt már és akiből minden kitelik, 
szinte minden átmenet nélkül. Egy véletlen mozdulata a 
viszonyoknak, a vérnek valami titkos keveredése és: szem­
ben állanak egymással apa és fiú, testvér és testvér. Ez csak 
példálódzás és nem tartozik a mi fiúnkra, akit különben is 
úgy kell megítélni, mint kivételt. Különös volt szegény, mint 
mindenki, aki a rendes embereknél többet ér. Az arcának a 
szabása is kiválóbb, nemcsak a fajtája típusából, hanem 
általában is. Sok élcet csinált erre ő maga, — arra, hogy 
hasonlított a királyhoz. 

Talán ő, talán a barátjai, a sokszemű újságírók fedez­
ték fel ezt a hasonlatosságot, amely őt radikális elvei dacára 
sem kedvetlenítette el. Ha valaki tudta, ő tudta csak, hogy 
mily rendkívüli, fölséges és hatalmas közjogi fogalom a ma­
gyar korona és mily méltóságossá és szentté teszi azt, aki 
éppen viseli, ő képes volt rá, hogy szent félelemmel és el­
fogult szívvel nézze. Azonban a szakálla oly alakra akart 
nőni, mint amit Ferenc József szakállnak neveznek, a hom­
loka olyan alakra formálódott, mint a felséges úré és a kék 
szemeinek is olyan hideg, mélyreható nézése volt, mint az, 
amelyet félve ismernek elcsapott miniszterek és áldanak 
katonatisztek árvái és özvegyei, minden audienciára járó 
vagy nem járó alattvalók. 

A kereskedő fia, a kis újságíró, mély hódolattal és a 
magyar közjogban gyökeredző minden tisztelettel: példázta 
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olykor-olykor, hogy beszélne a király egy vagy más helyzet­
ben. Mindig bölcs, mindig találó dolgokat beszélt e szerepé­
ben és a kisebb társaság, mindig elzárt helyen, izgatott 
érdeklődéssel hallgatta és természetesen áhítatosan. Mert 
az újságírók — és ezt bár szokatlan, le kell jegyezni a jö­
vendő számára — bárha tudják, hogy a metierjök nem 
rokonszenves a felség előtt: a szükséges és köteles lojalitás­
tól eltekintve is, tisztelik és szeretik I-ső Ferenc Józsefet és 
még maguk között, biztonságban sem beszélnek róla rosszat. 
Nagy úrnak és roppant korrekt férfiúnak látják, így szemé­
lyesítette a mi kis uracskánk is. Mégis egyszer, hogy s hogy 
nem, a budapesti főkapitány megtudta ezt sajátságos tehet­
ségét és magához hivatván figyelmeztette, hogy ez nem jó 
dolog, többé ne mutassa. 

így mondják, nem tudjuk igaz-e? Ha így volt, ez is 
egyik színes érdekessége a politikai riporter életének. Oly 
magyar és oly korfestő dolog ez, szinte kár, hogy a rend­
őrfő oly tapintatos és okos volt. Egy felségsértési pör, ter­
mészetesen olyan, amelynek semmi igaz alapja nincs, meny­
nyire beletartozott volna ebbe a kettészakadt és elmúlt élet­
pályába. Izgalmai talán egy pár hónappal tovább excitálják, 
sőt kinyújtották volna testi életét annak, aki különben is 
hús helyett lelki izgalmakból táplálkozott. 

Sohasem volt beteg. Leszámítva egy kis koxitist, amibe 
minden rendes ember bele szokott halni. Mi nem, ő is kihe­
verte. Azaz Billroth megoperálta kis gyermekkorában, de 
inkább a maga művészete, mint az én halottam életének a 
kedvéért. Csoda történt, Arthur megmaradt. Már ekkor el­
vált, hogy újságírónak kell lennie, mert manapság már csak 
velünk történnek csodák. Az orvos is, aki halottas ágyán 
legelsőbben megnézte, így kiáltott fel: 

— Érthetetlen, hogy tudott élni ilyen testtel, eddig is! 
Már mi ilyenek vagyunk, mi élünk halálos kórral a 
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testünkben, sőt a szívünkben is. Még jól is élünk, még neve­
tünk is hozzá. És azt mondják, hogy a mi mesterségünk 
őrlő. Ellenkezőleg, a legnagyobb ritkaság a fiatalon elmúló 
újságíró. Olyan ritka, mint a magyar könyvkiadó, aki meg­
bukik. Nem kell hinni a síránkozásoknak és a higiénének, 
amely ránk nem tartozik, a mi segítségünkkel fújták föl 
tudománnyá, de nem nekünk. Igaz, hogy a mi organizmu­
sunk is különbözik a szolid emberekétől, lehet, hogy a vé­
rünkben — az igazi újságíró vérében — van valami maró 
elem, egy kis alkalikus só, amely megfojtogatja azokat a 
mikrobákat, amelyeket oly mohón szedünk magunkba. Aztán 
orvoshoz is csak két esetben megyünk, ha éppen semmi ba­
junk sincs, vagy ha már mindennek vége. Belénk nem 
lehet avatkozni, ime egy bizonyság, hogy függetlenek va­
gyunk. Ebben. Egyebekben nem kívánom ezt a dolgot fir­
tatni. 

Szegény Neszmélyi Arthur haláláról és a mi egészsé­
günkről írom feljegyzéseimet. Hogyan is élünk mi? Nevet­
ségesen nagyszerűen. Pároltatjuk magunkat füsttel, gőzzel, 
izgalommal és lázzal. Volt két év az életemben, hogy nem 
aludtam ki magamat és van közöttünk legalább ötven em­
ber, aki reggeli öt óra előtt sohasem fekszik le. Igaz, hogy 
a dolguktól nyugalomra térhetnének már éjféli egykor, de 
akkorára újra megéheznek, esznek és lehet-e lefeküdni telt 
gyomorral, a munkától felizgatva, abban az időoen és álla­
potban, amikor a hévmérővel meg nem mérhető, külön 
ujságírólázban: át meg át jár bennünket az élet öröme és 
rettegünk az álom gondolatától, attól, hogy elveszítsük ön­
tudatunkat. Eltenni magunkat, holtan, holnapra, amikor 
még az sem bizonyos, hogy reggel el tudjuk-e olvasni azt, 
amit éjjel írtunk, fölébredünk-e még?! Némely részünk csak 
azért várja meg a reggelt, hogy elolvassa: kell-e a cikke 
nyomtatásban? Húzott-e valamit belőle a szerkesztő? Hátha 
túlszedésben kimaradt? 

A reggelt várás e hangulatában annyiszor láttam a mi 
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emberünket. Senki sem volt kevésbbé álmos, senki sem 
akart inkább élni. Soha hiába föl nem szólították ar ra : nem 
néznének még el egy másik kávéházba? Megindultak. 
Hangja fölverte a Kerepesi-út reggeli csendjét, amelynek a 
jelleméhez szinte hozzátartozott mankójának a szapora és 
erős kopogása. Ilyen módon vagy tíz évre való életet kira­
vaszkodott magának a haláltól. Legalább én azzal vigasz­
talom magamat, sőt a benyomásom is az, hogy nem huszon­
hat, hanem legalább harminchatéves volt, amikor elmúlt. 
Kész férfi, aki ezután már csak az öregedést várhatta csak. 
Oh, be jó, hogy nem találkozott vele, nem volt róla sejtelme 
sem, nem látta és nem hitt benne, aminthogy nem látta a 
kisebbik és szelídebb bajt, a halált, amely orvul, hátulról, 
magához lehúzta, a karjaiba ölelte. Én láttam végzetszerű, 
szörnyű karjait, de hozzá kegyes volt, nem mutatta meg 
neki a képét. Inkább egy másik, szép, fiatal fejet mutatott 
meg neki. 

Mikor haldokolni kezdett, megjött a színésznő. Az a 
bizonyos színésznő. Az újságíró eszményképe, rajongásának 
és gyűlöletének tárgya. Aki úgy lesz naggyá, hogy mi tönkre 
megyünk általa. A kettős szívünket, az érzőt és a becsületest 
tesszük lábai alá postamentumnak. Láthatatlan patakokban 
folyik a vér. Az enyém nem, hálistennek soha. Azért tudok 
róla beszélni. 

Be szeretném ide ími a színésznő nevét, aki méltó volt 
arra, hogy a mi sánta hősünk beleszeressen. Persze, hogy a 
legtökéletesebb termet volt mindazok között, akik magukat 
dicsőségért és pénzért mutogatják. Görög istennő, akit a 
keresztény Isten a maga szeszélyes jókedvében egyszerre 
belehelyezett ebbe a modern világba. Természetes, hogy a 
legtökéletlenebb porhüvely ezt a tökéletességet kereste és ta­
lálta meg. A délszaki fenyő elindult, ment, mendegélt és 
megtalálta az északi pálmát. Mert északi pálma volt az a 
lány, kai-csú, ragyogó és hideg. 

i 
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Együtt voltak, együtt fiakkereztek és ez igen fontos. 
És a világ, amely ezt nézte, ezt mondta: no ez szép, ezek az 
egymáséi. Én meg azt hiszem, a kézcsóknál nem mentek 
soha tovább. Nekem fáj ez a gondolat és lázít, hogy mi ilyen 
bolondok vagyunk, a világ előtti, úgynevezett próba-szere­
lemre szívesen vállalkozunk minden pillanatban. A pokolra 
és a pirosítóra: elég lesz már a cinikus naivságunkból, az 
ügyetlen gyöngédségünkből! De, úgy látszik, ezen nem lehet 
változtatni: a mi fajtánk hasonlatos egy furcsa és nagy em­
berhez, akit Marlowenak hívtak és a drámaírásban Shakes­
peare előzője volt. Szörnyű tehetség és rettenetes ember. 
Isten és erénytagadó, aki meghalt párbajban, azért, mert 
védte egy rossz nő becsületét. A szájával gazember volt, a 
szívével: ártatlan gyerek. 

Szegény bicegő herosom! Típus volt közöttünk abban, 
hogy amikor elméje vakmerő és eszes volt a földi dolgok 
megítélésében, midőn testét már impregnálta a földi szere­
lem démona: a lelke édes, csudás ós fehér reménységgel volt 
tele. Azt hiszem, ő lett volna a legboldogabb ember, ha a 
színésznő elmegy hozzá feleségül. De az nemes volt, nem 
akarta, nem bántotta, jó volt hozzá, megcsókoltatta vele a 
kezét és elhagyta . . . 

A halálos beteg ágyánál pedig megjelent. Lehet, hogy 
valaki mondta neki: 

— Menj és kérleld meg, ha vétettél volna ellene, aki di­
csőségben utazik, annak jó lesz jó barátságban maradni a 
jó istennel, a végzettel, a babonával és az újságírókkal. 

Valószínűbb, hogy magától jött rá és ha nem is a szíve, 
— amelynek se rosszaságát, se jóságát nem tudom — hanem 
a nagy talentuma súgta meg neki: menj és nézzed meg a 
dráma végét, amelyben úgyis te vagy a primadonna. 

Benyitott hozzá. Nem tudom, mit beszéltek egymással, 
hogy viselte magát. Csak azt tudom, hogy a beteg, aki iszo­
nyodott a naptól, aki hol közönyös, hol lázas álomban fet­
rengett ágyán, miután napokig nem evett, nem ivott: fel-
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frissült, átmelegedett, újra élt általa. Mondják, megtört 
szemeibe visszatért a fény, lelke fürdött a ragyogó és meleg 
reménységben. Ugy érezte, hogy most már minden jó és 
minden szép lesz és amíg ez az érzés eltöltötte: láthatólag, 
rohamosan bukott belé a semmiségbe. De nem, a fagyos ajkak 
csókja nem vehetett rajta erőt, egy keskeny és puha kéz 
utolsó kézszorítását érezte csupán... És én is küldöm csó­
komat e kéznek, hálával és hódolattal, akkor, amikor rajta 
van a kesztyű. 

Arthur főbetegségének teljes címe ez volt: meningitis 
basilaris, gümős agyhártyalob. A gyermekek betegsége. Az 
orvosi tudomány ostobasága fogvacogva áll e baj előtt. 

Zokogj és kacagj egyszerre, ha a mai orvos, bár a leg­
tudósabb is, annak ágyához lép, akit szeretsz és kevés vár­
tatva, miután gyöngéden a másik szobába csalt be, meg­
ijedve és elszomorodva, de nem minden prosopopeia nélkül 
mondja: Meningitis basilaris. Ez a két szép, negédes és gyű­
löletes szó a lélekharang maga, de nem csupán azé, akire ki­
mondták, hanem az egész régi — a mai — orvostudományé, 
amely sokkal haszontalanabb, gyávább és céltalanabb, mint 
amilyennek Moliére hitte, mint amilyennek a doktorok ma­
guk között vallják. 

Itt van például a kórság, amely Arthurra leszállt, tud­
juk, hogy gyógyítani nem lehet és jaj annak az egy-két eset­
nek, aki kigyógyult belőle! Mégis kezelik e bajt, ötven esz­
tendeje ugyanegy módon: folytonos jeges borogatásokkal 
megfagyasztják a szegény beteg fejét és az utolsó napokban 
megpróbálják még egyetlen gyógyszerüket — amelyet mat­
róz talált ki a számukra — a csudáttévő, a babonás higanyt. 
Közben megpróbálják a jódot, amely felszívó hatású, hogy 
szív föl valamit és mi az a felszívás, ez ismeretlen, találga­
tás, hipothesis, mese... Egy-egy bátor és eredeti elméjű or­
vos még megpróbálja a klistért is, mivel az ember olyan, 
hogy a feje gyakorta a hasától fáj. Ez a logikus, parasztíkus, 
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az egyszerű, a kálvinista iskola, meg kell purgálni a halottat, 
mert ez a fő. 

Szegény jó Arthurka, vele is csak úgy bántak. Elébb 
abban reménykedtek, hogy hátha mégis tífusza van és amíg 
az igaz valójában jelentkeznék ágya fölött a Jánus képű ha­
lál: adtak neki sodabicarbónát. Később egy kis antipyrint, 
aztán, amikor biztos lett — jeget, jeget, jeget! Tehát meg­
tettek vele mindent, hogy úgy haljon meg, olyan jelenségek 
között, mint ahogy a használatban lévő orvosi könyvek a 
gümős agyhártyalob kór- és oktanát tárgyalják. Lege artis 
kellett elpusztulnia, gyötrődve és kínlódva, mert enyhíteni 
az igazi szenvedést: tiltja az orvosi tudomány becsülete. Mi 
becstelen laikusok, ha nem féltettük volna a magunk becsü­
letét, hogy szerettünk volna neki belopni egy kis mérget, 
amely jótékonyabban hat, mint az egész orvosi fakultás min­
den tudása. 

Azonban úgy volt rendelve, hogy kitöltse a szabályszerű 
három hetet és az egész időt gondos orvosi gyógykezelés alatt 
töltse. Vájjon mi történik vele, ha magára hagyják, ha nem 
kezelik azzal a móddal, amelyről ma már bizonyos, hogy nem 
használ. Hogy nem árt-e? Az bebizonyítva nincs, sőt van 
egy feltevés, amely szerint a meningitis ölő jelenségeit nem 
a kór, hanem a gyógyító mód csinálja. Mily gyűlöletes gyá­
vaság, hogy szakítani vele mégse mernek és nem próbálják 
meg az ókori receptkönyvek akármelyik vad szerét, amelyek 
bármelyikének egy nagy előnye van, az, hogy még ki nem 
próbálták. A kutyatej biztosan nem rosszabb, ha nem jobb, 
vagy gazdagok számára az összetört, igaz gyöngy százéves 
borban, akár a ráolvasás, a bárgyúság, a babona. Minden 
jobb, mint e fontoskodásában megfagyott tudomány, amely 
még csak nem is démonikus, még csak nem is gonosz, hanem 
egyszerűen: a vacogós fogú, csökönyös szamárság m a g a . . . 

Jó és becsületes orvosai voltak Arthurnak. Szerették és 
tisztelték, a kedvéért szívesen kitaláltak volná valami új gyó­
gyító módot, mely örökre halhatatlanná teszi most még csak 



335 

kis körben ismert nevüket. De természetes, hogy nem mer­
tek moccanni sem, maradtak abban a szabályos kis köröcs­
kében, amelyet tudományuk és a facultás vont meg körülöt­
tük. Szánalmasan vergődhettek a beteggel együtt és szidni 
őket nem szabad. Ám én mégis elgondoltam, ah, ha jönne 
egyszer, most egy bátor orvos, akibe egy poéta genieje és egy 
rablóvezér vakmerősége bújt, egy friss elme, aki eldobja a 
régi tudást és mindent újra tanul m e g . . . 

Istenem, istenem, mily megalázó is, hogy nagyító üve­
gen át is alig látható, apró felemás lények egyszerre tábort 
ütnek egy bájos és erős elme hártyáján és három nyomorult 
hét alatt az üres semmiségbe hurcolnak egy egész világot! 
És a hatalmas, a gőgös ember ott áll, tehetetlenül, tragi­
komikus pofákat vágva, vagy csinálva: ártalmas hókusz­
pókuszt. 

Az újságírók várták a kartárs halálát. Két hétig róla 
beszéltünk és állandóan mondtuk róla a nekrológot. A múlt­
ban beszéltünk róla, pedig neki — az első időben — még 
meg volt az öntudata is. Egyszer fennt voltam nála. 

Csinos kis kétszobás lakásban lakott, közel a Kierepesi-
úthoz. Maga bútorai voltak, ami az újságírók között bizo­
nyos dicskörrel övezte fejét. Szerette az otthont, amely ál­
mában körülvette, mert ébren nem hinném, hogy sokat tar­
tózkodott volna benne. Mindig járt-kelt a világban, ügyek­
ben, a más ügyeiben. Soha ily lázasan és becsületesen nem 
sántikáltak még a közérdek dolgában, mint e hangos járású 
és hangos szavú fiatalember, akit ágyban, tehetetlenül látni, 
irtózatos volt Pedig az idő — kora délelőtt — kedvezett 
neki, csak kicsinyt fájt és még tiszta volt a feje. Még hitt, 
még nem tudott semmit, a gyomrát rontotta el mindössze. 
De egy kissé kétségbeesett, hogyan oldják meg a kvóta-kér­
dést nélküle és hogy kiszolgálják-e lapját, az Egyetértést az 
alakuló osztrák kormány dolgában? De vidám lett arra a 
hírre, hogy egy újságíró barátjának az anyja levest főzet a 
számára, erős, házi levest. Meg volt hatva, cigarettázni 
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akart, nem tudott, gyanakodva nézett rám, hogy mit gon­
dolok erről az esetről? Nevetve biztattam, hogy inkább csi-
bukozom! Aztán — mint kontár doktor — megvizsgáltam. 
Persze, megállapítottam, hogy semmi baj. 

— Azt hiszem én is, — monda — csak olyan furcsákat 
gondolok, Sándor bá'! Az éjjel is, nem aludtam, ébren, ele­
ven fantáziában, Bécsben voltam. Stefánia esküvője volt, 
nem kaptak más tanút, engem hívtak . . . 

A nagyszerű események, a roppant riportok korszaka 
elkövetkezett, amíg be nem vitték a kórházba, ahol jobban 
»gyógykezel«-hetik. Istenem, jól tették, mert egy igaz újság­
íróra nézve — ha már elpusztul — nincs kívánatosabb és 
stílszerűbb hely a kórháznál. Gyötrődni az otthontalanokkal, 
kiszenvedni a tömegben, lekerülni a boncoló asztalra, amely­
ről első riportjainkat és novelláinkat írjuk! Nem szeretett 
odamenni, de ment, szinte öntudatlanul, a célja felé. Az 
öcsém vitte egy zárt kocsin, ő mondja, hogy Arthur nagyon, 
szerelemmel nézte a várost, amelyben jövevény volt és amely­
nek egyik gyönyörű típusa lett. Alig tudott elválni a hintó 
ablakától és lelkének fele — az, amelyben a biztos ösztönök 
vannak — búcsúzkodott: Isten veled, szerelmes Pestem, 
gumikerekes fiakkerem nem gurul többet tova utcáidon, 
mankóm nem kopog többet aszfaltodon, elszoruló és diadal­
mas szívvel együtt az arisztokráciával nem fcucsizok többé 
a lóversenyre és nem veretem magamat az utcai néppel, utcai 
tüntetéseken. Mert mob és chouan Károlyi Sándor és Nyak­
kendőtlen Jancsi párti volt együtt, egyszerre vagy egymás 
után. 

Befeküdt a kórházba és nagy küzdelme volt vele a kór­
ságnak is, a gyógyításnak is, amíg elfoglalta és elvette tőle 
öntudatát. De agóniában is okos dolgokról és a maga mes­
terségéről beszélt, hírlapi nyilatkozatokat bírált, a Magyar 
Színház ügyeit vizsgálta, amíg elkövetkezett az utolsó hét, 
amikor nem élt többé csak növényi életet, mint egy fiatalon 
elhervadt és kidöntött fa, amelyen a titokzatos életerőtől egy 
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fakó sarj kikél még. Csendesen sóhajtott és nyögött, gyer­
mekkezeit jártatta megaszott arca előtt. 

Nem tudom tovább mondani. 

A kórház udvaráról temették az újságírót. Mily boldog 
lett volna, ha láthatja a maga temetését! Nem a «jelen 
volt»-ak voltak ott jelen, hanem azok, akikre ö legtöbbet 
tartott. Ugrón, a nagyerejű, aki legelőször eletében volt 
zsidó ritusú temetésen. Értékes emberek, akik nagy részét 
egy egész éltre lekötelezett ez a kis riporter. Folyton esedé­
kes hálát és kényelmetlen titkokat számitolt le egyszerre az 
elmúlásával és ime elvisz a föld színéről, le Komárom isza­
pos, fekete földjébe. Mert itt csak búcsúztatták, viszik haza, 
apja mellé, aki gabonát vásárolt. A fiú más mesterséget 
választott, szíveket vett és viszi magával . . . 

Egy kis keresztény képű, szőke rabbinus beszélt a fe­
kete láda fölött, amely magában foglalta az újságíró sze­
gény, összetépett és agyongyötrött gúnyáját. Két apáca — 
azzal a kifogással, hogy kései violát gyomlál az udvarban — 
hallgatta a rabbit és ábrándos boldogság áradt el fehér ar­
caikon, amint a zsidó szólt: 

»Ki ger(ám anachnu!« 
»Csak jövevények vagyunk!« 

BrúUy Sándor logszclib Írásai. 22 



EGY FIATAL TANÁR BÚCSÚZTATÓJA 

Jertek nádszál-hercegnők, napraforgó-grófok, mirtusz-
nónék és babér-úrfiak, kísérjük ki a temetőbe a tanárt, aki 
meghalt a szerelem erejének miatta és mivel nem volt szívé­
ben elég szilárdság elviselni a tavasz nagy szépségeit és 
mindazt, ami hozzá tartozik: pompa, csalódás, illatok, tit­
kok tekinteni tudó virágok és virágos tekintetek. 

Ti menjetek előre lányok és legények, a fából készült, 
bronzot utánzó koporsót elfödjétek, hogy meg ne ütődnének 
a járókelők a szegény költözködő nagy fiatalságán. És vár­
jatok meg a temető kapujában, hogy elmondhassam a baráti 
búcsúztatót és megdicsérjem a szelíd és szigorú életet, ame­
lyet a tanár élt vala — egészen huszonhétéves koráig, ami­
kor kinevezték egy felsőbb leányiskolába. Mert gőgös és el­
bizakodott volt szegény. így szólt: 

— Mért ne mennék közibejük? Azért, mert részint 
tizenöt, tizenhat, tizenhét és tizennyolc évesek? Majd én 
szépen megbuktatom őket. Majd én a szemükbe nézek! 

Oh, szegény tanár! A miniszter mondta: menjen, mert 
tudta róla, hogy erkölcsös férfi és számtanár, és mert ő már 
nem igen értett ezekhez a dolgokhoz. Az igazgatónő azonban 
föltette gömbölyű okuláréját, azon át megnézte és kijelen­
tette, hogy: 

— No, no! 
— Micsoda no, no? — kérdezte magától Király Attila 

— ily szép és büszke neve volt neki. 
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— Miért nono? Mélyen tisztelt nagysága? — kérdezte 
hangosan. 

— Ne, ne! — nyögte szelíden válaszul az öreg nő, 
aztán vont egyet a vállán és Attilát a tanterembe fölvezette, 
bemutatta, ajánlotta. A tanár pedig szólt: 

— Kisasszonyok, tanulni fogunk. Tanulni és nem ibo­
lyát szedni, orgonát fűzni, játszadozni és enyelegni, önök 
érezni fogják szigorom, amely esetről-esetre könyörtelen 
leend. Most pedig a dologra. Kisasszonyok, még egyet: ki 
nem állhatom a mosolygást. Főképp azt, amely együtt tör­
ténik az ajakkal és a szemekkel. Akinek fehér fogai van­
nak, szégyelje magát és ne mutogassa, nem vagyoík kiváncsi. 

Nem kíváncsi! — zúgott végig a fölkiáltás némán — a 
meglepődött szíveken. És mily fiatal, mily jól öltözködik, 
ahhoz képest, hogy tanár! Rossz ember, de csinos, szép keze 
van. És a neve Attila! 

A lányok nem mosolyogtak. Visszafojtották, napokig. 
Meg voltak dermedve, oly szigorúan fogta őket a tanár. 
Mindig examinálta őket, iszonyú sok leckét adott föl, nem 
lehetett vele beszélni óra után, az utcán, ha valamelyikkel 
találkozott, elfordította a fejét és amikor egy kis szemtelen 
mégis megszólította: Jó napot tanár úr! annak másnap — 
bár jól felelt — elégtelent adott. Egy barátságos jó napért. 

De mindez semmi, mindez semmi még. Csak ne nézett 
volna úgy, ahogy nézett! Kissé féloldalt, szúrt a szemével, 
mintha millió fekete gombostű benyomulna egy leány 
gyönge lelkiismeretébe. Megvető, kemény és kíméletlen volt 
e nézés, egyikéjök se tudta elviselni, lesütötték előle pillái­
kat, melyeket igen sokszor nedvessé tett a könnyű. Sírtak és 
mérgelődtefk, szerettek volna meghalni vagy férjhezmenni, 
egy-kettő sietve meg is cselekedte, nem a rút, hideg halált, 
hanem a meleg nászt. Azonban nagyobbára igen fiatalok 
voltak, akiknek a menekülés ez esztendőben még nem volt 
lehető. Azért egyikéjök, a legfiatalabbak közül, valamely 
vasárnapon, mise előtt, szólt: 
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— Barátnőim, itt az ideje, hogy védekezzünk e tekin­
tet ellen. 

— Csak a módot tudnánk! — zúgták a többiek. 
— Én már tudom, talán! — szólt a kicsi szerényen. 
— Nos!? 
— Vissza kell néznünk reá, erősen; mindig, akkoris, 

amikor ő nem néz sehogyan. Mindnyájan mindig a szemébe 
mélyesszük tekintetünket, nem kihívóan, hanem ki-ki úgy, 
ahogy tud. Én nem ajánlok kegyeteknek és nektek egyes 
módszereket, csak azt óhajtom, hogy az egyéniség érvénye­
süljön . . . És most előre! 

Elhatározták, megkezdték; óh jaj neki szegénynek! 
Kezdetben bámult, próbált haragudni, zsörtölődött, ö 

sütötte le a szemét, de meg-meg csak kinyitotta, mert más­
képpen nem cselekedhetett, mivel, ördögi mód jól esett neki 
félszáz leány nézése — csúf alig volt köztük egy. 

Egy darabig még védekezett jó Király Attila, el akart 
menni, menekülni innét, kérvényt írt folyton, tegyék vásott 
kis fiúkhoz, isten háta mögé, csak el innen, el! 

Ámde maradt, mert édes volt itt lennie. Mintha a 
mennyországban egy kis apartementet rendeznének be a 
pokol számára. Azért csak mennyország az. Eh, hogy néz­
ték! És mind. őt, csak őt. Nedves, lágy tekintetek, olyanok, 
amelyek azt mondták: a tiéd vagyok uram, csak akarj! Pa­
rancsoló, de tüzes szemek, amelyeket látva, ő mondta magá­
nak: mily boldogság volna engedelmeskedni ennek. 

Mereven ült, hebegve beszélt a tanár, a feje fájt, a te­
nyerébe hajtotta és álmatagon beszélt: az arányszámokról. 
A feje fájt, a szíve fájt mindig, mert az egyik mindegyre 
bántotta, marta, öklelte a másikat. Az egyik szerelmet pré­
dikált, a másik — logaritmust. Belebetegedett és fantáziált: 
Ez mind jó erkölcsű úrilányka és feleségül nem vehetem 
mindahányt. 

Becsületes fiú volt, csak gyönge volt. A telet valahogy 
kiállta, de jött a tavasz és a lányok csúfondáros mosollyal 
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néztek rá: meggörbült, összeesett, portiadéval pödörte a ba­
juszát. Az arca mind halványabb, a nyakkendője mind rit-
kítóbb lőn. 

Vége volt, meghalt. 
Isten veled, Király Attila! Ti pedig leányok jertelk és 

koporsóját borítsuk be őszi virágokkal, de ne az erősekkel, 
a nehéz illatúakkal, hanem a szelídekkel. Hónapos rózsát 
hozzatok, krizantémumot, rozmaringot, kakukfüvet. Nekem 
pedig adsza egy vésőt, hogy a fejfájára rójam bús halálá­
nak okát és elmúlt életének dicséretét: 

Itt nyugszik az, aki nem bírá elviselni a tavasz nagy 
szépségeit és gyönge volt a szerelemre. 



A JÖVENDÓ PROGRAMJA" (1905) 

Ezek a lapok az igazságra törekszenek és a meg nem 
szokott, azért sokszor kellemetlen igazságoknak vannak szen­
telve. A világ és ez a mi országunk is, benne van a forra­
dalomban, amely még félénk és amelyben az emberek még 
zsibbadtan engedelmeskednek a régi rendnek, sietve élvezik 
ki annak még kínálkozó puhaságait, egyéb fáradt örömeit 
és kábultan engedik magukat megfélemlíteni attól, ami el­
múlt, aminek ereje, joga nincs, csak szemérmetlen erősza­
kossága van. A jövendőért íródnak e lapok és amikor min­
den téren mindenféle események nyomát és az emberi tudás 
fejlődését frissen kísérik, legfőképpen egy célt szolgálnak, 
azt, hogy így, a mai módon élve: ez a mi szép országunk 
csak némely részt halad előre, másrészt megy a veszedelem 
felé. 

Nem fogunk tehát a korszaknak hízelgő, szórakoztató 
és kedves szépirodalmat csinálni. Kemény, sokszor nyers, 
nem egyszer nyugtalanító szavak következnek itt. Azonban 
kisebb gondunk is nagyobb annál, hogy kicsinyes pártpoli­
tikára adjuk magunkat: ez a kormányzatunk, ami van, 
kicsiny dolog, következés és nem ok, akiknek pedig a kezé­
ben van, célok és tehetség dolgában talán nem értékteleneb­
bek, mint azok, akik örökségükre várnak. Azonban nekik 
és mindenkinek, aki elől és fölül van: kezük alá és szívük 
mögé nézünk. Mit cselekszik és mit érez: a politikus, ludós, 
újságíró, költő, színész és mások, akik a nagy tömeget kép­
viselik, joggal vagy jogtalanul. 
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Ebben az újságban tehát arra az igazságra törekszünk, 
amely nekünk sokszor lehet kényelmetlen, sokaknak kelle­
metlen és nem kedvez társadalmi osztályoknak, politikai cso­
portoknak, kicsinyes érdekeknek, melyek maguknak manap­
ság nagy és szép neveket osztogatnak. 

A nagy emberi és az ezzel összefüggő nemzeti igazságo­
kat keressük és ezért már most jelezzük, hogy nem vagyunk 
elragadtatva közállapotainktól, elégedetlenek vagyunk poli­
tikai, irodalmi, művészeti és legfőképpen társadalmi viszo­
nyainkkal. És látunk eseményeket, tudunk szövődésekről és 
áramlatokról, amelyek halálos veszedelmek. Ezekkel az 
áramlatokkal keressük majd a heves összeütközéseket és le­
jegyezvén azt, amit látunk és tudunk: e lapokon legalább 
megállapíthatjuk, kik és mik vagyunk, hol állunk, merre 
megyünk? Az események és tények hü tükröztetése közben 
— előre tudjuk — minduntalan kényes kérdésekbe ütközünk 
most, és ezért jó előre ideszegezzük az útmutató jelünket: 
tiszteljük mindenkinek a hitét vagy hitetlenségét, de nem 
megyünk bele az új korszak ósdi hazugságába és nem hisz-
szük el, hogy a szíves egyszerre különös kegyességgel és 
jámborsággal tölték el. Azt azonban látjuk, hogy a főfele-
kezetek kezdenek egymással szemben fölállani. De igazában 
van-e több verekedő felekezet, mint kettő: a hatalmasoké és 
az elnyomottaké, a gazdagoké és a szegényeké? És amikor 
ezek között a nagy keresztes háború készül, az egyházi és 
kisebb-nagyobb hatalmi villongások csak részletkérdések. Az 
Isten, aki megnevezhetetlen, láthatatlan, érthetetlen, de két­
ségkívül egy: mosolyog az emberek hirtelen és hevesen fel­
támadt megkülönböztetési viszketegén. 

A szíves olvasó meglátja majd, hogy akkor, amikor ko­
molyak, tanulságosak, igazságosak és őszinték akarunk 
lenni: nem leszünk unalmasak. 

A szerkesztő. 



V A L L O M Á S ( 1 9 0 0) 

Elégedetlenül veszem föl a tollat, hogy odategyem a 
zárópontot e könyvek tizenkettedik kötete után. úgy érzem, 
hogy ami e vállalkozásban virtus volt, az megtörtént, de csak­
nem minden célja a tollban maradt. Fázva és megalázva lá­
tom, hogy abból, amit terveztem, — sőt ígértem — alig vál­
tottam be valamit. Játékköveket dobáltam keresztül a víz 
tükrén, az csesztélte, cifrázta a habokat, de a vizet nem za­
varta meg. Inkább engemet izgatott föl és ejtett gondolko­
dóba, hogy gyenge a kai'om, csekély a bátorságom. 

Nem kötődöm az olvasóval, magammal kötődöm és e 
vaüomások nagyrésze inkább magammal való leszámolás. 
Félek így is, hogy önök eredetieskedésnek veszik, ha egy 
író a vállalkozása első ciklusának a végén nem dicsekszik 
azzal, hogy mily kitűnően töltötte be programmjának 
pontjait. 

Hajh, ez látszólag meg is történt, de igazában: csak­
nem mindennel adós maradtam magamnak. Több-kevesebb 
inspirációval, több-kevesebb szerencsével alkotott irodalmi 
munkák gyűjteménye lett a Fehér Könyv és nem az a bátor 
új szó, amivel tele voltam, amikor belekezdtem. Ha itt-ott 
beléje tudtam lopni abból a becsületességből, amelynek ke­
restem és kértem a mártírságát — elvben. így történt az­
tán, hogy némely dolgokról és személyekről szóló igazságok, 
tizedrészükben diluálva, bemézezve és elviccelve: hatásuk­
ban sem erősek, sem hasznosak nem voltak. Megpiszkálni 
valamit, kellemetlenkedni, az semmi. Az ember vagy neki-
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veti a mellét a dolgok piszkos hullámainak, vagy megy az 
iszapos moslék meleg árjával. Vagy együtt megy a gazem­
berekkel, vagy komfrontálja magát velük. De félig ezt cse­
lekedni, félig amazt: szomorú kapkodás és én — attól tar­
tok — e tizenkét kötetben főleg ezt cselekedtem. Bűnbocsá­
natot azért nem kérek az olvasótól: legfeljebb olyan voltam, 
mint ő, akinek az ízlése nyomott, a szokása és erkölcse so­
dort magával. És testileg éreztem, mint hidegedik, mint hagy 
el, mihelyest túllépek a polgári igazmondáson és abban a pil­
lanatban, amint egy-egy tekintélyét megpróbáltam kikészí­
teni, lelki szemeimmel láttam, mint húzzák félre a szájukat: 
ez ízetlenség, ez okvetetlenkedés, vádaskodás, a toll hatal­
mával való visszaélés. Szecesszió. 

Amíg e lapokat írtam, nem egyszer úgy fordult a so­
rom, hogy az igazságot megkeresem és a kenyeremet elvesz­
tem. Nem a magamét, hanem azokét, akik bennem bizakod­
nak, reám szorulnak, kiknek földi sorsát, amíg élek, köteles­
ségem okosan és kényelmesen intézni. Egyedülálló, magá­
nyos ember, ha kenyerét veszti, az semmi. Legrosszabb eset­
ben kiáll valamely sarokra koldulni. Nem megalázó és füg­
getlen mesterség ez. 

A gyomor is, a lelkiismeret is megmaradhat mellette 
jó vagy tűrhető állapotban. És én még mindig inkább cse­
rélnék annak a nevezetes írónak az atyafiával, az édes öcs-
csével, aki az utcán koldul, mint magával az íróval, aki fejét 
félrefordítva megy el mellette . . . 

íme, a bünvallomás vádaskodásra fordul, pedig ez hív­
ságos és nevetséges is ebben a tizenkettedik órában. Hagy 
sietek tehát és hagy legyek őszinte legalább a végső leszá­
molásban : 

Féltem, hogy magam maradok. Megrémültem, hogy ko­
mikus leszek egy roppant tábor ellen való hadakozásban. 
Rettegtem attól, hogy piszkos és rosszhiszemű sansculot-
teokkal kerülök egy sorba. Láttam, hogy néhány lépés előre 
és hátra kerülök, a társadalmon kívüli állapotba, ahol a sze-
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génység vár, a lenézés vár és a testi nyomorúság. Soha nem 
írhatom meg poémáimat, amelyről álmodom és meghasoJ 

nolva, összetörve, elkomiszodva és elhagyatva: felfordulok 
valamely kórház zugában, protegálva attól az orvostól, akit 
bántottam, mert eleszi a betegek ételét, elissza az italukat. 
Sablonos és nem esztétikus vég és ha még volna rá ok, 
amiért érdemes. 

A hiúság és a nagyzolás ösztöne lázított föl a gondolat 
ellen, hogy az egész életem befejezése ne legyen egyéb, mint 
a végső és általános nyögésnek egy hanggal való erősbödése; 
egy rezgéssel több, egy tónussal feketébb. 

Szíves olvasó, így történt, hogy közállapotainkról és 
közszemélyeinkről e könyvek révén nem tudott ön meg csak­
nem semmit, ami lényeges. Az úrhatnám és elpuhult bel-
letrista győzött az elszánt és elkeseredett cilinderes Tiborc 
fölött. 

Visszafelé fordítok tizenegy kötettel és amint a bekö­
szöntő tüzes fogadkozásait olvasom, szinte mosolyognom 
kell. Hogy meg fogom írni mindnyájunk lelkének kacagtató 
nyomorúságait és nyomon követem azt a diszharmóniát, 
amelybe az egész nemzet mivelt és míveletlen osztályaival 
együtt beleesett. írni fogok nagy tökéletlenségeinkről, kis 
és nagy bűneinkről, tisztátalan, nyugtalan — és a legtöbb­
ször céltalan — életünkről, arról, amint éljük. Ezek az ígé­
retek! A kisebb és ártatlanabb témákhoz hozzányúltam, de 
még azokkal is csak szirupos választóvízzel laboráltam min­
dig. Egy bírálóm azt írta, hogy nem érlelem meg a tárgyai­
mat, nem tudom, mit akarok. Csaknem igaza volt. A mon­
danivalómnak másik felét elharaptam és sokszor abban kel­
lett bizakodnom, hogy nem értenek meg. Mily konfúziók is 
vannak a tizenkét kötetben! Legfőképpen azért, mert a leg­
fontosabb dolgoknak, a legizgatóbb tárgyaknak üres a 
helyük. Érdemes volna újra írni mind a tizenkét kötetet, de 
csak a kihagyásokat. 
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Csupa vád! Vád az ország, a társaság, a közönség, de 
legfőképpen magam ellen, úgy látszik, az utóbbinak van a 
legtöbb értelme és jogosultsága. A modell ott állott előttem, 
nekem csak bátran, keményen, szorgalmasan le kellett volna 
rajzolnom. És én édeskés pasztelleket csináltam fejből — 
vagy amint mondani szokták: hasból, és csak mellékesen, 
félig vázoltam természet után egy-egy fekete, homályos ké­
pet. Ez a felség! Mindenben ez. Még a regényemet is csak 
félig mertem megírni becsületesen, a másik felére nézve pe­
dig kiegyeztem a gyengébb közízléssel, más egyéb emberi 
gyarlandósággal, amelyekben nevezetes szerepe van a má­
sok és a magam hiúságának. 

— Élni kell, legelsőbben is élni kell! — monda nekem 
egy okos és nagy ember a második vagy harmadik kötetnél, 
amelyben még több volt az erős a közvetetten és nem kímé­
letes' hangból. 

Az író nem ügyész és nem bíró. Mesélni kell, édes és 
lágy mesével szoktatni az olvasót. Különben rozsdás, ósdi, 
de biztos és kegyetlen vasával megjelenik a tragikum . . . 

Jó emberem — kinek szava nekem oly súlyos — a tra­
gikum, az úgyis ott van minden emberi dolgokban, kicsi­
nyekben és nagyokban egyaránt. És a szívem vérzik, látva 
téged, hogy amit egész életeden át üldesz, óriási hévvel, a 
Fortunatus szerencséjével, annak, éppen annak hódolsz be 
perverzus kéjjel, titkos órán! 

A keserűség, a magammal való elégedetlenség percei 
ezek és attól tartok, hogy az olvasóra nézve talán unalma­
sak is. Pedig ettől az egytől teljes akaraterővel óvakodtam 
az egész esztendőn át. És ahogy átlapozom a másfélezer la­
pot, melyet az elmúlt évben teleírtam, azzal vígasztalom 
magam, hogy ezt az egy fogadkozásom betartottam: unal­
mas talán nem voltam mégsem. És ahogy így vigasztalga­
tom magamat, — ilyen a fantaszta — kiderül nekem is egy 
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kissé. Lehet, hogy másnak vackoltam, majd jön utánam más, 
erősebb, épebb ember, akinek ezenfelül a dolga is könnyebb 
lesz. Aztán ami nincs megírva, az el van téve, én sem tet­
tem még pontot a munkaerőm után! Sőt, már-már kedvem 
— és úgy érzem, erőm is — volna újra, de egészen újra 
kezdeni az egészet. Most már kimódoltam a munka e nemét, 
most tisztában vagyok a formákkal, mit lehet, hogy kell, 
mily eszközökkel számolhatok. És végkép még mostan sem 
tudom, hogy mit tehet egy ember magában elzárkózva és 
ellökve mindent, ami nem a mesterségére vonatkozik. Ma­
gamban csalódtam ezidőszerint, de vállalkozásom illúziói 
nem foszlottak el még most sem. Hiszek abban, hogy vég­
hez lehetne vinni az irodalmi cselekedetet, ha . . . 

El kell mosolyodnom írás közben. Emlékszem, hogy az 
első hónapokban mint kényszerítettem magamat a — meny-
nyiségre nézve — szokatlanul nagy munkára. Elzárkóztam 
a világi gyönyörűségektől, nagy fontoskodva vettem magam­
nak egy szalmazsákos katonaágyat és nem otthonomban, 
nem a megszokott, kényelmes, magányos ágyon, hanem ezen 
a priccsen háltam. A megmaradt Fehér Könyvek közé állí­
tottam be ezt a fekhelyet, amelyen éjét éj után mind azt 
álmodtam, hogy újra besoroztak katonának és bellebbeztek 
a josefstadti brigád-áristomba. Mulattatott az álom, büsz­
kélkedtem az önfeláldozásban, tetszett nekem, hogy a kato­
naágyon kívül a helyiségben nem volt más bútor, csak egy 
rengeteg nagy íróasztal. No meg körülöttem a megmaradt 
kötetek. Mind több, egész várfal. Nagy zuhanással néha le­
omlottak éjszaka. Megijedtek az egerek. Én is el-elgondol-
koztam. Vájjon érdemes-e? — kérdeztem magamtól és gyor­
san visszatértem a régi kényelmes, élvezetes, mulatságos és 
luxusos élethez. 

És a mély elkeseredésnek, a magammal való elégedet­
lenségnek, a megokolt kiábrándulásnak a vége az, hogy íme, 
most megint megveszem azt a katonaágyat, csakhogy most 



349 
még keményebb és talán állandóbb is lesz, bárha képlege­
sen is. És amikor megalázkodva, némiképpen megszégye­
nülve búcsúzom el a tizenkét kötettől, büszkélkedve és biza­
kodva kezdek bele az új hatba, amelynek terveiről e kötet 
végén. 

Lesz még szőlő és lágy kenyér. Vagy vackor és száraz 
cipó? Ezt is magam kerestem magamnak és vállalom. Az 
Isten tartsa meg az önök illúzióit, mint ahogy nekem újra 
támadt, amely pillanatban elhervadt. 

Amikor Bródy Sándor a havonként megjelenő Fehér Könyv-et 
a tizenkettedik kötettel megszüntette, kéthavonként megjelenő, évi hat­
kötetes Űj Fehér Könyv kiadására készült. Ez a terve azonban nem 
valósult meg. 
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Bródy Sándor első könyve, a ^Nyomort 1884-ben jelent meg, — 
utolsó könyvének a iRembrandU-nak előszavát 1922-ben írta. Szerző 
műveinek kiválogatásában nem ragaszkodtunk az egyes novellák vagy 
tárcák keletkezésének időrendjéhez s azokat lehetőleg témaköreik 
szerint csoportosítottuk. Így került egymás mellé az a különböző idő­
ben írt két beszély is (Erzsébet dajka lesz és Maris dada), melyekben 
Bródy, hol Erzsébet, hol meg Maris néven emlegeti a kis paraszt 
cselédet, kinek többször földolgozott történetével a >I)ada« motívumait 
próbálja ki s e nevezetes drámának meséje és alakjai felé, mintegy 
szemünkláttára tapogatódzik. 










