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PÉTERFY JEN.
IrtH Ambrus Zoltán.

I.

Péterfy Jen 1850 júliiis 8-án született Budán. Apja,

Péterfy József, elbb a gazdasági egyesület tisztviselje

volt és kis ideig a keszthelyi gazdasági intézet igazgatója ;

késbb más hivatalokban kereste a megélhetést. Szere-

tetreméltó, de kissé köunyehníi ember lehetett, akit

véralkata megakadályozott abban, hogy mindig ugyan-

arra a célra vag^^ legalább rokon feladatokra fordítsa

képességeit ; ebbl természetesen csak gond és baj követ-

kezhetett, és fiának, aki rendkívül érzékeny lélekkel

született, már gyermekkorában sok keserséget kellett

megismernie. A melankoliára hajlamos gyermeket ez

még szorosabban hozzákapcsolta keserségeinek osztá-

lyostársához, édesanyjához, akit imádott és aki csakis

neki élt. csakis benne kereste a vigasztalódást meg a

kárpótlást azért, amit az élet megtagadott tle. Édes-

anyja, Csillag Szabina, német nevelés n volt ;
otthonán

kívül csak a könyveket, a verseket meg a zenét szerette

és ezeket a hajlandóságokat átörökítette gyermekére is,

egész lelkével együtt. Az anyás kis fiú nem hasonhtott

tanvdótársaihoz ; mialatt ezek a játszóhelyeken szalad-

gáltak, a mindig otthonül gyermek hegedülni tanult és

olvasott ; mindig az olvasás volt a legnagyobb öröme.

Szüleivel Budáról Kolozsvárra, majd Egerbe került ;

itt íratták be a giimiázium els osztályába. De eg\ évvel



késbb már a pesti piaristákhoz járt, a fels osztályokat

pedig a budai fgimnáziumban végezte. Aztán jog-

hallgatónak iratkozott be az egj'etemre, de nemsokára

áttért a bölcsészeti karra. 1873-ban tette le a tanári vizs-

gálatot, még ugj'anebben az évben megszerezte a dok-

torátust is, íS75-ben a belvárosi reáUskola. eg^- évvel

késbb pedig a józsefvárosi reáliskola rendes tanára lett.

Ezt az utóbb említett iskolát nem hagyta el haláláig,

akármennyire imtatta és fárasztotta a tanárkodással

járó sok nyg és robot : az iskolai dolgozatok javítgatása,

az órarendhez való alkalmazkodás, az idötrabló, több-

nyire medd tanácskozások, meg a lelketölö mindenféle

írásmunka. Hogy milyen tanár volt, erre némi világos-

ságot vet az az eg>'etlen pedagógiai értekezése, amelyet

a józsefvárosi reáliskola értesítje számára írt <'az iskolai

fegyelemrl és amelyben kifejti, milyen haszontalan

munkát végez az a pedagógus, akinek érdekldését

nem kelti fel a gj-ermeki lélek. De még jobban megvilá-

gítja ezt az az eredmény, hogy : aki valaha tanítványa

volt, egész életén át rajongója maradt. Tanári mkö-
désének <(kiválóan szép eredményeiért» egy\szer a köz-

oktatásügyi minisztériumtól is elismerést kapott. <'Ez

volt az egj'etlen kitüntetés, mely pedagógiai pályáján

érte, és mert ez az elismerés lelkiismeretét nyugtatta

meg, jobban esett neki, mint valami hiú cím>» — írja

Angyal Dávid.

De a tanítás, az ismeretek közlése nem szerzett

Péterfynek olyan nag>' örömöt, mint az olvasás, ami

nála annyit jelentett, mint : sok igaz, szép és nagyszer

dolgot fogadni be lelkébe. Ma, amikor szokásossá lett

elbb írni és csak azután tanulni és a mikor az ismeret-

szerzés rendesen nem lelki szükség kielégítése, hanem

csak eszköz, elkészület az érvényesülni iparkodás vala-

milyen céljának megközelítésére, csodálatosnak tíínhetik

fel. hogy Péterfy, mieltt kilépett a nyilvánosság elé,

milyen kivételes és messze ágazó mveltségre tett szert.
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De ez a rendkívül korán sebzett lelk fiatalember, aki

nem tudott örülni az életnek és mimóza-érzékenj'ségében

ösztönszeren húzódozott a sok emberrel való érintkezés-

tl, a zenén kívül csak az olvasásban keresett szórakozást,

felejtést, és legjobb társaságát a könyvben találta meg.
Érzései, tépeldései legelsöbben a nagy alkotókban

keresték a rokonlelkeket és mert édesanyja oldalán leg-

közelebb a német irodalmat találta, mindenekeltt
(Goethe és Keller Gottfried ejtették meg szívét. De már
az, hogy leginkább ezek az elmélyed költk vonzották,

jele volt annak, hogy koraérett gondolkozása nem fogja

elkerülni a filozófusokkal v'aló megbarátkozást. Fischer

Kimo egy könyve elvezette Hegelhez. Hegel nag>' hatása

l)edig a filozófia klasszikusainak megismeréséhez. Mint-

liogy azonban érdekldésének nem voltak korlátai, egész

lelkét nem köthette le a filozófia. «Innia kelletto a mve-
ldés más forrásaiból is ; Shakespeare és Dante után

örökös \ítitársai» lettek mindazok, akik nagyszert

alkottak. Rendkívül fejlett mvészi érzéke nem kerül-

hette el a francia irodalom megismerését sem, és könnyen

meg lehet érteni, hogy az újabb franciák közül min-

denekeltt azok a gondolkodók vonzották, akik egyszer-

smind kiváló mvészek. Érdekelte Sainte-Beuve, ez a

"józan francia*, akinek nem kellett sennniféle rendszer,

és Taine is, akinek egyik munkáját — Franciaország

klasszikus filozófusai a XIX. században — késbben le

is fordította. De Taine merev elméletét nem fogadta el

és mind a két kitn kritikusban inkább csak az író-

mvészt méltányolta.

A mvészi, a szép mindennél jobban érdekelte.

Költnek született ; ezért tudta olyan rendkívül finom

érzékkel fedezni fel a fantázia remek alkotásaiban a leg-

rejtettebb szépségeket is.

Sokkal zárkózottabb volt, serahogj' elmondta volna

valaha, milyen irodalmi vágyak beteljesülésétl ütötték

el a körülmények, talán fképpen a robot, amely rab-



VUI

ságában tartotta. De érezte, hogy költ, és ha jóval

késbben lépett a nyilvánosság elé, mint szellemi ereje

és felvértezettsége ezt megengedte volna, ha késbb
sokszor elkedvetlenedett a mmikától, ha olyan szavakat
ejtett el, amelyeket arra lehetett magyarázni, mintha
nem bizakodnék eléggé a tehetségében, ez nem szerény-

ség volt, hanem az a nemes büszkeség, amely sokat vár
magamagától, lemond a kísérletezésrl, ha ez meg nem
értéssel találkozhatik, és néha csak azért elégedetlen a
mmikájával, mert erejét nagyobbra hivatottnak tartja.

Péterfy, mikor a közönség még a nevét sem ismerte,

verseket írt, íróasztala íiókjának és néhány barátjának —
németül. Már túl volt a harmincadik évén, mikor a
versírást abbahagyta. Azért-e, mert az egyre fokozódó
érzékenységébl fakadó rendkívüh szemérmesség, amely
elbb is visszatartotta attól, hogy verseit kiadja, vég-

képpen lemondatta arról, hogy szubjektivitásának ezek-

kel a megnyílvánvdásaival valaha odaáUjon a közönség
elé? Vagy azért, mert ekkor már ismert magyar író volt,

aki nem írhat többé német verseket? GyöngéUette ezeket

a kísérleteket, vagy már nem volt ideje ahhoz, hogy
verseket is írhasson? Attól tartott-e, hogy jogos önérzeté-

nek rosszul eshetnék a vállvereget vagy a bántó kritika?

Olyan kérdések, amelyekre nincsen felelet.

II.

Péterfytl, aki semmit se várt az élettl és már
idejekorán beletördött abba, hogy minél többet ismer

meg az ember, aimál több az, amirl le kell mondania,
távol volt az érvényesülés vágya és minden hiúság.

Talán sohase lépett vohia ki magányából a nyilvánosság

elé, ha a körülmények bele nem csábítják az újságírásba.

Minthogy jól tudott németül — édesanyjával csak így
beszélhetett — 1874-ben meghívták egy német napilap

zenekritikusának és ennek a kísértésnek a fiatal tanár
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nem tudott ellenállani. Mert ez a munka nemcsak meg-

élhetését könnyítette meg, hanem azt is lehetvé tette,

hogy zenét hallgathasson, amiben mindig nagy öröme
telt. A német lappal való összeköttetése ugyan csak

másfél évig tartott, de nem volt egészen eredménytelen,

mert már itt feltnt a fiatal kritikus elméssége és finom

ízlése. Bizonyára ennek köszönhet, hogy 1878-ban az

Egyetértés dolgozótársa lett. Ide már nemcsak zenérl

írt, hanem színházról, irodalomról, képekrl és a tudo-

mányokról is. Negyedfél éven át valósággal lázas mimka
volt az öröme és az átka. Ez a folytonos, megerltet
munkásság olyan kritikust adott a magyar irodalomnak,

amilyet a nagy nemzetek irodalmában is csak keveset

találni. Széles látókör, filozófiai és tudományos isme-

reteken alapuló kivételes mveltség, a nézpontok emel-

kedettsége, az analízis ereje, biztos ítélet, tisztánlátás,

rendkívül finom érzék az árnyalatok iránt és mvészi,
stílusos, mindig a tárgyhoz alkalmazkodó, a súlyos tar-

talommal ellentétesen könnyed, graciózus eladásmód,

amely csupa elevenség, humor és irónia : íme, ezek a

tulajdonságok jellemzik az új kritikust.

Azt a fárasztóan sok és gyors munkát, amelyet az

újságírás mindenkitl megkövetel, Péterfy nem bírhatta

sokáig. Lelkiismeretessége fellázadt az ellen, hogy be-

számolójával el kell készülnie már akkor, amikor még
alig volt ideje és nyugalma, elrendeznie és kell for-

mába öntenie esztétikai benyomásait. «Még erjed ben-

nünk s már tiszta bort követelnek tlünk)* — írta. És
ekkor már megtalálta azt a teret, ahol kedvére, nyugod-

tan, a kell formában írhatta meg gondolatait. i88o-tól

kezdve haláláig százhúsz közleményt írt Cyulai Pál

Budapesti Szemléjébe : bírálatokat és azokat a tanul-

mányokat, amelyek egy része ebben a kötetben is meg-
található. Ezek a tanulmányok, amelyek a magyar
essai-irodalom ékességei közé tartoznak, már nemcsak
kitn jellemrajzok, hanem egyszersmind mvészi alko-



tíusok, amelyeken a költészet fénye csillog. Mikor Kernén)-

képzeletét elemzi kongeniális mvészettel, mikor Dante-

ról fest felejthetetlen képet, mikor Aristophanest jellemzi

úg3', ahog)'an alakjait a költ jelenteti meg, Péterfy

olyan magaslatokra lépett, ahová a kritika legjobbjai is

csak ritkán juthatnak el.

Mindenki egyetérthet abban, hogy ezek a munkái a

legtökéletesebbek. De abban is, hogy aki fel akarná

sorolni, ami munkásságában idtálló érték, le kellene

másolnia összegyjtött mvei három vastag kötetének

egész tartalomjegj'zékét.

Ezeknek majdnem egyharmadát teszik ki a görög

költkrl, történetírókról és filozófiáról szóló tanul-

mányok.
Péterf)' már harminckilenc éves volt, amikor újra

elkezdte tanulni a görög nyelvet, amelyet a közép-

iskolában senki se tanul meg a kívánt eredménnyel és

amelyet azóta egészen elfelejtett. Ez volt az egyik leg-

nagyobb erpróba, amelyet valaha magára kényszerített.

A dolog nehezen ment, de egy esztend miiltán már
egyre folyékonyabban olvashatta Homerost. Öröm volt

neki, hogy ennyire ki tudott tartani és mindinkább
belemélyedt a görög mveltség emlékeinek megisme-

ré.sébe. Ezeknek a tanulmányoknok els irodalmi ered-

ménye az volt, hogy 1893-ban a Filozófiai írók Tárában

kiadta Platón válogatott mimkáit. E könyv legille-

tékesebb bírálója, Fináczy Eniö, a fordítást és az ehhez

írt bevezetést olyan értékesnek találta, hog^^ felszólította

Péterfy t, írná meg a görög irodalom történetét, mert

erre a leghivatottabb. Ez nagyon megörvendeztette

Péterfy t, aki azonkívül, hogy a Kisfaludy-Társaság

1887-ben tagjai sorába választotta, eddig nem sok

elismerésben részesült. De akkortájt még nem gondolt

arra, hogy a felszóh'tásnak meg kellene felelni. Nem
sokkal utóbb, 1895 február elején, édesanyja, aki már
vagy egy év óta súlyosan beteg volt, meghalt, és ez



xr

amiyira leverte, hog>' munkabírá.sa ismét nagyon meg-
csökkent. Csak három évvel késbb, Heinrich fíusztáv

felhívására, vállalta, hog>- meg fogja írni a tle várt nagj-

munkát. Úgy érezte, hogy végre könyvvel is el kell

állnia. Nagy izgalommal látott hozzá görög irodalom-

történetének megírásához ; sokat várt tle és kitartóan

dolgozott rajta ; azok a fejezetek, amelyekkel elkészült,

ki is elégítették. De 1899 júniusában egj-szerre minden
kedvét elvesztette. A nagy m töredék maradt. Kz a

görög irodalomtörténeti arcképg^-üjtemény íg>' is nagy

nyeresége a magyar irodalomnak, de az irodalomnak ez

a nyeresége Péterfynek csak az izgalmas munkát, a

lázas erfeszítést, a szenvedéstl és a sok fáradozástól

elgyötört szervezet megrázkódtatását és végül a kétségbe-

esést jelentette. 1899 november 5-ikén felült a Fiúméból

Budapest felé induló gyorsvonatra és déltájt, Károly-

város közelében, fbelötte magát.

Péterfy katasztrófájának okát vagy okait csak talál-

gatni lehet. 1899 nyarán még azzal a szándékkal utazott

el Budapestrl, hogy a jöv iskolai évre szabadságot

fog kérni, mert nag}- munkáját minél hamarább be

akarja fejezni. Amikor visszatért, ezt a szándékát nem
emh'tette többé. Betegnek látszott és arcáról le lehetett

olvasni idegrendszerének teljes kimerültségét. Néhány
liéttel utóbb, októberben, g>-ötrö fejfájásról panaszko-

dott és azon kétsége.skedett, hogy ezt nem érrepedés

okozza-e? Alighanem a nagy betegséggel egA'ütt járó

nyomorúságok ell menekült a halálba.

AngA'al Dávidnak Péterfy életérl sróló kitvín érte-

kezésében — amelynek föadatait itt *dióhéjba foglal-

tuk* — föllelhetjük még ezeket az adatokat is :

Mikor Péterfy tanárképesít vizsgálatot tett. Told}-

Ferenc nem volt megelégedve az eltte ismeretlen jelölt-

tel, és a magyar nyeh-rl és irodalomról az van írva

Péterfy oklevelében, hogj' : «e szakokban gj^engex . .

Jlikor Péterfy másfél év óta írt «higgadt') és keresetlenül
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elmés zenekritikakat a Pester Lloydba, diSyó elején

Falk Miksa igen udvarias köszönlevélben értesítette

Péterfyt arról, hogy' bizonyos körülmények miatt egy-

elre kénytelen lesz másra bízni a referens tisztét* . . .

Mikor Péterfy változatos formájú, beható, finoman iro-

nikus cikkeket írt az Egyetértésbe, mindenfélérl, drá-

máról, zenérl, képekrl, irodalomról és különböz tudo-

mányokról, «idegeit nagyon kifárasztotta az éjjeli kényszer-

munka kapcsolatban a nappali tanítással, és tárcáiban

gyakran panaszkodott a miatt, hogy a kritikusnak, alig

hogy látta a darabot, fel keU tálalnia ítéletét csak úgy mele-

gében. Nagyon bántotta az éjjeli rabszolgamunka, de nem
mondhatott le róla egy ideig. 1882 végén mégis gyzött

benne a szabadulás vágya. Azóta csak ritkán járt szín-

házba s idegessé lett, ha olyan foglalkozást ajánlottak

neki, mely színészekkel van összefüggésben* . . . Mikor

Péterfy megírta szép értekezését «a tanulók fegyelme-

zésérl*, a VIII. kerületi «freáltanoda tudósítványába* :

nemcsak sok nyg és robot tortúráját kellett kiállania,

hanem ((érzékenységét is próbára tették a hivatahiak

packázásai* . . . Mikor Péterfy megírta Jókai-tanulmá-

nyát, heves támadások érték, fiatalos ambícióval és

esztétikai udvarlással vádolták meg. «Péterfy is elismeri,

hogy a költnek sok jelességét inkább csak érintette, de

ezt az eljárást azzal menti, hogy eltte annak az oly na-

g>'on óhajtott regényírónak ideálja lebegett, aki Jókai

elbeszél tehetségével tárná elénk a magyar társadalom

valódi képét» . . . Mikor Péterfy magántanár lett az

egyetemen és eladást hirdetett Kazinczyról, «az új ma-

gántanár eladására kevés hallgató jelentkezett. Péterfy

kedvét a gyér sorok s a nem éppen élénk érdekldést

mutató arcok nagyon lehíítötték. Több eladást aztán

nem hirdetett, elvesztette magántanári jogait s többé

sohase folyamodott semmiféle kathedráért. Néha sze-

rénysége hitette el vele, hogy tolakodás volna kérnie

valamit, de legtöbbször büszkesége sugallta, hogy in-
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kább mondjon le elre, semhogy visszautasítsák)* . .

.

Mikor Péterfyt fájdalmak gyötörték, «ktils6 köriUmé-

nyei is nagyobb mimJiásságra késztették* és újra meg
újra fordítgatnia kellett . . . Mikor Péterfyt kételyek

ostromolt;'ik, «egyesek bátorítása nem hiányzott, de az

igazi sikerben, az általános elismerésnek abban a meleg-

ségében, mely az írót átsegíti a csüggedés percein, Pé-

terfynek sohasem volt része» és újra meg i'ijra vissza-

térnek azok a bizonyos dkülsö körülmények)) . . . Milcor

végül Péterfy a hsies akaraternek egy csodatétele és

kilenc, szenvedéssel teli éven át való elkészület után

egy egész évi lázas munkát áldoz annak az els ambí-

ciójánalc, hogy végre megírja *a könyvét» : egyszerre

elfogja a g>-ötrelmes fejfájás, elfogja, nem is ereszti el

többé és lüktet halántékán ott kopogtat a halál.

Ez megértetheti velünk, hogy Péterfy Jen nem
akkor gondolt elször az öngyilkosságra, amikor szán-

dékát végrehajtotta, és hogy amit 1899 október 31-én

föltett magában, november 5-ikénél nem halogatta

tovább.

Most már tudjuk, hogy «az utókor nem fogja szen-

tesíteni a kortársak mellzését)». A magánykcdvelö em-

ber, akit azok a bizonj^os «küls körülmények* miiid-

imtalan arra kényszerítettek, hogy fordítgasson és újra

fordítgasson, elment, de kincseket hagyott az olvasóra.
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BÁRÓ EÖTVÖS JÓZSEF

MINT REGÉNYÍRÓ/

Eötvösrl két becses tanulmányunk van : a Csen-
geryé és Gyulai emlékbeszéde. Dolgozatomat ezekkel
szemben csak az mentheti, hogy más a kiinduló pontja.

Nem az életrajzot veti alapúi, mint az els s nem állítja

annyira az egyént eltérbe, mint a második. Inkább
a részletekben marad s ezeket elemzi, majd az aesthe-

tika, majd a psychologia segélyével. Csak késn
bukkannak el a részletek mögül az egyén vonásai.

Találók akkor lesznek, ha beillenék azon kép kör-

rajzába, melyet Eötvösrl kiváló szellemek biztos

kézzel már megrajzoltak. Különben, nem örökös prob-
lemák-e a jeles emberek? Megfigyelésük mindig új
gyönyörrel, új tanulsággal jár.

I.

A ^Kartkaush. A Karlhausi hangulat. A költemény hse;
annak akarat-hiánya. Az író seniimentalismiisa. — Az
érzdani mini ji:llemrajzoló, mint stylista. — Az érzelmi
pathos hatása a regény alakjaira. — A mü és alapgondo-
lata. A könyv érzelgs, s vem a pessimismiis kifolyása.
A *KarthaHsii> s 'iManfredf>. Tiszta megoldás. A ^Kart

ha'ísio i a ^XIX. század urukodó eszmei*.

Mieltt azonban föladatom megoldásához fognék, a
Karthausival külön akarok végezni. Ez egy eset-

ben inkább a müvet tekintem, mint íróját. St e pil-

lanatban a könyvnek irodalomtörténeti nagy fontos-

» Budapesti Szemle. XXV. kötet. 1881.

Péterfy Jen munkái. I



sága sem érdekel, csak az, hogy még ma is a legolva-

sottabb Eötvös müvei között. E körülmény mentse
ki, hogy friss olvasmán3mak vesszük kezünkbe, s

negyven év eltti irodalmi hatását feledve, közvetlen
benyomásunk szerint Ítélünk róla.

Legyen szabad egy kitéréssel kezdenem, hogy leg-

alább általános körvonalakban rajzolhassam a lélek

táját, hol ama keserség terem, mely a «Karthausi-
hangulat» egyik feleme.

Kétszer tanuljuk ösmerni az életet. Elször midn
félreismerjük, azután midn megismerjük ; elször a
képzelem iskolájában, azután a férfias elme világánál.

Miat ifjak, midn az iskola küszöbét átléptük, néhány
esetlen kezdeményezés után, különösen ha az emberi-
ség érdekei érintenek s a genius megnyiladozását érez-

zük magunkban, megrögzött dogmatikusok módjára
mindjárt ahhoz fogunk, amit Prometheus sem tudott

végbe vinni : világ alkotásához a magunk képmására.
Érzelmeink a képzelmi világ cselekv személyeivé,

gondolataink világtörxényekké válnak, jómagunk e

ködhálós ország egyik els, elismert polgára lesz,

A dolgok e képzelmi rendjének egyik bélyegz saját-

sága, hogy nincs benne ellenállás ; a sötét anyag, az

ördög hatalma benne nem létezik. A szép, az erény,

a fönséges cselekvés csak amúgy — terem, mint
gyümölcs a fán. E világ a hét éves fiú Eldorádója

magasabb fokon ; nemes vágyak himes pillangója

röpkéd benne, hír virágja n, szerelem bokra nyílik.

íme a fiatal «ideál», mint mesekirály, mint világ-

alkotó.

Nem csoda, ha vele szemben a valóság rideg, ellen-

séges, eszmehagyott. Az els komolyabb lépésnél,

melyet a képzelem mezejérl a valóság rögére teszünk,

ideálunk és az élet között ür keletkezik, borzasztóbb,

mint mint Pascal látott megtérése küszöbén. Minél

fénvesebb görögtüzet gyújtott «oda benn» a képzelet,

annál sötétebb a küls világ.

A kett közt nincs átmenet ; mélyebb kedélynél az

els pillanatban a békülés, megnyugvás reménye
dereng. A lélek lázassá lesz, elkerülhetetlenül, mint



túlfeszült idegekkel a test, beteg. Ekkor a pessimi?mus
köpenyébe burkolódzunk a gyermeki Caesar-palást

helyett ; Hamlettel kelünk, nyugszunk és örökös a
napfogyatkozás. Most kezdjük meg — Kant egy szép
kifejezése szerint — az önismeret pokoljárását, mely-
bl minden igaz megismerés kiindul.

Lassankint megtanuljuk, hogy els világunk még
csak gyerekes dogmatismuson, éretlen föltevésen,

esetlen inductión, elpalástolt önösségen nyugodott.
Megérdemelte sorsát ; szétpattant. Azonkívül gyer-
mekes merészség hibájában is leiedzett : eszméje
tagadta az anyagot ; azt nem áthatni, hanem meg-
semmisíteni akarta : minden «kezd» idealismus közös
bélyege.

A Karthausi még a «világbomlás» tragikumán alap-
szik ; hse inkább a phantasia betege, mint a tapasz-
talásé. A \ ilágban csalódó érzelmesség kép\ iselóje

;

ellenmondásokban gazdag, jellemnélküli alak. kis
érték törtszám, melynél a számláló — az író érzel-

mei --hasonlíthatatlanul értékesebb, mint a nevez,
az alak jelleme. S az író érzelmei? Kétségtelenül költi
lélekbl, mély philosophiai kedélybl fakadnak

;

csakhogy az író még a «Sturm und Drang» korszakát
éli ; az öreg társadalommal nagyon fiatal ember áll

szemben, kiben a költ még fiatalabb, a philosophus
pedig legfiatalabb.

Jellemz e tekintetben, hogy a regény hse nem is

bír az igazi tapasztalásra orgánummal. Gusztáv tulaj-

donkép nem is a társadalom bajain, az élet viszontag-
ságain törik meg, hanem egyénisége egy bels hiá-

nyán. Bár menn\iszer méri is ki a lélek körét, bár
hogyan kutatja is ki az emberi kedély zege-zúgát,
nem veszi észre, hogy csonka lelke van. Orgauismusá-
ból hiányzik a leglényegesebb alkotó rész, a legcsodá-
latosabb, a megváltó er. Gusztáv örökké csak szen-
vedni tud és soha sem tud akarni. — S ha valóban
az akarat a jellem alapja, az ember gyökere, Gusztáv
növény gyökér nélkül, ideg hús nélkül — lehetetlen
érzelg. Innen érthet, hogy csak vágyai vannak s

nincsenek törekvései ; élete nem fejldik, de hamvad.



Gusztáv beteg volt, mieltt még a társadalom beteggé
tette volna.

E körülmény jellemz a mre és írójára is. A Kar-
thausiban fleg a költi ember sentimentalis hajlamai
nyilvánulnak. Innen van, hogy az egyén, a világ sorsa

e mben egészen és kizáróan az — érzelem problé-

mája lesz. Érzelemmé olvad benne a történet, a tudo-
mány, az erkölcs ; érzelemmé srsödik benne min-
den gondolat. Krónikus szívbajban szenved a könyv ;

az író pedig ép általa menekszik e bajtól. Az akarat
önössége és ereje, a célra feszül törekvés, mely nagy
bnöket s nag\'^ sikereket, a szerencse csodálatos vál-

tozásait teremti, a Karthausi világában nem létezik.

Kizáróan az érzelem önössége a hs baja, a könyv
talánya ; ez pedig passiv állapottal, édes-kesernyés
hangulattal jár, melyben szenvedvé lesz minden, az
erény, a bn, az élet s végre az olvasó, midn az
ötszáz lapn}^ vallomásokon áthatolt.

Innen a könyv egyhangúsága a jellemzés modorá-
ban ép úgy, mint stylusában. Az érzelem gyönge
alakító és sohasem mvész. A rövidítéseket nem sze-

reti s a jellemek körvonalait sem tudja biztosan meg-
rajzolni. Rosszul is ítél ; ha reá bízzuk az utolsó szót,

néhány fokkal erre vagy arra — eltér az igazságtól.

Azután a színek iránt is vak ; csak pirosan vagy
feketén lát ; a legtöbb ember jelleme pedig csodála-

tosan mérsékelt színvegyületben mutatkozik. S mivel
az érzelmek inkább intensive gazdagok, mint ki-

terjedésben változatosak, az alakok gyakran az una-
lomig hasonlók lesznek, mint akár angol utazók
spleenje. A Karthausi alakjai is ködös typusok s nem
egyének. Csont nélkül születtek ; mintegy csalva

csalódók, bnös erényesek, erényes bnösök. Oly dol-

gokon, hol jellemek megtörnek, fönn sem akadnak és

sopánkodnak ott, hol g3^ermek eligazodhatik. Az em-
beri «puhán3'ok» fajához tartoznak. — Mert nincse-

nek határozott körvonalaik, egyike a másikba gyíí-

rdzik. Gusztáv átnyúlik Armandba, Armand Ar-

thurba, Arthur újra Gusztávba. Egy a készletök, egy
a vérök, egy az erejök. Mint a tengeri medusáknál



tapasztalható, ugyanazon egy szervezetnek egymás-
hoz kapcsolt, egymással növekv s mégis különálló

részei.

Amilyen rossz rajzoló az érzelem, olyan rossz el-

beszél is. Folytonos rezgése végre monotonná válik,

mint akár a litániát lemorzsoló álmos pap hangja.

Érzelmes áradozás, halk sírás, hangos zokogás — ez

beszéde minden változata.

A bánatos érzelgésnek az is nag}' hibája, hogy sem-
mit sem hagy meg természetes helyén ; annyira nem
tud objectiv lenni, hogy mindent magába, könnyekké
olvaszt. Ha az ember a «Karthausi-hangulat»-ban
ábéce-könyvet vesz kezébe, az többé nem az ábécé
tudománya, hanem a bánatos sors, a Sybilla könyve
lesz. A betzni való szók, mint : csillag, éj, hajnal,

lepke stb. titkos rovásokká válnak, melyekbl az
érzelmes lapozgató azonnal philosophiát olvas. Az
örökké panaszos megfordított kiadása az Úr ama
száraz szolgáinak, kiknek minden szava csak «Jehova,

Jehova». Ha az ily ember kavicsba botlik, azonnal
eszébe jut ama nagy szirt, melyen a mindenség hajó-

törést szenvedhet, midn pedig szirtekhez ér, könnyen
megeshetik, hogy meg sem látja. A folytonos önkényes
hasonlítgatás, méregetés, le- és fölhangoltság szükség-

képen a mérték hiányára vezet.

E veszély annál nagyobb, minél inkább segíti ter-

jengését eleven képzelem játéka. Ilyenkor kicsinjmél-

nagynál egyaránt csak úgy dl a sok hasonlat s kör-

mondatokba fogódzik, mintha az egész világ a «vala-

mint» és a «ha» kerekein forogna. A képzelem kovászán

így dagad az érzelemmel a stylus is, míg végre elfogy

érzéki ereje s virágos halottá lesz.* Utóbb, a körmon-

* A természetbl vett, lépten-nyomon ismétld, ál-

talános hasonlóságon alapuló kcpek a Karihavsi stylu-

sának minden melegsége, emelkedettsége dacára, rtmi
conventionalis színt adnak. Eötvös néhol saját stylu-

sának lesz manirislája. Az olyan mondatok, hol mint-
egy tetten kapjuk a gondolatot, amint vakmi érzéki

képbl kifejldik, nagyon ritkák. Ilyen például : «Az



datok hálójában még az olvasó is elveszti lassankint

szabadságát s elméje a sok virágillattól mintegy meg-
zsibbad. Hogy is lehetne másként? Majdnem minden
lapon ismételten elfordul mint nagy körmondatok
alanya a <(szív» szó, fölékítve bús virággal, mint a
régiek áldozati állata.

De nemcsak a stylus körmondatos külformája, a
rokon hasonlatok, az érzelem folytonos feszülése hoz
a könyvbe egyhangúságot : a gondolat monotóniája
is bánt még. Mert bármily tág legyen a gondolat köre,

a szempont, melyben az érzelmi ember a világot

tekinti, mégis nagyon korlátolt. A boldogság, boldog-
talanság, a mulandóság, az öröm, a bánat — ime az

érzelem gondolati kategóriái. A világ semmi tárgyá-

nak nem marad meg eltte önállósága, nyugodt plas-

tikája ; a vallás, tudomány, mvészet, az állam, a
társadalom, a természet áldozatul eúk eudemonismu-
sának ; addig lágyulnak az érzek mben, míg a fön-

tebbi kategóriák valamelyikébe be nem illenek. Újra
bebizonyul, hogy az érzelem hangja, na a lyrai költé-

szeten kívül Stylus méltóságra emeljük, az élet tár-

gyaival szemben gyakran hamis hang. A gyönge
egyén az érzelem vitorláin a pompás világ fölé emel-
kedik, rámondja, hogy unott rom és saját nyögését
szebbnek, mélyebb értelmnek hiszi, mint annak óriás

harcokból keletkez harmóniáját. Ez hosszú regényen
át trhetetlen ; még akkor is trhetetlen, ha a munka
irányzata az utolsó könyvben épen e szempont ellen

fordul. Mert az ethikai igazság ugyan helyre áll, de
a puffadt egyén elkerüli aesthetikai büntetését : a
satirát.

Már említettük, hogy az érzelmi stylusban az el-

beszélés mindig a rövidebbet húzza. Egyes szakaszai
mintegy szigetecskéket képeznek a reflexió árjában ;

folyton hullámokat kell szelnünk, s alig hogy talp-

ember láthatja az alávalóságot, mellyel a sokaság min-
den új jövevénvre, ki közöttük föltnik, elcVb követ
emel s ha látja, hogy az nálár.ál erösebb, tiszteletnek
magyarázza a maga lehajlását*.



alatnyi földet érünk, hupp! újra a tengerben vagyunk.
Gyakran a szárazföldet is elborítják, a hullámok s

ott hányódnak közöttük elmosott darabjai. S mintha
az alakok is ködben úsznának. Az érzelmi pathos
Gusztávot egészen felhkbe takarja, szemét homály-
lyal födi ; úgy hogy az se helyzetét, se a vele érintke-

zket nem tudja helyesen fölismerni. Milyen félszeg

a viszonya Júliával! Soha ily szerelmet, soha ily sze-

relmest! Csupa érzelgésbl ideje sincs rá, hogy viszo-

nyuk természete fell tájékozödhassék. Elször az
avignoni templomban látja Júliát egy idegen férfiú-

val téte-á-téteben. De hallgat e fell, s már szerelem-
tl árad. Késbben a v'életlen szerencséje következté-
ben megtudja, hogy Júlia Paris egy elhagyott negyedé-
ben újra találkozott titokban az avignoni idegennel.

Midn azonban Júlia szemébe néz, feled minden
gyanút s szerelemtl árad. Késbb azt is észre veszi,

hogy Júlia titokban levelez. Beáll levélhordónak és

újra csak szerelemtl árad. S ne érdemelné meg
Gusztáv, hogy csalódjék? Csakhogy magamagával,
nem pedig a világgal, a sorssal keílene megokolnia
csalódását.

Végre beüt a válság : Gusztáv orrát menthetetlenül
a valóságba üti. Megtudja, hogy Júlia mást imádott,
s megtudja épen akkor, midn a n Dufey-vel együtt
szökni akar. S mit tesz Gusztáv? Gusztáv egy modern
Des Grieux, ki Manónját nem hagyhatja. Semmi fér-

fias büszkeség nem ébred a nyálkás emberben, a harag
megváltó erejét nem ösmeri ; marad mi volt, érzé-

keny báb. Meg!)ocsátjuk, hogy sír. De azután ajká-
hoz szorítja Júlia remeg ujjait, midn az «meghatva»
kezét nyújtja ; tekintetét a n szemei sötét mélyébe
meríti, annak könnyein ellágyul, s az esemény, a
nagy csapás egész facit-ja gyanánt azt erezi, hogy a
fájdalomnak is vannak keseren édes gyönyörei.
Gusztáv javíthatatlan ember, mindig ilyen mellék-
ízek után indul. Hogy e keser édesség — a hs tettre

képtelensége mellett — hova tovább morális ecetté

válik, nem csodálható.

És késbben, midn eszményét, mint egy herceg



fizetett kedvesét találja meg! Ahogy egymást meg-
látják, azonnal kezddik az érzelmi symphonia a
csepprl, mely sárrá lett, holott virágon gyémántként
tündöklött volna, — az élet boldogtalanságáról, titkos
sejdítésekrl, földre hullott falevélrl. Az érzelmi
mámorban újra benfullad a jellem, a tények értelme.
A két ember érzelmi virágbokrétával ajándékozza
meg egymást emlékül, — ez az egész.

Néha megtörténik az is, hogy a pathos nem halad
együtt, hanem rikító ellentétbe j a pathetikus sze-

mély tettével. Armand gentlemannek lehetetlen dol-

got követ el. Hát mögött, jótevje, barátja érdekeit
pénzért elárulja, és segíti Júliát szökésében. S midn
ezt Gusztáv megtudja, mégis Armand kerekedik fölül,

m.ert pathosában tette értelmét egészen elcsavarja.

Menn}^ az ilyen érzelmi ügyvédkedésben önámítás,
mennyi akaratos csslis — ki tudná megmondani?
Legkevésbbé az érzelem embere.
A pathetikus stylus minteg}' úszó hólyaggal fogja

körül a lelket, s bármily mélyen slyedjen is külön-
ben az egyén, a pathos pillanataiban mindig fölszínre

kerül. Minél jobban megfeneklik a jellem vedre,
annál magasabbra pattan az érzelemé. Júlia szerel-

mét ígérheti Gusztávnak, míg háta mögött egy par-
venu-t «igazán» szerethet, azután courtisane válhatik
belle, majd ájtatos bnbánó, — mindig Júlia, a
romantikus, a nemes érzelm, el nem durvult, el nem
salakosodott, imádásra méltó Júlia marad. Csak úgy
ömlik az alakokba a nemesség, ha a pathos kezében
van a fujtató. Ilyenféle alakok hús helyett érzelmi
csomókból rakódnak össze. Az ily érzelmi csomók
kölcsönös vonzásából s taszításából áll a Karthausi
élete. — Itt az ideje, hogy közelebbrl szemügyre
vegyük.
A kivitel terérl át kell csapnunk az író alapgondo-

latára.

Azonnal észrevesszük, hogy bizonyos ellentét léte-

zik az alapgondolat s a kivitel között.

Az író nem nyálkás alakokat akart teremteni, hanem
mély érzelmüeket ; nem ingatag, jellemtelen embere-



ket, hanem csak szerencsétleneket, nem a hs el-

mállásából akarta a katharsist származtatni, hanem
annak erkölcsi gyógyulásából.
De akkor nem kellett volna oly világból venni

alakjait, hol az akaratot, a jellemet csak névleg isme-
rik s a célt tz cselekvés idejét elérzelgik. Az érzel-

gs útja se a tapasztalásnak, se az erkölcsi tisztulás-

nak nem az útja. Elbb láttuk a Karthausi stylusbeli

hibáit ; most a könyv tervének psychologiai hiánya
is szemünkbe ötlik.

Az író érzelg hevében feledte, hogy t magát is

nem sentimentalis hajlamai, hanem eredeti nemessége,
philosophiai gondolkodása s fárasztó munka emelték
azon álláspontra, melyet könyvében kijelöl.

Ez álláspont : az önösség megvetése. Ez álláspont

evangéliuma : a szeretet. Ne magadnak, kicsinyes

terveidnek élj, hanem családodnak, hazádnak, az
emberiségnek! Mert annál tökéletesebb vagy, minél
nagyobb a kör, melyet szerelmed átölel. Csak az önös
boldogtalan

!

S e könyvrl mondották, hogy pessimistikus ! Akár
azt mondhatnák, hogy a legszélsbb optimismus rej-

lik mögötte. Egy nemes optimista bánatos idegláza

nyilatkozik a könyvben, meleg kedély fájdalmas
összehúzódása a hideg világ érintésére, — de nem
pessimismus. A panasz, mely a szeretetnek ki nem elé-

gített, de a kielégítést folyton keres vágyából fakad,

a reményét nem vesztett szenved sóhaja — még
nem világgylölés.

Ép ezért nem is lesz nehéz felelnünk egy különben
élesen boncoló elme kérdésére. «Kik egy kezd író

ábrándjainál többet nem fedeznek föl a Karthausi-
ban, mit mondanak ama nagyszer világfájdalomhoz,
mely többek közt Byron költeményein vörös fonál-

ként vonul végig ?» Csak azt, hogy a két dolog össze-

mérhetetlen, a különbségek egész világa fekszik kö-
zöttük.

A Karthausi csak az érzelg hangulat betege.

Manfrednél a pessimismus a jellem tövén fakad.

Az békülést keres, ez gúnyolja azt. Az humánus, ez



démoni. Annak lelke viszhang után eseng, Manfréd
pedig e tragikus szavakat mondja : «My spirit walk'd
not vvith the souls of men». — Ez a mondás a karthausi

lelkét metszené keresztül. Nem, pessimismust nem
vethetünk szemére, csak azzal vádoljuk, hogy nép-

szervé teszi — az érzelgést.

Ha azonban tisztán a könyv alapeszméjét tekint-

jük, azt fogjuk találni, hogy benne az egyén viszonya

a világhoz tisztább megoldást nyert, mint a sentimen-

lismus vagy világfájdalom akármily más müvében,
Werther egyáltalán nem sokat tördik a világgal

;

Manfréd minden társadalmon kívül áll ; Chateau-
briand pedig a René ruhájában még Európából el is

utazik s elmegy az indiánok közé francia Homérnak.
Az egyén e müvekben mindenütt szakít a társadalom-

mal ; fájdalmai árán vett függetlenségét nem áldozza

íöl, s örökös marad ellentétök. A kevesebb költi
következetességgel fölnyúló karthausi azonban meg-
hajlik, kibékül a sorssal, az emberiséggel. Ha nem
érezné halalát, nyugodt boldogsággal Armand barát-

jához hasonlóan, még a földet is mívelné. Véghez
vitte a legnagyobb munkát : legyzte önösségét. Egy
ponton van az ideje betelt Eausttal. Azon elveket

hirdeti, melyeket Eaust. Mondanunk sem kell, hogy
az elvek csak félig-meddig az alak fejleménye ; inkább

az író meggyzdése.
De e megnyözdés legalább szinte vonást ad a

könyvnek s ily tekintetben igaza van Pap Endrének :

«nincs benne egy szó költemény*. S nem csodálatos

kezdet-e a Karthausi egy fiatal író részérl, ki állam-

férfiúnak is készül? A legnigyobb idealizmussal az

önösség halálát hirdeti, midn azon pályára lép, hol

a tömag az egoismusnak annyiszor arany oltárt emel.

S még csodálatosabb, hogy ez idealismusa gyzedel-

meskedik a valóság ólmos botjai ellenében. Nagyon
ersnek kellé lennie ; mindenesetre hamar kintt a

Karthausi lágy sentimentalismusából. Még meg fog-

juk ösmerni fegyvereit.

Most még csak egy dolgot említek föl. A Karthausi-

ban az egyéni boldogság kérdése van fölvetve s az



érzelem szempontjából költileg megoldva. Eötvös
irodalmi pályája vége felé újra az egyén jelentségére
fordítja tigyelmét. A XIX. század uralkodó eszméinek

befolyása a társadalomra tulajdonkép annak vizsgá-

latával foglalkozik, hogy mily befolyással vannak
korunk vezéreszméi a társadalom fejldésére, mely
alapjában az egyén szabad kifejldésén nyiigoszik.

A költ els problémája így válik az államphilosoph
utolsó és legfontosabb kérdésévé.

II.

A képzelem, gy'ngéi és <iajátságai Eötvösnél. Eötvös a aszí'.t

embere. — A '^renvedélyek rajza. Lcrinc pap. Az inter-

dicíum kihirdetése a keresztesek ícitorcban. — A szenve-

délyes alakok. A «Nvérek» és a «Wahlver'>vandischajten». -
A népies alakok. Dózsa György.

Kissé tovább idztünk a Karthausinál, mint talán

dolgozatom kiterjedése megengedné. De mentsen ki

azon körülmény, hogy a Karthausit a nagy közönség
Eötvös müvei közül leginkább olvassa s nagyon egy-
oldalüan ítéli meg. Róla veszi hiánjos mértékét a
«popularis» Eötvös alakjához. Nem is tudja, mennyire
igazságtalan iránta. A sentimentalis lágyság, mely a
Karthausit egészen áthatja, csak kicsiny töredékét

teszi Eötvös lényének ; úgy aránylik az egész ember-
hez, mint költeményei összes irodalmi mködéséhez.
A sentimentalis elem hasonlít nála ama tinóm mellék-

hangokhoz, melyek az alaphanggal együtt rezegnek,

azt árnyalják, de se mélységét, se erejét meg nem
határozzák. Gyöngeségbl kellene magyaráznunk az
ert, ha Eötvös egyéniségének nyitját a sentimen-
talismusban keresnk.

Pedig sokan hiszik, hogy végeztek Eötvössel, ha
t a «szív emberének* nevezik. Nem tzte-e ki maga
jeligéül anyja szavait : «Ne higyj oly gondolatban,
melynek szíved ellent mond»? Ezek elméssége egy
fokon áll amaz útszéli politikusokéval, kik Eötvös
mély belátása ellen azzal védekeztek, hogy poéta
nem lehet <(gyakoriati» ember. Cj példája annak, hogy



a felényi igazság a legnevetségesebb igazságtalanság.

—

Eötvös nemcsak a szív, hanem a beható értelem em-
bere is. S ez a helyes. A két ítélet között nincsen

antagonizmus : egyik a másiknak próbája. Eötvös
azok közé tartozott, kik azt tisztán át is értik, amit
érzelmök átölel, s mert nagy esze volt, volt nagy szíve

is. Ezért oly meggyz az érzelme s oly megnyugtató,
oly szinte a dialektikája. Minél melyebb amaz, ez

annál migabiróbb, könnyedébb, világosabb, meg-
gyzbb. S ha Eötvös nem is hitt volna oly gondolat-

ban, melynek szíve ellenmondott, szíve sem tágult

soha a «gondolat» rovására.

Újabban a kiváló egyéneket s mveiket amazok
egyes, uralkodó tehetségébl (la faculté maitresse)

szokták «lefejteni». Shakespeare költészetét a költ
határtalan képzelmébl, Byronét az író titáni ösztö-

neibl. A tehetség az alap, a többi szükségszer követ-

kezmény. Byron írja költeményeit, mint a méh mézet
rak. Eötvös alkalomszeren több ízben tiltakozik az

ilyes magyarázatok ellen ; támadást lát bennök az

egyén szabadsága, szabad fejldése ellen. — E tilta-

kozása könnyen megfejthet. Egyéniségébl hiány-

zott egyes tehetség túlszárnyaló ereje, fatumszer
uralma a többiek felett. Nem ösmerte annak se kény-

szerít hatalmát, se nygét. Belsleg bizonyos tekin-

tetben az egyezkedés, a «compromissum» embere volt,

a legnemesebb szellemi «juste milieu»-höz tartozott.

A metaphisikát és a rideg számítást ép oly kevéssé

szerette, mint a phantastikus túlcsapongást vagy
zord magában évdést. Lelkében nem maradt csomó,

melyet esze meg nem oldott, vagy .szíve el nem simí-

tott" volna ; ha támadtak is sebei, végre behegedtek,

mert mindegyikök számára volt érzelmeinek írja,

eszének megnyugtató gondolata. S ha társai közül,

Kemény Zsigmondot például, a szükségesség komor
képzete fogva tartotta, Eötvös a világot a szabadság

illusiójával tekinté. Szóval Eötvös ama szeretetre

méltó, nemes optimizmus képviselje, mely kivált-

ságos egyénekben lelki tehetségeik természetes, mes-
terkéletlen összehangzásából ered.
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E harmónia Eötvösben az ember alapvonása : ez

teszi elttünk becsessé a költt is, bár az utóbbiban
az ethikai és philosophiai elem túlnyomó volta a
képzelem alakító erejét észreveheten csorbítja.

Eötvös, mint költ is, mindig általános eszmék, érzel-

mek révén ereszkedik viszonyba tárgyával ; els sor-

ban nem is ennek formája, hanem csak az a vissza-

hatás érdekli, melyet a tárgy az elme világára gya-
korol. Mintha képzelme nem is volna autochton ;

az egészen a generáli sáló hajlamok és érzelmek tala-

ján fakad ; nem egyéb, mint ezek kapcsa, engedelmes
képelje. Innen magyarázható azon sajátságos

tünemény is, hogy Eötvös, bár a nagy költk ihleté-

vel bír, mégis ezekkel hasonlítva a költi termel er
hijával van.
Képzelme különösen két oldalról határolt ; nem

tudja rajzolni se a szenvedélyt, se a naivot. Minden
igazán költ pedig — itt vagy ott — a rajznak mes-
tere. Azután a charakteristikus iránt egyáltalán nincs

meg Eötvösben a kell mvészi kíváncsiság. Ha észre-

veszi is, néha épen a forduló pontokon csekélyre fogja.

Az egyént szereti kivetkztetni brébl ; azonnal
általánosabb vonatkozásaira, magasabb psychologiai

szempontokra vezeti vissza ; nem annyira látni, mint
érteni, átérezni akarja. Inkább arra gondol, mit jelent

az egyén, mint arra. hogyan mutatkozik. Szóval, kép-
zelme a plastika híjával van. Eötvös háromszorta
többet magyaráz, mint rajzol. Innen van, hogy színei

gyakran összefolynak, alakjai pedig határozottan szín-

foltok benyomását teszik. Értem itt különösen komoly
alakjait, az ideálra törkét, az érzelmeseket, szenve-
délyeseket.

Már említem, hogy a szenvedélyt költileg jelení-

teni talajdonképen nem is tudja, ösztönszer tartóz-

kodást kelt Eötvösben a szenvedély érzéki tüze, ereje,

vaksága és vakmersége. Egyaránt sérti érzelmét és

értelmét. A költ nála ép úgy elfordul egyoldalú szen-

vedélyek mvészi rajzától, mint az államférfi a for-

radalomtól. Mindkét dologban van valami démoni,
megfoghatatlan, kimagyarázhatatlan. Eötvös pedig
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szeret «humanisálni», lágyítani, békíteni, érteni, ma-
gyarázni. Különben a szenvedély szaggatott volta,

ideges plastikája nem felel meg Eötvös nyelvezeté-
nek sem. A szenvedély egyenetlen lüktetésíí ; most
néma, mint az éj, majd tombol, mint a vihar. De
egyik esetben sem tri a körmondat láncait. Eötvös
gondolatainak pedig a körmondat majdnem termé-
szetes formája. Azonkívül a szenvedély soha sincsen
jellemz mozdulatok nélkül. Csak akkor él, ha az
arc izmaira, az egész testre átragad. A gerjedt arc
eltt pedig Eötvös szemlét huny. A szenvedély leg-

többször csak szónokivá teszi alakjait — tovább nem
terjed. Lrinc, a ceglédi pap fényes rhetorikával fejti

föl Bakács, Orbán deák, Dózsa, illetleg az olvasó
eltt mindazon okokat, melyek t a lázadásba sodor-

ták ; de szenvedél3'ére legfölebb következtethetünk ;

az szemléletünkbe nem esik. Csak egy példát idézek

a sok helyett. Lrinc Bakács eltt áll, a szegény plébá-

nos a hatalmas primás eltt, ki, mint amaz,, jobbá-
gyok gyermeke. Mily ellentét! Mennyi alkalom a leg-

különbözbb szenvedélyek kifejezésére! Különösen,
hogy most az igénytelen pap mögött a keresztesek

tábora áll ; e pillanatban majdnem a hatalmasabb.
S az egész jelenet mégis csak colloquium hatását
teszi ; a primás az aggódva kérdez, Lrinc a szóno-
klás felel. Oly gonddal használja a kérd, fölkiáltó

mondatokat, oly jelesen csoportosítja érveit, oly
kitnen adja el a lázadás okait, hogy akár Livius
szónokai tanulhatnának tle.
«Honnan ily rögtön a gylölség az úri rend ellen ?»—

kérdé Bakács bámulva. Következik erre gondos kérd
formában az argumentum ad hominem. «S ezt tlem
azon férfi kérdi, ki nem úri palotában, hanem paraszt-

ház szalmafödele alatt született?)) — monda Lrinc
keseren — «ki a népet saját szüleiben látta szenvedni?

Eminenciád talán elfeledte gyermekségét? vagy ha
néha e korára visszatekint, ha álmaiban ismét az
erddi jobbágylakban képzeli magát, melybl a
Drágfiak az egész családot, ha nekik úgy tetszik,

elzhették volna s a szolgaságon kívül nem vala
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biztos semmi : eminenciád fölébredve, nem borzad-e

el? s mégis másoknak édes visszatekinteni gyermek-
éveikre! uraktól haliam, hogy boldogítóbb érzés nem
létezik ; s eminenciád kérdi, honnan e gylölség az

úri rend ellen ?»

Most következnek az általánosabb okok ; egész

enumeratio poetica. Mintha egy középkori Tiberius

Gracchus beszélne a feudalismus kinövései ellen.

Plutarchosban legalább az öregebbik Gracchus ha-

sonlókép szónokol. «Honnan e gylölség?* folytatja

Lrinc. «A ház. melyet a jobbágy épít, nem az övé,

ura elkergetheti lakából, s földönfutó lesz ; a mez,
melyet homloka izzadságával fölszántott s bevetett,

nem neki termi gyümölcseit ; gyermekei nem az

örömére nnek fel ; ha a kegyes ég leányának szép-

séget ad, remegnie kell, nehogy buja földesura rimájá-

nak fogadja gyermekeit ; ha fiai bátrak s ersek, el

fognak ragadtatni apai keblétl, hogy mint csatlósok

s huszárok a büszke báró udvarának fényét növeljék

s csatáiban vérezzenek, övé semmi a világon, szá-

mára nincs biztosság! Ha reményeit arra szorítaná,

hogy faluja temetjében majdan eldei között fog

pihenni ; ö még erre sem számíthat ; urának ellenségei

eljönnek s t családjával és szomszédjaival elhajtják

marhaként, hogy mérföldekre ^i lakától, más urak
földjét mívelje. Ha ilyenkor ellen nem áll. s ha elbbi
urának birtokába visszakerül, nincs kegyetlenség,

melyet a szökevény jobbágyon el ne követnének ;

ha ellenáll s küzdés Idzött agyonüttetik : ura huszonöt
forint készpénzt kap, melyet néha kegyességében a
hátra hagyott családjának ajándékoz, hogy az el-

veszett apa s fiú helyett a gazdaság folytatására egy
pár lovat vagy tinót vehessen magának. Tle még a
vallás \igasztalása is megtagadtatik, papjának, kinél

azt kereshetné, a patrónus gyermekeket, tudatlano-

kat, erkölcsteleneket nevez ki, sok helyt a lelkipásztor-

ság a gazdasági tisztséggel köttetik össze, hogy a
jobbágy még Isten oltárához se tekinthessen föl

a nélkül, hogy zsarnokával ne találkozhassék szeme.

S eminenciád kérdi, honnan e gylölség?)) S most egy
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jegyzet következik, mely latin idézettel bizonyítja

Lrinc állításai némelyikét. Csakugyan az agitátor

szavai legtöbbször történeti codexben állhatnának ;

magyar Liviusba illenének. Csak nem a szenvedély,

nem az agitátor szavai!

Eötvösnek épen a parasztlázadást tárgyazó regénye,
amelyben pedig nagyon sok színt, sok genreszert
alkalmaz, mutatja, hogy képzelme jellemrajzoló er
nélkül szkölködik. Majdnem mindenütt látni lehet

azt a finom vonalat, hol a történet adata megsznik
s a szabad alakítás kezddik. A nagyobb rész rende-

sen a történeté, nem a képzelemé. Az utóbbi nem
olvasztja be elemébe a történetet s alakjait, inkább
csak magyarázza, rendezi. Amint az alakok szenve-
délyes kifakadásai gyakran az író gyjtötte adatok
szónoklás elmondásából állanak, úgy maga az egész
alak rajza is— például Ulászlóé, Bakácsé, Telegdyé —
az ilyen egymáshoz illeszt modor eredménye. Legjobb
esetben tompa szín fali sznyegek hatását teszi,

melyeken sok az öltés és a fölfejtett szál. — Az alakok
legnagyobb baja az, hogy csak kevéssé cselekv sze-

mélyek ; ritkán kapjuk ket tetten, ritkán látjuk

mozgásban. Inkább csak nyugosznak, tanácskoznak,
eszmélkednek és — leíratnak.

Ha Eötvös képzelme nem tudja az egyéniséget

gyökerén kifejteni, ép oly kevéssé tünteti föl kellen
azt az irratioaális s mágis ellenállhatatlan hatalmat,
mely a tömegeket hajtja s kormányozza. Csak egy
példát hozok föl, mely azonban annyira jellemz,
hogy minden kétséget kizár. Bakács küldöttei az
interdictumot készülnek kihirdetni a keresztesek pesti

táborában mindazok fölött, kik a fegyvert le nem
teszik s haza nem térnek. Hogyan akadályozhatni
meg az interdictum hatását a különben már lázongó
tömegre? — ez a kérdés merül föl Lrinc pap eltt.

S mint a tanuló a kétszer-kettt, kiszámítja, hogy itt

csoda kell, valami int égi jel. Egy német krónika
meséli el a csoda alapjául szolgáló tényt. Midn a
bibornok követe a hadak eloszlását átok mellett meg-
parancsolta, a keresztesek vezérei két oszlopot jelöl-
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tek ki a Rákos terén ; az egyiknél azok csoportosul-

janak, kik a fegyvert lerakni, — a másiknál kik

maradni akarnak. Mindkét oszlop fölé keresztet er-
sítettek. Egyszerre csak a haza kivánkozók oszlopá-

ról földre bukik a kereszt. Üjra fölvonják, de másod-
szor, harmadszor is porba hull. A nép most iszonyodva
hagyja oda az oszlopot. Isten ujját látja az esemény-
ben, s Dózsa köré csoportosul.

A krónika nem magyaráz ; adja naivúl a tényt.

Véletlenül, szélvésztl sodorva vagy az ég közvetlen

behatása által dlt-e le a kereszt, — a krónika nem
kutatja. Eötvös az egészet Lrinc pap és Villibald

szerzetes közt elre megszrt «szükséges» csalásból

származtatja. Oda minden költi hatás! Szabad-e
költnek a legprózaibb magyarázathoz fordulnia?

Képzelmének ily olcsó pragmatismuson megpihennie?
A népmozgalom ereje növesztésére ilyféle színházi

gépezetet alkalmaznia? Eötvös itt a naiv krónikával,

a tömegek s vezetik psychologiájával szemben sza-

kasztott ugyanazon álláspontot foglalja el, mint a

XVIII. század vagy a rationalis theologia a szent

könyvekkel, a vallási mythosok keletkezésével szem-
ben. Reimarus szerint Mózest a Sinai hegyén csak
ugyan vakító fényesség övezte ; csakhogy ennek oka
abban rejlett, hogy Mózes, ha a magnesium-világítást
nem is ösmerte, a villamossági tüneményeket jobban
föl tudta használni, mint a korabeliek. Az ilyen ma-
gyarázat a nevetségesig józan s minden, csak igaz,

csak költi nem. Lrinc pap, vagy Eötvös egészen

úgy cselekszik, mintha Reimarusnál járt volna isko-

lába. — Különben senki sem fogja tagadni, hogy a

keresztes had s annak néhány genre-alakja történeti

színezés s találó vonásokban gazdag. De ha az író

képzelme épen a fordulóknál ily csodákat tervel
rationalista lesz s ily kétes érték «machiná»-hoz
folyamodik, ez mégis azt mutatja, hogy más téren

otthonosabb.'

' A különbség szembeszök, ha például azon rajzra

Péterfy Jen munkái. 3
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Ha Eötvös nem tudja a szenvedélyt, mint charak-
tert rajzolni, sem annak erszakos egyoldalúságát,

kérlelhetetlen, végletekre viv logikáját : annál szi-

vesebben ecseteli hajlékony, könnyen hevül kép-

zelme annak logikátlan oldalát, ide-oda hullámzását,

az érzelmek ingatagságát ; nem a szenvedélyt, hanem
a szenvedélyességét. — Ennek föl-föUobbanását

azután nem a jellemrajzoló erejével, de a finom ész-

lel ügyességével olvasztja egy alakba össze. Innen
származik szenvedélyes jellemei egysége. Nem maguk-
ból merítik, hanem az író által nyerik. Lassankint
észrevesszük, hogy az alanyiságuk nyitját az íróban

kell keresnünk, ki amannak örökös megvilágítója,

magyarázója, kifej tje. Innen van az is, hogy habár
Eötvös szerelmesei, kérkedi, szenvedélyesei a nevet-

ségesig állhatatlanok, ingadozók, benyomásról be-

nyomásra szökk,' benyomást benyomás után fele-

dk s folyton sarkukon fordulnak, — a hold nem vál-

tozik annyit, mint k — mégis szinte feledjük, hogy
nem is jelíemek, nem is élnek. Annyira igazak az álta-

lános reflexiók, psychologiai megjegyzések, melyeket
az író chorusként hátuk mögött az olvasónak elmond.

A Karthausitól a Nvérekig, Ártándy Páltól Káldory

grófig egész gyjteményét lehetne összeállítanunk az

ilyen születésüktl ingó lábon álló alakoknak, melye-
ket csak a gazdag reflexiók kapcsa fz egybe. Már
ezen egy körülmény mutatja, hogy Eötvösnél nem az

alakító er nagy, mint inkább azon leleményesség

kiváló, mellyel képzelme érzelmekhez simul, eszmék-

hez közelít. S ép e sajátsága ad ers subjectiv színe-

zetet regényeinek ; de értéköket is e sajátság adja

meg. Minden egyes mve mögött az egész ember áll.

emlékezünk, melyet báró Kemény Zsigmond ad a szom-
batosok növeked fanatismusáról.

' Eötvös mondja a Gondolatokban : íLchet-e éle-

tünkben két nt valóban szeretni, nem tudcm ; két ha-
zát bizonyosan nem.» Eötvös szerelmesei rendesín két

n között ingadoznak. Ép oly kevéssé tudják e kérdést
megoldani, mint szerzjök.
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ki ép oly melegen érez az egyén, mint az emberiség
mellett s egyaránt nemesen gondolkodik mindkett
célja felöl.

Az alakító phantasia gyöngéjét, az író eszmélked
irányát nagyon élénken feltünteti Eötvös utolsó
regénye : a Nvérek. Bocsánat az alantos hasonlatért,
itt Eötvös egészen a maga konyháján fz. Képzelme
csak kevés színt kölcsönöz a küls viszonyoktól

;

majdnem egészen magából merít. Nincsen segít-

ségére se a jelennek satirára kihívó, széles rajzra
ingerl félszegsége, se a festi múlt. A történeti hát-
tért csak épen kiinduló pontul használja, hogy
hozzá köthesse az esemény szálait. De az esemény
maga is mellékes s ami még rosszabb, magok az
alakok is mellékesek. A regényben tisztán csak az
a félig társadalmi, félig psychologiai probléma áll.

melyet az író benne következményeivel együtt ki-

fejteni akar. Ez egyben következetes az író, ha alakjai
következetlenek is; ez egyben világos, ha alakjai ne-
hezen érthetk is. S ez természetes. A terv logikáját

mintegy ráerszakolja, annak javára összeütközése-
ket kelt föl leikökben, melyek ugyanazon emberben,
hacsak viaszból nincs, egy idben, hasonló körimé,
nyék között, hasonló indokokból aligha megférnek-
Látszik : Eötvös nem a jellembl fejti ki a problémát,
hanem a probléma szerint rajzolja az embert, elbb
csinálja meg annak sorsát, aztán keresi jellemét

;

képzelme nem önerejébl alkot, hanem csak azt ma-
gyarázza, mihez a tervet az író reflexiója már megpdta.
Talán innen is van, hogy Eötvös annyira szereti regé-

nyeiben a hajlékony jellemeket ; a gondolat örömest
dolgozik lágy anyagban s ha meg nem törheti a mere-
vet, inkább fut elle.

Eötvös képzelmének mvészi hiánya s ezzel ellentét-

ben a forma hatalma még élesebben szembeötlik, ha
például a Nvérekéi Goethe Wahlverivandschaften

cím regénye mellé állítjuk. Ha az utóbbi nem volt is

Eötvös képzelmére közvetlen hatással, a két regény
közt elvitázhatatlanúl van némi rokonság. E rokon-
ság azonban — alig szükséges mondanom — nem az
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alapeszmére vonatkozik. Míg Goethénél az utóbbi
tisztán psychologiai, részben a lélek «természetrajzába»

vágó : a Nvérek irán3'zata társadalmi színezés s

ersen demokratikus. Eötvös, Gyulai szerint, e regé-

nyében azt akarta kimutatni, hogy az igaz boldog-

ságot nem társadalmunk finomabb, aristokratikus

köreiben, hanem az egyszeríi, romlatlan, naivabb, de
tisztább érzelm nép között kell keresnünk. Ezért
lesz szerencsétlen Margit, s Julis boldog ; ezért nem
födözi fel kilétét Ormosy grófné elveszettnek hitt

leánya eltt, midn azt egy derék telkes gazda nejé-

ben újra fölleli. — Hasonlítást Goethe regényével a
Nvérekben csak az aristokratikus világ lélektani

zavarai engednek. Mindkét regény foglalkozik ama
csodálatosan keletkez rokonszenv tüneményeivel,
melyet néha a véletlen kelt föl és többé semmi meg
nem szüntethet, — másrészt rajzolja azon elidegenü-

lést, mely hasonlókép gyermekes okból keletkezhetik

s mégis csaknem legyzhetetlenné válik ; mintha
fekete pont képzdnék a kedély láthatárán, mely
lassankint mindent elborító sötét felhvé srsödik.
Egyetlen egy gyöngédtelen szó, türelmetlen mozdulat,
mellyel Ormosy gróf nejének anyai érzelmeit sérti,

például elég arra, hogy a két ember egymáshoz való

bizalmát, kölcsönös boldogságukat megsemmisítse.
Ama parányi indulatosság benj-omása ezentúl érint-

kezésök minden alkalmával, mint be nem heged seb
fájdalma, mindig megújul s lehetetlenné tesz minden
bizalmas, bocsánatadó közeledést. Mint az elidegenü-

lés, parányi tények eredménye lehet a nagy rokon-
szenv is. Valójában e lelki mozgalmak alapja az egyes
természetek ellentétessége, mely a kicsiny tényeken
rögtön, váratlanul, villám gyorsaságával napfényre jön

Mi ilyenkor a költ feladata, melyet Goethe oly

mesterien megoldott? Hogyan teszi megfoghatóvá a
lélek változásait, a rokon-, vagy ellenszenv hullám-
zásait, a kicsiny okok sorozatának nagy következé-
seit? Ha azt adja, mi bellük— hogy úgy mondjam—
érzékeink alá esik. Mvészi nyugalommal kirajzolja

ama kicsiny tényeket, hol a keletkez érzelem vagy
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nagy szenvedély mintegy lopva nyilatkozik, azokat
mvészi fokozással egymáshoz sorolja, míg végre az
olvasóban e tények alapján a psychologiai kénysze-
rség illusióját kelti föl. Ez illusio fölkeltésétl függ
a rajz igazsága s a költi hatás. S mennyire értett

Goethe ennek titkához ; Eötvös képzelme azonban
fut a fejldés föltüntetése ell ; nincs hozzá érzéki
ereje, nyugalma. S ez annál nagyobb hiba, minél
belsbb, intimebb, gyöngédebb a psychologiai pro-
bléma. Ezért sehol sem érezzük annyira a képzel-

münket megkapó részletek hiányát, mint a Nvérek-
ben. Ezért oly ingadozók, majdnem érthetetlenek
alakjai. S ha mégis értjük ket, értelmöket nem köl-

ti valóságuktól nyerik, hanem azon elmélkedések-
tl, megjegyzésektl, reflexióktól, melyeket vagy sa-

ját nevében közöl az író az olvasóval, vagy pedig
alakjai ajkára ad. Ha ezeket s velk a könyvnek
bizonyára nagyon becses részét elnyesnk, a jellemz
részleteket csoportosítanók, az átmeneteket élén-

kebben árnyalnók, a Nvérek megsznnének lenni

egy gazdag szellem gyönge regénye, s lehetnének
egy különben középszer író érdekes novellája. Egyéb-
iránt azt hiszem, a Nvérek tárgya már magában is

inkább novella-tárgy.

Alkalomszeren itt néhány szóval megemlékezhe-
tünk Eötvös reflexióiról is. Különösen psychologiai
megjegyzései szépek, igazak, s tanúskodnak ama
mélyreható sympathiáról, mellyel Eötvös a lélek

minden gyöngéd érzelme, nemes gerjedelme iránt

viselkedett. De ha szabad mondani, nem trl met-
szettek. Regényíróink közül Kemény Zsigmond is

gazdag megjegyzésekben. De míg Eötvöséit majd-
nem mindig elre gyaníthatjuk. Keményéi meg-
lepk váratlanok. Eötvös nagyobbára generálisai;

Keményéi pedig folyton az alkalomszerség zamatá-
val birnak. Az olvasó erezi, hogy az íróból most nem
az ((általános ember» beszél ; megjegyzésein rajta van
mindig a különös lelki állapot bélyege, érezni rajtuk
a meglepetést, melyet magának az írónak okoztak,
amint különös helyzetek, vagy jellemek szemléleté-
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nél agyába ugrottak. De ezt érezni könnyebb, mint
köiülírni.

Ejtvös képzelmének csekély plastikája, az író

visszatarthatatlan eszmebsége, érzelmekben szíves-

örömsst elmerül volta nehézzé, majdnem lehetet-

lenné tette eltte — mint már említk — a naiv ala-

kok rajzolását. Pedig Eötvös szívesen tér a nép közé ;

beszélykéiben, regényeiben nem egyszer elszeretet-

tel rajzolt népies alakokra bukkanunk. Azonban
szinte akarattal, vagy jobban mondva, szíve sugal-

mából velk szemben nem a mvész, hanem az em-
berbarát, a nemes értelemben vett irány álláspont-

jára helyezkedik. Violában és Zsuzsiban például els
sorban az ember szenvedését akarja rajzolni, s keveset

tördik vele, ha a paraszt néma fájdalmát, szótlan

dühét, vagy erteljes kitörését a müveit osztályok

ezer gondolatával értelmezi. A jobbágyban is az em-
ber sorsa iránt akarja érdekelni a boldogabb közön-

séget. S tudta, hogy ezt leghamarább azzal éri el, ha
ennek sentimentalis hajlamaira hivatkozik.

E pontnál különben nem szükséges tovább idz-
nünk. Mi, kik Petfi klassikus juhászát ösmerjük, s

Arany népiességében gyönyörködünk, igazságosak

sem lehetnénk Eötvös ez alakjai iránt. Egy megjegy-
zést azonban még sem hallgathatok el. Maris, a gaz-

dag molnár leánya, szerelembl vízbe ugrott. Épen
most temették el s Eötvös szerint «a falu minden la-

kói meghatva kisérték ki a hölgyet végs nyughelyére*.

A «hölgy» szó itt egész naivul elárulja a hamis subli-

matiót, "melyen a paraszt lelke Eötvös képzelmében
átesik.

Egyszer azonban mégis sikerült Eötvösnek elta-

lálnia a «nép íiát» a parasztlázadás vezére képében.

Dózsa György különben csak félig paraszt, félig in-

kább vitézi alak. Oda sorakozik regényirodalmunk
legsikerültebb alakításai közé. Annyi ert, követke-

zetességet, annyi színt Eötvös egy hsében sem ta-

lálunk. Oly kitn mvészi oeconomiával készült,

rajza oly egyszer s mégis találó, hogy a regényben

csakugyan történeti alak magaslatára emelkedik. Cso-
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dálatosan megtartja mindvégig származása bélyegét

;

kevés szavú, szenvedélyes, féktelen szív, erszakos
s van benne mégis bizonyos népies méltóság, mely
soha hamis idealismusba át nem csap. Néha lehetne

rá a Toldi hasonlatait alkalmazni a «rettenetes gye-

rekrl, a komor bikáról». Mintha Eötvös meg akarta
volna mutatni, hogy tisztán mvészi alakításra is

képes, s hogy kitn stylszer fest is lehetne, ha nem
akarna regényeiben is inkább eszmék zászlóvivje
lenni. — De hát szelleme törvényeinek ellen nem áll-

hat senki sem. És szerencsés körülmény, hogy a lá-

zadók szellemi mozgatója Lrincz pap ; így Dózsa
György a vezetésben csak az érzéki ert személye-
síti ; az Írónak tehát szükségképen húsból és vérbl
kellett megalkotnia.

III.

A falu jegyzje. — A regényíró feladata. — Irányregény. —
A «Falu jegyzöjei) jelentsége. — A tncgyerendszer s Eöt-
vös. — A <(Reformi). — Eötvös humora, satyrája. — Ki-
fogások. — A helyes szempont. — Fefejezés. — A nXJX.

század uralkodó eszmén.

De helytelen dolog volna Eötvöst pusztán az ala-

kító képzelem szempontjából megítélni. Aki benne a
forma erejét keresi csak, az szeme ell téveszti Eöt-
vösben a legnagyobbat, az egész embert s egyoldalú
mértéket alkalmaz arra, ki épen a költhajlamok
az elmélked természet s gondolati szigorúság har-
móniája által válik ki irodalmunk nagy alakjai közül.

Jellemezzék saját szavai, hogyan fogta fel a szép-

író föladatát. <(Van az írónak egy magasabb föladata,

—

írja a Falu jegyzjéhen — mint hogy bizonyos meny-
nyiségü fehér papírt fekete karcolással töltsön be, s

ki ezt érzi, azt egy pár kedvez bírálat vagy azon m-
vészi élvezet, melyet mvei alkotásában talál, ki nem
elégíthetik. A költészet kedves játékká aljasul, ha a
kor nagy érdekeitl különválva, nem a létez hibák
orvoslása, nem az érzelmek nem.esítése után törek-
szik. S ki az Istentl nyert tehetségeit a helyett, hogy
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velk embertársai legszentebb érdekeiért küzdene, a
mvészi forma mélyébe ássa, csakhogy valamikép
csorbát ne szenvedjen ; ki magas Helikonáról fél-

istennek képzelve magát, kora szenvedéseiben csak
mvészi stúdiumok tárgyát látja, s míg a föld vérben
áll s az egész emberi nem vajúdások között új élet-

nek indul, virágokról és lágy esti szellrl énekel, azt
bámulhatjuk hideg magasságában, irigyelhetjük —
tiszteletünket s szeretetünket azonban csak az ér-

demli, kinek Isten szívet adott, hogy embertársai
szenvedését megérthesse. De, ha a költtl, ki nemes
emberi cél után fáradva, hogy ersebben hathasson,
azt, mi a mvésznek legdrágább, mve szépségét is

föláldozza — tiszteletünket meg nem tagadhatjuk,
ha bámuljuk az önmegtagadást, mellyel , ki keble
mélyében gyémántokat találhatott, inkább éles eké-
vel szántotta fel földét, mert érezé, hogy e munká-
val öndicsségére kevesebbet, de embertársainak hasz-
nára többet tehet, ha az így támadott mvek hibáit

az érzelemért, melybl származtak, szívesen meg-
bocsátjuk s megfeledkezünk gyöngeségeirl, mert
érezzük, hogy mi ellen a kritikus kifogásokat tehetne,

azt az embernek bámulni kell, hogy a könyvben
nem szép m, hanem szép emberi tett fekszik elt-
tünk ; mit mondjunk a mázolókról stb.»

E szavak ellenében sok megjegyzést lehetne tenni
s az antithesisben is van némi igazságtalanság. A szép
mü s a «szép<i' emberi tett nem zárja ki egymást. Nagy
költk mindig tükröt tartanak koruk elé s e tükör
azért oly fényes, oly tiszta, mert az illetk aestheti-

kai ereje nagy. Wilhelm Meisier még soká megmarad
a «Schöne Menschlichkeit» evangéliumának, s leg-

hatásosabb részében az els bettl az utolsóig a
legtisztább formaérzék kifolyása : olvasni páratlan
gyönyörség. És a legnagyobb költ Shakespeare —
minden kommentár dacára — nem akart lenni se

erkölcsök hirdetje, se eszmék agitátora, — hanem
els sorban költ-király a képzelem birodalmában.
De azért a föntebbi sorok, mennyiben Eötvöst jel-

lemzik, teljesen igazak. Ö mindig többet nyújtott,
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mint puszta regényt ; mindig eszméknek csinált pro-

pagandát s a nemzet közvéleményére törekedett hatni,

akár röpiraton dolgozott, akár regényt írt.

Eötvös elbeszél müvei e szerint amolyan iránj'-

regények? Amint vesszük. Irányregények, mennyi-
ben thémájok ugyanaz, melynek megoldásán az egész
nemzet is dolgozott ; irányregények, mennyiben egy
vajúdó kor eszméit világítják meg ; irányregények,
mennyiben a múltban a jövt, a jelenben pedig a
rút visszamaradást rajzolják. Tehát nem philosopliiai

nézeteknek, vagy az iskola gondolatainak a költé-

szetbe való csempészésérl van itt szó. Eötvös regé-

nyei mögött egész nemzete törekvése áll, forrongó
élet, történeti válság. Ilyen irányregények Eötvös
regényei!

Küíönösen Eötvös geniális könyvérl a Falu jegy-

zjérl áll e megjegyzés. A Magyarország 1514-ben
szabályosabb regény ; de meg lehet írni többször.

A Falu jegyzje azonban «páratlan)> marad. Ez a re-

gény Eötvös egyik legnagyobb írói dicssége. Kés
idk belle s a Reformból fogják alkotmányunk régi

«bástyáit» ösmerni tanulni. A Reformból megértik a
«municipalis rendszer* mcchanismusát, hibáit ; a Falu
jegyzje meg az a magikai tükör lesz, melyben annak
képét láthatják.

E regény különben is kivételes állást foglal el iro-

dalmunkban. «Nincs egyetlen szépirodalmi m, mely
oly közel hozta az irodalmat az élethez, mint a Falit

jegyzje)) — mondja Csengery. — Csakugyan! Az esz-

mék embere szinte söprüvel megy neki a magyar tár-

sadalom kinövéseinek ; annyira harci kedvében van,
hogy még széles ecsetével is ahány vonást fest, annyi
ütleget osztogat. Olyan, mint valami satirikus szent

György lovag, ki a megyei szörny ellen az ihlet hevé-
vel, az irónia metsz fegyverével küzd. A dolgot csak
érdekesebbé teszi, hogy lovagunk máskor tulajdon-
képen a satirát inkább kerüli, mint keresi. Szereti

fszernek, de nem ételnek.

De annyi körülmény jött egybe, hogy végre Eöt-
vösre nézve is a legnehezebb dolog lett volna — sa-
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tirát nem írni. Képzeljük csak el, hogy Eötvös az

elméletben már rég készen volt tárg3^ával, évek óta

fejtegette a municipális rendszer tarthatatlanságát a
modern társadalommal szemben ; világosan látta,

hogy benne fekszik minden reform akadálya s meg volt

g3'zdve, hogy a nemzet politikai középkorából az

új korba át nem léphet, amíg az alkotmányos «ga-

rantiákat» csak a «vis inertae»-ben keresi s új út

építése helyett örökké csak az «alkotmány sáncai*

közé zárkózik. — Támadására el kellett volna némul-
nia elleneinek, ha egyszersmind positiv javaslatok-

kal is el nem lép. E körülményt ügyes taktikával

használták föl a megyerendszer hívei. «Te a muni-
cipalismus hibáit ostromlód ; legyen ! Mily emberi
intézménynek nincsenek hibái? Támadásaidnak te-

hát meg van a jogosultsága. De te tovább indulsz.

A parlamentarismust ajánlod szivünkkel táplált, any-
nyi vihart megállt rendszerünk helyett. Ez szörny
ugrás, a doctrinair agyafúrtsága, a poéta képzel-

gése! Támadásaidból csak egy világos: hibáinkat

orvosolnunk kell. Te azonban — a német közmondás
szerint — «,fürdjével a gyereket is kiöntöd'. » — Vál-

tig ersíté Eötvös és hiába bizonyítá be mathematikai
pontossággal, hogy e hibák nem a véletlen termékei,

hanem a megyerendszer lényegében gyökereznek, —
az ilyen «körmönfont» beszédnek alig akadt hivje.

S csatarendben állottak ellene elször a «tudósok»,

kiknek oraculuma a Rotteck és Welcker Lexicona.

volt, s kik az ott méltatott s földicsért administrativ

autonómiát megyéink politikai autonómiájával za-

varták össze s annak elnyeit ennek javára írták.

Azután felvonultak a nemzeti «genius» apostolai, kik

közül a legtöbb azt hitte, hogy a magyart Isten is

megyés táblabírónak teremtette. Majd a «historiku-

sok» következtek hatalmas érvökkel ; hogy a jöv-
ben is az véd meg legjobban, mi a múltban legjobban

megvédett. Legvégül mint «nép és katonaság» fel-

tnt a háttérben az elvadult nemesi proletariátus,

mely a «tett» mezején ólmos botokat forgatott súlyos

argumentum gyanánt. A megyeházak termei hang-
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EOttak a zajtól. Keleti vérünk soha nemesebb hevü-
letre nem pezsdült s a nemzet geniusa gzervel m-
ködött, ötvenkét melegágyon vadon növeszté megye-
gylésrl megyegyülésre az államférfiakat s szóno-
kokat.

S most képzeljük Dávidunkat a megyei Goliáthok
közt!

Ha soká küzdünk mély meggyzdéssel, tiszta ér-

telemmel homályos ösztönök, homályos agy ellen, a
logika feg\'\'erével sallangok, önzetlen odaadással
üres lelkesedés és az önérdek sugalmai ellen ; kedé-
lyünkben oly biztosan kifejldik az irónia hangulata,
mint a jó földben a mag. Az illet egyénisége, tehet-

sége választja meg, hogy e hangulat nyugodt irónia

marad-e, vagy pedig szúró satyrába, megváltó hu-
morba csap-e át?

S e tekintetben Eötvösnél fokozatot találunk.

Míg az elméleti vitatkozás terén állott, inkább meg-
gyzni akart, mint sújtani. — Végre cikkeit Rejorm-
jában összefoglalta. Immár dönt harcot vívott. Az
elmélet terén elmondta utolsó szavát. Szinte sajná-
lom, hogy most körömön kívül esik e munka tárgya-
lása, mely Eötvösben nemcsak a politikust, de az
embert is fényesen jellemzi. Talán nem is létezik röp-
irat, melyet több hévvel és kevesebb hevességgel,

mélyebb meggyzdéssel s csekélyebb szenvedélyes-
seggel írtak volna meg. Szeretném azon kívül fel-

tüntetni azt a mesteri logikai hálózatot, mellyel
ellenfeleit körülfogja, hogy minden menekülés lehe-

tetlenné válik ! S mennyi elevenség különösen a könyv
els részében! Amennyit csak fölhozhattak, mind
sorra veszi benne Eötvös az okokat, nehogy a legcse-

kélyebbje is cáfolatlanul maradjon. Ha a nemesi al-

kotmány védi szerették a megyét sáncnak nevezni,
rettenetesebb ostromlójuk nem akadhatott volna. —
Körültekint s óvatos volt, mint valami nagy had-
vezér s gyors, mint Napóleon katonái! Egyik rejtek-

bl a másikba kergette s nem nyugodott, míg az
utolsó rejtekbl is ki nem verte az ellenséget. Külö-
nösen a könyv els része, melyben Eötvös a nemzet
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akkori politikai helyzetét is rajzolja, több tekintet-

ben igazán történeti documentum, melyet tanulmá-
nyozni kell mindeniknek, ki eleven képzetet akar
nyerni nemcsak a megyei intézményrl, de a hangu-
latról, a szellemrl is, mellyel ez intézményt védel-

mezték. A sorok közt olvasni tudó bizonyos tekintet-

ben a magyar mveldési történet egy fontos fejeze-

tét fogja benne megtalálni. A Reform csakugj^an a
legjelesebb röpiratok egyike, melyet politikai dis-

cussio valaha létrehozott. — Lépésrl-lépésre job-

ban kirajzolódik elttünk a nemzet, mely ott áll

Európa népei közt, mint az «inertiának Herculese»
;

látjuk, mint vetik neki vállaikat az alkotmány vé-

di — támaszul s mint dönti porba Eötvös könnyed
érintéssel az agj'aglábú óriást.

Természetesen az elmélet mezején ! Az életben

Eötvös is csak lassú halálát akarta. Elbb a felels-

ség elvét kívánta meghonosítani törvényhozásunk-
ban. Ennek módjáról szól könyve második része.

Ezt azonban a történet újra s másként írta meg.
Valósította Eötvös eszméit, de nem azon úton, me-
lyen akarta. — A könyv els és második része közt

a forradalom árnya áll!

De a Reform itt bennünket csak mint a Falu jegy-

zjének szükséges elzménye érdekel. — A könyvben
az okok páncélos lovagja mögött már ott rejlik a
Fahi jegyzje írója. Az elmélet embere benne egy-
szersmind a költ számára is elkészíti mindazon
furcsa dolgok inventáriumát, melyeknek az majdan
hasznát veheti. — A regény satirája is ki-kibukkan
a könyvbl ; szinte érezzük, hogyan fékezi az író,

mert most még ellenfeleivel szemben «ildomos»' akar
lenni ; említem, nem haragítani, hanem hódítani,

meggyzni szándéka.
De azért a könyv rejtett iróniája nem kevésbbé

ers. Az a komolyság, mellyel a nevetséges érveket

is cáfolja, a concret viszonyokból vett találó hason-

latok, a pár soros, de csíps genreképek mutatják,

^ Eötvös kedves szava.
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vert nem is tud forgatni, mint aminkkel most harcol.

Már itt beszél Eötvös a megyegyülésekrl, mint
«nagy taktikai mtétekrl'), mintha mondaná, majd
képét adom ; a megye Demostheneseirl, mintha
szólna, majd lerajzolom. Az se rossz, midn tábla-

biráink egyikéhez elvezet, hogy kérdést tegyen nála
a muiiicipálás szerkezet elnyei fell. — Bizonyosak
lehetünk arról, hogy emberünket szobájában találjuk

a corpus juris mellett, vagy a debreceni kalendáriu-

mot forgatva, vagy talán a kandallónál pipázva,
vagy épen, ha sétakedve van, lelegelt mezjén, ami-
dn a mezei rendrségi törvények áldása fölött áb-
rándozik. Az pedig szinte mulattató, amit Eötvös
Ciceróink jellemzésére fölhoz. Majdnem kifogy a ha-
sonlatokból, annyira nehéz a megyei szónoklatot, az

emberi elmének hasonlatokban leggazdagabb termé-
két kell világításba helj^eznie. Most görög dithyram-
bosnak, majd mexicoi képírásnak nevezi. E tekin-

tetben mi maiak mégis javultunk. Vagy nem? Nem
Demosthenesek-e vezércikkezink? S nem kívánjuk-e
néha, inkább mexicoi képírás volna cikkök, legalább
nem értenk? Úgy vagyunk e dologgal is, mint az

ólmos botokkal ; ezek is eltntek, hanem azért -

—

hogy Eötvös egy észrevételét idézzem — a politi-

kában a lelki vakok ma is bottal járnak körül.

A RejormhdSí szunnyadó irónia a Falu jegyzjé-

ben maró satira lett. Miután a vita az elmélet terén

befejeztetett, Eötvösben az érzelem és phantasia eri
is megkívánták teljes részöket. Eddig az utócsapatot
képezték, most k rohantak els sorban harc tüzébe.

E hosszas fékezés, e gyors elrenyomluás csak ere-

jöket fokozta ; az érzelmet hevesebbé, a phantasiát
merészebbé tette. — Mert a rendes körülmények
közt Eötvös nem satirikus ; meg vannak benne a sa-

tirához az elemek, de a lélek egy külön hfoka, egé-

szen kivételes körülmények kellenek hozzá, hogy ez

elemek benne a satira tehetségévé sürdjenek. Eöt-
vös a szó teljes értelmében az alkalom satirikusa.

Satiraja csak a pillanat eszköze, nem pedig szellemé-
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nek természetes fegyvere. — Ép oly kevéssé eredeti-

leg humorista Eötvös.

«Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas» — e

francia mondás a humor mozgását, legalább egyik

irányban találóan jellemzi. A humor tulajdonképen

nem egyéb, mint ezen folytonos «egy» lépés a nagyról

a kicsin^^re, a magasztosról a nevetségesre és viszont.

Csakhogy ez ide-oda rezgés gyorsabb, mint a villám ;

azt hihetnk, a végletek közt nincs távolság : csak-

nem ölelkezni látszanak.

Eötvös azonban eredetileg higgadt, érzelmességé-

ben komoly lélek. A fönséges szentély eltte, melyet

a kicsiny számára meg nem nyit. Komolyságát még
képzelmében sem tagadja meg. Az eszmével nem
tréfál — még humorista módjára sem. Csak egy eset-

ben hozza az eszmét a visszájával, a nagyot a kicsiny-

nyel viszonyba, — ha távolságukat méri. A humor
pedig épen azért játszik, hogy e távolságot pillanatra

feledtesse.

De másrészt épen ily kedélyhangulatból származ-

hatik a satira. Minél nagyobb bennünk az érzelem

nemessége, heve, annál bántóbb hatású minden olyas,

mi azt sértheti. így származhatik bennünk harag,

fájdalom, megvetés a tárgy szerint, a mellyel széni-

ben állunk. Ha a mély érzelemmel beható értelem is

párosul, az érzelmeinktl eltaszított tárgy értelmünk

ítélszéke elé kerül. Ha ez csekélynek, hitványnak,

magában ellenmondónak itéli : beáll a satira lehet-

sége. Az eleven képzelem azután meg is teremti a

satirát. Megnyugtatja érzelmeinket, mert a tárgyat

újból rajzolja és pedig nem amint közvetetlenül ér-

zelmeinkre hatott, hanem a nevetség színével az ér-

telem ujjmutatása szerint. Egymásután kell feltün-

tetnem azt, mi a lélekben egy és ugyanazon cselek-

mény ; de azt hiszem, Eötvös iróniája megértésé-

hez a helyes irányban indultunk. Nem eredeti talen-

tumból magyaráztuk, mint azt egy Swiftnél lehetne ;

inkább azt mutattuk meg, hogy, eredetileg harmo-
nikus és folyton harmóniára tör kedély mily körül-

mények közt válhatik satirikussá.
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így Eötvös satirájának több sajátsága is világossá

lesz elttünk. Mert mély erkölcsi alapból indul ki,

soha se személyesked, csak az általános érdekeknek
szolgál ; túloz,- de nem hamisít, s bármennyire csa-

pong, a keser igazságtól el nem tér. Amit talán

genialitásban veszt, ethikai ereje által visszanyeri.

Néha érzelmességgel párosul, mit ilyenkor hibásan
mondanak Eötvösben humornak. De azért néha köny-
nyed és van mosolya is. Szinte látni mennyire érzi az
író a gúnyolt állapotok tarthatatlanságát.

Ez az érzet bizonyos tekintetben alakjai rajzán is

tükrözdik s a humornak némi csillámlását veti ra-

jok. Nagy részökbcn van valami Falstaíf joviális gaz-
emberségébl. Nyúzóra például lehetetlen haragudni.
Rosszaságánál még nag3-obb mulattató tehetetlen-

sége. Tengelyinek végre még se árthat s Viola is ki-

siklik kezei közöl. De mily kitn ivó, jóíz kártyás!
Garacsi zöld oszlopú pitvarán, félig zsindelyes nemesi
portáján úgy él, mint valami Calibanná varázsolt

mesebeli herceg!

A satira nagyító üvegén Eötvös a jellemek küls-
ségeit egyáltalán jól megkülönböztette s a durvább
vonásokat nagy könnységgel rajzolta le. A rajz

tisztaságára nagy elnnyel volt, hogy ez esetben az
írót alakjától a végtelenség választotta el. Mindent
az életbl, kívülrl kellett kölcsönöznie ; saját lel-

kébl mit sem adhatott nekik. A mvész mögött igaz,

az irány embere állt ; ennek azonban csak az volt

eredménye, hogy az elbbi még szélesebbre fogta

ecsetjét.

De Eötvös satirája nemcsak részletez, hanem ki-

merít is akart lenni. Már említem, hogy a Reform-
ban a megyerendszer, s akkori társadalmunk hibái-

nak inventariumát találhatjuk. A regény ez inven-

tarium képes kiadása. Az a jegyzék, ez az album,
Rajzolva vannak benne a szolgabírói «justitia», egy-
általán a hivatalnokok önkénykedése, jobbágyok
nyomora, a kegyetlen «executio», a csodálatos megyei
pártélet, korteskedés, tisztújítás, zsidóüldözés, f-
ispáni fogadás, statarialis bíróság, azután a megyei
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reformerek és szónokok, pénzügyi capacitások és

hülye angoloskodók, majd a megyei nepotismus,
hivatalnokok megvesztegethetsége, a börtönrend-
szer, a polgári s büntet törvénykezés minden csodái.

Szóval nincs tái"sadalmi hitványság, politikai bamba-
ság, közigazgatási visszaélés, melyet Eötvös regé-
nyébl kifeledne. Olvasóm! ebben a teljességben
gyilkos kegyetlenség rejlik. Van benne valami Swift
modorából, ki ellenségét nemcsak szívén találta, ha-
nem annak minden egyes tagját is megsebezte, mintha
mindegyiknek külön élete volna.

S Swift modorát találjuk néha Eötvös stílusában is.

Gyakran játszik tárgyával, mint macska az egérrel.

Például nevetséges visszaélések, szembeszök igaz-

ságtalanságok mellett látszólagos okokat hoz föl,

melyeket néha sért bonhommiával hosszasan fej-

teget. «A külföld gúnyosan szól alkotmányunkról!
Nemességünk adómentességét említik! Mintha bi-

zony minden polgárosodott népnél nem lenne szo-

kásban, hogy az elaggott katonák közköltségen tar-

tatnak, s mintha nem volna természetes, ha a magyar
nemzet is nagy rokkantját, ki századok eltt érte

küzdött, szintén ingyen tartja, s vajon a nemzet el-

vénült rokkantja nem nemességünk-e? Ez a tétel a
Reformba.n Verbczy népérl tudományosan be van
bizonyítva. A regényben satirikus kérdés alakjában
szerepel. A gúnynak ma éle törött, de a modor ke-
gyetlen. — Egy másik példa. «Fképen választásunk
módja az, miben rendszerünk páratlan. Nálunk nem
számszerinti többség határoz. A nagy szám csalódik,

reá bízni a nemzetet, mi több, egy megye sorsát, nem
lehet. A közbizalom nem oly valami, mit levonás,

vagy összeadás által kiszámíthatni. Nálunk nem a
szám, hanem az választ, mi egyenesen a kebelbl j,
nem szavazatok többsége, hanem ép az, mi az embert
az állatvilágban megkülönbözteti — a szó. Nálunk
a kebel nemcsak megindít, valóságosan uralkodik*.

A regény minden lapján találni hasonló példákat.
Azt hiszem, ezerszerte trhetbb a nyílt támadás,
mint a satirának e hadi csele.
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Más tekintetben is nagy ereje van a Falu jegyzje

stylusának. Hasonlatai nagyobbára «alkalmiak», csupa
«tényeket» tartalmaznak. Például : «Soha a világ leg-

nagyobb szónokának beszéde 'úy hatást nem tn még,
mint Porváron Nyúzó ez egyszer szavai. Midn egy
év eltt a nagy rablás után, mely a porvári vásáron
elkövettetek, kisült, hogy az csupa nemesek által

vitetett végbe, st az orgazdák közt két tekintetes

úr is találtatik : az egész megye csodálkozott. A tábla-

bíró sereget bámulat lepte meg az utolsó törvény-
széknél is, midn egy földesúr harmincéves prében
halálos ítéletet akarván mondani, a fügyész panasz-
kodva jelenté, hogy az alperes tavai meghalt ; de így
Porváron nem csodálkoztak még akkor sem, midn
Karvaly a gyri ütközet hírét negyven mérföldnyi-
rl másodnap meghozá.» E körmondat magában fog-

lalja a taksonymegyei «chronique scandaleuse» egy
részét. S Eötvös hasonlatai, mondatai tömvék ily

kellemetlen vonatkozásokkal. Ha minden adatunk
elveszett volna, a mellékes megjegyzésekbl, a perió-

dusok utó- vagy elmondataiból a megyerendszer
összes hiányait ismerni tanulnánk. Már az is mutatja,
hogy soha iró nem volt jobban eltelve tárgyával,

mint Eötvös, midn a Falu jegyzjét írta.

És most szívesen megengedem, hogy a regénynek
hiányai vannak. Szerkezete kifogásolható, fejlesztése

mesterkélt. Némety helyen elavult ; érzelmes részei

is inkább unalmat, mint megilletdést keltenek. Az
öreg Tengelyi Ézsaiás idyllje zamatját vesztette, kü-
lönösen olyanok eltt, kik angol regények ilyféle

genreképeit ismerik. Azt is elhiszem, hogy a címsze-
rinti regényhs dróton mozog, az író nemes érzelmei-

nek, demokratikus irányának fogasa. Csak azért él,

mert az írónak rajta kell bebizonyítania, hogy euró-
pai ember, a müveit demokratia híve, kinek meg-
gyzdései vannak, a megye glóbusán helyet nem ta-

lálhat. Ezért megy annyi kínon keresztül. Mintegy
hivatalból issza meg azt a keser poharat, melytl
az író nemzetét meg akarta kímélni. Azért készült,

hogy szenvedjen.

Pétciíy Jen munkái. 3
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De hát kifogás mellett is — Taksony megye klas-

sikus megye marad : oly harcok, színtere melyek a
nemzet mveldési történetében is fordulóra esnek.

La Mancha sokkal híresebb hely ; a magyar ember-
nek azonban nem szabad felednie Porvárt és Garacsot,
hol az emberiség jogai, a demokratia elvei nevében
a satira fegyverével sújtották le a haladás ellenségeit.

Épen azért a Falu jegyzjét egyéni Ízlésünknél ma-
gasabb szempontból kell tekintenünk.

Legyen szabad e részben egy általános törvényre
hivatkoznunk.
Midn vallások hanyatlanak, intézmények avul-

nak, a régi rend, melyet az új viszonyok fejldése
erejöktl megfosztott, az ész félszegnek bizonyított,

nemcsak az életben szenved vereséget, hanem a költé-

szetben is a gúny, vagy humor tárgya lesz. A görög
vallás hanyatlásakor föllépnek a sophisták ; végül
Aristophanes jelenik meg isteneket támadó humorá-
val. E törvény kisebb-nagyobb mérvben ismétldik
minden történeti haldoklás alkalmával. S nem volt-e

a Verbczyanus szemében a megye kis mennyország?
Nem volt-e démon a szolgabíró, kit a jobbágy rette-

gett, s félisten, kit választói pénzért, jó szóért, minde-
nek eltt pedig hazafiságból bálványozták? S a muni-
cipalismus nem képezte-e alkotmányos hitvallását a
corpus juris híveinek?
Végre ütött órája.

Eötvös és társai fosztották meg az avitikus rend-

szert elméleti támaszaitól, s újra Eötvös az, ki most
a nemzet érzelmét kelti fel ellene, s a «meg3'és» társa-

dalmat a nemzet képzelmében is tönkre teszi. Milyen
föladatot oldott meg Eötvös! Ritka egyén az, kiben

mély elméleti belátással a költ heve párosul ; még
ritkább, ki hazájának a válság pillanatában gazdag
tehetségei mindegyikével egyaránt kiváló szolgála-

tot tehet. Arra pedig keresni kell a példát, hogy azon
egyén, ki intézmények megdöntésénél az okokkal
küzdk els sorában áll, egyszersmind a történet

ítéletének költi végrehajtója is lehessen.

Ez álláspontról legjobban megítélhetni Eötvös tör-
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téneti fontosságát s ritka helyzetét nemzetünk poli-

tikai és társadalmi átalakulásával szemben.

A föntebbi sorokban azon iparkodtam, hogy a re-

gények mögött néhány vonással legalább az írót, az
embert is jellemezzem. Hogy Eötvösben a politikust

is föltüntethessük, végezetül vessünk futó pillantást

utolsó nagy müvére, melynek címe A XIX. század
uralkodó eszméinek befolyása a társadalomra.

Eötvöst sokan doctrinairnek nevezik. S miért?
Mert soha a napi politika kérdéseiben egészen föl

nem olvadt, mert a pillanat szükségeit is általános

szempontból tekintette ; mert csak abban hitt, ami
mögött eszme áll s mert a politikában a tudományt
ép ügy szövétnekül fogadta, mint az úgynevezett
«practikus» belátást. Pedig Eötvösben van egy lénye-

ges vonás, mely t a doctrinairtl élesen megkülön-
bözteti. A doctrinair a politikában tulajdonkép az
agy embere, ki elfoglalt álláspontjához a logikai fa-

natismus egy nemével ragaszkodik, melybl ki nem
gyógyítja se tapasztalás, se szenvedett vereség. A té-

nyekre mindig elvei logikáját erszakolja ; s ha baj

esik, a tények a hibásak, nem a logika, fgy nézve,

Eötvös a doctrinairnek egyenes ellentéte. Eötvös hitt

az eszmék erejében, következetességében, gyzhe-
tetlenségében, de nem volt soha abstract logikus, még
kevésbbé az, kit a német «Principienreiternek)> nevez,
egyáltalán doctrinair oly értelemben, mellyel gán-
csot köthetnénk egybe. De másrészt pártvezér sem
lehetett volna, épen azért, mert eszmék vezére volt.

Szerette a nagy perspectivát és a tények mérlegelésé-

hez is akkor értett legjobban, ha széles látkör nyílt

mögöttük.
Ilyen széles történetphilosophiai háttere van Eöt-

vös Uralkodó eszméinek is. Okoskodásai részben azon
ellentét megfigyelésén alapulnak, mely az ó-kor ál-

lameszméje és a keresztyén polgárosodás alapelve

:

az egyéni szabadság között fönnáll. Politikai párt-
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jaink, forradalmaink ez ellentétnek nincsenek tuda-
tában : a szabadság, egyenlség, nemzetiség eszméit

az ó-kor szempontjából tekintik ; tulajdonképen az

állam mindenhatóságát s az egyén szolgaságát akar-

ják ; e tekintetben a socialisták a legkövetkezeteseb-

bek, kik az egyenlség alatt az egyének egyenl meg-
kötöttségét, a szabadság alatt az egyének egyenl
jogtalanságát értik az állam hatalmával szemben.
A szabadság, egyenlség gondolata azonban egészen
másként él az emberiség ösztönszer tudatában. S
csakugyan, az államtudománj^oknak föladata, nem
mint eddig, jobbára utópiákat kergetni, hanem a szá-

zad eszméit, mveldésünk alapelvével, az egyéni

szabadsággal összhangzásba hozni. Lehetséges-e ez,

mily módon s mi lesz akkor az állam, mi az egyén
jogköre? erre felel meg a történeti észleletekben, ere-

deti szempontokban gazdag könj^.
Csak néhán^^ megjegyzésre szorítkozunk. Eötvös

azt állítja, hogy Bacon módszerét követi könyvében ;

s a bevezetésben a dilettáns melegével fejtegeti an-

nak legáltalánosabb törvényeit. Megtámadja azo-

kat, kik az államtudományokban deductive járnak

el, mintha a módszer volna Rousseau vagy a socia-

listák utópiáinak oka. S maga mit tesz? Elssorban
küldi a történeti analógiákat, a történet példáit, de
alapjában csak olyan deductiv, mint akár Hegel, ki

államtanában hasonlóképen a szabadság eszméjébl
indul ki, csakhogy végül az állam mindenhatóságá-
hoz, az ó-kor statuseszméjéhez ér. Hogy különböz
eredményre jutnak, annak nem ott rejlik oka, hog\'

az egyik inducál, a másik pedig deducál, hanem ab-

ban, hogy az egyiknél még minden kutatás eltt az

abstract eszme, a másiknál pedig az egyéniség concret

fogalma van nagyobb tekintélyben. Végül is az ál-

lam fogalma mindig azon cél szerint alakul, melyet
neki tulajdonítunk s e tekintetben a módszerek kü-
lönfélesége csak csekéh' eredménnyel lesz. Egy de-

ductiv Richelieu s egy inductiv Bismarck e tekintet-

ben nem fognának különbözni.

Eötvösnél különben a deductio egyes lépcsi is
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láthatók. Mert az egyéni szabadság az elv, az állam
természetesen megsznik öncél lenni. Tehát csak
mint az egyéni szabadság biztosítéka szerepel. — Hogy
e célnak megfeleljen, korlátlan hatalommal kell bir-

nia az egyéni szabadság megvédésére. De viszont

következik, hogy az egyéni szabadság érdekében
meg kell szorítanunk a kört, melyen belül az állam a
korlátlan hatalmat gyakorolja. Tehát az önkormány-
zat elvét kell alkalmaznunk mind abban, mi az álla-

mot, mint egészt, nem érdekli. A természetes körére
szorult centralisatio és az egyének szabadságát, ere-

jök kifejlését biztosító autonómia — ime Eötvös álla-

mának két sarkköve. Az egyéni szabadság eszméje
pedig annak éltet eleme.

Az ityen államban — Eötvös szerint — megszn-
nék az antagonismus, mely ma az állam és társada-

lom között fönnáll ; tehát nem volna forradalom s

az emberiség eri nem egymást emésztve, hanem egy-
mást fejlesztve mködnének. A politikai önkény
csábja többé az egyéni szabadság eszméjén ert nem
venne s a keresztyén mveldés föladatát megoldotta
volna.

Milyen inductio vezet e nézethez? Milyen tapasz-

talás mutatja, hogy az állam és a társadalom közötti

antagonismus megsznik, megszünhetik? Legalább
vannak éleselméj írók, kik ez antagonismust örök-
nek mondják, a dolog természetében gyökereznek.
Kinek higgyek? Az erk harmóniája végre is ép oly

utópia lehet, mint a socialisták, vagy Rousseau ál-

lamtan i eszméi, melyek tarthatatlanságát Eötvös
gyakran metsz rövidséggel és bámulatos történeti

ismerettel mutatta ki.

De azért Eötvös könyvének mégis reformatori hi-

vatása van az államtudományok körében. Nem agi-

tátor, pártvezér, nem abstractiókat hajhászó pro-

fessor írta, hanem egy ember, kit az élet eleven eri
érdekelnek. Soha államtudományi író melegebben,
behatóbban nem védte az egyén jogát, mint báró
Eötvös József. — Se szempontnak ers hangsúlyo-
zásában fekszik a könyvnek el nem évül jelentsége.
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Újra alkalmunk van arra, a nagy összhangra rá-

mutatni, mely Eötvös lényében nyilvánul. Az egyén s

egyéni szabadság foglalkoztatja Eötvösben az állam-
férfiút, a költt, a philosophust. Utolsó müvében az
író újra visszatér a problémához, melyet már els
regényében fölvetett.

Honnan e tartós érdek?
Onnan, mivel Eötvös az egyént az ((istenség edé-

nyének» tekinté, annak az eleven ernek, mely az
emberiség, a haladás céljait valósítja. Eötvös az
egyénben az egész emberiséget öleli át. Azért tiszteli

amazt, mert az emberiségért lelkesedik. Az egyén ily

szempontból megsznik önz lény lenni, hanem lesz,

az, mi Eötvös volt, az «eszmék eszköze».

S most érteni fogjuk Eötvösben a «demokratát» is.

Mert a haladás eszméiért lelkesedik, tiszteli az egyént,
mint az eszmék munkását, nemes érzelmek tolmá-
csát : s mivel a demokratiában hiszi az egyéni sza-

badság elvét leginkább megvalósíthatónak, azért de-

mokrata.
Soha a tömeg eltt érthetetlenebb indokból demokra-

tává nem lehetünk. Eötvös szívével is az volt és pe-

dig ép ez érthetetlen indokból.



BÁRÓ KEMÉNY ZSIGMOND
MINT REGÉNYÍRÓ/

Vannak írók, kik mveikben minden tehetségöket

kiadják, mint méh a fullánkját. Könnyeikbl teljes

tájékozódást szerezhetünk egyéniségök fell. Néha
kiváló egyének, hanem mégis inkább typusok. Bizo-

nyos általános, szónoklás vagy érzelmi pathosz él

bennök, melynek képét az emberi természetbl mintegy
a priori kirajzolhatjuk s biztosak lehetünk róla, hogy
ez alaprajzot a körvonalak némi változásai dacára
az egyénekben is fölleljük. Ezek a népszer alakok,

kikben néha a kor áramlata klasszikái kifejezését

nyeri, kiknek hibái is erények és kik nem azáltal hat-

nak, mennyire egyéniségek, hanem az által, mennyire
általánosak. Az ember rendes középmértékén nem
igen emelkednek magasabbra, csak annak egyes vo-
násait élénkebben színezve mutatják. A sokaság
örül, mert ers fénytörésben látja meg bennök azt a
sugarat, mely a saját lelkén is átrezdült.

Kemény Zsigmond ezekkel szemben eredeti, s mint
minden valódi eredetiség, egy kissé sphynxszerü.
Els pillanatra a fényeskedk mellett egészen homá-
lyosnak, sötétnek látszik, mint az olyan testek, melyek
nem átbocsátják a fényt, hanem magokba nyelik.

Azért talányként állanak elttünk mindaddig, míg
lelki szövetök finomabb szálait nem ismerjük. —
Némely író müve tükör, mely tisztán mutat ; Kemény
irataiban csak egyénisége hatalmas árnyékát észlel-

hetjük; ha tartalmukba hatoltunk, némelykor mintha

' Budapesti Szemle. XXVIII. kötet. 1881.
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földalatti terekre vetdnénk, hol némely részletet,

hatalmas kzetet, csudálatos természeti alakulatokat
bvös lámpa világít meg, élesen, de csak részenkint ;

ki mondaná meg, meddig terjed a mélység, mit rejte-

teget a sötét ? És azt sem szabad felednünk, hogy
Kemény müvei mindig hevült állapot, lelki erlködés,
bizonyos tekintetben a kényszerség és kényszerítés

termékei, a chaotikus lélek tisztulásai. Ép ezért, ha
a productiv Kemény és az élet embere között létezik

is szoros egybefüggés, a kett között nem egyszer
az átmenet. Irataiban csak az van meg, mi lelkébl
jegecedhet rész. Éles figyelem, a forma hatalma, a

tárgyilagosra törekvés sok titkos sejdítést látomány-
nyá emel lelkében s a fölszínre hozza azt, mi abban
csak alaktalan vágy, szunn3'adó szenvedély, kezd
gondolat. Hanem Keményben még marad sok föl-

dolgozatlan, marad még sok ki nem mondott, rejtett,

mély és gyötr dolog, melynek titkához müvei kulcsot

nem adnak. Kemény nem egyszer hasonlítja a kép-

zelmet asbest tekercshez, melyet, ha tzbe vetnek,

eltnik róla a régi irás s lapjára új betk jegyezhetk.
Mvei többnyire ezen új íráshoz hasonlók, melynek
szövege az eredetitl nem egy részben eltér. A psycho-

logust pedig ép ez eltérések érdeklik, s ezek nyitját

nem az íróban, csak az emberben lehet megtalálni.

Azért Keménynél a kritikust okvetetlenül az életíró-

nak kellene megelznie. E nélkül oly helyzetben va-

gyunk, mint az építész, ki a tett rakja, mieltt az

alapot vetette volna meg.
Kénytelenek leszünk tehát általánosságokban ma-

radni ; s midn az író néhány tulajdonságát fejteget-

jük, le kell mondanunk a legérdekesebb föladatról,

mert e tulajdonságok psychologiai forrását nem ku-

tathatjuk. Annyit észre vehetünk, hogy Kemény
müvei mindig bizonyos lelki összpontosulás, nehéz

szellemi gyzedelem eredményei, melyekbl e gyze-
delem kifejlett. Kemény lelkébe nem pillanthatunk ;

nem fig^'elhetjk meg azt a pontot, honnan szelleme

ereje s szíve g5'öngéi eredtek ; azt a zilált viszonyt,

melybe nála a psychologiai s physiologiai tényezk
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helyezkedtek s nem követhetjük figyelemmel azt a
harcot sem, melyet életében az akarat vívott a kény-
szerséggel. S ezért, ha végs éveire tekintünk s elt-
tünk áll a roncsolt ember, a megdöbbent szánalom,
néha a könnyelm gúny tárgya : némán, elfogódva
kell elfordulnunk a szívfacsaró látványtól, mert érteni

nem birjuk. Pedig Keménynél — mint mondani
szokás : a «porhüvely» története okra megtaníthatná
az embert.

I.

Kemény Széchenyirl írt tanulmánya kezdetén azon
kérdést veti föl : mily viszonyban áll nála az ész és

a szív, az «érzés és az elme?» Jellemzése helyes voltát

e kérdés megoldásától teszi függvé. Hasonlókép kell

eljárnunk Keménynél. Elméletileg az énjét is csak
akkor értjük meg, ha e viszony fell tájékozódunk.
Annyi bizonyos, amily mély gyöker nála az ész és

szív világa, oly nagy antagonismus n}'omaira aka-
dunk benne. Bels élete nyugpontjai mindmegannyi
fegyverszünet, de soha sem teljes kibékülés. És a

harc annál élesebb, minél titkolódzóbb, büszkeségbl
titkolódzóbb az ember. Az ismersökkel, a világgal

szemben nem egyszer a bárgyú Brutus szerepét el-

játszhatta volna, a legmélyebb kedélyt táblabiró-

külsvel takará : a titkolt szenvedély önkénytelen
ravaszságával fdé el legbensbb indulatait, vágyait,

érzéseit. Volt benne valami azon hangulatból, mely-
ben Shakespeare a Lear bolondját teremte : néha
némaságával beszélt, gúnyolódásaival sírt. A zsar-

nokok közé tartozott, csakhogy mindig saját belsejét

vérzé meg ; mint Széchenyirl mondja : esze álfái

zsarnokoskodott szívén. Ers szenvedély küzdött benne

éles, messzelátó ésszel. Ezért ad néha fojtott szenvedély

boncolgatásainak megrázó ert, ezért üti föl magát meleg

érzelmek közt a skepsis. Ez az állandó hangulat alig

percekre hagyja el Keményt ; az élet és érzések

súlyától csak ritkán szabadul ; a sziv vidám mo-
solyát nem ismeré. Kis benyomások is úgy érintek

kedélyét, mint zaj az idegbetegei. Lelkében a suttogás
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százszoros visszhanggal ersbül s mint súlyos léptek kon-
gása hangzik magas boltívek alatt. S e mellett Kemény
mégis néma volt: «nem vagyok a szó embere», monda.
Ha e némaság egyrészt hiány, a léleknek termé-

szettl való nemességét is mutatja. Azt hiszem, a
«hangos» szenvedket, a minden pillanatban expansiv
lelkeket egysorba helyezte azon nkkel, kik egyfor-
mán ájuldoznak, akár gyermekük fúl a vízbe, akár
a kémény gyullad ki. Kemény érzéketlennek, közö-
nyösnek mutatta magát mély érzésbl ; hallgatott,
mert szivében büszkeségére hallgatott. Ciliciumot
hordott ruhája alatt is, mint Anna testvér Gyulai
PáljdhsLii s inkább titkon vérzett, semhogy ott köny-
nyezzen, hol egyaránt olcsó a könny és a mosoly. Mint
monda : a szenvedélyek hullámsírja fölött nem sze-

rette hallani a léha barcarol-t. Midn Kemény ereje

teljében volt, a léleknek fejedelmi komolysága jelle-

mezheté. Kemény kedélye egyáltalában borongós
vala, mint néha hazája bércei felett az ég. Ki szám-
lálhatná meg az elvonuló felhket, ki sorolhatná el
az okokat, melyek hangulatára befolytak? A viszo-
nyok, benyomások, tapasztalás hatásain kívül van
abban valami öröklött és egyben eredeti, mit fölfej-

teni sohasem sikerül. «Állhatatosan hiszem», mondja
Kemény, «hogy keblünknek minden hangulata esz-

méinkbl származik, de többnyire oly eszmeparányok-
ból, melyek kisebbek és gyorsabbak, hogy sem sza-

vakban megtesteülvén, mi magunk észrevehetnk. Ily

tlünk független, noha bellünk támadt hatásocskák
közt alakul tetteink növényágya, — a kedélyállapot.*
S ez a kedélyállapot fátumunk lesz, ha vágyakkal,
érzésekkel társul, melyek kielégítést soha sem nyer-
nek. A hiú vágyakból a csalódás érzete alakul, a csa-

lódás pedig lassanként lehántja az életrl a remény
zöld mezét. így lesz az ember erinnysek nélkül is na-
gyon boldogtalan.

És ne feledjük, hogy Kemény Zsigmond heves vágyú,
tz képzelmü, mert költ; rendkívül impressionabilis
természet. Olyan érzékeny idege a magyar irodalom
egyik alakjának sincs, mint neki. S e ponton ered ön-
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kínzása is. érzékenységét elnyomta, magába foj-

totta; harcolt ellene, mert szégyelte kitöréseit. Pedig
az érzés csak úgy boldogít, ha kívülünk is hü vissz-

hangra lel, ha nem szivünkbe gubbaszkodik, hanem
párját keresve, más lelkébe is átszáll. Az elfojtott

érzelem szivünket «örvényessé» teszi; a boldogtalan-
ságnak általános érzetébe temetkezik el minden egyes
vágyunk, örömünk ; föl-fölbukik benne, aztán örökre
elmerül. Az ily ember élete hasonlít a hajóhoz, melyet
nem a vihar óriás keze bont szét egy csapással, hanem
«a szorgalmas furdancsok alig látható fürészei».

Mily hatással vannak ilyenkor az élmények, az
eszmék, a tapasztalás? Mint folyondár indái, átkap-
csolják kedélyünket s gyökerén rágódva, erejét szív-

ják. Képzelm^ünk gazdagabb lesz, emlékezésekben dús,

de kedélyünk fonnyad s a magukba térés percében
a «sivár» egyedüliség nygét érezzük. Minden élmé-
nyünk, tapasztalásunk ilyenkor csak arra tanít, hogy
az élet minden kép közt legkevésbbé ahhoz hasonlít,

milyenné vágyaink festették. Most mondjuk azt :

((bennünk a végzet fáj, a múlt beteg». Minden ide-

günket külön érezzük, mintha a sors szála volna,

melyen bennünket arra húz, hová menni nem akartunk.
Ezen bels tragédia hse Kemény: fejlését azonban
a részletekbe nem követhetjük s valóságát is csak
azok fogják elhinni, kiknek érzékök van a mély
költiség iránt, mely müveiben nyilvánul s megértik
azon titkos ujjmutatásokat, melyekre bennök itt-ott

bukkanunk.
Mert ez a tragédia egészen bels volt, színpadi ki-

törések nélkül, amik Keményhez különben sem illet-

tek volna. Néha, midn talán legügyetlenebb, leg-

unalmasabb modort mutatott, lelkén fényes képek,
gazdag érzések sora vonulhatott keresztül. Nem
tudom, hanyatló korában volt-e már, Kemény egy
Ízben egy n kezét akarta megkérni ; el is indult, ott

is volt, — hanem a szó nem jött ki ajakán ; lehet,

hogy arca sem árulta el, mit akar. E jelenet Keményre
jellemz ; a boldogsággal is valahányszor szemben
állt, szótlanul távozott elle. Pedig a boldogságnak
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erkölcsnemesítö hatása \an ; aki legalább egyszer, ha
pillanatra is, egész teljében boldog nem lehetett, a

sülyedés lehetségének jobban ki van téve. Minden-
esetre a cynismus könnyebben férkzik lelkéhez.

Kemény maga monda, minél tovább vagyunk a föl-

dön, annál több anyagi költözik belénk és mint Saintc-

Beuve megjegyzi, eljön azon idkor, midn az agg-
legény szobája gyermekek helyett hibákkal, különc-
ségekkel, apró bnökkel telik meg.

Mert az idnek kétségtelenül megvan a hatása ;

kérget, mindig ersb kérget von a lélek köré : jelle-

münk is átalakuláson meg}' keresztül, melynek min-
den magyarázata a «lefolyt id». Szellemünk eredeti

természete ugyanaz marad, hanem a napok haladásá-
val változik fogékonysága, és Ízlésünkkel, vágyaink-
kal, tanulmányainkkal, st «a körrel együtt, melybe
lépünk, egész lényünkbe lassanként idegen sajátságok

mennek át, hogy jellemünknek organikus részeivé vál-

janak, mint testben a táplálék*.

Hanem azért Kemény egész életén átvonul azon
ellentét hatása, mely származása és küls körülmé-
nyei, bels hevessége és küls bátortalansága között

létezett. E ponton kezddik Keménynél magával
szemben az ész munkája ; akaratába vette föl sorsa

kényszerségét. Esze a fátum szerepét játszotta érzel-

mei fölött ; az egyén vágyainak hallgatását parancsolt

s a sivár elszánás egy nemével koporsóba szorítá szi-

\'ét, midn az még ersen dobogott. A költ benne
áhítá a boldogságot, a philosoph pedig nj^omban le-

számolt vele. így uralkodott is esze által mély érzé-

sein, Ítél tehetsége féken tartá képzel tehetségét s

<'nem kevés önmegtagadással tanulta meg, hidegnek
lenni vagy látszani». Amint lefüggönyözött ablakok
mellett álmodott, az emberek között is zárt szívvel

élt. Hanem e bels harcokba merülve, mint búvár a

tengerbl, is drága gyöngyöt hozott fölszinre: az ön-

ismeretet. Csakugyan, az ilyen heves lélek, kit az

élet, a körülmények, egyéni tulajdonságok magába
visszaznek, magára elzárnak, a fájdalmas, a boncol-

gató önismeretre minteg}' teremtve van. És nincsen
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is Írónk, kiben az önismeret genieje annyira meg-
volna, mint Keményben. Ezért járatos annyira a
(•szenvedélyek bölcseletében*, ezért tekinté illusiók

nélkül az élet komédiáját és komédiásait.
Hanem Kemény itt meg nem áll. Lelkét most össze-

szövi általános érdekekkel ; az önismeret fáklyáját,

melynek lángja szíve tüzén gyúlad, átviszi a történet

homályába, az élet nagy eseményei közé, azon be-

láthatatlan útvesztbe, hol az egyéni törekvések bo-
torkálnak és keresi a sors fonalát, melynek rángásait

érzik a vakok is, de látni nem képesek. És gondol-
kozni kezd, nem tovább arról, hogyan harcol az egyén-
ben sors és akarat, hanem arról, hogyan szövdnek
egybe a két hatalom szálai a nemzetek, az emberiség
történetében. Ily mély, kedélye gyökeréig ható ere-

dete van Keménynél azon tárgyilagosságnak, melyet
hidegnek mondanak azok, kiknek lelke, mint a csup-
rocska, minden kis parázsnál könnyen átmelegszik.

Pedig az élet sallangos nyilatkozataival, vak szenve-
délyeivel szemben a nemes közöny megilleti azt, ki

az önismeret kínjait átélte. Az ilyen ember szörnyen
a «lényeg» embere s ha nyilvánul pathosza, az a hamis
pathosz megvetésében mutatkozik, a gúnyban,
mellyel a hiúság mveire tekint, a hidegségben, mely-
lyel kor.szakokat boncol, hol a reformáló eszme erejét

a szenvedélyek pillanatnyi lázadása bénítá. Valami
rendkívül éles gúny száll ilyenkor Kemény ajkaira

;

a szivét vas marokkal fékez, annak illusióit tövestl
kiszakító, a <(zsarnok» ember szól belle, mikor a
selenikus, az átszellemült, a fölmagasztosult hsökrl
emlékezik, a lantos lelküekrl, a világszabadság trom-
bitásairól, az érzésáradattól elkapottakról. Mity érzé-

kenyek ezek, s mily szívósak, a perc benyomásaitól
függk, de mily kitartók s aránylag — egészségesek ;

s mellesleg szólva, ez utolsó jelz nem mindig ajánló
levél Kemény Zsigmondnál. Az egészségesek alatt érti

azon embereket, kiknek lelke minden csapás után,
mint a víz szine, összeáll, kik a legnagyobb hajótöré-
sekben partra lelnek ; a könny úszókat, azon embe-
reket, kik komolyan játszanak tragédiát s a tragi-
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kumra örökké kicsinyek. Ilyen fogalma van az egész-

ségnek Kemény Zsigmondnál. Itt Kemény tárgyilagos-
ságában az eredeti kedélyállapot újra fölszínre kerül.

Mert Kemény csakug3^an az egyéni örömek romjai
fölött, az egyén iránti skepsis alapján építé föl világ-

nézetét ; az önismeret válságán keresztül hatolt világ-

ismeretre. A forradalom utáni könyve egy fölirati

rövidségü mondata e tekintetben nagyon jellemz :

«önismeretre törekedni az Isten parancsa, a világ-

végzet, mely az egyéneket és népeket csalódásaik által

hünteti». A mondat els szaka jelzi Kemény világ-

nézetének mélységét, a második pedig önkénytelén
elárulja annak hangulatát. Keménynél a régiek bün-
tet fátumában való hit újra fölébred ; hisz benne a
költ s éles ésszel mutat nyomaira a philosoph.

Innen Kemény végtelen komolysága, mely meg-
indulással párosul, valahányszor a történetbe tekint

s annak eseményeit értelmezi. Numen adest, mondja
Kemény, midn Széchenyirl készül szólani. Azt hiszi'

hogy a történet eseményeit, személyeit bírálva, hal-

hatatlan szemek néznek szive redi közé és agya ideg-

szövetébe. Csak egytl tart, hogy egyéni ellenszenv

vagy rokonszenv csalékony ingerei talán elvonják
tekintetét azon egyedül méltó látvány ell, melyben
a sors fonja szövetét népek és egyének jellemébl s

cselekedeteibl.
Rejlik-e e nézet mögött valami keser önmegadás,

kénytelen quietismus? Keménynél e nézetnek min-
denek fölött költi mélységét és megdöbbent való-

ságát érezzük.

II.

Azon általános körvonalaknak, melyekben Kemény
kedélyirányát föltüntettük, csak az életíró adhat
elevenséget, meggyz ert. Ha a mindennapi élet

vonásait is ügyesen a képre visszük, a jellemz részek
már az ellentét által is jobban kidomborulnak, iga-

zabbakká válnak. A biograph rámutathat a körülmé-
nyekre, melyek közt növekedtek, erre kaptak s mi
élettelen schema helyett él embert látunk magunk
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eltt. Megnyerjük a kell távlatot, honnan a képet
tekintsük és természetes magyarázatát sok fényes

tulajdonságnak. Életrajzi szinezés nélkül a jellemzés

egy kissé «quintessentia» gyártásához hasonlít ; a

«szeszt)> kiválaszthatjuk, de nem mutathatjuk el az

anyagot, melybl kifejtk. Pedig szeretném kirajzolni

Keményben azt a nyugalomvágyat, azt a «laissez

aller)>-t, nyomát ama tulajdonságnak, melyet a német
szépelegve «göttliche Faulheit»-nak nevezett ; azt a
nehézkességet, mely benne nemcsak súlyos eszmék-
bl, hanem öröklött természetbl is származott ; sze-

retném megmutatni, hogy a hiúság megvetése nála

nemcsak ers lelki fegyelem eredménye, hanem ter-

mészeti dispositio is, s élénken láthatnók példáján,

mennyire erényeink néha ki nem fejlett hibák s hibáink
túlvitt erény. Vagy visszaszállhatnánk Erdélybe,

ama költi kis országba, hol Kemény els benyomá-
sait nyerte. Megelevenülnének elttünk a bérces vidék,

az erdk, a természet sejtelmes világa, mely eltörül-

hetetlenül vésdött a fiatal költ képzelmébe ; az

emlékezetes helyek, hol minden porszem történetrl
beszél ; ama kivételes társadalmi állapotok, melyek
benyomásáról tanúskodik Kemény iratainak nem egy
helye ; azok a trl metszett alakok, híres hsök el-

satnyult unokái
;

pénztelen, a múltba révedez, a
jelent pocsékoló furak, pipázó, kártyázó nemesek,
kik füstös szobában napokig elültek bor mellett, mint
valami komikus «inferno» egyik körében ; azután a
küzd jelen emberei, igazi hazafiak, jeles szónokok,
vas jellemek : mindegyik a jó Isten egy-egy eredeti-

sége. — Megleshetnk Keményt, a korán érett ifjút,

mint megoszlott érzésekkel atyja udvarházában tar-

tózkodik, hol elször hathatta meg a hanyatlás képe ;

elkisérhetnk Enyedre, hol a kollégium tanulói közt
elvonultan álmodik és tanul ; megfigyelhetnek a be-

nyomást, melyet egyik jeles tanára, «kinek életében

legtöbbet köszön», reá gyakorol ; majd megláthatnók
Wesselényi társaságában, ki a fiatalembert barátjáu-
fogadta ; tanúi lehetnénk költisége heves ébredésé-
nek, rajzolhatnók a hatást, mellyel szellemére a
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voltak. Akkor talán elmondhatnók, hogyan oszlik

meg lelke költi álmok és a politikai, társadalmi élet

éles megfigyelése közt, s elevenebben feltüntethetnk
azt a magába merülést, melynél fogva a benyomások
nála egyrészt titkolt érzelmek, másrészt philosophiai

mélyrehatás tárgyaivá lettek.

E hálás föladatról azonban le kell mondanunk ;

helyette újra fölvesszük az elejtett fonalat s ha elbb
általános vonásokkal, nagyjából jellemeztük Kemény-
nél az embert : mieltt mveihez fordulnánk, most
még tájékozódnunk kell a kérdés fell : hogy aránylik

az emberhez a költ? Salamon Ferenc, róla emlékezve
mondja, hog}' kedvezbb politikai viszonyok közt

talán kevésbbé vágyik a nyilvános élet zajából a
regényírás magányába s bár mindvégig a toll embere
maradt volna, de dönt hatású lesz a legfontosabb

politikai kérdésekben. Ha a körülmények módosító
hatalmát tekintetbe vesszük is, nehéz volna elhin-

nünk, hogy Kemén3'nél költi ere csak a mostoha
politikai viszonyok következtében lüktetett oly er-
sen, hogy a regényíró csak az államférfiú otiumából
élt, .szóval hogy a politikus a költt eln\'omhatta volna;

és egyáltalán alig hihet, hogy a politikus fölülkere-

kedte Kemény írói tehetségét «erteljesebb kifejlésre*

hozta volna. Egyszeren azért nem, mert a költészet

nem volt Keménynél jobb hiányában idtöltés, a

politika surrogatuma, hanem igazán lelki szükség.

És pedig eredeti módon. Csonka élete a költészetben

lett egésszé; ez nála az elfojtott bels félig kényszer
kitörése, az illusióktól búcsúzó ember újjászületése.

A költészet adta meg az alkalmat, hogy Kemény a

parázsról, mely benne az élet viszon3^ai közt szunnya-
dott, lefújja a hamut. Mikor Kemény írt, csak akkor
érezte magát egésznek, akkor élt és élvezett igazán.

Más költnél a költészet gyakran csak kiemeli azt, mit
már az élet nj'ujtott ; Keménynél pedig pótolja azt,

mit neki az élet nem nyújthatott. Ez ép oly igaz, mint
eredeti különbség s részben megmagyarázza Kemény
regényeinek szenvedélyes vonását. Amit magába foj-
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tott, azt alakjai elmondják ; ezek ékesszólók, ers
érzékiségüek, a szív hangját értk, lelkének lelke

;

ezek hallatják a gyöngéd, suttogó szót, melyet Kemény
magába zárt ; ezekben a szenvedély eseng, kér, köve-
tel, míg az emberben fékezve volt ; hseiben alakot

ölt, kifejezést nyer olyan is, mi Keményben néma,
formátlan maradt. Nem ismerek regényírót, kinél a
költi productiónak mélyebb gyökere volna, mint
Keménynél ; nem elfj tottabb kedélyt, mely heve-

sebben kitörne, mint az övé. Ami a köznapi Kemény-
ben lappang, annyira lappang, hogy tájékozatlan

szem észre sem veszi, az itt fölszinre tör s hangosan
élni kivan. Kemény nagyban a János-bogár meta-
morphosisát mutatja. A költészet neki az volt, mi
ennek a szép nyári est, a csillagos éj ; a bogárka,

melyet a nappal oly igénj^telennek mutat, ilyenkor —
ragyog.
Csakhogy e ragyogás az embernél physikuma meg-

rázkódásával, idegei fölcsigázásával jár. Nehézkes ter-

mészete mintegy láncaitól szabadul s lázas sietséggel

használja a szabadság perceit, míg azután hosszas,

vegetatív nyugalmába újra visszaesik, mint mikor
ersen feszült húr megernyed. Az egyes müveken
belül is megtaláljuk az erély és fáradság e nyomait.

A föntebbiekben talán némi magyarázatát lelhetjük

annak is, miért küzdött Kemény oly makacsul a for-

mával. Küzdött vele, mert a költészet nála nem for-

mális talentum szabad játéka, hanem igazán életkér-

dés volt. Képzelnie eruptív; Gyulai Pálja., «melynek
minden lapja többet ér, mint az egész» erre kétség-

telen példa. Keménynek mindig lelkébl is átömlik

egy rész mvébe s a költészet nemcsak kiegészítje

fén3^telen életének, hanem emésztje is. A drámai
vonás, melyet mvei mutatnak, már itt is föltnik.

S ne feledjük, Kemény lelke alapjában tzhányó ; s

ha késbb új réteg borul rája, a kráter szája szkebbre
szorul s tüze lohad : kitörései, ha ritkábbak is, tanús-

kodnak a forrongásról, mely a nyugodt réteg alatt

nem sznt meg soha. így Gyulai Pál még egészen izzó

növény ; a késbbi müveknek csak a gyökerén érez-

Péterfy Jen munkái. 4
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zük, hogy forró talajból fakadnak, de bizonnyal
megérezzük.

III.

Hacsak futó pillantást vetünk is Kemény mveire,
észre kell vennünk azon nagy különbséget, mely az

elsk s a késbbiek közt fönnáll. E különbség értéké-

rl a psychologus és aesthetikus valószínen vitat-

kozni fognak. Amaz Gyulai Pált érdekesebb mnek
fogja mondani, mint a Rajongókat, a Szív örvényeit

jellemzbbnek, mint a Zord idket. A másik ellenben

a két utolsó regény aránylagos mvészi nyugalmát,
tisztultabb formáját dicsérve, talán feledi, hogy az

elsk geniális, merész részletekben, kitör erben
gazdagabbak. Az els mvek a küzd, heves vágyú,
az utolsók a lemondó, meghiggadt ember müvei

:

amott az író szenvedélyesen befúrja magát tárgyába,

itt nagyobb nyugalommal vagy legalább nagyobb
megadással tekint körül : látszik, már éles választó-

vonalat vont az élet s költészet között — saját lel-

kére nézve is. Késbb inkább csak a kijózanult ember,
gyakran a mvész lép eltérbe, hogy a fölvillanó költi
pillanatokban szabadabban, vágyaktól tisztultabban,

alakítsa képpé azt, mi benne elsülyedve, vagy lap-

pangva, vagy félig merülve rejtzik. Osztályozgató
elme azért Kemény költi mködését két idszakra
szelhetné : a «forrongó egyéniség* s a «mvészi tisztult-

ság» szakára.

S itt önkénytelén eszünkbe tolul, mily kevesen
ismerik nálunk Keményt. Sokan nehézkességein úgy
kifáradnak, hogy inkább lemondanak ismeretérl

;

a legtöbben nem is olvassák. Jellemz, hogy Kemény-
nek még mindig nincs meg az az irodalmi emléke,

mely t elssorban megilletné : müveinek együttes

kiadása. Ha van az irodalomban becsületbeli kérdés,

ez mindenesetre oda vág. Kemény az egyetlen regény-

írónk, kinél az élet fölfogása eredeti s mély ; az egyet-

len, kit a regényírók közül, minden mvészi hiányai

mellett is e tekintetben a külföld klasszikusai mellé

állíthatnánk — s mégis? Csak az vigasztal, hogy
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amint Kemény nem lehetett divattá soha, a divat
sem fogja megölni soha.

Müveinek egybefoglalása azért is irodalmi köteles-

ség, mert az egyes müvek, külön-külön, írójoknak
csak hiányos képét adják. Bármily érdekesek egyen-
kint, mégis nyernek azáltal, ha a többivel sorba
állítjuk. — így egy sajátságos lélek történetét olvas-

hatjuk bellük titkos jegyekben. Scott vagy Dickens
egy müve az írót majdnem egészen láttatja ; Jókai
néhány fejezetében már fölszínre kerül az egész Jókai.
Keménj'nél ez sincs úgy : az egyes müvek mindmeg-
annyi költi fragmentum, melyek teljes értékét csak
akkor becsülhetjük, ha az egészbe olvasztottuk. Újra
láthatjuk, mennyire összeforr Kemény költi tehet-

sége az emberrel ; az utóbbi változásai mind érvé-

nyesülnek költi müveiben is. Innen van, hogy a
Gyulai Pál Keménye nem egészen a Zord idk Keménye,
s tehetsége is más csillogású a Beszélyekhen, mint a
Rajongókhsui.

Csak röviden utalunk a különbségekre. — Már em-
lítem, milyen nagy a Gyulai Pál psychologiai érdeke.
Egészen eredeti módon, a múlt történet keretében,
wertheri, fausti, manfredi elemeket egyesít magában ;

az egyén harcát az általános hatalmakkal szemben
a részletekben oly ervel, megdöbbent komolysággal
nem mutatja egyik müve sem. Ez a regény hasonlít-

hatatlanul szenvedélyesebb, mélyebb, mint a Kar-
thausi. Ezért nincs mit csodálni rajta, hogy ma már
a kölcsönkönyvtárakból is kiveszett. Ép oly kevéssé
lehet népszer, mint pusztaság közepén szaggatott
tzhányó nem lesz a nyaralók kiránduló helye. Pedig
Gyulai Pál már azért is érdekes, mert benne a múlt
idk regénye mögött, rejtve mély értelm modern
dráma játszik, melynek transcendentalis hse maga
a regény írója. íme a munka alaktalanságának egyik
f, psychologiai oka. S e hs mellett a karthausi,

érzelgéseivel olyan, mint a síró gyermek ; elhalványul,
mint az éjszaki fény bibor világa mellett a gyönge
holdsugár. Alig van irodalmunkban költi mü, hol —
bár az aesthetika rovására — nagy, eredeti egyéniség
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közelét annyira éreznk, mint Gyulai Pa/ban. Véré-
vel írta Kemény.
A következ regényekben vagy beszélyekben is

még hánykódik a költ lelke, hanem most fleg azon
démoni befolyás foglalkoztatja, melyet a n gyakorol
a férfira. Nem csalódunk, ha azoknak mély érzéstl,
meleg érzékiségtl áthatott lapjain nemcsak a mvészi
er, a psycholog figyelme, hanem az író közvetlen
érdekeltsége nyomait is fölfedezzük. Kemény nem
tudta volna a n varázsát olyann\ara éreztetni, ha
maga is nem állott volna hatalma alatt. a nt érzett

s nemcsak képzelt benyomások után rajzolja. Érzé-
kiségét is érdekli, innen a melegség, mely sorain át-

ömlik, szemében a villám, ha a nre tekint. Ezért
érti a ni arc titkait, a néha észre is alig vehet moz-
dulatok értelmét, a nk idegességét, migraine-jét és

szeszélyeit. A magyar regényirodalomban csak Ke-
ménynél él a n s az a delejes viszony, mely az élet-

ben a két nemet egymáshoz vonzza, csak az regé-

nyeiben ébred újra föl. A Férj és n már hidegebbnek
mutatja az írót. A kacérságnak, melyért Sarolta majd-
nem ártatlanul bnhdik, itt már rút oldalait rajzolja :

Idunára a bún bélyegét n^^omja. S helyette támadnak
ez egyszerbb szövet, eszményibb, de mindig meleg
érzékiség, szeret és lemondó nk, mint Eliz és

késbb Dóra ; vagy pedig az oly alakok, mint Deborah
vagy Báthor}^ Zsófia, kiknél a kacérság vagy szeszély

csak a költiség egy újabb eleme. Hanem most már
újra nem a n középpontja regén3^einek. Az utolsók-

ban megint visszatér els eszméihez ; a jelen életbl
a történethez ; a sorstól, melyet ni kezek fonnak, a
sorshoz, mely az embert örömével, bánatával, erényé-
vel, bnével tragikai végzet játékszerévé teszi. Az
alaphang ugyanaz, mint Gyulai Pdlha.n ; hanem az

ember hallgatagabb, nincs benne annyi láva.

E rövid megjegyzések is mutatják, hogy nem elég

pusztán nag3'obbodó mvészi errl, vagy fejlettebb

formaérzékrl beszélni Kemény késbbi müveiben.
A változás oka mélyebben fekszik : függ egyszersmind
az író kihltebb egyéniségétl is. Eleinte a költ a
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heves, ingerlékeny, küls kérgessége dacára érzékeny
emberrel együtt járt ; majd szakadás állott be, s a
nyugtalan útitárs visszavonult. Az író valamivel sza-

badabbá és hidegebb lett. E körülmény megvilágítá-
sára különben újra az életíró ujjmutatása volna szük-
séges. Mi tehát inkább azon vonásokra vetünk szem-
ügyet, melyek Kemény müveit általánosságukban
jellemzik.

IV.

Ismert dolog, mennyire drámai érdeküek Kemény
regényei. E drámaiság oka azonban nemcsak tár-

gyukban, hanem benne rejlik már azon törvényben,
amely szerint Kemény képzelme mködik. Azért nem
elég regén3'ei drámai voltára pusztán rámutatnunk

;

azt legalább részben a költ sajátságos képzelmébl
le is kell vezetnünk. Keménynek különösen els mü-
veiben e sajátságok élénken kidomborulnak. A leg-

fényesebb lapok azok, hol képzelmének hallucinativ
ereje nyilvánul. Kemény néha egy álomképben, min-
den reflexió nélkül, érzékíteni tudja alakja jellemét,

sorsát, lelke titkos ösztöneit. Csak olvasnunk kell

például Gyulai PaVban Senno álmát, hogy képzelme
hallucinativ erejérl meggyzdhessünk. Kemény
igazán akkor költ, ha a belst érezteti ; amint leírásai

is akkor szépek, ha ers hangulat tükrei. Képzelme
akkor van elemében, ha a lélek fenekéig jutott, ha
alakjai belsejébe világít s ott rendesen a drámai pon-
tot világítja meg.

Alakjai tehát jobbára nagy dialektikusok, álom-
szövk ; mind birnak az ket megalkotó képzelem
sajátságaival. A hallucinativ képzelem elhintett magja
gyorsan kikél leikökben s ilyenkor támad ott sejtelem

és vágy, szerelmi kéj, mámoros érzetek, visiók, melyek
örülésig visznek, s melyekben a lelkiismeret mintegy
érzéki alakot ölt, fenyeget képek, altató ábrándok.
Valahányszor a jellem vállpontokhoz ér, vagy indulat

ragadja el, az alakok képzelme önkénytelen ers moz-
gásba j, mint mikor zajlik a tenger, mieltt a vihar
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valójában kitörne. Innen van, hogy szivök titkát a
szerencsés költi pillanatokban a phantasia varázs-
betibl tanuljuk olvasni s mellesleg megjegyezve, ez

az egyedüli «költi lectio». Emlékezem itt Hamletre,
ki magáról mondja, hogy benne csak egy félelmes

dolog van, a képzelem. A lélek és sors utait, a föld-

alatti üregeket csak mély kedély ers képzelme képes
pillanatokra megvilágítani. Ezt érezte Hamlet, ennek
parányát érzik hol ersebben, hol gyöngébben Kemény
alakjai is.

Már szervezetök is képesíti ket a képzelem játé-

kaira. Csak Kemény hseinek van a magyar regény-
ben él physikuma. Idegeik finomak, érzékenyek

;

halló szervöket a legkisebb nesz, látó idegöket a leg-

parányibb fény megrezgeti. Érzik az id benyomá-
sait ; a verfényes vagy borús ég, a reggel zaja vagy
az est magánya mind különbözen hangolja ket.
Csakugyan Kemény alakjai fleg a hangulat emberei

;

még a durva jellemüekben is, mint Kolostory Tamás-
ban, Izidorban, nies érzékenység nyomaira találunk.

Az alakok e sajátsága mintegy kényszeríti ket a
magányba vonulásra ; Kemény regényfejezetei néha
hasonlítanak cellákhoz, hol az egyesek megvonják
magokat, hogy minden kényszertl menekülve, kép-
zelmök játékának szabad folyást engedjenek. A leg-

több alakban van valami a költbl ; szeretik a ma-
gányt s mint némely növény az éj csöndében nyitja

meg kelyhét, úgy ezek is az egyedüllét percében tár-

ják föl leiköket. Ilyenkor annál ersebben visszhang-
zik bennök minden távoli zaj, az élet sejtelmes per-

cegése. Csillag rezdül az égen s a föld vándora —
legyen nemes vagy nemtelen — a képzelem szálán

fölkúszik hozzá ; egy kis neszre kívül az alakok lelké-

ben könnyen zivatar kél. Ilyenkor, különösen Gyulai
Pálba.n ittasak a gondolattól, vágytól. A magányban
nem egyszer szemök vagy mélyebben vonul üregébe,
mint Danteé, vagy kidülled, mint az rülté. «A szen-

vedély behat a br szövetein, az izmok rostján, az
idegek érz szálain egészen a szív gyökerei közé.»

Az egyiknek «rémes ábrándok tüze által vésdik a
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szándék fölhevült szívébe»; a másikra egy képzet úgy
hat, «mintha hátgerincére láthatatlan szivattyú de-

cemberi szelet fujna». Az alakokban ilyenkor élnek

a képzetek s villanyos ütésekként rezgik át a testet.

A gondolat a «vérlüktetések)> szerint majd óriássá

fuvódik, majd törpévé lohad. Vagy kirepül a lélek-

bl, testet ölt s látható alakban ijesztgeti teremtjét.
Vagy miskor visszhangzik tle nemcsak a szív min-
den szöglete, de a szobák fala, az erdk fái, a leveg,
az egész világ.

Általában : Kemény alakjaiban a reális, a tények
világával lépten-nyomon összeszövdik egy másik, a
képzelem, a sejtések, a látományok világa. Kemény
jellemei igazán költiek ott, hol e kett bennök a
drámai mozzanatokban egymással közel érintkezik,

percekre egyesül. Hsei így nagyobbára kétlaki em-
berek, kik csak pillanatokra élnek a küls, a tények
világában, hazájok inkább a lelkiismeret. Mindannyian
szemlélkedk, kik eltt a tény soha sem nyom annyit,

mint a benyomás. Tulajdonkép egyik sem tényei által

lesz boldogtalan, hanem benyomásai által. Gyulai
Páltól Pécsi Simonig nem a tett sodorja el Kemény
hseit ; bukásuk végs oka kedélyökben rejlik, azon
szempontban, melyrl a cselekvést tekintik. «üh! az

én elhibázott életem !» — ez Keménynél gyakori
refrain. Ö tulajdonkép a kedély tragikumát rajzolja,

mely mintegy megszületik még tetteink eltt, mert
alapja öröklött természetünk s azon «piciny eszme-
parányok)), melyekbl tetteink «növényágya» alakul.

Különben most csak annyit akartam megjegyezni,
hogy Kemény alakjai többet beszélnek magokkal és

magoknak, mint egymással és egymásnak. Csak rövi-

den végeznek a világgal, aztán haza futnak magá-
nyukba, hol az álom erejével tárul föl belsejök. A kép-
zelemnek a belsre irányultságát a legfelületesebb

olvasó is észreveheti Kemény els müvén. Ennek hse,
kivel az író lépten-nyomon azonosítja magát, nem
egyéb, mint a regény különböz részeibe elszórt mo-
nológ. Ha monológok drámai hst megteremthetné-
nek. Gyulai Pál volna rá szemenszedett példány.



56

A késbbi regényekben is sok a solo-jelenet. Szke
Pista, a szombatos pap e tekintetben Sennonak a
mása és Barnabás, ha egy harmadikhoz beszél is, ép
úgy csak magával folytat szóváltást, mint els regény-
beli rokona, Gergely diák.

Az alakok monologizáló hajlama csakugyan majd-
nem képtelenné teszi ket a párbeszédre. Keménynél
alig van jelenet, hol két hatalmas jellem drámai össze-

ütközésben közvetlenül egymásra csattanna. Ha talál-

koznak, fojtott érzelemmel találkoznak, a kitörés csak
akkor történik, midn egymástól elválnak. Ha Kemény
drámát írt volna, azt hiszem, hsei mind külön, egy-
más után lépnek föl és mély, költi szavakban addig
elmélkednek a sorsról, míg az valahogy rajok csapott
volna. Kemény képzelme, ha hevül, egyáltalán nem.
szereti a kitéréseket s míg ereje tartja, egy irányban
halad tovább. Ép ezért néha párbeszédei nem egye-
bek, mint álcázott monológ. Ahel3'ett, hogy egy ember
szné az eszmét, forgatná ellenkezjére, boncolná,
újra összerakná s követné menetét, amint rokon vagy
ellentétes képzetek közt tova száll : a munkát ketten
végzik, monológot hajtanak egyesült ervel. Még
világosabbá válik a dolog, ha megfigyeljük, hogy a
párbeszéd alatt szavaival mindegyik nem annyira a
vele beszélt, mint inkább magamagát gerjeszti föl.

Bizony rossz causeur-ök. Legjobban sikerül a dolog,

ha személyei Kemény két széls hangulatának ad-

nak kifejezést ; ha hevessel a hideg, a kitörvel
a sarcasticus, az álmodóval a gúnyos áll szemben.
Ilyenkor a beszélgetés Keménynél is szikrát vet.

Hanem a két véglet közt van a kedélynek még egy
hangulata, mely Kemény képzelmében mesterien
tükrözdik : az elegikai hangulat, mikor a lélek rövid

idre minden nyomástól csodálatosan szabadak érzi

magát és a reménynek megnyílik. Elhagyott helyen

így fut föl repkény romok között, így illatozik a virág

zivatar eltt. Ez a hangulat teremte Dórát és törté-

netét, ez a hangulat szállja meg Kemény alakjait

mind, ha a közeled vész elérzetével szivökben, pil-

lanatra a boldogság képét szövik. E hangulat Kemény-
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nél már azért is álomszer, mert édes sejtései sohasem,
v^alósulnak.

Láthatjuk : Kemény regényeiben mindenek eltt
hangulatok költje, a lélek magyarázója, és pedig

a drámai szenvedély vagy elegikai pillanatok magya-
rázója. Ilyenkor a clairvoyance egy neme fogja el,

mely költi erejének is világos bizonyítéka. Kemény
képzelme akkor rajzolja legköltiebben a világot, ha
a lélekbe tekint. Alapjában a dramatikus képzelmével
rokon.

Az ily képzelem a hangulat árn\'alatával fogja látni

a küls világot is. Itt is a lélek visszfényét keresi s

nem a tárgyak fölületén, azok plastikáján, a formák
szépségén pihen meg. Különösen a természetet ügy
tünteti föl, mintha ember nézne ki belle ; Kemény-
nél a völgy mosolyog, a szél visít, a virág álom, a por-

szem él atom. Nála ez nem metaphora, hanem ter-

mészetes kifejezés, nemcsak költi kép, hanem át-

érzett hangulat. A természet iránt sympathiával bír,

mint bármely nagy költ, s neki is megvan éles tekin-

tete, mint Shakespearenek, ki Macbeth komor várán
a fecskefészket észreveszi ; és éles hallása, midn a

természet hangjaiban láthatatlan szellemek zenéjét

észleli. Bizonnyal kevés irónk van, ki a természet

hatását tükrözni s hsei kedélyáJlapotával összhangba
hozni annyira tudná, mint Kemény. Ilyenkor is támad-
nak költi pillanatai, melyek hatása alatt, ha némely
regényíró festi leírásait olvassuk, mintha élet helyett

színes vásznat néznénk. Keménynél a tájaknak a

hangulat által lesz physiognomiájuk, nem pedig mes-
terséges színvegyítés által. Bennök nem egyszer a
leveg rezgését érezzük, az erdk neszét halljuk ; át-

surran rajtok a napsugár vagy megrezdül bozótok
felett a hold fénye. A részlet sohasem rí ki : amint
az egész hangulatából kelt, újra abba olvad vissza.

Azután Keményre különbözen hat a reggel és az

alkony, a verfényes délután s az éj. Szóval Kemény
a természetet sem puszta képzelet után rajzolja, mint
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azok, kik néha tündérkerteket jobban leírnak, mint-

sem erdeink, hegyeink jellegét vissza tudnák adni,

s kiknél holdbeli tájakon mászkálunk még a Kárpátok
között is. Kemény mindenekeltt benyomásait adja

természeti képeiben : nem képzelme játékával szövi a

hangulatot, hanem hangulatával táplálja képzelmét.

Mi könnyebb regényíróinknak, mint egy várromot
megrajzolni! Keménynek elbb látnia kell, aztán raj-

zolja. Mindenütt «él» benyomások után indul : nem
szereti a költi hazugságot sehol és semmiben. Külö-

nösen érti és érzi az éjét, midn a tárgyakra homály
borul s a természet élete a színek s ezer jellemz for-

mák világából átköltözik a hang világába s érezteti

kísérteties jelenlétét minden neszben, a szú percegésé-

tl a szél sivításáig. Ilyenkor az olvasót pillanatokra

igazán illusio fogja el ; lehetetlen nem éreznünk, hogy
Kemény regényeinek ez a sora vagy lapja hasonló

benyomások alatt, az éj percében keletkezett, midn
aludtak az emberek s a költ virrasztott, körötte

néma csendben, izgult idegekkel. E körülmény ma-
gyarázza meg részben azt is, miért van Írónknak oly

éles hallása. Amint a lélek ezer sejtelmeit ismeri,

a küls természet ezer neszét is észreveszi. A ki-

csiny bogár zizegését oly csengn hallja, mintha acél

pengene. Az ember beteges idegrendszerébl így al-

kot magának a képzelem költi tkét s így surran át

Keménynél valami az emberbl lépten-nyomon köny-

vébe.

És hogy ismeri Kemény az állatot! A hinduk ro-

konszenvéhez hasonlót érez iránta. A kis vörösbegy-

tl a keselyig, az evettl a srk vadjáig minden
állatnak megvan a maga physiognomiája, melyet

ép oly elevennek s tünékenynek rajzol, mint az a

szabadban elttünk fölvillan. Változatosság okáért,

csak hamaros példaként hozom föl azt a kis termé-

szeti idyllt, melynek tanúja a Deákék várából útnak

indult Elemér :^

«01y szép déleltt volt, mintha a természet meg-

' Zord idk.
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mutatni vágyott volna, mennyire tud, ha akar, kel-

lemes és igéz lenni. — Az erd minden lakosa érezte,

hogy ünnepnapja van, hogy több örömre számíthat,
mint máskor s hálából a cser tetejérl a rigó leghar-

sányabb dalait fütyölé, a galagonya ernyje közül a
vadgalamb legkedélyesebben búgott, s még a jókedv
kakuk is minden favágónak s pásztorleánynak, ha
meg sem kérdé, száz évet jósolt. S mily fürgén ugrik

a mókus Elemér szeme eltt egyik ágról a másikra,
mily furcsán torzítja föl bóbitáját a banka, mily
gyorsan kopogtat a fa kérgén a harkály, s mily nagy-
úri megvetéssel tekint a szirtdarabról e hóbortos nép
tréfáira a varjú! A hegyi ér csattogott, zúgott, s

aláhullva, fehér foszlányaival verdeste a mészkövet
és vörös agyagot : de midn kitombolta magát, a
simább hegytéren virágos partokat áztatott, ragyogó
tükréhez csalta a szitakött, a kék lepkét s a tarka
szárnyú pillangót s miután a nap sugaraival eleget

mulatott, megint a homályos erdnek fordul, tán csak
azért, hogy Elemérnek megmutassa a harasztot, hon-
nan a dámvad kiugrik, s azokat a parton hagyott
lábnyomokat, melyekrl a vadász a szarvas közel-

létét gyanítaná» stb.

Hanem — mint említem — kiváló elszeretettel
keresi Kemény a természetben is a sejtelmes, a nyug-
talan világát ; ha ismeri Ruysdael tájait, mégis örö-

mestebb téved a phantastikusba : a szél visítását,

az éj fölszabadult szellemeit kedveli. Még a formák
hazájában is, Caracalla fürdit leginkább holdas éjen
bámulja, mikor a nagy arányokat árnyak lebbenése
födi. A természettel szemben is kedveli az álmot ;

mint álomkép vonulnak el eltte a pontini mocsarak,
álomképet hajt föl benne az éj, az erdk sötété, a
sejtelmes holdfény. És mindenekeltt a természet-
ben is azt a sympathiát keres, mélyrl fölbuggyanó
lelket rajzolja, mely alakjaiban él.

Ha most képzelme az emberi küls megjeleníté-
sét kisérti meg, ezt bizonyos tekintetben ép úgy staf-

fage-nak használja a bels, a hangulat föltünteté-

jíére, mint a természetet. A mint regényei cselekmé-
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nyében a sors vonásai tnnek elénk, a természetbl
titkos élet beszél, Keménynél az ember arcán is lé-

lek ül. Tudja rajzolni az alakon a változót ; a szem-
ben tükrözteti a fájdalom fellegét vagy a boldogság
derjét. Ha néha hosszassá válik is a hatás leírásá-

ban, melj-et hse a szemlélre gyakorol, a leírásokból

mindig merül föl egy-egy kép vagy megjegyzés, mely
illusiót kelt. És akkor nemcsak olvassuk, hanem lát-

juk, amint Stefanie hófehér karját a függöny mögül
kidugja és amint a reds Haller Péter örökös bocsá-

natkér arcáv'al, vékony, száraz, finom kezét üdvöz-
letül felénk nyújtja. Egyáltalán Keménynek mindig
vannak sorai, hol néha rö\ id szóval az egész alak
képét adja. Egy-egy eredeti mondás, melyet meg-
felel mozdulat kisér : 0I3' elevenné teszi némely h-
sét, hogy azután, ha reá emlékezünk, mindig hasonló
helyzetben, ajkán ugyanazon szóval látjuk magunk
eltt. Ha Kemény képzelme nem egyszer holtan hur-

colja magával alakjait, ilyenkor az élet szikrája száll

beléjök.

Különösen, ha drámai helyzetekbe jutnak, a nk
Niobe mozdulatait, a férfiak Shakespeare hseit hoz-

zák eszünkbe. Ilyenkor a lélek egészen kigubbasz-

kodik a test tagjaira és nyilvánvalóvá lesz. Kemény
pillanatra festvé, szobrásszá válik. Élesen látja a
test görbül vonalait, az arcizmok gondolatgyors
mozgását ; a sápadást és az arc pillanatnyi tüzét.

Ilyenkor föl tudja tüntetni azt is, hogyan zökken ki

a lélek rendes sodrából és hogyan ragadja meg, a

testbl távoztában, a fázót, reszkett a sors. így vál-

nak alakjai hallucinátiók játékává ; néha a végletig,

mert kimered szemök, alsó állkapcsuk lecsuklik, mint

a halottnál. Metsz rövidségében például kitn Tar-

nócziné halála ; szinte érezzük a leveg surlását, mi-

dn az árva özvegy élettelenül a földre hull, utolsó

szavát hörögve : «Ha-zudsz». Vagy ki feledné Eleo-

nórát, midn a kéjenc Markházi termében a pam-
lagra dlve fölkiált : «Vérpadra küldöttem férjemet,

oh ég! . . . a pallos piroslik, erkölcsöm hófehér». Vagy
Pécsi Deborát, midn sejti, hogy Elemér hulláját
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hozzák. Hogy szeretne kocsijából kihajlani, de az
iszony miatt ereje elhagyja ; mint csukódnak le

szemhéjai, míg végre kétségbeesett eltökéléssel a ko-
csilépcsn leugrik s kezét fölemelve a társzekérre

mutat : «Érzem, hogy ama halott Kassai Elemér».

Ép oly szépen rajzolja Kemény az érzések viha-
rát küls nyugalomban. Bodó Klára, férje, gyerme
kei miatt aggódva áll Lórántfi Zsuzsanna eltt ;^

megeredtek könnyei.
— Nem parancsoltam-e, hogy rendben tartsd ma-

gad? szólt a fejedelemné komoly arccal.— Csak ne hullanának rám a boltozat kövei! gon-
dola Klára, forogni vélvén maga körül a termet.
— Ha gyönge vagy, távozzál innen! ismétlé a

nagyasszony.
Klára mozdulatlanul állott, mintha szellemek lán-

colták volna föloldhatatlan kötelékkel a padlózat-
hoz. A vért lázas szíve orcájára hajtotta, de onnan
megint visszautasítá eltökélése. Arca fehér rózsa és

piros rózsa volt fölváltva, míg néhány másodperc
alatt, a súlyegyen helyre állott s a szenved szomba-
tosné úgy nézett ki, mintha álmából ébredt volna föl

s nem tudná, mi rezzente el a phantasticus képeket,

melyek körüllebegék.»

És hogyan rajzolja Kemény Izabella királynéban
az anya fájdalmát, midn gyermekét a szultán tá-

borába kell küldenie? <(Hallá az ágyudörgést, mely
fiának a szultán sátorába lépését adta jelül. A várt

s rettegett jelre karszékbe hanyatlék, sápadt arca

a halottéhoz hasonlított, de ajkai mozogtak. Hihet-
leg imádkozott féleszmélettel, mintha álmodná, hogy
oltár eltt áll, s az Istennek beszél gyermekérl.*

Itt a toll embere a festt messze túlszárn5'alja.

Különben majdnem ügyetlen dolog Keménynél pél-

dákat idézni. Az ily jelenetek hatása csak elzmé-
nyei által nyeri meg teljes erejét.

' Rajongók.
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De Kemény phantasiájának még egy elemérl kell

röviden szólanom. Az nemcsak álomlátó, nemcsak per-

cenkint eleven részletrajzoló : Aladdin bvös lámpáját
is meggyújtja néha, a phantasticusnak is mestere.

Annyi bizonyos, hogy a phantasticus iránt való

érzék Kemény sajátságos költi lényében gyökere-
zik s nem a nyugati romantika puszta, önkényes
utánzása. Az életben józan Keményt mély rokon-
szenv vonzotta a káprázatos álmok felé s ilyenkor

képzelme csillog, mint az a gyr, mel3^et a törpe
Alhikmet nyújt át egyik novellája hsének. Néha
nagyon eredeti, hogyan szövdik egybe Kemény
képzelmében a regevilág psychologiai motívumok-
kal. A rege költi fény marad s mégis symbolum
lesz ; most a boldogság hiúságát, majd a bn ször-

nységét, most a lemondás fájdalmát, majd a szere-

lem gyönyörét rajzolja. Néha a regeszerü Keménynél
csak a rajz majd fényesebb, majd sötétebb coioritjá-

ban nyilatkozik. Ez az, mit képzelme phosphorescen-
tiájának lehetne nevezni. Ilyen csillám lebeg Eleonóra
sebeshelyi magánya fölött,^ Jen gróf kertjén,'' mi-
dn a szerelmes Adolf átmegy rajta. Különben a

phantasticus csak igen ritkán nyomul eltérbe, mint
például Gergely deák 3 rajzában ; rendesen csak pil-

lanatra megvillan ; most a titkos kormánytanács ter-

mének egy szögletében guggol, '^ majd egy nalakon
fut át, azután az éjbe vész, a szél szárnyaira ül, vagy
a virágok illatát teszi kábítóbbá.

A phantasticus különben sohasem a psychologia

rovására jelentkezik Keménynél ; Gyulai PaZban egy
kissé modor, késbb azonban mindig úgy támad,
amint természete hozza magával : futólag. Rendesen
csak a részletek hatását teszi intensivebbé. Nincs
színe nélkül a csillagvizsgáló Pécsi Simon ; a száraz

Kassai vonásain is átsurran s Barabás diákra is dé-

moni árnyalatot vet.

Ez a lidércszerü Kemény phantasiájában.

' Gyulai Pá. 3 Gyulai Pál.
^ Ködképek. » Gyulai Pál.
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VI.

S milyen világba vezet ez az érzékeny, heves,

phantasticusra hajló képzelem? S ha — mint lát-

tuk — a lelket keresi az élet nyilatkozásaiban, foly-

ton, mint Isis Osiris elszórt tagjait, — milj^en ez a
lélek? Komor világ az, melybe Keményt hangulata
sodorja. A mosoly tn benne ; legmegindítóbban
szép arcokról röppen el, melyek sorsa kora hervadás.
Annál több a könny, az elfojtott sóhaj, a fölharsanó
átok ; ezzel szemben a görcsös kacaj, durva «röhö-

gés», az erltetett hahota. Keménynek nincs regé-

nye, hol szívbl fakadó nevetést hallanánk, a naiv
öröm, zavartalan vidámság kifakadásait. Ez elég

jellemz adat arra, hogy Kemény világa csonka vi-

lág ; olyan zord tájék, hová a napsugarak csak ré-

zsút esnek, s nyomukat sárgás köd mutatja. A ködön
csak néha tör át tündéri fény ; azt hinnk, káprá-
zat, mert amint föltnt, menten letnik. Villanás,

mely után még nyugtalanabbá válunk.

S ez a nehéz nyomású, ködös világ már születéskor

sápadttá teszi az arcot kedélyt. S csakugyan egy
oldalról gyakran izgatott, heves, a sorssal birokra

men alakok tnnek elénk, a másikról hideg, kiélt,

sarcasticus jellemek, ott sötét álmodók, itt kiábrán-

dultak ; ezeknek közepette jó emberek, kiket gyön-
geségök megöl ; hülyék, szószaporítók, rövidlátó op-

timisták, kiket a sors vérig üldöz. Csodálatosan ve-

gyülnek velk néha gyöngéd alakok, kiknek nyomán
rózsa nyílik ; hanem ezek csak röviden élnek, egy-

napi virágok, szebb világ tn zálogai, olyanok, mint
Shakespeare véres népe közt Arthur és Cordelia. Mel-

llök sem hiányzik a sötét árnyék : a Dórák mellett

Dorka, az Eleonórák mellett a sápító Barbara ; Ele-

mér mellett az rjöng Barnabás. Mindannyia egy
«memento», mintha mondanák : nem azért szület-

tünk, hogy boldogok legyünk. S Keménynek alig

van regénye, mely összetépett boldogság regéje ne
volna. Mi öli meg a boldogságot? Basilisk mozog
regényein át, melynek láttára elhamvad a könny
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öröm, a megelégedés : a sorsnak van ez a szomorú
hatalma. Kemény költi világának csakugyan az

egyik bélyegz sajátsága, hogy az osztó igazság benne
minden ert, hatalmat a sorsnak, minden vakságot,

gyöngeséget az egyénnek mért. Kemény hsei a sors

prédái, rabszolgái, kik mindenöket oda áldozzák

uroknak ; hátra csak szerencsétlenségök vagy tehe-

tetlenségök tudata marad. Én kivülem nincs más
urad — mondja a sors ; a boldogságot választád

célodnak : volt, nincs ; az erényt vezetdnek : ép
általa kerülsz hálómba ; bnnel dacolsz — ím el-

taposlak
;
gyöngeséged által akarod szánalmamat ki-

nyerni : hülyeséged csak haragom uszítja. Mindenütt

a negatio érvényesül az egyén tervei ellen. Az ember
igazán játékszer. «csipetnyi por». Kemény világában

ezért az égvén küzdelme csak látszólagos, mert hiá-

bavaló ; valójában nem is harc hanem vergdés.

«Börtön a világ», s mi foglyai vagyunk. Ez a beteges

romantika Kemény költi világnézetében benne van

s egyik oka ama fojtó benyomásnak, melyet munkái
az olvasóra gyakorolnak. Ezért hsei is épen nem
drámába való jellemek : csak drámai mozzanatok-

kal bírnak. Hián3^zik bennök a kihivó cselekvés, a

dac sereje, az a Richardi-szó : «én vagyok én», mely
kezdetben Shakspere minden tragikus hsében tes-

tet ölt. ket a sors mindig csak befonja, sohasem tá-

madnak. Passiv emberek, kiknek «eredend» bne
az érzékenység. Innen aztán az eredeti morál : trj.

Annál ersebb vagy, minél büszkébben, annál jobb,

minél nyugodtabban trsz ; mert trnöd kell. Bren-

nus meggyilkolja Rómát : ne fuss hát jajveszékelve

a város utcáin, utánozd a senatort, ki a gallus gyilkát

teljes díszben, mozdulatlan ültében, némán fogadta

a fórumon.
A stoikusok morálja? Hanem az a különös, hogy

Keménynél nem stoikusok hirdetik. Alakjaiban me-
leg vér lüktet s az élet ösztöne ers. Ez a morál nekik

csak keser orvosság, mely nem gyógyít ; olyan mo-
rál, melyet kedélyök csak «par dépit» fogad magába.
Szinte érezzük, hogy ez a morál csak jobb hiányában
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surrogatum, igazi kényszeregyesség : mert másfelé
vonzanak a vágyak s másfelé mutat a tapasztalás.

Ez az ellenmondás is súl3'osbítja az alakok vergdé-
sét ; melyet még fájdalmasabbá tesz az, hogy amily
megkötöttek egyrészt, oly eleven erkölcsi érzékkel
is bírnak. Nincs Keménynek egy alakja sem, melybe
az erkölcs egy sugara ne esnék és még a gonosz is

folyton a beszámításról elmélkedik. Az egyén töré-

kenységével így párosul érzékeny lelkiismeret : és ez

a második körülmény, mely Kemény regényeinek
idegenszer hatást kölcsönöz. Hsei mindent magokra
vesznek és tehetetlenek ; midn a viszonyok ragad-
ják mint forgatag : amily mérvben ernyed ellenállá-

suk, lelkiismeretök félelme n. S így aztán megfor-
dul az eredeti helyzet : gyöngeségöícet a sorsnak tu-

lajdonítják, tettöknek sorsfonta következéseit pedig
saját leikök rovására veszik. Mert a kötelékekbl
való kiszabadulás helyett folyton a sors megfoghatat-
lan kényszerét nyomozzák : önként hálójába kerül-
nek. Befonják magokat, midn befonatnak. Ezért
kínozza Kemény alakjait képzelmök legalább is any-
nyira, mint az élet. Gyulai Fánál ez a «titok» valódi
jelentése. Az emberek lelkiismeretökben a sors nyi-

lalását érzik s ettl halnak el, ha jók, ha gonoszak ;

ha tettök arányban van végzetökkel, ha nincs.

Ez bizony tragédia, hanem olyan, hol a lelket

senyvedés emészti meg, nem pedig a harc tüze ; az
ellenfelek nem méltó ellenfelek ; az egyénnek már az
els pillanatban nincs ereje ; a végzet hatalmával
szemben nem szenvedélye áll, csak érzékenysége. Ez
az érzékenység öli meg Gyulai Pált ; képzelme mér-
gezett, mint Hamleté ; s tragédiája is itt játszik, nem
az életben. Ez az érzékenység késbb még jobban be-
veszi magát az alakok húsába s tárgyilagosabb, szí-

nesebb kirajzolást nyer. Laczkó István, a szombatos
pap szívében is él s végzetévé válik. Barnabás diák-
ban is megvan az «érzékeny ember>>, s mert ezt sér-

tette meg Elemér, lesz az embergylöl Barnabásból
a rossznak démona.
Valóban azt mondhatjuk. Kemény alakjai, mieltt

Péterfy Jen munkái. 5
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tragikaiakká válnak, már szerencsétlenek. Kemény-
nél a bn is szerencsétlenség, mint gyakran az erény.

S hsei szerencsétlensége lelki éberségek arányában
n ; tekintetek annál sötétebb, minél mélyebb ; mert
minél mélyebb, leikök szövetén a sors szálait annál
inkább saját mvöknek nézik. A sors lázában szen-

vednek, s az ily betegeknél a válság nem egyszer

örülés. Senno megrül, Laczkó István megrül, Bar-
nabás megrül, Jen gróf a mánia szélén áll s több
más is az eszmélet határát érinti. E jelenség oka
Keménynél nem regén5'ei technikájában, nem hatás-

vadászatban, hanem egyenesen psychologiájában fek-

szik.

S e psychologiának különösen még egy jellemz
oldalát kell kiemelnünk : Kemény szereti úgy raj-

zolni az embert, hogy jó indulatai által, nemes részei-

ben szenvedjen legtöbbet. Még a gonosz lelkébe is

hint egy csepp jóságot, száraz szívekbe is beoltja a
gyöngédség egy parányát ; s midn itt a bnhdés
ideje, ha az egész ember érzéketlenné válik is és el-

fásul a lélek : ott, hová a csöpp hullott, sajgó, ég
seb támad. Mert az szenved bennünk, ami jó ; az

bnhdik bennünk, ami nemes. Keménynek mély
a gondolata ; csak az a kár, hogy ellenképe hiányzik.

A jó bennünk le is gj'zi a sorsot, a nemes bennünk
gyzedelmeskedik is a végzet fölött. Keménynél
azonban rendesen a Golgotára vándorol s fénnyel

övezi a szenvedt, de mindig csak a szenvedt. A tiszta

jóság magában védtelen ; bnös szivében pedig a
szenvedés csírája.

És mi minden lesz a szenvedésre ok! Nemcsak a

bn ; egy ballépésünk, gyöngédtelen tettünk, ártat-

lan hibánk. Nincs a léleknek rése oly piciny, melyen
a sors át ne vethetné kampóit ; és nem ismerek pél-

dát arra, hogy író oly költi igazsággal végzetessé

tudta volna tenni az emberi gyöngeséget, hibát, mint
Kemény. Néha innen fejlik nála a tragikum. S ez a

tragikum nem csinált ; az író kedélyébl fakad s

Kemény regényei már ezért is tragikaiabbak, mint
G}Tilai hasonlítása szerint, tragédiáink. Kedélyében
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meg volt hozzá a mag s képzelmében életet nyert a
tragikum ; nem volt pusztán aesthetikai recipe. Ha-
nem a tapasztalás is kifejleszté e sajátságos psycho-
logiát. A többi között, nem tükrözdik-e változó
formákban több regénye emberein az a mély benyo-
más is, melyet Keményre Széchenyi sorsa tett? Ne-
héz ezt kimutatni, de a gondolat önkéntelenül föl-

merül.'

VII.

Föntebb említem, hogy Kemény világa csonka vi-

lág. Hiányzik belle a verfény, éltet, átható ereje
;

mindazon érzelmek, melyeket a napsugár érlel a lé-

lekben. A ködös légben az éle szikrája nem pattog,
a humor nyirkossá válik s ha valakit kacagni látunk,
hamarjában nem tudjuk, görcs húzza-e össze arc-

izmait vagy tréfás indulat játszik-e rajtok. Az ember
inkább fázik és sokkal nyugtalanabb, semhogy ne-
vetni tudna ; oly érzékenyek leszünk, hogy sért a
nevetés. E körülmény is elárulja az író feszült ideg-

rendszerét : alakjai arca torzul, ha nevetnek. Vihog-
nak, röhögnek, fölkacagnak egy kissé, mint az elkár-

hozottak. Csak a nk arcán surran el igéz, ingerl
mosoly ; hogy használt képpel éljek, ez az egyetlen
hely, hol Keménynél a gráciák fészkelnek ; külön-
ben lidérc nyomása nehezül a világra. Azért erlte-
tett valami Kemény humora és hideg tréfája. Vidám
alakjai egészen mellékesek ; egy kissé primitív fa-

metszetek, emlékezetünkben alig hagynak nyomot.
Ha pedig Keménj^ humorizál, olyan benyomásunk
van, mintha óra zakatolását hallanók, skelettek tán-

cát látnók. A humor nála mindig bizarr hangulat
kifolyása ; támad, ha félelmes nevetségessel párosul,

ha a gyöngét, korlátoltat táncra vonja a sors, ha jó-

szív együgység kemény leckét kap, ha idegfeszít

szenvedély józanságot színlel, vagy ha durvaság

* Az életíró egyébkent sem mellzhetné azon m.ély
psychologiai okokon alapuló hatás rajzát, melyet Szé-
chenyi gyakorlott Keményre.
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tréfál letiprott prédája fölött. Kemény humoristái
keser bolondok : Gergely diák, Barnabás. Ilyen ke-

ser humor vonul át Tarnóczinén ; humoros hangu-
latba j néha Kassai, Kolostory Tamás. A humor
tulajdonkép az epe játéka ; fékétl szabadult sarcas-

mus.
Ott sem tiszta a benyomás, hol Kemény jó embe-

reket rajzol a humor csillámával. Szembeszök példa

a két Deák testvér. Kemény velk egyrészt túlságos

érzékeny s nagyon kegyetlen. A világtól elzárkózot-

tan élnek, öreg gyerekek, kik a világ sorát nem igen

ismerik ; monoton, fol}-ton egy gondolatot hajtó be-

szélgetésük, gyerekes jóságuk, áradó szivök s száraz

agyuk önkénytelén két jólelk mániákusra emlé-
keztetnek. Inkább a szánalom tárgyai, mint a hu-
moréi. Haller Péter aggult tehetetlensége, végtelen

szívjósága s rút külseje, nemes lelke s pergament
arca sem olvad össze képzelmünkben egységes hu-

moros benyomássá. A humor egy nemébl fakad a

grotesk jelenet is, midn hajlongó törökök letakart

tányéron hozzák Barnabás fejét a szélütött Dani
bácsi elé.' Itt Kemény a szörny hatását azzal fo-

kozza, hogy belle gúnyt z. Ilyenkor nem utasít-

hatom el a gondolatot, hogy Kemény tehetségét néha
erszakolja ; keresi a kirívót s a feszítés által akar
képzelmébe erélyt, jeleneteibe életet hozni. Néha egy
egész alakja ilyen túlfeszítés benyomását teszi. Pél-

dául hozom föl a különben mesterien gondolt alakot,

az árva özvegyet, Tanóczinét.'' A szívtelen, szentes-

ked kapzsi asszony jelleme oly biztosan fejldik,

egyik lépése a másikát oly szükségesen követi, mint
valami geometriai tételt annak folyományai. Hanem
ép itt a hiba ; nincs az alakban inflexió. Kezdettl
fogva úgy rajzolja Kemény, mint aki kézzel-lábbal

töri magát, nehogy letérjen az egyenes útról, mely
t a katasztrófa felé vezeti. Ez az asszony él gép,
meh'et az indulat kerekei rohanva vonnak egy irány-

' Zord idk.
» Özvegy és leánya.
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ban, míg akadályt érve összezúzódik. Monoton jel-

leget ad még ez alaknak a szörny szóár, mely belle
ömlik, a kegyes mondások és kapzsi megjegyzések
örökös váltakozása. E nön^k nyelve is gép, óram,
mely egyformán ketyeg, mígcsak teljesen le nem járt.

Az alak csupa éles, hegyes vonalakban van megraj-
zolva, nincs rajta semmi görbülés : szóval merev
rajz. S itt elértünk Kemény képzclmi erejének egyik
liatárához ; eszünkbe jut Gyulai mondása : Kemény
jobb kigondoló, mint kidolgozó. S amint képzelmé-
ben van merevség, mely azonban hevülésekor leg-

többször kienged, van benne szakadoz( t ság. Olyan,
mint a folyó, mely néha föld alá bukik, hogy odébb
újra fölszínre törjön. De akkor fölzúg és ers habokat
hány.
Nem mindig kristálytiszta habokat. Az a bizarr

hangulat, mely Kemény humorán átvonul, néha kép-
zelmét is különös játékra készteti. Tereli elvétve az
iszonyatos felé s néha megjeleriik akkor is, ha az író

elbeszéléseibe érzéki motívumokat sz. S ilyenkor

Kemény, ki gyakran igen gyöngéd s mindig éles elem-
zje a ni szívnek, alakjait nagyon is kényes hely-

zetekbe hozza, brutális \iszonyok prédájává teszi.

Csak emlékezzünk beszélyeire, hol Ágota ' érzéki ger-

jedelmek védtelen martaléka lesz, Amelie-t ^ pedig

félreértés férje helyett, annak mórarcú groomjával
hozza össze éjjel, sötét szobában. Mintha elfojtott

érzékiség is ingerelné az írót ilyen thémára. S mi még
különösebb : e sensatioális esetekhez a legköltibb
psychologiai detailrajz fonódik, melynek szépsége,

ereje, egyaránt kiváló. Amelienek csúnya gyermeke
születik, kis szörnyeteg. A férj sehogy sem tudja meg-
érteni azt az anyai érzést, mely vétek nélkül vétkes

nejét a rémes éj e rút emlékéhez fzi : a démoni el-

lenszenv egy nemével üldözi a gyermeket és sértegeti

Amelieben az anyát s így végre elidegeníti magától

a nt is, kit pedig kíván és mindig szeret. Ezt a na-

' Szív örvényei.
' Ködképek.
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gyon finom, a niség gyökerén fakadó problémát
köti Kemény a brutális vak esethez, egy oly kivétel-

hez, melynek következéseit csak bizarr hangulat fz-
heti tovább. Az egész elbeszélésen elevensége, költi-
sége dacára megérzik a haut goüt ; s mindenesetre
nem kelt tiszta benyomást, hogy az anyai érzelem
hullámzását meggyalázott n kedélyében kell figye-

lemmel kísérnünk. Nem tudom, volt-e e thémára
befolyása az akkor dívó regényromantikának, ha-
nem bizonyos, hogy itt Kemény képzelme bizarr

elemeinek összecsapódásával találkozunk.
Az elfojtott érzékiség beszélyeiben más helyütt is

kitör : Wranich Izidorban ' alakká lesz. Költi föl-

fölvillanása azonban legtöbbször, különösen a ni jel-

lemeknek — Saroltától Idunáig — ad meglep ele-

venséget. Az élet pírját kelti arcukon, az élet ruga-
nyosságát oltja izmaikba. Önkénytelen azon gondo-
latra jövünk, hogy a sok képzelt ni arc mögött egy
igazi mosolyog a költre, melynek kacér tekintete

t is elbájolta és sérté, eltaszítá és vonzotta. Mintha
igazán átérzett benyomásokat vegyítene nalakjai-
ban, hol ártatlanabb, hol bnösebb arányban, de
sohasem közvetlen érdekldés nélkül. Leghidegebb
az író Iduna iránt : Circe hálója veszti bubáját Circe

még tud igéz lenni ; hanem a metsz gúny, mellyel
a szenvedélyes regény egy kissé hangulatrontóan vég-
zdik ; az a sarcasmus, mellyel Szendery gróf a re-

gény befejeztével a kacér nnek szerencsét kivan,

mutatja, hogy az Idunák megszntek az íróra nézve
költi tárgy lenni. Késbbi regényeiben nyomukra
sem akadunk.
Más irány felé, de bizonyos tekintetben bizarr han-

gulat kifolyása az a színgazdag, müveldéstörténeti-
leg is érdekes és elejétl végig élettl szikrázó rajz.

melyet Kemény Jen grófról nyújt;* arról a nemes-
szivü, katonás lelk emberrl, ki jobbágyait systema
szerint akarta boldoggá tenni, mint akkortájt hazán-

' Szív örvényei.
' Ködképek.
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kat Bach. Abban fekszik a bizarr hangulat, hogy Ke-
mény a rögeszmét tragikai végzetté emeli. Az író

hangulatában egy fokkal sem helyezi magát hse
fölé ; mintha a rögeszmében a nevetséges, humoros
vagy esztelen oldalt nem is látná, csak azt a démoni
ert érezné, mely néha az ilyen lelki görcsben lakozik.

A virtuozitás és érdekld hevesség egy nemével
rajzolja, hogy éldik a rögeszme Jen gróf lelkén,

hogy decomponálja azt, s mily izgatottá, ravasszá,

gyanakvóvá, durvává, gylölvé és gylöletessé te-

szi végre az embert. Meglep költi éleslátással ki-

séri hsében a feszült ideg minden rángását, s az ol-

vasó szinte látni véli, hogy fúrja ki magát a rögeszme
az emberbl, mint féreg a gyümölcsbl. Mikor azután
a démon kiszabadult, vége a játéknak. Az ember szá-

nalmas rom.
Elbb szóltunk Kemény képzelme merev elemé-

rl ; itt azt látjuk, hogy bizonyos eszmék, hangula-
tok hatása alatt egyszerre megelevenül, fénylvé,
szikrázóvá válik, mintha villamfolyam futna rajta

keresztül. Ilyenkor tnik föl Kemény képzelmében a

démoni, minek többi regényíróinknál nyomára sem
akadunk.

Kemény világában láttuk megnyilatkozni a tra-

gikumot ; láttuk, mily különös szerepet játszik abban
néha a vak eset, a szörnynek és tréfásnak, az értel-

metlennek és mély jelentségnek, a zordnak és hu-
morosnak sajátságos találkozása. Láttuk az egyénre
nézve mennyire tragédia, néha keser tragikomédia

a világ. Az ily világban, mint megjegyzek, az idyll

számára nincs hely, de pótolhatja az elégia. Mikor a

szélvész nem zajlik s csendesül a lélek : föltnik mint
álomkép a boldogság, mint ki nem mondható, nem
profanáit érzelem a gyöngéd vonzódás, a szeretet és

szerelem, melyet a lemondó kedély kincs gyanánt
rejt mélyébe, mint talismánt, mely a sorstól megóv.
Ilyenféle hangulattal rajzolja Kemény a szerelmet

történeti regényeiben s ilyen hangulatból támadnak
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kedves nalakjai, fiatal hsei, kikben Gyulai szerint

«ifjú álmait, szeretteit, szép emlékeit* rajzolja.

S ezekben testesül meg Kemény eszménye a jó-

ságról, szívnemességrl, gyöngédségrl, a démon
mellett az angyalról, az emberben. A nemesis világa

fölött így épül a kedélyben egy szebb világ, melynek
képét onnan a sors ki nem tépheti.

S még egyet nem szabad felednünk : Kemény vi-

lágának mély erkölcsiségét. Ha fájdalmas, nyugta-
lanító benne a skepsis az egyéniség ereje iránt a sors

hatalmával szemben : ez a skepsis soha sem támadja
meg az erkölcsi lét alapjait. Keménynek csak az a
gyöngeség fáj, mely erényeinkkel szükségkép páro-
sul ; de a tragédiának, melyet velünk a végzet ját-

szik, mindig van értelme. A romok fölött új fejldés
nyílik s míg lesznek szenvedk, lesz erény is a földön.

S ha az emberben az erkölcs hatalma sohasem nyil-

vánulhat tisztán ellenmondás nélkül, ez nem az em-
beri törekvés puszta hiúságát, hanem igazán tragi-

kumát jelenti. E tragédiában részt venni nem öröm,
de azért nem is fönség nélkül való. S így most meg-
fordíthatjuk Hamlet mondását az ember csipetnyi

por s még is remekm, a föld csak egy kopár hegyfok
s mégis gyönyör alkotmán^^
S ezt az eredeti, sötét árnyak hántotta, majd ne-

mes álmok hímezte világot szövi be Kemény a törté-

netbe ; s a múlt idk pompás keretébe foglalva ezt

az világát rajzolja a változó szenvedélyekben s

változó formák alatt. Lehetetlen legalább meg nem
említenünk e helyütt ama jellemz mellékalakokat,

melyek regén3^einek annyi történelmi színt és érdeket
adnak : fejedelmek, fejedelemnk, intéz államférfiak

képeit. Legtöbbnyire nem ezek tükrözik Kemény vi-

lágát ; inkább mvészi kézzel odavetett freskók, me-
lyek a bejáratot ékesítik. A szenvedélyes, az élet for-

gatagjába sodort alakoknak ezek jellemz fóliái ; a
múlt palotáján az emlékszerü szobrok.

De nem az egyes alakokat akarjuk kiemelni, csak

azt, hogy Keménynél a történetnek lelke van s nem-
csak jelmeze ; ezért nézi regényeiben a dramaticus
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hangulatával a múltat, nem pedig, mint az antiquar,

vagy pedig a különösségek gyjtje pusztán fölüle-

ten tapadó érdekldéssel.
De nem is nézi pusztán költi érdekldéssel sem.

A regénvíró soraiba egy kicsit a komoly történet-

kutató is beletekint s a költi képzeltm játékát a
kérlelhetetlen psycholog lépten-nyomon ellenrzi. Ke-
ményben a tanuímányos ember, a boncolgató elme az

elretör költt ép úgy irányozza, mint korlátozza is.

És a költ korlátozható. Amily mélybl fakad
Kemény költisége : nyilatkozataiban oly határolt^

szakadozott. Határolt hangulatában s kifejezése

módjára nézve. S képzelme is nem könnyen, nem a
í:illanat hatása alatt hevül ; a lelki elemek ers fiic-

tiója hevíi csak : azért könnyen meghl, megmered
ha e frictió, bár pillanatokra is megsznik. Kemény
költészetében nemcsak er van ; megerltetés is.

Mert Keménynek — különösen késbb — a költi
álmokba mintegy beléje kellett hajtania magát. Hogy
mégegyszer fölhozzam a hasonlatot : a költészet is

olyan, mint Alhikmet gyrje, mely egyedül annak
ujján fénylik, kinek vére az Ülusiók hatása alatt pe-

zseg. Mikor az elhaló illusiókból a törpe philosophus
segéhével már «linom eszméket* kezdünk gyártar.

i

s annyira keressük Tedzsribet, a tapasztalás szelleme

társaságát, mint Kemény : redk támadnak a hom-
lokon, melyek a múzsa csókjára is csak nehezen si-

mulnak.



AESCHYLUS.

'

Aeschylus drámáit az egyik forrás kerek számmal
kilencvenre teszi ; fönnmaradt bellök hét. S szeren-

csére ebbl a hétbl megismerhetjük nemcsak Aeschy-
lus költészete szellemét, hanem azt a föltn tech-

nikai haladást is, melyet a görög tragédia rövid húsz
év alatt megtett. Idrendben ell áll e sorban a

Segélykér nk és a Perzsák (472) ; az utolsó pedig a

trilogiás Orestia (458), nemcsak Aeschylus legtökéle-

tesebb alkotása, hanem talán az egész görög tragé-

diáé. A modern irodalomtörténeti módszer kedvelt

eljárását, mely elszeretettel keresi a kapcsolatot az

irodalmi mü s szerzje élete közt : a görög íróknál

nem alkalmazhatjuk. Aeschylusnál is édeskevés az,

mit életérl tudunk s épen olyan kevéssé határozhat-

juk meg azt a befolyást, meh^et egyéni fejldése s

sorsa az egyes müvekre gyakorolt. Bármennyire érde-

kes volna e tekintetben a psychologiai bepillantás :

két okból megvigasztalódhatunk hiányán.

A görög irodalom az individualismust jobbára nem
ismeri s jellemz, hogy legnagyobb költje, Homeros
gyjtnév. A mai író ellenben mindenekeltt azon

van, hogy a maga egyéni fölfogásában láttassa a

világot, egyoldalúságokat túloz, ellenkezésbe lép a

közhittel s nem olvad bele az életbe, hanem
nyomja rá müveiben az életre érzésének, gondolkodá-

sának, szenvedéseinek bélyegét. Itt a psychologiai

elemzés természetes joga lesz az élveznek. A görög

irodalom virágzó korában ennek nyoma sincs. A köl-

' Budapesti Szemle. XCVI. kötet. 1898.
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tk különböznek képzelmök sajátságára, érzésök
mélységére nézve : de fölfogásukban a költészetrl s

költi hivatásokról megegyeznek. Nem a magok egyé-
niségét akarják érvényesíteni, nem új életigazságokat

hirdetni, hanem mindegyik a közhithez, a népök
tudatába jött általános igazságokhoz ragaszkodik, s

ezeket akarja mindig újabban, mélyebben kifejezni.

E részben — a megfelel cultura óriás különbsége
mellett — Pindar s a három tragikus egy testvér s

az egyéni árnyalatok értéköket vesztik. Az emberi
sors s az istenség hatalma : ez a ftémája a három
tragikus reflexióinak. Alapjában egy nézete van mind
a háromnak költi hivatásáról s föladatáról ; a különb-
ség csak a tehetség árnyalataiban s a változott viszony-
ban rejlik.

A másik ok, amelyért nem bánkódunk annyira az
életrajzi adatok hiányán, pusztán egyéni. Hány durva
kéz hányta föl már Goethe vagy Byron élete viszo-

nyait s bontogatta értelmetlenül azon szálakat, melye-
ket titkos kényszerség s egyéni akarat sztt be sor-

sukba, azon ürügy alatt, hogy müveiket magyarázza!
Ettl meg van kímélve a görög költ. A reánk maradt
életrajzi adomák rendesen oly jelentéktelenek, néha
gyermekesek, hogy csak Ízléstelen tudákosság veszi

túlságos komolyan. így elég tudnunk, hogy Aeschy-
lus, Euphorion fia, 525-ben született, Eleusisben,

eupatrida családból, együtt harcolt a polgárokkal
Marathonnál, Salamisban, Plataeánél ; e közben 484-
ben nyerte el elször a tragikai koszorút : megfordult
Siciliában is, ahol Hieron tiszteletére Aetna város
alapítása ünneplésére az Aetnai nket adatta el.
Halálát is Trinacriában találta, 456 5-ben, Gela váro-
sában. Hogy mint marathoni ember s a régi rend híve
Athén gyors demokratái fejldésével nem volt meg-
elégedve, azt gyaníthatjuk ; és hogy Hieron udvará-
ban a Perzsák eladásával is emelte Athén dicsségét
és ersítette a görög világ egységének érzését, azt
biztosra vehetjük. S most forduljunk müveihez.
A két legrégibb, a Segélykér nk 'xstíéí és a

Perzsák llépaat (472). Azután következik a Hetek
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Thehae alatt 'Jzrá én) Or^paa — (467). Utána a ílno-

fir/'ie'jg non pLOjT/jC^ s végül áll a nagy trilógia (458). Ha
gondolatunkban az idrend fonalán végigmegyünk
e müveken : legelször is szemünkbe tnik, milyen

nag}^ ácsa volt mvészetének Aeschylus. A Hiketides

még olyan, mint egy archaikus szoborcsoportozat
;

az alakok mereven állanak talpukon, mereven nyújt-

ják elre könyökben meghajló karjokat s arcukon is,

fájdalomban, indulatban egyaránt, az a megmagya-
rázhatatlan, tvpikus mosoly ül, az élet els jele,

melyet az aeginai szobrokon láthatunk. Az Orestiá-

ban pedig már olyan vérpiros tragikai alakok állanak

elttünk ,mint Klytaemnestra, emberfölötti félelmes

nagvságban s olyan megrázó jeleneteknek leszünk

tanúi, mint az, hol Orestes eltt, közvetetlen gyilkos-

ság után, megjelennek az erinysek. Itt a mfajnak
oly rohamos fejldését láthatjuk egy ember munkája
gyanánt, melyhez foghatót alig találhatunk. Csekély
kezdetekbl mintegy a vállán emelte föl a létbe Aes-

chvlus a tragédia épületét. Az utódok már csak a
bels berendezésen változtattak, itt-ott a díszítésen,

de az épület megvolt ti^ asi. Aeschylus els darabja

még a köralakú tánctéren játszhatott, középen egy
kis emelvénnyel, melyet istenszobrok vettek körül.

A kar a dithyrambus kiszabott számú — ötven —
énekesébl állhatott s az eladás egy cantate benyo-
mását teszi. Danaos leányai futnak unokatestvéreik

ell, Aegyptus fiaitól, kik erszakkal nejeikké akarják
ket tenni. Argos király védelmét kérik. Dalokban
panaszolják sorsukat, jelzik félelmüket az üldözktl,
majd örömüket a menekülésen s hálájukat Argos
iránt. Ezek az énekek a fdolog ; a kezdetleges dia-

lóg, a beszéd — a tulajdon képi drámai elem — csak

arra való, hogy okát adják a kar hangulata változásá-

nak s az énekek fordulatainak.

Némileg nagyobbszabású cantate a Perzsák is.

Itt is a kar van eltérben, minden prológus nélkül

mindjárt kezdetben a színre lép s végig ott marad.
De ha a forma még archaikus s cselekvény nincs a

darabban, tárgya csak az a fájdalom, mely Atossát,
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az öreg királynét s a perzsa véneket elfogja a görö-
gök gyzelmén s a birodalom hatalmának enyésztén :

a darab tengelye már nem pusztán a karénekekben
mozog. A tragikai érzés fölkeltésében s kifejezésében

a beszélknek legalább is annyi részök van, mint a
karnak. A két darabot összevetve még az idrendben
harmadikkal, a Hetekkel : világosan megérthetjük a
mondást, hogy Aeschylus a kart a protagonista helvé-

rl lejjebb szorította. Ezt a formai haladást a drámá-
ban e három darabon mintegy szemünk eltt látjuk.

A Hetekben már prológus van ; Eteoklesé az els szó
s a kar már csak hozzásimul a többi személyhez.
A görög drámai forma történetére ez érdekes meg-
figyelés. Aeschylus pályája kezdetén mint egyedül
uralkodó elemet találja a kart. Küzd a formájával,
szkebbre szabja szerepét, jelentségét s végre úgy
alkotja meg a cselekvényt, hogy a kar résztvesz benne,
hozzájárul, de csak második sorban áll. Utóda egy
lépéssel tovább megy ; a kart majdnem megfosztja
drámai szerepétl, ami Aeschylusnál oly jelentssé
teszi. A jellemrajz mvészi, kerekded s bevégzett
volta foglalkoztatja s e karnak a cselekvényben nem
marad tevékeny része, fohászkodik, int, tanácsol,

paianokat énekel vagy gyászdalokat zeng. Euripides
azután egészen meglazítja a kapcsot a cselekvény és

a kar között. A chorus betéteket, áriákat énekel,

melyek drámai szempontból szükségtelenek vagy
oda sem valók. A szerves kapcsolat hiányát Sophokles
s Euripides más erényekkel pótolják : de annyi bizo-

nyos, hogy a kar drámai értékesítésében Aeschylus
közöttük a mester. Sem ebben nem érték utói az utó-
dok, sem a tragikai érzés erejében. A Perzsák a görög
érzés oly mélységét mutatja, mellyel szemben Sophok-
les szoborszer szép tragédiái, Euripides tépeld szen-

vedéh^e s rhetorikai érdekessége aligha állanak egy
színvonalon. Nem a mvészetet értem, hanem a lelket,

mely a költben él. A Perzsák talán az egyetlen m,
mely nagy idknek méltó visszfénye a költészetben.

Aeschylus ott harcolt Marathonnál, Salami.snál és

átérezte, hogy mi történik : egy világ omlott szét.
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egy nagy birodalom ereje tort meg s aki megtörte,
az Athén volt, egy maroknyi nép. Nos, e költ ujjongni

fog, az kedves hazáját égig emelni, a nép szenvedé-

lyének hízelegni, bacchans dühével a legyzött ellen-

ségen tapodni? Oh! mi barbárok! Ez a mi módunk,
a kereszténység annyi százada után, mi így ujjong-

nánk s ülnénk talán nemzeti ünnepet ! Aeschylus val-

lásos genieje azonban elssorban az emberi sors cso-

dálatos hatalmát érzi ki, megdöbben attól, amit átélt,

lelkében az istenség szózatát hallja ; ember, véges

vagy, ismerd korlátaidat s tartsd magadtól távol a
hübrisz-t. Nagy, fényes, világra szóló volt Ázsia

uralma ; most ott fekszik a porban ; foszlányokban

a királyi palást ; zokogásban a férjüket vesztett nk ;

tehetetlen fájdalomban a visszamaradt vének. S Dárius

szelleme ott lebeg a romlás fölött s hirdeti, hogy itt

fölfuvalkodó büszkeségért, korlátlan ggért Isten bün-
tetett. Aki, mint közvetetlen részvev ily szemmel
nézi azt, ami eltte s az közremködésével történik,

az született tragikus ; s ha csak egy kis plastikai s

jellemz er van phantasiájában, megteremti a kar-

dalból a tragédiát. Érzés szempontjából mélyebbre
nem is hat egy késbbi görög tragédia sem ; s elmond-
hatjuk, hogy a nagy idk bélyegét Aeschylus nyomta
a mfajra.
De Aeschylusbana tragikai pathosszal épen oly ers

jellemz tehetség párosul. Ez feltnik már legkorábbi

darabjaiban, s itt bizonyos archaistikus vonásokkal

egyesülve a kezdetlegesség kesernyés frisseségét érez-

teti azzal, ki Aeschylushoz egyáltalán hozzáférkz-
hetik. Elbb meg akarom mondani, mit értek archai-

stikus vonások alatt. Már említettem, hogy Aeschylus

korábbi darabjaiban küzd a dráma bels formájával;

még nem oly kristálytiszta, min Sophoklesnél lesz s

nem is olyan cyklopi arányú, mint az Orcstiáha.n.

E küzdelem próbái azok az epikus részletek, minket
a PerzsákbdL.n s a Hetekben találunk. Nem a hírnökök

elbeszélését értem — mert az ilyen végigvonul az

egész görög tragédián — hanem azt a módot, amellyel

az egyik darabban a perzsák hatalmas seregét, a má-
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sikban az argosi hsöket föltünteti. Egy középkori

lovag-eposban állhatnának e helyek. A perzsa vének
elsü hatalmas karénekében egymásután vonulnak föl

elttünk a harsány trombita hangjára emlékeztet
nev hsök : Megabates, Astaspes, Sosthenes, Ario-

mardos, Sousiskanes, Masistes, Pegastagon, Marsanes,

mint a görög ünnepi edényeken a hegyes szakállú,

ers szemöldök, sisakos s a lándzsát elretartó vité-

zek s a dal rólok úgy hangzik, mint fegyvercsörgés és

pajzsok összecsapása. Ilyen epikus a Hetekben az

argosi hsök jellemzése. Egymásután kerülnek sorra

a szörnj-ü haragú, rombolásra vágyó vitézek s Aeschy-
lus megint — egy középkori lovagénekes módjára —
azon címerképek eleven leírásával jellemzi ket, melye-

ket pajzsukon viseltek. Ide tartoznak a Perzsdkha.n az

állandó jelzk s a perzsa király mint doip'Oi Eiocr^q

jelenik meg. így verdik vissza va.lami az epos csillo-

gásából is Aeschylus korábbi darabjain s mutatja
rajtok az archaismus zománcát. De épen ily korán,

már els ránk maradt mvén ers nyomai vannak
Aeschylus jellemz képességének. S itt talán helyén

lesz egy általános megjegyzés. Mint a görög szobrászat-

ról csak halvány fogalma lesz annak, ki az alakokból

csak a typikus vonást érzi ki s nincs szeme azon mélyre-

men árnyalatokhoz, melyekben a mvészi formák
fejldése és élete nyilvánul : úgy idegen marad eltte
a görög tragédia, ha a pompás nyelv, a dialektikus

fordulatok, a forma conventionalismusa, a beszéd-

modor egyenletessége, a dialógus szabályos kimért-

sége, szóval a végs ízekig terjed stilizáltság mögött
a tragédia alakjaiban csak typusokat lát. Azok nem
schematikus körvonalakban lebegtek a mvész kép-

zelmében ; mögöttök többnyire él ember rejtezik,

kinek ethosa a stilizált formákon minduntalan áttörik.

Ha Aeschj'lus alakjainak beszédét a kothumusról le-

vennk s a mai keresetlen formába átírnók : akkor
megláthatná mindenki, mennyi élet s gyakran psycho-

logiai finomság vagy er rejlik mögötte. Ezt ki kell

érezni, hacsak nem akarunk a görög tragédia fön-

ségérl üres íönséggel fecsegni. A kortársak ezt ki is
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érezték, mint ahogy ismerték a színészt, kit az álarc
födött. Csak mi újabbak hisszük, hogy a görög tra-

gédia nem egyéb, mint stilizált beszéd,^ kothurnus és
álarc.

Aeschylusban is mindjárt abban nyilatkozik a
drámai mvész, hogy alakjainak van — hogy úgy-
mondjam — psychologiai légköre. A legkorábbi darab-
ban már Danaos s az argosi király határozott szemé-
lyek. A király az aggódó, fürkész alkotmányos ural-

kodó, ki a maga felelsségére nem akar semmit sem
cselekedni ; latolgatja a jogot, törvényt s csak akkor
nyugodt, ha tettéért a nép is magára vállalja a felels-
séget. Csak ekkor határozott s lép föl, mint parancsoló.
Danaosban pedig van valami Polonius bbeszéd okos-
ságából, ötven leány atyja s udvarmestere, jár-kel a
városban, m.aga keveset lendít, de b és józan taná-
csokat ád leányainak, mint Polonius Líertesnek, mikor
útra kél. Egy nyugalomba vonult heros s öreg úr
ethosát érezni ki szavaiból, tipeg bbeszédségébl.
A Síri áldozókból említem a dajka-episod-szerepét

;

beszéde oly jellemz, hogy önkéntelen a Romeo és Júlia
dajkáját juttatja eszünkbe. Hirt kell vinnie Aegisthus-
nak, hogy Orestes meghalt. A szegény dajka képzelme
ott marad a gyermekszobában : «Hogy fog majd örülni
az úr, ha meghallja e hírt ! S most hiába minden fárad-

ságom ! Hogy szoptattam, hogy dajkáltam a fiút, hány-
szor ggicsélt felém bajában s ha nem vettem észre

szükségét — mert kicsinynek magának nincs esze —
hányszor kellett kimosnom póh'ácskáit ! Mosónéja,
dajkája voltam, mindene! S most oda van. Hogyan
örül majd Aegisthus!» Nem akarom itt még Klytaem-
nestrát említeni, vagy Aegisthust, kirl az a kar utol.só

szava, hogy olyan, mint egy begyes házikakas, ha
tyúkja mellett áll. Igen! Ezzel a vonással végzdik
az a dráma, hol a megsértett s bnös n egy erinys
földöntúli magaslatáig emelkedik. Ilyen merészségek
vannak a kimért lépésíí, méltóságos szavú görög
tragédiában. Ez a naiv merészség, mely a köznapiba
markol ép akkor, mikor az író képzelme szárnyait
bontja szét, egyáltalában jellemz Aeschylusra. Van
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a géniek közt természeti rokonság, mely a különböz
írók, viszonyok, vallások, mveltségi viszonyok elle-

nére is föltnik. Az ilyen vonásokban is Dantére em-
lékeztet Aeschylus.
Már els ránk maradt darabjaiban meglátszik

Aeschylus érzéke a jellemz iránt. Danaos leányai
nemcsak általában tehetetlen, menekül, segél3^kér
nk ; hanem láthatni, hogy barbár földrl jöttek,

barbár földön éltek ; nyugtalanabbak, hevesebbek,
nem oly tartózkodók s nincs bennök annyi iuxoaiúa,
mint a görög lányokban. Olyanok, mint Homeros
zajos darvai, amint Hellas földjére leszállanak. A király

is csak az olaj faágat kezökben ismeri görögnek, külön-
ben inkább hasonlítaná L3^bia nihez, vagy azokhoz,
kik teve hátán barangolják át Aethiopiát, vagy Ama-
zonokhoz. Bánatukban is barbárok. Mikor a király

még ingadozik, segítse-é vagy nem, az istenek szobrai-

nál összesereglett jajongó leányok övükre s a ruhájo-
kat díszít szalagokra mutatnak. «Pompás eszközök»
— mondják a királynak. «Mire?» — «Ha nem segítsz.»— <(Nos mire való az öv, a pántlika?» — <(Új díszül

az istenszobroknak. » — «Nem értem. » — «A szobrokra
majd fölkötöm magam.» — «Mily szó!» — Ha nem
értettél, most ízibe megláthatod.* ' Itt a barbár heves-
séget azonnal kiérezte az athéni közönség s nekünk
is kell éreznünk, ha azzal az élénkséggel aka.rjuk meg-
érteni, amint írva volt.

Ép ily tudatos mvészet nyilvánul már a Perzsák-
ban is. A perzsa és görög nép ethosát nem lehetne
élesebben föltüntetni. Aranytól csillog Ato.ssa háza
s maga nehéz királ\i díszben lép a vének elé. S míg
egy úr parancsa megmozdítja Ázsia ifjúságát, hogy
hatalmi szomjának áldozata legyen, otthon az özvegy
királyné álmokat lát, remeg, hogy aranya, kincse el-

vész s ezzel együtt üa. Sardesbl, Babylonból, Ekba-
tanából feléje száll az elhagyott nk, a tehetetlen
vének sóhaja, a néptelen városok kísérteties réme :

de az mind csak mint hengerg, sr köd gomolyog

' Hik. 457—465. Weil.

Péterfy Jen munkái. O
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az idol lábai alatt, a trónus zsámoh^ánál : Atossa s

a vének panasza csak az, hogy oda az úr, a fény, a
gazdaság. Aeschylusnak úgy tnt föl a keleti mon-
archia, mint ahol csak egy ember lélekzik szabadon,
csak egy ember tekintete néz büszkén maga elé, a
királyé, hogy a milliók hódolatát lássa s a lábai elé

rakott kincseket. S ezt a sajátságos keleti lelket ki-

érezteti Aeschylus a vének karából úg}^ mint Atossa
beszédeibl. Majdnem epigrammatikus rö\idséggel

állítja ezzel szembe Athént, a kar s Atossa néhány
szavában. Úgy hatnak, mint a villám a sötét, nehéz
levegben. «Szeretném tudni, a világ mily zugában
fekszik is az az Athén ?» — kérdi Atossa a kart. -

—

«Távol nyugaton, hol a napsugár enyész.» — «S fiam
mégis vágyott e városra, mint vadász a vadra?»^

—

«Mert akkor egész Hellas az szolgája lesz.» — «Igy

hát van hatalmas seregük?» — «01yan pedig, mely
már sok gyászt hozott a médekre.» — «S kezükben
ijjat hordnak, messzelövt, fényeset?)) — «Ó, nem!
Szegzett lándzsát s karukon a pajzst.» — <(S ki a
pásztoruk s ki ura seregöknek?)) — «Nem rabszolgák,

s urat nem ismernek magok fölött. » — «Hogy véde-

keznek hát az ellenség ellen, ha rajok tör?» — «Ügy,
hogy már Dárius seregét is tönkretették, a szépet,

nagyot. »' S erre megjelen a futár, s hírt ád a salamisi

végveszedelemrl. így tudja Aeschylus egy röpke
szóváltás epigrammatikus rövidségébe belefoglalni

a marathonkori Athént. Ez a rövid epigramm a per-

zsák gyászdalai közt olyan, mint a surranó nyíl, mely
az ellenség szívének repül. S Aeschylus drámai ösztö-

nét s jellemz erejét mutatja, hogy ezt az ellenséget

egy cantateszerü költemén3^ben oly éles vonásokkal
tudja elénk varázsolni, hog}^ szinte látjuk, amint az

aranytehertl fulladó óriás meginog, földre terül s

végre nyomorultan jajveszékel, mert ránehezedett az

istenség keze.

Aeschylusnak teljes erejét azonban fleg Leláncolt

* Perzsák. 230—244. Weil.
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Prometheitsa^ s a pelopida-trilogia mutatja. A Pro-
metheus a Hetekkel Aeschylus mvészetének átmeneti
korszakát jelzi. A dráma még nagyon egyszer ; cse-

lekmény csak a dráma elején s végén van ; a darab
derekát Prometheus panaszai s beszélgetése s a Hera-
üldüzött lo phantastikus episodja alkotja. De Aeschy-
lus benne már könnyebben bánik a dialógussal ; nagy
érzéket mutat a színszerüség iránt s képzelmében a
yrje'yég (pú'jrjiia, a titán lehellete él. A Prometheus-
ban virágában áll Aeschjdus költi természetének két
sajátsága : elszeretete a colossalis iránt s bizonyos
festi érzék, mel}' a helyet, a környezetet is, melyben
a colossusok mozognak, néhány vonással összhangba
hozza velk. Csak egyre kell vigyáznunk : a colossa-

list nem a mai romantikus, ködös értelmével, hanem
a görögök nyugodt, plasztikai szemével kell néznünk
Aeschylusban. Le kell vetkznünk a modern ruhát,
ha még oly otthonosnak érezzük is benne magunkat

;

el kell felednünk Byron titani^musát, Goethe Prome-
theusát, azt a sok magas beszédet, melyben a modern
ember a sors ellen való dacát bámulja ; el kell feled-

nünk, hogy késbbi id s költészet mivé változtatta

a titán typusát s mit olvasott belé s mit látott benne
;

hanem e gondolatoktól ártatlanul, bizonyos mvészi
naiv'sággal kell közelednünk Aeschylus ez alakja felé,

hogy azzal a határozottsággal lássuk meg, amellyel
alkotva van. Már csak azért is, mert ha azonnal magas
röpt, vagy ha tetszik, mély symbolismust keresünk
benne, annak nyugtalan ködében az alak határozott

körvonalai elmosódnak s legjobb esetben egy Michel
Angelo-féle arcban csak félig kidolgozott szobrot lát-

nánk magunk eltt, egy phiiiasi nyugalommal s be-

végzettséggel megalkotott mü helyett. Akkor leg-

elször is világos lesz elttünk, hogy Aeschylus Pro-
metheusa szinte, becsületes titán, kinek ereiben ichor

foly , ki Atlasszal, Typhonnal rokon s halhatatlan, nem

' Amint tudva van, a mi Prometheusunk egy triló-

giának csak el?ö része, melyhez még a Uco-sr^tíi Auóuevo;

és a IlpoaT.Scj; r,jpi,6p.i tartozott. Westph.

6*
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azért, mert az emberiséget képviseli s annak symbo-
luma, hanem mert igazán Gea-Themis fia. Mi a titánok-

ban nem hiszünk, azért elttünk csak akkor érdeke-

sek, ha jelentenek valamit : ebben a szempontban
Aeschylus nem osztozott, annál kevésbbé a görög
szinház közönsége. Ennek naiv hitét — legalább m-
vészi oldaláról — kell magunkban is életre keltenünk,

vagy azt a hangulatot, mikor még szintén hittünk
a mesében ; csak ha olyanok leszünk, mint a gyerme-
kek, csak akkor fogjuk mvészi frisseségében érezni

Aeschylus fönséget. Nincs az a symbolikus bölcseség.

mely olyan éltet táplálékot adna a léleknek, mint
ez a gyönyörség. Kísértse meg egyszer az olvasó
megvalósítani a dolgot. Ott, az óceán peremén, ember-
lakta vidéken, zúgó szélvész közt, az égig emelked
meredek sziklán ne az emberiség sorsától halvány
symbolumot lásson függeni, hanem egy dacos, si
istenséget, ki a saját jogán s a monda erejébl él

:

hej ! hogy fognak akkor csikorogni a láncok, hogy
fognak dörgeni Hephaestos prölye csapásai — egé-

szen úgy, mint Aeschylus akarta s az athéni nézk
hallották!

Aeschylus nagy gondolatú, mázsás szavú ember,
kiben egy szobrász naiv lelke rejtzik. Óriási arányok-
ban építi föl alakjait, de tettl-talpig áttekinthetk ;

minden tagjokat egyenl éles világításban láthatjuk,

nincs körülök köd, homály, egy óriás márványszobor
mindeg3ák. Mint a régi mythos egy colossusa tekint

felénk Aechylus Prometheusa. Ha visszafelé anthropo-
morphisáljuk, nem görögül gondolkozunk. Ha pedig

telerakjuk világtörténeti eszmékkel, az összehasonlító

mythologia eredményeivel, az emberi sors gondolatai-

val, igen érzelmes gondolkodók lehetünk, de Aeschy-
lus költészetétl idegenek vagj'unk. Prometheus tehát

titán, de nem az emberiség «titáni» küzdelmeit jel-

képezi a sorssal, mint ahogy Laokoón nem azáltal

lesz szép, ha elképzelem magamnak, hogy az emberi
bnösséget ábrázolja, a kígyók pedig a lelkiismeret

mardosását. Prometheus költi kép az istenek harcá-

ból, s oly plastikus ervel megrajzolt drámai kép.
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hogy a mvészi érzék teljesen eltelik szépségével s

hatalmas erejével s nem szalad a kép mögé, hogy
ott keresse valami rejtett zugban értelmét, értékét s

legalaposabb alapeszméjét. A görög tragikusok a gon-
dolatot s az eszmét különben sem rejtegetik ; mindun-
talan fölharsan hatalmas mondatokban, amit hirdet-

nek, amire tanítani akarnak. Csak mi magunk va-
gyunk oly okosak, hogy jobban tudjuk, mit akart a
költ, mint ö maga s a rejtett eszméket hamarabb
meglátjuk, mint a nyilvánvaló költészetet. így eme-
lünk chablonszerü «mély»> eszmékbl is piedestalt

Prometheusnak s azt hisszük — megtiszteljük vele

magunkat s Aeschylust.

Le kell hámozmmk tehát Prometheusról késbbi
korok gondolatát, fölfogását, mint ahogy ma az antik

torzókról eltávolítják a késbbi szobrászok kiegészí-

téseit. Ami megmarad, az egy Zeusszal, az új istennel

ellenkez, a kérész-életü, vak reményiekkel táplálkozó

emberekkel jóttev titán mythikus története, mely-
nek az elemeket is fölrázó fejldését az emberiség
sorsát magában rejt minden symbolismus nélkül is

élveznünk kell tudni. Aeschylus mvészi megbecsü-
lése csak így jut érvényre : az a nyugodt pathos, mely
mázsákat emel, pedig egy izma sem látszik mozdulni

;

az a szoborszerség, mely az alakokat úgy mutatja,
mintha vés faragta volna körvonalaikat és a költi
képzelemnek az a mythusképz ereje, mellyel az
emberfölötti, csodás történetet, hol isteni hatalmak-
kal a tenger zúgása, a .szél vihara, tzhányók lávája,

a természet láza összejátszik, minden erltetés nélkül,

a gyermek könnységével, mintegy tenyerén nyújtja
felénk, mint költi valóságot. Ezek a sajátságok hat-

nak rám legersebben a Prometheusban ; másodsorba
kerülnek, elmosódnak, ha a darabot— német szóval—
mint «Gedankendichtung»-ot fogjuk föl. Aeschylus
költi ereje mindent a felszínre vet, minden gondo-
latát mint egy kbe kivési s nincsen a mbe «bele-

titkolva)) semmi.
Ez kapcsolatos azzal, amit a görög mvészetben a

mesterség becsületességének, solidításának nevezhe-
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tünk. Mint a görög templomon a legkisebb constructiv

részecske, vagy diszítmény — a mvészi j argon szavá-

val — «meg van csinálva»: úgy Aeschylusnak tökéle-

tesebb müveiben ki van ácsolva minden jelenet és

mérlegelve minden szó. S ezzel a mvészi számítással

az eljárásnak oly naiv egyszersége párosul, amilyet
csak a görög mvészetben találunk, amely még tel-

jességgel nem tudta azt, hogy a szellemet hajhászni
is lehet s keresni a szellemeskedést. Aeschylus menn}^-
dörgésével, rfös szavai \'al, képzelme fönségevei

együttjár friss természetessége, mely a görög lelket

jóban, rosszban jellemzi. Éreznünk kell, hogy Aeschy-
lusnak ép úgy kezeügyére esett Prometheus alakja,

mint Kilissa dajkáé, Danaosé mint Klytsmnestráé.
Ugyanazon n\^ugodt biztossággal, a modern nagyot
akarás nélkül, fogott a márványhoz, melybl Prome-
theust kivéste, mint ahhoz, melybl az Agamemnon
hírnökét csinálta. Amabban ép úgy nincsenek kifeje-

zésre nem jutott «intentiók», mint ebben nincs el-

nagyolás. Úgy gondolom, épen nem vétek Aeschylus
fönsége ellen, ha benne a tökéletes mvészi mester-
embert is csodálom. A mesterség — a csinálás —
tekintetbevétele nélkül különben is csak ingó kép-
zeteink lesznek a görög mvészetrl. S azt különösen
ki kell emelnünk Aeschylusnál, ki a tragédiának els
s leghatalmasabb rs/nov-ja volt.

Naiv bátorság mellett milyen számítás, ügyes kéz
és a mesterségen uralkodás kellett ahhoz, hogy Pro-
metheust úgy állítsa elénk, amint teszi. Kratos (er),

a néma Bia (erszak) — (nem beszélhet, mert a JJsc'u)

ellentéte) —• s Hephasstus hurcolják a láncra vert

Prometheust a sziklára, a föld távol peremén, Scythiá-

ban, ember nem lakta zord pusztaságon, a földet övez
óceán partjára. Minden szöget megmutat Aeschylus,

melyet átvernek rajta ; minden béklyót megcsörtet,

mel3^et jobb, melyet bal könyökére, melyet combjai
közé vernek, amint a durva Kratos a szánakozó
Hephsestussal beszél, azt a munkára inti, nógatja.

Prometheus némán tr, megvetéssel hallgat (— csak

két színész beszélhetett s itt mily gazdaggá változ-



87

tattá Aeschylus a szegénységet —) ; de a költ kegyel-
mébl már megfogta képzelmünket alakja. Az a ször-

n\ kovácsolás, melyet Kratos unszolása, csúfolódása

s fenyegetése közt Hephaestus végez rajta, mutatja
Prometheus titáni erejét ; hallgatása dacát ; Hephae-
stus szánakozó panasza sorsát. Ezekbl az egyszer
elemekbl, kevés nyolcvanhét sorban, minden pathe-
tikus nagy szó nélkül teljes plastikájában megelevenül
elttünk Zeus haragosa. S most már a kell hangulat-
ban vagyunk, hogy Prometheust magát hallgassuk,

amint a három hóhérlegény távoztával érctorka meg-
nyílik, s a «szent sethert, a szárnyas levegt, folyamok
forrását s a tengernek a határtalanba csillámló hul-

lámzását* hivja föl tanúkul szenvedéseire. S minden
szenvedései mellett milyen görög! Milyen biztos-

nyugodtak alakjának körvonalai! Szavából a Zeus
rokon haragja s ereje szól, de sohasem — adja a titánt

!

De a nagy szoborhoz nem hiányzik a talapzat reliefje

sem. Prometheus sziklája alatt ott lebegnek a tenger-

bl fölszálló Okeanidák, amint hirtelen gyorsasággal,

megrettenve, még amúgy «sarútlanul)>, a részvéttl
hajtva megjelennek s siratják a nagy rokon szenve-

déseit. Ez a lágy fuvolahang az orkán zúgásában.
Mert az egész föld érzi Prometheus baját. «Jajongás
kél a tengerbl, amint hullámai összecsapnak ; búg
a mélység s Hades sötét ürege mjrajlik s a szent

folyam forrásai is panaszukat nyögik.

»

Ami azonban a költemény görög voltának legjel-

lemzbb vonása : ebben a nagy világ viharában a
költ idegei nem reszketnek, nem pathologikus meg-
illetdésbl kelnek gondolatai és képei ; müve kör-

vonalainak élességét semmi subjectiv megindultság
izgalma határozatlanná s sejtelmes ködbe folyóvá

nem teszi. Aeschylusra is illik Goethe szava : er com-
mandiert die Poesie. A szó görög értelmében no'.rjTr^q,

aki a mester nyugalmával méri ki alakjai arányait s

képzelmének nem szolgája, hanem ura.

Csak így érthet az a nagy technikai haladás is,

melyet a tragédia Aeschylusban megtett. Nemcsak
költ volt Aeschylus, hanem színész, zenész és a kar



táncait is tanította be. ö volt az, ki az eladás
külsségeit is emelte : díszleteket, gépezeteket alkal-
mazott, melyeket eltte nem ismertek. Említettük
már azt a régi szokást, hogy a satyrkar, mieltt mint
ilyen megjelen, valószínleg háromszor váltott jel-

mezt, amibl aztán a tragédiák trilogiás eladása
fejldött. Aeschylus utolsó ránk maradt mve, az
Oresfia^ mutatja, milyen költi értelmet tudott
adni e conventionális szokásnak. Nála már a hármas
tragédia például nemcsak ugyanazon mondakörbl
való, hanem ugyanazon tragikai feladatnak fejlesztése
is. Itt tetponton áll Aeschylus mvészete. Még vilá-

gosabban elttünk állana alakító ereje, ha terünk
volna rá vizsgálni, milyen formában élt az Orestia
anyaga Aeschylus eltt, s mit változtatott rajta .
Követnünk kellene a monda alakulását s változásait
Homerostól Stesichorusig, figyelembe vennünk a
képzmvészet adatait a megfelel reliefeken, re-

construálnunk kellene azon népies énekeket, melyeket
a köznép dalolt s a mhelyekben, nyilvános tereken
szájról-szájra adott. Megtalálnók bennök egyes jele-

netek motívumait, az alakok neveit s körvonalait, a
fölfogások jellemz különbözségeit. Ez a mondák
fejldésének s költi átalakulásának egyik legérde-
kesebb fejezete volna. E helyen azonban csak Aeschy-
lus kész trilógiájáról^ álljon néhány megjegyzés.
Az Agameninnn nyitja meg, talán a leghatalmasabb
görög tragédia. Lobognak az rtüzek, melyek Trójá-
tól-Argosig szakadatlan láncban jelentik, hogy Ilion

elbukott. Klytsemnestra ujjong, föllobogtatja az oltári

áldozat füstjét s várja Agamemnont. Agamemnon
megérkezik s Klytsemnestra biborsznyeget terít

eléje s így kiséri a palotába, hogy hálóját rávesse.

' Késbbi, egybefoglaló címe a trilógiának.
' A görögül nem tudónak nem a szószerinti fordítá-

sokat ajánlanám, hogy Aeschylus ez alkotását élvez-
hesse, hanem Leconte de Lisle «Les Erinnyesf> cím át-
dolgozását, melyben a két els rész egy nagy költi erej
drámába van összevonva.
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A gyilkosság után újra megjelen Klytsemnestra, védi
tettét s nagynehezen lecsitítja az argosi vének harag-
ját Aegisthus ellen. Ez a tulajdonképeni cselekmény.
Hogyan dramatizálja azt most Aeschylus? S elször
is a karénekekrl kell emlékeznünk. Az egész görög
tragédiában nincs példa rá, hogy a kar maga annyira
mélyítse a drámai cselekményt, mint itt Agamemnon-
ban. Félig epikus, félig sejtelmes, félig festi s emellett

ers megindulást is mutató dalokban a drámai hely-

zettel együtt fokozódó ervel kapcsolja a kar a jelen-

hez a multat, hogy a messze távolban láttassa már
csiráját annak a véres aratásnak, amelynek most
érkezett el órája. S elvonul elttünk Kalchas jóslata,

Iphigenia föláldoztatása, Heléna bne, mindmegannyi
szála a sors szövetének, melyben most Klytaemnestra
s Agamemnon bennakad. Népek sorsával, városok
bomlásával, ezrek boldogtalanságával kapcsolódik a
családi vész s mikor Agamemnon sebébl kibuggyan
a vér, Klytaemnestra bárdja mellett egy láthatatlan
hatalom lándzsája is föltnik.' S ennek hatása annál
közvetlenebb lesz, minél inkább élvezni tanultuk a
lyrikus részek sejtelmes, képekben gazdag, félig epi-

kus, félig látnoki hangját, a dús ha,sonlatok csillámát

s a vallásos gondolatok néhol nehézkesen mély, vagy
homáh'^os-tömör kifejezéseit. De félreértenk az Orestia

szellemét, ha a jelennek a múlttal, új bnöknek régiek-

kel való kapcsolatát úgy fognók föl, mintha Aeschy-
lus az emberi sorsot mint valami fátum hatása alatt

állónak tekintette volna. A vak végzet, mely ell
nincs menekülés, mint valami óriás gépezet az embert
mint automatát mozgatja : a görög tragikusok eltt,
fleg Aeschylus eltt nem létezett. Egyet érez Aeschy-
lus mélyen : az örök törvénynek azt a kérlelhetetlen

logikáját, hogy a bnt bnhdés követi. De teljes

félreértése költészetének, ha valaki darabjai jóslatai-

ban, égi jeleiben, az istenek meghagyásaiban oly

^ Browning Róbert mondja Aechylusról : Aischylus'
bronzethroat eagle-bark at blood Has somehow spolit

my taste for twittering's.
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kényszerségeket lát, melyekkel szemben az egyéni
elhatározás s a tettek egyéni bélyege minden jelent-
ségöket elvesztik. Mert jól meg kell különböztetnünk
a görög tragédiában : a tényeket, a történetet és a
motivatiót. A történet fbb vonalaiban s kimenetelé-
ben adva volt. Adva voltak a jóslatok, az istenek
közbelépése stb. Klytsemnestrának meg kell ölni

Agamemnont ; Orestesnek Klytsemnestrát. Iphigeniát
föl kell áldoznia Agamemnonnak s Apollót is ügy
kellett fölmutatni, mint ki Orestesnek megparancsolja
anyja meggyilkolását. Ennyiben meg volt kötve a költ
s nem nehéz belátni, hogy e nagy bnhalmaz egy
családon bell könnyen a végzetszerüség szinét ölti

magára, st azt a gondolatot a költ a hatás emelé-
sére, a benyomás élesítésére itt-ott föl is vetheti

;

rémületében így énekelhet a kar s tetteinek súlya
alatt így szólhat az ember. S végre a tragikusra nem
kis dolog volt, mikor ígj^ véres bnök egész csokrát

egy bokorról szedhette. De a tettek motivatióját nem
a jóslatok, nem az istenek parancsa, nem a küls
kényszerség adják : Aeschylusnál az egyéni elhatá-

rozás a dönt. Csak a külsségekben akadtak meg
s a költi motivatio eltt szemet hunytak : kik az
Oresfiáha.n a fátum uralkodását látják s soha keve-
sebb joggal gyenge utód nem hivatkozott híres sre,
mint a végzet-tragikusok Aesch3'lusra. Honnan is

vette volna magát a perzsa háborúk Athénjében ez

az életfölfogás, az erk kifejtése korában az a nihilis-

mus az emberi törekvéssel szemben ? Aeschylust inkább
az ellenkez szempontból fogjuk föl helyesen. A tör-

ténet, melyet földolgoz, már régibb idk hagyománya,
koroké, mikor a családi hatalom s családi "kötelékek

voltak legersebbek az államban, mikor a családok
harcában az átörökl átok és végzetszer sors kép-

zetének a viszonyok szk megkötöttségében élbb
talaja lehetett. Aeschylus átveszi e történetet, de
bels életét s jelentségét megváltoztatja, az újabb
idk szellemében s a maga lelke ösztöne szerint ön-

tudatlanul polemizál a régibb felfogással. A jóslatok,

isteni parancsok, sök átka megmaradt : de új em-
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berek, egyénített jellemek lépnek föl, kik magokra
veszik a bnt, a felelsséget tetteikért s kik eltt a
jónak s rossznak képzete s az egyéni elhatározás
lehetsége lebeg, minden családi átok, jóslat s bnös
származás ellenére. Nem tudnám, miben rejlenek az
Oresticínak psychologiai érdeke s az, mit Áeschylus
mélységének neveznek, ha nem ebben az új lélekben,

melyet a régi történetekbe önkéntelen beleölt. Tehát
jól kell ügyelnünk. Nem külsségekbl, melyeket az
átvett tárgy természete, a drámai beszéd képletes-

sége, a kilejezések költi túlzása magyaráz, hanem
abból kell megértenünk Aeschylust, hogy milyen
ps\'chologiai rugókat mozgat meg, mikor alakjait föl-

lépteti. A — bogy úgy mondjam — mythologiai ki-

fejezésmód mögött a p.sychologiai helyzetre kell íigyel-

nünk, amelyet elször Áeschylus teremtett meg a

monda alakjai számára azáltal, hogy egyénítette ket.
Az Orestia középpontjában Klytaemnestra áll, oly

mvészettel fölépült alak, hogy képzelmünkben aka-
ratlanul is óriási szobor arányait ölti föl. A bnnek
annyi erejével s fényével lép föl, egy uralkodni s élni

akaró természet olyan biztonságával, hogy vele szem-
ben egy Lady Macbeth gyöngéd, ideges, lágy tekintet
modern bnössé válik. Ennek az alaknak a végzete

a szívébe van írva és nem máshová. Mialatt a vének
a múlt árnyait idézgetik s félelem s öröm közt inga-

doznak a király érkeztén : fölsivalg örömében, hogy
itt a rég várt perc, a bosszúé s a cselekvésé, m.ely után
többé nem kell rejtegetnie örömét, hanem szabadon
élhet Aegisthussal s uralkodhatik Argoson. Azaz
rosszul fejeztem ki magamat : nem sivalg föl. A szen-

vedéh' e tragédia dictióját nem szakítja foszlányokra

s a hangulat nem jön a fölszínre, mint olyan, meztelen.

Azt ki kell éreznünk abból, amit tesz ; s azokból a

gyakran külsre, tárgyszer dolgokra vonatkozó
beszédekbl, melyek mögé ethosát elrejti. Csak a
dönt pillanatokban tör ki nyíltan, leleplezetlenül az

érzés, nyilatkozik meg röviden, élesen a lélek, külön-

ben gazdag, széles szalagú dictióval kihimzett palást

födi, melynek mozgó redzetébl lehet csak arra
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következtetni, amit eltakar. így itt is, Klytaemnestra,
az oltárokon az áldozat füstjét g5mjtatja föl s ujjongva
meséli el Trója vesztét. Ezt meséli a népnek, mialatt
arra gondolt «megjött az én órám is ; s mint el-

pusztította Tróját, most én pusztítom el t.)> S tette-

tését mindig merészebben fokozza. A hírnököt azzal

bocsátja Agamemnon elé : «menj, siess, hü neje várja,

ki soha más férfiúval addig nem beszélt.)) Azt hihet-

nk, ez ironikus pointe-on túl már tettetése nem
emelkedhetik. — De Aesch\dus tovább épít az ala-

kon s megírja azt a jelenetet, ahol Klytcemnestra egy
aggódó, hü sáfár álcájában jelenik meg Agamemnon
eltt s dús bíbor sznyegeket terít lábai elé, hogy
azokon lépjen lakába. «Rajta, lányok, hadd fényes-

kedjék bíbortól a király útja, mert Dike reményem
ellen visszahozta t. Á többirl majd én gondosko-
dom. » — Ilyen jelenet kevés van a világirodalomban :

látszólag nyugodt beszéd mögött annyi vérszín, sötét

pompa és tragikus irónia! ^

Azonban még ezen a jeleneten is túltesz a követ-
kez : a Cassandráé. S e mellett itt Aeschylus mint
a drámai forma bevégzett mestere is elttünk áll.

Annvi hatást, annyi megrázó történetet talán még
csak Shakespeare tudott egy pontba összetömöríteni.

Erre szolgál Cassandra episod-alakja. A görög tragé-

' Némileg analóg helyzet, mikor Duncant Lady
Macbeth fogadja várában. Aeschylusnál szélesebb vo-
nalú, nyugodtabb folyású, kivcsettebb s szerkezetében
eg\'szerbb a jelenet. Shakespearenél több személy közt
megoszló, elaprózottabb, festibb. Aeschvlusé minden
részében egyenletesen kidolgozott, önállóbb egész, Sha-
kespeare vázlatosabb. Azt nem mondanám, hogy Aeschy-
lus typikusabb, Shakespeare egyénibb. Aeschylus épen
úgy egyéneket akart rajzolni e jelenetben, mint Shrkes-
peare. Csak azt lehetne mondani, hogy a lelki élet szálai

nincsenek oly titokzatosan egymásba sodorva Aeschy-
lusnál, mint Shakespearenél. Aeschylus al fresco do?gczik,
töretlen, széles színekkel, míg Shakespearenél a tragikai

colorit sejtelmesebb. Annyi bizonyos, hogy a különböz
mvészi stílek szempontjából nagyon tanulságos e két
jelenet egybevetése.
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diában rendcsen követ, hirnök, vagy szolga beszéli

el, ami a szín mögött történik : ezek az elbeszélések

jobbára kis mestermüvek s épen úgy követelte a
közönség, mint ma az olasz operában a bravour-áriát.

Az Agaínemnonhsin Aeschylus drámaibb módot talált.

Agamemnon meggyilkolása a palotában, zárt kapuk
mögött történik meg ; s Aeschylus a történet pilla-

natában mégis elénk hozza és megrázóbban, mintha
szemünk eltt esnék meg. Cassandra némán, szót-

lanul állt a palota eltt s Klytaemnestra szavára
néma maradt, mint a kszobor. Alighogy Agamem-
non a palotába lépett s ennek kapui bezáródnak, el-

fogja a sors fölötti fájdalom, a látnoki düh, Aeschylus
«érctorka» pedig megnyílik s Cassandra rémes visiók-

ban elmeséli az Aireus-Háza átkát és sejtelmes ké-
pekben maga eltt látja azt, ami a palotában törté-

nik. Egy szörny orkán tompa zúgása hangzik ki

beszédébl s mikor megvillan benne — éles fény
esik Klytaemnestra szekercéjére, melyet férjére su-

hogtat, a kádra, melybe Agamemnon belép, a gyáva
Aegisthusra, ki ágyasának segít. így Cassandra vi-

sióin keresztül látja a néz, a mi palotában történik

s a mi a prófétan szenvedélyes fájdalmában ember-
fölörti arányokat ölt.' Az után olyan lesz Cassandra,
mint vihar után a tépett fa ; eldobja magától pró-
fétaövét, jóspálcáját s önként megy a palotába, ha-
lála elé.^

Hogy megntt most Klytaemnestra alakja, mikor
véres szekercéjével jobbjában a vének elé lép, hom-
lokán a folttal, mely férje vérébl ered! ^ Eddig az

' ;Még Euripides örjüngu Herakleséhen van egy ha-
sonlóan megalkotott jelenet, amikor a kar, mintegy
ihletésbl látja a szörny vészt, amelynek benn a palo-
tában Herakles áldozata lett.

' O emberi sors! Szerencsédet árnyék elzheti; sze-
rencsétlenségben pedig nyomtalan eknyészel, mint ned-
ves szivacs alatt a rajz. 1327. v. Will.

3 Es vetésnek nem édesebb, mikor a rügy hurkát
pattantja szét, mint nekem ez a gvilkos harmat. 1390.
v. Will.
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alakoskodás heroinája volt, a bosszú mvésze, ki

fényes hazuejsá.eokkal csavarja körül s szenvedélye
bíborszinével kápráztatja el áldozatát. Csak arra
pondolt, ho.sjv minél királyibb pompát öltsön bosszúja.

Ezért büszkén mutat is a halottra. «Ez a tetem itt

férjem, Agamemnon. Halála az én kezem mve s

joffos mesterm.» ' Alakja pedig olyan volt, mint egy
óriás szobor, melynek arcán csak egv vonás van éle-

sen kivésve : a szenvedélves, pompázó tettetés. Most
az alak éledni kezd, megmozdul, szíve nyelvére szökik
s az els pillanatban ujjongva mondja el az okokat,
melvek a tettre késztették. Aeschylus pedig psycho-
L giailag érthetvé teszi Klvtaemnestrát. S a legérde-

kesebb e jelenetekben az, hogyan egvesíti a korlát-

lan egyéni felelsséget Aeschvlus az si átok képze-
tével, melv a Tantalus családjában kisért. — A tett

mámorában, mikor még a szenvedélv els rohama él,

Klvtsemnestra mindent maijára vállal. «Ujjongok, a
gyilkosság az én mvem. » «Megölte gvermekem, magá-
val hozta ágvasát, a jóslat-énekl madarat, s most
mindezért lakolt. » S e mellett Aeschylus fölmutatta
Agamemnon szeretetlenségét is, kinek egy kedves
szava sincs nejéhez. Mert ha Khtaemnestra uralkodó
természet is, szeretetre is vágyakozik s ha Agamem-
nonnál nem találta meg, választ magának egy gváva
uracsot, ki neki tetszik és engedelmeskedik. Ezért
mondja : «addig nincs baj, addig nem félek, míg
Aegisthus, ki hozzám jó, házam tzhelyén ébren
tartja a lángot. bátorságom nem kicsiny pajzsa». *

Csak mikor a kar elhozakodik Tantalus törzsének
bneivel, jut eszébe Klytaemnestrának is az si átok
s mintegy védelmül veti oda a karnak : «hát mégis
envimnek hiszed a bnt? Azt hiszed, Agamemnon
felesége vagyok? A Tantalus háza bosszuló szelleme

öltötte csak magára alakomat*. 3 De kétségtelen,

hogy ez a bosszuló szellem csak azért szállt Klytaem-

' 1045. s. k. Will.
' 1435. V. s. k. Wiil.
3 1498. V. s. k.
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nestrába, mert önként nyitotta meg neki szívét.

S lassankint érezni kezdi a bi'ín súlyát ; szerzdni
szeretne a démonnal, szeretné mondani : «plég legven».

S az utolsó jelenetben egészen hasonlítani kezd Lady
Macbethhez ; elsötétül, szótlan lesz, magába száll.

Aegisthus lép föl, a «gyáva oroszlán», jércéje mellett
a kakas, ki asszonya ruhájába kapaszkodik, s neje
gazdagságán duzzasztja föl magát. Felesel a karral,

mely rá akar támadni. S ekkor mondja Klytéemnestra:
(me tovább, semmi új szörnységet! Nehéz behorda-
nunk már az eddigi aratást. Vérben vagyunk. Elég
a baj. Trjétek, ami történt. Ám úgy legyen, hogy ez
volt az utolsó csapás».'

A trilógia második darabja a Síri áldozók talán a
legmélyebb s mindenesetre legnehezebb tragédiája
Aeschylusnak. A karénekek homályosak s nagvon
megrontva jutottak reánk. Tárgya az, amint Orestes
atyja halálát anyján s Aegisthuson megbosszulja. A kar

'

itt is drámai szerepl, Orestesnek, Electrának segít
társa tervük ki\ itelében. St még ennél is fontosabb
a szerepe. Dalai, melyekrl nehéz gyászlepel lóg,

lépten-n3'omon kisérik a félelem s vallási megrendlt-
ség hangján azt a súlyos bels harcot, mely különösen
Orestes lelkében végbemegy. Mert ez tulajdonkép a
tragédia fcselekménye. Apolló parancsával, melvnek
megszegésére elszenvédhetetlen kínokat rótt az isten,

és a megtorlás kötelességével küzd benne az iszony
érzete, hogy anyját kell megölnie. S épen abban rejlik

a dráma, hogvan kényszerül Orestes kötelesség gya-
nánt elkövetni oly tettet, melytl lelkiismerete vissza-

borzad s melyet az isten szava ellenére is bnösnek
érez. S e darabból látni, mennyivel idsebb megindu-
lással állott Aeschylus tárgyával szemben, mint
Sophokles. Sophokles elfogadja a hagyomány adatait
s az epos szellemében, csakhogy a jellemek psycho-
logiai kimélyítésével naivul elénk állítja az anya-
gyilkosság tényét ; Apolló parancsán nem tépeldik
s a tett értékére nézve nincs benne kétség. Aeschylus-

* 1654. V. s. k.
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nál az a lelkiismeret kérdésévé válik s Orestes a bens
küzdelem áldozata lesz. A drámának a kardalokon
kívül sok hatásos drámai részlete van : Klytaemnestra
álma, a dajkának majdnem humoros alakja, a rövid
párbeszéd anya s fiú közt, melynek néhány szava
metsz, mint a trszúrás ;

— de mindent felülmúl

Orestes végs jelenete. Mint gyz lép föl, ki meg-
tette kötelességét. Vádolja anyját, elhozatja a véres

köntöst, melyet atyjára vetettek a gyilkosok — s

egyszerre csak téveteg lesz tekintete, a gúny helyébe
félelem száll, kétség, bánat ; halálverejték lepi el és

reszket szíve szemei elé varázsolja anyja erinyseit.

S e bels látománytól zetve, elrohan a nyomorba.
Ez a világirodalom nagy jelenetei közé tartozik. —
Aesch\dus e tárgyban a tragikaibb és a gyöngédebb
is. Sophokles a hagyomány semmi keménységétl nem
riad vissza Elektrájábsin ; Aeschylus elször alig

említi az anyagyilkosságot. — Kezdetben egyedül
Aegisthus van szóban ; általában csak bosszúról beszél-

nek. Csak mintegy kényszerítve, lassan meri magá-
nak Orestes megvallani, hogy anyját is meg kell ölnie.

Ennek megfelelen Elektra is passivabb alak ; ott

áll a testvér mögött az áldozati edénnyel kezében ;

együtt sír, együtt esküszik OrestesseJ s mikor a tettre

kerül a sor, szemünk ell eltnik. — Az Orestia két

els része így érdekes világot vet Aeschylus gondol-
kozására s vallásos érzületére is. Aeschylus mélyen
vallásos, de nem az si vallás értelmében s nem Sopho-
kles naiv hozzásimulásával a hagyományhoz. — Lát-

tuk, hogy az eg^'éni felelsség érzetét ersen föltünteti

minden jóslat, minden öröklött átok, minden isteni

ösztönzés ellenére. A jog és igaz eszméjének absolut

értéke lesz eltte, s ennek megtestesülését látja az

egy istenben, Zeusban.' Önkéntelenül az eszméhez

' V. ö. Aganieninon. i6o. WiJi. — Zeus s bárki le-

gyen Zens, ezzel a névvel nevezem, mert így kedves
neki. Bárhogy meghányom-vetem, nincs Zeuson kívül
semmi, amire gondjaim, kételyeim súlyát biztosan vet-

hetném . . . ö mutatja az utat a bölcseségre s ö hozta
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méri az istenek cselekedeteit, s e fejlettebb érzés

szempontjából dolgozza íol a hagyományt. Nem tuda-
tos tagadással támad, de érzésevei magasan kiemel-
kedik a hagyományos hit körébl, azt Delsöleg meg-
változtatja, így Apolló Aeschylus eltt az Ürestia

második részében nem az igaz isten, csak egyoldalú
hatalom s Orestes az áldozata Aeschylus vallásos

érzése, tisztább erkölcsi ösztöne küzd a bíri áldozók

ban a hagyománnyal s a darab megértésének kul-

csát épen e rejtett küzdelem átérzéseben kell keres-

nünk. — E bels ellentét, melyet Aeschylus mély
vallásos érzelme s az si hithez való naivabb ragasz-

kodása még kötve tart. Euripidesnél már nyiitan
napvilágra lép. — Orestes cseleKvése rugója nála már
hitvány önzés, Apolló pedig gonosz isten.

A trilógia harmadik része, az Eumenidák, psycho-
logiailag kevéssé érdekes. Tárgya nem az embeii lélek

küzdelme többé, hanem az Erinysek s Apolló viszálya

Orestes miatt. Azonkívül az areopag s Athén dicsí-
tése. — Lehetetlen benne a trilógia két els részeben

fölvetett problémák megoldását latnunk. Egy hazahas
darab, melyben Aeschylus drámai ereje szunnyad.
A hatalmas kardalok azonban mutatják a nagy köl-

tt, az erinysek megtestesítése a drámai mvészt s

hogy az athéni közönség eltt hatása lehetett, arról

biztosít az a nagy törvényszéki jelenet, mellyel e

darab végzdik. A pörbeszédekben sok ol3'an van, mi
ma fagyasztólag hat az olvasóra. Mit tegyünk ma
Apolló és Pallas Athene egyik föbizonyítékaval, hogy
az anyánál elbb való az apa, mert hiszen maga Pallas

Athene is anya nélkül jött a világra s csak atyja volt.

Azonban e darabban is van egy Aeschylus lelke

mélyébl való gondolat ; hogy az erinysek ne az

áldatlan bosszú vad végrehajtói legyenek, hanem
eumenidák, az isteni törvények megszentelt rei.

az örök törvényt, hogy szenvedés tanít. Álom helyett
kínzó bánatot bocsát az aggódó lélekre .sakarata ellen

is javul az ember. sSúlyos ssaz istenek kegye, akik ott
ülnek a világ kormányán.

Péterfy Jen munkái. 7



SOPHOCLES/

(49^—406.)

Huszonkilenc évvel Aeschylus után született Sopho-
cles, Colonusban, Athéntl egy félórányira. Atyja
teljes jogú polgár s gazdag gyáros volt. Sophocles

egyik drámájában rajzolja szülhelyét.^ Dúsan tenyé-

szett rajta a sötét örökzöld, az aranyos sáfrány, a

fehér nyárfa s a kékes olajfa. A vidék ma már puszta-

ság ; de az ezüstös Cephisus még talán ma is tálpálja

a sok kis vízeret, mellyel a paraszt fával bentt
gabonaföldeit öntözi, s a ritkult lombok homályában
tavasszal még csattog a csalogány. Itt született a

boldog Sophocles, aki azt énekelte, hogy nem születni

a legnagyobb boldogság ; vagy röviden élni, ha már
élni kell. Az ilyen gondolatok nála olyasvalami

mint a felhárnyak, melyek forró, verfényes napon,

a földeken átsuhannak. Mert egész élete verfény
volt. Kegyesek voltak iránta az istenek s ritka egy-

hangúsággal szólnak a régiek szerencséjérl, szeretetre-

méltóságáról, a köztiszteletrl, mely környezte és

szép életérl. Szép volt, elég gazdag volt s nemcsak
geniusával parancsolt tiszteletet, hanem személyes

tulajdonságaival is hódított. A salamisi gyzelem
ünnepén vezette lanttal kezében az ifjak karát s

élte késbb is összeforrott Athén fénj^ével és dics-
ségével. Együtt érzett s egvütt élt kortársaival s míg
Aeschylus s Euripides a külföldön haltak meg, s szen-

vedélyesebb vagy a közérzéstl elütbb természetük

' Budapesti Szemle. XCVI. kötet.
" Oed. Colonusban. 668. v. s kk.
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a környezettel meghasonlásra vitte ket : Sophocles
mindvégig athéni — o.'^tP <P'hilÍ7^va!OQ — maradt.
Rövid idre különben is távozott Athénbl. A for-

rások állítása szerint Antigonéja annyira föllelkesí-

tette cLZ athénieket, hogy Samos ellen Periklésszel

együtt strategosnak választották. Ez alkalommal
találkozott Chiosban a költ Ionnal, ki jelesebbnek
találta t a serleg mellett, mint vezéri tisztében. Els
igazi költi mérkzése 468-ra, huszonnyolc éves korára
tehet Aeschyliissal.' A marathoni nemzedék — mint
mondják — Aeschylus pártját fogta s oly ers volt

a pártoskodás, hogy a szokásos öt pályabíró hel3'ett

az archon a harcból épen visszatér Cimont s had-
vezér társait bízta meg a döntéssel. Azóta Sophocles
uralkodott a színpadon s öntudatos mvészete s m-
vészetének tisztább formája tiszteletreméltó régiség

színében tüntette fel Aeschylus drámáit. A közszere-

tet különböz hivatalokra is emelte Sophoclest. Strate-

gos voltát már említettük. S a népre s viszonyokra
egyaránt jellemz, hogy Sophocles a költ s fiatalabb

korában színész, 443-ban hellenotamias, a birodalmi
pénztár fkezelje lesz. S valószín, hogy a mi Sopho-
clesünk az, kit 413-ban a siciliai vereség után a tíz

éltesebb probulos egyikének választottak meg, kik-

nek Thucydides szerint (VIII. 1.) az volt a feladatok,

hogy a közügyekrl, a szükség szerint, javaslatokkal
lépjenek a nagy tanács elé. A töretlen szellem öreg-

nek utolsó szerencséje az volt, hogy épen a kell id-
ben jött érte a halál. Mert alig hunyta le a kilencven
éves költ szemeit, néhány hónapra rá megjelent a
spártai hajóhad Athén eltt s ellenséges kürtszó mel-
lett rombolták le a piraeusi falakat. Athén hatalma
megtört. Raphaelt kora halála az idk tisztító távolá-

ban eszményi színben tünteti fel. S mégsem tudnék
Rafael ifjúsága mellé méltóbbat helyezni, mint
Sophocles kilencven évét. Mind a kett ugyanazt az

' Gyz drámája valószínleg a ma elveszett Tripto-
lemos volt, tehát egy athéni tárgyú eiráma, localis hs-
sel, amely kívül esik a homéri körön.



egy ritka dolgot hirdeti : a mvészet és élet össz-

hangját. Sophocles szobra ma a lateráni museum f-
dísze ; valószinüleg másolata annak, melyet Lycurgus
állíttatott fel az athéni színházban. Van benne férhas-

ság és gratia, a tartásában keresetlen fönség s némi
úrias negédesség ; a természetadta képességeknek s

tudatos akaratnak az a szép egybejátszása, mely
müveiben is feltalálható.

Sophocles valamivel többet írt százhúsz drámánál

;

fönnmaradt közülök épen hét és pedig a leghíresebbek.

Plutarchos nj^omán beszélnek ugyan fokozatokról

Sophocles mvészi fejldésében : de reánk maradt
darabjai annyira magas ponton mutatják költészetét,

hogy (verstani különbségeket nem tekintve) bennök
a fejldés nyomait már nem igen kutathatjuk. Egy
dolog azonban, mint a többi tragikusnál, Sophocles-

nél is azonnal szemünkbe tnik : rendkívüli szapora-

sága.' E körülménynél nemcsak az egyéni tehetség

j szóba, hanem általános okok is közrejátszanak.

Az egyik az, hogy az eredetiséget máskép fogták föl

a görög tragikusok, mint a maiak s e mellett egy
finomabb, egyenletesebben képzett ízlés, de naivabb
fogékonyságú közönséggel állottak szemben. Ez a

közönség nem volt folyton újabb és újabb tárgyakra

éhes, st azt kívánta, hogy a költ mindig azokat az

alakokat hozza eléje, mel3^ek képzeletében úgyis

gyökeret vertek. Nemcsak a mese anyaga volt adva,

hanem a cselekvény fbb mozzanatai, helyzetei, st
kifej lése is. Ebben is lehet a dramatikusok munkáját
a szobrászokéhoz hasonlítanunk. Amint ezek eg^^re

dolgoztak Zeus, Poseidon, Héra, Athene alakjain,

mint a renaissance festi a Madonna typusán, úgy
a dramatikusok Labdakos, Pelops háza stb. törté-

netén. Formált anyagot vett át egyike a másikától

:

csak az arányokon, a bels elrendezés részletein vál-

toztatott. A dramatikusok mvészi erejét tehát sem
az új anyag után töprengés, sem a mindenáron ere-

detiséget keresés nem emésztette. Ha újabb költk

' A spanyol dráma mutat erre még analogont.



azzal az érzéssel vannak tárgyok iránt, mintha k
teremtenék belé a lelket : a görög nem ismert holt

anyagot. A monda élt s a költ megelégedett azzal,

hogy az él mondának új hirdetje legyen.

S még egy más körülmény is megkönnyítette a
régiek munkáját ; épen a mvészi mesterség nehéz-

sége. A mai értelemben vett dilettantismusról a kardal-

költészetben s a drámában szó sem lehetett. A drámai
forma a legkisebb részletig kiszámított és kimért

volt ; a zene, tánc, ének beleolvasztásával pedig sok-

oldalúlag árnyalt s mégis egységes hatásra egybe-

alkotott szervezet. Aki ezen úrrá lett, annál a forma-

érzéknek épen olyan kifejlett gymnastikáját kell föl-

tételeznünk, mint a görög athletánál testére nézve.

Ez a széls öntudatosságig kifejlett, a munka utolsó

kis részleteire is kiterjed, különböz mvészetekben
is arányosan gyakorlott formaérzék valódi eleven

mszerré alakította a költ képzelmét s látszólag

játszi könnyvé, biztossá és arányossá tette a kivitel

munkáját. Az ideális modell képzete sokkal elevenebb

és kidolgozottabb volt a görög tragikusoknál, mint
bármelyik késbbi drámairodalomban. Az, amit a

görög "tragédia plasztikus tisztaságának nevezünk,

nemcsak a görög gondolkozás természetébl követ-

kezik, hanem fleg a költi mhely j élességét is

mutatja.
Sophocles müvei e tekintetben els helyen állanak.

Aeschvlus drámái úgy aránylanak hozzájok, mint a

girgentii Zeus-templom massiv hatalmas, óriás osz-

lopai a szomszédos Concordia-templom könnyed emel-

kedettségéhez s lágyabban egymásbafolyó méreteihez*.

S ha rendesen Euripidest állítják szembe a két els
tragikussal : a különbség Aeschylus és Sophocles

között nem kisebb szellemre, formára, mint Sophocles

és Euripides között. Sophocles nem a legnagyobb
költ a társaságban, de a legélénkebb formaérzékü
mvész. Aeschylus mindenben kivételes, Hephaestus

prölyével veri ki alakjait ; a körvonalak kemények
és nagy arányúak ; de a mese tagolásában, az alakok

arcán, redzetén a szabályosabb détailmunka hiány-



zik. Drámái fölépítésében is a massiv benyomását
keresi. A mondát sem tagolja kisebb önálló organis-

mnsokra, hanem kapcsolatos trilógiák hármas gyürü-
zetében viszi a színpadra.

Aeschylus prölye után Sophocles finom vésje dol-

gozik a görög tragédián. A körvonalak ideálisak marad-
nak most is, de méreteikben arányosabbak lesznek

;

az alakok arca az indulatok játékától megmozdul s

veszít zord fönségébl ; a festi redzet sem oly súlyos

rajtok többé, könnyebben lebben s plasztikusabban
és engedékenyebben mutatja a tagok mozdulatait.
E bels formai élénkség a trilógia hármas gyüríizetét

is kikapcsolja s Sophocles a drámai gondolatot mindig
meg tudja valósítani egy-egy külön tragédiában.
De Sophocles és Aeschylus tragédiáinak typusa

nemcsak a tagoltabb forma által különbözik. Más
gondolkozás is tükrözdik bennök s az életnek más
felfogása. Aeschylus az egész világ drámairodalmá-
ban az egyetlen, ki az emberi sorsot olyannyira szo-

rosan egybekapcsolja az istenséggel s az istenség esz-

méjét az igazságossággal. Ö a nemezis költje s egye-

dül a görög tragikusok közül. Nála minden bün
egyéni elhatározás cselekvénye ; de minden bün az
istenséget is sérti s azért a bnhdés úgy érkezik az
emberre, mint valami felsbb hatalom nyomása, mely
ell nincsen menekülés. Ezt a mély vallásos gondola-
tot értették félre Aeschylusban s nevezték nála fatum-
nak. Mint Prometheus küzd Zeussal, úg}' küzd nála

az önz ember az isten igazsága ellen, míg magához
tér, mint Prometheus ; vag}' elvész, mint Klytaem-
nestra. Ennek a nagy harcnak a föltüntetésére kellett

Aeschylusnak a trilógia formája s azok a colossalis

alakok, melyeknek határozottságát, egyoldalú szen-

vedélyét csak bels egyszerüségök múlja felül. Aeschy-
lus a drámai gigantomachia költje, melyben Zeus
ellen támad az emberi szenvedély. E szempontból
Aeschylus talán egyetlen vallási génieje a görög iro-

dalomnak ; naiv érzés és mély, aki a nélkül, hogy a
nép hitét támadni akarná, annak a saját lelke paran-
csoló ösztöne szerint új és tisztultabb értelmet ád.
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De ebbl látható egyszersmind Aeschylusnak, mint
drámaírónak egyoldalúsága is. A bün és bnhdés
kapcsolata érdekli elssorban ; kevésbbé már az
emberi szenvedélyek, mint olyanok, a jellemek külön-

böz vagy ellentétes volta, a lelki árnyalatok, egy-
általában az emberi boldogság vagy boldogtalanság.

A mélység árán ebbl az egyoldalúságból emelte ki

Sophocles a görög tragédiát. Elször is föloldotta az
embert az isteni igazságosság oly közeli s fojtó ölelésé-

bl ; önállóbbá és változatosabbá tette az ember
világát. Míg Aeschylus Zeus útjainak kutatásába
merül el : Sophocles mvészibb elfogulatlansággal

tekintette az életet és az emberi sorsot. Ö mondta
ugyan a halálra, a bajokra, a sors veszedelmeire, hogy
«x'ooudkv ToÚTwi' t: fir^ Zeó^ ;»' de ezt csak jámbor-
sága, a vallási hagyományokhoz ragaszkodása mon-
datja vele ; a kapcsolatot Zeus és az emberi törté-

net közt nem kereste s e részben, bár tisztultabb vallá-

sos érzettel, majdnem az epos naivitásához tér vissza.

EuripidesbJ azután hiányzik a nai\ itás, s élet-erkölcsi

eszméi s az istenek világa közt nemcsak szakadás áll

be, de ellentét.

Sophoclesnél az istenek még egy boldogabb hazá-
ban élnek, de ha megkapják a kell apanage-ukat,
alapjában véve közön\'ösek az emberi sors iránt, csak
egyet büntetnek kivétel nélkül : azt, ki áttör a halandó
korlátain. Egyébként csak az bizonyos, hogy az élet

olyan, mint az árnyék, a pára ; s hog}^ az ember
rövid boldogság után szenved, néha bneiért, néha
a nélkül. Sophocles így elejti a nemezis képzetét ; nála

a szenvedés nem bnhdés, hanem az emberi sors

következménye s ezt tüntetik föl tragédiáinak alakjai.

Az egyéni cselekvés is jobban eltérbe lép müveioen
s nem áll többé, mint Aeschylusnál, földöntúli hatal-

mak nyomása alatt, melyet mint átkot, mint démoni
indítékot érez magában : hanem egyén harcol egyén
ellen, jellem áll jellemmel szemben s drámáinak bels

' Minden Zeusban van ; nincs semmi, a mi nem
Zeus. Trach. nk befejez sora.



I04

élete épen ezen ellentétek éles kihegyezésén alapul.

A tagoltabb formán kívül ez is megkülönbözteti
Sophoclest Aeschylustól.

De mieltt ez úton tovább haladnánk, álljon itt

Sophocles egy tragédiájának tervrajza, hogy ennek
nvomán világosabban tájékozhassuk magunkat köl-

tészetében s általában a görög tragédia küls tago-

zását is világosabban láthassuk. Például veszem
Elektrát, már azért is, hogy néhány pillantást vethes-

sünk Aeschvlus hasonló tárgyú drámájára. A tárgy

ismeretes : Örestes titokban hazatér, ott találja n-
vérét, a bánkódó Elektrát, fölfedi magát eltte s

aztán segítségével végrehajtja Apolló parancsát :

megöli A.e:amemnon gyilkosait, anyját s Aegisthust.

Ezenkívül sok egyes vonást is készen adott a tragi-

kusoknak a monda. Klytaemnestra álomlátása, Pyla-

des segítsége, a hamis hír Orestes haláláról stb. mind
nem a dramatikusok találmánya. Lássuk most, hogyan
tagolja drámává Sophocles az anyagot. A prologiis

(a bevezet jelenet a kar föllépte eltt) elénk állítja,

mi fog történni a drámában. Orestes a psedagogussal

s a néma Pyladessel megjelen Mykenae eltt, «mikor

a kel nap már a madárdalt ébreszti* s fölfejti cselek-

vése tervét. Az a tervök, hogy az öreg szolga menjen
a palotába Orestes halálának hamis hírével, kémlelje

ki ott a viszonyokat, Orestes pedig és barátja majd
késbb Agamemnon sírjáról induljanak utána kezök-

ben a halotti urnával, mely állítólag Orestes hamvait
rejti s hajtsák végre a tettet. A palotából Elektra

jajszava hallatszik s a három jövevény elvonul. Itt

egy kissé álljunk meg, hogy egyelre Áech5'lusnál és

Sophoclesnél a drámai technika különbségeit meg-
íigvelhessük. A Síri áldozókban is Orestes nyitja meg
a darabot ; de már atyja sírjánál van s már a dráma
kezdetén fölismeri egymást a két testvér. Sophocles

darabja az által lesz lehetséges, hogy a költ a föl-

ismerést közvetlenül a vég elé teszi. Ezáltal helyet

nyer Elektra jellemének kirajzolásához, ami a darab-

ban tulaidonképi mvészi célja is. Majd látni fogjuk,

hogy a kis változtatás mögött mily mélyreható kü-
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lönbségek rejlenek. S most Elektra lép a színre s egy
panaszdalban bosszúért kiált az alvilág isteneihez és

fohászkodik testvére hazatérteért. Következik a
parodos, a kar (mykenaei nk) fölv^onulása. Csitítja

Elektrát, ki panaszolja eltte fájdalmát és hirdeti

bosszúja jogát. Az els epeisodion, a darabnak mintegy
második része egy nagy párbeszéddel kezddik Elektra
s a kar között. Elektra lelki állapota rajzolódik. Hogy
örülnek odabenn a gyilkosok, táncolnak, ünnepet
ülnek Agamemnon halála napján! S rongyokban,
eltaszítva nyomorog. Alacsonyabb, mint a szolga!

Szenvedélyességét, mértéktelen fájdalmát, liheg bosz-

szúját mutatja minden szava. De árnyalni kell a jelle-

mét s még plastikusabbá tenni valami ellentét által.

E mellett a cselekményt is meg kell indítani. Erre
szolgál Chrysothemis, nvére, a heroikus testvér mel-
lett a gyöngédebb, a viszon^'oknak enged, kivel

ellentétben ersebb reliefet nyer Elektra alakja, mint
Ismene mellett Antigonéé. Ezekkel a heroinákat
árnyaló, galambepéjü nkkel Sophocles gazdagította

a tragédiát. Hozzájok tartozik Deianira is, kiben
Sophocles ezt a t^^pust tragikai szépségre emelte. Ha
Aeschylus Síri áldozóira. figyelünk, szinte ujjal mutat-
hatunk a pontra, honnan Chrysothemis szerepe kelet-

kezett. Chrysothemis, Sophocles új alakja a színre

lép, nyugalomra inti nvérét ; rajzolja, miiyen sors

vár rá, ha dacában megmarad s azután elbeszéli

hogy Klyta^mnestrának nyugtalanító álma volt s ezért

küldi most t engesztel áldozatokkal a meggyilkolt
sírjához. Az álom motívuma valószínleg megvolt
már a mondában, de a képzelem milyen sötét pom-
pájával sztte azt drámájába Aeschylus! Csak még
Shakespeare alakjai álmodnak így, de ezek is Aeschy-
lus után! Sophoclesnél az álom rémes költészete egé-

szen hiányzik ; e részben nem akart versenyre kelni

Aeschylusszal, de azért az álom motívumát elfogadta
és mvészileg dolgozta be drámája új szövetébe.

Ez egy példája annak, mily öntudatos és finom érzék
Sophocles compositiója. Aeschylusnál Elektra mondja
el az anyja álmát s az, kit Klytaemnestra az engesz-



tel áldozatokkal a sírhoz küld. Láttuk már, hogy
Sophocles a testvérek fölismerése jelenetét hátrább
tolja, hogy helyet nyerjen Elektra jelleme s fájdalma
bvebb kiszínezésére. Most egy másik változtatással

eléri azt, hogy hsnje jellemének még élesebben meg-
vonja körvonalait. Sophoclesnél nem képzelhetni,

hogy Elektra anyjának ilyen parancsát teljesítse

;

nem képzelhetni, hogy anyja helyett — a halott meg-
szentségtelenítésére — vigj^en engesztel áldozatot

a sírhoz. így lép helyébe Chrysothemis ; ami lágyság

még volt Aeschylusnak inkább a háttérben maradó
Elektrájában : az egy új alakba, ebbe a Chrysothe-
misbe megy át Sophoclesnél. Chrysothemis mondja el

az álmot, s Chrysothemis megy anyja meghagyásából a

sírhoz, fg}/ lép szembe a heroikussal a gyöngébb testvér

s így esik az ellentét által még sötétebb, tragikaibb

árnyék Elektrára. Sophoclesnél Elektra megtámadja
Chrysothemist oly gyengeségért, meh^et Aeschylus-

nál még maga követ el. Aeschylusnál a sírhozmenetel

a testvérek felismerésére vezet, Sophoclesnél Elektra

lelki állapota tovább fejlesztésére szolgál. Elektra

ujjong ; a kétségbeesésbl átcsap a reménybe. Az
álmot bizonyosan a halott küldte! Klytsemnestra fél!

Talán közel a bosszú! Ezt a hangulatot tünteti föl

most az els stasimon, az az ének, meh-et a kar a
színen helyét elfoglalva ott álltában énekel. Chryso-

themis sírhozmenetele, mint látni fogjuk, különben
a drámai cselekmény továbbfejlesztésére is szolgál.

Most következik a harmadik rész, mintegy a har-

madik fölvonás, Kh'tffimnestra lép föl ' s éles pár-

beszéd fejldik közte és Elektra közt. Ez a jelenet

egészen Sophoclesé s Aeschylusban nincs rá nyom.
Aeschylusnál csak egyszer kerül Klytaemnestra gyer-

mekeivel, Orestesszel szembe: az utolsó pillanatban,

de akkor a rövid szavak, a fojtott szenvedély gyors

villanásai megfagyasztják a nézben a vért. Sophocles-

nél valami keménység, a mai érzés eltt durvaság,

nyilatkozik a különben pompásan stilizált jelenetben ;

^ A második epeisodion kezdete.
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két érckeménységü lélek összecsapása szikrázik benne.
De Elektra alakja most legalább minden oldalról

elttünk áll, naivul, az eposi traditio szellemében,
mint egy mesekirályn, egy tragikai hamupipke,
kit a költ a mese kedvéért és izgató gyön3'örüségeért

hoz a néz elé. Ez sem Aeschylus szempontja. Mi lesz

most Elektrával? Bels fejlesztésrl, lelkiismereti

harcról az ilyen alaknál szó sem lehet. A drámai
életet tehát ellentétes helyzetek föltüntetésében kell

fölmutatni. S csakugyan ez is történik. Föllép a paeda-

gogus, egy phokisi vendég képében, s a prológus
értelmében tudatja a királynéval s Elektrával Orestes
halálát. S itt megint jellemz módon tér el Sophocles
Aeschylustól. Aeschylus is jelenteti Orestes halálát ;

de csak röviden, csak épen hogy elhitesse szavait.

Aeschylus annyira a tragikai lényeg embere, hogy
ilyen mellékmotivum kiszínezésével nem tördik.
Sophocles már játszik a formákkal ; a részletekben
is színez, színpadi hatásokat keres s Aeschylus bíbor-
köpenyébe tetsz hímzéseket sz. A drámai helyzet
csak azt kívánja, hogy a szereplk Orestes haláláról

értesüljenek. A nézk látták Orestest ; tudják, hogy
az egész dolog csak cselvetés. S ennek értelmében
jár el Aeschylus : néhány szóval jelenti a halálhírt.

Sophoclesnél azonban a paedagogus egy fényes epikai
részletet mesél, hogyan vonult Orestes a pythiai játé-

kokhoz, mily fénnyel vett részt a versenyben s mily
szerencsétlenül veszett el a gyzelem pillanatában.
Ez a dolog nem a drámáért van, hanem magáért a
fényes elbeszélésért, s képzelhet, hogyan tapsolta
meg a néz e jelenetet s a költvel együtt elfeledte,

hogy e versenyek Orestes korába nem illenek. E helyett

Orestes ebben a pillanatban majdnem kortársukká
lett. Ezzel az elbeszéléssel van bevezetve az ellentétes

helyzetnek els mozzanata. Az imént Elektra még a
bosszú közelét hihette s íme most mindennek vége.

Nem akar többé az átkos palotába lépni, meg akar
halni stb. s ez érzelem egy kommoshan , a karral foly-

tatott h'rai dialógusban hangzik ki. S most egymás-
után következnek a symmetrikus ellentétben kieszelt



helyzetek, minket még Aeschylusnál nem találunk,
mert elször Sophocles mvészi technikája teremtette
meg. Föllép Chrysothemis ; örömmel tér vissza atyja
sírjától, mert rajta virágot talált, áldozat nvomát s

egy hajtekercset is. Kié lehetne, ha nem Örestesé?
E hamis öröm új bánat Elektrának. S Sophocles jel-

lemz mvészetének egy új bizon^-ftéka, hogy csak
most tör ki Elektrából a gondolat, hogy amit Orestes
többé meg nem tehet, fogja megölni atyja g^'ilkosait.

Erre a kar a második sfasimonhan mintegy megkoszo-
rúzza Elektrát énekével. Milyen nemes! Mint él benne
a kegyelet atyja iránt! Csak megtalálná jutalmát!
Most beáll a fordulat a harmadik epeisodionhdin, a
cselekmén}' fejldése is a tetpontra ér. (Peripeteia.)

Orestes lép föl álruhában, üres halotti urnával kezé-
ben. Ez a halotti urna is Sophocles találmán^-a és
díszítése. Aeschylusnál Orestes egyszeren bekopog-
tat a palotába, némileg úgy, mint ahogy Macbeth
várában a kapust hívják a gyilkosság utáni reggelen.

Sophoclesnél az a halotti urna arra szolgál, hogy
Elektra mégegyszer elsirassa Orestest. Ezt ma a
panasz bravour-áriájának mondanók. Kétségkívül
szép s a világért sem nélkülöznk szívesen ; de az
ilyen dolog világosan mutatja Aeschylus egvszer fön-
ségével szemben Sophoclesben a számító mvészt :

itt például egy mesterségesen elkészített helyzetet
aknáz ki. Ismerte a színpadot, az érzékeny jelenetek

hatását s markában akarta tartani közönségét. Nagvon
hamis eszményítésben látnók Sophocles mvészetét,
ha azt hinnk, hogy a színpadi fogásokat, st a hatás-
vadászatot — természetesen görög szellemben — nem
ismerte. Jellemz mondását idézik Sophoclesnek
Aeschylusról : mindent jól csinált, de anélkül, hogy
tudta volna. Sophocles pedig mestersége minden zegét-

zúgát ismerte s mindig tudta, mit csinál. Elektra
fényes panasza után következik a fölismerés, a másik
ellentétbe : az ujjongásba való átcsapás és a vég.

A kar azzal fejezi be a drámát, hogy Atreus háza
végre boldog s békesség vonulhat beléje.' Ha így

* A darab szerkezete tehát így tagolható : öt részre
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Sophoclesnél a drámai forma tagoltabb, gazdagabb
részleteiben kiszámítottabb s jobban ellensúlyozott,

mint Aeschylusnál : a cselekmény elrendezését te-

kintve, egy fontos dologban mégis mögötte marad.

Aeschvlusnál az egész dráma menete Klytsemnestra

halálára irányul, mint födologra s ebben tetozdik a

dráma. Sophocles, talán tudatosan keresve az eltérést

Aeschylustól, elször Klytaemnestrát öleti meg s

Aegistus halála csak azután következik. Még a monda
is Aeschylus mellett szól, mert a tragikusok eltt

vázaképeken is elször a trónuson ül Aegisthust

támadják meg s Klytaemnestra szekercével még segít-

ségére siet.' Ez a küls változtatás is nyomra vezet,

hogy föltüntethessük azt a különböz szempontot,

melybl Aeschylus és Sophocles a mondát tekintette.

Aeschylusnál "a drámai élet abban a lelkiismereti

tusában, abban a bels kényszerségben nyilvánul,

mely Orestest lelki lázban a tett teljesítésére hajtja.

Az anyja réme üldözi a tett eltt, a tett után. így
Klytaemnestra jut eltérbe s az halála jön a drámai-

lag fontosabb helyre s nem Aegisthusé. S még egy

más körülmény is életet kölcsönöz Aeschylus drámájá-

nak. Maga a költ is öntudatlanul résztvesz e drárnában

,

amit az a mód mutat, amint a tárgyat elénk állítja.

Nem polemizál a monda ellen; de ha megelevenül ben-

nünk a költeménye, világos lesz elttünk, hogy a költ
érzi, milyen kemény és zord isten az az Apolló és milyen

megoldhatatlan conflictusba került Orestes. Jellemzn
végzi a kar a darabot : «alig hogy elpihent az átok

dühe, újra ébred s hol fog végzdni, hol?»^

(mintegy fölvonásra) osztható. I. Prológus. A bevezet,
a kar fölléptét megelz jeienet. Parodos. Az els kar-

ének a kar bevonulásakor. II. Els epcisodion. A kar

föllépése után els dialógus. Els stasimon. A már szí-

nen álló kar els kardala. III. IV.ájodik epeisodíon Má-
sodik stasimou. IV. Harmadik epeisodion. Harmadik
stasimon. V. Exodos. Az elvonuló kar záró-éneke.

' Róbert. Fild und Liei. 155. l.

" r.'jX or,xa xsave"?, "oi xaxaXr;;£t ]j.iz%y.o:\í-.ci^ (jlÉvoí Stt?;

V. ö. ezzel a sophoclesi véget : Ó Atreus ivadéka, mennyi



Mind ennek de a legkisebb nyoma sincs Sophocles-
ben. Nincs lelki harc ; nincs bels probléma. Apolló
parancsa, a gyilkosság, a monda által adott dolog,
mely a költ lelkében megindulást, vagy igazság-
érzetének legalább homályos fölgerjedését nem tá-

masztja. Sophocles azt gondolja magában, az a tör-

ténet nem mai történet, hanem a múlt hagyománya,
mellyel nem azonosítom magamat, amelybe mai
érzésemet nem viszem be. Egy célom van, hogy minél
hatásosabbá tegyem a szörny mesét. így aztán közö-
nyös lesz eltte, Aegisthus hal-e meg elbb, vagy
Klytaemnestra ; az fog dönteni, hogy ér el biztosabban
valami új hatást. S érdekesnek találta azt, hogy mikor
Klytíemnestra eltakart holttestét gördítik a színre,

Aegisthus Orestesének vélje. Odalép aztán, fölemeli

a leplet s megpillantja — Klytaemnestrát. Aeschylus
egyszerbben végez ; de annyiban drámaibb, mert
érzi, hogy a mellékesebb alak, Aegisthus meggyilko-
lása csak akkor hathat ersebben, ha a Klytsemnes-
tráét megelzi, nem pedig követi.

S most az Elektra futó elemzése után világosabban
utalhatok néhán}' oK'an különbségre is, melv a cse-

lekvényt s jellemzést tekintve a görög tragédia s a
miénk között fönnforog. Nem^ hiába teszi Aristoteles

a cselekményt az els helyre a drámában s csak má-
sodik sorba a jellemet. A görög tragikusok az eposon
s a hsmondán nevekedett közönséghez fordultak.

Láttuk az Elektrán, hogy az író a cselekvénvt, annak
fbb mozzanatait, kifejlését, alakjait, st néha küls-
ségeit is készen kapja ; csak másként helyezi el, hogy
új hatásokat nyerjen bellök. Az egyszer cselekvény
arán\'os és gazdag tagolása lesz teííát a fdolog ; ez

a dráma talpazata s egyszersmind kerete ; olyan,
mint a szobrásznak a görög templomon a tympanon,
melybe alakjai csoportját behelyezi. A görög tragédia

így a cselekvénybe mintegy beállítja a jellemet, mint

szenvedésen át vívtad ki véére Rzab?d?ágüdat, míe mai
tetteddel tó végre jutottál 5 onépp.' 'At.-Éiu?, fó?... Ij^aSe?

x^ vov ópu.^ xeXEwoév.



a fal fülkéibe a szobrot : míg a shakespearei tragédia
a jellemekbl fejleszti a cselekvényt. S ebbl fakad
egy másik különbség. A modern dráma a jellemek
kifejlésével, lelki harcaival kapcsolja egybe és moti-
válja a cselekvény fejldését. A görög tragédiában
ellenben a cselekvény fejldik, csúcsára jut, véget ér

;

de a jellemek állandók, a cselekvény fordulatai sze-

rint sorsuk változik, de k magok a végén jobbára
ugyanazok, mint kezdetben voltak. Leikök szenve-
délyei megmaradnak, csak szerencséjök változik,

csak sorsuk fordul. Ez az állandóság az, mi a maiak
szemében azt a látszatot kelti, mintha nem is egyé-
nek volnának, hanem typusok. Elektra például mind-
járt az els pillanatban kész alak. Mindig akarja a
bosszút egv'forma szenvedéllyel ; lelkében nincs két-

ség, nincs semmi kérdjel. Ma azt keresnk, hogy
juthat a szenvedély és bosszú ilyen fokára egy n?
Ez a kérdés Sophocles szemében nem létezik ; a cselek-

vény természete ilyen kérdést meg sem trne. Ilyen

alak Antigoné is ; az lelkében sincsen küzdelem,
melynek egyes mozzanataiból lehetne cselekvényt
fejleszteni a shakespearei dráma értelmében. Lelke
egyenes vonalon halad, egy percig sem habozik ; az
els pillanatban már bírja magát, tudja mit fog tenni

s választja a halált ; menekülni, sorsa ell kitérni

nem akar egy pillanatra sem. De így, kevés kivétellel,

végig mehetnénk az egész görög tragédián. Szinte
szabad szemmel megkülönböztethetjük tehát a görög
tragédiában a két geológiai réteget : a régibbet, az
epos traditióját, a cselekvény külön kialakításában,

s az újat : a drámai elemet, az állandó alakok széle-

sebb kiszínezésében és egyénítésében. Azt mondhat-
juk ezek után, hogy a görög tragédia jobbára ellen-

tétes helyzeteken gördül cselekvényböl és állandó
alakokból épül föl. Az a kérdés marad : hogy kapcso-
lódnak egybe az elemek s hogyan támad e kapcsolat-
ból a drámai mozgalom? Az egyik mód az, hogy
Sophocles, amit Aeschylus még nem tett, merben
ellentétes jellemeket állít egymással szembe (Antigoné
és Kreon, Ajax és Odysseus, Od3'sseus és Philoctetes,



Kreon és Haemon stb.) s az ellentétekbl húz ki drámai
szikrát ; vagy egymás mellé állít ugyanazon fajból

ersét és gyöngét, Antigonét s Ismenét, Elektrát s

Chrysothemist vagy más irányban Deianirát s lolét

s a shakespearei dráma bels fejlesztése helyett ilyen

mozgó árnyalások által kelti föl a változatos lelki

élet látszatát. A legtöbb azonban Sophocles drámái-
ban ellentétes helyzetek és sorsfordulatok által tör-

ténik. A változatlan jellemek ellentétes helyzetekbe
állítása és sorsa változása, szerencsébl szerencsétlen-

ségre, szerencsétlenségbl szerencsére határozza meg
a dráma menetét. S jellemzn Sophocles kardalai
egy része az ilyen fordulóknál, az ellentét ersebb
érzékítésére s a hatás fokozására a szerencse reményét
vagy örömét hirdeti a beálló csapás eltt.
A jellemzés módja, amint a drámai dictióban nyi-

latkozik, hasonlókép mutatja, hogy a görög dráma
közvetlenül az epos helyébe lép s e származását meg
sem is tagadja. Az a sajátságos viszony, mely a görög
drámában a cselekvény és a jellemek közt észlelhet :

kihat a drámai dictio némely sajátságára is. Az alakok
a cselekvénynek csak bizonyos fordulópontjain kerül-

nek egymással szembe ; ami e mozzanatokat egybe-
füzi s ami bellök következik : a történet átmeneteit
azután eposi eladás, elbeszélés pótolja. Azért mond-
hatjuk, hogy a mese a görög drámában többnyire
eposi kerekeken gördül. Sophocles kiváló mvészetét
mutatja, amint az eposi elemeket a drámába úgy be
tudja illeszteni, hogy psychologiai csattanójuk legyen.
De még így is érezzük azt az eltérést, mely e részben
a sophoclesi tragédia stílusa és Shakespeareé közt
fönnáll. A sok helyett csak egy jellemz példát hozok
föl a Trachisi nkhöl. Deianira palástját Heracles már
magára öltötte, már égeti a méreg és Hyllus a szörnj^ü

látomány els hatása alatt találkozik anyjával. Mi itt

egy pathetikus kitörésekkel tele jelenetet várnánk,
mint mikor Hamlet kerül szembe anyjával. Sophocles-
nél azonban a jelenet magja és középpontja Hyllus
elbeszélése (a jelenet nyolcvanhat sorából ötvenhárom
esik az elbeszélésre) s annak a testi fájdalom okozta
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gyilkos dühnek és szenvedésnek a leírása, melyet
Heracles a méreg marása alatt érez. Egy hatást keres
elbeszél mvész szól Hyllusból, nem a megrendült
fii'i, ki bnösnek hitt anyja eltt áll. A drámai meg-
indultságot csak a föllép Hyllus bevezet négy sora
fejezi ki.' És még Dcianira hallgatása is. Annyira
megrendül, hogy elhl vére s szótlanul a palotába
távozik, hogy megölje magát. Csak gyaníthatjuk bels
küzdelmét. Mert utolsó perceirl, mérhetetlen fájdal-

máról megint csak egy eposi elbeszélésbl értesülünk,
a dajka meséli a karnak s oly mvészettel, hogy
Deianirát többé el nem felejthetjük. Nagyobb részt így
dolgozik együtt eposi eladás és drámai jelenetezés a
tragédia cselekményén és jellemein egyaránt. A drá-
mába sztt elbeszél részletek eladásával a dictio

némi conventionalismusa is együtt jár. Bevezetésül,
elkészítül bizonyos állandó rövid kérdések és fele-

letek elzik meg, melybl a hallgató elre sejtheti,

hogy most valami érdekes pathetikus történet követ-
kezik. Olyasvalami ez, mint olasz operában a recitativ

a nagy ária eltt.

A görög drámának itt felsorolt formális sajátságait

mind megtaláljuk mesteri alakításban Sophoclesnél.

Ép oly szívesen taglalnók külön minden egyes darabja
szerkezetét, hogy az olvasó képzelme elé állíthassuk

azt a közös schemát, mely szerint fölépülnek. De e rész-

ben pusztán az Elektrára, kellett szorítkoznunk s a
többi drámáról már csak néhány futó megjegyzésre
marad helyünk.
Az Oedipus király Aristoteles óta dicsért és bámult

remekm. Dicsérték fleg hibátlan szerkezetét ; mi
dicsérjük e mellett még az eleven jellemzésért, mely-
ben Oedipus és locaste elttünk áll.^ Egyébiránt e

' És pedig elég jelentsen : «Oh, anyám! Bár csak a
három közül egyet mondhatnék is rólad ! Oh, bár ne
élnél ; vrgy élve, ne volnál anyám : vagy a mostaninál
jobb szívet válthatnál!

* V. ö. a finom különbséget, mely a két alak indo-
kaibon nyilatkozik, amiért a jós szavait, mint nem
Apollótól eredket, megvetik.

Péteríy Jen munkái. 8
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darabnál is föltnik Aeschylus és Sophocles különb-
sége. Aeschvius a Labdakus háza történetét egy tri-

lógiában dolgozta föl, melynek drámai kovásza az a
gondolat, hogv a bn új bnt szül. A trilógia megint
az erinvsek titkos hatalmát hirdeti. Ez a gondolat
nem eleven Sophoklesben. A történetet egész naívul
fogadja el, mint valami tragikai anekdotát, mint hálás

tárgyat, nem azért, hogv tudatos reflexióval a fátum
és szabad akarat problémáját beléje vigye, hanem
mert a benne rejl érdekes bonyodalom elssorban
alakító ösztönét izgatta föl. Mikor drámájával el-

készült, olyan érzés foghatta el, mint a görög szob-

rászt, mikor szobra talapzatára neve után odavéste :

i-oh,(Te. Azok a nagyon öntudatos gondolatok a fátum
és szabad akarat viszonyáról, a tragikai vétségrl és

megfelel bnhdésrl Oedipiisszsl szemben nincsenek
helyükön. Az Orestiáva. még inkább alkalmazhatók,
mint Sophoclesnek mveire késbbi elméleteknek e

meghatározásai. Sophocles kardalain és drámáin egy
uralkodó érzés vonul keresztül, melyben az élet tra-

gikuma nyilvánul s ez az, hogy az emberi sors inga-

tag és bizonytalan, s hog}^ a szerencsétlenség s amit
szerencsének nevezünk, a boldogság s a boldogtalan-

ság nem els sorban tetteink következménye. Az ember
jelleme, akarata csak tettei indító okait határozza
meg, a többi nincs az kezében. Ebbl a fölfogásból

fakad az is, mit Sophocles tragikai iróniájának nevez-
nek. A kar táncra kel, örömdalokat zeng, közvetlenül

a beüt csapás eltt. Az ember legbiztosabbnak érzi

magát, mikor már talpa alatt inog a föld. A jellem és

sorsa közt vonható egyenletben van egy ismeretlen

tényez : a véletlen, mely nyilatkozhatik, mint külö-

nös jóslat, melv minden áron teljesül, mint isteni

akarat, mely ellen hiába küzdünk. Aeschylus az ily

véletlenek s az egyén sorsa közt az Oresfiáha.n erkölcsi

kapcsolatot, nemezist lát, de Sophoclesnél ez a dolog
szabadon lebeg. Aeschvlust mondják kardalai hatása
alatt a lyrikusabb költnek. Pedig az igazán voojc-

xüjzarós és Sophocles a lyraibb és humánusabb lélek.

Az tragikai érzése az élet árnyékvoltát hirdeti s
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darabjain ép oly melancholia lebeg, mint amil3'en a
nemes görög szobrok arcáról felénk letekint.

S felénk tekint Antigonéhói is, mikor elevenen
ksírjáha indul temetkezni. Sophocles e drámájában
egy nemes érzés hsét rajzolja, ki habozás nélkül
odaveti életét, mert ez érzését nem akarja magába
fojtani, hanem tettre váltani. S ebben rejlik — egy-
szer, száraz szóval elmondva a darab tragikuma.
Antigonénak egész nagy irodalma van, mely e rész-

ben a legkülönbözubb elméleteket eszeli ki, hogy
csak minél fontosabbnak s mélyebbnek tüntesse föl

a darab problémáját. A családi kegyelet és az állami
rend összeütközését keresik benne, mintha Antigoné
és Kreont cselekvése ethikailag egyenljogú indíté-

kokból fakadna. A hiba onnan ered, hogy Kreont,
az akaratosságával, vak dacával, ellenmondást nem
tr természetével az állami rend eszméjével azono-
sítják, t az államhatalom képviseljévé teszik, a
mire Sophocles nem gondolt. Darabjában Antigonét
halála megdicsíti ; a bnhdés keserségét csak
Kreon érzi. Érdekes, hogy Aeschylus tragédiájában,
a Hetekben, az utolsó hetven sorban benne van
Sophocles darabja. Aeschylusnál még két részre sza-

kad a kar. Az egyik fele engedelmeskedik Kreon
parancsának, a másik azonban Antigoné mellett
marad és vele együtt indul temetni Polynicest. So-
phoclesnél ersebbé kellett tenni az ellentétet. Kreon-
nal csak Antigoné áll szemben, egyedül, mert a kar
gyönge részvétével, tétlen nézvé lesz.

Antigoné alakjában talán a legmvészibb az,

hogy hajthatatlan akarata, határozottsága mögött,
melyért a kar nyers apa nyers gyermekének

'

nevezi, Sophocles mégis föl tudta tntetni a ni
természet lágyságát is. Ers érzése hajtja, neki el

kell temetnie elhagyott testvérét. De mikor számot
ad s megokolja cselekedetét, egészen n lesz: csak
érezni tud, nem okoskodni. Okot okra halmoz s

egyik sem fejezi ki tettének értelmét. Csak ép azért

' (jjjxov if^wr^jjia É; iujaoü Tza.X^6i 47 1. v.

8*
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teszi, mert a halott fivére ; a fivér pótolhatatlan,

férjével, gyermekével nem tördnék ; vagy azért

mert természete nem a gyülölködkkel szeret

társulni, hanem a szeretkkel ; vagy mert a te-

metetlen halott az isteneket sérti, mert a halál

minden sértést eltöröl, stb. Érzése minden fölszök
gondolathoz hozzákapaszkodik, de alapjában kifej e-

zetlen marad. S ép oly nies, mikor utolsó útján fájós

pillantást vet vissza a napos életre, melybl önként
távozik. S mikor sorsa eszébe juttatja Niobet, kit a

k körülfogott, mint kúszó örökzöld a fát s a kar
felel rá, hogy Niobe isteni származás volt, de a halan-

dónak is dicsség, ha istenek sorsában osztozik, akkor
Antigoné azt hiszi, hogy a kar gúnyolja t. Annyira
nincs tudatában, hog}^ valami nagyot cselekszik. Ez
is szép és egyénít vonás. Nem érdektelen megfigyelni

a darabban, hogyan szövi belé Sophocles a szerelem
ritka motívumait. Antigoné Kreon fiának, Haemonnak
arája. Az újabb dráma itt szívfacsaró jelenetekre

talált alkalmat. A görög dráma ilyesmit nem ismer.

A görögnél a szerelem vagy tisztán érzéki marad
vag\^ egyenesen családalapítás a célja. A görögök
erosa az egyéni érzelmek kipiperézését nem keresi

;

az ifjúban férfiatlannak, a nben szemérmetlennek
tnnék föl. Haemon heves, mint Romeo, de szótlan

Rómeó ; is megöli magát arája holtteste mellett,

de képzelnie az édes méreggel nem játszik. Egy heves
jelenete van atyjával ; inti, kéri, hogy igazságtalan-

ságot ne kövessen el ; szenvedélyességében a józa-

nabb a makacs öreggel szemben. Egy szóval sem
említi szerelmét ; de at3'ja tudja, hogy az is beszél

belle s «asszony szolgájának)) csúfolja. E jelenet után
a kar rákezdi énekét : "Epcoq á^ixaze /i«^av ' s ezzel

' 781. V. s. k. Szerelem, kit harc le nem gy^, ott

virrasztasz a leány lágy orcáján s nem kimélsz vagyont,
hatalmat : átmég}^ a tengeren túlra s ellátogatsz erdk
pásztoraihoz ; nem futhat elled a halhatatlan isten s

az ember sem, ki csak napokat él. S akihez elszállsz,

rjöng. Te vagy az, ki szégyenére az igaz embert is a
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az episod véget ér. Antigoné utols(3 útján sem említi

Haemont ; csak sír, hogy nem volt része nászdalok-
ban s férjetlen, gyermektelen kell a Hadesbe leszál-

lania.

E szerelmi episod kapcsán tanulságos lesz, ha
Deianira történetét is hozzáfzzük, amint azt Sopho-
cles a TracJiisi nkben elénk állítja. Deinaira, az
j1i-o)}.h }' v7,, ép abban a korban van, mikor a fiatal-

ság els virága hervadni kezd. Elmondja, hogy eddig
sem volt boldog. Mint leány az Acheloos folyó üldözte
szerelmével, ki különböz alakokban jelent meg atyja
eltt mint bika, mint kígyó, mint óriás, bikafejjel s

a víztl öml nagy bozontos szakállal. Mint a nstény
szarvas nézi a hímek halálharcát, úgy nézte Deianira
a távol halomról, amint Herakles küzdött a folyam-
istennel s legj^zte s magával vitte a leányt, el anyjá-
tól, mint borjut a tehéntl. S azóta is mennyi baj!

Herakles alig volt otthon s az alatt Deianira álmatlan
éjjeleket töltött s mikor gyermekek születtek, a férj

az otthont csak úgy látta, mint a földmunkás távoli

földjét, vetés és aratás idején. De soha boldogtalanabb
nem volt Deianira mint most. Tizenöt hónapja van
távol Herakles, s mikor távozott, úgy indult el, mintha
halni készülne. Hátrahagyott egy iratot, mintegy
végrendeletét s ebben egy jóslatról is szólt, melynek
értelmében a határid után vaíjy nyugalma lesz, vagy
halált talál. Itt az idpont s Heraklesrl még semmi
hír. Él-e még, vagy Deianirának siratnia kell? S a
dajka — a tragédiák állandó házi bútora — tanácsára
elküldi fiát Hyllust tudakozódni atyja után. Erre
sietve mígjelen egy követ a hírrel hogy Hjrakles
gyz erejében visszatér. Ép most beszéh az újságot
Lichas, a hirnök, a trachisiaknak, akik kíváncsian
körülfogják s nem engedik távozni. A kar egy vidám

jogtalpn útra elhajszolod s te keltetted föl rrost is roko-
nok közt a bomlasztó viszálkodást. Gvöz kétségtelen a
szép menyasszony vágykeltö édes pillanlása ; si tör-

vényekkel egvenlö hatalmú. Mert .Aphrodité isten érez-

tette benne ellenállhatatlan erejét.
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táncdala után [uzópyjjfia) végre megjelen Lichas, el-

mondja, hogy Herakles mit tett egy év alatt, s hogy
ép most pusztította el Eubceában Eurytus városát,

honnan elre küldi a fogoly leányokat, mert maga
még elbb az Oeta hegyén Zeusnak fényes áldozatot
akar bemutatni. Deianirába öröm száll, nézi a foglyo-

kat s soraikban föltnik neki egy hillgatag, szép szo-

morú leány. Ki az a szerencsétlen? Ki anyja, ura?
Kérdi a leányt, kérdi Lichast. A szép leány némán
áll, mint a szobor ; Lichas vállat von : nem tudja.

Deianira önkéntelen nyugtalanságával s szeretetre-

méltó aggódásával szemben a leány hallgatása nagyon
hatásos. Beszéd helyett némasággal hatni drámai
helyzetekben sehol oly jól nem tudtak, mint a görög
színpadon.' Ez a hallgató szép alak igazán érdekelni

kezd minket, a nézket, de Deianirát is. «Nem királyi

fajból való?» «Van talán Eurytusnak leánya ?» kérdi

tovább. S mikor a fogoly most sem felel : «hagyjátok
békében; fájdalmát én ne tetzzem újjal ; menjen
nyugodtan házamba* mondja Deianira. Szkszavú
jelenet, rövid, mint egy epigramm, de bájos, mint egy
görög relief. Modern drámának is elég jó kezdet volna :

egy h érett-szépség és már megunt feleséggel szem-
ben aki mit sem sejt, egy viruló leány. De ez a modern
párhuzam mindjárt az els lépésnél cserben hagy, a
mi darabunkban nincs asszonyi mérkzés, szerelmi

dialektika. — Deianira megtudja, hogy Lichas rejte-

gette eltte a valót. Újra kérdi s most hallja, hogy
az a szép fogoly : lole, Eurytus király leánya, kit

Heracles szeret, kit nem mint szolgát, hanem mint
menyasszonyát küld haza.

Mikor Deianira Lichast kikérdezi, így szól : «0h,

Zeusra, kinek villáma Oeta berkei fölött cikáz, ne
rejtsd ellem az igazat! Mert akihez beszélsz, nem
nemtelen asszony s tudja, hogy az emberi természet

állhatatlan örömeiben. Nem bölcs az, ki birokra kel

' V. ö. Prometheus hallgatását, lokaste utolsó jele-

netét az Oedipusban s Deianira föllépését a hazatérd
Hyllussal szemben, stb.



a szerelemmel ; mert úr ez az istenek fölött s fölöttem
is. S miért ne uralkodnék más nn is? Esztelen volnék,
ha férjemre vetnék azért, mert elfogta a baj, vagy e

e nre itt. Ne félj ! Csak az keserítene, ha meg nem
tudnám az igazat. De ha ismerem — mi szörn3'ség
van benne? Heracles már sok mást szeretett — töb-
bet, mint bárki is — s egyik sem hallott tlem egy
zok-szüt sem. S e leány sem fog, ha szerelmében
egészen fölolvadna is. Mert mély szánalom fogott el,

mikor megláttam, hogy szépsége így megrontotta
életét s szolgaságba döntötte hónát. » E szókból,
mintegy költi fátyolon át elénk tnik a nemi élet

természetessége a görögnél s egy kissé a nnek nyo-
mott helyzete. Az ifjúság s boldogság rövid tavasza
után sorsa is az volt, mint a fonnyadt virágé : el-

taposták vagy észre sem vették.

^ A kar eltt azután egészen kitárja lelkét Deianira.

Úgy jött a házhoz a leány, mint egy hajós árúja,
mely lelke békéjét zavarja meg. Herakles ölelése most
mindkettjüké legyen! Ez hát a jutalom, melyet neki
Herakles hü sáfárkodásaért küldött! Nem tud reá
haragudni, mert megtanult trni. De egy fedél alatt

élni e leánnyal — az mégis erején túl megyén. «Mert
látom, hogy az ifjúsága virágzik és hervad az enyim;
ezért félek ; Heraklest majd férjemnek mondják, de
a fiatalabbnak társa lesz.» így vezeti vissza Sophocles
Deianira alakját a legtermészetesebb ni ösztönökre

;

ez egy mondatba mintegy összevonja cselekvése és
érzése, egész lénye rugóit. Deianira a görög femme
de trente ans. kibl azonban nem veszett ki a ni
lélek naiv költészete s aki a mellett a modern szeret-

kezés hel5^ett csak urának akar tetszeni. Nagyon ele-

venné teszi az alakot, hogy Sophocles ép ebben a
kritikus psychologiai pillanatban mutatja föl. S az is

jó, hogy Deianira eddig — Herakles annyi kalandja
alatt — nem gondolt varázs-szerre ; bízott ifjúságá-

ban, hogy visszahódítja férjét. Most azonban eszébe
jut Nessus ajándéka. Mintegy az alvajáró öntudatlan-
ságával a palotába megy, beken a Centaurus vérével
egy királyi szép palástot s küldi Lichasszal Herakles-
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nek. Ha majd felölti, mködik a szerelmi varázs-szer

s Herakles nejéhez visszatér. Hiába olyan szép, olvan
ifjú Tle. S itt egy új, finom vonását találjuk Sophoc-
lesnek. Amíg a vészes ajándékot Deianira el nem
küldi, csak egy gondolat él benne : férjét minden áron
visszahódítani. De alig hogy elme?v a hírnök : kezd
gondolkozni, hátha nem jól tett. Hátha Nessus meg-
csalta és szerelm.i varázs helyett bajt hozott arra,

akit szeret. S erre következik a jelenet, mikor némán,
megsemmisülve hallgatja fia szemrehányásait s aztán

meeöli magát.
Deianira nem kisebb példája Sophocles mvészeté-

nek, mint a híresebb Antigoné. S emellett eg^y saját-

ságos cultura tanúsága is. A görög gvnaikeion traeé-

diája nyilvánul meg benne, mikor a férj a neje iránt

való híísés^et nem érzi még erkölcsi kötelezettségének,

a n pedig csak nemének varázsa által érvényesül s

jogokra nem hivatkozhatik. Az ilyenféle alakok raj-

zára Aeschyliis képzelmének még nincs hajlékony-

sága; ehhez jobban értett már Sophocles, kit a régiek

tanúsága szerint sokat zaklatott Ers. Az AiaxhQ.n

is van egv érdekes nalak, mel^' a görösr fölfogást

mutatja. Tekmessa, kit Ajax zsákmányul hódított

magának, olyan, mint egy «bon animal», híí, odaadó,
ragaszkodó, síró, jajgató, a férfi eev intésére elcsen-

desül, engedelmes, magát alárendel teremtés. Magá-
nak nincs gyökere, sorsa az urától füeg.

De vissza kell térnünk a Trachisi nkhöz, mert
érdekes a tragédia folytatása is. Hse a szenved
Herakles, akit sebei marnak s aki fiától azt kéri, hogy
vigye az Oeta hesfvére s égesse el a máglván. Ha egy
tökéletes tragéchából levont szabályokkal lépünk
Sophocles e müve elé, egy kissé zavarba jövünk.

Herakles halálát bnhdésnek kellene tekintenünk s

kapcsolatot keresnünk tette és sorsa közt. Azt kellene

mondanunk, Sophocles htlenségéért lakoltatja Herak-
lest. Ez az ethikai szempont e darabtól teljesen

idegen s mai fölfogást erszakolnánk reá. Sophocles

egyszeren a monda kapcsolatát tartotta szem eltt

s újra egy érdekes történetet dramatizált : psycho-



logiailag elevenné tette Deianira történetét, de Herak-
les halálát ezzel ethikai kapcsolatba nem hozta.

Acschylust lelkülete talán rá vitte volna ; Sophocles

a naiv mvész, ki a monda tarka köntösét nem szag-

gatta szét s a Nessus palástja alá nem marja Herakles
lelkét, csak testét. S a darab e részében oly vonások
is jelentkeznek, melyek megemlítése nélkül hiányos
maradna képzetünk Sophoclesrl. A colonusi csalo-

gányban van valami keménység, merevség, amit a

görög axÁ//>óuna.k nevez s melynek okát messze a.

görög lélekben kellene keresnünk. A gyöngédségnek
ez a hiánya nNálatkozott a társadalmi életben is^

mikor a görög személyes ellenségét vadnak nézte,

mellyel szemben a vadásznak minden szabad. Ilyen-

kor arca kkeményre változott s szivében nem dob-
bant emberi érzelem. Ez a merevség végig vonul pél-

dául az egész Elektrán ; minden mvészet mellett is

szinte kellemetlenül érint benne a lélek nyersesége.

Ilyen nyers vonásokkal telve van Oedipus király
;

a nyerseséggel kapcsolatos az a kedvtelés, mellyel

Sophocles a physikai fájdalmat részletezi s néha különb
ervel rajzolja, mint egy mai, úgynevezett realista

tenné. Ilyenkor az ideális görög közönség sorában fel-

tnik elttünk az edzett tenyer s rideg athéni matróz-

nép s a költ ennek kemény idegeit akarja rezgésbe

hozni. A physikai fájdalom drámai megjelenítésével

végzdik a Trachiai nk is. Az eszményítés egy sugara

sem esik Heraklesre ; Sophocles nem tud róla, hogy
megdicsül, hogy Zeus mellett halhatatlanságot nyer.

Igaz, hogy Herakles kényes tárgy volt tragikai alak-

nak ; az athéni tréfa már nagyon kikezdette, de majd
látni fogjuk, mennyire mélyíteni tudta Euripides.

Mai érzésünk szerint az is fokozza még Sophocles
Heraklesében a nyerseség hatását, hogy egy szava

sincs Deianira mellett. Mikor megtudja, hogy jó lélek-

bl, szerelembl tette a végzetes lépést s meghallja

halálát : rjöng testi fájdalmában akkor is csak azt

sajnálja, hogy nincs kezei közt s nem tépheti szét.

Ez már nem mai, szinte nem is görög, tisztán barbár
valami.
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De nem szabad túloznunk ; s nem szabad Sophocles
rovására vennünk oly dolgokat, melyek magyarázata
és megértése a culturtörténet és a népi lélek bonyo-
lult kérdéseivel is kapcsolatos.

S most néhány szót mondjunk még Sophocles hátra-

lev két tragédiájáról, méhnek idre nézve is a leg-

késbbiek. A Phüoctetes 4og-bl való s mióta ez a
dátum megbizonyosodott, sokan csakugyan hanyatlás
nyomait vélik benne fölfedezhetni. A dráma tárgya
nagyon kedvelt volt s mind a három tragikus föl-

dolgozta. Úgy látszik, Sophocles mvével egyiké sem
mérkzhetett. Mind Áeschjdusnál, mind Euripidesnél

lemnosi férfiakból áll a kar. Sophoclesnél költileg
nag3^on emeli Phüoctetes alakját, hogy Lemnos itt

elhagyott vadon, ahol nincs él ember a szegény,

partra tett Philoctetesen kívül. Sophoclesnél úgy
látszik, a falak jellemrajza is érdekesebb. Míg a
másik két költnél megtörik, mikor elveszik tle
fegyverét, a Sophocles alakja a nagy csapások után is

hajthatatlan marad. S Sophocles darabjai közt is

egyetlen azon festiség által, mellyel hsét elénk
tünteti. Az elhagyott sziget, a cserjék közt elrejtett

sziklaodú, hol Phüoctetes lakik, a hegyi út, amelyen
sebe miatt négykézláb kúszik ; a szegényes házi szerek,

melyeket magának a társaitól htlenül elhagyott és

sebegyötrött antik Robinson készít ; az a nehéz mód,
amint íjával élelmét szerzi, ha tájéka felé röpül a

madár, minden úgy hat ránk, mintha az sidk el-

hagyott emberérl szólna a mese. Euripides hatását

mutatja a darabban az a mód, amint Sophocles a

csomót megoldja. Phüoctetes csak akkor száll hajóra

s indul régi ellenségeivel Trója felé, mikor Herakles
parancsolja, ki végül mint deus ex machina jelen meg.
A darabban egészen Sophoclesé Neoptolemusnak,
Achilles fiának alakja. Euripidesnél, mint látni fogjuk,

ilyen fiatal, tiszta lelk, csalástól ment alak, különö-
sen a nk közt, számos változatban fog megjelenni.

Itt azért is érdekel minket, mert azt hisszük, hogy
Goethében a Neoptolemus motívuma is eleven volt,

mikor Iphigenia}iha.n a megoldást kigondolta. Pylades



133

eleinte ráveszi Iphigeniát, hogy csellel vig3'e ki a
tengerparthoz az istenn képét, mint ahogy Odysseus
ráveszi Neoptolemust, hogy hazugsággal szerezze meg
magának Piiiloctetes ívét. De Neoptolemusban föl-

ébred a szánalom és igazságérzet, önként visszaadja az
ívet, s kockára téve tervök sikerültét, megvall mindent
Philoctetesnek. így tesz Iphigenia Thoassal szemben.
Nem érdektelen, hogy azon motívumnak is, mellyel
Goethe Euripidesen változtatott, antik forrása van.

Sophocles Oedipus Colonusban cím drámáját, egy
régi jegyzet szerint, már csak a költ unokája hozta
színre 401-ben. Keletkezése idejérl sokat vitatkoz-
nak, de egy bizonyos : az öreg kor hosszú tapaszta-
lása, önmegadása, komoly méltósága szól belle. Alig

van cselekvénye a drámának s mégis csodálatos bels
élet ömlik át az egészen. Oedipus, vakon, rongyok-
ban, leányára támaszkodva keresi utolsó nyugvó
helyét, az Eumenidák berkét, honnan sírja örök áldást

fog hozni Athénre. Oedipusnak «minden íze király*;

kor és szenvedés megbénította, de minél inkább köze-
ledik végéhez, annál több méltóság ömlik el alakján.

Megtisztult az átoktól ; ártatlannak érzi magát ; a
bnök, melyekbe a sors sodorta, nem az övéi ; szenve-
délyes természete ^mint a cikázó villám* kitör még
belle Kreonnal s htlen fiával szemben, de külön-
ben végzett az élettel. Földöntúli magasztossággal
indul utolsó útjára. Oedipusnak ez a megdicsülése
a görög költészet nagy dolgaihoz tartozik. Álljon itt

végezetül e drámából egy karének, egy hymnus
Attikára és Colonusra, a költ szülhelyére :

'

«Idegen, eljöttél a szép mének hazájába, a gyönyör
tanyára, a fehérl föld Colonusba, hol zöldel berkek-
ben ottlionosan megvonulva hangos énekét csattog-

tatja a fülmile sötét örökzöld közt, istennek szentelt,

sértetlen lombok alatt, melyeken ezrével a gyümölcs
s melyeket nap nem éget s nem hervaszt sem szél,

Bcm vihar. Csak Diony.sus látogatja a helyet, ünnepi
mámorában, dajkáló nymphái körével.*

' 668—706. vv.
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«Itt virul égi harmaton, nap-nap után a szépgerezdü
narcissus : a Nagy Istennk koszorúja és az arany-
fény sáfrány. S nem apadnak el soha az álmatlan
források, honnan a Cephisus vize mindennap átöm-
leszti tiszta árját a dombos földeken, s gyorsan ter-

mékenyít. S nem kerüli a Múzsák kara e földet, sem
az aranygyepls Aphrodité.

»

«S van itt növény, milyenrl nem tudok Ázsia föld-

jén s milyen Pelops nagy dór szigetén ^ sem terem . . .

virul magától s hatalmasan tenyészik itt e földön az
ellenséges lándzsák félelme, a gvermektápláló, kékes-
level olajfa. Ifjú keze ne pusztítsa, sem öreg ember.
Mert Zeus Morios örök éber tekintete rzi és a szürke-
szem Athana».

«S még más dicséretét tudom mondani anyaváro-
sunknak ; egy nagy isten ajándokát, földünk f büsz-
keségét. Gazdag ménekben, gazdag csikókban s ten-

gere nagy! S Kronos fia, uram Poseidon, te helyezted
ily nagy dicsségbe, mert elször városunk utcáin
fékezted meg a rohanó paripát s szerezted a zablyát.

S a szép evez is, a kézhez ill, villámgyorsan fut a
habokon s kiséri a Nereidák táncát. »

^

Csak egyet hagyott ki Sophocles a dicséretbl : hogy
is Colonusban született.

^ Peloponnesus.
'^ Eredetiben a százlábú Nerfidákat. ]\Iert ötven Ne-

rei la volt. Ez egy csoportban százláb. Az evezt is Posei-

don szerezte.



EURIPIDES.

(4S0?—406.)

Az antik philologia történeti érzék s psychologiai
tapintat nélkül egy csomó adomát, pletykát, ráfogást

gyjtött egybe Euripidesrl. Készpénznek vette a
vígjátékírók tréfáit, az iskolában járatos adomákat
s ezekben juttatta kifejezésre azt az érzését, hogy
Euripides különös, kortársaitól sokban elüt ember
volt. Mint baglyot a verebek, csiripdelték körül ellen-

ségei s azzal a naiv szemtelenséggel, mely e madarakat
jellemzi, ott hagyták csrük nyomát házi életén,

alakján, szülein s halála körülményein. A legrégibb

s legmegbízhatóbb forrást Philochorus ^ szolgáltatta;

Euripides élete leírásában s az elszórt megjegyzések-
ben a rá visszavezethet adatokat kell fölkeresnünk.

A többieknél jó az óvatosság : vagy rá fogások vagy
Euripides müveibl levont hamis következtetések.

Születése éve sem egész bizonyos ; mint a legtöbb
V. századbeli emberénél, Euripidesénél is számítás és

combinatio játszott közbe. Némelyek 480-ra, a sala-

misi csata évére teszik születését s így némileg vi-

szonyba hozzák Sophoclesszel, ki akkor az ifjak gy-
zelmi táncát vezette ; mások 484-re, arra az évre,

melyben Aeschylus els gyzelmét aratta. Anyja Kleito

volt, eg3^ elkel nemesi család leánya ; atyja Mnesar-
chus vagy Mnesarchides, ki ha nem is nemes, de
tekintélyes házból származott, mert része volt Apolló

' Budapesti Szemle. XC\'I. kötet.
=» V. ö. Wilamowitz. Heraclcs. I. köt. Philochorus

Kr. e. 300 körül élt athéni történetíró.
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cultusában Phlyában, a Hymettus keleti oldalán fekv
községben. Ügy látszik, jobbára salamisi birtokán
tartózkodott s itt született Euripides is. Késbbi
utazóknak mutatták azt a sziklabarlangot, kilátással

a tengerre, hová Euripides elvonult, ha darabjait írta.

Nehezen az igazit mutatták, mert a Philochorusra
hivatkozó római író a saját tapasztalata után tastra

és horrida speluncá-nak nevezi ; ez az utazók bar-

langja is csak olyan hiteles volt, mint ma a Wallen-
stein vémyoma Pilsenben vagy az Archimedes sírja

Syracusában. Adoma számba megy, mel\mek magya-
rázata itt messzire vezetne, hogy atyja elször athletá-

nak nevelte, s talán egy hasonló nev fest képe
nyomán támadt az az adat, hogy fest akart lenni.

Ég\'általában ifjúkori fejldésérl nem tudunk sem-
mit. Az az egy dolog már müvei után is bizonyos,

hogy más légkörben ntt fel, mint két elde. Ezekben
a görög egységes nemzeti érzés, amint a persa háborúk
alatt kifejlett, sokkal ersebb, mint benne. Euripides
inkább particularista ; kizárólagos athéni, ki Spártát
ersen gylöli s mindenütt Athén fölényét hirdeti a
versenyz görög államok fölött. A legjellemzbb, amit
életérl tudunk, hogy szerette a könyveket s hogy
az elsk egyike, kinek tekintélyesebb könyvtára volt.

Ez a körimén}^ is mutatja, hogy kedvez anyagi
viszonyok között élhetett s a szülk csdjérl, szegény-

ségérl való híresztelések alaptalanok. Anyagi gon-
doktól menten élt az elmélkedésnek s költészetnek.

Az müveiben n\dlatkozik meg elször a görög költk
közt eg^^énibb hangon a független, elvonult élet dicsé-

rete s az elmélkedés gyönvörüsége. Ami ezenkívül

magánéletére vonatkozik, alig egyéb, mint pletyka
és ráfogás. Családi viszonyai képét a vígjáték-írók

kemény tréfái egészen eltorzították. Ók hozzák föl,

hogy anyja zöldségkofa volt s csalta vevit ; atyja

pedig bukott szatócs. Euripidesnek volt egy neje :

Melito, kitl három gyermeke maradt, kik közül a
haosnló nev Euripides atyja halála után a Bacchans
nket és az Aulisi Iphigeniát hozta színre Athénben.
A vígjáték Melito alakját megkettztette ; két fele-
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séget adott Euripidesnek és az egyiket jellemzn
Choirilenek (malacka) nevezte. Vígjátéki lelemény
Euripides, a megcsalt férj is. Nem tudja, mit tegyen
kikapós nejeivel : egyikök szolgájával, Kephisophon-
nal csalta meg, ki különben Euripidest — irigyei

mondása szerint — tragédiái írásában is segítette ; a
második feleség aztán jobbat sem tehet, mint hogy
utánozza az elst. Aristophanes a Nk ünnepé ben
(Thesmophoriazusák) (411.) még semmit sem tud e

dolgokról ;' úgy látszik, késbbi keletek. Eredetöket
Euripides költészetének félreértésében vagy tudatos
félremagyarázásában kell keresnünk. Euripides egész

sorát hozza színpadra az olyan ni alakoknak, mink-
rl eddig a görög költészet nem tudott. Szenvedélyes,
bnös nk, vagy eszményi, odaadó, önfeláldozó,

nemes alakok, kiket oly psychologiai szeretettel s oly

finom különbségekkel rajzol, hogy els pillanatra

meglátszik, mennyire érdekelte költészetét a ni lélek

s azok az összeütközések, melyek a két nem viszonyá-
ból fakadnak. De van aztán sok általános megjeg}^-

zése, hol a régi elegikusok vagy iambiographusok
mdójára a nk megbízhatatlanságáról, htlenségérl,
szk elméjérl stb. beszél. Ezeket kapták föl a komi-
kusok, a grammatikusok s csináltak Euripidesbl, ki

a görög költészetben a nt tulajdonkép fölfedezte,

ngyülölt. S hogy ezt indokolhassák, megcsalt férjjé

tették s állítottak oldala mellé egy Choirilét.

Euripides nem igen vett tevékeny részt a nyilvános
életben ; de idejében teljesen visszavonulni még sem
lehetett. így halljuk, hogy viselnie kellett egy liturgia

terhét s Magnesia proxenusa volt : olyan consulféle

hivatal, mely némi politikai tevékenységgel is járha-

tott. Volt id, mikor hazaszeretete irányzatos költvé
tette : dicsíti Athén demokratikus szabadságát ;

ajánlja a Spartával való békét s üdvözli Alcibiadest,

mint hazája reményét. 4ig-ben, mikor Alcibiades oly

nagy pompával jelent meg az oh^mpiai játékokon, gy-
zelmeire írja meg az utolsó pindarusi ódát. De

' Csak a késbbi Békákbdin van rá egy gyömge célzás.
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késbb Euripides mindinkább elidegenedik a politikai

viszonyoktól ; meghasonlik az emberekkel s élte végén
elmenekül Athénbl Macedóniába, Archales udvarába,
ahol a király származását magasztaló drámán kívül

egyik legszebb müvét is megírja. A zsarnok ' múzsa-
kedvel, de barbár vadsággal vegyes udvarában találja

költtársát, Agathont, Timotheust, a zenészt, s való-

színleg Thucydidest, a történetírót is. Rövid másfél
év után azonban meghal (406) és sírja kés idkig a vi-

dék nevezetessége maradt. Haláláról megint rémítt
mesélnek. Némelyek szerint ráuszított vadászkutyák
tépték szét ; mások szerint feldühödött asszonyok.

Ezt a mesét is alighanem valami félreértésbl sztte
ki ostoba tudákosság. Aristophanes legalább a Békák-
ban (405-ben), hol Dionysius leszáll az alvilágba, hogy
az egv éve meghalt Euripidest magával fölhozza,

semmi különöst nem tud ennek utolsó perceirl. Ez a
hallgatás a mi esetünkben ers bizonyíték a késbb
keletkezett kalandos hírek ellen.

A régiek Eurij.idest korának majd minden elkel
bölcsével s sophistájával érintkezésbe hozzák. Annyi
bizon\^os, hogy ismerte a sophista-tanokat ; de azért

nem szükség minden mondását valami küls forrásra

visszavezetnünk. A legtöbb igazságot megtalálhatta

maga is az embereket figyel s a szenvedélyeket utána-

érz költ. A Socratesszel való barátságát bátran mel-
lzhetjük ; több az ellentét a kett közt, mint a
hasonlóság.^ Tragédiáinak több helye azonban való-

színleg Anaxagorasra vonatkozik ; Protagoras hatása

pedig abban a rhetori mvészetben is mutatkozik,
amint Euripides darabjai jeleneteiben a drámai ellen-

feleket szócsatára egymással szembe állítja. Mint

' Platón véleményét Archeiausról ismerjük Gor-

giaskhól.
' Oly természetes, hogy mikor Euripides lesz a leg-

olvasottabb tragikus, összehozzák a kghíresebo köht
a leghíresebb bölcscel. Irnen csak egy lépés azt állí-

tani, hogy Socrates is segítette Euripidest darabjai írá-

sánál, vagy hogy csak akkor ment színházba, ha Euri-

pidest játszották.
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eldei, Euripides is sok darabot írt ; a régiek szerint

23 tetralogiát, azaz 92 drámát; az alexandriaiak már
csak 67 tragédiát s hét satyrjátékot ismertek. Ebbl
ránk a kétes Rhesiist leszámítva, tizenhét tragédia s

egy satyrjáték (Cyclops) maradt.
"Euripides a görög irodalomnak egyik legsajátságo-

sabb alakja. Merítettek belle a késbbi görög írók,

a rómaiak s keresztyén bölcsek ; egyik forrása az

újabb classicus drámának is ; teremtett alakokat,

melyek élni fognak, amíg mai mveltségünk el nem
vész ; s mindamellett még ma sincs megegyezés mü-
veinek méltatásában. Ez azt mutatja, hogy Euripides
nagyon sokoldalú egyéniség s mvészetének szövete

bon3'olultabb s nyugtalanabb elemekbl alakul, mint
Aeschylus és Sophocles költészete. S mutatja még azt

is, hogy mögötte oly problémák rejlenek, melyek ma
is érdeklik a mvészetet és életet. Föllépésén, mint
Aristophanesbl látjuk, azonnal megérezték a kor-

társak, hogy új hang, új lélek szól a tragédiáiból.

Aristophanes azonban csak gúnyolódik ; de szemtelen

jó kedve, pártos, vaskos hahotája mégsem olyan igaz-

ságtalan Euripides iránt, mint sok késbbi, össze-

húzott szemöldök itélet, mely az antik eszménynek
valami elvont meghatározása után indulva, komo-
lyan Euripides bnei rovására írta a pártos vígjáték-

író tréfáit.

Aristophanes a komikus joga szerint elször is feje

tétjére állítja az igazságot. Euripides egy új nemzedék
költje, új irányzatok kifejezje, de ez új irányzato-

kat nem teremti, inkább csak hatások alatt áll.

Aristophanes azonban egyenesen megfordítja a dolgot

;

az okozatot okká teszi s Euripidest csapja, vágja
azért, mert Marathon nemzedéke megváltozott s a
hat láb magas, «hétbikabrharagú» hsök helyébe
közpályakerülk, piacon forgó ravaszok, oltári bohó-
cok, jogi íirkászok, nép majmai léptek. Nem kellenek
ezeknek a régi istenek, nem kell az önérdeket zabolázó
erkölcsi érzés : e helyett piaci feleselésre, szómester-
kedésre, tett helyett hiú bölcseségre vágynak s hami-
san mérik az élet értékét. S Aristophanes ezért megint

Péterfy Jen munkái. 9
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csak Euripidest okozza ; mert elfordul a régi istenek-

tl s helyettök csak a «maga sajátjait», «új veretüeket,

a sophisták szélkl-béllelt istenségeit)) imádja. S amilye-

nek istenei, olyanok hsei. Aeschyluséi félistenek,

szárnyas beszédek ; nagy sisaknak, fényes vértüek,

kik diadalmat hirdetnek és istenek félelmét ; Euripi-

deséi azonban tele vannak Aphroditével, rima
Phsdrák, Stheneboeák, hitvánj' koldusok, jajgató

rongyalakok, kis versikemondók, szájas vitatkozók,

kik a mindennapi élet érzéseit viszik a tragédiába ;

ösztönöket, okoskodást, minket úton-útfélen tapasz-

talhat a s az agorán hallhat az ember. S a hsöknek
megfelel a forma : a sima nyelv beszéd; a kardalok
komoly egyszer pompája helyett az érzékcsiklandó
magándal, fülbemászó ének, melyben Euripides min-
den «lebujdalt» összehord, «káriai dúdolást s Meletos
bor-sirató és táncdalát».

Aristophanes e torzitó tükrében látta soká Euripi-

dest a kritika ; vallási frivolitást vetett szemére, a
tragédia lealacsonyítását, az epos és monda alakjai-

nak köznapivá süh'esztését, a forma megrontását stb.

Egy pártember s talán irigyked collega csúfolkodó
Ítéletére támaszkodva, nem akarta észrevenni azt az
érdekes problémát, mely abban nyilatkozik, hogyan
küzd meg a költ magasabb erkölcsi érzéke a mvel-
tek tudatában roskadozó néphittel ; hogyan hajtják

rá a megváltozott közviszonyok, hogy hsi, egyoldalú,

ers, egyszer szenvedélyek helyett tudatosabb, elem-
zettebb, az élet valóságának megfelelbb érzelmeket
rajzoljon s hogyan változtatja meg mindez szükség-

kép az eldök szigorúbb formáját, a mese dramati-
zálását, a hatások módját, a kifejezést s a tragédia

dionysusi természetét.

Vannak ismét, kik az ellenkez végletre hajlanak :

túlságosan mai emberré teszik Euripidest, s hogy a
legújabb vignette-et ragaszthassák reá, költészete

némely helyén Ibsent emlegetnek.' ízléstelen túlzás,

^ így tesz Murray, a görög irodalom legújabb angol
történetírója. Ibsent és Tolstoit emelegeti.
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melytl tartózkodnunk kell ; mert Euripides csak
annyiban áll közel hozzánk, hogy bizonyos analógia
vaji az helyzete s mvészetünk mai állapota közt.

Akkor is kérdésbe tettek sokat, ami régen közmeg-
gyzdés volt ; éles ellentét fejldött a hagyomány
és a gondolkodás világa, a régi hit s az új meggyzdés
közt s a kételkedés vagy a maga bizonyosságának
örül gondolkodás élesebben látóvá, boncolgatóbbá
tette az elmét; a közhit s közigazság egysége szám-
talan egyéni nézet parányaira hullott szét s szétfosz-

lott az epos eszményibb világa is s hsei lelkében
ugyanazon indítékokat keresték, amelyek az életben
vezetik az emberek tömegét. Ennek mind nyoma van
Euripides költészetében s ezért oly ingerl ma is, hogy
szinte egyénibb érdekldéssel fordulunk feléje, mint
eldeihez.'

Szeretném, ha minden egyes darabját s fleg az
ismeretlenebbeket beszéltethetném Euripidesrl ; de
összébb kell szorítani fejtegetésünket s legfölebb
néhány példát vehetünk bellük, hogy költészetének
fbb vonásait föltüntethessük. Nyissunk föl találomra
egy darabját, egyet a kevésbbé olvasottak közül, az
úgynevezett gyöngék sorából, például A trójai nket,
(415 Kr. e.) Drámai tartalma belefér Schiller egy köl-

teményének (Siegesfest) egyik versszakába, mely el-

mondja, amint a trójai nk hosszú sora fölvonul,

jajgatva, fölbontott hajjal, mellöket tépve, siratva

magok sorsát s országuk romjait. Euripidesben is

errl van szó. A görögök indulóban vannak hazafelé.

Hajóik már föl vannak szerelve s rakják be a kincse-

ket s a foglyokat. S föltnik elttünk a tragikai stilus

gyászrediben egymás után a színre lépve Hecabe,

' E részben a philulogiának is egy régi adósságát kell
még lerónia. Olyan kitn commentáros kiadása Euri-
pidesnek még nincs, mint például Sophoclesnek (Jebb).
Csak néhány egyes darabja van szépen földolgozva.
Wilamowitz Heraclese fényes pliilologiai tett ; s igen

jó tanítványának Bruhn-nak Taurisi Iphigeniáia. és
Bacchansai.

9*
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Cassandra, Andromache, a fájdalom rémes lázában,

kegyetlen sorsukat panaszolva most egyedül, majd
föháltva együtt a karral, míg végre olyan benyomá-
sunk támad, mintha e sok sóhaj sötét felhvé tömö-
rülne s fenyegetve kisérné a görög hajókat a tengeren.

Az utolsó pillanatban még a gyermek Astyanaxot,
Hektor kis fiát is kiragadják a görögök anyja karjai-

ból s ledobják egy bást^^afálról, hogy Priamus család-

jából ne maradjon fönn boszuló. Erre kigyulad Trója,

hallatszik a falak ropogása s látni a port s füstöt,

amint égnek száll.' Heléna is a foglyok közt van s

Menelaos megjelenik a sátoruk eltt, hogy onnan
magával vigye a hajóra s a halálba. Ennél a jelenetnél

álljunk meg egy kissé, mert érdekes dolgokra tanít.

Hajánál fogva hurcolják Helénát Menelaos elé. Nem
szeretne meghalni ; csak az els percek haragját sze-

retné túlélni, mert aztán biztos, hog\' többé bántódása
nem lesz. Mint valami athéni polgár, arra kéri Mene-
laost, hogy beszéddel védhesse ügyét. Az nagy
ellensége, Hecabe is jelen van s még unszolja Mene-
laost : csak hallgasd meg Helénát, majd aztán beszélek

én is. S a pathetikus darabba egy törvényszéki jelenet

ékeldik be : a chorus az esküdtek, Menelaos a biró
;

Heléna védelmezi magát, Hecabe pedig a vádló.

Képzelhetni, hogy az athéni hallgatóság, melynek
sorában sok három obolusos napi bíró ült, mily nagy
érdekldéssel várta, mit tudnak a felek egymás ellen

felhozni. E percben azonban nem a jelenet formája
érdekel, hanem a felek indokai. Mit mond tehát
Heléna? Néhány körmönfont s ma igen különösen
ható okoskodás beszövése mellett védelmének veleje

a következ. Nem a bnös, hanem Hecabe. Mert ez

szülte Alexandrost (Parist), s Alexandros döntött az
istennk versenyében. Ezért lett híve a cyprusi istenn,
kísérte t Spártába s szerezte meg neki Helénát.

' Mennyi lett e színpadi hatásokból érzékítve, mennyi
maradt az olvasóképzelmére : ezt ma nem tudjuk. Min-
denesetre a nagyobb munkát nem a díszletek, hanem a
nézk naiv fogékonysága végezte.
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Heléna áldozat, az istenség akaratlan eszköze. Ha
büntetni kellene, az istennt kell büntetni, ki azon-

ban Zeusnál hatalmasabb, mert ha ez uralkodik is

többi társa fölött, Aphroditének mégis rabszolgája.

A Cypria ellen hiába a küzdelem. Ezt mondja Heléna
a maga védelmére. S mi is azt mondjuk : igen, ilyen

volt Heléna régen, mikor valami fényl istenségbl

heroinává tette az epos s ha nem is vidám mosolyú
többé, de ilyen dasmonikus lény még Aeschylus kar-

énekeiben is. Az epos lebilincsel, aranyhajú szép-

sége helyett Aeschylusnál mint valami ördögi, földön-

túli hatalmú átok tnik föl, mely bajt, szenvedést,

gyilkosságot, romlást hoz az emberiségre : egy erinys,

ki az emberi beszámíthatáson kívül esik s minden
egj'éni büntetésnek fölötte áll. De Euripidesnél már
mint vádlott jelenik meg Heléna, kinek igazolnia

kell magát s félve terjeszti a bíró elé igazolását,

melyet az eposból s a régibb tragikusok fölfogásából

merít. Ez már els lefokozása a heroinának. S követ-

kezik most Hecabe vádbeszéde. A magad rosszaságát
— mondja Helénának — azzal mentegeted, hogy
balgaságot fogsz az istenekre. Állítod, hogy a Cypria
maga jött Parissal Spártába? Mily fölfogás! A saját

aphrosynédet (balgaságodat) nézted Aphroditének,

mint ahogy a halandók rendesen szokták. Szemedet
elvarázsolta Paris szépsége, a barbár aranyhímes
ruha, a spártai szegénység helyett a fényl trójai

arany. Tündökölni akartál Paris házában, hogy a
barbárok imádjanak s nem rejtve ülni Spártában
Menelaos udvarán, hanem a gyönyörnek élni. S hamis
voltál végig, csak magadra gondoltál. Ha Menelaos
gyzött, kezdetted Parist szidni s dicsíteni els fér-

jedet ; ha a trójaiak kerekedtek felül. Paris ismét

édes lett s Menelaos semmi. Ezért halnod kell, mert
nem vagy egyéb, mint férjed árulója ; s az istenn
csak bnöd cégére. S a pörben a bíró, Menelaos igazat

ad Hecabenak. S mit tesz Hecabe? Heléna alakját

teljesen megfosztja eposi fényétl, tragikus végzetes-

ségétl, az istenekkel való közösségétl ; s elénk ál-

lítja, mint egy szépségében elvakult, hiú asszon3^t,
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ki gyönyöreinek föláldoz férjet, hazát, a mások bol-
dogságát, életét. Elmés psychologiával szétboncolja
Helénában mindazt, amit benne az epos isteninek, a
korábbi tragédia mystikusnak, végzetesnek tartott.

Egy ilyen jelenet, kellleg olvasva, élénk világosságot
vet Euripides helyzetére. Ilyen jelenetrl Aeschylus
nem is álmodott ; Sophocles naivabb mvészi lelke

pedig elfordult volna tle. Euripidesnél azonban így
áll a dolog. Mint dramatikust a hagyomán}^ a költi
tárgy szüksége még egészen a mondához s ennek
hseihez köti. De ugyanakkor a költ egyszersmind
állást foglal ellene, kritikai szellemmel, új psycho-
logiával tekinti ; képzelmével benne él s ellene harcol
s nem egy tragédiája viseli magán a bels ellentét

nyomát. Hogy lehet ezt Euripides mvészetének
bnéül fölróni? Hogy lehet Euripidest kicsinyleni

azért, mert nem oly naiv, mint Sophocles s a görög
gondolkodás fejldésében részt vett? Annak a munká-
nak, melyet a görög elmélkedés és az élet fejldése az
epos világán, a mythoson, az isteneken végbe vitt,

végre a tragédiában is meg kellett nyilatkoznia s ez
határozza meg Euripides helyzetét a görög szellemi

életben. Ezt a hel3^zetet el kell fogadnunk s nem sza-

bad mvészete rovására írnunk. Csak azután kérdez-
hetjük, milyen Euripidesben a költ? Talált-e ez új
alapon költi hatásokat, nyujtott-e eredetit, gazdagí-
totta-e a költészetet új érzelmekkel és új alakokkal?
Csak Sophocles szempontjából nem szabad t meg-
ítélnünk.

Elbb azonban még egy példát akarok fölhozni,

mely annyi sok egyéb közül kézzelfoghatólag bizo-

nyítja, milyen más szemmel nézi Euripides a mondát,
mint elzi s mennyire más szellemi életnek ád ki-

fejezést. Euripides többször foglalkozott a thebaei tör-

ténetekkel. A Phoeniciai woAben egyenesen versenyre
kelt Aeschylus darabjával a Hetekkel s azért amennyire
tle telt, a monda szelleméhez tartotta magát. Van
azonban egy másik drámája, a Könyörgök {'//éndsc;.)

hol hasonlókép foglalkozik a hét vezér alakjával ; de
itt szabadon bánik velk, s a maga vagy a nemesebb
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gondolkodású athéni polgárok szája íze szerint jellemzi

ket. Lássuk csak, mennyire elváltoznak. Az igaz,

hogy a darabban posthumus a jellemzésük, mert már
nem élnek, hanem «deli termetök osszerutítva* ott

fekszik Thebai falai alatt temetetlenül. S gyászban
jelennek meg Adrastus s az elesett hsök anyjai s

gyermekei Athénben, hogy megkérjék Theseust, kény-
szerítse Thebast a holtak kiadására. Elször Theseus
anyjához fordulnak, hog\^ is irgalomra bírja fiának

szívét. Gyászdalok, anyák siralma, egy dialógus

Theseus és Adrastus között, egy érdekes mérkzés
szóval Theseus és a thebaei hírnök közt, majd egy
harcos jelentése, hogy Theseus gyzött a thebaeieken

s hozzák a halottakat, végül a temetés Evadne érzé-

keny episodjával, melyre még rátérünk : ez a darab
tartalma. A temetés közben, a gyászsiralom szüneté-

ben szól azután Theseus Adrastoshoz : jellemezd
nekem a hét hst. De e mellett meg nem állhatja

Theseus, hogy Aeschylusnak egy döfést ne adjon. Nem
kérdem én, — úgymond, — ki melyik ellenséggel har-

colt s azt sem, hol sebesítette meg az ellenség lánd-

zsája. Mert hiú beszédet mond az, ki a harc tömkele-
gében, dárdák esje közben meg akarja íigyelni, ki

hogy viselkedett. Áeschylus pedig errl beszélt.

Az igazi ellentét közte s Áeschylus között a jellem-

zésben van, abban a fölfogásban, melyet az Aeschy-
luséval szembe állít. Csak emlékezzünk Áeschylus
hét vezérére ! Igaza van Aristophanesnek : hat láb
magasak, «dárda-gerelyt, harci szekernyét lehelk».
Lovagok, kiknek egész lelke csak harci düh s hsies-
ség. S most halljuk Adrastus-Euripidest. Ott van
Capaneus. Aeschylusnál várospusztító, ki dühében
Zeusszal dacol, egy tzpiros alak. Nos ez a Capaneus
szerény a szerencsében ; nem büszkébb, mint bármely
szegény ember. Kevéssel megelégedett ; nem ínyenc,

a mérték embere s biztos,h barát. Ott a másik vezér :

Eteocles. Szegény ifjú, philosoph szellem. Pénzzel
kínálták, de sohasem fogadott el aranyat. Senkit sem
gylölt, csak a közügy prédálóit. Hippomedon gazda
volt, földjét mvelte, lovakban, vadászatban gyönyör-



136

ködött. Parthenopaeos bevándorlóit, de azért nem
irigykedett a polgárokra, kerülte a szóvitát ; örült,

ha népe boldog s a köz baja volt egyetlen bánata stb.

íme mivé lett negyven év után Aeschylus hét tüz-

lehel vezére ! Csupa polgári erényhs, kik a monda
hagyománya után nagy harcosok ugyan, de valójá-

ban Euripidesnek athéni kortársai, kik a demokratia
sodrában élnek egy kissé elvonulva, egy kissé kiemel-

kedve a tömegbl, az egyik a jószágán, a többi a város-

ban, mint a pártokba nem elegyed, a közjót szeret
polgárok, gyakorlati philosophusok. Nincs az a cultur-

történeti fejtegetés, mely élénkebben elénk tüntet-

hetné a megváltozott életviszonyokat, az új eszmé-
nyeket, mint a két jellemzés egymás mellé állítása.

Aeschylus mögött a heroikus Athén rejlik, amint ki-

indul imperiumot teremteni magának egy büszke
aristokrat iával élén, mety a demokratikus intézmé-

nj^ek mellett is kezében tartja a hatalmat. Euripides-

nél érezzük, hogy a hsi korszak lejárt ; föltnnek a

philosophusok, sophisták ; a színtér elejét elfoglaló

tömegbl kiválnak eg5^esek, kiknek külön hitök, más
eszméik, egyénibb életök, mélyebb vagy legalább

tudatosabb ethikai meggyzdéseik vannak. A gon-

dolat sápadtságát, az eszmélked élet nyomait látni

leikökön.
Szóval Euripidesnek más a hite, más a hangulata,

mint az, mely eredetileg a mondában él s mel^^et

Sophocles a mvész naiv ösztönével darabjaiban meg-
testesít. S az attikai vígjátékirótól megtévesztve, ezt

még ma is szemére vetik Euripidesnek. Nem mondom,
hogy az ellentét nincs néhol befolyással darabjai m-
vészi kerekdedségére ; de ma, mikor a színpadon úgy
sem élnek és csak könyvdrámák : néha ép azáltal

érdekelnek ; egy nagy szellemi mozgalom páratlan

tanúi. Különösen Euripides istenei szenvednek a meg-
változott fölfogás következtében. Aeschylus mély
vallásos érzése és a közhit istenei közt is megvan már
az ellentét: csakhog}' mintegy önkéntelen átömleszti

a maga ers érzését a hagyományos hitbe s személyi-

sége bélyegét nyomja reá. Euripides ethikai s vallásos
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érzelme azonban már egészen kihüvelyezdött a my-
thosból s ez jobbára magja vesztett üres burok marad
eltte. Míg Aeschylusnál a nemesis trónol a világon

s az istenek ennek eszközei vagy végrehajtói ; míg
Sophoclesnél bizonyos öröklött áhitat s a latolgatást

kerül lelki nyugalom szemet huny az istenek önzése

és kegyetlenkedései eltt : Euripides már bírálja, ki-

veszi ket darabjai középpontjából ; használja ket,
mert a vallásos ünnepi játékokban használnia kell

s mert a tragédiának egyetlen képzelhet tárgya a
mythos és monda, de a határokra tolja, a darabok
végére teszi ; alakjaiban tisztán psychologiai rugó-

kat mozgat, s a görög istenek — deus ex machinává ^

lesznek nála, kik nem többé a jognak, erkölcsnek

rei s világmozgató hatalmak, hanem csak arra valók,

hogy néha a darab kuszált psychologiai csomóját
ketté messék," vagy hogy a cselekmény kimenetelét

az uralkodó monda irányába tereljék, ^ vagy jóslat-

tal a múlthoz kapcsolják a jövt * stb. így szükség-

kép conventionalissá válnak Euripidesnél az istenek

s darabjai üterét másutt kell keresnünk, mint az

körükben s az cselekedeteikben. Szereplésöknek

így érdekességet fleg csak az a rejtett polémia ád,

melyet Euripides ellenök folytat. S mindenütt föl-

bukkan belle az az eleven ethikai érzés, mely nem
tri, hogy az emberi önz szenvedélyeket az istenekbe

is átvigyék. Nagyon jellemz e részben, amit Euri-

pides, mint egy második Xenophanes, egyik hsé-
nek, Heraclesnek szájába ád : ^ «Úgy tartom, az is-

' Az istenek ex macliina jelennek meg Euripides
tizedhét darabja közül tízben (Andromache, Hyppolytus,
Segélykérk, Ion, Electra, Taurisi Iphigenia, Heléna, Ores-

tes. Valószínleg : Aulisi Iphigenia s a Bacchans nk).
(A két utóbbi eredeti vége nincs meg.)

" Pl. Orestes, Ion.
3 Pl. Taurisi, Iphigenia, Electra.
4 Pl. Könyörgök. Az /o«ban politikai berendezést

jósol meg az istenn ; a Taurisi Iphigctiiáhan pedig a

brauroni Artemis cultusát.
5 ííeracles 1341. s kk.
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tenek nem keresik tiltott szerelem ágyát s egymás
kezét béklyóba nem nygözik. Egjdk sem termett
a másik zsarnokául. Mert isten, ha igazán isten,

másra nem szorul.' Csak énekszerzk szerencsétlen

beszéde az ilyes». E helyett így szólítja meg Euri-
pides az istenséget : «Ki a földet tartod s úr vagy
fölötte, bárki légy is, nehezen kiférkészhet : Zeus,

a természet kényszere vagy az emberekben az ész,

hozzád fohászkodom : mert zajtalan nyomon haladva,
mindent e jog szerint vezetsz». Ilyféle érzésekbl,
melyek azonban Euripidesnél nem ritkulnak elvont
elméletté vagy rationalistikus credová, hanem a
képzelem hüvelyébl épen csak hogy kipattannak,
bírálja aztán s találja hiányosnak a monda isteneit.

Ezért beszélnek — hogy annyi sok példa közül né-
hányat említsek— az Elektra végén megjelen Dioscu-
rok Phoebus «oktalan» parancsáról ; ezért mondja az
isteni testvérpár a kétségbees Orestesnek : «Anyád
elvette méltó büntetését, de te nem jól cselekedtél

s Phoebus sem. Ah! Phoebus — de hallgatok, mert
uram . Bölcs létére dre dolgot parancsolt. De belé

kell tördnünk. » Ezért ád az /owban Apollónak oly

kétes szerepet, hogy ez a darab végén restéi meg-
jelenni Kreusa eltt, kit elcsábított, hanem maga
helyett testvérét, Pallas Athénét bízza meg, hogy
elvágja a csomót.

Ilyen volt Euripides helyzete a mondával és a köz-

hittel szemben s erre nézve következetes is maradt
magához els darabjától az utolsóig. Egyénisége
egyéb megnyilatkozásait már nehezebb megtalál-
nunk drámái során. A tragikus álarcot szorosan maga
elé tartja s csak néhol van úgy, mintha az álarc mö-
gül maga a költ beszélne hozzánk. Mindenesetre
többet tudhatnánk, ha müvei idrendjét biztosan

megállapíthatnók s világosabban látnók a vonatko-
zásokat darabjai s a korabeli események között. Any-
nyi bizonyos, hogy költészete e részben is nagyon

' Ezt mondják az Apostolok cselekedetei is : ouS' \it.o

)(^v'.ptüv ávSpiu;:ívov SepaTTsiJeTai oeójtevoe tivo?.
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változatos ; némely darabjában tisztán költi célt

követ : érdekes történetet fon vagy szenvedélyt raj-

zol ; másokban irányzatosabb ; itt állást látszik fog-

lalni a napi történet küzdelmeiben, másutt — külö-

nösen késbbi mveiben — az elvonulást, a küzdel-

mek önzését, a békét s a szemléld élet elnyeit s

boldogságát hirdeti. Mily része van ebben egyéni

sorsának, a hosszú tapasztalásnak, a közviszonyok
alakulásának, barátai és ellenségei hatásának, ezt

már azért is nehéz megmondani Euripidesnél, mert
lantján kezdettl fogva több húr van, mint eldeién.

A korát is jellemz vonások közül különösen kettt
akarok kiemelni darabjaiból. Az egyik, hogy tuda-

tosabban hangsúh^ozza a hazaszeretetet drámáiban,
mint eldei. Euripidesen meglátszik, hogy egy ké-

sbbi nemzedék embere s hazafiságának más a hang-
neme, mint Aeschylusnál vagy Sophoclesnél. Aeschy-
lusban a hazafiság általánosabb görög ; ha ers
benne az athéni érzés, ez nem annyira a többi görög
állammal szemben nyilatkozik meg, mint inkább a
barbárral szemben. Athén impériuma azonban el-

mérgesítette a kis államok torzsalkodását s Euri-

pidesben a hazaszeretetnek már kizárólagos athéni

íze van. Athéni, spártai, argosi, thebaei most távo-

labb álltak egymástól, mint egy nemzedékkel elbb.
Euripidesbcn különösen Spárta gylölete ers. S ha
az elégedetlen athéni aristokratia s nemsokára a
philosophusok is Spárta felé fordultak minta-államot
keresni : Euripides az athéni nép részén áll s a spár-

tai g\ailöletében osztozik vele. Ers személyes érzés

szól azon helyekbl, hol Spárta megbízhatatlansá-

gáról, önzésérl, kapzsiságáról s asszonyainak ala-

csonyságáról beszél. Amint Aeschylus a görög nem-
zetiség költje a barbárral szemben, úgy Euripides

az athéni impérium költje Athén fajrokon ellensé-

geivel szemben. Csakhogy nem mindig egyenlen
nyilatkozik Euripides ez érzése ; élte derekán ers a
politikai pathosa, de a vég felé nagy változásnak kel-

lett beállania. Egy ideig mintha lelkesítleg hatná-

nak reá a politikai események. A Könyörgök (420 kö-
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rül) azon idbe esnek, mikor az Argossal való szövet-

ség napi kérdés volt s Alcibiades a szövetségnek lel-

kes szószólója. A darab e szövetségnek régi mondai
gyökerét mutatja föl s arról is van benne említés,

hogy Athénnek nemes, ifjú vezérre van szüksége. S
igazi athéni büszkeség szól nem egy más darabjából
is. De lassankint mintha elfordulna a nyilvános élet-

tl s elégedetlenség fogná el. A Trójai nket (415)
abban az idben írja, mikor a siciliai hajóhad vég-

zetes útjára indul. S jellemz, mikor a drámai proló-

gusában Athene arra szólítja föl Poseidont, hogy e

rajta esett sérelem miatt tegj^e tönkre a tengeren az
athéni hajóhadat, mely gyzelmi ujjongással készül

odahagyni Tróját. Mintha ez intés volna a s siciliai

vállalat rosszulását jelentené!

Ebbe az idszakba esik azután néhány mélyér-
telm drámája is, milyen az rjöng Heracles, hol az

emberi sorsnak olyan megrázó képét adja és sok más
nyilatkozata, melybl kitnik, hogy bizalmatlan lesz

az állam s a nyilvános szereplés értéke iránt ; és a
szemlélked életnek — (fecoprjnxóc; ftiog-nak — lesz

dicsérje. E hangulatának egyik jellemz nyilatko-

zatát a thebasi öregek karénekében találhatjuk meg.
Ha valahol, az öregek szájából itt Euripides beszél.

Mintha elröppent ifjúságát sajnálná. Akár nyomor-
ban éljünk, akár szerencsében, mindig a legédesebb
kincs a fiatal kor ; többet ér, mint Ázsia hatalma,
mint arannyal telt paloták. De a vén kor átok,

súlyosabban nehezül vállunkra, mint az Aetna hegye.

De azért van ellene menekülés. Az élet bajain, meg-
oldhatatlan ellentétein túlemelkedve, a múzsák és

charisok társaságában akar élni Euripides. Nem élet

a múzsátlan : azért koszorúval övezi halántékát s

mint öreg énekes is Mnemosynét dicséri — mind-
végig. Ugyanaz a hangulat, melyet más szóval Arany
fejezett ki

:

A lantot, a lantot
Szorítsd kebledhez,

Ha jö a halál . . .
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S csakugyan öreg korában, mikor a komédiaírók
s ellenségei csipkedték, írta néhány regényes szövet
darabját, mint például a Helénát^ s két oly müvét,
min a Bacchans nk és az Aulisi Iphigenia.

Patriotismusán és késbbi magába vonulásán kí-

vül a korára valló másik vonás az, hogy az athéniek
vitatkozási hajlamát sokkal ersebben beleviszi mü-
veibe, mint eldei. Ez a rhetori hajlam eredeti módon
vegyül a költ érzékeny, lyrai bséget s szenvedélyes
megindultságot keres képzelmével. Látszik, hogy
divattá vált a vitatkozás ; st többé, mint divattá :

életszükséglet lett ; ez az iskola, melyben az athéni
finom ész, philosophia és mveltség naggyá ntt.
Euripides darabjai is tükrözik ezt az állapotot, s tel-

jesen idegen szempontból s történeti érzék híjával
itél ma az, ki ezért a költnek gáncsot vet. Már Ho-
merosnál beszédet tartanak egymásnak a hsök, mi-
eltt összecsapnának ; Euripidesnél ez a szokás va-
lódi rhetori szóharccá fejldik a drámai ellenfelek

közt. Ö az, ki mint Protagoras tanítványa, az ávTt-

Xéyscj mvészetét teljes virágára hozza a költészetben.
Majdnem minden darabjában van egy nagy jelenet, —
a francia sccne á fairének nevezné, — melyben a sze-

replk logikai tagoltsággal, a bevezetés, kifejtés,

következtetés stb. schemája szerint védik egymás
ellenében a magok igazát.^ Szemben állnak egymás-

' A Heléna azért is érdekes, mert mutatja, mennyire
játszik Euripides az epos hagyományaival s csak tár-

gyat keres benne jó színdarabra. Heléna történetét benne
Stesichorus után indulva tárgyalja. Heléna ártatlan ; míg
a háború dühöng Trója eltt, t Hermes Egyiptomba
ragadta Proteus királyhoz. Paris csak egy «íeÍhöbábot»
vitt el magával, egy phantomot, s ilyen phantom.ért
küzdenek a görögök. Mikor azután Menelaus visszatér
útjában Egyiptomba sodortatik, a phantom eltnik s 6
megtalálja hü nejét.

' A prológusokban, melyeket mint Euripides újítá-

sait említenek s gáncsolnak, alighanem hasonlókép a
rhetorikai szellem hatását láthatjuk. A beszéd tagolása
a rhetorika mvészetében : a drámában is az egyes ré-
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sal, mint Aristophanes Békáiban az Igaz és a Hamis
Beszéd. A kar ilyenkor jobbára szótlan, de nagj^on
kíváncsi. Elre örül a szócsatának s rendesen mind
a két felet megdicséri, hogy ügyesen beszélt. S amint
Thucydidesnél bámuljuk és szinte már sokaljuk azt

a lelki érintetlenséget és nyugalmat, mellyel a har-
cos pártok ellentétes okoskodásait fölsorolja : úgy
a drámaköltnél is megtaláljuk az athéni vonást.
Gyakran hamarjában nem tudni, tulajdonkép kinek
részén is áJ] a költ s a nézetét a vitatkozó felek okai-

nak egybevetésébl kell kiokoskodnunk. Ha egy kissé

megotthonosodtunk már Euripidesben s idegenszer-
ségei illusiónkat többé nem zavarják ; még ma is

érdekkel kísérjük a rhetorikai fegyverekkel vívott

szóharcokat, Mily élvezje s bírálója lehetett az ily

jeleneteknek az athéni ember, ki az agorán, egyálta-
lában a nyilvános életben mindenütt a szó hatalmát
tanulta ismerni!

De a philosophus és rhetor csak töredéke Euri-
pidesnek, a költnek. Ha elég míívészi fogékonysá-
gunk van s hajlékony elmével végigtekintünk mvei
során : az els pillanatban szinte zavarba jövünk,
annyi új, annyi különböz hatást találunk bennök.
Euripides mvészetében van valami proteusszer. Ha
veszít is nála az antik tragédia Aesch^dus fönségébl
s Sophocles arányos szépségébl ; e hiány fejében új
alakokat teremt, leleményes, gazdagabb szálú mesét
sz s lyrai hevét, ers szenvedélyességét veti latba,

S ha gazdagon buggyanó, pillanatnyi lankadás után
mindig szárnyat bontó költi erejét megéreztük :

szinte hihetetlennek látszik, mennyi igazságtalan íté-

let kering Euripidesrl a philologusok között. Ennek

szék élesebb tagolására vezetett. Innen Euripidesnél az
epikai bevezet darabjaiba, amely különben is a tra-

gédia antik szerkezetével jól megfér. Ha nem a mai
drámai technika szempontjából Ítélünk : az ellene fel-

hozott kifogásoknak nincsen jogosultsága. S ahol Euri-
pides a mondát kevésbbé ismert részeiben dolgozza föl ;

ez a tájékoztató egyenesen szükséges is.
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különösen két oka van. Az egyik, hogy egyes darabjai

után Ítélik meg, pedig Euripides iránt csak akkor
leszünk igazságosak, ha azt a mvészi fáradhatatlan-

ságot méltánj^oljuk, mellyel mindig új hatásokat
keres, modort változtat, reflexiót s érzelmet külön-
bözüleg vegyít, régi helyzetekben új fordulatokat

teremt, sokszor kitn, egységes mesét sz, másszor
szk drámi alapon lyrai symphoniákat rendez vagy
szenvedélyes jeleneteket rögtönöz. Ha például a
Medeát, Helénát, a Taurisi Iphigeniái, a Phoeniciai

nket s a Trójai nket egymás mellé tesszük, nagyon
érzéketlennek kellene lennünk, ha költi tehetségé-

nek sokoldalúsága meg nem lep. Az egyik (Medea) —
mai értelemben is — szigorú következetességü tra-

gédia egységes cselekménnyel és hatalmas szenve-

dély hssel;. a másik (Heléna) romantikus mese,
mint ahogy az Alcestis hangulata egy régi korbeli

idyllé ; a harmadik (Iphigenia) egy érdekes drámai
helyzet mesteri kiaknázása ; a negyedik (Phoeniciai

nk) tragikus történetek egymásra tornj'osítása,

melyben három tragédia an3^aga rejlik ; az utolsó

pedig (Trójai nk) ellentétben a ketts cselekményü
drámákkal (Hippolytos, Andromache, Hecabe, Heracli-

dák stb.) tulaj donképi cselekmény nélkül csak a sze-

rencsétlen sors és végs szenvedés éneke stb. Ki fog

ily eleven szellemmel szemben egyenetlenségeibl hí-

met varrni arra, hogy kicsinyítse Euripides költi
becsét? Ha nem vagyunk pedánsak, Euripides ez

egyenetlenségei csak új érdeket adnak alakjának. Mu-
tatják benne — Goethe okos szavával — a gyakor-
latias színház embert is, aki közönségét megfigyeli

s minden oldalról hatni akar reá ; s azt a nyugatlan
teremt kedvet és készséget, mellyel a keze ügyébe
kerül tárgyat megragadja, hogy hatást fejtsen ki

belle, mint tzet a kovából. Ezt nem látják a philo-

logusok Euripidesben, kik benne csak a bölcset né-

zik s a görög tragikusokban csak eszmékben él el-

vont alakokat akarnak látni. Ez a nyugtalan tz Euri-

pidesnél, Aeschylus és Sophocles mvészi biztos nyu-
galmával szemben, szinte modern hatást tesz. Meg-
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vallom, ilyen eleven ervel szemben a kritikai redk
nincsenek ijeszt benyomással, st ellenkezleg. Kü-
lönösen ha nyomára jutmik, honnan támad a kriti-

kai ránc. S itt megtaláljuk Euripides kicsinylésének

második okát.

Az megítélésénél philosophikus elméletbl in-

dulnak ki : Aristotelesnek kési, a tragédia tengése
idejében támadt meghatározásából, hogy minnek
«kell» lennie egy jó tragédiának. Azonkívül hatással

van megítélésére az újabb, shakespearei dráma is.

Mi lesz ily szempont mellett egyáltalában a görög
tragédiából? Az Agamemnon, az Oediptis, az Anti-
goné, Medea, Phaedra megmarad tragédiának. De
már a Trachisi nk, a Philoctetes s — mert most f-
leg ez érdekel — Euripides annyi sok darabja semmi-
képen sem gyjthet e fogalom alá. Ezek tehát nem
tragédiák? A mai értelemben kétségkívül nem ; de
a kortársaknál, a görögöknél épen olyan kétségkívül
azok. Szabad-e tehát ezekre a tragikai megsemmi-
sülés, a bn, és bnhdés, az erkölcsi alapeszme stb.

mértékét alkalmazni? Pedig alkalmazzák s e miatt
szenved Euripides is. Igazságtalan, mert nem ide ill
mérték. Mikor a görög tragédia keletkezett, nem volt

még elmélet s a költknél nem volt a mai értelm
tragédiára tudatos törekvés. Csak a tárgya volt adva :

a monda ; s a költ eltt csak egy föladat lebegett :

hogy minél érdekesebbé tegye a mondát s alakokat
állítson oda, kiknek sorsa, szerencséje, szerencsét-

lensége érdekeljen s érdekeljen nem épen ethikai

vagy tragikai szempontból, hanem a mondakedvel
közönség naivabb szempontjából. A dionysusi játék

természete hozta magával, hogy ez az istenek közbe-
lépésével ünneplés, komoly, emelkedettebb formá-
ban történjék. A tragédiától csak ezt a komoly, ün-
nepi formát követelték, de a mai értelemben vett

tragikumot nem. Ha Aeschylusnál megvan, ez a költ
lelkének megnyilatkozása, de nem a fejld mfaj
elengedhetetlen követelése, st egyáltalában nem is

követelése ; s ha Sophocles és Euripides némely da-
rabjában megvan — noha itt sem teljesen a mai föl-
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fogás értelmében — ez megint a földolgozott tárgy

és mondai részlet természetébl magyarázható, nem
pedig a mfaj követelményébl. Nincs más mód :

vagy azt mondjuk, hogy csak öt, hat igazi tragédiá-

juk volt a görögöknek ; vagy be kell vallanunk,

hogy a tragédia mai meghatározását, mely a vígjá-

ték, színm elkülönítésével egy szkebb kör mfaj
meghatározásává alakult, a görög tragédiára egészé-

ben nem alkalmazhatjuk. Arra sem lesz szükségte-

len ügyelnünk, hogy tulajdonképen a tragédia szó

azonossága téveszt meg bennünket. A görögnél a
tragédia dionysosi játék, mely naívul fejldött a cul-

tusból s célja volt a monda egy darabját komoly,
ünnepi módon karénekkel s egyes alakok felléptével

megjeleníteni. Hogy a megjelenítésben tragikumnak
is «kellett» lenni : azt mi tesszük hozzá. Keletkezé-

sében s fejldésében erre semmi logikai kén3'szer nin-

csen. Hogy komoly tárgyban tréfás szót használjak,

Aeschylus oly kevéssé tudta, hogy tragikumot kell

mélyesztenie a mondába, mint ahogy Mr. Jourdain
nem tudta, hogy prózát beszél. A dionysosi játékokba
tehát belé illett ugyan a tragikai tárgy, de belé illet-

tek Philoctetes története, Iphigenia szerencsés mene-
külése, az egyiptomi Heléna kalandja, Euripides

lyrai jelenetei s szenvedélyes panaszdrámái is. Ha így
fogjuk föl a dolgot, nem kell a görög színpadi termé-
kek háromnegyed részét hallgatással mellznünk
vagy félremagyaráznunk s Euripides költi egyéni-

ségét is igazabb színben fogjuk meglátni. A görög
tragédia megértésére csak a történeti szempont vezet

biztosan, nem pedig egy máshonnan kölcsönzött
mérték, ha olyan elméé is, mint Aristoteles, vagy oly

költé, mint Shakespeare.

S most Euripides egyes mííveirl is kellene szóla-

nom. Legszívesebben azért tenném, hogy kimutas-
sam, hogy változó tartalom, különböz fajtájú mese
s különböz földolgozás mellett is érdekes példája
mindegyik az antik drámának, bár néhány mai érte-

lemben vett tragédiát és regényes színmvet leszá-

mítva, az egyiket inkább párbeszéddel vegyes ora-

Péterfy Jen munkái. lO
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tóriumnak, a másikat szavalással egybekötött ope-
rának nevezhetnek inkább, mint mai tragédiának.
Ezeknél nem szabad felednünk, hogy hatásuk egyik
feszközét nélkülözzük : a zenét. S ezt különösen
Euripidesnél kell latba vetnünk, kinek lyrai mono-
lógjain, kardalain legjobban kiérezhetni, mennyire
énekre, zenére valók. Látszólagos modorosságai is,

például gyakori szóismétlései ' a zenei compositio
szempontjából itélendk meg. Ha Aristophanes ezért

csúfolja Euripidest, mi nem tudhatjuk, mennyi ko-
moly a gáncsolásban, mennyi nem ; mert nem tujuk,

menn3-ire igazolta a dallam pathosa e látszólagos

modorosságot. S különösen mi maiak nem igen le-

hetünk szigorú bírái, kiket a mai operaszöveg a zene
kedvéért hihetetlen szófacsarásokhoz s százszoros

szóismétlésekhez szoktatott. Nem kell tehát feled-

nünk, hogy az euripidesi dráma solóinál s kardalai-

nál csak a szövegkönyv van kezünknél. Pedig annyi
lyrai gazdagságot találunk bennök, hogy mindannyi-
szor elfeledjük. S jelességök próbálja, hogy tartalmok
élénksége, formájok könnyed és mégis szenvedélyes

emelkedettsége az itt-ott föltn modorosság mellett

is gyakran már kicsalja lelkünkbl a zenét, ha régen

néma is a görög ének s a phryg fuvola hangja.

Azonban bvebben a dolgokra — s mint föntebb
említem — az egyes darabokra itt ki nem terjeszked-

hetünk. Csak arra marad még terünk, hogy futó meg-
jegyzést tegyünk Euripides némely drámai alakjáról.

Euripides chorusainak kétharmada nkbl áll s drá-

máiban is legérdekesebbek a nk. Aeschylus Klytaem-

nestrája nagy alak s Sophocles Antigonéja eszményi
heroina ; de azt mondhatnók, hogy a monda földjén

járnak s nem közöttünk, idegeik pedig férfi-idegek s

nemök sajátszerségét csak itt-ott árulja el beszédük.

Már Deianira közelebb áll Euripides költészetéhez ;

annyira közel áll, hogy világosan mutatja Euripides

^ Szóismétlések a kardalokban, mnt pl. (fóvia, cpóvia

aüpav LXsva? E/.£vat stb. s száz más.
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hatását Sophoclesre.^ Azonban az antik világban a
ni lélek rajzának csak egy mestere van : Euripides.

Annyi különböz alakot mutat be s oly változatosan
jellemzi, hogy e részben Shakespeare mellé tehet ;

legalább Shakespeare ig nincs drámaíró, ki ebben vele

vetekedhetnék. Aristophanes gúnyolódása is világo-

san mutatja, mennyire érezték már a kortársak, hogy
a nk rajzával új elemet hozott Euripides az antik
drámába. S ez nemcsak az egyéni tette lesz; e mögött
az antik élet és erkölcsök változása és átalakulása is

rejlik. Amit az angol költ mond : jrailty, thy name
is wotnan — a görög drámaírók közül csak Euripides
érzi s ez érzés alapjáról nézi a n lelkét és varázsát,

bneit és heroismusát. Természetesen a görög ember
szemével nézi is, ki eltt a nemek egymáshoz való
viszonya a természet ösztönén alapszik s nincs át-

szellemítve vagy romantikus képzelembe burkolva.
Ers érzelmet, rontó szenvedélyt rajzol, — de csak a
nben, — melynek okát mindig a saját nevén nevezi.

A férfi azonban rendesen kimarad a duettbl, mert ha
a görög dráma ismeri a gondos, gyöngéd férjet, a h
testvért, a szeret apát : a szerelmes férfi lehetetlen

alak marad. Csak késbb a vígjátékban lesz otthonos.

Nk rajzához vonzotta még Euripidest ers lyrismusa
s képzelmének egy sentimentalis ösztöne, mely g3'ak-

ran dúslakodik a szertelen fájdalom, az értelmet is

elnyomó szenvedély kifejezésében. Erre valók a
Cassandrák, Hecabék, Andromachék s szenved, síró

ninek egész serege.

Különben egész arcképgyüjteményt lehetne össze-

állítani Euripides nalakjaiból s meglepne az a válto-

zatos modor, a különböz hangulat s különböz stílus,

melyet mutatnak. Hermioneben (Andromache) Euri-
pides egy spártai asszonyt rajzol s egészen a prózai

élet színvonalán mutatja be. Bántja gyermektelen
volta (a görög költészetben a n nagy átka) s dühös

' Deianira alakja legalább oly nyomós psychologiai
bizonyíték, hogy e darabjában Sophocles Euripides ha-
tása alatt ál], mint minden kükó ok együttvéve.
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férje ágyasára, mert fél, hogy t ez helyébl kizavarja.

El akarja veszteni, megölni, s apja is részére áll,

nehogy a családi perpatvarban leánya a rövidebbet
húzza. S Hermione kíméletlen, erszakos, hivalkodik
származásával : milyen gazdag asszony, milyen jó
szülktl való, mennyi hozományt hozott magával

:

ami a házban van, az mind az övé. Páváskodik, mint
egy nagy ház elkényeztetett, szívtelen gyermeke.
Barátnéi jönnek hozzá, kik asszony szokásaként
dédelgetik, fokozzák gyöngéit s telebeszélik fülét

vetélytársa ellen. S mikor terve nem sikerül s távol

lev férje boszújától tart : sír, remeg, meg akarja
ölni magát s végre haza szökik atyjához régi kérjé-
vel, Orestesszel. A köznapi élet fakó fénye esik itt

Menelaos leányára. Egészen más a Könyörgkhen
Evadne : romantikus háttérrel egy érzékeny opera-

alak, ki férjét, Capaneust siratja. Itt benn vagyunk
a zenében s a regényes hatásokban. Csak egy jelenete

van. Lenn a színen már füstölög a máglya, melyen
Capaneusnak, az argosi hét vezér egyikének tetemét
Theseus tiszteletbl elégetteti. Ez alatt a Demeter
temploma fölött emelked kiugró sziklacsúcson föl-

tnik Evadne s siratja vesztett boldogságát. S jön

öreg atyja, hívogatja a szikláról leánj^át, kinek pa-

nasza, mint a sebzett madáré. Evadne azonban
ünnepi öltönyében «magának örök dicsségül* mint
egy indus asszony, férje máglyájára veti magát a
magasból. Nem ily színpadi számítással, st utol-

érhetetlen gyöngédséggel van rajzolva Alcestis. A
dajka elbeszélése utolsó pillanatairól még ma is oly

megindító, mintha Alcestis nem is a görög monda
egy régi alakja volna, hanem kedves ismersünk. Az a
jelenet pedig, hol Heracles a Halál kezébl kiszabadí-

tott Alcestist elfát)^olozva, ismeretlenül a mit sem
sejt férj elé viszi : szebb, megindítóbb, mint Leontes
és Hermione végs jelenete a Téli regéhen.

Phaedrát, Medeát mindenki ismeri. Ezekhez csato-

lom harmadiknak, mint sajátságos psychologiai föl-

tételekbl kiinduló jellemzést, Kreusa alakját az /ón-

ban. Ez alakok rajzánál Euripides áttörte a jellem-
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festés szokásos korlátait a görög tragédiában. Mint
már Sophocles alkalmából említk, a görög alakok
azonnal teljes pathosukban lépnek elénk ; jellemök
éles, egyenes vonalban tárul föl elttünk ; de belsleg
alig van fejldésük ; sorsuk, szerencséjök változik, de
hogy leikökön oly változás kaszáljon át, mint Shakes-
peare nagy alakjain, arról nincsen szó. Belsejökben
kevesebb rugó mozog ; nincs bennök annyi öntudat-
talan, álomszer, titokzatos ; leiköknek nincs annyi
fogódzója, kételye ; nincs oly finomult lelkiismeretük ^

s vágyaiknak annyi dialektikája. Nagy gyermekek,
kikben néhány természetes nemes érzelem s igen

tudatos egoistikus ösztönök élnek. S ha valami idegen-

szer a görög dramatikusok jellemzési módjában, az

épen az a tudatosság, mellyel az alakok a saját lei-

kökbe néznek s annak tartalmát okoskodásban, re-

flexiókban elénk tárják. Euripides is így tesz ; de
Phaedrában, Medeában érzékenyebb psychologiája már
egy szenvedély, egy lelki betegség fejldését, egy jel-

lem átalakulását rajzolja. S Phaedra els jelenetében

a jellemzés módja is közel áll hozzánk. Subtilisabb,

a lélek nyugtalanságát s lázát öntudatlanul eláruló

ily rajzot nem találunk többet a görög tragédiában,

mint Phaedra els megjelenését. Nyugágyon hozzák
Phaedrát ; mintha szíven marták volna, nyugtalan
Phaedra ; majd fölveti fejét, majd lehajtja ; ide-oda

fordul ; egy percre nyugodni óhajt, majd hirtelen

fölkel. Hívja szolgáit, hogy igazítsák párnáit, segít-

senek, s mikor érintik, ingerülten elküldi ket. Most
a diadém szorítja fejét ; el vele, hadd omoljon szaba-

don haja. Hogy szeretne hs forrás mellett pihenni,

árnyas helyen, ezüst nyárfák árnyékában, pázsiton 1

Nem, a hegyekre föl! zni a szarvast (s itt Hippoly-

' A lelkiismeretében megzavart belst csak Euripi
mutálja abban a rövid duettben, melyet Orestes és

Elektra oly rémesen elsúgrsak anyjok megöletése után.
(Elektra.) A beteg lélek szenvedéseit pedig megint Euri-
pidesnél találjuk abban a jelenetben, hol Elektra a
szunnyadó Orestes mellett virraszt (Orestes).
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tus, a vadász képzete gerjeszti e vágyakat), repül
arany fürtéihez szorítani a kampós íjat s a préda után
száguldani veszett lovon! S azután hirtelen magához
tér ; fölnyög fájdalmában, szégyenli esztelen csacso-

gását. Elfödi orcáját, fejét : mily édes volna, mit sem
érezve, meghalni! S hogyan kínozza a vágy, a titok!

Mélyre szeretné rejteni s mégis kimondani. S mikor
a dajka egyre jobban fürkészi, szólásra kényszeríti,

Phsedra most kerül úton a célhoz vezeti a dajkát

;

de mohón vigyáz, hogy ne maga ejtse ki a Hippoly-
tus nevét, mintha égetné. «Te mondád, oh asszony,
nem én.» Aristophanes helyesen látott: ilyen alakokat,
Phcedrákat, Sthenebceákat nem ismert Euripides eltt
a görög színpad.

De ha szinte s igaz akart volna maradni, meg kel-

lett volna mondania azt is, hogy nem ismerte az olyan
ni jellemeket sem, mint Macaria (Heraclidák), Poly-
xena (Hecabe) vagy az aulisi Iphigenia. Ha e nemes,
önfeláldozó, gyöngéd s ugyanakkor heroicus alakokra
eszmélünk, kikben niségökkel görög EUil'oyja s yewa-
eózr]Q párosul : azt hiszem, nem tévedek, ha egy
érdekes psychologiai okra utalok, mely Euripidest e

rajzokra vezette. Vájjon ezeknél is az életbl vette-e

a mintát, mint ahogy veszi sokszor többi alakjainál

a psychologiai indokolást? Nem igen gondolom ; több-
nyire romantikus jellemek, melyek mögött a költ
egyéni érzelme vagy kedvtelése rejtzik. Sokszor
ismétldnek ; nemes, folttól érintetlen alakok, kiket

a sors vagy önz érdek magával akar rántani az élet

mocskába s kik azután ezért, vagj^ hogy öveiken
segítsenek, örömmel mennek a halálba. Euripides
ismétli többször : tehát tetszetttek a közönségnek ;

de bizonyosan azért is ismétli, mert tetszettek neki
is ezek a saját lelki nemességök vértanúi, kik hátat
fordítanak az életnek. Látszik, hogy Euripides már
ahhoz a nemzedékhez tartozik, melynél a gondolkodás
és érzés különbsége széles árkot von a müveitek és a
tömeg között. Az a szörny önzés, rideg közöny és

kegyetlenség, mely a pártok harcában, a vetélked
városok viszályában, a szegények s gazdagok küzdel-
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mében tenyérnyi területen, mindenek szemeláttára
uralkodott : a költt, az elmélkedt, a maga idejével

szabadon rendelkez mveltet lassankint elidegení-

tette a közélettl s támadóban volt az elmélet növekv
hatása következtében is egy új gondolati világ, új
ethika, a közélet és az egyéni függetlenség új mérle-
gelése, melybl Platón álmai s késbb a stoicismus s

ascesis sajátszer tünetei fejldtek ki. A tömeg ösz-

tönei és a mveltek gondolkodása közt így csakhamar
szakadás állott be s-ilyen szakadáson keresztül vezet

Euripides útja is. így lesz bizonyos tekintetben
Schiller értelmében sentimentalis költ s valami olyast

akar megtestesíteni, ami a mindennapi élettl távol

áll, mikor ez ifjú vértanú nket hozza élénkbe, kik

csak azért sodortatnak be az emberi tömkelegbe, hogy
attól elforduljanak s meghaljanak.

Valamelyes, még burkában rejtez romantikus
hajlam nyilvánul más irányban abban a görög gratiá-

ban is, mellyel Euripides az ifjúságot rajzolja : a
leányt, mikor az apai házból elször kilép ; az ephebet,
ki a piactól rejtve n föl egy templom szentélyében.

Ilyen friss alak Ion s els jelenete a görög költészet

egyik legkedvesebb darabja. Ion talált gyermek ; a
delphii templom tornáca eltt szedte föl a papn
mint csecsemt. Azóta ott ntt föl a szent berekben ;

a templom re, fogadja az ájtatos zarándokokat ;

ügyel a rendre s a templom tisztaságára. Élete
vidám, ártatlan ; minden napja Apolló dicsérete s

ünnepl emberek társasága. Nem is gyanítja, hogy
Apolló gyermeke. így lép elénk Ion a darabban.
A nap épen fölkelt s Helios négyes fogata most tnik
fel az égen : az oltárokon már a myrrha füstje emel-
kedik s az istent kérdk ájtatos tömege közel van.
Ion kezében babérággal zi a gondatlan madarat,
mely a szent épületekre száll s a castaliai forrás tiszta

harmatával locsolja a földet. Vidám lélekkel paeant

énekel. Mily fölséges így élni Apolló szolgálatában!

S a Parnassus odúiból elrepül a sas s szárnyával
érinti a templom párkányzatát. Ion rászegzi ijesztésül

íját : el innen! Ott a tóból kiszállva «piroslábú» hattyú
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közéig. «Evezz vissza a delphii tóba, mert majd halotti
dalra nyílik néma ajkad !» Egy másik madár meg nád-
szálat hoz csrében. Csak nem akar a szent tetk
alatt íiókáinak fészket rakni? Hess! el vele! Mert
lelni az Isten szárnj^as hírnökeit még sem szeretné.

S most athéni leányok jönnek a színre, egymásután
kíváncsian s nézik a szobrokat, a templom falszalag-

ján a reliefeket, a delphii pompát. Ez itt Heracles a
lernai hydrával s mellette lolaos. Az meg Perseus.
Ez itt a mi úrnnk, Pallas, amint Enceladus ellen az
aegist emeli! Milyen érdekes! S Ion nyugodtan nézi a
leányok csoportját s komolyan magyarázza kérdé-
seikre, mit szabad nézniök, mit nem. — Csakugyan
e jelenet képzelmünkben mintegy magától a távolba
száll, keretet kap s mint valami szép görög relief

rnosolyog felénk. Az ifjúság kedvessége van Iphige-
nián is, mikor Aulisba érkezik s mit sem sejtve, rég
nem látott atyja mellére borul. A pathetikus helyzet-
ben a leány naiv kérdései, szivének rövid megszóla-
lásai, kedves érzelmessége : egy szép tragikai idyll

hatását támasztják bennünk, amilyet Euripides eltt
nem írtak. Egyáltalában Euripides pathetikus és

szenvedélyes költi természetéhez illik hellyel-közzel
ez a lágyabb hang és érzés, mely azért is oly hatásos,
mert különben ritkaság a görög tragédiában. Nagyon
szk tér jutott neki ; mert a tragédiák alakjai jobbára
kemény lelkek

; gyakran fönségesek, de alapjában
mindig kegyetlenek, kikben a legersebb rugó az önzés.
Ez márványkeménnj^é és márványhideggé teszi ket
s mint alkotó elem ott van minden pathosukban, sze-

rencséjök örömében, mint szenvedéseik jajában. Annál
inkább figyelemre méltó Euripidesnek már fokozot-
tabb lelki érzékenysége.

Változott idk jele az a szerep is, melyet Euripides-
nél a szolgák s az alacsony sorsúak játszanak. Aristo-
phanes itt is jól látott, mikor csúfolódik, hogy mennyi
a koldusrongy Euripides tragédiáiban. Élce különben
fleg a koldusmezbe bujt Telephusok, Oeneusok,
Bellerophonok ellen irányul. Ö és aristokratikus köre
nagyon olcsó mulatságnak tarthatta, hogy Euripides
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a foghagyma és halcsík ev athéni matróz és sou-
verain eltt nagy urakat, fényes királyokat a nyomor
rongyaiban léptet föl. Ha Aristophanes ebben csak az
olcsó melodramatikus hatást csúfolta volna — hagy-
ján ! De Euripides rongyai mögött van valami érté-

kesebb. Az költészetében már nyilatkozik az emberi
szánalom, a szélesebb körre terjed emberbaráti érzés-

nek egy neme. Euripides humanusabbnak látszik, mint
eldei ; gyakran úgy adja vissza a fájdalmat, mintha
neki is fájna és szánalmat érezne a g3^önge ember
iránt. Ezzel összefügg, hogy az osztálykülönbségek,
a rang és vagyon dísze vesztenek nála értékökbl s

tlök függetlenül keresi a lelki nemességet. Hányszor
nem gondolkodik azon, mirl is ismerhetni meg az
igaz embert? Nem vagyonáról, nem születésérl, nem
ügyes beszédérl, hanem szivérl s tiszta szándokáról.
S így a szolgák, alacsony sorsúak szerepe is más lesz

nála, mint eldeinél. Aeschylus némi humorral raj-

zolja ket, Sophocles szélesebb ecsettel kicsinyes egois-

musokban s uroktól való félelmökben. Euripidesnél
a szolga lelkileg g\akran egyenlnek érzi magát urá-
val s nem egyszer kimondja, hogy belül szabad ember,
ha szolgának született is. S azért van benne hség,
odaadás, önfeláldozás. A karvezet közöttök a my-
cenaei földmves az Elektrában. Talán legirányzato-
sabb alakja Euripidesnek ; Sophocles tragédiáiban
nehezen volna elképzelhet. Róla mondja a darabban
Orestes : íme, egy ember, ki nem tartozik Argos ha-
talmasai közé s nem is sütkérezik az sök tekintélyé-

ben s mégis mily erényt mutatott ! Soha se lesztek

hát okosak, oh emberek, hanem hiú elmével a sötét-

ben botorkáltok s nem lelkülete után Ítélitek meg,
hogy ki nemes? Pedig az ilyenek a jó házvezetk és
állam kormányzói ; a többi üres agyú húsalak csak,
piaci szobor!
E szavakban nem Orestes, hanem Euripides beszél.

S ha azt keresnk, mely darabjában nyilatkozik
Euripides eldeivel szemben nekünk legeredetlebben,
az Heraclesét említeném s annak utolsó jelenetét,

mely egyszerségre s pathosra a görög drámában rit-
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kitja párját s e mellett tisztán mutatja Euripidesben
a gondolkozót és a haladottabb érzés kor emberét.
Euripides ebben a darabban egész sajátságosan öleli

föl az egész Heracles-mondát. A kardalok megéneklik
nagy tetteit, hogy kipusztította a szörnyeket s az
emberek jótevje volt. S Herakles mégis mint Héra
üldözöttje jelen meg. Épen a Cerberust hozza föl az
alvilágból, mikor megszállja Héra parancsából Lyssa
s Heracles rjöngésében megöli saját nejét s gyerme-
keit. A tett után magához tér, körültekint s észre-

veszi, hogy nincs nála szerencsétlenebb, átkosabb
ember. S most következik a szép utolsó jelenet, mely
shakespearei drámában állhatna s melyet így csak
Euripides írhatott meg. Euripides itt teljesen lehántja
Heraclesrl a mythos foszlán3^ait ; nincs róla szó,

hogy megdicsül, hogy isten lesz s Hebe társa az
Olympuson : az ilyes csak énekesek meséje, mint mese
az is, hogy az isten egyes embert üldözhet, mert az
istenekben nincs harag, nincs szenvedély. Heracles
az utolsó jelenetben így tisztán, mint a sorssújtott

ember példája áll elttünk. S föllép Theseus. Heracles
elfödi arcát, testét, nehogy miasma érje tle az ide-

gent. A szerencsétlenség isteni átok, bn volt a görög-
nél ; veszélyesebb, mint a ragályos betegség. Theseus
azonban más hitet vall : h barátról h barátra nem
száll átok soha.' S lelket önt Heraclesbe, kezét nyújtja
felé, míg végre kiválik a sanyargatott ember lelkébl
az elhatározás : ám legyen, nem vesztem el magamat
gyáván, nem keresem a halált, hanem megküzdök az
élettel. Nem a halál oldja meg a sors csomóját, hanem
csak az élet küzdelme ; i^xaozepjrao) (9jorov..^S karu-
kat egymás vállán átfzve távozik a színrl a boldog
és a sanyargatott : az emberi bánatnak s az emberi
vigasznak fönséges példája. S az olvasó el fogja hinni,

hogy Euripides ma sem holt alak ; hogy lefejtve, meg-
értve a sok idegenszert formában, fölfogásban, tárgy-

ban s modorban : még ma is olyan élet rejtzik köl-

^ 1234. V. oje"ts iXiTZiop xoi<; ct).o'.? ex töSv (píXoJv.

'^ Her. 1351. V. Wil. emendatiója.
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tészetében, melyet a pápaszemes szókeresésnek is

észre kellene vennie.

Ugyancsak Heraclesben énekli a kar, mint «öreg

énekes)), mint maga Euripides, hogy soha sem lesz

hütelen a múzsákhoz ; hanem részt vesz táncukban,
hol Bromios ujjong s libyai fuvola hangja szól.

o'j Tza'jcTonac zag .Xópirag

Mo'')aai<i au^xav' fX'.yváq
—

ádíazav au^ufiav.



ARISTOPHANES. '

A görög tragédia magaslatán aránylag még sok
emlék áll ; a comedia földje telve van romokkal s ha
a letört részeket gondos tudósok összegyjtötték is,

a maradványok nem adnak a képzelemnek biztos

alapot a hü reconstructióra. A romhalmaz közt csak
egy ember müve csillog idegenszer fényben elénk
s Aristophanes nemcsak magáért érdekes, hanem azért

is, mert egy kihalt világnak, az attikai tréfás szellem-

nek, a társadalmi s politikai élet torzító hahotájának
egyetlen kifejezése. Életérl csak keveset tudunk.
Philippos fia volt, Kydathénbl származott, minden-
esetre attikai anyától : atyja athéni származását két-

ségbe vonják azok, kik KÍeon vádaskodásainak hitelt

adnak. Három gyermeke maradt s úgy látszik, vagyo-
nos is volt. Els darabját, az elveszett Dorbézolóka.t

idegen név alatt, Kallistratos színész által adatta el,
Ennek oka részben fiatalsága lehetett, vagy hogy a

maga személyére még chorust nem kaphatott az
aschonról, vagy hogy a chorus betanításában még
nem volt gyakorlata. De késbb is hódolt e szokásnak.
Fönmaradt darabjai közül az Acharnaebelieket, Mada-
rakat, Lysistratet Kallistratos, a Darazsaksit s Békákz.X

Philonides hozta színre. Ezek tanították be a kart,

szedték fel az államitól nyújtott költséget s az nevök
szerepelt a szerzé helyett, noha mindenki tudta az

ellenkez valót. Majdnem negyven évig uralkodott
Aristophanes mvészete a színpadon s nem csoda,

ha a viszonyok változása mellett maga is változott.

' Budapesti Szemle. XCVIII. kötet.
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A komikus kar utolsó darabjaiban háttérbe szorul

vagy elmarad, a politikai célzások ritkulnak, Plutosa.

s az elveszett Kokalos és Aiolosikon már az Új vígjáték

elfutára lesz. Negyvennél több darabot írt, de ránk
csak tizenegy maradt. Ezek közt korra a legutolsó a

Pluios, melyet a 388-ik évi Dionysiákra készített

Aristophanes. Nem sokkal késbben eshetett halála.

Mikor Platón megírja Symposionját (384), Aristopha-
nes már nem él. Hanem Platón müvében ott látjuk

örökre, amint az átmulatott éjjel után a hajnali szür-

kületlen még együtt ül Sokratesszel, aki neki magya-
rázza, hogy az igazi költ egyaránt tragikus és komi-
kus költ is. Mintha Platón itt íinom atticismussal

bírálatot mondana Aristophanesrl. Aristophanes
csak a gúny cégérévé tudta tenni Sokratest. A platói

költ azonban oly alakot teremt belle, amilyet
Alkibiades varázsol elénk dicsér beszédében.

Aristophanes els ránk maradt darabja az Acharnae-
beliek. 425-ben a Lenaea-ünnepen került .színre. Mint-

hogy az els munka már magában rejti az egész

Aristophanest, talán helyén lesz, ha mind a darab
szerkezetével, mind eladási módjával egy kissé b-
vebben megismerkedünk. A darab hse Dikaiopolis,

egy földbirtokos polgár, ki megunta a háborút s min-
den áron békét akar. Aristophanesnek a darabban
ketts irányzata van : közönsége elé akarja hozni
vígjátéki képben a béke áldásait, körülbelül oly mó-
don, mintha egy éhes embert nyalánkságokkal tele-

tömött kirakat elé vezetnek : másodszor azt igyekszik

elhitetni nézivel, hogy a háborúnak nincs is más oka,

mint a Kleonok önz úrhatnámsága és a Lamachos-
féle dárda- és gerelynyelk kapzsi kalandvágya. Vizs-

gálnunk kell, mily eszközökkel valósítja meg szándékait

Aristophanes e vígjátékban. Dikaiopolis birtokos, falun

lakik, természettl a nyugalom s a kényelmes élet em-
bere, alighanem egy kissé potrohos. Befut reggel a vá-

rosba, a Pnyxre, hogy «lebgjön, leszidjon, félbesza-

kítson» mindenkit, ki nem a béke mellett szónokol. Ezt
meséli el, mikor a színen megjelen. És hogyan meséli ell

Beszéde futó rakéta-tííz, mellyel — amúgy hirtelen —
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három-négy ismert alakot, Kleont, Theognis tragédia-
költt, Chairis zenészt, a csordában tolongó polgáro-
kat megpörköli. Magamagáról is eleven képet ád,
amint ott ül elsnek a Pnyxen, nyújtózik, ásít, nyög,
orrát piszkálja s még csúnyább dolgokat müvei s

várja a prytanokat. Végre megnyílt az ülés. Dikaiopolis
lármáz a béke után, de nem juthat szóhoz. Mert érkez-
nek a «nagy királyhoz* küldött követek. A szegény
athéni polgárnak milyen mulatság, mikor Aristopha-
nes csíps gúnnyal, kézzelfogható érzékítéssel, s
föl-fölbuborékoló személ3'eskedések kíséretében szembe
állítja a ((Szeméten háló, bástyák mögött fekv» éhes
athénit az úrhatnám követekkel, kik két drachma
napidíj mellett végtelenig húzzák küldetésöket, puha
hintóülésen utaznak s <(kénytelenek» kristály- és
aranypohárból inni a jó édes színbort. S most követ-
kezik egy jelenet, mely élénken emlékeztet Moliére
némely vastagabb bohóságára. Mint Jourdain eltt
megjelenik kotyvaszték beszéddel a török követség,
bevonul a Pnyxre a «nagy király» által küldött segéd-
had, szörny arccal, furcsa öltözetben. A komikus
pciate az, hogy Dikaiopolis mind athénit ismer föl

bennök, csupa oly vonatkozással, melytl néha-néha
egy piaci kofa pirulhatna. Még egy új alak is lép föl,

Theoros, a thrák követ, ki Thrákiából, Sitilkestí
hoz szemét népet, barbár «odománt» hadat. Thioros
is soká késett, a napidíj miatt, meg azért is, mert —
igazi aristophanesi fordulattal — minden folj^ó be-
fagyott s roppant hó esett, «épen amikor itthon Theog-
nis adta színmvét». A rongy hadat azzal jellemzi

Aristophanes, hogy ellopatja vele Dikaiopolis zsák
hagymáját, amibl öklözés támad.
A harci párt és eszközeinek ilyen travestálása után,

melyben furfangos gúnyt, kíméletlen hahotát, aristo-

kratikus egyoldalúságot találhatni inkább, mint azt

az erkölcsi fölháborodást, melyet a komoly philologus

eltérbe tol azért, hogy a maga tetszését és Aristopha-
nes hihetetlen meztelenségeit igazolja : következik az
a bohózatos ötlet, melyen tulajdonkép a darab alap-

szik. Befut a színre Amphitheos Dikaiopolishoz, ki
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t Spártába szalasztotta, hogy hozzon neki egyedül
a maga személyére békét, ha már a polgárság bolond
s a háborúhoz ragaszkodik. Ezen az ötleten, hogy egy
polgár a maga szakállára békét köthet Spártával,
fordul meg a bohózat. S nem kcvésbbé jellemz Aristo-

phanes vígjátékára és képzelete természetére az a
mód is, amint ezt az ötletet a költ megjeleníti. Egy
eszményi jó élclap képzelme müköiik Aristophanes-
ben, mely véletlen hasonlatokból szélesen rajzolt

képeket, színes jeleneteket rögtönöz, melyekben a

kép s e kép értelme néha csodálatos bukfencek közt
csapkod egymásba s alakul össze tréfás hatássá. így
itt is Amphitheos Dikaiopolisnak három kelyhet hoz :

ez a három kehely a béke. Ebbl a hasonlatból alakul
ki az egész jelenet. Az egyik kehely az ötéves, a
másik a tíz, a harmadik a harmincéves béke. Amphi-
theos egymásután nyújtja Dikaiopolisnak kóstolóra.

Az els kehely után Dikaiopolis összehúzza szemöldö-
két, elfintorítja száját, savanyú arcot vág : «szurok s

hajókészületszagú». A másodiktól is irtózik : «a húzó-
halasztó szövetségesek*) szagát érzi rajta. A harmadik-
nál szeme mosolyog, arca kiderül, ujjong, táncol :

«csupa nektár ambrosia» s fut haza, hogy a falujában

a Dionysiát megülje. Az egész jelenet egy hasonlaton
alapszik, mely élénk mimikával megjátszott, fokoza-

tosan fölépített kis epizóddá van alakítva. Ebben az

eljárásban, mely Arist ophanesre jellemz, van valami
a Till Eulenspiegel képzelmébl, ki valóságnak vesz

minden szóképet s a szerint jár el. Aristophanes is így
változtat át minduntalan komikus valósággá egy-egy
szóképet vagy hasonlatot.

A tréfás perpatvart a darabban a kar támasztja r

Acharnae demosa lakói, szénégetk, szálfa nagy em-
berek, kik nem akarnak a békérl hallani s keresik

azt a szentségtelent, aki engedelmök nélkül ki mert
egyezni az ellenséggel. A kar fölléptével végzdik a

darab els része. A cselekvény eddig vékony kis szá-

lacska, melyre csillogó ötletek, bohókás képek s közbe-
közbe nyers trágárságok fzdnek.
S most egy hirtelen fordulattal falun kell képzel-
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nünk magunkat. Mintha mezei lakából lépne ki Dikaio-
polis s szomszédságában volna Euripides és Lamachos
háza. Amint véletlen hasonlatokkal, úgy játszhatik a
költ a színtérrel is a naiv néz eltt. Akár a feje

tetejére állíthatná az Akropolist, csak aztán sikerül-

jön tréfája. Jön tehát Dikaiopolis s megülni készül

családjával a «víg Dionysát». Ell lép lánya, a<fkosár-

viv» s utána a szolga Xanthias, mern tartva a
phallust. S Dikaiopolis pajzán dalt énekel, mert füstön
lóghat a pajzs s a béke korhelylevesét vederrel hör-
pölheti. De jönnek az acharnaeiak, s meg akarják
kövezni Dikaiopolist, mert hazaáruló s magánbékét
kötött. Hogyan viszi tovább most Aristophanes a
darabot? Hogy athéni módra minek kell most követ-
kezni, azt tudjuk : vitának, a béke s háború tárgyá-
ban Dikaiopolis s a szénéget acharnaeiak között.

De hogy lesz ez a vita komikus, bohózatos formájá-
ban váratlanul ötletes, szóval aristophanesi? Groteskké
kell tenni valami furcsa kép segélyével, meljmek
megint drámai elevenséget kell kölcsönözni. S Aristo-

phanes az acharnaeiak, a szénégetk szervezetét, törek-

vését, munkáját egy szenes kosár képében érzékit

meg, melyet magokkal cipelnek. S mikor nem akarják
Dikaiopolist meghallgatni, ez elragadja tlök a kosa-
rat s fenyegetdzik, hogy összezúzza, megöli s kiontja

szénporát, mint ahogy a tintahal ereszti sötét nedvét,
ha üldözik. Ez a komikus pathosszal eladott fenyege-

tés lefegyverzi az acharnaeiakat, kik tréfás jajgatással

becézik a szenes kosarat, mintha gyermekök volna.

Most már beszélhet Dikaiopolis. Ez már magában is

mulattató, különösen ha elég elevenséggel elképzel-

jük, hogyan hányódik önkéntelen a naiv néz kép-
zelme a szenes kosár képe s jelentése közt, mikor tulaj

-

donkép az acharnaeiak vagyonát, foglalkozását jel-

képezi, de valójában mégis csak közönséges kosár,

mely aztán megijed, vér helyett szenet ont s melyet
tulajdonosa sirat, mint édes gyermekét. Ez a tréfás

sántikálása s bohó vonatkozása a hasonlatnak, mely
minden bohózat éltet eleme, Aristophanesnél majd
mindig váratlanul eredeti jeleneteket teremt. Ami
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esetünkben azonban még egy más körülményt is kell

említenünk. Ez a jelenet paródia is, EuripiJes Tele-

phosának paródiája. Aristophanes Euripidessel szem-
ben mindig eszembe juttatja a cigány s az ördög
meséjét. A cigány is elfogta az ördögöt, csakhogy ez

többé el nem ereszti. Aristophanes is folyton támadja
Euripidest, de aztán nem is nyughatik Euripidestl.

Azt hiszem, könyv nélkül tudta minden sorát, olvasta

annyit, mint a puritán a bibliát s egy sokratesi képpel

élve, Euripides nem egyszer bábája volt Aristophanes

tréfás jeleneteinek. Kratinos, a vígjátékíró öregebb
kortársa, minden túlzás nélkül mondhatta róla, hogy
<(euripid-aristophanizál». A szenes kosár jelenetében

Euripides Telephosa lebegett eltte. Telephos, Mysia
sebesült királya, koldusöltözetben vándorol az ellen-

séges görögök között, még ismeretlenül elj, mint
segélykér Argosba, Klytaimnestra házába. Itt az

oltár mellett magához ragadván a csecsem Orestest,

fölfedi kilétét s fenyegetdzik, hogy kiloccsantja a
gyermek agyvelejét, ha jelenlev ellenségei meg nem
békélnek. Ez a görög tragédiában akkor új szín jele-

net nagyon megkaphatta Aristophanest s a hatást az

mutatja, hogy képzelme törvénye szerint fölhasználta

vígjátékában paródiának. S ez minduntalan megesik
Aristophanessel, ami nem azt jelenti, hogy kicsinyelte

Euripidest, hanem azt, hogy el volt telve vele. Heine
jegyezte meg egyszer egy nnek : «Édesem, azt írja

nem szeret ; de a levél négy oldal, sürü sorok, tele írva».

Euripides is mondhatta volna Aristophanesnek :

<(Folyton gúnyolsz, de folyton bellem élsz».

De térjünk vissza Dikaiopolishoz, ki az alatt ki-

hozta a hiisvágó tkét és a kést, hogy iziben lemet.sz-

hessék nyakát az acharnaeiak, ha nem gyzné meg
szava. Mert nem kis dolog ám az igazat elmondani
a Lakonról oly nép eltt, mely szereti a nyegle dicsé-

retet s kap rajta, ha szavazatával meg-megmarhat
valakit, mint ahogy tavaly is egy vígjátékáért ' le-

nyelvelte, törvénybe hurcolta Kleón Aristophanest.

^ A Bahyloniak cím (elveszett) vígjátéka miatt.

Péterfy Jen munkái. II
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E^t az utolsó dolgot is els személyben mondja el

Dikiiopolis ; ami épen nem zavarta az illusiót ; a
tréfás összevisszasághoz tartozott, hogy néha a mask
mögül kimosolyog a költ arca. S ez esetben ez az
arc nagyon rokonszenves is : itt mondja ki Aristo-

phanes e comedia legbátrabb s legkomolyabb szavát :

ti mindenért a Lakont okoljátok, pedig ép úgy okai
vag\'tok a bajnak

;
jog és jogtalanság egj^aránt föl

van osztva köztetek. Most már kezdhetné végre
hosszú beszédét Dikaiopolis. Csakhogy Aristophanes
bugyborékoló képzelmének új ötlete támadt. Azt a
Telephos-parodiát még jobban ki lehetne használni

:

a helyzetet íg^' még bohóbbá tesszük s e mellett pár
fricskát hán^'hatunk Euripidesnek. Telephos koldus
mezében jelent meg Klytaimnestra eltt, ezt a tragi-

kai koldusrnhát kell fölöltenie Dikaiopolisnak is,

annyival inkább, mert az athéni vádlott mindenféle
színpadi fogással pályázott a birák könvörületére,
sírt, ruháit^ szaggatta, esküdözött, gyermekeit mu-
tatta stb. így aztán meg van adva az új jelenet.

Díszletekkel, unalmas, prózai valószínségi kérdések-
kel nem igen tördött a görög vígjáték, a tréfa s gúny
kedvéért tótágast áll benne a világ. Dikaiopolis mezei
laka mellé oda teszi Euripides házát s az acharnae-

beliek kara szemeláttára a szomszédba fut Dikaiopo-
lis, hogv beszéljen Euripidésszel. Parodistikus tragikus

szólásokkal van tömve a párbeszéd, mel3^ben hsünk
Telephos rongyait kéri a tragikustól. Hogy azonban
csípjen a tréfa, Aristophanes Euripides hseinek egész

«szájas, nvelves koldus»-hadát fölvonultatja elttünk.
Dikaiopolis eleinte csak rongj'okat kér. Milyen «fosz-

lán3^t» akarsz — tudakolja Euripides — az Öineusét?
Nem, más nyomorúbbét. A Phoinixét talán? Nem,
Phoinixnél nyomorúbb volt a hs. Min palást fosz-

lányait hát? Philoktet koldusét? Nem, ennél sokkal
koldusabbét. Bellerophon «piszokdús» jelmezét? Nem
a sánta, szájas Bellerophonét. Ahá! a mysiai Tekepho-
sét. S Euripides meghagyja a szolgának, hogy hozza
elé Telephos rongyzatát, mely ott van Thyestes ron-

gyain felül az Inóé között.
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Ez az «euripidesi-rongy» themájának igazán aristo-

phanesi amplificatiója. S még ennyi sem elég. Dikaio-
polis Euripidestl még egy mécstl átégett kosarat, egy
lecsorbúlt szél csuprocskát, egy befoldott korsót,

egy kis zöldséget kér, egy maroknyi tárkonyt s így,
az euripidesi tragédia jelvényeivel fölrakodva távo-
zik. Ily mezben tartja most nagy beszédét az achar-
naeiakhoz. Itt megint a költ maga beszél Dikaiopolis-

ból s újra hirdeti józan igazságát : «hogy nem kell a
bajért Spártát okolni, hanem békülni kell vele. Mi
sem tettünk volna másként Spárta helyén». Az ilyen

beszéd a háborúpárt vezeti szemében hazaárulás
volt, a mi szemünkben azonban csak emeli Aristo-

phanest az a bátorság, melhel nézetét, a háttérbe
szorult aristokrata párt fölfogását is világgá bocsátja.

Azért azonban Aristophanes tagadhatatlanul mindent,
már a gúny kedvéért kicsinyes, támadható oldaláról

lát : Socratest úgy, mint Euripidest, kora politikáját

ép úgy, mint a görög nép tragikus összetzését a
peloponnesosi háborúban. Mih^en más színben jelenik

meg ez a világtörténeti nagy harc Thuk^^didesnél

!

Aristophanes azonban kemény pártember, ki parodi-
záló képzelme törvénye szerint az ellenfélnél mindent
nevetséges hitványság képében fog föl. Mint vígjáték-
írónak fölségi joga van hozzá, különösen neki, akinek
életfölfogásában annyi tsgyökeres egészség s józan
mérték mutatkozik. De azért nem tudom megtalálni
benne azt az erkölcsi komolyságot, melynek a szi-

gorú szemöldök olvasó eltt hívogató cégérül kell

szolgálnia néha trágár tréfáihoz s lángesz paródiái-

hoz. Különös erkölcsi komolyság, mely írói vetély-

társak bemocskolásában, az ellenpárt politikusainak

kicégérezésében nyilatkozik, de a saját pártja és köre
hibái eltt folyton szemet huny! Különben Aristo-

phanesben nem az embert akarjuk bírálni — nincs
is hozzá kulcsunk — hanem csak mvészetét élvezni.

S ki ne olvasná ma is gyönyörséggel Dikaiopolis
békevéd beszédét, melynek minden sora csupa tréfás

vagy csíps vonatkozás, csupa életbl vett kép, fur-

csán összehordott festi s jellemz hasonlatok özöne?
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Aristophanes szóáradata végig hömpölyög az athéni

életen, s árjában magával sodor ami furcsa alakot

csak útjában talál, ami furcsa dolgot csak elérhet.

Vagy hasonlíthatnók Aristophanes mvészetét óriás

pókhálóhoz is, melynek merész fonatú csillogó szálai

közt minden bogár fönnakadt, mely Athén piacán

röpdösött. így halljuk Dikaiopolis beszédében is, mint
igaz igazságot, azt a hírkacsát, hogy a nagy háború-

nak tulajdonképen három rima az oka : egy megarai,

kit részeg athéni ifjak loptak el, s két athéni, Aspasia

két hölgye, kiket ismét a «hagymabsz» megaraiak
csentek'el. Ezért dörgött, villámlott s kavarta föl

Hellast az «isteni» Perikies. S Megara kértére segít-

ségére jött a Lakon. S ne bocsáthatnók meg ezt Spártá-

nak? — kérdi Dikaiopolis. Mi, athéniek, épen ilyenek

volnának s ha a Lakon hajóra kelve valami kis szige-

tünkrl egy ebfit elkobozna, nem ütnénk-e zajt, nem
bocsátnánk azonnal vízre háromszáz hajót? Városunk
nem volna más, s itt jó okból magát Aristophanest

idézem :

«— mi lenne más e város,

Mint harctolongás, tengerész robaj.

Zsoldosztalék, hajó-aranyozás,
Magtár nyögése, gatona, lisztkimérés.

Töml-, evedzöszíjj-, csobányvevés.
Olaj, íog-hagyma és vörös, szatyorral.

Koszorú, rántott hal, siposnö, betört fej?

A kiköt meg : mint lagát, gyalulás,

Mint szegverözaj, evedz-kötés,
Sípszó, parancsszó, fütty és pikula? ^

A politikai sok hhó semmiért és fegyveres készülés

minden kisér küls körülményével s zajával e szavak-

ban mintegy márván3^táblára vésve lóg örök idkre
a tréfa templomában.
E felsorolással Dikaiopolis be is végzi beszédét.

A húsvágó tke és a kés, melyet beszéde kezdete eltt

a színre holott, most már feledve van. Akkor növelte

a tréfát ; most már nincs szükség rá, Aristophanes

máskép fejleszti a jelenetet.

' Arany János. Az Acharnaeheliek

.
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A hagymamérges acharnaei vének kara megoszlik.

Az egyik rész helyesli Dikaiopolis beszédét, a másik
félkar ellenben Lamachost, a villámszemüt, a csapat-

vezért hivja el a háború védelmére Dikaiopolis ellen.

Mint a bábszínházban ott van a szegény molnár
mellett az ördög, amikor csak kell : úgy Aristophanes
színpadán is földugják rögtön, minden elkészítés

nélkül az alakot, melyre a költ ötletének szüksége

van. A békés polgár mellé kell most a szakállas,

Gorgonpajzsú vasgyúró alakja, s rögtön elcsörtet a
<itarajos, karajos» llamachos, sisaktoUal, karddal, nagy
«mumus-pajzzsal». Dikaiopolis hányhatnék, ha látja.

S ez cselekxéimyé is lesz ; az esetlen Lamachosnak a
pajzsot hátára kell fektetnie, azután tollát átadnia
Dikaiopolisnak — s megtörténik a dolog. Dikaiopolis

most kikel a tisztkergetk, zsoldvadászok, követség-

hajhászók, adósságtól harcba menekülni akarók ellen,

s miután a maga részére hódította a kart : vásárt,

mulatságot hirdet Megarának, Boeotiának s ajánlja,

hogy Lamachost ne kövesse senki sem. Erre mind-
ketten elvonulnak, csak a kar marad a színpadon s

a bohózat els része véget ért. Ha jól odafigyelünk,

észrevesszük, hog}' a vígjáték eszméje tulaj donkép
ki van merítve. Aristophanes nem egy kerek bohó-
zatos cselekvény tervébl indul ki, hanem egy tréfás

helyzet képe villan meg eltte s ezen a helyzeten

alapszik, e hel) zetbl fakad ki aztán az egész darab.

A maga részére békét kötött. Dikaiopolis védi ügyét
a neki dühödött acharnaeiak eltt : ez a bohózat magja,
s nem csak magja, hanem egész kerete is. Egyszer,
majdnem babszínházi thema ; nem egyéb, mint
alkalomszerzés tréfás rögtönzésekre. Ilyen egyszer
themákra, tréfás helyzetre vezethet vissza Aristo-

phanes majdnem minden darabja. Alakjai is — szi-

gorúan véve — a bábszínház karikatúrái. Mindegyi-
ken óriás nagyításban, nevettet torzításban látszik

az a fonákság, melynek tulajdonképen képviselje.

A csoda ott kezddik, mikor Aristophanes kezébe
veszi a drótot és táncoló alakjai mögött beszélni

kezd. Az ugráló alakok mintha egyszerre csak egy
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nagy, éles kék szem, hahotázó és gúnyolódó arc
mozgó izmaivá alakulnának, egy bohó dsemon buk-
fenchányó hieroglyphjeivé, ki a fonákságot üldözve
fonákká teszi az egész világot s játszik vele, mint
ahogy a képzetekkel s a képzetek kifejezéseivel ját-

szik. Beszéde ötletek láncolata lesz ; a nyelvbeli ki-

fejezések egyszerre a legtréfásabb árnyalatok vonat-
kozásait mutatják, összefutnak egy komikus képpé
vagy egy szóképbl egész jelenetté dramatizálódnak

;

vagy egymásba fogódznak. egymás mellé sorakoz-
nak s rokon- vagy ellentétes képzetek egész vidám
chorusa magyaráz meg egy hirtelen ötletet.

De térjünk vissza bohózatunkhoz. Aristophanes
az Acharnaeheliek themáját teljesen kimerítette a
fönnebb vázolt s gazdag episodokkal tarkított jele-

netben. A darab második részére nem marad más
hátra, mint hogy variálja a themát. Körülbell ez az
eljárása a többi vígjátékaiban is. Közbe lép azonban
elbb a kar az úgynevezett parabasissal, egy metri-
kailag is több részre tagolt betéttel,' melyben a víg-

játék szabadságának megfelelleg, a kar majd meg-
tartja maskját, majd egyenesen a költ nevében be-
szél saját személyérl, érdemeirl, vag\' inti, korholja,

dicséri a népet s egyeseket csúfol. A legtöbbek véle-

ménye szerint ez a parabasis, a karnak e különböz
tárgyakra csapongó, személyes éneke az a nucleus,
melybl az attikai vígjáték fejldött ; de nincs való-

színség nélkül az ellenkez nézet sem, hogy a para-
basis tulajdonkép a politikaileg nem korlátolt víg-

játéknak gyümölcse már, a korlátlan szabadszájúság
terméke, mely késbb a reactio idejében ép oly gyorsan
elfonnyad, mint amily gyorsan virágozni kezdett.

Az Acharnaebeliekhen, mikor Dikaiopolis elmegy
vásárt hirdetni, s Lamachos kardcsörtetve vissza-

vonul, a visszamaradt kar azonnal a költ nevében
kezd beszélni. Tudjuk, hogy Kallistratos szerepelt,

mint a darab szerzje, de azért a közönség eltt nem
volt titok, hogy amit a kar mond, az Aristophanesre

' Teljes tagolással megtaláljuk pl. a Madarakhasi.
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vonatkozik. Tréfásan dicsekszik, hogy tódulnak a
városba a szövetségesek követei, hogy csak meg-
ismerjék ezt a költt, ki Athénnek oly kereken ki-

mondja az igazat s senkit cifra csellel, hízelgéssel rá
nem szed. Csak mesterkedjék, ellene Kleón! Erre a
kar, megint az acharníebali vének személyében, a
Múzsát hívja, a «lángharagú» izzatag acharnaei «le-

ányt», hogy adjon ajkára szilaj népi dalt, tüzeset,

mint mikor cserfa-szénbl kipattan a földühödt
szikraraj. S pengetni kezdik a vének az akkor nép-
szer «honvéd»-panaszt, hogy az ifjak, a rhetor-had,
a nyelves szónok-csapat ket, a marathoni hsöket,
a salamisi tengerészeket csalják, nevetik, kifosztják,

semmibe veszik. Végül a kar még néhány fricskát

osztogat egy pár nevén szólított szónoknak, poli-

tikusnak s elvonul. Ha ma valaki analogont keresne
a parabasishoz, azokban a couplet-ekban találhatja

meg, melyeket napi eseményekrl rögtönöz bohó-
zatokban a színész.

A darab utolsó része Dikaiopolis béke-ünnepe s

vidám vásárja. Késztvehet benne az egész Pelopon-
nesus, Boeotia, Megara, csak a Lamachosok nem. S
jön a kiéhezett megarai ember, kinek hagymáit mind
föltúrták s elszedték az athéniek, s két leányát hozza
zsákban, mint malacot, hogy egy koszorú hagymáért
s egy mérce sóért eladja. Elképzelheti az olvasó azt

a megaraiak dialectusában tartott jelenetet. Csupa
zsír s ma már lehetetlen természetesség. Aztán egy
sykophanta lép föl, kit korbáccsal üz el Dikaiopolis.

Mily boldog az ember, kiált föl a kar, ki így élvezi

terve gyümölcseit Eszik, iszik, vigad, elad, vásárol
s nem kell tördnie Ktesiassal, Prepissel, Kleon3'mos-
sal, Hyperblossal, Artemonnal, Pausannal, kik kö-
zül mindegeikre válogatott szeretetreméltóságokat
biggyeszt a kar. Most boeotiai ember áll föl, s mint
antik Papageno egész <(madárzimankót» hoz a vállán
eladásra. S az aristophanes-rabelaisi kedvhez tarto-

zik a kellemes tárgyak hosszú enumeratiója s föl-

vonul a vadkacsa, libuc, csóka, szalonka, majd meg
a kosárból a lúd, nyúl, mókus, sündisznó, aludttej
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stb. és mint legdíszesebb falat az angolna Kopais
, tavából. Ezért azután a boeotiai ember olyat kér, ami
náluk nincs, de Athénben sok. S Dikaiopolis, mint
valami cserepet, a boeotiai hátára köt egy sykophan-
tát, hogy mutogassa otthon pénzért. Dikaiopolis pe-
dig dagad a jóléttl, süti az angolnát s készül a kancsó
ünnepére. Igazi Ookotaiát varázsol a kar és a nézk
szeme alá :

Oh te, deli Küprisz és a gyönyör Kellemek
társrokona Pékelár^',

Hogy' lehete szép alrkod erryira felejUrerr!
Vajh veled egy oly Eres frg(m fpvffítre irár.
Mint ama virágkcFzcriis, írva fali l-cpdfr!

Aristophanes e darabjában úgy tesz, mint valami
pajkos gj-erek. A háborútól s éhségtl elgyötört nép-
nek lakomákról mesél, mézborról s a mártásban zsi-

zserg angolnákról. Darabja befejezése csak úgy fény-
lik s csepeg az olajtól és természetes, elemi dolgok-
ban duskálkodó jó kedvtl. Ennél többet, úgy látszik,

Aristophanes nem akart. S ha ezzel meg nem elégedve,
még valami mélyebb irányzat és ((sittlicher Ernst»
után kutatnánk, legfölebb abban a komolyságban
találhatnók föl, mellyel némelyek ez életnedvtl
izzadó mókákat olvasni tudják.
Azonban siessünk a darab végére. A vásár után

Dikaiopolis megüli a kancsó ünnepét, mikor hírnök
hívására, kürtszó mellett ürítik a nagy kancsót s aki
elsnek kiissza, jutalmat kap. Aristophanesnél a
jutalom — kétértelmüleg — a potrohos Ktesiphon
tömlje. S rohan be a színre egy hírnök s egv követ,
amaz Lamachoshoz, hogy martalóc boeotok ellen csa-
tára hívja ; emez Dikaiopolishoz, hogy ebédre szó-

lítsa Dionysos fpapjához.

Hanem siess ; miattad várrak éhen.
Mert máskülörbcn lesz a dáridó :

Fej vánkos, asztal, m.atrác, kerevet,
Virág, kencs, az ételek, r . . . k,

Lepény, pogácsa, zézam, cí örege,
Harmod dalára lejt szép leányok.
Siess, amint tudsz.



S most egy duett kezddik Lamachos és Dikaiopo-
lis közt. Legjobban komikus fugához lehetne hason-
lítani, melyet két folyton váltakozó, egymást keresz-

tez motívum épít föl. Dikaiopolis az ebédhez készül,

Lamachos a harcra ; két buffót kell itt magunk elé

képzelnünk, kik a komikus mozdulatok hihetetlen

szaporaságával s kiapadhatatlan feleselgetéssel akar-
nak egymáson túl tenni. Dikaiopolis is parancsolgat
egy szolgának, Lamachos is a fegyveres fiúnak. Amaz
egyre-másra hozza fol3^ton jobb kedv s ersebben
gúnyolódó Dikaiopolisnak a lakomára valót ; ez meg
a vértet, sisakforgót, fegyvert a^ folyton haragosabb
és kedvetlenebb Lamachosnak. így indul mindegyik
a maga csataterére, az egyik a lakomához, a másik
harcba. A komikus duettnek s a darabnak a vége
az, hogy Dikaiopolis ari^tophanesi szabadsággal ott

dzsöl két leány között, La:Tiachost pedig jajgatva,

sebesülten hozzák a színre. S most diadalének közt
kíséri a kar körmenetre Dikaiopolist, ki egyhajtásra
kiitta a bortömlt. Tánc és ujjongás közt végzdik
a darab.

Kissé tovább idztünk Aristophanesnek ez els
ránk maradt müvénél, de java Aristophanes s írója

leleményességét, képzelme kóborlásait, garmadával
öml tréfáit, csúfolkodó jó kedvét teljes erejökben
mutatja. Megvilágítja az aristophanesi vígjáték szer-

kezetét is. Szinte tapinthatni véljük, mennyire rög-

tönzésekbl keletkezett. Már Aristophanes s kor-
társai eltt lehettek typikus, megszokott, kedvelt
bohózatos helyzetek, jelenetek töredékei, vígjátéki

tréfák, állandó maskok, melyeknek a farsangi jókedv
találó rögtönzésekkel, friss tréfával mindig új érde-

ket adott. Aristophanes azután, társai vállán, az
athéni szabad légkörben egyszerre virágzásra hozta
e mvészetet, melynek tervszer formátlanságában,
mint valami classikus Puck naiv, természetes jókedv-
vel s kéjes neveletlenséggel csapong az «ill és illetlen

határain túl».' Gondoljuk el azonban a rögtönz szel-

' Ad normám : jenseits von Gut und Bse.
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lem lángesz voltát, si jókedvét s emlékezzünk a
korlátokra, mel3'eket a késbbi idk a szabad gúny
ellen megvontak : s meg fogjuk érteni, hogy Aris-

tophanes nélkül az aristophanesi vígjátéknak is ha-
mar el kellett csenevésznie. A genialis impromtu he-

lyébe lépnek a gazdagabban s logikusabban tagolt

cselekmény, az erkölcsi tanítás és a valót tükröz
typikus jellemalakok.

Aristophanesnél azonban a vígjáték még a diony-
sosi mámortól remeg, a képzelem benne satyrlábbal

táncol s néha lágy, hímes szárnyat bont szét, mintha
valami csodamadár volna, az utca sarát gyúrja vagy
szeméttel dobálódzik, de ugyanakkor az értelmi üde-
ség harmatával hint be, a vidámság aranyesjével
ragyogtat be mindent. Egy bohó Prometheus, ki ér-

telmetlenségek, gonoszságok, hibák, bnök, félszeg-

ségek, s gyakran vastag egyértelmségek sarából

építi föl színes, kacagtató világát, mely azonban egy-
úttal ers értelem, természetes, kemény józanság
tükrözése is lesz.

Mindehhez a képzelemnek az a népies naivitása

is kell, az az emberi természet mélyébl nyert «Mutter-
witz», mely Aristophanest jellemzi, az a grotesk kép-
zelem, mely minden szóhoz furcsa képet teremt s

minden bogárkát elhihetleg valami tréfás óriás ál-

lattá nagyít. Szinte kedvünk támadna Aristophanes
minden egyes bohóságát füzérbe kötni, de képzelme
jellemzésére ez irányban csak néhány példára szo-

rítkozhatunk.
Mil3/en pompás a Trygaios bogara és a Philokleon

hálója.' Mindkett tulajdonkép «Münchener-Bilder-
bogen» vicc, csakhogy óriási méretekbe áttéve s bohó-

' A bogár a Békében fordul el, Aristcpharesrek id-
rend szerint ötödik ránk maradt mvében. Irányzata,
tárgya, kicsapongó vidámsággal tele vége ugyaraz, mint
az Achuynaebelieké. 42i-her\ írtSi a két nagy háborúpáiti-
nak, Kleonnak s a spártai Brasidasnak halála után,

nem sokkal Nikias békéjének megkötése eltt. Philok-
leon hálója pedig a Darazsakhan van, melyek egy évvel
korábban, 422-ben kerültek az athéniek elé.
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zatos cselekvénnyé átvarázsolva, melyet ezer ötlet

tarkít, folyton bugyborékoló lelemény növeszt, ha-
rapós személyeskedés borsoz és sóz, és a képzelem
futótüzszerü elevensége bohó életre, lármás, tarka
valóságra kelt. Aristophanes egy fordított báró De-
manx, ki azonnal megvalósítja a hazugságot, melyet
kigondol. Aki ma Aristophanest egyáltalában élvezni

tudja, — óh, hányan! — az eltt Trygaios bogara
épen oly kétségbevonhatatlanul él, mint ahogy élt

a Pegasus, mikor az Olympuson még nektárral táp-
lálták. Trygaios állata magyarán mondva — ganéj

-

bogár, melyen Mustos uram Zeus lakába akar szál-

lani, hogy onnan az elgyötrött Görögországnak le-

hozza az elcsukott Béke istenasszonyt, kísérivel, a
Szürettel és az Ünnepéllyel együtt. A bogár termé-
szetesen óriási méret s nem érdektelen néhány pil-

lantást vetnünk Aristophanes mhelyébe, hogyan
készül. Azt mondani, hog}' a Pegasus bohózatba át-

téve, még nem találja fején a szeget. Mint nemes ál-

latnak, megvan a leszármazási fája is : szülei Euri-
pides Bellerophon drámája és az assopusi mese. Belle-

rophont, ki Euripides elveszett drámájában a Pega-
suson lovagolt, parodizálja Trygaios a bogarán. Csak-
hogy míg a közön.séges paródia csak a gúnyolt tárgy
kegyelmébl s a reá való vonatkozásból él : Aris-

tophanes Kantharosa, ha parodistikus ötletbl szár-

mazik is, aztán a saját erejébl röpül és mulattat. S
magának Aristophanesnek is tudatosan gondja van
rá, hogy minél nagyobb tréfás valószínséget adjon
bogarának. Mint komoly tanúra, hivatkozik Aeso-
pusra, kinél írva vagyon, hogy a repülk közül csak
a bogár jutott el Zeusig, mikor haragban a sassal,

ennek tojásait az Olympusra fölgörgette, önkénte-
lenül a mese naiv hitét kelti föl iránta Aristophanes.
Azután nem is mindenhol található, egyszer csak
halljuk, hogy ura az Aetnáról hozta e furcsa állatot.

És hogyan izzad, hogy kapálódzik a két szolga, aki
neki különös eledelét gyúrja, a sok, nagy adagot,
melyet csak finom pogácsára törve eszik meg, mert
finnyás és rátartó dög. Vegyük még hozzá Trygaios



vaskos, nagyon vaskos tréfáit, mel^^ek mind — hogy
euphemistice szóljak — e különös légi lovaglás föl-

tételeit s következményeit világosítják meg : s le-

hetetlen eltagadni e furcsa paripától a komikai éle-

tet és hitet. Az igaz, ma nem igen találnánk számára
többé istállót, de a déli ember orra már sidktl
fogva sokkal többet kibirt, mint mi csak képzelhet-

nk is.

A tréfás helyzetek megelevenítésének egy másik
példájául Philocleon hálóját említettem. Philocleon

szörnyen szeret bíráskodni, se éjjele, se nappala tle,

elhanyagolja otthonát s rohan mindig a törvény-

terembe,

ítélni jár, szavazni s nyög mihelyt
Nem az els a rostély mögött.
Még éjjel sincsen egy mákszemnyi álma.
Ha egy parányit szunnyad, akkor is

Elméje ott repdes a vizi órán ;

S ha ébred, három ujja összeáll.

Mint a kövecskét fogni megszoká,
És mintha tzbe tömjént hintene.^

Csak olvasni kell, mint írja le Sosias, a szolga, urának

a szenvedélyét! Nos ebbl a szenvedélybl akarja

kigyógyítani fia ; szeretné, ha otthon ülne s nem sza-

ladna a bírótársak közé. Ez a vígjáték egyik fmotí-
vuma, ezt kell jelenetté alakítani. Egy élclap-rajzoló

oda állítaná elénk Philocleon házát, mely köré fia

áthághatatlan rácsot vont s mutatná, hogy szeretne

áttörni rajta az öreg. Ilyen élclapba való képben látja

Aristophanes is a helyzetet, csakhogy benne a kép

azonnal mozogni kezd, kifejlik, n, bohó drámává
lesz. Bdelykleon, a fiú hálót von az apai ház elé s két

szolgával együtt sok «hü-hó)>-lárma s aristophanesi

élcelés közt ügyel, hogy Philocleon ki ne szökjék.

Amit erre a hóbortos öreg végbevisz, a legkiválóbb

olasz buffónak becsületére válnék. Ki akar bújni a

csatornán, szöget ver, hágcsónak a falba, majd a kan-

' Arany János ford. Darázsok.
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dallóban motoszkál s a kürt lyukán, mint füst akar
fölszállni ; majd ismét egy szamár hasa alá bújik s

úgy szeretne kiosonni a házból, mint Odysseus a kos
alatt Polyphem barlangjából, aztán fölfut a tet cse-

repe alá madárnak vagy a hálót rágja, kötelet köt
derekára stb. S míg ez történik, szikrázik az éle, el-

csattan a gúny, csupa elevenség, mozgás minden. Az
aristophanesi frisseség és temperamentum, mely az
egészet áthatja, a végzetes emberi szenvedély egy
komikus példányává emeli a biráskodhatnám-öreget,
ki egy oktalan állat vak ösztönével töri magát hóbortja
után s küzd a háló ellen. Egy ellapba való kép,

egy torz-képzet így Aristophanes szellemétl mély
távlatot nj'er. Egy mai ember, ki már szintén ne-

vetni nem tud, talán psychologiai hnomságot s egy
kis kellemes kesernyés utóízt találna abban is, hogy
az a félelmes bíró, s alperesfaló Philocleon, mikor
elhagyja paroxysmusa, megelégszik, ha otthon a két
házi kutya fölött biráskodhatik, csakhogy biráskod-

hassék. Éz a Tristam Shandy bölcsesége, ki azonban
könnyek közt elmélkedik róla, hogy az ember végre

vesszparipáival is boldog, ha már nem tombolhat
alatta tüzes arabs mén. Aristophanesnél nincs könny,
csak a hahota van meg és a csúfolkodás ösztöne s a mi
esetünkben sem állja meg, hogy ráadásul a bíráskodó
öregnek két házikutyájába, akár mily természetesen
ugassanak is, Kleont és Laches vezért ne bujtassa.

Talán egy kissé soká is idztünk az aristophanesi

képzelem elemzésénél, de ha e részben nemileg tájé-

kozódunk, sokkal kevésbbé leszünk rabjai a íélszeg-

ségnek, hogy elssorban nagy politikust vagy els-
rend moralistát lássunk Aristo])hanesben. Éhes pa-
rodizáló ösztön és a hahotának forgószele élt benne,
«quaerens quem devoret», s képzelnie úgy épült, mint
valami csodálatos homorú tükör, mely groteskké
változtatta a legszabályosabb alakot. Politikai tkéje
nagyon csekély volt, két fényes obolus : az si rom-
latlanság, eg}-szerüség és a marathoni dicsség. Mintha
ma a kacagányos sök erénye és a szalmafödél idyllje

után ítélne valaki a kor törekvéseirl. Darabjaiból
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csak azt látom, ho^v az «sök erénye» és <(Marathon»
tréfáihoz, gonoszkodásaihoz a hatásos aesthetikai hát-
tér, a szükséges ellentét, az az eszményi szószék, me-
lyen állva a költ hatásosabban bohóskodhatott, gú-
nyolódhatott a tömeg eltt, annak rovására is. To-
vább nem szabad mennünk, nem szabad Aristopha-
nest derékon törnünk, hogy komoly politikai doktort
csináljunk belle s e mellett dévaj bohócot, ki azon-
ban — megint korát átható erkölcsi irányzatból —
a legféktelenebb, legkicsapongóbb, legkíméletlenebb,
legbohóbb s leggyermekesebb, aki csak valaha a
földön megfordult. Aristophanesnek ez az erkölcsö-

sítése és politikussá tétele csak kisebbítené azt az ele-

mentaris íesthetikai ert, mely benne sziporkázott.

S azt se feledjük, hogy úgynevezett politikai eszméi
tulajdonképen azok a tengeri kígyóként az egész gö-

rög irodalmon átvonuló locus comminusok, melye-
iket unos-unottig hangoztattak a szószéken s han-
goztatott a legutolsó s az idegen iránt hízelgésében
elhaló görög, mikor már a régi Athénnek híre-hamva
sem volt. Már Aristophanes korában sem kellett hozzá
nagy politikai belátás, hogy velk elhozakodjunk.
Ha valaki azokat a fájdalmas ellentéteket ismerni
akarja, melyek a kor betegsége voltak, s oly ember
mííveit olvasni, ki át is érzi : Euripidest kell tanul-

nia, épen azt az írót, kit Aristophanes magának cél-

táblául választ.

Komoly politikust s mély erkölcsbírót elfogultság

nélkül nem kereshetünk Aristophanesben ; hanem
azért mvei mögött, tehetségét nem tekintve is,

elég érdekes embert találunk így is. Kissé nehéz bele

képzelni magunkat ; ellentétesnek látszó s ma ki-

egyezhetetlen tulajdonságok alakulnak nála termé-
szetes egységbe. Bséggel szívta a természet emlit
s az édes anyatej nyoma ott van mindig ajkai körül

;

görögNatíirhirsch, ki Tnmder\t szépnek, helyesnek talál,

mire egészséges ösztöne sarkalja ; örökösen rügyez
temperamentum, melynek gátat küls illem, tekin-

tély, bels szerénység, szemérem nem vet ; Pan isten

egy kísérje, ki kéjjel hengergdzik az illatos mezn,
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nagy nyitott szemmel pihen a platánok árnyékában
vagy zsivajjal rohan thyrsust forgatva kalandok
után ; hahotázó Satyr, ki harsogó tréfájába akarja
fulasztani mindazt, ami kedvének, bels ösztönének
ellcnmond. Lelkiismeret és erkölcsi komoly tekinte-

tek nem vezetik, a platói elvont morált nem ösmeri ;

hanem e helyett természetes friss ész, genialis józan-

ság él benne, korlátlan életkedv és mérsékl meg-
gondoltság is, s ezek a tulajdonságok alkotják meg
azt a positiv alapot, melybl óriás tréfája ert és ér-

téket merít. Mert ez az érdekes Aristophanesnél.
Egész kéjjel táncolja a kordaxot, veti magát sárba s

ugrik újra a kék égbolt felé, de ugyanekkor észre-

vesszük, hogy e dévaj és kicsapongó mozdulatokban
titkos összhang van s hogy egy magáról teljesen biztos

er veri hozzá az ütemet. De e mellett — erkölcsi

szempontból — Aristophanes nagy gyermek ; naiv
módon igazságtalan, ferdít, hazudik, irigykedik és

gylölködik. Az emberi természet ferdeségeit, csúnya
kinövéseit, önz hamisságait jól ismeri, de azzal már
nem tördik, ha néha épen az egyenes növésre fogja

rá, hogy púpos s a jó szemre, hogy vak. Gyermek
abban is, hogy egész jóhiszemséggel pártos : neki
szabad, a mit másban korhol. Hogy megbízható barát
volt-e, nem tudni, de hogy ellenségei iránt igaz-

ságtalan volt, az bizonyos. Mveltsége, társadalmi
összeköttetése, független vagyoni helyzete, hajlama
közel hozta az aristokratákhoz s az kedvökért s a
jelen hatalmasai bosszantására laudator temporis acti

lesz, noha talán jut a legnagyobb zavarba, ha a

marathoni nemzedék közelébe kerül. Mert korának
bohóságai, a mindennapos élet hóbortjai ízlettek neki,

mint Dikaíopolisnak a Kopais-tavi angolna.
Aristophanes tréfáinak aesthetikai erejét azért nem

szabad mindjárt ethikai értékök javára írni. Euripi-

dessel való csúfolkodásában is több a konkai ön-

kény, az irodalmi compére irígykedése — mint a
meggyzdés komolysága. Aristophanes többet tanult

s több irodalmi hatást nyert Eurípidestl, mint a
többi tragikustól. De Eurípides kipróbált vígjátéki
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thema volt. Régen kikezdették a vígjátékírók s

Aristophanes fotytatja és csúcsára viszi a hajszát.

A maga módjára sokat kölcsönöz Euripidestl, nem-
csak eszméket tréfára; néha egész jeleneteket rak ki
euripidesi díszlettel. St vígjátékai szerkezetében is

van valami Euripidesre emlékeztet.' Euripidesnél
láttuk, milyen szerepet játszik nála épen darabjai
derekán a vitatkozás s szóharc a drámai ellenfelek

között. Ilyen szóharc áll Aristophanes vígjátékai
közepén is, az Acharnabeliekhen, a Darázsokban,
Lovagokb'd.n, Felhkben stb. A parodizáló szellemnek
azonban minden áron áldozat kell s Euripides fényes
préda volt. A nagy hahotáju, természetes okosságá-
ban biztos világfi üldözi az elvonult, majdnem sen-
timentális érzelmekre hajló eszmélkedt. Mint egy
bohó Aeolus-isten felduzzasztja két orcáját s kacaj
közt fújja szét a komoly tépeldnek <?gondolat-

szellet»-eit. Az istenekkel sem z sokkal szintébb
játékot. E részben is alighanem közelebb áUott
Euripideshez, mint a marathoni ájtatos hívkhöz.
Az tréfája sem naiv igazhitüség ; ez azonban nem
akadályozza meg Aristophanest, hogy ítéletet ne
tartson a Socratesek s Euripidesek <fúj-veret* isten-

ségein. — Nehéz, igen nehéz összefoglaló formulát
találni egy ilyen különös portentum számára, milyen
Aristophanes. Legközelebb járt hozzá Heine, mikor
ismeretes szavait mondta, hogy Aristophanes ^ein

ungezogener Liebling der Grazien». Ezt elfogadhatjuk
azon hozzáadással, hogy ez esetben a Gráciák Pan
lármás hadából választották kedvencöket s borzas
haját aranyos fésüjökkel rendbe hozni meg sem kí-

sérlettek. A nélkül is tetszett nekik a dévaj szellem
okos, rag3'ogó, nagy szeme.
Ez az okos szem nevet felénk Aristophanes Lova-

gok cím darabjából is, melyet az Acharnaebeliek után,
egy évvel késbben írt. (424.) Am a legmulatságo-

' Egészében azonban, a drámai formát tekintve, az
aristophanesi vígjáték inkább az a^schylusi technikát
követi, mint a késbbi tragikusokét.



177

sabb s legharapósabb politikai pamphlet s személyes
gylölködésnek gyümölcse is. Paprika Jancsi komi-
kuma ; a paródia majdnem hihetetlen szabadsága

;

gyermeki öröm a vaskos karikatúrában ; realistikus,

tréfás külsségek meglep, hahotát kelt symbolízá-
lása ; az emberi temiészet durva önzését, szembeszök
ferdeségeit, rikító hibáit tréfás vonatkozásokban hir-

telen fölfogó humor egyesülnek a darabban, hogy egy
bábszínházi történet keretében örökre megbélyegezzék
a népboldogítók, nagyhangú szónokok, biztos szerecs-

kéket áruló politikusok soha ki nem vesz faját s azok
egv^ügyüségét , kiket lépre vezetnek. Aristophanes le-

hántja róluk a finom epidermist, mintha mondaná,
belülrl is azok vagytok, minek kívülrl mutatlak :

lelketek csupa br-szag és hurka. philosophia. S ami
csodálatos, Aristophanesben mindamellett nincs semmi
keserség ; hahotája mindig cseng marad s szelleme
vidám táncra kész. A görög lélekben, mint a görög
szobrokban ma nagyon szeretik keresni a rejtett fáj-

dalmas vonást, a pessimismus árnyékát. Legtöbbször
meg is lelhet, de Aristophanesben nehéz nyomát ta-

lálni. Már ezért sem tudom látni benne az aggódó haza-
fit s komoly erkölcsbírót. A darab különben oly nagy-
mérv karikatúra, hogy már azért sem lehetett mérges
fulánkja Kleón ellen. Az athéni nép nagyot nevetett
rajta és— tovább is Kleonra szavazott. Nagyon hosz-
szúra nyúlnék beszédem, ha a darabot oly módon akar-
nám elemezni, hogy az olvasó kiérezze belle az aristo-

phanesi tréfa lüktet elevenségét s ma is érvényes
önkéntelen symbolismiisát.

Inkább abbanhagyom s azt a lavinaként hömpölyg
nyelvbséget emelem ki, mellyel Aristophanes a
két népszónoknak nem szn feleselgetését mindig
új fordulattal fokozni tudja. Mesés gyorsan, egyre
fokozódó furiával x^égre egész sárhegyeket dobnak
egymásra. Mikor aztán a végén a Brpaphlagon s

Hurkás lopott ajándékokkal akarják lekenyerezni az
együgy Démikét s rült futással versenyezve hoznak
eléje cipót, fazék levest, lepényt, nyulat : — a bohó
verseny egy epigrammatikus fölkiáltással végzdik,

Péterty Jen munkái. 12
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Kleón szavával: «Ó jaj nekem: learcátlankodott)).'

Ez a nagy szócsatának utolsó koppanása, mire az
egyik küzd fél, Kleón kimerülve elbukik. Aristo-

phanes e vígjátéka némileg elüt társaitól. A költ
talán mélyebben ékeli be komikuma karmait áldo-

zatába s kitartóbb élvezettel tépegeti, mint többi
darabjaiban :

— de a Lovagokban az arcátlan szit-

kozódások crescendojsL mégis némi egyhangúságot te-

remt s hiányzik belle a phantastikus elem, a hely-

zetek ötletes fordulata, mely oly kedvessé teszi Aris-

tophanes többi vígjátékait. Még csak a darab végét
említem. Mikor Agorakritos, a hurkás, Kleont le-

gyrte : újra kifzi, megfürdeti, széppé teszi az öreg
Demost, íci a darab zárképében arany tücskökkel
haja közt, «tündökl hajdani mezben», fiatalon gör-

dül ki a színpadra, «mint mikor Aristidessel elbb és

Miltiadessel ebédelt». Agorakritos hivatkozik Aris-

tidesre és Miltiadesre. S ugyanezt tette Athénben
valamennyi népszónok. Ez a régiekrl való emléke-
zés volt a görögök Rákóczi-indulója s Aristophanes
nagyon jól tudta, hogy ha a színpadról fölharsan,

egyaránt tetszik nemcsak az aristokratáknak, hanem
az elégületlen demokraták tömegének is. Azért rántja
el itt a darab végén Agorakritos is Miltiadest s az
aranytücsköt, noha hozzá legkevésbbé illenék.

A phantastikus elem, melynek tréfás elhitetésé-

ben, realistikusan humoros megvalósításában Aristo-

phanes igazán mester, már teljes erejében föltnik a
Felhkben.^ A magyar olvasónak, ki Arany nyelvén
élvezheti a különben lefordíthatatlan költt, nem kell

a darabok tartalmi kivonatát adnom s most már
különben is csak néhány futó megjegyzésre szorít-

' Arany J. ford. 1098. v. ol'jjLot xa/oSatp-wv, újtE&avaiSeu-

5f;aoji.a!.

^ 423-ban adták a nagy Dionysiákon. Aztán még
egyszer átdolgozta Aristophanes s ez a második átdol-
gozás a mi darabunk. Új benne a parabasison kívül az
Igaz és Hamis Beszéd vetélkedése s az utolsó jelenet.

Némely helyen még látszanak az utólagos átdolgozás
nj'omai.
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kozhatunk. Az általános jellemzés után, melyet Aris-

tophanesrl megkísérlettünk, nem igen vehetjük tle
rossz néven, hogy Sokratest oly grotesk alakká teszi,

amilyen csak telhetik tle. Aristophanes friss, naiv,

az élet nedvétl átzajgott természet, ki ers érzések-
ben, közvetlenül nyilatkozó gylölködésekben s von-
zalmakban él, elméje pedig csupa átható józanság,
melyet mélyebb reflexió soha meg nem ingat s mely
mindent, ami az egészséges ösztön útjáról eltér, ri-

kító szélsség, nevetséges vagy veszélyes hóbort szí-

nében lát. Az okoskodást, mely a természetes érzé-

sen felül emelkedik s elvont okokat keres, épen úgy
tréfája prédájának tekinti, mint macska az egeret :

fojtogatja, játszik vele, levegbe dobja, hogy vissza-

hulltában nagyot koppanjon s végre nevetés közt szét-

marcangolja. Sokrates kicsúfolásának egyik öntu-
datlan, de legbelsbb psychologiai oka költnkben
ez a tennészetes ellenszenv — minden elvont gondol-
kodás iránt. Az ilyen ellenszenv nem keresi az osztó-
igazságot ; összedobja Sokrates elmélkedéseit a piaci

szónok önz sophismáival s azok csapatához áll, kik
a régi egyszerség után áhítozva, minden bnért,
társadalmi romlásért a gondolkozás haladását teszik

felelssé. Ezért akasztja ki Aristophanes a levegbe
egy tyúkkosárban Sokratest s köti hozzá durva kö-
téllel a piaci csalót, teszi a Hamis Beszéd urává s

állítja szembe vele a marathoni idket. Ha ezek ha-
gyományát követed, mondja az Igaz Beszéd Strepsia-

des fiának :

. . . ragyogó, viruló testtel fogsz a tornákon idzni,
S nem mint a maiak gylésben szájalni kopott hegy

élccel,

Se' pedig szörszál-hasogatva-ravasz-perpatvaros ügybe
vonatni

;

Hanem az Akadémiába lemégy, járkálni a tisztes olajfák
Árnyán, koszorúzva fehér náddal s bölcs kortársid karon

öltve,

Lonctól szagosán és nyugalomtól s az ezüst nyár hullt
levelétl.

Örvendve tavasz idején, mikor a piatan s a szilfa su-
sognak.

12*
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Különben sokat meg kell engednünk a paródia jo-

gának s nem szabad felednünk, hogy az athéniek meg-
szokták a vígjáték kemény tréfáit. Hiába hozta le

Sokrates a philosophiát «az égbl a földre)) s kosmo-
goniai problémák helyett hiába vetett föl erkölcsie-

ket. Aristophanes a levegben függ tyúkkosarat s

a felhkben himbáló légkerget bölcset — mint ko-

mikus képet föl nem áldozza. S azt sem állja meg,
hogy Sokratesben Protagoras nyelvészkedését, Diago-

ras atheismusát s apolloniai Diogenes astronomiáját

ki ne csúfolja. Minél dagadóbb arányú a torzkép,

annál jobb! S a «Gondolkozdát» is fölszereli csillagá-

szati, mértani eszközökkel, mel3'ek, mint valami ko-

mikus állatok, mintha megmozdulnának s hamisan
pislogatni kezdenének! S végig vonul az egész dara-

bon a Felhók kara — az aristophanesi költészet egjik

gyönyörsége. Ott ülnek Olympos hóborította csú-

csain vagy Okeanos atya kertjeiben nymphákkal
lejtenek, vagy a Nilus torkolatánál aranyos korsót

meregetnek . . . Innen vonulnak el «híg testtel, har-

matos arccal», hogy figyeljék a

Gabnanöveszt szent anyaföldet,

Felséges folyamok dala zöngzetit,

S a zuhogó nagy tengerek árját ;

Míglen az iEtlier alélhatatlan szeme tündököl
Játszi sugarú fényben.

S ezek a felhk Aristophanes képzeletében épen

úgy alakulnak, épen úgy változnak, mint az égen.

Most istenségek, kiknek harmatos ruháján fényes

üdeségben áttetszik természeti jelentségük ; majd
humoros szellemek, kik egy Hesiodos pontosságá-

val fölsorolják, mi minden jót hoznak az emberek-
nek ; majd csalékony lények, kik trbe ejtik a butát :

természeti s erkölcsi légalakok, melyek a vizek párá-

jából s az emberi élet gzébl emelkedtek az aether

felé, hol a költ képzelme összetereli ket s a költé-

szet vidám aranyesjeként csobogtatja vissza a földre.

A Felhk karában mintegy nyomon követhetjük

Aristophanes képzelmének fordulatos voltát s azt a



változó színekben csapongó humort, mely a legvas-

kosabb természetességekben örömét leli, tréfás ötle-

tek vég-realismusú kirajzolásában duskálkodik s a

mellett oly hangokra képes, melyek egy csalogány

torkába ilíok és képeket talál, melyek kék eget, myr-
tuslombot, sziklás tengeröblöt, olajfaillatot varázsol-

nak elénk.

Aristophanesnek ez a haismusa egyik legbájosabb

oldala költészetének. Az a duzzadó életérzék, mely
bohó alakjait is élvé teszi, mint egy görög költét
sem és legphantastikusabb ötleteibe is mosolygó való-

ságot vegyít : a l>Tai sorokban édessé válik, mint a

szl mustja : vidámmá, mint a madárfütty s egy

csöndes falusi délután meleg verfényét csalja be har-

sogó tréfái, boh<') túlzásai közé. Pan csúfolkodó gyer-

mekének homlokán egyszerre mintha csak önmagától
kihajtana a repkény s nagy kék szemében tréfa he-

Ivett a forrás vize, az erdk lombja, egy classicus

körvonalú görög táj tükrözdnék. Ez valami igen

különös, minek párját nem igen tudom. Aristophanes

ide^•ágó helyei tartalomban , rhythmusukban egyaránt

olv természetesek, oly egyszerek, naivak, hogy szinte

csodálkozunk hatásukon. Ma symbolizáljuk a ter-

mészetet : érzéseink tudatos tükörképévé tesszük

vagv foszlányokra szedjük, hog}^ érzéseinket tele

aggassuk díszével s többet álmodunk róla, mint
hogv benne éljünk : Aristophanesnek nem ilyen a

Ivrismu.sa. Érzelgsségnek, álmodozásnak nyoma sincs

benne : Aristophanes gyermekiesen friss a természet-

tel szemben : mvészi szem és fül és képzelmében
mintha magától verdnék vissza a madárhang s

magoktól tükrözdnének vissza a természet formái.

Múzsája ilyenkor keresetlen naivság, játszi röpkeség.

mely finom véstvel odavetett vékony vonalakban
rajzol meg egy-egy természeti képet. Tulajdonképeni
lyrai hangulat csak annyi van benne, mintha friss

tavaszi szell lengene át rajta. S mennyi con amore
van e költészetben, a nélkül, hog}- tudna róla ; meny-
nyi nyüzsg elevenség! A banka hivó-dala a Mada-
rakbdin például bájos gyermektréfa lehetne, s meg-
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csendül benne a pintyke éneke, rigó hangja ; mintha
hallanók a csrök csattogását, szárnyak suhogását,

madarak tipegését s gyors egymásutánban látjuk a
bogyót, melyet a madár csipeget ; a fát, melyen
fészke van ; az erdt, ahol tanyázik ; a hegyeket,

a tájat, melyek fölött elvonul. S mindez annyi attikai

finomsággal, természetes könnységgel van a szó

rhythmikus hálójába befogva, hogy néha-néha Aris-

tophanesre is szeretnk alkalmazni, amit Peisthe-

tairos mond a csalogány énekére :

Oh Zeus király, hogy zeng ez a madár!
Behinti mézzel az egész pagonyt!

Mint egy classicus Papageno vonja végig ajakán
Aristophanes a nádsípot, mikor a Madarakban a
szárnyas világot egybegyjti s ráveszi, hogy alkos-

sanak egy várost s vegyék át a világ kormányát,
melyet most Zeus bitorol. S Nephelokokkygia, Felh-
kakukvár lesz a város neve, mely a levegben a föld

s az istenek laka közt terjed szét s nem ereszti át az

áldozat füstjét a kiéhezett olympusiakhoz. Aristo-

phanes 414-ben adatta el e darabját, a Siciliába vo-

nuló hajóhad kiindulása után. Lehet, hogy ez a nagy
reménj'-eket támasztott vállalat is adott némi indíté-

kot Aristophanes képzelmének. De mikor a darab
sok commentárja Thukydides egész VI. és VII. köny-
vét elmeséli a költemény mélyebb megértésére, vagy
Peisthetairosban Alkibiadest látja s a mindent ki-

mondó Aristophanesnél csupa elhallgatott vonatko-

zásokat vagy komoly intelmeket keres : — akkor mi
is inkább elmennénk Peisthetairossal a madarak
közé, ahol nincsenek ity tudós commentatorok. De
a másik véglettl is óvakodnunk kell. A Madarak
nem egy mai értelmében vett romantikus képzelem
terméke, melyet nj^ugtalanság, elégedetlenség, meg-
magyarázhatatlan vágy üz el a földrl, hogy magá-
nak az anyagon túl a földtl elfordulva nagy eszmé-

nyi világot teremtsen. Felhkakukvárban ily értelm
symbolismus nincsen, mely Aristophanestl teljesen

idegen. A Madarak vidám tréfa, egy tavaszi délután
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álma, melyet Aristophanes az gúnyolt Athénje
fölé egy aesopusi mese motívumából sztt. A Felh-
város élete olyam, amelyért az emberek Ookotaiát
szeretnék fölkeresni. Csupa vigadás, lakoma, terí-

tett asztal, melynek örömét sykophanta, rossz költ,
perpatvaros ügyvéd, kapzsi jóslatfejt nem zavar-
hatja. Hangos kacaj a darab lelke, melynek zajától

fölrebben a berekben csiripel madárhad s vidáman
himbálódzik az ágakon a piros bogyó. A hahota még
az isteneket sem kíméli ; szerencsére szinte, naiv;

mely mögött tagadás nem rejlik. De megvallhatjuk,
hogy Aristophanes a végs határig elmegy. A félel-

mében a naperny alatt meghúzódó Prometheus,
Triballosnak, a buta thrák istennek s Poseidonnak
követsége a madarakhoz majdnem Offenbachot hoz-

hatná eszünkbe. De Aristophanes csak tréfálni akar,

nem gúnyolni! t nem vádolhatni azzal, amiért
Euripidest megtámadta : sohasem gondolkodott az

istenség lényérl.
S ezzel befejeztük azt, amit Aristophanes költi ter-

mészetének jellemzésére mondani akartunk. A Mada-
rak után írt vígjátékai nem tüntetnék föl újabb ol-

daláról Aristophanes tehetségét, csak gazdag válto-

zatosságát mutatják.^ Legfölebb azt a ma szinte

elviselhetetlen érzéki dévaj kodást kellene még föl-

említenünk, mely a nk ügyét tréfáló darabjain végig-

vonul s kiemelnünk azt a végig friss dramatizáló ert,
mely utolsó müvénél, a P/^ítosnál (388) sem hagyja el

Aristophanest. A Plutos némileg már a vígjáték új
irányát jelzi. Nincs benne parabasis, alig egy kis,

tétlen kar s egyik falakja a furfangos, megbízhatat-
lan, de urának mégis nélkülözhetetlen szolga, ki Me-
nander vígjátékaiban már fontos szerepet játszik.

Hanem azért a Plutosban is föltíínik Aristophanes csu-

^ Lysistrata. (411.) Nk ünnepe. (411.) Nóuraloni. (392.)
Plutos. (388.) Az utolsó daratok közt a Békák (406.) az
egyetlen, melynek ers célzatossága van. Aristophanes
benne a régi világ s Aischylos pártjára kel Euripides
ellen. Erre nézve v. ö. Euripidesröl írt cikkünket.
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dálatos képzelme, mely allegorikus alakokat is oly

módon teremt meg, hogy majdnem elfelejtjük alle-

gorikus jelentésöket s élknek hisszük. S ép ezért ha
azt kérdenék, miben páratlan Aristophanes a régi

költk közt : azt kellene felelnünk, hogy az élet te-

remt szikrája egyikben sem lobban föl könnyebben,
mint Aristophanesben.



DANTE.'

Mindenki ismeri Dante arcképeit ; els pillanatra,

mintha egy töviskoszorúra áhítozó frate állna elt-
tünk, nem pedig babért óhajtó költ. Az az arcképe,
melyet Giottónak tulajdonítanak, még a legkevésbbé
stilizált ; itt az arc még elég mozgékony; elhisszük,

hogy változhatik kifejezésében s ellentétes indulato-
kat tüntethet föl. Az újabb rajzolók szerint a költ
arca nagyobbára már a megtestesült askesis és vál-

tozhatatlan komorság. Redi mint a tölgyfa-kéreg ;

sötét .szemei pedig mintha gödörbe mélyednének. Az
egész arc kifejezése kemény, könyörtelen, csupa né-

maság s elfojtott keserség. Mintha Dante társa nem
is az «édes>) Vergii. hanem a fanatikus Arbuez lett

\olna. Lehetetlen beleképzelni ez arcba a dolce risot,

az édes mosoh't, melj^rl költnk beszél. Dóré rajzá-

ban például Dante a megmerevült keserség ; egy
oly végs kifejezés ül az arcon, melyet többé komoly
irányban fokozni nem lehet ; nem a lélek játékát
tükrözi már, hanem megkövülését. Mintha Dorc
Boccaccio adomájára emlékezett volna. «Nézd, nézd»—
mondja egyik veronai asszony a másikhoz, a mel-
lettök elhaladó Dantéra mutatva — «ez ki-bejár a

pokolban». S felel rá a másik : «Hogy is volna külön-
ben arca oly sötét, ha csak nem a pokol kormától,
tüzétl».

' A Pokol. írta Dante Aighieri. Fordította, bevezette
s jegyzetekkel kísérte Szász Károly. (Dante Alighieri
Isteni sziiijátéka. I. rész.) Budapest, 1885. Kiadja a

magyar tudománvos akadémia. — Budapesti Szemle.
XLVIII. kötet.



186

Ilyen kormos fönségben lebeg Dante a legtöbb m-
velt ember képzelme eltt is : egy komor és unalmas
óriás, kirl irodalmi dajkamese regél. «Volt egyszer

a sötét középkorban egy különös ember, ki él testtel

eljutott oda, honnan vándor még hírt nem hozott.

»

Ismerünk néhány episodot tle, néhány sorocskát s

marad különben Dante a legtöbb eltt még ma is —
a más világon, egy nagy ismeretlen, <un grand peut-

étre», melyet tisztelünk, a nélkül, hogy tördnénk
vele.

Valóban a Dante-hivk száma csekély, hanem annál
szélesebb s már nem egyszer egész életet igénybe vett

az a tudomány, mely az magyarázatával foglalko-

zik. S nincs költ, ki annyira kommentárra szorulna,

mint Dante. A készületlenül belépnek végtelen

tüskebozót az költeménye, s hányan nem fordultak

már a bejáratnál vissza, szívökbe vésve a költ sza-

vát : «Ki itt belépsz, hagyj föl minden reménnyel».
Dante élvezése nehezebb, mint a klasszikus és az újabb
kor valamennyi jeles költjének olvasása együttvéve.

S valljuk meg, ez csak a tudós kommentátornak
öröm, de Dantéra nézve baj, mert költészete gyakran
még is csak eltemetett költészet marad ; hanem e he-

lyett a kommentár válik a nagy mü mintegy kiegé-

szít részévé.

S azonkívül is mennyi bels föltétele van annak,
hogy Dante olvasásába mélyedhessünk! Szeretnünk
kell, legalább a mvészi rokonérzés egy nemével kell

szemlélnünk a katholicismusnak mythologikus egét ;

értenünk kell, hogyan íonódhatik vallásos érzelem
scholastikus dogmákba, másrészt hogyan mélyed
mystikus szemléldésbe, szeretnünk kell a nyelv zené-

jét, plastikai festi erejét, a mellett éreznünk kell a
fönségesnek azt a csöndét, mélységét és szótlan áhí-

tatát, melyet Arany Dante-költeménye oly páratlan

szépen érzékit ; tisztelnünk kell a történet és a sors

hatalmait ; vonzódnunk Olaszország felé ; szemmel
Flórencnek fordulnunk, mint Mahomed hívének
Mekka felé ; némán meghajolnunk, mikor a költe-

ménybl érchangon a gylölet büszke gyönyöre
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beszél s a megvetés ridegsége érint s akkor majd nyi-

ladozik Dante világa s néhány sugara lelkünkbe téved.

S a gondolat elvész csodás sejtelemben,
Nemismert világnak erezi nyomását,
Retteg örömnek elragadja kéje,

A Leviathánnak hallja hánykódását . . .

Az Ür lelke terült a víznek föléje.

De e «magas hangból» nem folytathatjuk. A Divina

Commedia arányait kimérni mások kísértették meg ;

'

mi csak egy kicsinyke rés után kutatunk, melyen át

a csodás alkotmányból láthassunk annyit, amennyit
épen láthatunk.

Az után nézünk Dantéban, ami fleg költi szem-

pontból érdekes.

I.

Amilyen eltérk a vélemények Dante mvének
tartalma fell : egyben stlíusának bámulásában mind-
annyian megegyeznek. Az id haladt ; változtatott

gondolkozásunkon, változtatott a nyelven, a kifeje-

zés módján, de nem csökkentette Dante verseinek

friss erejét. S hányszor nem esik meg Danténál, ki

pedig teljes odaadást kíván meg, hogy épen e formális

szempont tartja sokszor ébren érdekldésünket ; nem
az, mit mond, hanem az, hogyan mondja. S e részben

újra nehéz volna meghatározni, mi köti le jobban

figyelmünket : Dante mvészete-e, vagy pedig már
az a pompás anyag, melyen mvészete kifejlett ;

stílusának egyéni vonásai-e vagy pedig az a friss

természetesség s naiv merészkedés, meh^ már magá-
ban a XIII., XIV. század olasz nyelvében rejlett?

Dante stílusának sok utánozhatatlan sajátsága leg-

alább egyenesen azon nyelvnek érdeme, mely elször

benne ébredt ersebb költi életre. Ennek a nyelvnek

szavai például még frissek ; nincs rajtok kopás. Amit

' Magyarul grófSzécsen Antal: Tanulmányok. Szász

Károly ; A világirodalom nagy eposai. II. kötet.
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ma a francia realista keres ; a festiséget, a nyelvben
az érzéki ert s amit kerüln, mesterségesen létre is

hoz, de aminek olyan mesterséges színe is van, hogy
egy félszázad múlva talán már elfakul : ezt a festi-
séget, ezt az érzéki ert Dante nyelve már bölcsjé-
bl hozza magával s még ajkán \'an az anyatej méze.
A szók még friss ervel bírnak s nem színtelen, elvont
jegyek, meh-ek eredeti jelentésöket már alig éreztetik.

A gondolat még nem látta el ann\'i elvont árnyalat-
tal, de nem is halván3'ította el ; a szó képet ad, be-

nyomást tükröztet akkor is, ha a költ nem is akar
vele festeni, ha nem is tudja, hogy képet használ,

íme magának a nyelvnek költészete, mieltt még oly
költ nyelve volna, amilyen Dante. Elmondhatjuk,
hogy — magát a nyelvet tekintve — más, költibb
anyagnak ád formát, mint akármelyik újabb költ.
Nj'elvében még benne van a «buon vigor terrestreo,

az az er, mellyel magok a szavak vésnek, faragnak,
festenek s nem kell bellök nag\' nehezen még színt

keverni, s a költi képzelet alchimiájávai azokat ((heví-

teni* látszatos életre kelteni. Más nagy költnél is

meglep a képek ereje, festi volta, jelentsége ; de itt

a hatás elssorban a költ sajátságos tehetségében
leli magyarázatát ; annyira a n}'elv tövén egjáknél

sem fakad költészet, mint Danténál. Neki igaza volt,

mikor mondja (/«/. XXXII.) , hogy a föladat, melyet
maga elé tzött, nem oly nyelvnek való, mel}' csak
«papát, mamát gyüg}'ög)) (non é da lingua che chiami
mamma e babbo) ; de nem való olyannak sem, mely
naívságát, ifjúsága hímporát már elvesztette. Nem a
tárgyi nehézségekben, hanem nyelvének e sajátságá-

ban rejlik egyik oka annak, amiért Dante tulajdonkép
lefordíthatatlan. Vele szemben a iraduttore minden jó
szándék s tehetség mellett önkénytelen traditore lesz.

Különben Dante stílusbeli sajátságait nehéz föl-

tüntetni olyan eltt, ki az eredetinek nyelvét nem
ismeri. Már magában nehéz Dante stílusát egyes jel-

zk alá foglalni ; minden során elömlik a nyelv pri-

mitív ereje és bája, de különfélekép módosít rajta

különböz befolyás. Befoh'^ásolják a latin nyelv, Ovid
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s Vergik képei s kifejezései, a troubadourok hangja,
képzelme s még egy különös föladat is nehezedik a
friss nyelvre : meg kell Daniéban birkóznia oly gon-
dolatokkal, melyeket a vallás és az Istenség eszméi-
bl néha szrszálhasogató elmélet fejtett ki. E külön-
böz hatások és föladatok mindannyi különböz
árnyalást adnak Dante stílusának ; hanem alapjában
az nyelve mindig népies marad s ennek zamatját,
legalább naiv módját nem veszti el még ott sem, hol
megfoghatatlan gondolatok érzékítésével küzködik.
Ez a népies nyelv ersebb hajtású, másrészt egy-

szerbb, mint mai nyelvünk ; képpel beszél ott, hol
ma elvont szóval elégszünk meg ; másszor egy közön-
séges kifejezéssel ersebb hatásokat idéz el, mint
mikor mai költ képet halmoz vagy a gondolatot
tinóm részletekig elemzi. Innen is támadnak különös-
ségei az oly fordításnak, mely szigorúan eredetijéhez

ragaszkodik. Ha Dante beszél a szó árjáról, mely a
bels forrásból hömpölyögve buggyan föl ; ha azt
mondja, hogy az igazságot az ész nyila átfúrja, vagy
hogy a beszélni vágyás íjjá pattanásig feszül, hogy a
gondolatot ers szögekkel a fej közepébe verik, hogy
az isteni kegyelemnek hosszú karja mindenkit magá-
hoz emel a földrl, aki feléje fordul ; hogy teste a híd
íveként elrehajlik, annyira nehéz a feje a gondolat-
tól s ezer más ilyféle kifejezést használ : ez Dante
nyelvén természetes, friss, költi beszéd, de fordítsuk

le s keresettnek, modorosnak tnik föl ; olyasvalami-
nek, amit a német «Kraftmeierei»-nek nevez. Azt
hiszem, azért : mert a fordításban, mai halványabb
nyelvünkön az ilyen alapjában egyszer gondolat a
kép által túlságos ers színfoltot hagy hátra elménk-
ben ; egyáltalán a fordításban a gondolat s kép kapcsa
lazul ; nekünk már az elvontabb kifejezés a termé-
szetesebb, a megfelelbb ; míg az eredeti nyelvén a
kifejezésnek e képlegessége természetes s lépten-

nyomon ismétld valami, a kép a gondolatnak hu-
rokja, nem pedig nagyobb érzékelhetség kedveért
odabiggyesztett rhetorikai figura. Hogy Danténál kép
és gondolat mennyire egy, mutassa ezer közül egy
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picinyke példa. Dante elmondja, hogyan ír költe-

ményt [Purg. XXIV.). Szívében szerelem lakik s

amint ez t ihleti : jegyezni kezd, hogy hen közöl-

hesse, amit az neki belülrl diktál

:

. . . lo mi son une, che, quando
Ámor mi spira, noto, ed a quel modo
Che détta dentro, vo significando.

Ebben az a szép, hogy alig érezzük a személyesítést,

a képes beszédet ; eszünkbe sem jut, hogy Dante
valamit különösen szépen akart kifejezni, hogy «köl-

tileg» akart beszélni : csak azt érezzük, hogy ezek a
szavak az nyelvén oly természetesek, mintha mon-
daná, mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma.
Nyelvének ez a naiv, önkénytelén képet alkotó ereje

az, mit a legjobb fordítás sem tntethet föl, pedig
Dante stílusának egyik legfbb bája. Hanem azért

Danténak is vannak mesterkélt kifejezései és képei, —
különösen mikor tudományától kölcsönzi hozzá az
anyagot — de ilyenkor meg épen nehéz lefordítani.

Mikor a képzelem egy költileg el nem használt, friss

hajtású nyelven mesterkedik, mint Danténál, az egé-

szen más dolog, mint mikor azt az ízlés annyi válto-

zásán, annyi stílkülönbségen átment nyelven utánozni
akarjuk.
S különösen nehéz fordításban élveznünk azt az

egyoldalú, kényesked ízléstl nem korlátolt szabad-
ságot, azt a desinvolturát, mellyel Dante beszél. A
fordítás a sok képtl, nem összeillnek tetsz kifeje-

zéstl inkább csak «tarkálik»; azt hihetnk, nincs
köztök mvészi összhangzás. Dante teljes korlátlan-

sággal él azon szabadsággal, melyet neki egy oly nyelv
nyújt, melyet «az asszonj'kák a piacon beszélnek)).

Az nyelvén nincs finom és durva szó, szó, alszerü s

válogatott kifejezés, nincs sublimis stílus és közön-
séges beszédmód ; ami tárgyszer, ami kifejez, ami
fején találja a szeget : azt használja minden kényes-
kedés nélkül ; a nép szájából veszi ki a szót s néha
legmegrázóbb invectiváit hasonlattal vagy közmon-
dással toldja meg, melyen a szalon-ízlés elszörny-



igi

ködnek. A Paradicsom leggyönyörbb részei közé tar-

tozik az, hol Dante sével, Cacciaguidával, beszél.

E neír antico vostro Batisteo
Insieme fui cristiano e Cacciaguida —

így mutatja be magát az égi lakos dédunokájának
(XV. ének). Hatalmas szavakban inti utódát, hogy
beszéljen n3áltan mindenrl, amit látott, hallott, ha
majd a földre visszatér. S az égi láng, melyben Dante
se «mosolygott» s mely metsz fényt terjeszt, mint
napsugár visszaverdése aranytükörbl, bibliai szavai

záradékául nem átalja mondani (XVII. ének) : «be-

szélj, beszélj csak, ám vakaródzék a rühes!»

Ma nondimen, rimossa ogni menzogna,
Tutta tua vision fa manifesta,
E lascia pur grattar dov' é la rogna.

Egyáltalán gyakran használja Dante a közmondásos
bölcseséget ; nemcsak nyelve népies, magában a fön-

séges költben is van egy kis ér a derék Sancho Pauzá-
ból, aki a világ minden okoskodását közmondásos
szólamokban meríti ki. Dante tudja, mennyi er,
közvetlenség rejlik abban, ha néha földies ízt adunk
fönséges gondolatnak ; de máskor is föl-föltünik egy-
egy közmondásos fordulat. «Saetta previsa vien piü

lenta», lassabban repül a nyíl, ha láttuk, amikor
elpattantották— így fejezi ki Dante azt a gondolatot,
hogy elre látott bajtól könnyebb óvakodni. Romla-
nak a szerzetesek, kész a mondás : penész lepi a bork
helyét (a hordón érti) : «la muffa é dov'era la gromma».
Ha ki akarja fejezni, hogy ritkulnak szent Ferenc
igazi követi, annyit mond, hogy már kevés posztó-
ból kikerül kámzsájuk, «poco panno fornisce la cappa»
s számtalan ilyes.

Ezzel ellentétes dolog, mikor Dante a «piacról» az
iskolához fordul hasonlatért, különösen a Paradicsom-
ban s a «quadratura circuli» lehetetlenségét, a derék-
szög háromszög tulajdonságait fonja hasonlatul
terzinákba ; mikor egyszer azt mondja {Par. XVII.),
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szeretne a sors csapásaival szemben tetragon lenni,

melynek tudvalevleg egyenl nég\' háromszög lapja,

egyenl négy testszöge van, s melynek egyik csúcsa,

bárhogyan essék a test, mindig fölfelé mered.

. . .eh' io mi senta
Ben tetragono ai colpi di vént ura.

Még érdekesebb az, hol Dante naiv, fordulatos
nyelve egyenesen a scholastika problémáival kerül

szembe. A gondolat nála ih'enkor szétbomlik szálaira

s ezek vége egyszerre, rögtön képbe szövdik. Vagy
inkább azt mondhatjuk, hogy Danténál a kép a gon-
dolat gubója ; s az utóbbit mintegy tetten kapjuk,
amint magát a képbl kifonja. Érezzük, hogy nála
a kép s elvont gondolat elválhatatlanul egy testet

képez s nincs fordítás, mely azt kiéreztethetné. Mert
Dante gondolkodása nem a miénk s így nyelve és

stílusa sem. S különösen hol elvont gondolatot érzé-

kit : a fordításban a kép s gondolat egysége szétesik.

Ami Dante nyelvén egy.szerre mint képes gondolat
született : annak számára mai nyelvünkön keresni

kell mesterségesen a kifejezést, sa gondolat épen oly

idegenszer marad, mint ez a keresett kifejezése.

Az meg fogja érteni, amit mondani akarok, aki pél-

dául a Paradicsomnak tankölteményszerü helyeit az

eredetiben összeveti a legjobb fordításokkal. A fordí-

tott kifejezésnek merev, a mai gondolkozástól eltér,

erszakolt mélység, különcköd volta egy.szerre,

mintha nem is léteznék az eredetiben, annyira más
az, ha késbbi századok nyelvén s gondolkozásával
akarjuk kifejezni azt, amit a XIII., XIV. század
nyelvén írtak meg. S ezt nem is tekintve, mennyi
heterogén elem van Dante nyelvében! A népiesnek
egyszersége s jellemzetcssége mellett az iskola remi-

niscentiái ; közmondásos fordulatok mellett a scho-

lastikai bölcseség kifejezései ; a troubadourok hang-
jával a piac szava, a tudós formulái! Dante költi
erejének csodája, hogy e sok különböz elemet látszó-

lag minden nehézség nélkül egyesíteni tudja. De hol

van erre modern nyelvünkben a lehetség? S igaza
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van Littrének, ki fleg n3'elvi szempontból vitatta,

hogy ha már lefordítják franciára Dantét, legjobban

a XIV. század francia nyelvén tehetnék, mely az

olasz nyelvéhez kifejezésre, szókötésre oly közel áll.

De Dante nyelvének ereje mindenekfölött annak
plastikai voltában rejlik. Scholatikiis bölcseséget néha
epigrammatikus élességgel s elevenséggel terzinába

tud foglalni s n^iigodt njelve életigazságot mintha
vésvel faragna márványba. Vannak sorai, melyeket

elég eg3'szer olvasni, hogy el ne feledjük. Nagy mestere

a szónak oly értelemben, hogy néha egy köznapi ki-

fejezés a kapcsolat által oly nyomatékot nyer, mintha
most hallottuk volna elször. Magyar ember Arany
költeményeiben emlékezhetik sok oly helyre, hol egy-

szer szó a rája nehezül gondolat súlya által mintegy
mágikus erejvé válik. Olyanok néha Dante szavai,

mint a láng, melynek hatása alatt titkos írás beti
olvashatókká lesznek s néha egy ilyen szóban egész

terzinák költi ereje összpontosul. Hatalmas szavak-

ban írja le Vergil Dantenak, mikor a pokol pitvarába

érnek, azon se hideg, se meleg lelkeket, kik élve sem
éltek soha, hanem bn és érdem nélkül tntek el a

világból. «A világon nem marad hírök ; megveti ket
könyörület s osztó igazság egyaránt, ne is beszéljünk

rólok — mondja Vergil — hanem tekints oda hide-

gen, érdektelen szemmel, mint az úti férgekre, nézz

el fölöttök s szót sem ejtve lépj tovább. » Ez a sok

dolog mind benn van a Vergil beszédét záró terzina

utolsó sorában, annak utolsó két szavában :

Fáma di !oro il mondó esser non lássa ;

Misericordia e giustizia gli sdegna.

Non ragionam di lor, ma gnarda e passa.

Mikor bensnket találó képeivel, lapidáris mondásai-
val már hatalmába kerítette, két odavetett szóval

a legnag\'obb megvetést ki tudja fejezni.

Különösen nyelvének plastikai ereje oly nagy, hogy
kép támad elménkben még akkor is, ha azt írja le

egy terzinában, hogyan ballag Vergil nyomán. Dante
sorai ilyenkor hasonlítanak jeles festk kézrajzaihoz,

Péterfy Jen munkái. ^3
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hol néhány oda vetett vonásban az alak élni kezd s

testet ölt. Dante — hogy egy semmiséget idézzek —
a Pokolha.n a hivatalkufárok körébl a sziklás útján
lejebb száll (XXIII. ének). Egyedül jár Vergillel,

egyik a másik után. Ebbl egy terzina lesz, mely egy

jó rajzzal fölér.

Taciti, soli e senza compegnia
N'andavam, l'un dinanzi e l'altro dopo,
Come i frati minor vanno pec via.

«Szótlan, magánosan, kiséret nélkül mentünk, egyi-

künk ell, mögötte a másik, mint kolduló barátok az
úton»: ez az értelme, de a fordításban csak az értelem
marad meg : a kép elmosódik.

Eg5'általán mindenütt a szavak hangzása, színe, el-

helyezése, rhythmusa Danténál az értelemmel oly

szoros egységben van, hogy a fordító, ha az értelmet

versben, prózában vissza is adja, a költt rendesen
elszalasztja. Hány ily tekintetben lefordíthatatlan

sora van Danténak! Dante kilép a felhbl, szembe
a nap sugaraival, melyek fénye a mélyebb partokon
már kialudt [Purg. XVII.). S íme ezt egy sorban fejezi

ki, mely mintha a lenyugvó nap minden aranyát föl-

szívta volna :

. . . uscii fuor di tal nube
A' raggi morti giá nei bassi lidi.

Egész különös lágysága lesz a nyelvnek, ha Dante
melegül, vágyat, örömet fejez ki, Beatricenek szeretné

egy kételyét" elmondani {Par. VII.); hajtja vágya,
hajtja, hajtja, hogy beszéljen s támad az i hangtól

csillogó, ailiteratiós, hullámos terzina :

lo dubitava, e dicea : «Dille, dille*,

Fra me, «dille» diceva, talla mia donna
Che mi disseta con le dolci stillc».

A fordítónak ilyenkor le kell tennie a tollat ; nem
csak Dantéval, az olasz nyelv zenéjével kell versenyre
kelnie; mindkett hiú törekvés. S a terzinák, melye-
ken átfut az érzés csilláma, mint vízszínén a napsugár.
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mikor Beatricenek feléje mosolygott rövid szavai

:

le sorrise paroleüe brevi, Dantét boldoggá teszik!

Ilyenkor van az nyelvében is már abból a mosolyból,

mely a késbbi festk madonnáin annyira elbájol.

S ami legszebb, mindez Danténál nem okozza a kere-

settnek hatását ; észrevétlen támad ; észrevétlenül

enyészik, mint változó kifejezés szép arcon, vagy mint
illat, melyet szell hajt szabad mezn.
Épen ily észrevétlenül gyülemlenek másrészt a

terzinákban a harag villámai ; a szók durvábbak,
érdesebbek lesznek (le parole aspre e chiogge), hason-

lat váltakozik hasonlattal, mindannyi a rideg gúny-
nak képe ; azután egy sötét pofétai szó vagy szenve-

délyes kifakadás, a fenyegetés vagy káröröm szózata ;

s mi azt hisszük, hogy megdördül az ég. Dante sok-

szor szándékosan homályos ; de megint nincs író, ki

jobban tudná éreztetni az egj'szerünek fönséget, ha-

talmát, különösen mikor haragszik. Dante egy nagy
prédikátor képességével, népszer, fölrázó erejével bír

s ehhez még hozzá adja szellemébl a sót : a tömör-
séget. Hangja ilyenkor nem éles, inkább leszáll ; a

rendesnél nem gyorsabb, hanem átható, nyugodt s

Dante, mint a harag igazi mvésze, sötét, mély s

mozdulatlan marad, mikor magával ragadja az olvasót.

De mvész akkor is, ha rajzolja az édesebb érzel-

meket. S itt újra találkozunk Dante azon sajátságá-

val, hogy az egyszernek mestere. Értem azt, hogy a
legegyszerbb kifejezéssel tudja a legnagyobb haiást

elidézni ; oly kapcsolatba hozza, hogy ezáltal agyunk-
ból egészen szívünkig leszáll. Csak egy rövid példát

idézek, mely — az eredetiben — Dante stílusának

néhol naiv báját épen úgy föltünteti, mint mvészetét.
Dante földöntúli útján els talákozását rajzolja Beat-

ricéval [Pur. XXX.) azt a pillanatot, mikor régi s

örök szerelmével annyi nehéz év s annyi tévedés után
elször van szemtl szembe. Nem mer arcába nézni

;

s midn szívében régi szerelme nagy hatalmát érzi,

lesüti tekintetét. Zavarában Vergilhez fordul, mint
mikor gyerkc mamájához fut (col rispitto col quale

il íantoíin corre álla mamma) megvallja neki, hogy

13*
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minden csöpp vére remeg. Hogy kifejezhesse, Dante
mennyire szerette Batricét, így egy kis drámai jelenetet

rögtönöz ; elfordul, zavarba j, Vergilhez húzódik, s

végre mindent, ami lelkét elfoglalja, egy utolsó föl-

kiáltással fejez ki

:

Conosco i segni deli' antica flamma.

«A régi láng minden jelét fölismerem. » Az elzmé-
nyek után lehetetlen e sorocskát elfelednünk s úgy
érezzük, hogy Petrarcának egy sonettjénél többet ér.

S amint Dante stílusa alapjában egyszer, s amint
legjellemzbb fordulataiban a piac, a köznép kitéte-

leit is használja, úgy hasonlataiban sem válogatós.

Használja azt, mivel legjobban, legszembeszökbben
jellemezhet. Mit szólt volna a seraphikus Klopstock,

ha <(eget-földet» átölel éneke végén a mystikus szent

Bernát így beszélne {Par. XXXH.): «De mert a láto-

mány ideje letelik, végezzünk, mint az okos szabó,

ki aszerint szabja a ruhát, amint posztója engedi.

»

Ma perché il tempó fugge, che t'assonna
Qui farem punto, come buon sartore

Che, com' egli ha del panno, fa la gonna.

Vagy egy más példát. Dante az égben is büszke nemes-
ségére {Par. XVI.). De a nemességet tettek által kell

megrizni s kész a kép ; nemesség «köpeny vagy, mely
gyorsan rövidül s ha napról napra meg nem toldod

azt, az id ollójával körülnyesi».

Ben se'tu manto che tosto raccorce,

Si che, se non s'appon di die in dia

Lo tempó va dintorno con le force.

Egyáltalán plastikai, festi stílus a Dantéé ; vannak
mázsás szavai, de nagy szavai soha sincsenek. Leg-
megrázóbb intelmei, jóslatai oly mondatokból alkot-

vák, melyek majdnem mind a nép száján foroghat-

nának. Egyszer képleges voltukban nagyon kifeje-

zk. Keser gúnnyal megjósoltatja magának Bru-
netto Latini által, hogy Flórenc ellensége lesz. íme
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az egyszer szavak : «Az a hálátlan, rossz akaratú
nép jó cselekvésed fejében ellenségeddé válik. S az
hel3'esen van : fanyar kökény közt nem teremhet
gyümölcsöt az édes füge».

Ma queír ingrato popolo maligno
Ti si fara, per tuo ben far, nimico.
Ed é ragion ; ché tra H lazzi sorbi
Si disconvien fruttare al dolce fico.

Igen, de majd híredben sem lesz része, folytatja

Brunetto, s kész a fordulat : «barom szájától távol

marad a fü» (lungi fia dal becco l'erba) (Pokol XV.
ének).

Amit Dante így képbe tesz, az megragad az elmé-
ben. Egyáltalában köznapi hasonlattól nem irtózik

soha s nagyon ki tudja mérni hatását ; tudja, hogy
gúnyos fordulatra épen oly alkalmas, mint távolabb
es tárgy érzékítésére. — De Dante stílusának tulaj

-

donképi büszkesége az, mikor egyszer mondásai
néha az epigramm vagy gnoma erejével bírnak. Más-
szor egyszer szóval, alig észrevehet antithesissel

oly kép nyomódik elménkbe, melyet többé el nem
feledhetünk. Mikor Dante azokról beszél, kiknek szíve

messze jár, mikor testök mozdulatlan : e sornak
Goethe is megörülhetett volna. Az Iphigeniája

ugyanezt teszi, mikor a taurusi parthoz szegezve,

lelkével a görögök földét keresi

:

«Va col cuore e col corpo dimora I

II.

Amit Danténál stílusa realistikus elemének nevez-
hetünk : érzéki frissesége, plaslikai volta, amint egy-
részt magában a nyelvben gyökerezik, mely elször
az szelleme melegén fejti ki hatalmát, másrészt
egyenesen Dante sajátságos költi egyéniségének ki-

folyása. Elmondhatjuk, hogy a középkor óta Dante
az els, modem értelemben vett mvész, kinek lelké-

ben formát önt s újra megrezdül az, mit a világból
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látott, hallott, tapasztalt ; az els egyéniség, kit m-
vészi szempontból is érdekelt az élet képe s kinek
képzelme eltt már új láthatár nyílik meg, ha lelké-

ben még a középkor eszméi, vágyai hatalmasak is.

Danténak nyelvében, képzelmében már nem egy
vonás a renaissance szellemével rokon. S ha Giottóról

mesélik, ki a festészetben a byzanci formák merev-
ségét megtörte, hogy már gyermekkorában a termé-
szet után rajzolgatott, úgy Dantéról bizonnyal el-

mondhatjuk, hogy képzelmében a természetnek
hangja, színei, formái új életre keltek, mikor a <(dolce

stil nuovo» mestere lett. Csakhogy nála a renaissance

múzsája még aquinói szent Tamással kénytelen urai-

mát megosztani, ennek magát alárendelni. Mint igazi

keresztyén középkori ember elméjével az égben jár,

de azért, ha az embereket sújtja is, már örömmel
legelteti szemét a természeten, m.éregeti formáit, örül

szépségknek s visszatükrözteti azokat. Mint Ezechiel

visiója Raphael képén, olyan a Divina Commedia.
A festmény nagy részét égi látomány, apocalyptikus
jelenet foglalja el — s ez a rész Dante költeményé-
ben ersen gothikus — de a felhk alatt, a kép alján,

szép földi táj terül el, gondos ecsettel festve, gyönge
level, széles koronájú fával közepén. Valóban a

komor, fönséges Dantéban, a középkor eszméinek
költi megtestesítjében, egy új szellem nyiladozását

tanulmányozhatjuk ; a középkor hite, hagyománya
még érintetlenül él benne, hanem mvészi érzéke a

renaissance festivel s a késbbi nagy költkkel hozza
rokonságba.
Ez a «vita nuova» mindjárt az allegóriákon meg-

látszik. A mai olvasó egyáltalán nehezen tud az alle-

góriával megbarátkozni, míg a középkornak s még
a renaissancenak írói is a költészet méltóságát talál-

ták meg benne. Az allegóriái köntös az volt, amit ma
eszményítésnek nevezünk. Az élet jelenségeit nagyon
csekélybe vették, ha csak nem lehetett valami erkölcsi

symbolumhoz, mythologiai vagy vallási képhez kap-
csolni. Nemcsak a latin nyelv használata, mint ren-

desen megjegyzik, hanem a költészetnek ilyetén föl-
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fogása volt az, ami a humanismus korában oly ers
válaszfalat vont a müveitek s a nép irodalma közt.

Dante maga mondja, hogy költeménye polysensum,
azaz hogy a betüszerintin kívül több más értelme is

van s polysensum gyanánt magyarázza késbb
Petrarca még Vergiliust is. De a középkor allegória-

íróival szemben az az új dolog Danteban, hogy leg-

többször már a betszerinti értelem is eltölti képzel-

münket. Tagadhatatlanul van Danténál is sok alle-

góriái lappantyú, allegorische Lumpen, — mint Goethe
mondaná, — de még is legtöbb ilynem képei már
önálló mvészi beccsel, formai érzékkel bírnak. Van-
nak például allegóriái alakjai, melyek minden külö-

nös jelentés nélkül is gyönyörködtetnek, mint a
renaissance-korbeli festknek szentjei, ha nem is tud-

nók, hogy a kerék a képen szent Katalinnak, az

orgona vagy lant szent Ceciliának attribútuma.
Találomra egy rövid allegóriát említek föl a Purga-
torium XXVII. énekébl. A költ álmot lát, mely a

cselekv és szemléld életet jeleníti meg eltte Lea
és Rachel alakjaiban. íme röviden a sorok értelme :

«Álmomban ifjú szép nt láttam mezn sétálva, amint
virágot szedett s dalolva szólt : Lia vagyok, ha tudni
kívánod nevem, ki soha sem pihen szép kezemmel
koszorút fonok magamnak. Fölékesítem vele magam.,
hogy csinosnak mutasson tükröm ; de nvérem,
Rachel, nem távozik onnan soha s naphosszat eltte
ül. Neki öröm, ha szép szernét tükrözteti ; nekem
öröm, ha kezem fölékesíthet. boldog, ha szemlélke-

dik ; én, ha cselekszem*. így az értelem kissé száraz,

s a mozgékon3'abb Lea s a mereng Rachel meglehet-
sen halván}' alakok. De olvassuk olaszban. A nyelv
zenéje, a kifejezés édessége, lágysága eltölt s mintha
Lea megmozdulna s Rachel sötét szeme fényleni kez-

dene. Most már jelentheti Lea a cselekv életet,

Rachel a szemlélkedést, illusiónkat az a szép zengés,
hullámos nyelv egészen hatalmába ejtette s elhisszük,

hogy Dante képzelme eltt is ellebbent az a két alak,

melyet megénekel.
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Giovane e bella in sogno mi parea
Donna vederé andar per una landa
Cogliendo fiori. E cantando dicea :— «Sappia qualurque il mio neme dimanda,
Ch'io mi son Lia, e vo movendo inlorno
Le belle mani a farmi una glrlanda» stb.

Másszor meg Dante allegóriáit rövidségök mellett
festiségök ajánlja. Ha jelentések hidegen hag}^ gyö-
nyörködünk színökben, az alakok élénk, gondos vagy
phantastikus körrajzában. Néha egy-egy allegóriája

olyan, mint ájtatos kép oltár szárnyán vagy mint
valami csodálatos diszítmény gothikus templom küls
falán. Mih'en szép, egy régi olasz ájtatos szent kép
szépségét tükröz például az az allegória, melyet a
Purgatórium VIII. énekében találhatunk. A mantuai
Sordello alkonyat beálltával a Purgatórium hegyén
pihenni viszi Vergilt s Dantét sziklák övezte mélye-
désbe, hol smaragd mezn vezeklk csoportja pihen.

A smaragd mez rajza pontos s csillogó, mint a régi

képeken a tájék. S most aggódva tekintenek az alakok
az ég felé. Kígyó fog átsuhanni a fényl pázsiton s

várják az ég segélyét. Kettesével, hármasával helyez-
kednek el a tisztuló lelkek. S két szép angyal jelen

meg a szikla két oldala fölött lebegve, hullámos zöld
ruhában, szke hajjal, fényes tekintettel, tompa hegy
karddal kezében ; két szép, symmetrikus égi jelen-

ség. A leírás csupa szín, élénkség s áhitat. Dante
terzináiban gyönyörködtet, ha jelentésével nem is tö-

rdnénk. Nála az allegória mvészi compositió, csupa
összeill, festi vonással szerkesztve. S különösen a
Purgatórium telve van ilyen szép, színes jelenetekkel

;

mindegyike egy-egy mvészi érzékkel megfestett
miniatur-kép. S hogy az illusió teljes legyen, gyakran
nem hiányzik az alakok szájából, a röpdös angyalok
ajkáról a pergament szalag sem, melyen egy zsoltár,

evangélium vagy régi egyházi ének kezd szavai
olvashatók : «Te lucis ante . . .» «Salve regina» . . .

«Beati pauperes» . . . stb. S itt eszünkbe jut, mennyire
üres marad Danténak sok helye olyanok eltt, kiknek
a költi képzelem archaismusai, a festészet incunabulu-
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mainak néha kimondhatatlan bája iránt érzékök
hiányzik. S mennyire tudja Dante az allegóriát cse-

lekménnyé tagolni, álomnak föltüntetni! Szóval leg-

több esetben Danténál az allegória nem rhetorikai

fogás többé, hanem sajátbecsü költi kép.

Még elevenebben mutatkozik a «nuovo stil dolce»

a hasonlatokban, méhnek a költemény fáját mint
zöld repkény fonják körül. A Divina Commedia esz-

méje középkori, architektonikája gothikus, mysticis-

musa katholikus, hanem a számtalan mellékmunka
az épületen, a díszítés nagy része már új szellem müve.
A gothikus falakon minduntalan rés nyílik, melyen
át a glória fénye mellett az élet aranyszínét is meg-
pillantjuk.

Macaulay említi a Miltonról írt essayében Dante
elszeretetét a hosszú s részletekbe men liasonlatok
iránt, melyekkel fleg magyarázni akar s pontosságát
is kiemeli visiói leírásában. Adatai után például meg
lehet határozni a pokol tervrajzát, az egyes körök
méreteit ; az egyes tájak formáját, természetét.

Macaulay azután némileg kifogáskép még hozzá teszi,

hogy az ilyen eljárás mellett a túlvilág elveszti minden
titokzatosságát. Erre az eredményre jutunk, ha a
Divina Commedidt az Elveszett paradicsommal hason-
lítjuk össze. De Danténak e pontossága, tárgyszer-
sége más tekintet alá is tartozhatik. Mikor Dante a
képzelem országában pontos méreteket tesz s kép-
zeleti alakok arányait kutatja, öntudattalan azon
szellemnek hódol, mely késbb az olasz festket s

építészeket a proportióíc s a perspectiva tanulmányo-
zására készteti. A plastikai Daniéban ez a mértani
pontosság ugyanaz, ami késbb az olasz mvészi
szellem rohamos fejldésénél Leonardo da Vinciben
mérnöki tudománya. Hasonlataival pedig Dante nem
csak magyaráz ; meglátszik rajtuk az öröm s tükrözik
azt a nyugodt s mégis éles benyomást, melyet a költ-
nek például a hasonlatul fölhozott táj vagy termé-
szetitünemény, vagy más az emberi életbl vett jelen-

ség okozott. Ily értelemben Dante a középkor els
költje, ki a természetet és életet festeni valónak
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találta. így e hasonlatok némileg önálló értékek
lesznek : finom vonásokkal, friss megfigyeléssel oda-
vetett rajzocskák, minkkel Dante eltt nem talál-

kozunk. De nevezetes, hogy itt is vannak különbségek.
Ha Dante az égre tekint, elfogja t is gyakran a csil-

lagok «le dolci stelle» gyönyörsége ; de legtöbbször
mégis a csillagász és astrologus szemével vizsgálódik

;

keresi a constellatiót, a meridiánt, zodiacust s bo-
szantja vele mai közönyünket s tudatlanságunkat.
Majd a tudós kerekedik felül, ki az égen mythologikus
nev égi jegyek, idjelzk után néz ; majd a mystikus,
ki a csillagokban az isteni fényesség hirdetit, üdvö-
zült lelkek fényhelyét látja. Az ege legtöbbször még
a középkor ege, nem a festk kék égboltozata. Hanem
a szabad természet, a tájék formája, a tenger rezgése,

az állatok ! Danténak e körbl vett képei ma is frissek

és gyönyörködtetk. S itt visszaemlékezhetünk régibb

olasz mvészeknek genreszer szent festményeire,

például mikor a «három királ3^ok» látogatását ábrá-
zolják Jézuskánál. A szent alakok discrete tartott,

de melegséggel rajzolt táj közepén ; körükben pász-

torok báránnyal vállukon, s jászol marhái ; míg a
háttérbl néhány finom hajvonással festett, magasra
nyúló, vékony fácska integet. Naiv a fölfogás, naiv
az elrendezés, minden «modern mélység» nélkül való a
compositio. S mégis! A mvészet reggele van a kép'-n ;

a földi szépség kel napja megaranyoz rajta embert,
fát, állatot egyaránt. Ez a hajnali frisseség ömlik el

már Dante természeti képein is, melyeket a túlvilág-

gal kapcsolatba hoz. S mint amott Máriával, az angya-
lokkal, napkeleti királyokkal megfér a semmivel sem
kisebb gonddal festett tehén meg juh : úgy Danténál
is békében kapcsolódik egymással a fönséges s a génre.

Dante hasonlataiban naiv, mint Homér s mikor ki

akarja fejezni, hogy a dicsült égi lelkek a szeretet

vág\'ával repülnek feléje : csendes fölszín, átlátszó

viz tóban úszkáló halakhoz hasonlítja ket, melyek
rögtön összecsdülnek, ha valami kívülrl a vízbe

pottyan. {Par. V.)
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Come in peschiera, ch'é tranquilla e púra,
Traggonsi i pesci a ció che vien di íuori

Per modo che lo stimin lor pást ura ;

Si vid' io ben piú di mille splendori
Trarsi vér noi . . .

Dante két vezetjével, Vergiliusszal s Statiusszal,

eljutott a földi paradicsom küszöbéig. Már este van
s ilyenkor a tisztulás hegyén nem lehet tovább haladni.

SziKlafal zárta lépcss utón megpihennek tehát ; az
egyik lépcsn Dante s így tovaob Vergil s Statius.

A szikla meredek, fels nyílása pedig szúk, úgy hogy
a költ látkörébe csak nénány csillag esik, de ((fénye-

sebb, nagyobb) a szokottnál. Ez az eltér, a kép
tulaj donlcepi tárgya; de e mögött föltnik az Appeni-
nek Icörrajza, amuit egy hegyoldalon a pásztor s nyája
pihen. Dante, vezeti által Körbe fogva, úgy nyugszik
most, mint szoktak a jilakott kecsl^ék, ha kérdznek,
míg elbb legelészve, gyorsan, merészen szökdeltek
magas hegyormokon ; delelnek az árnyékban, míg
körülöttük ég a napmelegtl a sziklás talaj ; mellet-

tök botjára támaszkodva áll a pásztor, gunnyasztott
vállal rködve. S vezéreit nézve, Dante eszébe ötlik

a béres, ki szabadban hál éjjei nyája mellett, hogy
azt valami vadállat meg ne tizedelje {Purg. XXVll.).

Quali si íanno ruminando manse
Le capre, state rapidé e prolerve
Sopra le címe, avanti che sien pranse,
Tacite air ombra, mentre che il sol férve,

Guardate dal pastor che in su le verga
Poggiato s'é, e lor poggiato sérve

;

E quale il mandrian che íuori alberga,

Lungo il peculio suo queto peinotta,
Guardando perché liera non lo sperga

;

Tali eravamo tutti e tre állotta,

lo come capra, ed ei come pastori,

Fasciati quinci e quindi d'alta grotta.

Nem maga a hasonlat eredeti ; mert tudom jól, hogy
a pásztor, a nyáj, az akol képe közkelet volt, hanem
a modor eredeti, melyben JJante használja. Nála a
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pásztor és nyája nem symbolum, mint az egyházi
íróknál, nem is az irodalmi használat szokásos ismét-
lése ; mikor így írja meg hasonlatát, annyi jellemz
részlettel, aki or 0I3/ benyomást elevenít meg magá-
ban, melyet az életbl vett. Az pásztora s nyája
már természet után való rajz, nem irodalmi reminis-
centia vagy szokásos stílcifrázat.

Ismeretes dolog, hogy a pokol helyiségei gyaran
alvilágra vetett olasz tájakat tüntetnek elénk. Egy-
általán Dante képzelmében a túlvilági dolgokra nézve
is a tertüim comparaiionis eg}^ jól megfigyelt küls
tény ; azt alakítja, változtatja céljai szerint. A ha-
mis tanácsadók körében (Inf. XXVI.) az elkárho-
zottak lelkei tköpönyegben röpködve égnek. En-
nek a visiónak is meg van a maga kis realistikus csí-

rája ; valamely természeti megfigyelés, melyet Dante
egy szép, pontos hasonlatban föl is hoz. Eléje tnnek
a fénybogarak, melyek nyár közepén, alkonyatkor,
midn légy helyett már csíp szimyog röpkéd, vilá-

gítanak a párás levegben. A földmíves ilyenkor a
völgybl pihenni tér a dombra s onnan tekint le a
számtalan röpköd fényre szántóföldje, szlleje fö-

lött. Mint az a földmíves, cselekszik most Dante az
alvilágban. •

Quante il villan, che al poggio si riposa,
ível tempó che colui che il mondó schiara
La faccia sua a noi tien men ascosa,
Come la mosca cede álla zcnzara.
Vedé lucciole giú per la vallea
Forse coIá dove vendemmia od ara

;

Di tante fiamme tutta risplendea
L'ottava bolgia ....

Ez évszakhoz, napokhoz, a nap részeihez kötött ter-

mészeti képek Dante megfigyelési képességét és élénk
természeti érzékét mutatják. Azt hiszem, könnyebb
a Lucifer testéhez mértéket találni, mint a természeti
élet ily futólagos s jellemz vonásait érteni s alkal-

mazni.
S különösen Dante korában, mikor a természet
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iránti érzék az emberekben fejletlen volt. Annyira
fejletlen volt, hogy például Körting, Petrarca élet-

írója,' hsét, mert öröme telt a természet szépségei-

ben, mint az «els modern embert», mint «új idk
apostolát» ünnepli.* Csakugyan a középkorban a
szív néma, a tekintet üres, a lélek megkötött maradt
a szabaddal szemben. Az évszakok változtat, a ta-

vasz viruiását, a tél zordságát, a lombhullást meg-
figyelték eddig is, de nem kerestek képet, festiséget
a természetben, különösen nem keresték benne a
lélek tükrözését. Hanem Petrarca mellett nem sza-

bad felednünk Dantét sem. Benne a természet iránti

érzék már ersen nyilatkozott. St szeme a jellemz
formák iránt élesebb, mint Petrarcáé. Ez viszont, ha
nem lát oly jól, de érzelmesebb. Dante vándorlásai
közben «haza felé fordult» szívvel csak néha-néha vet
egy komoly, részvev tekintetet a tájra ; de azonnal
fölfogja formáit ; míg Petrarca egyszer, de kényel-
mes mezei lakában órákig elméláz a patakos berek-
ben s inkább a természet zenéjét figyeli meg, mint
formáit. Dante itt is a plastikaibb, Petrarca a lyrai

költ.
Ha nem akar olvasóm ismerni Danténál is oly soro-

kat, melyekben majdnem egy modern költ melan-
choliája remeg? Ez esetben nem tájat tüntet elénk,

hanem szembe állítja az érz lelket a természet csön-
dével. Azt az érzetet rajzolja, mely a távozó hajóst
elfogja tengeren, naplementekor, még az nap, meiy-

' Körting : Petrarcas Lében und Werke.
' Körtinget annyira ragadja tudós képzelme, hogy

Petrarca egy kirándulását, melyet Avignon közelében
Ventoux hegyére tett, hogy a vidék szépségét a magas-
ból élvezhesse, nagyobb merészséggel, mint szellemmel
Luthernek azon tettéhez hasonlítja, mikor a pápai bul-
lát Wittenbergában elégette. Ha ma minden tourista-
embrio fitymálhatja is Petrarca kirándulását, annyi
bizonyos, hogy az idejében az ilyes excentrikus, min-
denesetre új dolog volt. Különben a Purgatcriiím egy
helyébl (IV. 25—27) könny következtetni, hogy a mai
hegymászóknak alighanem Dante is egyik se.
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nek reggelén «Isten áldjont» mondott kedveseinek.
Szerelem nyilallik át az új utas szívén, mikor feléje

hangzik idegen partról a távoli harangszó, «mintha
siratná a haldokló napot». íme a lágyan zsongó zené-

jökben lefordíthatatlan szép terzinák (Piirg. VIII.) ;

Era giá Tora che volge il disio

Ai naviganti, e intenerisce il cuore
Lo di che han detto ai dolci amici addio

;

E che lo nuovo peregrin d 'a more
Punge, se ode squilla di lontaro,

Che paja il giorno piangcr che si miiore.

Oly édes sorok, mint az Amati-hegedü hangja s nem
merem ide igtatni a fordítást, amely Dante verseivel

szemben csak elmosódott másolat lehet.

Byron egy stanzájában magáévá teszi Dante e

verseit !
' Csak két sort függeszt még hozzá : egy

kérdést, egy fölkiáltást. Képzelgés-e pusztán, melyet
megcsúfol az értelem? Nem, mint a harang hangja
siratja az elhaló napot, úgy a költ hite szerint «min-

den halálért gyász is van a természetben».

Is this a fancy, which out reason scorns?
Ah! surly nothing dies, but somthirg mourns

!

Ez a két sor mintha századok különségére tenne
figyelmessé. Ami Danténál csak ébred melancholia,

Bvronban oly érzelem lesz, mely az emberi lélekbl
kiindulva, az egész természetet áthatja.

III.

Meg fogja bocsátani az olvasó, ha bizonyos tekin-

tetben mikrologiát zünk s irányzatok után kuta-
tunk, melyek Dante mvében föl-föltnnek á nélkül,

hogy teljes kifejldésre jutnának ; ha irodalmi, tör-

téneti perspectivák és philosophiai elmefuttatások he-

^ Byron versére Littré szép értekezése Dantéró te tt

figyelmessé. Littré : Histoire de la langue francaise.
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lyett inkább azon nyomokra utalunk, melyek Danié-
ban egy újabb költi szellem megjelenésére engednek
következtetést.

Eddig beszéltünk Dante képzelmének — hogy egy
tág szóval fejezzük ki — realistikus hajlamairól ; ér-

tettük pedig költi természetének azt a sajátságát,

mely t a latintól a nép nyelve felé vonzotta ; mely
képzelmét nemcsak az iskola reminiscentiáival táp-
lálta, hanem az élet megfigyelésére hajtotta, mely
örömét lelte a formák s színek világában, mely az
allegóriákból sokszor kis plastikai terméket, színes

festményt tudott alkotni, hasonlataiban pedig gyak-
ran az élet benyomását tükrözi.

De Dantében más értelemben is van realismus.
A renaissance irodalmában az allegóriái s az életet

reális oldaláról fölfogó írásmód szétválik ; az egyik
moralizál, a másik elbeszél s Boccaccio mindkettre
példát nyújt. Dantéban a két, késbb szétágazó irány
gyakran találkozik s nála a phantastikus s allegorikus

burok alatt a késbbi realismus csírája is már ébre-

dez. Dante képeiben, visióiban van már annyi rea-

listikus anyag, hogy megirigyelheti egy késbbi no-
vella-író. Már nála találkozunk az utca rongyos kol-

dusaival, kik szürke tömeggé csoportosulva, a templom
ajtaja, eltt egymást túlkiabálva, egymás feje fölött

n^oijtják kezöket a járókelk felé alamizsnáért ; ta-

lálkozunk fényes lovascsapatokkal, amint fegyver-
játékaikat pompázva mutatják ; a földieknek él
vastag baráttal, a piperés nvel, az élet különböz
tarka jeleneteivel. Danténál megvan hozzá a szem,
müvében megvan a staffage, csak természetesen a
renaissance könny, szabad, skeptikus, élvezetre só-

vár szelleme hiányzik, hogy kalandot tzzön hozzája.

Hanem azért a realismus ösztöne az égi Dantéban
igen nagy ; egyaránt ersen nyilatkozik nyelvében,
képzelmében. Csakhogy csodálatos vegyüíéket ké-
pez nála a phantastikussal.

Különösen érdekes e tekintetben Danténak két
szélesen rajzolt jelenete, mely kell világításba he-

lyezi azt, mirl itt beszélünk : értem az Injerno XXL
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énekét s Ádám mesternek, a hamis pénzvernek be-
szélgetését a görög Sinonnal, kit Dante Vergiltl köl-
csönzött el (Inj. XXX.). Majdnem plebeikus, vaskos
humor van e phantastikus jelenetekben ; mindkett
grotesk genrekép az alvilágban. A hivatalkufárok
tömlje a színhely, a pokolnak már jó mélyén. Dante
s Vergil a körben futó árok martjára érnek, honnan
a mélységbe pillanthatnak, hol fortj^ogó szurokban
fnek a bnösök. Nem tztl, hanem isteni mester-
ségtl, úgy forr itt a kátrány, mint telente a velencei
arsenalban, mikor a hajó-ácsok sürögnek-forognak

;

ez egy megrongált hajó oldalát tatarozgatja, az eve-
zt farag, amaz kötelet ver stb. Eg3'szerre csak figyel-

mezteti Vergil Dantét : «nézzed, nézzed» s vállán egy
bnössel fekete ördög kúszik föl futva a sziklán,

«con l'ale aperte, e sovra i pié leggiero» kiterjesztett

szárnnyal s alig érintve lábbal a földet. «Hej, Gaz-
körmök!» (Malebranche) kiált társai felé, «hozom Sta
Zita (Lucca) egy ftanácsosát s visszafutok újra a
városba, hol hivatalkufár, alkusz mindenik s pénzért
nem-et igen -re vált». Erre áldozatát ledobja a szu-
rokba s fut vissza g^-orsabban, mint mikor komondor
tolvajt kerget. S most az árkot ível híd alól rohan ki

a többi Gazköröm, Malacoda, Scarmiglione, Alichino,
Calcabrina, Cagnazzo, Barbariccia, Libicocco, Draghig-
nazzo, Ciriatto, Grafficcane, Farfarello, Rubicante.'
Ez alatt a szurokba dobott áldozat fölüti fejét : az
ördögök csúfot znek belle. «Itt nem használ ám a
szent kép, itt nem úszunk ám, mint otthon a Serchio
folyóban ; azért ha nem akarod érezni nj^ársunk he-
gyét, hess! le a szurokba! S mint szakács szavára a
kukták villával az üstbe szorítják a húst, hogy föl

ne vetdjék, úgy tettek Gazkörmök a bnössel. Ver-
gil Dantét egyelre elbujtatja, míg majd beszélt

' Szász Károly sikerülten fordítja e neveket : Rút-
fark, Tépász, Seprszárny, Jégtipró, Mocsokszakáll, Ko-
rombél, Sárkányorr, Kanagyar, Bregér, Kut\'akorcm,
Vérkelevény. Angyal János inkább csak Pliilaletes né-
met neveit tette át magyarra.
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az ördöghaddal. A híd fejéhez lép s ugyancsak volt

bátorságra szüksége ; <(mestier gli fu l'aver sicura

fronto). Mint kéreget szegényre a kutyák, rohantak
röffen haraggal, nyársukat forgatva feléje az ördö-
gök. Vergil szava hat s kezddik az alkudozás. Mala-
coda, a vezér ellép s meghallja Vergiltöl, hogy fel-

sbb küldetésben jár. Erre apad Malacoda dühe, lá-

bához hull fegyvere s rááll, hogy kíséretet adjon a
két vándor mellé, mely ket e körbl kivezesse. Az
ördögök hallották, hogy Dantét bántani nem szabad,
de mégis kötdnek vele. Ne legyintsem meg? kérdi
az egyik, nyársával Dantéra mutatva. Adj egyet a
tarkójára, szól a másik. «Csitt te Tépász! meg ne lás-

sam!* parancsol a vezérök. Végre a kíséret, Alichino,

Calcabrina stb. sorakozik Dante nagy félelmére, ki

jobban szeretne tova menni, egyedül, kíséret nélkül.

Hiába mondja Vergil, hadd vicsorítsák fogukat, t
meg nem haraphatják. S a menet megindul. Hanem
tisztelgésül elbb a legények vezérökre nyelvöket
öltik, ez meg, hogy indulásra jelt adjon, kimondha-
tatlanából trombitát csinála :

egh avea del cul fatto trombetta.

A következ ének elején azután megjegyzi Dante,
hogy ily sípjelre még nem látott mozdulni sem lovas-

ságot, sem gyaloghadat.

Ke giá con si diversa cennamella
Cavaher vidi mover ré pedoni.

Csak röviden jeleztem ezen, idegen nyelven vissza-

adhatatlan ének tartalmát. S most kérem az olvasót,

tekintsen a phantastikus lepel alá. Gondolja, hogy
a pokoli árok helyett utat lát, nem bánom azt az utat,

melyen a Luccabeliek kivonultak Capronából, mikor
a pisaiak ostromának nem tudtak ellenállni. Az ör-

dögök hídja legyen egy útszéli kocsma vagy rtanya :

Dante s Vergil utazók menedéklevéllel, vagy békés
kereskedk, kiket gazdag fúr kísértet : s Scarmiglione,
Malacoda önkénytelen felöltik képzelmünkben a csat-

Péterfy Jen munkái. I4



lós vagy zsoldos ruhát, kampós nyársaik helyett ala-

bárd, lándzsa van kezökben — s eleven genre-képet
kapunk az akkori katona-életbl. Ilyféle jeleneteket

sokat láthatott Dante : mikor remegni kezd a Mala-
coda hadától, nem hiába jut eszébe :

Remegni úgy látám a z?oldcFokr?k
Hadát, kötés szerirt kik Caprcnából
A sr ellen közt kicdalcglr k.

Kétséget nem szenved, hogy az ilyféle jelenetekben
van realistikus gyökere az Inferno XXI. énekének.

Induljunk néhány énekkel tovább (Inf. XXX.) s

ott találjuk bresciai Ádám mestert, a hamis pénzvert,
kit aztán gonosz ügvességeért máglván égettek el.

Fels teste hasa miatt, melyet genvedt víz puffaszt,

hasonlít a lanthoz (theorbe) ; száját lihegve tartja

nyitva szomjúságtól, s aki annvi aranyat vert életé-

ben, most egy csepp víz után hiába kiált. Dante szóba
áll vele s azután kérdi, kik szomszédai. «Ez itt a gaz
Sinon, Trójából. » A gaz szóra a mellette fekv Sinon
megharagszik s Ádám hasára olyat vág öklével, hogy
hangzik, mint a dob.

Quella scró ccrre fosse un trrrl uio.

A másik sem rest s viszont arcul csapja Sinont ; erre

azután kezddik kettjök között a szapulgatás.

«Lá?d, ha mozdulnom nehéz is, kezem gyors és ügyes.

»

«Nem voltál ám ily gyors, mikor a máglyára men-
tél, de bezzeg mikor hamis pénzt vertél !»

«E' már igaz (tu di' ver di questo), de ily igaz tanú
te sem voltál ám Trójánál.

»

«Én csak eg^' szót csavartam el, te pénzt rontottál

;

én egy bnért vagyok itt, te többért, mint bármelyik
ördögfia.

»

«Gondolj a lóra, hitszeg! S büntetésed legyen,

hogv tudja mindenki.

»

«Neked meg szomjúság repessze meg nyelvedet,

s a genny pufassza föl hasadat álladig.»

«Ha szomjazom, nekem van vizem elég ; de te égsz

s fejed fáj, hogy majdnem szétesik ; bezzeg elkelne



egy csepp víz» (az eredetiben tudós fordulattal : Nar-
cissus tükrét megnyalnád)

!

Különös, ami e párbeszéd után történik. Dantét
nagyon érdekli ez a feleselés ; egy szót sem ejt el a
furcsa beszédbl : «ad ascoltarli er' io del tutto fisso».

Vergil ezt észreveszi s haragudni kezd. «Lássa meg az
ember, kevésbe múlik, hogy veled össze ne tüzzek».
Erre Dante Virgil felé fordul s szégyenpír ül arcára.
\'irgil pedig felel : Nagyobb bnt is elmosott már
kisebb szégyen, de

Gondold, hogv én hozzád köze
Vagyok, ha olyan h< Ívre juífz, hol szóval
Egvmással így az aljnép felcsel.

Tlyet ha'lgairi vágyni, aljas chaj.
Ché voler ció udire é bassa voglia.

Erre Dante Ádám mestertl elfordul s Vergillel to-

vább halad. Hanem mégis! Dante már jól elleste s

vissza is tudta adni azt, mikor a sógor összevesz a
komával. Nemsokára a tehetséggel kedv is fog pá-
rosulni, melyet Virgil nem korlátoz ; meg fogják lesni

nemcsak a veszeked, hanem a mulató, adomázó né-
pet is s támadnak novellisták, kiknél azonban az al-

jast enyhíti a csapongó jó kedv s a könnyen meséla
nyelv ; a Divina Commedia phantastikusba burkolt
episodjai helyébe lép az emberi színjáték, amint ado-
mákban, tréfákban, rövid epigrammatikus elbeszé-

lésekben nyilatkozik. «Non creda donna Berta e ser

Martino vedervi dentro al consiglio divino» ne higyje

Jancsi, Panni, hogy Isten bölcsességébe belát, mondja
Dante. S a novellistáknál ser Martino s donna Berta
nem is tördnek többé e bölcseséggel, hanem élik

világukat menny és pokol dacára, csalva, csalatva,

gondtalanul, vidáman.

IV.

Danténál azonban az isteni bölcseség még büntet
hatalmával nehezül a világra ; a gyöngéd érzelemnek
Dante már édes kifejezést ád, de a vidám világiasság

14*
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még számzve van körébl. Innen bizonyos kegyet-
lenség Daniéban, ha az emberi szenvedélyeket rajzolja.

Nem is annyira a szenvedélyeket rajzolja, mint in-

kább bünhödésöket. S e tekintetben, költi sajátsá-

gát illetve, jól kell különböztetnünk. Dante nem mint
psychologus vagy drámai költ áll a szenvedélyekkel
szemben, hanem mint fest vagy plastikai mvész, ki

a lelket tanulmányozza, amint az a külsre, az arcra,

testre, mozdulatokra veti ki magát. Dante e tekin-

tetben realista, igazi szenvedélyes olasz ember s nem
csodálom, ha oly színész, mint Salvini, a Dante
Poklát szívesen olvassa. Az emberi szenvedélyek lán-

colata Danténál egyenl plastikai s festi helyzetek

és csoportosulatok egymásutánjával ; nála a lélek

egészen kiszökik a test izmaiba, idegeibe, s a bels
fájdalom nem más, mint az arc eltorzulása, a test

fájdalmas görcse, átokra nyíló ajak, ökölre szorított

kéz, mély sóhaj és borzasztó szitok. Nem tagadható,

hogy a léleknek e küls borzalmaival telve van aa

Injerno s amit késbb a festk olajba ftt, rostélyon

sült szentekkel véghez vittek, az erre, hatásra nézve
messze mögötte áll e pokoli jeleneteknek. Az Inferno

így egy nagy psychologiai múzeumhoz hasonlít, hol

a szenvedélyek plastikai képekben sorakoznak egy-

más mellé, személyesítve ismert alakokon ; az egésa

megtoldva egy középkori kínzókamarával, hol <(ször-

nyü a jajgatás és a fogak csikorgatása*. El kell is-

mernünk, hogy az újabb psychologiától távol állunk,

s hogy az a pokol, mely például egy shakespearei

bnösnek lelkében fölgyulad, ha külsleg nem olyan

szürny, de mélyebb, mint a Dantéé, mely pedig

a föld középpontjáig leér. Dante az embert nem elemzi,

hanem elitéli ; s mintha az analysis hiánya csak éle-

sebbé tette volna képzelmét a szenvedély s szenvedés

küls jelei iránt. S e tekintetben Dante realismusa

utolérhetetlen : a fölfedez gyors szemével kutatja

az emberi arc és taglejtés titkait. Ez a küls jelekre

irányuló psychologia is új elem Dante költészetében,

de mikor fleg az eltorzulásokat szereti rajzolni,

mintha régi századok kegyetlenked szelleme ébredne
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újra költeménj'ében. Célunkhoz képest bennünket
azonban itt fleg e rajzok plastikai ereje érdekel.

Nem akarjuk az ezerszer fölhozottat újra ismételni

;

de bizonyos, hogy a Laokoón szobrával szemben a
középkor is emelt egy épen oly hatalmast Danténál
az Inferno XXXI. énekében, a hol Ugolino elmeséli,

hogyan lett lassanként az éhség mardosásainak áldo-

zata. S ha valaki példán mutatni akarná, hogyan ver-

senyezzen költ szobrásszal, festvel : csak ez énekre
kell hivatkoznia. Az egész elbeszélés fájdalmas jele-

netek, megindító érzékelhet mozdulatok egymás-
utánja, melyek a bels fölindulást, dühöt, elíágyu-

lást, zsibbadó fájdalmat festik a végs elgyengülésig,

mikor a látását vesztett Ugolino «kicsikéi» után tapo-

gatódzva, holtan terül le a holtak közé.

Hanem Dante plastikai képzelme nemcsak a ször-

nynek mestere. Bír hallucinativ ervel
; gyakran át-

tudja játszani a pusztán belsnek, symbolikusnak
világába azt, ami mint küls valóság állott elttünk ;

s mikor Dante a Purgatorinmh2J\ (XII. ének) a büsz-
kék között járkál : az a szikla, mely nyakukat gör-

nyeszti, mintha leikökre is nehezednék.
Képzelmének jelessége az is, amint a lelkek honá-

ban teste földi voltát föl tudja tüntetni. Ismeretesek
az Itifernonak ide vágó helyei : mikor a Phlegyas
csónakja testének nyomása alatt barázdát von a
vizén ; mikor lába súlya alatt a különben mozdu-
latlan, holt vidéken a szikláról kdarabok görögnek
alá, mikor az egyik átkozott Dante mellének zihálá-

sából következteti, hogy benne földi élet van stb. Még
szebben érzékit i meg ezt a körülményt a Purgato-

riumh^n. Mint napórán az árnyék az idt, úgy mu-
tatja itt az árn\'ék, melyet Dante alakja vet, annak
testi voltát, mert a Purgatoriumhan vezekl lélek

mindmegannyi Péter Schlemihl, kiknek nincsen árnj'é-

kuk. Képzelhetni, hogy ez a ritka vendég, ez a ma-
gánosan sétálgató, szétnyúló majd összevonódó ár-

nyék mennyire foglalkoztatja a tisztulóhegy lakóit,

úgy hogy az révökön mi is kezdünk érdekldni
iránta. S ez az árnyjáték a Purgatórium els énekei-
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ben néhányszor elfordul ; mindig más változatban.

A hegy alján, a földrl most érkez lelkek, kik még
új lakóhelyök sajátságait nem ismerik, elször lélek-

zésérl «per lo spirare» veszik észre Dante testiségét

(Purg. II.). Elhalványulnak, úgy bámészkodnak az

élre közöttök. Csak öt nézik, körüllebegik, mint kö-

vetet a nép, ha olajággal jön. Az élet szimatját érzik
;

s a múlt világ emléke oly kedves elttök, hogy az

élvel szemben minden háttérbe szorul ; feledik, hogy
sietniök kellene az ég számára szépíteni magokat.

«Quasi obbhando d'ire a farsi belle.*

Majd fölfelé indul Dante kísérjével a hegynek. Köl-
tnk, ki elbb gondolataiba merült, egyszerre csak

körülnéz, mert csak egy árnyékot lát maga eltt. S
ezt teste okozza, mely háttal fogta föl a már nyu-
godni induló nap piros sugarait.

Lo sol, che dietro fiameggiava roggio,

Rotto m'era dinanzi.

Megrettenve visszafordul, hogy keresse Vergilt s

ott találja maga mellett ennek szellemalakját, ki

megmagyarázza neki, hogy csak földi testnek van
árnyéka ; maga nesz nélkül jár s a nap sugarait

vissza nem veri. S most egy csoport vezekl lélek

tnik szemünkbe, amint a sziklafal mögé húzódva
mereven megállanak s kétkedve pislantanak körül.

Mint aklából a juh kifut, egy, kett, azután a harma-
dik, majd félénken bégetve megáll, földre tartva sze-

mét, állát, nem tudva merre, hol : úgy jött Vergil

hívó szavára a vezeklk falkája is feléjök. A legeli

érkezk fölvetik szemöket s tekintetök ott akad meg
Dante árnyékán ; ez a mozgó sötétség úgy hathat

rajok, mint betegre a friss reggeli szell, mert félve

kissé tova húzódnak, a többi meg utánok. Az árnyék-

nak e mágikus hatása, ez önkénytelen visszahúzódás

oly szép s költi gondolat, hogy az éneket elevenebbé

teszi.

S még egyszer foglalkoztatja Dante árnyéka — (a
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szellemek csak ezen mérhetik a testi életet) — a ve-

zekl lékeket. De m jst a hatás szenvedélyesebb. Dante,
Vergil nyomdokaiba lépegetve halad tovább ; egy-
szerre csak mögötte az egyiü szellemalak, messze ki-

nyújtva kezét, íeléje mutat s fölKÍált : ((Nézzétek azt,

ki ott alantabb halad, mintha élne, bal oldalán meg-
tört a fény!» Dante visszafordul s magpillantja a be-

szélt, amint az nézi t hosszan-hosszan s nézi bá-

mulva az árnyékot az oldalán, hol megtört a fény.

E vidila guardar per maraviglia
Pur me, pur me, e il lume ch'era rotto.

Mindig különösen hatnak e jelenetek, valahányszor
az énekek során hozzájok elérünk. Amit késbbi
költk annyiszor énekeltek, hogy ((árnyék az élet»,

azt íme Dante plastice, az epi^as nyugalmival ál-

lítja elénk. S az árnyékra némán, hosszaa, titkos só-

várgással bámészkodó lelkek : egy mai romantikus
költ megszeretnetné ; nem hiába éneKclte meg azon
pillanatokat, mikor a magány csöndébe beszóvdve,
elszakítva a világtól, ennek változó színei, formája,

nyugtalansága úgy tntek föl eltte, mintha futó

árnyak játéka volnának.
Ily kiváló mestere Dante a leírásoknak is ; festi,

mint Homér: de leírásai csak arra valók, hogy fest
bellök érdeket, ösztönt merítsen ; legszebb képeit

nem lehet ecsettel utánozni ; érti,— mint a legnag3'obb

a nagyok közt, — hogy kell cselekménnyé változ-

tatni, az id egymásutánjában mutatni il azt, mit
leírni akarunk. E tekintetben Lessing vehetett volna
Dantéból is garmadával példát, mint tette Homérbl.
S föl kell említenem egy nagyon kedves, nagyon
ragvogó leírást a Purgatórium második énekébl : a
legfestibb angyal megjelenését, melyet a költészet

felmutathat, tra Bartolommeo képzelmének minden
áhítatos édessége már benne van Dante (d'uccel

divino»-jában, isteni madarában. Üde, harmatos reg-

gelen érnek vándoraink a Purgatórium tövébe. Dante,

kinek arcáról Vergil a pokol kormát már lemosta,

friss szemmel néz a pirkadó hajnalba s látja fényl
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rezgését a messze tengernek (conobbi il tremolar della

marina). Nem eshetnék jobbkor az angyal érkezése.
Dante most észreveszi — s még emlékezetében is

elevenen eltte áll, — hogy egy fényes pont közeledik
feléje a tenger felöl, annak rezg hullámai fölött, oly
gyorsan, hogy gyorsabban nem repül madár. A fény
olyan, mint hajnal eltt a pirosló Mars csillogása sürü
ködön át. Dante Vergil felé fordul magyarázatért s

mire szemét újra a közeled tüneményre veti, az már
nagyobb lett s fényesebb. A fényesség két oldalán —
képzeljük hozzá a reggeli leveg finom ködét — valami
fehérség kezd kibontakozni (un non sapéa che bianco)
s «lassanként» a két fehérség között s alatta is egy
másik. A jelenség pedig nyílsebesen j közelebb. Vergil
szótlanul bámul s most a csillámló fehérségbl az
angyal két szárnya s fehér öltönye válik. Vergil föl-

ismeri a csodálatos hajóst (il galeotto) s fölkiált

:

Térdre az Isten angyala eltt. Ezentúl már majd
il3^en szolgákat fogsz látni. «Omai vedrai di si fatti

ufficiali.» É mellett fol3^ton az angyalra mutat : nézd,
messze partokat futó bárkáján nincs más vitorla,

mint szárnyai, s mint magaslanak ezek fölfelé. Az
angyal ezalatt közel jutott egészen s most oly fény
árad Dante szemébe, hogy le kell sütnie ; csak annyit
lát, hogy az égi követ könny s gyors naszádon érke-
zett (con un vasello snelletto e leggiero), mely a víz
színén nem is vont barázdát. Lelkeket hozott s most
amily gyorsan jött, oly sebesen távozik. Nemsokára
megint csak fényl pont a távol tengeren. Azt hinnk,
a reggeli ködbl támadt s azzal együtt elfoszlott

:

valóság, álom, látomány-e, nehéz megmondani. Egy
pillanat mve, fénye s azzal el is enyészik. A képzelem
e gyöngédsége rámutat a Francesca Rimini költjére,
rámutat az énekes Casella barátjára, ki a színek, han-
gok, érzelmek zenéjét egyaránt értette s ki is tudja
fejezni.'

'' Ha küls bizonyítékra szorulna, hogy Dante tudott
zenélni, rajzolni, olvashaini azt Eoccaccio kcn^mentár-
jában s magában a Vita Nuováha.n. e kicsinyes pe-
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Milyen gyöngéd tud lenni Dante s néha mily várat-

lanul lep meg vele, néha egy-egy elvétett sora mu-
tatja. A Paradicsomhdin van szent Bernátnak egy
gyönyör imája Máriához. Egyszerre az ima végén,

észrevétlenül szent Bernát a Máriát környez égi

chorust is bevonja könyörgésébe. Mintha elttünk is

megnyílnék az ég, tündöklik az égi rózsa s ott látjuk

Mária körül Beatricét s a többi üdvözültet, amint
Dante üdveért kulcsolt kézzel könyörögnek. Szent
Bernát mondja Máriának :

Védi Beatrice con quanti Beati
Per 11 miéi prieghi ti chiudon le mani.

De különösen a Purgatórium az, hol a gyöngéd kifeje-

zések, gyönyörködtet képek, egyáltalán a festi szép-

nek legnagyobb változatosságával találkozunk. Ezek
után elmondhatjuk, hogy van Dante müvében valami,

aminek folytatását nem az irodalomban, hanem más
helyen kell keresni. Dante költészetében — abban,
ami benne festi s plastikai — már nyiladozik az a
mvészi szellem, mely teljes kifejlettségében Rafaelt

s Michel Angelót teremte. Egyáltalán Dante meg-
értése a legbonyolultabb feladatok egyike. Korszakok
mesgyéjén áll s költeményének nagy egységében cso-

dálatosan keresztezik egymást vallásos és tudomá-
nyos irányzat, melynek ereje a múltban van, s képes-

ségek, sajátságok, ers egyéni vonások, melyeket a
jöv fejt ki. fgy van Dante mvében olyas, ami t
egyenesen a fejldni induló mvészettel hozza kapcso-
latba. Rafaelrl mondották, hogy nagy fest lett

volna, ha kéz nélkül születik is, Dantéról bizonyosan
elmondhatjuk, hogy a renaissancenak els nagy fes-

tje, ha nem is vett ecsetet vagy vést a kezébe.

danteria itt ilyes után kutatni, mikor az egész Divina
Commedia bizonyság mellette. A zenét iletve lásd Purg.
II., hol a költ Casellával találkozik.
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V.

Újszer vonásokra, más irányban, találunk ott is,

hol Dante egész egyéniségével a költeménybe lép.

A legtöbb mai olvasót épen az individuálisnak e lép-

ten-nyomon föltünése bilincseli le leginkább. Mint
Dantét Vergil, úgy vonz s kapcsol bennünket magá-
hoz Dante személyisége. Nem von le a költemény
értékébl semmit, ha azt mondjuk, sokért nem érdek-
ldnénk benne, ha Dantét magát nem érdekelné.
Mindig az arcára tekintünk elször s onnan vesszük
mi is érdekldésünk mértékét az iránt, amit költe-

ménye elénk tár. A Paradicsoinhan például Beatricé-

nak sok tanítását a legnagyobb lelki nyugalommal
a különösségek közé rakhatjuk ; de mikor Dante
leírja, mennyi fényt árasztott elméjébe ilyen fel-

sbb szózat s mikor t Beatricénak folyton dicsül
tekintete egyik csillagtól a másikig ragadja ; ennek
olvasásánál minden költi részvételünk felújul. S mikor
a félelmes, a rettenetes Dante beszél! Valóban ez új
hang, a Jákobé, habár a költ eszméi, tudománya,
látköre a középkoré. Körting — mint eltte Burck-
hardt s sok más — az olasz renaissance-irodalom
történetében ' kiemeli Danténak nagy subjectivitását.

St tovább megy : egyenesen gáncsolja. Dante túl-

világa tulajdonkép Flórenc az alvilágban s a csillagok-

ban, hol még egyszer színre kerül, ami a földön már
eljátszódott ; fölmelegül a városi pletyka, a pártok
régi gylölködése, melynek ott lent a halál már véget
vetett. A más világ e «florentinizálása» a földöntúli

lét egyszer, magasztos képzeteivel ellentétben van.
Részünkrl nem örülhetünk eleget, hogy Dante ezt

az egyszer fönséget, magasztos unalmat, melyet alle-

gorikus schemákkal az antik világból vett alakokkal,

erények s bnök személyesítésével végtelenig fokoz-

hatott volna, megszakította az által, hogy az égi útra
magával vitte a földi ember szenvedélyeit is. Hisz az

' Gustav Körting : Die Anfánge der Renaissance-
Literatur in Italien.
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egész visiónak, melyet Dante elénk tár, egyik gyökere
épen az o iolui sorsában rejtzik. A Pokolnsik s Para-
d.csoinna.i<. nála ketts értelme van. Vallásosságának
kiiejezese s a dogmák szellemében épült ; másreszt a
kölio lelkében egy psychologiai kényszerhelyzetnek
is szülemenye. Dante egy második Coriolan, ki a
Divma Commedidba.n vezet i a volskliadat ellenségeire.

Csakugyan nagy szelleme, cselekv ereje eltt el-

zárták a világot ; mÍKor Flórencböl számzték, le-

kergették ot az alkotó cselekvés terérl. S bogy késbb
folyton az égre néz, annak egyik oka épen az, hogy
tettereje nem tudott tért találni hazáján kívül sehol.

így viszi ó át még el nem hasznait tetterejét a tül-

viiagra s itt még egyszer fölépíti magának a földi

életet, amint neki, a számzöttnek, a viszonyok által

erszakosan magáraszoritottnak elméjében föltnik
;

féket ereszt benne szertelen haragjának s mint valami
késbbi olaszországi zsarnok, büntet szörnyen és

jutalmaz eszmti szempontból igaz, de mégis az emberi
szenvedélyesség önkényével. Mert az életben nem
lehet, a képzelet honában lesz cselekv politikus,

sereg nélkül pártvezér, bíró és egy kissé — zelota.

Az igaz, a kis érdekek helyébe teszi a nagyot ; a va-
gyontalan egyháznak égiekben hatalmas urát s a föl-

diekben korlátlan császárt ismeri el az élet nagy moz-
gatóinak, a vallást és költészetet az emberhez egyedül
méltó célnak; de különben jaj a világnak! Mert a
nyüzsg, egymást keresztez érdekek játékában, a
helyi natalmak emelkedésében, polgári elemek er-
södésében, a pápaság elvilágiasodásában, a császári

hatalom hanyatlásában nem látja a szükséges üjnak
csiráit, mindent csak az emberek elfajulásának tulaj-

donít és sújtja eszméinek ellenségeit, mint a világ-

irodalomban sújtani nem tudott senki, egyoldalú
igazsággal, még több igazságtalansággal, de minaig
óriás ervel. A mesebeli sárkány haragjával támad
különösen az eliajult pápákra, de mert scholasticus

rendszerességgel határvonalat vont itt is a genus és

individuum között, leborul a pápai hatalom eltt,

mikor birtokosát szétmarcangolja. S ez jellemz
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Dantéra s a késbbi reformátoroktól élesen meg-
különbözteti. A római szentszék eszméje az vallá-

sosságával s olasz lelkével annyira egybeforrt, hogy
, ha álmodhatott volna oly emberrl, mint Luther,

azt bizonyosan Lucifer fogai közé dobja, hol szerinte

a legnagyobb bnösök, a Caesar-gyilkos Brutus és

áruló Júdás bnhdnek.
Dante egyéniségének ez a sötét ereje a legismertebb,

s legkitartóbban költeménye els részében jelentke-

zik. Ezért sokan az egész Dantét szellemének e zord,

dacos, fájdalomba fúródó sajátságában vélik föllel-

hetni. Nem elég, hogy költnk alakja messze századok

homályába vész, melybl csak itt-ott tör elé egy-egy
élesebb vonás : az egész embernek sötétnek kell lennie.

Egy kissé Macaulay is e nézetet pártolja. <(Amint

Miltont szárnyaló szelleme jellemzi, — így szól, — úgy
Dantét érzelmei mélysége. A Divina Commedia min-
den sorából kitetszik az a zordság, mely nyomorral
küzd büszkeségbl ered. Talán nincs a világnak egy
második mve, mely oly mélyen, oly egyformán bána-

tos volna. » Ennyi kezdet elég, hogy Macaulay gazdag
képzelme tovább ionja s meg se álljon addig, míg a

héber költ szavait nem alkalmazhatja : Dante sze-

lemé «a sötétség országa, melyben nincsen más, mint
sötétség s sötétség benne a fény is». Keserséget,
zordságot, a sötétnek sötétségét nem lehet oly lélek

kulcsával elfogadnunk, melyben a Paradicsomnak s

különösen a Purgatoriumnzk annyi gyöngéd szépség
helye termett ; az nem magyarázza meg a költt,

kiben annyi önkénytelenül fölbukkanó lágyság, Macau-
lay szerint, keser sardiniai méz, rejtzött s kinek

szeme a színek, formák egész új világa iránt annyira

élénk, fogékony volt. Az igaz, még költ nem adott

a zordnak oly métyen vés kifejezést, mint Dante ;

de azért elfelejtsük-e azt, hogy már elérzete van azon

szépségrl is, mely Raffael madonnáiban testet ölt?

Dante öröke a páratlan szenvedélyesség, melyet sorsa

még fokozott s tiszta szándékainak tudata kérlelhe-

tetlenné tett ; és nagy lelki érzékenység, melynek
fokát nehéz meghatározni oly egyénnél, kiben a köl-
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hagyva, oly magasra szárnyalt. Dante lelkében zene
Esibongott, formák világa zajgott s ha az ember
torddá vált s hatalmas képzelme a harag, megvetés,
fájdalom benj'omása alatt szörny képeket is álmo-
dott, lelkében voltak természettl édes és lágy húrok
is, mel3'ek hangjára elhallgatott a dac, a szenvedély
feszülése alább hagyott s az embert a költi alkotás

öröme s összhangja hatotta át. Az a Dante, kinek
lelke gyász és csupán gyász, Divina Commediát nem
írhatott.

Épen ily egyoldalúság benne a mystikust a költ
fölé helyezni, mint Dantéban s költi geniusában csak

a szerencsétlenséggel küzköd keser büszkeséget
látni. A mysticizmus csak egy csepp Dante vérében.
Nyitott szemmel álmodik s ha kutatja az ég titkait

s szelleme az örökkévalóság szemléletében elmerül,

akkor is mindig pontosan tudja, hogy a földön hány
az óra. Inkább a költ szárnyán emelkedik az égbe,

mint Illés szekerén. S itt helyes dolog lesz Macaulay
szavaira emlékezni, ki Dante visióit mvészileg ki-

mérteknek, élesen körvonalozottaknak mondja, titok-

zatosság nélkül ; túlvilági szellemei is inkább csak él
emberek különös, idegenszer viszonyok közt (living

men in strong situation). — Dante mysticismusa is

ilyen ; tiszta, átlátszó, titokzatosság, köd nélküli
;

azt mondhatnók, hogy Dante egyéb költi tulajdon-

ságai által fülszívatiic. Dante ismerte a középkori
mystikus írókat s fölhasználta bellök azt, mit mve
terve szerint költileg értékesíteni tudott. Középkori
katholikus hitében legalább van annyi mysticismus,
mint Dante személyes hajlamaiban. A mystikus külön-
ben elmerül az istenségben s énje abban olvad föl.

Dante az istenséggel szemben is öntudatos egyéniség
marad, ki ha átszellemül a glória eltt, nyugodt áhí-

tattal szemléli az isteni palást redit s a látomány
költi értékesítésére is gondol. — Dantét ép annyira
lehetne scholasticusnak nevezni, mint mystikusnak ;

hogy a paradicsomban a mystikusoké az elsség :

természetes dolog; vallásos ihlet költ a mystikusok-
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ban mindenesetre több táplálékot talál, mint a képek
hetyett elvont tulajdonságokkal bíbeld scholastiká-
ban. Az a fölfogás, mely a Divina Commediái alapjá-
ban egy mvstikus álomnak tartja, az ekstasis szülöt-
tének, mellyel szemben a költeménynek egyéb tar-

talma háttérbe szorul, alapjában épen oly egyoldalú
fölfogás, mint a Rosettié volt, ki Danténál mindenben
politika után szimatolt. Egy kis változtatással Goethe
szavait alkalmazhatjuk :

Was sie den Geist des Dichters nennen,
Das ist im Grund der Herren eigner Geist.

A komentátort saját szellemének iránya vagy tanul-
mányainak köre gyakran elfogulttá teszi s ami Danté-
ban rész, szellemének egvik eleme, egvszerre csak
mint az egész Dante áll elttünk. Egyáltalán nehéz
Dante költeménvét, a benne él szellemet formulára
hozni. A költemény formája személyes, utánozhatat-
lan : eposz, confessio, tanköltemény, s ezek egyike
sem, hanem mind ennél több. Mert nehéz fajok sze-

rint osztályozni oly költeményt, melyen, mint szer-

zje mondja, «ég és föld dolgozott», mely az egész
kor szellemi irányzatát és e mellett egy új fejldés
elemeit is magában foglalja. Amibe Dante mély tekin-

tete behatolt, amit maga körül tapasztalt, amit sze-

retett, gylölt, amit sejtett s amire vágyott : ez mind
óriás anyaggá lesz lelkében, melvbl azután képzelme
egy egészen különös, magára álló alkotmányt emelt.

Ha szabad egy elvont kifejezésre hozni mindazt,
mit a költemény eszméje magában rejt, mondhatnók,
hogy tartalma : az ember, aki messze tekintetet vetve
az életre, magába .száll s fürkészi a titkot, mi az élet.

mi annak célja s igaz boldogsága? Morálját pedig
azon szavakkal lehetne kifejezni, melyeket egy kü-
lönben szárazabb beszéd philosophus használ : csak
az önismeret poklán keresztül juthat az ember bol-

dogságra. Dante az els Faust, ki eltévedve, az igaz

utat keresni indul s nemcsak .szenvedleges nézje az
isteni színjátéknak, hanem cselekvje is. Mikor a
pokolban néha részvéttel, ájulásig terjed érzékeny-
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seggel hallgatja egy-egy bnös vallomását, mintha
éreztetné : nil humani a me alienum puto. A purga-
toriumban pedig a tisztuló lelkekkel is tisztul s minél
tovább repül csillagról csillagra, az égi dolgok isme-
retével boldogsága, öröme is teljesebb lesz. A költe-

mény énekeinek egymásutánja, legalább fbb szakai-

ban, így fejldést mutat és a Divina Commedia nem
utolsó szépsége, hogy maga hse is — végs elemzésé-
ben az ember — azzal eg^^ütt fejldik. Dante a költe-

mény végén már nem az, ki volt elején, mint az «eget-

földet» ifjú vággyal átölel Faust, nem a tapasztalt

Faust, ki a bölcseség utolsó szavát — der Weisheit
letzten Schluss — tanulja ismerni. Csakhogy ez az
utolsó szó más Goethénél és más Danténál. Danté-
nál : az élettl való elfordulás és a hitben való élet

;

Goethénél a megadás, az élet korlátainak elismerése

s az emberiség javára szóló munkálkodás. A földön-

túli hit káprázatos fénye s boldogsága Faust eltt
bezárult s a költemény végén jellemzen egy keresett,

élettelen allegóriába zsugorodik össze. Hanem viszont

Dante sem tudja az égben a földet felejteni ; haragja^

mellvel ellene fordul, mélyen sértett lelkében csak

az elfojtott szeretet visszája. A földi életnek Danténál
már önálló becse is van.

VI.

Dante olvasásánál sok nehézséggel kell megküz-
deni. Vannak szépségei, melyek megértésére történe-

tileg müveit ízlés szükséges s említettük már, hogy
olyan, ki a mvészet kezdetleges formáin nem veszi

észre az új élet rezgését, Dante sok szépsége mellett

illetetlenül fog tovább haladni. De ez csak az aestheti-

kai nehézség. Nehézséget okoz még az a számtalan
vonatkozás, melyekben Itália egész akkori történetét

költeményébe fonta. De ha itt a héját föltörtük, édes

lesz a mag. Vannak azonban költeményének, a mai
olvasót tekintve, holt részei is, melyeken kommentár
nem segít. Ide tartoznak mindjárt b kölcsönzései az

antik világból. Az allegóriák, melyek innen kerülnek^
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sokszor allegóriák rossz értelemben s a pokolban szen-
ved sok görög és római igazán rossz helyre került.
Nem akarok félreértetni. Irodalmi szempontból hozzá
ért emberek kimutatták, — els sorban a német
Wegele, — hogy a régi latin irodalom ismeretének ter-

jesztésében nagy része van Danténak is. A mód azon-
ban, amint Dante a régi történet s mythologia, Vergil
s Ovid alakját használja : még a középkor módja.
A sok klasszikus reminiscentia olyan, mint elszáradt
galy, nem tudni, mily fáról. Nem Charon alakjáról
szólok, melynek csak neve maradt meg, különben
pompás keresztyén ördög lett s nem is arról a szép
elégiái jelenetrl, hol Dante a régi költk mellé ötö-
diknek áll. Hanem a pokolban elszórtan szenvedk-
rl, kikre Vergil rámutat ; ez itt lason, Minotaurus,
Nessus, Capaneus, Amphiaraos, Teiresias stb.; oly
különös hidegen kell rajok pillantanunk, mikor pedig
vérünk fagy, ha egy olasszal, különösen flórencivel
találkozunk. S mikor Brutust a pokol fenekén Lucifer
Judással együtt fogai közt morzsolgatja : a grotesk
benyomását kapjuk. Dante az eszméjének, melyet
magának a római császárságról alkotott, oda dob egy
óriási szörny szájába áldozatul — egy latin nevet «che
non fa motto». A szegény árnyak ott keringnek, haj-
szoltatnak a túlvilágon s méretnek oly mértékkel,
mely nem számokra készült. Szóval az egész antik
világ még Dante eltt nem egyéb, mint egy nagy
morális és politikai allegória tárgya. Itt nagyon
messze áll Dante a renaissance pogányabb s a régivel
congenialisabb szellemétl. Egy példát idézek, mely
minden további szónál jobban magyaráz. Danténak
álma van {Purg. XIX.). Egy akadozó nyelv, kancsal
szem, csámpás lábú, elszáradt kez n jelenik meg
eltte. Dante nézi, nézi s szeme melegétl egyszerre
csak megoldódik a szörnyteremtés nyelve s arca, teste

kis vártatva olyan lesz, minnek csak kívánhatja a
szerelem. Erre énekelni is kezd oly szépen, hogy
Dante csupa szem és fül. «Én vagj'ok, én vagyok az
édes Siren, ki csalogatom a hajóst n3alt tengeren . . .»
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lo son (cantava), io son dolce Sirena,
Che i marinari in mezzo mar dismago

;

Tanto son di piacere a sentir piena.

De Vergil egy égi jelenés utasítására a Siren ruháját
kettéhasítja, an testére mutat (mostravami il ventre)

és csak olaszul írom ide :

Quel mi sveglió col puzzo che n'uscia.

S erre a népköltészet selli és hableányai mind a víz

alá bújnak s bennünket is hidegen érint ez a mytho-
logián alapuló allegorikus tanítás.

Másrészt sok nehézséget gördít a költemény élve-

zése elé a sok középkori tudomány, mely részben a
Purgatórium, de nagyobbára a Paradicsom terzinái-

ban van fölhalmozva. Nem épen a tárgyi nehézséget
értem ; hanem azt, hogy az ma holt tudomány. Danté-
nak kételyei vannak s valahányszor azokat eloszlatják

az égiek, a fény nagyobb lesz, Beatrice arca ragyogóbb,
Dante boldogabb. Éz a fényfokozás, az égi boldogság
változatos kifejezése tagadhatatlanul mesteri ; hanem
maga az égi bölcseség, mely aquinói szent Tamás
Sííwwíí'ját tanítja, a történeti s philosophiai érdekes-
ség azon nemével bír, mely a költi érdeket egészen
háttérbe szorítja. A Paradicsom felerészben tankölte-
mény, melyet égi aranyozás magára költivé nem
tehet. Szól a legmagasabbról, mi az emberi é.szt fog-

lakoztatja, s szól róla bizonj'os, az egész Paradicsomon
átvonuló rendszerességgel ; s ez fönséget ad a költe-

ménynek. De szól róla oly módon, mely a mai olvasó-
nak a káté naivitását, a dogma körmönfontságát jut-

tatja eszébe s a fönséges benyomása itt is önkénytelén
áthajlik a barokkba, a groteskbe. Az a nagy vágy,
megtudni az igazat, egész vonzalmunkat fölébreszti,

s kezdetben érdekel az a naiv bizalom is, mellyel e

vágyat a scholastika egy tétele, Aristoteles egy helye,

a biblia egy szava már teljesen kielégíti. Hanem las-

sanként az irodalmi s philosophiai régiségkedvel
érdeke kerekedik fölül. Annyi századon keresztül tel-

Péterfy Jen munkái. 15
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jes erejével hat el hozzánk Dante szellemének vallá-

sos ihlete, s általa Arany szavaival «imádni tanuljuk
a köd oszlopában rejl Istenséget*, de ahol Dante ez

ihletet okokra fejti le s a «ködöt» az értelemmel el

akarja oszlatni, ott érezzük, hogy egy félezredévnél

több áll a most és az akkor között. S Dante elterjedését

csak nehezítjük, ha azt állítjuk, hogy költi erejét s

ihletét költeményének minden során, minden részle-

tén ma még egyaránt érezhetjük.

A theologus Danténál a harmadik részben jobban
elfoglal bennünket a próféta Dante, ki néhol a bibliai

stilus erejével beszél hazája sorsáról ; vagy a «földiek-

rl emlékez)), mikor sével, Cacciaguidával beszél

{Par. XV—XVII.), vagy a pápáknak hadat üzen
Dante, mikor szent Pétert tünteti föl, amint érdemet-
len utódait ostorozza ol}^ haraggal, hogy a glória

fénye elhomálj'osul s Beatrice égi arca elsáppad {Par.

XXVII.). S el ne feledjük annyi magasztos jelenet

mellett azt a gyönyör katholikus idyllt, melyben
assisi szent Ferenc élete van megírva. Nincs a költé-

szetnek legendája, mely áhítatosabb, s egyszersége
mellett mvészibb volna, mint a XI. ének e részlete.

Egy kis szent eposz harminc terzinában Föltnik
benne néhány tollvonással a táj, hol a szent ember
született. Ez a jellemz részletekkel megrajzolt geo-

graphiai kép Danténál egyáltalán nem szokott hiá-

nyozni. Azután látjuk szent Ferencet, amint meg-
hasonlik atyjával s szerelmet vall annak a nnek,
ki már Krisztus jegyese volt, s ki vele, mikor az

egész világ elhagyta, fölszállt a keresztre. Ez a n
most senkinek sem kell : a szegén37ség. S föltnnek
az els követi, kik mindenrl lemond\'a, sarutlan

lábbal kisérik. Majd a Tiberis és Arno közt sziklák

közé vonul szent Ferenc, hol a magányban vezekelve,

.szent sebeit nyeri. S mikor meghal, jeg^'esét még egy-

.szer barátai szeretetébe ajánlja s testének más rava-

talt nem kivan, mint a puszta földet. De nemsokára
h nyája széled s most már kevés posztóból kikerül

azok ruhája, kik t igazán követik. Ferenc alakja

így a szerzetesek elfajulásával szembe állítva, ketts
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szentséget nyer. S mintha távoli zsolozsma hangja
kisérné az egész éneket, annyi benne az ers áhitat.

De ennyi j élességei mellett is, sem a Paradicsom
fénye, sem a Purgatórium szívhez szóló szépségei nem
vetekedhetnek hatásra a költemén}- els részével. Itt

legkevesebb a tanköltcményszerü s vonz benne bor-

zalmával az is, amiben ma eltérünk tle. Dante pokla
ell senki sem biztos s nem egyszer a «de te fabula
narratur» pörköldik elménkbe. Dante Poklának hatá-

sát emeli s egyszersmind idegenszervé is teszi Ítéle-

teinek kegyetlensége ; a vak fatumnál kegyetlenebb.
Nem hiába egy démon jelöli ki a bnösöknek a nekik
való alvilági tanyát ; itt lenn a pokolban az isteni

szeretet visszája, a démoni bosszú uralkodik. Egy kis

hiba, a természet túlkapása, önkénytelen elcsuszam-
lás, gyöngeség, körülmények okozta ballépés s az
ember az örök halálnak, a nem szn könyörtelen
szenvedésnek a martaléka. S ezt a kegyetlenséget
másrészt a legnagyobb engedékenység akarja helyre-

hozni ; a purgatoriumon át az égbe sokkal gonoszab-
baknak is nyitva áll az út egy föltétel mellett, ha
legalább az utolsó percben megbánták tettöket.

Természettl jobb, nemesebb társa a pokolban kínló-

dik, míg a szemfüles bnbánó Alleluiát énekelhet.
Dante tragikus fölfogásának így vet gáncsot a dogma
s igazságszolgáltatásának két arca van ; az egyik
szerint magában a bnben van, magából a bnbl
fejldik a büntetés ; a másik szerint az ember báb
s minden attól függ, az utolsó percben, hurokkal
nyakán, milyen gondolata jön : vet-é magára keresz-

tet vagy nem?
Ezzel jár, hogy a pokol fölosztása is adhat meg-

jegyzésre alkalmat. Gonoszság sokszor könnyebben
bnhdik, mint csekély hiba ; a jellemnek egy pon-
ton elkérgesedése vagy ellágyulása szörnybben, mint
a teljes romlottság. Tulajdonképen inkább a vétkek
vannak osztályozva az eg3'ház tanai s aristotelesi

kategóriák szerint, mint magok a vétkesek s Semira-
mis és Francesca Rimini egy körben forognak. Egy
ponton — legalább az elvet illetve — azonban egyet

15*
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ért a mai ember Danteval. Ha ma a vétkest sokszor
mentjük, sajnáljuk inkább, mint elitéljük ; annak
abban rejlik oka, hogy a vétek mögött az illetben
valami acuttá vált disharmoniát, intellectualis, orga-

nikus hibát gyanítunk, melyet részben ugyan be-
számítunk neki, de részben az egyén akaratán kívül

más tényezkben keresünk. Igazán gylöletesnek,
démoninak tartjuk a vétket, a gonoszságot, ha tuda-
tos rossz szándékból ered ; azt a gonoszságot, mely
maga magát élvezi abban a kárban, bajban, melyet
vad önösségbl másnak, a világnak okoz. Itt huma-
nismusunk véget ér, itt beszélünk ma is a rossz démoni
voltáról s majdnem helyeseljük a «szeget-szeggel*

elvét. Ugyanaz a gondolat, melyet Dante is kifejez :

Temer si dee di sole queste cose
Che hanno potenza di far altrui male :

Dell' altre no, ché non son paurose.

«Csak attól tarts, minek hatalma van másnak bajt

okozni ; egyébtl ne, mert más nem félelmes. » Dante
fölosztási elvében hasonlókép gondolkodik ; a pokol

mélyére veti nem a természeti hibák áldozatát vagy
a szenvedélyek rabjait, hanem az ilyen hideg, akara-

tos gonoszokat. Ezeket maga üstöküknél cibálja.

De majdnem felejtenk, mennyire enyhíti Dante
személyes viselkedése a pokol borzalmait. Csak követ-

nünk kell, csak néznünk, hogyan könnyezik, sajnál-

kozik, részvétele hogy fokozódik rokonszenvvé s ez

a rokonszenv hogy száll idegeibe, hogyan rázkódik

meg könnytl, sajnálattól, hogy rogy le a földre, mint
kit a halál lecsap «caddi come morto corpo cade».

Az érzelmek e játékában pontos mérjét fogjuk találni,

hogyan itél önkénytelen az emberi szív az isteni igaz-

ság fölött.

De ne e ponton búcsúzzunk Dantétól ; nem itt nyi-

latkozik Dante részvéte legszebben. Egyéniségének
minden férfias gyöngédsége, költi melegsége abban
a viszonyban lel kifejezést, mely t Vergilhez köti.

Vergilius a Divina Commediáhzxv a földi bölcseség

képviselje, a monarchiái elv klasszikus hirdetje ;



229

de Vergilius ugyanakkor a költ is, egyén, kire Dante
föltekint, ki az kedves mestere, ki eltt pirul, ki

eltt szavát halkítja, lépteit lassítja, kit tisztel, sze-

ret, mint anyját gyermeke. <(Tu Dúca, tu Signore, tu
Maestro!» Szeret nem lehet gyöngédebb, mint Vergil

iránt Dante. Dante önkénytelenül a késbbi huma-
nistáknak minden vonzalmát a klasszikusok iránt

majdnem drámai elevenséggel egyéníti. Ennyiben s

csak ennyiben lehetne t a humanisták elzjének is

mondanunk.
Azonban Danténak nem elég személyes hódolata

Vergilius iránt. S a.Piirgalorümiha.n apotheosist teremt
számára, milyenben költ ritkán részesült [Purg. XXI) .

A tisztulás hegyén fölfelé ballagó Dante s Vergil egy-
szerre nagy dördülést hallanak.
Nemsokára egy harmadik csatlakozik hozzájok, ki

hasonló utat követ. Ez a harmadik a latin költ,
Statius, ki most szabadult föl vezeklésébl s az isme-
retlen vándoroknak elmondja, hogy valahányszor
innen egy lélek szabadul, ilyen rengés járja át a
hegyet. Elmondja, hogy az, aki a Iheha'ist megírta,

hogy Vergil lelkesítette ; annak az Aeneise, mely köl-

tészetének anyja s dajkája volt. (La qual mamma
fummi, e fummi nutrice poetando.) «0h ha akkor él-

hettem volna, mikor Vergil, — így kiált föl, — még
szívesen vezeklenék egy évet e helyen.

»

E szavakra Vergil hamar Dantéhoz fordul oly arc-

cal, mely hallgatva monda : hallgass (tacendo disse :

taci).

De Dante meg nem állhatja, hogy félre pillantva

el ne mosolyodjék. Statius figyelmessé lesz : miért a
mosoly röppen fénye arcodon? (un lampeggiar
di riso).

S most Dante mesterére mutat : íme a te Vergiled!

Erre Statius szótlanul Vergil lábaihoz készül borulni,

azokat karjával átfonni, de Vergil így szól

:

Testvérem, ne tedd! árnyék vagy s amit látsz,

csak árnyék az is! (ché' tu se ombra, ed ombra védi).

Mérd föl szerelmem, — felel Statius, — mikor ár-

nyékkal úgy akartam bánni, mintha érz test volna.



30

Gyönyör befejezés és melancholikus ! Amit késbbi
költk az élet álomszerüségérl, a hír árnyékvoltáról

elmondottak : íme Danténál egy utánozhatatlan szép,

rövidszavú drámai jelenetkében. S mikor Dante elméje

a várakozó mennyei örömök dacára a földi élet s hír

futó voltán sejtelmesen elmereng : újra fölbukkan

elttünk azon tulajdonságok egyike, metyeket a közép-

korral szemben újszernek mondottunk. Danténak
vannak sorai, melyek Calderont s Shakespeare tépe-

ldéseit hozzák emlékezetünkbe. Mily édes már eltte

a hírnév! Aki nélküle él, «nem hagy nyomot a földön,

mint nem füst a légben, hullám a vizem {Inj. XXIV.).
A szenved lelkek is mind arra törnek, hogy csak

tudjon róluk a világ! S mégis! A hírnév, a földi zaj

csaíc «lenge szél, mely innen-onnan fújdogál s változ-

tatja nevét, mint irányát*) (Piirg. XI.). Az örökélet

Dante is érezte már :

«Ombra se' ed ombra vedi.»

VII.

Kissé hosszúra nyúlt értekezésem befejezéséül csak

néhány szót még azon fordításról, mely alkalmat és

kedvet adott rá, hogy újra, hosszasabban visszatér-

jünk költnkhöz, ki <<ha egyszer megfogott, többé el

nem ereszt». így csalogatta Szász Károlynak az idegen

szép eltt hamar lobbanó fordítói kedvét, ügyességét

és költi fogékonyságát is ; s habár Dante a legnehe-

zebben fordítható, egészében lefordíthatatlan költ,

íme elttünk fekszik nagy mvének els része ma-
gyarul.

Littré a Dante-fordításokról írt cikkében, melyrl
már föntebb emlékeztünk, melegen szól arról a va-

rázsról, melyet érez az olvasó, ha már megbarátko-

zott Dantéval. Mert annyi eszméiben, érzéseiben,

erkölcseiben, szokásaiban az idegenszer, hogy csak

akkor tetszhetik, ha már megbarátkoztunk vele. De
azután minél mélyebb az ismeretség, annál ersebb
is ez a varázs. Mint Beethoven zenéjét jobban élvez-
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zük, ha jobban ismerjük, úgy Dante költészetét is

annál mélyebben érezzük, «minél többet társalgunk
vele ; a köd oszlik, az elmosódó körvonalak élénkül-

nek, mindenünnen fény és összhang árad felénk s

tigyelö lelkünk nyugalmát áthatja az öröm : tacitum

pertentant gaudia pectíis».

De épen ez az átható öröm tnik el leggyorsab-
ban — mondja Littré — a fordítás hatása alatt.

Származik azon összhangból, melyben a költészet áll

a kifejezéssel, a szóval, a szó hangzásával, a rhyth-
nmssal. Fordítsuk le ezt a verssort, mely annyira
tetszik s mi marad belle? A fordított szóban, ha jól

választottuk is, nincs meg sem az a hangzat, sem az
a szín s a varázs hallgat. Mint a boszorkányigének
csak akkor van hatása, ha hiba nélkül s szórói-szóra

ismételjük ; úgy a versnek is csak egy formája van.
mely fülünket, lelkünket egyaránt kielégíti : az a

forma, melyet a költ adott versének.

S ha ez nagyjában minden költre illik, úg}' Dantéra
mindenek fölött. Az nyelve többé nem a miénk ;

más a gondolatmenete, más a kifejezése ; mindunta-
lan váratlan fordulatra, a maitól eltér beszédmódra
bukkanunk benne ; s e mellett még annyi tartalmi

nehézséggel is szétbonthatatlanul össze \'an fonódva,
amennyivel a görög klasszikusoktól kezdve egy költ-
nél sem találkozunk. S itt van a Dante-fordítások
egyik legnagyobb bökkenje. Aristophanes satyrája

hús a mi húsunkból azon középkori komolysághoz
képest, mellyel Dante terzinái például a theologia
kérdéseit tárgyalják s stílusa sem oly idegenszer s

mindenesetre utánozhatóbb, mint Dantéé. A sokszor
bizarr, formáiban naiv, bár alapjában mély tartalom-
nak Dante kifejezése, mely a gondolattal együtt szü-
letett s együtt élt, költi ert ád. Nekünk azonban
idegen, ma gyakran holt gondolat számára tapogatva
kell keresnünk a kifejezést s keresnünk kell azt oly
gondolatkörben, mely csak laza rokonságban áll

Dante világával. Mindenesetre mesterkedéssel kell

pótolnunk az eredetinek naiv erejét, a maihoz, mér-
ten szokatlan kifejezésmódját, s az sesthetikai hatást
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abban összegezhetjük, hogy a fordított Dante nem
fönségesnek, mélynek, hanem elssorban s mindenek-
fölött különösnek, mondhatnám különcnek fog elénk
tnni. Csakugyan, ha igaza van Schillernek, hogy
Hómért nem lehet parodizálni, még nagyobb joggal
mondhatni, hogy Dante naí^' nyelvét nem lehet le-

fordítani.

S itt eszünkbe jut, mit lehet egy jó fordítás gya-
korlati próbájának vennünk. Ajánlja a fordítást, ha
megnyugszunk benne ; ha az nem kelti föl bennünk
minduntalan a vágyat az eredeti után nyülni azon
kérdéssel : hogy is mondja ezt Goethe, Byron vagy
Shakespeare? Ha a fordításnak megvan a maga
tulajdon színe, szavai folyamának pedig az a költi
összhangja, mel}^ els pillanatra mintegy függetlenné
teszi az eredetitl. A magyar Aristophanest forgatva
például nem jut semmi philologiai kicsinykedés
eszünkbe ; semmi vágyunk, hogy sort sorral össze-
mérjünk s a magyar kifejezést az eredetivel szemben
latolgassuk ; ennek a fordításnak saját lelke van, az
eredeti mellett külön becse, melyet megtart, még ha
nem is volna olyan hü az eredetihez, minnek a hozzá-
értk állítják.

Nagyítás nélkül mondhatjuk, hogy legalább a német
s francia irodalomban Danténak nincsen oly fordí-

tása, mely minden egyéb jelessége mellett így a saját

lábán függetlenül megállhatna. S ha a fölhozott oko-
kat tekintetbe vesszük, azt mondhatnók, alig lehet.

Gyakran terzináröl terzinára oda kell kapnunk az
olasz szöveghez s meg kell tennünk az elhatározó
kérdést : hogyan is hangzik ez tulajdonképen? Csak
ha olvastuk, amit igazán Dante mond, kiáltunk föl

:

«most már értem a dolgot, most már értem nemcsak
a gondolatot, hanem azt is, miért van annak ilyen

vagy olyan kifejezése is!» Szóval a gondolat lelke,

élete ott reked az eredetiben ; amit a fordításokban
találunk, az a szó szoros értelmében a disjecti membra
poetae.

így vagyunk a mi fordításunkkal is. Nem pótol-

hatja az eredetit, st nélkülözhetvé sem teszi, mint
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iitm teszi nélkülözhetvé a Philaletesé vagy a

Bartsché sem. A Dante-fordító így nagyon fárasztó

s mégis hálátlan munkára vállalkozik : meg kell elé-

gednie, ha itt-ott érezteti Dante fönséget, mert vissza

nem tükröztetheti. A sok fáradságnak végs ered-

ménye mégis csak az, hogy a fordítás költi segéd-

eszközt ád kezére az idegennek, aki az eredeti meg-
értésébe mélyebben be akar hatolni. De ismétlem, a
sok szokatlan hivatkozás miatt, a sokszor ízlésünktl
idegen fordulatok, kifejezések halmaza miatt a for-

dítás csak elvétve tesz költi hatást, még ha terzi-

nákba is van foglalva.

Ez azonban ki nem zárja, hogy az elttünk fekv
fordítás érdekeltségünket föl ne keltse. Ha ily tárgy-

gyal szemben szabad profán kifejezéssel élnünk, szer-

znk igazi bravourmunkát vitt végbe ; költi tzzel
neki rontott a bevehetetlen sáncnak és bár sebbel

borítva, följutott tetejére. Valóban nem volna érdek-

telen dolog, énekrl-énekre, a részletekhez leszállva,

figyelemmel kísérni, hogyan küzdött meg Danteval,
hogyan tudott néha szerencsés fordulattal egy-egy
képet magyarra átültetni s hogyan kerülte meg
azt, mit szorosan lefordítani nem lehetett. Minden-
esetre tiszteletünket kelti föl az a kitartás és az

a formális ügyesség, mellyel még — úgyszólván
— töretlen úton, számtalan tüske közt célja felé

haladt. Mert tekintetbe kell vennünk azt is, hogy
Szász Károlynak (Császár töredékét nem említve)

csak egy elde van Angyal Jánosban, ki jeles fordító

volna, ha nagy lelkiismeretességével költi leleményes-

sége s nyelvének ereje arán3^ban állana. De így Szász
Károly annak csak néhány kifejezését használhatta,

míg például az újabb német fordítók eldeik vállán
emelkednek.
De philologiai pontossággal eszközölt egybeveté-

sekre, összehasonlításokra itt nincs terünk s általá-

nosságban kell maradnunk. S különösen egy kérdés
az, mely figyelmünket fölhívja. Szász Károly hévvel
kardoskodik Dante alakhü fordítása mellett s a hár-

mas rímet s akölti hatást tekintve elengedhetetlennek
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találja. Költnk jobban érzi <(Dante fuvallatát* a
kezdet nehézségeivel küzd Streckfuss vagy Kanne-
giesser rímes fordításaiban, mint Philaletesében, mely
tartalmilag hüebb, s jobban érzi amazoknak épen
rímes formája miatt. Egy más valaki pedig épen
rímes formajok miatt jobban meg fogja bennük érezni

az erltetettséget, idegenszerséget s minden érdemö-
ket méltányolva, mohón fog nyúlni az eredeti után,

s Dante fuvallatát épen csak az eredeti formájában
fogja megtalálni. Ki itt a bíró? Longfellownak van-e

igaza vagy Kannegiessernek?

Úgy hisszük, e kérdés végs elemzésében arra

vezet, hogy a költi forma intim hatását kellene bon-
colnunk. Dantéban a terzina természetesen «lénye-

ges»; mondhatnók, hogy könnyebben gondolkodott
terzinákban, mint gondolkodhatott volna olasz prózá-

ban, már csak azért is, mert fejletteb volt az olasz

költi nyelv, mint a prózai ; elméjét ragadta a vers

rhythmusa, mint úszót a sebes hullám. De így lesz-e

a fordító is Dante gondolataival? A mveltségnek,
érzésnek, a nyelvek modern fejldésének mennyi
analógiája nem kapcsolhatja a fordító elméjét, érzé-

sét egy újabb költ verséhez! De így van-e ez Danté-
val szemben is? Zenésülnek-e annyira öntudatlanul

a saját nyelvünkön is Danténak gondolatai, képeinek

kapcsolata, mint például Goethéé vagy Musseté?
Danténál a gondolat s kifejezése annyira más idknek
s egy külön fejlési fokon álló nyelvnek termékei, hogy
a fordítónak elször is ez idegenszerség eloszlatásá-

val vagy inkább egyöntet stilizálásával kell meg-
küzdenie. S valóban Danteval szemben ezen a dolgon

fordul meg minden. E mellett, ez esetben a küls forma
(itt a rím) kérdése csak második sorban áll s rendesen

csak nehezíti vagy zavarja a fbb föladatot.

De nagyon érzem, hogy e kérdés puszta okoskodás-

sal el nem dönthet. A virtuóz-tehetség fordítót a
rímek mindig csalogatni fogják s többre fogja tar-

tani, ha Danténak azon énekét, hol például arról van
szó, miért kellett az emberiség megváltójának emberi

formát ölteni, rímekben csendítheti meg, mintha a
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miniatr-rajzolónak hajszálfinom figyelmével az ere-

deti kifejezésnek archaismusát, naivitását és egyszer-

smind körmönfontságát is, lehetleg hen vissza-

tükrözteti. Költnk az elszóban azt mondja : a rím-
telen fordításoknál is nemcsak egy-két búzaszem hull

ki a garmadából : Philaletes meg azt felelheti, hogy
a rímes fordításokban nagyon vegyes és nem Dante
gabonája kerülhet a rostára. Mert még egyszer

:

Dantét fordítani és Shakespearet vagy Goethét for-

dítani, nem azonegy dolog. Danténál a fordítóban az
aesthctikai érzékkel bizon3"os philologiai latolgatás-

nak, scrupulositásnak kell egyesülnie ; éreznie kell,

hogy egy fölös szó, egy szükségtelenül hangsúlyozott
igeköt, egy betoldott (s különösen rímnek szolgáló)

igehatározó s a fordításnak sok egyéb puszta .szem-

mel alig észrevehet fogása : teljesen tönkre teszik a
gondolatnak dantei formáját, melyet aztán a rímmel
meg nem javíthatunk. S ha nincs meg a gondolatnak
ez a dantei formája, ötven esetben száz közül egy-
általán nem tudjuk, mit tegyünk vele. Shakespeare-
bl — ha úgy tetszik — egy gj^önge fordításban is sok
megmarad ; Danténak azonban nem lesz semmi ha-
tása.

A mi fordításunk azonban gondos s minden éneke
mutatja, hogy oly költtl származik, akinél a ki-

fejezések ömlenek s ura hangszerének. De épen ezért

szinte sajnálni tudnók, hogy a rímek oly kevés fá-

radságába kerülnek. Mert semmi kétségünk .sem le-

het a fell, mit fordítónk elszavában mond : «Én
soha sem panaszkodtam (a mag^yar nyelv rímszegény
voltán) s némelyek által úgynevezett «kín-rímeim»
nekem bizony nem nagy kínomba kerültek*. Kár
volt a csúfolkodókra hivatkoznia ; st az a gyanúnk,
hogy öntudattalanul is ez a könny rímelés bírta t
terzinái készítésére, nem pedig az a szép aesthetikai

beszámolás, melyrl elszava beszél. S mit ért el min-
den gondossága és verselési könnysége mellett is a
rímekkel a fordítás? Azt, hogy igen gyakran az egy-
szeren kínálkozó kifejezés helyett a keresettebbet
kellett tennie ; hogy Dante plasztikai nyelvét gyak-
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ran sújtassál látta el ; hogy a versekben sok a kis
töltelék szó ; kifejezések néha egész sorrá vékonyul-
nak vagy kelletén túl összehúzódnak. Fordítások
eredend bne, hogy ez sokszor elkerülhetetlen ; de
itt a rím mechanismusa kedveért többször megesett,
mint különben kellett volna. S ha tisztelettel kell

meghajolnunk a fordítónak könnyed, folyékony ver-
selése eltt, vájjon költibbé lesz-e a fordítás a sok-
szor túlmerész assonanceok által, mikor nem egyszer
jelentéktelen szóra vagy kevésbbé fontosra kell esnie
a rímnek? Az eredetinek utánozhatatlan szép rím-
zenéje a fordításban olj^ hatással van, mintha az ide-

genszernek -fölsallangolása volna. S nem szabad fe-

lednünk azt a nehézséget sem, mellyel a végtelenbe
sorakozó terzináknak átültetése ]ár. Csak olvassuk
végig magyarul az Inferno egyik énekét s úgy érez-
zük, mintha az eredetiben egymásból buggyanó, egy-
mással önkénytelen kisebb-nagyobb szakaszkákat ké-
pez terzina-füzér formátlan forma volna. Azért még
most is, mikor a Divina Comniedia egész els része
magyarul már elttünk fekszik, igaznak tartjuk, amit
Imre Sándor a fordítás egy részletének megbírálása-
kor mondott (Budapesti Szemle XVI.) : «A rímeket
elengedjük, ha a fordítást tartalmassága, hsége
ajánlja». E mondás természetesen csak a Dante-for-
dításról szól ; s ez esetben legalább is annyi körül-
mény támogatja, mint amennyit az elszó ellene föl-

hoz. A kérdést azon elvbl, hogy az eredetit, ha for-

dítjuk, alakhen kell lefordítanunk, eldönteni nem
lehet. Ebben határoznak elssorban a nyelvek kü-
lönböz természete és sajátságai s határoz maga a
költemény, melyet le akarunk fordítani. S mindig
lesznek olyanok, kik azt tartják, hogy a «dantei fu-

vallat» a fordításnál nem a versek rímes vagy rímet-
len voltától függ. Dante olasz verseivel vetélkedni

úgy sem lehet.

De ha a Dante-fordítás elveit illetve igénytelen
megjegyzéseinket el nem fojthattuk, annál szíveseb-
ben el lehet ismernünk, hogy a mi magyar fordítá-

sunk olvashatóság és siker tekintetében méltán so-
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rakozik a jobb idegen verses fordítások mellé. S a
magyar kiadásnak van még egy másik érdeme. Aki
tudja, mily nehéz els belépésre a költemény szerke-

zete s részletei fell tájékozódni, elismeréssel lesz

Szász Károly jegyzetei iránt. Minden szükségest oly

ügyesen csoportosít s különösen oly jó beosztással

közöl, hogy munkája ennyiben a legjobb útbaigazító

könyvek közé tartozik.
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