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Pécsi Éva könyve elé 
 
Ez a könyv a magány és a szeretet breviáriuma – a breviárium szó 

eredeti értelmében, tehát rövid szövegek és idézetek győjteménye, 
amely egy lélek érzelmi horizontját tekinti át. Szerzıje kevéssé 
ismert, és ennek a szintén rövid bevezetınek nem az a feladata, hogy 
eligazítson abban az életben és sorsban, amely a könyv mögöttes 
terében található. Pécsi Éva a magányról és a szeretetrıl ír, a lélek 
érzelmi szomjúságáról, szeretethiányos gyötrıdéseirıl, arról, hogy 
minden egyes ember külön kis szabad univerzum, de ez az 
univerzum nem képes létezni mások vonzása és vonzódása nélkül, 
mert összeomlik, akár a mindenségben található „fekete lyukak”, 
amelyek befelé tömörülnek, ezért láthatatlanok és bizonyára 
boldogtalanok. Minden embernek szüksége van arra, hogy valaki 
válaszoljon neki, s ı is felelhessen mások kérdéseire. Ebben az 
értelemben a szeretet nem érzelgıs fogalom, nem az érzésekhez, 
inkább a létezéshez van köze: nélküle üressé válik az emberi létezés. 
A szeretet nem hódítás és nem legyızetés, hanem szövetség, 
szolidaritás és azonosulás. Ezt igazolják a könyvet tagoló klasszikus 
versek és idézetek is: a többi közt Szabó Lırinc, Radnóti Miklós, 
Nemes Nagy Ágnes, Nagy László, Szilágyi Domokos és Cselényi 
László írásai. Ezek a versek és idézetek szervesen épülnek be a 
könyv szerkezetébe, a szerzı állandó párbeszédet folytat velük. 
Ahogy rejtett párbeszédet folytat fiaival is: az egyiktıl valók a 
kötetet illusztráló festmények, a másiktól a borítóra helyezett 
fotómontázs. Van valami érzékelhetı feszültség a végsıkig 
tömörített, fegyelmezett versek, vallomások és az expresszív módon 
mozgalmas festıi illusztrációk között. Ez a feszültség azonban 
minden jó dialógusnak az alapfeltétele. 

 
Pomogáts Béla 
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„A szeretet és a bánat a szívünkben lakozik. 
éreztetni kell és nem láttatni.” 
 
                                         (Sz. Pırdy Mária) 
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„Egymagad, egymagad, egymagad, 
Egyedül, mint egy kıdarab, 
A tíz ujjaddal, egymagad.” 
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Néhány embernek barátja voltam, 
néhány embernek csak ismerıse; 
Apró emlékeimet becsomagoltam, 
nem nehezebb annál a kı se’. 
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„Istenem, adj bátorságot, hogy 
le tudjam gyızni a 
lehetetlent; 
adj erıt, hogy 
fel tudjam ismerni a 
valójában lehetetlent; 
és adj bölcsességet, hogy 
a kettıt meg tudjam különböztetni 
egymástól!” 
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     A középszerőség pótolhatatlan veszte- 
ségekhez vezet. Ezért a szeretetet soha ne 
mérd emberi mértékkel! 
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„Levetem a magamra és rád rótt terheket. 
Megpróbálom levetni büszkeségem körém tekeredett kígyóját. Kilépni a 

páncélból, amelyet sértıdöttségem, minden ember védekezı magatartása, 
talán szorongása erıltetett ránk. 

Vajon sikerül-e? Sikerül-e megtagadni úgy magam, hogy feléd 
léphessek? Úgy megtalálni magam, hogy belsı árulás nélkül járuljak eléd? 

És mit viszek? Alázatot vagy bőnbocsánatot? Bocsánatot feléd vagy csak 
egy néma kérést, hibáim elismerését – mert a kettı nem egy. 

Vajon mivel megyek? Megalázkodással nem lenne jó: a megalázkodás, 
az önmagunk feladása nem járhat jóval: rövid kibékülést jelent, és mély 
belsı sebeket, amelyeket nem lehet soká veszély nélkül viselni. Átérzem-e, 
mi hajt feléd? Az, hogy elég volt a vitákból, feszültségekbıl, vagy valami 
keresztyéni megbocsájtás? Tán csak nem az, hogy súlytalanabbá vált 
számomra mindaz, amely ellentétekbe hajszolt, ami felberzenkedett 
bennem ellened, amivel hajlítani akartalak valami nemesebb elgondolás 
érdekében avagy egyszerően csak féltékenységbıl? Ha ıszinte akarok 
lenni: nem tudnék biztos választ adni. 

Gyengeségünk vagy erınk sodor a konfrontálódásba? Szent célokért 
vesztegetjük nyugalmunkat vagy önzı, rút vagdalkozásban? 

Semmi sem tisztázott. Semmi sem biztos, amikor ezen a napos reggelen 
szent elhatározással indulok a mindent megváltoztatni kívánó napba, s elsı 
utam feléd vezet. A reggeli nap kiváltotta bizalommal, kicsit vaksín; 
motívumok, indítékok, erık és remények nem mérettek fel a hirtelen 
támadt jósághullámban. Csak valami vágy a tisztulásra, megszabadulás a 
körülöttünk levı bizonytalanságtól. Bizalom a békére. 

Vasárnapi csend, semmi sem hajszol, semmi sem mutatja magát 
fontosabbnak, mint dolgaink rendezése: sem villamosmenetrend, sem 
hivatali szabályzat, se munka. 

Ma elindulok feléd. Még nem biztos, hogy el is érkezem, mert a reggeli 
áhítat sérülékeny, egy hideg szó, egy rideg mozdulat, egy álmos: „Mit 
mondtál? Majd késıbb!” elronthat mindent. De elindulok. Ha szerencsém 
van, eljutok hozzád. Ha szerencsém van, tudtodra jut, hogy ma reggel fél 
kilenckor elindultam feléd, szívemben békevággyal.” 
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Talán pontosan meg sem tudom fogalmazni, mi indított el a magány 
kiszámíthatatlan útján, amikor végleg eljöttem tıled. Belefáradtam a 
küzdelembe, hogy teljesen magaménak mondhassalak, testben és 
lélekben egyaránt? 

Belerokkantam jónak vélt harcaimba a céltalanná válás ijesztıen 
közelgı küszöbén? 

Nem tudom. De elindultam egyedül és szabad akartam lenni, a 
szabadság valós értelmének irrealitását nem ismerı lázadás 
tudatlanságával. 

A múlt hőséges kísérınek szegıdött mellém. 
Sem örömben, sem bánatban nem hagy el; nem tudok szabadulni tıle. 

Részemmé vált a múltam. 
Múltam részeként te is mindig velem vagy. Nem akarok már 

bizonyítani, világot váltani, elismeréseket aratni, gyızni, és fıleg 
harcolni nem. 

Békét szeretnék magam körül és elsısorban magamban, ahonnan 
hiányzol. 

El tudsz-e jönni egyszer úgy hozzám, hogy be is fogadjalak? 
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„Hogy rettenetes, elhiszem, 

de így igaz. 
Ha szeretsz, életed legyen 
öngyilkosság, vagy majdnem az. 
Mit bánom én, hogy a modernek 
vagy a törvény mit követelnek; 
bent maga ura, aki rab 

volt odakint, 
én nem tudok örülni, csak 
a magam törvénye szerint. 
 
Nem vagy enyém, míg magadé vagy: 

míg nem szeretsz. 
Míg cserébe a magadénak 
szeretnél, teher is lehetsz. 
Alku, ha szent is, alku: nékem 
más kell már: Semmiért Egészen! 
Két önzés titkos párbaja 

minden egyéb; 
én többet kérek: azt, hogy a 
sorsomnak alkatrésze légy. 
 
Félek mindenkitıl, beteg 

s fáradt vagyok; 
kívánlak így is meglehet, 
de a hitem rég elhagyott. 
Hogy minden irtózó gyanakvást 
elcsitíthass, már nem tudok mást: 
Mutasd meg a teljes alázat 

és áldozat 
örömét és, hogy a világnak 
kedvemért ellentéte vagy. 
 

 
Mert míg kell csak egy árva perc, 

külön neked, 
míg magadra gondolni mersz, 
míg sajnálod az életed, 
míg nem vagy, mint egy tárgy, 
olyan halott és akarattalan: 
addig nem vagy a többieknél 

se jobb, se több, 
addig idegen is lehetnél, 
addig énhozzám nincs közöd. 
 
Kit törvény véd, felebarátnak 

  még jó lehet; 
törvényen kívül, mint az állat, 
olyan légy, hogy szeresselek. 
Mint lámpa, ha lecsavarom, 
ne élj, amikor nem akarom; 
ne szólj, ne sírj, e bonthatatlan 

  börtönt ne lásd; 
és én majd elvégzem magamban, 
hogy zsarnokságom megbocsásd.” 
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A búcsú könnyeket hajt szemembe. 
Fáj... 
Bevallom. Nem szégyen ez. 
Szerettük egymást, s 
volt néhány boldog óra, 
de mára már csak emlék nékem ez. 
 
Üvegtiszta szerelmed 
túl egyszerő nékem. 
Kristályra vágyom! – 
melynek titkát kutatva megtorpan a szem, 
határa maga a végtelen, 
s még csak nem is visszhangzik, ha 
belekiáltok; 
Melynek tükrében magam sem lelem, 
de ahol én mégsem leszek soha egyedül, 
ha csavargó álmaimból hazatalálok. 



 18 

 
 
 
„Már nem szeretsz, 

de látom, igyekszel elviselni, ha nem is vagy 
velem, legalább a közelemben élsz, ha nem is érdekel a munkám, 
legalább bíztatsz, hogy dolgozzam, ha nem is kérsz belıle részt, 
legalább hagyod, hogy közös jövırıl álmodozzam, ha nem is kell, 
amit tılem kapsz, legalább nem utasítod el, ha nem is adsz már, 
legalább nem veszed vissza, amivel megajándékoztál, ha nem is 
osztozol kínomban, legalább tiszteletben tartod, ha nem is szítod, 
legalább nem lohasztod vágyamat, hogy megint enyém légy, ha nem 
is kezded újra, legalább nem adod fel egészen, ha nem is bízol benne, 
hogy egyszer még minden rendbe jön, legalább nem ölöd ki belılem 
a reményt, és hidd el, én hálás vagyok igyekezetedért, és kellıképpen 
méltányolom, amit értem teszel, mert tudom, nem könnyő szeretni, 
ha szeretnek, miként nekem sem volt könnyő, amikor szerettél és én 
még nem szerettelek.” 
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Vajon milyen ember 

leszek akkor majd, amikor már nem 
szeretlek? Hiányozni fog belılem valami nagyon. Fénytelen lesz a 
szemem, mosolytalan az ajkam, hideg lesz a homlokom. Sírni sem 
tudok majd igazi könnyekkel. Nevetni sem fogok. Néma lesz a szám 
és béna a karom. A lábaim botladoznak majd a sima aszfalton. Nem 
nézek se földre, se égre. Valami nagyon fog fájni és nagyon üres lesz 
körülöttem a világ. Nem lesznek álmaim. Csillagtalanok lesznek az 
éjszakák és nappal nem süt majd a Nap. Még árnyékom sem lesz, 
amikor elmegyek a házad fala mellett. Vajon lesz-e olyan a világon, 
aminek értelme lesz? Vajon része leszek-e még a világnak? Lesz-e 
világom? Lesz-e egyáltalán akkor még világ? Ha világ lesz is, az 
csak egy embertelen világ lesz már. Vajon milyen ember leszek 
akkor majd, amikor már nem szeretlek? Hiányozni fog belılem az, 
ami most még megengedi, hogy embernek érezzem magamat. Ne 
menj el és ne engedj elmenni már soha! Ha egy ember elmegy, 
kettıvel lesznek kevesebben a Földön. 
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„Ólomlábon közeleg az este 
Nehezen mintha valaki a hegyek mögül tartóztatná vissza 
Csendesen mint a szélnek fúvótt hamu rakódik le az ódon házak közé 
 

Leköltözött a béke 
Mintha lıcslábú bakter gyújtogatná hosszú kampós botjával az utca 
gázlámpáit 
Az esti égbolt ezüst vakolatján egymás után gyúlnak a fény-virágok 
 

Sugárzik a világ 
A hold is lassan mint a számháborút játszó gyerekek elıbúvik a 
hajlatok mögül 
S az ı imádatára váró kéjtıl izzó szerelmesek felé fordítja csiga-arcát 
 

Izmosodik a csönd 
A világ bakacsinba öltözik liheg az est az égen varjú száll 
A nehéz szagú estfoltok között csak én bolyongok és a csillagok” 
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Az az út, amit én naponta bejárok 
soha sem sározza be a cipıimet; 
ha akarnám örök titok maradna mindez, 
mert oda engem soha senki nem követ. 
 
És minden nap elmegyek a csillagokba! 
Hajadonfıtt járok, zsebre dugott kézzel, 
– nem szól senki érte –; 
csillag-kavicsokat rugdosok magam elıtt. 
 
A földre mindig pontosan visszaérek; 
s közben senki nem veszi észre, 
hogy elmentem, mint ahogy 
azt sem, hogy visszatérek. 
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„A szerelmes kopogtat a szeretı ajtaján. 
– Ki vagy? 
– Én vagyok – hangzik a válasz. 
Felelet nincs, újabb kopogás. 
– Kivagy? 
– Én vagyok itt. 
Az ajtó nem nyílik, harmadszor is kopog. 
– Ki az? 
– Én vagyok itt, te magad. 
Az ajtó kinyílik.” 
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Nem tudom, 

hogy mikor kezdıdött. Arra sem emlékszem pontosan, 
hogy milyen napon láttam meg elıször. Hirtelenül és teljesen 
váratlanul helyet foglalt magának az életemben. Szemtelenül és 
magabiztosan sétált be oda, ahová én már hosszú évek óta bejáratról 
sem tudtam, s arról sem, hogy ı a világon van, és másnapra már 
része tudott lenni annak, ami számomra az egészet jelenti. 
Begyalogolt az életembe, mint egy ünnepi felvonulás résztvevıje; 
mégpedig úgy, mint aki csak véletlenül arra járt. Jött, mint a névtelen 
katonák a fegyverszüneti napokon, pimasz kis mosollyal, hanyag 
kimenıben, de erınyerıen. Gyáván védekeztem a nagy 
rádöbbentéstıl hátrálva az összes létezı falamig. Menedéket 
kerestem, de titkon – talán az elsı pillanattól fogva – neki 
drukkoltam. Drukkoltam neki, hogy gyızni tudjon! Drukkoltam neki, 
hogy le tudjon majd gyızni engem. 
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„Amikor és istent faragtam, 
kemény köveket válogattam. 
Keményebbeket, mint a testem, 
hogy, ha vígasztal, elhihessem.” 
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Istenem 
talán érdekel borzongok-é 
igen 
összeszorított szemhéjam mellett 
elıgördülnek a könnyek 
ha nekifeszülök a végtelennek 
forrásukat felejtik a folyók 
reménytelenül hasít csillagtalan éjbe a Hold 
borzongok igen 
akár a pályatévesztett berepülı pilóták 
a leszállás reménytelen 
emberhiánya csendben 
és letérdelek az este elıtt 
amíg el tud aludni bennem 

 
 
                            Ámen 
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   „Senki sem különálló sziget; minden ember a 
kontinens egy része, a szárazföld egy darabja; ha 
egy göröngyöt mos el a tenger, Európa lesz 
kevesebb, éppúgy, mintha egy hegyfokot mosna 
el, vagy barátaid házát, vagy a te birtokod; 
minden halállal én leszek kevesebb, mert egy 
vagyok az emberiséggel; ezért hát sose kérdezd, 
kiért szól a harang; érted szól.” 
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Fiam! 
Ha majd egyszer elindulsz az úton, 
amit már neked kell megtenned magad: 
ha nem szel kenyeret az útra más, 
vidd magaddal a mosolyomat! 
Ha elszorul a torkod, amint nyeled 
s nem lesz ki vizet merjen – 
vidd magaddal, fiam, a könnyemet. 
Ha nem lesz vagyonod, hogy elérjed 
mindazt, amit embernek nyújt az élet – 
vidd magaddal az anyai örökséget: 
(amit csak én hagyhatok letétben, 
szegényen és mezítelen) 
vidd magaddal az útra, 
fiam, 
a becsületet! 



 33 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
„Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” 
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Budapesten, 1984. október 19-én: meghalt az anyám! 
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   „A szerelem gyönyörő dolog. De az 
egyiknek mindig túl soká tart. A másik 
aztán ott marad ülve, és a semmibe 
mered. Néz, mint az ırült.” 
 



 37 

 



 38 

 
 
 
 
 
 
 
 
Szemünkbıl eltőnt az izzó fénysugár; 
helyette nyugalom van, fegyelem és rend. 
Kis parazsunkhoz még oda-odakuporodnánk, 
ám felettünk már áthajol a csend. 
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„Eddig úgy ült szívemben a sok, rejtett harag, 
mint alma magházában a négerbarna mag, 
és tudtam, hogy egy angyal kísér, kezében kard van, 
mögöttem jár, vigyáz rám s megvéd, ha kell, a bajban. 
 
De aki egyszer egy vad hajnalban arra ébred, 
hogy minden összeomlott s elindul mint kisértet, 
kis holmiját elhagyja s jóformán meztelen, 
annak szép, könnyőléptő szivében megterem 
az érett és tőnıdı kevésszavú alázat, 
az másról szól, ha lázad, nem önnön érdekérıl, 
az már egy messzefénylı szabad jövı felé tör. 
 
Semmim se volt s nem is lesz immár sosem nekem, 
merengj el hát egy percre e gazdag életen; 
szivemben nincs harag már, bosszú nem érdekel, 
a világ ujraépül, – s bár tiltják énekem, 
az új falak tövében felhangzik majd szavam: 
magamban élem át már mindazt, mi hátravan, 
nem nézek vissza többé s tudom, nem véd meg engem 
sem emlék, sem varázslat, – baljós a menny felettem; 
ha megpillantsz, barátom, fordulj el és legyints, 
Hol azelıtt az angyal állt a karddal, – 
talán most senki sincs.” 
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Itt állok hitehagyottan, nincsenek vágyaim; 
Szegény vagyok és gazdag én sosem voltam, 
Kedvenc tányérom üres, mosatlan és repedt. 
Az életet mezítláb járom és sebes, piszkos a talpam; 
Nem tudnám viszonozni már az ölelésedet; 
Cipıben alszom: mindig menekülésre készen; 
Minden olcsó vásári délibáb volt, amiben hittem, 
Földi lény talán már nem is vagyok egészen; 
Hidegen ragyog csillagaival az ég felettem; 
Hajléktalanok lettek az álmaim. 
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„Ó, én nagyon tudtam szeretni 
s győlölni is tudok nagyon. 
Minden már-már emberfeletti- 
alatti szegénység s vagyon. 
 
Ó én nagyon tudtam szeretni, 
csak szerettetni nem tudok. 
Lenyőgöznek emberfeletti- 
alatti hétalvó súlyok. 
 
Ó én nagyon tudok szeretni 
és nagyon szerettetni már. 
Nem ember-alatti-feletti 
dolog ez – csupáncsak szamár.” 
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Már minden fölösleges, alávaló 
a könny, a kín, a bú, s a szó 
elmegyek: hahó! 
 
Itt minden halottá válik: 
az elidegenült reménytelenség reménye 
az álmok hogyha visszajönnek 
elmennek csöndnek. 
 
Az átkok hogyha találkoznak 
ha a kilátástalanságok összeérnek 
elmennek – félnek! 
 
Mint merész berepülés után 
magára találó riadt szívemnek 
ritmustalan zörejei lecsendesülnek 
elmegyek embernek 
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„Létem ha végleg lemerőlt 
ki imád tücsök-hegedőt? 
Lángot ki lehel deres ágra? 
Ki feszül föl a szivárványra? 
Lágy hantú mezıvé a szikla- 
csípıket ki öleli sírva? 
Ki becéz falban megeredt 
hajakat, verıereket? 
S dúlt hiteknek kicsoda állít 
káromkodásból katedrálist? 
Létem ha végleg lemerőlt, 
ki rettenti a keselyőt! 
S ki viszi át fogában tartva 
a Szerelmet a túlsó partra!” 
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Zúgnak a harangok benne: 
kápolna nyílt meg a szívemben. 
Van püspöke is, 
meg van oltára is; 
csak apró, egyszemélyes, 
de ott vagy te is! 
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„Nem elég megborzongni, 
de lelkesedni kell! 

Nem elég fellobogni, 
de mindig égni kell! 

És nem elég csak égni: 
fagyot is bírjon el, 
ki acél akar lenni, 
suhogni élivel. 

 
 
Nem elég álmodozni, 

Egy nagy-nagy álom kell! 
Nem elég megérezni, 

de felismerni kell! 
Nem elég sejteni, 

hogy milyen kor jön el: 
jövınket – tudni kell! 

 
 
Nem elég a célt látni; 

járható útja kell! 
Nem elég útra lelni, 

az úton menni kell! 
Egyedül is! Elsınek, 

elıl indulni el! 
Nem elég elindulni, 

de mást is hívni kell! 
S csak az hívjon magával, 
aki vezetni mer! 

 
 

Nem elég jóra vágyni: 
a jót akarni kell! 

És nem elég akarni: 
de tenni, tenni kell! 

a jószándék kevés! 
Több kell: – az értelem! 

Mit ér a hővös ész?! 
Több kell: é az érzelem! 

Ám nem csak holmi érzés, 
de seb és szenvedély, 
keresni, hogy miért élj, 
szeress, szenvedj, remélj! 

 
 
Nem elég – a Világért! 

Több kell: – a nemzetért! 
Nem elég – a Hazáért! 

Több kell most: – népedért! 
Nem elég – Igazságért! 

– Küzdj azok igazáért, 
kiké a szabadság rég, 
csak nem látják még, 
hogy nem elég! 
        Még nem elég!” 
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Sötétlila vadviola 
szobám dísze 
bús virág rab virág 
lila viola 
ilyen a pirkadó 
enyészet 
sötétlila viola 
akár a szőkölı 
részeg élet 
sötét vadviola 
a váza mellett 
a képed 
sötét viola 
szét kellene tépni 
az egészet 
lila vadviola 
emléked fehér lett 
a viola kék lett 
unom az egészet. 
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Az idézeteket sorrendben: 
 
Saul Bellow /6, 
egy általam ismeretlen szerzı /9, 
Hankiss János /12, 
Szabó Lırinc /15, 
Oravecz Imre /18, 
Cselényi László /21, 
Dzsaláladdin Rumi /24, 
Nemes Nagy Ágnes /27, 
John Donne /30, 
József Attila /33, 
Publius Syrus /36, 
Radnóti Miklós /39, 
Szilágyi Domokos /42, 
Nagy László /45 és 
Váci Mihály /48 
mőveibıl válogattam. 
 
 
A képek Grıber Tibor Milán festményei. 
 
A borítólap Grıber Péter fotómontázsa. 
 
 
Saját írásaim, verseim a 8, 11, 14, 17, 20, 23, 26, 29, 32, 35, 38, 41, 
44, 47 és 50. oldalakon találhatók. 
 
 
                                             Tisztelettel az Olvasónak: 
 
                                                           Pécsi Éva 


