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TOLDY ISTVÁN.

1844—1879

1844-ben született, s minthogy a Toldy Ferencjz

fia volt, nevezetes irók és államférfiak környezeté-

ben ntt fel, szabadabb, nyitottabb gondolatvilágban.

Szép szál barna ifjú volt, hatalmas vállakkal, mint

egy Herkules, fekete szemeibl izzó fény 1öveit

ki, izmait er feszítette. Ha a regebeli ers Toldy

fia volna, akkor sem esik vala messze a fájától.

De így sem esett. Már joghallgató korában el-

árulta hajlamait az irodalom iránt és a tehetségét

hozzá. Mindamellett nem hanyagolta el a komoly

tanulmányokat sem, felváltva mélyedt el Európa

nagy gondolkozóinak és szépiróinak remekeibe; Író-

nak készült, de olyan fajtának a min az atyja

házánál megfordult Eötvös József vagy Kemény
Zsigmond volt, hogy egyébre is lehet használni.

Különben sokoldalúsága, úgy testi mint lelki

ügyességekben úgyszólván a Jókai hseihez tette

hasonlóvá. Bálban els tánczos, a kávéházi asztal-

nál els disputáló, asszonyok közt a f-f udvarló,

víg pajtások közt a legbohóbb fiu, tanácskozó helyen

a leghiggadtabb fej, párbajnál a legjobb viv, szóval

mintaképe a fiatal óriásnak, akibl egykor nagy

portentum lesz — ha az isten is úgy akarja.
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Az isten azonban nem akarta úgy. Megadott

neki mindent, a mihez a nagy szereplésnél szüksége

lehet, csak idt nem adott neki eleget.

De az aránylag csekély id daczára is szinte

teljesen bevégzett egyéniséget és jelentékeny nyo-

mokat hagyott. Pedig abból a kis idejébl is, ami

számára engedve volt, elcsipegetett valamennyit a

gondviselés. Mire iskolai tanulmányait bevégezte,

nyélbe ment a Deák-féle kiegyezés a király és

nemzet közt, megnyílt a közpálya a magyar ifjak

eltt. Az pedig olyan furcsa id volt, hogy nem
a hivatalokat keresték, hanem a hivatalnokokat.

A fogalmazni tudó mvelt ifjakva kötelességül

hárult odaülni az üres asztalokhoz a burokban és

végezni az ország dolgát. Toldy Pista is beállt

1867-ben fogalmazónak a belügyminisztériumba,

néhány hónap múlva titkár lett (akkor még egy

hónapból állt egy esztend a ranglétra világában).

Késbb a miniszterelnökségben, majd az új törvény-

elkészít-bizottságban szolgált. E közben állandó

munkásságot fejtett ki a lapokban, Pulszky Ágosttal

együtt szerkesztette az «i848» czím lapot, mely-

ben úgy a prubliczistikai, mint a szépirodalmi közle-

mények közt kicsillogott az, amit írt. Tempera-

mentumos író volt ers egyéniséggel, élénkség,

bátor határozott hang és bizonyos francziás esprit

jellemezte Írásait. Nem az óvatos vagy tétovázó

emberek sorához tartozott. Egyenesen csörtetett

a czéljai felé ungon- berken keresztül, nem tördve

vele, hogy útközben valamit, vagy valakit feltaszít.

Különösen a ki erikaiizmust és jezsuitizmust üldözte



vn

hevesen. A Pulszky-féle lap megszntével a Száza-

dunk majd a J^eform fmunkatársa, de itt se fejthet-

vén ki eszméit szabadon, saját lapra vágyott, a mit

végre 1875-ben Lónyay tett neki lehetvé, miután a

Választások elíl czím röpiratából megismerte, mek-

kora er lüktet tollában. 1875-ben kilépett az állam-

szolgálatból, s alapította a J^emzeti Tfirlap-ot abban

a kis formátumban, melyet azóta úgyszólván az ösz-

szes magyar újságok felvettek.

Toldy eltt a Tigaro lebegett mint minta, de

teljesen utánozni nem akarta, mert érezte, hogy a

magyar ünnepélyes természet nem veszi be a bohó

tréfa alakjában feltálalt komoly dolgokat, tehát

bizonyos mérséklettel kezdte a reformot, hogy a

politikai és társadalmi kérdések hagyományszeren
végtelenül unalmas, száraz és élvezhetlen pertrak-

tálási módjába egy kis zamatot, elevenséget, játszi-

ságot, színt, st illatot vegyítsen, úgy akarva fokozni

a lanyha olvasási kedvet, mint a fortélyos franczia

szakácsok az étvágyat, azzal, hogy a nem kivánatos,

megunt húsokat különböz iz és szin mártásban

adják fel. Hogy a politikai czikkek szürke, nehéz-

kes, ódon ruháikból kiszabadultak, az — nem

merem mondani — érdeme, mert talán kár volt

úgy nem hagyni, de legalább jelentségének bizo-

nyítéka.

A hirlapírói teendk mellett lázasan dolgozott

szépirodalmi mvein, mintha tudná, hogy sietnie

kell, roppantul sietnie. Irt novellát, regényt, szín-

mvet, a jezsuiták bneirl elterjedt vaskos könyvet,

röpiratokat a kiegyezésrl, a katholikus autonómiáról.
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a politikai szónoklatról kézikönyvet adott ki, az

akadémiának lefordította Mommsent.

Legnagyobb súllyal esnek a serpenybe mködé-
sének mérlegelésénél színmvei, melyek francziás-

kodó modorban egy-egy társadalmi kérdést vetnek

fel. Toldy nem szövevényesen font meséket alakít

át színdarabokká, hanem liberális vezérczikkeket

önt át mesékké. Egyik drámája Livia pláne valóságos

antiki erikái is támadás. Színmvei jelentékeny sikert

arattak a Nemzeti Színházban, némelyek hosszú

idkig maradtak a repertoir-on mint az TAj emberek

A jó hazafiak* Elbeszél mvei, s ezek közt kivált

Jlnafole regénye, mely 1872-ben jelent meg, élénk

hatást keltettek a közönségben és az irodalmi kö-

rökben. A Kisfaludy Társaság mindjárt az Anahle

megjelenése után, j 873-ban, sietett t egyik üres

székébe ültetni.

Egy másik szék pedig (s erre vágyott nagyon)

a parlamentben szinte elkerülhetetlen volt már —
hiszen a politikusok egy Gambettát vártak benne,

ahogy az írók egy ifj. Dumast. És mindez szépen

lassan kezdett a teljesülés felé menni, midn 1879-

ben egy zúzmarás téli reggelen váratlanul rálehelt

a kaszás csontember és se Dumas sem Gambetta nem

jöhetett többet el — hanem Toldy István is elment.

Mikszáth J{álmán,
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Els kiadása megjelent tS^i-bm-



A mit szön Rómában hivatalos valék T* M*
marchese és bankárhoz, egyikére azon estéJyek-

nek, melyeket a háziúr hiúságból ád a világ min-

den tájékáról hozzá « ajánlott* ismeretlen barátok-

nak, s a vendégek kiváncsiságból látogatnak; s

melyeken idegennek, mint magam is valék, alig

lehet magasabb ambitiója, mint némi méltósággal

és elegancziával unatkozni.

E lélekemel czélt hajhászva egy mellékterembe

vetdtem, mely véletlenül épen üres volt, s itt

egy csalogató tekintet ?-arszékbe vetvén magamat,

belemerültem egy pompás Tizián szemléletébe,

mely velem átellenben függött a falon. Néhány
pillanatig foglalkozhattam a nagy mxstróval, mi-

dn egy idegen lépett a terembe, körülnézett, az-

tán könnyed üdvözletet bólintva fejével, nagy fá-

radtan egy másik karszékbe vetc magát, mely egy

szép mv rózsafaaszta] mellett az enyémnek me^-

lékdarabját képezé.

Tekintetem Tizián vásznáról önkénytelen az újon

jöttre esett, s félre kellett fordulnom, nehogy az

észrevegye azon akaratlan mosolyt, mely fölött

els pcrczben nem tudtam úrrá lenni. A szék, mc-



íycn ült, a szoba szögletében állt egy alacsony

étag^re eltt^ melynek legfels polczára egy tán

Pompéjiban kiásott ó-római váza volt állítva. A váza

az ókori cdényvilág azon, majdnem gömböly
alakzataihoz tartozott, melyeket csak két hatalmas

fogantyú]ok biztosít azon félreismerés ellen, nehogy

a földteke sikerületlen utánzásainak tartassanak. Az
öblös edény alig egy arasznyival állt az ismeret-

len feje felett, s midn tekintetem ráesett, akarat-

lanul elmosolyodtam azon bizarr hasonlatosságon,

mely az ismeretlen fejének s a pompeji vázának

alakja közt szembe tnt. Átellenesem alacsony,

tömör termet ember volt, széles, de nem idom-

talan vállakkal ; s e vállakon meglehets nagy fej

ült, melynek kerekdedsége bármely hevesi görög-

dinnyének becsületére vált volna. Barna haja rövidre

volt nyírva, bajusza rövidre volt nyírva, szakálla,

mely álla kivételével arczát befedte, rövidre volt

nyírva; s a haj és szakáll e szabályos megnyírt-

sága még tökéletesebbé tette fejének gömbalakját.

Els perczben hajlandó lettem volna a tüneményt

esztergályosi mremeknek tartani, ha a gömb két

oldalán egy-egy terjedelmes fül nem tolakodik ki-

felé, mely illúzióimat tönkretette, s meggyzött

róla, hogy csakugyan emberf áll elttem. E két

széles, kifelé törekv, s ennek következtében szét-

álló fül volt anyja azon udvariatlan mosolynak,

mely ajkaimat meg látogatta. Emberem épen nem
volt rút, házassági ajánlatban bátran « kellemes

külsejnek » hirdethette volna magát ; st volt ar-

czában valami jószívség, mely a kedély túlnyomó-



ságát árulta el az elme felett, s inkább volt yojízó,

mintsem visszataszító - de mesésen kerek feje, szét-

álló, hatalmas füleivel szerfelett komikus látványt

nyújtott, fkép egy arasznyival azon pompeji fazék

alatt, melyhez oly meglepen hasonlított.

Elkezdtem emberemet szemmel kísérni. A fazék-

fej úr sehogysem találta magát helyében. Hol

jobb lábát veté a balra, hol megfordítva, kezét

hol nadrágja zsebébe, hol mellényébe dugta, egy-

szer órájára nézett, másszor szemüvegét törölte

meg, keztyjét lehúzta, hogy ismét felhúzza, s ez

így tartott öt perczen át, melyet végtelen hosszú-

nak kellett találnia. Néhányszor felém fordult,

mintha szólni akarna, aztán ismét visszavetette

magát ülésébe. Észre kellett vennem, hogy bántja

valami. Ajka mozgott, ujjaival valami melódiát vert

kalapján, szóval oly benyomást tett rám, mintha

türelmetlenül várt volna valakit, vagy hiányát érezné

valaminek, s nincs még tisztában magával a mód

iránt, melylyel baján segítsen.

Végre egy ránézve kétségkivül kínos pauza után

nagy elhatározással hozzám fordult s megszólalt.

— Bocsánat uram, monda udvariasan, ön itt

szintén idegen, nemde?
— Az vagyok.

— Nagyon örvendek! kiálta fel a fazék oly

mosolylyal, mintha legalább is rég nem látott ba-

rátot fedezett volna fel bennem, s székén egyet

taszított az enyém felé.

Csönd állt be, melyet én készakarva nem szakí-

ték meg, kedvem telvén a faiék arczának tanul-



mányozásában. Ez arczról, midn én hallgatással

feleltem felkiáltására, a fentidézett örvendetes mo-

soly ép oly gyorsan letnt, a mily indokolatlanul

jelent meg rajta az elbb.

Néhány másodpercz múlva ismét felém fordult.

— Bocsánat uram, — ön nemde angol ?

— Nem.
— Orosz?
— Nem, magyar vagyok.

— Ah, magyar? mindjárt gondoltam! — kiálta

fel a fazék második kiadásával az elbbi oknélkUli

mosolynak, s székét ismét közelebb biztatá az

enyimhez. — Örvendek, nagyon örvendek. Oh
uram, ön nem is tudja, miért örülök ezen annyira.

Nemde rem tudja?

— Nem is sejtem.

— Hja persze ! — de ez már így van. Magyar-

ország, — az szép ország!

— Volt ön már Magyarországon?

— - Még nem. De elmegyek, — fogadni mer-

nék, hogy elmegyek ; és — lássa uram — ezért

örvendek annyira, hogy most szerencsém van ön-

nel megismerkedni. Hol is lakik ön Magyar-

országon ?

— Pesten.

— Mindjárt gondoltam! Hisz az természetes.

Aki Francziaországban él, csak Parisban lakhatik,

aki Magyarországon, csak Pesten. Mert lakni egy-

általjában csak fvárosban lehet. No, annál jobb.

Lássa uram, így, ha egyszer Pestre jutok, legalább

nem leszek idegen, legalább ta!álok egy ismerst



az ismeretlen városban. Ah, higyje el uram, bor-

zasztó dolog az, ismeretlen emberek közr lenni, —
az ember nem beszélhet senkivel, — aztán néha

oly nehéz megismerkedni.

— Ha e nézeten volnék, jegyzem meg, otthon

maradnék.

— Otthon? hehehe! röhögött a fazék jelenté-

kenyen. Hát azt hiszi ön, nem szívesebben ülnék

én otthon Parisban, saját házamban a Rue Cau-

martinban, mint hogy egyik városból, egyik or-

szágból a másikba vándoroljak; ugy hogy mire az

egyiket megszoktam, odább kell mennem új világba

új emberek közé, kikkel ismét elölrl kell kezdeni

az ismerkedést? Oh én szép nyugalmas házam

Parisban, mikor látlak ismét!

A fazék keblébl oly mély sóhaj tört ki e sza-

vakra, hogy úgy hivém, embertelenség volna t
megfosztani az alkalomtól, hogy szívét kiönthesse.

Elhatározám tehát, hogy lehetleg indiskrét leszek

és kérdéseket teendek neki mindaddig, míg látom,

hogy van kedve felelni. I^cseg emberek megbán-

tásnak veszik, ha nem érdekldünk ügyeik iránt, s

nekem ez alkalommal volt idm a fazék ügyei iránt

érdekldni.

— Bossásson meg uram, mondám, de e szerint

az ön tettei és vágyai közt oly ellenmondás van,

melyet nem bírok magamnak megfejteni. Ki kény-

szeríti önt egyik helyrl a másikra vándorolni, ha

nem akar?

— Ki ? — hát a feleségem ! — kiálta fel a fazék

nagy emphazissal, s ismét felém tpszítá székét egy



aiaszszal. — Ah uram, különös egy asszony az én

feleségem! Az kedvéért kopizálom a bolygó

zsidót már két év óta. Ah, ha ön ismerné a fele-

ségemet !

— Tehát annyira szeret utazni ?

— No, — utazni épen nem —
— Akkor hát nem értem —
— Nem úgy-e? tudtam, hogy nem érti. Ter-

mészetes! Hisz az én feleségem oly különös egy

asszony! Lássa uram, házassági szerzdésünkben

csak egy pont van, mely tle ered, de ez egy pont

azt mondja, hogy tartózkodási helyünket mindig

fogja meghatározni.

— Valóban különös.

— És ha ön tudná, mikép hajtatik végre e pont

a gyakorlatban 1 Két éve, hogy összekeltünk Paris-

ban, ósz volt. Alig estünk át a mézeshetek szo-

kásos kéjutazásán, nm kijelenté, hogy a telet Lon-

donban fogjuk tölteni. Képzelje el ön, — meg

kellett tanulnom angolul. Persze — az angol nyers

nép, — nem érti nyelvünket. Nm már tudott, —
persze ! hisz mindent tud. Megtanultam angolul,

hogy nmet a télen át huszonkilencz bálba elkí-

sérhessem. Megtettem. Tavaszszal bejártuk Skóciát.

A nyarat Schweiízban töltöttük. Itt aztán megtud-

tam, hogy a legközelebbi télnek Sz.-Pétervárt lesz

hozzánk szerencséje. No, ide legalább nem kellett

új nyelvet tanulnom. Az oroszok tudnak franciául.

Elmentünk tehát Sz.-Pétervarra, s a farsang hosz-

szabb levén, harminczhét bálba kisértem felesége-

met. — A nyáron megnéztük Svédországot és



Norvégiát, de nm úgy tartja, hogy az unalmas

vidék, ott nem érdemes egész telet tölteni. On-
nan ide jöttünk. Nm azt reméli, hogy az olasz

udvar átköltözvén Rómába, az els farsang az új

fvárosban különösen fényes lesz. Hova megyünk

innen, még nem tudom ; mert nm csak az utolsó

hetekben szokta magát elhatározni. De annyit tu-

dok, hogy Nápoly, Madrid, Bécs, Bruxelles, Pest

és Moszkva rajta vannak a programmon. Berlinbe

nem megyünk, nm nem szenvedheti a poroszokat.

De Pestet — azt már látom — elbb-utóbb el

nem kerülhetjük. Apropos, ismers ön a pesti tár-

saságokban ?

— Bizonyos körökben, — egy kissé —
— És szeret mulatni ?

— Nem tagadom.

— Ah pompás! — kiálta fel a fazék, — így

mi önben valóságos oázisra fogunk találni Pest

ismeretlen sivatagában. Ön lesz szíves bennünket

megismertetni s bevezetni a társaságokba. Majd
bemutatom nmnek, ha megengedi. Higyje el, ha t
meglátja, meg fog neki tenni mindent, a mit akar, —
mert szép, a bolondulásig szép

!

— Meg vagyok róla gyzdve.
— St többet mondok, — folytatá a fazék lel-

kesülten, — ön udvarolni is fog neki. Oh ne ta-

gadja ! Ez a sorsa mindenkinek, a ki t megismeri.

Ön js fog, oh bizonyosan. Csak egyre figyelmez-

tetem uram ; bele ne szeressen valahogy, — nem

menne vele semmire! Oh, próbálták már ele-

gen, — hiába!
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Láttam, hogy a fazék iránt lehetetlen indiskrét-

nek lenni. Megkoczkáztattam tehát még egy kérdést.

— Az ön neje e szerint szívtelen ?

A fazéknak eszébe sem jutott észrevenni, mennyi

impertinencia van e kérdésben.

— Oh a világért sem ! viszonzá, hamiskásan

csiptetve szemével. Ah uram, ha ön tudná, miért

kell nekünk így élnünk, miért kerüljük mi Parist,

nem mondaná róla, hogy szívtelen!

— De hát miért?

— Ah uram, mi kerüljük Parist, mert az szo-

moiú emlékeket kelt fel szívében. Oh, mi közön-

séges emberek az ily gyöngéd érzéseket nem is

vagyunk képesek <^elfogni I

— Szomorú emlékek?

— llgy van ; szerencsétlen szerelem, — egy el-

halt kedves, — oh az igen szomorú dologi

— Tehát az ön neje —
— Szeretett! — oh uram és hogy szeretett? —

Ügy csak tud szeretni ! Ah, ha ön ismerné

feleségemet, ha tudná, mikép lett nmmé, — az

igen érdekes dolog!

Ez nyílt felszólítás volt a kérdezésre. Kérdeztem.

— Tehát hallgasson meg uram, — szólt a fazék,

nagy lélekzetet véve s hátraveté magát székében. —
Ezeltt négy évvel ismerkedtem meg nmmel.
A legszebb leány volt Parisban. Két hét múlva

megkértem, — kosarat adott. De ez engem el nem
csüggesztett; én nem ijedek meg egyhamar vda-

mrtl. Bírtam atyja beleegyezését s nagynénje h
pártfogóm vala. Egy héttel utóbb, ennek biztatá-



sara üjból megkértem. Az igaz, hogy ismét Icosa-

rat adott, de most már bizalmasabb voJt irántam,

mint els alkalommal. Kiönté elttem szívét, meg-

vallá, hogy mást szeret és kijelenté, hogy azé lesz

vagy senkié. Es szerette, — oh mennyire szerette

!

Megvallom, ekkor úgy kezdtem látni a dolgot,

mintha ügyem rosszul állna. De ez el nem csüg-

gesztett. Visszavonultam egy idre, hogy egyszerre

váratlanul ott teremjek ismét, újra kezdeni az ost-

romot. És képzelje ön, mi történik ekkor? —
Nm kedvese egyszerre agyonlövi magát. A bo-

lond ! Agyonlni magát, mikor oly n szereti az

embert, mint az én feleségem ; és — a mi f, —
minden józan ok nélkül ! Ok nélkül mondom, mert

ha lett volna rá komoly oka, kedvesének csak tud-

tára adta volna. Nem tette. Egy szép reggel szí-

ven lve találták szobájában, a nélkül, hogy vala-

kinek megmondta volra, miért lett öngyilkossá,

A világ persze kisütötte, hogy szerencsétlenül sze-

retett, — tíz öngyilkos közöl kilenczbl az újság-

írók szerencsétlen szerelmest csinálnak, — de

nem volt szerencsétlen, t szerette a legszebb n,
az én feleségem. No, de elég az ahhoz, hogy e

veszélyes vetélytárstól megszabadultam. És mit

gondol ön, mit tettem én erre? Azt hiszi, hogy

rögtön elálltam ismét és harmadszor megkértem?

Oh nem uram! Tiszteltem nm fájdalmát. Meg-
vártam, míg kibúsulja magát elhalt kedvese felett.

Vártam egy egész hónapig. Ekkor ismét megkér-

tem és képzelje, — ismét kosarat kaptam. No,

ekkor, az igaz, már veszteni kezdem reményemet.



hogy valaha enyimnek nevezhessem. De máskép vaJa

megírva a sors könyvében I Egy évvel utóbb atyja

meghalt, s nm árva lett. Atyja temetésén megje-

lentem, de nem újítám meg kérésemet. Tiszteltem

nm fájdalmát. Néhány hónappal e szomorú ese-

mény után azonban egy furfangos gondolat támadt

agyamban. Hátha, — gondolám magamban, ha

most, hogy eg)'edül áll a világban, minden támasz,

minden védelem nélkül, háth?. most legyzhetném

ellenállását?! — Másnap megkértem. Az igaz,

hogy ismét kosarat adott, de nagynénje kért, ne

tekintsem ezt végleges válasznak, engedjek neki

gondolkozási idt, s jöjjek el két hét múlva; az-

alatt majd meggyzi róla húgát, miszerint hozzá

illbb férjet nem talál Parisban. Megtettem és két

hét múlva nem kaptam kosarat 1 ó beleegyezett, —
ah uram, mily boldog voltami ennyi viszontagság

után, négyszer kikosarazva, végre mégis enyém lett

, a legszebb, a legimádandóbb ni Nm igen

szépen viselte magát irántam. Csak egy föltétele

volt, melynek be kellett igtattatnia házassági szerz-

désünkbe. «0n be fogja látni, monda nekem, mi-

szerint Parisban nem maradhatok. Itt minden k,
minden arcz reá emlékeztet. Jtt nem tudnám fe-

ledni. Önnek pedig épen úgy érdekében áll, mint

nekem, hogy feledjem. Ha tehát azt akarja, hogy

neje legyek, szerzdésünkben ki fog mondatni, mi-

szerint mindig ott fogunk lakni, a hol én akarok.

Nem mondom, hogy sohsem térünk vissza Parisba.

Ha egyszer szívem megnyugodott, ha t elfeled-

tem, visszatérhetünk. De addig nem, — addig szó-
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rakozásra van szükségem.* — Így szólt . s szeme

könnybe lábadt, midn meghalt kedvesére gondolt.

Oh lássa uram, magam is elérzékenyedem, — foly-

tatá a fazéké szemét kíméletlenül megdörzsölve. —
De hogy is ne ? — mikor nm annyira szerette, st
még most is szereti, mert esze agában sincs vissza-

térni Parisba I — Oh uram, sajátságos asszony az

én feleségem

!

A fazék oly mélabús sóhajjal kísérte e szavakat,

hogy emberbaráti kötelességemnek tartam a rész-

vét néhány szavával áldozni fájdalmának.

— Értem fájdalmát uram. Ön tehát nem bol-

dog?
— Micsoda! — kiálta fel a fazék nagy kerek

szemét rám meresztve, — én nem boldog? mit

gondol ön? szebb, okosabb, erényesebb n az

enyimnél nincs a világon ! Hogy engem nem sze-

ret? mit tesz az, mikor mást sem szeret? A ha-

lott vetélytársak pedig nem veszedelmesek, — tévé

hozzá a biztosság boldog önérzetével. Higyje el

uram, ily n mellett az ember csak boldog lehet !

Ah, ha ön ismerné, nem kételkednék boldogsá-

gomban. De igaz ! én meg akarom önt nmmel is-

mertetni, hogy ha Pestre jövünk, már ismerje, —
várjon kérem egy perczig — megnézem, hogy hol

van, aztán rögtön felkereshetjük — sietek —
Szólni akartam, de a fazék nem adott rá idt,

s nagy gyorsan kilábalt a terembl.

Nem tagadhattam meg magamban, miszerint a

férjek ez eszményképe fényesen megczáfolja azokat,

kik a ma» világ romlottsága felett panaszkodnak.
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Nem 1 a mely században még ily kedélyek terem-

nek, telve a legártatlanabb jósággal, a legönfel-

áldozóbb szerénységgel, azon kor nem lehet a

romlás százada.

Az emberi nem ilyetén tökélyesedése feletti el-

mélkedéseimbl egyszerre egy ismers hang térí-

tett magamhoz, mely nevemen szólított. C . . . .

Achille volt, egy fiatal franczia, kivel útközben is-

merkedtem volt meg. Néhány héten át együtt

mászkáltunk be egy tuczat olasz várost s ez id
alatt annyira megkedveltük egymást, hogy csak ne-

hezen tudtunk megválni. Neki a Campagnában

lakó rokonokat kellett meglátogatnia, minek végez-

tével Rómában találkozót adtunk egymásnak.

— Kár, hogy nem jött csak öt perczczel e^bb, —
mondám néki, midn mellém leült, — egy nagyszer

példányt lett volna alkalma látnia. Darwin theo-

riájának él bizonyítványa, ideálja a férjeknek, ki

megérdemelné, hogy spiritusba tegyék az utókor

számára. Itt volt, e karszékben ült a megbecsülhet-

len ember, ki oly kultust z nejébl, hogy ha az

inquiziczió korában születik, menthetlenl máglyára

vitték volna, mint bálványimádót.

— Miféle ember! kérdé Achille közönyösen.

— Önnek földije, mint monda. Parisban lakik,

ha jól emlékszem a Rue Caumartinban.

— Rue Caumartin ? kiálta fel Achille meglepetve.

Csak nem ? És neve?

— Azt nem tudom. Annyit beszélt, hogy nevét

nem volt ideje megmondani.
— Mondja, hogy nézett ki ?— kérdé társam ér-
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dekcltcn. — Nem alacsony, széles vállú ember, ke-

rek fejjel ?

— A kétségbeesésig kerek fejjel, — de imc I

E perczben a fazék ismét feltnt a láthatáron.

— Ah bocsánat urami — kiáltá már az ajtó-

ból, — nem férhettem nmhöz, — egészen körül-

vették, — no már ez így szokott lenni, — de

majd késbb, majd kilesek egy kedvez alkalmat.

De mit látok, — folytatá Achillet megpillantva, s

mindkét kezét elrenyújtva hozzásietett, — ön

itt? Mióta, mit csinál, meddig marad? látta már

feleségemet ?

— Még nem, viszonzá Achillc.

— Beh kár! Nm nagyon fog örülni, ha önt

meglátja, — ily kedves, régi ismerst, st bará-

tot! — magam is nagyon örvendek —
A fazék nyelve ismét megeredi ; de Achille bo-

csánatot kért tle, hogy ez alkalommal meg kell

magát fosztania társaságától : de sürgs beszéde

van velem, mely nem tr halasztást. Elhagytuk a

termet.

— Bocsásson meg, — szólt Achille, midn a

szomszéd szobába értünk, — ha ily erszakos mó-

don magammal ragadom, de ki akarok egy talál-

kozást kerülni, s ha az ön barátsága szíves lesz

fedezetemi szolgálni —
— Menjünk tehát, kísérem önt.

Karonfogva mentünk keresztül néhány termen,

midn egyszerre az egyikben egy alak tnt sze-

membe, melynek láttára önkénytelenül megálltam.

Egy 22—23 éves n állt ott, vagy öt-hat férfitól



körülvéve, kikkel vígan társalgott. Megvallom, c

pillanatban nem tudtam volna megmondani még

azt sem, szke volt-e, vagy barna. Vannak nk,
kiket elnézhetünk sokáig, a nélkül, hogy hajók s

szemök színe iránt tisztába jöjjünk magunkkal. Az

új tünemény azon nk közé tartozott, kiket látva

nem jut eszünkbe szépségökev elemezni ; ^iknek

bájai, andalító harmóniájukban oly egészet nyújta-

nak, melylyel szemben elvesztjük azon hidegvért,

mely az öntudatos szemléléshez szükséges. Elnéz-

hettem volna órákig, s csak azt tudtam volna, hogy

soha még ennyi bájt egy nben nem láttam. Van-

nak nk, kikrl hívebb fogalmat adhatunk az ol-

vasónak, ha nem is kisértjük meg leírásukat ; ha

fantáziájokra bízzuk elképzelni ama ni eszmény-

képet, melyet lelke egyszer megálmodott; s meg-

vallom, soha sem érzem a toll elégtelenségét any-

nyira, mint most, midn oly szépséget kellene az

olvasóval megértetnem, melyet csak látni és ha

teljesen élvezni akarunk, még érezni is kell. Mert
e n szépsége olyan volt, melyet nemcsak sze-

münkkel, elménkkel, hanem lelkünk, kedélyünk

minden ízével élvezünk. Vonásai nem voltak sza-

bályosak, s az ó-kori szépség királynje valószín-

leg megtagadott volna vele minden rokonságot

;

de ha bámuljuk Vénust, melynek szépsége a vo-

nások szabályos tökélyében rejlik, vájjon nem
kell-e vele egy polczra helyeznünk az oly nt, ki-

nek szépsége nem a vonások anyagában, hanem
az arcz szellemében, kifejezésében, a tekintet bá-

jában s mosolya tiszta költészetében Vakítólag lép
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clénkbc? Így mosolyogni még nem láttam. E mo-

soly, mely szemében, ajkán s arc^ának minden izé-

ben honolt, ragyogott, mint a nap, s káprázatos

glóriával vette körül az egész alakot, melynek fé-

nyében a körülötte sürg fekete frakkok úgy tn-

tek föl elttem, mint egy csapat oktalan moly,

mely meggondolatlan ösztönét követve, körülrep-

kedi a tüzet, hogy lángjában megperzselve szár-

nyait, lehulljon.

— Nézze ama ntl kiáltám társamnak.

— Ah jöjjön, jöjjön, — szólt Achille türel-

metlenül.

— Megálljon, ne foszszon meg e látványtól.

E pillanatban szemem találkozott a modern Vé-

nus szemével. Tekintete elsiklott rajtam azon igé-

zetes mosolylyal, melytl eltte már hat ember

feje szédelgett, de egyszerre elsápadt, valami ide-

ges remegés futott végig ajkán s arcza elborult.

— Kérem, jöjjön ! sürgetett Achille karomnál

fogva, s nekem akaratlanul követnem kellett. De
azért nem állhattam meg, hooy a terem ajtajából

ne vessek hátra még egy pillantást. E perczben a

fazék fölhasználva egy rést, mely az udvarlók bás-

tyáján támadt, odafurakodott Vénushoz.

Szótlanul haladtunk Achillelal néhány termen át

s már a tornáczban valánk, midn a fazék hangja

üté meg fülemet, ki nagy lihegve futott utánunk.

— Ah uram, — szólt a fazék nagy búsan Achille-

hoz, — nm önt meglátta s ez oly szomorú em-

lékeket idézett föl lelkében! Szegény asszony!

Mindjárt gondoltam, hogy nem lesz jó önt látnia.

ToJdy Anatole. Jt
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No de mi nem tehetünk róla, — a véletlen

Ón már megy? — Tehát isten önnel ! — De ah —
folytatá aztán hozzám fordulva — majd máskor

lesz alkalmam önt nmmel megismertetni. Addig

is — most jut eszembe, hogy még be sem mutat-

tuk magunkat egymásnak — oly szórakozott va-

gyok ! — de hogy is ne, mikor a feleségem — ?

A fazék kivett tárcsájából egy névjegyet s át-

adta. Cserébe odaadtam neki a magamét, s az övét

zsebre dugva siettem Achille után, ki már a lépcs

közepén várt reám.

Csak ekkor vettem észre, hogy kalapomat fenn

hagytam. Megkértem Achillet, várjon rám néhány

peresig s visszasiettem azon terembe, hol a fazék-

kal találkoztam.

Ezalatt a zene ismét megszólalt volt.

A tánczterem ajtaján ah'g tudtam áthatolni. Egy
sereg ember állta el, bámuló, elragadt tekintettel

szemlélve valamit. Oda néztem.

Egy ifjú hölgy táncza vonta magára az egész

társaság figyelmét.

Baljával gyöngéden és mégis biztosan tánczosa

karjára támaszkodva egy merész galopp ütenyeire

szédíten gyorsasággal lejtett körül a termen. Keble

lázasan pihegett, majdnem ki-kitörve selyem kor-

látain, araza mosolygott, valami túlvilági fenkölt-

séggel, szeme mosolygott, de nem csábítóan, nyu-

galommal, mint az elbb : tz lángolt e szemben,

erszakos, emészt tz, mely türelmetlenül köve-

teli az oltó kezet, de büszke tekintete mintha hir-

dette volna, hogy nincs él ember, ki e tüzet ol-
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tani bírná, — erei megdagadtak, s az egész alak,

homlokára boruló fürtéivel, arczán a kéjvágy két-

ségbeesésével, szemében amaz olthatatlan, otthon-

talan lánggal, megdöbbenté a szemlélt. Ugy né-

zett ki, mint egy elitélt istenn, ki leszáll a ha-

landók közé, hogy agyontombolja elveszett éle-

tét, ott forog, tánczol és élvez velk együtt

és senki sem tudja megérteni, mit érez, mit él-

vez, min kábító kéjt merít abból, a miben má-

sok csak szórakozást tudnak találni

Lábam a földbe gyökerzett, s csak akkor tud-

tam alant várakozó társamról megemlékezni, midn
a tánczoló Yénus egyszerre megállt s egy csomó

fekete frakk közt elveszett szemem ell.

Megtalálva a kalapomat Achille után siettem.

Szótlanul haladtunk végig a Corson a vendégl

felé, melyben minketten szállva valánk. Társamat e

találkozás feltnleg elkedvetleníté, bocsánatot kért

«izetlenségeért», s miután másnapra találkozót ad-

tunk egymásnak, elváltunk.

Achille szobájába ment, én pedig kifordultam a

térrl, s még egy sétát tettem az s Róma romjai

közé. Eszem szüntelen ama párisi tündéren járt,

s a hold méla sugarainak elvitázhatlan hatása alatt

szinte ábrándozni kezdtem a szép asszonyról. De
szerencsémre, józan eszem még nem hagyott el

egészen, s midn a prózai reflexiók mezejére el-

jutva, a fazék mennyei jóságát fazékné asszonyom

életmódjával, s az Achillelal való találkozás saját-

szer hatásával combináltam, lelkem csakhamar meg-

nyugodott és hazatértem.
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E reflexiók eredménye természetesen oJyan volt

hogy másnap, midn Achillelal taJálkozám, nem
hozhattam a dolgot sznyegre. Annál inkább meg-

lepett, midn maga fordítá rá a társalgást.

— E jó ember magaviselete teljesen alkalmas

arra, hogy nejét kompromittálja, monda Achille.

Ön kétségkívül azt hitte tegnap, hogy köztem és

e n közt «történt valami », mint mondani szokták,

különben eddig bizonyosan kérdezsködött volna

felle.

— Nem tagadom, viszonzám.

— Pedig biztosítom önt, hogy csalódott. E n
nem szereti férjét ; s a mint láthatta, nem is sze-

retheti. De megcsalni nem fogja soha. Hiu, kaczér

és szenvedélyesen szeret mulatni, de becsületes.

Ha valamivel rágalmazzák, azt csak férje ügyetlen-

ségének köszöni. — E szegény asszony annyit

szenvedett! — tévé hozzá Achille mély sóhajjal

Elhallgatánk. Achille néhány percznyi szünet

után ismét megszólalt.

«Azon néhány hét alatt, mióta szerencsém van

önt ismerni, monda, ön többször észrevehette, hogy

gyakran jut eszembe egy név, melyhez ifjúságom

minden emlékei kötvék, s melyet nem tudok ki-

ejteni fájdalmas visszaemlékezés nélkül. Mondám
önnek, hogy e név legszomorúbb lapját tölti be

életemnek. Most ismerem önt annyira, hogy tu-

dom, méltányolni fogja e szenvedéseket. Ha tehát

van kedve meghallgatni, elmondok önnek egy mo-

dern tragédiát, melynek hse legjobb barátom vala.

Igen egyszer történet, de az egyszer tragédiák
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a Jegszomorúbbak. Igen prózai történet és költ

aJigha fogna rá vállalkozni, hogy ékes versekben

drámát faragjon belle. A költk vagy zsarnokok,

vagy rabszolgák. Az apró szellemek nem mernek

eltérni az adott szabályoktól ; s a nagy szellemek,

kik e szabályokat alkotják, türelmetlenül megkí-

vánják, hogy az emberi szív még szenvedéseiben

is törvényeikhez alkalmazkodjék, mintha nem le-

hetne szenvedni az ars poetica elméletei ellenérc

is! Kicsinylik a reális életet, megkövetelik az em-

beri szívtl, hogy elvont theóriáik szerint érezzen,

nem gondolva meg, hogy épen a rideg való okozza

a legtöbb szenvedést ; általános szabályokat állí-

tanak föl, midn épen az élet konkrét viszonyai

teszik a legtöbb embert boldoggá vagy boldogta-

lanná. Megvallom, már le akartam írni e történetet,

de mindeddig visszatartott az, hogy nem mertem

barátom szenvedéseit pedáns kritikusok szeszélyei-

nek kitenni, kik képesek volnának elvitatni a jo-

gosultságot oly szerencsétlenségtl, mely egy em-

bernek életébe került. Mi nekik az, hogy valaki

szenvedett és meghalt vagy megrült, — ha szen-

vedésében nem találnak oly lélektani összeütközé-

seket, melyek szabályaik keretébe beillenék, indo-

kokat, melyeket a megszokás már udvarképesekké

tett a költészetben? Kimondják, hogy az egész

dolog képtelenség, valószíntlen és mesterkélt csi-

nálmány. Valószíntlen és mesterkélt az, a mi alatt

egy lélek megtörik ! — A költk ignorálják az

életet a maga prózai valódiságában. Megkövetelik

az embertl, ki a társadalomban él, melyben annyi
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kicsinyesség és ferdeség van, hogy úgy érezzen,

mintha el volna szigetelve korától, mintha nem

ismerné annak fogalmait s nézeteit, nem osztaná

uralkodó elitéleteit s gyöngeségeit, mintha lehet-

séges volna magát függetlenné tennie azon viszo-

nyoktól, melyekben életét tölti, melyekben lelke

és elméje képzdött, a társadalomtól, melynek

egyéniségét köszöni ! És mégis, — ha író volnék

megkísérteném papirra tenni e történetet. Ön az,

s én fölhatalmazom rá, ha érdemesnek tartja, írja

meg, a mit mondani fogok. Lesznek, a kik nem

fogják elismerni e szenvedések jogosultságát: a

eszthetikus mathematikai határozottsággal be fogja

bizonyítani, hogy azon lelki küzdelem, mely e tör-

ténet tárgyát teszi, egyáltalában lehetetlen, s ki

fogja mondani nagy képpel a bölcs Ítéletet, hogy

Flavigneux Anatole nem szeretett. Nem szeretett

az, kit szerelme ölt meg! De a közönség nem-

csak ezekbl áll. Mindazok, kik a mai társadalom

bneit és félszegségeit, elitéleteit s gyarlóságait

ismerik, kik méltányolni tudják a mindennapi élet

viszonyainak hatalmát az emberi lélek, a relativ-

nak hatalmát az absolut fölött, s fkép azok, kik

a párisi életet ismerik, mely a modern társadalom

minden elnyeit és hiányait meghatványozott mér-

tékben egyesíti magában, — ezek meg fogják ér-

teni e történetet, s hsében azt fogják látni, a mi

volt : a modern társadalom erkölcseinek áldozatát.

Lesznek olyanok is, kik saját szomorú tapasztalás-

ból ismerik e szenvedéseket és rokon lélekkel ál-

dozni fognak egy megértett fájdalomnak. Ítélje



meg majd, osztja-c véleményemet, s ha igen, írja

meg e könyvet, mely úgy hiszem, nem lesz min-

den haszon nélkül. Társadalmi rendszerünk egy

mélyen gyökerez baját e könyv oly alakban fogja

feltárni, melyben a világ azt még kevéssé ismeri;

mert a költk az ily viszonyokat, — és hány szív

törik meg csendben e viszonyok alatt! — méltat-

lanoknak tartják a földolgozásra, s a közönség nagy

zöme nem képes magát iróink iránya alól eman-

czipálni. Elre mondom, ne várjon tlem érdek-

feszít bonyodalmakat, érzékcsiklandozó leírásokat.

E történetnek legfbb érdeme az igazság. De

úgy hiszem, ez az érdemeknek nem legkiseb-

biké,* — —
íme Achille elbeszélése.



Flavigncux Anatole atyja, FJavigncux Anselme

díszpéldánya volt a könnyelm párisiaknak. Tekin-

télyes vagyon birtokában, harmincz éves koráig

csupán annak tékozlásával foglalkozott. Ekkor, ré-

szint szokásból, részint, hogy a vagyonán ejtett

csorbát némileg helyreüsse, megházasodott. Elvett

egy gyöngéd érzés, ábrándos lelk leányt, kinek

betegesen izgékony idegrendszere s néhány száz-

ezer francnyi hozománya volt. A házasság oly em-

berek életmódjában, mint Flavigneux Anselme,

nem nagy változásokat szokott elidézni. Flavigneux

oly gyöngéd, udvarias volt neje iránt, mintha nem

is lett volna neje, rokonszenvet is mutatott iránta,

midn egy fiúval megajándékozá, de különben vál-

tozatlanul folytatta elbbi könnyelm életmódját.

A házas élet e neme az érzelmes, ábrándos ke-

dély nt azonban ki nem elégítheté, s Flavigneux

asszony házassága ötödik évében meghalt. Flavig-

neux gyászt hordott nejéért, mint illett, de tovább

folytatá életmódját. Amint Anatole tizedik évét

betölté, intézetbe küldé; s itt atyját minden fél-



fvben egyszer látvm €H a gfcmek tízeanégy éves

kodB^ midtfM egyszer UHfl iKnták acki, liogf

atyja n^uüt. A tOnréiiysz& gyiaiot icaddt aeld^

de a gyámnak alig ruH mire leligyefadc; miat

gyimfia awméljríte : mert az aktívák és paaaifák
aaa3rira kíeg^ealftctték ^ymást a^)a lialála utíok,

hogy modem Flatigneiix Aaselme a lórál klwkva,

ajfakál sz^e^ egy elegáns temetkezés költségei

AnatMe ficws^gét teljesen kimeiíietlék.

AnatoJe egyedül álk a világban; egy gazilag

embernek kényelemben, bfis^^ben nevelt tizennégy

éves fia, egy sous nélkül zsebében. Cqfámja lövette

az intézedil, mel^>en tjOibé nem volt mibdl fizetni

a nu^as tandíjai; s a fiú rokonaÜKn Ibfdiil^ fel-

szdlftvln dke^ tennének valamit a gyermek neve-

lésére^

A lekzélftás azonban Idesl^es vala. Mtítt Fla-

v^nevznak ^y unokatestvére s kalandjaiban ptty-

táaa, ki azon jószivs^gel és b^xziséggd, mely

a ronüadan lelkfi kfinnyelmfis^et jellemzi, sietett

árván maradt öcscsét támogatni. Detrolles C^dcgy
könnyefanüs^ dolgában szakasztott mássá volt régi

barátjának, Ansdmenek, kivd két évtizeden át

együtt ÉxtGi kalandjaikat; s a külOnbs^ kfiztük

csak az vala, hogy DetrcAesnek uralkodni k^MS és

takarékos neje voh, ki férjének kics^Kmgásai elé

tudott kotlátokat szabni. DetroUcs becsületes em-
ber volt és jó családjqM, ki n^ét és gyermekeit

dmien kffmqfelmüs^ mellett tiszta szlvbffl sze-

rette. Neje, egy okos, tapintatos ná, megísaKrve

férje jó és rossz tulajiionai^ mcg^u^h a kényszer*-
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ség eltt s emezeknek engedett annyi szabadságot,

a mennyi amazoknak megóvására szükséges vala.

Neje okosságának s mérsékletének köszönheté De-
trolles, hogy Anselme halála után annak fiáról úgy
gondoskodhatott, a mint szíve jóindulata kívánta.

Elhunyt barátjának vagyoni állásáról értesülvén,

Detrolles magához hivatá Anatolet s azon bkez-
séggel, melyet pazarlásaiban megszokott volt, ki-

jelenté neki, hogy mindaddig, míg állást és foglal-

kozást nem szerez magának, évenként ötezer fran-

kot fog tle kapni. Detrolles azt akarta^ hogy öccse

a lehet legjobb nevelésben részesüljön s hogy a

nélkülözés semmikép ne gátolja tanulmányaiban s

a szerint, a mint ismerte az életet, erre évi öt-

ezer frank el kerül heti énül szükséges vala.

Anatolet erre gyámja vissza akarta küldeni az

intézetbe, de a fiú hallani sem akart többé róla.

Terhére volt az intézeti fegyelem s önálló hajlamú

lelke annál inkább megunta a folytonos felügyelet

alatt való életet, mert érezte magában, hogy van

kedve tanulni, hogy tehát nincs szüksége szüntelen

ellenrz szemekre. A fiú nagybátyjához folyamo-

dott s ez neki adott igazat a gyám ellenében.

A gyám kénytelen vala engedni annak, ki gyámfia

nevelésének költségeit fedezte, fkép miután De-

trolles úgy rendezte be a dolgot, hogy az évdíjat

havi részletekben magának Anatolenak adta kezébe.

A gyám kifogásokat tett ez ellen, figyelmezteté

Detrollest, hogy ennyi pénzt adni egy gyermek

kezébe a legjobb mód azt pazarlóvá tenni, mire nem

lesz módja, ha feln. De Detrolles nem tudott el-
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lentállani Anatole kéréseinek, sót tetszett neki azon

önállóság, azon akarater, mely a fiú szavaiban nyi-

latkozott, midn függetlenséget követelt ; és a jó

nagybátya úgy okoskodott, hogy épen az fogja

Anatolet férfivá tenni, ha minél elbb hozzá szo-

kik saját ügyeit vezetni.

Anatolet tehát szállásra és ellátásra egy szegé-

nyebb hivatalnokhoz adták, ki tanulókat tartott

magánál mellékkereset gyanánt. Itt ismerkedtünk

meg egymással. Anatole havi pénzének fele sem

volt szükséges szállása, tartása és tanulmányai költ-

ségeinek fedezésére. A többit tehát mulatságra

fordítá.

Nem szükséges ön eltt bvebben indokolnom,

mikép lett ily viszonyok közt Anatole néhány hó-

nap alatt bevégzett korhelylyé, kit a kés éj, néha

a kora reggel vetett csak haza szállására. Lakás-

adónk kezdetben megfeddé néhányszor Anatolet,

mire ez húsz frankkal megtoldta a havi díjat s ez

áron teljes függetlenséget vásárolt magának. Nem
tudom, meddig tartott volna ez életmód, s mivé

tette volna végre Anatolet, ha egy általa okozott

botrány egyszerre végét nem szakítja. Már egy év

óta élte a gyermekifjú e korhely életet, melyben a

tanulásból fcnmaradt óráit kártya és bor közt töl-

tötte el, midn egyszer reggel épen nem jött haza;

de e helyett néhány órával utóbb az iskolából izcn-

tek szállásadójának, hogy vitesse haza. A jó ember

futott az iskolába és ott találta Anatolet félig itta-

san, kiterítve, betört fvel, melynek vérzését még

alig tudták elállítani. Anatole ez éjjel reggelig kár-
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tyázott s elvesztvén egész havi pénzét, melyet az

nap kapott DetroUestJ, elkeseredésében inni kez-

dett pajtásaival, kik közül a szerencsés nyer ajánl-

kozott az italok árát fedezni. A nap már fényesen

sütött, midn Anatolenak eszébe jutott, hogy iskola

is van a világon. Megindult tehát s mámorosan,

ingadozó léptekkel a kollégiumba ment. Midn a

terembe nyilt eladás közben benyitott, a tanár

nem nézheté szó nélkül a tizenöt éves fiút, ki félre-

csapott kalappal fején, rendetlen öltözékben, a má-

mor félreismerheti en jeleivel arczán s magatartásá-

ban, ingadozó léptekkel közeledett feléje. Néhány

szigorú szóval kiparancsolá a terembl, de Anatole

a helyett, hogy engedelmeskednék, szitkozódni kez-

dett s felemelt ököllel rohant tanárára. Ez félreug-

rott a csapás ell, mire Anatole elvesztve az egyen-

súlyt, oly szerencsétlenül bukott a tanár asztala

eltt a földre, hogy fejét az asztal sarkán betörte.

Az esés után néhány hétig az ágyat kellett riz-

nie. Midn megtudta a botrányt, melyet ittas álla-

potában elkövetett, élénk becsületérzése pirulni kény-

szeríté önmaga eltt. Megfogadta, hogy borhoz és

kártyához többé nem nyúl, s én, ki tanúja valék

fogadásának, tanúja voltam annak is, hogy azt lelki-

ismeretesen megtartá.

Gyámja ez alkalmat felhasználta, hogy meggyzze
Detrollest, miszerint a fiút okvetlenül intézetbe kell

küldeni és pénz dolgában szkebbre fogni, ha nem
akar professionális korhelyt nevelni belle. Ajgyám

könnyen igazolható bizalmatlanságból nem hitt Ana-

tole Ígéretének, miszerint meg fogja változtatni élet-
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módját ; de a fiúban oly ers volt az elhatározás

felhagyni e korhely élettel s annyira meg tudta

nagybátyját gyzni szándékának szilárdságáról, hogy

ez ismét a f5ú pártjára állt. Némi változást azon-

ban Detrolles is szükségesnek látott életmódjában.

Más iskolába kellett küldeni Anatolet, hogy ne

legyen kénytelen szégyene szemtanúi eltt pirulni.

Aztán, úgy okoskodott Detrolles, Anatolet bizonyo-

san a rossz példa rontá meg; oly helyre kell tehát

adni szállásra, hol nem lakik más három-négy tanuló-

val együtt, egy becsületes család körébe, mely job-

ban fel tudjon rá ügyelni.

Talált js ilyet csakhamar, mely annálinkább meg-

felelt igényeinek, miután rokonságban állt a fiúval.

Cotin György távoli rokona volt Flavigneuxnck.

Egykor vagyonos keresked, utóbb szerencsétlenül

csdöt mondott s most teljes visszavonultságban

élt Paris egy külvárosában. Detrollesnak e gondo-

lat annálinkább tetszett, mert Cotint és nejét mint

talpig becsületes, reális, erkölcsös embereket ismerte

még a régi idkbl s mert azt hitte, hogy nemcsak

pénzért, hanem rokoni szeretetbl is jobban fel

fognak a fiúra ügyelni, mint bárki más.
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Cotinék kaptak az alkalmon, midn Detrolles

ket számos évek múlva ismét felkeresvén, felkérte,

fogadják magokhoz öcscsét szállásra és ellátásra.

Anatole szintén örömmel lépett e család körébe,

melyrl már gyermekkorában a legjobbat hallotta.

Emlékezett reá, hogy Cotin Györgyöt és nejét

nem egyszer hallá dicsértetni, mint a derék, be-

csületes házastársak mintaképét. És nem ok nélkül.

A Flavigneux család minden ismersei és rokonai

közt alig volt ház, mely több tiszteletet érdemelt

volna, mint e derék kereskedé, ki ötven éves korá-

ban egy húsz éves ifjú gyöngédségével szerette ne-

jét, kinek vágyait a negyven éves n odaadó sze-

relme teljesen kielégíté s ki mindent elkövetett,

hogy három gyermekét a lehet legjobb nevelés-

ben részesítse.

Anatole, azon reményben, hogy e tiszteletreméltó

család kebelében annál könnyebb lesz fogadását

megtartania, szinte örömmel sietett eddig szemé-

lyesen nem ismert rokonához ; s a most már hat-

van éves Cotin György annál nagyobb, annál iga-

zabb örömmel fogadta az ifjút, mert ennek szke
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fürtéi és lángoló szeme t saját két fiára emlékez-

tetek, kiket éltök virágában vesztett el. Hasonló

meghatottsággal sietett t ölelni Cotinné, mondva

neki, hogy tekintse t anyjának s legyen teljes

bizalommal iránta. Anatole csakugyan úgy érzé,

mintha második atyát és anyát talált volna Cotinék-

ban s midn Hermance lépett a szobába, Cotin

tizennyolcz éves leánya, kora szépségének viruló

pompájában és Cotinné azt mint leend testvérét

mutatá be neki, Anatole ily testvér és ily anya

mellett teljesnek érzé boldogságát.

De néhány hét alatt be kellett látnia Anatolenak,

hogy a Cotin család kebelében sok, talán minden

megváltozott. Minél jobban megszokták t a ház-

nál, s minél bizalmasabb lábon álltak egymással,

annál inkább módjában volt észrevennie Anatole-

nak, hogy a boldogság e házból elköltözött. Nem
egyszer élénk czivódásban találta Cotinnét férjével

s bár e jelenetek mindannyiszor félben szakadtak,

valahányszor Anatole a szobába lépett, fel kellett

eltte tnnie, hogy nem puszta nézetkülönbségek

okozták e heves vitákat. A szállás, melyet Cotinék

birtak, oly kicsiny volt, hogy Anatolenak még kü-

lön szobája sem vala s csak a jöv félévben Ígér-

tek számára szobát fogadni a szomszéd lakásból,

mely akkor megürülend vala. Anatole tehát egy

szobában hált Cotinnal, a másikban Cotinné Her-

manceszal, míg a harmadik ebédl, szalon és min-

den egyéb vala egyszerre. Ilyen szk helyre szo-

rulva rokonaival, nem maradhatott sokáig titok

eltte az, a mi a ház békéjét megzavarta.
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A szükség volt e család szerencsétlenségének

forrása. Cotin és neje jólétben tölték teljes életö-

ket s a míg ebben tartott, misem zavarta meg bol-^

dogságukat. Egymás szerelmében s gyermekeik

szeretetében szívok minden vágyai kielégítésre ta-

láltak. Cotin György ötvenötödik évébe lépett,

midn egy év alatt két fiát s egy nagykeresked-

ház bukása folytán egész vagyonát elveszte. A be-

csületes csd után, melyben hitelezi teljesen ki-

elégíttettek, maradt számára még néhány ezer frank,

melynek kamatjaiból egy nélkülözésekhez szokott

család nagy takarékosan megélhetett volna. De
Cotinék jóléthez valának szokva s Cotin György

lelkének minden erejét fiainak s vagyonának veszte

annyira megtörte, hogy képtelen volt megmaradt

pár ezer frankjával új üzletet kisértni meg. Nem
maradt tehát számukra egyéb, mint visszavonulni s

lehetleg meghúzniok magokat. Cotin György le-

mondott a kényelem minden nemérl, hogy csa-

ládja existencziáját megkönnyítse, neje azon szent

elhatározással lépett a szegényes szállásba, hogy

életét csupán férje vigasztalásának szentelendi ; e két

ember lelkében a gyöngédségnek, szerelemnek és

erénynek oly kincse vala felhalmozva, mely nem

^gy> d^ tíz életet boldoggá tehetett volna, — és

k mégis szerencsétlenek valának. Cotinné nem-

csak gyöngéd n és szeret hitves, de egyszersmind

gyönge n és oktalan anya vala. El tudta magát

a legnagyobb áldozatokra határozni, mert az el-

határozásban szíve támogatta, ez pedig tiszta és

romlatlan vala; de nem birta elhatározását végre-



Szédít gyorsasággal lejfeli körül,
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hajtani, mert jellemének gyöngesége képtelen volt

az élet keser valóságával megküzdeni. Bármint

feltette volt magában, hogy fel fog hagyni mind-

azzal, a mj a megélhetésre okvetlen nem szüksé-

ges, midn kenyértörésre került a dolog, nem volt

ereje egy vagy más apróságról lemondani, melyet

oly magától értetdnek tanult ismerni elbbi jó

körülményei közt. Rírje nem egyszer figyelmezteté

t, legyen takarékosabb, mire panasz és szemre-

hányások következtek. Minden ily családi jelenet-

nek vége ugyan az volt, hogy Cotinné férje nyakába

borulva bocsánatot kért tle és könyezve fogad á,

hogy ezentúl máskép lesz minden ; — de azért

minden a régiben maradt s a kis tke, melynek

kamatjaival kellett volna a család létezését biztosí-

tani, koronként megkisebbíttetett a háztartás folyó

költségeinek fedezésére.

E gazdálkodásnak elbb-utóbb válságra kellett

vezetnie; s e válságot Hermance növekedése csak

sietteté. A leány szép volt, tele észszel és élettel

;

anyja csüggött rajta s nem vette észre, hogy saját

hibái, az élvezetvágy és a jellem gyöngesége, fo-

kozott mértékben vannak meg gyermekében. Cotinné

imádta leányát, ragaszkodott hozzá, mint egyetlen

vigaszához a szerencsétlenségben s nem bírta a

szép, de hiú és könnyelm leánynak egy kivánatát

sem megtagadni. Ez pedig majdnem szívtelenségig

men könnyelmséggel követeléseit oly magasra

fokozta, mintha fogalma sem volna szülei vagyoni

állásáról. Hermance toiletteje s apró mulatságai

ekként majdnem annyiba kerültek, mint az egész

Toldy: Anatolc. o
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háztartás. Cotin György sokkal gyöngébb volt,

semhogy erélyesen közbelépve ez életmódnak vé-

get tudott volna vetni ; a szegény öreg csak pa-

naszkodni bírt. Naponként figyxlmezteté nejét, mi-

szerint néhány év múlva teljesen koldusbotra jut-

nak s nem lesz meg mjndennapi falatjuk ; — de a

gyönge asszony, most már leányának könnyelm-
sége által is tovább ragadtat. a, nem tudott a dol-

gok állásán változtatni. Az egyetlen, a mit tenni birt,

az vala, hogy el tudta titkolni férje eltt, miszerint

összes tkéjökbl már alig van hátra két-három ezer

frank és hogy ez is alig elegend az adósságok fe-

dezésére.

E ponton állt a Cotin család, midn Anatole lé-

pett belé. Az öreg Cotin, ki eltt neje a végs nyo-

mor közellétét eltitkolá, azzal vigasztalva magát,

hogy azon havi kétszáz frank, melyben vele Detrol-

les Anatole eltartására nézve megegyezett, helyre-

állítandja háztartásában az egyensúlyt. És úgyis lett

volna, ha ama tke, melyet Cotin számításainak alap-

jául felvett, még létezett volna. Ennek hiányában

azonban Anatole havidíja csak tökéletlen segély vala.

Anatole néhány hét alatt felismerte a család hely-

zetét. Látta, hogy Cotin és neje oly g)'öngéden

szeretik egymást, mint egy ifjú házaspár és látta,

hogy éltök folytonos c^ivódás és keserségek közt

folyt le. Megszerette és szánta e becsületes, de

gyönge embereket s feJajánlá Cotinnénak saját erszé-

nyét, melyen az asszony nem is mulasztott el koron-

ként apróbb kölcsönök contrahálásával könnyíteni.

Anatole azt hiíte, hogy azon csekély támogatás.
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melyben nagynénjét részesítheti, ép oly jó hatással

bír, a mily jó szívbl van adva s e hit némileg

ellensúlyozá benne a fájdalmat, melyet szegény

rokonai szerencsétlensége felett erezett. Most már,

részben pénzhiányból is, idejének legnagyobb ré-

szét otthon töIté, tanulva, vagy az öreg Cotin el-

beszéléseit hallgatva, vagy Hermanceszal csevegve,

kivel csakhamar oly bizalmas lábon állt, mintha

gyermekkoruk óta együtt növekedtek volna.

Rövid id alatt Anatoleon megtörtént az, a mi

ily körülmények közt oly könnyen megesik egy

tizenhat éves tanulón : beleszeretett Hermanceba.

A két ifjú természetében sok volt a hasonlóság,

de még több az ellentét. Anatole természetének

egyik uralkodó eleme az élvezetvágy vala, ép úgy,

mint Hermanceénak, de míg az ifjú eszével és el-

határozásával tudott uralkodni e hajlamokon, ha

kellett, a leány vagy nem bírt, vagy nem akart kor-

látokat vonni kedvtelései elé. Anatolenak nem valá-

nak szilárd erkölcsi elvei. Sem könnyelm atyja,

ki szeretetreméltó lelkiismeretlenséggel zte ni
kalandjait, sem hasonkorú pajtásainak társasága nem
volt alkalmas szilárd erkölcsi elveket csepegtetni

lelkébe, az intézetben nyert nevelése pedig olyan

volt, mint minden iskolai nevelés : erkölcsi elvek

helyett a vallás érthetetlen formuláival terhelte meg
elméjét, melynek semmi közük a morálhoz. De ha

nélkülözte is lelke azon ers erkölcsi tartalékot,

melyet csak az anya vagy atya szeret gondosko-

dása olthat fiatal lélekbe ; természete mégis alapjá-

ban nemes, érzelmei tiszták valának s e jó tulaj-

3*
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donok, támogatva azon élénk, az ingerlékenységig

kényes becsületérzés által, mely t már e korban

kjtünteté, szinte kipótol ák e tekintetben nevelése

hiányait. Hermancetól a természet megtagadta azon

erkölcsi érzéket, mely egyedül képes a nt az élet

válságos viszonyaiban fentartani s nevelése mitsem

adott neki, a mivel azt pótolhassa. Könnyelm, hiú

gyermek volt már tizenöt éves korában, ki nem
ismer nagyobb feladatot, mint tetszeni és mulatni

;

s anyja, példája által, melyet leányának szolgálta-

tott, midn életének fczélját hasonlókép a kelle-

mes idtöltésekben keresé és majomszeretete által,

melylyel t körülvette, e gyengeségeket Hermance-

ban azon határig fokozta, melyen túl a jellem-

gyöngeség jellemtelenséggé válik s melytl csak

egy lépésnyire van a becstelenség. Mindkettejük-

ben hiányzott az egészséges erkölcsi érzék ; de míg

Anatolet élénk becsületérzése képes volt oly ma-

gasra emelni, hová a puszta erkölcsi elvek fel nem

érnek; addig Hermance, könnyelmsége s azon

veszélyes befolyás által, melyet anyja gyakorolt

reá, képes vala oly mély sülyedésre, melyet maga

az, hogy lelke minden erkölcsi tartalékot nélkülö-

zött, nem indokolhatott volna. Ez éles ellentét oly

jellemnél, mint Anatoleé, valószinleg lehetetlenné

tette volna a Hermance iránti szerelmet, ha mint

férfi ismerkedik meg a leánynyal, mert a férfijellem

minden tulajdonai közt alig van kérlelhetetlenebb,

türelmetlenebb a becsületérzésnél. De Anatole

tizenhat éves gyermek volt, midn a nálánál idsb

Hermancet megismerte.
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De mit feszegetem én itt e két ember jellemét?

mi köze egy tizenhat éves ifjú szíve vonzalmának a

lélek és jellem határozó tulajdonaihoz ? Kifejldött,

megállapodott természeteknél ezek dönt elemként

határozhatnak a szív érzelmei felett ; a férfi szerel-

mében nagy része van saját s kedvese jellemének és

életnézeteinek is, de egy tizenhat éves ifjú szerelme

az alkalom és a tapasztalatlanság szüleménye.

Anatole gyermek vala, az els fiatal, szép n,
kit ismert, Hermance volt ; naponként órákat töl-

tött a leánynyal, játszott, csevegett vele, — kell-e

több szerelmének indokolására?

Az ifjú szerette a leányt, szerette azon öntudat-

lansággal, hogy ne mondjam, gyanútlansággal, mely

az els szerelmet jellemzi ; szerette úgy, mintha

nem is volna magával tisztában az iránt, hogy von-

zalmának tárgya a másik nemhez tartozik. Anatole

önkénytelén hajlamot érzett Hermance iránt, mintegy

magától értetd, indokolásra nem szoruló vonzó-

dást, mely t a leányhoz közelíté; s engedett ez

érzelemnek, vagy tán inkább ösztönnek, a nélkül,

hogy azt elemezni megkisértené. Ha tudta volna,

hogy Hermancet szereti, kétségkívül magába vo-

nult volna s nem mert volna többé oly bátran kö-

zelíteni a leányhoz ; de így, szerelmének öntudata

nélkül, a mit kora tapasztalatlanságának köszönhe-

tett, oly elfogulatlanul, oly minden utógondolat

nélküli odaadással engedé át magát a leány társa-

ságának, mintha még fogalma sem volna róla, hogy

ketten oly két nemhez tartoznak, mely két nem

csak a szenvedély nyelvén érti meg egymást teljesen.



A CotJn-házban senki sem vette észre, hogy

Anatole Hermancet szereti. Cotin és neje öröm-

mel nézték a « rokoni vonzalmat* a két fiatal közt

s Hermance csak víg és kedves játszótársat látott

az ifjúban. A leány vígságában féktelen, szeszé-

lyeiben kicsapongó volt, — de modora még inkább

hasonlított egy pajkos fiú magaviseletéhez, mintsem

oly leányéhoz, ki már öntudatával bír nemének.

S ez még alig is volt meg a leányban. Hermance

azon lányok közé tartozott, kikben, természetök

elevensége daczára, aránylag késn érvényesíti ma-

gát az, a mi a leányt nvé teszi. S így nem egy-

szer Hermance játék közben ölébe ugrott az ifjú-

nak s Anatole ölelte és csókolta húgát, — mind-

kett még minden sejtelme nélkül annak, hogy

élvezet is lehet abban, mi csak a pajkosság gyü-

mölcse vala.

Vagy öt hónapot töltött ekként Anatole a ház-

nál, midn különféle jelekbl azt vélte észre-

vehetni, hogy Cotinék vagyoni viszonyaiban ked-

vez fordulatnak kellett beállnia. Cotinné néhány

hét óta vidorabb volt s nem czivódott férjével. Az
asztal jobban el vala látva s Cotinné már három

hét óta nem fordult volt új kölcsönért öcscséhez.

Hermance szebb ruhákban járt, mint azeltt s

minduntalan hol színházban, hol társaságban volt

valamely barátnéjával, honnan, hogy mikor jött

haza, Anatole nem tudta, mert olyankor már aludni

szokott.

Nemsokára megjött a lakváltoztatási id, s Co-

tinék a szomszéd lakásból nem eg) szobát fogad-
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tak fel Anatole számára, hanem az egész lakást,

mely három szobából s« konyhából állt. A konyha

átalakíttatott elszobává, melybl egy ajtó nyílt

balra egy szobába, egy másik jobbra két szobába.

E második szobának azonfelül külön kijárása is

volt a melléklépcsre. Az egy szobát Anatolenak

adták, a két szobás lakosztály pedig Hermance

számára rendeztetett be, oly kényelemmel, st
elegancziával, mely Anatolet rendkívül meglepte.

Az ifjú nem tudta magának megmagyarázni a dol-

gok e fordulatát, de gyöngédtelenségnek tartotta

volna a kérdezsködést, midn azt látta, hogy Co-

tinné és leánya oly egykedven intézik e változ-

tatásokat, mintha mindez nem is lehetne máskép.

Anatole azon könnységgel és gyanútlansággal, mely

korának tulajdona vala, csakhamar beletalálta magát

e változásba. Elfoglalta szobáját és teljesen boldog-

nak érzé magát, midn Cotinné és Hermance meg-

elégedett arczába tekintett.

Ez jdtájt Detrolles néhány napra falura vitte

magával Anatclet. Midn visszatért, az öreg Cotint

ágyban, betegen találta. Nem eresztették be hozzá,

azt mondák neki, hogy deliriumban fekszik s oly

dolgokat beszél, hogy azt fiatal embernek nem jó

hallani. Két hét tölt el, mieltt Anatole Cotint

ismét láthatá, és megborzadva riadt vissza tle.

Az öreg Cotin mint egy halotti váz ült karszéké-

ben, midn Anatolet bevezették hozzá. Mintha két

hét alatt két évtizedet vénült volna. Tagjai el valá-

nak aszva, megeresztett, tövises sz szakálla bizo-

nyos vad kifejezést adott e különben oly szelíd
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arcának. Tekintete megtörve nyugodott maga eltt,

de midn szemét felveté, valami otthontalan merev-

ség látszott e tekintetben, melyrl Anatole els

pillanatra azt hitte, hogy az rület jele. Ily álla-

potban látva a derék öreget, Anatole borzalmában

felsikoltott, aztán odarohant beteg nagybátyjához.

Ez megkísérté feléje tárni kiaszott karjait és szólni

akart valamit ; de jobb karját nem tudta emelni s

nyelve csak értelmetlen hangokat hebegett. Cotin

Györgyöt megütötte volt a guta. Nem halt bele,

de nem épült ki többé belle. Élt még néhány

hónapig, de élte folytonos haldoklás vala.

Anatole végtelen részvéttel viseltetett a szegény

öreg iránt, de végre belenyugodott a kikerülhetlen

végzetbe. Oly természetesnek kellett találnia, hogy

egy öreg, gyönge embert megüt a szél, fkép,

miután Cotinné, ki temérdek könnyet ontott férjeért,

elszámlálá neki mindazon ismerseit, kik gutaütés-

ben haltak meg; mely számlálásnak eredménye az

lett, hogy minden második embernek, ki a hatva-

nig felviszi, kikerülhetlen sorsa a szélhdés. Her-

mance is csakhamar megvigasztalódott s Anatole a

lélek azon ruganyosságával, mely egy tizenhat éves

kedélyben a legeli entétesebb érzelmeket oly közel

hozza egymáshoz, tudott, a szegény tehetetlen öre-

get meglátogatván, átfutni Hermance-hoz s a leány-

nyal eljátszani, nevetgélni, fecsegni, mindaddig, míg

az ki nem küldte szobájából, a mi este nyolcz óra-

kor többször megtörtént, a nélkül, hogy Anatole

valami feltnt talált volna benne.
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Amióta Cotinék anyagi körülményeiben e vál-

tozás beállt, az Anatole és Hermance közti viszony

lassanként veszteni kezdett gyermekded bizalmas-

ságából. Alig múlt el néhány hét s Hermance nem

volt többé azon víg, kedélyes játszótárs, kinek

Anatole addig ismerte. Nem mintha meghidegült

volna iránta, nem idegenkedett tle, st figyelmes

szemlél épen az ellenkez észleletre jutott volna.

Hermance most is sok idt töltött öcscsével, de

viseletében kimértcbb, nyugodtabb, komolyabb volt,

a nélkül azonban, hogy hidegebb lenne iránta. Nem
ugrándozott, nem enyelgett vele többé azon tar-

taléktalan pajzánsággal, mely azeltt mulatságaikon

uralkodott s ha Anatole egyszer-másszor utána ka-

pott, vagy véletlenül megölelte, Hermance néha

elpirult s rendreutasítá. Anatole eleinte nem lát-

szott észrevenni, vagy ha észrevette is e változást,

nem tulajdonított neki fontosságot s egyikét látta

benne azon szeszélyeknek, melyekben Hermance

természete bvelkedett.

Egy alkalommal Hermance épen rakosgatott va-
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lamit szobájában, midn AnatoJe a nyitva n\aradt

ajtón belépett. Az ifjú lépteinek zaját elnyelte a

sznyeg s halkan közeledve húgához, azt hátulról

gyorsan megölelé s egy csókot lopott vállára.

A leány, midn így egyszerre váratlanul magát át-

ölelve látta s keblén az ifjú összekulcsolt kezeit

érzé, melyek érzékenyen tapadtak mellére, meg-

rázkódott egész idegrendszerében s oly szenvedé-

lyesen és oly szavakkal utasítá rendre az ifjút, min-
ket ez még nem hallott tle. Anatole meglepetve

Hermancenak e sajátságos modora által, mely ed-

dig ismeretlen vala eltte, néhány szóval bocsána-

tot kért tle és kisietett a szobából. De alig ért

saját szobájába és veté magát boszúsan a pamlagra,

eltte állt Hermance. A leány pillanatnyi felhevü-

lése elmúlván, utána futott Anatolenak, kérte, ne

vegye rossz néven hevességét s midn ez biztosítá,

hogy nem haragszik, pajzán mosolylyal ölébe ült,

átkarolta nyakát és csókot nyomott ajkára.

Megtörtént ez azeltt akárhányszor, de Anatole

úgy érzé, mintha ma érintené ajka elször Her-

manceét. Azt a hosszú, szenvedélyes csókot, me-

lyet most kapott, nem a játszótárs adta többé

könnyelm pajzánságában a játszótársnak, hanem

adta a n, ki már élvezni tud, az ifjúnak, kit sze-

retne rá megtanítani.

E percztl fogva érzé Anatole, hogy nvel áll

szemben s hogy e nt szereti. De érzé egyszer-

smind ifjúságát s tapasztalatlanságát, érzé azon

fölényt, melyet az idsebb s routinirtabb leány reá

gyakorolt s ez oly elfogulttá, oly zavarttá lette
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Hermanccszal szemben, hogy daczára most már

élénken érzett szerelmének, kerülni kezdte a leányt.

Hermance néha kérdre vonta öcscsét, miért tölt

vele kevesebb idt, mint azeltt, ds a mód, me-

yen ezt tévé, midn lángoló szemével ránézett,

vagy kezét megszorítá, Anatole zavarát, mondhat-

nám félénkségét még inkább növelte.

Anatole kezdett kevesebbet lenni otthon, s estve

rendesen eljárt színházba, hogy ne kelljen együtt

lennie a leánynyal, kit szeretett s kihez, mióta

tudta, hogy szereti, alig mert többé közelíteni.

Egy estve színház után hazaérve világot akart

gyújtani, de a gyufás dobozt üresen találta helyén.

Nem tudott magán máskép segíteni, mint, hogy

Hermancetól kérjen gyújtót, kinek szobájában, mint

jövet az utczáról látta, még világos volt. Kiment tehát

a közös elszobába s Hermance ajtaján koczogtatott.

— Ki az? hangzott bellrl a leány hangja.

— En vagyok.

— Te vagy Anatole? jerl

Anatole benyitott. Az els szoba setét vala és

üres. Hermance a másikban volt, melynek ajtaja ki

vala nyitva. Az ifjú az ajtóhoz lépett, de megpillant-

ván Hermancet, a mint könyvvel kezében chaise-

longueján feküdt, önkénytelenül visszahökkent.

Midn meglátta Hermancet kacér pongyolájában,

mely bájainak hatását még fokozta, Anatolet ed-

dig még nem ismerr mértékben támadta meg azon

zavar, azon elfogultság, azon megmagyarázhatlan

vonakodás, mely hátravon és elrehajt egyszerre,

melyet néhány hét óta érzett a leánynyal szem-
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ben. Ideges remegés fogta el egész vaJóját, futni

akart, de lába mintha a földbe gyökerezett volna,

nem tudott elmozdulni a küszöbrl s tekintetével

akaratlanul rámeredt a szép leányra, ki mosolyogva

nyújtá neki kezét.

— Nos Anatole? — szólt a leány kérdleg,

észrevéve az ifjú megdöbbenését.

Anatole végre ert vett magán s szemét a földre

sütve közelebb lépett s remegve fogta meg a leány

kezét.

— Gyufát akartam kérni tled Hermance, csak

most vettem észre, hogy az enyim elfogyott . .

.

— Gyufáért jöttél ? — kérdé a leány sajátságos

hangon.

— Csak nem haragszol ? — szólt az ifjú engesz-

telleg.

— Dehogy haragszom. St épen jó, hogy jöt-

tél, elfecseghetünk egy kicsit. Nem tudok aludni,

jer Anatole, ülj ide. — No de jer hát!

Anatole szék után nyúlt.

— Ah ne hozz széket, jer ide, hozzám, szólt a leány.

— Olvastál ? — kérdé Anatole s Hermance

könyve után nyúlt, hogy ne kelljen szemébe néznie.

— Olvastam. Igen érdekes könyv. Nézd csak.

Nem ismered?

— «La Nouveíle HéIoTse,» — olvasá Anatole.

—

Nem, nem ismerem.

— Ügy majd odaadom, ha elolvastam. Nagyon
érdekes, hidd el.

— Úgy ? — szólt Anatole, letevé a könyvet, mely-

nek hatása ott lángolt Hermance szép szemében.
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— De mi lelt? — kérdé a leány, — úgy ülsz itt,

mint a bnös, ki haragban van lelkiismeretével ; rám

sem mersz nézni . . .

— Dehogy nem — viszonzá az ifjú megemberelve

magát s tekintetét felemel é a leányra.

Hermance azon szépségek közé tartozott, kik a

legjózanabb erényt is képesek megingatni. Halvány

arcza, széles piros ajkai, finom alkatú orra, meg-

világítva két emészt tüz setétkék szem által s

ébenfekete fürtöktl környezve, oly egészet alkot-

tak, hogy a festesz fantáziája nem képzelhetne magá-

nak illbbet, ha Bacchusnak akarna papnt festeni.

Anatole, midn e szemekbe tekintett, mintegy meg-

meredve szegzé tekintetét a leányra.

— Mily szép vagy Hermance ! — rebegé önkény-

telenül.

— Tetszem neked? kérdé a leány kaczéran s

míg egyik keze az ifjúéban nyugodott, a másikat

felemelve, megsímogatá vele Anatole arczát.

— Bocsáss Hermace — rebegé Anatole zavar-

ban, — ne kínozz Hermance . . .

Hermance elereszté az ifjú kezét, de Anatole nem
tudott felkelni. A leány rászegzé igéz tekintetét s

Anatole szédülni érzé fejét e pillantás hatása alatt.

— Csókolj meg Anatole! — susogá Hermance,

feléje tárva karjait.

Anatole futni akart, de nem birt. Érzé, hogy a

vér fejébe tolul, hogy arcza ég, — de midn a leány

szemébe nézett, nem birt ellenállani s ösztönszer-

leg odaborult Hermancera és megcsókolá.

A leány átkarolta az ifjút s szenvedélyes csókok-
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kai halmozá el arczát. Ujjai haja közé tévedtek s

kis keze az ifjú fürtéivel játszott, míg ez úgy érzé,

mintha lélekzete el akarna akadni.

Eddig ismeretlen érzések támadták meg Anatolet.

Szerelmi ábrándozásaiban nem egyszer elképzelte

magának a boldogságot, melyet a viszontszerelcm

nyújt s most, midn e boldogságot elértnek látta,

úgy érzé, mintha csalódott volna álmaiban. Karjai-

ban tartá a szeretett nt, magába szívta annak éltet

lehelletét, ki szivét hangosabban dobogni meg-

tanítá, — de mi volt ez azon boldogsághoz képest,

melyet rajongó lelke megálmodott?

Egy tizenhat éves ifjú szerelme inkább ábrándo-

zás, mint szerelem.

Én nem hiszek a szerelem azon pedáns osztályo-

zásában, mely azt platonikusra és nem-platonikusra

osztja. Ha hinnék is a léleknek a testtl önálló léte-

zésében, ha azon tulajdonok és mködések össze-

gét, melyet hétköznapi nyelven « léiéknek » nevezünk,

többnek tartanám is az agyvel legsubtilisabb func-

tiójánál, nem hinném, hogy létezhetik szerelem,

melyben csak a lélek vesz részt, az anyag hozzá-

járulása nélkül.

Olvassa el bárki a szerelem valódi evangeliomát,

melyet a nagy britt költ hagyott reánk. Még ed-

dig senkinek sem jutott eszébe tagadni, hogy az

érzelem, mely Romeot és Júliát összefzi, valódi,

tiszta szerelem ; s vájjon «platonikus»-e a Montecchik

és Capulettik sarjadékainak szerelme?

Azon émelygs, férfiatlan ábrándozás, mely az új

korban írt középkori regényekbl sóhajt felénk.
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azon kevéssel beér, saját tehetetlenségével kaczér-

kodó érzelgsség, melyben némelyek a «tiszta» sze-

relmet vélik felfedezni, mindössze oly lélekállapot,

mely csak azért nem tartozik a pathologia körébe,

mert ellenszerét a tudomány még fel nem fedezte.

Tökéletlen, beteges érzelem az, melyet egész-

séges, kifejlett organizmus meg nem terem.

A holdkórosok birodalma ez és a gyermekeké.

Anatole ez utóbbi volt.

Nem sok kellett volna neki arra, hogy boldog-

nak érezze magát.

Ha Hermance csak sejteti is vele, hogy szerel-

mét viszonozza, Anatole rajongásában képes lett

volna érte bármire. Beérte volna vele, ha lábainál

ülhet és szemébe tekinthet, ha láthatja t és hall-

hatja szavát; s egy kézszorítása az ideálnak bol-

dogabbá tette volna, mint most a kedvesnek ölelése.

Anatole nem érzé magát boldognak.

Azt látta, hogy szerelme viszonoztatik, — mert

vájjon mi lehetett volna Hermance csókja az ifjú

szemében más, mint szerelmi vallomás? — de

másként képzelte magának az els vallomást.

Midn karjaival magához ölelte kedvesét, érezve

szívének minden dobbanását, s midn Hermance

villogó szemébe tekintett, úgy tetszett neki, mintha

nem ez volna azon n, ki álmait foglal koztatá.

Anatole jellemében a legnagyobb ellentétek egye-

sültek. Tudott szeretni oly mély, oly intensiv ér-

zéssel, mely maradandóságra nézve megközelíté

egy szentimentális szív sóhajainak hosszadalmas-

ságát; s tudott lábbal tapodni minden érzelmer.
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tudott könnycJm játékot zni a szív legönkény-

tdcncbb gerjcdclmcivel. De ez utóbbi tulajdont

csak késbb érlelték meg benne az élet körül-

ménye.

Most még egy tapasztalatlan lélek, egy gyermek-

ded lélek ábrándosságával rajongott Hermanceért.

A leány szerelmével boldogítá t, de a mód, me-

lyen ezt tévé, nem felelt meg érzelmeinek.

Most, midn szerelmének már nem lehetett

vágya, mely még kielégítés után epedjen, midn
váratlanul teljesedni látott oly reményeket, melye-

ket még táplálni sem mert, — Anatole kezdetben

nem tudott boldog lenni ; mert nem volt többé

miért — ábrándoznia. S az ábránd ellensége a

valónak.

De e hányatás ideális érzelmeinek eloszlása s a

kínálkozó szerelmi boldogság élvezete közt, csak

átmeneti stádium lehetett ; s oly természetnél, min
az Anatoleé volt, az adott helyzet teljes, önkény-

tes elfogadására s kizsákmányolására kellett vezet-

nie. Azon otthontalan érzés, mely a gyönyör els

kisérletét követé, elmúlt s Anatole karjaiba ve-

tette magát az élvez szerelemnek.

Anatole ezután, midn esténként hazajött, ren-

desen megkisérté Hermance ajtaját, mely csak rit-

kán volt zárva, jeléül annak, hogy a leánynak feje

fáj s nincs kedve t fogadni. S így mialatt Cotinné

mitsem sejt gyanútlansággal aludt a szélhdött,

lassan haldokló férjet rizve, a család nagyremény
sarjadéka a harmadik szobában édelgett elcsábított

ifjú kedvesével.
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Colin György örömmel fogadta az ifjút,

Toldy: Anatolc. 30. lap.





IV.

Hónapokig tartott már e viszony, midn egy

estve a nagy operaház elcsarnokában Anatole meg-

pillantá Hermancet, a mint egy öreg úr karján

jött ki a szinházból. A kisér haja s bajusza tiszta

fekete s öltözéke a legválasztékosabb vala, de sze-

mének kialudt lángja s arczának el nem titkolható

ránczai félreismerhetiénül jelezték benne az érde-

mekben megaggott kéjencet. Hermance, királyi

alakjával s vakító szépségével, melynek a gazdag

toilette még növelte hatását, magára vonta az egész

férfitársaság figyelmét ; s e bámulat megérdemelt

voltának öntudatában büszkén lejtett végig a csar-

nokon kisérje karján, ki jobbra-balra néhány kö-

szönést viszonozva, sietett hölgyét kivezetni az

ostromló szemek e kereszttüzébl.

Hermance nem vette észre ifjú kedvesét, ki szót-

lanul állt a fal mellett, nem tudva minek tartsa

unokahuga kísérjét. Mindenre gondolt, csak arra

nem, a mi igaz vala, s a kínos bizonytalanság és

habozás néhány pillanata múlva meg akart indulni,

hogy utána menjen Hermancenak, azon remény-

Tokly: Anatole. 4
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ben, hogy utói fogja érni, mfg kocsijókra vára-

koznak. Nem tudta félti-e vagy nem, nem tudta mit

gondoljon, csak azt látta, hogy egy bizonytalan-

sággal áll szemben, melynek el kell oszlani a. Fel-

tette tehát magában, hogy követni fogja Hermancet

és kísérjét, bárhová menjenek, midn egyszerre

két úr társalgása vonta magára figyelmét, kije mel-

lett elhaladt.

— Ugyan nem tudja ön, ki azon szép n, kit

Cocloquet barátunk most emel hintájába?

— Hogyan? nem ismeri még a párisi demi-

monde legújabb csillagát, Cotin Hermancet? —
viszonzá a másik.

Anatole elsápadt e szavakra, s egy oszlop megé

vonult, mely a két társalgó mellett állt, onnan

hallgatva tovább beszédjöket.

— Hogyan, e szép leány —

?

— Egy bukott keresked leánya, ki Cocloquet

barátunkon kezdé els experimentumait. Most még

monopóliumot gyakorol rajta az öreg, de nem adok

neki két hónapot —
Anatole vére felforrt e szavakra, s merészen

odalépett az ismeretlen elé.

— Uram! becsületes ember ön?— kérdé szikrázó

tekintettel, — hogy nem átall egy becsületes leányt

rágalmazni ?

A két öreg úr igen komikus jelenésnek tart-

hatta e tizenhatéves, haragtól pirosló lovagot, ki

egy párisi cocottenak védjéül csapott fel, mert

mindketten hangos kaczajra fakadtak.

— Ismétlem uram, — szólt Anatole haragtól
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remeg hangon, — becsületes ember-e ön, hogy

nem átall egy tisztességes leányt így rágalmazni ?

— Tisztességes leányt? hahaha! Fiatal barátom,

önnek elment az eszel — monda az ismeretlen, a

fiút végig mérve tekintetével.

— De uram —
— Eh, de hát ki ön? — kérdé most az isme-

retlen úr.

— Ki vagyok? — kiáltott Anatole, — no, ha

ön nem felel kérdésemre, mindjárt megmutatom ki

vagyok —
Ezzel felemelve pálczáját, az ismeretlennek arcíta

felé vágott ; ez azonban a csapást karjával szeren-

csésen elhárítá magáról.

— Sergeant! sergeant! — hangzott most több-

fell, s a dolog vége az lett, hogy Anatolet min-

den erlködése és protestáaziói daczára a rendr-

ségre vitték.

Itt töltötte az egész éjszakát.

Reggel kihallgatták, s a vallató biztos, értesül-

vén a dolog állásáról, megfeddé Anatolet túlbuz-

galmáért, mely botrányra vezetett, de tekintettel

ifjú korára s Cotin Hermance iránti rokoni viszo-

nyára, csekély bírság lefizetése után szabadon bo-

csátotta.

Hazaérve els dolga volt Hermancehoz sietni,

ki még félig alva feküdt ágyában. Anatole halkan

lépett a szobába, nehogy az alvót felriassza, s

csendesen ágya szélére ült, azon biztos reményben,

miszerint Hermance fényesen kitisztázandja magát

az ellene szórt rágalmak alól.
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— Ah te vagy Anatole! — szólt a leány pilla-

nat múlva, midn felocsúdva észrevette az ifjút.

Hogy vártalak tegnapi Késn jöttem haza színház

után, azt hittem, már alszol s meg akartalak lepni.

Szép halkan bemegyek az én kis kedvesem szobá-

jába, — oda lépek ágyához — tapogatódzom —
üres! Szomorúan visszajöttem tehát, de nem tud-

tam aludni. Ügy vártalak, — annyira fel valék iz-

gatva, és te nem jöttél ! Ki tudja, hol mulattál

pajtásaiddal, míg én itthon epedtem utánad!

Hermance átkarolta az ifjút s elhalmozá forró

csókjaival. Ugy nézett ki emészt tzzel szemében,

vágytól dagadó kebellel, mint a megtestesült bn.
Ha Anatole nem lett volna tizenhat éves, egy pil-

lantás e szembe, c kebelre meggyzte volna arról,

hogy a mit tegnap hallott, nem volt rágalom.

Anatole ert vett lelke felháborodásán, s a le-

het legnagyobb nyugalommal elbeszélte kedvesé-

nek éjjeli kalandját.

A leány figyelemmel hallgatá, aztán hangos ka-

czajra fakadt, mely oly kínosan hatott Anatolera.

— Nem rossz ! — kiálta fel, — tehát te sze-

gény fiú, a rendrszobában töltéd az éjt, és pedig

miattam! de ne félj Anatoleom, kárpótolni foglak,

még ma. Itthon töltöm az egész estét, meg fogjuk

magunkat bszülni a sorson!

— De hát mit szólasz ahoz, a mit az az ember

mondott rólad ? — kérdé az ifjú, félve és remélve

lesvén a választ Hermance ajkáról.

— Mit is mondott? hogy az öreg Cocloquet

monopóliumot gyakorol rajtam ? hahaha, nem rossz
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kifejezés! — te tudod legjobban Anatole, miben

áll Cocloquet monopóliuma, hahahal

— Hogyan, — kiálta fel Anatole elsáppadva, s

felugrott Hermance ágyáról, mintha valami ijeszt

látványtól riadna vissza, — tehát igaz volna —

?

— Mi?
— Hogy te Cocloquet kedvese vagy?

— Hát nem tudtad, kicsikém?

— Nem ! — kiáltott fel Anatole elszorult han-

gon s mintegy elbódulva a hallottaktól kezébe

rejté arczát.

— Anatole, ne légy gyermek, — biztatá most

a leány, — jer no, csak nem haragszol rám?

Anatole kimondhatatlan kínokat szenvedett e pilla-

natban. Félóra eltt még rút hazugságnak tartá a

mit hallott, s midn most maga a leány beszélte

neki azt, a mit midn mások mondtak, rágalomnak

tartott, midn Hermance nevetve vállá be neki,

hogy másnak kedvese, — ez megzavarta az ifjú

minden gondolatát. Szívét szorulni érzé, mintha

meg kellene szakadnia.

Hermance ez állapotban látva fiatal kedvesét,

mely oly távol állt saját vágyaitól, kaczérsággal

akarta t kiengesztelni. Halkan felkelt ágyából s

egyszerre elébe állt azon indiszkrét toiletteben,

mely csak az éj diszkrét homálya számára vala

rendeltetve.

A leány elragadó szép volt. Piczi rózsaszín lábai

szinte elenyésztek a szoba tarka sznyegén, s a

finom batiszting, mely testét fdé, annak egy ré-

szét tártaiéktalanul tárta Anatole elé, míg a többi.
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a mit cJtakart elle, annál ingerlbben tetszett ke-

resztül a fátyolszer szöveten.

Anatole eltt mindez nem volt újság, de azért

e látvány mégis megvesztegette szemeit s Her-

mance észrevette, hogy arczki fejezése szelidülni

kezd, midn reá tekint.

— Csak nem haragszol én kis kedvesem? —
kérdé a leány, meg akarván ragadni a kedvez

pillanatot, melyet bájai hatásának köszönhetni

vélt, s gömböly fehér karjait az ifjú nyaka köré

fzte.

— Menj — megcsaltál, — szerettelek és te

mást szerettél ! — nyögé tompa hangon az ifjú,

kibontakozva kedvese ölelésébl.

— Én, mást szerettem? — kérdé a leány nagy

szemeket meresztve Anatolera, a bámulat oly félre-

ismerhetlen kifejezésével, mely magán viselte az

igazság bélyegét.

— Hiszen magad mondád, hogy Cocloquet ked-

vesed — nos, hát nem úgy van?

— No igen, de csak nem gondolod, hogy ezt

a vén tökfilkót szeretem? — viszonzá a leány

kaczajjal.

Anatole visszatántorodott e nevetés ell.

— Eh I gyerek vagy Anatole ! — kiálta fel erre

a leány s hátat fordítva neki boszúsan veté magát

egy chaise-longuera.

Anatole szeme csak most nyílt meg teljesen. Az

ártatlan, tapasztalatlan ifjú nem merte hinni a gya-

lázatot, míg félreértheti énül nem állt eltte. Most,

midn Hermance saját ajkáról hallá azt, a mit kü-
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lönben képtelen lett volna elhinni, midn szívének

els szent érzelmét így meggyalázva látta, kitört

belle a fájdalom, mely lelkét eltölté, s ingadozó

léptekkel közeledett a leányhoz, hogy szemére

hányja megbecstelenített szerelmét.

De a mit most hallott, már nemcsak szerelmét

sérté, hanem vérig sebezte becsületérzését. Nyelve

egyszerre megtagadta a szolgálatot. Most, midn
szerelmérl akart szólni a Jinek, ki azzal oly

könnyelmen visszaélt, megszólalt benne a büszke-

ség szava s ajkát elnémítá. Mily kín lehet oly n
által megcsalatni, kit annyira megvetünk, hogy

büszkeségünk tiltja neki még szemrehányást is tenni

megrablott szerelmünkért I

Anatole gépiesen az ablakhoz lépett, s annak

hideg üvegéhez támasztá forró homlokát, midn
egyszerre Hermance hangja magához téríté azon

önkívületbl, melybe fájdalma sodorta.

— Nos Anatole, még sem értesz ? — kérdé a

leány félig vidám, félig szánakozó hangon chaise-

longueja támláját simogatva kezével.

Azon cynismus, mely e hangban nyilatkozott,

Anatolet kijózanítá. Most már tudott uralkodni

szívén, most már csak haragot és megvetést érzett

kedvese iránt. Érzé, hogy lesz ereje szívérl hall-

gatni.

— De értelek! — kiálta fel keseren, haragtól

remeg hangon, — oh, most már világos elttem

minden ! Azon változás, mely anyagi viszonyaitok-

ban beállt, s melynek én csupa gyöngédségbl

nem mertem okát tudakolni, a kényelem, mely
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körülvesz, a fény, mclylyel öltözköd), — lakásod,

ruhád, mulatságaid, — mindez becsületednek ára,

Hermance! Eddig vak valék, most már látok! —
És atyád? az betegségét is a te szégyened

okozta! te okoztad, hogy e derék, becsületes em-

ber, kinél jobb apával egy családot sem áldott

meg az ég, hónapok óta élet és halál közt lebeg,

folytonos haldoklásban, tehetetlen tagokkal, de érz
szívvel, mely naponként kétségbeesik leánya gyalá-

zatán, — az a te mved, nyomorult! Meggyaláz-

tad nevedet, megölted atyádat!

Hermance egy könnyet törölt ki szemébl s

mindenkép igyekezett magát az elérzékenyüléstl

megóvni. Végre megszólalt.

— És te vádolsz engem, Anatole, hogy meg-

gyaláztam nevemet? te, ki annyiszor segítettél azt

meggyalázni

!

Anatole meghökkent e szavakra.

— Igazad van, — szólt tompa hangon. — Bnös
vagyok. De te tettél azzá — te csábítottál el. De
nem! — kiálta fel gyoi-san, büszke tekintetével

végig mérve a leányt. — Sokkal nyomorultabb

vagy, semhogy megoszszam veled a felelsséget

tetteimért! Nem vádollak. De ne félj, — tévé

hozzá a megvetés hideg hangján, — nem fogok

adósod maradni.

Anatole megfordult és távozni akart a szobából,

de ez utolsó szavak hallatára Hermance arczát el-

futá a vér, s a leány villámgyorsan felszökve ül-

helyébl az ajtóhoz ugrott, s az ifjúnak útját állta.

— Megállj 1 — kiáltá az Anatole szavai által
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vérig sértett leány, — innen ki nem mégysz, míg

meg nem hallgatsz.

Oly sajátságos látvány lehetett az : egy kipirult,

szikrázó szem, félmeztelen leány, a mint egy

tizenhatéves ifjútól azt követeli, hogy hallgassa

meg, mert becsületet akarja védelmezni

!

Anatole szó nélkül ült le egy karszékbe, jeléül

hogy kész t kihallgatni. Hermance visszatért a

chaise-longuera, aztán látva, hogy Anatole féloldalt

ül feléje, s nem szándékozik hozzáfordulni, egy

zsámolyt vett, azt odatette az ifjú lábai elé s

reá ült.

Anatole fél lépésnyivel hátrább tolta székét, a

mennyire a fal engedé.

Hermance ez elutasító mozdulatot látva, egy

sóhajt nyomott el keblében, aztán, kevés vártatva,

megszólalt.

— Hallgass meg kérlek, — szólt halk hangon,

melyre a fájdalom ráüté félreismerhetlen bélyegét;—
két czímen van jogom kívánni, hogy kihallgass, mi-

eltt elitélnél : rokonod vagyok és kedvesed valék.

Igazad van, Anatole, midn vádolsz, igazad van,

midn kárhoztatsz ; de mégis érzem, hogy nem
érdemeltem azon megvetést, melylyel most szóltál

hozzám. Bnös vagyok, meggyaláztam magamat, de

tudod-e, miért és kiért? Szüleimérti Esküszöm,

Anatole, csupán szüleimért. Te nem tudod, hogy

ezeltt öt hónappal hitelezink megtámadták anyá-

mat, s kénytelen volt ket kielégíteni, nehogy

atyámat börtönbe hurczolják. Ez felemészté összes

még fenmaradt vagyonunkat. Száz frankunk ma-
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radt. Több se égen, se földön. Száz frank három

ember egész életére! — Nos, nem kaczagsz Ana-

tole? Atyám, e lelkileg megtört, munkaképtelen

agg, anyám, ez angyali jóságú, de jóléthez szokott

teremtés, kit minden csekélység szerencsétlenné

tud tenni, kinek egy parányi kényelemrl lemon-

dani sokkal nehezebb, mint másnak egy nagy bol-

dogságról, annak valának kitéve, hogy egy-két hét

múlva nem lesz mivel csillapítaniok étvágyukat.

Már láttam magam eltt szegény atyámat koldus-

bottal kezében járni házról-házra, s anyámat az

útszélen elveszni, — és sehol a világon még lehe-

tsége sem a menekülésnek! Ha férfi lettem volna, —
ki tudja?— tán loptam, raboltam, gyilkoltam volna,

hogy szüleimet az éhség kínjaitól megóvjam. Oh
Anatole, te nem tudod, mi a nyomor, mi az éh-

ség! — Hiányzott bennem a férfi ereje, a férfi

bátorsága ; leány voltam, dolgozni nem tudok, —
sohasem tanítottak reá! — gyönge leány, — kinek

nincs egyebe, mint szépsége. Nos Anatole, miért

nem káromolsz?

Anatole megindulva nézett a leányra. Hermance

szavaiban annyi keser, annyi lélekrázó igazság

volt, hogy az ifjú önkénytelenül elérzékenyedett s

Hermance egy könycseppet vélt láthatni szemében.

— Megtörtént, — folytatá a leány.— Elvesztem

ártatlanságomat, el — visszahozhatlanul. De meg-

ismertem a szerelmet is, melynek kéjeit addig csak

ösztönöm sejté, — szólt Anatolera emelve nagy

kék szemét és zsámolyáról térdre ereszkedve, oda

támaszkodott az ifjú térdeire. — Cocloquet elhal-
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mozott pénzzel, de oly vágyakat keltett bennem,

melyeket nem bírt kielégíteni. Te itt valál közel,

nem idegenkedtél tlem, — szép vagy Anatole, és

én szerettelek! Igen, szerettük egymást, hányszor

vallád meg, mennyire boldoggá tettelek ? — és most

megvetsz, mert szerencsétlen vagyok!

Anatole szíve természetes jóságával szánni kezdé

a leányt, s midn az térdre állt eltte, már le

akart hajolni hozzá, hogy felemelje, midn Her-

mance egyszerre szerelmére emlékezteté. E sza-

vakra, midn elgondol á, kire pazarlá szerelmét,

sértett büszkesége elnyomta a szerelem, el a szá-

nalom szavát, s Anatole gyorsan felugrott széké-

bl, félre lökte maga ell a leányt s szótlanul, de

rohamos léptekkel kisietett a szobából.

Hermance megrémült az ifjú tekintetétl. Ana-

tole feldúlt arcza s otthontalan tekintete láttára

megmagyarázhat!an félelem fogta el a leányt s ma-

gánkívül utána rohant kedvesének.

Anatole saját szobájába sietett volt, s Hermance

ép akkor érte utói, midn az iflú baljával feltépte

kabátját s jobb kezével egy trt ragadott fel, mely

asztalán feküdt, és azzal szivének szúrt —
E tr volt összes atyai öröksége . . .

A leány egy kétségbeesett kiáltással megragadá

hátulról az ifjú karját

E reggelen, folytatá Achille, találkozásomnak

kellett volna lenni Anatolelal, de nem jvén el

a kitzött helyre, közelfekv szállására mentem.

Midn az elszobába nyiték, Hermance segély-

kiáltása üté meg fülemet. Berohantam. A leány
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emberfeletti ervel küzdött Anatolelal, ki jobb ke-

zét, melyben tre villogott, hiába igyekezett Her-

mance ölelésébl kiszabadítani.

Egy pillanat múlva ketten küzdénk Anatolelal s

nekem sikerült a trt kifacsarnom kezébl ; mire

Anatole elalélva összerogyott.

E jelenet után ers ideglázba esett.



V.

AnatoJe heteken át élet és halál közt lebegett.

Ketten ápoltuk Hermanceszal. A leány nem volt

szerelmes Anatoleba, de szerette azon kedélyes

bensséggel, mejylyel barátainkat, örömeink társát

szeretjük, azon szinte, de más vonzalmat ki nem
záró ragaszkodással, melynek néha bámulva szem-

léljük önfeláldozási képességét oly nknél, kiknek

szerencsétlen sorsa az, a mi Hermanceé vala.

Órákat tölték együtt Anatole ágya mellett a

leánynyal, kivel azeltt csak néhányszor, futólag

találkozám, s volt alkalmam kiismerni t azon bi-

zalmasság folytán, mely oly gyorsan fejldik ki

férfi és n közt, midn gondoskodásuknak egy

közös tárgya fzi össze ket.

Elmond á nekem is a maga és családja történetét

oly modorban, oly szavakkal, hogy ha akkor láttam

volna e leányt elször, megesküdtem volna, hogy

igazat beszél. A világ kis és nagy komédiásai közt

alig lehet könnyebben rá ismerni az igazság sza-

vára, mint oly embereknél, kiknek hivatásuk hozza

magával, hogy rendszerint tettetett érzelmekkel lép-

jenek mások elé; mert rendesen annyira elszoknak



67

az igazság egyszer, természetes hangjától, hogy

midn e hangot halljuk tlük, meg lehetünk gy-
zdve, miszerint az tudtokon kívül, ösztönszerleg

szól bellük; miszerint nem azért beszélnek így,

mert akarnak, hanem mert, midn valóban igazat

akarnak mondani, nem tudnak máskép.

Hermance természetében megvolt minden hiba,

minden gyöngeség, mely a nt a bn útjára ve-

zérli, némi nagyítással el lehetett volna róla mon-

dani, hogy ((hivatással bír» azon pályára, melyre

balvégzete sodorta, — ha férjhez ment volna, meg-

lehet, hogy a legágbogasabb szarvakat Parisban

férje viselte volna ; de mindezek daczára nem a

könnyelmség, nem az erköcsi elvetemedés vitték

a kora bn útjára. Ugyanily könnyelmséggel,

ugyanily hiányával minden mélyebb erkölcsi érzés-

nek naponként száz és száz leány megy férjhez

Parisban, tisztán, ártatlanul. Legtöbb nt nem szi-

lárdan vallott erkölcsi elvek, hanem a körülmények

óvnak meg az elveszéstl ; s viszont alig van n,
kinek bukásában ne körülményei játszanák a f-
szerepet. Hermance kedvezbb anyagi viszonyok

közt csakhamar férjhez ment volna, s ha nem szol-

gált volna is a h hitvesek példányképéül, a gya-

lázat ama megbélyegz nemétl, mely most érte,

kétségkívül ment maradt volna. Nem akarom a

leányt védeni. Azt hiszem, hogy a legelnyösebb

viszonyok közt is aligha vénült volna meg a nélkül,

hogy egy vagy más botlás emléke ne terhelje

lelkiismeretét, de hogy ily korán és hogy így bukott,

azt pusztán a család szerencsétlen anyagi körül-
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menyei okozták; és elsegíté a párisi társadalmi

élet romlottsága, mert alig van hely a világon, hol

a szépséget hálásabban lehetne érvényesíteni, mint

itt, hova Európa élvezni jár ; és alig van társa-

dalom, mely egy bukott nt ritkábban kényszerí-

tene pirulni, mint volt a párisi a császárság alatt,

melyben a demi-monde úgy szólván bizonyos er-

kölcsi jogosultsággal bírt, melyet el nem ismerni

annyi volt, mint « elmaradni a világtól.* Ily viszo-

nyok közt, kevesebb könnyelmség és szilárdabb

erkölcsi nézetek mellett Hermancenak nagyobb ál-

dozatába került volna becsületét szüleiért felál-

dozni ; s miután megtette, kevésbbé találta volna

magát helyzetébe, jobban érezte volna szerencsét-

lenségét, s lehet az is, hogy lelke megtört volna a bn
és szégyen tudatának terhe alatt ; de az kétségtelen,

hogy a legszebb, legszigorúbb elvek daczára, e tehe-

tetlen apa és szerencsétlen természet anya mellett,

kinek vétkes gyöngesége a családot végs segély-

forrásaitól megfosztá,— azon nevelés mellett, melyet

kapott, kénytelen lett volna ugyanez áldozatot meg-

hozni, vagy elnézni, a mint szülei koldusbotot fogva

mások könyörületétl kérik a mindennapi kenye-

ret. Hermance veleszületett könnyelmségének csak

annyi része volt a leány új életmódjában, hogy

kevesebb önlegyzésébe került lemondania a jog-

ról : másoktól tiszteletet követelhetni ; s hogy e

visszavonhatlan lemondás után aránylag könny lé-

lekkel bírta annak következményeit elviselni.

Ha elgondoltam a család kétségbeesett helyzetét,

ha felvettem, hogy Hermance nem tudhatta elre.
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miszerint az áldozat, melyet szüleiért hoz, atyját

meg fogja ölni, ha Cotinnéra gondoltam, a jó hit-

vesre, ki becsületben szült meg, tán csak azért,

mert nem volt alkalma az ellenkezre, a szeret

anyára, ki gyermekét a nyomor napjaiban is úgy

kényezteté, mintha még saját négyemeletes házuk-

ban laknának, e gyönge, minden erkölcsi tartalék

nélküli lélekre, mely oly készségesen fedezte leánya

bukását anyai beleegyezésével, — nem bírtam meg-

vetéssel nézni a szerencsétlen leányt, ki aggódó

gondoskodással hosszú éjeket virrasztott egy ifjú

beteg-ágyánál, kinek szerelmét sem nem viszonzá,

sem méltányolni nem bírta, s kitl nem remél-

hetett jutalmul mást, mint hideg megvetést.

Szántam a szegény leányt, de azért magam sem

valék képes viseletével kibékülni. Meg tudtam volna

neki bocsátani mindent, csak azon könnyelmséget

nem, melylyel magát helyzetébe beletalálta. Azon

szinte cinismusig men objektivitás, melylyel Her-

mance magaviseletérl beszélni tudott, s mely Ana-

tole gyöngéd érzéseit tán ép annyira sérté, mint

maga a tett, melyet elkövetett; azon könnység,

melylyel a leány képes volt, az élet minden bár-

mily kevéssé ideális felfogását mellzve, helyzetét

annak gyakorlali oldaláról fogni fel, visszataszítóiag
hatott rám is. Ha Hermance lesújtva a szégyen-

érzet által, hallgatag lemondással viselte volna sor-

sát, könny lett volna a könyörül et terén átlépni

a méltányosság határait; de azon leánytól, ki tudott

élvezni és örülni az életnek, midn a gyalázat bé-

lyegét viselte homlokán, ösztönszerleg idegen-
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kcdtem. Szántam, de azon részvét nélkül, melyet

az oly szerencsétlen iránt érzünk, ki azáltal, hogy

nem tud megnyugodni sorsában, tanúságát adja

annak, hogy jobbra lett volna érdemes.

Néhány évvel utóbb Anatole teljesen osztá véle-

ményemet Hermánce felett, st elnézésében túl is

ment a kell határon. Azon körökben, melyekbe

balsorsa sodorta, alkalma nyilt a ni botlásoknak

legkülönbözbb nemeit megismerni, de a botlás

lehet indokai közül e körökben alig találkozott

mással, mint a test fékezhetlen ösztönével s az

anyagi érdekkel. Tuczatszámra foglaltak helyet em-

lékezetében oly nk, kik az erény és kötelesség

parancsait lábbal taposták csupán élwágyból vagy

haszonlesésbl, s nem akadt köztük egy is, kinek

botlása csak egy nemesebb, de megtévedt lélek bal-

lépésének lett volna következése. E körök hatása

alatt Anatole rövid id múlva azon végletbe esett

mely rosszul magyarázott méltányosságból túlköny-

nyen kész kimenteni a könnyelmséget. Tapaszta-

lása azt mutatta, hogy az anyagi érdek oly hatal-

mas szerepl a ni tévedésekben s oly diadalhoz

szokott ellensége a ni erénynek, hogy hajlandó

volt Hermancet szinte teljesen kimenteni és buká-

sát kizárólag a sors rovására irni. E felfogás, saját

laza erkölcsi nézetei által támogatva, csakhamar a

materialismus azon kietlen nemének veté karjaiba,

mely minden erkölcsi elemet nélkülözhetni vél okos-

kodásaiban ; s Anatole elméjében két évvel utóbb a

ni becsület már oly bens, okszer kapcsolatban

állt az élet financiális oldalával, hogy azt hiszem, ha

Toldy : Anatole. r
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mathematikus lett volna, okvetlenül feltalált volna

egy algebrai formulát a — ni erény kifejezésére.

De e végletbe csak néhány évvel utóbb sodor-

ták sivár tapasztalatai. Most szerelmi csalódása el-

fogulttá tette azon n iránt, kit nem a szív, ha-

nem csak a humanitás álláspontjáról lehetett igaz-

ságosan megitélni. Anatole meggylölte és meg-

vetette a leányt, ki midn szerelmét czinikus mó-

don felhasználta vágyai kielégítésére, pirulni kény-

szeríté legszentebb érzelmei felett. Az ifjú szerel-

mében megcsal atva s becsületérzésében meggyalázva

érzé magát s Hermanceban saját szégyenének meg-

testesülését látta. Betegsége alatt néhányszor, mi-

dn magához térve gyakran visszatér paroxismu-

sából, Hermancet ágya mellett pillantá meg, oly

szenvedélyesen, a gylölet és utálat oly félreismer-

hetlen kitörésével parancsolá ki a leányt a szobá-

ból, hogy az utóbb csak olyankor mert bejönni

egykori kedvesét ápolni, midn ez mélyen aludt

vagy midn a láz megfosztá eszméletétl.

Anatole lelkére mély, átalakító hatással voltak

ez események. A gyönge szív ily csapás által le-

sújtva, gyakran sohasem képes többé felemelkedni,

egy passiv jellem ily szenvedések után csak arra

jó, hogy emlékoszlopául szolgáljon szerelmese hit-

ványságának. Anatolet a sors e csapása oly érzé-

kenyen érte, hogy az elkeseredés els percéében

fegyvert emelt önmaga ellen, s idegrendszere nem
állván ki e megrázkódást, veszélyes kórnak esett

martalékául, — de midn ez elmúlt, erszakos re-

akcziót idézett el lelkében.



Nem láttam még embert, ki tizenhat éves korá-

ban mélyebb megvetéssel viseltetett volna a nk
iránt, s kinek ezt kevésbbé lehetett volna hibául

felróni, mint Anatolenak. Nem bne, szerencsét-

lensége volt ez neki. Testben és lélekben ép, er-
teljes ifjú volt, fogékony minden szép és nemes

iránt, szívvel, mely szeretni, lélekkel, mely lelke-

sülni tud, s a jellem feltétlen szepltlenségével,

mely a legszebb reményekre jogosított a férfi iránt:

midn balvégzete oly n karjaiba sodorta, kinél a

szerelem csak palástjául szolgált az érzékiségnek.

Azt hiszem, szívünk kincseit alig pazarolhatjuk el

hálátlanabbul, mint, ha tizenhat éves korunk tiszta

érzelmét oly szerelem oltárára hozzuk áldozatul,

melynek csak — segédpapjai lehetünk. Alig van

valami, a mi oly mérvben megfoszthat egy fiatal

lelket ártatlanságának és költészetének zománczától,

mint az oly n, ki azt szerelme segélyével cse-

lekszi. Anatole a fiatal szív els fel lángolásával

szerette Hermancet. Ez viszonzá vágyait, de nem
tudta viszonozni érzeimett. Míg Anatole egy ifjú

szív öntudatlan lelkesülésével borult ideálja lábai-

hoz, ez t egy buja n mohó élvvágyával ölelte

keblére.

llgy hiszem, misem szolgálhat annyira egy fiatal

szívnek demoralizácziójára, mint, ha oly nt szere-

tünk, kit becsülni nem tudunk ; s e pusztitó hatást

még qualifikálta Anatolenál azon tudat, hogy Her-

mance, amióta csak szerette, kezdet óta érdemetlen

volt szerelmére. Szerelmesünk bukásában gyakran

még vigaszunkra szolgálhat egy szebb id emléke.
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midn még tiszta volt és méltó szerelmünkre. Ana-

tolenak még e szomorú vigasz sem jutott osztály-

részül. Kedvese nem szerette soha, s már megve-

tést érdemelt akkor is, midn elször vállá be neki

szerelmét. Ekként az egyetlen érzelem, mely lelkén

uralkodott, a megvetés emészt érzése volt ked-

vese iránt. Nem talált Hermancenak sem jelenében

sem múltjában semmit, a mi jogczímül szolgálhatott

volna becsülésének, nem gondolt saját tapasztalat-

lanságára, mely nem látta meg azt, a mi oly köny-

nyen meg volt látható, szíve fájdalmában nem hall-

gatott az észre, mely annyi enyhít körülményt

tudott a leány mellett felhozni, s azt feltétlenül

elitélte, st irtózott tle. A tapasztalatlanság szo-

kásaként generalizálni kezdte véleményeit; s így a

tiszta lelk, nemes gondolkodású, minden gyanak-

vástól idegen, szinte kedély ifjú rövid id múlva

annyira jutott, hogy a szerelem azon nemén kívül,

melyre Hermance megtanítá, az összes nnem szá-

mára csak egy érzelem maradt lelkében : a meg-

vetés.

Ugyanazon ifjú, ki két hónap eltt megesküdött

volna egy kitartott n tisztaságára, most minden

nben a gyalázat és htlenség egy-egy papnjét

vélte feltalálni.

Ez indokolatlan, és csakis egy tizenhatéves elme

éretlensége által menthet megvetés a nnem iránt

azonban azt eredményezé, hogy Anatole gyorsab-

ban heverte ki szenvedéseit, mint bírta volna kü-

lönben. Néhány hónappal azután, hogy betegsé-

gébl kiépült, az ifjú visszanyerte elbbi életkedvét
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és elevenségét; de a költészet azon isteni hímpora,

mely az ártatlan kedélyt befedi, örökre le volt

pusztítva lelkérl. Anatole ismét az elbbi víg,

mulatni szeret ifjú lett, de vígságán félreismer-

hetlen volt bizonyos keserség, s kedélyét érde-

sebbé tették azon emészt érzések és lesújtó tapasz-

talások, melyeket az ifjú lélek nem birt nagy vesz-

teségek nélkül elviselni.

Betegségébl felgyógyulván Anatole rögtön el-

hagyá Cotinék házát, kikrl csak néhány év múlva

hallánk hírt és pedig azt, hogy Hermance anyja,

a most már özvegy Cotinné kíséretében Litvániába

ment letelepedni egy gazdag orosz földesúrhoz.

Midn Anatole a Cotin-családtól elköltözött,

bátyja beleegyezésével együtt fogadtunk szállást s

önállóan rendeztük be magunkat. Én, megvallom,

bár egy évvel idsebb valék nálánál, nem minden

aggodalom nélkül határoztam el magamat az ön-

álló életmódra, melyben tetteinkért csak magunk-

nak vagyunk felelsek, de melyben a felügyeletet

is magunknak kell vinnünk önmagunk felett. Ana-

tole azonban eloszlatá aggodalmaimat, s oly csá-

bító színekben festé le nekem a független életet,

melyben azért, amivé leszünk, csupán önmagunknak

tartozunk köszönettel vagy szemrehányással, hogy

mindketten azon büszke örömmel kezdtük az új

életet, mely a gyermek lelkét eltölti, midn olyas-

mit tesz, a mirl azt hiszi, hogy közelebb hozza

a férfihoz.

Tanulás és mulatság közt folytak napjaink, s azon

kisded bizalmas körnek, mely kollégiumi társaink
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közül körülöttünk alakult, mindkettben Anatole

volt vezére, hangadója. Nem láttam még ifjút, ki-

ben ily korán ily határozottan nyilatkozott volna

az emberi természet két uralkodó iránya: a tett-

es élvezetvágy. A tettek mezejét e korban ránk

nézve tanulmányaink képviselték; s e tekintetben

Anatole vala példányképünk. Nem volt a kollé-

gium legjobb növendéke, mert ehhez nemcsak tanu-

lási kedv és képesség, hanem igen gyakran igény-

telen engedelmesség, és más, eredményeikben

problematikus becs tulajdonok is szükségesek; de

tanult és tudott köztünk legtöbbet az iskola

rendes tantárgyain kívül ; volt köztünk az egyet-

len, kinek türelme vala Paris fbb hírlapjainak

minden czikkét elolvasni, s kinek a politikai élet-

ben már véleményei valának; tudott már okos-

kodni és kételkedni, midn társainak túlnyomó

része még vakon esküdött a mester szavára.

Ép ily, vagy tán még nagyobb mértékben vezé-

röknek ismerték t társai, midn mulatságról vala

szó. Mindnyájan tapasztalatlan ifjak, szinte gyer-

mekek valánk még, kik mindaddig szüli vagy ne-

veli felügyelet alatt álltunk; neki tizenhét éves

korában már múltja volt — társai szemében. Ez
bizonyos fölényt adott neki barátai felett, melynek

jó következése az volt, hogy a bor és kártya

örömei körünkben soha meg nem fészkelték ma-

gokat.

Kevésbé elnyös volt talán azon hatás, melyet

Anatole más tekintetben gyakorolt társaira. Ö volt

köztünk az egyetlen, kinek már « viszonyai vala.
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Hcrmance történetének részleteit ugyan csak én

ismertem, de a többiek is tudtak annyit, hogy egy

• szélesebb körökben ismert » nnek volt kedvese,

s a mi f, oly kedvese, kiért ama n egy másik

férfit megcsalt; s e tudat bizonyos nymbussal vette

körül Anatolet társai között, kik közöl a legidsebb

tizenkilence éves volt, s kik szerelem dolgában

még alig haladtak tovább, mint, hogy a Théátre

lyrique vagy Odéon harmadik emeletérl ábrán-

doztak Thália egyik-másik papnje után, a mi ren-

des foglalkozását képezi a tizennyolcz éves siheder

tanulóknak.

Ama routin, melyet a hamar érett \f]ú Hermance

társaságában sajátított el, mely azonban természe-

tesen csakis társainak ifjúi ügyetlensége mellett

tnt fel ügyességnek, nagyban imponált a kis tár-

saságnak. Mindenki t vette példányképül, tle

kért tanácsot, s miután segélyével egynek-kettnek

sikerült egy kis grisette szerelmére szert tennie,

Anatolet az egész collégium valóságos Don Jüan-

ként tisztelte.

Eleinte azt hittem, hogy szerelmi csalódása után

kerülni fogja a nket ; de nem úgy történt. Her-

manceban megveté az összes nnemet, de nem
tudott róla lemondani. Hermanceszal való viszonya,

épen minsége által, annyira hozzászoktatá lelkét a

kicsapongás gondolatához, hogy az ifjúi kor bátor-

talansága úgyszólván egy csapásra elmúlt belle,

és eloszlatá azon elfogultságot, melybl tapaszta-

latlan kedélyben a nk iránti tisztelet származik.

Nem becsülte a nket, de élvezni akarta. S ama
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tudat, hogy tizenhat éves korában, midn a nk
legtöbb embert még gyermekszámba vesznek, t
már egy szép n önkényt kedvesévé választá, s

társainak nagy véleménye, kik asszonyi dolgokban

t valóságos orákulumnak tekintették, támogatva

természeti hajlamai által, melyek ellenállhatatlanul

vonták a ni társasághoz, Anatoleba annyi me-

részséget s oly önbizalmat öntenek, hogy rövid

id múlva már oly körökben kezdett forgolódni,

melyek társaira nézve még a jámbor óhajtások

világába tartoztak.

Könnyen elképzelhet, hogy ez épen nem vált

barátomnak hasznára. Ugyanazon elnyök, melyek

t társai szemében irigység tárgyává tették, csak-

hamar oly viszonyokba sodorták, melyek mindenre

inkább szolgálhattak, mintsem azon káros hatás

ellensúlyozására, melyet Hermance esete gyakorolt

a n[iélyen érezni tudó ifjúra.

Azon ellentét, melyet Anatole jellemében egy-

részt nemes érzelmei, élénk becsülctérzése s szivé-

nek ritka fogékonysága a mély és komoly érzel-

mekre, képeztek Hermance bukása folytán meg-

hasonlott kedélyével, erkölcsi elveinek lazaságával

a közönséges asszonyi dolgokban, s azon aggoda-

lommal minden mélyebb érzelemtl, mely szerelmi

csalódásának következménye vala: az ifjú modorán

is meglep bizarrságban nyilatkozott. Anatole képes

volt a legnemesebbre, midn szívétl vette az uta-

sítást; de midn szíve nem volt a játékban, annyi

felületes könnységet, annyi frivol itást tudott ki-

fejteni, mely párosulva korának természetes fél-
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szegségeiveJ, oly sajátságos jellemet adott az ifjú

társalgásának s egész magaviseletének, hogy nem
egy routinirt, világedzett n tekintete megakadt a

fiatal tanulón, ki korában szokatlan merészséggel

tudott magánál idsebb nket szóval és tettel sa-

rokba szorítani, de viszont maga is fülig pirult,

ha egy szép asszony ersen szemügyre vette.

Vájjon fessem-e önnek részletesen azon élet-

módot, melyben egy harminczéves n a másiknak

kezébe adja az ifjút, kit merészsége és tapasztalat-

lansága kettzött könnységgel visz a kaczérság

kivetett hálójába, — melyben egy tizennyolcz éves

if^ú megtanulja a házasságtörést a lelkiismeret min-

den scrupulusai nélkül, megtanul nyugodtan sze-

mébe nézni a férjnek, kinek becsületében gázolt;

megtanul szerelmet hazudni válaszul oly szerelmi

biztosításokra, melyek csak az illem kedveért adat-

tak ; belegyakorolja magát az érzelem minden szó-

járásába, minden hangjába, a hanglétra minden

fokán végig, a kétségbeesés mély bassusától fel a

boldogságával kaczérkodó szerelem vidám soprán-

jáig, — a nélkül hogy egy parányit is érezne

belle ; elsajátítja magának az élvezetvágy azon

conventionális nyelvét, mely meghamisítja a szavak

becsületes értelmét a külszín kedveért ; s végre,

hétköznapi használatra alkot magának oly erkölcs-

tant, melynek csak ruganyosságából vonhat hasz-

not: hogy azt, a mit így magánál tapasztaltabb

és romlottabb nktl eltanult, megkisértse másokra

alkalmazni, hogy a harminca éves asszonyoktól el-

sajátított fogásokkal tizenhatéves leányok csábitá-
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sara adja magát, — fessem-e részletesen azon foko-

zatos processust, melylyel az erkölcstelenség egy

fiatal lelket annyira átalakít, hogy apostolává le-

hessen ?

Anatole is faragott magának ily ((erkölcstant»

házi használatra, mely a realismus meztelen elvein

alapult s ethikai szempontból beillett volna a valódi

morál paródiájának. ((Éhezni mindazt, a mi más-

nak aránytalan megkárostiása nélkül élvezhet)), —
volt ez erkölcstan alapelve ; melynek kell méltány-

ására azonban hozzá kell tennem, miszerint egy

gyanútlan férjet megcsalni, kivel elbb semmiféle

bensbb viszonyban nem állt, vagy egy fiatal leányt

elcsábítani, ki ((körülményei által mintegy prsedesti-

nálva volt e sorsraw — nem tartozott « mások arány-

talan megkárosításai)) közé. E veszedelmes morál

mellett csak mély becsületérzésének köszönheté

Anatole, ha oly tettekre nem vetemedett, melyek

csak a «jellemtelenség)) nevével jelölhetk meg

találólag; s ha daczára annak, hogy ez irányban

elkövetett mindent, a mi tle kitelt, nem kellett

pirulnia a becsület itél széke eltt ; mely azon-

ban, ne feledjük, a mai társadalomban más codcx

szerint
,^
itél, mint a morál törvényszéke. Számos

kisebb-nagyobb viszonyaiban sohasem áldozott fel

magának oly nt, vagy nem fogadta el olyannak

áldozatát, kit szerelme « elreláthatólag)) szerencsét-

lenné teendett; sohasem igért házasságot nnek,

kinél csak múlékony örömeket keresett; s az ifjú,

ki irigylend hidegvérrel tudott szemébe nézni

a férjnek, kinek neje néhány pillanat eltt karjai-
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ban hevert, habozást nem ismer határozottsággal

utasítá vissza egykor egy tanárának, ki t meg-

kedvelve házához hitta, és feltétlen bizalmával tün-

teté ki, nejét, ki szellemtelen unatkozásában a férje

gyanújától ment ifjút vétkes szerelmének társává

akarta tenni.

Éveken át folytatta Anatole ez önfeledt életet.

Óvakodó volt ott, a hol szíve számára veszélyt

sejthetett, de annál nagyobb gondatlansággal ke-

reste és zte a szerelem azon könnyebb nemét,

mely idtöltésül szolgálhat, a nélkül hogy a szív

belevonatnék a játékba. De ily élet, ily korban, —
van-e nagyobb veszedelem egy ifjúra nézve?

Még alig tölte be huszadik tavaszát, s azon

cynikus könnyelmség, azon szinte rendszerré vált

erkölcstelenség, mely csak a kicsapongás czéljainak

szolgált, s azon szerencse, mely Anatolet a nk
mellett soha el nem hagyta, már-már azon útra

terelték, melyen a léha kéjenczek teremnek : midn
a véletlen egy új ismeretségbe sodorta, teljesen

különbözbe azoktól, melyeket lelke nagy romlá-

sára négy éven át kultivált.
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Hélcnc egy vasmi hivatalnok leánya volt. Szép

és ártatlan, korra nézve három évvel, lélekben egy

fél századdal ifjabb Anatolenál, valóságos gyermek

hozzá, valóságos angyal azon nkhöz képest, kik-

nek karján Anatole eddigi tapasztalásait szerezte.

De Anatole sokkal elfogultabb szemmel nézett

minden nt, semhogy e különbséget észrevette

volna. A leány szép volt, s egy ártatlan kedély

jóhiszem nyíltságával közeledett feléje. A ki a

nket megveti, a nélkül, hogy kerülni tudná, több-

nyire oda jut, hogy már beszélni sem képes fiatal

nvel a nélkül, hogy ne udvaroljon neki. Így járt

Anatole is. Midn elszöri találkozásuk alkalmával

egy negyed órára egyedül maradt Hélénenel, —
tagjával azon nemnek, melyet megvetett, s a mi

több, oly tagjával, ki eltte szemét lesüté s nem

tudta a társalgást megkezdeni, — nem jutott eszébe

semmi, a mirl e gyermekkel beszélhessen ; el-

kezdett tehát neki szépségeket mondani, általános

frázisokat, melyek személy- és égaljkülönbség nélkül

a világ minden zugában alkalmazhatók. Nem tu-
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hogy sok esetben, fiatal férfi és n közt, azon

modor, melyben megismerkednek, azon hang, mely

ismerkedésük alkalmával els társalgásukon ural-

kodik, irányadólag hat késbbi ismeretségök egész

folyamára. Oly nvel, kivel els találkozásuk alkal-

mával Mozartról s Beethovenrl beszélgettek, má-

sodik találkozásnál könnyebben fognak Mayerbeer-

rl s Wagnerrl, mintsem bálról vagy futtatásról

beszélni. Anatole, ki els ízben a banálissá vált

bókok tárházát üríté ki Héléne eltt, kinek tapasz-

talatlan lelke készpénz gyanánt fogadra minden

szavát; midn másodszor találkozott a leánynyal,

ki oly élénk örömmel nyujtá kezet a látogatónak,

mintha már alig gyzte volna várni azt, ki oly

szép dolgokat mondott volt neki, — Anatole úgy
érzé, hogy lehetetlen másról beszélnie mint azon

thémáról, mely elször közelítette ket egymáshoz.

Nem akarata ellenére, — mert Anatolenak már

volt annyi «iskolája», hogy szerelem nélkül is

tudjon udvarolni, — de akarat nélkül, önkény-

telenül udvarolni kezdett az ártatlan gyermeknek.

Héléne atyja egész napját irodájában tölte; anyja

végtelen jó, de végtelen együgy teremtés volt, ki

leányát imádta s a világért sem tudott volna elle-

nére tenni, és így, midn észrevette, hogy gyer-

meke mily türelmetlenül számolja a perczeket azon

óráig, melyben Anatole eljönni Ígérkezett, nem-
csak hogy véget vetni nem igyekezett ez ismeret-

ségnek egy siheder egyetemi tanulóval, melynek

jó vége alig lehetett, hanem még tle telhetleg
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elmozdítá a viszony fejldését. A leány szép

volt, vonzódott hozzá, s Anatole látogatásai mind

gyakoriabbakká lettek.

Néhány hét múlva Anatole láthatta, hogy sze-

rettetik. Ó maga nem szerette a leányt, de von-

zalmat érzett iránta, mint e kedves gyermek

ránt nem érezni lehetetlen volt; és tetszett neki

az, a mit még nem volt alkalma látnia : egy ártat-

lan szív szerelme. Hermanceszal való viszonya kez-

detén nem egyszer önmagát kapta rajta Anatole,

hogy — elpirult ügyesebb és józanabb kedvese

eltt; most mást látott pirulni maga eltt. Az ár-

tatlan gyermek, ki még önmagának sem tudott

számot adni érzelmeirl, kinek szíve önkénytelenül

dobogott, midn Anatolera gondolt ; midn ez jött

vagy ment, midn egy vagy más szót ejtett eltte,

mely a szív hangján volt vagy lehetett mondva,

gyakran elpirult és földre suté nagy kék szemét,

mint — minden tizenhét éves tapasztalatlan leányka.

Ez eltte új látvány ellenállhatlan hatással volt

Anatolera, s élvezte azt, nem mint szeret ked-

ves, hanem mint mért gourmand.

Fiatal nnek alig van ersebb fegyvere a piru-

lásnál, ha forrása az ártatlanság, s Anatole minden-

napos lett HéRne szüleinek házánál. Ily viszony-

ban az egyik lépés önkénytelenül követi a mási-

kat, Anatole mind hevesebben ostromolni kezdé

Hélénet, s egy biztos pillanatban, midn a mama

a harmadik szobában talált magának valami tenni-

valót, elcsattant az els csók, melytl Héléne úgy

remegett, mint valami veszélytl, melynek félelmes
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voltát csak növeli az, hogy kiterjedését nem is-

merjük.

Héléne úgy tapasztalta, hogy az els csóknak

nem volt semmi rósz következése, a mama rosszul

alkalmazott diskrétióval néha akár egy órára is

magokra hagyta a fiatalokat, s néhány hónapi is-

meretség után Héléne már minden pirulás nélkül

nyujtá kedvesének csókra piczi ajkát, midn az

ajtó a távozó gondviselés háta megett bezáródott.

Hála a mama jóságának, Anatole órákhosszat tér-

delhetett kedvese eltt, gyönyörködve a fiatal leány-

nak szerelemtl ragyogó szépségében, s az ifjú

pár oly jól beletalálta magát e helyzetbe, hogy

nemsokára Héléne, a mint egyedül maradtak, szó

nélkül ölébe ugrott kedvesének s átölelte t, ajkai-

ról színi azon édes mérget, melynek veszélytelen-

ségérl már meg volt gyzdve.
Egy ily délután, midn a mama ismét nem volt

otthon s Anatole néhány órát együtt töltött ked-

vesével, egy rút gondolat villant meg lelkében.

Eddig terv és szándék nélkül bolondította a leányt

csupán azon okból, mert az « hagyta magát* bolon-

díttatni, most, midn ajk ajkon, szív szíven, keblére

ölelve tartá az angyali teremtést, elhatárzá t vá-

gyainak feláldozni.

Nem akarom menteni barátomat. Ocsmány volt

e gondolat, s a mód, melyen valósítása elkészít-

tetett, a jellemtelenséggel határos, de gondolja ön

magát Anatole helyzetébe, a mint ölében érzé e

bájoló gyermeket, kinek minden szava, tekintete,

minden csókja szerelmet lehelt, — gondolja meg.
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viszonyai minden nemesebb erkölcsi felfogást,

mennyire meggylöltették vele saját nemöket, mily

lélekállapotba taszíták, midn saját vágyaiknak fel-

áldozták, és fog mentséget találni szerencsétlen

barátom számára.

Nem tudom min eszmék fordultak meg e pilla-

natban Anatole agyában, meglehet, hogy megvillant

lelkében a bosszú gondolata is, tanácsolva neki,

hogy adja vissza Hél^neben a nknek azt, a mit

els kedvese rajta vétkezett ; — cíég az ahoz, hogy

c percztl fogva Anatole rendszeresen kezdé ostro-

molni Hélénet, nem szerelemmel, hanem azon szen-

vedélylyel, mely tervei végrehajtásában néha ma-

kacsabb még a szerelemnél is.

A körülmények végzetesen kezére dolgoztak

Anatolenak. Hél^ne anyja azon nk közé tartozott,

kik míg maguk az erénynek s ártatlanságnak majd-

nem idylli magaslatán állnak, ritkán nevelnek a

társadalomnak mást, mint minden botlásra képes

tagokat. Azon tulajdonok közöl, melyek az ((anya»

névnek valódi értelmét megadják, csak kett volt

meg benne: a határtalan szeretet gyermeke iránt,

s a szív feltétlen jósága. Misem állt távolabb tle,

mint azon szigor, mely ép úgy kötelessége az

anyának, mint a szeretet. Nem volt képes irányt

adni gyermekének, ki a közönséges morál banális

szabályain kívül alig nyert más tanácsokat anyjá-

tól, mint közmondásokba foglalt életbölcseséget

;

nem volt képes kijelölni azon határt, melyen túl

fiatal leány életében a gyermek ártatlan mulatságai
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megsznnek, s a n botlásai kezddnek. Gyanútlan

lelke még a legmindennapibb óvatosságra sem

gondolt, s pusztán szíve jóságától indíttatva teljes

szabadságot engedett Hél énének, nem gondolva

meg, hogy e szabadságot Anatole fogja felhasz-

nálni.

És Anatole lelkiismeretlenül visszaélt az anya

végzetes jóságával, s a gyermek tapasztalatlansá-

gával. Elkezdte csábítani a leányt «a mvészet

mmdcn szabályai szerint*, számító kitartással igye-

kezett aláásni jobb érzelmeit; s Héléne szépsége

saját könnyelmsége által elragadtatva, a körül-

mények kedvezése által támogatva, csakhamar any-

nyira vitte a dolgot, hogy úgy látszott, mintha

Héléne természetében már csak egy érzelem ural-

kodnék kizáró hatalommal : a szerelem.

Anatole végre elérkezettnek vélte az idt fárad-

ságának gyümölcseit szedhetni.

Egy alkalommal, midn ismét magokra marad-

tak, Anatole a helyett, hogy kedvese lábaihoz üljön,

vagy t ölébe ültesse, komor képpel felkelt s

szemét meredten maga elé szegezve hosszú lép-

tekkel kezdett fel s alá járni a szobában.

Hélénc bámulva nézett reá s okát tudakolta vi-

seletének.

Anatole mogorván hallgatott.

Héléne hozzá ment, karjába ölté karját s úgy
kérdé, mi baja.

Anatole kitérieg felelt.

Héléne kedvese nyaka köré fonta karjait, sze-

mébe nézett aggódó tekintetével s úgy tudakolta,

Toldy : Anatole. 6
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mi bántja, hogy Anatolc tanácsosnak látta meg-

szólalni. Felhordott egy sereg apróságot, oly semmi-

ségeket, mink szerelmesek közt naponként elfor-

dulnak, s melyek szerinte azt bizonyíták, hogy

Héléne t nem szereti ; elkezdett deklamálni a nk
htlenségérl, Héléne kaczérságáról s oly vádakkal

illette a szegény leányt, melyeknek valótlanságáról

maga volt legjobban meggyzdve. Héléne eleinte

bámulva mereszté nagy szemét kedvesére, aztán

midn meggyzdött róla, hogy Anatole mindezt

komolyan mondja, midn azt hallá, hogy htlen-

séggel, kaczérsággal vádolja t, ki egyedül benne

és általa élt, kinek egész élete csak egy nagy sze-

relmi fohász volt az ifjúhoz intézve, zokogva veté

magát egy karszékbe.

— Oh, — kiálta fel Anatole keser gúnnyal, meg-

állva áldozata eltt, — könnyek! régi eszköz, csak

más fegyvere a kaczérságnak I Azt hiszed, nem

Játok e könnyeken át lelkedbe, — nem látom

benne csalfaságodat?

— Anatole, — rebegé a szegény gyermek, — ne

ölj meg I Tudod, hogy szeretlek, hogy imádlak!

— Azt be is kellene bizonyítani, monda tompa

hangon az ifjú, megállva a szoba közepén s egy

félig lángoló, félig szenved tekintetet vetett a

leányra.

Héléne bizalmat, szerelmet látva e tekintetben,

felugrott a karszékbl s Anatolehoz rohanva, keb-

lére veté magát, felkiáltva : de hát mivel bizo-

nyítsam be?

— Mivel ? — ismétlé gépiesen Anatole, aztán
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vonszolá.

— Mit akarsz, Anatolc? — sikoltott Hélcne

megrémülve.

Anatolenak nem volt szüksége szóval felelni e

kérdésre. Vérben forgó szemei, idegeinek lázas

remegése s azon erszakos gyorsaság, melylyel

kedvesét a pamlagra vonni igyekezett, egy pillanat

alatt megnyiták Héléne szemeit.

Héléne már kicsinált dolognak tartá, hogy meny-

asszonya Anatolenak, a csábító minden mérges

szavának hátterét egy hosszú élet boldogsága ké-

pezte volt, s e legitim boldogság rovására és nem

annyira reményében, mint biztosságának öntuda-

tában feledkezett volt meg a szegény leány annyi-

szor szavairól, — de most, midn kedvesét képé-

bl kikelve látta magára rohanni s érzé homlokán

vad kéjt lehell csókját, — most egy pillanat alatt

átlátta gyöngeségét, s azon gondolat, hogy el van

veszve, és pedig el van veszve önvétkébl, meg-

fosztá eszméletétl.

Anatole nem találva ellenállásra, vérszomjas vad-

ként veté magát prédájára, s karjába ragadta ájult

kedvesét.

Egyszerre megállt. Most vette csak észre, hogy

Héléne elájult.

Ez megzavarta minden számítását.

Felhasználni az önkívület tehetetlen perczeit egy

gyönge nnél, tolvajként lopni meg szerelmét, —
ez ellenkezett büszkeségével, s tán ellenkezett

hiúságával is.
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— Nem, — kiálta fc] magában bosszúsan, — ne

mondja rólam, hogy visszaéltem ájulásával. Meg
akarlak rabolni, igen, de nyilt harczban, melyben

szenvedélyem s szerelmed gyzze le erényedet,

nem orv módon, mint a tolvaj 1

A pamlagra fekteté az eszméletlen leányt s

maga a szoba másik végében egy karszékbe veté

magát, hideg kezébe nyugtatva forró homlokát.

Végre Héléne magához tért. Midn egyedül

találta magát s érzékeit összeszedheté, megköny-

nyebbült lélekkel tekintett körül ; s a mint Anatolet

kezeibe rejtett arczczal ülni látta a szoba másik

oldalán, els gondolata volt, hogy kedvese könyö-

rületének köszönheti e kiméletet.

— Anatole, — rebegé hálás hangon, — köszönet,

köszönet!

Az ifjú hozzá ment.

— Ugye, nem bántasz többé ? — kérdé a leány,

kezét megragadva.

— «Bántani?)) Nem! De megállj, Héléne. Az-

eltt, midn eszmélet nélkül láttalak itt feküdni,

visszavonultam. Most itt vagyok ismét. Be kell

bizonyítanod, hogy szeretsz

!

— Az istenért, Anatole

— Hallgass rám, Héléne, — szólt Anatole erl-

tetett nyugalommal. — Anyádat hallom jönni. Most
tudod, mit kivánok tled szerelmed bizonyságául.

Holnap eljövök és — nemde szerelmem...?

— Nem, soha ! — kiálta fel a leány fájdalommal.

— Héléne ! Sohsem hallottál még esküdni. De
most esküszöm neked becsületszavamra, hogy, ha



85

holnap igent nem mondasz, sohsem látsz többé

ebben az életben!

Héléne szólni akart, de anyja belépett.

Félóra múlva Anatole eltávozott, a gyzelem
biztos reményével lelkében. Midn útközben el-

gondolá Héléne szerelmének nagyságát, midn
visszaidézte lelkébe a csábítás azon lelkiismeretlen

eszközeit, melyekkel hónapok óta aláásta a leány

lelkének nemesebb érzelmeit, — lehetetlennek tartá,

hogy gyzelme biztos ne legyen.

Másnap, Ígéretéhez képest elment.
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Anatole megdöbbent, midn Hélé;net megpiJ-

lantá. E virágzó arc« sápadt volt, mint a viasz,

szép lelkes szemei a könnyektl ki valának vere-

sedve, tekintetek elvesztette üde lángját, vonásai

el valának torzulva ; Hélene úgy nézett ki, mintha

hosszú, veszélyes betegségbl kelt volna fel, mely-

ben fájdalmas küzdelmet kellett kiállnia a kór

szenvedéseivel.

A szegény leány egész éjjel nem hunyta volt

be szemét. Lelke egy borzasztó küzdelemnek esett

martalékul, egyszerre a legerszakosabb érzelmek

elkeseredett harcza dúlta fel e kedélyt, mely eddig

csendes életörömnél s ártatlan boldogságnál egyebet

nem ismert.

Anatole elnyomta megdöbbenését s gyöngéden

megfogta kedvese kezét, érzelmes hangon kérdé:

— Nos, Héléne?

A leány teste minden ízében remegett, arczát

halotti halványság lepte el s elfojtott, alig hallható

hangon rebegé

:

— ]gtTí !



Anatole a diadal örömével tárta ki karjait, hogy

keblére ölelje kedvesét, de a leány elfordult tle

s székébe omolva szívszaggató könnyekben tört ki.

Anatole visszadöbbent e látvány ell.

Tegnap, midn váratlanul megtámadta, s akarata

ellenére kényszeríteni akarta, természetesnek találta,

hogy ez fájt neki, s hogy könnyekre fakadt. Ma,
midn késznek nyilatkozott teljesíteni kivánatát —
ma meglepte Anatolet azon fájdalom, mely Héléne

minden vonásából, minden hangjából hozzá szólt.

Els pillanatban nem értette meg Héléne szen-

vedését.

A szó, melyet a szerencsétlen gyermek kiejtett,

szerelme legyzhetlen hatalmát hirdeté ; de sápadt

arcza s megtört tekintete kiáltó szemrehányást fe-

jeztek ki, és zokogásának szakadozott hangjai mintha

lelkének gyilkosát vádolták volna.

Anatole látta, hogy Héléne szereti t ellenáll-

hatlan szenvedélylyel, látta, hogy kész feláldozni

szerelmeért ártatlanságát, de hogy kétségbeesik az

áldozat nag)'sága felett.

Az erény halálos kínjai valának ezek, mely el-

szánta magát az öngyilkolásra.

Most már megérté Anatole kedvese fájdalmát.

Lelkében egyszerre megszólalt egy jobb hang,

s természetének eredeti nemessége kétségbeesett

harczba keveredett azon erkölcsi cynismussal, azon

frivol életnézetekkel, melyeket szentségtelen kezek

csempésztek beléje.

A küzdelem rövid volt, de szenvedélyes és el-

határozó.
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Néhány pillanat múlva Anatole térden állva kért

bocsánatot kedvesétl, s midn szavát visszaadta

neki, Héléne újjászületve a boldogságtól borult

keblére s zokogott, — de e zokogás nem többé

a kétségbeesés vergdése, hanem egy terhétl meg-

szabadult lélek megkönnyebbülése volt.

E jelenet forduló pontot képezett Anatole éle-

tében.

E pillanattól fogva megváltoztatá Héléne 3ránti

magaviseletét. A leány önkénytelenül tartózkodóbb

lett iránta e végzetes perez óta, s szintén vissza-

vonult az illem korlátai közé. A bizalmasságnak

azon veszélyes neme, mely a szegény leányt az

örvény szélére sodorta, többé vissza nem tért.

Anatole s Héléne, mintha összebeszéltek volna,

egyszerre megváltoztak. Anatole, midn búcsúzott,

csak kedvese homlokát érinté ajkával, s Héléne

többé a világért sem tudott volna arczába nézni,

midn t ilyenkor gyöngéden megölelte.

A leány lelkébl azon tisztátalan gondolatok,

melyekkel kedvese néhány hónapon át mulattatá,

eltntek, mint egy gonosz álom; s ifjú lelkének ár-

tatlansága visszanyerte uralmát, megaczélozva azon

öntudatosság által, mely a veszély ismeretébl ered.

Midn ez estve Anatole Héléneéktl eljött, s

az utczán alkalmat nyert gondolatait összeszedni,

átgondolta magaviseletét néhány hónap óta, mely

a mai jelenetre vezetett, és megborzadt önmagától.

A szégyen pírja futotta el arczát, midn arra gon-

dolt, mint hazudott szerelmet e leánynak, mint

növelte csalfa szavaival azon érzelmet, melyet viszo-
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rendszeresen raffinirozott modort, melyben az ár-

tatlan gyermek lelkét demoralizálni igyekezett, hogy

testét megejtse, visszariadt az erkölcsi cynismus

azon kietlen nagysága ell, mely saját tetteiben

nyilatkozott. Mindeddig könnyelmségbl, mely

nem jellemének tulajdona, de szerencsétlen lélek-

állapotának következménye volt, sohsem elmél-

kedett Héléne iránti viszonyáról, s midn most a

leélt néhány hónapon végiggondolt, legyzheti en

undort érzett önmaga iránt.

De épen ez bizonyítá, hogy a válság szerencsés

véget ért.

Midn ez estve megvallá nekem a legutóbb

történteket, melyeket addig, míg fel nem adta szán-

dékát, discrétióból elhallgatott elttem, megretten-

tem azon aljasság felett, mely viseletét jellemzé, s

melyre t képtelennek tartam. Nem is kisértém

meg haragomat fékezni, s méltatlankodásomban oly

dolgokat mondtam neki, melyek, azt hivém, örökre

véget vetendenek barátságunknak. De Anatole,

nagy meglepetésemre, nyugalommal, majdnem elé-

gedetten hallgatá szidásomat, melyre barátságunk

által feljogosítva érzem magamat.

— Igazad van ! — kiálta fel aztán keseren, —
szidj, gyalázz, nincs az a káromló szó, melyet meg
nem érdemelnék, — hisz én oly nyomorult va-

gyok 1

Elször életemben, könnyeket láttam peregni sze-

mébl. Inkább ösztönöm, mint itél tehetségem

súgta, hogy hallgassak cl szemrehányásaimmal, me-
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lyeknek el kelJc enyészniök Anatole önvádolásának

kesersége eltt.

Anatole csak egy eszközt látott, melylyel Héléne

ellen elkövetett hibáját jóvá teheti, ha kezét nyújtja

annak, ki szívét bírni vélte. Én lehetetlennek tar-

tam a házasságot egy húsz éves vagyontalan tanuló

s egy fiatal vagyontalan leány közt, fkép, midn
az egyik fél nem viszonozza a másiknak szerelmét,

s csak megérdemelt vezekl esnek tekinti azt, miben

a másik boldogságát reméli feltalálni. Igyekeztem

t lebeszélni e gondolatról, elibe festem a jövt,

mely ily viszonyok közt szerencsés alig lehet, de

Anatole nem hajtott tanácsaimra. Becsületbéli köte-

lességének tartá kedvesének kezét felajánlani, s e

téren nem lehetett vele megalkudni.

Másnap megkérte Hélénet atyjától. De az apa,

ki leánya viszonyának természetérl ép úgy nem

tudott semmit, mint nem tudott azon indokokról,

melyek Anatolet e lépésre birták, vétóját állítá a

«két tapasztalatlan rajongó szerelmes » elé. Irónnal

kezében bebizonyítá Anatolenak, hogy nem tudna

nejével megélni, kivel hozományt nem kap, hogy

legalább öt-hat évig eltart, míg oly állásra tesz

szert, melyben szabad a házasságra gondolnia,

hogy tehát egyelre — a mi itt éveket jelentett —
szó sem lehet a házasságról.

Ekként nem teljesíthetvén azt, a mit becsület-

érzése követelt tle, Anatole átlátta, hogy más ki-

utat kell keresnie, s tanácsomat kérte e tekintet-

ben. Véget kellett vetni e viszonynak, de oly mó-

don, mely a lehet legkevesebb fájdalmat okozza
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azon szegény gyermeknek, kire már annyi szen-

vedést hozott. Hél^nenek nem volt szabad meg-

tudnia, hogy Anatole nem szereti ; mert a tudat,

hogy rútul rászedetett, ily körülmények közt életét

veszélyeztethette volna az ábrándos, érzelgs haj-

lamú leánynak. Anatolenak tehát folytatnia kellett

a viszonyt, várva a kedvez alkalomra, melyben

azt felbonthatja.

Anatole kezdetben mitsem akart hallani e terv-

rl, be akarta szintén vallani Hél^nenek, mily

rútul megcsalta, s készebb volt elviselni gylöletét

s megvetését, mintsem tovább folytasson oly sze-

repet, melynek bnös voltát most már érczé. De
végre belátta, hogy szinte vallomásával csak nö-

velné kedvese szerencsétlenségét a nélkül, hogy

magának használna, s elszánta magát bnhdésül

folytatni a játékot mindaddig, míg befejezhet lesz

a nélkül, hogy Hélénet végkép lesújtsa.

És így történt. Néhány hó múlva Héléne atyja

más vasúti állomásra tétetett át, s a távolság, mint

annyi mást, ezen viszonyt is felbontá. HéRne sze-

rencsétlennek érzé magát, midn a távollét hatását

Anatole lankadó szerelmében tapasztala, de meg-

maradt számára a vigasztalás, hogy szeretett és

szerettetett ; s bár sokáig nem tudta feledni szívé-

nek els bálványát, néhány évi elválás után atyja

unszolására mégis férjhez ment egy becsületes

emberhez, kinek oldalán, ha boldogságot nem is,

de megelégedést talált.
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Hél^ne volt Anatole veszni indult lelkének meg-

váltó angyala.

Benne és általa az ifjú a nnemet oly oldalról

tanulta megismerni, mely eddig rá nézve nem

létezett : az igaz érzelem s az erény oldaláról.

Midn párhuzamot vont a fiatal leány közt, ki

szíve els szent, imaszer gerjedelmével közeledett

feléje ; ki azon tártaiéktalán, megindító odaenge-

déssel bízta magát reá, melyre csak azon n képes,

ki kedvesét tiszteli, féli és imádja egyszerre ; ki a

vértanúság költészetével eltelten kész lemondani

arról, a mi szemében egyenérték az élettel, hogy

követel szerelmesének egy szeszélyét kielégítse,

s ki, midn ez kegyetlen kivánatáról lemond, azon

kicsapongó örömmel borul kedvese lábaihoz, mely-

lyel a halálra itélt a vérpad lépcsjén a kegyel-

met üdvözli, — midn párhuzamot vont e szere-

lemmel párosult erény, e lemondó ártatlanság közt

és azon a szerelem nevével takaródzó élvvágy,

azon önz s követel szenvedély közt, melyet

annyiféle alakban tapasztalt a társadalom legkülön-
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felébb ranglétráin álló férjes és férjetlcn nknél,

kiknél eddig kereste élvezeteit és szerezte tapasz-

talásait: Anatole visszaborzadt azon körtl, mely-

ben eddig forgott, s megundorodott önmagától, a

ki e körben jól tudta magát érezni. Megtanulta

Héléneben tisztelni a nnemet, melyet megvetett

volt, mieltt még ismerte volna.

S ez nem csak nézeteiben a nkrl, hanem egész

érzelmi és erkölcsi világában jótékony forradalmat

idézett el. Szerelmi csalódás volt szerencsétlensé-

gének forrása, s egy jellemtelen n, kirl a tapasz-

talatlan ifjú mértéket vélt vehetni minden nre,

ragadta azon erkölcsi kietlenség útjára, mely lelke

nemes érzéseit már-már elnyeléssel fenyegette.

Most, midn oly leányt tanult megismerni, ki iránt

lehetetlen volt tiszteletet nem éreznie, ki eltt lelke

mélyében pirulni érzé magát, midn irányában kö-

vetett eljárására gondolt, most világosan állt eltte

eddig követett erkölcsi irányának félszegsége, s be

kellett vallania önmagának, miszerint a mit élet-

bölcseségnek gondolt, csak nyomorult, alaptalan

sophismák összege vala. Most azon bizarr rend-

szer, melyet az erény és tisztaság megtagadásával

a rideg hasznosság képmutató elveibl alkotott ma-

gának, összeomlott, mint egy hazugságokból rakott

kártyavár; az erkölcsi egyensúly helyreállt lelké-

ben, s természetének nemesebb elemei osztatlanul

uralkodtak ismét minden tette, minden gondolata

felett.

Anatole szakított múltjával, a mennyire emberi

ervel lehetséges vala, de, bár egész lénye gyöke-
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rcs átváltozáson ment keresztül, bár szelicmiJeg s

erkölcsileg mintegy újjászületett: volt egy szomorú

következése e múltnak, mely utóbb élete minden

szenvedéseinek forrásává lett.

Tizenhat éves korában, a mennyiben ily ifjan

lehet, Anatole az volt, mit ers léleknek nevezünk,

tele hittel, tele lelkesüléssel. Ha zavartalanul fej-

ldhetik férfikoráig, barátom valószinleg a lélek

és jellem azon óriásai közé tartozott volna, melyek-

nek irigyelve bámuljuk szellemi ruganyosságát.

De mieltt még lelke az id és tapasztalatok apró

viszontagságai közt megérhetett volna, Hermance-

ban való csalódása oly csapást mért reá, mely egy

megállapodott, erteljes férfit is megingatott volna,

s mely egy erkölcsi fejldésének kezdetén álló

ifjút szükségkép lesújtott. Felegyenesedett ugyan e

csapás után, de csak azért, hogy oly viszonyokban

keressen vigasztalást, melyek a csalódott szerelmes

beteg kedélyét csak elmérgezék ; míg végre meg-

találta a helyes utat, de ismét oly érzelem segélyé-

vel, mely mély nyomot hagy maga után a kedély-

ben. Az elkeseredés, a gylölet, a megvetés Her-

mance ellen, az erkölcsi czynismus, melyre a ki-

csapongás hosszú négy évében szert tett, s végre

önmagának azon megutálása, melyet Héléne iránti

eljárása keltett fel lelkében: sokkal pusztítóbb

szenvedélyek valának, semhogy nyomtalanul tn-
hessenek el egy ifjú kedélyrl, melyet rövid néhány

év alatt, egymást követve, felszántottak. A felntt

férfi, megersödött organismusával veszteség nélkül

eltri ugyanazon csapást, mely ifjú korában letéri-
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tette volna lábáról. Anatolenak elmúlt megvetése a

nk iránt, megtanulta becsülni az erényt, s ellen-

állhatlan vonzalmat érzett minden szép és nemes

iránt, — de lelke meg volt törve, elveszte azon

ruganyosságot, azon hatalmas szárnyalást, mely az

élet bizonyos válságos pillanataiban egyedül képes

az embert azon magaslat színvonalán megtartani,

melyrl nem szállhat alá, ha nem akarja önmagát

megtagadni. Anatole elveszte hitét. Azon ertadó

fennköltséget, mely az önmagában és másokban

hinni, a saját erejében s szerencséjében bízni tudó

szellemet kitünteti, mindinkább az elme gyakran

szrszálhasogató okoskodásai, a kutató és soha meg
nem nyugvó ész aggódó kételyei kezdték helyette-

síteni ; s ez Anatolet modorában blazírttá, lelke

mélyében kétkedvé tette.

Egyelre e szomorú kétkedésnek nem látszottak

meg rajta nyomai- Utóbb gyászos hatalommal lépett

az eltérbe, midn érzelmei és körülményei tápot

adtak neki ; de most úgy látszott, mintha Anatole

minden tekintetben újjászületett volna.

Mindenekeltt elhatározá, hogy életmódját gyö-

keresen meg fogja változtatni. S azon mód, melyen

e határozatot végrehajtá, bámulnom kényszerített

egyrészt azon mély önismeret által, melyet elárult,

másrészt az önkénytes lemondás azon ritka erélye

folytán, melylyel járt.

Anatole belátta, hogy eddigi életmódjában nagy-

ban elsegíté azon bséges ellátás, melyben Detrol-

Ics által részesíttetett. Ismerte saját természetének

élvezetvágyát, hajlamát a kicsapongásokra, s nem
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b/zott magában, hogy hosszabb idn át képes le-

gyen önkényt ellenállani a kínálkozó alkalomnak.

Tehát kényszeríteni akarta magát a lemondó életre

;

s ennek legbiztosabb útja volt: kevesebb pénzzel

rendelkezni és többet dolgozni. Anatole átlátta,

hogy egy kicsapongó mulatságokhoz szokott ifjúra

a szabad id s teli tárcza ellenállhatatlan csáber-

vel bírnak, tehát megfosztá magát mindketttl.

Néhány hónappal ez események után, midn mind-

ketten elvégeztük az egyetemi tanfolyamot, Anatole

alkalmazást keresett egy ügyvéd irodájában, s bár

alárendelt, de mégis oly állást kapott egy szer-

kesztségben, mely párosulva az elbbivel, a szük-

ség ellen biztosítá. Ezzel elment nagybátyjához,

megköszönte neki eddigi gondoskodását s kijelenté,

hogy ezentúl nem fogad el tle semmi támogatást.

A jószív Detrolles, ki öcscsének még hibáit is

szerette, sehogysem akarta e lemondást elfogadni,

s Anatole határozott nyilatkozatai daczára, csak

akkor egyezett az évdíj megszüntetésébe, midn
Anatole, az igazság erszakos lábbal tapodásával

elhitette vele, hogy képes három-négyezer frankot

keresni évenként, s megigérte neki, hogy, bármikor

megszorul, hozzá fog folyamodni.

Sohsem fogom feledni azon büszke örömet,

melylyel Anatole nagybátyjától hazajve látogatása

eredményét elmondá. A még alig húsz éves ifjú

szemében a legnemesebb öröm lángolt, midn ki-

festé magának az életet, melyet ezentúl követni

fog ; egy munkával és fáradsággal teljes, de füg-

getlen életet, mely nem érzi többé a függésnek.
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önálló lélekre nézve legnyomasztóbb nemét : a

hálát, melyjyel érette másnak tartozunk.

És ez élet csakugyan olyan volt a valóságban,

minnek azt Anatole fantáziája megalkotá. Sohasem

láttam még embert, ki ily ifjan, oly lelkesüléssel,

oly meggyzdéssel vetette volna magát a mun-

kára, mint . Midn fnöke irodájában dolgát el-

végzé, a szerkesztségbe sietett, onnan haza, s a

kés éjfél még íróasztalánál, könyvei közt találta

az ifjút, ki estve csak azért vált meg kedvencz

tanulmányaitól, hogy reggel annál korábban vissza-

térhessen hozzájok. Elete munka és tanulmány közt

folyt le ; arra kényszerítve volt, hogy megélhessen,

erre hajlamai vonták, melyek ellenállhatlan ervel

utalták a politikai pályára. De mindemellett nem

esett a másik végletbe, nem lett azzá, a mivé a

sok és rendszeres munka s ers tudományos passiók

annyi embert tesznek: pedánssá, könyvmolylyá.

Nem tagadta meg magától az élvezet minden ne-

mét, nem zárta el magát még a növi 1 ágtól sem.

Felhagyott elbbi viszonyainak túlnyomó részével,

jobban megválogatta ismerseit, más elvekkel bír-

ván, más elvekre talált, s bár életmódja nem szol-

gálhatott volna jogczímül a canonisatióra, jóval ma-

gasabban állt a párisi fiatalság erkölcsiségének szín-

vonalánál. Szóval, a ki csak e három-négy év alatt,

meddig ez életmód tartott, ismerte Anatolet, s el-

nézte, mint tudja idejét a munka, tanulmány és él-

vezet közt felosztani, mint képes mindhárom téren

nem hétköznapi eredményeket felmutatni, mint ké-

pes az élet látszólagos ellentéteit a gyakorlatban

Toldy: Anatole 7
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kicgycztctni, — azt kellett hinnie, hogy oly em-

berrel van dolga, kiben nninden érzelem a maga

helyén van, kinek kedélyéletében minden rugó egy

öntudatos terv szerint mködik, kinek lelkében

zavartalanul él azon isteni harmónia, melybl a

valódi er és lelki nagyság születik.

Évek teltek el ekként csendes és kitartó munká-

ban, s Anatole azon napról-napra fokozódó inten-

sitással folytatta tanulmányait a politikai téren, mely

a valódi hivatottságot jellemzi. Feltn volt azon

lélektani ellentét, mely barátom politikai nézetei s

érzelmi és erkölcsi fogalmai közt létezett. A laza

erkölcsi fogalmakkal biró ifjú oly puritán szigort

fejtett ki politikai nézeteiben, mely meglepleg s

tiszteletet követieg hatott másokra ; a minden

komolyabb érzelemtl irtózó kedély a politikában

oly ers meggyzdéssel bírt, mely már közel járt

a szenvedélyhez ; e kétked, folyton kutató és té-

peld szellem oly minden ellenmondást kizáró

határozottságot árult el, e hitetlen lélek oly mély

hittel csüggött politikai eszméin : mintha a termé-

szet e téren akarta volna kárpótolni kedélye feldúlt

hitéért. Míg érzelem-világán a skepsis és negatio

osztoztak meg, s azt úgyszólván maradandó passi-

vitásra kárhoztatták, természetének minden positiv

eleme politikai eszméiben s meggyzdéseiben
látszott összpontosulni. Anatole mint ember és

politikus — ha szabad e nevet egy e pályára ké-

szül ifjúra alkalmaznom, — sajátságos párosulását

mutatá fel a töprenkedésnek és apodikticitásnak.

Az ifjú, ki már képtelennek tartá magát komoly
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érzelemre, s mégis mintegy félt tle, a politikában

megingathat!an meggyzdésekkel bírt; az erkölcsi

elveiben meglehetsen laza férfi, ösztöneinek, csu-

pán lelki hajlamainak engedve, azon politikai esz-

mék zászlaja alá esküdött, melyeknek úgy a poli-

tikai életben mint a társadalomban csak a legszi-

gorúbb magán- és közmorál képes maradandó alapul

szolgálni ; az atheista vallásos buzgósággal hitt po-

litikai eszméi igazságában s egyedül üdvözít voltá-

ban. Anatole testtel, lélekkel republikánus volt;

egyike azon végzetes politikai természeteknek, kik-

ben minden kedélyvilágukban beállt változás, még
a legemésztbb szenvedések is csak arra látszanak

szolgálni, hogy makacsabbá, kiírthatatlanabba, er-
szakosabbá tegyék azon lelkesülést, melylyel meg-

gyzdésükhöz ragaszkodnak.

Nemsokára alkalma nyilt eszméi hatalmát meg-

kísérteni.

Az i86*-dik év szén Bruxellesben egy addig

ismeretlen névvel alájegyzett röpirat jelent meg,

mely szokatlan hévvel támadta meg a császárságot.

A szabad szó deczember 2-dika óta számzve vala

Francziaországból, s a törvényhozó testület csekély

ellenzéke a szabadszólás jogát inkább csak formai-

lag fentartani, mintsem tényleg gyakorolni igyeke-

zett. A császári kormány teljes erejében állt fenn,

hatalma varázsával elkápráztatva minden ellenségeit,

mintha még elkövetett hibái is csak új támaszául

szolgálnának hatalmának. Az elégedetlenek száma

nagy volt, de még nem mert sorakozni, nem volt

bátorsága fellépni. Sajtóban és szószéken a császár-

7*
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ság teremtményei és bérenczei adták a hangot,

kiknek nagy és ragyogó tömegével szemben törpe

minoritásnak tnt fel azon bátrabbak kis serege,

kik opponálni merészeltek. Ezrek és milliók gy-
lölték az imperialismust, s a politikai és társadalmi

corruptiónak azon, tle elválhatlan rendszerét, me-

lyet ugyancsak a legutolsó háború fedett fel a

maga teljes meztelenségében, de melyet az élesebb

látásúak már a caesarismus nagy gépezetének min-

den functiójából kiéreztek. De ez elégedetlenség

a lélekben, legfeljebb a ház falán bell maradt

;

azonkívül mindenki tisztelettel és félelemmel hajolt

meg a császár mindenható kormánya eltt, mely

egy nagy név monopóliumából jogot derivált ma-

gának az omnipotentiára.

Ily viszonyok közt ama röpirat, mely a tehetség

félreismerhetien jeleit viselte magán, melyben egy

mély meggyzdés, lánglelkesedés toll szólt pol-

gártársaihoz, s melynek bátor, st vakmer hangja

a nagy forradalom nyelvére emlékeztetett, korsza-

kot alkothatott a franczia közvélemény fejldésé-

ben, vagy nyomtalanul elhangozhatott, mint a pusz-

tába kiáltott szó. A kormány mitsem tett a könyv

elterjedésének meggátlására, daczára annak, vagy

tán ép azért, mert az szokatlanul merész hangon

volt írva. Azt hiszem, ha ugyan e dolgokat Thiers

tollával és modorában írja le valaki, nem kerülte

volna el sorsát, mely a császárság bírái kezében

kétséges nem lehetett. De azon írót, ki inkább egy

Desmoulins vagy St. Just, mintsem egy Thiers

nyelvét beszélte, a kormány tanácsosnak látta nem
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Icgraffinirtabb nyilvánulása volt a tyrannismusnak,

melyet a történelem ismer. Azon kormány, mely a

közönséget minduntalan koholt conspirátiókkal hozta

izgalomba, melyeket a legitim absolutismus, még
ha igazak is, elfojtani törekszik, — hogy a társa-

dalmi rend feldúlásától való félelemben okot talál-

jon hódoló engedelmessége megkettzésére : sokkal

ravaszabb volt, semhogy ez esetben nyilt erszak-

kal lépjen fel és ok nélkül vértanukat teremtsen.

Ok nélkül mondom, mert midn Anatole fellépett,

Francíiiaország nem az volt, a mivé a háború alatt

és után lett. A császárság alatti Francziaországot

élvezetvágy és szabadság dolgában mesés türelem

jcllemzék, s Anatole szenvedélyes fellépése sokkal

nagyobb ellentétben állt a jelen apathikus nyugal-

mával, semhogy rögtön veszélyessé válhatnék.

Utóbb a következmények megmutatták, hogy a

császárságot sem c raffinirozott speculatio a köz-

vélemény hangulatára, sem fukar kézzel mért sza-

badelv engedményei meg nem menthették. De
akkor a ház még szilárdan állott s urai üdvösebb-

nek találták, ha a fiatal izgató «elpuffogtatja muni-

tióját», mintha azt netán alkalmasabb idre félre-

tenni kényszeríttetik. A közönség nagy része pedig

rosszalta azon szenvedélyes modort, mely Anatole

els fellépését jellemzé.

A hatalom részérl ekként Anatolet mi kelle-

metlenség sem érte, de annál kritikusabb követ-

kezményei valának fellépésének a magánéletben.

Midn röpiratának kiadatása után való nap a szer-
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kesztségbe ment, melyben alkalmazva vala, a lap

igazgatója « sajnálattal » értesíté, miszerint ((kényte-

len lemondani a szerencsérl, tollát tovább is fel-

használhatni.)) A hírlap, melynél Anatole külföldi

ügyekben dolgozott, ellenzéki orgánum vala ugyan,

s e tekintetben ép oly elvi ellensége a császárság-

nak, mint ; de a köztársaságot ép úgy perhorres-

kálta, mint az imperialismus ; és így Anatole jöve-

delmének felétl elesett.

Innen ügyvédi irodájába ment, s egyenesen fel-

kereste fnökét, joignet úr egyikét bírta a legki-

terjedtebb praxisú párisi közjegyzi irodáknak, s

nem ugyan meggyzdésbl, de érdekbl feltétlen

híve vala minden fennálló kormánynak. Sokkal fél-

tékenyebb volt fiatal segédei eltti népszerségére,

semhogy Anatolet azzal fogadta volna, hogy el-

bocsáttatását jelentse ki neki ; de mégsem állhatta

meg, hogy szemrehányásokat ne tegyen neki e

« merész és meggondolatlan)) fellépésért, s el ne

panaszolja, hogy irodája egyik tagjának e tette által

maga is compromittálva érzi magát, s nem lát esz-

közt e compromissio jóvátételére. Anatole tapintata

és becsületérzése megérté, mit kell tennie, és fnö-

kétl rögtöni elbocsáttatásat kivánta, melyet joignet

úr nagy vonogatódzások közt ugyan s látszólag kel-

letlenül, de a valóságban szívesen meg is adott.

Ekként Anatole egy nap alatt elesett mindkét

alkalmazásától, s egy sous jövedelem nélkül állott

a világban, mint tíz év eltt, midn atyja meghalt.

Egy évvel elbb Detrolles is sírba szállt, s az

ifjúnak nem volt semmi támasza a világban.
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Anatole sorsa ekként egy könyv sorsától függött,

melybe politikai eszmeit lerakta.

Kezdetben úgy látszott, mintha e könyv hatá-

rozott fiascot csinálna. Az els napokban a hír-

lapok mintha összebeszéltek volna agyonhallgatá-

sára; egyik sem említé. Az egyik rész félt a kor-

mánytól, a másik nem akart ez eszmék terjeszté-

séhez azok czáfolata által hozzájárulni. Anatole

csak magánvéleményeket hallott munkájáról, s ezek

többet-kevesebbet mondó clausulák mellett írói

tehetsége felett egytl-egyig elitélték a könyv

modorát és irányát.

Végre a kormány egy félhivatalos orgánuma

megtörte a hallgatást s megkísérté a röpiratot czá-

folni. Ettl bátorságot kaptak az ellenzék közlö-

nyei ; egy hét múlva Francziaország minden lapja

Flavigneux Anatole röpiratával foglalkozott ; a

könyv ezer és ezer példányban elterjedt, s szerzje

nevét Francziaország minden zugába elvitte.

A siker teljes volt. Olvasták még azok is, kik

nem oszták minden nézetét, s örömmel üdvözlék



I04

benne az els bátor hangot, mely fel mer szólalni.

Mindenfele kapkodták a könyvet, mely egymásután

számos kiadást érve a sajtó terén utat tört a sza-

bad discussiónak.

Néhány hónap múlva Anatole félszól ítottatott,

lépjen be mint szerkeszt egy újon megindult hír-

lap irodájába. Örömmel fogadta e meghívást, mely

fényes anyagi helyzetet nyújtott neki azon egy fel-

tétel alatt, hogy azon eszmékért küzdjön, melyekért

lelkesült. És Anatole küzdött értök. Nem azon

impozáns nyugalommal, melyet a szilárd meggy-
zdés egy derült, önmagával harmóniában lev

kedélybl merít, hanem azon lázával a lelkesülés-

nek, a hit azon fanatismusával, melyben lelke

mintha kárpótlást akarna keresni letarolt szívvil ágá-

ért. Anatole mohó vágygyal ragadta meg a tol-

lat, melylyel most már naponként szólhatott a kö-

zönséghez s neve rövid id alatt a köztársasági

párt symbolumainak egyikévé lett.

Ez új élet, vagy helyesebben szólva, e hadjárata

az agitatiónak, még alig tartott néhány hónapig, mi-

dn egy nyári estve a Champs-Elyséesn sétálva egy

ifjú leányka vonta magára barátom figyelmét. Egy

els pillanatra feltn, kellemes benyomású gyer-

mek jött velünk szembe egy idsb n társaságá-

ban s nekem szemembe ötlött egy jelentékeny pil-

lantás, melyet az alig 15— 16 éves leányka vetett

barátomra. Anatole e naptól fogva nem mul aszta

el a Champs-Elyséest felkeresni s ritka eset volt,

hogy ne találkozott volna a gyermekkel, ki nevel-

nje kíséretében napi sétáját végzi a fasorokban.
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Néhány hét muIva e vélctJcn taJálkozások mintha

haJlgatag megegyezéssel kitzött taJáJkákká lettek

volna ; a leányka nevelnjével a kitzött órában

rendesen megjelent s lehetetlen volt arczán fel

nem ismerni az öröm rosszul palástolt kifejezését,

midn barátomat megpillantá.

Anatole « utána járt» e gyermeknek azon ártat-

lan gondatlansággal, mely huszonnégy éves ifjúnál,

midn napi munkáját végezvén néhány órai szóra-

kozást keres, ép oly természetes, mint megbocsát-

ható; és én kisértem barátomat, mint kisértem

volna bárhová, mert mióta hírlapíró lett belle,

csak az estve néhány óráját volt módunkban együtt

tölteni. Tetszett neki a kis leány, mint tetszett ne-

kem is, mert lehetetlen volt nem tetszenie ; de a

szerelemtl Anatole oly távol állt, hogy még arra

sem gondolt, a mi ily esetben els dolga minden

szívnek, mely hangosabban dobog: megtudni, ki

azon kedves gyermek, ki oly ellenállhatlanul tud a

Champs-Elyséesn mosolyogni. így a véletlennek kö-

szönhetk, hogy megtudtuk, miszerint az Duploque

tábornok leánya, Odalie.

Egyszerre augusztus elején Odalie elmaradt a

sétatérrl. Néhány napig még arra vettük utunkat

s Anatolet láthatólag bosszantá a kis leány el-

tnése, de már egy hét múlva nem jutott többé

eszébe a Champs-Elyséesre menni.

Beállt a tél, be a farsang, mely huszonnégy éves

ifjakra nézve, mint mi valánk, alig múlhatik el né-

hány bál nélkül. Anatole szenvedélyes tánczos volt

s a mily lángoló hévvel írt délután czikket a csá-
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szár kormánya cJlcn, ugyanoly szcnYcdélylycI for-

gatá meg éjjel a hölgyeket egy gyújtó hatású ke-

ring ütenyejre, nem tekintve imperialistikus vagy

legitimista eredetökre s nem keresve a kivágott

ruhák közt mást, mint — csakis a kivágott ru-

hákat.

Egy estve együtt léptünk egy bálterembe, midn
barátom egyszerre karomat megragadva felkiált:

Nézd! ott van ! A terem túlsó végén Odaliet

pillantok meg. A gyermekbl, ki a sétatéren rövid

ruhában futkosott fel s alá nevelnjével s néha

már tíz lépésnyire elnevette magát, midn Anatolet

megpillantá, leány lett. Midn Anatolet egyszerre

néhány lépésnyire magától meglátta, Odalie el-

pirult, — de ez nem a pajkos gyermek pirulása

volt többé, nem a gyermek mosolya, mely oly von-

zóvá tette t a nyáron ; ez a szz pirulása volt,

kit szive figyelmeztet rá, hogy férfi\2i\ áll szemben,

azon férfival, kit elször tudott a többiektl meg-

különböztetni. Nem nagy fáradságába került Ana-
tolenak ismerst találnia, ki t bemutassa, s néhány

pillanat múlva barátom élénk beszélgetésbe eredt

a Champs-Elysées kis tündérével.

A fogadás, melyben Anatole részesült, nem az

volt, melyet hétköznapi nyelven « elzékenynek*

szoktunk nevezni. Odalie még nem bírt azon rou-

tinenal a társaságban, mely egyenl mértékkel méri

a mosolyt és udvarias szavakat mindenkinek; nem
fleg oly emberrel szemben, kirl azt kellett hin-

nie, hogy szerelmes belé. Nem volt e fogadás

udvarias, de hideg sem, nem volt szívélyes, de
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nem is visszataszító s a gyermek modora mintha

mondani akarta volna : tudom hogy szeretsz, meg-

lehet, én is szeretlek, de még most nem szabad

megtudnod. Anatole ezt nem érté meg, de azért

e fogadás mélyebb hatást tett rá, mintha Odalie

repes örömmel sietett volna eléje ; néhány perez

múlva eltalálta a hangot, melyen e gyermekkel be-

szélni kell, eltalálta annyira, hogy midn reggel

távoztunk, örömtl ragyogó arczczal monda

:

— Jól megy barátom! isteni gyermek ez az

Odalie I jól megy, már egyszer — összevesztünk

!

— Mit beszélsz?

— Összevesztünk ! érted ? — ah, én úgy gylö-

löm a nket, kikkel nem lehet összeveszni . . .

— De hát mi czélod vele?

— Mi czélom? A patvarba, — szép leány,

pompásan tánczol, elragadóan fecseg, imádandólag

apprehendál, — mulatni akarok vele barátom, mu-

latni I Szerencsére meg vagyok híva holnaputánra

Leplessishez, a negyven halhatatlan e díszpéldányá-

hoz, ki még bált is ád, melyen a kis Odalieval

ismét találkozni fogunk, mulatni, tánczolni, és . . .

— És ismét összeveszni . . .

— Összeveszni, hogy kibékülhessünk. Ah Achille,

te prózai ember vagy, te nem tudod, mit tesz az,

egy olyan nvel vitatkozni, veszekedni, összeveszni,

mint ez a kis Odalie, ki mikor mosolyog, szép

mint egy királyné, s ha duzzog, szép mint egy

istenn ! Aztán, mikor az ember biztosnak érzi

szivét, midn tudja, hogy komoly következései a

dolognak nem lehetnek, — ketts élvezet egy ily
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kjs tündér társasága, kinek még azon jó tulajdon-

sága is van, hogy nem szereti a bókokat.

— Anatoíe, Anatole, gondoJd meg, könnyelm
játékot zesz ; hátha Odalie ....
— Belém szeret? hahaha! Barátom, ha a csá-

szári rendrségnek van fekete könyve, melybe ró-

lunk minden igaz és koholt rosszat beírnak, úgy
azt, vagy legalább az én «folyószámlámat», Duploque

tábornok leánya vezeti. Ez az ennivaló kis gyer-

mek, midn nevemet meghall á, majdnem keresztet

vetett magára ijedtében; s aztán, midn látta, hogy

én is a kaukázusi fajhoz tartozom, mely legalább

ember emlékezete óta nem él emberhússal, szives

volt elmondani, min gonosz ember vagyok. —
— Nos és be bírtad bizonyítani az ellenkezt?

— Ohó ? Ezt az ügyetlenséget nem követtem el.

Ráhagytam mindent. Ez zavarba hozta ; láttam.

Most tudom, az fúrja kis fejecskéjét, ha vájjon

igaz-e mindazon rossz, a mit rólam hallott. Eddig

hitte, most már kételkedik. Holnaputántól kezdve

igyekezni fog meggyzdni róla, és így . . .

— így akarod elbolondítani ?

— Ah ! így néhány estve biztosítva van számomra

egy érdekes társalgás. Jer Achille, egy pohár punch

mellett ábrándozzunk a kis Odalieról, holnap —
holnap úgy sem lesz idm rá gondolni; csikket kell

írnom a katonai kormányzat ellen, mely némi tanul-

mányt igényel. A patvarba, nem lehetetlen, hogy

Duploque tábornok is kikapja benne a magáét,

no de se baj, majd letánczoljuk a leányával

!

Felelni akartam, de láttam, hogy hasztalan volna.
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Barátom meglehetsen ideges volt s bálban a zene,

a ruhák suhogása s azon szellemi bouquetja a ni

társaságnak, mely egy finom estélyen elömleni szo-

kott, Anatole idegeire mindig izgatólag hatott.

Máskorra halásztam tehát a tanácsadó unalmas kö-

telességét teljesíteni, annálinkább, mert magam is

azt hittem, hogy ez elragadtatásnak semmi na-

gyobb jelentsége nincs, mint a mint Anatole

tulajdonít neki.

Néhány estély azonban, melyen barátom ismét

találkozott Odalieval, megváltoztatá véleményemet.

Sokkal többet voltak együtt s nagyobb érdekkel

társalogtak, semhogy figyelmes vjzsgáló, mint én

valék, gyanúra ne ébredt volna. A farsang, mely

ez évben különben is igen rövid volt, már vége

felé járt, midn egyszer Anatolet arravaló hangu-

latban találtam, hogy egy erkölcsi prédikácziót egy-

korú barátjától megtudjon emészteni- Anatole látva,

hogy ezen át kell esnie, nyugodtan egy karszékbe

ült, kezével barátmalmot csinált s zavartalan hideg-

vérrel hallgatta a scrupulusaimat és intéseimet.

— Ah Achille, szólt aztán, ha tudnád mily unal-

mas vagy! csak barátságod mentheti ki ez atten-

tatumot idegeimre. De, hogy megnyughassál, hogy

átlásd, miszerint az örvény, melynek szélén állok s

melybe Odaliet magammal akarom ragadni, csak a

te fantáziádban létezik, megkisértem definiálni véle-

ményemet a leányról. Megállj. Meglehet, hogy nem

fogom magamat elég szabatosan kifejezni, mert

még nem gondolkoztam a dologról s valóban most

sem tenném, ha te pisztolyt nem szegzesz mellem-
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nck. Lássuk tehát. A nyáron egy hónapon át utána

mászkáltam a Champs-EIyséesn. Én mosolyogtam,

elnevette magát nem egyszer, midn meglátott.

Nekem tetszett, mert azt el fogod ismerni, hogy

ritka szép ; én alkalmasint azon hatást tettem reá,

melyet azon férfi tesz egy rövid ruhában járó gyer-

mekre, ki elször méltatja figyelemre. Tán észre-

vette, hogy nem oly szemmel nézem, mint gyer-

meket, hanem olyannal, minvel nt szokás nézni,

s ez hízelgett a kicsinek. Kaczérkodott velem, mint

mi deákkorunkban kaczérkodtunk az els szivar-

ral, melyet sikerült meggyújtanunk. Nyáron apja

fürdbe vitte magával, hosszú ruhát adott rá s e

saison bevezetése volt a világba való lépésének,

mely a farsangon bekövetkezett. Odalie az els

bálba megy, telve lámpalázzal, telve azon izgatott-

sággal, melylyel a párisi társaságnak, e nagy isme-

retlen mennyiségnek megismeréséhez volt járulandó.

Biarritzban udvarolt már neki egy tuczat siheder

oly modorban, melyben azon sihederek udvarol-

nak, kiket tuczatonként szoktunk számolni s kik-

nek egyéniségét legkevésbbé sem sértenk meg, ha

nevek helyett számokkal jeleznk ket. Biarritzban

Odalie gyors eszével tanult annyit, hogy teljesen

megedzettnek érzé magát minden férfitársaságra,

s csakugyan képes is lett volna egy finom társal-

gót írni saját udvarlói számára. De ez még csak

annyi volt, mint midn a szárazon tanítanak vala-

kit úszni. Odalie megtanulta a «tempókat», — de

vízben még nem volt; s megtanulta nem emberek-

tl, hanem a biarritzi számoktól. A farsangon apja
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a Champs-Elyséesn aktív tanúja volt a gyermek

pajzán kaczérságának. Odalie, a Biarritzban nyert

mértéket alkalmazva az emberre, meg van róla

gyzdve, hogy az szerelmes belé. Ez kezdetben

zavarba hozza. De ez ember megismerkedik, be-

szél, tánczol vele és a kis leány minden nagy

gonddal gyjtött észleleteit meghazudtolva látja.

Ez az ember nem mond neki bókot, még csak oly

czélzást sem, melybl bókot lehetne kimagyarázni.

Odalie érzi, hogy ennek az embernek nem száma

van, hanem neve. Húsz leány közül tizenkilencz

sértve érezte volna magát hiúságában s másnap

kosarat adott volna. Odalie hiúságát ez szinte

bánta, de több esze van, semhogy olyasmit rossz

néven vegyen, a mi miatt húsz közöl tizenkilencz

felhúzza orrocskáját. Lásd barátom, ez az egész.

Én nem arról beszélek vele, hogy milyen szép

szeme van s min ízléses a toilletteje ; s Odalie,

bár szintén hiú, nagyon hiú, de eszes g^xrmck, —
és ez okból szívesen eltársalog velem.

— De hisz ez ellenmondás . . .

— Oh te logikus! persze hogy ellenmondás!

de mit keressz te a nkben egyebet ellenmondá-

soknál ? Minden n, a kiben van valami, a mi felül

emeli a mindennapiságon, ellenmondásokból van

összerakva; de ott van a szellem vagy a szív, mely

ez ellentéteket megegyezteti.

— Ah, tehát a szív mégis benn van a játékban?

— A világért sem! — Ah! sóhajta fel Anatolc

elkomolyodva, az én szivemet kiszítták Hermance
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et Comp. és ;rérébl pirosítót csináltak hervadó

arczukra ! És OdaJie ? Ah, e gyermeknek van szeme,

melylyel bájosan tud nézni, van ajka, melylyel el-

ragadólag tud mosolyogni s van esze, melylyel már

meglepen tud élni, de szive — az nincs, vagy

legalább még nincs. De eh 1 mit is beszélünk annyit

e tárgyról ? A farsangnak egy hét múlva vége, még
egyszer találkozni fogok vele egy bálon, tánczo-

lunk, fecsegünk, összeveszünk s kibékülünk, — az-

tán — aztán ki tudja. Játjuk-e egymást többé?

— Tehát nem szándékozol . . .

— Hozzájok menni ? A manóba! mit gondolsz,

min szemmel nézne rám Duploque tábornok, ha

szállásán egyszer bemutatnák neki, mint leányának

udvarlóját, a . . . szerkesztjét, ki neki és urainak

naponként annyi impertinentiát mond szemökbe ?

Vagy azt gondolná, hogy meg akarok térni és be-

léptemet felszólításnak venné arra, hogy ajánljon

árt, melyért kész vagyok magamat eladni ; vagy

azt hinné, hogy jobb véleménynyel vagyok róla s

politikai barátairól, mint a mint pirulás nélkül

vallani tudnék. Egyikre sem akarnék okot adni.

Aztán mire való is volna ez ? — Én és Odalie, —
mi közünk nekünk egymáshoz ? — Ha találkozunk,

jó; ha nem találkozunk, az is jó. — Láthatod

Achille, hogy józan vagyok, ah, — tévé hozzá kese-

ren,— nagyon is józan vagyok ; úgy érzem, mintha

itt szív helyett csak egy óram volna, mely ketyeg

és jár minaddig, míg láncza le nem fut, vagy ru-

gója el nem törik s aztán a czímlap nyugalma

jelenti : ez a gép lejárta magát

!
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Toldy: Anatole. ^p. lap.
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így történt. A farsang elmúlt s Anatole és

Odalic nem látták egymást, kivéve néhány vélet-

len, futó találkozást az utczán vagy színházban,

mely épen csak annyi idt adott Anatolenek, hogy

köszönjön, s Odalienak, hogy — elpiruljon.

Odalie a nyarat Passyban tölte atyja villájában

s így vagy hat hónap óta nem látta Anatolet, mi-

dn egy augusztusi délután véletlenül találkoztak

ismét Asniéresben, egy bankár házánál, kinek leá-

nyai növendéktársai valának Odalienak.

A helyett h gy én mondjam el önnek a követ-

kezket, folytatá Achille, fel fogok önnek olvasni

néhány helyet Anatole naplójából.

Aug. 18.

«Héléne szelleme, ne kísérts! vagy, ah igen, jer,

állj elembe óvó emlékül, nehogy még egyszer

ismételjem azt, mit annyiszor megbántam 1 Nem
tudok semmi bizonyosat, de annyit láttam és hal-

lottam, hogy már van okom magamat vádolni. Ma
délután Bertholet házánál valék Asniéresben s ott

OdaJicval találkoztam. Alkonyat felé egy sétát tet-

Toldy: Anatole. 8
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tünk s vagy egy órahosszat együtt és legeli járva,

zavartalanul beszélgettünk. Ez a gyermek bámula-

tosan fejldik. Féléve, hogy nem láttam s szépsége

úgy mint elméje több évi haladást tanúsít. Beszél-

tünk egy teljes óráig — mit tudom én mirl.

— Féléve, hogy nem találkoztunk, Odalie, —
mondám, midn elváltunk, kezét megfogva; — vál-

jon ismét egy félév fog eltelni, mieltt láthatnám?

— Az csak öntl függ, — szólt rám tekintve

nagy fekete szemével.

Éreztem, hogy c tekintet szivemig hatott, s va-

rázshatalma majdnem arra vitt, hogy érzékeny frá-

zissal feleljek. Ez ellen lelkem ösztönszerleg össze-

szedte erejét s félig sóhajtva, félig mosolyogva mon-

dám: ki tudja, nem jobb volna-e, ha csakugyan

nem látnók egymást ismét egy félévig?

— Ha ez önnek örömet okoz . . . rebegé a

gyermek, de nem tudta, vagy nem akarta befejezni

a mondatot. Fejét félrefordítá, hogy ne lássam e

perczben arczát, de remeg keze, s azon elfojtott

megilletdés, melyet hangjában találni véltem, el-

mondá azt, a mit arazárói leolvashattam volna.

Nem tudom leírni, mit éreztem e pillanatban,

nem tudom elképzelni, mit akartam mondani, csak

azt tudom, hogy megszorítám remeg kezét, de

nem szólhattam, mert Bertholet kisasszony e pil-

lanatban kisérjével együtt hozzánk lépett.

Ennek a leánynak mégis van szíve ! — Ah és

nekem? mi az a mi e perazben úgy fáj lelkem-

nek? a szív feltámadása-e ez, vagy csak azon r
fáj-c, melyet évek óta érzek lelkemben? — Nem,
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az nem lehet, hogy Odalie szeressen, engem, ki

t nem tudnám szeretni

!

De hát, ha nem tudom szeretni, miért ragadtam

meg ma az alkalmat, veJe egy óráig egyedül le-

hetni ? —
Ah, mit tudom én ! Csak azt tudom e perczben,

hogy nem szabad vele többé beszélnem. Amióta

lelkem tönkrement, mindig csak szerencsétlenséget

hoztam másokra. Nem, ez az angyali gyermek ne

szenvedjen miattam.

Kerülni fogom vele a találkozást.

»

Sept. 30.

• Hiában igyekszem ert venni magamon, mind-

untalan rajta kapom magamat, hogy Odaliera

gondolok. Mindig magam eltt látom e virágzó

gyermekalakot, a mint kis fejét félrefordítá, s re-

meg kezével kezemben monda : ha ez önnek

örömet okoz —
Ah, miért is voltam Asniéresben I

Ritkán élveztem szebb látványt, mint mint a

Champs Elyséesn nyújtott Odalie. Vig voit,

mintha érezte volna, hogy rövid idn búcsút kell

vennie ama kortól, melyben nem szükség féket

vetnie kedélyére ; a gyermekkor öntudatlan örömé-

nek ragyogásával mosolygó arczán úgy nézett ki,

mint a fürge pacsirta, mely hajnalban megittasodva

a nap sugaraitól, üdvözli a természetet. Ha festesz

lettem volna, egy mezei virágcsokrot adva kezébe

lefestettem volna, s ha híven találom, mindenki

elragadtatva nézte volna vásznamon a fesel tavasz

personifikátióját.

8*
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Télen, midn megláttam, ez alak ketts fényben

úszott. A gyermekkor leáldozó napjának elhaló

alkonyi világába már belesütöttek az ifjú kor fény-

sugarai ; pajzán kedve nagy önmegtagadással hordta

az illem békóit, szelleme még tapogatódzott, de

már-már eltalálta a helyes csapást, — egy szép

jöv képe vala ez, mely iránt a jelen kicsapongó

reményekre jogosít.

Értem és ismerem az élvezet számos nemét, de

azt hiszem, alig van nemesebb élvezet, mint me-
lyet egy szép és ártatlan leány személyének s tár-

saságának bája nyújthat. S én élveztem a télen

Odalie társaságát, élveztem azon öntudatossággal,

mely analizál és okoskodik.

De mi volt a pajzán gyermek, mi a vidám leány

a szzhöz képest, kinek tekintetében annyi a ben-

sség, hangjában annyi az érzés, hogy egy pillan-

tás alatt feledhetienné tudta magát tenni ?

Lehetséges volna-e, hogy Odalie szeret? a

maga körében, atyja barátaitól, ha hallott valamit

rólam, az csak rossz vala. Istentelen, minden go-

noszra képes szörnyetegnek festettek volt le eltte

azért, mert gylölni tudom a császárságot. De
hátha épen ez oltott belé érdeket irántam ?

Odalie hiú és kacér, ezt láttam a télen elég-

szer, s gyönyörködtem e tulajdonokban, melyek

szépségét csak emelték. De azon hang, melyen

Asniéresben szólt hozzám, — nem, az nem lehe-

tett kaczérsági

Nem akarom hinni és mégis gondolnom kell

hogy szeret. Mit tudja , mennyit szenvedett e
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lélek, lehct-c ily gyermeknek fogalma a szív oly

el fásul ásáról, mely engem szinte képtelenné tesz

a boldogságra? A nk ízlése gyakran oly sajátsá-

gos utakra vetemedik, s vájjon lehetetlen volna-e

hogy Odalie oly embert szeressen, ki önmagát

csak szánni képes?

Oh! ha hinnék istenben, imádkoznám érte, oltsa

ki ez angyal szívébl ez érzelmet, ha már csak-

ugyan létezik, — nem tehetem. Nem tehetem azt,

a mivel annyi ájtatos lélek kuruzsolja lelki szen-

vedéseit, hogy isten nevével szedi rá saját lelki-

ismeretét. Nem csalhatom meg magamat, s ha

Odalie csakugyan szeret, — ah, mi teheti jóvá

azt, a mit e gyermek ellen vétettem?

Érdeket mutattam iránta, nem tagadhatom. Ki

tudja, ha nem teszem, nem tér-e felettem is napi-

rendre úgy, mint többi ismersei felett ? Ah, Achil-

lenak igaza volt; bnös játékot ztem vele, bár

akaratlanul ; lelkemre, akaratlanul.

De ah, — hátha még tudnék szeretni? Mily

boldogság volna szeretni ez angyalt és viszont sze-

rettetni általa! —
Eh, térj magadhoz Anatole. Te és szeretni?

min képtelenség

!

NOY. 1 o.

«Ma meglátogattam a derék Margaudnét. Sze-

gény asszony annyit bajlódott velem gyermekko-

romban, míg annyira vittem, hogy a «Reveriei-t

mások fülének veszélyeztetése nélkül el tudtam

játszani, hogy megérdemli, miszerint öreg napjai-

ban néha felkeressem. Azt hiszem alig tartozunk
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nagyobb hálával valakinek, mint azoknak, kiknek

nevelésünket köszönjük, s vajmi csekély részt tör-

leszthetünk e tartozásból, ha évenként néhányszor

pár pillanatot szentelünk egy öreg férfinak vagy

nnek, kinek egykor pajkosságunkkal annyi bosz-

szúságot okoztunk. Ma névnapja volt, s én nem

mulaszthatnám el, azon örömet nyújtani neki, me-

lyet tiszta lelkének az egykori tanítvány hálája okoz.

— Ah, épen jó hogy jön, édes Anatole, — szólt

Margaudné, miután szerencsekívánataimat a nála

stereotyp, de igaz szívbl fakadó érzékenységgel

fogadta — kérnem kell magától valamit.

— Parancsoljon velem, Margaud néni.

— Tavaly oly jó volt maga, hogy hozott nekem

egy arczképet, s én azt albumomba tettem leg-

kedvesebb arczképeim közé. De ime, — tegnap

megraboltak. Ne ijedjen meg, magam adtam oda,

minden erszak nélkül. Nos, nem is kérdi kinek?

— Akárkinek adta, kedves Margaud néni, sietni

fogok mást küldeni helyette, ha elfogadja.

— Épen ezt akartam kérni. És miután nem

akarja megtudni —
— De már miért ne?

— Nos hát tudja meg, egy szép kis leány kérte

el tlem a maga fotográfiáját. Tanítványom volt

egykor is ; legszebb, legjobb, legkedvesebb ta-

nítványom. Tegnap nálam volt, meglátogatott ; azon

kiváncsísággal, mely nálunk nknél oly természe-

tes, átlapozta albumomat és egyszerre, midn az

ön képére nyit, — megrezzen és elpirul, — sz.

Denisre mondom, elpirult! Én természetesen kér-
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dczsködtem, faggatni kezdtem; az én gyermekem

mind nagyobb zavarba jön. Végre ert vesz magán

és így szól hozzám : « Margaud néni ! ön ismer

engem, ön nem fog félreérteni, ha valami illetlen

dolgot kérek. » Képzelheti édes Anatole, hogy

megijedtem e bevezetésre. Szerencsére nem soká

hagyott kétségben, hanem hozzám szökött, meg-

ölelt és fülembe súgta: «Adja nekem ezt az arcz-

képet!»

— És ön odaadta Margaud néni —
— Odaadtam ; remélem nincs kifogása ellene —
— Legkevésbbé sem, fkép ha megtudom, hogy

ki volt —
— Na lássa, monda Margaudné kételkedve, én

ugyan megigértem az én kis lányomnak, hogy el

nem árulom, no de magának, — az én kis pajkos

Anatoleomnak csak megmondhatom; nemde, maga

nem fog elárulni ?

— Mily gondolat Margaud néni ! Tehát a kis

leány —
— Duploque Odalie.

Érzem, hogy elsápadtam e név hallattára. Mar-
gaudné elnevette magát.

— No szép ; pirul, maga sápad, — no szé-

pen vagyunk gyermekek. Tehát ismerik egymást ?

— Úgy — társaságból — néhányszor talál-

koztunk,

— Nos és úgy-e szép gyermek az én kis Oda-
liem, mit? — szólt Margaudné ingerkedve s ke-

zében tartott albumát kinyitva felém tartá.

Odalie arczképét láttam benne.



f 20

— Ah, Margaud néni, kiáJték fel elfeledkezve

magamról, ha merném Duploque kisasszony pél-

dáját követni —
— Ohó, kedves fiam, hiába követné. Leány

arczképét nem illik valakinek bírni az illet tudta

nélkül. Más az magukkal, egészen más. Ne is

kérje, nem adom.

— No hát nem kérem, Margaud néni.

— Pedig, pedig, kedves Anatole, — kezdé Mar-
gaudné egy jelentékeny pillantást vette rám, me-

lyet mély fohász követett — milyen szép pár lenne

magukból

!

— Mit gondol Margaud néni 1 kiálték fel, el-

nyomva érzéseimet, — én és — ? soha, soha!

Igyekeztem szabadulni. Érzem, hogy nem volnék

sokáig képes hideg véremet megrizni. Margaud-
néból még néhányszor kitört azon gondolat, melyre

némely öreg asszonynak már szinte magától rájár

a nyelve, ha egy fiatal férfira és leányra gondol, —
de én mindannyiszor elütöttem jámbor fohászait.

Midn Margaudnétól elmentem, a legkülönfélébb

érzelmek vitáztak az uralomért lelkem felett. Odalie

szeret! ez volt az els benyomás, melyet Mar-
gaudné szavai rám tettek. Midn arczképemet vá-

ratlanul megpillantá, pirulása elárulta az öreg asz-

szony eltt. Margaudné azon asszonyi kíváncsiság-

gal, melynek az évek gyakran csak türelmetlensé-

gét nevelik, faggatni kezdte t, s a tapasztalatlan

gyermek tagadása bizonyára csak még inkább meg-

ersité Margaudnét gyanújában. Odalie látta, hogy

cl van árulva, tehát legalább hasznot akart vonni
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ban, ki t szeretetével mindig kitntette, s ki iránt

az anyátlan gyermek azon bens ragaszkodással

viseltetek, melyet egy nemes szív mindazok iránt

érez, kik szeretetet mutatnak iránta, — elkérte

tle annak arczképét, kinek nevére szive Rango-

sabban dobog. Oh, most már világos elttem min-

den ! A mit én ártatlan fecsegésnek véltem, a mi-

ben nem láttam mást, mint eszközt egy kellemes

társaság érdekességének növelésére : az gálád ámí-

tása volt egy ártatlan léleknek. Tehát annyira vé-

rembe ment volna már azon tartalékot nem ismer

lelkiismeretlenség, melybl sokan erényt csinálnak

a nk irányában, hogy tudtom nélkül nyilatkozik

szavaimban ; annyira természetemmé vált volna-e

a tettetés, hogy nyelvem és arczom akaratom el-

lenére szerelmet hazudik, a hol hiszi, hogy hitelre

talál ? Ah, pirulnom kell önmagam eltt, ha meg-

gondolom, mennyire visszaéltem e gyermek ta-

pasztalatlanságával ! De mit használ ez Odalienak?

mit enyhítheti az én bánatom az fájdalmát vi-

szonzatlan szerelme felett?

De — hátha mégsem szeret? Bármennyire el-

tompítsa is a tapasztalás azon hatást, melyet egy

n szerelme önszeretetünkre gyakorol, bármennyire

hozzászokjunk ahhoz, a mit « hódítás* -nak nevez a

világ, — vájjon ki áll jót róla, hogy hiúságunk

megsznt csak az által, mert már több ízben ki-

elégíttetett? Ugy érzem, hogy ment vagyok e gyön-

geségtl, legalább nkkel szemben, — de nem a

legnagyobb talány-e az ember épen önmaga eltt?



Nem tapasztalunk-e sokszor oly érzelmet, mely-

nek forrása iránt tisztában nem vagyunk magunk-

kal ? Nincsenek-e néha nézeteink, melyeket ma-

gunk eltt sem tudunk teljesen indokolni ? Ki állhat

nekem jót róla, hogy midn azt hiszem, miszerint

Odalie szeret, e hitben nem nagy része van a

hiúságnak, a nélkül, hogy tudnám? Hiszen Odalie

oly szép, oly angyali gyermek, hogy a gondolat,

általa szerettetni, szükségkép kell, hogy hízelegjen

mindenki hiúságának, a ki emberi gyöngeségeivel

együtt emberi természetét is le nem vetkezé!

Mit is tett ujabban e gyermek, a mirl irántam

való szerelmére véltem következtetést vonhatni ?

Váratlanul megpillantja Margaudné albumában

arczképemet. Nem képes elrejteni meglepetését és

elpirul. De hát mit bizonyít ez ? Egy fogékony

kedély, ingerlékeny idegzet n oly könnyen

meglepetik a legnagyobb csekélység által, s ha

még csak annyi élettapasztalása és routinja van,

mint Odalienek, nem képes uralkodni idegein. Az
sem lehetetlen, hogy némi érdekkel viseltetik irán-

tam. Látta, hogy foglalkozom vele, többet, mint

másokkal, talán észrevette, hogy nem vagyok üres

fej és lelk járdataposó, mint udvarlóinak száma —
s váljon nem elég-e ez egy tizenhat éves leány-

nál arra, hogy érdekkel viseltessék valaki iránt? —
De ez még nem szerelem, — nem ! Ha Odalie

valóban szeretne, e tisztalelk gyermek sokkal

szentebbnek tekintené szívének ez els gerjedel-

mét, semhogy oly könnyen kitárja egy öreg asz-

szony eltt, ki kíváncsiságával ostromolja, s kire
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nézve végre is már szokássá lett egykori tanítvá-

nyait szeretni. Ismerheti, ismernie kell Margaudné

fecseg természetét, s így biztos lehet róla, hogy

titkát legelébb az eltt el fogja árulni, ki annak

tárgyát képezi. Odalie sokkal büszkébb, semhogy,

ha valóban szeret, ezt tudni engedné egy idegen-

nek, ki végre is mindössze néhány évig zongora-

mesternje volt, s kit a gyermek szerethet szokás-

ból, mint tanítónjét, de nem szerethet azon bi-

zalmas ragaszkodással, mely egy szz kebel leg-

édesebb titkait kitárja.

Ah, de mit áltatom magamat hiú okoskodás-

sal ? — Szeret, vagy nem szeret ? — ah, bár in-

kább ne tennél Kétségbeesni más szerencsétlen-

sége felett, melyet én okoztam, — erre úgy hiszem,

még volha erm; de szeretni, — ah, tudnék-e

még én szeretni ?»

Jan. 7.

«Ma a Boulevard des Capucinsen Margaudné-

val találkoztam.

— Ah, csakhogy látom, — kiálta föl midn meg-

pillantott; — megvallom, már küldeni akartam ma-

gáért, de nem tudtam, hol lakik.

— Miben lehetek szolgálatára?

— Kisérjen szépen haza, kedves Anatole, aztán

megtudja. Tudom, hogy az ily úrfiak nem szíve-

sen kísérgetnek vénasszonyt, no de az egyszer

kivételt tehet, nem fogja megbánni.

— Ah kedves Margaud néni 1 hogy bebizo-

nyítsam, miszerint szerencsémnek tartom, ha kísér-

hetem, nem is kérdezem, mi az —
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— Hiába istenné az utczán. Majd otthon, jerünk.

Hazaértünk szállására. Margaudné letette köpe-

nyét, kalapját, aztán szekrényéhez ment, kivett egy

papirost, a papirból egy képet s azt diadalmas te-

kintettel tartá elembe.

— Fbgjal

Odalie arczképe volt.

— Fogja hát, ismétlé Margaudné, — hisz a

magáé —
— Ah, bocsásson meg kedves Margaud néni

;

igen köszönöm szívességét, de önnek igaza volt a

múltkor, hogy n képét nem szabad bírnunk bele-

egyezése nélkül —
— llgy van fiam, úgy van ; de azért csak vegye,

Odalie küldi magának.

— Hogyan? — kiálték fel önkénytelen örömmel

a képet megragadva, — küldi ? De hát miként

lehet ez?

— Üljön le szépen, elmondom, llj év napján az

én kis Odaliem szokása szerint meglátogatott, s

mint minap Ígérte, hozott egy új fotográfiát. Töb-

bet hozott, hogy választhassak. Kértem tle tehát

kettt. Szivesen adta. « Lássa, kedves gyermekem,

mondám neki, azért kérek kettt, mert nem tudom,

nem kell-e az egyiket valakinek odaadnom.)) Odalie

kérdleg nézett reám. «Ne féljen kicsikém folyta-

tám, legfeljebb annak adnám oda, a kit ön mél-

tónak tart rá, hogy képét otthon papája eltt rej-

tegesse. » — Ah, látta volna Anatole, e gyermek

zavarát! Veres lett, elkezdett hebegni, nem tudta

hova legyen. Végre megegyezett, de csak azon fel-
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ha ön nagyon, de nagyon kéri ; s ekkor is ügy,

hogy magának nem szabad tudnia, miszerint a ké-

pet az 6 beleegyezésével kapja. Nos, akarja tel-

jesíteni a feltételeket?

— Hogyne, Margaud néni, tehát kérem — na-

gyon kérem —
— ]ó, jó, a többit elengedjük. Tegye el szépen

s ábrándozzék eltte. Úgyis úgy összeillenek I

— Ugyan mit beszél Margaud néni I

— Nos, hát miért ne lehetne —

?

— Miért? hát elször, — viszonzám, azon re-

ményben, hogy minél nyíltabban beszélek a dolog-

ról, annál jobban fog sikerülni Margaudné minden

gyanúját eloszlatni, — mert eszem ágában sincs

házasodni, másodszor mert nem vagyunk szerelme-

sek egymásba, harmadszor mert Duploque a csá-

szári tábornok sohsem adná leányát republikánusnak.

— Hahaha! — nevetett fel Margaudné, —
szórói-szóra ezt haliam egy hét eltt ugyané

helyen Odalietl. Ugyanebben a karszékben ült,

melyben ön ül most, és épen ily komoly arczczal

monda: elször nem akarok férjhez menni, másod-

szor nem vagyunk szerelmesek, és én biztosítám

t úgy, mint most biztosítom önt, hogy roppant

kedve van a házasságra, s hogy fülig szerelmesek

egymásba. Mit, maga protestál ? Ó épen így pro-

testált, de azért az els két pontra nézve egyikök-

nek sincs igazuk. A mi a harmadikat illeti, — hát

csakugyan oly dühös republikánus lett magából ?

— Javíthatatlan, Margaud néni.
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— Ezt mondta Odalie is. Apjától hallotta, kit

mindig elönt az epe, midn a maga újságát kezébe

veszi, a ki önt istentelennek, szentségtörnek tartja,

ki nem ismer kegyeletet semmi iránt. De hát édes

fiam, hogy is vetemedhetett maga annyira, hogy

republikánus és ujságiró legyen egyszerre? Odalie

azt mondta, — oh borzasztó! hogy ön még fog-

ságba is kerülhet —
— Megeshetik.

— Deportátióra —
— Nem lehetetlen.

— Oh borzasztó ! ki hitte volna ? milyen jó,

szelid gyermek volt!

— Dehogy voltam, Margaud néni, tudom én

mennyi boszúságot szereztem önnek. Lássa, már

véremben van, hogy a hatalmasokat gylölöm ; és

higyje el, nem tudnék nt úgy szeretni, hogy ked-

véért e gylöletrl lemondjak.

Margaudné csak rázta fejét, s nekem össze kel-

lett szednem minden ékesszólásomat, hogy gondo-

lata kivihetetlenségérl meggyzzem.
Most itt ülök s elttem Odalie arczképe, —

saját beleegyezésével ! Ah mily szép, mily bájos

!

E kép ugyan csak gonosz rágalom szépsége ellen,

s ah, mégis oly elragadó! És e leány —
De mit bizonyít ez mai nap, midn bárki képét

ötven centiméért minden márúsnál megvehetjük?

Min fontosságot tulajdoníthat Odalie az ily aján-

déknak, melyhez oly könnyen juthatnék más úton

is? — Meg aztán, — nem szabad tudnom, hogy

a kép tle jön. Ha értéket akart volna adni e
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papírnak, tudatta volna velem, hogy 6 adja 1
—

Nem tette, számított Margaudné discrétiójára,

st feltételül szabta, hogy nem szabad tudnom,

miszerint engedélyével kapom arczképét. Mar-

gaudné, isten tudja, mit nem beszélt neki rólam,

mennyire szeretem, imádom, — ah, az öreg asszo-

nyok oly lelkiismeretlenek az effélékben! nem gon-^

dolják meg, mily veszélyes játékot znek velünk,

midn házasítási passiójukkal közénk állnak. Mar-
gaudné bizonyosan kérte tle e képet egy szegény

bolond számára, ki fülig szerelmes bele, s Odalie

odaadta neki. Megtiltá tudnom, hogy tle j, de

odaadta könyörületbl —
Mit? E leány szánna engem? Ezt nem szabad,

ezt nem lehet tennie! Nem ismer annyira, hogy

szánhatna, s nem fog ismerni soha! Ez a joga ne

legyen senkinek. Azt el tudnám trni, hogy gy-
löljön, el, hogy megvessen, — azt nem, hogy saj-

náljon.

És ha nem sajnálat bírta rá, hogy képét oda-

adja? Ha azért adta, mert jól esik tudnia, hogy

szívemen hordom képmását, — ha Margaudné el-

hitette vele, hogy szeretem, s csak szerelmemet

viszonozni véli— ?

Ah, fejem úgy zúg, úgy fáj valami itt szí-

vemben !

Bármiként legyen, véget kell vetnem a dolog-

nak. A farsang holnap megkezddik. Odalieval

bizonyára fogok találkozni. Meg kell tudnia, hogy

nincs joga szánni és nincs oka szerelmemet viszo-

nozni !
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Ha vétkes voltam akaratom ellenére, jóvá kell

tennem, jobb késn, mint soha.

De ah — miért félek annyira e gondolattól ?»

Ezekbl megítélheti ön, min lelki állapotokon

ment keresztül barátom, mióta Odaliet meglátta, —
szólt Achille, letéve Anatole naplóját. — A boulc-

vardon gyönyörködött benne, mint egy szép kép-

ben vagy szoborban gyönyörködünk, a télen von-

zódott hozzá, a mint vonzódunk egy kellemes

társasághoz ; de nem tekinté áldozatnak e társa-

ságról lemondani. Az asniércsi találkozás okot adott

azt hinnie, hogy Odalie szereti. Els gondolata az

önvád volt ez észlelet után. Nem hitt magában,

nem hitt saját szívében s szemrehányást tett magá-

nak azon érdek miatt, melylyel a leány iránta

viseltetett. De a gondolat, hogy Odalie szíve nem

hideg iránta, tudtán kívül növelte azon vonzalmat,

melyet iránta érzett, annyira, hogy e gyermek

állandó tárgya lett gondolkozásának. Mintha két-

ked lelke nem volna képes az ínitiativára még a

szerelemben sem, daczára annak, hogy szíve fogé-

kony vala, ^- Odalie vonzalmának félreismerhetet-

len jeleire volt szükség, hogy szíve hangosabban

dobogjon. De Anatole nem vállá meg magának,

st nem is hitte, hogy szíve már érez- Vádolta

önmagát, hogy könnyelmen megzavarta egy szív

nyugalmát, s kívánta, bár az ne történt volna meg.

De azért a boldog szereleninek bármily távol álló

lehetsége, tudtán kívül, akarata ellenére, mind

nagyobb tért foglalt, egyelre gondolataiban, Odalie

számára. De azért még minden kétségen felül álló



Mind hevesebben ostromolni kezdte.

Toldy: Anatolc. 78. lap.
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lehetetlenségnek tartá, hogy a leányt valaha sze-

rethesse. Ekkor vette egy újabb jelét Odalie von-

zalmának Margaudné által. A kétkedés saját szívé-

ben oly ers vala, hogy Margaudné szavai csak

önmagának tett szemrehányásait tették élesebbekké,

melyeket hiában igyekezett okoskodás által lecsilla-

pítani. E kedélyállapotot csak fokozta Odalie arcz-

képe, melyet Margaudnétól kapott; s elhatározá

t teljesen kiábrándítani, ha van mibl kiábrán-

dulnia, — de midn erre elszánta magát, nem

vette észre, vagy nem merte magának bevallani,

miszerint azon érdek, melylyel a leány iránt visel-

tetik, ki kedélyének ártatlan egyenességében a

hosszú távollét daczára többször jelét adta iránta

való vonzalmának, már oly közel áll a szerelem-

hez, hogy nagyobb feladat lesz rá nézve saját szí-

vét megóvni, mint a hatást, melyet Odaliera tett

volt, megsemmisíteni.

De Anatole nem hitt szivében, s a beállott

farsangon azon szilárd eltökél éssel kereste Od aliet,

miszerint egy vagy más módon «jóvá teendi, a mit

ellene akarata ellenére vétkezett ».

Toldy: Anatole



XI.

E télen Anatole és Odalie gyakrabban találkoz-

tak egymással. Anatole annyi idt töltött a gyer-

mekkel, a mennyit társaságban egy és ugyanazon

nvel az illem megsértése nélkül csak tölteni lehet

;

s míg mások e körülménybl barátom szerelmére

vagy legalább « komoly szándékaira* vontak követ-

keztetést, azon meggyzdésben élt, miszerint

minél többet kell Odalieval foglalkoznia, hogy annál

alaposabban kiírthassa a leány szívébl azon érzel-

met, melylyel netalán irányában viseltetik.

Anatole úgy okoskodott, hogy, ha sikerül magát

Odalie eltt könnyelm, frivol gondolkozású, prózai

emberként bemutatnia, ezáltal oly áldozatot hoz a

leánynak, melyet saját becsületérzése követel tle.

Vannak természetek, melyeknek jellemz voná-

suk, hogy könnyebben lehet hozzájok férni, mint

másokhoz. Ne vegye e szót rossz értelmében.

Nem oly nkre czélzok vele, kikkel mindenrl

beszélhetünk, mert nincs semmi, a mi ellen vagy

illemérzetök vagy lelkök féltett érzelmei óvást

emelnének. A világért sem. A iiszteletrl, mely a
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nt megiíJcti, Odalieval szemben nem lehetett meg-

feledkezni. De a kiket bizalmára méltatott, azokat

felmenté az etiquette azon kicsinyes tyrannismusa

alól, mely a társalgást csak feszélyezi, nehezíti, a

nélkül, hogy méltóságát növelné. Vannak nk, kik

az etiquette apró külformáinak annyi becset tulaj-

donítanak, hogy az ember önkénytclen gyanakvóvá

lesz s végre azt hiszi, hogy csakis az etiquette

nevében van joguk a tiszteletre ; kik oly kicsinyes

féltékenységgel rzik azt, a miben a ni méltósá-

got találni vélik, hogy megbocsáthatóvá lesz azt

hinnünk, miszerint kissé rossz lábon állnak a valódi

ni méltósággal. Ragaszkodnak a külformákhoz a

kicsinyesig, a nevetségesig, — és sértve érzik ma-

gokat ez aprólékos formák legcsekélyebb elhanya-

golása által, mintha éreznék, hogy tisztelet dolgá-

nan igényeik a külszínen túl nem terjedhetnek.

Sohasem a szellcmdús, és többnyire nem a leg-

erényesebb nk azok, kiknek társaságában egy

mvelt embernek leginkább kell ügyelnie arra,

nehogy modorában, szavaiban tiszteletlenséget fe-

dezzenek fel. Isten könnyebben hozzáférhet a

királyoknál, kik érzik, hogy varázsuk kulcsa a tá-

volságban rejlik.

Odalie nem tartozott nemének hétköznapi tö-

mege közé. Érezte saját becsét, és ez önérzet

feleslegessé tette rá nézve azon feszes távolság

megrzését, melyre csak a gyarlóságnak van szük-

sége. A kit méltónak tartott rá, azt oly bizalomra

jogosítá maga iránt, mely közönséges természettel

szemben aligha maradhatott volna veszedelmes kö-
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vctkczményck nélkül. De e gyermekben oly sok

bájjal annyi büszkeség s a kedélynek gyakran meg-

lep nyíltságával annyi tartózkodás egyesült, hogy

bármily bizalmas hang, melyet különben csak az

engedhetett meg magának, kitl azt megkivánta,

nem csorbíthatá meg azon tiszteletet, melylyel neki

mindenki adózott.

E körülmény megkönnyíté a játékot Anatolera

nézve. Teljesen bízott a sikerben, s annyiban jog-

gal, mert modorán gyakran oly, a frivol itásig men
könnyedség, st könnyelmség ömlött el, melynek

forrása nem rejlett ugyan sem nézeteiben, sem

érzelmeiben, de mely némileg természetes követ-

kezménye vala azon bens meghasonl ásnak, melyen

lelke ifjú korában keresztül ment, s azon erlkö-

désnek: nem mutatni a világnak oly fájdalmat,

melyet az nem birna méltányolni. Anatole lelke

évek óta fel vala dúlva, de tudta jól, hogy csak

nevetségessé teszi magát az, ki nagy fájdalmakat

hoz a mindennapi élet piaczára, melyen apró bajok

és bnök képezik a forgalom rendes eszközeit; s

féltékeny gonddal rizte lelke szenvedéseit a pro-

fánus szemek ell. Nem volt eléggé puritán arra,

hogy visszariadjon az oly tettetéstl, mely senki-

nek kárt nem okozott; nem eléggé együgy arra,

hogy lelkét boldog-boldogtalan eltt az els ko-

pogtatásra kitárja; nem volt oly betegesen senti-

mentáh's, hogy szenvedéseivel kaczérkodjék; érzel-

meit saját, kizáró tulajdonának tekinté, melyet joga

van minden illetés ellen megóvni, s így önkényte-

lenül a közönséges érintkezésben oly modorhoz.
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az élet felületes viszonyaiban oly magatartáshoz

szokott, mely minden felületes szemlél eltt a fri-

Yolitás nem mindennapi mértékének tnt fel. Kö-

zönséges ismersei víg, könnyelm czimborának

tapasztalták, a frivol Paris telivér gyermekének.

A ki jobban ismerte és észlelte, felfedezte az

ellenmondást érzelmei s szavai, gondolkozásmódja

és modora között; de alig hiszem, hogy a maga

jószántából bárkinek is megadta volna a kulcsot e

talány megfejtéséhez. Én bírtam, mert keletkezni

láttam e talányt, mert gyermekkorunk óta testvéri

ragaszkodással ismertük és riztük egymás titkait.

Anatole biztosnak tartá a sikert, és az is lett

volna, ha egy tényezt ki nem feled számításából

:

azon már nagy fokra hágott érdeket, melylycl

Odalie iránt viseltetett. A hol Anatole józanságát

megrzé, oly nk iránti magatartásában, kikre vá-

gyott, de kiket nem szeretett, oly ügyességgel, oly

raffinirozott tökélylyel tudta játszani az eped sze-

relmest vagy a féltékeny, gyanakvó imádót, a közö-

nyöst vagy a szív rabját, ki szenvedélyének lánczait

akarata ellen hordja, hogy ama kisebb-nagyobb

kalandokban, melyek egy részét együtt éltük ke-

resztül, nem egyszer bizonyos megdöbbenéssel

néztem az ifjút, ki a legönkénytelenebb érzelmek-

kel úgy tudott játszani, mintha egy sakktábla pión-

jaival maneuvrirozna. Azon könny diadaloknak

nagy részét is, melyeket éveken át mint szenve-

délyes sportsman vadászott, fleg azon hidegvérnek

köszönheté, melylyel kritikus pillanatokban minden

szavának, minden mozdulatának hatását kiszámítani
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bírta; azon gyakran dxmoni kíméletlenségnek,

melylyel ellenfelét preparálni tudta czéljaira.

De az ily siker elfeltétele épen az, hogy józan-

ságunkat, hidegvérünket megrizzük; és Anatole

nem vette észre, hogy Odalieval szemben már szíve

tolakodik eltérbe. Az eredmény, melyre e játék

vezetett, épen ellenkezje is volt annak, a mit

barátom szándékozott.

• szintén szólva, — monda nekem egyszer, egy

évvel utóbb Plangenet Constance, Odalie egyet-

len, bens barátnje, egy alkalommal, midn azt

hitte, hogy panaszra van oka Anatole ellen, — én

még most sem tudom, vájjon megérdemli-e Fla-

vigneux úr azon barátságot, melyet iránta Odalie

kedveért tanusíték. Úgy van, uram! s én csak

Odalie angyali kedélyét bámulom, de higyje el,

nem irigylem, s teljesen megnyugszom benne,

hogy képtelennek érezném magamat példáját kö-

vetni. Mit tett vele ez ember tavaly hat héten ke-

resztül, miként kínozta, gyötörte e szegény gyer-

meket ! Minden estve, mely ily korban a boldogság

^gy~^gy napja fiatal leány számára, Odaliera nézve

a szenvedés egy-egy korszaka volt. Alig találko-

zott Anatolelal, hogy másnap el ne jött volna

hozzám, keblemen kisírni fájdalmát annak maga-

viselete felett, kit szeretett. Tanácsiám is neki,

hagyjon fel vele; hiába. Higyje el, gylöltem ez

embert, mert miatta szenvedett e kedves teremtés,

kit legjobban szeretek e földön. Nem tudtam ma-

gamnak megmagyarázni magaviseletét, míg végre

rájöttem indokára. Az ön barátja sokkal büszkébb.



'35

s mint önök mondani szokták, elveiben sokkal szi-

lárdabb, semmint megkisérthette volna a közele-

dést egy császári tábornok családjához, kit termé-

szetes ellenségének tekintett. Tudta, hogy ritkán

lesz alkalma Odaliet láthatnia, tehát gondoskodni

akart róla, nehogy a leány egykönnyen feledhesse.

Flavigneux úr tud bánnJ az asszonyokkal ; oh van

szerencsénk ismerni hírébl, mely bizony épen

nem a legjobb, s legkevésbbé igazolja egy oly

tiszta kebel vonzalmát, mint Odalie. Látta, hogy a

leány szereti, tudta, hogy a szerelemnek nincs er-
sebb tápláléka, mint a fájdalom, melyet kedvesünk

okoz ; s hideg kegyetlenséggel gyötörte a szegény

leányt, nehogy az elfeledje t, kínozta, hogy annál

becsesebb legyen eltte azon érzelem, melyet fáj-

dalma árán növelt fel. íme, uram, ez volt az ön

barátjának viselete Odalie iránt, s ha erre gondo-

lok, megvallom, még ma is kétkedem benne, ha

vájjon igazán szereti-e e gyermeket.

»

Így szólt Constance, ki testvéri ragaszkodással

szerette ifjabb barátnéját; és ha — miután nem

ismerte Anatolet — nem is volt igaza indokainak

és szándékának, teljesen igaza volt magaviselete

eredményének megitélésében.

Anatolenak sikerült szándéka azon mértékig,

hogy fájdalmat okozott Odalienak ; de annyiszor

kiesett szerepébl, oly félreérthetetlenül elárulá

szerelmét a leány iránt, melyet még önmagának

sem mert bevallani, miszerint Odalie, a helyett,

hogy kiábrándult volna vonzalmából, mind ersebb

ragaszkodással viseltetett iránta.
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Végre Anatole is belátta, hogy mesterséges terve

hajótörést szenvedett saját szívén, s a farsang utolsó

napjai egyikén ezeket írta naplójába:

Febr. 28.

« Szeretek ! a mitl féltem s a mire vágytam, bár

lehetetlennek tartam, bekövetkezett, szeretek, sze-

retem Odaliet! Hónapok óta valami kínos teher

nyomta lelkemet, valami megmagyarázhatlan lidércz-

nyomás elfojtá szívem minden dobbanását, — el-

múlt! Mint a bánya éjjében dolgozó munkás, mi-

dn a földre lép, megkönnyebbült szívvel üdvözli

a napsugárt, úgy érzem e pillanatban, mintha egy

sötét éj múlt volna le lelkemrl, s napom újra,

ragyogóbban mint valaha, felkelne. Szeretem Oda-

liet 1 ah, s oly jól esik most ezt bevallanom!

Szeretlek, Odalié, mert szép vagy, szeretlek,

mert imádandó vagy, szeretlek, mert szeretsz I Azon

kimondhatatlan, kábítóan jótékony érzés, mely lel-

kemet elfogja, midn rád gondolok, azon lázas

vágy, mely ereimet dagasztja, midn magam elé

varázslom alakodat, melynél szebbet egy isten fan-

táziája nem birna teremteni magának, mind azt

susogja: szeretlek!

Ah, és te is szeretsz, Odalie! Nem mondtad, —
oh de a nyelv úgyis csak tökéletlen kisegítje a

szem ékesszólásának. A mint ma estve derekadat

a kering hangjára átkarolám, a mint magamhoz

öleltelek, s érzem keblemen piheg kebledet, lát-

tam ajkad körül ama mosolyt, melyet a boldogság

gondolata lopott reá, láttam szemedben azon vér-

lázító lángot, melyben a vágy összeesküszik a sze-
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relémmel, — úgy néztél ki ártatlan arczoddal, tiszta

homlokoddal, mint egy szent, midn vétkezni sze-

retne! — Ah, e pillanatban mit nem adtam volna

érte, ha kebledre dlve, éltemet szerelmünk oltá-

rán áldozhattam volna fel

!

De nem, — élnem kell, élnünk kell, egyetlen

szerelmem!

Visszaadtál önmagamnak. Évek óta kipótolhatat-

lan ürt érzek szívemben, mely a legcsekélyebb

érintésre úgy fájt, most túláradni érzem a boldog-

ságtól. Légy áldva érte, kedvesem!

Szeretlek, Odalie, szeretlek, szeretlek!))
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A lelkesedés azonban, mely e szavakban nyilat-

kozik, nem tartott soká. Anatole képes volt még

nagy lelki emotiókra, de nem birta azokat mara-

dandólag elviselni. Lelke elveszte volt azon egész-

séges, ruganyos ert, mely a gyermek-ifjút jellemzé,

el azon kitartást, mely csak az er gyümölcse, s a

szenvedély láza és a kétkedés tehetetlensége közt

ingadozott. Elveszte azon középutat, mely képes

ert kifejteni láz nélkül. Pillanatokra képes volt

azon magaslatra emelkedni, melyen a fenséges kez-

ddik, melyen a nagy eszmék fogamzanak, s nagy

tettek megérnek, — de hiányzott belle a lélek

azon magasztos szárnyalása, mely képes lett volna

t e magaslaton megtartani.

— Azon tíz hónap alatt, mely a történteket kö-

veté, Anatole egy kis kötetnyit írt naplójába, —
folytatá Achille, jókora csomagot mutatva a napló-

ból. — Nem olvasom fel önnek; nagyon fájdalmas

olvasmány ez még arra nézve is, ki eltt idegen

volt. Ne értsen félre kérem. Tudom, hogy szívre,

mely érezni képes, egy szenved ember sohasem
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teljesen idegen ; de mégis megkímélem önt e lapok

olvasásától, melyek egy meghasonlott lélek küzdel-

meit festik oly viszonyokkal, melyeken egy virág-

zása delén álló szellem is csak nagy ermegfeszí-

téssel bírna diadalmaskodni.

Anatole már rég a skepsisnek vala martaléka.

Nem azon kételynek, mely, midn nézeteinket

megingatja, hitünket feldúlja s lelkünket gyakran

közel viszi a kétségbeeséshez ; mindezek daczára

positiv czélok felé halad, és szenvedések árán bár,

de valóságos jótéteményben részesít. Mert van egy

neme a kétkedésnek, mely midn ront is, épít,

midn gyötör, g>'ógyít, midn hitünket aláássa, a

tudásra vezet. Az ily skepticismus, ha ers lelket

támad meg, mely képes átmenni azon keserves

processuson, melyben illusióinkat, hitünket, élet-

nézeteinket silány csalódássá látjuk foszlani, mieltt

még meg tudnók becsülni az eredményt, mely már

elttünk áll ; az ily skepticismus képes a rabszolgá-

ból szabadsághst, az olvasóforgatóból embert csi-

nálni, ki nem hajtja meg fejét egy personifikált

phrasis eltt, melyet istennek nevez a világ. Ana-

tole átment a lélek eme processusán is, még ifjú

korában ; de ezen kétely megaczélozá lelkét, esz-

méket adott az ifjúnak, kinek csak sejtelmei, meg-

gyzdéseket annak, kinek csak ösztönei valának.

E kétkedés tabula rasat csinált lelkében azon téves

fogalmakkal, melyeket tanintézeteinkben csempész-

tek az ifjú lélekbe, hol a gyermekbl nem embert

és polgárt, hanem csak loyalis alattvalókat igye-

keztek faragni isten és a császár számára.
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Ezen skepsis az önbizalom, az cr gyümölcse

vala ; az, mely utóbb keletkezett lelkében, a bizal-

matlanság, a kétkedés szülötte volt. Sokáig lehe-

tetlennek tartá, hogy szeressen ; most hogy szíve

félreérthetetlenül követeié jogait, hogy nem kétel-

kedhetett többé szerelmében, kételkedni kezdett

mindabban, a mi szerelmén kívül boldogságához

szükséges lett volna : a körülményekben, Odalieban,

s végre saját szívének kitartásában. Pillanatokra ké-

pesnek érzé magát egy szeretett lény birtokáért

szembeszállni a sors minden haragjával, de a biztos-

ságérzet e pillanatai csakis — pillanatok valának.

Elemezni kezdé saját szívét, érzelmeit praepa-

rálta magának, mint az anatom a hullát, melyet

tanulmányozni készül, — s meg kellett róla gy-
zdnie, hogy Odaliet csakugyan szereti, szereti

azon mélyen gyökerez szenvedélylyel, melyre tán

csak egyszer képes az emberi organismus. Voltak

pillanatok, melyekben elég ersnek képzelé magát,

szerelmét véve támaszpontul, kiemelhetni sarkaiból

egy ellenséges világot ; de a lelki heroismus e köl-

tészete szétfoszlott, midn tépeld szelleme ez

ellenséges világot elemezni kezdte.

Az els akadály, mely mindenekeltt felüté fejét,

midn szerelmére gondolt, azon politikai különbség

vala, mely t Odalie atyjától elválasztá. Más viszo-

nyok közt e nézetkülönbséget nem tekintette volna

ily nagy akadálynak. És ebben igaza volt. A hol

a politikai küzdelem elvek és nézetek közt folyik,

a hol mindegyik fél csak becsületes meggyzdését
hozza a harcztérre, ott a legszenvedélyesebb párt-
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harcz a politikusok közt, nem zárja ki a kölcsönös

becsülést, st baráti vonzalmat az emberek közt.

Küzdünk egymással, de becsüljük s nem akarjuk

egymást megrontani. De ott, a hol az egyik fél

részérl az érdek avatkozik a politikai elvharczba,

ott a személyek még élesebb ellentétben állnak

egymással, mint az elvek. S ez volt az eset Franczia-

országban az imperialismus és a republikánus oppo-

sitio között. A köztársaság hívei eszméikért, meg-

gyzdésükért küzdöttek, azon nemes lelkesüléssel,

melyet egy nagy ügy védelme olt az emberbe ; a

császári párt nem eszméit, hanem érdekeit védel-

mezte, nem meggyzdésért küzdött, hanem küz-

dött a kenyérért. A mint a következés megmutatta,

a köztársaság diadala Francziaországban nemcsak

az imperialismus politikai rendszerét buktatta meg,

hanem megbuktatta a császárság híveit társadalmi-

lag is. Az imperialismus minden támasza meg volt

róla gyzdve, hogy midn a császári rendszert

védi, csak saját állását, tekintélyét, jövedelmét vé-

delmezi, így Ítélte meg Anatole Duploque tábor-

nokot, és ebben nem csalódott. A tábornok nem
azon hivatalnokokhoz tartozott, kiket tíz rendszer

egymás kezébe szolgáltat, a nélkül, hogy elkopná-

nak. O sokkal jobban exponálta volt magát a cxsa-

rismus ügyében, politikailag is, az irodalomban is,

semhogy más rendszer mást láthasson benne, mint

elvtelen, hitelvesztett renegátot. Ez fényesebb, jöve-

delmezbb állást biztosított neki érdemén felül, mint

számos más társainak ; de existentiáját feloldhatatla-

Rul összeköté a caesarismus uralmával. Duploque
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tábornok nem volt ers jellem, de makacs a vég-

letekig; s e makacsság kisebb szabású viszonyok-

ban gyakran szívósabb ellenség a jellem szilárd-

ságánál. A tábornok nem akarta leányát kénysze-

ríteni, hogy kit válaszszon férjének, de fentartá

magának megtiltani gyermekének oly összekötte-

tést, mely nem vala kedvére. Nem szokta ugyan

leányát társaságokba kisérni, hol Odalie, ki anyját

már gyermekkorában elveszte, rendesen neveln-
jével vagy Constanceszal jelent meg ; de azért nem

volt titok eltte, hogy gyermeke egy republikánus

izgatót tüntet ki kegyével. Voltak, a kik siettek

megsúgni az apának minden való vagy koholt cse-

kélységet, mely leányát s Anatolet illeté; hogy

megóvják a tábornokot egy oly viszony lehetsé-

gétl, mely t urai eltt gyanússá tehetné. Duploque

tábornok magától is ellenszenvvel viseltetett Ana-

tolc iránt, de a gondolat, hogy leányának viszonya

ez emberrel t politikailag compromittál hatná, ez

ellenszenvet gylöletté fokozta. Egy alkalommal,

midn ismét megsúgták neki, hogy leánya feltn
hosszan társalgott a fiatal újságíróval, kemény lecz-

két tartott gyermekének, kijelenté neki, hogy bármi

czélja legyen vele Anatolenak, e viszonyhoz soha-

sem adandja beleegyezését s megparancsolá neki,

tartsa távol ez embert magától. Odalie nem tette.

A tábornok indolensebb volt családi ügyeiben,

semhogy lépésrl-lépésre ellenrizze leánya maga-

viseletét, s másrészt jól tudta, hogy végre is tle

függ minden ; és így Odalie megszeghette atyja

parancsát a nélkül, hogy ez radikálisabb rendsza-
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bályokhoz nyúlt volna ellenében. Anatole a dol-

gok ezen állásáról értesülve volt, részint Mar-

gaudné által, kihez most már gyakrabban eljárt,

hogy halljon valamit kedvesérl, részint Plangenet

Constance, Odalie barátnje által, kivel az elmúlt

télen megismerkedett ; s ki — a mennyire az isme-

retség újsága, s barátnje iránti discrétiója meg-

engedé, — czélzatos, de megérthet szavakkal

tudtára adta Anatolenak, miszerint az út, melyen

politikai pályáján halad, mindenre vezethet, csak

Odalie birhatására nem.

Ily viszonyok közt Anatole csak úgy gyzhette

volna le Duploque tábornok ellenállását, ha el-

hagyja a zászlót, a melyet eddig lobogtatott s a

császárság pártjára áll. Margaudné, ki többet fog-

lalkozott ez ügygyei, mint barátom szerette, ta-

nácslá neki, vállaljon hivatalt. És a tanács praktikus

is vala. A tábornok, ha meggyzdik róla, hogy

leánya az ifjút ellenállhatatlanul szereti, s Anatole

hajlandó volna « megtérni*, hogy kedvese kezét el-

nyerhesse, bizonyára kész lett volna neki az át-

pártolást lehetleg megkönnyíteni. Anatole még
azon korban volt, melynek a császárság alatt min-

den köpenyegforgatás iránt a megszokás által oly

türelmessé lett közönség a politikai elwáltoztatást

hajlandó lett volna elnézni, és már jelentékenyebb

ellenség, semhogy a császári kormány aranyhidat

ne épített volna neki, ha vissza akar vonulni.

Duploque tábornok kétségkívül megragadta volna

az alkalmat, két legyet üthetni le egy csapással

;

leányát boldoggá tehetni, s a császárságot egy ha-
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tásos izgató veszélyes tolla ellen örökre biztosí-

tani, nem is tekintve azon hasznot, mely reá nézett

volna, mint urának önfeláldozó szolgájára, ki kész

saját gyermekét feláldozni a császár érdekének.

E kilátások azonban még csábítók sem valának

Anatolera nézve. Becsületére válik barátomnak,

hogy akárhányszor ajánlották neki, adja el tollát

szíve kedveért, még csak nem is gondolkozott a

tárgy felett, hanem mindannyiszor napirendre tért

felette, mint oly kérdés felett, mely még vitára

sem érdemes. Mindenben kételkedett Anatole, csak

abban nem, hogy képtelen volna eszméirl lemon-

dani ; nem hitt semmiben, végre még saját szerel-

mének kitartásában sem, de egyben rendületlenül

élt hite: meggyzdésének szepltlen tisztaságá-

ban s megingathatatlan erejében. Mert azon saját-

ságos ellentét, mely Anatoleban az ember és poli-

tikus közt feltn vala, mintha naponként növeke-

dett volna. Az er s a gyöngeség megosztották

maguk közt a nyilvános és a magán embert, s

ennek habozó kételyei és társadalmi gyarlóságai

amannak rendíthetetlen hitével és azon puritán szi-

gorral egyesültek, mely lehetetlenné tesz minden,

még becsületes megalkuvást is a körülményekkel.

Lett volna még egy mód, mely némi remény-

nyel kecsegtetett. Ha Anatole kész volna lemon-

dani, nem politikai elveirl, hanem azok szolgá-

latáról, tán nem lett volna lehetetlen Odalienak

apja ellenkezését megtörnie. Nem kellett volna

apostasiát követnie el politikai hitén, csak vissza-

vonulnia a közélet mezejérl s oly foglalkozás után
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látnia, melynek semmi köze a politikához. De bár-

mily csábító lehetett volna e gondolat egy ifjú

számára, ki pályájának még csak kezdetén állt,

Anatole kénytelennek látta magát a boldogságnak

ezen netán lehetséges feltételérl is lemondani.

Nem nagy fáradságába került volna azon névnél

és ismeretségeknél fogva, melyekkel birt, más alkal-

mazást, más életpályát keresnie, de nem volt re-

ménye, hogy más téren sikerrel mködhessék.

A nevelés, melyet nyert, s fkép az, melyet ma-

gának adott, csak egy pályán tették t képessé

nem közönséges sikerre: a politikáin. Hajlamai

pedig csak egy életet tettek rá nézve kivánatossá:

a nyilvános életet. Ennek daczára azonban kétség-

kívül « megélhetett* volna bármely más pályán is,

de e kilátás vajmi csekély vala rá nézve, fkép ha

kedvesével hozta kapcsolatba. A zajtalan polgár'

életmód, fényzés, de egyszersmind nélkülözések

nélkül, egy rendes munka és csendes szerelem közt

megosztott élet: csábító kilátás az emberek nagy

többségére nézve, s a túlnyomó szám aspirátióit

kielégíti ; és elfogadható jöv egy ers lélek szá-

mára, mely önmagában, saját szívében birja a bol-

dogság minden elfeltételeit, s ki a viszonyoktól

nem vár többet, mint hogy ez elfeltételeket lehe-

tetlenné ne tegyék. De Anatole egyik sem volt e

kett közöl. Misem állott távolabb természetétl,

mint azon nyárspolgári megelégedés, melynek a

törvényes hitves alattomban értetd szerelme és

némi ügyessége a családi étlap elkészítésében ki-

elégítik minden vágyait. De másrészt nem birt

Toldy : Anatole. i o
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többé a lélek azon határozottságával sem, mely

midn a válaszúton áll, képes oly választásra, mely

nagy lemondással jár, a nélkül, hogy utóbb meg-

bánná elhatározását.

Ehhez járult még egy végzetes ellentét Anatolc

természetében, mely még kedvezbb viszonyok közt

is problematikussá tehette volna rá nézve a bol-

dogságot. Mintha teljes mértékben örökölte volna

szüleitl azon tulajdonokat, melyek az egyiknek

könnyelm tévedéseit, a másiknak kora halálát okoz-

ták, Anatole életmódjában s erkölcseiben telivér

gyermeke volt a frivol, felületes Parisnak, mint

volt atyja ; szerelmében az ábrándra hajlandó, a

csendes, tr, szenvedésre fogékony, mint anyja.

E tulajdonok két ember közt megoszolva, azon

eredményre vezettek, hogy Flavigneux Anselme

sajátján kívül még fia minden vagyonának is nya-

kára hágott, s ez áron hangadó szerepet játszott a

párisi könnyelm világban ; s hog)' Flavigneux

asszonyt ily férj oldalán, ábrándos lelke s meg nem
értett szíve a lassú elhalás karjába taszíták. Egy
emberben egyesülve e tulajdonok, oly körülmények

közt, minkben Anatole élte át ifjúságát, szükségkép

oly összeütközésre vezettek, melynek megoldása

a boldogság alig lehetett volna. Mélyen érz szív

nélkül Anatole boldog lehetett atyja módjára, kinek

egy zajos mámor volt egész élete; apjától örökölt

könnyelmsége s azon rideg tapasztalások nélkül,

melyekben rövid múltja bvelkedett, Anatole bol-

dog lehetett volna, mint lett volna anyja, egy t
megért férj oldalán.
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És c természet mellett, mely már annyi szen-

vedés csiráját rejté magában, Anatole oly nt sze-

retett, ki jellemében hasonló ellentéteket egyesí-

tett ; szeretett egy ragyogó szépség leányt, kiben

ész és szív, hiúság és er, kaczérság és érzelem

egymást teljesen ellensúlyozták!

Számtalanszor bele gondolta magát Anatole e

csendes életmódba, mely a boldogság zajtalan ne-

mének oly kedvez. Látta magát, mint tíz-tizenöt

ezer francos társulati hivatalnokot, vagy másnem
hasznos és munkás tagját a társadalomnak, ki napi

munkája után hazatér családi körébe ; kifestette ma-

gának ez életet a lehet legnagyobb kellemekkel,

kicsinyes scrupulositással kisajtolt e gondolatból

minden kellemes, élvezetes elemet, a mi csak benne

volt, — de ha e középsorsú polgári háztartásba

magát és — Odaliet belegondolta, nem egyszer

keser kaczajra fakadt.

Odalie szép volt, eszes volt, s bírt mindazon

tulajdonokkal, melyek a nt az úgynevezett nagy-

világi szereplésre képesítik. Meg tudta becsülni a

férfiban az értéket, de hiúbb volt, semhogy olyak

bámulatára is ne vágyjon, kik iránt igen kicsinyl

véleménynyel viseltetett ! volt szíve, de azért kaczér

volt, s mintegy életszükségletté vált rá nézve tet-

szeni. Az els évben, midn a társaságba beve-

zettetett, még sokkal gyermekebb vala, semhogy

Parisban feltnjék; de a második évben szépsége

és elméje már oly ragyogóan léptek fel, hogy a

fiatal leány az imperialistikus körök legünnepeltebb

hölgyeinek egyikévé lett. A fény, mely övezte, a
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bámulat, mely minden lépten kisérte, nem tették

képtelenné az érzelemre, s nem birták szívét el-

fordítani attól, kinek láttára elször dobbant fel

hangosan ; de elkényeztették annyira, hogy oly

életmód, mint Anatole a politikai pályáról vissza-

vonulva nyújthatott volna neki, többé nem tehette

volna boldoggá. Elnyei úgy, mint hiányai képte-

lenné tették Odaliet a boldogság azon nemére,

melyet tán helyesebben nevezhetünk békés polgári

megelégedésnek. A nagy világ gyermeke volt ,
annak nagy elnyeivel és apró gyarlóságaival, de

ez apró gyarlóságok is elegendk valának arra

nézve, hogy Anatole lemondjon a gondolatról : ily

jövt ajánlani szerelmesének. Odalie nevelése nem

volt körülményeihez alkalmazva. A tábornok nagy

jövedelemmel rendelkezett, de azt szolgálatából,

nem wagyonáhó) vonta. S e bizonytalan jövedelmi

forrás daczára oly nevelést adott gyermekének, s

oly életmódhoz szoktatá, mely ugyan megfelelt apja

jövedelmének, míg szolgálatban állt, de nem állt

arányban atyja vagyonával. ]ly nevelés, ily szokások

mellett, lehetne-e boldogsága teljes, ha légkörébl

kiragadtatnék ?

Anatole annálinkább nemmel felelt magának e

kérdésre, mert azt hitte, nem bizhatik Odalie sze-

relmében. A leány magaviselete ugyan megczáfol-

hatlanul hirdette szíve érzelmeit, de Anatole nem
mert hinni azok maradandóságában. «Miként is

szerethet, s vájjon mit szerethet bennem Odalie?*

kérdé ilyenkor magától. «Alig találkoztunk eddig

félévrl félévre, s mindannyiszor társaságban, ide-
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genck közt, száz figyel szem ellenrzése alatt. Ha

van bennem valami, a mi méltóvá tehet szerel-

mére, vájjon ismerheti-e azt? A társaság eti-

quette-szabályai bizonyos mértékig mindenkit ki-

vetkztetnek individualitásából, s Odalienak csak

ritkán, csak pillanatokig lehetett bennem azt látnia,

a nu* vagyok, nem azt, a minek a világban látszunk.

Száz annyit van mások társaságában, mint az

enyémben, s vájjon lehetséges-e, hogy a kör, mely-

ben naponként mozog, s melybe én be nem lép-

hetek, ne törölje ki lelkébl annak emlékét, ki

csak a szív kivételes ünnepnapjain jelenhet meg

eltte néhány pillanatra, s még ekkor is csak te-

kintetével sejtetheti vele azt, mit mások százféle

variácziókban zúgnak fülébe ? Azon körökben, me-

lyekben él, ha hall valamit rólam, az csak rossz

szokott lenni, még az igazság rovására is ; a rága-

lom naponként megújul s a vádlott csak hosszú

idközökben léphet eléje, és ekkor is van-e a mit

védelmére felhozhat? — Meglehet azonban, hogy

csakis ez tartja benne ébren az irántam való ér-

deket. Tán unja ez embereket, unja a viszonyokat,

melyek közt napjai letelnek; tán hizeleg önérze-

tének megvethetni a tömeget, mely a társaságban

a hangot adja, s t bámulatával környezi, — s oly

embert tntetni ki a többiek felett, ki mindenben

idegen ezektl. És ha így van, — nem kell-e

akkor szerelmének csökkennie azon távolsággal

együtt, mely ma egymástól elválaszt? Ha az ér-

dekli, a mi viszonyaimban nem mindennapi, vájjon

nem fogna-e meghidegülni irántam, ha a meg-
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szokás szintén mindennapivá tenne rá nézve? —
Odalie hiú, nem Icözönséges mértékben. Minden-

kinek vannak igazságtalan ellenségei és részrehajló

barátai. Ki tudja, nem akadt-e nekem is ilyenem

Odalie közelében, ki tudja, hogy-e gyermek sze-

relmének nem ftényezje-e az, a mit tlem vár,

a mire képesnek tart? A nk ritkán tudnak mér-

téket tartani itéletökben ; s fkép, ha a szív közbe-

szól, gyakran a 1egészesebb nk a legindokolat-

lanabb véleményekre vetemednek. Nem lehet-e

hogy Odalie túlbecsüli képességeimet, s ha remé-

nyében csalódnék, e csalódás csak szerelmét csök-

kentené? S ha így van, vájjon szerethetne-e még
akkor is, ha lemondva pályámról még a reményt

is elvesztené, melylyel hiúsága kecsegteti? — És

egyáltaljában, szeret-e engem ez a leány? Nem
puszta kaczérság-e az érdek, melyet irántam mu-

tat? — Ki tudja, nem annak köszönhetem-e a

szerencsét, általa megkülönböztettetni, hogy oly

fajához tartozom az embereknek, mely az körei-

ben csak gyéren van képviselve, hogy csak kiegé-

szít részét képezem udvarlói tarka gyjteményé-

nek, hogy nem is úgy néz rám, mint egyénre, ha-

nem mint egy faj képviseljére, kit a torzonborz

szakáll és szegletes modor hiánya épen arra quali-

fikál, hogy egy kaczér n udvarlói közt Paris egyik

nem számos, de <![érdekes)) faját, a republikánu-

sokat képviselje, — hátha nem vagyok más, mint

hézagpótló egy gallériában, melyet a mvészet ba-

rátja odaakaszt a többi kép közé, csak azért, hogy

gyjteményébl egy iskola se hiányozzék?
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De hátha mégis, — hisz én még oly kevéssé

ismerem Odaliet! — hátha mégis szeret? Nincse-

nek-e a nk közt is kiváló természetek, melyek

feletti Ítéletünkben sohsem jöhetünk tisztába ma-

gunkkal, ha hétköznapi lelkek mértékét alkalmazzuk

reájuk? Nem lehet-e Odalie egyike azon magasz-

tos jellemeknek, melyeket a természet kaczérkodása

pillanataiban alkot, hogy önmagát bámultassa ben-

nök? Nem lehet-e megáldva a jellem azon classi-

kus fenségével, mely csak azért nem veszélyes

mindenkire nézve, mert a többség képtelen azt

megérteni ? — Lehet-e mindennapi lélek , ki két

éven át nem változott egy ember iránt, kit még

alig volt módjában megismerni ? Közönséges szív-e

az olyan, mely érzelmeit így meg tudja védeni

minden támadás ellen, a nélkül, hogy más támo-

gatásban részesülne, mint melyet saját szerelmébl

merít? — Odalie hiú. De vájjon, ha e hiúság

irányadó tényezje volna jellemének, képes volna-e

éveken át kitüntetni egy embert, ki önszeretetének

sohasem okozott mást, mint fájdalmat, azok felett,

kik naponként versenyt áldoznak hiúsága oltárán?

Odalie kaczér. De ha e kaczérság több volna vé-

letlenül elsajátított modornál, ha jellemének orga-

nikus bne volna, vájjon nem találna-e hálásabb

mezt kacízérságának, mint egy szegény újságírót,

egy rövid élet kis bogárt, mely néhány napig

úszik a politikai élet felszínén, hogy aztán örökre

eltnjék, — vájjon tulajdoníthatna-e a puszta kaczér-

ság becset oly embernek, kinek csak szíve és tolla

van, olyanok felett, kik fényes nevet és vagyont
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raknának Jábai eJé, azon haszontalan ballaszt nél-

kül, melynek kaczér n a szívet tekinti ? Igen,

Odaíie hiú és kaczér, — de vájjon e kis gyarló-

ságok nem csak arra szolgálnak-e, hogy nagyobb

hiányoktól megóvják? Nem hétköznapi természe-

tekre gyakran életszükséggé válik egy-egy percze

a kicsapongásnak; ez a ment szelep leikükön,

mely azt az erszakos explosióktól megóvja. Ismer-

tem hiú nt, ki szeretett, és kac^érat, ki h tudott

lenni, és ismertem szende ibolyát, mely egymás-

után változtatta kedveseit, és minden trónváltozás-

nál szemérmesebben suté szemét a földre. Hiúság

és kaczérság oly tulajdonok, melyeket elvontan te-

kintve kárhoztatnunk nem lehet, s melyek csak

vagy mint a jellem hibájának áruló jelei, vagy mint

gyakran sok rossznak forrása, szoktak a világ által

elitéltetni. Oly gyarlóságok, melyek a szerelmest

gyötrik, — de megférnek a szerelemmel.

Nem kísérhetem figyelemmel Odaliet másutt, mint

társaságban. Nem ismerem otthonában, nem láttam

min a barátságban, min a családi viszonyokban.

Csak sejthetem, min a szerelemben. A mi Ítéle-

temnek támpontul szolgálhat, nem más, mint egy

ünnepelt szépség magaviselete diadalainak szín-

helyén, bámulói körében, — vajmi ingatag alap,

fkép arra nézve, kinek részrehajlatlanságát szíve

már elre megvesztegette! Nem tudhatom, nem

létezik-e több hasonmásom a világon, — kik fel-

osztva a hét egyes napjaira — Duploque tábornok

salonjában egyenként ugyanazon kitüntetésben ré-

szesülnek, mely engem oly boldoggá és boldog-
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taJanná tesz egyszerre? Ki tudja? — ma egy csá-

szári alpréfet, holnap egy legitimista, holnapután

egy gárdakapitány, aztán egy orleanista, egy m-
vész, egy pénzember, egy gavallér, — s kivételes

alkalmakra, a házon kívül villámhárítóul mindezek

számára egy republikánus ujságiró?

Ah Odalié, daemon vagy-e vagy istenn ?

De nincs jogom rosszat tenni fel róla. Hátha

valóban szeret, s szeret azon magasztos önfeláldo-

zással, azon kitartó bátorsággal, melylyel a gyönge

nk néha a teremtés urait megszégyenítik? Hátha

képes volna szerelméért lemondani azon fényrl

és gyönyörökrl, melyek eddig képezték életét,

hátha érezne magában kedvet egy szegény ház

úrnje lenni, melyet egészen eltölt szerelmével, egy

ember üdvözít angyala, kitl csak azt kívánja, hogy

támogassa szerelmében? Ki tudja min áldozatokra

volna képes Odalie azért, a kit szeret?

És, ha szeretne is ennyire, ha képes volna sze-

relméért ily áldozatra, ha képes volna is nemcsak

elszánni magát az ily életre, hanem azt meg is

kedvelni, — vájjon biztosíthatná-e ez boldogsá-

gunkat? Lehet-e két szerelmes egyike boldog a

nélkül, hogy a másik is az legyen ? s vájjon kielé-

gíthetne-e engem az ily nyugalmas élet, melynek

rendes voltát csak egyhangúsága múlja felül ? —
Meglehet, hogy egy ideig, tán néhány évig is, a

szerelem boldogságának élvezete képes volna any-

nyira elfoglalni, hogy ne vágyjam más után, — de

trhet volna-e rám nézve hosszabb idre e gépies

csendes életmód, mely nem nyújt semmit, a miért
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lelkesülnünk lehetne? Élni rendszeresen, dolgozni

egy nap annyit, mint másnap, vasárnap pihenni,

naponként ugyanazon étvágygyal leülni a megszo-

kott asztalhoz, melynek programmja már elre meg

van határozva a kalendáriomban, e mellett éven-

ként egy-egy honpolgárral megajándékozni a tár-

sadalmat ; megöregedni lassan, meghalni tisztessé-

gesen, eltemettetni zaj nélkül, megsirattatni a csa-

lád által mint becsületes családapa, ki családjáért

szorgalmasan dolgozott és gyermekeit rendesen el-

küldte az iskolába, a szomszédok által mint loyális

polgár, ki adóját híven megfizette, s nem okozott

soha bosszúságot a felsbbségnek, — aztán el-

feledtetni, mint egyik lánczszeme azon óriási zé-

rusnak, melyet az emberek túlnyomó része alkot,

—

ah, pokolba az ily élettel! Oh, nem vetem meg

azon polgári erényeket, melyek egyedül biztosítják

a társadalom fenmaradását. Tisztelettel emelek ka-

lapot a népnek minden tagja, e nagy ismeretlennek

minden eleme eltt, — nélkülök nem volna miért

lelkesülnünk, miért küzdenünk; és kész vagyok él-

temet, mindenemet feláldozni nemzetem szolgála-

tában, — de visszalépni a nagy tömegbe, elenyészni

a jótev mindennapiságban, semmivé lenni, midn
valami valánk, — nemi ez ellen természetem min-

den íze fellázad ! Meglehet, ha más körben nevel-

kedem, boldog lehetnék ily életben; de a ki egy-

szer megízlelte a politikai pálya izgalmait, melyre

nem a véletlen vagy a kényérkeresés vezette, az

nem fog e pályától többé megválhatni. Csalódás,

elkeseredés, politikai tönkrejutás letaszíthat a köz-
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élet terérl, erszakos viszonyok elzárhatják azt

ellem, de hogy önkényt lemondjak róla, hogy el-

hagyjam eszméimet, melyek lényem jobb felét ké-

pezik, — nem, ezt nem tehetem még szerelmem

kedveért sem. Ügy érezném magam, mint a szá-

razra vetett hal, mint a növény, melyet idegen ég-

alj alatt idegen talajba átültetnek, s mindkettnek

sorsa az enyészet. A politikai élet oly szükségletté

vált már rám nézve, melyrl le nem mondhatok a

nélkül, hogy lelkem fele utánna ne szakadjon. Ér-

zem, hogy boldogtalannak kellene lennem oly élet-

ben, mely leszorítana a politikai térrl, s bár-

mennyire imádjam Odaliet, érzem, hogy szerelme

nem volna képes veszteségemet pótolni. Nem
mintha kevésbbé csüggném szerelmemen, mint esz-

méimen, — jobban szeretni mint én, nem lehet.

De egyiránl lelkesülök érted hazám szabadsága és

érted szívem szerelme ! Lelkem két fele vagytok,

egyik oly drága elttem, mint a másik. S ha ked-

vedért lemondanék politikai eszméimrl, ez annyi

volna, mint lemondani magamról. Nem volnék többé

én ; s vájjon a lélek, mely önmagát megfosztá leg-

nemesebb eszményeitl, képes volna-e boldoggá

tenni egy roncsolt szívet, mint az enyém, s egy

szerelemtl túláradó kebelt, mint a tied Odalie?

Nem lehet! bármit gondoljak, bármint gyötör-

jem elcsigázott elmémet, — nem találok sehol egy

pontot, hol megnyughatnám, — a legkínzóbb kéte-

lyek zavaros raja támadja meg elmémet, — és

semmi a mi vigasztalna, semmi a mi kivezethetne

e borzasztó chaoszból ! — Mi lesz ennek vége ?
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cl fogom-e trhetni e helyzetet a nélkül, hogy

szívem megszakadna, eltrheti-e eszem a nélkül,

hogy meg ne zavarodjék?

AhI még e gondolat is elborzaszt, — ne gon-

doljunk többé reál

De ahi lehet-e rád nem gondolni Odalie!?»

íme azon elmélkedések, melyek közel egy éven

át szinte kizárólag foglalkoztaták Anatole elméjét.

Százszor és százszor elgondolta magában ezeket

és mindannyiszor ugyanazon eredményre jutott.

Nem volt napja az évnek, melyen latra ne vetette

volna jövjének minden eshetségeit, s melyen e

fájdalmas kételyek útját be nem futotta volna, hogy

végén ismét ott álljon, a honnan elindult. E szo-

morú körfolyama az eszméknek a medd töpren-

gések azon örvénye felé ragadá t, melyben a

rögeszmék születnek.

Nem egyszer, midn mélabúsan maga elé me-

resztett tekintettel találtam szobájában ülve, aggódni

kezdtem, hogy a lelki kór, mely kínzá, valóságos

betegséggé válhatik, mely a Bicétret népesíti meg.

Nem volt eltte bizonyos semmi, csak az, hogy a

Jelenben szereti Odaliet, s hogy sohsem lehet vele

boldog,— minden egyéb gondolat, mely agyát meg-

szállta, a kételyek beláthatlan sorát vonná maga után.

E szakadatlan, naponként megújuló kínos töpren-

gések néhány hó alatt oly apathiába taszíták Ana-

tolet, mely valami kimondhatlanul otthontalan be-

nyomást tett az emberre. Lelke annyira elveszte

minden ruganyosságát, hogy úgy látszott, mintha

kiveszett volna belle még az is, a mi abc-jét teszi
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minden vonzalomnak : a vágy, kedvesét Játhatni.

Nem csak hogy nem kereste az alkaJmat Odalieval

találkozhatni ; hanem még a kínálkozó alkalmat is

elmúl aszta. Margaudné, vénasszonyos túlbuzgósá-

gában mindenkép igyekezett volna kedvencz gon-

dolatát elmozdítani ; de Anatole nem volt fogé-

kony, terveire. Nem tartá fenn a Constanceszal

való ismeretséget sem, pedig világos lehetett eltte,

hogy ha egyáltaljában van mód benne ideálját lát-

hatni, azt legkönnyebben Plangenetné barátsága

nyújthatja. Anatole nem kereste ezt, nem használta

amazt. A nyár els hónapjaiban még megtette azt,

hogy hetenként néhányszor kiment Passyba, hova

Duploque tábornok már májusban kiküldé leányát,

s hol Odalie, midn elször meglátta kertjébl

Anatoler, mindennap ott várta a ház eltti veran-

dán, honnan legalább köszönését fogadhatá. Néhány

hónapon át minden másod, harmadnap itt váltott

egy pillantást a két szerelmes, — a leány rende-

sen ott várta Anatolet ugyanazon helyen, mintegy

néma biztosítékát nyújtva szerelmének, — és Ana-

tole egy ideig öntudatosan élvezte azon fájdalmas

gyönyört, melyet elérhetetlen ideáljának látása oko-

zott, — de lassanként belefáradt az élvezetnek ez

emészt nemébe, s a helyett, hogy Passy futczáján

tegye esti sétáját, szobájában fel s alá járva át-

engedte magát léleköl kételyeinek, azon tájéko-

zatlansággal, azon érzéketlenséggel, mely nem egy-

szer a megrülés bevezetése. A skepsis szelleme

annyira aláköté lelkének minden erejét, hogy nem
mert remélni s mm bírt lemondani.
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Közeledett a tél ; a harmadik, mióta Anatole és

Odalie egymást ismerték, s Anatole azon határo-

zatlansággal ment elébe, mely vagy a könnyelm-

ségnek, vagy az elcsigázott lélek apathiájának gyü-

mölcse. Minden gondolata Odalie körül forgott,

egész éjszakákon át e gyermek alakja tartá távol

az álmot szempilláitól, de hogy mit fog tenni, ha

vele ismét találkozik, arra nem gondolt.

Egy deczemberi napon az utczán Plangenetnével

találkozott. Köszönésére Constance megállítá kocsi-

ját, mi Anatolera nézve felhívás volt oda sietni.

« Bocsánat, hogy megállítom », szólt Plangcnetné,

midn Anatole a hintó ajtajához lépett, «csak azt

akartam önnek mondani, hogy jöjjön el szombaton

este theára, ha valakit látni akar,))

Constance elpirult e szavakra, s kocsisának jelt

adott a tovább hajtásra, mieltt Anatole még felel-

hetett volna.

Három nap választá el Anatolet a szombattól.

Tudta, kirl van szó, s tudnia kellett, hogy Con-

stance a mit tett, nem tette volna másért, mint
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Odalie kedvéért. Tehát Odalie találkozni akar vele,

s ezt tudtára adja nyíltan, szintén, minden tar-

talék nélkül. A ki ismerte e gyermeket, tudhatta,

mily önlegyzésébe kellett e lépésnek kerülnie.

Más ember el lett volna ragadtatva, ha kedvese

kétségbevont szerelmének ily bizonyítványát veszi:

Anatole már alig tudott neki örülni. A kitzött

napon meglátogatta Plangenetnét, inkább udvarias-

ságból, melylyel a nnek tartozni vélt, inkább

azért, mert gyönge vala visszautasítani a kinálkozó

alkalmat, semmint azért, hogy rég nélkülözött

ideálja társaságát élvezze.

Soha szerelmes sajátságosabb s egy szeret szívre

nézve szokatlanabb érzelmekkel nem ment az els

találkozásra, melyet nem adott, hanem kapott, mint

Anatole. De e találkozás rést tört apathiáján. Odalie

oly szép volt s oly elragadó, minnek Anatole

még sohsem látta. Mintha, érezve a helyzet ab-

normis voltát, midn magát egy harmadik helyen

találta szerelmesével, szépsége fényével s ni mél-

tósága ellenállhatlan ragyogásával akarta volna azt

Anatolelal feledtetni : a leány összeszedte szépsé-

gének s szellemének minden báját, hogy az egyen-

súlyt helyreállítsa. Ha Anatole, Constance salonjába

nyitva, ott Odaliet egyedül találja, aligha tudott

volna féket vetni érzelmeire, s lábához borulva el-

mondta volna neki, hogy imádja, aztán kérte volna,

vesse meg, mert sokkal nyomorultabb, mintsem

szerelmére méltó lehetne. De midn Constance

lépett elébe s némi zavarra] nyújtá kezét az ifjú-

nak, Anatole sokkal jobban érzé helyzete elnyét.
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semhogy néhány perczczel utóbb, midn Odalíc

megjelent, ne tudott volna uralkodni érzelmein.

E télen, részint Constance salonjában, részint

társaságokban, Anatole többször találkozott Odalie-

val, mint bármikor. Barátomnak lehetetlen volt

észre nem vennie, hogy e gyermek napról-napra

imádandóbb lesz. Szépsége, mely a múlt év óta

ismét nagyot haladt, mind jobban fejld elméje

és a szokásban nyert ügyessége által támogatva,

még ünnepeltebbé tévé t, mint azeltt. Személyi-

ségének varázshatása alatt Anatole enyészni érzé

azon apathiát, mely lelkét elnyomva tartá s midn
szemben állt a leánynyal, pillanatokra ismét oly

ert érzett szivében, minre csak az els szerelem

képesít. Odalie kezdetben tartózkodóbb volt iránta,

mit helyzete követelt; de ez Anatole lángját még

fokozta s január hetedikén a két szerelmes azon bol-

dogító öntudattal tért haza, hogy szerettetik, — hogy

a másik félreértheti énül bevallá neki szerelmét.

Hozzájárult még egy csekélység, a véletlen gyü-

mölcse, de mely Anatolera nézve legalább annyi

volt, mint Odalienak nyilt vallomása. Egy estve

társaságban, Anatole Odalie és nevelnje közé

került az asztalnál. Hogy annál zavartalanabbul tár-

saloghasson egyik szomszédjával, nem mulasztá el

a másiknak poharát lehet gyakran megtölteni.

Blanche kisasszony nem volt ellensége Champagne

nedvének s jó ismers házánál nem tartván szüksé-

gesnek szerfelett korlátozni ínyének ártatlan vá-

gyait, minél többször alkalmat nyújtott szomszédjá-

nak a Ganymedes szerepére. A dolog vége az lett.



\eUemes benyomásü gyermek jött szembe.

Toldy- Anatolc. 104. lop.
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hogy a bor megoldá a jó Mlle Blanche nyelvét s

vacsora után, azon bbcszédséggcl, melyre a nk
csak képesek, elmondta Anatolenak, hogy Odalie

már három év óta szerelmes belé, nem mulasztván

el felhordani mindazon részleteket, melyeket tudott

s melyek a gyermek érzelmeinek különféle fejl-

dési stádiumait jelezték.

Odalie vallomása, Constance magaviselete s Mlle

Blanche elbeszélése, melyet a véletlennek köszön-

hetett, rövid pár hét alatt kiragadták Anatolet ke-

délyének szomorú fásultságából, de csak azért,

hogy új szenvedésekkel sújtsák ; adtak lelkének

ismét némi fogékonyságot, hogy képes legyen is-

mét — érezni szenvedését.

Mert, ha kedvesének látása s azon varázsszer

hatás, melyet a leány Anatolera gyakorolt, képes

volt vele néha feledtetni azon reménytelen jövt,

melynek gondolata kétségbeejté, ha Odalie mellett

átengedte magát perczekrc egy képzelt boldogság

élvezetének, azon rövid gyönyört, melyet a jelen

nyújtott, Odalie kaczérsága minduntalan megzavarta.

A leány naponként szebb és napoként kaczérabb

lett. Sohsem láttam még nben a szív és jellem

legnemesebb tulajdonait oly mértékben párosulva

a felületes asszonyi gyöngesegekkel, mint e fiatal

leányban. E szerfelett hiú s mondhatnám, szenve-

délyesen kaczér nnek szivében mély érzés, jelle-

mében rendkívüli er lakott. Az ily n szerelme

már magában véve folytonos gyötrelem. Odalie

Anatolelal szemben szeret n volt, ki érzi nemé-

nek gyöngeségét s örömmel hajlik meg ama férfi

Toldy : Anatolc. 1

1
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ereje eltt, kit magának választott, — másokkal

szemben valódi typikus alakja a párizsi társaság-

nak, egy kedves, szép, eleven, folyton cseveg n
a nagyvilági nk azon kiváltságos fajából, kiknek

nem a kaczérság egyik vagy másik fegyvere, ha-

nem egész arzenálja áll rendelkezésökre, kik tud-

nak szendék és elbizakodottak, bátortalanok és vak-

merk, szótalanok és fecsegk lenni a szükséghez

képest.

Odalie kaczérsága, mely még inkább növelte

udvarlói számát s melyet Anatole, míg nem sze-

rette a leányt, tudott objektíve méltányolni, mint

szépségének egyik tényezjét, most sok fájdalmat

okozott Anatolenak. Az ifjú nem egyszer keser

szemrehányásokat tett miatta kedvesének ; s Odalie

azon mód által, melyen azokat fogadta s melyen

magát menteni igyekezett, mintegy elismerte Anatole

jogát, neki szemrehányásokat tehetni ; a nélkül azon-

ban, hogy hajtott volna rajok. Ez apró epizódok

számos súrlódásra adtak alkalmat s a saison két

hónapja alatt Anatole és Odalie nem mint két egy-

mást ért szerelmes, hanem úgy viselték magokat,

mint két ellenfél, kiknek mindenike meg akarja

törni a másikat, mert gyzelmét csak akkor tart-

hatja teljesnek, ha ellenesét meghódolva látja lábai

eltt. Valóságos haroz volt ez ifjú férfi és leány

közt, egész estvéken keresztül, melyben Odalie ka-

czérságát Anatole azon tettetett közönynyel igye-

kezett megtörni, melyben mester volt s mely férfiak-

nál a nk kaczérságát pótolja. A harcz hullámzott,

hol egyik hol másik fél került felül, de a végleges
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gyzelem a — szenvedésé vala. Láttam e télen

Anatolet félig idegen emberek társaságában, a ki-

csapongó vígság azon keser nemével értekezni a

nap legújabb botrányairól, mely az elnyomott szen-

vedésnek erszakos takarójául szolgált, mialatt Odalie

öt-hat ember eszét zavarta meg, — szemével szün-

telen keresve kedvesének egy engesztel tekinte-

tét; láttam Odaliet a haragtól remegve várni arra,

ki nyugodtan sétált a corridorban, egy czigarettet

füstölve, vagy néhány lépésnyire tle egészen el-

olvadni látszott egy kaczér bankáméval való beszél-

getésben s oly pillantásokkal és taglejtésekkel ki-

sérte beszédét, mintha legalább is Romeo nyelvén

szólna hozzá, pedig voltakép a börze természeté-

rl tartott neki értekezést, melyrl madame nem

képzelhette, miként bírhat oly vonzervel élete

párjára. De mit fessem önnek e medd tusát, melyet

két szív küzd egymással s melybl hasznot csak a

fájdalom vonhat? Ön tudni fogja, mennyi alkalma,

mennyi száz és százféle módja van egy nnek és

férfinak, egymást társaságban apró, mások eltt

láthatatlan tszúrásokkal kínozni. Anatole és Odalie

e szomorú küzdelem egész fegyvertárát kimerítek

egymás ellenében.

S vájjon miért? fogja ön kérdeni, mint kérdem

én is magamtól és tlök. Anatole Odalie kaazérsá-

gát vádol á, ez tagadta, vagy Anatole közönyössé-

gére hivatkozott. S vájjon ki vala hibás?

«És még Flavigneux úr meri Odaliet kaczérság-

gal vádolni ! kiálta fel elttem e télen Constance,

midn egy ízben meglátogattam. — De jó, tegyük
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fel, hogy igaza van, hogy barátném csakugyan ka-

czér. Nincs-e rá joga? nem kénytelen-e az lenni?

Vegye fel ön e gyermek helyzetét. Mindennap

megtörténhetik, hogy apja azt mondja neki : hal-

lottam, hogy tegnap ismét kizárólag azzal a republi-

kánussal foglalkoztál, nem mégysz többé sehová!

Odalie a múlt nyáron egy elkel kért visszauta-

sított s most készül kosarat adni egy másiknak,

kibe a tábornok annyira belebolondult, hogy maga

hozzá menne, ha tehetné. Barátnémnak óvakodnia

kell apja gyanúját felkölteni, nehogy otthon tartsa, —
hogy pedig ez mit jelentene Anatole úrra nézve,

azt ön jól tudja. Mi természetesebb tehát, mint az,

hogy kaczérkodik? Rá fogják mondani, hogy hiú,

kaczér és szMelen, — mit bánja ? jobb ha atyja

azt hiszi róla, hogy nincs szíve, mint ha megtudja,

hogy van. Anatole úr lehetne oly igazságos iránta,

hogy ne rójjon fel neki bnül oly áldozatot, me-

lyet tulajdonkép érette hoz. De különben is, nem

jogositja-e maga is kaczérságra Odaliet saját

viselete által ? Higyje el nekem, a férfiak is tudnak

kaczérok lenni, s én nem tudom, Odalie és Ana-

tole közt nem az utolsót illeti-e meg e tekintetben

a koszorú. Ha az ön barátja igazán szereti Oda-

liet, valóban ideje, hogy felhagyjon eddigi modorá-

val s ne kínozza tovább e szegény angyali terem-

tést, ki gyöngesége érzetében szinte félelemmel

tekint reá s ki, ha tesz valamit, a mi Flavigneux

úrnak panaszra ád okot, azt csak önvédelembl

teszi. Nem illik férfihoz egy gyönge ntl e jogot

megtagadni.
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Ezekhez, a miket Plangenetné hozott fel barát-

néja védelmére, én még egy okot véltem csatol-

hatni. Odalie, midn két évi ismeretség után, mely

alatt Anatole viseletét nem tekintheté a szív szem-

pontjából szabatosnak, kedvesének találkozót adott,

oly lépésre határozá el magát, mely természetének

gyöngédségével mer ellentétben állott. Nagy lelki

küzdelmeken kellett a leánynak keresztül mennie,

míg elszánta magát, Constance barátságát igénybe

venni. Meglehet, azt hitte, hogy e lépéssel, melyre

azután határozta el magát, hogy atyja egy új ké-

rt vezetett a házhoz s azt beleegyezésérl elre

biztosítá, — megtöri a jeget s Anatole úgy fog

fellépni, mint egy szeret férfitól várta, hogy

siettetni fogja a krizist, mely elbb-utóbb el-

kerülhetlen lesz, hogy megkezdi a harczot atyja

ellenszenvével s — a hol harcz van, ott a diadal

sohasem lehehetetlen. Talán azt várta Odalie, hogy

Anatole oly határozottsággal fog fellépni, minre

ha férfi volna, önmagát képesnek érezte ; s látván,

hogy várakozásai nem teljesültek, meg akarja ma-

gát bosszulni kedvesén. De lehet az is, hogy nem

gondolt minderre, hogy csak azt érzé, miszerint

ni méltósága ellen vétett, midn ama lépésre el-

szánta magát; s ezt most azon kaczérsággal vélte

helyrepótolni, melyet a ni hiúság gyakran tart a

ni méltóság attribútumának.

De bármennyire menthet vala is Odalie maga-

tartása, annyi áll, hogy kaczér volt, s hogy oly

léiekállapot, mint az Anatoleé, nem vala alkalmas

arra, hogy ilynem okoskodásokkal törje le hegyét
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ama nyílnak, mely szivét oíy érzékenyen megsérté.

Meglehet, ha Anatolenak a körülmények kedvezése,

vagy az er, melyet egy egészséges lélek önmagá-

ban érez, reményt adtak volna egy boldog jövre,

nem szenvedett volna annyit Odalie kaczérsága

által, st talán képes lett volna azt kimenteni maga

eltt. De e szív már többet szenvedett, sem-

hogy ily önuralomra képes legyen. Azon apathiát,

mely a múlt évben lelkét lenygözve tartá, most,

mióta kedvesével gyakrabban találkozott, bizonyos

beteges ingerlékenység válta fel, mely százszorta

fogékonyabbá tette minden kellemetlenség iránt,

mely Odalietl származott, mint lett volna külön-

ben. E sokat hányatott szív, midn nem látott

jövjében pontot, melyen megnyugodhatnék, gör-

csös lázzal ragadta meg a jelen azon röpke pilla-

natait, melyekben azt hitte, hogy élvezheti a bol-

dogságot, S így Odalie kaczérsága, mely a jelen

arasznyi boldogságát megzavarta, — kétszeresen

fájt annak, ki e boldogságról a jövre nézve már

ábrándozni sem tudott.

Anatole nem volt féltékeny a szó közönséges

értelmében, a mennyiben nem tette fel Odalierl,

hogy képes volna t megcsalni, neki szerelmet ha-

zudni, midn azt nem érez. De e gondolat kivé-

telével óriási mérvben meg vala benne azon önzés,

melyet a szerelem olt az emberbe. Ismerte Odalie

társaságának minden báját, érezte, mily gyönyört

képes adni e leánynak minden pillantása és iri-

gyelt mástól minden szót, minden tekintetet, me-

lyet Odalie intézett hozzá. Szerette volna kizáró-
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lag bírni kedvesét, hogy annak egy szava, egy

tekintete, egy mosolya ne legyen, mely nem hozzá

van intézve. S miután e monopólium lehetetlen

vala, miután Anatolenak alig volt alkalma kedvesét

láthatni, a nélkül hogy mások iránti magaviselete

az irigység ez érzését ne költse fel lelkében : e

folytonos, minden perczben új táplálékot nyert

szenvedés néhány hét alatt oly ingerlékennyé tette

kedélyét, hogy Odalienak több fájdalmat, mint örö-

met kellett merítenie mindinkább ^kiállhatatlanná*

váló kedvese társaságából.
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Midn a farsang cJmúlt s Anatolc csak Con-

stance salonjában találkozhatott Odalieval, alkalom

hiányában barátomnak e beteges ingerlékenysége

is sznni kezdett. Odalie a találkozásokban annyira

meg tudta egyeztetni a nt a szerelmessel, tudott

annyi odaadást és tartózkodást, annyi érzelmet és

méltóságot mutatni egyszerre, hogy én teljesen

indokolva láttam azon napról-napra növekv sze-

relmet, melyet barátom e páratlan gyermek iránt

érzett.

«Higyje el, — monda nekem egyszer Constance,

midn a böjt egy délutánján kandallója eltt ül-

tünk, míg Anatole és Odalie a sálon egyik ablaká-

ban társalogtak egymással, — ön nem ismeri Oda-

liet s Anatole úr még kevésbbé ismeri. Ne gon-

dolja, hogy ítéletemet a barátság megvesztegeti.

Nem azért dicsérem, mert barátném, hanem azért

szeretem, azért vonzódom hozzá, mert be kellett

látnom, hogy e gyermek minden dicséretre érde-

mes. Odalienak nélkülöznie kellett azon pótolha-

tatlan nevelést, melyet egy tapintatos és szeret
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anya ád gyermekének ; lelkét, kedélyét kis kora

óta csak olyanok mívelték, kiknél, bármily lelki-

ismeretesek legyenek hivatásuk teljesítésében, csak

kenyérkereset az, a mi az anyánál szent tartozás.

Atyja intézetbe küldte, aztán nevelnt fogadott

melléje, — ez volt minden. És e sivár környezet-

ben, e minden bensbb szeretet nélkül való kezek-

ben Odalicbl oly tökéletes n lett, mint csak

elvétve találhatni a párisi társadalomban. Hogy van

szíve, mely érezni tud, azt látja ön ; hogy van

benne nagy akarat, azt el fogja hinni oly leányról,

ki két év óta képes daczolni egy makacs apa elíté-

leteivel ; s hogy mily roppant er rejlik e gyer-

mek jellemében, azt elképzelheti ön, ha elnézi,

mint képes lemondani arról, a mi elérhetetlen, de

megengedni magának azt, a mi elérhet, — mert

biztosítom önt, miszerint most is azon biztos tudat-

tal társalog Anatolelal, hogy boldog vele sohasem

lehet. Odalie már lemondott a boldogságról a

jövre nézve, de míg mások ily körülmények közt

azon kezdenék, hogy nem akarják többé látni sem

kedvesöket, érez lelkében, jellemében annyi ert,

hogy minden aggodalom nélkül megengedhetni véli

magának élvezni a jelenben azt, a mi benne kelle-

mes lehet. Én egy ni szív életében alig képzel-

hetek oly ellentéteket, melyeknek megegyeztetésére

nagyobb lelki er kellene, mint arra : elszánni ma-

gunkat a jelenben egy tökéletlen boldogság élve-

zetére, melyrl tudjuk, hogy teljes sohasem lehet

és tudjuk, hogy minél késbb kell róla lemonda-

nunk, annál több fájdalomba fog kerülni.

»
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Nem akarom eldönteni, mennyi sophisma volt

ez okoskodásban, nem tudom, csakugyan oly részre-

hajlatlan vala-e Constance ítéletében, mint hitte

magáról, de rövid, bár bizalmas ismeretségünk alatt

be kellett látnom, hogy még alig ismertem nt, ki

gyarlóságai daczára méltóbb lett volna egy ép férfi-

szív osztatlan szerelmére, mint O dalié. Érezte ezt

Anatole is, és szerelme napról-napra növekedett.

Májusban Duploque tábornok leányát ismét

Passyba küldé, mialatt Constance családi ügyek-

ben Angliába utazott. Odalie a passy-i magány-

ban most egy távol rokon felügyelete alá helyez-

tetett, kit atyja valahol a Normandiában fedezett

fel számára s azon megbízással küldött Passyba,

hogy « Odalie ellenszenvét a házasság ellen ki-

beszélje fejébl. » E czélra ugyan alig választhatott

volna alkalmasb személyt egy pártájában megszült

hölgynél, ki a maga sorsán okulva, a szent meg-

gyzdés kendzetlen buzgalmával igyekezett hú-

gát a házas élet iránt kedvezbb véleményre han-

golni. De e mellett a kisasszony alig lakott két hé-

tig Passyban, máris fedezett fel magának egy nek

ill hölgytársaságot, melyben a hétnek két dél-

utánját kávé mellett, ártatlan harisnyakötéssel és

mások megszólásával tölteni szokta. E délutáni

társaságot a derék néni a világért nem mulasztotta

volna el, s így Anatole a hétnek két napján láto-

gatást tehetett Duploque tábornok jól rzött házá-

nál, a nélkül, hogy a felügyel hatalomnak tudo-

mása lett volna róla.

Mlle Blanche, ki egy kora színvonalán álló tár-
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salgónnek kötelességéül tekinté, úrnjének ártat-

lan kalandjaiban segítségére lenni, az ily napokon

ki szokott ülni a ház elé Ponson du Terrailnak

valamely rémregényével kezében, s ha Anatole

véletlenül arra vetdött. Ml le Blanchetól megtud-

hatta, nem áll-e semmi fogadtatásának útjában. Itt

a passyi kert fasoraiban tölte Anatole a legboldo-

gabb órákat kedvesével. Nem beszélhetett vele

gyakran, de ama néhány találkozás, mely egészen

zavartalanul folyt le köztök, képes vala az ifjút

pillanatokra oly boldogságba ringatni, melyben nem

gondolunk a jövre.

Egy estve Anatole és Odalie ismét itt sétáltak

a fák alatt, míg Mlle Blanche rszemen vala a

kapu eltt. A beszéd tárgyát a két szerelmes közt

természetesen szerelmök s kilátásaik képezték.

Odalie ismételten, isten tudja hányadszor, élénk

színekben festé le Anatolenak azon ellenszenvet,

melylyel a tábornok nem személye, de politikai

mködése iránt viseltetik. A legnagyobb akadály,

mely a két szerelmest egymástól elvál aszta, Ana-

tole politikai szereplése levén, ez természetesen

gyakran sznyegre került közöttük, s nem egyszer

sajátságos jelenetekre adott alkalmat, midn az ifjú

kedvesével önkénytelenül valóságos politikai vitákba

keveredett. Odalie rendesen atyjától ellesett argu-

mentumokat hozott fel, s nagy szenvedélylyel védte

atyja politikai nézeteit és Anatole, bármily egyen-

ltlen volt a küzdelem közte és a fiatal leány közt,

sohsem gyzhette le ellenfelét, mert az mindig

más álláspontot foglalt el, mint : a szív állás-
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pontját, a szeret leányét, ki Anatole republikánus

elveinek nem az elvek miatt, hanem csak azért

volt ellensége, mert az elvek álltak boldogságának

útjában. Ez este is erteljes philippikát tartott

kedvesének politikai mködése ellen, melyen való-

színleg több éjen át törte szeretetreméltó fejecs-

kéjét, s melynek vége az engesztelhetienség pro-

klamálása vala Anatole és a tábornok között.

— Igaza van Odalie, — viszonzá Anatole bú-

san, — én el is vesztém már minden reményemet.

— Úgy? kérdé a leány félig szemrehányó, félig

bátorító hangon, mely oly sajátságosan hatott

Anatolera, mintha e hangban egy ment kéz

nyúlna feléje.

— És ön nem? kérdé Anatole a leány kezét

megragadva.

Odalie kedvesére tekintett, s pillantásában annyi

büszkeség és szerelem, annyi remény és bátorítás

volt, hogy Anatole els perczben nem talált szót

azon érzelmek kifejezésére, melyek szívét e -^pil-

lanatban megrohanták.

Felelni akart, de e perczben megjelent Mlle

Blanche, figyelmeztetve az ifjakat, hogy megkon-

dult az esti harangszó, mi azt jelenti, hogy a nagy-

néni e pillanatban búcsút vesz a kávézó társaság-

tól, s a tükör eltt rendbeszedvén netán derangi-

rozott hajfürteit, megindul azon útra, melyet tíz

perez alatt szokott megtenni.

Mindhárman a kert ajtaja felé indultak. A most

már hármasban vitt társalgás egy tánczmulatságra

tért át, mely két nap múlva volt tartandó valami
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jótékony c-zélra a passy-i városházon, s melyre egy

ott lakó ismersétl Anatole is kapott meghívást.

Odalie jó kedvén elmondá Anatolenak, miszerint

nagynénje vele megy a bálba, hogy ott bemutassa

neki egy régi és kedves ismersét Mr. Hyacinthe

Randeaut, ki kevés észszel és több millióval nem

kellemetlen külst és ^tisztességes szándékot* pá-

rosít magában, s kin kénytelen lesz ismét új

kísérletet tenni a kosáradásban, mely nemes m-
vészetben már meglehets gyakorlatot szerzett

magának.

— E szerint nem is tudom, fogok-e önhöz közelít-

hetni holnapután ? szólt mosolyogva Anatole, —
ki tudja, hátha a néni önt már az estve minden

perczére elre elengagirozta Randeau úrral ?

— Ohó ! — viszonzá Odalie, — az nem megy,

magamról csak magam rendelkezem 1

A hang, melyen e szavak ejtve valának, komoly-

sága által annyira elütött a társalgás eddigi hang-

jától, hogy Anatole megrendülve egész valójában,

mély érzés, kérd tekintetet vetett a leányra.

A kis társaság e pillanatban a kert kapujá-

hoz ért.

Anatole kezét nyújtá a búcsúra, s Odalie re-

meg kézzel fogadta a feléje nyújtott kezet, de

szemébe nézett kedvesének oly pillantással, mely-

nek határozottsága sajátságos ellentétben állt ke-

zének remegésével. A leány ajka susogott valamit,

s Anatole ismét hallani vélte

:

— Magamról csak magam rendelkezem

!
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XV.

Anatole lázas izgatottságban tért vissza Parisba.

Ez egyszer jelenet kimondhatatlan hatással volt

reá. Odalie nem elször nyilatkozott így eltte,

de míg máskor a leány ily nyilatkozatai nem bír-

ták gondolatai menetét megváltoztatni, most a

kételyeknek egy új világát látszottak eltte fel-

tárni, melynek chaosában lelke nem bírt egyha-

mar eligazodni.

Néhány hét óta rég nem tapasztalt szélcsönd

állt volt be Anatole kedélyében. Szomorú kéte-

lyeinek azon lánczolata, mely a múlt évben közel

vitte a megtébolyodáshoz, a gyakori ismétlés ál-

tal szinte elveszte izgató hatását lelkére. Azon

kínos gondolatok, melyeknek kiindulási pontját

szerelme s nyugpontját a boldogság lehetetlensége

képezte, szinte szakadatlanul azon kétségbeejt

rendben járták meg elméjét, mely vagy a rögeszmék-

nek ád életet, vagy eltompítja a lelket. Amazok
örvényét szerencsésen elkerülte ; lelke hozzátör-

dött a fájdalom gondolatához, azon lemondással,

mely legalább némi nyugalmat ád. Azon izgalmak
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is elmúltak, melyeket a télen Odalie kaczérsága

támasztott lelkében, s a Passyban töltött szép órák

teljessé tették benne azon apathiát, mely képes a

jelent élvezni, a nélkül hogy reméljen, a nélkül

hogy féljen a jövtl. E lelki csönd kétségkívül

nem volt valódi nyugalom, de volt legalább azon

neme a nyugalomnak, melyre Anatole még képes

vala. E nyugalmat Odalie szavai erszakosan meg-

zavarták. Midn Anatole úgy látta kedvesét maga

eltt, mint a ki nem adja meg magát a kétségbe-

esés azon hazug lemondásának, melylyel önma-

gát ámítá, hanem reménynyel mer szemébe tekin-

teni a jövnek, els pillanatra megdöbbenté azon

különbség, mely kettejök lélek állapotában félreis-

merhétlen vala. Míg Odalie szavai reményt és ha-

tározottságot árultak el, nem érzett magában

ert másra, mint a lemondásra, képességet másra,

mint a reménytelenségre. Ama nagy r, mely sa-

ját kételyeit Odalie reményeitl elvál aszta, sohsem

sem tnt szemébe oly kiáltó mélységben, mint

most. Ez els észleletnek consequentiái elmarad-

hatlanok valának. Önkénytelenül fel kellé me-

rülnie eltte a kérdésnek, melyiköknek van igaza ?

annál inkább, mert e pillanatban inkább érzé, mint

bármikor, hogy magaviselete nem állt összhangzás-

ban lelkének lemondásával.

Anatole theoriában lemondott volt a boldogság-

nak még reményérl is ; és a valóságban nem tu-

dott még a boldogság látszatának élvezetérl sem

lemondani. Ily módon magaviselete mintegy szavai

czáfolata gyanánt tnhetett fel Odalie eltt. Ana-



^^6

tle úgy érzé c pcrczben, hogy akarata ellenére

ámította kedvesét, — mert vájjon feltehette-e

Odalie a férfiról, hogy ne legyen képes azon szi-

lárdságra, melyet érzett magában, s hogy ha

erre nincs ereje, ne legyen képes tettleg is lemon-

dani a jelenrl, midn már lemondott a jövrl ?

Az önvád ismét felüté fejét lelkében, s oly pa-

rancsolóiag tette fel a kérdést eltte, hogy a felelet

kikerülhetlen vala. Kinek van hát igaza, annak-c

a ki remél, vagy annak, a ki kétségbeesik?

Hazaérve Anatole több órán át kínos töprengé-

sek közt járt fel s alá szobájában. Végre leült

asztalához s elvette naplóját.

Több lapon át kuszált, nehezen olvasható sorok

töltik be a könyvet, folytatá Achille barátja nap-

lóját felnyitva, melyeknek minden tollvonása a láz

görcsös rohamosságát árulja el.

Achille olvasá:

«Magam felett csak magam rendelkezem!

Mi daemoni er van e szavakban, hogy nem

akarnak megválni emlékezetemtl ? Bárhová tekint-

sek, bármire gondoljak, lángbetkkel megírva tn-

nek fel elttem, s mögöttük a háttérben Odalie

alakja jelenik meg, magasztosán, mint egy istenn,

a mint a reménynek megparancsolja, hogy újra

szülessen 1

Jelentéktelen dolog, egy felesleges kérdés volt

az, a mire e szavak válaszul szolgáltak, — de a

hang, melyen ejtve valának, a tekintet, mely kísé-

rül volt adva melléjök, mást tett kérdéssé e fe-

lelet eltt.



Odalie arczképe volt.

Toldy: Anatole. 124. lap.
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A kérdés a remény lehetsége volt és 6 igen-

nel felelt reá I

Ah Odalie, mily nagy, mily dics valál e pil-

lanatban !

És mily nyomorult vagyok én, hogy neked, a

gyönge nnek kellett az elsnek lenned., ki a me-

nekvést a bátorságban keresi

!

S vájjon nem lehetne-e igazad?

Vájjon a kitartás, melyet a remény támogat, nem

gyzhetné-e le végre azon akadályokat, melyek

egymástól elválasztanak ? Lehet-e atyád gylölete

ersebb, maradandóbb szerelmünknél ? Oly képzel-

hetlen volna-e, hogy sikerül végre ellenállását meg-

törnünk, hogy szíve felenged leánya fájdalmán, hogy

visszariad a gondolattól, magára vállalni a felelssé-

get egyetlen gyermekének boldogtalanságáért?

Hány példa bizonyítja az ellenkezt! Hányszor

gyzött már a kitartás, a hség az apák makacs-

ságán s gylöletén ! S ha nem indulna is meg fáj-

dalmunkon, váljon nem állhatnak-e be oly esemé-

nyek, melyek feleslegessé tehetik rá nézve miat-

tam téged is sújtani ?

Oh mennyi kedvez eshetség buzdithat bátor-

ságra s kitartásra! És ha szíve kemény marad és sem

irántad való szeretete, sem a külvilág eseményei

nem hajthatják meg makacságát, vájjon nem uralko-

dik-e felette is a mulandóság törvénye, s nem való-

szín-e, hogy egy szomorú, de kikerülheti en esemény

visszaadja neked a jogot sorsodról rendelkezni?

De vájjon szorulunk-e a leglassúbb s legdrágább

szövetségesre, az idre? Nem áll-e hatalmunkban

Toldy: Anatole. 12
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közelebb hozni az órát, melyben egyek lehetünk,

ha kell — erszakkal is?

Oh Odalie, már többször kisértett agyamban e

gondolat, de sohsem tudott, vagy nem mert úgy

testet ölteni elttem, mint e pillanatban. Gyakran

súgta ösztönöm, hogy van egy út, mely még nincs

elzárva elttünk, — de midn rád gondoltam, e

sejtelem nem tudott bennem gondolattá szilárdulni.

Nem tudtam, nem mertem eledbe lépni e szavak-

kal : Tíagyd el alyádal és jer velem !

S vájjon miért nem mertem ?

A világ érzéketlen része ugyan lázadásnak te-

kinti az atyai hatalom ellen, ha a leány apja el-

itéletei kedveért nem fogadja resignátióval osztály-

részéül a szerencsétlenséget, a rágalom kész kö-

vet dobni a nre, midn hssé teszi a szerelem

költészete — de végre is, ne volna senki, a ki

elismerné a ni szív jogát a boldogságra? nem

volna-e képes a világ, mely oly kéri élhetien és

elnéz tud lenni egyszerre, igazolni a leányt, ki

az atyai zsarnokság ellenében az önvédelem jo-

gához folyamodik?

S vájjon megsértenélek-e vele szívem szerelme,

ha mondanám neked : ha igazán szeretsz, jer, tép-

jük szét az elítélet lánczait és tettünket igazolni

fogja boldogságunk?! S vájjon lehetetlen volna-e,

hogy képes volnál e lépésre, melyre midn a sze-

relem elszánja magát, oly magasra emeli a lelket,

hova a rágalom, a kétkedés el nem ér?

Két út van elttünk, mely közt választhatunk.

Várni türelemmel, békében, bízva idben, —
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vagy tenni határozottan, erszakkal bízva ügyünk

igazságában.

Te még nem estél kétségbe e végzetes válasz-

úton! — és én?

Oh Odalie, hogy tudsz elég nagylelk lenni,

meg nem vetni a gyáva férfit, ki nem mert e vá-

laszútra még elvezetni seml

Mert nem mertem, — megvallom, nem volt rá

bátorságom! És váljon miért nem volt?

Ah, tudom-e miért nem volt?

Kételkedhetem-e szerelmedben a nélkül, hogy

vétkezném ellened? s nem az által adnád-e annak

legkiáltóbb bizonyítványát, ha kedvemért lemonda-

nál atyádról, vagy az id kezébe tennéd le sorsodat?

Mi tartóztat tehát vissza, hogy rábírjalak sze-

relmünk nevében, kösd sorsodat sorsomhoz, örökre,

visszavonhatlanul ?

E gondolat oly csábító és mégis, — érzem, hogy

irtózom tle. Imádlak és nem merlek kérni sem

arra, segíts trni, kitartani, sem arra, hogy ragadd

meg velem együtt az egyetlen eszközt, mely bol-

doggá tehet!

De hát miért nem merem? mi tart vissza?

Oh te megfoghatatlan rém, mely agyamban ki-

sértesz, ölts testet, mondd meg, ki vagy és hogy

hívnak ?

Becsület a neved? — úgy nincs itt mit keres-

ned. A becsületet itt nem fenyegeti veszély.

Hitetlenségnek hívnak ? azt hiszed, nem bízom

szívemben, kételkedem Odalie szerelmében? —
Távozzál, Hiszek,
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Gyöngeség vagy-c, hétköznapi gyávasága egy

pulya léleknek, mely fél egy férfi haragjával

szembeszállni ? — El veled nyomorult, nem ismer-

telek soha 1

Mindez nem vagy.

Ügy hát mi vagy, az ördögbe ! mi vagy ? lépj

el, mutasd meg magadat, hadd szálljak veled

szembe, — ne kisérts sátán, — ismerni akarlak,

ismerni —
Ah közelítesz már, — így jól van ! a chaoz

oszlik, — vonalakat látok — közelebb j — egész

emberi alak — sz fürtök — sz szakáll — —
mi ez ? e merev tekintet, e hangtalan ajak, — oh

Cotin György szelleme!

Csakugyan te vagy-e, szerencsétlen agg, él ha-

lott emléke egy család gyalázatának? Igen, e te-

hetetlen tagok, melyek csak reszketni bírnak, e

szélhüdött nyelv, mely csak hebegni tud, ez ott-

hontalan tekintet, melybl pokoli kínok viszfénye

sugárzik felém, — áh ismerlek, te vagy a nyomor

áldozata

!

Megszólalsz? — te még beszélni tudsz? —
visszatért ajkadra a szó hatalma, hogy elmondjad

szertvedésidet elrémít például tapasztalatlan lel-

keknek? — Jó tehát, — szólj. Figyelek.

Mit beszélsz ?

Ifju valál, huszonhat éves, ers, egészséges ifjú,

telve tettvágygyal és munkaképességgel, — épen

mint én —
Charlotte a legszebb leány volt Parisban, fiatal,

viruló, a test és lélek minden kincsével gazdagon
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megáldva, szüleinek bálványa, idegenek bámulatá-

nak, ismersök tiszteletének tárgya — épen mint

Odalie --

Megláttátok és megszerettétek egymást; éveken

át a párisi élet minden csábjai, a hosszú távollét

daczára hk maradtatok egymáshoz, szerelmetek

naponként növekedett, ntt a boldogság, ntt

a szenvedés által, — épen mint a miénk —
Végre tiéd lehetett , a legszebb leány, a leg-

szeretbb asszony. Boldogságod felülmúlhatatlan

vala. A szeretett n oldalán tekintélyes vagyon

ura, munkaképes férfi voltál, — mi sem hiányzott

szerencsédbl. Megvolt mindaz, a mi boldoggá

teszi az embert, s misem hiányzott abból, a mi-

bl a megelégedés születik. A sors három gyer-

meket adott, három szép ifjú csemetét; két fiút

támaszul az apának, egy leányt örömül az anyá-

nak. Szerelmeteknek e hármas záloga csak növelte

boldogságtokat. Nd a legerényesebb, leghbb n
vala a világon. Soha egy felh nem jelent meg
boldogságod egén, melyet Charlotte h szerelmé-

nek napfénye árasztott el sugaraival, soha egy

szell nem zavarta meg a megelégedés ama jói-

tev légkörét, mely nd és gyermekeid vidám ke-

délyébl illatozott felé. Így élted napjaidat, kiér-

demelve a föld minden hatalmasainak irigységét.

Az id haladt. Az évek évtizedekké váltak, s év-

tizedenként letntek a mulandóság örök tengerébe ;

népek keltek fel és buktak el, trónok támadtak és

enyésztek el, csak a te szívedben nem változott

semmi. A félszázad dere megüté fürteidet és szc-
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rcttcd ndet, mint midn elször megláttad és

gyermekeidet, mint mikor elször ejté ki ajkuk

az apa nevét. Nd úgy csüggött rajtad, mint év-

tizedek eltt, s a mely része szívének gyermekeié

vala, általok és bennök még azzal is téged sze-

retett. Fiaid felnttek, reményteljes ifjak, az érz
szív és nemes léleic felkent örökösei, s már számí-

tád az éveket, midn leveszik válladról a munka

nehéz terhét, hogy friss ervel haladjanak a pá-

lyán, melyen te harmincz éven át szerencsével,

becsületben megálltál. Oh, hogy volt erd elviselni

ennyi boldogságot.

Egyszerre megfordult a koczka, ten vétked nél-

kül, véletlenül. A halálos járvány ledöndötte hajlott

korod mindkét támaszát, egyszerre, könyörtelenül.

Ez els csapása volt a sorsnak. Lesújtott. Elvesz-

ted reményedet a jövben. Fel akartál hagyni a

munkával, hogy a megérdemelt nyugalom karjai-

ban, nd és leányod szeretete által vigasztalva

sirathasd elveszett fiaidat. Rendezni kezded ügyei-

det, midn egyszerre egy pénzkirály bukása ma-

gával rántott az örvénybe. Egy második, harmadik,

tán tizedik ember könnyelm koczkára tette va-

gyonát, s merész üzérkedéssel maga ellen lázítá

a szerencsét, — és neked kellett egy ismeretlen

bneért megszenvedned ! Becsületes valál, nem

károsítottál meg senkit, kifizettél minden apró

embert, míg neked adósod maradt még isten is, —
ha van!

Ha van? — kételkedni kezdtél benne. Szegény

öreg, csak most kezdtél benne kételkedni, nem
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pedig e jóllét Yoh nyomorod forrása, és ha istened

adta, ügy ördögi szándékkal adta!

Maradt annyid, a mibl lehetett megélni. De
mi a puszta megélés arra nézve, ki félszázadot

töltött el nélkülözést nem ismer jólétben ? A meg-

élés csak arra képesíti, hogy érezni tudja veszte-

ségét. Mindegy. Nem ijedtél meg tle. Kényelem-

hez szoktál és bséghez, és volt erd lemondani

mindkettrl. Ndre gondoltál és gyermekedre,

ezentúl k lesznek minden örömed. Oh, de rosszul

számítál I Balvégzeted azon forrásból eredt, mely-

bl a megelégedést vártad ; ugyanaz tett boldog-

talanná, kiben egy hosszü életen át boldogságodat

találtad fel. Oh ördögi igazságszolgáltatás, mely

ugyanazon kézzel sújtasz, mely addig az üdv útján

vezérlett I

Charlotte h hitves volt, de gyönge asszony,

szeret n, de oktalan anya. Soha még tán gon-

dolatban sem vétkezett ellened, soha más férfi képe

nem volt szívébe zárva, mint a tiéd, — de hiú

volt és szeretett mulatni, ártatlan volt, de szeretett

élvezni, — épen mint Odalie, oh nemi

nem annyira, mint Odalie 1

Nem annyira mint Odalie, — és mégis eléggé

arra, hogy mindnyájatokat elveszítsen. Oh iszonyú

vétkezése egy ártatlan kebelnek 1

Charlotte szeretett, de gyönge volt. Ha halálával

visszaadhatta volna eltnt szerencsédet, tán képes

lett volna azon hsi önfeláldozásra, azon rajongó

elszántságra, melylyel a hindu n elhalt férjét a
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lángokba követi. Erre nem volt szükség. Nem
kellett hstetteket elkövetnie. Más feladat várt reá,

kicsinyes, prózai. És erre képtelen vala. Te nem
is kérted, és Ígérte, és szentül feltette magában,

hogy le fog mondani csekély örömeirl, hogy fel-

hagy apró mulatságaival, ártatlan asszonyi fény-

zésével, melyek egy jobb korban életét fszerez-

ték; — Ígérte és akarta ezt, soha n jobb szán-

dékkal nem akart valamit, — és mégis képtelen

volt reá. Ama n, ki egy nagy áldozatra, mely

pillanatnyi hsi önfeláldozást feltételez, tán kész

lett volna, — nem bírta ez apró mindennapi áldo-

zatokat meghozni. Jó volt benne a szándék, de

hiányzott a kitartás, hiányzott az er oly áldoza-

tokat hozni, melyek naponként megújul nalf, le-

mondani oly dolgokról, melyekrl minden nap, min-

den órában újra k^ll lemondani. Oh asszonyi gyön-

geség, mely képes vagy nagy tettekre, és elbukol

a kicsinyek eltti

És a ntl, ki maga nem tudott lemondani,

leánya miként tanulhatott volna lemondást? Char-

lotte imádta gyermekét, nem gondolt a jövre, és

azon könnyelm jószívséggel, mely a gyöngeség-

nek átka, kielégíté minden szeszélyét, st támasz-

tott benne újakat.

Charlotte szeretett és becsületes volt, de hiú

és élwágyó vala, — és mi lett a vége?

Egy család, mely évtizedeken át az erény és

boldogság, tisztaság és megelégedés példányképc

volt: saját gyalázatába temetkezik I

A becsületben megszült apa tagjait megbénítja.
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agyát megzavarja a szörny fájdalom, midn neve

szégyenét megtudja 1

A boldogságra nevelt leány piaczra hordja bá-

jait, aprópénzre felváltja szerelmét, hogy a bn
filléreivel tengesse szülei életét!

Az erényben megvénült anya bérlelt kísérje,

kerítnje lesz egy párisi cocottenak, — saját

gyermekének I

Egy élhalott családf, bukott leány és gyer-

meke gyalázatából tengd anya, — oh iszonytatói

És a minek vége e vérfagyasztó bukás, annak

kezdete a szerelem kimondhatatlan boldogsága

volt 1 . .

.

Mert szerettétek egymást, és boldoggá tettétek

egymást, — épen úgy, mint én és —
Nem — nem!

Oh hallgass el kisért rém, — elég volt, — ah

elég ebbl a gyötrelembl

!

Hahaha! kaczagj tábornok, — nem fenyeget

veszély. — — Flavigneux Anatole nem meri

leányodat elvenni, mert fél, hogy nem tud vele —
megélni h
E sorok után Anatole eldobta a tollat, földhöz-

vágta naplóját, felkelt, de alig tett néhány lépést

a szobában, eszméletlenül rogyott ágyára. Midn
reggel jó késn bementem hozzá, ott találtam,

rendetlen öltözékben, ágyán fekve. Melle nehezen

lélekzett, feje forró volt a láztól s ajka érthetetlen

szavakat rebegett.

Fclköltém. E k/nos éj annyira kimeríté, hogy a

napot ágyban kellett töltenie. De megnyugodni
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nem bírt. A legcllcntétesebb gondolatok zték
egymást agyában, a legkínzóbb kcteJyck gyötörték

lelkét, nem hagyva azt pillanatra sem megpihenni,

Estve végre felugrott fekhelyérl, s ismét elvette

naplóját, mintha szenvedése csökkennék, ha meg-
osztja a papírral.

« Szeretni egy nt és nem merni elvenni az

élettl való félelembl, — min nevetséges ez I

És oh, mégis, mily kétségbeejt igazság van e

szavakban

!

Nézzünk hát szemébe a keser valónak.

Mi vagyok én? min reményeim vannak? min
kilátásaim lehetnek?

Republikánus vagyok és újságíró, egyéb semmi.

Vagyonom nincs, nem volt, és nem lesz soha. Nem
ily emberek gyjtik a vagyont, mint én vagyok.

Van két karom, mely dolgozni tud, van elmém,

mely képes gondolkozni. Lehet-e ebbl megélni?—
Oh lehet! Alig vettem a tollat kezembe, s oly

jövedelmem volt, melylyel bármely más pálya kez-

detén gazdagnak tekinthetném magamat.

De az én pályámon? — Hol itt a biztosság,

hol a garantia? Meg tudom-e mondani, fogok-e

egy hónap múlva arczom verejtékével szert tenni

annak tizedrészére, a mit ma játszva megkeresek?

Egy nap, és tönkre lehetek téve. Nyomja el a

kormány ma lapomat, — és holnap koldus vagyok,

hacsak nem akarom tollamat eladni, s meggyz-
désemet mesterséggé silányítani. Meglehet, hogy

a szabadság napja felvirrad Francziaországra, s

egykor nevetni fogom mai aggodalmaimat, de épen



,87

úgy meglehet, hogy a császári kormány ismét el-

nyomja a sajtót, s akkor megbuktam. Ki tudhatja,

mikor tör ki egy háború, melybl a császárság új

ert merítve azzal kezdi diadalát, hogy mindnyájun-

kat földönfutókká tesz, kik ellenségei valánk?

Itt nincs menekvés. Ha nem akarok lemondani

szent meggyzdésemrl, sorsom a pillanat véletlen

szeszélyétl függ, mint függött eddig. De tördöm
is én ezzel, míg magamról van szó? Megkísértem

már egyszer lemondani a bségrl, egyszer le-

mondani a jólétrl, — és az elhatározás nem

került fáradságomba.

Eddig még jól van minden. A/lilliók nem tehet-

nének boldoggá, s a szükség nem tehet szeren-

csétlenné.

De Odalie!

Szabad-e magamhoz kötni egy nt, midn nem

tudom sorsát biztosítani ? Kitehetem-e t annak,

a mit én el tudnék viselni, de a mi az lelkét

megtörné ?

Odalie gazdagságban született és ntt fel. Atyja

oly nevelést adott neki, éveken át oly életmódhoz

szoktatá, mely messze felülhaladja vagyonát. Ha a

tábornok ma meghal, leányára épen annyi vagyont

^ágy, a mennyit az két év alatt elkölteni szokott.

Odalie csak gazdag férj oldalán találhat megelé-

gedést.

Mi történnék vele, ha soromhoz kötné sorsát,

s ma vagy holnap, tíz vagy húsz év múlva, egy

reggelen a nyomorra ébrednénk? E gyermek any-

nyira hozzászokott az élet fényoldalához, hogy
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fogalma sincs az árnyoldalakról. Miként találhatná

magát belé a nélkülözésekbe az, ki a szükséget

csak hírébl ismeri ?

Oh Odalie ! volnál szegény ember leánya, ki

megszokta látni az élettel való küzdelmet, kire

nézve nem idegen a nélkülözés gondolata, ki tudja

igényeit a lehetséghez alkalmazni, s nem ismeri

a jólét kényelmeit, — ah kedvesem, egy pillanatig

nem haboznám, hogy lábaid elé borulva örök

kötésre kérjelek! Akkor volna reményem, hogy,

ha kell, tudnál lemondani velem együtt, hogy

együtt viselve a nélkülözés terhét, egymás terhén

könnyítenénk, — akkor hinném, hogy szerelmed

képes nemcsak a szív, de az anyag minden viszon-

tagságaival is megküzdeni, — de így! Oh! nem a

nagy szenvedések teszik a legtöbb embert szeren-

csétlenné, hanem a kis bajok. Sok ember el képes

trni egy nagy csapást, de a szüntelen apró t-
szurások alatt ereje megtörik; s gyakran több

léleker kell ahhoz, hogy soká tudjunk trni kis

bajokat, mint rövid ideig nagy fájdalmakat. Oh, ez

volt Cotinnénak is végzete

!

És ha elgondolom, hogy jöhetne id, midn te

szemrehányásokat tehetnél nekem, hogy én tettelek

szerencsétlenné, én tettem koczkára sorsodat, én

ragadtalak ki a jólét, a megelégedés karjaiból, —
mint tett Cotinné férjének, — vagy ha ajkad nem
is ejtene egy szónyi szemrehányást, ha képes

volnál hallgatni és lemondani, — de ha ne-

kem látnom kellene, hogy lemondasz arról, a mi

életedet kellemessé tette, — ah, a gondolat.
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hogy mialatt szenvedsz, elviselhetetlen volna rám

nézve

!

Oly sajátságos az emberi természeti Hiszem

Odalie hogy szeretsz, és e pillanatban képes vol-

nék meghalni, bár tudom, hogy halálom lesúj-

tana, — volna erm e csapást mérni rád, — de

érzem, hogy nem volna erm téged kitenni egy

bizonytalan jöv nélkülözéseinek. Oh, a fájdalom,

melyet a szív érez, lesújthat, a szerencsétlen sze-

relem kínja megölhet, — de a szükség, a nyomor

meg is gyalázhat, — és mi a halál a gyalázathoz

képest?

Van szenvedés, mely akkor is nemesíti a lelket,

midn kinozza. De hány lelket gyalázott már meg,

hány nemes kedélyt nem taszított már az aljasság

fertjébe a nélkülözés, az inség? Oh mondjon a

világ bármit, azon szenvedésben, melyet a nyomor

okoz, mindig van valami lealázó!

És ennek Odalie, — ennek nem merlek ki-

tenni 1

Gyávaság-e ez?

Nem, lelkemre nem ! Magammal nem tördöm.

Ép oly boldog tudnék lenni a nyomorban, mint

most boldogtalan vagyok a bségben. De Ichetck-e

bátor Odalie helyett is? gyávaság-e féltenem t
oly veszélytl, mely ellen nem biztosíthatom?

férfiasabb volna-e magammal ragadni a gyönge

leányt oly viszonyok közé, melyeken ereje oly

könnyen megtörhetik? Nem volna-e lelkiismeretlen

visszaélés egy gyermek tapasztalatlanságával, a gya-

nútlan nt oly veszélyeknek kitenni, melyekrl neki
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fogalma sincs, de melyeket én irtóztató példákból

ismerni tanultam ?

Nem, ezt nem tehetem, — nem szabad tennem!

Oh, hiú okoskodások!

Hány ember van hasonló helyzetben, mint én,

és nem tördik a lehetséges rosszal, hanem reméli

a valószín jót, reméli azon biztossággal, melyet

az önérzet ád, — és nem retten vissza a boldog-

ságtól csak azért, mert vége boldogtalan is leheti

Hol van több er, e meggondolatlanságban-e, vagy

az én lelkem töprengéseiben ? Mi méltóbb a férfi-

hoz: nem látni meg a veszélyt, mely fenyeget és

könnyelmen vagy vakmeren feléje menni, s feléje

ragadni mást is, ki ránk bízza magát, — vagy fel-

kutatni minden akadályt, mely pályánkon utunkat

állhatja, s latra vetni kedvesünk erejét, ha vájjon

képes lesz-e vele megküzdeni ?

Oh, mit tudom én I E pillanatban csak azt ér-

zem, hogy, ha kevésbé ismerném az életet, ha

nem tudnék gondolkodni, hanem átengedve maga-

mat szerelmem nagyságának, habozás nélkül törnék

czélom felé : még tán volna számomra boldogság

!

És ha csakugyan lehetne?

Vak képzeldés'! Mily boldog lehetnék, ha tudnék

gondolat nélkül élni, leszedni a perez gyümölcseit,

mint az állat lelegeli a rétet, nem gondolva a

tegnapra, nem tördve a holnappal, — mily jó

volna így élni minden kétely, minden gondolat

nélkül 1

Nem lehet! Kívánjátok a tztl, hogy legyen

hideg és a víztl, hogy vessen lángot, — de ne
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kívánjátok embertl, ki kételkedni tud, hogy szn-
jék meg gondolkozni I»

Íme, szólt Achille letéve a naplót, az utolsó

szem a kételyek azon lánczolatából, mely Anatolc

lelkére nehezedett. Évek óta, midn szerelmérl

töprenkedett, az eredmény, melyre jutott, mindig

az vala, hogy Odalieval boldog nem lehet ; de

bármily szigorú logikai okoskodás vezette ez ered-

ményre, az mégsem állt lelke eltt soha oly tisz-

tán, oly megczáfolhatlanul, hogy kételked lelke

ell a további töprenkedésnek útját teljesen el-

zárta volna. Egy boldog óra, melyet kedvesével

töltött, mindannyiszor rést ütött elmélkedésein, s

e résen keresztül tört egy-egy halvány sugara a

reménynek, a nélkül hogy meg merné magát ne-

vezni. Anatole néha úgy érzé, mintha még nem

volna minden út elzárva eltte, mely a boldogságra

vezet, de e pillanatokban, midn remélni szeretett

volna, a nélkül, hogy merné magát a remény kar-

jaiba vetni, szinte félt e végs kiutat kutatni, ne-

hogy ismét csalódjék. Ha a lehetetlenségre gondolt,

mely Odalietól elválasztá, valami ismeretlen hang

mintha azt súgta volna, hogy még lehet menekvés,

és , félve a valótól, nem kereste e névtelen szózat

eredetét, nem mert alakot adni a sejtelemnek, —
de a sejtelemtl nem bírt megválni.

E végs homály, melyet nem mert felderíteni,

most felderült magától. Odalienak minden czélzás

nélkül ejtett szavai, midn szemébe tüntették a

nagy különbséget, mely a leány reményei és saját

reménytelensége közt létezett, erszakosan elzárták
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azon parányi rést is, mely lelkébe a reménynek

még bejáróul szolgálhatott. Elzárták azáltal, hogy

kényszeríték végre komolyan megfontolni helyzetét.

S midn ezt tette, a szerelmes mellett a férfi is

szót kért a tanácskozásban, s azt a végs elhatá-

rozásra készteté. Ez ismét hosszú sorát támasztá

fel a kételyeknek, melyek végzetes ékesszólást

merítenek azon szomorú emlékezetbl, mely lelké-

ben a Cotin névtl elválhatlan vala. Az els tapasz-

talás, melyet ifjú, még majdnem gyermekkorában

tett, az els lélekrázó szerencsétlenség, melynek

nemcsak szemtanúja volt, de melynek szíve leg-

bensbb, els érzelmével részese vala, az ifjú fo-

gékony lelkére kitörölhetetlen benyomást gyakorolt.

Els nagy élcttapasztalása az volt, hogy a leg-

nemesebb szív, a legtisztább erény, a leghbb sze-

relem sem képes az embernek biztosítani sem

boldogságát, sem becsületét, ha az élei anyagi

csapásokkal látogatja meg. Els szerelmének lélek-

rázó csalódása, azon emészt gylölet és megvetés

Hermance iránt, mely azt felválta, azon sivár, kéj-

vadász élet, melynek karjaiban feledést keresett,

s végre az undor, melyet ez élet miatt önmaga

iránt érzett: ifjúságának minden bne és szenve-

dése, szívének minden édes és kínos emlékezései

csak arra szolgáltak, hogy e tapasztalást mind

kiírthatlanabbul bevéssék lelkébe.

És e múlt minden eseményei csak ez els tapasz-

talás ékesszólását növelték. Anatole annyi erkölcs-

telen nt ismert életében, hogy bármennyire meg
kellett gyzdve lennie Odalie lelkének emelkedett-
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ségérl s jellemének szilárdságáról, nem Játtá ki-

zárva a lehetséget, hogy bukhassék. Sohsem említé

elttem e tárgyat, st meg vagyok róla gyzdve,
hogy Odaliera nézve e gondolat sohsem mert ala-

kot ölteni még legkétségbeesettebb töprengéseiben

sem, de élt lelke inélyében sejtelem gyanánt, a

nélkül, hogy önmagának is bevallaná. Éveken át

legsivárabb oldaláról ismerte a nnemet, s ha

Héléne megtanítá is hinni a ni erényben, skep-

tikus lelke már képleien volt azon ers, bizalmat

adó hitre, melyre kedvesének joga volt. Szomorú

erkölcsi tapasztalatainak egyik eredménye épen az

volt, hogy ni botlásokban a jellem rovására na-

gyobb fontosságot tulajdonított a körülményeknek,

mint józanul kellett volna. Tvlintha Cotinné egy-

ügysége s gyöngeségének, mintha Hermance üres

és könnyelm lelkének épen semmi része sem lett

volna a család bukásában, az anyagi szükséget tartá

e család szomorú végzete cq;ellen okának. S e fel-

fogás, évek során át, oly nk társaságában, kik

közöl nem egy nemcsak élvezetet, hanem hasznot

is keresett a könnyelmségben, annyira megfész-

kelte magát lelkében, hogy majdnem rögeszmévé

vált benne a gondolat, mintha Charlotte és Her-

mance körülményei közt minden nnek szükségkép

Charlotte és Hermance sorsára kellene jutnia,

mintha a szükség mindig bukással, a nyomor mindig

gyalázattal járna. Ez egy eset mintegy kivételt nem
ismer szabálylyá ersödött gondolkozásmódjában.

Elméletben nem tartá a ni jellemet az er, az

emelkedettség bármily fokára képtelennek, de a

Toldy: Anatolc 13
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mint a gyakorlati élet terére ment át gondolatai-

ban, rögtön azon kételyek fogták körül, melyeket

a gyakorlati életben szerzett tapasztalatai hagy-

tak hátra lelkében, s e tapasztalatok úgyszólván

monopolizálták elméjét. Mert Anatole annyira

kétked volt, hogy azon egy el nem vitatható,

mert tapasztalt eset, mely minden kételyt kizárt,

ijeszt positivitásával egész gondolkodásmódján

uralkodott.

Ehhez járult még azon körülmény, hogy anyagi

dolgokban teljesen hiányzott természetébl azon

gyakorlati érzék, mely annyi embernek sorsát fel-

viszi. Anatole azon emberek közé tartozott, kik,

ha öt vagy tizezer franc jövedelmök van évenként,

legfelebb száz, kétszáz franccal költenek többet,

mint mennyit bevettek ; de ha egy vagy két millió-

val rendelkeznének, okvetlenül tiz vagy húszezernyi

deficittel fejeznék be évi számlájukat, ha ugyan

számolni tudnának. E tulajdonnak hatását, mely

különben a mai üzérked világban gyakran kelle-

mes benyomást tesz az emberre, még okozta azon

anyagiakban szerencsés sors, melynek Anatole, va-

gyontalansága daczára részese vala, s mely sohsem

adott neki alkalmat a pénz becsét megismernie.

Kezdetben bven kapta, nagybátyja jóságából, utóbb

érezhet fáradság nélkül kereste tolla és szorgalma

által. A mily könnyen jutott a jóléthez, oly köny-

nyen tudott róla lemondani, de még ekkor is, —
mintha végzete lett volna, hogy e téren sohse sze-

rezzen oly tapasztalásokat, melyek az embert csak

megedzik, melyek, midn megtanítják, miként kell
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munka és kitartás által a sorson diadalmaskodni,

hozzá szoktatják a küzdelemhez, a gyzelemhez, —
oly könnyen s oly gyorsan jutott ismét ahhoz, a

mirl lemondott, hogy nem maradt ideje szemébe

nézni az élet viszontagságainak.

De múltjának mindezen végzetesen összevágó

elemei daczára, szent hitem, hogy Anatole sohsem

jutott volna ennyire, ha egy látszólag csekély, de

a valóságban fontos körülmény nem esik a mér-

legbe a reménytelenség javára. Ha a császári

tábornok küszöbe nem lett volna áthághatatlan a

republikánus író számára, ha Anatole eljár Du-

ploque úr házához és tölt kedvesével annyi idt,

mennyit más viszonyok közt okvetlen töltött volna,

Odalie folytonos látása csakhamar kedvez fordu-

latot idézett volna el lelkében. Ha láthatta volna

Odaliet a mikor akarta, ha naponként beszélhet

vele, ha folyton érzi mosolya varázsát, ha élvez-

heti zavartalanul azon gyönyört, melyet egy imádott

n társasága nyújt, nem lett volna képes ellenállni

szívének, szerelme diadalt ült volna kételyein, s

rövid id múlva oltárhoz vezette volna Odaliet.

De így, elzárva kedvesétl, azon ritka, gyakran

véletlen és sohsem zavartalan találkozásokra utalva,

melyeket a társaság nyújthatott, szerelmébl alig

merített mást, mint szenvedést. Hetekig, gyakran

hónapokig kellett lesnie a perczet, melyben Oda-

liet láthatta, s midn az megérkezett, gyorsabban

elröppent ismét, semhogy száz idegen szem ellen-

rzése alatt kizsákmányolható lehessen. Egy cseppje

a boldogságnak e találkozásokban a szenvedés
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öblös kelyhében elenyészett; s azon egy-két szép

óra is, melyet az utolsó hónapokban Constancenál

és a passy-i kertben élvezett, kevesebb volt, és

késbben jött, mintsem hogy boldogsága megmér-

kzhetett volna két kínos évnek felhalmozott gyöt-

relmeivel. Anatole kétked, sokat szenvedett lelke

csak a szerelem boldogságából meríthetett volna

ert, bátorságot ; s e helyett éveken át csak a

szerelem gyötrelmeiben részesült.

Lelke hónapokon át zsákmányául esett a ízg-

gyötrbb töprengéseknek, az egyetlen, a ki ezekkel

a harczot megvívhatta volna, a szeretett lény távol

volt tle, és csak a fájdalom volt az, a mi Ana-

tolet szerelmére emlékezteté. Ily körülmények közt,

megfosztva ideálja látásától, megfosztva az élvezett

boldogság támogatásától, Anatole teljesen magára

maradt, egyedül léleköl kételyeivel, élkön a

Cotin-ház végzetének lesújtó tapasztalatával. Ez
volt azon rém, melytl Anatole nem bírt megsza-

badulni. Oly emlék volt ez, melynek sebe idvel

beheged és jó idben megtri, hogy feledjék, de

kiújul az els viharra, mely kedélyéletünk csendjét

megzavarja. Anatole tán évek óta nem elemezte

gondolataiban azon viszonyokat, melyek e szeren-

csétlen család vesztét okozták, talán sikerült el-

szoktatnia emlékezetét e történet részleteitl ; de

midn most parancsolólag állt eltte a kérdés:

lehet-c, szabad-e fényhez, jóléthez szokott leányt

ingatag sorsához kötnie ? — most azon els ta-

pasztalásnak, melynek anyaga fel volt halmozva

emlékezetében, tanulságai erszakos hatalommal ro-
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hanták meg Jclkét. És Anatolc, ki egykor kész lett

volna oltárhoz vezetni a nem szeretett, de szerény

sorsban nevelkedett Hélénet, most nem merte

Odalie sorsát a magáéval összekötni.
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Ez elmélkedések s az eredmény, melyre vezet-

tek, nem maradhattak hatás nélkül Anatole kedély-

állapotára. Mindeddig még volt egy homályos pont

töprengéseinek láthatárán, mely lehetett életadó

esnek és pusztító fergetegnek felhje, mindeddig

még nem állt eltte parancsolói ag a szükség, magát

egyre vagy másra elhatározni. Most Odalie szavai

kiragadták azon gondol attalan apathiából, melynek

karjaiba adta magát, s becsületérzése hangosan kö-

vetelte a férfitól, hogy gondolkozzék s tegyen a

szerelmes helyett. Mindeddig még nem vala úgy

feltéve eltte a kérdés, hogy ne lehetett volna

halogatni a feleletet. De most fel vala téve félre-

értheti énül, — s a feleletnek nyomon kellett rá

következnie.

A kételyek baljóslatú chaosa oszlani kezdett, s

Anatole most már kénytelen volt tisztán látni maga

eltt helyzetét. Szemben állt a rideg, reménytelen

valóval : s ezt nem titkolhatá tovább maga eltt.

Most már alakot öltött a sejtelem, nem volt többé,

a mi szívét tovább hitegetheté.
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Nem vitte ez Anatolet gyors elhatározásra, kinek

lelkében lassan érleldött minden érzelem, szinte

öntudatlanul, míg végre kitört, hogy jogait köve-

telje. Így történt most is. Már meg vala gyzdve
róla, hogy nincs joga még ámítani sem önmagát

a reménynyel, hogy rövid id alatt el k^ll magát

határoznia; de még nem határozta el magát sem

trni a reménytelenséget, sem meghátrálni elle.

A mily gyors volt esze a gondolatban és akarata

a tettben, midn meggyzdésérl, vagy más, a

szívet nem illet ügyekrl vala szó ; oly lassú volt

az elhatározásban, midn az érzelmeitl függött.

Ama lelki válság, mely végre oly szomorú ka-

tasztrófára vezetett, e naptól fogva keletkez félben

vala kedélyében, de hetekre még, s egy lelke és

idegrendszere minden erejét megrázkódtató jele-

netre volt szüksége, hogy beteljesüljön. Ama kínos

éj, melyben ez utolsó sorokat írta naplójába, veté

el lelkébe a végzetes magot, melynek végre ki

kellett kelnie; e naptól fogva hordta és ápolta

kedélyében a halálos csirát a nélkül, hogy tudott

volna róla.

Másnap volt a passy-i községháznál a kitzött

ünnepély.

Anatole elment, de ez estve kevesebbet foglal-

kozott Odalieval, mint különben. Nem akart gyanút

költeni a nagynéniben, ki szüntelen húga körül

volt, Randeau urat protegálva, mintha segíten

akarna neki az udvarlásban, s néhány rövidebb

társalgást kivéve távol tartá magát kedvesétl. Mu-
tatni akarta Odalienak, hogy nem féltékeny, mit a
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tekintett volna; s azzal vigasztalta magát, hogy

másnap délután lesz alkalma a kert árnyában za-

vartalanul élvezhetni Odalie társaságát. Ez elhatá-

rozás, bármily józan logikai okoskodás eredménye

vala, más körülmények közt roppant önlegyzésébe

került volna Anatolenak, vagy tán képtelen is lett

volna magát reá elszánni, de most a múlt éjji

lelki megrázkódást követett kimerültség annyira

lehangolta egész idegrendszerét, hogy Anatole cse-

kély fáradsággal tudta magát a lemondásra el-

határozni.

Kedélyén bizonyos apathia vett ert, mely csak

azért képesít néha nagyobb elhatározásokra, mert

megtompítja azon érzéseket, melyek különben ez

elhatározások útjában állnak. E lelki állapotban

másnap délután ismét kiment Passyba, azon hatá-

rozatlansággal érzelmeiben és tetteiben, mely gon-

dolataiban már sznni kezdett. Ez alkalommal

azonban Mlle Blanche, kit másszor már az utcza

végérl felismert, nem volt látható. Félóra múlva

"^^g egyszer visszakerült a házhoz, de a híradónak

nyoma sem vala. Azt hitte, valami elre nem látott

véletlen gátolja meg ez úttal találkozását Odalieval,

s még kétszer elment Passyba a kitzött napon és

órában.

Nem látott senkit. Semmi sem változott a ház

rendes szokásain, az ablakok és ajtók nyitva valá-

nak, a mi bizonyítá, hogy a lakók otthon van-

nak, — de sem Mlle Blanche, sem Odalie nem

valának láthatók. Midn harmadszor hiába ment
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ki Passyba, türdmctJenségc tetpontjára hágott, s

azon elhatározással közeledett a kert ajtajához,

l^ogy benyit, történjék bármi. Keze már a kilin-

csen vala, midn a kert jobb oldaláról élénk be-

szélgetés hangzott feléje. Visszavonult. A mint

hosszában elment a kerítés mellett, a társalgásban,

melyben négy-öt hang vett részt, egyszerre Odalie

szavát vélte felismerni.

— De mi jut eszébe uram? — kiálta fel Odalie

ingerült hangon.

— No, majd ha a néni hazajön, — szólt most

belé engesztelleg egy hang, melyben Anatole

Bertholet kisasszonyéra vélt ismerni.

— Jó, tehát én felebbezem ügyemet a nagy-

nénihez, — viszonzá egy férfihang, mely ismer-

sen csengett Anatole fülébe, a nélkül hogy tudta

volna, kié.

Az els pillanatban, midn Anatole kedvese

ingerült hangját meghallá, azt hitte, valaki meg-

sérté Odaliet, s be akart rohanni a kertbe, t vé-

delmezni ; de a társalgás csakhamar oly mulatságos

fordulatot vett, a mint Anatole, Mlle Blanche és

Bertholet kisasszony kiváló nevetésébl észreve-

heté, hogy Anatole úgy látta, csak nevetségessé

tenné magát és ok nélkül kompromittálná Odaliet,

ha berohanna megbszülni oly sértést, mely való-

szinleg el sem követtetett.

Néhány nappal a történtek után együtt mentünk

ki Asniéresbe Bertholet családját meglátogatni.

A házban azt mondták, hogy a hölgyek hátul van-

nak a kertben, a lúgosban. Arra tartánk tehát.
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AnatoJc feltn víg volt, azon mesterséges jókedv-

vel, melyet csak a nagy szenvedés bír magára

erszakolni. Az út a kertben ama lugas megett

vezetett el, melyben Bertholeték valának, s úgy
kanyarodott jobbra, a lugas bejáratához. Midn e

czél felé tartva, épen a lugasnak sürü lombokkal

belepett hátfala mellett mentünk el, hangos n-
csevegés üté meg fülünket, s egyszerre Anatole

nevét hallók, mire mindketten ösztönszerleg meg-

álltunk.

— És csakugyan oly Othello lakik e párisi

gavallérban? kérdé egy ismeretlen ni hang.

— De milyen! — viszonzá Bertholet úr egyik

leánya. A minap Passyban egy mulatságon Odalie-

nak bemutatták a kis Randeaut, tudod, azt a kis

köpazös millionáriust, kinek együgységén azóta

annyit mulattunk. Odalie úgy bánt vele, mint az

egész világ: udvariasan. Erre azonban Anatole urat

megszállja a féltékenység ördöge, s többé egész

estve feléje sem ment Odalienak . .

.

— Hanem kétségkívül a terem valamely szögle-

tébe ülve, haját homlokába borzolva, dühös tekin-

teteket vetett reá, — hahaha! ezek a férfiak oly

mulatságosak, midn féltékenyek! — kaczagott az

ismeretlen hang.

Anatole ajkaiba harapva elpirult ezek hallatára,

de intett nekem, hogy hallgassunk.

— Különben, — jegyzé most meg Bertholet úr

másik leánya, — én nem csodálom, ha Flavigneux

úr féltékeny, van rá oka.

— Mit, oka ? — kérdé testvére.
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— Igen, igen. Vagy nem vetted észre, hogy

midn utoljára Passyban valánk, Odalie úgy öltöz-

ködött fel, mintha valami nagy ünnepélyre ké-

szülne? Kérdeztem, mit jelent e fényes toilette

falun, mire kitérieg felelt. De aztán rájöttem.

Egy óra múlva megjelent Randeau úr, — neki

szólt a fényes toilette !

— No már akármit mondasz Cecil, én ezt nem
hiszem, — szólt a másik Bertholet nvér. — Hogy
tudna Odalie oly esetlen, ügyetlen ember iránt von-

zalmat érezni, mint Randeau? Milliói ugyan vannak,

de kiállhatatlan tulajdona még több van, s azon-

felül van annyi tapintatlansága, hogy ezeket sohsem

tudja feledtetni

!

— Már az igaz, hogy tapintatlan. A minap is

Passyban, — ah az jó volt, — de zavarba is hoz-

tuk ám miatta!

— Mi volt az? mi volt az? tudakozódék az

ismeretlen hang.

— Csekélység, — viszonzá Bertholet kisasz-

szony, — de jellemz ez emberre nézve. Akkor
volt harmadszor látogatáson Duploqueéknál. A tá-

bornok nem volt otthon, a nagynéni a szomszédban

volt uzsonnán, s egyedül valánk Odalieval. Ekkor a

mi Randeaunknak eszébe jut valami s oly arcísczal,

mintha valami szerfelett szellemdus dolgot készülne

mondani, felszólítja Odaliet, üljön fel vele kocsijára,

vállalkozik rá, hogy sebes lovain tíz perez alatt

elviszi a boulognei erdbe.
— Mit, egyedül vele? — szörnyködék az is-

meretlen.
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— Egyedül, kettecskén. Odalie persze vissza-

utasítá az ajánlatot, s oly tekintetet vetett a jó

Randeaura, melytl ez veres lett mint a rák ; aztán

mi vettük el s úgy meggyötörtük, hogy tudom,

nem fog többé eszébe jutni valakit megkocsikáz-

tatni.

— A szemtelen! mormogá Anatole karomat

megragadva; aztán megindult. Mire a lugas be-

járatához értünk, Anatole a nála szokásos gyorsa-

sággal visszanyerte teljes önuralmát. A hölgyek

kissé zavarba jöttek annak váratlan megjelenésén,

kin egy perez eltt még szellemök élét gyakorol-

ták, de Anatole úgy tett, mintha azt észre sem

venné. Teljesen beletalálta magát egy felületes

párisi boulevard-lakó hangulatába, s oly könnyelm
merészséggel udvarolt egész délután Bertholet úr

egyik leányának, hogy ha a hölgyek elmenetelünk

után még foglalkoztak vele, kétségkívül azon meg-

állapodásra jöttek, hogy ez az ember nem lehet

féltékeny, mert nem szerelmes; legalább nem —
Odalieba.

De e tettetés annyira igénybe vette minden lelki

erejét, hogy midn estve elmentünk, Anatole ki-

merülten rogyott a kocsiba s Parisig szavát sem

hallottam. E naptól fogva nem láttam többé moso-

lyogni. A legtöbb idt ismét otthon, lakásába zár-

kózva tölte egyedül végzetes töprengéseivel, melyek

a hallottak által új lökést nyertek, s mindinkább

a válság felé terelték lelkét. De szóljon helyettem

saját naplója.

fl Odalie a passyi estélyen azt hitte, féltékeny
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vagyok Randeaura. Azért kerülöm. Eszem ágában

sem volt. Észre sem vettem ez embert. Mi egyéb

vihette tehát Odaliet e gondolatra, mint a rossz

lelkiismeret? Bizonyosan érzé, hogy Randeau iránti

magaviselete bn volt ellenem, s tartózkodásomat

látva, nem gondolhatta azt egyébnek szemre-

hányásnál kaczérságáért. Ez világos.

Randeau meglátogatja. Odalie tudja, hogy oly

napon szándékozik jönni, midn nagynénje nincs

otthon, oly napon, mely az eltt nekem vaJa fen-

tartva, s nemcsak, hogy másnapra nem téteti át

vele a látogatást, hanem még felcziczomázza ma-

gát az új udvarló fogadására. Mi lehetett ez más,

mint folytatása a maire estélyen kezdett kaczér-

kodásnak ?

És még min folytatása! A szegény Randeau

ugyan nem bírja megitélni, min mértékére a bi-

zalomnak jogosíttatik fel egy fiatal leány behálózó

kaczérsága által, elveti a sulykot, s oly ajánlatot

tesz mások jelenlétében Odalienak, mely szemte-

len lenne, ha nem volna oly ostoba: — de azt

meg tudja Ítélni, vájjon akarja-e t valamely n
egyáltaljában bizalomra, közeledésre bátorítani,

vagy nem. Odalie ugyan visszautasítá Randeau

ajanlatát, de ez csak azt bizonyítja, hogy a derék

lovag tapintatlanul kisérté meg a helyzet elnyeit

felhasználni. Annyi áll tehát, hogy csak Odalie

folytatott kaczérsága volt az, a mi Randeaut e

meggondolatlan ajánlatra ragadhatá.

Vájjon megegyezik-e ez a szerelemmel ? Vájjon

ha csakugyan szeretne Odalie, tehetne-c így ; s



2o6

miután így tett, elmondhatná-e oíy felületes ba-

rátnnek, mint Bertholet kisasszony, azt, a mit

neki elmondott? Mert ki más beszélhetett volna

ennek az én féltékenységemrl, mint maga Odalie?

És lehet-e ilyet idegennek elmondani, a nélkül,

hogy nevetségessé ne tennk a féltékenykedt?

Odalie tehát kaczérkodik Randeauval, s engem

pellengérre állít barátni eltt! Ah, vak valék-e,

hogy bízni tudtam e leányban, kinél még az is

kaczérság, a mi szívnek, az is hiúság, a mi érze-

lemnek látszik ? Oh én oktalan ! hinni tudtam,

hogy e szép és hiú leány, ez elkényeztetett gyer-

meke a párisi társaságnak, szeretni tudjon oly

embert, kit hiúságból szeretni nem leheti meg
hagytam magamat nyomorú módon csalatni egy n
által, kinél minden játék, minden tettetés! Játék-

szeri odavetem magam egy szivtelen leánynak, ki

tán nem nézett egyébnek objektumnál, melyen kí-

sérleteket tehet, melyen magát gyakorolhatja azon

mvészetben, mely oly kapós a párisi nagyvilágban !»

A ki figyelemmel olvassa e naplót, szólt Achille

a könyvet betéve, észre kell vennie a nagy különb-

séget, mely az imént olvasott lapok, s a könyv

többi tartalma közt létezik. Az egész kötetben

nincs oly határozott hely, mint e két lap. E so-

rokon nincs nyoma többé a kétked töprengései-

nek, st félreismerhetlcnül szembeötlik rajtok bi-

zonyos ingerült határozottság, bizonyos mohóság,

melylyel írójuk ama gondolaton kap, melylyel fog-

lalkozik. És ez igy is volt. Most, hogy érzé, mi-

szerint a válságot messze nem halaszthatja, most
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szinte örömmel ragadta meg az alkalmat, vádat

emelhetni kedvese ellen, s egy héten át annyit

foglalkozott e gondolattal, mintha mindenekeltt

önmagát akarná meggyzni arról, hogy Odalie

csakugyan vétett ellene. Mintha nem bizva magá-

ban, hogy képes lesz kivinni azt, a mit az ész és

becsület követel tle, támaszt keresne ingadozó

lelke számára azon gondolatban, hogy Odalie csak

kaczérkodott vele, nem számításból, de ösztön-

szerleg el akarta magával hitetni, hogy Odalie

megcsalja és ez pillanatokra sikerült is.

De csakis pillanatokra. Lelke mélyében sokkal

ersebben meg volt, mert meg kellett, hogy

legyen gyzdve kedvese szerelmérl, semhogy

e vádak valóban gyökeret verhessenek lelkében

Mesterséges kártyavár volt ez egész okoskodás,,

melynek a legkisebb szellre össze kellett omlania.

Ez meg is történt csakhamar.

Egy napon elmondá elttem is, a mit asniéresi

kirándulásunk óta különféle variátiókban naponként

beirt naplójába s elmondá oly módon, mintha Íté-

letemet kivánná okoskodása helyes vagy helytelen

volta felett.

— Hallgass el, kérlek, — viszonzám komolyan

méltatlankodva e vádak felett, — ne sértsd tovább

gyanúddal e gyermeket ki ha valaha hibázott, ezt

akkor tette, midn szíve választása rád esettt ; midn
olyannak adta szerelmét, ki nem tud benne hinni,

azért, mert még a magáéban sem hisz. Hogyan

kételkedhetel te Odalie szerelmében? Én nem
tudom, mondta-e neked nyíltan, nem tudom, meny-
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nyit conjugáltátok ez igét : szeretni ; de azt Já-

tom, hogy e gyermek téged évek óta szeret úgy,

a mint te sohsem tudtál szeretni. Te érdeket mu-

tattál iránta annyit, a mi elég volt szerelmének

táplálására, aztán elhanyagoltad. Féléveken át fe-

léje sem mentél ; szeretett. Nem kerestél alkalmat

t láthatni, nem használtad fel a kínálkozó alkal-

mat, vele találkozhatni s szeretett. Szeretett any-

nyira, hogy a múlt télen maga szólított fel talál-

kozásra, — e büszke, hiu leány, ki eltt hajlongva

hódolnak tuczat számra az udvarlók, maga keresett

fel téged. Te kínoztad egész télen át s szere-

tett; szeretett annyira, hogy midn Constance el-

utazott, kitette magát a veszélynek, melylyel tit-

kos látogatásaid felfedeztetése fenyegette. Vádol-

hatod magadat, de ne vond kétségbe Odalie sze-

relmét, ne sértsd ez angyali teremtést, kit tán

megérteni sem bírsz.

— Igazad lehet, szólt Anatole elcsüggedve, —
vádoljam magamat? És van miért I Ah, min nyo-

morultnak kell tartania I Igazad van Achille, én

nem értem meg Odaliet. Nem értem, miként sze-

rethet engem. Három év óta vájjon tettem-e vala-

mit, a mit tennie helyzetemben férfinak illett volna?

Ott álltam eltte szenvedve és tétlenül, mint egy

gyönge báb, ide s tova vettetve lelkem fájdalmai

által, a nélkül, hogy egy percícre mutattam volna

neki, hogy férfi vagyok. Nem mertem szerelmérl

lemondani. Oh, ha tudná, miért nem mertem ? De
nem, ezt nem szabad megtudnia. nem értené

meg azt, a mi engem kétségbeejt ; tapasztalatlan
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Idkc kétségbe vonná szerelmemet, vagy kjka-

czagna. — Nem szabad megtudnia! Elnyögtem

neki panaszos hangon, hogy imádom, s nem volt

erm arra törni, a mi boldoggá tehetne ; vagy ki-

ragadni magamat oly érzelem karjaiból, mely mind-

kettnket szerencsétlenné tesz. Igazad van Achille,

én nyomorult vagyok!

— Nem így értettem, — mondám, látván, hogy

barátom kezével eltakarva arczát, karszékébe

rogyott.

— De én így értettem! kiálta fel Anatole a

keser önvád hangján, s felemelkedve ülésébl

meren nézett maga elé. Aztán lassanként össze-

szedte gondolatait, s oly határozott hangon, mint
rég nem hallék tle, folytatá : Tisztában vagyok

magammal. Köszönöm hogy figyelmeztettél nyomo-

rúságomra, most már tudom, mit kell tennem.

— Mit akarsz tenni ? kérdem megdöbbenve

azon hideg nyugalmon, melylyel e szavak ejtve

Valának.

— Elmondom és itélj, — viszonzá Anatole el-

szántan. — Te azt állítod, hogy Odalie szeret vagy

legalább szeretett mindeddig; s nekem hinnem kell,

különben nem tudnám becsülni. De azt nem ta-

gadhatod, hogy Randeauval kaczérkodott, hogy

barátni eltt nevetségessé tett, hogy két hé-

ten át nem tartá meg a találkozót, melyet

adott volt. Hogyan akarod e kettt összeegyez-

tetni ? — Én csak egy magyarázatot tartok lehet-

ségesnek. Odalie belátja, hogy boldogok nem le-

hetünk, tehát véget akar vetni e viszonynak, mely

ToWy: Anatole 14



minél késbben szakad meg, annál több fájda-

lomba fog kerülni. S vájjon mit kell nekem ten-

nem? Mint becsületes embernek nincs választásom.

Oh tudom, hogy erre két év eltt kellett volna

gondolnom! De jobb késn, mint soha. El kell

segítenem szándékát. Szakítani kell vele és —
szakttani fogok

!

A hang, melyen e szavak ejtve valának, oly el-

szánt és nyugodt, az átmenet, mely Anatole 1 élek-

állapotában mutatkozott oly gyors vala, hogy én

megdöbbenve néztem reá.

— Ah, hidd el Achille, — kiálta fel kezemet

megragadva, — meg fogom tenni. Hidd el, oly

ersnek érzem magamat!

Szokatlan fény tündökölt e pillanatban szemé-

ben, s hangján azon emelkedettség ömlött el, mely

nagy elhatározásokat jellemez. De e lelki er fel-

villanása csak néhány pillanatig tartott. Pár perez

múlva Anatole megtörve rogyott székébe.
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Anatolc lelkében éJt az elhatározás, hogy sza-

kítania kell Odalieval. A szerelmes hangosan pro-

testált e határozat ellen, mely a boldogságnak még

pillanatnyi csalékony külszínét is semmivé tette,

de a becsület szava még hangosabban szólt a szív

feljajdulásánál, s már is oly szemrehányásokat tett

a férfinak, melyeket a szerelmes képtelen volt meg-

czáfolni. Anatole átlátta, hogy minden nap, mely

az eddigiekhez hasonlóan lefoly, csak hitegetése

egy remél kebelnek, hogy minden pillantás, me-

lyet Odalieval vált, egy-egy hazugság, nem szíve,

hanem az élet valósága felett, hazugság, mely

csak növelheti a reményt ott, hol csupán re-

ménytelenséget lát. Feltette magában, hogy a leg-

els alkalommal szakítani fog kedvesével.

Néhány nappal ez után Constance megérkezett

Londonból. Anatole hirl véve megjövetelét, sietett

t felkeresni, azon szilárd elhatározással, hogy

még egy utolsó találkozást fog kérni Odalieval, s

azon felbontandja ama kötelékeket, melyek mind-

kettjükre annyi fájdalmat hoztak. De midn szem-

,4*
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ben állott Constanceszal, úgy érzé, hogy nem bír

azon biztossággal, mely szándéka végrehajtására

szükséges vala. Most már csak egyben kételke-

dett, abban, hogy nem fogja határozatát megvaló-

síthatni. Az elszánás, Odalieval szakítani, annyira

kimeríté ez elcsigázott lélek akaraterejét, hogy a

tettre már alig maradt belle.

— Mondja csak, — szólt Constance, — midn
szemben ültek egymással, mi történt önök közt

távollétem alatt?

— Tud ön valamit? — kérdé Anatole.

— Mindent tudok, — viszonzá Plangenetné. —
Odalie az ön látogatásainak elfogadása által a leg-

nagyobb veszélynek tette ki magát és ön — vájjon

mivel viszonozta ez önfeláldozást? azzal, hogy

azon estélyen Passyban alig megy feléje. Odalie

ert vesz magán és nyájasan fogadja nagynénje

kedvenczét Randeaut, csupán azért, hogy minden

gyanút eloszlasson és ön úgy viseli magát, mintha

joga volna kételkedni, úgy udvarol Bertholet kis-

asszonynak, hogy barátni nevetik Odalie képzel-

gését, ki azt hiszi magáról, hogy szerettetik!

— Ah, bocsánat asszonyom, — kiáltott fel ideges

izgatottsággal Anatole, kit c szemrehányások azon

bizonytalanság érzetébl, mely néhány perez eltt

még lelkét elfogta, egyszerre az ellenkez vég-

Jetbe vetettek, — ön vádol, pedig itt, ha valakinek

van joga vádolni, az csak én lehetek. Odalie nem
helyesen értesíté önt a történtekrl. Engedje,

hogy én mondjam el önnek a dolgokat. Passyban

kevesebbet valék Odalie körül, de nem féltékeny-



513

ségbl, csak kíméletbl, nehogy rá vonjam nagy-

nénje gyanúját. Odalie ezért két héten át nem fo-

gadott. A harmadik héten Randeau volt nála akkor,

midn nekem kellett volna ott lennem, s Odalie

kétszeres gonddal készült elfogadására. De ez nem
elég. Blmondá a Bertholet kisasszonyoknak, hogy

féltékeny valék. Ezt tette . — És én? Miben
állt udvarlásom Bertholet Melanienak? Mindössze

abban, hogy három éles nyelv leány eltt nem
tártam ki szenvedéseimet, hogy nem raktam elibök

egy vérz szívet, mely nekik kétségkívül nagy mu-

latságukra szolgált volna. Ez az én bnöm, asz-

szonyom. Szenvedtem és nem hirdettem úton út-

félen, hogy szenvedek. De kiért szenvedtem ?

Qdalieért, ki míg engem gyötört, mással kaazérko-

dott, s barátnit rovásomra mulattattál

— Ah hallgasson, hallgasson, — vágott közbe

Constance.

— Lehetetlen, asszonyom, végre kitör bellem,

a mi oly régen nyomja lelkemet, s e pillanatban

csak azt sajnálom, hogy Odalie nincs itt, hadd

hallaná is, mit szenvedek általa!

— Mit mond ön? — kiáltott föl Constance

megdöbbenve.

A két beszél annyira fel volt ingerülve, hogy

egyikök sem vette észre ama kis neszt, mely e

pillanatban a másik szobában hallatszott. Egy se-

lyemruha susogása volt az, mintha valaki belépett

volna a szomszéd terembe, melynek félig nyitott

ajtaján át kényelmesen kihallgathatja Constance

társalgását Anatolelal.



214

— önnek, asszonyom, — folytatá Anatole niind

jobban felhevülve, — oly hálával tartozom barátsá-

gáért, melyet nem érdemeltem, hogy kívánjon t-
lem bármit, nem fogok habozni, csak azt ne kívánja,

hogy továbbra is higyjek Odalie szerelmében. Tu-

dom, mit akar ön mondani. Ön a múltra hivatko-

zik. Megengedem, st hiszem, hogy Odalie sze-

retett, — vagy nem! csak hitte, hogy szeret! Hitte,

de nem úgy volt. Odalie nem tud szeretni, mert

nincs szíve. Nem lehet t nem imádni és én meg-

vallom önnek, hogy szeretem, imádom e perczben

jobban, mint valaha, de szerelmében hinni többé

nem tudok

!

— Jó, — szólt Constance erltetett nyugalom-

mal. — Én kihallgattam önt, most kérem hallgasson

ki ön is engem. Ön csak találgat, míg én a bizonyo-

sat tudom. Megengedem, hogy ön amaz estélyen

nem volt féltékeny, de az áll, hogy magatartása e

gondolatot költé nemcsak Odalieban, hanem egy

rokonában is, kit ön szintén ismer, a fiatal D . . .

Aliceban, ki, mint ön tudja, bizalmas barátnéja az

egyik Bertholet kisasszonynak. Önre bízom meg-

ítélni, mit tartson valószínbbnek: Azt-e, hogy

Odalie beszélt az ön féltékenységérl Bertholeték-

nak, Odalie, ki szíve titkait oly féltékenyen rzi,

vagy Alice, kinek ez nem titka, s ki magát Oda-

lict csips megjegyzéseivel üldözte amaz estélyen

az ön magaviselete miatt. Menjünk tovább. Odalie

önt két héten át nem fogadta, mert nagynénje

megmondá Randeau úrnak, mely napokon kell

jönnie, ha Odaliet egyedül akarja otthon találni.
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Randeau úr el is jött, s Odalicnak és Mllc Blan-

chenak egész délutánokon át módjukban volt vele

unatkozniok. De önnek még egy vádja van. Odalie

• kétszeres gonddal » készült Randeau fogadására.

Ezt nem tudom, barátnm nem írta meg nekem

Londonba, mikép öltözik Passyban, de azt tu-

dom, hogy Odalie egy nap, midn a Bertholet

nvérek is nála voltak, félreértheti énül kikosarazta

Randeau urat, ki azt hitte, joga van kezére, mert

két héten át untatta.

Anatole megszégyenülve állt Constance eltt.

— És igaz mindez ? — kérdé rövid hallgatás után.

— Szavamra igaz, — feleié szilárdan Constance.

— Ah, úgy annál rosszabb reánk nézve I — só-

hajtott föl Anatole kínosan.

— Annál rosszabb ? mit jelentsen ez ? — kérdé

Constance, átható tekintetét Anatolera szegezve.

Anatole lelkét iszonyú küzdelem fogta el. A pil-

lanat alkalmasnak látszott határozata kivitelére.

Midn vádjait, gyanúját Constance szavai által fé-

nyesen megczáfolva látta, az els érzés, mely el-

fogta, a megszégyenülés érzete volt igazságtalan

gyanakvása felett. De e megszégyenítésbl, mely a

gyanakvó szerelmest érte, a férfi ert merített

azon határozat végrehajtására, melyet becsületér-

zése követelt tle. Néhány pillanat alatt Anatole

elszánta magát e fájdalmas «kötelesség» teljesí-

tésére.

— Ez azt jelenti, asszonyom, — viszonzá fájdal-

mas hangon, melynek rezgése majdnem könnyet

csalt Constance szemébe, — hogy elvesztem minden
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reményemet, — vagy nem ! hogy átláttam, miszerint

sohsem volt jogom remélni. Nem tagadom, volt

id, midn mertem még a boldogságról álmodozni,

de az már rég elmúlt. Megvallom önnek, s higyje

el, pirulva vallom meg, hogy sohsem volt valódi

hitem benne, miszerint Odaliet egykor boldoggá

tehessem. Ah, tudom mit fog ön erre mondani.

Megelzöm önt, elismerem, hogy hibáztam, hogy

vétkeztem Odalie ellen. Ah, de asszonyom, miben állt

bnöm? abban, hogy nem tudtam eltitkolni, meny-

nyire imádom, hogy nem tudtam hideg, közönyös

maradni az iránt, kinek egy mosolya elkábított.

Oh, tudom, ez nem igazol ; ez nem enyhítheti b-
nömet. Bevallom önkényt, oh higyje el, megbn-
hdtem érte. Ön nem tudja, asszonyom, mennyit

szenvedtem én e rövid életben, ön nem tudja,

hogy egy hajótört léleknek csak romjait hordom

magamban, hogy e roncsolt szív már aligha bírná

elviselni a boldogságot is. Én Odaliet sohsem te-

hetem boldoggá. Ö más viszonyok, más körülmé-

nyek számára született. Ezt beláttam. Bnöm, hogy

oly késn láttam be, de ha a bnösnek szabad

még egy kegyet kérni öntl asszonyom, úgy ese-

dezem önnek, adjon alkalmat, hogy Odalietól el-

búcsúzhassak és — és én ígérem önnek, hogy el-

megyek messze, messze, s nem térek vissza mind-

addig, míg teljesen el nem feledett I

— De uram, — kiáltott fel most Constance féJig

megdöbbenve, félig elérzékenyülve,— én nem értem.

— De én értem I — szólalt most meg egy hang

nyugodtan, de fájdalommal.
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OdaJie áJJt Anatole cJtt. Megtudván Constance

megérkezését, t üdvözölni sietett, s haJIván, hogy

vaiaki van nála, a gyermekszobán át barátnje bou-

doirjába ment, hogy ott megvárja, míg egyedül

lesz ; midn Anatole hangját felismeré, s a szom-

széd szobából szavait kihallgatá.

— Odalie ! kiáltott fel Anatole, s mintegy meg-

varázsolva tekintett a leányra, ki úgy állt eltte

szépsége pompájában, arczán a fájdalom félreis-

merhetlen jeleivel, mint egy istenn, ki egy elve-

szett világ gyászát hordja szemében.

E pillanatban a komorna lépett be, s asszonyát

kis leányához, Alexandrinehéz hítta, ki a tengeri

úton meghté magát s most új köhögési rohamot

kapott. Constance kisietett a szobából, részben

azon reményben, hogy a két szerelmes jobban

megérti egymást egyedül, mint egy harmadik jelen-

létében.

Anatole egyedül maradt kedvesével. Halotti

csend uralkodott a szobában. Végre Odalie meg-

szakftá.

— On tehát utazni megy ? kérdé a leány, nagy

szemét Anatolera emelve. Nem volt e szemben

sem harag, sem szemrehányás, csak fájdalom.

— Utazni megyek — — messze — nagyon

messze! — Afrikába — Amerikába körül-

hajózom a világot — megyek új népeket felfe-

dezni — igsn, új népeket, kik nem tudnak sze-

retni — vagy nem tudnak gondolkozni — s ha

megtalálom ket —
Odalie megrémüJien tekintett kedvesére, ki ott
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állt eltte feldúlt arczczal, reá szegezve merev te-

kintetét, s midn így az eltorzult arczba nézett

és e zavaros szavakat hallá, egyszerre egy iszonyú

gondolat villant meg agyában s erejét veszítve

egy székbe rogyott.

Végre Anatole is észrevéve, hogy képtelensége-

ket kezd beszélni, s midn meglátta Odaliet halál-

sápadtan leomlani, egy önkénytelen mozdulattal

lábai elé veté magát.

Anatole görcsös hévvel ragadta meg Odalie ke-

zét s elhalmozta csókjaival, azután egyszerre,

mintha feleszmélne, felugrott, s egy isten hozzá-

dot kiáltva kedvesének, elrohant.

Odalie hátrahanyatlott a székben s arczát el-

fedte kezével.

Midn Constance néhány pillanat múlva a szo-

bába lépett s barátnéját félájultan látta egy kar-

székben, oda futott hozzá.

— Az istenért Odalie! — és Anatole? kérdé

körültekintve az üres szobában.

— Megrült ! sikoltá Odalie és megsemmisülten

hullott barátnje karjaiba.
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Odalie csalódott, — folytatá Achille, — Anatole

nem rült meg.

Estve oJy nyugalommal beszélte el nekem a

Constancenál történteket, mely meglepett. E lelki

csönd hátterében ugyan félreismerhetlen vala a

mély szenvedés, melynek az takarójául szolgált,

de a nyugalom, mely e napon viseletét jellemzé,

mégis inkább magán viselte az igazság bélyegét,

mint bármikor két év óta.

— Hidd el, Achille, monda, midn elváltunk, —
azt hittem, a válás Odalietl nehezebben fog esni,

mint most tapasztalom. Fáj itt, oh nagyon fáj ! nem
tagadom, de mégis könnyebben érzem magamat, mint

ma reggel. Becsületemre! kiált fel kétked arczomba

tekintve, — sokkal könnyebben érzem magamat.

Lakásához értünk. Anatole egyszerre nyakamba

borult és megölelt, szó nélkül, de szenvedélyesen.

— Az istenért Anatole — mi ez? kiálték fel

aggodalmasan.

— Még rossz néven veszed, hogy szeretlek?

kérdé Anatole.
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— Ez jelent valamit — te —
— Ez azt jelenti, — szólt Anatole felka-

czagva, — hogy — Hogy ez az ölelés nem neked

szólt. — ]ó éjt AchilJe.

— A viszontlátásig!

— A viszontlátásig! kiáltá Anatole és fütyö-

részve haladt fel a lépcsn.

¥

Másnap reggel, — folytatá Achille egy könnyet

törölve ki szemébl, de — e két levél jobban el-

mondja önnek a történteket. Az egyik Constan-

cenak szól, a másik nekem. — Elször elolvasom

önnek a nekem szólót, — monda Achille, s két

levelet vett ki a naplóból és olvasá:

« Kedves barátom I

Ma estve, midn elmondám neked a Constan-

cenál történteket, meg valál lépetve azon nyuga-

lom által, mely szavaimban nyilatkozott. Ez ünne-

pélyes órában tartozom vele barátságodnak, hogy

számot adjak minden gondolatomról, minden ér-

zelmemrl neked, ki hosszú éveken át h társa

valál minden örömömnek, minden bánatomnak.

Nem akarok sem másnak, sem jobbnak látszani

eltted, mint vagyok; ki úgyis ismered minden

gondolatomat, minden gyöngeségemet, s ki sze-

rettél úgy a mint voltam, minden gyarlóságaim

daczára. E pillanatban szükségét érzem még egy-

szer, utoljára kiönteni szivemet eltted, ki annak

szenvedéseit oly baráti részvéttel kísérted.

Azt hivéd ma estve, kedves Achilleom, hogy
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azon víg kcdélyhangulat, meJylyeí szerencsétlen

viszonyom szomorú befejezésérl értesítelek, csak

az erszakos tettetés gyümölcse, azt hivéd, a

kétségbeesés sikerületlen takarója, — hiszen fess

egy kíntól eltorzult arczot és ügyes festesz né-

hány vonással kaczagó satyrft fog csinálni belle

!

Csalódtál. Évek óta nem volt kedélyem oly

nyugodt, lelkem, oly megelégedett, mint ma, ha a

megelégedés azon harmóniában áll, melyben ter-

veink, szándékaink a körülményekkel összetalál-

koznak. Megtaláltam az egyetlen utat, mely ki-

vezethet a gyötrelmek azon labyrinthjából, melyben

lelkem évek óta élhalottként bolyong, megtaláltam

az egyetlen elhatározást, mely körülményeimben

lehetséges. Elhatározám magamat, hogy nem fogok

tovább szenvedni ; s a tudat, hogy ez volt utolsó

napja azon gyötrelmeknek, melyekben elmémet néha

közel éreztem a megzavarodáshoz, oly jótékony

nyugalmat öntött lelkembe, melynek huszonnégy

órával ezeltt még nem hittem volna lehetségében.

Magamon kívül, félrültként rohantam cl Con-

stancetól, s indultam haza felé. Nem bántam meg
a mit tettem, mert, bár nem valék rá elkészülve,

hogy ma Odalieval találkozzam, élt bennem az el-

határozás, hogy véget kell vetnem e viszonynak,

mely ez imádott gyermeknek már annyi szenvedést

hozott, minden kilátás nélkül a boldogságra. Lát-

tam t elhalaványulva leomlani, és átláttam, hogy e

csapáson át kell esnie. De most, midn önmagamat

erszakosan kirántám e szerelem karjaiból, midn
kedvesemrl önkényt, nyiltan lemondtam, egy bor-
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zaszt üresség tátongott elttem, melyre vakságom-

ban nem gondolék : az élet nélküle. Az élet nél-

küle, rám nézve kit szeret s ki t imádom, — ez

egy borzasztó ür a mindenségben, melybe tekintve

érzem, hogy elszédülök. Elhatározám lemondani

róla, eltaszítani magamtól e szeret szívet, — nem
gondolva meg, hogy utánna az élet rám nézve egy

kongó semmi, hogy ha az képét kitépem lelkem-

bl, oly ür támad benne, melyet még szenvedéssel

sem lehet betölteni. Most úgy érzem, mintha

épen azt követtem volna el, a mi lehetetlen, — s

ezzel elvetek magamtól mindent, a mi lehetséges.

Nem vagyok képes neked leírni mit éreztem ez

órában, s ha le tudnám írni, megrülnék belé.

Elmém zavarodni kezdett, s mindinkább ma-

gamba mélyedtem, midn kocsim megállása egy-

szerre magamhoz térített. Kitekintek. Nagy nép-

tömeg foglalta el az utczát, úgy hogy nem halad-

hattunk rajta keresztül.

— Mi történik itt? — kérdem kocsisomtól.

— A Szajnából fogtak ki egy embert, a ki

beleugrott, viszonzá az öreg Martin nyugalommal.

E szavakra magam sem tudom miért, kiugrottam

a kocsiból és sehová sem tekintve gyorsan utat

törtem magamnak a tömegen keresztül a folyó

partjához. A Szajna áldozata ott feküdt a parton,

nedvesen, megbámulva a tömeg által. Egy szép

szke, alig tizenhat éves fiú volt egyszer, de tisz-

tességes öltözékben. Mindenki találgatta, mi vihette

e gyermeket az öngyilkosságra, midn egyszerre

egy hasonkoru ifjú felismeri a halottat és sírva rá-
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borul. Megragadám a fiút. Szegény megijedt tlem

s kérdésemre elmondá, hogy a halott jó barátja és

iskolatársa. Egy kereskednél volt szálláson s sze-

rette annak tizenhat éves leányát. Az apa, ki

gyermekét egy gazdag barátjának szánta nül,

midn a két ifjú szerelmét megtudta, rögtön fel-

mondta neki a szállást, s azonfelül a collégiumba

ment, s az igazgatónál bevádolta, hogy leányát el-

csábítá. Az igazgató nyilvánosan, kíméletlen mo-

dorban megdorgálta a fiatal tanulót és szigorú bün-

tetést rótt reá. De Anatole büszke fiú volt, s

midn szerelmét az iskola törvényszéke elé hur-

czolva látta, a szégyen szinte megfosztá eszméle-

tétl. Szerelme e csapást, becsületérzése e meg-

aláztatást nem bírta elviselni, s Anatole kiszökött a

collégiumból, mely a szomszéd utczában van, neki

rohant a Szajnának, — egy pillanat s az ifjút a halál

örökre biztosítá minden fájdalom és gyalázat ellen

!

A fiatal öngyilkost Anatolenak hittak, úgy mint

engem

És c fiúban volt léleker elvetni magától egy

életet, melynek csak jövje van, ily semmiségért?

volt ereje a szenvedés és gyalázat helyett a halált

választani ? Pedig mi lehetett e gyermek fájdalma,

e gyermek szégyene a férfiéhoz képest? Min
borzasztó lelki küzdelmeken kellett ez ifjúnak azon

rövid id alatt átmennie, míg a collégiumból a

Szajnáig futott! De most itt fekszik, nyugodtan,

fájdalom nélkül, örökre biztosítva minden csa-

pás ellen, még oly csapások ellen is, melyek le-

hetségére talán sohasem gondolt!
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Gondolatokba merülten tértem vissza kocsimhoz.

És mire hazaértem, már élt bennem az elhatározás,

mely visszaadta nyugalmamat. Fiatal névrokonom

megadta a példát, melyet követnem kell.

Meg fogok halni I

Oly jól esik most e szót leírhatnom. Te tudod

Achille, hogy a halál gondolata nem új, nem ide-

gen rám nézve. Mieltt Odaliet megláttam, annyit

foglalkoztam volt vele, hogy elveszte rám nézve

minden iszonyát. Ah, mi más idk voltak azok,

midn vadásztam a szerelmet és szinte ösztönsze-

rleg megvetem saját érzelmeimet, ha éreztem va-

lamit ; midn az élvezet tetpontján oly üresnek

találtam még a kéjt is, midn testem lelkem valami

végtelen élv után vágyott, melyben sohsem része-

sülhetünk, mert kiveszett lelkünkbl a fogékonyság

iránta, s midn önkénytelenül vonzódunk a halál

gondolatához, mint az egyetlenhez, melyet még
nem ismerünk ! Mily közel álltam éveken át a sír-

hoz, melyet önkezünk ás, s melytl csak egy eszme

bírt eltávolítani, a lelkesülés Francziaország letiport

szabadságáért! És mi más volt ismét életem, mióta

Odaliet szerettem, — ah min iszonyú tömegén a

szenvedésnek kellett két éven át keresztül men-

nem ! és mégis mint ragaszkodtam az élethez,

melyet az képe tett becsessé!

Ah, vége ennek is I Az élet ismét elveszte becsét

rám nézve, vagy nem — nem becsét, elveszte az

c;lviselhetséget. Határozatom szilárdan áll.

Meg fogok halni. S váljon nincs-e rá jogom?

Azt mondják: isten küldött a világra, tehát itt
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kcU maradnod, míg vissza nem szólít; ha fegyvert

emelsz magad ellen, fellázadsz isten ellen, mint

az elégedetlen rabszolga, ki menekülni akar urától;

éltedet nem szabad elvenned, mert istentl ered,

szenvedj, trj, s ezáltal szerezz magadnak érde-

meket istennél

!

Ah, min nevetséges, a ki így isten nevével

csal mást és magát 1

De nem ijedek meg tletek minden isteni félel-

metekkel együtt. Lássuk, kinek van igaza.

Maradjak itt, míg isten el nem szólít? hát ki

tudja, váljon nem épen oltja-e lelkembe az ön-

kénytcs halál gondolatát? lehet-e ily elhatározás

annak beleegyezése nélkül, ki nélkül misem tör-

ténik a világon ? vájjon nem utal-e az öngyilko-

lásra, midn elviselhetlenné teszi életünket? Az

élet tle jön, — de mit bizonyít ez ? nem istentl

jön-e a betegség is, és ki fogja bnnek mondani,

ha szabadulni igyekszünk tle?s ha istentl j az

élet, váljon nem tle j-c annak gylölete is?

Szenvedjek és szerezzek érdemeket istennél, —
az ördögbe, jámbor barátim, min rabszolgatartó

felfogással vagytok ti istenetek fell, hogy oly

kannibálnak tartjátok, ki kínjainkban gyönyörködik,

s kinek kegyét csak a gyötrelem jogczímén lehet

elnyerni ? S min rjöng vakmerségre vetemed-

tek, midn a gondolat kétségbeesésében istennel

való közvetlen érintkezésrl álmodoztak I

Hol itt a vallásosság abban, a mit ti vallásnak

neveztek, s a mi tulajdonképen istenkáromlás volna,

ha lehetne káromolni azt, a ki — nincs!

Toldy • Anatolc 1

5
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Hol itt a logika? Vallástok a halált hídnak tekinti

egy jobb, egy tisztább életbe, s ti bnnek bélyeg-

zitek, ha e hídra mielbb rá akarunk lépni ? Val-

lástok az egekig emeli a keresztyénség vértanit,

pedig kilencz tizedrészök öngyilkos vala, öngyilkos

fanatismusból. Vallástok elitéli az öngyilkosságot és

csábít rá, midn az üdv tökélyét a siron túl igéri

!

De ki fog keresni logikát a vallásban?

Nem hiszek abban, a mit ti istennek neveztek,

hogy reá támaszkodhassatok gyávaságtokban. Ti a

halál perczére szoktátok utalni az istentagadót, s

meg vagytok róla gyzdve, hogy legalább akkor

osztani fogja gyöngeségteket, midn búcsút vesz

az élettl. Min csalódása egy csalódásokon ten-

gd léleknek I Szemben állok a halállal, alig né-

hány óra választ el tle, — és sohsem hittem

kevésbé rögeszméitekben, mint e pillanatban.

És ez szerencsém, ez olt c perczben nyugalmat

lelkembe.

Mert ha hinném istent, a mindenhatót és min-

dentudót, úgy már rég megtanultam volna gylölni,

úgy most haragtól forró vérrel röpíteném a golyót

agyamba, s a másvilágra érve kitzném a lázadás

zászlaját, boszút liheg szavam felverné a túlvilág

nyugalmát, zászlóm köré gylnének mindazok, kik

ártatlanul szenvedtek a földön, és ledöntenk annak

trónusát, ki hatalmával oly ádázul visszaél, kinek

szeretete halál, igazsága gyötrelem!

De ime nyugodt vagyok, számot vetettem éle-

temmel, nem szomjazom boszút, mert nincs ki

ellen, nem gylölöm istent, mert — nincs.
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De vannak magasabb törvények is, mint melye-

ket az ember akár az államban, akár a vallásban

embertársai elé szab, van az embernek egy ma-

gosabb erkölcsi czélja is, és vájjon nem tiltja-e ez

az öngyilkolást?

Elismerem. Van az embernek magosabb czélja

is, mint kellemesen tölteni életét, de vájjon fog-e

az e czél felé vezet úton munkálhatni az, kinek

lelke már annyira megtört, hogy menedéket keres

a halálban?

Azt mondják, a társadalom védte és felnevelte

az embert, alkalmat adott neki tehetségei kimíve-

lésére és tért nyújt képességeinek érvényesítésére,

s ez által hallgatag oly kétoldalú szerzdés jött

létre az egyén és a társadalom között, mely egy-

oldalulag fel nem bontható ; az öngyilkos tehát

bnt követ el a társadalom ellen, midn azt ma-

gától megfosztja. De ez csak bizonyos határig áll.

Elismerem, vannak kötelességeink a társadalom

iránt, s volt id, midn éltem egyedüli boldog-

ságát embertársaim szolgálatában reméltem feltalál-

hatni. De ha a társadalom jogaival álltok el, ne

feledjétek, hogy az egyénnek is vannak jogai.

A társadalom önzése megsznik jogos lenni ott,

a hol az emberi önzés jogosultsága kezddik. Azt

mondjátok: az életet kaptuk, tehát nem a miénk;

s én azt mondom, épen mert kaptuk, a miénk.

Rendelkezhetünk vele azon határokon bell, me-

lyeken túl az egyén önzése megsznik jogos lenni.

De vájjon hol van e határ?

Száz öngyilkos közöl kilenczvenkilencznek cl-

'5*
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határozásában túlnyomó része van a társadalomnak

elfogadott nézetei és elítéletei, intézményei és

hiányai által. Vájjon nem a társadalom elfogadott

fogalmai vezetik-e annak kezét, ki becsületét meg-

rzend lesz öngyilkossá? Hány szerencsétlen sze-

relmes keresi a halált, kit csupán a társadalom

elítéletei znek a kétségbeesés karjaiba? S vájjon

nem társadalmi intézményeink hiányai szolgáltat-

ják-e az öngyilkosok ama túlnyomó contíngensét,

mely a nyomor ell menekül a halálba?

A vad népek nem ismerik az öngyilkosságot, s

a néger, ki megöli magát, a civilisált társadalom

intézményeinek esik áldozatul.

Az öngyilkosság a civilisátió egyik szomorú attri-

bútuma.

A társadalom törvényei nem tördnek az ember

legszentebb érzelmeivel. És sok esetben nem is

tördhetnek vele. Az érzelem ügyeit törvények

nem szabályozhatják. És vájjon, ha érzelmeink

ily összeütközésbe jönnek társadalmi rendszerünk-

kel, — hol az eszköz e küzdelem kiegyenlítésére?

A társadalomnak bizonyos határig joga van az

ember életére, de vájjon van-e joga visszaélni

azon szívnek kétségbeesésével, melynek már leg-

szentebb érzelmeivel visszaélt? követelheti-e tlünk,

hogy tovább viseljük ez életet, melyet az intéz-

ményei tettek szerencsétlenné, elviselhetienné ?

Mi boldog lehetnék én most, ha Odalie nem

egy császári tábornoknak pazar bségben, kénye-

lemben nevelt leánya, kinek igényeit a párisi tár-

sadalmi élet oly magosra fokozta, hova anyagi
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helyzete fel nem ér! Mi boldogok lehetnénk egy

más társadalomban mi, kiknek a párisi társadalom-

ban a kétségbeesés jutott osztályrészüli

Hallgassatok el a társadalom jogaival. Nem sza-

bad oly erkölcsi törvényeket felállítani, melyek

annyira ellenkeznek az emberi természettl cl-

válhatlan önzéssel, hogy a valóságban lehetetle-

nekké, s ha mégis hirdettetnek, hazug frázisokká

lesznek. Nem szabad a társadalom iránti köteles-

ségeinknek oly széles magyarázatot adni, mely a

kétségbeesett szívtl megtagadja a jogot, szenve-

désein könnyíteni.

Ember vagyok, elvitázhatlan jogom van keresni

a jót és kerülni a rosszat, másnak kára nélkül.

Kereshetem a halált, ha jobbnak találom az élet-

nél, — s jogommal élek mindaddig, míg halálom

által mást meg nem károsítok.

Ez az egyetlen feltétel, melyhez az öngyilkolás

jogát kötni lehet. Ha vannak tartozásaink, melyeket

leróni, kötelezettségeink, melyeket teljesíteni csak

úgy lehet, ha élünk a meddig élhetünk, akkor, el-

ismerem, bnös a kéz, mely fegyvert emel önmaga

ellen ; mert másnak joga van reánk, s e jogát meg-

sértjük. A családapa, ki nejének és gyermekeinek

szeretettel, támogatással tartozik egy életen át,

megsérti családja iránti kötelességeit, ha azt táma-

szától megfosztja. A fiú, ki szüleit megfosztja a

lehetségtl, gyermeköket szeretni, s általa szeret-

tetni, megsérti a gyermeki szeretet kötelességét.

Ha volna családom, ha volnának szüleim, kiknek

szeretettel és támogatással tartozom, még talán el
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tudnám szánni magamat az élet terhének elviselé-

sére. De én egyedül állok a világban. Nincs a ki

igényt tartson képességeimre, kinek tartoznám vele,

hogy kedveért életben maradjak. Nincs családom,

szabad vagyok.

Te vagy mindenem Achille, és Odalie, barátom

és kedvesem. Ti ketten vagytok a világon, kiknek

jogotok van reám. Te, az igaz barát, ki gyermek-

korunk óta változatlan, elnéz barátságoddal támo-

gattál, , a szeret n, ki szívét egy szerencsét-

lennek áldozá. Ne gondold Achille, hogy kicsiny-

lem vonzalmatokat; két oly szív, mint a tied és

Odalieé, — ah nem elég-e ez egy hosszú életre?

Hiszen, ha csak a szívekkel kellene számolnunk,

úgy a legboldogabb az volna, kit Odalie szerel-

mére, Achille barátságára méltatott!

Nem lehet.

Bevallom Achille, irántad hálátlanságot követek

el, midn meghalok. De barátságod, mely bnössé

teszi kezemben a fegyvert, fel fog oldozni a vád

alól. Nem fogod kivánni, hogy alávessem magamat

e perczben a gyötrelemnek, kifejteni eltted azon

elviselhetlen lélekállapotot, melybl más menekvés

nem létezik. Nem volt titkom eltted, s naplóm-

ból, melyet kérlek, fogadj el emlékül szerencsétlen

barátodtól, ki fogod pótolhatni, a mi eddig tán

nem állt zíég világosan eltted. Ismersz, és át

fogod látni, hogy másként nem cselekedhettem

;

és nem fogsz benne kételkedni, ha azt mondom,

hogy a mi fájdalmat e pillanatban érzek, csupán

azon gondolat okozza, hogy tled el kell válnom.
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És Odalie? — Neki tartoztam azzal, hogy bol-

doggá tegyem ; de miután e tartozást teljesítenem

lehetetlen, és lehetetlen nem önvétkembl, — nem

tartozom neki az élettel. Halálom híre le fogja súj-

tani, de meglásd Achille, hamarább fogja feledni

a meghalt Anatolet, mint feledni tudná az élt, ki

csak rá nézve halt meg. Ó meg fog bocsátani annak,

kinek nem volt ereje élni az bírása nélkül.

Volt id, midn, nem ismerve még az élet ke-

serségeit, gyávaságnak tekintem az öngyilkolást.

Megvallom, e gondolat tartóztatott vissza ma is

leginkább ez elhatározástól, — de végre elhagyott.

A ki gyávaságot készül elkövetni, nem azt érzi, a

mit én érzek ez órában. Vájjon gyáva volt-e Brutus,

midn kardjába dlt, és Cato midn beleit fel-

vágta, nehogy Caesarnak hódolnia kelljen? Gyáva

volt-e Ária, midn a véres trt, mely keblét át-

járta, habozó férjének nyujtá: Vedd Paetus, nem

fáj ! ? Gyáva volt-e Antonius és Cleopatra, kik

Octavián rabsága ell a halálban kerestek mene-

déket ? Gyáva volt-e Collatinus vagy neje, a nemes

Lucrétia, midn gyalázatát túlélni nem bírta?

Ah, megengedem, hogy magamféle apró ember-

nek nem illik e nagy jellemekre hivatkoznia. De
végre is, a mi a nagynál erény, lehet-e gyarlóság

a kicsinynél ?

Magasztalják a katonát, ki hsen megy szembe

a halállal. De a katona hsiességében mindig van

része a reménynek is, hogy életben marad, s a

vágynak a dicsség, a jutalom után, — az öngyilkos

elszántságában nincs semmi más mint bátorság.
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egy pillanat mve, vagy hosszas elmélkedés ered-

ménye, mint Robecké, ki könyvet írt az öngyilko-

lásról, mieltt végrehajtotta volna, — az öngyilkos

elhatározásában mindig van valami nemes érzés,

mely felül emeli a hétköznapi embereken. Igaz,

hogy er kell hozzá, a rosszat trni tudni ; de

trni akkor is, midn jogos módon menekülhet-

nénk tle, ez nem bátorság többé, hanem bo-

torság.

Megengedem, hogy lehet gyávaság az, a mi

bennünk az öngyilkolás határozatát szüli ; de végre-

hajtani csak a bátorság lesz képes. Féltem én is

az élettl barátom, s ez gyöngeség vala, megen-

gedem. De minek fogod nevezni azt, hogy most

nem félek a haláltól?

Hidd el egyetlen barátom, rég nem cselekedtem

valamit oly józanul, mint cselekszem a halált. Nem
átkozom kedvesemet, soha az érzelem, melylyel

iránta viseltetem, tisztább nem volt, mint e pilla-

natban. Nem érzem azt az általános világfájdalmat,

mely elménket elhomályosítja, s fekete szemüvegen

át láttatja velünk a világot; nem esem kétségbe

az emberiség sorsa felett, nem kételkedem benne,

hogy van boldogság e földön, — de érzem, hogy

rám nézve nincs, hogy az én életem elveszte becsét,

czélját, értelmét, — s érzem hogy ily csupasz

életet nem érdemes fenntartani.

Nyugodtabban halok meg, mint éltem. — Ez

igazolásom.

És most isten veletek egyetlen barátom és imá-
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dott kedvesem I Legyetek oly boldogok a mily

boldogtalan volt Jlnatole.

A másik levél Plangenet Constancenak szólt és

így hangzott:

Asszonyom,

Magyarázattal és bocsánatkéréssel tartozom ön-

nek ama szerencsétlen jelenetért, melynek a vélet-

len az ön házát tette szinhelyévé. Emezt nem fogja

ön megtagadni a szerencsétlentl, ki, mire ön e

sorokat veszi, azon állapotban lesz, melyben a

legnagyobb ellenség is igényt tarthat ellensége

bocsánatára, s ki élte ez utolsó órájában köszö-

netet mond önnek azon nem érdemlett barátságért,

mclylyel két éven át kitünteté, s melylyel — mint

öntudata vádolja, — visszaélt. Mert visszaéltem az

ön barátságával, vissza Odalie szerelmével, midn
szeretni mertem, én, ki sem hinni, sem remélni

nem bírtam. Végre, — késn, oh nagyon késn

!

beláttam ezt, — elhatározám, lemondani a jelen

boldogságáról, mely ámítás vala a jövre nézve, s

a véletlen, midn ma Odalieval önnél összehozott,

úgy akarta, hogy ön tanúja legyen, mikép hajtom

végre önmagámon ez Ítéletet.

Imc egyetlen mentségem asszonyom ; imc a ma-

gyarázat, melyet önnek joga van tlem követelni.

Midn ma önhöz beléptem, nem gondoltam rá,

mit fogok tenni, ha egyszer nem lesz jogom Odalie

nevét kiejteni. Midn öntl eltávoztam, csakhamar

tisztába jöttem magammal c kérdés felett.
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Odalie nélkül élni? — Ez asszonyom, egysze-

ren lehetetlen.

De lehet — meghalni nélküle.

Ha érdekli önt sorsom asszonyom, ezennel fel-

hatalmazom C. Achille barátomat, adjon meg ön-

nek minden felvilágosítást, melyre szüksége van,

naplómmal együtt, melyet neki hagytam emlékül.

Ha ön ezeket hallja és olvassa, meg fogja érteni

végzetemet.

Még egy kérésem van önhöz asszonyom. Támo-

gassa Odaliet barátságával. Ne mondjon neki rólam

csak olyat, a mi gyorsabban feledtetheti vele sze-

rencsétlen kedvesét. Felhatalmazom önt arra is,

hogy rágalmazzon eltte, ha jónak látja ; kész

vagyok gylöletét és megvetését elviselni, ha ez

megnyugvására szolgálhat. Nem irok Odalienak,

egy sorban sem veszek tle búcsút, hogy önnek

teljesen szabad keze legyen e tekintetben. Ez

utolsó és nem legcsekélyebb pontja Ítéletemnek.

És most asszonyom, búcsút veszek öntl örökre,

öntl és Odalietl. — Legyen ön boldog asz-

szonyom, s feledje és feledtesse Odalieval

Tlavigtieux Jlnatolet,

]me Anatole története.

Hosszadalmas valék az elbeszélésben, — folytatá

Achille, — de barátomat csak az Ítélheti meg igaz-

ságosan, a ki múltját ismeri. Mert e szomorú ka-

tasztrófának oka csak részben rejlik azon akadályok-

ban, melyek Odalietl elválaszták, s a körülmé-

nyekben, melyek közt kedvese nevelkedett; sze-
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rencsétlcnségénck valódi kulcsát múltjában kell

keresnünk. Hogy eg> egészséges, tettvágyas és

munkaképes ifjú, pályája kezdetén, az erkölcsi és

anyagi siker buzdító ölében, egy jöv küszöbén,

mely elé mindenki remélve tekintett, megszeressen

egy nt, ki sorsán felül, bségben nevelkedett

ugyan, de ki t mélyen és igazán szereti, és a

netaláni anyagi szükség lehetsége ell meghátrál-

jon a - - halálba, hogy eldobjon magától egy életet,

mely egyrészt hirrel s dicsséggel kecsegteti, más-

részt alapos reményt nyújt a boldogságra, s el-

dobja azt aggodalomból oly viszonyoktól, melyek

mindössze nem lehetetlenek, — ez oly psycho-

logiai ellenmondás, melynek másutt kell kulcsát

keresnünk.

Nagy lélektani ellenmondásokra, úgy hiszem,

csak sokat szenvedett embereknél találunk. És

Anatole ifjúkori szenvedései megadják c talány

megfejtését. Anatole természettl fogva tüzes vér,

tettrekész és élvvágyó vala. Midn az életbe be-

lépett, tizenhat éves korában, lelke egy tiszta fehér

lap volt, s minden attól függött, mit fog az élet

e lapra feljegyezni. Élénk becsületérzés és fogé-

kony szív, melyet anyjától öröklött, hajlam a köny-

nyelmségre s élvezetvágy, miben apjára ütött:

ez volt az anyag, melyet a természet jövjének

rendelkezésére adott.

A tizenhat éves ifjú ártatlan, tiszta lelkébe el-

ször Hermance írta be a maga nevét és történetét

a kicsapongás, az erkölcsi cynismus, a gyalázat

betújvei ; melyek az ifjút arra kcnyszeríték, hogy



.36

piruljon önmagán, s arra vitték, hogy kedvesében

a nnemet megvesse. Korának természetes naiv-

ságát veszélyes gyorsasággal követte a felvilágoso-

dás legsivárabb neme : az, melyet lelkünk ártatlan-

ságának s költészetének árán vásárolunk meg. Az

idealismus korszaka Anatole lelkében csak hóna-

pokig tartott. Az els csók, melyet Hermancetól

mint kedvesétl kapott, széttépte a fiatal kebel

illusióit, s azon lelki válság, melybe Hermance

bukása dönté, egy léha, kicsapongó élet karjaiba

taszítá.

Hosszú négy éve után e 1 éleksenyveszt, emészt

életmódnak jelent meg Héléne kedélyének láthatá-

rán, hogy veszni indult lelkét saját fájdalma árán

megmentse. A könnyelmség tetpontján, midn
erkölcstelen szenvedélyei végzetes hatalommal ra-

gadták egy oly tett felé, melyre még az morálja

is a «jellemtelenség» nevét alkalmazá, Héléne ön-

feláldozó szerelmének s lemondó ártatlanságának

megindító nyilatkozására volt szükség, hogy ter-

mészetének eredeti nemessége legyzhesse Her-

mance iránti szerelmének szomorú örökségét.

Anatole szakított múltjával, de — már késn.

Lelke szárnyait az id sivár tapasztalásai megnyes-

ték. Erkölcsileg megtért, s szerelme Odalie iránt

tiszta volt, mint egy szz kebel els gerjedelme.

De els szerelmének keser csalódása, az önmeg-

vctés emészt érzése, négy évi életmódja, s az

önvád maró kínjai Héléne iránti magaviselete miatt,

megzavarták lelki fejldésében. Elveszte hitét.

Több évi komoly munka és tanulmányok ki-
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mfvclték szellemét, s crs politikai meggyzdése-
ket csepegtettek lelkébe ; de feldúlt szívvilágát

nem birták újjá teremteni. Midn Odalie szerel-

mének jeleit vette, szintén igyekezett e gondolat

ellen küzdeni. Egy évig tartott, míg megszerette

a leányt, s másfél évig, míg önmagának be merte

vallani azon szerelmet, mely saját initiativája foly-

tán sohsem keletkezett volna szívében. Másfél év

múlva nem kételkedhetett többé saját szerelmében,

de ezenkívül kételkedett mindenben. Ha a poli-

tikai gylölet nem választja el a tábornoktól, ha

tölthetett volna kedvesével annyi idt, mennyit e

körülmény nem létében kétségkívül töltött volna,

azt hiszem, hogy a folytonos érintkezés szerelme

tárgyával gyzött volna lelki töprengésein, s sze-

relme hatalmától elragadtatva rövid id alatt örökre

magához fzte volna kedvesét. De a politikai ellen-

tét közte és a tábornok közt, midn az alkalmak

számát, melyekben szerelmesével találkozhatott, le-

het csekélyre leszáll ítá, még tápot adott kételyei-

nek. Hosszú hónapokon át megfosztva ideáljának

láthatásától, lelke önmagára vala utalva, s midn
csupán magából meríthetett, zsákmányul esett azon

kételyeknek, melyeket Odalie szava, ha azt gyak-

rabban hallja, örökre elriaszthatott volna.

Nem tudott remélni, és nem tudott lemondani.

Szomorú kételyei két éven át oly tétlen passivi-

íásba sülyeszték, mely apathikus önfeledésében

nem gondolja meg, hogy az ily viszony egy fiatal

férfi és fiatal leány közt hosszabb idre tarthatat-

lan. Akaratlanul ámítá önmagát és kedvesét, míg
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végre ennek néhány véletlen szava felkölté benne

a férfi becsületérzését, ki most a szerelmest gyors

elhatározásra kényszeríté.

Azon nap óta, melyen Hermance bukása felett

kétségbeesve trt irányzott mellének, Anatolet nem

érte oly erszakos lelki megrázkódás, mint ez vala.

Az ily válságok a kedély minden zugát felverik,

s nem hagyják szívéletünknek egy elemét sem

érintetlenül. S midn az volt a kérdés: lemond-

jon-e végleg és tényleg kedvesérl, vagy kösse t
magához örökre, nem tördve a jövvel? — szo-

morú hatalommal támadt fel lelkében a Cotin-ház

emlékezete.

És ily körülmények közt, ily elzmények után,

ez határozta meg a küzdelem kimenetelét.

Anatole képesnek érzé önmagát az anyagi nél-

külözés minden nemére, kétszer mondott le ön-

szántából a jólétrl, de maga sohasem tapasztalta

a szükséget. Gyermekkorában nagybátyja bkezen
gondoskodott róla, utóbb saját munkája ritka sze-

rencsés anyagi helyzetbe emelte. Egy szomorú

példáját látta a nyomor következménycinek, s e

példa annál megrázóbban hatott rá, mert becsü-

letes, szeretetreméltó embereket taszított az ör-

vénybe, kiket tisztelt és szeretett ; mert bukását

okozta els szerelme tárgyának, kinek gyalázata

kiindulási pontjául szolgált minden szenvedéscinek.

Cotinék nyomora okozta, hogy Hermanceban oly

keseren csalódott, hogy kétségbeesésében a ki-

csapongás karjaiban keresett menedéket ; ez sodorta

oly viszonyokba, ez hozott rá oly szenvedéseket,
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melyek alatt lelki ereje megtörött. S ha a becsü-

letes, szeret, de gondatlan és mulatni vágyó Cotin-

néval párhuzamba állítá a pazar bségben nevelt,

fényhez szokott, ünnepelt, ragyogni vágyó Oda-

liet, — vájjon csoda-e, ha lelke kétségbeesett a

természetek e hasonlóságán, és nem merte a sors

hasonlóságát kihívni?

Ily körülmények közt talán lett volna még egy

dolog, ami Anatolet a végs kétségbeeséstl meg-

menthette volna : a vallás. A mióta a világegyetem

mathematikai ismeretlenét, a nagy X-et a termé-

szettudomány megfejté, azóta az atheismus oly

erkölcsi jogosultságot nyert, minvel azeltt nem

bírt. De azért az egészséges atheismus ma is az

ers szellemek privilégiuma, melyet megtört lélek

nem bír elviselni, A vallás babona, elítélet, —
de oly babona, mely képes fanatizálni, oly el-

ítélet, mely képes bátorságra, kitartásra buzdítani,

midn a remény minden más jogczimét már el-

veszte. Ha Anatole mély vallásos érzülettel bír, a

hit segélyével tán sikerült volna megcsalnia saját

lelke kétségbeesését, istenben bízva, a remény e

képzelt hatalom iránt, talán képes lett volna elmé-

jét elámítani, s ezáltal a végelcsüggedéstl meg-

óvni, hogy lett volna ereje szembeszállni a jövvel.

De Anatole atheista volt.

Ez még sivárabbá tette kétségbeesését.

Mindezen tényezk összevéve, azt hiszem eléggé

megmagyarázzák Flavigneux Anatole végzetét. Eze-

ket elgondolva nem fogunk követ dobni a szeren-

csétlen ifjúra, kinek utolsó levele, melyet önnek
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fclolvasék, szinte természetellenes, megdöbbent
józansága által, megczáfolliatlanul hirdeti, miszerint

azon ember, ki oly szenvedéseken ment át, oly

tapasztalatokat szerzett, úgy tudott szeretni, és

úgy nem tudott hinni, mint Anatole, — csak akkor

érezheté magát teljesen nyugodtnak, midn már

eltte feküdt a töltött pisztoly, mely néhány óra

múlva megmenti minden szenvedéstl.

S e pisztoly eldördült, — tévé hozzá Achille

elfojtott hangon, — és én elvesztem legjobb

barátomat.

— És Odalie? — kérdem szünet múlva Achil-

letl.

— Odalie mélyen és igazán gyászolta kedvesét.

Megtudván Constancetól, hogy Anatole naplóját

nekem hagyta, elkérte olvasni. Midn néhány hét

múlva meglátogattam, visszaadta a könyvet. «Most

már nyugodtan bírhatja ön ez emléket barátjától*,

monda s egy másik hasonló kötetet tartott elembe.

Felnyitám. Anatole naplója volt az, hiven lemásolva

Odalie által. A leány egy hónap alatt leírta ma-

gának e kötetet; írásközben átszenvedte mindazt,

a mit kedvese szenvedett, s a visszaidézett fájdal-

mak ez egy hónapjának credniénye ott állt a

könyv utolsó lapján.

«Te jobban tudtál gondolkozni, én jobban tud-

tam szeretni. Te bölcs voltál, én csak szerelmes.

Ha kevésbé lettél volna elrelátó, még tán boldo-

gok lehettünk volna

!



Megsemmisülten hullott barátnje kúriaiba.
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— «Dc hátha nem?
— « Mégis igazad volt Anatolc.t

E sorokat írta Odalic kedvese naplója végére.

A szerencsétlen leány annyira beleélte magát e

napló olvasása alatt kedvese szenvedéseibe, hogy

végre maga is elveszte hitét.

De a kétkedés, mely Anatolc szerencsétlenségét

okozta, Odalienak megkönnyíté a magáét elviselni.

A kétkedés semmivé teszi az örömet, midón ele-

meire felbontja; szelídíti a szenvedést, midn el-

forgácsolja.

Körülbelül egy évvel Anatole halála után egy

gyors betegség Duploque tábornokot is sírba szólítá.

Odalie egyedül maradt azon csekély vagyonnal,

melyet atyja hagyott rá, és készült Normandiába

vonulni vissza nagynénjével, hogy ott szerényen

éljen emlékezetének.

Ekkor egyszerre ismét megjelent egy már több

ízben elutasított régi udvarló. Ffelajánlá millióit

Odalienak, s nem kérte tle szívét, csak kezét.

Kett közt volt a leánynak választása.

Visszavonultan élni Normandia valamely félre-

esett zugában, vagy ismét megkezdeni az elbbi

fényes és zajos életet, s most már hatványozott

kiadásban.

És vájjon hol lesz könnyebb feledni az elhalt

kedvest: egy csendes kis városban-e, lekötve egy

helyre, egy kis unalmas helyre, mely a lelket aka-

rata ellenére az emlékezetliez kényszeríti menekülni

foglalkozásért? vagy milliókkal rendelkezve a nagy

világban, folytonos zaj, vígság, ünneplés között?

ToJdy : Anatolc ií>
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Odalict meggyzték rokonai, miszerint ez utóbbi

életmód jobban megfelel szenved lelke szükségei-

nek. És Odalie kijelenté kérjének, hogy szíve a

halotté marad, de kezét elnyerheti, ha kész t
támogatni a feledésben.

— Két év múlt el azóta, — folytatá Achille, —
s Odalie férjével együtt európaszerte keresi a

szórakozást, de hogy kedvesét még mindig nem

feledte, azt észrevehette ön tegnap, midn látta,

miként halványult el egy ember láttára, ki t
Anatolera emlékezteté.

— Mit mond ön, — kiálték fel, tehát azon igéz

szépség n, ki tegnap az estélyen . .

.

— Senki más, mint Odalie.

— És férje?

E pillanatban eszembe jutott, hogy a fazék név-

jegye még mindig zsebemben van, elvettem tehát,

s megtaláltam rajta a választ kérdésemre :

Tíyacinfhe J{andeau

J^entier,
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XIX.

Három nappal utóbb elhagytam Rómát.

Nem láttam többé Odaliet, de nem bírtam feledni.

E bbájos alak, titokteljesen ékesszóló varázsával

folyton lelkem eltt lebegett, majd mint personi-

fikácziója a megragadó bájnak, mint ideálja a ni
kellemnek, kiben az istenség asszonyi revelátiója,

a mosoly igéje testté ln ; majd mint a táncznak

megvadult múzsája, a mint rohamos gyorsasággal

röpült végig M* . . . marchese termein, titokteljes

vágytól dagadó kebellel, emészt lánggal szemében,

arczán a szédülés átérzett kéjével, vonásaiban oly

minden földin felülemelkedett elszántsággal, mely

vakmeren kisérti az élet és halál istenét . . . s

többször kérdem magamtól, mint kérdé egykor

Anatole : Odalie, daemon vagy-e vagy istenn ?

Két héttel utóbb Nápolyban a következ újdon-

ságot olvasám egy odavaló hírlapban

:

«A fiatal kor gondatlan könnyelmsége ismét

egy íf)ú életnek oltá ki világát. Mint római lapok

16*
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írják, tegnapeltt temettek ott egy szép, fiatal franczia

nt, ki alig néhány hét óta idzött Olaszországban,

s kiben a római társaság már elre üdvözlc a be-

következ farsang királynéját. R . . . asszony néhány

nap eltt T* M' marchese estélyen táncztól fel-

hevültén vizet kért. R . . . urat e kívánat annyival

inkább meglepte, mert neje tánc^közben rendesen

theával szokta volt szomját oltani. Ez alkalommal

azonban sem férjének sem barátainak nem sikerült

t veszélyes kívánsága teljesítésében meggátolni.

A fiatal n, nem hajtva semmi tanácsra, teljes fel-

hevülésben felhajtott egy pohár jeges vizet. Más-

nap rosszul lett, s pár nap alatt oly erszakos

tüdlob fejldött ki a szerencsétlen nben, melyen

az orvosok nem bírtak ert venni, s mely a bol-

dog férjet szeretett nejétl megfosztá.»

Ah Odalie 1 nem valál dxmon, nem valál istenn.

Asszony voltál tettl talpig, asszonyi szívvel és

asszonyi gyengeségekkel.
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