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Ritkán ugyan, de akadnak szellemek, az irodalmi világnak olyan em-
berei, akiknek kiválósága, értéke és kritikai ítélõképessége nem pub-
likációik számán méretik. Meglehet, azért is ritkán akadunk effaj-
ta emberekre, mert õk – alkatukból, jellemükbõl, igen magas fokú 
igényességükbõl és szerénységükbõl következõen – inkább az eleven 
kommunikációban, a tudásukat feltáró szellemi dialógus személyes-
ségében, baráti intimitásában tudják kibontakoztatni jellemüket, te-
hetségüket.

Lakatos András, az irodalmár és könyvtáros ilyen ember. Barátai, 
hívei, munkatársai, akik e kötet lapjain írásaikkal köszöntik õt, bizto-
sak ebben. Meg abban is, hogy õ – ha megtehette volna – legszíveseb-
ben megakadályozta volna ennek a szeretettel készült Festschriftnek 
a szelíd „szellemi agresszióját”.

Írók, költõk, filozófusok, szerkesztõk, irodalmárok, könyvtárosok 
örömmel, odaadással vállalkoztak arra, hogy változatos mûfajú és te-
matikájú írásaikkal a több mint hatvanöt éves Lakatos András elõtt 
tisztelegjenek ebben a kötetben.

Fogarassy Miklós
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KÖSZÖNTÕ HELYETT

Lakatos András mindent tud, az égvilágon mindent.
Tudja, hogy Az erdei lak költõi versenyének Petõfi és Tompa mellett 
ki volt a harmadik résztvevõje, és tudja, hogy mi volt a neve annak 
a kávéháznak, ahová Fülep Lajos járt a múlt század tízes éveiben. 
Tudja, hogy ki játszotta A nagyasszony címszerepét az õsbemutatón, és 
hogy melyik darabban mondják azt: „Én megvetem magát mint férfit 
és megvetem mint tornatanárt!” Hogy kinek az álneve volt lehotai és 
kinek lellei. Hogy Domokos Mátyás mirõl írta szakdolgozatát, és hogy 
Kosztolányi Dezsõnek melyik lapban jelent meg Ember és Világ címû 
rovata. Hogy ki írta a Holnap második antológiájának bevezetõ tanul-
mányát, és kik szólaltak fel A tékozló ország nevezetes hajdani vitáján. 
Hogy hány napig raboskodott Kazinczy Ferenc, és ki írt bírálatot a 
kolozsvári Látóba Lövétei Lázár László verseirõl. Hogy mit jelentett 
Bukarestnek a kolozsvári magyar „revizionistákról” Sütõ András, 
és ki szerkesztette a forradalom idején a budapesti Irodalmi Újságot. 
Hogy melyik könyvét jelentette meg I. Gy. betûkkel Illyés Gyula, és ki 
írt regényt Karinthy Frigyes kávéházának foglalt páholyáról. Hogy ho-
gyan hívták Batsányi János osztrák költõnõ-feleségét, és kirõl min-
tázta Fabulyát Mándy Iván. Hogy Ottlik Géza melyik novellája jelent 
meg a Nyugat utolsó számában, és hány kiadása volt A szegény kis-
gyermek panaszainak. Hogy hol írta elsõ József Attila-könyvét Németh 
Andor, és hol jelent meg Krúdy talán legszebb kisregénye, az Õszi ver-
senyek. Hogy ki volt az a színésznõ, akinek a kezét Petõfi kérte meg, 
de végül Rozsnyay Kálmán vette nõül. Hogy melyik magyar költõnek 
jelent meg az elsõ kötete, a Kenyérszegés, Párizsban, és kik támogatták 
anyagilag a Trapéz és korlát kiadását. Hogy ki volt Szentkuthy Mik-
lós Cynthiájának modellje, és ki rajzolta Füst Milán Ádventjének cím-
lapját. Hogy mi a címe a darabnak, amit Hunyady Sándor édesanyja 
írt, és amit a budapesti Vígszínház is játszott, és milyen egyetemre 
iratkozott be néhány évvel halála elõtt Bródy Sándor. Hogy mi volt 
Tömörkény, mi Heltai Jenõ és mi Török Sophie eredeti neve. Hogy 
hol volt Végh György illegális antikváriuma (lakása) az ’50-es, ’60-as 
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években, és milyen zarándoklatról írt kis könyvet Dsida Jenõ? Hogy 
milyen betegségben szenvedett öregkorában Arany János, és melyik 
francia író látogatta meg a nagybeteg Kosztolányi Dezsõt a Szent Já-
nos Kórházban. Hogy hol írta a Fehér virágot Kormos István, és melyik 
magyar költõ tanított néhány évig a körmendi gimnáziumban. Hogy 
melyik regényét égette el Móricz Zsigmond, és melyik magyar író al-
kotta a homoszexuális szót. Hogy ki az a magyar költõ, aki verset írt 
a gyönyörû román fátákról, és melyik költõ nevezte következetesen 
donnáknak a Lukács fürdõ teraszán a hosszú combú lányokat. Hogy 
milyen nyelven írta Rákóczi az Emlékiratait és milyen nyelven a Val-
lomásokat. És tudja, hogy melyik város kapuját díszíti Jókai regényé-
ben a három márványfej, és tudja, hogy mi a címe Somlyó Zoltán két 
majdnem-pornográf versesfüzetének, amelyeket csak sous le manteau 
lehetett terjeszteni.

Csupa fontos tudnivaló.
Lakatos András tudja – manapság úgy mondják: köpi, vágja – a vá-

laszokat. Csakhogy Lakatos András nem extrovertált ember, nem is 
becsvágyó – dehogyis az –, nem szeret szerepelni, nem hivalkodik 
ismereteivel, éppenhogy szerényen leplezi a tudását, szinte szégyelli.

De ha megkereste a könyvtárban egy szeplõs filoszlány – lehetett 
akár szeplõtlen is –, hogy Petelei István elsõ korszakáról írja disszer-
tációját akadémikus professzorának, András fejbõl idézte a kiváló er-
délyi elbeszélõ korai köteteinek adatait, megjelenésük évét és helyét, 
majd órákig teregette a leány elé, mint lovagi köpenyt, a megsárgult 
hírlapokat, elõvarázsolta a katalóguscédulákat, bevezette a Szinnyei 
kezelésének rejtelmeibe (mert az akadémikus professzor szükséges 
gyakorlat hiányában ezt elmulasztotta, persze és sajnos).

Vagy felhívja a Holmi címû irodalmi szemle szerkesztõje: kapott 
egy kiválónak látszó dolgozatot Kertbeny Károlyról, de nem sokat ko-
nyít a tárgyhoz, irodalma is kevés van róla odahaza, kérdezne – ellen-
õrzendõ a tanulmányt – néhány adatot. – Utánanéznél, András? – És 
hamarosan érkeznek az adatok a szerkesztõségbe, mint gyerekek az 
iskolába.

Vagy… folytathatnám. Például azoknak a tekintélyes tegnapi és 
mai íróknak és tudósoknak hosszú lajstromával, akiknek kéziratait 
elsõként András olvassa és bírálja – természetesen csak reggelig tartó 
beszélgetések során.

Egykor minden nagyobb magyar városban élt egy-két ilyen hölgy 
vagy férfiú: Brassai Sámuel, Kelemen Lajos, Szinnyei József, Várko-
nyi Nándor, Móra Ferenc, Mészöly Gedeon, Gulyás Pál, Benkõ Samu, 
hogy csak azokat nevezzem meg, akik hamarjában eszembe jutnak.

Rémálmaimban az a gondolat gyötör: András az utolsó?

RÉZ PÁL
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KÉT „PÁRHUZAMOS TÖRTÉNET”,

avagy „az én Lakatosom”

Ha nem is „mélységesen”, de még egyéni életünkben, barátságaink 
történetének esetében is „mély a múltnak kútja”. Az ember azonban 
örömmel ereszkedik le oda emlékeinek létrafokain, különösen ha egy 
számára fontos emberi kapcsolat emléktörmelékeit hozhatja fel. Az 
adott esetben azért is van ez kitüntetetten így, mert – s nem csak ve-
lem kapcsolatosan! – az ünnepelt különlegesen becsben tartja a ba-
rátságokat; õ aztán igazán a hûséges emberek közé tartozik.

Közel fél évszázada, a ’60-as évek elején – az akkor még a Nem-
zeti Múzeumban székelõ – Országos Széchényi Könyvtár folyosói 
dohányzójában ismerkedtünk össze. András érettségi után egy esz-
tendõn át a könyvtár könyvraktári részlegében fizikai munkásként 
dolgozott, jómagam meg, akkor már pár éve, az OSZK Hírlaptárában 
voltam „közgyûjteményi munkaerõ”. A folyosói „füstölgéseik” során 
a két fiatalember hamar összeismerkedett és élénk beszélgetésekbe 
kezdett: a közös humán, irodalmi érdeklõdés könnyen teremtette 
meg beszélgetéseik alapját. Élénk bennem az akkori benyomás: ilyen 
„lánglelkû”, okos, az irodalmat, a filozófia és az élet nagy dolgait 
elemzõ, mérlegelõ fiút, aki alig töltötte be a tizennyolcadik évét, rajta 
kívül, azt hiszem, nem ismertem. Bátorság és elhivatottság lobogott 
benne; mintha törékeny testalkata és „gótikus” fejberendezése csak 
stílusos foglalatot teremtett volna szelleméhez. (Akkoriban olvastam 
H. Hesse Narziss és Goldmundját; meglehet, Lakatos András e közép-
kori témájú regény alakjaira emlékeztetett.) Visszaidézve hajdani be-
nyomásaimat – és pályájának, mûködésének késõbbi útvonalát is-
merve – elmerengek: miért élt akkoriban bennem a meggyõzõdés, 
hogy hatalmas opusok fognak a tolla alól kikerülni?

Van azonban egy mondás, mely szerint „az isten görbe vonalakkal 
ír egyenes sorokat” – vagyis hogy a sors nem mindig (sõt gyakran 
nem) célszerûségi és sikerképzeteink szerint önti formába, kalapálja 
ki egy-egy karakter, életút emberi értékeit. (Ha egy szerencsésebb kor-
ban születik, talán olyan legendás szerkesztõ személyiség lehetett vol-
na, mint amilyen Osvát Ernõ vagy Mikes Lajos volt egykoron. Ám még 
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az ilyen analógiák is félrevezetõek lehetnek, mert egy mellékösvényen 
visszacsalogatnak egyfajta szabványos „sikerorientáltságot”.)

Ismeretségünk akkor még futólagos maradt: a következõ évben 
õ már egyetemre járt. Közel egy évtizedre távol kerültünk egymás-
tól (én levelezõ hallgatóként jártam az ELTE-re). Nem vesztettem 
el õt egészen a szemem elõl. Néha összefutottunk például a Móricz 
Zsigmond körtér környékén, mert otthonaink nem estek messze 
egymástól; gyerekeink is egyazon általános iskolába jártak. Az egye-
tem elvégzése után András elõször a Szépirodalmi Kiadó lektora lett 
(Tandori Töredék Hamletnek címû nevezetes elsõ kötetének kolofonjá-
ban ott szerepel a neve), majd a KSH Társadalomstatisztikai Osztá-
lyán dolgozott – én meg az Írószövetség könyvtárosa lettem a ’60-as 
években.

A Bíró Yvett szerkesztette szép, fekete borítós Filmvilág számaiban 
is mintegy „egymás mellett” publikáltunk; mindketten írtunk And-
rzej Wajda-filmekrõl. Könyvtárosi pályáink vonalai, állomásai pedig 
– sokszor a véletlenek merõ szeszélye folytán – úgy alakultak, mintha 
„kergetnénk egymást”. Amikor elhagytam a Bajza utcai könyvtárat: 
a KSH-ból õ került a helyemre, azzal az akaratlan tehertétellel, hogy 
egy általam elkezdett átfogó állományrevízió hátramaradt feladatait 
is – egyebek közt – neki és munkatársainak kellett befejeznie.

’68-ban visszahívtak a Széchényibe, a Múzeum utcában székelõ 
Könyvtártudományi és Módszertani Központ Új Könyvek címû lapjá-
nak szerkesztõségébe. Így aztán (az engem is pártoló) Fodor András 
asztala mellett gyakrabban láthattam Andrást irodalmi beszélgetésbe 
merülve. Tudtam, a költõ bizalmas hívei közé tartozik. Ott dolgozott 
akkor Mátis Lívia (Fodor feleségének unokahúga), a kiváló mûfor-
dító Szilágyi Tibor, Iszlai Zoltán, aki akkoriban kezdõ novellista volt, 
pár szobával odébb Vargha Balázs… A kéthetente megjelenõ lapba 
sok egyéb recenzens mellett Donáth Ferenc, Kenedi János, Hajnó-
czy Péter, Tábor Ádám, Radnóti Sándor, Lángh Júlia írt könyvismer-
tetéseket. Aztán tettem én is egy kanyart, elmentem Esztergomba 
könyvtárvezetõnek, és amikor mégis visszajöttem a fõvárosba, az 
intézet ún. Hálózati Osztályán tudtak nekem helyet szorítani. Köz-
ben András ette az írószövetségi könyvtáros keserû, Bajza utcai ke-
nyerét… Baráti segítség azonban onnan is kimenekítette, így lettünk 
közvetlen osztályos kollégák a Kálvin tér sarkán álló, lepusztult, szür-
ke OSZK-részleg második emeletén a Múzeum utcában.

Ebben a könyvtárosi-értelmiségi intézményben kötöttünk volta-
képpen barátságot. András igazán szenvedélyesen olvasó ember volt, 
megvett sok korabeli irodalmi, filozófiai folyóiratot, és a kiolvasott 
számokkal ellátta a kollégáit is. Nekem akkoriban – egyebek mellett – 

FOGARASSY MIKLÓS
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a közkönyvtári statisztika gondozása volt a reszortom. Õt, mint friss 
erõt, nem is emlékszem, milyen „módszertani” feladatra osztotta be 
az intézményvezetés. (Bármire is: rágta a ceruzáját a füzete fölé ha-
jolva, különösen akkor, amikor a munkatervben elõírt „anyagok” le-
adási határideje – mint valami szoruló hurok – kezdte fojtogatni.) 
Ám azt hiszem, akkor jött rá igazán a „rosszbaj”, amikor valaki kita-
lálta, hogy a szakma egyik legtekintélyesebb periodikájában könyv-
tár-statisztikai különszámot szerkesszünk kettesben. Õt társadalom-
statisztikusi múltja, engem meg a hivatali kötelezettség szorított rá 
eme feladatra. Jártunk például volt munkahelyére, a KSH-ba, igye-
kezvén szerzõket toborozni a lapszám részére…

Diskurzusaink, amelyek inkább voltak irodalmi tárgyúak, mint a 
könyvtári szakma kérdéseit érintõek, még inkább megszaporodtak 
a ’70-es évek vége felé. Történt ugyanis, hogy egy hivatali átszerve-
zésbõl adódóan a Múzeum utcai irodából kiköltöztettek néhányun-
kat egy óbudai lakótelepi panelház félkomfortos lakásából kialakított 
irodába, ahol körülbelül két éven át próbáltuk elvégezni a munkán-
kat – õ a becsületes emberek aggodalmával, én jókora cinizmussal. 
Azt hiszem, ekkortájt írtuk alá mind a ketten a „Chartás” tiltakozó 
ívet. Lett is munkahelyi fejmosás. (Késõbb András már tartózkodott 
a hasonló akcióktól.) Késõbb még „vagyonközösségbe” is kerültünk: 
együtt birtoklunk egy Bibó-emlékkönyvet.

Ha írtam valamit (igaz, néha hosszú kimaradásokkal), többnyi-
re elõször neki mutattam meg. Nála figyelmesebb, a dicséretet és a 
kritikai észrevételeket tapintatosan elegyítõ olvasót aligha tudok el-
képzelni. Többségében a biztatás, az ösztökélés volt véleményének 
alaphangja; bámulatos módon emlékezett korábbi dolgaimra, és ösz-
szefüggéseket észrevételezett szerény munkáim között.

A párhuzamosok idõvel megint szétfutottak: Lakatosnak sikerült 
az Új Könyvek szerkesztõségébe kerülni (oda, ahol korábban én szer-
kesztettem a társadalomtudományi rovatokat) – s ez lett pályájának 
egyik (nehéz ezt mondani, mégse kerülhetem el) „fénykora”. Amikor 
állástalanná vált kiváló értelmiségiek szövegeit gondozta, és a füstös, 
néha bizarr hangulatú szerkesztõségi íróasztalok körletében az õ ma-
gatartása lett a stabilitás, az alaposság, a megbízhatóság és a pontos-
ság mércéje. S akihez az ügyfelek – írók, kritikusok, szamizdatosok és 
„legálisok” – szép számmal jöttek. És akikkel beszélgetni soha nem 
sajnálta az idõt.

Minden munkahelynek, pláne egy könyvtári hivatalnak megvan-
nak a maga rítusai, kisebb-nagyobb belsõ ünnepei. Ezeken különösen 
a szívembe zártam azt az arculatát, amit úgy nevezek, hogy „András 
mint társasági ember”. Ahogy harsányan fel-felkacagott, ahogy re-

KÉT „PÁRHUZAMOS TÖRTÉNET”
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mek irodalmi (és persze közéleti) anekdotákkal szórakoztatta a tár-
saságot, ahogy széles tájékozottságát kedves szerénységgel osztotta 
meg kollégáival – ezek a pillanatok különös fényeket csempésztek 
számomra ennek az alapvetõen komoly embernek a portréjára.

Párhuzamosaink – ha egészen el nem is távolodtak egymástól – 
újabb fázisba jutottak, amikor barátom úgy döntött: elhagyja a szer-
kesztõség süllyedni kezdõ hajóját. Az intézményen belül „átigazolt” 
a Széchényi Könyvtár Olvasószolgálati Osztályára, hogy mint refe-
renszkönyvtáros és a szabadpolcos kézikönyvtári állomány gondozója 
sok-sok kutató és egyetemi hallgató munkáját könnyítse meg. Jóma-
gam mint filosz kolléga nemegyszer bolyongtam a már a Várban mû-
ködõ OSZK hetedik emeleti szintjén, így láthattam, hogy szolgálat-
tevõként hogyan mûködik. Ha olvasó került a látóterébe (lett légyen 
az bárki), meg se mertem szólítani – számára a munka, a referensz-
szolgálat volt mindig az elsõ. Hatalmas olvasottságát, memóriájának 
„winchesterét” bámulatosan tudta kamatoztatni ebben a szerepben 
(is). Néha most is hozzá fordulok, ha valamilyen adatban, kérdés-
ben bizonytalankodom, vagy egy mérvadó tanácsra van szükségem.

S közben – épp ezen az ágon – lassan mégiscsak megszülettek azok 
a komoly irodalmári, szerkesztõi munkái, amelyeket hajlandó lett a 
nevével is jegyezni. Ennek pontosságáról, alaposságáról több redakció 
(Új Könyvek, Holmi, BUKSZ) is tanúságot tehetett, s közben elkészült 
a komoly filológiai gondozást igénylõ Fodor András-, Petri György-
kötetekkel, illetõleg a magyar esszéisztika (Domokos Mátyás halála 
után „megörökölt”) nagy antológiájának utómunkálataival.

Ennyi az emlékezõ summázata ama „görbe vonalakról”, amelyek-
kel – állítólag – az isten képes „egyenes sorokat” írni. A mi kettõnk 
fél évszázados pályájának „párhuzamos vonalai” sem látszanak ma 
már túlontúl girbegurbának. Hálás vagyok a sorsomnak, hogy mun-
katársa és irodalmár-barátja lehettem.

FOGARASSY MIKLÓS
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SAPERE AUDE

„Történetekrõl akartam inkább írni, nem az egyénrõl…”

Szövegeket kerestünk… Polcokon és agysejtjeinkben, sárguló lapo-
kon vagy képernyõkön át, eredetiben, fordításban, olykor ferdítés-
ben, intertextuális viszonyokat kutatva-sejtve, emlékképeket elõhíva, 
összefüggéseket felidézve. Remélve, buzgón, egymást biztatva, fá-
radtság nélkül. Munkánkban és minden szabad percünkben. Olvasói 
kérésre, aktákat válaszolva, vagy csak magunk számára, magunk idé-
zõjeles szórakoztatására, saját kutatásaink, szûkebb tematikáink 
megkívánta tudásszomjunk csillapítására. S persze a szöveg és a fel-
fedezés, az újrafelfedezés adta öröm versenylázáért is. Olykor Jaussra 
meg Derridára gondolva, vagy még inkább Riffaterre-re, mintegy az õ 
igazát is demonstrálva, hogy az intertextus pontos meghatározható-
ságának, megtalálásának hiányában is, lám, mûködhet az intertex-
tualitás. Ha elbizonytalanodtunk, mindig hozzá fordultunk. Hozzá, 
kinek a tájékoztató könyvtárosok, a szakreferensek körében – épp-
úgy, mint saját generációja olykor nagyobb rivaldafényhez jutott író, 
irodalmár tagjai közt – régóta elõkelõ híre és tiszteletre méltó helye 
volt, s kihez minden szerénysége ellenére a hazai irodalmár-társa-
dalom legkülönfélébb szereplõi idõrõl idõre éppúgy elzarándokol-
tak, mint a vizsgaidõszakonként menetrendszerûen felbukkanó egye-
temisták hadai.

Mûalkotásokat vizsgáltunk, a szöveg létmódjáról beszéltünk… Kö-
zelrõl, olykor elevenébe vágva egy-egy mondattal, a közepérõl kezd-
ve, vagy lassan közelítve, kontextusok tömkelegét lefejtve róla, eljut-
va egy bizonyos képletes lényegig. Persze sosem az utolsóig, s min-
dig, mindig csak szóban. Beszélgetve. Merthogy textus és kontextus 
szûkebb és legszélesebb viszonylatában, képletes és szó szerinti értel-
mében is, olyan szerencsés helyzetben érezhettük magunkat, hogy 
betûk, szavak, szövegek, mûvek közt élve és dolgozva, a kulturális 
emlékezet nemzeti könyvtárként ismert tárházában próbáltuk jó ka-
lauzokként eligazítani a járatlan látogatókat éppúgy, mint a profesz-
szionális használókat. Olykor egymást, s persze önmagunkat is. A be-
szélgetés örömével és szabadságával.
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Megérteni tanultunk… Helyükre raktuk a könyveket, a dolgokat. 
Valóságosan és képletesen is. Egy jó ideig együtt gyarapítottuk a 
Széchényi szabadpolcos, kézikönyvtári állományát. Akkor viccesen, 
ma inkább büszkén mondom, hogy egykori közös tevékenységünk 
inkább számított kánonalakító, kánonformáló tényezõnek, mint 
sok más szerkesztõi, fordítói, kritikusi munkánk vagy egyéb írásaink. 
A könyvtárba érkezõ köteles példányok termését heti rendszeresség-
gel átfésülve, abból az olvasói, kutatói igények és szempontok, illetve 
az aktuális könyvtári lehetõségek szerint válogatva, azokról beszél-
getve, mérlegelve, eszmét cserélve, kisebb-nagyobb irodalomtörténe-
ti traktátusokat folytatva haladtunk, teljességre törekedve, a teljesség 
lehetetlenségének biztos tudatában. Azóta is hálás vagyok ezért az 
idõszakért! A tájékoztatók közt nem volt túlzás azt mondani: az itt 
eltöltött idõszakból második egyetemnek felelt meg egy-egy évad.

Ha valaki mindezt azzá tette számomra, õ mindenképpen! Õ, aki 
sokunk számára most is valamiféle par excellence olvasó és kalauz 
egyben, akiben a teljes Gutenberg-galaxis él és újraszületik. A kultu-
rális áthagyományozás szakralitását megkötõ rítusaiban nem, mér-
hetetlen jelentõségét az értelmezéshez szükséges szabadságban vi-
szont újra és újra valló, vállaló, felismerõ ember. A nagybetûs Olvasó, 
mondhatnám, ha évekkel elõttem nem fogalmazták volna már meg, 
nem írták volna már le oly találóan, minuciózusan és precízen, s mel-
lé nem rajzolták volna meg lényének intellektuális feszességében, 
küszködéseiben és kínjaiban is megkapóan emberi, barátságos voltát 
oly érzékletesen és megrettentõen pontosan. Ha más szavakat, jelzõ-
ket keresnék, leginkább a kánonok többszólamúságának értelmét, 
esélyét hordozó, azt megtartó, éltetõ individuumhoz jutnék, vagyis 
lényegében ugyanide, egyfajta eszményi olvasó, értelmezõ képéhez. 
Nem túlzóan, s nem nagy szavakat keresve. Merthogy õ, aki az iroda-
lomban méltatlanul engem nevez „kánontudornak”, miközben mind-
annyiunknál jobban, közelebbrõl ismeri a kánonok mûködését, me-
chanizmusait, gyakorlati hátterét és kirekesztõ tapasztalatait, alkati-
lag ódzkodik mindenfajta dicsérettõl és ünnepléstõl. Pedig az ókori 
világ bölcseinek rezignált derûjébõl, a zsidó kánonalapítók szövegis-
meretre vonatkozó rituális tekintélyébõl és a görög filozófusok foly-
ton megújuló szellemi szabadságából egyaránt összegyúrt européer 
olvasói szellemet hordozza, s így nyúl minden szöveghez. Szakavatot-
tan, felkészülten, végtelen olvasottsággal és alázattal.

Mikor mellé kerültem, nyilván túlzón, úgy fogadott, mint régi is-
merõst, mint ígéretes pályatársat. Akkor még nem tudtam, hogy va-
lóban olvasta egy-két kezdõ írásom. Aztán elkezdõdtek beszélgeté-
seink. Egyre gyakrabban, nyíltan, elemzõn s egyenrangúan. Akkor 
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már láttam, hogy eszmékben és eszményekben is nagyjából azonos 
az érdeklõdési körünk, de csak fokozatosan ébredtem rá, hogy az iro-
dalom terén a legkisebb összefüggéseket is ismeri, hogy a kollektív 
emlékezést mintegy nyelvi úton, szóban valósítja meg, de úgy, hogy 
nem valamiféle kötött, rögzített szövegkánont mozgat, hanem a szö-
vegek kozmoszát járja be, annak végtelenségének a tudata irányít-
ja. Néhányunknak egyenesen az az érzése támadt vele kapcsolatban, 
hogy mindent olvas. Kivétel nélkül. Talán ennél is fantasztikusabb, 
hogy sosem irigylésre okot adóan, hanem lényétõl, személyétõl le-
nyûgözve, önmaga számára is ösztönzõleg emlegette ezt körülötte 
mindenki.

Pár ilyen embert ismerek mindösszesen, aki fejében tartva min-
den korábbi kiadást, könyvtörténeti fejleményt, az íráshoz, szerzõ-
höz, kiadóhoz vagy éppen annak könyvtári sorsához, késõbbi utó-
életéhez kapcsolódó eseményt, anekdotát kapásból idéz, s mindig 
páratlanul izgalmas szellemi hátteret vázol fel. A legkisebb részletre 
is pontosan emlékszik, bámulatos memóriájánál csak végtelen olva-
sottsága nagyobb. Aki nem akar kánonszerûen olvasni, ha az a vas-
kalaposság és az eleve elõírt szabályrendszerek szinonimája, s nem 
tud nem kánonszerûen olvasni, amennyiben az újraolvashatóság és 
a többszöri befogadás esélyeit értékkritériumnak tekinti. Aki mint-
egy demonstrálja az örök kánonközöttiség állapotát, akitõl tanulni 
lehetne az ideológiákon és téveszméken kívüliséget, a racionalitást és 
az objektív szemlélõdést, az olvasás adta örömöt, s ennél az örömnél 
is nagyobb, létszükségszerû megnyilatkozásokat, s mindezekben az 
egyéni olvasatok szabadságát, gazdagságát, vagyis az értelmezés vég-
telenségének a felszabadító tudatát. S mindeközben mindenben azt 
a fajta alaposságot és részre nem hajlást, melyet legfeljebb irigyelni 
lehet, eltanulni aligha, ellesni is csak nagyon-nagyon nehezen. S ez 
nem jelenti azt, hogy az ember ne vállalná saját elfogultságait, pre-
ferenciáit, rögeszméit. Nem jellegtelenséget vállal ugyanis, amelyre 
mindezek feladása késztetné, hanem idõigényes és sokak szerint egy-
általán nem kifizetõdõ tevékenységgel egyfajta átvitt értelmû otthont 
épít, mely a szellemi tájékozódás mai felgyorsult tempójában és igé-
nyei közt szükségszerûen befogadó, ugyanakkor értékek védelmére 
is kötelez.

Elek Artúr-i figuraként vonzódik a szépirodalomban egyszerre a ré-
gihez és az újhoz, az összetett irodalomtörténeti hagyomány megkö-
tõ momentumaira viszont sokszor éppolyan mosolyogva vagy meg-
mosolyogtatón tekint, mint egy-egy fiatalos, az akadémikussággal és 
szaktekintéllyel szembemenõ törekvés üdvösen zavaró eredményei-
re. Emlékszem, meglepõen naprakésznek mutatkozott a különbözõ 
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kritikai diskurzusok mai érvrendszereivel, szótárkészletével, azok 
argumentációs bázisát elfogadó vagy éppen kikezdeni igyekvõ hazai 
állapotokban a kortárs iskolák és szekértáborok viszonyrendszerével. 
Ilyen irányú beszélgetéseinkbõl, a rövidebb-hosszabb megnyilatko-
zásokból kivillanó elme örökmozgó kavalkádját figyelve, bevallom, 
én leginkább a kínnal és örömmel, de szüntelenül sorjázó kérdéseit, 
termékeny szkepszisét csodáltam. Mindezek mellett azt, ahogyan pa-
zar elõrelátással tudta kitapintani a lehetséges hatásfokozatokat, a 
kritikai élek olykor szekértáborok megszabta villanásait s a szaka-
dékok és lövészárkok jellegzetes mélységét, elõrelátható irányát. Ha 
irodalomról, szövegértelmezésrõl volt szó, a beszélgetés nála, akar-
va-akaratlanul – még egy Manfred Frankkal is szembeszállva – nem 
hermeneutika és neostrukturalizmus különbségeinek, mint inkább 
azonosságainak a lehetõségét demonstrálta. S mert a racionális szö-
vegértelmezés válsága az objektivizmus esélytelenségét is tudatosí-
totta, az egyéni olvasat és értelmezés szabadságát a minuciózus klasz-
szika-filológia hálátlan feladataként is megkerülhetetlen tényfeltáró 
munkájával ötvözte. Értékõrzést és újítást egyszerre feltételezve, ta-
lán kimondatlanul is arra gondolva: vállalni kell az irodalom és az 
egyéb mûvészeti ágak összehasonlításával járó idõt és kockázatot, 
helyi hagyományokat vizsgálni kell éppúgy, mint idõben vagy térben 
távolabbi kultúrák mûveit. Tág értelemben vett közvetítõi, fordítói 
– ma azt mondanám: paraklétoszi, tehát –, olykor védõi szerepkörben 
is eljárni.

A nagybetûs Olvasó mellett ma is egyfajta ideális értelmezõnek lá-
tom, akitõl többek közt az eszmecserék során kölcsönös türelmet s a 
másik fél érveinek a megértésére irányuló nyíltságot lehet tanulni. S 
persze mindezek mögött az alaposságra, teljességre törekvést. Pedig 
küzdõ, küszködõ elme õ is, saját kérdéseinek, aggodalmainak kínnal 
megszült szavakba öntéséhez pontos kifejezéseket keresõ. Akinél a 
befogadói sokféleség az összehasonlítás és a rendszerezés igényét is 
mindig magában rejti, ám ez a filológia nem korlátozza az interpre-
táció egyéni módozatait. Aki szövegekre mint önálló léttel bíró esz-
tétikai imperativusokra és valamiképpen áthagyományozandó, iro-
dalomszociológiailag is megõrzendõ entitásokra – akár külön törté-
netekre is – egyszerre tekint. Mindkettõ a megújítókészséget és az 
önmagán leginkább az értelmezésben túllépni képes individuum 
egyéni szabadságának eszközét jelenti, ugyanakkor a hagyománytör-
ténés belátó alázatának, elfogadásának szükségszerûségét is hordoz-
za. Aki figyelmeztet a szöveguniverzum determináló hatására, nem 
merül el áramlatok és gyûjtõfogalmak divatos örvényében, ugyan-
akkor nem hisz a kitüntetett jelentésben sem, s az efféle ókori, pür-

BOKA LÁSZLÓ



M 17

róni szkepticizmust sem felforgató szándékkal, sokkalta inkább lét-
elemként éli meg napi olvasásigényének végeláthatatlan csillapítása 
közben. A hagyományt és az intézményesült gondolkodást is egy-
szerre ruházza fel értékkel és ostorozza folyamatos kérdéseivel, szkep-
ticizmusával. Tudja, a szellemnek nincs sem neme, sem egyéb külsõ 
felismerhetõ jegye; csupán az alkotó tehetség s a megalkotottság lát-
szólagos nyelvi egyeduralma világlik át minden alkotáson. Ahogyan 
azt is, mindezek ellenére politikai, ideológiai szempontok gyakran el-
fedhetik a mûvészi értékelést – s fejbõl sorol tucatnyi példát egyes 
mûvek recepciótörténeti anomáliáira –, mintegy demonstrálva, hogy 
a kiemelés vagy a torzítás, akárcsak a hosszabb elhallgatás végzetes 
nyomot hagyhat, mely nyomot a hatástörténetben teljesen megsem-
misíteni, eltörölni vagy ignorálni aligha lehet. Kérdések átpolitizálá-
sától, az etnikai vagy nemi identitás, illetve a különbözõ szociális cso-
portosulások irodalomba importált felemás értékítéletétõl távolságot 
tart, de teljesen nem zárkózik el tõlük. Talán nem tévedek, ha azt ál-
lítom: hinni aligha hisz bennük, ahogyan abban sem, hogy az iroda-
lom s általában a kultúra csupán „retorika” kérdése lenne. A kulturá-
lis mûvek elemzésének strukturalista modelljébõl mindenesetre épp-
úgy hasznos tapasztalatokat képes leszûrni, mint a legújabb irányok 
kultúrakutatásban feloldó olvasásanalízisének összetett értelmezõi 
keretrendszerébõl. Mint aki valahol sejti, tudja, érzi, hagyományt 
megõrizni aligha, mindig inkább csak teremteni, pontosabban újra-
teremteni lehet. Jelzetek és jelszavak nélkül… Talán csak egyetlen, 
ám életbe vágó elvárással: „Sapere aude” – vagyis: merj gondolkozni! 
Lénye sugározza ezt. Emlékszem, valamely mûvészeti alkotás, mû, 
esemény, történet kapcsán rendszerint alázattal kérdezett olyan 
ügyekrõl is, melyekrõl alighanem mindnyájunknál többet tudott. Ki-
tüntetõ figyelmével, õszinte véleményével közben észrevétlenül is 
látni, kérdezni tanított. Ilyenkor a beszédnek, beszélgetésnek azt a 
manapság ritka, értéktelített, eredeti változatát kaptam tõle, mely so-
sem invariáns információk közlésére és befogadására redukálódott, 
hanem valamiféle eredeti állapothoz közelített, divinatorikus irányba 
tolódott.

Akármit is írnék róla, szükségszerûen töredékes maradna a kép… 
Ha azt kérdeznék tõlem, milyen õ emberként, azt mondanám: halk, 
szelíd, derûs, szerény. De olykor keserû, mert szenvedélyesen keresi 
az igazságot. Kollégám, mentorom, barátom. Ha van valaki, akinek 
a véleménye számít, valakirõl, valamirõl, önmagamról, õ minden-
képpen az. Közben olyannyira szellemi lény, hogy alkatilag is idegen 
mindenféle irányítástól, vezetõi szereptõl, döntési formától. Klasz-
szikus értelemben vett tanítványai nincsenek is. Valószínûleg tilta-
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kozna is ellene, hogy õ bárkinek mentora vagy példaképe lehetne. 
Sokaknak, mondhatnám majdnem mindenkinek segítsége, segítõ 
kollégája, megbecsült kalauza, ám keveseknek közeli barátja. Ha egy 
kissé annak tarthatom magam, a kevesek közül is a sorsszerûségnek, 
néhány szerencsés pillanatnak, bizonyára évek és események szeren-
csés egybejátszásának is köszönhetem mindezt.

Visszahozhatatlanul rohan az idõ. Több éve már, hogy nem dol-
gozunk együtt. A múlt idõ kényszerûen furcsa használata nem az 
õ, hanem az én továbblépésemnek köszönhetõ. Õ szerencsére még 
most is olvasók generációinak magyaráz, s valahol II. 4.31, 6.7 vagy 
5.3 között segít eligazodni azoknak, akik a könyvek labirintusában 
igazi kalauzra vágynak. Nem olyanra, aki csupán a megfelelõ helyre, 
megfelelõ kötethez igazítja õket, hanem aki megtanítja ott idõzni, 
belemerülni, világokban elmerengeni a feltárni szándékozókat és az 
örök keresõket… Ahogyan egykor talán engem is.

M

Õ, aki egyes alkotások értelmezéseikor, bizonyos – magukat kritikai-
nak valló – diskurzusok esetében a szerzõre utaló s a mû fölött gya-
korta elsikló, túlzó vagy egyenesen kultikus jelzõk áradatát legalább 
annyira gunyoros mosollyal konstatálta, mint én, most a tõle meg-
szokott szerénységgel, legyintve, talán még dühösen is, bizonyára 
megmosolyogtatónak találja e sorokat…

Budapest, 2008. András havában
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AZ OLVASÓ

A kilencvenes évek közepéig a Széchényi Könyvtárban „éltem”. Sose 
voltam ott közalkalmazott, 1967-tõl kezdve hol a „nagyolvasóból”, 
hol a „a hírlaptárból” sétáltam le a „zárt iratok tárába”, és a Múzeum 
körúti épület földszintjén olvastam az államilag tiltott irodalmat, a 
cenzúraosztályt vezetõ Markovits Györgyi és helyettese, Somogyi Pál-
né hallgatólagos jóváhagyásával (és – úgy sejtem – Vezér Erzsébet 
elõlem is elhallgatott, diszkrét protekciójával). A „zárt osztály” rak-
tárosa – amúgy Örley István újrafelfedezõje és prózájának sajtó alá 
rendezõje –, Pergel Ferenc nem gyõzte az olvasóasztalra hordani az 
indexen lévõ hírlapokat és könyveket.

M

Micsoda understatement! Még hogy „olvastam”? Nem olvastam én, 
inkább lubickoltam, szinte kéjelegtem az index alá vont irodalomban! 
(Hogy a különbség szabatos jellemzése végett klasszikust citáljak, 
Nádasdy Ádámék néhai Dohány utcai takarítónõjét idézem, aki a ház 
gangján a szomszédnak imigyen panaszkodott munkaadójára és ne-
jére: „Nemcsak hogy nem átallnak fényes nappal bujálkodni, de még 
kéjelegnek is!”)

Egyszóval, egy csengetés: valaki kikukucskált a börtönbe zárt iro-
dalom páncélajtaján. Még egy ajtón áthaladva elõször vehettem a 
kezembe a Harmadik utat – Bibó tanulmányainak 1960-ban, London-
ban, Szabó Zoltán által összegyûjtött, elõszóval ellátott politikai írá-
sainak válogatását –, azután rávetettem magam Szabó Zoltán ötven-
hatos folyóiratára, a Magyar Szóra. E lap szerzõit követve akadtam rá 
Révai Andrásra, akinél aligha írtak értõbb elemzést Bibó politikai fi-
lozófiájának eredeteirõl, mint amelyet szintén Szabó Zoltán rende-
zett sajtó alá, a Túlsó partról címmel, ugyancsak Londonban publikált 
kötetben. Így (és itt) habarodtam bele a liberális és baloldali emigrá-
ció publikációiba, nemcsak Jászi, Polányi, Kolnai Aurél számûzetés-
ben megjelent könyveibe és lapjaiba, de az ’56 után Londonban, ké-
sõbb Párizsban megjelenõ Irodalmi Újságba, a Magyar Füzetekbe is. És 
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hát Markovits Györgyi rakta elém a könyveket. Õ adta a kezembe 
Cs. Szabó László Ország és irodalom (1963) címû gúnyiratát a Kádár-
korszak kultúrpolitikájáról, s mihelyt behajtottam az utolsó oldalt, 
máris nyargaltam vissza, fel a „nagyolvasóba”, mit is írt az esszéköte-
teiben Cs. Szabó, a Haza és nagyvilágban, a Doveri átkelésben, a Két part-
ban vagy a Levelek számûzetésbõl címûben, még a harmincas-negyve-
nes években, míg aztán neki kellett egy doveri átkeléssel a két part 
közül a túlsónál kikötnie, s leveleit az önkéntes számûzetésbõl, a BBC 
magyar osztályáról küldenie, nyugati könyvei pedig a „zárt osztá-
lyon” végezték. (A „Másik Magyarországot” alapító Nyugat és Magyar 
Csillag vele közel egyenrangú kritikustársaival – Szerb Antallal és Ha-
lász Gáborral – jóval komiszabbul végzett a sors.)

M

Számomra paradicsomi volt az élet a bebörtönzött irodalom kör-
zetében. Általában hat-hét komor öregúr ülte körül az olvasóasztalt, 
télen-nyáron zárt ingben, mandzsettával, nyakkendõben, élére vasalt 
nadrágban. Pókerarccal nézték a lapjárást. Közülük csak egyikük-
kel voltam korábbról ismeretségben: mindig délután érkezett, egy 
és ugyanazon halszálkás tweedzakóban. Leült, s Pergel Ferenc máris 
osztotta számára a lapot, egy-két bekötött, 1945 elõtti újságot. Ottlik 
Géza – mert õ volt ez az úr – megnézte, mit kapott, ránézett a bor-
dába kötött hírlap gerincén jelzett címére/évére, rutinos mozdulattal 
rányitott a hétvégi mellékletre, s menten elmélyedt a bridzs rovatba. 
Szétrebbenteni ezt az összeszokott irodalmi társaságot legfeljebb két-
szer-háromszor egy évben figyelmeztetett riasztólövés. Cika – vagyis 
az osztályvezetõ-helyettes, Somogyi Pálné – bejött az olvasóba, jelleg-
zetes mozdulattal összekulcsolt ujjain erõset roppantott, de mindösz-
sze ennyit mondott: „Hát, uraim, elnézést…” Ilyenkor mindannyian 
felkerekedtünk, átnyomultunk a szomszédos szobába, és kussoltunk. 
Percek múlva csengettek a páncélajtón, jövés-menés, ajtónyitás/zárás, 
mindenki tudta: Aczél elvtárs „letelefonáltatott” Markovits Györgyi-
nek, hogy sürgõs szüksége lenne valami virtigli fölforgató irodalom-
ra, néhány indexen lévõ könyvre. Nyoma sem volt annak, hogy Aczél 
elvtárs sofõrjének egyszer is szemet szúrt volna, hogy hat-hét nyitott 
hírlap, könyv hever egymás mellett az asztalon, olvasó viszont egy 
szál sem. Noha a fogason lógott néhány borzalino-, panama-, zerge-
tollas stüszikalap, szezonja válogatta… Olykor barett is, a francia ma-
quisard-ok szezontól független fejfedõje.

M
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Éppen az idõ tájt (1978–1979-ben) jelent meg az újvidéki Hídban 
Ottlik megkésett csatatéri jelentése a Nyugat utóvéderejének, a Má-
sik Magyarországnak állapotáról: „Egyikünk se ment máglyára, da-
lolva velszi bárd, Isten segítségével, de hogy a rettegés és gyûlölet 
– a »személyi kultusz« – milyen mûveket és mennyit ölt meg iro-
dalmunkban, elsõsorban a nagy mûveket, amelyek mind szeretetbõl, 
szerelembõl, lángoló nagylelkûségbõl táplálkoznak, a gyûlöletben 
elsorvadnak – mi, mennyi, hogyan pusztult el születése elõtt? –, ki 
tudná megmondani? Hitler leverésével mi gyõztünk, magyar írók. 
De író nem állhat a hatalom napos oldalán. Nagy vitális energiák, 
nem regenerálódó idegsejtek pazarlódtak el pusztán arra, hogy meg-
õrizzük a civil becsületünket, emberi méltóságunkat. Más országnak 
talán lehet jó írója rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi ország vagyunk, 
úgy látszik. Nálunk, furcsa módon, a jellembeli gyengeség, gyávaság 
vagy magánéletbeli »linkség«, enyhe csirkefogóság is áttételessé vá-
lik, mállasztani kezdi az írói tehetséget is. Látnunk kellett. És még ha 
a fiatalabbak, a legfiatalabbak közül is a legjobb íróink is látnák azt 
– a Nyugat hagyatékát –, »nagyhatalmi« örökségünket õk is, ki-ki a 
maga módján, féltékenyen õrizni látszanak…”

Hogy miért épp a könyvtár zárt osztálya a „vitális energiák” for-
rása, mitõl lehet az Ottlik szerint nem „regenerálódó idegsejtek” fel-
élesztésével mégis itt kísérletezni, ma se tudnám megmondani, akkor 
is csupán leküzdhetetlen érdeklõdést éreztem a Másik Magyarország 
felfedezése iránt.

M

Látva az ’56-os forradalom historiográfiája iránti mindinkább nö-
vekvõ érdeklõdésemet, az osztályvezetõ asszony elém helyezte Márai 
Sándor 1958–1967-es Naplóját. Kissé fanyalogtam a jelzõk túlburján-
zásán, mire kihozta 1943–1944-es Naplóját is, ami viszont szálkás, 
száraz és nyelvi cirkalmaktól mentes szöveg volt. Megvilágítóbb erejû 
emlékiratot se addig, se késõbb nem olvastam sokat a magyarországi 
vészkorszak elõtt széthullott keresztény középosztályról. Látva fel-
hevülésemet, Markovits Györgyi küldött Pergellel egy ruháskosár-
nyi Márai-regényt a két világháború közti korszakból. (Féltékenyek, 
Sértõdöttek, Zendülõk stb. stb.). Eltekintve egy-két útinaplótól, ezek 
affektáltsága örökre elvette a kedvemet Márai szépirodalmának ol-
vasásától. Kínnal-keservvel vallottam meg véleményemet Markovits 
Györgyinek. Felszökkenõ szemöldökébõl, szembogarának felgyorsu-
ló mozgásából láttam, véleményemet hálátlanságnak veszi. Végtére 
amit a cenzúra tilt, annak értékesnek kell lenni (leszámítva a hun-
garista és fasiszta irodalmat, amelyet õ is, én is egyformán rühellet-
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tünk). Bár Márai szépprózájának az övével ellentétes megítélése után 
érzékelhetõen csökkent irántam tanúsított rokonszenve, évekkel ké-
sõbb (talán a nyolcvanas évek elején?), engesztelhetetlenül megha-
ragudott rám.

Egy délelõtt a „hírlaptárból” lementem a „zárt osztályra”. Csen-
gettem. A kialakult szokásoktól eltérõen Markovits Györgyi várt a 
páncélajtó belsõ oldalán: „Ha van egy perce, kérem, jöjjön be hoz-
zám!” Már nyitotta is irodája ajtaját. Beléptem, s íróasztalán meg-
láttam a Profilt, szalagos irományfedelébõl kibontva az írógéppel írott 
oldalakat, nyitott címoldallal: „Válogatás 34 szerzõ nyilvánosságra 
szánt, de meg nem jelent írásaiból. – Összeállította: Kenedi János”. 
Én elpirultam, Györgyi arca vörhenyes lett a pulykaméregtõl. „Hogy 
képzeli, János, hogy maga idejár legalább tíz éve, és meg se kérdezi 
tõlem, hogy van-e nyilvánosságra szánt, de visszautasított írásom?! 
Mi a fenét képzel maga, mi az én profilom? Miért csináltam én három 
könyvet is a cenzúrázott irodalomról, ha ugyan nem nyilvánosság-
ra szántam? Fogarassy kollégát, Lakatos kollégát bezzeg megkérdezi, 
van-e kicenzúrázott írásuk, de engem nem mer megkérdezni? Épp engem 
nem, aki tele vagyok a cenzúráról szóló kicenzúrázott tanulmányok-
kal?” – s elkezdte egyenként kiráncigálni íróasztalfiókjait, egymás 
után mindegyiket, üssem csak bele az orrom!

– Tessék, tessék, nézzen bele, ezeket a tanulmányokat nem vagyok 
képes publikálni a sajtórendészetrõl, s erre jön maga a szamizdatjá-
val, és tüstént rajtam kezdi gyakorolni a cenzúrát! Mert ahhoz van 
elég mersze, hogy idejárjon az osztályra olvasgatni, de ahhoz nincs 
erkölcsi bátorsága, hogy egyetlenegy kérdést feltegyen nekem?!

Sejtelmem sincs, hogyan keveredtem ki Markovits Györgyi irodá-
jából, csupán arra emlékszem, mentségemre nem hoztam fel semmit 
sem. Lehorgasztottam a fejem. Eltelve szégyennel, ültem a Múzeum-
kert Pollack Mihály téri oldalán, egy padon, bambán és gépiesen ado-
gattam az egyhatvanas kekszet Buster kutyám szájába, mert azokban 
az években nem járult hozzá, hogy hosszabb idõre elmenjek otthon-
ról nélküle. Reggel letettem a pad elé a pórázát, mellé (a portás lavór-
jában) vizet, aztán a „nagyolvasó” ablakában letelepedtem az egyik 
kisasztalhoz, óránként kinyitottam az ablakot, leszóltam neki egy-
két szót, jelezve, hogy megvagyok. (Az olvasóknak szemük se reb-
bent, nem én voltam az egyetlen õrült a könyvtárban, aki mint egy 
müezzin a mecset tornyából, bûvszavakat mormog a várakozó hívõk-
nek, ami persze érthetetlen a más nyelvû és más vallású hallgatóság-
nak. Állandóan ott volt például Zûsz István teremszolga, aki kézzel 
horgolt, színes hálósipkát viselt, mezítelen felsõtestén télen-nyáron 
lódenkabátot hordott, s ha ismerõs jött szembe vele, kitárta lebernye-
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gének szárnyait, a két biztosítótûvel csatolt papírlapon pedig az állt: 
„Ki lát itt tisztán? / Zûsz István!” De csakis szombatonként jelent meg 
egy honvéd sipkáján darutollat viselõ, egyenruhás alak, aki a „nagy-
olvasó” pultja elé járulva összecsapta birgerlicsizmája sarkait, fejé-
vel bólintott, s Maszi, az inspekciós teremfelügyelõ reggel kilenckor 
menten hozta a raktárból, este kilenckor pedig vitte vissza a könyv-
állványok közé a paramilitáris erõ irodalmi munkásságának hétrõl 
hétre gyarapodó fejezeteit, amelyek hét közben vártak rá egy nem-
zetiszínû madzaggal átkötött szalagos irományfedélben. Nemcsak én 
tanultam ettõl a bizarr illetõtõl – s rászoktam arra, hogy a várható 
házkutatások miatt kézirataimat a Széchényi Könyvtár raktárában, s 
ne otthon tartsam –, de a demokratikus ellenzék szamizdatjai is so-
kat köszönhetnek a nyalka hungarista ötletének, amire majd késõbb 
amúgy is rátérek.)

Kutyám füle tövét simogatva, úgy-ahogy összeszedtem magam. 
Leforrázva az igazsággal, amit Markovits Györgyi rám öntött, vissza-
kullogtam a „hírlaptárba”.

M

Akkoriban kezdtem módszeresebben foglalkozni a Másik Magyar-
ország legális fórumával, a Szellemi Honvédelemmel, Szabó Zoltán 
1939–1944 közti rovatával a Magyar Nemzetben, de még beláthatat-
lan távolságra voltam attól, hogy a publicisztikák sajtó alá rendezé-
séhez a szerzõ engedélyét kérjem (és hogy õ megadja, sõt keressen 
hozzá kiadót, a Múzeum körúthoz felettébb közeli, Washington DC-
ben, az Occidental Presst). Jó néhány év kellett még e csonka kiad-
vány megjelenéséhez, a tetejében mindinkább lóhalálában kellett 
dolgozni, mert már kihirdették a könyvtár kitelepítésének dátumát, 
s azt is, hogy a hurcolkodás alatt olvasni nem lehet. Az ebzárlat alá 
helyezett, megszállott olvasók gondján is Vezér Erzsébet segített. 
Összeboronált egy nagy munkabírású és kiváló tehetségû filosszal, 
Gyurgyák Jánossal. Õ a bibliográfiát állította össze – akkor már a 
Szellemi Honvédelemtõl feltámadt mohóság eredményeként az Összes 
Mûvek valamennyi 1948 elõtti publicisztikájához is –, én pedig a la-
pokat, cikket hajtottam fel, xeroxoztam, szerkesztettem, korrigál-
tam õket (s tettem még valamit, amirõl két kitérõ után számolok 
majd be). Civil ügyünkre való tekintettel, Dérczy Péter teremfel-
ügyelõ, Szente Péter fõraktáros engedélyével, Sövény Zoltán rak-
táros segítségével, már csak mi ketten járhattunk be Gyurgyákkal 
a lebontásra ítélt hírlaptári olvasóba. Reggel kilenckor érkeztünk, 
este kilenckor távoztunk, Szabó Zoltán írásai iránti szerelemben, 
boldog vadházasságban, „fényes nappal kéjelegtünk”, már bontot-
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ták fejünk fölül a tetõt, amikor ki-ki hazavánszorgott az ágyába, a saját 
felesége mellé. Mi oltottuk le – utolsó olvasóként – a lámpát a Mú-
zem körúti „hírlaptárban”.

M

Markovits Györgyi 1985-ben halt meg, épp abban az esztendõben, 
amikor a Széchényi Könyvtárt kizsuppolták a Nemzeti Múzeum épü-
letébõl, és kényszerlakhely-kiutalási határozattal a Várba számûzték, 
mintha a költöztetés a közmûvelõdés javát, mellesleg a raktározá-
si gondok enyhítését is szolgálná. Egyik kultúrpolitikai elgondolás 
se vált be, a tévedés egyetlen haszonélvezõje alighanem én voltam 
Horthy kormányzó gigantikus épületmonstrumában, amely legin-
kább arra emlékeztetett, mintha a Lenin–Sztálin-mauzóleum kapuját 
megnyitották volna tömeges látogatók számára, azaz egyszerre szá-
zak nyomulhattak be a kriptába.

A „nagyolvasó”, a „hírlaptár” és a „zárt osztály” (immáron Cika, 
Somogyi Pálné vezetésével) egyetlen emeleti szintre került, nem kel-
lett hát járkálni az épület traktusai között. Habár ez belsõépítészeti 
tér-kép, így sematikus ábrázolat. Hogy korrigálhassam, két kitérõt is 
kell tennem.

M

Az elsõ kitérõ egy épületszinttel lejjebb vezet. Megnyílt elõttem a „kéz-
irattár” (ahová nem jártam be a Múzeum körúti épületben, még csak 
nem is tudtam, mekkora szükségem lett volna rá). A Bródy Sándor 
utcával párhuzamos, szakkatalógus-folyosón, mindig csak Szabó Já-
nos asztaláig jutottam el. Tõle – aki nemcsak hogy a balfi halálmenet-
ben 1945-ben, Szerb Antallal és Sárközi Györggyel együtt meggyil-
kolt Halász Gábor hivatalosan „kinevezett könyvtárnok” ablak menti 
kiszögellésben álló asztalánál ült, de a Nyugat és a Magyar Csillag fõbb 
esszéistáinak mûveltségével is rendelkezett – kérdeztem ezt vagy azt, 
azután Szabó János az égre emelte tekintetét, ráncolta a homlokát, 
szemüvegét a szivarzsebébe tette, felpattant (suhogott mögötte pa-
nyókára vetett indigókék köpönyege), kihúzott egy fiókot, megné-
zett egy katalóguscédulát, netán kiemelt egy különlenyomatot, majd 
továbbnyargalt, s a „nagyolvasóban”, esetleg a „hírlaptárban” még a 
kezembe is nyomta a keresett írást. Afféle két lábon járó „olvasószol-
gálat” volt õ, mint mainapság a nyugdíjas Lakatos András. Továb-
bi tudásért nem látszott érdemesnek az asztalánál messzebb menni. 
Nos, a Várban, a Szabó Zoltán összkiadáshoz további tudásért a „kéz-
irattárba” kellett járni. Kellett?
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Dehogy kellett! Lehetett, mert az osztályvezetõvel, Karsay Orsolyá-
val újabb édenkerti élet kezdõdött. A Szabó Zoltán Összegyûjtött Mun-
káihoz készítendõ jegyzetek kedvéért az író kortársainak leveleit, nap-
lóit, egyéb hagyatéki anyagokat szükségeltetett megismerni. Mire a 
feltárható forrásanyag elfogyott, én már befészkeltem magam a szo-
bájába – akadt egy üres íróasztal és egy szabad szék, épp Orsolyával 
szemközt. Újabb források után kellett tehát nézni. Recsegett-ropogott 
fõbb eresztékeinél akkoriban már a Kádár-rendszer, gondoltam hát 
egy merészet: – Nem kéne megpróbálni Szabó Zoltán hagyatékát ha-
zahozni? – kérdeztem Orsolyától. – Hüm – felelte –, sõt hüm, hüm… 
(Ami magyarul annyit tesz: well, well – legalábbis Wodehouse Fordul-
jon Psmithhez! címû regényében a burkolt felszólítás felhangjával, még 
ha a munkavállaló fõhõs vonakodva ajánlja is magát, hisz „mindent 
elvállal, csak a halaktól kíméljék meg”.) „Hát, Jancsi, maga tudja” 
– felelte Orsolya, akinek speciel a halaktól a legkevésbé sem kellett 
megkímélõdnie. De tudnia kellett, hogyan óvja meg az állását, ha a 
kézirattár gyarapítási tervébe ukmukfukk beilleszti az emigráció egyik 
vezetõ alakjának hagyatékvásárlását, amikor a fõigazgató – Juhász 
Gyula – a XX. századi magyar külpolitika specialistája –, Orsolyáról 
pedig igen jól tudja, hogy bizantinológus, történelmi tudata fejlett 
ugyan, de nem tovább, mint Mátyás király kora (a Corvinák és más 
kódexek gyarapítója és gondozója volt az OSZK-ban). „Mivel indokol-
jam – gondolhatta Orsolya –, hogy az irodámat évek óta megszállva 
tartja egy õrült, aki ahelyett, hogy a »kézirattár« olvasótermében stu-
dírozna, naponta velem szemben ül, ha épp uszodából jön, nedves für-
dõgatyáját a szoba sarkában álló Ferenc császár mellszobrának ékes 
fején szárítja, együtt gyújtunk rá cigarettáinkra az egyetlen példány-
ban létezõ Cs. Szabó László- és Kovács Imre-levelek fölött???”

Az enyhe buzdítás és még enyhébb tartózkodás közti õrlõdést per-
sze csak Orsolya szemébõl olvastam ki. Kompromisszumot javasol-
tam tehát. Mielõtt bármit tennénk is, írok Szabó Zoltán özvegyének, 
egyáltalán beleegyezne-e abba, hogy az író hagyatéka hazatérjen.

Szabó Zsuzsa különb-különb feltételekkel áldását adta, Cika ki-
eszközölte a fõigazgatónál a jóváhagyást, Juhász Gyula szerzett út-
levelet, Vásárhelyi Miklós a Soros Alapítvány bukszájából fedezte a 
hagyatékvásárlás és az utazás költségeit, Buster kutyámat se kellett 
kétszer nógatni, hogy míg õ a breton macskákat kergetheti, addig 
én elõrendezhessem Szabó Zoltán kéziratait a josselini vikárius XVII. 
századi házában. Annyi breton macska cicázott a telhetetlen Buster-
ral, hogy még sajtó alá rendezésre is futotta az idõmbõl. Szabó Zoltán 
az ’56-os magyar forradalomról Londonból a müncheni SZER-nek 
egyidejûleg küldött tudósításait állítottam össze 1986-ban a Magyar 
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Füzetek (Adalékok az újabbkori magyar történelemhez címû sorozata) szá-
mára, ami Kende Péter, Kemény István és Király Béla segítségével 
nemcsak hogy hamariban megjelent Párizsban és New Jersey-ben, de 
a Küszöbrõlt 1988-ban már én is kézbe vehettem a Széchényi Könyvtár 
„zárt osztályán”. (Idetartozik, amire a darutollas exkatona kapcsán 
korábban már céloztam; kétemeletnyi szinttel az Új Könyvek szerkesz-
tõsége alatt nyílott a Könyvtárközi Kölcsönzési Osztály ajtaja, ahová 
ha beléptem, Losonczi Ágnes kezébe, azaz, a cenzúramentes postába 
rakhattam a szamizdatokat, Riba Denise pedig a visszaérkezett ille-
gális könyveket, emberjogi folyóiratokat fölküldte a „zárt osztályra”, 
ha ugyan nem közvetlenül a kezembe adta. Minél gyorsabban bom-
ladozott a Kádár-rendszer, annál sûrûbben.)

Az Új Könyvek és a Könyvtárközi Kölcsönzési Osztály közötti eme-
leti szinten helyezkedett el Lakatos András, mintha portás lenne egy 
szállodai forgóajtó mellett, aki a külföldre kimenõ szamizdatokat lek-
torálta, a beérkezõ illegális publikációkat pedig a jövõ számára elraktá-
rozta lágymányosi lakásának fáskamrájában. John Le Carré se talál-
hatott volna ki szürkébb eminenciást.

M

Bõ három hónap múltán benn volt a Széchényi Könyvtárban a Má-
sik Magyarország szellemi irányítójának, a nyugati emigráció fejé-
nek, Szabó Zoltánnak irodalmi hagyatéka. A „kézirattár” munkatársai 
hozzáláttak 25 600 oldalnyi új forrásanyag feldolgozásához. Orsolya 
íróasztala pedig ismét üres volt. Az édenkerti élet tehát folytatódha-
tott. S mire ez a kéziratmennyiség is apadozásnak indult (én csak 
Szabó Zoltán Összegyûjtött Munkáinak emigrációban készült írásait 
osztottam fejezetekre, a köteteket András Sándor rendezte/rendezi 
sajtó alá, magamnak csak a jegyzetapparátushoz volt szükségem rá), 
addigra a Kádár-rendszer összeomlott. Elhárult az akadálya annak, 
hogy a következõ forrásutánpótlás Szabó Zoltán és Bibó István kö-
zös barátjának, Révai Andrásnak a hagyatéka legyen. A hazaliferálás 
nagyjából hasonlóképp történt Angliából, mint Franciaországból. Ta-
lán csak két megszorítással. Révai András agglegény volt, s a szerzõi 
és tulajdonjogokat nem házastárs intézte Londonban, hanem egykori 
szerelmének rokona és annak egy kollégája a The Spectatornál: Timothy 
Garton Ash, a közép-kelet-európai összehasonlító történettudomány 
megszállottja. A másik megszorítás az volt, hogy Buster sem jöhetett 
velem. Az Egyesült Királyságban tudvalévõen több hónapos karantén 
vár a doveri átkelés után az angol származású, de a kontinensre bi-
tangolt airdale terrierekre is. Végül már én se mentem, csak Gereben 
B. István kolosszális mennyiségû hivatali levelezési anyaga jött pos-
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tán, aki az Észak-amerikai Magyarok Szervezeteinek hol elnökeként, 
hol fõtitkáraként harminc éve küzdött a Másik Magyarország meg-
valósulásáért, nem annyira az irodalmi hátországban, mint inkább 
az amerikai szenátus külügyi bizottságában; kiváltképp Nagy Imre 
és az ’56-os forradalom rehabilitálásáért. No, meg az ’56-os forra-
dalom szociáldemokrata államminiszterének, Kéthly Annának privát 
levelei érkeztek a kézirattárba, fõképp Nagy Imre emigrációba vonult 
külügyminiszterétõl, Heltai Györgytõl és feleségétõl, Lányi Ágnestõl, 
akik a Nagy Imre Intézetet tartották fönn Brüsszelben, amíg a ’60-as 
évek elejéig lehetett.

E filológiával és ügyintézéssel, a Szabó Zoltán-kiállítás rendezé-
sével töltött évek alatt annyira összehangolódtunk Orsolyával, hogy 
a munkaidõ végén rendszerint együtt kutyagoltunk le a Várból a 
Moszkva térre. Olykor, az út háromnegyedénél, a Várfok utcában, 
beültünk a Háry borozóba, egy kisfröccsre. Traccsolás után ki-ki fel-
szállt a maga villamosára, én néha átmentem a kocsmával szemközti 
házba, folytatni a traccsolást Szerb Klárival.

M

1990–1991-es környezetemben nem ismerte fel senki az Antall-kur-
zusban rejlõ veszedelmeket úgy, mint Szerb Antalné; nem riadt meg 
egyetlen jó ismerõsöm se attól a kiszabadult szellemtõl, amelynek pa-
lackjából Csurka és Csoóri húzta ki a dugót. Szerb Klári úgy vijjogott 
az Antall-rezsim héjáira, ahogy korábban a Kádár-rendszer ragadozó 
madaraira is. Jóllehet õt csendesen nyugdíjazták az MTA Irodalom-
történeti Intézet bibliográfiai osztályáról, nem úgy, mint a másik 
vészmadarat, Vezér Erzsébetet, aki zajosan repült intézeti osztályve-
zetõi székébõl. E két éltes asszony hangereje erõsödött fel sziréna-
ként, amint a közéletben a Horthy-korszak szellemi kultúrája kezdett 
újra eluralgani. Pedig a hatvanas években mindketten találtak már 
enyhelyet saját irodalmi vonzalmaiknak és politikai meggyõzõdéseik-
nek, messze-messze az MSZMP TKKO [Tudományos, Közoktatási és 
Kulturális] Osztályának látókörétõl.

Vezér Erzsébet diszkréten elõmozdította Lesznai Anna New Yorkban 
írt regényes emlékirata, a Kezdetben volt a kert megjelenését 1966-
ban. Mivel sem fúhatta volna jobban a „prágai tavasz” hazai elõ-
szelét, ha nem Jászi Oszkár, Duczynska Ilona, Fülep Lajos irodalmi 
jelenlétével, a Galilei-kör és a Szellemi Tudományok Szabad Iskolája 
szervezeteinek új nemzedékek elõtti bemutatásával, s persze a folyó-
iratmintákkal, amelyeket a Huszadik Század és a Szabadgondolat kínált 
a múlt század elsõ évtizedében, egészen Károlyi Mihály „õszirózsás” 
forradalmáig, az I. Magyar Köztársaság kikiáltásáig.
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Szerb Klári pedig Lénárd Sándor Völgy a világ végén címû esszéregé-
nyét – Brazíliából postán érkezõ sajtcédulákból – rendezte sajtó alá 
Budapesten, 1973-ban. Lénárd, aki az I. Köztársaságot, s buktatóját, 
a Tanácsköztársaságot együttesen megtorló fehérterror elõl vonult 
emigrációba, egyrészt a Vatikáni Könyvtárban megtanult „a nagy 
könyvtárak katalógusán úgy játszani, mint az orgonán”, másrészt te-
temes összegre tett szert azzal, hogy Bach valamennyi kantátáját em-
lékezetbõl, orgonán eljátszotta. Filológiai és zenei jártassága ellenére 
sebészorvos lett ugyan, de végül a Bach-játékon nyert pénzbõl patikát 
nyitott egy Amazonas menti faluban, önmaga kisebb, a világiroda-
lom nagyobb szerencséjére. Különben ha 1939-ben a francia hadse-
reg elfogadja önkéntesi felajánlkozását, sose jut el az olasz fõvárosba, 
s az irodalomból örökre hiányozna a Róma, 1943 címû novellafüzére 
(amelynek kéziratát szintén Szerb Klári énekelte ki belõle).

Talán még a Háry borozóban ledöntött kisfröccs hatására, úgy pró-
báltam józan érveket önteni a szélsõjobboldal várható illuminációjá-
tól már szédelgésnek is indult Szerb Klári fejébe, hogyha a kollabo-
ráns Pétain marsall, majd a Vichy-kormány elfogadja Lénárd Sándor 
Genfbõl küldött önkéntes jelentkezését a frontra, ma nem lenne iro-
dalmi krónikása az olasz fasiszták közt bukdácsoló, valódi nácielle-
nes hõs kálváriájának. „Na, Jancsi, kezd maga is olyan farizeus lenni, 
mint Márai: elõbb a magasztos világirodalom, aztán egy kis antifa-
siszta pótcselekvés.” Érteni véltem a célzást az 1947-ben megjelent 
Európa elrablására, még inkább az 1943–1944-es Naplóra, azaz Márai 
egyetlen mûvére, amelyet kedveltem, csak azt nem fogtam fel, Klári 
mit kukoricázik velem.

„Tudtommal magának semmi oka úgy viselkedni, mint Aczél összes 
talpnyalójának. Írtak száz ódát Váci Mihályhoz vagy Garai Gáborhoz, 
most meg úgy váltják meg belépõjegyüket a sogenannt demokráciá-
ba, hogy írnak egy-egy panegiriszt Máraihoz.” Klári paradoxonját sas-
szemû megfigyelésnek tartottam, eszem ágában se volt vitába szállni 
vele, inkább csak magamnak mondtam, de félhangosan: „Talán az 
olvasás ma még elõbbre való, mint verni a tamtamdobot a nyilasok 
ellen, várjuk meg, mit csinál az olvasó, részben az eleddig elzárt, szá-
mára újdonat felfedezett irodalommal.” Hazabeszéltem persze, csak 
röstelltem azzal érvelni, hogy a Kádár-rendszerbõl kicenzúrázott an-
tifasiszták és polgári radikálisok publicisztikáit rendezem éppen sajtó 
alá, vagyis szerkesztettem (Gyurgyák Jánossal és Murányi Gáborral) 
a Nyilvánosság Klub Ars Scribendi sorozatának köteteiben, K. Havas 
Gézát, Gáspár Zoltánt, Vámbéry Rusztemet, Zsolt Bélát…

Klári leemelte a födõt a fejében fortyogó gõzrõl; hülyéskedtünk, 
pletykálkodtunk, magasztaltuk Szilágyi János Györgyöt, akinek Um-
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berek és etruszkok címû, Szerb Antal emlékének ajánlott kiállítását 
nemrégiben láttuk a Szépmûvészeti Múzeumban, aztán Klári egyszer 
csak azt kérdezte: „Tudja is maga, milyen az olvasó?!” Kíváncsian 
vártam a választ. Elõbb jelent meg mosoly a szája csücskében, hogy-
sem saját kérdésére felelt volna. „Nna, ezt elmondom magának. A har-
mincas évek elején, egy kora reggel megszólalt a telefon. Tóni pizsa-
mában odatámolygott, felvette a kagylót. Egy ellentmondást nem 
tûrõ hang azt mondta, hogy õt Gál Istvánnak hívják, nemrég jött föl 
Bonyhádról, és sürgõsen találkozni kíván vele. »Mennyire sürgõ-
sen?«, próbált a férjem az álmosságtól magához térni, s idõt nyerni. 
»Mondjuk, 11-kor a Múzeum kávéház megfelelne önnek?« Beletö-
rõdve az elkerülhetetlenbe, Tóni igent mondott. Már ott várta egy fia-
talember, mire a kávéházba ért. Eltéveszthetetlen volt, mert asztalán 
ott hevert A magyar irodalom történetének két kötete, sûrûn teletûzdel-
ve kutyanyelvekkel. Gál mondott magáról egy-két szót – kelet-euró-
pai összehasonlító irodalomtudománnyal óhajt foglalkozni, Apolló 
címmel folyóiratot alapítani – meg miegyebeket, de nem akarja lopni 
a drága idõt, térjenek a lényegre, lenne néhány kérdése A magyar iro-
dalom történetéhez, s már fel is csapta a könyvet az elsõ betûzött pa-
pírslejfninél. Amire tudott, Tóni felelt, amire nem, széttárta karjait. 
Ez a reggeli tornaóra, beszéd- és értelemgyakorlat eltartott délután 
kettõig. Akkor Gál István megköszönte a szíves segítséget, vette a cók-
mókját, fejébe nyomta a barettját és távozott. Amint magához tért, 
Tó ni odament a kávéházi telefonhoz, feltárcsázta Halász Gábort a szom-
szédos Széchényi Könyvtárban. »Te, Gábor, megjött az olvasó!«”

M

A második kitérõ. Nos, az én számomra Lakatos András „az Olvasó”. 
Leszámítva a leszámítandókat (a modorbeli és egyéb különbségeket) 
meg a várbéli Széchényi Könyvtárban az egyetlen emeletnyi szint-
különbséget, olvasmányélményeink összevetése végett mentem le 
hozzá rendszeresen a „recigyárba”, a földszintre. A „recigyárban” 
– vagyis az Új Könyvek szerkesztõségének a Múzeum utcai anonim 
könyvismertetõket gyártó melléküzemágában – alkalmi sajtómunkás 
voltam én már 1970-tõl kezdõdõen. Amint kirúgtak a Magvetõ Kiadó-
ból, Zachár Zsófia (Katherine Anne Porter konzseniális mûfordítója) 
kiközvetített Fodor András költõnek, a lap egyik rovatvezetõjének: 
„Egy flekket minden flekkesnek!” – valahogy így szólhatott a Bor, dél-
ben fordítójának szolidaritási felhívása. Foglalkoztatási tilalom alatt 
álló sajtómunkás számára eszményi helynek bizonyult a „recigyár”. 
1980 júniusában fel is jegyeztem az akkoriban közkézen járó szamiz-
dat Naplóba, hogy „két-három naponként betérek [ide – K. J.], hogy 
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a recenziótermelés futószalagjára tegyem az esedékes ismertetést; a 
sertéshizlalás, alumíniumgyártás, faköbölés voltak kedvenc munka-
területeim, újabban sajna, átdobtak a latin-amerikai regényekre, a 
szoc. mesekönyvekre és a baráti országok leporellóira”.

1980 januárjától azonban a sajtómunkásosztály ranglétráján – egy-
általán nem ambicionált – enyhe felemelkedésemet kompenzálta, 
hogy a központi statisztikai hivatali elõléptetése elõl a „recigyárba” 
menekült Lakatos András. Õ is Fodor András jóvoltából, de szoros, 
személyes barátságuk okán, nem közvetett úton. Én önkéntes defe-
tista voltam, Andris hivatásos visszavonuló. Ahol magasabb sarzsira 
érdemesítették, felmondott, vette a micisapkáját, s keresett magának 
pénzkeresõ helyet a tudományos és kulturális nómenklatúra alján. 
A munkásosztály a Paradicsomba megy (Elio Petri filmjének címe) mást 
és mást jelentett Andrisnak és nekem. Amikor (jó tíz év múltán) az 
Új Könyveknél fõszerkesztõvé próbálták kinevezni, ahhoz képest, mi-
lyen kínnal-keservvel nehezedik rá a lábaira, úgy rohant föl a kuli-
munkások közé a magasabb emeleti szintre, mint a nyúl, nehogy le-
körözzék, elfoglaljanak elõle egy státust az olvasószolgálat minél hát-
sóbb zugában.

Úgyhogy 1980 és a kilencvenes évek közepe között végre megint 
annyi véleményt cserélhettünk irodalomról, filmekrõl, szerzõkrõl, 
amennyit annak elõtte.

M

Ugyanis a mi barátságunk a Széchényi Könyvtáron kívül köttetett. 
1966-tól a New York-palotában dolgoztam a Budapester Rundschau vo-
lontõreként – néhány szerkesztõségi szoba átmeneti ideig azonos volt 
a Magyar Nemzetéivel –, de idõvel én rendszeresen ellógtam, hogy fel-
járhassak a Szépirodalmi Könyvkiadóba Réz Pálhoz, illetve az õ Do-
mokos Mátyással és Bíró Ferenccel közös lektori szobájába. Néha 
hétfõn, szerdán, pénteken, azaz lektori napokon Réz Pálra is alig le-
hetett rátalálni a saját három négyzetméteres szobájában, mert a ci-
garettafüstbe legalább egy tucat ember burkolódzott, s ha Vas István 
szivarfüstje miatt idõnként kinyitották az ablakot, a New York-ház 
gangjáról még beugrott Kormos István is, egy szinttel lejjebbrõl ér-
kezve, a Móra Kiadóból. Gyakran benézett Zelk Zoltán, s ha nem lá-
tott üres széket, halkan dudorászni kezdte a kor egyik slágerét: Ki ölte 
meg Kennedyt? –, s menten átadtam neki az õ helyét, mire bólintott, és 
másik slágert kiforgatva válaszolt: Tölcsért csinálok a fejedbõl… Nem-
csak azok tömörültek itt össze, akikre a Másik Magyarország definí-
ciója vonatkozott, amelyet már idéztem Ottliktól (mi több, olykor õ 
maga is megjelent), de mindazok, akik e meghatározás tartalmában 
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érintve vagy érdekelve voltak különben is. Rövid, gyors, szaggatott 
slukkjaival szinte már ott láthatatlanná tette magát Lakatos András. 
Megvallom, elsõ pillantásra fizimiskáját Pilinszky János arcának vél-
tem a füstgomolyag homálya ellenére is domináns homlokformája, 
sziklaérdességû pofacsontja, szegletes állkapcsa miatt, a gomolyag-
ban pedig láthatatlan volt, hogy még nem õszül a költõéhez hasonla-
tosan fésült és elválasztott haja. Láthatóvá éppen akkor vált az arca, 
amikor egyszer Déry Tibor beállított Réz Pál szobájába, Andris pedig 
azon nyomban köddé vált a résre nyitott ajtón át, nehogy valaki is 
szóba hozza A befejezetlen mondatról írott – már akkoriban legendás – 
disszertációját, vagy összehozza a regény írójával.

Ebédidõben Réz Pál egész szobája alámerült a New York kávéház 
„mélyvizébe”. Olykor velük mentem „tízeslehúzóst” játszani, máskor 
nem. Kiültem Andrissal a New York-palota kerengõjének valamelyik 
fülkéjébe. A belsõ udvar – így felülnézetbõl – különösen emlékezte-
tett arra a lakóépületre, amelynek folyosóit megszállják a cári lovas 
katonák; harci ménjeiket fel és alá léptetik a lépcsõházban, miközben 
leverik az 1905-ös forradalmat (Eisenstein Sztrájk címû filmjében). 
Éppen az 1924-ben készült filmrõl és (szerintem) ellentettjérõl, az 
1925-ös, a kelleténél erõsebben agitatív A Patyomkin csatahajóról foly-
tatott vita közben telepedett közénk az elsõ, tárgyi jelentõségénél 
emlékezetesebb szemléleti különbség.

Mindketten a Filmkultúra alkalmi kritikusai voltunk akkoriban, bár 
különbözõ esztétikai elvek vonzottak bennünket a mozihoz. Engem 
– a fõszerkesztõ, Bíró Yvette egy késõbbi esszékötetének címével szól-
va – A rendetlenség rendje érdekelt, azaz én a zabolázatlan némafilme-
ket kedveltem, hõseik, kiváltképp Chaplin, Buster Keaton, Stan és 
Pan miatt. A némafilm két magyar teoretikusa, Hevesy Iván és Gró 
Lajos nézeteinek hatása alatt álltam, de az Andrissal folytatott vitá-
ban indítékom hasonló volt ahhoz, ami Lukács György kíváncsiságát 
is felkeltette a film és a többi mûvészet összehasonlítása iránt 1913-
ban, a Film poétikája címû, a Frankfurter Zeitungban megjelent cik-
kében: „A »mozi« természethûsége nem kötõdik a mi valóságunkhoz. 
A bútorok mozognak egy részeg szobájában, az ágya kirepül vele 
[…]. A golyók, amelyekkel egy társaság tekézni akart, fellázadnak, és 
üldözik a társaságot a hegyeken és mezõkön át, folyókon átúszván, 
hidakra felugrálván és magas lépcsõkre felfelé hajszolván, míg végül 
a bábok is elevenné válnak, és a golyókért mennek. […] Mindaz, 
amit a sors absztrakt-monumentális súlya mindig elnyomott, gazdag 
és burjánzó életté virágzik: a színpadon még az sem fontos, ami tör-
ténik, oly lenyûgözõ a történés sorsértékének hatása; a »moziban« a 
történés »hogyanja« a minden egyebet uraló erõ.” [Erdélyi Ágnes for-

AZ OLVASÓ



32 M

dítása] Az én figyelmem az avantgárd kísérletek hosszú szekvenciái-
ra, absztrakt montázsaira, vagyis a filmek hogyanjára irányult – a 
Sztrájkban is. Andrisét pedig a film mikéntje kötötte le: cselekményei-
nek rendje, eseményeinek dramaturgiai összefüggése. Úgy is mond-
hatnám, engem a kép világa foglalkoztatott, Andrist a film világképe, 
filozófiája. Már A Patyomkin csatahajóban is felismerte a gondolatok 
realista építkezésmódjának kezdetleges jeleit, s azokat értékelte 
messzebbre mutatóknak. Nekem az ún. „messzebbre mutatással” tá-
madt a legtöbb bajom akkortájt (pláne kezdõ szerkesztõként a köte-
lezõ „messzebbre mutatás” hiányával), ami jobban érthetõ, ha ezt a 
fogalmat nevén nevezem: szocreálnak becézték, szocialista realiz-
musnak hívták. Szovjet találmány volt csakugyan, de Leni Riefens-
tahl révén a nácik fejlesztették tökélyre, s a szovjetek éppen Eisens-
teint kényszerítették arra, hogy a harmincas évek második felében 
Nyílt levélben tiltakozzon Göbbelsnél a szocialista realizmus szabadal-
mi jogbitorlása miatt: adják vissza a szerzõi jogot tulajdonosának! 
Ami jár, az jár…

M

A New York-palota kerengõjét magunk mögött hagytuk, legalábbis 
mint eltérõ munkahelyeinkhez tartozó közös színteret. A Szépirodal-
mi Kiadóba persze vissza-visszajártunk, Andris nagyobb elõszeretet-
tel Domokos Mátyáshoz, én inkább Réz Pálhoz. Mûvészeti és politi-
kai vitáinkat azonban máshol folytattuk. A változó helyszíneken szá-
momra új vitapartnerek tûntek fel; Andris exévfolyamtársai és 
barátai: Márkus György tanítványai. Leegyszerûsítéssel szólva, a „Lu-
kács-óvoda” tagjai. Az idõnek is jutott némi szerep az esztétikai viták 
ideológiai kitágulásában. Az 1968-as „prágai tavasz” katonai eltipor-
tatása és a nyugati diákmozgalom rendõri felszámoltatása szolidari-
tási csoporttá alakította a „Lukács-óvodistákat”, de nem világnézeti 
közösséggé, különösen esztétikai-filozófiai kérdések körül nem. Ha-
bár jobbára Várady Szabolcs és húga, Évi Orlay utcai lakásában zaj-
lottak a „Lukács-óvodával” engem is összeszoktató viták, nem felej-
tek el megemlíteni egy csörtét, amely Petri György és Mosonyi Aliz 
Kálvin téri lakásában esett meg. Szinte hajba kaptunk Alexander 
Calder mobil szobrainak mûvészettörténeti megítélésén, s kezdtem 
sejteni: félreértésben vagyok. Ebben az intellektuális körben a klasz-
szikus mûvészet és az avantgárd közé van kifeszítve a vita tengelye, 
nem pedig, ahogy tévesen hittem, a hivatalos szocreál és a hivatalo-
san tiltott underground kultúra között. Márkus György Antonioni 
Nagyításáról írott kritikájának záró sorai kezdték kinyitni a szeme-
met, mert a Filmkultúrában ekkortájt (1969-ben) megjelent bírálata 
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így fejezõdött be: „A Nagyítás gondolkodásra készteti-kényszeríti né-
zõjét – lényeges problémákról. Ha – nyilván oktalanul – a nézõ leírja 
gondolatait, nem a mûvet, saját felfogóképességét bocsátja megítélésre.” 
[Kiemelés – K. J.] Petri szarkasztikusan még „Calder-bogyóknak” is 
elkeresztelte a mobilszobrokat, de ahogy az õ lakásukból a viták to-
vább költöztek, s mindinkább rendszeressé váltak az Yves Klein 
avantgárd képeinek hatása alatt alkotó festõ, Donáth Péter és felesé-
ge, az Egyetemi Színpad mûvészeti fórumát a hatvanas évek elején 
megteremtõ Gáspár Zsuzsa Attila utcai lakásában, majd a hetvenes 
években Kõszeg Ferenc és Fekete Éva Felszabadulás téri lakásában, 
úgy kezdtem kapiskálni, hogy valami ahhoz hasonló (harmadik re-
formkor?) kezdõdött el a „Lukács-óvodisták” között, mint amilyen 
(második reformkor) a tízes évek elején a polgári radikális gondolko-
dók környezetében. Csak éppen marxista megkísértése elõtti és nem 
annak utáni, a már hívõ Lukács megosztó szerepével. A hívõ és a taga-
dó Lukács közti körívet hidalta át a társaság esztétikai gondolkodását 
talán a legnagyobb elmélyültséggel formáló tagja, Fodor Géza, aki 
Zene és dráma címû (1970–1972 között írott, 1974-ben publikált) mo-
nográfiájának harminc évvel késõbbi kiadása (A Mozart-opera világké-
pe) elé mindössze ennyi kiigazítást fûzött 2002-ben: „[A könyv] a 
marxizmus reneszánszának ahhoz a hitéhez kapcsolódik, amelyet 
Lukács György kései filozófiája-esztétikája és az ún. Budapesti Iskola 
[…] képviselt a hatvanas években, de amelyet már beárnyékolt az 
1968 utáni dezillúzió és depresszió. Fogalmi keretét a hivatalos mar-
xizmussal szakító, az ifjú Marxra és az idõs Lukácsra, valamint a 
Márkus György által felvázolt marxi antropológiára való orientáció 
határozta meg.” Azért idézem éppen Fodor Géza confessióját, mert 
igaz ugyan, hogy az õ esztétikai felfogása vezette vissza az „óvodistá-
kat” az 1918 elõtti Lukács filozófiájától a felvilágosodás korának gyö-
kereiig, de ugyancsak õ nyitott utakat a XX. századi avantgárd mû-
vészet befogadásához is. A hatvanas évek közepén, az Egyetemi 
Színpadon Fodor Géza dramaturgiai leleménye volt egy magyarul ak-
koriban megjelent formabontó német regény (az 1941-ben antifa-
siszta nézeteiért halálra ítélt színész és hónaljkereskedõ könyvárus), 
Wolfgang Borchert Az ajtón kívül címû mûvének színpadra állítása. 
Majd egy évtized múltán, 1978-ban, e színpadi drámát zenei drámá-
vá formálta: avantgárd szüzsét írt belõle Balassa Sándor operájához.

M

Így hatolt el az értelmemig, hogy amirõl még a New York-ház gang-
ján kezdtünk el vitatkozni, azaz, a Sztrájk és A Patyomkin csatahajó 
forgatása között eltelt év Andris felfogása szerint Eisenstein olyas-
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fajta esztétikai-erkölcsi választásának filozófiai forrása, ahonnét Lu-
kács György is elkötötte a ladikját 1918 decemberében (A bolsevizmus 
mint erkölcsi problémával) és 1919 márciusában kikötött a szemközti 
parton (a Taktika és etikával). Erkölcsfilozófiai és politikai konverzió-
ja Lukács lélekvesztõjét elnavigálta Moszkvába, az 1927-ben papírra 
vetett Blum-tézisekig, amelyben (önkritikával) visszavett a világnézeti 
fordulatból egy keveset, de hozzá is adott az esztétikum további poli-
tikai kiterjesztéséhez. Saját szocreál elgondolásával is elõhozakodott, 
elfeledkezve arról, hogy a pártpropaganda ügyét a legkevésbé sem 
népszavazással intézik el a Kominternben. Ráadásul új stratégiai célt 
kínált a magyar kommunista pártnak: a munkásosztálynak és a pa-
rasztságnak közösen kell forradalmi úton megvalósítania a demokra-
tikus diktatúrát. A Kominternben, 1931-ben (részben) a parasztság-
gal való cicázás miatt a Blum-téziseket kiátkozták, Lukácsot flekkes-
nek nyilvánították, szûrét kirakták Moszkvából Berlinbe. (Idõvel a 
Komintern és magyar filiáléja kooptálta a parasztság bekebelezésével 
járó stratégiai célt, nem úgy ötletgazdáját, Lukácsot.)

A megbélyegzett Blum-tézisekben azonban Andris rátalált esztétikai 
és társadalmi vonzalmainak egyik forrására – a parasztságra. Legszû-
kebb barátai közül Fodor András és Domokos Mátyás értékrendjének 
centrumában is ez a társadalmi osztály helyezkedett el, de se a „Lu-
kács-iskolában”, se az „óvodában” nem mutatkozott fogékonyság 
nemhogy a parasztság, de még a népi írók teljesítménye iránt sem. 
Talán Bertalan László gazdaságtörténeti felfogásában akadt – nem is 
kevés – érdeklõdés a szociográfusok harmincas években indult Ma-
gyarország felfedezése sorozata iránt. És Tímár Árpád mûvészettörténe-
ti tájékozódása sem siklott el az 1934-ben indult Válasz programadó 
írása, a Zengõvárkonyba visszavonult Fülep Lajos Nemzeti öncélúság 
címû, a faluszociográfia mûvelésére felszólító tanulmánya felett. Ezt 
azonban nem vettem észre se az Attila utcai, se a Felszabadulás téri 
illegális szemináriumokon. Akkor kezdtem mélázni ezen a megfigye-
lésen, amikor városi lakásokon és munkahelyi környezeten kívül ta-
lálkoztam Andrissal, mind rendszeresebben.

M

A hetvenes évek elsõ harmadában a Gugger-hegy lankáján bérelt ví-
kendház „vasárnapi körében”, majd Réz Pál és Réz Ádám kölcsönfa-
kunyhójában egy, a Rózsadomb alján, az Alvinczi út és a Fillér utca 
között rejtõzködõ ligetben jöttünk össze jóformán minden vasárnap. 
Miért lóg ki Andris lába a jobbára „urbánus” lukácsisták esztétikai táborából? 
Csaholhatott ugyanis akármilyen hangosan Trockij (Erdélyi Ágnes 
a feleségemnek és nekem feles mûvelésbe kiadott „bérebe”), avagy 
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Fleku kutyánk az elsõ bérlemény kertjében, Buster a második kölcsön-
kégli rekettyésében, egyikük ugatásának hangereje se nyomta el ezt a 
számomra mindinkább érdekes kérdést, ha Andris megérkezett, kezé-
ben 25 dekagramm „karaván kávéval”. Jó-jó, kutya ugat, a „karaván 
halad”, de Andris miért különbözteti meg magát a saját barátaitól? Ettõl a 
gesztustól ugyanis nem sikerült eltántorítani, pedig ez elhatárolódás 
volt, még ha annak kifejezetten bensõséges formája is. Az egyenlõség 
érzetétõl megfosztott ember számára ennyire fontos valamilyen el-
lentételezés; az urbánus „lukácsisták” hazajártak hozzánk, nem ven-
dégségbe jöttek. A talány megfejtéséhez mindössze két támpontot 
találtam. A szegényparasztok tartoznak az efféle revanzsálás egyik 
szociológiai csoportjába, a szabad identitásválasztástól megfosztott 
zsidók a második csoportba. Andris egyik társadalmi csoportba se 
született, de a másodikba tartozókkal való együttérzése feltûnt már a 
„zsidókérdésrõl” tartott lakásszemináriumi vitán is, Donáth Péterék-
nél. Õ, Bertalan László, Beke László, Kovács András és Ludassy Má-
ria mondott kategorikus nemet Bence Györgynek arra a konsterná-
ciót kiváltó kijelentésére, miszerint zsidókérdés nincs, osztálykérdés van. 
Andrisnak a szegényparasztsághoz fûzõdõ csoportszolidaritásához 
azonban csak elég közvetett úton találtam, ráadásul meglehetõsen 
bizonytalan megfejtést. A közvetett magyarázat is az esztétikai és a 
politikai lojalitás ütközésébõl eredhetett.

M

Lakatos András Írók a moziban címmel írt egy kritikát 1971-ben (cson-
kán) publikált antológiámról a Filmkultúrába, a szokásos tárgyilagos-
ságából egyetlen szöveghelyen kidöccent mondattal. (Az 1969-ben 
már elfogadott könyvet Kardos elvtárs, a Magvetõ igazgatója a nyom-
dából hozatta vissza, s kitépett belõle egy ívet, amelyben Sinkó Ervin 
[az Egy regény regényébõl átvett] írása szólt a szocreál akadálytalan hó-
dítása érdekében szétvert Moszfilm stúdióról, valamint Sartre értel-
mezte a francia „új hullám” filmjeiben szerepet játszó egzisztencia-
lizmust.) „S amennyire imponáló olvasni, hogy például az Andrze-
jewski-interjú külön e kötet számára készült – írta Andris –, annyira 
sajnálatos, hogy azoktól az íróktól, akiknek a felszabadulás utáni ma-
gyar film mindenképp sokat köszönhet – Szabó Páltól, Sarkadi Imré-
tõl (legalább a Fábri-portré szerepelhetett volna a Rendezõk fejezet-
ben), Hernádi Gyulától, Cseres Tibortól – egy ige se található az ösz-
szeállításban.” Hernádi és Cseres számonkérése feltétel nélkül jogos 
volt, meggyõzõ kritikai érven alapult. De ugyan miféle ige – a kijelen-
tõ mód, az óhajtó mód, a feltételes mód igéje – illeszkedhetett volna 
Szabó Pálhoz, akit 1949-ben Bán Frigyes (korábban két tucat limoná-
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dé film rendezõje) kapcsolt a celluloidszalaghoz, a Talpalatnyi föld ren-
dezéséhez, helyesebben a Bölcsõ címû, 1943-ban megjelent, paraszt-
romantikával átitatott, félnyilas giccsétõl a teljes kuláktalanításig ve-
zetõ, azaz a falusi értelmiséginek stilizált tehetõs gazda pártállami 
remények szerinti internáltatásához?! Ezért, no meg ráadásul azért 
is, mert Szabó Pálból az 1938 és 1944 közötti Nemzeti Parasztpárt el-
nökébõl a sztálinizmus alatt országgyûlési képviselõ lett, majd a Ha-
zafias Népfront elnöke, sõt 1959-ig az Elnöki Tanács tagja, de ez a 
szerep bizonyos jóvátétel miatt is járt neki, mivel Illyés Gyula és Né-
meth László 1956. október 31-én Petõfi-párt néven újjáalakult Nem-
zeti Parasztpártjának az elsõ teendõje volt Szabó Pál elkergetése a 
cégér átfestésének színhelyérõl, a Vajdahunyad várából.

Az amúgy fölöttébb elismerõ kritikából kiugró mondat másik, tû-
nõdésre indító kijelentésében a szórend és a mondathangsúly kész-
tetett komolyabb elgondolkodásra. Az Írók a moziban összeállításához 
írókat kértem fel, hogy adjanak személyes választ saját mûfajuk és a 
film közötti kapcsolatról. A könyv utolsó fejezetében hat regényíró 
válaszát egymás mellé szerkesztettem (J. M. G. Le Clézio, W. Styron 
stb.), de a hetedikét – a Kerényi Grácia segítségével és fordításában 
készült Andrzejewski-beszélgetést – a szöveg funkcionalitását és 
filmtörténeti jelentõségét megilletõ helyére tettem, Az irodalmat kitar-
tóan átdarálják a vetítõgépen címû fejezetbe. Andris jóindulatú félreér-
tése ugyanis a nekem tulajdonított érdem: „imponáló olvasni a kötet 
számára készült interjút”. A valóságos érdem a megszólaltatott íróé. 
A tényközlés. Andrzejewski – mint sem törõdve a lengyel és a magyar 
cenzúrával – nemzetközi nyilvánosság elõtt elõször elmondja, hogy 
1945-ben Varsói Robinson címmel forgatókönyvet írt „egy magányos 
emberrõl […], aki egyedül bolyong a lerombolt Varsóban, a varsói 
augusztusi felkelés után, 1944-ben […], mert a németek a felkelés 
után tovább pusztították Varsót…” Igen, tovább pusztították, mert a 
lengyel fõvárost gyûrûben körbezáró Vörös Hadsereg lábhoz tett fegy-
verrel várta ki, hogy a nácik lemészárolják a gettólázadásban részt 
vevõ zsidókat és az illegális ellenállás nem szovjetbarát rebelliseit. 
Errõl szólt volna a film 1945-ben, amelynek forgatókönyvét Andrze-
jewski – mint a kötetben található beszélgetésben Kerényi Gráciának 
elmondja – „a legkiválóbb lengyel költõvel, Czesław Miłoszsal, [a] 
jelenleg az Egyesült Államokban élõ legkiválóbb költõvel […], a ba-
rátjával írta.”

A Lakatos András és a magam számára is legkedvesebb lengyel 
rendezõ, Andrzej Wajda – ahogy Andris írja – a Hamu és gyémántot és 
„ikercsillagát”, a Tájkép csata utánt nem rendezhette volna meg 1958-
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ban, ha a forgatókönyvíróknak már 1945-ben sikerül maguk válasz-
totta, másik rendezõvel tetõ alá hozni Miłoszsal közös munkájukat, 
de a Syrena stúdiót – ahogy a Moszfilmet is – gleichschaltolta a szoc-
reál hadjárat. Noha Wajda – kelletlenül – még a kompromisszumos 
megoldásba – az elárult varsói felkelés ábrázolásának mellõzésébe is 
belement –, a Hamu és gyémántban így a Chopin-polonéz maradhatott 
rendíthetetlenül hiteles. Minden más erõviszony átrendezõdött az 
utólagos történelemhamisítás miatt. Ebbõl két következmény szár-
mazott. Andris kissé torz és enyhén alulértékelõ kritikát írt Wajda 
kamaramûvérõl, a Nyírfaligetrõl a Filmkultúrában, egy évvel késõbb, 
1972-ben. Nem rezonált a csehovi dráma hangjaira, jóllehet Andrze-
jewski ehhez is megadta az Auftaktot az interjúban: „nem maradt 
ránk egyetlen levél, egyetlen emlék, egyetlen fénykép sem”, azaz a 
kellékek is hiányoztak (a mellesleg Chopin-monográfus, Jaroslaw 
Iwaskiewitz filmnovellájából), amelyre a Nyírfaliget forgatókönyvét 
építette a rendezõ. Helyette, Lakatos András Wajda két történelmi fõ 
mûvét lucidusan, bár az egyik történelmi tényezõ elmismásolásával 
vetette egybe. Attól tartok, a kamaradarab és a történelmi dráma mû-
fajtévesztésében a kritikus – a magasabb rendûnek tekintett mûfaj 
iránti rendíthetetlen elkötelezettsége miatt – elbagatellizálta a másik 
mûfajt. Ettõl nem észlelte Andris az Andrzejewski-interjú fõ mon-
dandóját, az irányított amnéziát: „szinte kétfelõl szegõdik hozzánk a 
pusztulás; a jövõ és a múlt felõl. Pusztul, elmosódik az ember múlt-
ja […], egyszerûen nincsenek meg azok az elemek, azok a konkrét 
anyagok, amelyekbõl a múlt táplálkozhatna.” Márpedig Andris szu-
verén értékelésmódja, egészen egyedülálló affinitása a kamaramû-
vekhez s fõleg azok építõelemeihez, tárgyi kellékeihez már korábban 
megmutatkozott. Mi sem bizonyítja jobban ezt a megfigyelést, mint 
Andris kritikája (az 1971-es Filmkultúrában) Ken Loach tárgyi kel-
lékekre alapozott Kes címû filmjérõl, amelyet a csehovi dramaturgia 
emel fel épp Wajda Nyírfaligetének esztétikai magasságába. „A Kes 
rendezõjében volt bátorság ahhoz…, [hogy] olyan alkotást teremt-
sen, amelyik elsõsorban a megidézett világ dokumentumerejû tárgyi 
hitelessége, a köznapi s mégis egész sorsokról valló, karakteres em-
beri arcok sokasága miatt érdemel figyelmet. […] A motívumok ily 
módon mind-mind külön kis résztanulmányok a dokumentum ihle-
tésû egészben; a színterek: utca, könyvtár, antikvárium, iskolai gyû-
lés, futballpálya, bányaüzem”… stb. Azaz Andris mûfajtévesztésének 
oka mélyen bele lehetett ágyazódva Lukács esztétikájának rendsze-
rébe: az átfogó, nagy történelmi ívek összekötése Wajdától elvárható, 
a kismesterek alkothatnak jó kamaramûveket, de csak az esztétikai-
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filozófiai rendszer alacsonyabb traktusán van számukra fenntartott 
hely. Ez az elgondolás nem az olvasó (filmnézõ) tévesztése, hanem a 
filozófiai-esztétikai rendszer alkotójáé.

Másrészt Andrzejewski vonzalma a nagyrealizmus („Dickens és 
Balzac”) iránt kiszorította (Andris és a magam vitájából is) azt, amit 
a regényíró az Írók a moziban címû antológiában megfogalmazott. 
„Véleményem szerint az, amit Chaplin az elsõ filmjeiben csinált, a 
Nagyvárosi fények elõtt, fõleg a rövidfilmekben, melyeket még 1917-
ben, 18-ban, 20-ban, 21-ben forgatott, nemcsak a film történetén be-
lül volt reveláció […], teljesen újat mondott az emberismeret terén is. 
Voltaképpen az irodalom elõtt Chaplin mutatta be elõször a jó, békés 
természetû kisembert, aki szeretné a hallatlanul bonyolult társadalmi 
mechanizmusban valahogy elrendezni a saját életét, de nem sikerül 
neki. […] Chaplin az egyetlen a film alkotómûvészei közül, legalább-
is szerintem, aki gazdagította az emberre vonatkozó tudásunkat.”

M

Az utolsó mozielõadásról – Peter Bogdanovich filmjérõl – a Filmkultúrá-
nak írott, de már csak a szamizdat Profilban megjelent kritikája után 
Andris nekilátott megoldást keresni az imént jelzett dilemmák felol-
dásra. Éppolyan szuverén módon kezdte átalakítani viszonyát az ösz-
szetartozó és széttartó dolgokhoz, mint amilyen eredeti és tapintatos 
a saját személyisége is. Mindenekelõtt elhárított magától bármilyen 
heveskedést. Nem dobta sutba Lukács mûvét, az Esztétikum sajátos-
ságát, amelyen nevelkedett, de nem vágott bele hangoskodó tiltako-
zásba se, amikor 1972–1973-ban megindult az ideológiai és személyi 
tisztogatás az MSZMP KB mellett mûködõ Kultúrpolitikai Munka-
közösség állásfoglalásai nyomán, amelyek kiszorították az országból 
a „Lukács-iskola” néhány vezetõ tagját (az „iskolához” közvetlenül 
nem tartozó Filmkultúra fõszerkesztõjét is), ugyanakkor nem válasz-
tott magának kereplõvel zajongó szerepet a politikailag radikalizáló-
dó „Lukács-óvodisták” között sem. A saját tulajdonságait és vérmér-
sékletét követte: kritikusból átképezte magát olvasóvá.

Jóllehet a szokványos út ennek épp az ellentettje.
A két kitérõrõl visszatérve a Széchényi Könyvtárhoz; sose mertem 

volna megszerkeszteni és nyugati útjára ereszteni a Szellemi Honvédel-
met, ha a „hírlaptárból” nem viszem át Szabó Zoltán cikkeinek xerox-
másolatát Lakatos Andráshoz a Múzeum utcai könyvtári részlegbe, 
majd „lektori jóváhagyásával” vissza, Gyurgyák Jánoshoz. A Hazug-
ság nélkülhöz, az életmûsorozat további három kötetéhez, fenn a Vár-
ban, az útvonal rövidült nekem, de hosszabbodott Andrisnak az olva-
sandó írások terjedelme. Idõ múltával ugyanis a saját publikálásra 
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szánt írásaimat se adtam ki a kezembõl anélkül, hogy elõbb Andris el 
ne olvasta volna õket. Ha még használatban lett volna az ómódi cen-
zúra bíborszínû pecsétje, talán rá is üti szigorú olvasóként: Nihil obs-
tat, már ha azok csakugyan érdemesek a nyilvánosságra.

Mikor elkezdtem saját írásaim olvasásával megterhelni, úgy véltem, 
Andris mit sem változott évtizedek alatt, mintha állandósága termé-
szeti tünemény, valaminõ fizikai adottság volna. Késõbb arra jutot-
tam: ez nem így van. Hordhat ugyanolyan fazonú öltönyt, szemüveg-
keretet, mûveltségének kiterjedtsége, választékos szókincse, lényegre 
törõ érvelése lehet egy és ugyanaz, mégis, Andris változott a legtöbbet 
mindannyiunk közül. Nemzedékünk leginkább ígéretes kritikusából kritikus 
olvasó lett, s ez aligha lehet más, mint a természeti adottságot meg-
változtató szellemi és erkölcsi munka eredménye.

Sejtelmem sincs, Andris vajon ismeri-e a XX. század egyik – filozó-
fusból lett – nagyformátumú kritikusának –, I. F. Stone-nak magán-
használatú elvét, amely a hetvenes évektõl a The New York Times sta-
tútumában is helyet kapott: Csak olyan kritikust lehet felkérni az irodalmi 
melléklet recenzensének, aki semmilyen személyes kapcsolatban nem áll(t) a 
kritizált mû szerzõjével. Ha ismeri, ha nem, Andrist tudatos életvezetése 
vitte ehhez az alapelvhez. Ezt a folyamatot jelzik a kritikustól az olva-
sóig tartó pályaív statisztikai görbéi is. [Lásd Tokaji Nagy Erzsébet e 
kötet számára készített Lakatos András-bibliográfiáját.]

Kilenc filmkritikája közül csupán egy-egy kivétel erõsíti a szabályt. 
(Hét amerikai, angol, lengyel, szovjet stb. filmkritikára esik két ma-
gyar mû, közülük pedig csak egyben vett részt Andris számára is köze-
li ismerõs, a forgatókönyvíró.) Tizennégy par excellence könyvkritika 
közül csak hat szerzõ Andris személyes ismerõse a publikáció idején, 
nyolc azonban antológiáról szól, amelyek összeállítói és szerzõi kö-
zött is bõven akad barát, azaz az iménti statisztikai görbével ellen-
tétes tendencia. A kritikaírás tárgyilagosságát kikezdõ szubjektivitás 
veszélyét Lakatos András is érezhette, hogy a dilemma feloldására 
kísérletet tett, mi sem bizonyítja ékesebben, mint az, hogy tizennégy 
összeállítása, antológiája közül mindössze négy szerkesztés, a szín-
tisztán társadalomstatisztikai (a KSH-ban végzett) munkásságához 
tartozik, még ha közeli barátai készítették is a kötetbe szerkesztendõ 
szociológiai elemzéseket, tíz viszont már a bibliográfia mûfaját kép-
viseli, bennük a személyes ismerõsök is elfogulatlanul, mûveik tudo-
mányosan rendszerezett lenyomataiként szerepelnek.

Lakatos András 1966 és 1980 között publikált tizenegy irodalom-
kritikájából azonban éppen tizenegy szól Somogy, Baranya, Komá-
rom-Esztergom, Csongrád vagy Szabolcs megyei költõrõl/prózaíróról/
szerkesztõrõl. Azaz: valamennyi irodalom- és irodalomkritikai bírálat 
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a fõvároson kívül alkotó szerzõ mûveit ismerteti-értékeli. Mintha for-
dított úton járna, mint az „az Olvasó”, akihez épp hasonlítom, Gál 
István, aki Bonyhádról följött a fõvárosba a magyar és a szomszéd 
népek összehasonlító irodalomtörténet-tudományát mûvelni. [Lásd 
Magyarország és Kelet-Európa. Officina, 1947.] Lakatos András Buda-
pestrõl olvassa, mit ír Bertók László Pécsett, Bisztray Ádám Gödöllõn 
stb. De feltûnik még valami. Legelsõ – a Kritikában, 1966 júliusában 
megjelent könyvismertetése – Bárdos Pál Estétõl reggelig címû regénye – 
feszeget még egy (a „Lukács-óvodában” úgyszintén) tabut: a zsidó-
kérdést. A szegedi Bárdos Pál regényében a sorok között átszûrõdik a 
vészkorszakban elhurcolt magyar vidéki zsidóság sorsa, még ha nem 
is olyan dinamikus erõvel és a mû középpontját betöltõ súllyal, mint 
a késõbbi Stan és Panban (1988) és a Dögcédulákban (2006). „Az Olva-
só” szeme – Lakatos Andrásé – kellett ahhoz, hogy észrevegye, mi 
bontakozhat még ki a további Bárdos Pál-prózákból. Mert nemcsak a 
Sorstalansághoz, Kertész Imre remekmûvéhez mérhetõ teljesítmény 
tulajdonítható Bárdosnak, de a magyar „holokauszt-irodalomnak” 
még két témaköre is. „1945 után még kétszer gyújtották fel [szülõvá-
rosa] Makó zsinagógáját” – azaz, a felszabadulás után is „velünk élõ 
antiszemitizmus” és a zsidó és magyar közti szabad identitásválasz-
tás dilemmája is, úgy, ahogy azokat Bárdos Pál a Szombatban, 2008 
októberében megfogalmazta.

M

A tendenciák értelmezése engem arra indít, hogy a szokványostól el-
térõ magyarázattal hozakodjak elõ. Nem az elõmenetellel járó „hata-
lomtól” tartott Lakatos András, nem irodalmi rangtól, plecsnitõl, a 
tekintéllyel járó közszereplés protokolláris következményeitõl. Saját 
véleményének integritását féltette, miközben személyes barátainak 
írásai és a közcélú kritikaírás Szküllája és Kharübdisze közé szorult. 
Végül úgy döntött, hogy a számára rokonszenves emberek teljesítmé-
nyérõl írhat könyvtártudományi munkát (például bibliográfiát), ami 
semmivel sem kisebb értékû irodalmi teljesítmény, mint a személyes 
kritika. Személyes kritikáját pedig elmondja a szerzõnek, élõszóban. 
Ha a szerzõ megfogadja véleményét, Lakatos András szóbeli kritikája 
tovább él az irodalomban. Adhatna-e ennél többet önmagából az ol-
vasónak bármilyen kinyomtatott lap kritikai oldalán?
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Csernus Tibor híres képén a három lektor – Domokos Mátyás, Réz Pál 
és Vajda Miklós – a Hungária (alias New York) kávéház presszórészé-
nek parányi asztala mellett kuporog, egy kézirat felett, gondterhelt 
arccal. A két lektor, akirõl írok, párban rótta a Szépirodalmi Könyv-
kiadó folyosóit, a huszonéves fiatalabbik sovány, mintha tüdõvészes 
lenne, hosszúkás feje csupa él és szeglet; a harmincas évei közepén 
járó társa alacsony, gömbölyded, sötét egérszeme élénken jár fel-alá. 
Ha a fiatalabbik leül az íróasztalához, hogy tûhegyesre faragott ce-
ruzájával leírjon valamit, a másik akkor is ott áll mellette, a falhoz 
támaszkodva, olykor fél lábon, és beszél, sõt diktál a kollégájának. Az 
idõsebb lektor Litványi Károly, a fiatalabbik Lakatos András.

(Szirmai haragja) A Szépirodalmi Könyvkiadónál nemigen volt 
fluktuáció, a szerkesztõségbe bekerülni majdnem lehetetlen volt. Lit-
ványi a pályáját a rádiónál kezdte, majd az induló Televízió irodal-
mi osztályának szerkesztõje, dramaturgja lett. 1963-ban megbízta 
egykori osztálytársát, barátját, Fehér Ferencet, hogy írjon forgató-
könyvet Jókai Az utolsó budai basa címû regényébõl. Fehér, a Lukács 
György tanítványi köréhez tartozó, már akkor is neves filozófus, esz-
téta a magyar kultúrából kitiltva egy csepeli középiskolában tanított. 
A többrészes romantikus tévéjátéknak óriási sikere volt, Fehér nevét 
százezrek ismerték meg, jobbára olyanok, akik nemhogy tõle, de ma-
gától Lukácstól sem olvastak egyetlen sort sem. Szirmai István, 1959-
tõl mintegy tíz éven át a kulturális élet legfõbb felügyelõje, dühében 
az asztalt csapkodta, Litványi fejét követelte. Akkoriban kádert azért 
nem tettek az utcára, a helyzetet helycserével oldották meg: Litványi 
a Szépirodalmihoz került, a tévé pedig átvette a Szépirodalmitól Sza-
lay Károlyt.

Litványi szerkesztõi-dramaturgi munkája mellett a tévékabaré 
egyik állandó szerzõje volt, továbbá Róna Tibor humoriparos társa-
ként néhány éven át szerzõje a Vidám Színpad kabarémûsorainak. 
Kellér Dezsõ kabaréja az ötvenes években, finoman szólva, szõrmen-
tén gúnyolta a rendszert. A hatvanas-hetvenes évek kabaréja ellen-
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ben egyszerûen a Kádár-rendszer propagátora volt, viccesen (?) adta 
elõ azt a hablatyot, amin a Népszabadság vezércikkeit olvasva nagyob-
bakat lehetett röhögni. A Vidám Színpad, majd utóbb a Mikroszkóp 
Színpad nem a rendszert gúnyolta, hanem azt a barmot, amely még 
mindig nem érti, hogy milyen jó neki ez a rendszer. Azt a barmot, aki 
megvette a jegyet és beült röhögni azon, hogy õ milyen barom. Errõl 
szólt Litványi kedvenc vicce. A parancsnoka megbízza Kohn tizedest, 
hogy reggel hat óráig szórjon szét ezer fegyverletételre szólító röp-
lapot az arab vonalak mögött. A tizedes másnap estig se tér vissza, 
már hõsi halottnak tekintik, posztumusz magas kitüntetésre terjesz-
tik fel. Az éjszaka közepén mégis megérkezik, a parancsnok nyom-
ban magához rendeli, kérdõre vonja, mit csinált ilyen soká. – No, de 
fõnök – mondja Kohn –, amíg én ezeknek a sóher araboknak eladtam 
azt az ezer röplapot…

(Az élet sátorrúdja) Litványi magánhumora, groteszk, szkeptikus 
világlátása magasan fölötte állt annak, amit hivatásos humorszolgál-
tatóként elõállított. 1968 nyarán mesélte: „Bementem a Cseh Kultú-
rába. Pár hónappal ezelõtt az egy rendes kis könyvesbolt volt. Most 
ott áll az igazgató öltönyben, mintha õ lenne az ENSZ-nagykövet. 
Szia, Andriska, mondom neki, mikor darabolnak fel benneteket leg-
közelebb?” Sok története származott a katonai kiképzés idejébõl. 
„Elõször függeszkedve kellett egy kötélen átkelni egy folyó felett, 
utána átkúszni egy kötél alatt, mindezt teljes menetfelszereléssel, ká-
nikulában, 50 másodperc alatt. Nem ment. Egyszer csak megérkezett 
a szovjet tanácsadó, egy ezredes, a kiképzést vezetõ hadnagy nyom-
ban összeszarta magát. A tisztiszolga pillanatok alatt sátrat vert, jég-
be hûtött ásványvizet tett az ezredes elé, az pedig intett, hogy foly-
tassuk. Aztán nézte óráját, rázta a fejét. Újra, vezényelt a hadnagy. 
Most se volt jó. Gyûlöltük az oroszt, legszívesebben belerúgtunk vol-
na. Õ meg felállt, legalább húsz évvel idõsebb volt nálunk, felvett egy 
hátizsákot meg egy géppisztolyt, és megcsinálta a gyakorlatot ponto-
san 49 másodperc alatt. A hadnagy elégedetten bólogatott: »Látják, 
katonák, meg lehet csinálni.« De mi nem ezt láttuk. Hanem azt, hogy: 
nekik való. Csinálják õk. Minket hagyjanak békén…” „Rosszul néz-
zük a térképet – magyarázta. – Ha egyszerûen magad elé teszed, azt 
látod, hogy a török elfoglalta az ország középsõ részét. De ha elforga-
tod, rögtön kiderül, a dunántúli dombokon lehet kiépíteni az elsõ 
vonalat Bécs védelmére. A többit nem lehet megtartani, de nem is 
fontos, az úgyis csak felvonulási terület.” „Irodalom, kultúrpolitika, a 
párt irányvonala, ez senkit sem érdekel – ismételgette. – Szex, kato-
naság, család, mint a sátorrúd, ezek feszítik ki az életet.” A világ álla-
potát, az irodalmi élet belharcait sorra visszavezette iskolai tapaszta-
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lataira. Gyakran esett szó Eörsi István éles, odamondós cikkeirõl. 
„Volt egy neurotikus gyerek az osztályban – mesélte –, ha valami nem 
tetszett neki, nyomban nekiment a nála erõsebbeknek is, nem törõ-
dött vele, hogy összeverik. A Nagy Karcsi 190 centi magas volt, sose 
mozdult meg, csak ha már nagyon nagy volt a balhé. Akkor viszont 
sorra a falhoz csapott mindenkit. Aztán leült, mintha mi sem történt 
volna.” „A szocializmus – mondogatta – felszámolta a különbséget 
az úrilányok és a kurvák, valamint a költõk és a dilettánsok között. 
– Nem értem, hogy csinálják – töprengett, és felsorolt néhány sikeres 
írót. – Pirkadattól alkonyatig két könyökkel törtetnek, aztán este ír-
ják a széplelkû regényeiket, a jobbra érdemes hõseikrõl, akiket ösz-
szezúz a hatalom.” A környezetében élõk viselkedését, politikai néze-
teit, de még milyenségét is összekapcsolta társadalmi, etnikai hátte-
rükkel. Domokos Mátyásban, akit, mint mondhatni mindenki a 
Szépirodalminál, tisztelt és kedvelt, a történelmi kisnemes megteste-
sülését látta; nem keresi, sõt inkább kerüli a konfliktust, de a szuve-
renitását meg tudja õrizni, mondta róla elismerõen. Parasztivadék 
grafikusmûvész feleségérõl, akit sok megszenvedett szerelmi ügye 
közepette is imádott, azt mesélte: „Hazamegyek, megkérdezi, mit 
akarok vacsorázni. »Rakj ki mindent, aztán majd meglátom«, mon-
dom. Két perc alatt jobbágykunyhót varázsol a lakásból!” Kegyes 
mese, hogy a konszolidált Kádár-rendszerben nem létezett „zsidó-
kérdés”. Természetesen létezett, az értelmiségi munkahelyeken szá-
mon tartották, ki zsidó, ki nem zsidó, ha ez önmagában nem jelentett 
is antiszemitizmust. A rejtett gyanakvás azonban kölcsönös volt. Lit-
ványi, aki a VIII. kerületbõl, méghozzá a József körút és a Népszínház 
utca túloldaláról, a Fejes Endre-féle Hábetlerek világából lett elsõ ge-
nerációs értelmiségi, felmenõi között pedig vegyesen voltak „keresz-
tény” prolik és proli zsidók, „zsidós” pesti humorral kezelte a feszült-
séget, amelyre nagyon is érzékeny volt. 1963-ban Indonézia hathatós 
szovjet támogatással elfoglalta, majd Nyugat-Irián néven annektálta 
Új-Guinea nyugati részét: ettõl kezdve a magyar lapok is rendszere-
sen írtak Nyugat-Irián és Pápua Új-Guinea konfliktusáról. „Olyan jó 
lenne Új-Guineán élni – mondta Litványi. – Akkor az lenne a kérdés, 
hogy pápua vagy, vagy nyugat-iriáni. Nem mindig az, hogy keresz-
tény, zsidó, keresztény zsidó.” Bosszankodva említettem neki, hogy 
visszautasították a Szenes Channáról írt cikkemet. „Belépés elõtt 
nézd meg az ország nevét”, felelte.

(Magyar LSD) A háború után Litványi a SZIM, a Szociáldemokra-
ta Ifjúsági Szövetség tagja volt. „Hogyhogy nem a MADISZ-ban vol-
tál?” – kérdezte egyszer Ember Mária, aki Magamnak mesélem címû 
regényében elbeszélte élményeit a népfrontosnak álcázott, valójában 
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kommunista ifjúsági mozgalomban. „Így alakult” – felelte Litványi, 
alig észrevehetõ zavarral a hangjában. „Hollós elvtárs küldött oda?” 
„Valahogy úgy.” Hollós Ervin (1956 után a politikai rendõrség vizsgá-
lati osztályának vezetõje, késõbb a III/III-as Csoportfõnökség fõnöke) 
szervezte 1945 és 1948 között a fiatal kommunista káderek beépítését 
a különbözõ pártok ifjúsági szervezetébe. Akik szociáldemokrataként 
ismerték Litványit, azt állították, hogy csúf szerepe volt a SZIM szét-
verésében. 1956-ban tagja volt a Rádió forradalmi bizottságának. Elv-
ben persze mindenki tudta, hogy az állambiztonsági szervezet figyel, 
lehallgat, kapcsolatot tart a vállalatvezetõkkel, beleszól személyi kér-
désekbe. De Litványi – lett légyen szó a Televízió személyzeti osztályá-
ról vagy akár egy kézirat megítélésérõl – azt érzékeltette, tudja, hogy 
az „ÁVO” mindenütt ott van a közelben. Általános kelet-európai pa-
ranoia volt ez benne, vagy nagyon is közvetlen tapasztalatokra épült 
szorongás – nem tudom. „A szállodákban olyan tükröket helyeznek 
el – magyarázta –, amelyek a másik oldalról átlátszóak, mint az ab-
laküveg. Borotválkozik a pasas a tükör elõtt, a másik oldalon meg az 
ávós röhög rajta.” Úgy élt, mint aki tudja, hogy vele szemben is ott 
röhög a láthatatlan ávós. „Két konyak, három kávé, két Andaxin: ez a 
magyar LSD” – szokta mondani. Gyógyszerfüggõ volt, ötvenhat éves 
korában halt meg, a rendszerváltás küszöbén.

(Száz este Fodor Andrással) Lakatos András 1967 szeptemberében 
került a Szépirodalmi Könyvkiadóhoz. Jövetelét megelõzte a híre: ki-
vételesen olvasottnak, rendkívüli kritikai tehetségnek mondták. Fo-
dor András köréhez tartozott, ebben a körben került kapcsolatba Do-
mokos Mátyással, Matyi ajánlotta Illés Endre figyelmébe. Az idáig 
vezetõ út elég pontosan rekonstruálható Fodor András Ezer este Fülep 
Lajossal címû könyvébõl. A harmadéves bölcsészhallgató a hatvanas 
évek közepén úgy vélte, az irodalmi közvélemény nem értékeli valós 
érdeme szerint Fodor András líráját. A költõ és fiatal híve 1965 no-
vemberében találkozott elõször. Fodort Lakatos fejalkata Pilinszkyé-
re és Truffaut-éra emlékeztette. Még inkább megkapták azonban a 
fiatalember célratörõ kérdései. András bekerült Fodor társaságába, 
amelynek tagjai Hernádi Gyula, Domokos Mátyás, Kormos István, La-
tor László voltak, központi alakja pedig Fülep Lajos. Az egyetemen 
Lakatos, Király István tanítványa, Déry Befejezetlen mondatáról készült 
szakdolgozatot írni; Király azt mondta róla, nem volt még ilyen te-
hetséges tanítványa. A fiatal irodalmárban erõs az elméleti, filozófiai 
érdeklõdés, legközelebbi barátai az egyetemen a Lukács-óvoda tagjai. 
Ez akár el is választhatta volna a Fodor-körtõl, mert az idetartozó írók, 
irodalmárok általában idegenkedtek Lukács és a Lukács-tanítványok 
gondolkodásmódjától. Valószínû, hogy Fodor személyes rokonszen-
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vének fontos szerepe volt abban, hogy András fenntarthatta kettõs 
kötõdését, „eljegyzõdött (mint Fodor írja) a »fülepiánusokkal«”, de 
tagja maradt a Lukács-óvodának is. Király a Kortárs szerkesztõségé-
ben, majd az Irodalomtudományi Intézetben próbált állást szerezni 
tehetséges tanítványának, Fodor a Valóságnál puhatolódzott. Végül a 
Szépirodalminál sikerült helyet találni számára.

(Déry) Elsõ találkozásunkkor megkérdezte, én vagyok-e az, aki 
recenziót írt Déry Theokritosz Újpesten címmel megjelent összegyûj-
tött novelláiról. Igenlõ válaszomra biccentett, talán valami hangot is 
adott, olyasmit, hogy aha vagy hm. Leforrázva mentem ki a szobából. 
Aztán mégis összebarátkoztunk. Amikor Déry Ítélet nincs címû me-
moárjáról írtam, kerestem az alkalmat, hogy beszélgessünk a könyv-
rõl, és a gondolatait bele is dolgoztam az írásba. Hálám jeléül az adott 
helyen beleerõltettem a szövegembe egy kifejezést: „emlékezetét le-
lakatolja”. Utóbb többen kifogásolták, túl kemény szót használtam. 
Nem ismerhettem be, hogy nem kemény akartam lenni, csak a „la-
kat” szóra volt szükségem, hogy tiszteleghessek András elõtt. Per-
sze nagy példaképet utánoztam: Thomas Mann Adorno családi nevét 
– Wiesengrund – építette bele a Doktor Faustusba. Ez a Déry-kritikám 
egyébként sokkal sikeresebb volt, mint a korábbi, amelyet András 
szellemi támogatása nélkül írtam. Még az a csinos, egy szál vékony 
fehér köpenybe öltözött tanárnõ is rákérdezett, hogy én vagyok-e 
szerzõje, akinek az úgynevezett „rendhagyó irodalomórájára” Cser-
nus Mariannt kellett elkísérnem a mátyásföldi gimnáziumba, hogy 
verseket mondjon a diákoknak. A tanárnõvel aztán jó egy év múl-
va újból találkoztunk. Fekete Évának hívták. Huszonhét évig éltünk 
együtt.

(Egy lektor nem lektor) A mi barátkozásunk azonban csupán fe-
lületes, alkalmi kapcsolat volt ahhoz a szimbiózishoz képest, amely 
Litványi és Lakatos között kialakult. Pedig ránézésre kevés dolog volt, 
ami az aszketikus filozófus-irodalmárt és az élveteg, piknikus kaba-
részerzõt összeköthette. De összekötötte õket a villódzó okosság meg 
a humorérzék. Lakatos nyerítve nevetett Litványi groteszk ötletein, 
Pilinszky-fejét rázta a fékezhetetlen kacagás. De összekötötte õket az 
egymásrautaltság is. Litványi sok tucat verset, színdarabrészletet tu-
dott kívülrõl, hosszú passzusokat idézett Liviusból latinul. De hozzá-
szokott a forgatókönyv-olvasáshoz, elég volt átlapoznia egy könyvet, 
hogy meg tudja ítélni, megjeleníthetõ-e a szöveg a képernyõn. Ahhoz 
viszont, hogy vaskos kéziratokat végigolvasson, hogy írjon róluk, 
vagy pláne, ahhoz, hogy mondatról mondatra haladva szerkessze 
õket, nem volt türelme. Vas Zoltán Kossuth-életrajzából kiszúrt egy 
mondatot (valahogy így hangzott: Kossuth szavára a nemzetgyûlés 
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egy férfiként áll fel), ha azonban a mondat csak rossz volt, de nem 
röhögséges, nem törõdött vele.

Lakatos András könyvkiadói szerkesztõként is szenvedélyes olvasó 
maradt, elolvasott mindent, minden nyomtatásban megjelent irodal-
mi vagy akként közreadott szöveget, elolvasta a rábízott kéziratokat, 
de elolvasta Litványi penzumát is. „Alig látszik ki a lektori munká-
ból – idézi Lakatos panaszát Fodor András 1968. február 13-i napló-
bejegyzésében, azaz fél évvel az után, hogy András a Szépirodalmi 
munkatársa lett. – Reggelenként úgy ébred, mint diákkorában, nem 
csinálta meg a házi feladatot. Természetesen a rólam vállalt kritika 
sem készült el.” András apró, de jól olvasható betûkkel írta a lekto-
ri jelentéseit, leírásuk a gépíró lányoknak sosem okozott gondot. De 
minden mondatát újra meg újra mérlegelte, a hegyesre faragott ceru-
za mellett legfontosabb munkaeszköze a törlõgumi volt. A leírt mon-
datot gondosan kiradírozta, átfogalmazva újra leírta, majd megint 
kiradírozta – hosszú ideig eltartott, amíg egy bekezdés végleges for-
mában a papírra került. A könyvkiadóban viszont szigorú (jóllehet 
tökéletesen értelmetlen) normarendszer dívott, a szerkesztõi munka 
mellett meg kellett írni hetenként két-három jelentést is, ez And-
rás módszerével lehetetlen volt. A két lektor szövetsége azon alapult, 
hogy Lakatos olvasott, Litványi meg írt, pontosabban diktált. András 
elolvasta a kéziratot, a tartalmát, azzal a pontossággal és szenvedé-
lyes felidézõ erõvel, ahogy a mûvekrõl beszélni szokott, elmesélte Lit-
ványinak, Karcsi pedig ceruzába mondta a jelentést Andrásnak. Na-
gyon sokáig azonban így sem boldogultak. 1969-ben Szirmai István 
hatalma megrendült, nyugdíjba küldték. Ezzel Litványi számûzetése 
is véget ért. 1969-ben a Vidám Színpad dramaturgja lett, majd 1970-
ben visszatérhetett a Televízióhoz, ott dolgozott a haláláig, 1988-ig. 
Lakatos 1969 májusában mondott búcsút a Szépirodalminak. A Köz-
ponti Statisztikai Hivatal Társadalomstatisztikai Fõosztályára került, 
utána az Írószövetség könyvtárába, végül pedig az Országos Széché-
nyi Könyvtárba, ahol Fodor András is dolgozott. Illés Endre rette-
gett attól, hogy a Kiadói Fõigazgatóság küld valakit a megüresedett 
helyre, így gyorsan átminõsített szerkesztõnek, miután hat évig vol-
tam a kiadónál, „piáros”, azaz az akkori (még a piárosnál is rondább) 
kifejezéssel: propagandista. Az én helyemre Mátis Lívia került, aki 
Hernádi Gyula révén ugyancsak Fodor társaságához tartozott.

(Kenedi fordulata) Kapcsolatunk azonban Andrással nem szûnt 
meg. Ellenkezõleg: némi szünet után, ekkor fordult, egy idõre, barát-
ságba. Még a Szépirodalminál történt, vélhetõen a prágai intervenció 
után, hogy Kenedi Jánosról kezdtünk beszélni. Kenedit évek óta is-
mertem, tudtam, hogy jó barátságban van sok-sok nála, sõt nálam is 
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idõsebb neves emberrel, Perneczky Gézával, Sükösd Mihállyal, Mol-
nár Gál Péterrel, s tudtam azt is, hogy Prága kapcsán szembekerült, 
szakított olyanokkal, mint Faragó Vilmos vagy Erki Edit. András 
azonban többet tudott, Kenedi gondolkodásmódjának radikális for-
dulatáról beszélt, és ennek jeleként arról, hogy szorosabbra zárta 
kapcsolatát Lukács György tanítványainak fiatalabb nemzedékével. 
Akkoriban errõl a körrõl még semmit sem tudtam, és naivul megkér-
deztem, kikrõl beszél. András arca hirtelen megfagyott, és legyintve 
azzal ütötte el a kérdést, hogy úgysem ismerem õket. Én meg átkoz-
tam az ostobaságomat, hogy lehettem ilyen marha, hogy feltettem 
ezt a kérdést. Most biztosan azt hiszi, besúgó vagyok, és jelenteni 
akarom, mit tudtam meg Kenedi kapcsolatairól. Fuldokoltam a két-
ségbeeséstõl, úgy éreztem, soha nem tudom tisztázni magam. Volta-
képpen szörnyûséges korban éltünk.

Két évvel késõbb, éppen Kenedi közvetítésével ismerkedtem meg 
Bence Györggyel, majd Gyuri révén az egész Lukács-óvodával. Befo-
gadásom jeleként, mint afféle homo novust, meghívtak a nevezetes 
Attila úti lakásszemináriumra, amelyet Bence az egyetemrõl kiszorult 
Márkus-szeminárium folytatásának szánt. Itt találkoztam újra Laka-
tos Andrással. Ekkor már Fekete Évával éltem. Éva az egyetemen jó 
barátságban volt András feleségével, Alle Évával, mindez elégséges 
indíték volt ahhoz, hogy összejárjunk. 1972-ben rokoni meghívás 
alapján a Szovjetunióban jártam. Andráséknál azt próbáltam elme-
sélni, hogy tulajdonképpen nagyon jól éreztem magam odakint. Az 
úti beszámolóm hatalmas, folyamatos röhögésbe torkollott. Amikor 
eljöttünk, több mindenért szemrehányást akartam tenni Évának, 
a kifogások azonban összetorlódtak, hirtelenjében azt mondtam: 
„Minden nagyon helytelen volt!” Andrásnak megtetszett a szöveg, 
felkapta, és variálva emlegette: „Gyertek el – invitált újra. – Csak ne-
hogy megint minden nagyon helytelen legyen.”

(Választás és érték) Ez idõ tájt megjelent néhány írása a Filmkul-
túrában: 1969-ben Jancsó Sirokkójáról írt. Az Andrzej Wajda Nyírfa-
ligetérõl szóló esszé (Filmkultúra 1972/1) jó alkalom volt arra, hogy 
összevesse a két nagy Wajda-filmet, a Hamu és gyémántot és a Tájkép 
csata utánt. Mindkét film a háborút követõ elsõ idõszakról szól Az 
1958-ban készült Hamu és gyémánt Lakatos értelmezése szerint olyan 
pillanatban játszódik, amikor a hõsök választhatják sorsukat; bár az 
egymással ellentétes választások mindegyikének megvan a maga 
méltósága, mégis egyértelmû, hogy a többiek hiteles részigazságaival 
szemben a párttitkár képviseli a teljes igazságot. Az 1970-ben készült 
Tájkép ezzel szemben úgy és attól nagy film, hogy érzékelteti, nincs 
teljes értékû választás, nincs teljes értékû emberi megoldás. A kon-
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centrációs táborból szabadult Tadeusz zsidó szerelmének értelmetlen 
halála után hazaindul Lengyelországba, de „a magánynak az a hi-
deg aurája, amely alakját az utolsó jelenetben körülveszi, nem enged 
kétséget afelõl – döntése csak töredék gyõzelem a múlton”. Bár a 
választás és az értékhierarchia kategóriája a Lukács-iskola esztétiká-
jának erõteljes hatását mutatja, a filmkritikus nem teóriát alkalmaz 
a mûre. Ellenkezõleg: a két mû lényegi különbségének megmutatása 
révén sikerül érzékeltetnie, hogyan változott a nagy rendezõ világ-
látása, emberképe a két film keletkezését elválasztó tizenkét év alatt. 
Persze a múltból elõbukkanó fogalmak, a választás és az értékhie-
rarchia, óhatatlanul arra kényszerítik a mai olvasót, hogy feltegye a 
kérdést: van-e, volt-e értelme ezeknek a kategóriáknak a koncentrá-
ciós táborok és a háborút követõ döntések masszív valóságával szem-
ben. És anélkül, hogy válaszolni próbálna a kérdésre, látnia kell, hogy 
Kertész Imre regénye, a Sorstalanság már a címével is kétségessé teszi, 
összemérve az erõszak iszonyatos, személytelen hatalmával, van-e 
valóságos súlya az emberi minõségnek.

(Elõadók a matracon) 1972–1973-ban a lezárult politikai-filozó-
fiai szeminárium helyébe Fodor Géza szervezett mûelemzõ-esztéti-
kai szemináriumot, ezúttal a mi lakásunkon. Ez nem volt konspirált, 
és nem volt zártkörû: olykor harmincnál is többen ültek körben a 
szobában, székeken, párnákon, matracokon. József Attila rejtélyes, 
nagy versét, az Eszméletet többen is értelmezték, Petri György elõ-
adásának a jegyzetei maradtak fenn, és jelentek meg a költõ össze-
gyûjtött munkái IV. kötetében. Fodor Géza elõadása valószínûleg az 
egész József Attila-irodalomban a legsikeresebb kísérlet volt a látszó-
lag csak lazán összefüggõ szakaszok koherens, egységes mûként való 
értelmezésére. Pór Péter az Eszmélet verstípusáról, Várady Szabolcs a 
vers elõzményeirõl beszélt; a három tanulmány együtt jelent meg az 
Irodalomtörténeti Közleményekben, 1975-ben. Egymást követték az em-
lékezetes elõadások. Babarczy László Brecht A szecsuáni jólélek címû 
színmûvét elemezte, Vidrányi Katalin lenyûgözõ elõadást tartott Pi-
linszky és az ortodox kereszténység kapcsolatáról, Pór Péter heves 
vitát váltott ki Babits Zsoltár férfihangra címû versének majdnem val-
lásos interpretációjával. (A Petõfi Irodalmi Múzeum Vita a Nyugatról 
címû kiadványában jelent meg 1973-ban.) A résztvevõk sajnálatos 
módon még jegyzeteket sem készítettek, így a szemináriumnak alig 
maradt kézzelfogható nyoma. Lakatos András elõadását A Mester és 
Margaritáról eleve nagy várakozás elõzte meg. András, mint a fentebb 
idézett filmelemzésébõl is látható, mindig arra törekedett, hogy meg-
találja a mûben azt a szervezõelvet, amelybõl a mû egész összefüggés-
rendszere levezethetõ. Máig hallani vélem felcsapó hangját, ahogy 
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elõadása bevezetését azzal zárta, Bulgakov szemében a legnagyobb 
bûn, ha valaki azt hirdeti: a feltámadás elmarad. Ezért ítéli Woland, 
az ördög halálra Berliozt, a fõszerkesztõt, aki tagadja a feltámadást. 
E köré épül a regény: a világban az ördög uralkodik, de lesz feltáma-
dás. Az emlékeimmel csak az a baj, hogy a regény elsõ fejezetében 
nincsen szó feltámadásról. Andrást nem kérdezhettem meg, hiszen 
a kötet és benne a jelen írás meglepetésnek készül. Fodor Gézával 
próbálkoztam, akivel évek óta nem beszéltem, de õ sem emlékezett. 
Ez a beszélgetésünk, hosszú szünet után az elsõ, egyúttal az utolsó is 
volt: Géza néhány nappal késõbb meghalt. A Mester és Margarita elsõ 
fejezetében Woland és Berlioz arról vitatkozik, hogy élt-e Jézus em-
berként. A mûvelt Berlioz felsorolja az összes vallástörténeti érvet, 
hogy Krisztus története csupán egy általánosan elterjedt közel-keleti 
mítosz változata. Woland ezzel szemben azzal érvel, hogy tanúja volt 
Jézus életének. Persze a feltámadásnak nyilvánvalóan feltétele, hogy 
Jézus emberként élt, és emberként halt meg. Ha Jézus élete csak mí-
tosz, akkor a feltámadás is az. Ez logikus, de hogy András tényleg 
ezt mondta-e, azt csak õ fogja megmondhatni. Az elõadásnak óriási 
sikere volt, András megígérte, hogy leírja és publikálja a lényegében 
kész anyagot, de ez végül nem történt meg.

(A fürkészõ tekintet) Fodor András idézi egy beszélgetésüket And-
rással. A „mû – mondta András Füleprõl 1966. augusztus 28-án Fo-
nyódon – azért nem készülhet el, mert minden problémát akkora 
igénnyel, szinte a végtelenhez viszonyítva, nem lehet megoldani”. 
Egy másik alkalommal (1967. március 7.) András Lukácsot idézte: 
Fülep „olyan ember, akit megfojt saját igényessége, koncepciója”. 
Kézenfekvõ volna András elhallgatását (vagy inkább: hallgatását) 
Fülepével összevetni: Andrást is a saját igényessége bénította. Ez igaz 
lehet, de valószínûleg csak része a magyarázatnak. A másik, fonto-
sabb része az, hogy Andrást jobban érdekelte egy mû, vagy egy em-
ber an sich, mint az a vélemény, amit leírhatott volna róla. Megérteni, 
belelátni szeretett. Ha véleményt mondott valamirõl, azért tette, hogy 
összevethesse a saját véleményét a másikéval, és még mélyebben ha-
tolhasson be a mûbe, s egyúttal jobban megérthesse azt az embert is, 
akivel vitázott. Ha hallgatásról beszélünk, abban mindig benne van 
a sajnálkozás eleme: de kár, hogy nem ír. De szoktunk-e Osváton 
sajnálkozni? Milyen kár, hogy nem írt! Csak a Nyugatot teremtette 
meg, és szerkesztette húsz évig. Ahhoz azonban, hogy valaki nagy 
szerkesztõ legyen, elõbb nagy olvasónak kell lennie; Osvát az volt. 
Andrásnak nem adatott meg, hogy ismert folyóirat-szerkesztõ legyen 
(bár nélkülözhetetlen szerkesztõje volt például a Petri-összesnek), de 
nagy olvasó, osváti értelemben. Nemcsak olvasott mindent, de em-
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lékszik is mindenre. Ezt a bekezdést, mondja, húsz évvel ezelõtt már 
leírtad. Most miért hagytad el a csattanóját? Láthatatlan szerkesztõje 
regényeknek, versesköteteknek, sok évtizede.

Középiskolás korom óta Semjén András volt a legközelebbi bará-
tom. Kísérleti pszichológus volt, egy marseille-i kutatóintézetben dol-
gozott; Franciaországban halt meg néhány éve. A pszichológiát szigo-
rúan egzakt természettudománynak fogta fel, kísérletek ezreivel vizs-
gálta különféle mozgások agyi vezérlését. De nem ismertem senkit, 
aki olyan találóan tudott volna embereket megítélni. Ha néha elmond-
tam neki egy-egy álmomat, freudi analitikusként tett fel három-négy 
kérdést, és nyomban megértettem, mirõl szólt az álmom. Lakatosnak 
sokszor beszéltem a másik Andrásról, találkozni azonban csak egy-
szer találkoztak. Amikor bemutatkoztak egymásnak, Lakatos mint-
egy revelációként Semjén András átható, fürkészõ tekintetérõl kez-
dett beszélni. Semjén megmerevedett a magánszféráját ért támadás-
tól, kis híján francia módra magázni kezdte Lakatost. Lakatos pedig 
zavartan szabadkozott. „Én is így nézek az emberekre – mondta. – 
Furcsa ezt a tekintetet magamon érezni.” A beszélgetés ezzel véget 
ért. Soha többé nem találkoztak.

Az ellenzéki szubkultúra sûrû együttlétei megritkultak, nálunk 
kicsik voltak a gyerekek, már nem lett volna hely harmincfõs ösz-
szejövetelekre. A találkozások akkor lettek ismét gyakoribbak, ami-
kor a szubkultúrából létrejött a demokratikus ellenzék, megindult 
a Beszélõ. Ebben András már nem vett részt. A kettõnk kapcsolata 
meglazulásának volt azonban egy közvetlen, kínos oka is. Voltakép-
pen megrontotta az életemet, hogy mindenhonnan elkéstem. Nem 
is pontatlanság volt ez, hanem valamiféle elindulási képtelenség, a 
kényszerneurózisok egyik tipikus formája, amelytõl csak öregségem-
re sikerült valamelyest megszabadulnom. Andrásék ismét vacsorára 
hívtak, András megkért, ne késsünk el. Éva apja, aki vadászember 
volt, fácánt lõtt, Éva is mondta, a fácánsültnek frissen kell nekilátni. 
Aztán két órát késtünk. Soha többet nem hívtak meg.

Amikor eljöttünk tõlük, úgy éreztem: most aztán igazán minden 
nagyon helytelen volt.

KÕSZEG FERENC
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Egyszer láttam Andrist írni. Épp hozzá mentem be valamiért az Új 
Könyvek (Kenedi János leleményével: a recigyár) szerkesztõségébe; 
kérte, üljek le pár percre: határidõ van, muszáj befejeznie egy recit. 
Leültem, matattam a könyvek közt, de tekintetem idõnként ráesett 
a Pilinszkyre emlékeztetõ figurájára, amint a papírlap fölé hajolva 
körmöl. Mert az volt csakugyan: körmölés. Andris jobb kezében ceru-
za, baljában radír. Leír egy mondatot, tûnõdve nézegeti, majd leteszi 
jobbjából a ceruzát, átveszi a radírt, és lassú, megfontolt mozdulatok-
kal kiradíroz egy szót. Ceruza-radír csere: beír a helyébe egy másikat. 
Megint tûnõdve nézegeti a mondatot, majd újabb írószercsere: ki-
radíroz egy másik szót, és egy újra, nyilván az imént beírthoz jobban 
passzolóra cseréli. Nézegeti a mondatot… Nem folytatom.

Nem ismerek rajta kívül senkit, aki ennyire komolyan venné a le-
írt – pláne a kinyomtatott! – szavak súlyát; meg a nem leírt, csak el-
hangzott, és az ugyan leírt, de soha ki nem nyomtatott szavakét is. 
Legendás memóriájában immár negyven-ötven évre visszamenõen 
tartja számon, hogy ki mikor mirõl mit írt vagy mondott, hogy mi 
volt a véleménye, lett légyen szó akár a legeldugottabb folyóiratban 
vagy szamizdatban megjelent, netán kéziratban rekedt írásról vagy 
egy olyan kijelentésrõl – sokszor lenyûgözött már ezzel a képességé-
vel –, ami egy hajdani beszélgetés során hangzott el, akár húsz-har-
minc évvel ezelõtt.

Andris a Petrivel (illetve hát Thomas Mann-nal) szólva „szép be-
szélgetések” során, melyekre többnyire egy kézirat vagy megjelent 
írás kapcsán kerül sor, partnerét a saját és mások korábban meg-
fogalmazott véleményeivel szembesíti – nem kötözködésbõl, hanem 
kíváncsiságból. Arra kíváncsi, hogy beszélgetõtársa kijelentései ho-
gyan kapcsolódnak ahhoz, amit korábban valaki más – vagy éppen-
séggel õ maga, a beszélgetõtárs – írt vagy mondott. Mert az õ fejében 
minden véleményhez hozzátartoznak a „törlendõ segédegyenesek”, 
melyeknek a mostani csupán az eredõjük. Tudom, hogy utálja magá-
val kapcsolatban (is) a legendagyártást, mégis azt kell mondjam: az 
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utóbbi ötven év magyar humán kultúrája mint szerves egység – mint 
vélemények és állásfoglalások összefüggõ, egymásra épülõ vagy ép-
penséggel egymással feleselõ rendszere – csupán virtuálisan, Laka-
tos András fejében létezik. De ott legalább – és ami ennél fontosabb: 
igen is – létezik! Aki csak egyszer is beszélgetett már vele, annak meg-
adatott ez a különleges, intellektuális „téridõ”-élmény.

Nekem szerencsére sokszor megadatott: Andrist immár három év-
tizede a leghûségesebb barátomnak mondhatom. (Kapcsolatunknak 
az õ életében nyilván nincs ekkora súlya, de hát egy évtizednyi kor-
különbségnél ez magától értetõdik.) Nagyon sokat köszönhetek neki, 
emberileg és szellemi téren egyaránt. Emberileg fõleg azzal segített 
sokat, hogy tényleg baráti figyelemmel kísérte az életemet.

A „baráti” itt ahelyett áll, hogy „aggódó”, amire – most már én 
is úgy gondolom – minden oka megvolt, de amit akkoriban nem 
értettem: szerintem ugyanis minden a lehetõ legnagyobb rend-
ben volt körülöttem. Leszámítva persze a pénztelenséget, az ál-
lásnélküliséget, a létbizonytalanságot, amit viszont – szemben 
Andrissal – soha nem vettem komolyan: számomra ez nem sors-
csapás, hanem adottság volt. És persze leszámítva életem nehéz 
pillanatait: édesanyám halálát, vagy amikor egy-egy komolyabb 
szerelmem ukmukfukk faképnél hagyott. Ezeket nagyon is ko-
molyan vettem, talán túlságosan is komolyan. Ha nincs az And-
ris meg még egy-két igaz barát, talán nem is éltem volna túl 
egyiket-másikat.

Andris sokat segített abban is, hogy felnõtt emberré váljak – egy-
szerûen azzal, ahogyan az életét élte (azért a múlt idõ, mert most a 
nyolcvanas éveket idézem föl, amikor gyakran megfordultam náluk). 
Az Évával való szeretetteli, kölcsönös megbecsülésen alapuló viszo-
nyára gondolok, és arra, ahogyan a gyerekeket nevelték: emlékszem, 
gyakran ott ragadtam fektetés utánra is, és míg az asztalnál a beszél-
getés folytatására várva poharazgattam, a szomszéd szobából áthal-
latszott, ahogy Andris népdalokat énekelve próbálja álomba ringatni 
a kicsi Danit.

Nekem nem igazán volt családom. Ma már tudom – akkor in-
kább csak éreztem –, hogy az idõsebb barátaim: Andris, Kis Já-
nos, Mészöly Miklós és a többiek kicsit a szüleim helyett is vol-
tak nekem. Nem pótolhatták persze – de nem véletlen, hogy a 
nálam idõsebbek között kerestem barátokat. Akkoriban ezt úgy 
éltem meg, hogy intellektuálisan inkább ehhez: a nálam egy-két 
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korosztállyal idõsebb nemzedékhez tartozom, nem az enyém-
hez. A saját korosztályomból is rengeteg ismerõsöm-haverom 
volt (én szívesen és könnyen barátkozom), de ezek a kapcsola-
tok valahogy felszínesek voltak. Olyasmit, amirõl úgy éreztem: 
tanulhatok belõle, az idõsebb barátaim mondtak – vagy inkább 
kérdeztek. Mert igazából a kérdéseik voltak fontosak, a szem-
pontjaik. A nemzedéktársakkal jókat lehetett dumálni, ökör-
ködni – de beszélgetni csak az idõsebb barátaimmal tudtam. 
A korosztályomba tartozóknak ugyanis többnyire nem voltak 
kérdéseik, csak sziporkázó, frappáns mondataik. Csiricsáré dög-
unalom.

Andrissal szemközt ülve, vele beszélgetve – bár a beszélgetés lassú-
dan csordogál ide-oda – az ember egy percig nem unatkozik. And-
ris valóban lassan, a megfelelõ szavakat keresgélve, pontosabban a 
szavak helyi értékét latolgatva fogalmaz – de éppen ez teszi a be-
szélgetést izgalmassá, intellektuálisan gazdaggá. Mert a szavai és 
kérdései mögött ott vannak azok a bizonyos „törlendõ segédegye-
nesek” – s igazából ez teszi széppé ezeket a beszélgetéseket. Az em-
ber úgy érzi: tényleg fontos, hogy mit gondol – hogy pontosan mit 
is gondol; hogy a véleményének súlya van, hiszen egy bonyolult 
szellemi és kritikai viszonylatrendszerbe illeszkedik mindaz, amit 
kimond vagy leír. Egy huszonöt év körüli, formálódó embernek ez 
különösen sokat jelent.

Ilyesforma lehettem, amikor megismerkedtünk. Nem tudok szá-
mot adni róla, hogy pontosan mikor és hogyan. (Ha valakit megsze-
retek, barátot vagy lányt, számomra idõtlenné válik a kapcsolatunk: 
úgy érzem, mintha mindig is ott lett volna mellettem. Dereng ugyan, 
hogy egy idõpont elõtt mintha még nem ismertük volna egymást, de 
maga a megismerkedés mitológiai ködbe vész.) Andrissal való megis-
merkedésem mindenesetre valamikor 1979-ben történhetett: én ek-
kor fejeztem be az egyetemi tanulmányaimat, s a szakdolgozatomat 
Mészöly Miklós prózájáról írtam. Emlékeim szerint Fogarassy Miklós 
mondta nekem, hogy van egy kollégája, akit szintén érdekelne: oda-
adhatja-e neki a dolgozat nála lévõ példányát? Aztán nyilván beül-
tünk valahova, de hogy hova, s hogy a beszélgetés során mi hangzott 
el? Erre már nem emlékszem, csak arra, hogy Andrisnak tetszett a 
dolgozatom, különösen, amit a Filmrõl írtam – bár erre is inkább csak 
következtetek, mert késõbb is gyakran szóba hozta.

Szóval, kezdetben afféle irodalmi ismeretség volt ez Andrissal: azt 
hiszem, számára az volt az érdekes bennem, hogy mennyire nem köt-
nek az „irodalmi közmegegyezés” értékítéletei és szempontjai. Mert-
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hogy õt se kötötték – de persze nem ugyanazért, amiért engem: én 
innen voltam rajtuk, õ meg már túl. Mindenesetre találkozott a vé-
leményünk abban, hogy nem osztottuk a fanyalgást, mely Mészöly, 
Konrád, Tar, Spiró vagy akár Petri akkoriban született mûveit övezte, 
nemcsak a hivatalosság részérõl, hanem – bizony-bizony! – a társasá-
gi beszélgetésekben is. S egyetértettünk abban is, hogy a társaság az 
Emlékkönyv után mintha túl hamar írta volna le Bibót.

Késõbb aztán, már a Beszélõ idõszakában, a hírhozó szerepét töl-
töttem be Andris életében: én szállítottam a lapból négy-öt példányt 
a recigyár munkatársainak, s ha ilyenkor – többnyire Vajda Kornél 
társaságában – levonultunk valami közeli kocsmába az eseményt 
megünnepelni, vagy pár nap múlva azért, hogy elmondják vélemé-
nyüket a lapszámról, Andris mindig végigkérdezte, hogy mi van Kis 
Jancsival, Petrivel, Kõszeggel. Azt hiszem, volt némi szerepem abban 
is, hogy jó évtizednyi szünet után felújította velük az egykori barát-
ságot.

Ahogy tehát az én életemben is lassan kiszorította az irodalmat az 
ellenzéki létforma, az Andrissal folytatott beszélgetéseinknek is egy-
re inkább ez lett a fõ témája. Andris persze nem volt ellenzéki; még 
csak „aláíró” sem volt. Tulajdonképpen azt sem tudom megmondani, 
pontosan mit is gondolt a Kádár-rendszerrõl – csak azt tudom, hogy 
erkölcsileg mélyen megvetette, jóllehet ez nála nem sziszegõ kom-
csizásban öltött formát, hanem a történeteibõl derült ki. Mondhatni, 
ez volt az alapdallamuk. De most nem is ez az érdekes, hanem az, 
hogy miként az irodalomnak, az ellenzéki, szamizdat irodalomnak 
is – nemcsak a Beszélõnek, hanem a Hírmondónak, a Demokratának 
és a szamizdatban megjelent könyveknek is – számomra õ volt az 
ideá lis olvasója (az Olvasó – ahogyan Spiró oly szépen megírta portré-
novellájában). Nem kritikátlanul rajongó olvasója – épp ellenkezõleg: 
Andris nagyon kritikus volt a szamizdattal szemben is, csakhogy az 
õ kritikájából üdítõen hiányzott az ellenzékkel amúgy egyetértõ, ér-
telmiségi szimpatizáns kör kioktató, önigazoló hangneme. Õ ugyan-
is nem akarta pozicionálni magát a társasági mezõben; nem volt rá 
szüksége.

Nincs most értelme fölidézni egykori véleményeit, amiket a Be szélõ 
(meg a többi szamizdat) egy-egy száma kapcsán megfogalmazott; 
nyilván nem is emlékszem már mindenre, ami a beszélgetéseink 
során elhangzott. Arra viszont jól emlékszem, hogy a kritikai fenn-
tartásai mellett is mennyire lelkesen fogadta Kis János vezércikkeit, 
Kõszeg tanulmányát a könyvkiadói cenzúráról (és mennyire sajnálta, 
hogy a vállalkozás végül félbemaradt), Petri publicisztikáját és persze 
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a lapunkban, illetve a szamizdat köteteiben publikált verseit. And-
ris olvasatában a szamizdat irodalom – ideértve a politikai irodalmat 
is – elsõsorban intellektuális teljesítmény volt. Fenntartásai viszont, 
legalábbis emlékeim szerint, többnyire politikai, pontosabban köz-
érzeti természetûek voltak: õ jóval szkeptikusabb volt abban, hogy 
ki lehetne lábalni a válságból, mint amit a Beszélõ programadó cik-
kei sugalltak. S voltak bizonyos témák (a katolikus szolgálatmegta-
gadók ügye például), amelyekre egyszerûen „amuzikális” volt, mint 
Petri a vallásra, vagy épp ellenkezõleg: voltak témák, melyekben a Be-
szélõ álláspontját túlságosan is elvi alapokon nyugvónak, ha nyersen 
akarnék fogalmazni (õ nem így fogalmazott): életidegennek tartotta, 
mint például a határainkon túl élõ magyarság tisztán emberjogi ügy-
ként való kezelését.

A rendszerváltás után megritkultak, de szerencsére nem szûntek 
meg a találkozásaink, s a „szép beszélgetések” továbbra is az élete-
met kísérõ baráti figyelem és a politika egyre cifrább kacskaringói 
között oszlottak meg. Én ugyan sokak számára (talán az õ számára 
is) meglepõ módon nem szálltam be a rendszerváltás utáni politikai 
életbe, ám az elsõ években újságíróként sokat foglalkoztam politi-
kai természetû ügyekkel, s késõbb is, ha ennek szükségét éreztem, 
megszólaltam egy-egy általam fontosnak tartott kérdésben, volt te-
hát mirõl beszélnünk. Meg hát, ahogyan mondani szokás: amúgy 
sem volt (sajnos, azóta sincs) unatkozva. Politikán egyébként most 
is, miként az ellenzéki idõkben, inkább közérzetet kell érteni: Andrist 
a közügyek, a „polisz” ügyei érdeklik, nem pedig a politikai látvány-
birkózások. S miként anno, most is üdítõen más az õ fölülemelkedése 
a pártpolitikán, mint a szokvány értelmiségi utálkozás – mert nála 
sehol nem lóg ki a „függetlenség” köpönyege alól valami szõrös bal- 
vagy jobboldali lóláb.

Az utóbbi tíz-egynéhány évben számomra legtöbbet a bátorítá-
sa jelentett, amellyel a könyveim – az Ostinato, a Demszky- és 
Bibó-válogatás, valamint a Hétfõi Szabadegyetemrõl közreadott 
dokumentum- és interjúkötet – megjelenését szorgalmazta. 
(Mellesleg ezeknek sem tudok nála értõbb olvasójáról vagy kri-
tikusáról.) Figyelemmel kísérte érdeklõdésem újabb fordula-
tát is: a fotómûvészet elvi-esztétikai és ügyes-bajos kérdéseirõl 
szóló írásaimat és a tavaly megjelent monográfiámat nemcsak 
hogy rendre elolvasta, de a tõle megszokott komolysággal véle-
ményezte is. Nem szakvélemények voltak ezek persze, hanem 
olvasói vélemények – nekem mint szerzõnek mégis (vagy éppen 
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ezért) sokat mondtak. Mindezek mellett nem lankadt Andris 
baráti figyelme az életem alakulását illetõen sem: együtt örül-
tünk, hogy végre megtaláltam a párom, s lett családom.

Nekem ezek jutnak eszembe, ha az idestova harminc éve leghûsé-
gesebb barátomra, Lakatos Andrisra gondolok. Mert hogy is mondja 
Petri? „A jót azt nem / a jót azt nem adom / megmenthetetlenül sze-
mélyes / ami jó volt.”
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SZEMKÖZT A SZÁMFELELÕSSEL

L. A. Lector amicissimus… Lelkiismereti adósságbehajtónk… Léha-
ságaink auditálója…

„Tárgyszavakat” és „ajánló jelzeteket” keresgélek egy alkalmi kö-
szöntõhöz, kissé tétován, hiszen még a mûfajválasztás is rajtam áll: 
Lakatos Andrásról, az Országos Széchényi Könyvtár sokak által be-
csült, nyugdíjasként is „tovább szolgáló” munkatársáról, a néhai Új 
Könyvek örökös számfelelõsérõl – vagy inkább hozzád szóljak, András, 
barátaid ünneplõ köréhez csatlakozva? Az elõbbi, nyilvános laudáció-
ként, túlságosan elidegenítene, az utóbbi, személyes hangjával, úgy 
lehet, téged hoz zavarba, s talán nem is nagyon illik diszkrét és rezer-
vált alkatodhoz.

Mégis, anélkül hogy hosszan „tûnõdnék” rajta, „azt kell mond-
jam”, kedves András, én inkább az utóbbinál maradok: hozzád, ne-
ked szólok, hiszen a személytelenség kora lejárt, lám, többé ficni-fec-
ni recit sem ír vagy szerkeszt szorgos Anonymusként senki, mint az 
Új Könyvek fényévnyire távolodott, boldog-szomorú évtizedeiben, ott, 
a Múzeum utcai hátsó traktusban, vagy a Budavári Palota testõrpi-
henõjének vodkapárás, dohányfüst járta szegletében…

OSZK – Ó, Személytelenség Kora! Ki õrizné megannyi lopott örö-
möd, társkeresõ szellemi izgalmad, lelkes és botor konspirációid em-
lékét, ha nem volnál Te, András, a félig kiadott Fodor-napló, meg 
néhány tucat túlélõ tanúja még e fojtott, annyi várakozással teli idõk-
nek? Ugyan ki tartaná számon egy közgyûjtemény rejtett magántör-
ténetét, egész szellemi „mikroklímáját”, mely a szenvtelen hivatali 
homlokzat mögött egykor élhetõ, emberi világot teremtett, s vele a 
személyes példák erejével nemzedékrõl nemzedékre áttestált, valódi 
hivatástudatot? Vagy mindez nem volna „nemzeti kultúránk” része, 
épp annyira fontos, sõt: rejtetten, roncsoltan is megtartóbb tradíció-
ja, mint a talmi reprezentáció, a bürokratikus és politikai indítékú, 
állandó intézményreformok?
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Magam, mint talán emlékszel, 1986 tavaszán csöppentem az – ak-
kor már 23. évfolyamát jegyzõ – Új Könyvek szerkesztõségébe, frissen 
eltanácsolt nevelõotthoni tanárként, már némi ellenzéki priusszal 
(diákmozgolódások, Orwell-fordítás, szamizdatozás stb.), melynek 
kéretlenül is korán a beavatottja lettél… Nemcsak, mert – mint ke-
véssel utóbb barátin figyelmeztettél – a felvételemre hamar megjött 
a belügyi óvás, hanem mert magam sem titkoltam elõéletem soha, 
s idõvel közös barátaink is egyre több bizalmas „referenciával” szol-
gálhattak rólam. Érdemes elõdeim egyébiránt azon az igencsak „for-
galmas” szerkesztõi poszton (magyar széppróza, történelem, mûve-
lõdéstörténet) Vajda Kornél, Kulcsár Szabó Ernõ és Kukorelly Endre 
voltak – utódom pedig, alig egy év múlva, Mezey Laci lett.

S most hadd idézzem fel gyarló memóriámmal s még gyarlóbb tol-
lammal, miféle emlékeket õrzök rólad jó húszéves barátságunk kez-
deteirõl.

Nekem az „örökhétfõ” korában az „örökkedd” hõse voltál, prolon-
gált számfelelõs, az egymást érõ lapzárták konok és halk szavú baj-
noka, mi több, emlékeim foglyaként máig az maradtál: az Új Könyvek 
„tiszteletbeli örök számfelelõse”, aki ifjonti balítéleteim és léha szó-
szátyárkodásom egy-egy rekedtes köhintéssel helyre téve váltig ráéb-
resztett, hogy a számért felelõs vagyok én is, „számfelelõs” – amúgy 
privátin, mentálhigiénésen… S ugyan ki más is vállalhatott volna 
ilyen csöndes baráti missziót, ha nem egy született „tapintatmûvész” 
– aki voltál és maradsz sokunk szemében, András?

Pedig, utólag megvallom, eleinte gyanakvón furcsálltam e fáradha-
tatlan figyelmet… Jó fél nemzedékkel ifjabb, rátarti pályakezdõként 
az persze meg se fordult a fejemben, hogy ennyi ne „járna” nekem, 
ám az már irigy értetlenséget keltett, hogy annyi mással is napon-
ta osztoznom kellett benne… Ugyan honnan van – töprengtem – e 
fura fickóban ennyi szelídség, türelem? Hogy jut ennyi ideje mások-
ra, s vajon miért vágyik értõ és jelentésgazdag hallgatására minden-
ki, akinek alkotói vagy magánéleti válsága, netán öröme, sikere van? 
Hiszen itt, a hátsó sarokban, könyvespolcok és katalógusszekrények 
fedezékében egymást érik asztalunknál a baráti és kollegiális audien-
ciák: ismert ellenzékiek, hétpróbás szerzõk, könyvtári káderek adják 
át egymásnak a kihûlni sosem tudó vendégszéket. (Az én idõmben a 
leggyakoribb kollégák, vendégek és „háziszerzõk”: Fodor András, Fo-
garassy Miklós, György Péter, Kenedi János, Kukorelly Endre, Petri 
György, Radnóti Sándor, Spiró György, Szilágyi Sándor, Szilágyi Ti-
bor, Tímár Árpád, Vajda Kornél, Várady Szabolcs voltak – s a névsort 
nyilván hosszan lehetne folytatni még.) Mi tagadás, beletelt némi 
idõbe, mire rájöttem, mi vonzza õket oda, András! Hogy kedvességed 
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nem pusztán udvariasság, hanem személyre szóló, õszinte lojalitás, 
hogy tanácsaid és ítéleteid a szíves látszatok ellenére nagyon is ér-
tékelvûek, s hogy benned és általad megtestesülve igenis létezik egy 
szellemi szint, egy már-már éteri hivatástudat – a könyvek, alkotóik 
és olvasóik önkéntes szolgálata –, melyet nem kezdhet ki sérelem, 
elfogultság vagy intrika.

Ahogy nyilván az sem véletlen, hogy olyannyira különbözõ szer-
zõknek, amilyen Spiró György, Fodor András, vagy éppen csekélysé-
gem, jó idõn át „lector amicissimusa”, bizalmi „elõolvasója” voltál, 
vagy hogy egy korán lezárult baráti életmû gondozása – így a Petrié – 
sem juthatott méltóbb kezekbe a tiéidnél. Hiszen magad vagy rá az 
élõ bizonyság, hogy referens olvasók és mértékadó írói referenciák 
léteznek ma is, még ha ezt a „maguknak”, avagy „senkinek” író szer-
zõk a nyilvánosság elõtt sosem ismernék be. Lám, most is ugyanaz az 
izgalom fog el, mint régen: ugyan mit szólsz majd – ez egyszer hozzád 
intézett – gyarló soraimhoz… (Legközelebb majd úgyis elmondod – 
hisz az „ítéletre” nem kértél sosem haladékot!)

M

Kevés bejegyzéssel terhelt, archív munkakönyvem tanúsága szerint 
éppen tizenhárom hónapig ültem szemközt veled, kedves András 
– 1986 májusától 1987 májusáig –, a „recigyár” tucatnyi írógép arit-
miás kattogásától lármás „vezérlõtermében”, annak is a legbensõ zu-
gában, mely élénk társas életével emlékeimben inkább afféle szellemi 
„sarokpáholyként” rögzült. Már akkor is így éltem meg, s ma még 
inkább úgy látom: ugyancsak mozgalmas év volt! „Fordulatos és re-
formos”, egy új „társadalmi szerzõdés” vágyképét érlelõ, egyszerre 
felkavaró és reményteli esztendõ. Ám ítéld meg magad, íme, e tizen-
három hónap vázlatos krónikája:

Már elsõ beszélgetéseinkre egy sor komor tudás vetett árnyat, a 
’86-os év elejének baljós botránysorozata: a Duna Kör félszegen meg-
hirdetett, majd brutálisan szétvert „Margit-szigeti sétája”, a házku-
tatások és szamizdatelkobzások újabb hulláma, március 15-én a „kis 
lánchídi csata”, majd május 1-jén a „nem hivatalosan” hozzánk is 
elérõ csernobili atomfelhõ. (Emlékszem, a derék Szilágyi Tibor hétrõl 
hétre elénk tette a Newsweek és a Spiegel számait, hogy lássuk: milyen 
sugárdózissal merre tart éppen!) Nem sokkal ezután a Tiszatáj betil-
tása és Csurka szabad európás nyilatkozatáért kapott „szilenciumdí-
ja” borzolta a kedélyeket. A könyvhét az évi újdonságai egyebek közt 
Nádas: Emlékiratok könyve, Illyés Naplójegyzetei (1929–1945) és Jászi: 
A nemzeti államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés címû kötetei voltak. 
(Találós kérdés: felütve az ÚK – jó eséllyel általad szerkesztett – szá-

SZEMKÖZT A SZÁMFELELÕSSEL



60 M

mait, megmondod-e ma is, hogy ki írta róluk a recit?) Az év végére 
aztán kijött az akadémiai Erdély-történet rég várt trilógiája is.

A Hungaroring nyár végi felavatása s az elsõ „hazai” McDonald’s 
kétes szenzációja, emlékeim szerint, egyikünket sem hozta különös-
képpen lázba. Annál inkább a 30. forradalmi évforduló ellenzéki meg-
emlékezései és az Írószövetség késõ õszi, rebellis közgyûlése, mely a 
cenzúrát élesen bírálva és a párttagokat a választmányból tüntetõn 
kiszavazva, valóban ’56. decemberi elõdje legjobb szellemét idézte. 
(Az elõbbiekrõl Kenedi Jancsi, az utóbbiról az újraválasztott alelnök, 
Fodor Bandi tudósított elsõ kézbõl.)

1987 elején Köpeczi kultuszminiszter vészjóslón bejelenti, hogy a 
kormány többé „nem tekinti az Írószövetséget a magyar írók egye-
düli képviseletének”. Februárban Ceaușescu dühödt magyarellenes 
kirohanása, majd nyomában a román sajtókampány végre nálunk 
is megtöri a dermedt csöndet Erdély s a már sokezernyi menekült 
ügyében. (Március elején – többek közt a Te baráti cinkosságoddal és 
terjesztõi közremûködéseddel – elkészül a mi kis szamizdat lapunk: 
a Határ/idõ/Napló – erdélyi figyelõ legelsõ száma is az ÚK egy Soros ado-
mányozta xeroxgépén.) Áprilisban a Népligetben megnyílik a Jurta 
Színház, az alternatív és ellenzéki mozgalmak sokáig egyetlen meg-
tûrt fóruma, májusban felavatják Wallenberg emlékszobrát.

Június elején a Közgazdasági Szemlében úgyszólván egyszerre jelenik 
meg a Fordulat és reform s a Beszélõ különszámaként a Társadalmi szer-
zõdés, mellyel kezdetét veszi a rendszerváltás immár nyílt program-
vetélkedõje…

M

Az el nem készült kéziratnál csak a kézen-közön elkallódott a bosz-
szantóbb – mulasztásaink baráti számon tartójaként ezt senki sem 
tudhatja jobban nálad, András. Eredetileg egy jó húsz éve rólad (és 
neked) írt reciparódiám idemásolásával gondoltalak meglepni, me-
lyen emlékeim szerint egykor magad is nagyokat nevettél, de hiába: 
azok, akik olvasták, elszéledtek rég, nyugdíjba vagy – mint Bereczky 
Laci, Szilágyi Tibor és Fodor András – még „messzebb” mentek, s az-
óta, fájdalom, hajdanvolt lapunk is méltatlan véget ért, így sehol sem 
akadtam a nyomára… Amikor 1987 tavaszán az Új Könyvektõl eljöt-
tem, baráti búcsúként „F/Új Könyvek!” címmel egy „külön számot” 
hagytam hátra – afféle alkalmi paródiagyûjteményt, amelyben modo-
rosságait és emberi gyarlóságait megfricskázva, minden volt munka-
társam megkapta, úgymond, „a magáét”. A paksaméta elsõ fele utóbb 
nyomtatásban is megjelent – Benkõ Zsuzsa, Vajda Kornél, Marosán 
Ági, Gyõri Erzsi, Szilágyi Tibor, Bereczky Laci s a magam paródiájá-
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val – a Könyvtáros 1989/3. számában, ám a folytatást már elsodorta a 
rendszerváltás forgószele, egyebek közt Bartók Györgyi, Boldizsár Il-
dikó, Fodor András pszeudoopusaival és persze, a tiéddel…

Hogy ez utóbbiban mi állt, azt ma már bajosan tudnám felidézni 
(kíváncsi vagyok, benned maradt-e bármi emléknyoma), bár annyi 
rémlik, mintha a tárgya holmi kései „Lukács-apokrif” vagy „Fülep-
utánkiadás” lett volna, parodisztikus refrénjét pedig éppen a szer-
kesztõi „öncenzúra” makacsul visszatérõ utalásai adták: „s. k. utólag 
kifestve, L. A.”… Mi tagadás, ezen derültem és – ha az én munkám 
került sorra – bosszankodtam a legtöbbet, ahogy odaadó restaurátor 
módjára a kézirat fölé hajoltál, s a fehér javítófestékkel sûrûn bele-
mázoltál a sorokba, idõnként kurtán felnevetve: „Hát ezt azért már 
mégse!” Javítófestékben egyébiránt sosem szenvedtünk hiányt („A hú-
zás minden kéziratnak csak javára válhat!”), így a lapzárták végére 
szépen kifehérült, mint jobb teleken karácsonyra, minden: a sûrûn 
telegépelt kéziratoldalak, ujjaid, füled és az orrod töve, „Fecské”-id 
aranysárga filtere s a kardigánod összes gombja – hogy a szaporodó 
fehér maszatfoltok néma gyõzelmi jelentésként hirdessék: „Mindjárt 
kész lesz a szám – már csak néhány ecsetvonás, és mehet a nyomdá-
ba!” Ilyenkor tanácsosabb volt nem szólni hozzád, legalábbis kényes 
erkölcsi, esztétikai dilemmákkal nem háborgatni, különben halk sza-
vad nyomatékául mindkét kezed a levegõbe röppent, s ott merészen 
argumentálni kezdett, hogy végül egész súlyával az asztalra koppan-
jon. Ilyenkor egyetlen mozdulattal akár két-három festékflakont is 
sikerült „lekaratéznod”, melyek az állandó használat miatt csak nagy 
ritkán voltak lezárva… Ahogy ezt írom, megannyi kedves, hajdani 
burleszkjelenet ötlik fel bennem: az egymásba folyó név- és születés-
napok rituális háziünnepei, ahol a sokadik körkérdésre sem derült 
ki, vajon kit vagy mit is ünneplünk; közös alászállásaink a könyvtári 
munkakerülõk KMK-s „mélyvilágában”, ahol Te voltál mindig kedé-
lyes kalauzom, vagy odalenn a „biblin” és a „220-asok”-nál (a Há-
lózatfejlesztési Osztályon). Ahogy a lapzárták után, afféle „sportos” 
levezetésként, a recenzált könyvekkel megrakott, dögnehéz ládákat 
cipeltük le a harmadik szintre, kínunkat minden egyes csapóajtónál 
fölös udvariassággal tetézve – hogy ki menjen elõre –, míg aztán egyi-
künk nekilódult, ládástól magával rántva a másikát…

Nem folytatom, hisz mindez inkább kettõnkre – s egy régóta hiány-
zó, ráérõs baráti beszélgetésre tartoznék… Ami „közügy” belõle, csupán 
annyi, hogy a rólad írott recenzióparódiámnak sajnos nyoma veszett, s 
így csak egy másik régi írásommal kárpótolhatlak, melynek elsõ lektora 
szintén Te voltál, s amelyet újraolvasni talán ma sem lesz kedved ellené-
re. Íme hát, fogadd e „dublõr” szöveget elnézõ szeretettel:
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AZ ÜRGE, A BAGLYOK ÉS A KARVALYOK
(Hommage à La Fontaine)

Lakatos Andrásnak a régi barátsággal

Az ürgét szûk lyukából lassan kiöntötte a könyvek árja, és mivel hó-
nap vége járta, s erõsen fogytán volt az elemózsiája, gondolt egy me-
részet: teletömött két koffert ínyenc lektûrökkel, és elvitte a bagoly-
hoz, hogy kosztpénzre váltsa…

M

A bagoly épp ebédelt – pontosabban soirée-ját költötte. Lomhán a 
pultra dõlve jókora parizerkarikákat gyûrt magába, s hogy huzamos 
emésztõmunkája közben az idõ ne múljék hiába, a lenyúzott bõrkét a 
zsírpapír szélén kicsiny galacsinokká formálta. Az ürge illendõn várt 
sorára, amíg a tudós madár a maradékkal végez, és a pult szabaddá 
válik a pakolásra.

– Mutassa! – huhogott a bagoly, laposan a bõröndökre pislantva.
– Balzac… France… Maupassant… egy kis La Fontaine… „Galli-

mard”-ban és „Hachette”-ben…
– Csak francia van?
– Dehogyis… – szabadkozott az ürge, s azzal a másik kofferjából 

tüstént elõkapott egy angol sorozatot.
– Dickens… Scott… Thackeray… Meg néhány amerikai: Hawthor-

ne… Melville… Whitman…
A bagoly látszólag egykedvûn nézte az ürge igyekezetét, ám a szíve 

mélyén egy csöppet már szánta szegényt.
– Krimi nincs? – kérdezte fanyalgón, hogy valamiképp leplezze se-

gítõkészségét.
Az ürge ismét kotorászni kezdett, majd tétován odanyújtott egy 

Poe-kötetet. A bagoly csalódottnak tûnt.
– Fûzött. Szakadozott – mustrálta anélkül, hogy hozzáért volna. 

– A tetejében a hollónak van ajánlva!
– Azon ne múljék! – készségeskedett az ürge, s legott nekilátott egy 

tintaradírral, hogy a szerzõi kaparást eltüntesse.
– Fölösleges. Úgyse veszem be.
– Kérem szépen… ez elsõrangú krimi… Égnek áll a tolla, csak la-

pozzon bele…
„Lapozzon a fene! – gondolta a bagoly – Szedte-vette rágcsálója, 

még a végén rám tukmálja!” Aztán megrázta a tollát és így szólt:
– Adok egy jó tanácsot: Vigye a Váci utcába. Van ott egy néném, az 

nincs úgy kitömve. Ezt-azt talán majd bevesz belõle.

M
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A másik bagoly szakasztott olyan volt, mint az elsõ, csak, ha lehet, 
még annál is kimértebb, méltóságteljesebb. Rágcsálók egész sora re-
megett elõtte a batyuját szorongatva, ijedten lesve, hogyan forgatja 
karmai közt az elõttük álló kopott portékáját. A tiszteletre méltó uhu 
némán végezte dolgát: számokat rótt egy cédulára, s aztán megvetõn 
átnyújtotta a végösszeget a remegõ kuncsaftnak.

Az ürge, miközben megadón várt sorára, kissé eltöprengett: Ugyan 
kinek-minek szól az uhu megvetése? A könyveknek? Avagy gazdáik-
nak, akik elprédálják õket? Netán mindkettõnek? Hisz a fölény az 
állatvilág legõsibb sajátja; ahol alávetés és kiszolgáltatottság van, 
mindenütt megterem. Az én könyvem ki van szolgáltatva nekem, ha 
tehát megunom, a hónom alá csapom, hogy pénzzé tegyem. Ám ek-
kor, könyvemmel egyetemben, én is alávetem magam a baglyoknak, 
akik ennek fejében fölénnyel, kényük szerint jutalmaznak. Vagy 
nem…

E percben egy vézna egérasszonyság került sorra, aki nagy halom 
Walt Disney-füzetet pakolt a pultra. Porontyai a karjába csimpasz-
kodva éktelen sivalkodásba kezdtek:

– Mama, mama! A Mickey-t ne!
Az egész állatsereglet megindultan nézte a jelenetet. A bagoly le-

vette és komótosan törölgetni kezdte az okuláréját.
– Öt forint cafatja – huhogta maga elé, lencséjét hunyorgón pró-

bálgatva a szurtos borítókon.
Egérasszony szó nélkül visszavette mindet. Kicsinyei menten 

szétkapdosták tõle. Aznap, ha éhen is maradtak, megvolt az öröme 
mindnek.

Nem így a többi rágcsálónak! Cickányok, lesoványodott mezei poc-
kok kullogtak elõ lógó bajusszal, csak egy hörcsög csinált üzletet, aki 
pofazacskójából egy teljes „Pallas”-t ürített a pultra, s a bagoly a fé-
nyesre csócsált kollekcióért végül egy négyjegyû számlát kanyarított 
neki.

A hörcsög sikerén fölbátorodva az ürge is buzgón szedegette elõ 
a maga fóliánsait, ezúttal a keményfedelû, aranycirádás darabokon 
kezdte – ámde most sem volt több szerencséje… A bagoly ugyanis 
beletemetkezett az imént átvett lexikonok B betûs kötetébe (nyilván 
a pedigréjét kereste!), s csak akkor nézett fel belõle, amikor az ürge 
már viseltes paperbackjeit tornyozta a halom tetejére.

– Eltévedt! A könyvkötészet a szomszédban van. A MÉH-telep egy 
kicsivel odébb. Ez antikvárium. An-tik-vá-ri-um, érti?

– Antikvárium… – ismételte az ürge, a könyveivel kifelé hátrálva, 
nehogy a bagoly még hülyének nézze, és feltárcsázza az Állatelme-
ügyi Állomást. Az utcán azután egy hasonlóan járt belvárosi patkány-
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ba botlott, aki rábeszélte, menjenek el a Múzeum körútra, hol a bag-
lyoknak egész sor odújuk van. Menet közben mindjárt ki is oktatta, 
mit kell majd csinálnia:

– Bemégy, és megkérdezed a bagolyt, van-e ’64-es Labdarúgó Év-
könyve. Nem lesz, megnyugtatlak, ám te azért csak makacskodj, 
mondd azt, hogy neked minden pénzt megérne, és tegyél le neki elõ-
legbe, mondjuk, egy ötvenest.

– Épp annyi van a zsebemben! – jegyezte meg az ürge.
– No, látod, derék fickó vagy te! Ha sikerül elsóznom ezt az ócska 

focikönyvet, ne félj, megduplázom az elõleged.

M

Odaértek a kiszemelt bagolytanyához. A patkány gondjaiba vette a 
két koffert, az ürge pedig elszántan benyitott az üzletbe. Egész úton 
a szerepét ismételte, s most kitört rajta mégis a lámpaláz.

– Kérem szépen… – hebegte. – Nekem egy 46-os Balradugó Éf-
könyvre lenne…

– Na ne hülyéskedjen! – huhogta le nyersen a bagoly. – Különben 
is: nem tud olvasni?! – s azzal odabökött egy kifüggesztett táblára:

Embermesét nem veszünk be!
Kizárólag állati történetek érdekelnek!

Az ürge a tenyerében átizzadt ötvenest zavartan csúsztatta a pultra.
– Mindenesetre… ha jönne…
A bagoly szó nélkül eltette.
A botcsinálta üzletkötõ pedig halkan kisomfordált, leült a bõröndjé-
re, s azon tûnõdött, van-e neki valami „állati” története. Rájött, hogy 
nincs. Talán írnia kellene egyet, hogy pénzt lásson belõle… De mi-
rõl is szólna az õ állatmeséje? Lenne benne, mondjuk, egy ürge, aki 
fütyülne a könyvekre, nem loholna naphosszat a magvetõk nyomá-
ban, csak szép csöndben megülne valami jókora csûrben, s eszegetne, 
folyvást csak eszegetne…

Ahogy így tûnõdött, lassan rákúszott a Múzeum lomha árnya, és 
védelmezõn, puhán betakarta a kultúra éjszakája. Az ám, s a patkány 
– hová lett? Az bizony egy közeli lebujban már sokadik áldomását 
ürítette a jó áron eladott évkönyvére. Szegény jó ürge, töprengéseibe 
merülve, észre sem vette, mikor egy köteg bankóval elsuhant mellette.

M

NÓVÉ BÉLA
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A múzeum körül karvalyok köröztek. Párosával – hogy a zsákmányt 
el ne szalasszák.

– Nicsak, egy ürge! – csapott le az egyik, és kihívón reátelepedett a 
könyves bõröndre.

– Einstand! – riogatta a másik is, csõrét belevájva a papírkofferbe. 
– Hadd lám, mi van benne!

– Semmi, semmi… – szabadkozott az ürge. – Csak könyvek… El 
akartam adni, de nem kellett senkinek…

– Szóval csempészáru?! – kérdezte fenyegetõen az iménti karvaly, 
s azzal föltépte a koffert. – Hát ez mi? – ragadta ki a gyanús küllemû 
Poe-kötetet.

– Krimi! – mondta az ürge.
– Hoci!
– Nesze!
A két karvaly testvériesen megfelezte az olvasnivalót, s azzal világ-

ló tekintetük fényénél mindjárt bújni kezdték.
– Nem rossz! – szólt az egyik. – Mit kér érte?
– Mit is… – töprengett el az ürge. – Vigyenek haza… ha nincs el-

lenükre…
A karvalyok összenéztek. Egyikük hátára kapta a bõröndöket, a 

másik meg gyöngéden nyakon csípte az ürgét, s azzal vijjogva szárny-
ra keltek.

(Elsõ közlés: Könyvtáros, 1987/1.)

M

POSTSCRIPTUM:
Töprengtem, vajon a fentieken kívül miféle ajándékkal lephetnélek 
meg, András – s utóvégre arra jutottam, e sok léha betû ráadásaként 
rajzolok neked még valamit…

De mit is?
Például – támadt az ötlet – egy „ex libris”-t! Hisz az lehetetlen, 

hogy éppen csak neked ne legyen ilyen! Már most, hogy használod-e, 
vagy hivatásos bibliofilként az ilyesmit hiú csecsebecsének tartván 
beéred ezzel az egy példánnyal, ezt rád bízom. Annál inkább, mert 
jobban belegondolva valójában a Széchényi egész állománya a „tiéd”: 
a temérdek recenziós példány, szabadpolcos és raktári kötet, mely 
szolgálati évtizedeid alatt naponta átment – vagy mehetett volna – a 
kezeden, s amelynek értõ és lelkiismeretes gondnoka vagy ma is… 
Mert hisz ezek is mind „Lakatos András könyvei” – még ha kevély 
tulajdonosi matrica nem is virít bennük…

SZEMKÖZT A SZÁMFELELÕSSEL
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Kívánom, hogy ex librisszel vagy anélkül, sokáig megmaradj még ba-
rátaid és kedves könyveid körében!

NÓVÉ BÉLA
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AZ ÍRÓ MINT ÖNJELÖLT

Lakatos Andrásnak, aki errõl többet tud

Tizenhárom éves voltam, sovány, jó ételekre és elismerésre vágya-
kozó ifjú, amikor életem elsõ irodalmi tettét véghezvittem. Történt 
mindez a Lakóterv Balaton-parti szakszervezeti gyermeküdülõjében. 
Három nap alatt írtam ott egy török témájú vígjátékot, s azt a gyer-
mekcsoport tagjaival betanulva színre is vittem. A színpadot nem kell 
szó szerint venni: két sátor között a füvön adtuk elõ a mûvet, amely-
nek cselekménye alighanem bõségesen kölcsönzött a Gábor diákból és 
a Török világ Magyarországonból. Nemcsak a rendezésben jeleskedtem, 
hanem a fõhõs Abdi basát is én alakítottam. A tóparti premier akkora 
sikert aratott, hogy úgy döntöttünk: a társulat együtt marad.

Hazatérésünk után nem sokkal elnökletemmel létrehoztuk a La-
kóterv Ifjúsági Színjátszó Csoportját, és rendszeresen összegyûltünk 
a további teendõk megbeszélése végett. Apámtól öröklött rozoga író-
gépemen beadványt szerkesztettem, és leadtam a háromszáz fõt fog-
lalkoztató szocialista vállalat igazgatóságán, ahol anyám portásként 
dolgozott. Heteken át zaklattam õket terveimmel, telefonáltam, sür-
gettem. Nem mondtak se igent, se nemet, amit én a passzív egyet-
értés jeleként könyveltem el. Aztán kitört a forradalom, és mindent, 
ami elõtte történt, nyomtalanul elsöpört. Elsõ kéziratom valamikor 
1957 tavaszán a szemétkosárban landolt.

Ma is csodálkozom akkori bátorságomon, és azt hiszem, ha kerek 
perec elutasításban lett volna részem, talán nem lennék író. Ami-
kor néhány év múlva elsõ verseimmel felkerestem a szerkesztõsége-
ket, mindig az volt az érzésem, mintha valaki küldött volna, mintha 
mandátumot hordoznék a zsebemben. Volt a dologban valami ma-
gától értetõdõ: a szövegek azért íródnak, hogy megjelenjenek, nem 
kell ehhez külön igazolás. Ráadásul mozgalmas kamaszkorom idején 
ráleltem a szocializmusra, mint a világ sorsát s egyúttal az enyémet is 
megoldó eszmére, amely az örökké szerelmes állapot mellett további 
ihletforrásul is szolgált lírámhoz. A viszonzás – mármint a rendsze-
ré – nem sokáig váratott magára: huszonegy éves koromban jelent 
meg vékonyka verseskötetem, felvettek az Írószövetségbe, és minden 
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esélyem megvolt rá, hogy állami mûvész legyek. Moszkvai egyetemi 
tanulmányaim alapján pedig reményteli történészi pálya várt rám. 
Kétségkívül ama ritkán elõforduló karrieristák közé tartoztam, akik-
nek sejtelme sincs önnön stréberségükrõl. Semmi sem teszi olyan 
elégedetté az embert, mint saját fontosságának természetes tudata.

Elsõ magyar nyelvû könyvemet tizenkilenc esztendõ múlva kö-
vette a második – nem semmi, mint odahaza mondanák. A hosszú 
pauzát az államhatalommal való összeütközésemnek köszönhettem, 
amelyet bírósági ítélet dokumentált. Körülbelül négyszer próbáltam 
ezután könyvet benyújtani kiadónál, mindannyiszor sikertelenül. Az 
elutasítás indoklása azonban sohasem volt politikai, hanem kizárólag 
a benyújtott kézirat színvonalára vonatkozott. Jóllehet, tudtam, hogy 
nem is olyan régen általam nagyra becsült szerzõknek is, mint Ben-
jámin László vagy Örkény István, sorra dobták vissza a könyvterveit, 
ezek a nemleges válaszok enyhén szólva nem hatottak balzsamként 
az önértékelésemre. A dologhoz persze hozzátartozik, hogy ezekben az 
években sem kellett éhezéstõl tartanom, mert elég sok fordítási mun-
kát kaptam – oroszból és németbõl, fõleg szakirodalmat. Történeti, 
közgazdaságtani, szociológiai, filozófiai, pszichológiai fordítások köz-
ben rengeteg fölösleges tudásra tettem szert. Néhány szovjet had-
tudományi munka átültetése után az volt az érzésem, hogy egy kö-
zepes csatát már le tudnék vezetni. (Különösen fontos az ellenséges 
peremsáv elõzetes tüzérségi megdolgozása.) A tiszteletdíjakból pedig 
megpróbáltam annyit félretenni, hogy tovább dolgozzam nem sok re-
ménnyel kecsegtetõ prózai mûveimen.

Az írás szenvedélye ezekben a keszeg esztendõkben is velem ma-
radt. Úgy gondoltam, hogy az a pár olvasó is nyilvánosság, akikhez 
kézirataim eljutnak, s már értük is érdemes cenzúrázatlan igazságo-
kat papírra vetni. A pályán kívülre sodortatván, távol a szélesebb olva-
sóközönségtõl élvezni kezdtem az önkifejezés szabadságát, és erõmet 
éppen a hivatalos kultúrával szembeni dacból merítettem. Avantgárd 
gesztussal összehoztam egy „Látlelet” címû egyszemélyes irodalmi 
folyóiratot, amelynek két száma összesen három példányban „jelent 
meg”. Az erõsen limitált példányszám közvetlenül a másológépek hiá-
nyával függött össze, s talán valamelyest az izgatási paragrafusra is 
tekintettel voltam. Bár mindig akadtak körülöttem barátok, ismerõ-
sök, érdeklõdõk, akik várták további írásaimat, ekkor már tisztában 
voltam vele, hogy, akárcsak hamvas ifjúkoromban, most is magam 
avattam íróvá magamat.

Azután elkövetkezett az arany szabadság, amelybe én a nyugati 
publikációk révén idejekorán belenassoltam. Hajlottabb koromra és 
immár külföldön elértem a rendszeresen publikáló szerzõ státuszát, 

DALOS GYÖRGY
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aki persze igyekszik is, hogy termelékeny maradjon s a publikumot 
idõrõl idõre újabb könyvekkel boldogítsa, valamint hogy ezzel is biz-
tosítsa az itteni körülmények között tisztes szerénységûnek mond-
ható megélhetését. Gyakran járok felolvasásokra, irodalmi zsûrikben 
fontoskodom, két folyóiratnak vagyok – tiszteletdíj nélküli – szer-
kesztõségi tagja, olykor díjkiosztásoknál tartok méltató bevezetést 
– egyszóval mindent megteszek azért, hogy megfeleljek szakmám 
követelményeinek és a vele járó szociális kötelezettségeknek. Sikerei-
met – egy-egy régebbi könyvem újra kiadását, idegen nyelvre fordítá-
sát, kellemes recenziókat, alkalmi említéseket egy jól hangzó szerzõ-
listán – türelemmel viselem, a kritikusi levágásokat, csökkenõ eladá-
si adatokat vagy (inkább édes hazámból jövõ) politikai támadásokat 
nem szívom mellre. Néha úgy érzem magam, mint egy lelkiismeretes 
törzsgárdista, aki ha kell, mûszakot vált, és csúsztatás reményében 
készséggel túlórázik.

Ami leginkább zavar, az, hogy ma már az egész ügy fontosságáról, 
beleértve saját írástudói jelentõségemet, messzirõl sem vagyok any-
nyira meggyõzve, mint fiatalkoromban vagy felnõtt íróként. E hiány-
zó magabiztosságnak egyik oka az lehet, hogy manapság ritkán látni 
sorban állókat. Ez pedig nem csak a kenyér- és húsboltokra érvényes, 
amelyeknél a sikeres vásárlás a pénztárca vastagságától függ. Az írói 
igazságra szomjúhozók sem tülekszenek a könyvesboltok elõtt. S va-
lóban, miféle áru ez az igazság, miben különbözik más termékek-
tõl? Mi garantálja minõségi hitelességét? Lám, az élelmiszergyártók 
is megpróbálják árujukat különféle értékjelzésekkel vonzóvá tenni. 
De létezik-e például környezetbarát költemény, bioregény vagy tar-
tósítószerek nélkül írott színpadi mû? Ráragaszthatom-e egy tanul-
mánykötetre, amelyet a nyolcvanas közepén szívem vérével vetettem 
papírra, hogy „szavatossága lejárt, az áru fogyasztható”? Nincs, aki 
ettõl óvna, sem ki erre bírna, önjelölt vagyok, mint tizenhárom éve-
sen, saját apadó becsvágyam kiszolgáltatottja.

Az egyik legbotorabb hiúság, amely mûvészt, politikust, színészt, 
sõt élsportolót is motiválni szokott – a halhatatlanságba vetett hit –, 
afféle lelki doppingszer, amelyet némely szerzõnél egyszerû olvasás-
teszttel is kimutathatunk. Némely mû bizonyíthatóan túlélte terem-
tõjét: Horatius és Puskin joggal gondolta, hogy emlékmûvet emel-
tek maguknak. Dante, Cervantes, Goethe, Tolsztoj és Hašek is okkal 
hihette magáról, hogy századok múlva is elõvehetõ olvasmányokat 
alkottak – nem is hiúak voltak õk, hanem gõgösek. Akár az épp húsz-
éves Petõfi, amikor azzal biztatta az írni-olvasni is aligha tudó Hrúz 
Máriát: „Dicsõ neve költõ fiadnak / Anyám, soká, örökkön él.” Vol-
tak azután, akik talán tévedtek nagyralátó jóslatukban, mint a fan-

AZ ÍRÓ MINT ÖNJELÖLT
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tasztikus és tragikus Majakovszkij, amikor néhány hónappal öngyil-
kossága elõtt ekként hirdette meg saját horatiusi-puskini hitvallását: 
„A feledés ködébe tûnnek költõk és kormányok, / de versem eléri a 
messzi századokat.”

Persze e lángelmék egyike se gondolta, hogy más módon élhetne 
tovább, mint a tovább élõk emlékezetében, s egyikük sem tekintette 
utókori jelenlétét a testi létezés folytatásának. És még ez a szellemi 
jelenlét is alig mérhetõ, s ennyiben gyanús. Tekintsük mércének a 
weboldalakat? Goethét 2,5 milliószor említik, Dantét 3,6 milliószor, 
Shakespeare egyenesen 12 millió említéssel dicsekedhet. Az ám, de a 
két éve kiszabadult elrablott leány, Natascha Kampusch játszva érte 
el az 1,4 milliót, Barack Obama jelenleg az 56 milliónál tart, Oszáma 
bin Láden (aki talán már nem is él) mostanában közeledik Shakes-
peare említési szintjéhez. Gondolt-e a nagyok közül bárki arra, hogy 
ezen a virtuális bolhapiacon kell magát megmérettetnie?

Én a magam részérõl egyetlen nappal sem szeretném túlélni hihe-
tõleg még távoli halálomat, és nem vágyom semmiféle túlvilági stá-
tuszra. Egyrészt senki sem garantálja, hogy teljesen ki tudnék ma-
radni a földi dolgokból, másrészt ahhoz sincs kedvem, hogy az örök-
létben szerzett tapasztalataimról szóló regényemet extra sebességgel 
kelljen benyújtanom a kiadónak, hogy még könyvvásárra megjelen-
hessen. Nem utolsósorban arra is kényszerülnék, hogy a minden bi-
zonnyal erõsen kulcsregény-színezetû alkotás elején figyelmeztessem 
az olvasót: a szereplõ személyek hasonlósága más, reálisan létezõ hal-
hatatlanokkal csupán a véletlen mûve. Õszintén szólva nem ennyire 
éteriek az én írói törekvéseim. A komputerrel viaskodva kettõs célnak 
próbálok eleget tenni: írok, míg élek, és élek, míg írok.

DALOS GYÖRGY
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MINDEN

’983 õszétõl mindjárt
megnézem pontosan erre használatos a
naptár szerintem ’83 szeptember most

utánanéztem október harmadikától
cirka fél évig alig több mint fél évig egy
szobában ültem vajda kornéllal és laka

tos andrással az oszk új könyvek szerk.ben
úgy kerültem oda hogy a papp istván ajánl
ott olvasott tõlem valamit állítólag

a kornéllal azonnyomban meg kellett inni
egy sört és na még egy andrás és kornél mondják
a ki kicsodát mindig jön valaki ez a naplómból való

mindent tudnak vagy mondjuk úgynevezett mindent
úgynevezett tudnak és szórakoztatóan
tudják a kornél úgynevezett vidáman tud

mindent szórakoztatóan andrás szomorú
an úgynevezett szomorkásan a hangos meg
a halk hogy lehet úgynevezett mindent elol

(füstszag volt a szobában beállt a cigifüst
szaga egybeállt kiszellõztethetetlen és
lehet hogy nem is cigiztek cigiztek vagy nem?)
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vasni mindent úgy nevezettet megjegyezni
minden minden minden az túl sok egyszer mondta
az andris hogy olvassam el a tar novellás

könyvét most jut eszembe hogy pár éve írtam
egy szöveget tarról az a címe hogy tar és
Minden

KUKORELLY ENDRE
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ELEINTE MINTHA JÁTSZANA

Lakatos Andrásnak

Eleinte mintha játszana, eljátszaná csak
a szerepet (önmagát?, mit?), amit (azt hiszi)
büntetlenül és bármikor megmosolyoghat,
kritizálhat, kijavíthat, visszaadhat,
amelybõl ha kilép, azonnal ott a másik.
Nem érdekli (eszébe se jut), hogy
kiosztja-e rá valaki, vagy a szerep választja,
s hogy szerep-e egyáltalán vagy az élete csak.
Újra meg újra ízig-vérig eggyé lesz vele,
észre sem veszi (s ha mégis, akkor a játék
részének tekinti), hogy hol ösztönösen,
hol szándékosan meg akar felelni (megfelel!)
valamely erõ (színvonal?, erkölcs?)
ölelésének (önkényének?, törvényének?).
Csak a második részben, s annak is a vége
felé, amikor a keze, a lába, az emésztõ, s a
testnedveket kiválasztó, áramoltató, ürítõ
szervei lassacskán el-elmaradoznak egymástól,
sõt, tõle is, s azt játssza (játszaná?), hogy
egy-egy kudarcból (örökkévalóságnak tûnõ
pillanatból) a jobbik fele (a titkos
kapcsolata?, a rutinja?) vissza-visszaszalad
a lustálkodó (fáradt?, kopott?, lázadó?)
gubancához, megsimogatja, megnyomogatja,
gyógyszerekkel biztatja, bolondítja,
engedelmeskedni, közremûködni, mozdulni
készteti, csak akkor derül ki (döbben rá),
hogy magának játszik, s megmosolyogni való,
hogy már a legcsekélyebb „eredménytõl” is
olyannyira föllelkesedik,
mintha akármit eljátszhatna még.
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KÉMJELENTÉS

Ágyúk, tankok, aknavetõk, rakéták, szállító jármûvek vesztegeltek a 
határtól néhány kilométerre a még alig sarjadó tavaszi vetésben kus-
hadva. Barna-zöld foltjaikkal kiríttak a sötét talajból; eltûnõdtem, 
ugyan melyik elmebeteg találhatta ki, amit a világ minden hadserege 
átvett, hogy álcázás céljából a kecskebékának ez a két színe a tökéle-
tes. Felvonult, így becsültem, az egész magyar hadsereg, meg a szov-
jetek jó része. Embereket nemigen láttam, de valaki csak odavezette 
ezeket a járgányokat, és valahol csak elszállásolták õket. Az volt az 
érzésem, az utolsó parancsra várnak, és áttörnek a határon.

Szoktattam magam a gondolathoz, hogy a határról visszafordíta-
nak; nem is kell indokolniuk, elvégre csak látják õk is odaátról, hogy 
éppen lerohanni készülünk õket. Nem volt szerencsés ötlet, hogy el-
fogadtam a meghívást. Igaz ugyan, hogy hónapokkal korábban hív-
tak meg, de lemondhattam volna. Hetek óta haldoklik az elnökük, 
lehet, hogy már nem is él, csak még nem húzták ki a dugót a falból. 
Nyilván nem dõlt el az utódlási harc, ilyenkor minden apró provoká-
cióra ugranak; ez durva fenyegetés, és én képes vagyok éppen most 
odautazni egy buta konferenciára.

A határon több mint egy órát álltunk, mint mindig. A mozdony-
cserét ugyan gyorsan szokták lebonyolítani, de utána még vagy há-
romnegyed órát áll a vonat, talán idõt hagynak maguknak a gyanús 
elemek lefülelésére, bár soha nem tapasztaltam, hogy bárkit leszál-
lítottak volna. Morcos magyarok és morcos odaátiak ellenõrizték az 
útlevelemet egymás után, nem szóltak semmit.

Elindultunk. A határ túloldalán semmiféle készültségnek nem lát-
tam nyomát, a vetések békésen sarjadoztak. Föllélegeztem.

Szerettem azt a várost: két és fél évvel korábban boldogan baran-
goltam benne a feleségemmel.

A szálloda a belváros közepén állt, a földszintjén kávéház üzemelt, 
már többször laktam benne. A tágas szobákban békebeli, hatalmas, 
sötétbarnára pácolt, kétszemélyes ágy, tükrös szekrény, nagy íróasz-
tal és terjedelmes karosszék, a bútorzat az elsõ világháború elõtt is 
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hasonló lehetett. A takarítónõk fehér fityulában, fehér kötényben és 
fekete, csillogó klottköpenyben jártak, a pincérek elõzékenyek vol-
tak, és nem vártak magas borravalót.

A kávéházban már délelõtt ott ücsörögtek az izmos fiatalok és az 
öltönyös középkorú urak, kávét és pálinkát iszogattak szorgosan, és 
nem csináltak semmit azon kívül, hogy olykor lelkesen üdvözölték 
egymást, és újságolvasás közben a monarchiabeli fakeretet lóbálva 
át-átkiabáltak a szomszéd asztalhoz. Fõleg a futball izgatta õket, órá-
kig tudtak fecsegni róla. Valahányszor ott laktam, mindig megszem-
léltem a vendégsereget, és mindig ott ücsörögtek naphosszat ezek 
az erõs, munkára termett férfiak. Csempésznek néztem õket, ámbár 
furcsálltam, hogy a szakmából ilyen sokan megélnek.

Kora este beballagtam a tanácskozás színhelyére, ott találtam a 
helybéli ismerõsöket meg annak a társaságnak az elnökét, amely 
meghívott. Magas, karcsú, szálfaegyenes, hullámos õsz hajú, hetve-
nes úr volt az elnök, a csinos, gondosan nyírt õsz bajuszkáját a negy-
venes-ötvenes évekbeli amerikai filmsztárok is megirigyelhették vol-
na. Az ilyen idõs urak szoktak hosszú, fehér nadrágban, fehér, rövid 
ujjú ingben és fehér kötött mellényben teniszezni mindazon orszá-
gokban, amelyekben a munkásosztály vette át a hatalmat. Öltönyét 
hanyag eleganciával viselte, pomádéjának illatát még éppen elvisel-
tem; makulátlanul hófehér ing, gyöngyház berakásos mandzsetta-
gomb és fehér pöttyös fekete csokornyakkendõ volt rajta, mint álta-
lában. Rengeteg viccet és mulatságos történetet tudott a beszédébe 
fûzni, amelyek egy részét õ maga találhatta ki, és három világnyelven 
csiszolta tökéletesre. Az efféle mûvelt urak – olykor egyenesen arisz-
tokrata származásúak – mindenütt a munkáshatalom megbízható al-
kalmazottaiként dolgoztak, és ténykedtek egyaránt ügybuzgóan ven-
déglátóként, fõszervezõként, fõszerkesztõként vagy jelentéstevõként. 
A diktatúrák szeretnek tüntetni a liberális kultúrpolitikájukkal; õk 
aztán különösen jeleskedtek a kirakatpolitikában akkoriban.

Az elnök emlékezett, hogy beszélem a nyelvüket, üdvözlõ moso-
lya ettõl, ha lehet, még lekötelezõbbre sikerült, és minden segítség 
nélkül a keresztnevemen szólított. Keresett nomenclator vagy elnöki 
média-fõtanácsadó is lehetett volna belõle, ha az ókori Rómába vagy 
a XX. századi Egyesült Államokba születik.

A tanácskozás másnap délelõtt kezdõdött; kora délután volt ese-
dékes, hogy felolvassam a hozzászólásomat, hetekkel korábban meg-
írtam az õ nyelvükön, és reggel a belsõ zsebembe tettem. A délelõtti 
tanácskozás kezdete elõtti kávézás és általános tülekedés közepet-
te helybéli barátom egyszerre félrevont és borús képpel halkan azt 
mondta:

KÉMJELENTÉS
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– Följelentettek, hogy kém vagy. Ma reggel.
– Mi vagyok én?!
– Kém…
– És kicsoda?!
Megmondta a nevét.
A magyar ajkú helybéli illetõvel soha nem találkoztam. Soha meg 

nem említettem a nevét sem szóban, sem írásban. Érdekszférájába 
nem hatoltam, nem szerettem el a nõjét (fogalmam se volt, hogy ki-
vel él), õ pedig nem irigyelhetett a feleségemért, mert akárcsak en-
gem, õt sem látta soha.

Barátom arcát kutattam, viccel-e, bár nem illett az alkatához. Nem 
viccelt. Leverten mesélte: az elnök úr maga nevezte meg az infor-
mátorát, amikor a helyi magyarok némelyikének továbbadta a hírt. 
Õ, mármint a barátom tiltakozott, kijelentette, hogy a dolog nyilván-
való képtelenség; az érdemeimet ecsetelte, amelyekrõl az elnök is tu-
dott, de hiába.

– És akkor mi lesz? – kérdeztem.
Barátom nem válaszolt azonnal.
– Lehet – mondta aztán –, hogy ki fognak utasítani.
Megütõdtem.
Elkezdõdött a tanácskozás, ültem a hallgatók között, az emelvé-

nyen ott ült az elnök úr frissen, fiatalosan. Semmi sem utalt arra, hogy 
ebéd után nem engedik fölolvasni az amúgy érdektelen dolgozatomat. 
Mintha súlyomat vesztve lebegtem volna az ülés fölött, bár mindkét 
könyökömmel a karfát nyomtam, hogy érezzem a testemet.

Barátom és ismerõseim tõlem távol, egymástól is messze, elszórva 
ücsörögtek a teremben, körülöttem idegenek. Úgy gondoltam, hogy a 
rágalmazó, akinek még a fényképét sem láttam soha, nem lehet ott, 
különben felhívták volna rá a figyelmemet.

A délelõtti tanácskozás után az elnök úr szerét ejtette, hogy a kö-
zelembe kerüljön. Állva vártam. Közölte: haladéktalanul el kell hagy-
nom a tanácskozás színhelyét; van délutáni vonat Pestre, azzal távoz-
zam az országból.

Megkérdeztem, mi a vád ellenem.
A mérhetetlenül udvarias, simulékony világfi szeme villámokat 

szórt, úgy sziszegte: azonnal induljak, a szállodát már felmondták, a 
cuccaimat a portán találom.

Tiltakoztam az eljárás ellen, az elnök úr faképnél hagyott.
Mindenki engem bámult; vagy félszáz ember látta, hogy kémet 

fogtak.
A pályaudvaron két rendõr ült be véletlenül éppen az én fülkém-

be, egyikük nagydarab, középkorú ember daliás harcsabajusszal, az 
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elsõ világháborús katonákra hasonlított, õ mellém ült le, a másik, 
alacsony, vézna, borotvált arcú velem szemben foglalt helyet. Nem 
szóltak. Én se szóltam. Borús volt az idõ, a vetés békésen zöldellt 
odakint.

A nagy bajszú rendõr eltökélten ült mellettem, nem nézett felém, 
a szemben ülõ nem tolakodóan, de határozottan felém bámult, de õ 
sem a képembe nézett, csak úgy el a fülem mellett, én pedig arra gon-
doltam: az ilyen kiutasításnak nyoma marad, jelentések, igazolások 
tömege, mindenki bizonyítja az éberségét, a nevemet különbözõ sö-
tét helyeken iktatják. Nem jó, ha iktatják az embert.

Sajgó ûrt és hideget éreztem a gyomrom tájékán. Már akkor ezt 
éreztem, amikor a városban az állomás felé haladt a kocsi, amelybe 
beletuszkoltak. Sajgott a mellkasom, amíg kifelé bámultam a vonat 
koszos ablakán, csak hogy ne kelljen a fülem mellett tartózkodóan, 
szinte tapintattal elnézõ borotvált képû rendõr képébe néznem.

A határállomáson a rendõrök leszálltak, a fülkém ablaka elõtt 
ácsorogtak és nem szóltak egymáshoz. Nézelõdtek mindenfelé, csak 
felém nem. Végigvárták az egy órát, amíg a szerelvény meglódult 
Magyarország felé. Fellélegeztem, amikor a néhány száz méteres 
senki földjét magunk mögött hagytuk, noha a magyar oldalon ugyan-
úgy álltak a harckocsik, gépágyúk és rakéták, mint másfél nappal 
korábban.

Nem lett következménye a dolognak, nem hívtak be se a külügybe, 
se a belügybe, az õ nagykövetségük eszerint nem tiltakozott azért, 
hogy odapofátlankodtam kémkedni az országukba, mégsem tudtam 
napirendre térni.

Hogyhogy ezt meg lehet tenni valakivel, akárkivel, s fõleg énve-
lem? Miként lehetséges, hogy a rágalom ellen nincs mód védekezni? 
Amit az ember nem követett el, azt miért nem lehet bizonyítani? És 
miért nem a vádaskodók bizonyítanak?

Határozottabban kellett volna védekeznem – de mivel? Aki kém, 
az tagadja, hogy kém lenne. Mégis: elég egyetlen följelentés, és tár-
gyalás nélkül máris elítélnek? De mire is ítéltek voltaképpen? Ha va-
lóban kémnek gondoltak, miért nem tartóztattak le? Vagy csak az 
éberségüket akarták bizonyítani, amikor haldoklik az elnökük, mi 
pedig felvonultunk ellenük a határra?

Újra meg újra végigéltem a tanácskozás délelõttjét. Ismerõseim 
kerülték, hogy mellém üljenek. Elárultak. Igen, de honnét tudták 
volna, hogy nem vagyok tényleg kém? Igen, de miért nem voltak 
biztosak benne, hogy nem vagyok kém? Hát ennyire félre tudtak is-
merni engem? Máshonnét szemlélve a dolgot voltaképpen derekasan 
viselkedtek: a jelenlétükkel biztosítottak, hogy nem hagytak cserben, 
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elvégre más dolguk is akadhatott volna, mint unalmas elõadásokat 
hallgatni egész délelõtt. Mégis szemét módon viselkedtek: tüntetõen 
távol ültek tõlem, jelezték az elnök úrnak, hogy nem akarnak a köze-
lemben tartózkodni. Nem vállalták velem a szolidaritást. Nem vállal-
ták, ez igaz, de végül is érthetõ: õk ottani állampolgárok, elég baj az 
nekik, hogy kisebbségbe születtek, ha nem feltétlenül muszáj, nem 
akarnak ujjat húzni az ottani hatalommal.

Mégse védtek meg.
Persze mivel védtek volna meg? Hogyan? Miféle érvekkel?
Hónapokig rágódtam, ugyanazokat a meddõ kérdéseket ismétel-

gettem magamnak és a feleségemnek, aki már nem szeretett, csak 
becsült, és igyekezett részvevõ képet vágni, noha nagyon unhatta a 
nyavalygásomat.

Az összes lehetséges változatot végiggondoltam, mi vihette rá a 
följelentõmet, hogy megrágalmazzon. Fél éjszakákat a konyhában 
töltöttem, cigarettáztam, fájt a fejem, sajgott a mellkasom. Újra ott 
voltam a teremben, ahol az elnök mindenki füle hallatára kiutasított, 
láttam a szemében a gyûlöletet, újra benn ültem a kocsiban az állo-
más felé, megint ott ült a két hallgatag rendõr.

Jó iskola volt ez, hálás lehetek érte.
Rágalmazómmal egy konferencián találkoztam jó húsz év múlva 

Budapesten. Pontosan úgy nézett ki, mint egy ember. Kicsi malacsze-
mével alulról pislogott fölfelé, felszólalását nyávogó hangon mondta 
el, testtartásából sugárzott a kisebbségi létbõl üzletszerûen megélõk el-
szánt, szüntelen panaszolkodása.

Valaki bemutatott minket egymásnak. Kezet fogtunk.
Nem mondott semmit. Én se mondtam semmit.
Mit mondhattam volna?
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OPERA VERSBEN ELBESZÉLVE

Massimo Mila olasz zenetudós gyakran hangoztatta, hogy Bellini és 
Donizetti operái voltaképp mind a Rómeó és Júlia változatai, a legso-
katmondóbban talán a régi Die Musik in Geschichte und Gegenwart en-
ciklopédiának a XIX. századi olasz operáról szóló cikkében: „Bellini 
és Donizetti operái a boldogtalan szerelem betegségérõl szólnak. Bel-
lini csak egyetlen operát írt »I Capuleti e i Montecchi« címmel, de 
valójában e két operaszerzõ egész mûve végtelen variáció a »Rómeó 
és Júlia«-témára. Ezekben az operákban másképp szeretnek, mint 
a seriában – a 18. század operájában […] A szerelemnek ebben a 
másféleségében, ebben a túlfûtött szenvedélyben áll a romantikájuk. 
[…] Ezeknek a figuráknak a sorsában a nézõ sokkal részvevõbben 
ismerte föl saját lelki tapasztalatainak polgári igénytelenségét, mint 
a Polixénák, Szemiramiszok és Sophonisbák retorikus-tragikus páto-
szában.”1 Hogy e romantikus operák megvilágításául szinte magától 
értetõdõen kínálkozik a Rómeó és Júlia-téma, jelzi, hogy a szerelem-
nek ez a típusa nem a XVIII. század után született meg, hanem a 
„romantikus szerelem” sokkal régebbi a korszak értelmében vett ro-
mantikánál.

A nyugati, individuális szerelem a középkorban alakult ki, de a 
szerelemnek mint plurális életterületnek a meghódítása a reneszánsz 
mûve. De lett légyen bármennyire plurális ez az életterület, s plu-
ralitása bármennyire elfogadott, mindig jelen van a kultúrában egy 
minden tekintetben abszolút szerelem ideáltípusa, amelyet történel-
mi szabadossággal nevezhetünk „romantikus szerelemnek”. Ez a ro-
mantikus szerelem individuális, szabad választáson alapul, kölcsö-
nös, a „meglátni és megszeretni egy pillanat mûve” hirtelenségével 
jön létre, feltétlen, természetes fejleménye a jegyesség/házasság, att-
ribútuma a hûség, sohasem múlik el, értékesebb az életnél. Hogy a 
romantikus szerelemnek ez az ideáltípusa (ir)realitásától függetlenül 

1 Massimo Mila: „Italien, E” cikk in Die Musik in Geschichte und Gegenwart. 
(Hrsg. v. F. Blume) Bd. VI., Kassel, 1957, Sp. 1539.
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a nyugati kultúra maradandó értékévé vált, abban valószínûleg ré-
sze van Shakespeare Rómeó és Júliájának. A téma korábbi feldolgozá-
sai éppenséggel nem affirmatívak voltak, hanem a meggondolatlan 
szenvedély következményeit bemutató erkölcsnemesítõ példázatok.2 
„A mély részvétnek, amelyet a költõ föl tud kelteni szerelmesei iránt, 
s ezzel összefüggésben nyelvük lírai gazdagságának nyoma sem volt 
a forrásokban.”3

Mivel a romantikus szerelem értékesebb az életnél, azokban a 
tragédiákban, amelyek a szerelemnek a társadalmi normákkal vagy 
realitással való összeütközésébõl nõnek ki, a szerelmesek gyakran 
meghalnak egymásért, utánahalnak egymásnak, a cselekmény ti-
pikus fordulata az öngyilkosság. A XVIII–XIX. század fordulója, a 
romantika az elmélyülõ pszichologizmus jegyében elõszeretettel il-
leszt be a figuraábrázolásba/cselekménybe egy halál elõtti tragikus 
fokozatot: a megõrülést, az õrületet – a szerelmi õrületet mint a 
szerelem akadályoztatása által kiváltott õrületet. A drámának/szín-
háznak egy õsi toposza, az „õrülési jelenet” új életre támad – kivált 
az operában.

VÁRADY SZABOLCS JEGYZETE

Ezt találtam Fodor Géza számítógépén, eddig jutott a megírásában annak 
a tanulmánynak, amelyet ebbe a könyvbe tervezett, és amelyben Arany Já-
nos Bor vitézét elemezte volna. Már elolvasott hozzá minden szakirodalmat, 
a szokott elképesztõ alaposságával, végiggondolt minden végiggondolandót. 
Amikor utoljára beszéltünk telefonon, a betegség már nagyon legyengítette, de 
ott ült a számítógép elõtt. Pihenned kellene, mondtam. Megnyugtatott: csak a 
fizikai munka fárasztja, és ezt mindenképp meg akarja írni.

Tépelõdtem egy darabig, majd arra jutottam: bármennyire nem illik is Gé-
zához, hogy egy ilyen épp-hogy-csak töredéke nyilvánosságra kerüljön, itt helye 
van. Súlyos és fájdalmas helye.

M

Azt hittem, eddig van. Megírtam én is Lakatos András könyvébe, amit tud-
tam: négy sorra futotta. Aztán kaptam a szerkesztõtõl még egy kis idõt, neki-
futottam még egyszer. És belenéztem megint Géza számítógépébe. Kiderült, õ is 
nekifutott másodszor, máshonnan kezdve. Sejtette talán, hogy kevés az idõ, és 
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2 A Companion to Shakespeare’s Works. The Tragedies. (Ed. by Richard Dutton and 
Jean E. Howard) Blackwell, 2006, 110–114. p.

3 Shakespeare-Handbuch. (Hrsg. v. Ina Schabert) Stuttgart, 1978, 561. p.
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rövidebbre akarta fogni az elemzés ívét? Az elsõt október 3-án írta be a gépbe, 
a másodikat 4-én. Dermesztõ látni: utolsó írása ezzel a szóval szakad félbe: tot 
– halott. Nem zárta be az idézõjelet. 5-én került kórházba, és 7-én meghalt.

OPERA VERSBEN ELBESZÉLVE

ARANY JÁNOS

Bor vitéz

Ködbe vész a nap sugára,
Vak homály ül bércen, völgyön.
Bor vitéz kap jó lovára:
„Isten hozzád, édes hölgyem!”

Vak homály ül bércen, völgyön,
Hûs szél zörrent puszta fákat.
„Isten hozzád, édes hölgyem!
Bor vitéz már messze vágtat.”

Hûs szél zörrent puszta fákat,
Megy az úton kis pacsirta.
Bor vitéz már messze vágtat,
Szép szemét a lyány kisírta.

Megy az úton kis pacsirta:
Hova megyen? Hova ballag?
Szép szemét a lyány kisírta:
Szólt az apja: „Férjhez adlak!”

Hova megyen? Hova ballag?
Zúg az erdõ éji órán.
Szólt az apja: „Férjhez adlak:”
Eskü elõl szökik a lyány.

Zúg az erdõ éji órán,
Suhan, lebben a kisértet.
Eskü elõl szökik a lyány:
Szól vitéz Bor: „Jöttem érted.”

OPERA VERSBEN ELBESZÉLVE
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Suhan, lebben a kisértet,
Népesebb lesz a vad tájék.
Szól vitéz Bor: „Jöttem érted,
Elesett hõs, puszta árnyék.”

Népesebb lesz a vad tájék,
Szellem-ajkon hangzik a dal.
„Elesett hõs, puszta árnyék,
Édes mátkám, vígy magaddal!”

Szellem-ajkon hangzik a dal,
Indul hosszu nászkiséret.
„Édes mátkám, vígy magaddal!”
– „Esküvõre! Úgy igérted.”

Indul hosszu nászkiséret,
Egy kápolna romban ott áll.
„Esküvõre! Úgy igérted.”
Zendül a kar, kész az oltár.

Egy kápolna romban ott áll,
Régi fényét visszakapja.
Zendül a kar, kész az oltár,
Díszruhában elhunyt papja.

Régi fényét visszakapja,
Ezer lámpa, gyertya csillog.
Díszruhában elhunyt papja;
Szól az eskü: kéz kezet fog.

Ezer lámpa, gyertya csillog –
Künn az erdõ mély árnyat hány.
Szól az eskü: kéz kezet fog;
Szép menyasszony színe halvány.

Künn az erdõ mély árnyat hány,
Bagoly sí a bérci fok közt.
Szép menyasszony színe halvány –
Halva lelték a romok közt.

(1855. november)
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Arany János e balladája sem nem népszerû, sem nem tudományosan 
kultivált. Az utóbbi két évtizedben mégis két olyan alapos interpretá-
ciója született, amilyenhez fogható a megelõzõ százharminc év alatt 
sem: Imre Lászlóé4 és Fenyõ D. Györgyé5. Alapértelmezésük egy dön-
tõ ponttól kezdve különbözik, mint ez már abból is kiderül, ahogy a 
szüzsét összefoglalják:

Imre László: „Bor vitéz meghal a csatában, menyasszonya nem kí-
ván az új kérõhöz menni, akihez apja kényszerítené. Szerelmesének 
elvesztése, az apjával való összeütközés, a szörnyû vívódás végletes 
izgalomba hozza, szinte félöntudatlan állapotban szökik meg hazul-
ról. A kísérteties éjszaka, az erdõ félelmetes árnyai és neszei képzelete 
vad csapongását hallucinációkká, vizionálássá növesztik. Bor vitéz je-
lenik meg neki, s esküvõre viszi || […] || Az álomvízióban lejátszódó 
jelenet, az annyira óhajtott esküvõ a végsõkig fokozza a kimerült lány 
egzaltációját, hiszen egyszerre éli át a legnagyobb bánatot, ami érhet-
te, és a legnagyobb örömöt, ami érhetné. A rettenetes fizikai és lelki 
megpróbáltatás megöli.”6

Fenyõ D. György: „egy vitéz, Bor elmegy a háborúba, és otthon 
hagyja választott menyasszonyát. Az otthon maradt leány siratja tá-
volban lévõ kedvesét, de szigorú apja egy idõ után nem tûri a búsla-
kodást, és férjhez akarja kényszeríteni a lányt, immár természetesen 
máshoz. Õ azonban elbujdosik a tervezett nász elõl, és éjjel, az erdõ-
ben meglátja szerelmének alakját. Bor vitéz azonban már halott, s 
a túlvilágról lovagolt vissza e világi kedveséért. A kísértet felkapja a 
leányt, elvágtat vele egy romos kápolnához, s egy halott pap össze-
adja egymással a halott vitézt és a lányt. Mire másnap felvirrad a nap, 
a lányt holtan találják meg a kápolna romjai között.”7

A töréspont, ahonnan a két értelmezés szétválik, a 6. versszak. Imre 
László a kísértettörténetet a lány hallucinációiként, vizionálásaként 
fogja föl; Fenyõ D. György azonban valóságosként. Igaz, tanulmánya 
végén kétségek és kérdések formájában fölveti az elõzõ lehetõséget 
is, és nyitva hagyja az értelmezést: „A harmadik rész úgy lépi át a 
realitás határait, hogy semmiféle fogódzót nem ad arra nézve, hogy 
hogyan kell felfogni a szellem-történetet. Lehet, hogy a megszökött 
és fájdalmában lázálmokat látó lány hallucinációit olvassuk? Nem 
más az egész kísértet-történet, mint lázas képzelõdés? Öngyilkos lesz 
a lány? Kimenekül az erdõbe, és belehal a bánatába? Vagy valóban 
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4 Imre László: Arany János balladái. Budapest, 1988, Tankönyvkiadó, 175–189. p.
5 Fenyõ D. György: Egy ballada rétegei. Tiszatáj, 2007. január. 1–10. p.
6 Imre: i. m. 176–177. p.
7 Fenyõ: i. m. 3. p.
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visszatér a halott Bor vitéz lelke, valóban a kísértetek éjféli megeleve-
nedésének vagyunk szemtanúi?”8 A tanulmány végén fölvetett másik 
értelmezési lehetõség és az értelmezés nyitva hagyása azonban nem 
vonja vissza a megelõzõ interpretációt, amely a Bor vitézt is betagolja 
az Arany-balladák egyik fõ témakörébe: „Aranyt ebben a balladában 
is a bûn és annak következményei érdeklik.”9

A kísértettörténet státusára vonatkozó kérdést abból a perspektí-
vából is meg lehet fogalmazni, hogy a Bor vitéz az Arany-balladáknak 
abba a típusába tartozik-e, amelyben a költõ a mûvészi fikció világán 
belül valóságnak fogadja el a hiedelem- és babonavilágot (A hamis 
tanú [1852], Vörös Rébék [1877]), avagy abba, amelyben a nem-való-
ságos egy zavarodott elme, az õrület terméke (Ágnes asszony [1853], 
A walesi bárdok [1857], Éjféli párbaj [1877])? Úgy vélem, ha teljes biz-
tonsággal állítani nem is, valószínûsíteni azért lehet, hogy a Bor vitéz 
az utóbbi típusba tartozik. Az eskü elõl szökõ lány jelképes megjele-
nítése: „Megy az úton kis pacsirta: / Hova megyen? Hova ballag?” az 
ok megjelölésével szemben céltudatosságot nem érzékeltet, inkább 
csak tétova, iránytalan távolodást, amelynek során a lány öntudatla-
nul, mintegy csak véletlenül keveredik az erdõbe. Valószínûbb, hogy 
az éji órán zúgó erdõ élménye idézi föl a lány számára a kísértetet, 
mint hogy a kísértet keresné föl határozott céllal a szinte csak vélet-
lenszerûen sodródó lányt, aki azt hallja a kísértettõl, amit Bor vitéztõl 
hallani szeretne. Még megfontolandóbb, hogy az életben egymástól 
elszakított szerelmesek halálban vagy halál után való egyesülése va-
lóban az egyesülés valamilyen módjában teljesül be. Maga Arany is 
ilyen példákkal került közvetlen kapcsolatba. Az alappélda Bürger Le-
noréja (1773), Kisfaludy Károly Éjjeli menyekzõje, az Arany által Moore 
után még 1848-ban lefordított A Dismail-mocsárok tava, amelyben egy 
szerelmese halála miatt megtébolyodott ifjú utánahal a leánynak, ám 
a történet józan, realista elbeszélése után a ballada végül váratlan 
fordulatot vesz: „De sokszor lát az indián vadász / Most is, ha e mo-
csár mellett tanyáz, / Lidércfénynél, borongós éjfelen / Sajkás legényt 
s a hû leányt jelen, / Dismail ködös hullámin át / Hajtván fehérlõ 
csónakát.” Fontos toposz tehát, hogy a halálban vagy a halál után 
egyesült szerelmesek együtt, párban tûnnek el a szemünk elõtt. Ezért a 
Bor vitézben jelentõsége van, hogy reggel semmi nyoma a kísértettör-
ténetnek, csak a halott lányt lelték a romok közt. A tompán hangzó, 
objektív közlés az Arany által az 1850-es években lefordítani kezdett 
híres Goethe-ballada, A rémkirály szinte prózaian koppanó zárósorára 
emlékeztet: „In seinem Armen das Kind war tot.

FODOR GÉZA

8 I. m. 10. p.   9 Uo.
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Lakatos Andrásnak

1

Azt tudom írni csak, András, hogy most nem tudok írni.
 Írni akartam, ahogy Géza is írni akart.
És nem tudta megírni, nem ír többé – ez a „többé”
 ott fekszik, hol a vers menne, ha tudna, tovább.

2

Akartam neked írni, András, rólad akartam írni.
Az elsõ kép, amit õrzök, az általános
iskola elsõ B osztálya, vagy A volt? az a fénykép,
amirõl hiányzom, mert a tanév jó részét
otthon töltöttem, betegen. Aztán hosszú szünet,
te az A-ba kerültél át, én maradtam a B-ben,
vagy te maradtál, és én kerültem.
A VIII. B tablóján viszont váratlanul ott vagy,
nem zakóban, mint a többi, hanem dzsekiben,
és a testtartás meg az a sötét tekintet
elkülönít. Egy deviáns elem. És eszembe jut
az osztályfõnöki óra, melynek a témája ez volt:
képességek és teljesítmény között
mi ássa a szembeszökõ szakadékot,
és felállt Lakatos András, tanárnõ kérem,
hevesen gesztikulált, én nem tudom, hogyan,
de az idõ valahogy kifolyik a kezembõl.
Aztán hosszú szünet a kifolyt idõben,
Bálint Andrásnál (vele jártál az A-ba,
én meg utóbb négy évig a gimnáziumban)
találkoztunk, én verseket írtam, te tudtad,
mint mindent azután, ami írással kapcsolatos,
és épp ezért csalódtál nagyot, hogy
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nem jött létre a mélyreható eszmecsere
Sarkadi Imrérõl, akinek akkoriban jelent meg
a négykötetes kiadása. Megint szünet, aztán
már az egyetemen, ahol annyi régi szál
szövõdött új mintába, összejöttünk.

Errõl akartam, nem ilyen hevenyészve, írni,
és még bõven a többirõl, hiszen ez csak
az elõtörténet. Fodor Géza,
Petrivel oldalán, 1966-ban,
mennyi is az? Negyvenkét év, atyaisten,
akkor sétált be a képbe. A nõk is,
persze, a nõk, feleségek, barátnõk.
Én még fülig abba, akivel majd élete végén
P., de akkor is már álmában, a vékony lány, feltûnik,
aki még B. felesége különben, elsõ
legjobb barátomé, álmában feltûnik,
ahogy nekem meg a másik M., G. felesége.
Te meg figyelsz minket, és figyelmesen olvasod
mindazt, ami ebbõl versformában kiszivárog.

És ez még mindig csak az elsõ fejezet.
Volt neked is még hátra egy-két
helyszín és szerep, mielõtt a könyvtár
magába szívott. Próbáltad hivatalból
az olvasást, kiadói lektor, nem ment.
Amit ingyen adtál, akinek érdemes,
eleven szóval, azt megírni – dehogy azt:
amit helyzet és hivatal követelt –,
akkora gyötrelem volt, ásott olyan szakadékot
tudás és teljesítmény közt: átugorni
a lendület túlvitt az irodalom határán.
De nem maradtál biztonságban itt se,
az írás réme itt is rád vicsorgott,
ûzött tovább, és lettél és maradtál
olvasók pásztora, írók olvasója, tükre.

VÁRADY SZABOLCS
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Mi pedig… de most nem tudom ezt már,
nem tudom elmondani, túl sok, túl brutális,
ahogy a szereplõk, egyik a másik után,
kidõlnek, ahogy leteríti õket
az orgyilkos mesterlövész, a türelmetlen
olvasó, aki, ha jönne talán még néhány
békés fejezet, régen ködbe veszett
ellentétek után, felmordul, unom, és kitépi.

KITÉPETT LAPOK
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„A SZENVEDÉS FELÕL
SOSEM TÉVEDTEK ÕK”

A „recigyár” (Kenedi János kifejezése) – az Országos Széchényi 
Könyvtárban szerkesztett Új Könyvek címû folyóirat –, mint gondo-
lom, sokan elmondják ebben a könyvben, menekülési útvonal volt. 
A „feketeseggûek” (a ’70-es, ’80-as évek foglalkozási tilalommal súj-
tott munkanélkülijei, akiket szép eufemizmussal szellemi szabadfog-
lalkozásúaknak neveztek akkoriban, és a rendõri zsenialitás egyikük 
– Márkus György – személyi igazolványába ezt úgy is rövidítette, hogy 
„szabad szellem”) ide bejárhattak, kávét, jó szót, barátságos tekinte-
teket kaptak (Benkõ Zsuzsától, Fodor Andrástól, Vajda Kornéltól, a 
könyvtár más osztályáról odalátogató Fogarassy Miklóstól és mások-
tól), valamint munkát. Én az egyik legszorgalmasabb recenziógyártó 
bedolgozó voltam, megtanultam az addig kínnal kiizzadt napi 1 flekk 
helyett 15-öt is megírni; hatalmasan fölpakoltam könyvekkel az ak-
tatáskámat, s egy hét múlva már hoztam is a készterméket. S leültem 
Lakatos András asztala mellé, hogy hosszan elbeszélgessünk.

András talán nem is tudja, hogy ezek a beszélgetések milyen fon-
tosak voltak nekem. 1979-ben politikai okokból elvesztettem az ál-
lásomat a Gondolat Könyvkiadóban, s noha Anyám együtt érzõ kér-
désére – Meddig fog ez tartani, fiam? – hányavetin azt mondtam, 
hogy tíz évig (pontosan addig tartott), s noha emlékezetem szerint 
nem vettem nagyon szívemre a dolgot (tisztában voltam azzal, hogy 
az elõzõ nemzedéknek, idõsebb barátaimnak összehasonlíthatatlanul 
súlyosabb megtorlásban volt részük), azért korántsem voltam olyan 
biztos magamban, mint ahogy mutattam. A kérdés az volt, hogy a 
pénzkeresés után marad-e még munkakedvem. A szolidaritás (elsõ-
sorban feleségemé, aki soha nem számolta, hogy melyik forint szár-
mazik az én alkalmi munkáimból és melyik az õ fizetésébõl) sokat 
segített. Lakatossal hamar kiválogattuk azt a tucat könyvet, ame-
lyet ismertetnem kellett, s aztán rátért arra, hogy mit olvasott tõlem 
abban a felsõbb régióban, ahol a lényegi munkák születnek. Hétrõl 
hétre találkoztam az eszményi olvasóval. Egy pillanatig sem gondol-
tam, hogy Lakatos „az én olvasóm” lenne, hívemül szegõdött és en-
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gem tüntet ki azzal, hogy minden soromat figyelemre méltatja. Nem. 
András egyszerûen mindent olvasott, eldugott folyóiratokat, külföldi 
magyar orgánumokat (a délvidékieket is, ahol akkoriban a legtöbbet 
publikáltam), és ez éppen így volt jó: roppant memóriájában minden 
együtt mozgott, s nekem is megvolt a magam helye. S ez korántsem 
(csak) a bibliográfus rendszerezõ memóriája volt, amely fájlokba ren-
dezi a roppant mennyiségû olvasmányt, hanem társult ehhez a kriti-
kus pontos, világos, célratörõ és megvilágító reflexiója.

Lakatos külsõ megjelenésében – nem tudom, hogy csak engem-e – 
emlékeztetett Pilinszky Jánosra. Hasonlóan törékeny test és góti-
kus arc. De ellentétben a költõvel, az õ föllépésében – hogy is mond-
jam csak? – nem volt semmi szcenírozottság, semmi kacér aszke-
tizmus. Ahogy ült íróasztala mögött, vagy ahogy kissé csámpás 
járásával kicsoszogott velem, másokkal a büfébe, úgy tûnt, hogy va-
lóban csak a tiszta gondolat lobbantja fel, s az élet nehézségei má-
sodlagos dolgok.

Most eljött a köszönet alkalma. A vers, amit elemzésre kiválasz-
tottam, nagy hatással volt egész nemzedékünkre. Azt hiszem, Kavá-
fisszal (Barbárokra várva), T. S. Eliottal (Átokföldje) együtt kicsit változ-
tatott azon, hogy mit is tekintsünk költészetnek. Errõl persze konzul-
tálnom kellene még Lakatos Andrással, de a dolog természete szerint 
most nem tehetem. Merthogy az ünnepkönyv – meglepetés. Isten 
éltessen, Andris!

M

WYSTAN HUGH AUDEN

Musée des Beaux Arts

A szenvedés felõl sosem tévedtek õk,
a Régi Mesterek: milyen remekül
ismerték emberi rangját; hogy zajlik le, amíg
más épp táplálkozik, vagy ablakot nyit, vagy éppen unottan jár egyedül,
hogy, míg a vének szenvedélyes áhítattal várják
a Csodás Születést, örökké lenni kell oly
gyerkõcöknek, akiknek semmi szükségük erre,
korcsolyázván az erdõszéli tavon:
sosem feledik õk,
hogy még a szörnyû mártírság is valahol a sarokban,
holmi kietlen zugban kell leperegjen,
hová a kutyák kullognak kutyalétükkel, hol a hóhér lova
egy fához dörzsöli ártatlan farát.
Például Brueghel Icarusában: hogy fordul el minden,

„A SZENVEDÉS FELÕL SOSEM TÉVEDTEK ÕK”
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rá sem hederítve, a pusztulástól; hallhatta pedig
a loccsanást az a pór, s a szörnyû kiáltást,
ám a kudarc neki mit sem jelentett; a Nap éppúgy
izzott, amiként a fehér, zöld vízbe tûnõ lábszárra is
egyben; s a finom-mívû drága hajónak is, ámbár
látnia kellett holmi furát, egy ifjat lezuhanni az égbõl:
dolga akadt valahol, s békén tovább suhant.

(Jékely Zoltán fordítása)

M

„A szenvedés felõl sosem tévedtek õk, / a Régi Mesterek…” – kezdi 
Auden a verset. S azt állítja, hogy a régi mesterek ismerték a szen-
vedés emberi rangját (vagy emberi helyzetét az eredeti szerint). Ám 
a látszat ellenére az a kozmikus figyelmetlenség, amely a tragédiát 
körülveszi, nem botrányos. A csodálatos születés, a mártírium, Ica-
rus bukása – az élet megy tovább. Vagy ahogy egy másik jelentõs 
XX. századi vers – bizonyos értelemben Auden ellen-verse – kifejezi: 
„a világ azért tovább lüktet, / az erek szállítják a vért, / a kéz csomót 
köt, kulcsra zár, / gyufát gyújt és megágyaz éjszakára”. Ellenverssé 
Pilinszkyét a címe – Kárhozat – teszi, és az elsõ sora: „Holott a semmi 
van jelen, / a világ azért tovább lüktet…” Ekkor és így a világ tovább 
lüktetése botránnyá válik.

A szenvedés ott, a régi mestereknél valami zugban, sarokban pe-
reg le (futja meg pályáját). S valóban, Brueghel képén a jobb alsó 
sarokban alig feltûnõen láthatók a kicsiny lábak, amint kapálóznak 
a tengerben; s a halász, a botjára hajló pásztor és az elõtérben a kép 
fõalakja, a szántó paraszt (mind szerepel Ovidiusnál, az Átváltozások 
VIII. könyvében: Daedalus és Icarus) észre sem veszi. A hajó dagadó 
vitorlákkal halad ellenkezõ irányba. Sõt, a bokorban, a szántóvetõ 
közelében, alig észrevehetõen fekvõ halott öregember megismétli a 
kép morálját, amit a korabeli flamand közmondás fejez ki: „Egyetlen 
eke sem áll meg egy halott emberért.” Brueghel máskor is gyakran 
komponálta így képeit: olyan világdrámák, mint Saul öngyilkossága, 
a királyok imádása, Krisztus megjelenése az apostolok elõtt, a ke-
resztút és a keresztre feszítés, Pál megtérése, Keresztelõ Szent János 
prédikácója játszódnak a kép hátterében vagy valamelyik sarkában. 
Világi vagy köznapi fõtéma is háttérbe kerül: a Parasztlakodalom há-
zaspárja.

Auden pontos képleírással szolgál, amit a Brueghel-tanulmányok 
nem is mulasztanak el nyugtázni, de mégsem errõl van szó. Hiszen 
Brueghelnél a fõtémától eltérõ események mellérendelõ leíró ábrá-

RADNÓTI SÁNDOR
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zolása manierista motívum. Auden példának hozza fel a festményt 
– a szenvedés helyérõl az emberi életben. Ám nagyon fontos, hogy a 
régi mesterek  – például Pieter Brueghel – bírnak ezzel az ismerettel. 
Hogy múzeumba megyünk ezért az ismeretért, hogy ez egy muzeali-
zálódott tudás. (A vers címe tárgyilagosan a brüsszeli királyi képtárra 
utal, ahol Brueghel mûvét õrzik.) A vers azt mondja, hogy régen – a 
premodern világban – a szenvedésnek megvolt a helye az életben, 
beilleszkedett annak rendjébe, s része volt meghatározottságainak. 
„Ideje van a megölésnek és ideje a meggyógyításnak; ideje a rontás-
nak és ideje az építésnek.”

Ezzel viszont megfordítva azt is mondja, hogy ma már nem ren-
delkezünk olyan tudással, amely megalapozza és elfogadtatja a szen-
vedést, amely értelmet tulajdonít neki, és az élet természetes részévé 
teszi. S valóban: a modernitás egyik lehetséges leírása az, hogy benne 
a szenvedés értelmetlenné, megalapozatlanná, üressé, igazságtalanná 
vált. „Holott a semmi van jelen…” A társadalmi forradalmaktól a 
modern halál-tapasztalatig és betegség-iszonyig számos dolog mu-
tatja ezt. A szenvedés sorsproblémából morális problémává vált. Leg-
alábbis részben: mindenkor, amikor a szenvedés oka a másik em-
ber vagy a társadalom, vagy éppen a szenvedõ saját maga. De ez a 
rész igen nagy és még a természeti okokból is szakít magának; így 
moralizálják például a betegségek okait. Elszenvedni nem erény és 
nem az élet rendje. Az irgalom, a caritas, a könyörület, a részvét nem 
moralizálja a szenvedést, hanem elfogadja, alkalomadtán a szentség 
aurájával veszi körül, és enyhíteni próbálja. A társadalmi egyenlõ-
ség és szolidaritás fogalma viszont megalapozza a szociális szenvedés 
alaptalanságát. A modern szenvedés értelmetlensége nem raciona-
lizálhatatlanságot jelent, hanem éppen az ellenkezõjét. A szenvedés 
moralizálása azt jelenti, hogy mivel a szenvedés értelmetlen, ezért 
meg kell találni és meg kell szüntetni az okait. József Attila sejtését 
marxizmus és freudizmus összehangolhatóságáról éppen a szenvedés 
racionalizálása indokolta. „Ím itt a szenvedés belül, / ám ott kívül a 
magyarázat. / Sebed a világ – ég, hevül / s te lelkedet érzed, a lázat.”

Auden versének különös meditatív ereje abban az ellentétben van, 
amit a premodern és a modern ellentétének nevezhetünk. Mert a vi-
lág – a szántóvetõ, „s a finom-mívû drága hajó” – részvétlenségét a 
katasztrófa iránt nem morális problémaként fogja fel (holott a mo-
dern ember erre õszintén vagy õszintétlenül felette hajlamos). A vers 
elsõ felében egyenesen morálisan eleve felelõtlen – „ártatlan” – gyer-
mekekkel és állatokkal példázza az élet rendjének és láncolatának 
közönyét a pathos iránt. Ehhez képest fokozás, hogy a Brueghel-kép-
rõl szólva olyanokról beszél, akik tehetnének valamit, vagy legalább 
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figyelmet fordíthatnának az eseményre, de ugyanott beszél a Napról, 
mely békésen süt a tájra (miközben a tollakat összetartó viaszt felol-
vasztó ereje a szerencsétlenség közvetlen okozója). Brueghel egyetlen 
mitikus tárgyú festményén a világ közömbösségének persze más ma-
gyarázatot is lehetne adni. Icarus maga okozta bukásának pótlólagos 
büntetése volna ez. Nem véletlen, hogy a brüsszeli változatról hiány-
zik Daedalus alakja, akit Ovidius megrendítõen nevez boldogtalan 
apának, aki már nem is apa (pater infelix nec iam pater). De Audent 
egyáltalában nem a mítosz foglalkoztatja, hanem a komótos elfordu-
lás a szerencsétlenségtõl. A szenvedéstõl, aminek a státusza gyökere-
sen különbözõ a „régi mestereknél” és a modern életben.

Túlinterpretáció volna valamifajta választásra kényszeríteni a ver-
set a szenvedés kétfajta felfogása között, bár vannak olyan magyará-
zatok, amelyek Auden vallásos fordulatával hozzák összefüggésbe a 
Musée des Beaux Artst. Ez azonban megfosztaná a verset legfõbb hatá-
sától, az ellentét feszültségétõl.

A feszültség a lakonikus duktuson keresztül érvényesül, a hangsú-
lyozott mindennapiságon, prózaiságon. Kettõs imitáció érvényesül. 
Az egyik a múzeumlátogatás a régi mestereknél. A múzeum meg-
fosztja eredeti funkciójuktól a régi képeket, védõövezetbe helyezi 
õket, s illik rájuk Hegel látlelete: „Bármily remeknek mondjuk is a 
görög istenképmásokat, bármily méltó és tökéletes ábrázolásban je-
lenjék is meg elõttünk az Atyaisten, Krisztus, Mária: mindez nem 
segít, nem hajtunk térdet többé elõttük.” Az a közömbösség, amely 
a modernitásban morális kritika tárgya lehet, a múzeumlátogató ter-
mészetes magatartására is érvényes: „vagy éppen unottan jár egye-
dül”. Diszpozícióink különbözõek, a festmény mellett, amely valakit 
megragad, más „békésen tovább suhan”, s ami egyszer megragadott 
bennünket, máskor hatástalan. S a legmélyebb hatást keltõ mûtõl 
is el kell szakadni, mert dolgunk akad valahol, az élet megy tovább. 
Ebben az értelemben Auden költeménye egyenesen ellenverse a múlt 
század másik leghíresebb múzeumi versének, Rilke Archaikus Apolló-
torzójának, amely azzal a radikális és utópisztikus morális követelés-
sel szembesít bennünket, hogy a mûalkotás láttán meg kell változtat-
nunk az életünket.

A másik a régi mesterek szemléletének imitációja, azé, amelyet 
Auden fölfedez a németalföldiek nem elbeszélõ, hanem leíró mûvé-
szetében. „About suffering they were never wrong” – ez a bámulatos 
kezdet nem kezdet, hanem egy meditáció közepébe vágás, egy állí-
tás, amelyet leíró példák követnek, hogy a példák során át a vers vé-
gül eljusson – egy újabb példáig, Brueghel festményéig. Az egyidejû 
történések nyugodt egymás mellé rendelése, amelyrõl a vers beszél, 
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egyben a vers hangja is: „a hóhér lova / egy fához dörzsöli ártatlan 
farát”, a hajónak „dolga akadt valahol, s békén tovább suhant”. Az 
eredetiben minden majdhogynem ráérõsen („quite leisurely”) fordul 
el a csapástól. E mellérendelt történések egyike, amelyek a patetikus 
létesemény mellett és után a túlélést szavatolják – az evés, az ablak-
nyitás, a lassú séta, a gyermekek korcsolyázása, a kutyák mókás ku-
tyaélete mellett – a munka, amelyet a szántó, a földmûvelõ (plough-
man) végez, és éppígy maga a vers mint munkavégzés eredménye.

Jékely Zoltán nagyszerû fordítása Auden válogatott verseinek 
1968-as elsõ magyar gyûjteményében jelent meg, amelyet Fodor 
András válogatott. 30 évvel követte a vers keletkezését. Meglehet, sõt 
valószínû, hogy elõtte folyóiratban is megjelent. Ennek nem jártam 
utána, és most nincs kitõl megkérdeznem. A könyv egy sorozat része 
volt: Európa és a bika emblémájával, puhafedelû, fektetett (késõbb 
álló) téglalap alakú elegáns kötet (kezdetben régimódian felvágat-
lanul került az olvasóhoz): ilyen formában látott napvilágot azidõtt 
„napjaink költészete”, és a sorozat szerkesztõje több mint két évtize-
dig Vas István volt. Robert Goffin, Edgar Lee Masters, Nelly Sachs, 
Archibald MacLeish, Pierre Jean Jouve, Leopold Sédar Senghor, Wal-
lace Stevens, Zbigniew Herbert, Philip Larkin, Vladimir Holan, Ernst 
Jandl – ilyen nevekre emlékszem. Aligha kétséges, hogy jótékony cél-
ja (néhány más, e sorozaton kívül megjelent verseskötettel, így a már 
1966-ban megjelent T. S. Eliot-válogatással, illetve a szintén 1968-as 
Konsztandínosz Kaváfisz-kötettel: A barbárokra várva) a magyar köl-
tészet erõsen költõi és költõies hagyományának fellazítása volt, s Vas 
István ízlése, rokonságkeresése alapvetõen rányomta bélyegét. Kevés 
ilyen hatásos és hosszú távon gyõzedelmes propagandát láthattunk, 
hiszen a ’60-as évek magyar költészete hemzsegett a patetikus vers-
eszmény epigonjaitól.

De ez már egy másik történet. Befejezésül csak egy verset idézek, 
Petri György Kedvelem címû mûvét, amelynek decentralizáló „szemér-
mes technikájában”, régi-új játékában jelentõsége és eredetisége elle-
nére fölismerni vélem a Musée des Beaux Arts hatását.

Kedvelem a szemérmes technikát:
hosszú lajstrom utolsó tagjaként
megemlíteni kedvesünket, szinte
mellékesen („…és hû, mint Annabelle.”)
Mégis:
Megcsendítve nevét.
Hogy az õ tekintetét érezd
Magadon, olvasó, becsukva könyvem,
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s így szólj: Hosszú az út, s megérkezni,
valóban, csak egy fáradt mosoly. Valóban:
Az Egyetlenrõl szólva
„Például…” – így kell indítani beszédünk.
S mindegy, mint mentünk át. Sok
sár távozik, mielõtt
olaj fakad, vagy forrás.

Petri hagyatékának kiadója (Réz Pál és Várady Szabolcs társaságában): 
Lakatos András.
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DILTHEY AKTUALITÁSA

Az alábbi sorok sok mindenre nem tartanak igényt, a legkevésbé 
azonban arra, hogy valamiféle – akármilyen vázlatos vagy elnagyolt – 
Dilthey-portrénak tekintessenek. E kisded dolgozat valóban arról kí-
vánna szólni, amit a címben ígér(t). Éppen ezért a szerzõ bizonyos 
benne, hogy aligha lelhet olvasóra. (Ezért is készült egy Festschrift 
számára, hisz így – talán – remélhetõ, hogy legalább egyetlen olvasó-
ja – épp az ünnepelt személyében – azért akad.) De miért lehet olyan 
visszatetszõ az aktualitás emlegetése egy olyan név, egy olyan életmû 
kapcsán, mint a Dilthey-é? Az okok számosak. Próbáljunk meg ren-
det teremteni közöttük.

Vegyük elõször a negatív instanciákat! Miért és hogyan lehet szólni 
Dilthey aktualitásáról, amikor a szerzõ és életmûve régestelen-régen 
elintéztetett. Helye a filozófiatörténetekben kijelölve, a vele kapcsola-
tos filológiai aprómunka elvégezve, írásai szinte abszolút teljességgel 
kiadván (tudjuk, a Gesammelte Schriften immáron huszonnégy kötetre 
rúg, aligha maradt már kiadnivaló), a róla szóló – egyébként hatal-
mas – szakirodalom persze folyamatosan gyarapszik, de átütõ erejû új 
koncepció sehol a láthatáron. Az életmû a doktoranduszok, disszer-
tánsok szabad vadászterülete, mint egyébként minden éppen nem 
aktuális filozófusé. De ami a Dilthey névhez leginkább hozzátapadt, 
amit mindenki tud róla, vagyis historizmusa, történetibe oldott rela-
tivizmusa mind vieux jeu már. Cáfolatai unos-untig ismertek, még a 
posztmodern nominalizmusa, pragmatizmusa, agnoszticizmusa sem 
hajlandó egy gyékényen árulni egy ilyen relativizmussal. És semmi-
képp sem lehet aktuális Dilthey metafizika-ellenessége. Hisz a meta-
fizikát ma már az analitikus filozófia nagyjai is alapdiszciplínának 
tekintik és mûvelik, legújabban épp a brit filozófia óriása (a giant of 
contemporary philosophy – ahogy általában emlegetni szokták) adta 
közre metafizikai összefoglalását (Thought and Reality. Oxford, 2008), 
ha persze sokan, különösen amerikai földön a metafizikát szeretik 
ontológiának (is) nevezni, aminek persze Wolffig visszanyúló hagyo-
mányai vannak. Aztán azt igazán nem lehet aktualitásnak tekinteni, 
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hogy Dilthey – éppen fõ mûveit – szerette, kénytelen volt félbe-szer-
be hagyni. Az összkiadás talán legnagyobb hányadát teszik ki azok 
a rendre kéziratban maradt írások, sokszor csak feljegyzések, jegy-
zetek, töredékes nekifutások, amelyek a nagy monográfiák (rendre 
csak az elsõ kötetek jelentek meg belõlük, panaszkodott is az agg 
Dilthey leányának, hogy õt, a sír felé közeledõt csupa rom, csupa tö-
redék veszi körül) folytatására, kikerekítésére, „befejezésére” tesznek 
– soha nem sikerült – kísérleteket. A végigelemzés, a végiggondolás, 
a korolláriumok odatétele még a legradikálisabb posztmodern (a tú-
lontúl is radikális) Derrida számára is alapkövetelmény. Mit is keres-
nénk, kereshetnénk – aktuálisat – rommezõkön. Kivált, ha tekintetbe 
vesszük, hogy nemcsak az ifjúkor nagy ambícióval megkezdett dol-
gai (Schleiermacher-életrajz), nemcsak a férfikor (talán túl korán) 
fõ mûnek szánt óriásmûve (az Einleitung in die Geisteswissenschaften), 
de a valószínûleg igazi fõ mû (a Der Aufbau der geschichtlichen Welt in 
der Geisteswissenschaften) is befejezetlen maradt. És ha valaki avítta-
sat, minden aktualitást nélkülözõt keres Dilthey-ben, ugyancsak sok 
mindent találhat. Legelsõsorban is a Das Erlebnis und die Dichtungban 
és párdarabjában, a Von deutscher Dichtung und Musikban. Már az Erleb-
nis életrajzokba oltott, sokszor szinte annak alárendelt mûelemzései 
és megközelítései! A zene Hanslick elõtti (tartalmas) felfogása! Aztán 
az egyébként igencsak kevés, sporadikus politikai megnyilatkozás! 
Nem mintha bármi is arra utalna, utalhatna, ami annyi zseniális né-
met filozófust és történészt – sajnos – jellemez, hogy Dilthey is hajlott 
volna – jóval késõbbi – szélsõségek felé. De az a naivitás (például a 
szociáldemokrácia megítélésében), az a tájékozatlanság a nagy politi-
kai eszmék (konzervativizmus, liberalizmus) mibenlétét illetõen, ami 
Dilthey (mondom, sporadikus) megjegyzéseit illeti, igen határozot-
tan az aktualitás ellen szól. És van még valami igencsak nem aktuális 
Dilthey-ben. Golo Mann hívta fel a figyelmet arra egyik remek esszé-
jében, hogy kiket-miket nem tekinthetünk kortársaknak, hozzánk 
közvetlenül szólóknak. Nem eszméik, mûveik, hagyatékuk alapján 
(néha nem is elsõsorban azok alapján), hanem emberi figuráik okán. 
Ha ránézünk egy-egy fotón – mondja Golo Mann – mondjuk a leni-
ni gárda bolsevikjeire, nem a világforradalom szuperavantgárdjának 
emberei néznek vissza ránk. Hanem a jó öreg tizenkilencedik szá-
zad polgárai. Öltözködésben, arcszõrzetben, gesztusokban, környeze-
ti relikviákban stb. Nos, Dilthey egyenesen biedermeier polgár volt. 
Nemcsak szellemileg, ízlésében, nosztalgiáiban, ruházkodásában, 
„erkölcsében”, szokásaiban, hanem szinte mindenben. Az ebéd utáni 
habos kávé és a gyönge, „édes” szivarok kedvtelésében éppúgy, mint 
könnyed elbóbiskolásaiban idõsebb korában, vagy ifjúkora nagy leve-
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lezõ és naplóíró buzgólkodásában. Egy ilyen ember, egy ilyen ember 
életmûve aligha lehet – ma – aktuális.

Eleddig az aktuálissal kapcsolatos negatív instanciákat sorolgat-
tuk. Korántsem értünk a lista végére, ám talán ennyi is elegendõ an-
nak érzékeltetésére, hogy címünk nem valami telitalálat. Ám vannak 
pozitív instanciák is. Nem abban az értelemben, hogy ezek az instan-
ciák azután mind-mind Dilthey aktualitása mellett szólnának, ha-
nem sokkal furmányosabb módon. Aktualitásukat nem, vagy nem-
igen lehet kétségbe vonni, ám Dilthey e témák nagy felvetõi, nagy 
kezdeményezõi közé tartozik (megengedjük, hogy odatartozónak te-
kintessék), de nem õ, nem az õ œuvre-je képviseli e témák ma érvé-
nyes problématudatát. Mindjárt az elsõ téma, a hermeneutikáé a ta-
lán legfényesebb. Ki nem tudja, hogy Schleiermacher hatalmas kez-
deményei után, éppen nem függetlenül Schleiermacher-kutatásaitól, 
könyveitõl, õ érzett rá a hermeneutika igazi jelentõségére. Ráérzett, 
nagyszabású, máig afféle kötelezõ olvasmány jellegû értekezést írt a 
hermeneutika keletkezésérõl, ám – és ezt még sokkal jobban tudja 
mindenki, õ legfeljebb is csak átvezetõ, ideiglenes állomás a régi és 
a mai (tegnapi) hermeneutika között. Az univerzális igényekkel fel-
lépõ, és ezeknek az igényeknek megfelelni is látszó hermeneutikát 
Gadamer és Ricoeur alkották meg, aki ezen a téren kereskedik, az 
hozzájuk és tanítványaikhoz (számuk légió) kell hogy forduljon. Ma-
gam úgy érzem, hogy aki cikkem címét olvassa, eleve csak arra gon-
dolhat: no megint valaki, aki a hermeneutika csúcsrajáratása (netán 
közeli hanyatlása, divatból való kiveszése, bukása elõtt) százegyed-
szer is bebizonyítja, hogy a nagy elõdök közt Dilthey-nek díszhely jár 
ki, hogy azért aktuális, mert a hermeneutika (még) az. Nos, termé-
szetesen nem erre gondoltam. Nem ebben látom Dilthey aktualitását, 
bár persze tényleg õ indított el sokakat (köztük magát Gadamert is, 
aki ezt az indíttatást nemcsak a Wahrheit und Methode elsõ oldalain, 
de nagyszabású Dilthey-tanulmányában is elismerte) a hermeneu-
tika felé. Sokan vélik azt is, hogy Dilthey meglehetõsen széles körû 
hatása miatt lehet aktuális: tovább él tanítványaiban, az indíttatá-
sait követõkben. Én ebben is kételkednék. Több okból is kifolyólag. A 
közvetlen tanítványok, a magukat is tanítványnak vallók (a Dilthey 
Clara lánya férjeként családilag is hozzákapcsolódó, két nagy mûve 
okán is a Dilthey-irodalomban az elsõ vonalba tartozó Misch, vala-
mint Nohl, Spranger, Groethuysen, Rothacker, Frischeisen-Köhler, 
Litt stb.), egyikük-másikuk ideiglenes divatja (mint Rothackeré), 
vagy néhány mûve újrafelfedezése (Litt-tel fordult ez elõ – több íz-
ben is) sem változtathat azon, hogy neveik elfelejtõdtek, nincsenek 
benn a recens filozófiai kultúrában, szóval semmiképp sem aktuáli-
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sak. Sokkal kedvezõbb lenne a kép, ha Dilthey-t mint történészt te-
kinthetnénk aktuálisnak. Filozófiatörténészként többen is állították 
Windelband (természetesen a Lehrbuch Windelbandja) mellé. Ez pe-
dig igencsak magas rang, kivált ha meggondoljuk, hogy az említett 
Lehrbuch ma is a közkézen (szakmai közkézen) forgó legfontosabb 
filozófiatörténetek közé tartozik, és korántsem csupán német nyelv-
területen. De Dilthey nemcsak filozófiatörténész volt, hanem „iga-
zi” is. A huszadik század egyik legnagyobb történésze, Hajnal István 
adott neki errõl tanúbizonyságot. De azt adnak neki mindazok, akik 
a történetírás történetével foglalkoznak, Collingwoodtól Louis Hal-
phenen és Hayden White-on át a legfrissebb szerzõkig. De – megint 
csak – le kell szögeznünk: Dilthey mint történész persze óriás (Gada-
mer azt írja, a maiak közül senki sem mérheti magát hozzá – ebben 
mi persze kételkednénk), ám sem szempontjai, sem módszere, sem 
tematikája, sem írásmûvészete, sem kutatási témái, sem történetel-
méleti-történetfilozófiai koncepciói, sem a múltról kialakított víziói, 
látomásai, intuíciói nem termékenyek – ma. Szóval nem aktuálisak.

Némiképp hasonlót mondhatnánk Dilthey-rõl, a pszichológusról. 
Persze nem pusztán klasszikus tanulmányáról, a Gondolatok egy leíró és 
taglaló pszichológiáról címûrõl elmélkednénk, hanem arról, hogy sem 
komoly pszichológiatörténet, sõt olyan bevezetésféle a pszichológia 
problematikájába, mint amilyen Pléh Csaba remekmûve, A pszicholó-
gia örök témái (Budapest, 2008) sem képzelhetõ nem Dilthey említése 
nélkül, de problematikájával való alaposabb foglalkozás nélkül sem. 
És mégis, és megint csak: azért az ötleteket, a koncepciókat, az útmu-
tatást, a kibontásra, továbbgondolásra mintegy kihívó, azt, azokat ki-
kényszerítõ gondolatok nem Dilthey-nél találhatók. Ilyen szempont-
ból sem tekinthetõ a szó szigorúbb, teljesebb értelmében aktuálisnak. 
Sorolhatnánk e nemben is sokáig még a megfontolásokat, ötleteket, 
nagyjából mind a fenti konklúziókhoz jutnánk, juthatnánk csak. De 
hát akkor…

De hát akkor mi a csodából gondoljuk mégis, hogy Dilthey-nek 
van aktualitása, hogy Dilthey aktuális. Még egy utolsó tagadást, egy 
utolsó nemet megkockáztatnánk. Közhely, hogy azok a klasszikusok, 
azok az igazi nagyok (a filozófiában is), akiknek minden új nem-
zedékhez van mondanivalójuk. Ahogy Habermas mondotta volt (a 
Theorie des kummunikativen Handelns elején): „Úgy tárgyalom Webert, 
Meadet, Durkheimet és Parsonst mint klasszikusokat, azaz mint 
olyan társadalomteoretikusokat, akiknek van mondandója számunk-
ra.” Formálisan nézve Dilthey persze klasszikus. Kivált ha e megje-
lölésnek legegyszerûbb, legkézenfekvõbb próbáját végezzük el. Nincs 
olyan komolyan vehetõ filozófiatörténet, amelyben Dilthey ne kapna 
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önálló fejezetet. És nemcsak a sokkötetes nagy összefoglalások fog-
lalkoznak vele kismonográfia terjedelemben, de az egy- vagy kétkö-
tetes népszerû kompendiumok is megsüvegelik. Legutóbb a magyar 
összefoglalás, a Boros Gábor fõszerkesztésében megjelent Filozófia 
(valójában persze filozófiatörténet) (Budapest, 2007) járt el így. Nos 
tehát! Ha Dilthey klasszikus, akkor persze aktuális is. Mi azonban 
nem így gondoltuk címünkben az aktualitást. Hanem akkor hogyan? 
És miért?

Kezdjük a második kérdéssel. Mert persze nem e sorok írójának ju-
tott az eszébe Dilthey aktualitása. Számos indícium vezette el idáig. 
Olyanféle jelzések sokasága, mint például az, hogy Kurt Wuchterl ki-
emelkedõ jelentõségû filozófiatörténetében (Bausteine zu einer Ge-
schichte der Philosophie des 20. Jahrhundert. Bern–Stuttgart–Wien, 1995) 
Husserl után tárgyalja Dilthey-t, és persze nem azért, mert nincs tisz-
tában az idõrenddel, a születési és halálozási dátumokkal. Vagy hogy 
1985-ben nagyszabású tanulmánykötet jelent meg abszolút vezetõ 
német filozófusok igen elmélyült dolgozataiból, azzal a címmel, hogy 
Dilthey und die Philosophie der Gegenwart. Vagy hogy jónak látszott az 
Egyesült Államokban Dilthey munkáinak hat vaskos kötetben való 
kiadása. (Jóllehet az angolszász világban nem ez a kiadástípus a 
„normális”. Sokkal jobban szeretik és gyakorolják az Essential-kiad-
ványokat, még a legnagyobbak esetében is.) Nem sorolom ezt a típust 
tovább (pedig lehetne), hisz ezek mind csak jelzések, utalások, való-
ban csak indíciumok. De vannak másfélék is. Olyan filozófiai mun-
kák, mint például John R. Searle Elme, nyelv és társadalom (Budapest, 
2000, az eredeti 1998-ban jelent meg) címû mûve, vagy K. O. Apel két 
nagy tanulmánya/monográfiája, a kétkötetes (sokszor kiadott) Trans-
formation der Philosophie és a Die ’Erklären:Verstehen’-Kontroverse in 
transcendentalpragmatischer Sicht (Frankfurt a. M., 1979) megnevezve 
vagy konkrét hivatkozás híján, de annál jobban érezhetõen, érzékel-
hetõen Dilthey-re építenek. És egészen különös oldalakról is kaphat 
az ember indíciumokat. Az NDK – természetesen marxista–leninista – 
fõideológusa, Jürgen Kuczynski igen sokkötetes fõ mûvében (Studien 
zu einer Geschichte der Gesellschaftswissenschaften) Max Weber mellett 
Dilthey-t nevezi meg mint afféle csaknem zsenit, félzsenit, akinek a 
marxizmus–leninizmus számára is van – bõségesen – mondanivalója. 
De a nem kevésbé marxista–leninista Szigeti József is igen büszkén 
említi intellektuális önéletrajzában, hogy végigolvasta Dilthey össze-
gyûjtött írásait (persze akkor még – azt hiszem – csak a tizenkettedik 
kötetnél tartott az edíció), és ennek igen nagy hasznát látta eddigi 
életmûve csúcsa, A tudományos gondolkodás forradalma címû könyve 
megírásakor. (Azt csak mellesleg jegyezném meg, hogy persze Dil-
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they éppen nem dicsõül meg nála, de hát Szigeti József Nicolai Hart-
mannról is azt állította – nyomatékosan –, hogy a huszadik század 
legnagyobb polgári gondolkodója, hogy azután róla szóló tanulmá-
nyában leszedje róla a keresztvizet.)

Úgy tûnt tehát e sorok írója számára, hogy bizonyos aktualitása kell 
legyen Dilthey-nek, ha ennyiféle (szórt) indícium szól mellette, pon-
tosabban arról, hogy nem akárkik építkeznek rá, belõle, hogy gondo-
latainak van egy (pontosabban igen sok) olyan útja, hatása, generá-
lóereje, amely nem fér bele – egyik oldalról – a klasszikusok örökér-
vényûségébe, másik oldalról a tanítványok, az „iskola” kategóriáiba. 
Éppen ezért tûnt, tûnhetett fontosnak a kontextus megvizsgálása.

A KONTEXTUS

Mondottuk volt, hogy Dilthey iskolateremtõ tudós volt, hatalmas ta-
nítványi sereg követte, professzorok tucatjai számítottak Dilthey-
tanítványnak, épp csak az a baj, hogy ezek a professzorok – ma már – 
kívül esnek a filozófiai diskurzusokon, legfeljebb egyikük-másikuk 
neve fordul elõ – a cikkíró tájékozottságát dokumentálandó – a láb-
jegyzetekben vagy felsorolásokban. Az iskola mint olyan – persze – 
eleve elkedvetlenítõ hatású, kivált ha Goethe mondására emlékezünk 
(szerinte: „Az iskolát egyetlen embernek tekinthetjük, aki száz éven 
át csak önmagával társalkodik, és önmagának, legyen bármilyen 
alantas is, mindenkor fölöttébb tetszik”). Ám kontextuson mi ezúttal 
nem a tanítványokat, nem az iskolát (tagjait az imént soroltuk fel, 
persze messze nem teljességgel) értjük, hanem azokat a ma is, min-
denkor aktuális gondolkodókat, akik Dilthey-hez – így vagy úgy – 
köthetõk, akik tanultak tõle, vagy követték egyben-másban, illetve 
akik elképzelhetetlenek, vagy nem igazán elképzelhetõk Dilthey nél-
kül, illetve akik – bizonyíthatóan – a Dilthey „vonalába” esnek, akik 
– sokszor persze tagadólagosan – dilthey-i koncepciókkal, kategóriák-
kal, elképzelésekkel (stb.) szemben fogalmazták meg a magukéit. 
Dilthey-nek – csak idézõjelben merem mondani-írni – „szerencséje” 
volt ezzel a kontextussal. Már veje, Georg Misch, a Gesammelte Schrif-
ten 5. kötete több mint százoldalas (kiváló, Heidegger által is meleg 
szavakkal méltányolt) bevezetõjében utalt (nyomatékosan) Husserl-
re, aminthogy õ írta meg azt a monográfiát is (Lebensphilosophie und 
Phänomenologie. Leipzig, 1931), amelyben Dilthey Husserl és Heideg-
ger „kontextusában” jelenik meg. Misch ritka szerencséje, hogy ez a 
kontextus mindmáig érvényes maradt. Az említett, 1985-ös, joggal 
alapvetõnek tekinthetõ, reprezentatív tanulmánykötet (mindmáig a 

VAJDA KORNÉL



M 101

Dilthey-szakirodalom egyik, ha nem a fõ mûvének tekinthetõ mun-
ka) ugyanezt a kontextust ábrázolja, védelmezi, fejti ki, variálja, viszi 
tovább a mindmáig legjobb Dilthey-monográfia (Otto Friedrich Boll-
now: Dilthey. Eine Einführung in seine Philosophie. Leipzig–Berlin, 1936) 
akkor már igen idõs szerzõjének, Bollnow-nak, valamint Karl-Otto 
Apelnak, Gadamernek, Wolfgang Orthnak és több mint féltucatnyi 
társuk teljes erõbedobású segedelmével. És persze igazuk is van. Dil-
they értelmezhetõ így is. A Husserl–Heidegger vonal segedelmével. 
A baj csak az, hogy már a híres-nevezetes Dilthey–Husserl levélváltás 
sem azt tükrözte, amit tükröznie kellett-lehetett volna, persze érthetõ 
okokból. (Az Erdélyi Ágnes gondozta-szerkesztette-jegyzetelte-fordí-
totta-elõszavazta klasszikus magyar kiadás számos érdeme közt nem 
az utolsó volt, hogy ezt a levélváltást magyarul is közreadta. Itt, mint-
egy zárójelen belüli zárójelben hadd jegyezzük meg, hogy ez a magyar 
Dilthey, amelynek elõszó nélküli új kiadása is van immáron, valódi 
csodamû. Ilyen jó – egykötetes – Dilthey-e senkinek a világon nincs, 
maguknak a németeknek sem. A válogatás maga a tökély – nem túl-
zás a szó. És a jegyzetek!) Amikor a már említett Bollnow kezébe 
kapta a Gesammelte Schriften 19. kötetét, maga is elképedt: nem Hus-
serl hatott Dilthey-re, hanem Dilthey-nél találhatók olyan megfogal-
mazások, kategóriák, gondolatmenetek, amelyek hathattak volna 
Husserlre, ha annak módja lett volna e kéziratokat studíroznia. Most 
egy kicsit, igazán csak kicsit – fantáziálunk. Az a Husserl-mû, amely 
Dilthey-nek igazán tetszett, amirõl egyetemi szemináriumokat ve-
zetett, aminek okán úgy mutatta be feleségének Husserlt, mint aki 
– Hegel óta – a legnagyobb filozófus, aminek köszönhetõen Husserlt 
az elemzés, a filozófiai elemzés valódi zsenijének tartotta, az a Lo gische 
Untersuchungen volt. Nos, ez a tény igen sokatmondó. Minden Hei-
degger-életrajz hosszan taglalja, hogy mennyi ideig tartotta magánál 
(dacolva a könyvtári, záros határidõkkel is) a még egyetemi hallgató 
Heidegger Husserlnek ezt az elsõ igazi munkáját. Hogy hányszor és 
milyen intenzíven tanulmányozta azt. A Husserl–Heidegger vonal 
nem a kései Husserltõl, hanem a Logische Untersuchungentõl datálódik. 
És ha a késõbbi Husserl, mondjuk, az Ideen zu einer reinen Phänomeno-
logie Husserlje nem tekintette (joggal) igazi tanítványnak, igazi feno-
menológusmak Heideggert, akkor igaza volt. Õ még (vagy csak, vagy 
igazándiból) az Untersuchungen tanítványa, majd folytatója volt, lett. 
És ha Dilthey–Heidegger vonalról, kapcsolatról, folytonosságról, ro-
konságról (stb.) beszélhetünk, akkor ennek alapja az Untersuchungen 
és semmi más. Ez pedig igen széles perspektívát nyithat meg elõt-
tünk. Többek közt arra irányíthatja figyelmünket, hogy az Untersu-
chungen és az Aufbau közt csaknem tíz év telt el, Dilthey javára. (Hei-
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degger elõnye persze csaknem negyedszáz év.) És ez a perspektíva 
egy kissé módosíthatja a kontextust, aminek a vizsgálatára vállalkoz-
tunk. Kivált ha más szereplõket is be-, illetve közbeiktatunk. Max 
Scheler Husserl-alapélménye is az Untersuchungen volt. Az a gubanc 
tehát, az a kontextus, amiben általában szokás szemlélni a dolgokat, 
sokkal összetettebb, sokkal inkább oda-vissza-való, mint – a nevek 
bûvöletében hinni szoktuk. Nem! Nem olyan egyenes a vonal Hus-
serl, Scheler és Heidegger között, mint azt szokás feltételezni. (A ki-
váló filozófiatörténész, Bochenski is tévedni látszik ebben – szerin-
tünk.) És ha negyedikként bekapcsoljuk a sorba Dilthey-t is, a dolog, 
a gubanc még sokkal bonyolultabbá válik. Dilthey egyszerre elõzõje, 
számos ponton megelõzõje (lásd a Bollnow csodálkozásáról mondot-
takat), és egyszerre tanítványa, ihletettje Husserlnak (az Untersu-
chungen Husserljának). És ily módon… Kimondani sem merjük.

De – kontextusról szólva – elsõsorban nem erre, nem ilyesmire 
gondoltunk. Azt azért már az eddigiek alapján is leszögezhetõnek 
véljük, hogy Dilthey-nek – legalább kontextuálisan – van, lehet némi 
aktualitása. Hisz mind Husserl, mind Heidegger (és bizonyos vonat-
kozásokban Max Scheler is) aktuálisak, de még mennyire. Nos, ha 
Dilthey ebbe a csoportosulásba tartozik valamiképp, kivált ha nem 
egyszerûen elõdnek, náluknál korábbinak tekintjük, hanem – ami-
ként ezt érzékeltetni próbáltuk – velük egy csoportba (gubancba, ki-
derítetlen hatásösszefüggésbe) valónak tartjuk, akkor osztozik, osz-
tozhat az õ aktualitásukban. Annál is inkább, mivel úgy véljük, Marx 
igen szellemes (és tízezerszer idézett) mondása a majom és az ember 
anatómiájáról nem mindig és mindenben igaz. A korábbi (a majom 
anatómiája) más utalásokat, fejlõdési lehetõségeket, trendeket, ten-
denciákat is tartalmazhat, felmutathat. Fülep Lajos hívta fel a figyel-
met arra, hogy a quattrocentóból nem csak a cinquecentóba vezethet 
út. Hogy számos kezdeményezés egyszerûen nem, vagy nem akkor 
és ott (Itáliában, a reneszánsz idején) folytatódott, teljesedett ki. Az 
ilyesféle példák – úgy hisszük – könnyedén megsokszorozhatók. Úgy-
lehet, Dilthey-nek sem minden kezdeménye teljesedett ki Husserlnél 
vagy Heideggernél. Lehet, egészen más „folytatásai” is voltak. Ez per-
sze nem feltételezés, hanem ténykérdés. Mindjárt rá is térünk – no 
nem kifejtésére, de legalább jelzésére. Elõbb azonban még egy szót 
arról, hogy a közvetlen folytatás sem mindig egyértelmûen arra utal, 
hogy a késõbbibõl (az ember anatómiájából) érthetõ meg a korábbi 
(a majom anatómiája). Az immár a legismertebb filozófiai alapkate-
góriák közé tartozó heideggeri In-der-Welt-seinnek számos elõzõje 
található meg Dilthey-nél. Mégse vélhetjük úgy (amiként Gadamer), 
hogy Dilthey-bõl hiányzott a fogalom hegeli erõfeszítése, ezért kate-
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góriái haloványabbak, elmosódottabbak, mint a nagymesteré, Hei-
deggeré. Úgy is vélhetjük (a kategóriahasználat cseppfolyósabb vol-
tát Dilthey-nél elismerve is), hogy nem csak egy továbbfejlesztése, 
pontosítása, szigorúbb meghatározása lehet az õ kategóriáinak. Le-
het, hogy a késõbbi meghatározás nemcsak pontosabb, de szûkebb is. 
Lehet, hogy bizonyos pontokon rövidre zár. És nekünk pontosan ez a 
véleményünk, ha nem is az In-der-Welt-seinnel kapcsolatosan.

Nicolai Hartmann Das Problem des geistigen Seins (elõször 1933) címû 
munkája manapság nemigen áll becsben (hogy finoman fogalmaz-
zunk). Nemcsak Lukács Györgynek volt lesújtó véleménye róla On-
tológiájában (miközben Hartmannt kiemelten kezelte és méltatta, 
bántották is érte tanítványai!), de sem a filozófiatörténészek nem 
szentelnek e munkának különösebb figyelmet (még a Hartmannt 
nem megunt ócskaságnak tekintõ historikusok sem), de a szellem 
problémájával újabban egyre intenzívebben foglalkozó amerikai és 
német filozófusok sem (errõl késõbb bõvebben). Mi azonban vessünk 
legalább egy pillantást erre a munkára. (Az csak szubjektív és egyé-
ni vélemény, lehet, egyszerûen csak különcség, ha e sorok szerzõje 
úgy véli, Hartmann fõ mûve nem a négykötetes Ontológia – tán a Der 
Aufbau der realen Welt kivételével –, hanem éppen a Das Problem des 
geistigen Seins és az Ethik. De errõl nem Dilthey kapcsán illik szóla-
ni.) Mint mindenki, magát a mûvet soha kézbe nem vevõk is tudják, 
Hartmann élesen megkülönbözteti a personaler Geistet, az objekti-
ver Geistet és az objektivierter Geistet. Nos, az objektív szellem ka-
tegóriája persze egyértelmûen hegeli, de természetesen Dilthey-nél 
is alapkategória. Hogy mennyire, azt Hartmann (a hivatkozásoktól 
általában kínosan tartózkodó Hartmann) is elismeri Dilthey nevének 
sûrû említéseivel. Épp „csak” az a különbség (szerintünk fundamen-
tális különbség), hogy Hartmann a személyes szellembõl vezeti le (no 
persze nem a szó legszigorúbb, annál inkább általános értelmében) 
az objektív szellemet. Dilthey épp fordítva jár el, szinte könyörtelen 
következetességgel (és itt ne tévesszenek meg minket pszichológia-
tanulmányának egyetlenegyszer megalkotott, késõbb többszörösen 
önkritikusan említett passzusai). Mi úgy véljük, itt a rövidre zárás 
tipikus esetével állunk szemben. A sokkal gazdagabb, sokkal dialek-
tikusabb, sokkal árnyaltabb dilthey-i fogalomkészletbõl és fogalom-
használatból, a személyes szellem és az objektív szellem „Lebenszu-
sammenhang”-jából Hartmann egy sokkal egyszerûbb képletet for-
mált. És nem valami periferiális kérdésrõl van itt szó, hanem az egyik 
legalapvetõbbrõl (amirõl bõvebben a következõ alcím alatt leszünk 
beszámolandók). De ha valahol, úgy itt érezhetjük azt, hogy – leg-
alább e téma (igen fontos téma) kapcsán Dilthey aktuális. Belõle és 
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általa vezethetnek olyan új utak, amelyek elkerülték még Hartmann 
figyelmét is. És még Hartmann-nál maradva: az õ ismeretelmélete 
(elsõsorban persze a Grundzüge einer Metaphysik der Erkenntnisre gon-
dolunk, ám – tudvalévõ – ismeretelméleti meggondolások át- meg 
átjárják számos munkáját, sokszorosan is etikáját, és – az intentio 
obliqua iránti minden ellenszenve ellenére, ontológiáját is), sokszo-
rosan támaszkodik, néha azt gondolhatjuk, egyenesen eredeztethetõ 
Dilthey ismeretelméletébõl. Annak a klasszikus dilthey-i passzusnak 
(ez is a sok százszor idézettek közül való) a bõvebb kifejtései, magya-
rázatai, konkretizálásai és bemutatásai, amely így hangzik: „A Locke, 
Hume és Kant konstituálta megismerõ szubjektum ereiben nem valódi vér 
folyik, hanem a puszta gondolkodási tevékenységnek tekintett ész híg leve. Én 
ezzel szemben mind történetileg, mind pszichológiailag az egész emberrel fog-
lalkoztam, s ez elvezetett oda, hogy õt erõinek sokféleségében, ezt az akaró, érzõ, 
megjelenítõ lényt a megismerés és a megismerés fogalmainak (mint külvilág, 
idõ, szubsztancia, ok) magyarázatában is alapul vegyem, noha úgy tûnik, 
hogy a megismerés e fogalmait csupán az észlelés, a képzeletalkotás és a gon-
dolkodás anyagából szövi.” Persze nem egy bármilyen frappáns idézetrõl 
van szó. Hanem arról, hogy ez a passzus alapvetése Dilthey oly sok-
oldalú, annyi különbözõ terrénumon elvégzett munkájának, olyan 
program, amelyet Dilthey valóban követett, olyan ígéret, amelyet be-
váltott. És amelyet Hartmann – sokszor névvel, még sokkal többször 
név és utalás nélkül követett. (Még a Die Philosophie der Natur speciális 
kategóriaelemzéseinek véghetetlen soraiban is.)

Dilthey munkáinak sorában a legkevesebb figyelmet valószínûleg 
az Adalékok ama kérdés megoldásához, hogy honnan ered és mennyiben jogos 
a külvilág realitásába vetett hitünk címû értekezése kapta. Érthetõ okok-
ból. Hisz túlontúl a fenomenalitás talajáról, mondhatni axiómájából 
indul. De! Nem oda kanyarodik vissza, hanem abba az irányba töri az 
utat, amely irányba a nagy Ingarden is tette magnum opusában, a Der 
Streit um die Existenz der Welt (1964–1974) címûben. Mindenesetre ez az 
értekezés – önmagában – valóban csekély figyelemre méltó. Hisz prob-
lémafelvetése meglehetõsen szûk keretek közé szorítja. Ám a belõle 
fakadó indíttatások igencsak sokszálúak. És ha extra példát kívánunk 
választani, miért ne választanánk, gondoljunk Bence György klasszi-
kus munkájának, a Kritikai elõtanulmányoknak (1990) ismeretelméleti 
– kevés számú, ám annál szellemesebb soraira! (Különösen a kiürült 
borosüvegekkel példálódzókra.) Nos, nincs-e, nincsenek-e összefüg-
gések az õ elmélkedései és Dilthey Adalékokjai közt? Dehogy nincsenek!

Nem szeretném semmiképp sem túlzásba vinni a kontextusok tár-
gyalását. Mindössze még egyre hívnám fel a figyelmet. Csak posztu-
musz jelenhetett meg a zseniális filozófus-szociológus Alfred Schütz 

VAJDA KORNÉL



M 105

fõ mûve, a csodálatos Strukturen der Lebenswelt (mivel a kézirat befeje-
zetlen maradt, az azt összerakó, kiegészítõ, „befejezõ” Thomas Luck-
mann neve társszerzõként szerepel a kiadásokon). Nos, a szakiroda-
lom szerint is, Luckmann szerint is, a hivatkozások szerint is e mû 
ihletõje Husserl volt. Az õ Lebenswelt kategóriáját, életvilág fogalmát 
vette alapul Schütz, hogy aztán eljusson a legváratlanabb, szinte mér-
hetetlen mennyiségû indíttatást nyújtó eredményeiig. Az talán köz-
tudott, hogy Peter L. Berger szinte minden munkája, a The Sacred Ca-
nopytól az A rumor of Angelsig és a Luckmann-nal közösen írt A valóság 
társadalmi fölépítéséig Schützre (persze nem a posztumusz munkára, 
hanem annak „elõzetesére”, a Der sinnhafte Aufbau der sozialen Weltre) 
megy vissza, az õ tételeit ismétli – szinte megbûvölten. Az bizonnyal 
nem köztudott, hogy Ortega y Gasset talán legjobb könyve, a hagya-
tékából töredékesen kiadott El hombre y la gente (németül Der Mensch 
und die Leute címmel jelent meg, elõször 1957-ben) is Schützre, és így 
– közvetve – Husserlre vezethetõ vissza, rájuk épül. Ám aki ismeri 
Dilthey-t, igen jól tudhatja, hogy az életvilág nemcsak terminusként 
szerepel, az életmû szinte minden rétegében, de igen jól kidolgozott 
kategória is. (Bollnow igen gazdagon dokumentálja ezt már említett 
monográfiájában. Mi pedig azt tennénk hozzá, hogy tudott dolog: Or-
tega a XIX. század második fele legnagyobb, zseniális filozófusának 
épp Dilthey-t tartotta, errõl több ízben is nyilatkozott. Az õ esetében 
tehát nem Husserl–Schütz vonalról, hanem Dilthey–Schütz ihletésrõl 
beszélhetünk.) Ha pedig ez igaz, márpedig az, akkor…

Akkor megint sikerült gazdagítanunk, és éppen nem csak másod-
vonalbeli mûvekkel és szerzõkkel azt a kontextust, ami azt bizonyítja, 
hogy…

Hát persze egyrészt nem bizonyít semmit, hisz épp csak utalások-
ról van szó, másrészt épp csak arra utal, hogy Dilthey legmaibb, leg-
aktuálisabb problémáink szálazásában is jelen van. Hol Husserlnek, 
hol Heideggernek, hol Hartmann-nak, hol Ingardennek, hol Schütz-
nek, hol Ortegának, hol Bergernek (stb.) hívják, de a háttérben (igen 
megvilágított háttér ez), ott van õ maga.

És úgy van ott, hogy joggal gyanakodhatunk arra, amit ezeknek a 
nagyoknak adott, másoknak is, a legmaibb maiaknak is adhatja, ad-
hatná. Nem csak, sõt talán elsõsorban nem is úgy, hogy áttételesen 
fordulunk feléje. Hisz mondottuk, amit átvettek tõle, az sokszor gaz-
dagabb is, más is, egészen más is volt. Az átvevõk pedig rövidre is zár-
hatták a dolgot. Mi azt hisszük, nem csak lehet, nem csak érdemes, 
szükséges is magánál Dilthey-nél kereskedni. Ebben áll aktualitása.

(Ismét csak zárójelben merném megemlíteni, hogy a manapság fö-
lötte divatos Whitehead is bátran belekerülhetne, belekerülhetett 
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volna a fenti kontextusba. Elsõsorban, bár nem kizárólag a Dilthey-
nél óriási szerepet játszó Prozess kategória kapcsán. Hogy mégsem 
igyekeztünk ennyire korszerûek lenni, azt több dolog is motiválta. 
Mindenekelõtt az, hogy Whitehead folyamat-kategóriája alig valami-
ben érintkezik a Dilthey-ével. Ezen azonban könnyedén túltehettük 
volna magunkat, ha nem gyengítette volna igen nagy mértékben sza-
vahihetõségünket a Husserl–Heidegger–Hartmann [stb.] kapcsola-
tok sokkal komolyabb érintkezéseit illetõen. Fontosabbnak véljük 
azonban megemlíteni, hogy Whitehead [persze a Science and the Mo-
dern World, a Process and Reality és az Adventures of Ideas, vagyis a „triló-
gia” Whiteheadjére gondolunk] újabban mind neotomista, mind 
[magyarul is] hegeliánus kontextusokba került, ami szerintünk agy-
rém. Ami pedig az õsrégi Dilthey-besorolást illeti, az „életfilozófia” 
alá való szubszumálást, itt lehetne ugyan valamit nemcsak keresni, 
de találni is, ám ehhez nemcsak arra lenne szükség, hogy eltekint-
sünk Bergsontól, és a nála bizonyosan sokkal jelentõsebb elõdre és 
mesterre, Boutroux-ra vessük tekintetünket, de – talán még inkább – 
az elsõ Action Blondeljére kellene figyelnünk. Ez azonban minden-
képp meghaladta volna csekély erõinket.)

És ennek az aktualitásnak megvannak a legfõbb tematikus pont-
jai, terrénumai is. Legalábbis a kontextusok sugalmai alapján. A kö-
vetkezõkben errefelé próbálnánk kereskedni.

A SZELLEM PROBLÉMÁJA

Dilthey témáiról szólni szinte lehetetlen. Minden a témája volt, vagy 
legalábbis majdnem minden. És nem abban az értelemben, ahogy fi-
lozófusoknál az szokásos, vagyis hogy a világegészre figyelnek (szem-
beállítva azt az egész világgal), hanem matter of fact módon. Persze 
vannak súlypontok. A természet és a természettudomány világa és te-
matikája peremfeltételként, összehasonlítási alapként, utalási rend-
szerként szerepel nála, pedig – pozitivista korszakában (mondjuk a 
bázeli idõszakban) intenzíven foglalkozott eminenter természettudo-
mányi szakokkal is (mindenesetre sokkal komolyabban, mint az ezt 
oly hangsúlyosan kiemelõ, ambicionáló Nietzsche). De persze ez nem 
volt igazi témája, tényleg csak összehasonlító alapja, más irányba ve-
zetõ utak pendant-ja, kiemelések és problémaszálazások háttere 
(stb.), ilyenként azonban rendkívül fontos. Még aktualitása szem-
szögébõl is, hiszen nem szakemberséget vindikált magának ezeken a 
terrénumokon, hanem tanulói, tanítványi státust, nem érvén be az 
ismeretterjesztõ szakirodalom utalásaival, mint a maiak (tudomány-
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filozófusokat is csak módjával véve ki a megállapítás hatálya alól). 
Legtémább témája azonban a szellem világa volt. Értsük meg jól: nem 
a szellemi lét problémája (mint Hartmann-nál), nem a szellem meta-
fizikája (mint pro vagy kontra az analitikusoknál, Ryle-tól Dummet-
tig), nem a szellem neurobiológiai vagy kognitív megalapozása, schel-
lingi értelemben vett „tájolása” (mint a modern amerikai és német 
„szellemfilozófusoknál”, Dennettnél, Chalmersnél, Pauennél). Nem, 
Dilthey-t a szellem „világa” érdekelte. Ha nagyon elnagyoltan akar-
juk ezt körvonalazni, azt mondhatjuk, hogy minden abból és csak ab-
ból a szempontból érdekelte, foglalkoztatta intenzíven, a végigmenés, 
végigelgondolás igényével, hogy miként, mennyiben és hogyan „je-
lentkezik” benne, általa, rajta keresztül (stb.) a szellem. Amit Dil-
they-rõl szinte az általános iskolások is tudnak, mármint az, hogy a 
szellemtudományok, a társadalmi és történettudományok ismeretel-
méleti megalapozására fordította minden energiáját, hogy célja a szel-
lemtudományok módszertanának kidolgozása volt, hogy olyan mód-
szertant kívánt adni nekik, amilyennel – állítólag – a természettudo-
mányok már réges-rég (de legalábbis a XVII. század óta) bírnak, 
rendelkeznek, szerintünk abszolút félreértés. Bûnös ebben a félreér-
tésben maga Dilthey is. Nemegyszer szólott õ imigyen önmagáról és 
életmûvérõl, nemegyszer – és igen fontos, hangsúlyos helyeken – 
„vállalt” mintegy ilyen „feladatot”, ismert el saját feladatként, célki-
tûzésként ilyesmit. De ha nem a nyilatkozatokra, tanulmány- és 
könyvcímekre, elõszavak henye (vagy csak tanácstalan) megfogal-
mazásaira ügyelünk, hanem magára az œuvre-re, akkor nyilvánvaló. 
Dilthey és a módszertan? Ugyan! Hisz a legnagyszerûbb, leginkább 
magával ragadó ebben az életmûben éppen az, hogy mindig, de való-
ban mindig, csak a mások, a nagy történészek, filológusok, irodalom-
történészek, teológusok, filozófusok, nemzetgazdászok (stb. stb. stb.) 
módszereire ügyelt, azokat bontotta ki anyagukból (és soha nem 
megnyilatkozásaikból), míg a saját módszerével soha nem foglalko-
zott. Hegel bevallottan unta az állandó ismeretelméleti (kantiá nus) 
késfenést. Õ vágni óhajtott az – akármilyen, de nyilvánvalóan arrava-
ló – késsel. Nos, Dilthey ebben (is) hegeliánus volt, ha nem is tudta 
ezt magáról. Nicolai Hartmann elsõsorban õrá gondolhatott, amikor 
a módszertanról a következõket írta (a Das Problem des geistigen Seins 
elején): „A módszert mindenkor egyrészt maga a tárgy határozza meg, más-
részt azoknak az aktusoknak a természete, amelyeket megismerésnek neve-
zünk. A két faktort nem variálhatjuk tetszés szerint, úgy kell õket vennünk, 
amint vannak. A tárgynak a kínálkozó felületét kell megragadnunk, azt, ami 
adva van, teljesen függetlenül attól, hogy ez a felület milyen tulajdonságokkal 
bír, vagy mi határozza meg. Csak rajta, általa juthatunk tovább. Így azonban 
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az út és a mód is elõre meghatározott. Egyiken sem változtathatunk. Persze 
mindkettõt elvéthetjük.” Ugyane mû egy másik helyén, névvel nevezve, 
Dilthey-rõl írja, hogy nem a módszert kell tõle (el)tanulni, hanem 
azt, hogy mindenkor a tárgy, és csakis a tárgy kötötte le teljes figyel-
mét, maga sem tudta, milyen módszerrel dolgozik. És bizonyos is, 
hogy a módszer és a módszertan az epigonok, az „iskola” (a Goethe 
értelmében vett iskola) dolga, az õ terrénumuk. Dilthey nem volt epi-
gon. Tárgya pedig a szellem világa volt. Úgy tudjuk, hogy az életmû-
kiadásnak csak két olyan (összetartozó) kötete van (az ötödik és a 
hatodik), amelyet maga is közre kívánt bocsátani. E két kötet közös 
címe: Die geistige Welt, a szellem világa. Ezúttal telitalálat a cím (is).

Dilthey persze nem határozta meg, nem definiálta a szellemet. 
Hogy is tehette volna, hiszen az definiálhatatlan. Mint Fülep Lajos 
írta egyik levelében: „ide írok néhány szót (németül, mert érthetõbb): Sein, 
Werden, Substanz, Geist, Gott, Wesen etc. etc. – amikre és amikkel több mint 
kétezer éven át systemákat gyártottak, és amiket mindenki úgy értelmezett, 
ahogy akart, de nem is lehet másképp, mert megfoghatatlanok, definiálha-
tatlanok, sose mondott róluk senki mást, mint idem per idemet, tautológiát, 
vagyis semmit. Nem azért, mert a fogalmak maguk semmik, nagyon is va-
lamik, hanem azért, mert nem Grenzbegriffe-knek tekintették õket, regulatív 
princípiumoknak – úgy beszéltek róluk, mint a csizmahúzóról vagy a fogke-
férõl…” De a szellem definiálhatatlanságáról Hartmann is sokszor és 
sok helyen értekezik. (Miközben azért õ is tesz – persze korántsem 
kielégítõ – definíciós kísérleteket.) A módszer, Dilthey módszere eb-
ben a kérdésben mintaszerû. Úgy jár el, csak még sokkal sokoldalúb-
ban, mint Hartmann a Sein „definíciójával” (a Zur Grundlegung der 
Ontologie háromszáz oldalán). Vagyis nem definiál, hanem újra és újra 
a szellem fogalma alá szubszumálható egyediségeket és különössége-
ket (das Besondere) mutat fel, elemez és pertraktál. Az összegyûjtött 
írások huszonnégy vaskos kötete másból sem áll, csak a szellem jelei-
nek, jelenségeinek, jelentéseinek, érvényeinek, kisugárzásának, ha-
tásának, recepciójának (stb. stb. stb.) felmutatásaiból. Utaltunk rá, 
hogy Dilthey-t minden érdekelte. Minden, de csak a szellem szem-
pontjából. Mindig és mindenütt és mindenben a szellem „nyomait” 
kereste és találta.

Persze voltak ennek a keresésnek kiemelt terrénumai, témái. Nem 
sorolnánk õket mind (túl sokan lennének), mindössze néhányra hív-
nánk fel a figyelmet. Az egyik, talán legközpontibb a történelem kér-
désköre. „Was der Mesch sei, sagt ihm nur seine Geschichte” – írta, 
mondotta számos alkalommal (hogy mi az ember, azt csak a törté-
nelme mondja meg neki). És a történetírás nagymestereit vizslatta 
soha nem szünetelõ érdeklõdéssel és szenvedéllyel. Kreált, némi túl-
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zással így is nevezhetjük tettét, egy mintegy kétszáz éves nagy „törté-
neti iskolát”, amelyben rendre helyet kapott Winckelmann, Herder, 
Goethe, Schiller, Humboldt, Schleiermacher, Hegel, Ranke (stb.), és 
amely alapján õ maga a szellem történetét vizsgálta. Azaz dehogy! 
Nem a szellem mint olyan történetét (ezt a kései epigonok tették, õk 
az ún. szellemtörténészek, Ungertól Ermatingerig, Cysarzig, Gundol-
fig és tovább, ha úgy tetszik egész Viëtorig). Dilthey (bár persze õt 
szokás a szellemtörténet megalapítójának tekinteni) nem a szellem 
történetét kutatta, hanem a történelemben megjelenõ, a történelmi 
folyamatban (Prozess!) fel-felcsillanó, annak bizonyos (de nem min-
den) rétegét, jelenségét átható szellemet kutatta, kereste, figyelte, 
adatolta. És ez valami egészen más. Hogy aztán ez a módszer (már 
Sprangernél) megmerevedett, ellaposodott, filozófiai fényét elveszí-
tette, arról nem Dilthey tehet. De ha aktualitásán törjük a fejünket, 
az is eszünkbe kell hogy jusson, vajon nem lenne-e fölötte termé-
keny, ha – Dilthey módjára, az õ intencióit követve – megkísérelnénk 
a nagy huszadik századi történetírók (mondjuk, hogy egészen külön-
bözõ típusú lángelméket soroljunk, egy Trevelyan, egy Friedell, egy 
Huizinga, egy Braudel, egy Golo Mann) nyomán elindulni a szellem 
megismerése, „felfedezése” felé.

Hogy a történelem mennyire központi témája volt Dilthey-nek, ta-
lán leginkább azzal illusztrálható, hogy antropológiáját is a történe-
lemre építette, történeti alapozásúvá tette. Erre elõször Cassirer hívta 
fel a figyelmet An Essay on Man. An Introduction to a Philosophy of Hu-
man Culture címû mûvében (elõször 1944-ben jelent meg). Theodor 
Litt pedig vaskos antropológiai monográfiát (talán legjobb mûvét) írt 
úgy, hogy – dilthey-i módon „egyberántotta” az ember, a történelem 
és a szellem kategóriáit, sajnos – ellentétben Dilthey-vel – egyúttal 
nemcsak felmutatva, de meg is határozva a szellemet (Theodor Litt: 
Mensch und Welt. Grundlinien einer Philosophie des Geistes. Heidelberg, 
1961).

Mondottuk volt, hogy a szellem „meghatározása” Dilthey-nél az 
e kategória alá esõ kategóriák feltárása, jellemzése, helyezése (stb.) 
révén valósul meg. Ezeknek az alkategóriáknak a sora igen tetemes. 
Kettõt emelnék ki közülük. A jelentés és az érték fogalmaira gon-
dolok.

A jelentés jelentése (Meaning of Meaning – ahogy mondani szo-
kás) Dilthey-nél központi kérdés. „Csak a jelentés kategóriája segíthet át-
hidalni az élet részeinek puszta egymásmellettiségét, egymásnak alárendeltsé-
gét. És mivel a történelem emlékezés, és ez az emlékezés a jelentés kategóriájá-
hoz tartozik, éppen ezért ez a kategória a történelmi gondolkodás legsajátabbja.” 
Ebbõl az idézetbõl és mondjuk abból, hogy „A jelentés a legátfogóbb ka-
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tegória, mellyel az élet megragadható” (mindkét idézet az Aufbauból való) 
és számtalan, talán nem ennyire pregnáns, de a lényeget illetõen ha-
sonló megnyilvánulásból számunkra két dolog következik. Egyrészt 
megerõsítheti mindazt, amit – jóllehet épp csak az említés szintjén – 
a történelemmel kapcsolatban mondottunk, másrészt – és itt ez a 
fontosabb – ráirányíthatja a figyelmet arra, hogy a jelentést mikép-
pen értette Dilthey. Semmiképp sem úgy, mint a jelentés jelentésével 
foglalkozó szaktudomány, a szemiotika. Amelynek talán legjobb és 
egyúttal leginkább elborzasztó fõ mûve nyilván Umberto Eco La strut-
tura assente címû alkotása (angolul és németül is hozzáférhetõ, elõ-
ször 1968-ban jelent meg). Hogy mirõl is van szó Dilthey-nél, azt ta-
lán egy vele bizonnyal egyenrangú szellemfilozófusnak a mûvészetrõl 
mondott szavai értethetik meg legkönnyebben (épp csak a mûvészet 
helyébe a szellem szavát/fogalmát/kategóriáját kell behelyettesíteni): 
„A mûvészet viszont nem utal önmagán túl valami magánvaló valóságra, ön-
magát adja, benne maga a tárgy a végsõ cél, akármekkora tartalmat, eget-föl-
det fog át, mind benne kell lennie a tárgyban, végsõ tárggyá materializálva, 
színben, formában, hangban, amiben a maga tartalmait egyáltalán reális, 
érzékletes tárggyá tudja formálni. S amit ad – ezért fér el a tárgyában –, egytõl 
egyig mind csupa jelentés, aminek önmagában, szubjektív-emberi jelentésén 
kívül nincs semmi magánvaló valósága, illetve, ami van, nem tartozik a mû-
vészet szférájába. A kép, a szobor, a zenemû nem a vászon, a festék, a bronz, a 
hangok fizikai valósága, hanem amit a színek, formák, hangok jelentenek, 
a jelentés pedig – definíciójából önként következik – nincs önmagában, hanem 
csak a szubjektumra nézve.” Szellem és jelentés tehát a legszorosabban 
összetartoznak, a szellem mibenléte a jelentés révén, a jelentés által 
ragadható meg. És persze az érték mint olyan segítségével.

Az értékelmélet ma teljességgel elavult diszciplínának tûnik. Talán 
azért, mert eddigi legnagyobbja, Aloys Müller (fõ mûve, egyúttal az 
értékelmélet Lotze, Brentano, Windelband, Scheler, Hartmann vona-
lának egyenes folytatója, kiigazítója és betetõzõje a Welt und Mensch in 
ihrem irrealen Aufbau. Leiden, 1951) sohasem vált ismertté, sohasem 
„tört át”, viszont – ebben – nagy elõdje, Hartmann egészen félrevitte 
a problémát azáltal, hogy az értékeknek (természetesen a szellemi ér-
tékekrõl van szó) az ideális létezõk szférájában jelölte ki a helyét, ami 
abszurdum és tarthatatlan. Ám Dilthey, aki az értékekrõl sohasem 
nyilatkozott ontológiai szinten (ami persze hiányossága), annál gaz-
dagabban élt az értékkategóriával – épp a szellemmel kapcsolatban. 
(Hogy ebben Lotzét követte, az éppoly nyilvánvaló, mint az, hogy 
épp hatalmas történelmi áttekintései és dokumentációi messze Lotze 
fölé emelik.) Ezzel kapcsolatban azt is érdemes megjegyezni, hogy 
szellemfilozófia és antropológia szerves kapcsolatára, a Dilthey-nél 
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kiemelt összefüggésre az elsõ igazán nagyszabású példát is Lotzénél 
lelhetjük, természetesen Mikrokosmus címû háromkötetes munkájára 
gondolunk. (Elõször 1856–1864-ben jelent meg.) És itt érdemes arról 
szólni, hogy szellem, jelentés, érték mibenlétének, milyenségének ez 
a dilthey-i pertraktálása, elemzése, kapcsolataiknak ki- és felmutatá-
sa mennyire az a típusú tanítás, amit Michael Oakeshott a követke-
zõképp jellemzett (Politikai racionalizmus. Budapest, 2001): „…minden 
emberi tevékenységben jelen van a tudás. Ez a tudás pedig minden esetben 
kétféle, s mind a kettõ mindig benne foglaltatik egy adott tevékenységben… 
A tudás egyik fajtáját technikai tudásnak vagy a technika ismeretének fogom 
nevezni… ez a technikai tudás szabályokban fogalmazódik meg… A tudás 
másik fajtáját gyakorlatinak fogom nevezni, mert csak használatban létezik, 
nem reflektív és (szemben a technikával) nem fogalmazható meg szabályok-
ban.” Nos, Dilthey módszere az utóbbi tudásé. Kézikönyvbe, miként a 
szabályokat, nem lehet áttenni. Csak a dilthey-i œuvre tanulmányo-
zása révén válhat a sajátunkká. Ebben áll nehézsége is, de aktualitá-
sa is. Olyasmit tanít a szellemrõl (jelentésrõl, értékrõl, történelemrõl 
stb.), ami nem foglalható szabályokba, definíciókba, de ami többet, 
sokkal többet ad, mint a kézikönyvek „szabályai”, technikai tudása. 
Ezt nyomatékosíthatja, ha szemügyre vesszük a huszadik század má-
sodik felének amerikai és német szellemfilozófiai vitáit, megállapítá-
sait, eredményeit.

E viták valószínûleg legjobb, legátfogóbb összefoglalása Michael 
Pauen mûvében található (Grundprobleme der Philosophie des Geistes. 
Frankfurt am Main, 2001). Jóllehet a könyv csak és kizárólag má-
sodik világháború utáni munkákat tárgyal (így Dilthey neve elõ sem 
fordul lapjain), olvasójának igen sokszor az az érzése, hogy réges-régi 
problémák százegyedszer felmelegített variánsaival találkozik. Így a 
dualista elméletekkel (interakciós elméletek, okkazionalizmus, pszi-
chofizikai parallellizmus, epifenomenalizmus stb.), a monista teóriák-
kal (eliminatív materializmus, azonosságelméletek, típusidentitás-
elméletek, funkcionalizmus stb.) és persze a részletkérdések tucatjai-
val. E mû után Dilthey lapozgatása azzal a megdöbbentõ élménnyel 
szolgál, hogy a szellem valami egészen más, mint amit a kognitív tu-
dományokkal és a neurobiológiával, az agykutatással (stb.) magukat 
állandóan szembesítõ ún. szellemfilozófusoknál találhat.

És – hadd mondjuk ki eleve sejthetõ konklúziónkat –: ebben, a 
szellem világának feltárásában, a feltárás folyamatában véljük látni 
Dilthey számunkra való aktualitását. Hisz lehet-e fontosabb, aktuá-
lisabb valami, mint legsajátabb (és csak ránk jellemzõ) tulajdonsá-
gunkról, birtokunkról, „világunkról”, a szellemrõl megtudhatni mi-
nél többet és érvényesebbet.
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ÉS EGY VALLOMÁS

E sorok írója be kell hogy vallja, eredetileg nem ezt az írást szerette 
volna az ünnepelt számára prezentálni. Filozófia és teológia címmel gon-
dolt volna valami olyasmit produkálni, amit egyik kedvenc teológu-
sa, Wolfhart Pannenberg adott utolsó egyetemi elõadás-sorozatában 
(könyvként Theologie und Philosophie címmel jelent meg, Göttingen, 
1996), persze nem pannenbergi szellemi színvonalon. Erre az kész-
tette volna, hogy az ünnepelt többször adott hangot – nem csodálatá-
nak, sokkal inkább – értetlenségének, hogy öreg, megrögzött ateista 
barátja miért olvassa olyan szorgosan és lelkesülten Schütz Antal (no 
persze nem Nyíri Tamás és Bolberitz Pál), Scheeben, Rahner, Tillich, 
Pannenberg, Küng (stb.) munkáit. A cikk válasz lehetett volna Neki. 
Persze nem készült el (talán a nyolcvanötödik születésnapra meg-
lesz). A mostani írás sem nélkülöz azonban minden személyes vonat-
kozást. Dilthey-re ugyan nem Lakatos András hívta fel e sorok szer-
zõjének figyelmét, Németh László és Erdélyi Ágnes (mindmáig a leg-
jobb magyar nyelvû Dilthey-esszék szerzõi) tanulmányaira azonban 
igen. És hogy ki mindenkire hívta fel még a figyelmemet, azt érthetõ 
hiúságból nem sorolom. Ne láttassak azért mégse félanalfabétának. 
Tény és való, filozófiai olvasmányaim szinte döntõ részének Õ volt az 
„oka”. Hol azzal, hogy rákérdezett szerzõkre, akiket – akkor – még 
nem olvastam, hol azzal, hogy úgy szólt szerzõkrõl, mint akiket ter-
mészetesen ismerek (dehogy ismertem), hol azzal, hogy érdeklõdött, 
errõl és arról mit tudok, vagy mi a véleményem róla, róluk stb. Be-
szélgetéseink témája nemegyszer volt Dilthey. És ha most Dilthey ak-
tualitásáról értekezhettem, azt legnagyobbrészt a Lakatos Andrissal 
folytatott beszélgetéseknek köszönhetem. De persze – obligát, közhe-
lyes, de annál mélyebben igaz mentegetõdzés – Õ aztán igazán nem 
felelõs semmi balgaságomért, butaságomért, tájékozatlanságomért. 
Illetve mégis. Hogyan barátkozhatott, beszélgethetett évtizedeken át 
olyan valakivel, aki képes volt a fenti cikket elkövetni.
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A NEM REMÉLT VÁD

Lakatos Andrásnak

Ez az esszé József Attila Jön a vihar… kezdetû, 1937 májusára datált 
versét próbálja értelmezni, mégpedig két menetben. Elõször önma-
gában olvasom, majd a költõ bûn-verseinek összefüggésében. A Jön a 
vihar…-t hajlamosak vagyunk úgy kezelni, mintha csak tapogatódzás 
volna, elsõ nekifutás, hisz több sora más, ismertebb versekben talál 
– vélnénk – igazi helyére. Az elsõ olvasás, azt remélem, meg fogja 
mutatni, hogy ezek itt is a helyükön vannak már: a Jön a vihar… töké-
letes vers, másutt is visszatérõ motívumai a késõbbi elõfordulásokkal 
egyenrangú jelentést hordoznak.

Más versekkel együtt olvasva azonban olyan rétegeit fedezzük föl, 
melyekrõl egyébként csak homályos sejtéseink lehetnek. Az együttes 
olvasás segít választani a szöveg által egyaránt megengedett értelme-
zések közt, pontosabban körülírja a választott értelmezést, tartalmát 
elmélyíti, gazdagabbá teszi.

Nem azokat a verseket fogom segítségül hívni, melyekben a Jön 
a vihar… egy-egy motívuma megváltozott összefüggésben, módosult 
jelentéssel újra feltûnik (Hazám, Költõnk és kora). Ez az egybevetés is 
érdekes lehet, gondolom, hisz sokat elmond a költõrõl, hogy különbö-
zõ verseiben milyen változatos tartalommal képes feltölteni ugyanazt 
a motívumot. A versek megértésében azonban nem okvetlenül segít. 
Az értelmezésnek ahhoz a verscsaládhoz érdemes fordulnia, melynek 
darabjai valóban összefüggnek egymással, s ez a Jön a vihar… eseté-
ben a bûn-versek családja.

Pedig elsõ pillantásra nem is tudjuk eldönteni, valóban a bûn-ver-
sek közé tartozik-e. Gondolatilag jóval kevésbé rétegzettnek látszik a 
többinél. Ha ezeket egy kör kerületén belül képzeljük el, oly módon, 
hogy minél centrálisabb szerepet játszik bennük a bûn problémája, 
annál közelebb kerülnek a középponthoz, akkor a Jön a vihar…-t leg-
följebb a kör kerületére tennénk. A centrális bûn-versekre támaszko-
dó értelmezése azonban közelebb húzza a középponthoz, és – nekem 
úgy tûnik – nem várt mélységekbe világít be.
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Az alábbi kísérlet nem hagyatkozik az életmûvön kívüli – biográ-
fiai, pszichológiai, hatástörténeti – ismeretekre; a könyvtárnyi József 
Attila-irodalomra sem reflektál. Az én József Attilámat értelmezi.

S akkor most lássuk, mit mutat a Jön a vihar… önmagában olvasva.

Jön a vihar, tajtékja ében,
haragos bírák feketében.
Villámok szelnek át az égen,
mint fájó fejen a kinok.
Utánuk bársony nesz inog,
Megremegnek a jázminok.

Almaszirmok (még ép a roncs ág),
igyekeznek, hogy szállni bontsák
kis lepkeszárnyuk – mily bolondság.
S ameddig az a lanka nyúl,
minden kis fûszál lekonyúl,
fél, hogy örökre alkonyúl.

Borzongásuk a nem remélt vád –
így adnak e kicsinyek példát,
hogy fájdalmad szerényen éld át.
S legyen oly lágy a dallama,
mintha a fû is hallana,
s téged is fûnek vallana.

A vers világa idõben körülhatárolt: pár röpke perc egy tavaszi nap vél-
hetõen könnyû, szellõs, verõfényes órái és egy mindent elsöprõ vihar 
között. Az ábrázolt táj most épp a senki földje: a nap már visszavonta 
sugarait, a vihar serege még nem szállta meg a kiürített terepet. Va-
lahol messze „villámok szelnek át az égen”, a mennydörgés azonban 
még nem ért ide. Az égszakadás közeledtére elnémul a természet; a 
tökéletes csöndben még a jázminok reszketését is meghallani.

Ez a vihar nem fog megkönnyebbülést hozni. A fellegek „haragos 
bírák”-ként tornyosulnak a táj fölé; arra készülnek, hogy teljes hatal-
mukkal lesújtsanak a védtelen, kiszolgáltatott élõvilágra. Az almafa 
ága még ép, de oly biztosan el lesz roncsolva, hogy szinte roncs máris 
(„még ép a roncs ág”). A kissé távolabb elterülõ lankán a fûszálak 
valóságos halálfélelemben lapulnak a földhöz: „minden kis fûszál le-
konyúl, / fél, hogy örökre alkonyúl.”

A szöveg alapján nem lehet eldönteni, vajon a világvége eljövetelé-
rõl tudósít-e a gyönge kis fûszálak remegése, vagy csak saját semmis-

KIS JÁNOS



M 115

ségük megérzésérõl. Az almaszirmok mindenesetre nem a végre ké-
szülõdnek, hanem a megújulásra: „igyekeznek, hogy szállni bontsák 
/ kis lepkeszárnyuk”. Amire a költõ csak legyint: „mily bolondság”. 
De az odavetett megjegyzés szólhat az élet céltalanságának is, nem 
okvetlenül a pusztulás bizonyosságát fejezi ki.

Mindez odakünn zajlik, a természetben, a külsõ történések azon-
ban elválaszthatatlanok a belsõ eseményektõl. A villámok úgy szel-
nek át az égen, „mint fájó fejen a kinok”, és az sincs eldöntve, vajon 
a „haragos bírák feketében” a fenyegetõen gyülekezõ fellegeket sze-
mélyesítik-e meg, vagy a költõ lelkében készülnek lesújtani. Az elsõ 
két strófa nem tart távolságot a tájon eluralgó félelem s a költõt rabul 
ejtõ, meghatározatlan tartalmú szorongás közt. A külsõ és a belsõ vi-
lágot ugyanazok az érzések járják át; a kettõ egyazon lírai valóság két 
különbözõ vetülete.

Amikor azonban a költõ megpillantja a riadtan lapuló, gyönge kis 
fûszálakat, egyszer csak eltávolítja magát a külvilágtól, hogy annak 
szemszögébõl tekintsen vissza önmagára. Bár „e kicsinyek” ugyanat-
tól remegnek, mint õ maga, észre kell vennie, hogy mégsem ugyan-
úgy. Szelíd belenyugvással hajolnak meg a sors elõtt, s e megadó 
gesztusból szemrehányás olvasható ki:

Borzongásuk a nem remélt vád –
így adnak e kicsinyek példát,
hogy fájdalmad szerényen éld át.

Amikor a költõ eljut oda, hogy kihallja a vádló üzenetet – „fájdal-
mad szerényen éld át” – a szinte tökéletesen néma táj neszezésébõl, 
a vers emocionális fordulatot vesz. A félelem és reszketés hangula-
tát a kiengesztelõdésé veszi át. Ez a fordulat nem elõrefelé mutat, a 
viharon túlra, és nem is hátrafelé, a viharfelhõk összetorlódása elõtti 
állapot irányába. A lírai epizódot átélõ ember háttal áll a múltnak, 
a fenyegetõ vihar felé fordul, és látóhatára nem terjed túl a közelgõ 
égszakadáson.

A vers nemcsak azt lebegteti, hogy jön-e hajnal a viharos alko-
nyatra, hanem azt is, hogy a költõ fel tud-e nõni a riadtan meglapuló 
kis fûszálak intelméhez. Az utolsó szó az intelemé, az utolsó sorok 
felszólító módban („éld át”, „legyen”), és feltételes módban („halla-
na”, „vallana”) hangzanak el. De ezt szinte észre se vesszük; átadjuk 
magunkat „a nem remélt vád” hangulatának. Vele ringatózunk az 
idõk végezetéig.

Itt, az utolsó szakasz végén különös értelmet nyer a választott 
versforma, a páros rím megfejelése egy harmadikkal. Az ismétlõdés 
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folytán a megtalált békesség mind csöndesebb hangjai az örökkéva-
lóságba csengenek ki. Vég nélkül közelítenek az égszakadás drámai 
pontjához. Csak közelítenek hozzá, soha nem érik el. A vers a fájda-
lommal való megbékélés egyre halkuló, szelíd dallamával zárul.

Eddig a Jön a vihar…, egymagában olvasva.

M

„Borzongásuk a nem remélt vád”, mondja a vers fordulatot hozó 
kulcssora. Miért vádol a gyönge kis fûszálak remegése? És miért nem 
remélt a vád? Miféle fájdalomról beszél? És mire int? Nem biztos, hogy 
ezekre a kérdésekre választ kell kapnunk. A vers úgy is jelentésteli, 
kerek egész, ha olvasata mindezt meghagyja sejtelmes lebegésben. 
Nem kell többet tudnunk a költõ fájdalmáról ahhoz, hogy együtt re-
zegjünk lágy dallamával.

Nem kell, de lehet. Csak oda kell fordulnunk a rokon versekhez.
A képzeletbeli kör középpontjához legközelebb az 1935 augusztu-

sában keletkezett szonetteket találjuk (Légy ostoba, Én nem tudtam, Bol-
dog hazug…, Mint gyermek…), továbbá A bûnt, ugyancsak 1935 augusz-
tusából, valamint az 1934–1935-bõl hátramaradt töredéket, mely az 
Egy büntetõtörvényszéki tárgyalás jegyzõkönyveibõl címet viseli (ez utóbbi 
a Cserépfalvi-féle kiadásokban Jelenet címmel szerepel; a rövidség 
kedvéért én is így fogom emlegetni).

A legsokatmondóbb és – részben befejezetlensége okán – legtalá-
nyosabb ezek közül a Jelenet. Mielõtt értelmezésébe belevágnék, egy 
személyes vonatkozású megjegyzést kell tennem. Vagy negyven évvel 
ezelõtt Petri György írt egy soha nem publikált elemzést e töredékben 
maradt versrõl; ennek hatása alatt kezdtem el tûnõdni azon, mi is a 
bûnösség motívumának szerepe József Attila költészetében. Petri esz-
széje tudomásom szerint kézen-közön elveszett. Részleteire ma már 
nem emlékszem, ám ez nem jelenti, hogy az itt következõ értelmezési 
kísérlet ne volna nagyon is sokkal adósa. Ha egyszer elõkerül, ki fog 
derülni, mi az, ami az alábbiakból egyenest onnan származik.

A Jelenet három szereplõje a Vádló, a Bíró és a Bûnös. Az utóbbi-
ról minden kételyt kizáró módon eldönthetõ, hogy azonos a költõvel: 
„Anyád meghalt tizenhat éve, / ezt meg kell állapítani”, mondja neki 
a Bíró, épp tizenhat évvel Põcze Borbála halála után.

A Bûnöst nem a vád citálta a törvény elé; õ maga jelentkezik, hogy 
fejére olvassák bûneit:

Azért jöttem, hogy följelentsem
magam, mert nem birom tovább
adni a szendét, ostobát.

KIS JÁNOS
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A dolgok rendje szerint most a bûntett bevallásának kellene követ-
keznie. Ám a vallomás arról szól csupán, hogy a bûn kimondhatatlan 
– pontosabban szólva maga a bûnös ember nem bírja kimondani:

Szótlanabb, némább bûne nincsen
enyémnél senkinek, bevallom.

Vajon miért bevallhatatlanabb ez a bûn minden más bûnnél? Azt 
gondolnánk, talán azért, mert az elkövetett tettnél nincs szörnyûsé-
gesebb. Ám a Bûnös csak akkor némulna el tettének iszonyatos terhe 
alatt, ha tudná, mit cselekedett. Csakhogy nem tudja. Azt szeretné, 
ha szemébe mondanák a tettét, mert sejtelme sincs róla, mit követett 
el, és mikor:

Amit kívántok, lehetetlen,
hisz emlékezni sincs idõm,

kiált föl a jelenet egy késõbbi pontján. A vádhatóságot kéri, hogy ol-
vassa fejére vétkét:

Szeretném hát, ha itt, te Vád,
szemtõl szemembe mondanád
a bûnt. Mert nem lehet meghalnom.

Csakhogy a Vádló megtagadja a segítséget. A kérésre dühödt tirádá-
val válaszol, amit az abszurdig fokoz, hogy az államügyész ornátusá-
ban, a Bûnös iránt érzett undor és megvetés hangján veti oda: az óhaj 
képtelen és sértõ, neki aztán semmi dolga a bûnnel.

Én legyek bûnének tudója!
Mit motyog a reménytelen?
Én csak a bûnöst ismerem,
ki szemét lesüti s kitolja!

Ez az igazságszolgáltatás perverziójának tûnik föl, és valamilyen érte-
lemben az is. De nem abban az értelemben, mintha a Vádló lelketlen 
bürokrata volna, aki az elé kerülõ nyomorultat bûnösnek nyilvánítja, 
akár vannak terhelõ bizonyítékok, akár nincsenek. A Bûnös nem azt 
kéri, hogy ne vádolják bûnösséggel, ha egyszer nincs bûne. Azért kö-
nyörög, hogy mondják meg, mi a bûne, hisz szerinte van. S a Vádló 
nem azt feleli, hogy a vádhoz nem szükségesek tények, hanem azt, 
hogy nem emelhet vádat, mert ami a Bûnöst nem hagyja nyugodni, 
az nem tartozik a tények világához:

A NEM REMÉLT VÁD
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Mit vall be? Amit mind tudunk már,
iramló fényt a tengeren.
De bûne íze (rengve lenn)
fogai s ínye között bujkál!

A tengerfelszín és a tengermély szembeállítása a fizikai világ történé-
sei és a lélek mélyén zajló események közti feszültségre utal. A Bûnös 
azt kívánja, hogy tettét – a külvilághoz tartozó tényt – tárják föl elõt-
te. A Vádló azonban a bûn ízére – a bûnös érzületre – tereli a szót. Ez 
a manõver kétféleképpen érthetõ. Vagy arra utal, hogy a tettet nem 
rossz következményei, hanem rossz indítékai – az áldozat sorsa iránti 
közöny vagy az ártó szándék – teszik bûnössé. Vagy arra, hogy nincs 
is bûntett; a kérelmezõ csupán lelkében bûnös: vágyai, félelmei és 
fantáziálásai teszik vétkessé.

A Bíró talán az utóbbi értelmezés felé hajlik. Az õ válasza is eluta-
sító, noha tárgyilagosan, sõt jóindulatúan hangzik:

Míg eleven bizonyság nincsen,
míg itt nem illan fürge tény,
bár szánlak, fiam, nincs remény,
a bíróság föl kell, hogy mentsen.

A Bûnös azonban mintha nem így gondolná. Kétségbeesett jajkiáltá-
sa nem vétkes vágyakra, hanem vétkes cselekedetekre utal:

Óh, nem lehet ilyen kegyetlen
törvény a tûzön, a vizen!
A bûnt, mely elnémít, hiszen
így újra el kéne követnem!

Mégsem tekinthetjük bizonyosnak, hogy külsõ cselekedetekre gon-
dol, s nem a lelkében viharzó érzésekre. Ha a tettre nem emlékszik, 
honnan tudja egyáltalán, hogy elkövette?

Vessünk egy pillantást A bûn címû versre; ez is arról szól, hogy a 
költõ bûnösnek tudja magát, és kétségbeesetten keresi a bûnét. Egy 
ponton kijelenti, hogy megtalálta, s hogy összehívja ismerõseit, és 
vallomást tesz nekik.

Elmondom: Öltem. Nem tudom
kit – talán az apám.
Elnéztem, amint vére folyt
egy alvadt éjszakán.
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Valóban hinné, hogy embert ölt? Az az én, akinek lelkiállapotáról a vers 
beszámol, minden bizonnyal hiszi. („Öltem.” „Elnéztem, amint vére 
folyt.”) De az elbeszélõ én finoman érzékelteti, hogy rálát önmagára; 
tudatában van, hogy mindez csak a lázas képzelet mûve. („Nem tu-
dom kit – talán az apám.”)

A Jelenet is ebbe az irányba tart. Végsõ kétségbeesésében a Bûnös 
anyját szeretné tanúnak szólítani. Nem mentõtanúnak, természete-
sen, hanem a vád tanújának. Azt várnánk, talán gyerekkorának trau-
matikus eseményét idézi föl, mint egy másik versében:

…e halott fényû istentelenségben
szívdobogással ringatom magam,

kit mástól-gyötört anyám azért vert meg,
mert sápadt kézzel loptam én, a gyermek,
jól tudva már, hogy minden oda van.
(Boldog hazug)

A Vádló látszólag elfogadja a felkínált megoldást. Noha korábban 
nem volt hajlandó bûntettrõl beszélni, most kegyetlen szarkazmus-
sal vágja a Bûnös szemébe, hogy az elképzelhetõ legnagyobb bûnt 
követte el anyja ellen.

Ím anyját falta föl magzatja,
vonítva s mohón e cseléd.
Két kézzel tépte emlejét,
ahogy most önmagát szaggatja.

Ám ha a kérelmezõnek ez a bûne, akkor a Bûn nem a közönséges 
bûncselekmények családjába tartozik. Nem olyasmi, amit az embe-
ri társadalom tilalmazhatna, aminek az elkövetésétõl büntetéssel ri-
aszthatna el. A csecsemõ semmiért nem tehetõ felelõssé. Az pedig, 
hogy anyjából táplálkozik, elválaszthatatlan része a nemzedékek cse-
rélõdésének, amin át az emberiség fenntartja magát. Ha bûnrõl van 
szó egyáltalán, akkor ennek az ember egzisztenciális állapotához tar-
tozó õsbûnnek kell lennie, amitõl az egyén nem szabadulhat. Nem 
lehet megbánnia, levezekelnie, jóvátennie, nem lehet mindent újra 
kezdve kizárnia életébõl.

A Jelenet itt megszakad; a Bíró még belekezd a Vádló szavait vissz-
hangzó monológjába, de már nem fejezi be. Nem tudhatjuk, mi lett 
volna a vers lezárása. A fennmaradt részlet azonban egyértelmû 
konklúzióhoz tart. A bûnösség terhe alól nincs feloldozás.
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De miért nincs vajon? S egyáltalán, miért van szüksége a Bûnös-
nek arra, hogy legyen bevallható tette? Miért ne vallhatná be bûnös 
vágyait és gondolatait? A Jelenet errõl nagyon keveset árul el, de azért 
sejtet valamit. Az ügyész vágja a Bûnös szemébe, felháborodástól re-
megõ hangon:

Arcátlan szenvedõ, nem átallsz
szenvedni kínod örömét!
A tengerfenék gyönyörét!
Süt a nap, és te éjszakát vallsz!

Az elsõ három sor könnyen értelmezhetõ. Az „arcátlan szenvedõ” 
belsõleg meghasonlott személyiség. Egyfelõl vonzza a vétkes érzések 
édessége. Másfelõl retteg vétkes érzéseitõl. „Ûzi egymást a bosszú-
állás / vágya s a lelkiismeret”, ahogy majd 1937 elején írja. (Õs pat-
kány terjeszt kórt)

A negyedik sor azonban más irányt vesz. A vétkes érzések a tenger-
fenék sötétjében burjánzanak; a Bûnös azonban a felszínt elárasztó 
napfénnyel sem tud megbékélni. Éjszakát vall, ahol mások világos-
ságot látnak. A többi embernek is lehetnek vétkes érzései – de az õ 
vétkes érzései másmilyenek. Amitõl õ retteg, a többiekbõl nem vált ki 
rettegést, és ez kiközösíti az emberek közül:

Mit kellene
tenni érte és ellene?
Nem szégyellem, ha kitalálom,

hisz kitaszít
így is a világ olyat, akit
kábít a nap, rettent az álom.
(Nagyon fáj)

Amit a költõ nem szégyell kitalálni, valóban bûnnek számít. („A gyer-
mek rimánkodhat, hogy szeressék, / én nem tehetem: elpusztítalak.” 
– Aki szeretni gyáva vagy) De csak azért nem szégyelli, mert már amúgy 
is a kitaszítottság állapotában van, akárha bûnös volna.

Ha legmélyebb félelmeirõl és kényszerképzeteirõl nyilvánosan be-
számolna, bomlott elméjûnek néznék, s ez jóvátehetetlenül stigma-
tizálná. Bûncselekedetet azonban olyan ember is elkövet, akit a töb-
biek épeszûnek ismernek el. Mivel elkövette, immár nem azonos vele; 
mintegy levált róla, kívül került rajta. A bûnbánat révén erkölcsileg is 
eltávolíthatja magától: ez a cselekedet nem én vagyok, nem vállalok kö-
zösséget vele. A bûntett elkövetõjének van visszaútja az emberek közé.
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Legalábbis így gondolja a Bûnös; ezért könyörög, hogy olvassanak 
fejére valamit, amit tett. A Jelenet arról szól, hogy a kérés nem teljesülhet. 
A kérelmezõ rossz nyomon jár, hisz semmit nem követett el, amivel a 
törvényszék vádolhatná. Ha a vers itt zárulna le, súlyos lelki szenve-
dések feldolgozásaként olvashatnánk. Ám itt nem ér véget. A szen-
vedõ hõs személyes fájdalma világnézeti problémává növekszik. A Bû-
nös nem csak azért nem nyerhet feloldozást, mert nincs bûncselek-
mény, amit megbánhatna. Akkor sem volna megváltás a számára, ha 
lenne bûne. Ezt a Bíró mondja ki, közvetlenül azelõtt, hogy a Bûnös 
tanúnak hívja édesanyját.

Látlak fiam, s nem csal a látszat.
Szemedben könnycsepp ég – hazudsz.
Bánod a bûnt – megbánni tudsz,
így jelzel a cinkos világnak.

Ha ezt úgy kellene érteni, hogy a Bûnös tanúsíthatna õszinte megbá-
nást, de nem teszi, az ítélet elmarasztaló volna, azonban magában fog-
lalná a megigazulás lehetõségét. A Bíró szavai attól igazán lesújtóak, 
hogy nem engedik meg ezt az olvasatot. A megbánás nem lehet õszin-
te, szükségszerûen hamis:

Az ember amiatt bánkódik,
mit nem tett, vagy nem tehetett,
de a bûnt nem bánhatja meg,
mert az igazság megbántódik.

Ezzel voltaképp a Bûnös is tisztában van. Megelõlegezve a Tudod, hogy 
nincs bocsánat sorait („Tudod, hogy nincs bocsánat, / hiába hát a bá-
nat”) így panaszkodik: „Végtelen semmi vár, tudom jól, / s nem bo-
csánat…” Nem létezik magasabb instancia, melyhez bûnbocsánatért 
lehetne folyamodni. Ezért folyamodik a Bûnös a földi igazságszolgál-
tatáshoz, az egyedüli e világi instanciához, mely bûnnel kapcsolatos 
ügyekben ítélkezni hivatott. Csakhogy abban az ügyben, melyet oda-
cipel, az igazságszolgáltatás nem illetékes.

Ha magasabb erkölcsi instancia híján nincs büntetés és megbo-
csátás, akkor erkölcsi kötelmek sincsenek. Nincs különbség bûnös és 
ártatlan cselekedet közt, hisz nincs, aki a jó és a rossz közötti határt 
minden ember számára érvényes módon kimérje. A bûnbánat azért 
lehetetlen, mert az istentõl elhagyott világ értékmentes, erkölcsileg 
közömbös világ. A bûn-versek nyitányát közvetlenül megelõzõ hatal-
mas világnézeti költemény, az 1934-ben született Eszmélet 10. strófája 
döbbenetes tárgyilagossággal mondja ki ezt a következtetést.
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Az meglett ember, akinek
szívében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
halálra ráadásul kapja,
s mint talált tárgyat visszaadja
bármikor – ezért õrzi meg,
ki nem istene és nem papja
se magának, sem senkinek.

Az elsõ két sor nyilvánvalóan a „nincsen apám, se anyám” témáját 
variálja. A parafrázis azonban egyszersmind szembeállítás. A Tisz-
ta szívvel hangja a hetyke törvényenkívüliségé. A költõ kívül helyezi 
magát az erkölcsön, melynek tilalmaival a társadalom gúzsba kötné, 
mert az erkölcs álságos, hazug. Elvárja tõle, hogy szeresse szüleit, kö-
tõdjön hazájához, tisztelje a magántulajdont és az emberi életet. De 
közben tûri, hogy mindazok, akikkel szemben kötelességeket róna 
rá, hagyják éhen halni õt. Hát persze, hogy aki ebben a helyzetben 
találja magát, az ördöggel is lepaktál.

Az ilyen emberrel a társadalom nem tud mit kezdeni, nem apellál-
hat a lelkiismeretére – egyetlen dolgot tehet vele, elpusztíthatja. Ám 
legyõzni még ezen a módon sem lehet; holtában is tovább öl: „S ha-
lált hozó fû terem / gyönyörûszép szívemen.”

Az Eszmélet idézett strófája más és súlyosabb dolgokról szól. Nem 
kamaszos dac árad belõle, hanem a felnõtt ember megfontolt nyu-
galma. Nem a – kollektív cselekvés útján felszámolható vagy legalább 
mérsékelhetõ – társadalmi igazságtalanság ellen tiltakozik, hanem 
azt az – emberi cselekvéssel nem befolyásolható – egzisztenciális 
alapkörülményt állapítja meg, hogy a mindenség felõl nézve érzelmi 
és erkölcsi kötõdéseink semmisek, miként az élet röpke pillanata is 
semmis a halál utáni ûr örökkévalóságához képest.

A Tiszta szívvel lázadásán már túl, a bûn-versek végsõ kétségbeesé-
sén még innen vagyunk. Az Eszmélet már minden gondolati elemet 
feldolgoz, melyekkel a következõ évek költészete viaskodik, de világ-
képét még lírai egyensúlyban tudja tartani. Lépésrõl lépésre haladva, 
kíméletlen következetességgel számol le minden illúzióval, hogy a 
12. strófa egy kozmikussá növesztett képben fogja mégis értelmes 
szintézisbe az értékmentes, holt mindenséget és az emberközpontú 
világot:

Vasútnál lakom. Erre sok
vonat jön-megy, és el-elnézem,
hogy’ szállnak fényes ablakok
a lengedezõ szösz-sötétben.
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Így iramlanak örök éjben
kivilágított nappalok,
s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.

Az éj végtelen, a nappalok végesek. Ám vég nélkül ismétlõdnek, egy-
más után villantva fel fényüket. S az elkülönült felvillanásokat össze-
köti, hogy minden fülke-fényben áll és figyel valaki, méghozzá min-
denütt ugyanaz a személy: a költõ. A külsõ sötétséget figyeli a belsõ 
fény felõl. Amit néz: hideg és értelmetlen. De egy eleven és eszes lény 
nyugtatja rajta a szemét. A mindenség nemcsak önmagában létezik, 
hanem egy értelmes lény számára, s ily módon értelmet nyer maga 
is. A 10. strófa kívülrõl, a holt univerzum felõl pillant az emberi világ-
ra, hûvös nyugalommal szögezi le, hogy innen nézve semmi értelme 
annak, ami az emberi világon belül értelmesnek tûnik. A 12. strófa 
azonban megfordítja a látószöget. A költõ belülrõl, a nappali fényt 
árasztó emberi világ felõl szemléli az univerzum éjszakáját, és tekin-
tete a mindenségre is értelmet vetít.

A felnõtt, minden gyermeki illúziótól megszabadult ember világ-
képét végsõ soron maga a költõ tartja egyensúlyban felnõtté vált, ön-
magában és a világon belüli helyében biztos személyiségével – azzal, 
ahogy hallgatagon áll és figyel.

Borulékony egyensúly ez: az egész univerzum rendje függ egyetlen 
ember személyes integritásától. Nem sokkal az Eszmélet megszületése 
után eltûnt a fülke-fényekbõl a magabiztos nyugalommal szemlélõdõ 
férfi. Az Eszmélet világképe cserepeire hullott.

Most egyszeriben úgy tûnik föl, hogy a „meglett ember”-nek tulaj-
donított álláspont nem értelmes világszemlélet, hanem maga a nihil:

Zord bûnös vagyok, azt hiszem,
  de jól érzem magam.
Csak az zavar e semmiben,
  mért nincs bûnöm, ha van.
(A bûn)

Ez a „jól érzem magam” nem egészen õszinte. A költõ nem lubickol 
a semmiben, hanem bûnösnek érzi magát, noha nincs bûne. Vagy ha 
van, nem ismeri. S nem érheti be azzal, hogy ha nem ismeri, akkor 
bizonyára nincs is. Meg kell ismernie, mert be kell vallania. Addig 
nem nyugodhat, míg meg nem találja: „Mint fösvény eltûnt aranyát, 
/ e bûnt keresem én.” Elõbb-utóbb megleli, s akkor nyomban meg is 
gyónja – nem a papjának, hisz „Én istent nem hiszek”, hanem ismerõ-
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seinek. Embertársaitól vár elfogadást („Ki él, segít nekem.”). Feszül-
ten figyel, keresi a zavart tekintetek közt azt az egyet, mely együtt-
érzéssel fordul felé:

Elmondom. S várom (várni kell),
  ki fut, hogy dolga van;
megnézem, ki tünõdik el;
  ki retteg boldogan.

És észreveszek valakit,
  ki szemmel, melegen
jelez; csak ennyit: vannak itt,
  s te nem vagy idegen.

A bûn kétségkívül a legbizakodóbb a bûnösség problémájával küsz-
ködõ versek sorában; a mese akadályt nem ismerõ könnyedségével 
iramlik a feloldozásig:

Én istent nem hiszek, s ha van,
  ne fáradjon velem.
Majd én feloldozom magam.
  Ki él, segít nekem.

Nem biztos azonban, hogy ezek az erõs önbizalomra utaló szavak 
betû szerint olvasandók. Mielõtt elhangzanának, a vers különös for-
dulatot vesz:

Ám lehet, bûnöm gyermekes
  és együgyû nagyon.
Akkor a világ kicsi lesz,
  s én játszani hagyom.

Akinek a bûne gyerekes és együgyû, még nem „meglett ember”, még 
nem nõtt föl a világhoz. És mégis, a világ lesz kicsi hozzá képest, 
õ pedig türelmes, jóindulatú nevelõjeként engedi játszani. Felnõtt 
szemmel nézve ez nem lehetséges. A gyermeki képzeletben azonban 
igen. A mesebeli fordulat világossá teszi, hogy a vers felívelõ második 
része gyermeki vágyakat vetít rá a valóságra. A gyermek hiszi, hogy 
a világ kicsi lesz, mert azt szeretné, hogy õ maga nagy és erõs legyen 
(noha kicsi és védtelen), a világ pedig kicsi és játékos (noha riasztóan 
nagy). Egyáltalán nem biztos, hogy a „Majd én feloldozom magam” 
kijelentés nem ugyanezt az ábrándot folytatja. Nyitva marad a kér-
dés, vajon a felnõtt ember magabiztos elhatározásáról tudósít-e, vagy 
a szorongó kisgyerek vágyakozásáról.

KIS JÁNOS



M 125

Ugyanilyen kétértelmû A bûnnel egy idõben keletkezett Légy ostoba 
végkicsengése:

…jó leszel, erõs, békés és szabad,
vendég múlt s jövõ asztalainál.

Ez így felszabadítóan hangzanék; csakhogy a vers arról szól, hogy a 
szép szabadság, a jóság és a béke csak ostobaság:

Légy ostoba. Ne félj. A szép szabadság
csak ostobaság. […]

A jóság és a béke
csak ostobaság.

De te csak légy ostoba, s akkor „jó leszel, erõs, békés és szabad”. Ne-
héz szabadulni az érzéstõl, hogy egy magát nagyon is gyengének érzõ, 
szorongó ember fütyörészik a sötétben.

Van a versnek egy zaklatott képsora, mely visszatér az egy évvel 
késõbb keletkezett Kiáltozásban; érdemes összevetni a két változatot:

…Eszméink között
rabul ugrálunk, mint az üldözött
majom, ki rázza ketrecének rácsát.
(Légy ostoba)

Eszméim közt mint a majom
a rácsok közt le és föl
vicsorgok és ugrándozom,
mert semmit sem hiszek, s nagyon
  félek a büntetéstõl.
(Kiáltozás)

Az ember mindkét változatban rabja eszméinek, de csak a második 
variáns mondja ki, hogy az eszmék hatalma – az igazság belátásának 
kényszere – miért kétségbeejtõ: azért, mert teljes és visszavonhatat-
lan hitetlenség következik belõle. A „semmit sem hiszek” nihilizmu-
sáért meg kell fizetni; a költõ érzi ezt, nagyon fél a büntetéstõl. De mi 
a hitetlenség ára, és mivel kell fizetni érte?

Nézzük csak, mivel biztatja magát a Légy ostoba szerzõje:

Hogy megszólnak, ne reszkess,
bár nem gyõzhetsz, nem is lehetsz te vesztes.
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Ez a biztatás legföljebb az emberi közösségen kívüli lét ígéretével ke-
csegtet. Nincs benne semmi reményt keltõ. A nihil ugyanúgy elvá-
laszt a többi embertõl, mint a bevallatlan bûn, márpedig éppen ez 
József Attila alapvetõ emberi problémája.

Ráadásul a nihilizmus álláspontján csak az maradhat meg, aki 
el tudja némítani magában a lelkiismeret hangját. A költõ azonban 
– akárcsak Dosztojevszkij regényhõse – csupán hitegeti magát azzal, 
hogy mindegy neki, okkal szólják-e meg. Magába néz, és elborzad 
attól, amit lát:

Én úgy hallgattam mindig mint mesét
a bûnrõl szóló tanítást. Utána
nevettem is – mily ostoba beszéd!
Bûnrõl fecseg, ki cselekedni gyáva!

Én nem tudtam, hogy annyi szörnyûség
barlangja szívem… […]

Most már tudom. E rebbenõ igazság
nagy fényében az eredendõ gazság
szívemben mint ravatal feketül.
(Én nem tudtam)

Szívébe rejtett késztetései nem csak a külvilág konvenciói szerint bû-
nösek: õ maga sem képes másként, mint lelkifurdalással gondolni 
rájuk. Nem élhet, ha a megbánáshoz nem sikerül eljutnia – és nem 
sikerül:

reménytelenül erõlködök,
hogy könnyeimre: erényre találjak.

Világot hamvasztottam el szívemben,
és nincs jó szó, mely megríkasson engem.
(Mint gyermek)

De ha a magánnyal és a háborgó lelkiismerettel együtt tudna is élni 
valahogy, a nihilizmusnál akkor sem állhatna meg. Az Én nem tudtam 
címû vers még ezzel a sóhajjal zárul:

bár lennétek ily bûnösök mindnyájan,
hogy ne maradjak egész egyedül.

Csakhogy a bûnös emberek sokasága nem alkothat közösséget: ahol 
mindenki bûnös, ott mindenki potenciális ellensége mindenkinek. 
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A már idézett Kiáltozásban a büntetés eszközeként a náci kommandó-
kat felidézõ, „kifent rohamkés” jelenik meg, az Õs patkány terjeszt kór-
ban maguk a csillagok is „rozsdás vastõrökül” vannak a költõ lelkébe 
szúrva (s micsoda szadizmussal! hányszor egymás után!).

A magány szorítása és a lelkiismeret háborgása már a ’35-ös bûn-
versekben is megjelenik. A barbárság eluralgásának rémképe a követ-
kezõ két évben társul a nihilizmus veszélyességének felismeréséhez. 
Ha nincs szilárd erkölcsi támpont, mit lehetne szembeszegezni az 
„ordas eszmék”, a „táborokba gyûlt bitangok” barbár fenyegetésé-
vel? Mire apellálhatna a költõ, amikor odakiáltja halandó ember-
társának, hogy „ölelj meg, ne bámulj vakon / a kifent rohamkéstõl”?

Az 1935-ben keletkezett bûn-versek a mélypont – a félelem és 
reszketés – állapotát rögzítik. A még hátralévõ két év a kétségbeesett 
keresésé és kapaszkodásé.

Az izoláció elõl az elementáris férfi-nõ kapcsolathoz menekülne 
a költõ; a nemek közti vonzódáshoz, melynek nincs szüksége hitre, 
mert a muszáj erejével kényszeríti összekapaszkodásra az emberpá-
rokat. Ekkor válik a szerelem az értelmes élethez szükséges jók egyi-
kébõl „a legutolsó menedék”-ké.

Nemcsak a lágy
meleg öl csal, nemcsak a vágy,
de oda taszít a muszáj is,

ezért ölel
minden, ami asszonyra lel,
míg el nem fehérül a száj is.
(Nagyon fáj)

A „semmit sem hiszek” okozta rettegés Isten keresésére sarkall; kell 
valaki, aki bosszúló haragjával és kegyével a jóság felé terelgesse az 
embereket:

Ha százszor nincsen, akkor is
Istenre bízom a világot.
(Csak most…)

Az isten-toposz profánul játékos kezelése ekkor fordul át az „ijessz 
meg engem, Istenem” könyörgésébe (Bukj föl az árból).

De talán az új barbársággal való szembenézés teszi a legnagyobb s 
– ha szabad ezt mondani – legtermékenyebb hatást József Attila köl-
tészetére. Arra kényszeríti a költõt, hogy még egy utolsó erõfeszítés-
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sel újra felépítse széthullott világszemléletét. Ennek a vállalkozásnak 
az Ars poetica a csúcspontja:

Én mondom: Még nem nagy az ember.
De képzeli, hát szertelen.
Kísérje két szülõje szemmel:
a szellem és a szerelem.

A szellem és a szerelem az ember meghatározó képességei és egyben 
vezérlõ ideáljai; abban az értelemben szülik meg, hogy õk teszik – ál-
taluk teszi magát – emberré. Csak úgy lehet ember, hogy a lényegét 
konstituáló eszmények szerint él; számára tehát ezek az ideálok el-
kerülhetetlenül föl vannak adva, s a megvalósításukra való törekvés 
értelmes vállalkozás – akkor is az, ha tudja, hogy céljainak sora egy 
ponton véget ér, s utána a „végtelen semmi” következik. („Az én szí-
vem sokat csatangolt, / de most már okul és tanul. / Aki halandó, csak 
halandót / szerethet halhatatlanul.”) Azért lehet naggyá, mert ren-
delkezik ezekkel a képességekkel, és mert – útmutatásukat követve – 
ki is fejlesztheti magában õket.

Az Ars poetica is az érett felnõttkor világképét vázolja föl, de itt nem 
az meglett ember, „akinek / szívében nincs se anyja, apja”. Az meg-
lett ember, aki tudja, hogy a szellem és a szerelem révén teheti nagy-
gyá magát. Nincs szüksége túlvilági hatalmakra a jó és a rossz meg-
különböztetéséhez. Eltévelyedhet, hisz „még nem nagy”: bár rendel-
kezik a nagysághoz szükséges képzelõerõvel, még nem tanulta meg, 
hogy felnõttként bánjon ezzel a tehetségével. Még nem vette birtokba 
önmagát: tehát „szertelen”. Mindazonáltal nincs a morális distink-
ciók iránti közömbösségre vagy a felismert rosszhoz való bûnös von-
zódásra ítélve.

Fodor Géza 1994-ben megjelent Varázsfuvola-elemzése hívta föl rá 
a figyelmemet: a „képzeli, hát szertelen” fordulat úgy is érthetõ, hogy 
mivel az ember nagynak képzeli magát, noha nem az, ezért zabolát-
lan és féktelen, rászorul arra, hogy két szülõje kordában tartsa. Ké-
zenfekvõbb azonban úgy érteni – és ez a vonzóbb olvasata –, hogy az 
önnön nagyságára vonatkozó képzelõereje termékeny belsõ készte-
tést ad az embernek, mely veszélyes ugyan, de ígéretes is – csak arra 
van szükség, hogy két szülõje jótékonyan terelgesse.

Így hát az Ars poetica túl van az Eszmélet végsõ szaván. Világképe 
mindazonáltal nem kevésbé ingatag, mint az Eszméleté. Akárcsak ott, 
itt is kettõs a cél: megalkotni a felnõtt fejjel vállalható, értelmes vi-
lágszemléletet, és személy szerint felnõni ehhez a világszemlélethez. 
Akárcsak ott, itt is a költõ személyisége szavatolja a költõi világkép 

KIS JÁNOS



M 129

hitelességét. „Én állok minden fülke-fényben, / én könyöklök és hall-
gatok”, hangsúlyozza az egyik vers. „Én mondom: még nem nagy az 
ember”, szögezi le erõs nyomatékkal a másik:

Rám tekint, pártfogón, e század:
rám gondol, szántván, a paraszt;

engem sejdít a munkás teste
két merev mozdulat között;
rám vár a mozi elõtt este
suhanc, a rosszul öltözött.

De míg az Eszméletben a megbillent gondolati egyensúlyt a költõ szi-
lárd nyugalma stabilizálja, az Ars poetica gondolatilag szilárdabb épít-
ményét épp a költõ személyes bizonytalansága billenti föl.

Erre viszont Várady Szabolcs mutatott rá egy történetesen ugyan-
csak 1994-ben megjelent rövid esszében. Az Ars poetica nem csak arról 
tudósít, amit mond. „Nem lógok a mesék tején”, jelenti ki, tehát „fér-
fi vagyok, nemes és konok”. Ám közben a „Nincs alku” ultimátumára 
az „én hadd legyek boldog!” rimánkodásnak ható fordulata követke-
zik. „A tudásnak teszek panaszt” úgy hangzik, mint olyasvalaminek 
a felnõtt nyelvre fordítása, hogy „megmondalak a tanító bácsinak”. 
A „testvéri tankok” beígérése arra emlékeztet, amikor a kisfiú nagy 
és erõs bátyjával fenyegetõzik. A költõ felnõttnek szeretné tudni ma-
gát, aki biztos lábbal áll a helyén, de valójában kiszolgáltatott gyerek, 
ide-oda dobálja a forgószél.

Ezért a bûn is tovább kísérti, mindhalálig. A pokol tüzénél gyötrel-
mesebb büntetésnek érzi, hogy nem találja bûnét, tehát ártatlannak 
kell vélnie magát:

És verje átkod vagy kegyed
belém, a bûntelenség vétek!
Hisz, hogy ily ártatlan legyek,
az a pokolnál jobban éget.
(Bukj föl az árból)

M

Többet látunk-e meg a Jön a vihar… jelentésébõl a bûn-versek meg-
világításában? Igen, azt hiszem, közelebb férkõzhetünk a vers for-
dulópontján elhangzó „nem remélt vád” értelméhez, s így az egész 
verset pontosabban értjük.

Feltehetõleg nem a véletlen sodorta egyazon versbe a „haragos bí-
rák” alakját és a „vád” fordulatát. Ha nem is úgy, mint a Jelenetben, 
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itt is a költõ pöre zajlik. Akárcsak ott, a költõ itt is arról beszél, hogy 
szeretné, ha végre megvádolnák. De amit ott hiába kért, most elnyeri. 
Mégiscsak elhangzik a vád, melyben már nem bizakodott. Ez a „nem 
remélt” jelzõ egyik jelentése. Így olvasva a Jön a vihar… egyenes ágon 
folytatja a korábbi bûn-verseket. További jelentésrétegei azonban 
mintegy szembeállítják velük.

A Jelenetben a Vádló a törvényszéki pulpitusról mennydörög alá, a 
Bíró oldaláról. Onnan várja a Bûnös a vádat – mindhiába. Most vi-
szont onnan kapja meg, ahonnan nem várta. A gyönge kis fûszálak 
nem a magasból szólnak hozzá, hanem a mélybõl. Nem a „haragos 
bírákkal” együtt sújtanak le: maguk is remegve várják a vihar csa-
pásait. Nem fulminálnak, hanem borzongásuk alig hallható, szelíd 
hangján intenek. Ez a „nem remélt” jelzõ második jelentésrétege.

Ám a legfontosabb a harmadik. A Jelenet azt kutatta, miben áll a 
bûn, melynél fogva a kérelmezõ eltávolíthatná magától kínzó bûntu-
datát. Errõl a fûszálak nem beszélhetnek; õk ugyanúgy a vihar ítéle-
tére várnak, mint a költõ. „Borzongásuk a nem remélt vád.” A kérdés, 
hogy miféle bûntett vállalása segíthetne hozzá a szenvedéstõl való 
szabaduláshoz, itt tárgytalanná válik, mert a fûszálak nem szabadu-
lást ígérnek. Üzenetük arról szól, hogyan kell a szenvedéssel együtt 
élni.

Gyötrõdsz, és fájdalmad szerénytelenül nagyra növeszted. Mene-
külnél elõle, s közben elsodor és maga alá temet. Ne menekülj. Éld át 
a fájdalmad. De szerényen éld át: úgy, hogy közben megõrzöd tartá-
sodat. Hangja oly szelíden szóljon, hogy legkisebb társaid is magukra 
ismerjenek benne. Ha ez sikerül, már le is fejtetted magadról a ma-
gány burkát. Egy leszel a többiekkel.

A Jön a vihar… ugyanarról szól, mint a centrális bûn-versek, de 
megközelítése egészen más, mint amazoké, s épp ez teszi kitünte-
tetten fontossá a bûnösség problémájával küszködõ versek sorában. 
Olyan lehetõséget mutat föl, mellyel – maga is sejteti – a költõ már 
nem tud élni. Nem hagy kétséget afelõl, hogy a megtalált békesség 
ideiglenes. És mégis a megbékélés varázslatos hangjaival zárul:

S legyen oly lágy a dallama,
mintha a fû is hallana,
s téged is fûnek vallana.

Állítsuk meg mi is az idõt ott, ahol egy végtelenségig tartó pillanatra 
a költõnek is sikerült feltartóztatnia.
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KODOLÁNYI-PROBLÉMÁK

Változatok a meghurcolásra

Ami Kodolányi János külsõ sorsában 1945-ben s utána történt, az a 
legkevésbé sem volt váratlan fordulat. Amit elkövettek ellene, arra 
az elkövetõk régóta készültek, s az elszenvedõ is elõre látta. A dol-
gok közepébe vágva az 1941-es évet választom kiindulásul. Ekkor írja 
Feszítsd meg címû szenvedélyes támadó- és védõiratában Kodolányi: 
„Az a veszélyes magyarság, az a rémületes szocializmus, az a kárho-
zatos történelmi öntudat, az a botrányos hit és magyarságszeretet, 
amit mûveim hirdetnek, megérett rá, hogy kitöröltessék a köztudat-
ból.” (Csendes órák, 178) Magánlevélben az öngyilkosság kísértésérõl 
ír, többször számba veszi az elõzõ húsz esztendõ magyar kulturális 
életének ûzött vadjait, az öngyilkosokat és önpusztítókat, Cholno-
ky Lászlót és Juhász Gyulát, József Attilát és Sértõ Kálmánt. Nincs 
okunk patetikus túlzásra gyanakodni. Erre az évre esik plágiumperé-
nek drámai zárószakasza. (Egy dilettáns fogorvos azzal vádolta, hogy 
Kodolányi az õ kéziratos mûvébõl „lopta” Földindulás címû, legna-
gyobb hatású, országos sikerû drámáját; végzetes következménye le-
hetett volna, ha a Kúria Kodolányi ellen ítél.) A perrel csaknem egy 
idõben súlyos támadás éri történelmi regényei, fõleg a Julianus barát 
nyelvi archaizálását. Mészöly Gedeon Nép és nyelv címû folyóiratában 
ízekre szedi régieskedését, amibõl számunkra itt nem a vita szakmai 
oldala fontos, hanem a több részbõl álló, terjedelmes pamflet címé-
bõl is kivilágló, erkölcsi megbélyegzõ célzat: Kodolányi olyat mond, ami 
nincs. Kilép a Turul Szövetségbõl, ezzel magára vonja a fasisztoid sajtó 
támadását, de nem engeszteli ki a baloldalt, amely – történelmi táv-
latból mondhatjuk – objektív elemzés nélkül fogja évtizedekig föl-
hánytorgatni, rosszabb esetben a kiközösítés ürügyéül fölhasználni 
a jobboldallal való „kacérkodást”. A szociáldemokrata Népszava után a 
polgári liberális Magyar Nemzet is támadóan szembefordul Kodolányi-
val, pedig Pethõ Sándor 1940-ben bekövetkezett haláláig megbecsült 
szerzõje volt a lapnak, magas színvonalú elismerõ kritikák jelentek 
meg mûveirõl, például éppen Pethõ Sándor tollából. A Magyar Nem-
zet Nomád álnevû publicistája (Lendvai István) inszinuáló cikkekben 
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háborog Kodolányi ellen. Ezzel csak azért érdemes foglalkozni, hogy 
összegyûjtve lássuk a Kodolányi-ellenes vádak repertoárját. Nomád 
nyíltan az író erkölcsi lejáratására használja Mészöly Gedeon archai-
zálás-bírálatát: „milyen lehet a legbelsõ énje, erkölcsi alkata” annak, 
aki kóklerkedik a nyelvvel, önbálványozással és keresztényietlenség-
gel vádolja; ráadásul anyagiassággal – épp a Feszítsd meg ürügyén, 
mert „üldözött Jézus Krisztusnak” teszi meg magát, pedig „balatoni 
villába vonult megfeszíttetés helyett”. Még az apjával való szakítását 
is fölrója, mint a Tízparancsolatból a negyedik megszegését. Tíznél 
több cikket írt ilyen szellemben Kodolányi ellen a rangos polgári-ér-
telmiségi olvasóréteget orientáló lapban. Talán meg lehet érteni, hogy 
a vádlott is fölhorgadt „becsületének” védelmében, amelyet nem ma-
gánügyének tekintett, hanem a népi írók ügye részének.

A nagy különbség Kodolányi 1941-ben és 1945-ben való támad-
tatása között két fõ mozzanatban rejlik: 1941-ben a hazai sajtóban 
még nincs jelen a régi sérelmeket tápláló kommunista emigráció; és 
1941-ben nemcsak ellenségei vannak, hanem baráti hátországa is: 
szövetségesek, hívek, orgánumok. Egyelõre az utóbbi tényezõre utal-
va vázlatosan: elegendõ emlékezetünkbe idézni a Magyar Élet címû 
folyóiratot és a népi írókhoz, Kodolányihoz pedig különösen ragasz-
kodó gárdáját, valamint a pécsi Sorsunkat és az Illyés szerkesztette 
Magyar Csillagot. Részvevõje, sõt szervezõje és egyik fõszereplõje az 
Él az örök magyar szellem! címmel indított mozgalom országos hatá-
sú rendezvényeinek 1941-ben és 1942-ben, amelyeknek szerepét a 
németellenes értelmiségi közvélemény táplálásában alighanem csak 
a politikailag céltudatos tartós bornírt agyonhallgatás tudta elhomá-
lyosítani. Kodállyal, Móriczcal együtt lépett föl a népi nemzedék java 
a Városi (ma Erkel) Színházban, majd a Sportcsarnokban, zsúfolt né-
zõtér elõtt. A plágiumper idején Szabó Dezsõ is messzire elhangzó 
szóval áll ki Kodolányi mellett; a legkiválóbb kritikusok méltatják 
– Németh Lászlótól Várkonyi Nándorig. Országos olvasói rokonszen-
vet tudhat maga mögött. Magánéletében ragaszkodó kör veszi körül, 
Bajcsy-Zsilinszky Endre és fiatalabb hívei is. Ez a védelmezõ háttér 
egy csapásra fog megszûnni a „felszabadulás” után.

Hozzáférhetetlensége miatt kevesen ismerik (s akkor is ferdítõ 
kommentárokból) az 1943-ban megjelent Zárt tárgyalást. Indexre ke-
rült, példányait bezúzták, a könyvtárakból eltûnt, csak 2003-ban ad-
ták ki újra. Klasszikus pamflet: az abszurd per szituációja némileg 
Kafkát, a keserû szarkazmus Swiftet idézi. A háromtagú bíróság – egy 
fasiszta, egy kommunista és egy liberális demokrata bíró, egyben-
másban a világháborúzó nagyhatalmak vezetõinek torzképei – az ele-
ve bizonyos halálos ítélet meghozatala elõtt számon kéri az írón egész 
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addigi életmûvét és világnézeti gyökereit. Kodolányi megtagadja a 
kor vezetõ társadalmi, politikai és eszmerendszereit, egyben szimbo-
likusan megjósolja a személyére és szellemiségére váró sorsot. A gyö-
keres korkritika azért nem vezeti nihilizmushoz, mert egyetemes kor-
szakváltás próféciájának a nézõpontjából fogalmazódik meg, olyan 
kozmikus fordulat, „új szövetség” hitében, amikor „a tiszta ész bilin-
csében raboskodó ember ismét az anyag fölé emelkedik és iszonyú 
kozmikus katasztrófák közepette ismeri fel megint a transzcendentá-
lis valóság vakító fényeit” (Zárt tárgyalás, 47).

A Zárt tárgyalásnak a személyes élet közvetlen jövõjével kapcsolatos 
sztoikus tisztánlátásával természetesen nincs ellentétben az önvéde-
lemnek az a normális, mondhatni reflexszerû föltámadása, amelynek 
Kodolányi publicisztikájában 1945–1946 fordulóján tanúi lehetünk. 
A sorstárs és barát Szabó Lõrinc Naplójának 1945. júniusi följegyzései 
közt ilyen mondatokat olvasunk Kodolányi lelkiállapotáról: „Nagyon 
biztatni kellene jóságra és türelemre ezt az embert, igen-igen sebes és 
sebzõ lélek, és nagyon sértõdékeny. Végtelen szeretet és türelem kel-
lene hozzá.” (Bírákhoz és barátokhoz, 85) A „bírák és barátok” általá-
ban együtt emlegetik Szabó Lõrincet és Kodolányit; igazolóbizottság 
elé kerülnek „a demokrácia és a humánum elleni súlyos vádakkal”, 
nem kérhetik felvételüket az írói egyesületbe. A Visszapillantó tükörbõl 
és Kodolányi Júlia Apám címû visszaemlékezéseibõl kitûnik, milyen 
meghökkentõ hirtelenséggel maradtak el addigi barátai Kodolányi 
mellõl. Csak néhány, emlékezésekben megõrzött filmkockát és sajtó-
szenzációt idézzünk föl azokból a zaklatott hónapokból. Kovács Imre 
a Szabad Szóban, a Nemzeti Parasztpárt lapjában tagadja meg egykori 
barátját és szövetségesét mint a magyar nép és magyar demokrácia 
árulóját. Pap Károlyné lépten-nyomon az antiszemitizmus vádját ter-
jeszti róla. Veres Péter, aki a Zárt tárgyalás bírálatában még szeretettel 
nyújtott kezet a szerzõnek („pajtás, ez férfimunka volt”), Kodolányi 
emlékezete szerint most azzal vigasztalja, hogy: „Nem kell mellre 
szívni, a politikai szükségszerûség most úgy hozta, hogy ezen az ol-
dalon is ütni kell egyet.” „Hát oldal vagyok én?” – kiált föl döbbenten 
Kodolányi. (Visszapillantó tükör, 24)

Az egzisztenciálisan végzetes csapások akkor szaporodnak meg, 
amikor a vádlott a nyilvános védekezés fegyveréhez folyamodik. A Pa-
rasztpártból kiszorulván a Független Ifjúság címû kisgazdapárti heti-
lapban kap lehetõséget, hogy nézeteit kifejtse. Utólag azt mondhat-
nánk: vesztére, ha nem tudnánk, hogy elnémítása, az irodalmi élet-
bõl való kiszorítása így is, úgy is bekövetkezett volna. 1945. november 
7. és 1946. február 7. között tíz közleménye jelent meg az ifjúsági 
lapban, többnyire az elsõ oldalon közölt magvas vezércikkek, vala-
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mint a három hosszabb közleménybõl álló Szilveszteri számadás. Ezt 
már végképp nem tûrhette a „baloldal”; csak néhányat ismertetek a 
polgári radikális, a kommunista és a szociáldemokrata sajtó egysége-
sen elutasító, hangnemében egyre durvábbá váló reflexióiból. Zsolt 
Béla lapjában, a Haladásban a (K.) aláírású cikk szerzõje Kodolányi 
és Szabó Lõrinc puszta megszólalását is korainak véli. „Tehetséges 
írónak tartjuk mindkettõt, s így vesztesége lenne irodalmunknak, 
ha eltévelyedésük miatt örök hallgatásra kényszerülnének. (…) Nos, 
mi még »halványzöld«-séggel sem vádolhatjuk Kodolányit és Szabót, 
ám kétségtelen, hogy nevükhöz bizonyos jobboldali képzetek tapad-
nak. S így mindenesetre ildomos lenne részükrõl, ha egy darabig még 
önkéntes hallgatásba merülnének, termékenyítõ és elmélyítõ magá-
nosságba vonulnának. Legalább is addig, míg eltûnnek azon irányzat 
pusztításának nyomai, amely irányzat sodrával szemben õk annak 
idején elfelejtettek kellõ ellenállást tanúsítani.” (A Haladás a követke-
zõ hónapokban még élesebben támadja többek között Németh Lász-
lót, Féját és az aktívan politizáló Veres Pétert.) Major Tamás a Szabad 
Népben (1945. december 5.) fakad ki a „felelõtlen és rosszindulatú 
fajelméletes” Kodolányi ellen, amiért „pártszínháznak” nevezte az 
általa (Major által) vezetett Nemzeti Színházat.

Horváth Zoltán (Népszava, 1945. december 8.) Tiszta vizet a pohár-
ba! címû vezércikkében a „magyar szellemi élet” állapotát vizsgálja. 
„(…) az utóbbi hónapok fejlõdése egyenes vonalban visz a szellemi 
ellenforradalom felé”; a magyar szellemi múlt „lekötötte magát” „a 
múlt fasiszta és félfasiszta rendszere mellett”. Az alpári fogalmazás, 
a „visszacsempészés”, az „átmentés” elleni riadt sztereotip tiltako-
zás, az a fatális önáltatás, hogy a likvidált „tehetséges írók” helyett a 
dolgozók milliói majd „kitermelik a maguk soraiból azokat is, akik a szel-
lemi újjáépítés nemzetmentõ feladatát elvégzik” – mindez a néhány 
évvel késõbb egyeduralkodóvá váló kommunista irodalompolitikát és 
terminológiát készíti elõ, bár ekkor még a szociáldemokrácia naiv di-
csekvése jegyében vagy álarca alatt. A mozgalom és a párt „makulát-
lan múltja” alapján, írja Horváth Zoltán, „Mi magunknak igényeljük 
a jogot, hogy a demokrácia és a demokratikus szellem nevében ítél-
kezni merjünk (…)”. Név szerint Szabó Lõrincet, Kodolányit, Sinka 
Istvánt és Németh Lászlót emeli ki azok közül, akiknek az „átmenté-
se” érdekében „akció folyik”.

A Moszkvából hazatért kommunista írók közül Kodolányi még 
1945 nyarán találkozott Gergely Sándorral és Gábor Andorral, Ha-
raszti Sándor közvetítésével. Gergely akkor, legalább látszólag, béke-
jobbot nyújtott: „Nézze, Kodolányi, volt, ami volt, én is ütöttem ma-
gát, maga is ütött engem, kvittek vagyunk!” (Független Ifjúság, 1946. 
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január 15.) De a népi írókat folyamatosan és életveszélyesen támadó 
Ludas Matyi olyan szellemben gúnyolja Kodolányit, amely arra vall, 
hogy Gergelyben nagyon is elevenen éltek a régi sérelmek, és elég-
tételt akart venni értük. Az 1946. január 1-jei számban jelenik meg 
a Ki mint vet, úgy arat címû rajzos és szöveges karikatúra. „Kodolányi 
János és Sinka István, a két jeles jobboldali író földet és házat ka-
pott Törökbálinton” – így a szöveg eleje; baloldali írók egy csoportja 
miniszteri engedéllyel (egy vágás Keresztury Dezsõ felé) megtekinti 
Kodolányiék új házát. A dzsentri módra tornácon koccintgató, ked-
vezményezett jobboldaliakat a kerítésen kívülrõl szemlélik a jeles lá-
togatók; névsoruk: Gergely Sándor, Gábor Andor, Nagy Lajos, Szép 
Ernõ, Zsolt Béla, Balázs Béla, Heltai Jenõ, Füst Milán, Tersánszky 
Józsi Jenõ. – Még beszédesebb a Csínom Pál álnéven jegyzett Mi az 
igazság a Kodolányi-ügyben? A „Zöld-indulás” szerzõje tisztázza magát címû 
és alcímû fiktív riport. Csínom Pál láthatóan irigyli Kodolányit az 
akarattyai és a törökbálinti „házikócskáért”, melyeket természetesen 
az egymást fölváltó két rendszertõl „kapott”, lévén hogy rájuk bíz-
ta, hogy jobb- vagy baloldalinak tekintsék. Kodolányi zsidók iránti 
szeretetének is köze van a „birtokokhoz” a gúnyirat szerint, hiszen 
mindkettõhöz antiszemitizmusa segítette hozzá. A Gergely Sándorral 
az 1930-as évek elején folytatott vitákra utalnak a következõ, csípõs-
nek szánt mondatok (Kodolányi szájába adva): „Hogy min dolgo-
zom? Lenin »Baloldaliság a kommunizmus gyermekbetegsége« címû 
mûvét dolgozom át jobboldali felnõtteknek (…). Még egyet: nem 
igaz, hogy beléptem a kommunista pártba, igaz ezzel szemben, hogy 
több ízben kiléptem belõle.”

Ami ma mosolyt kelt, az akkor vérre ment. A Szilveszteri számadás 
az 1941-es Feszítsd meg párdarabja. Ez is az ellentámadó önvédelem 
Kodolányira jellemzõ hevületében fogant. Õszintesége már csak azért 
sem vonható kétségbe, mert megfogalmazója nincs tekintettel a le-
hetséges, sõt kiszámítható következményekre; a „dixi et salvavi ani-
mam meam” félelmen túlisága süt belõle, erõsíti ebben, hogy a lap 
programjához képest a fiatal nemzedékhez intézi szavait. Így vállal-
hatja hitelesen az elfogultság kockázatát is. Néhány kulcsmondatot 
vagy mondattöredéket idézek a nehezen hozzáférhetõ szövegbõl: „a 
szocializmust, a munkásság, a parasztság ügyét soha nem hagytam 
cserben”; „1933 óta a német veszélyt fenyegetõbbnek láttam minden 
más kérdésnél”; „magyar voltam, istenhívõ és szocialista”; „A hibá-
kért, bûnökért pedig úgyis meglakol az ember.”

Hogy mit szenvedett testileg is a pályakezdõ, fiatal Kodolányi a hú-
szas évek elején, a Tavaszi fagy címû regény olvasói érzékletesen ma-
guk elé képzelhetik. Huszonöt évvel késõbb öregebben, betegebben 
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kell megélnie a régi gyötrelmek új változatát a szenvedés és nyomo-
rúság még mélyebb bugyrában. Az 1946-ban újrainduló Válasz (Ily-
lyés és Sárközi Márta szerkesztésében) még haladékot és védelmet 
jelent, ha mégoly fogyatkozót is. Illyés közli és gerincesen védelmezi 
régi munkatársait, a népi mozgalom politikai okokból rossz hírbe 
kevert elitjét. „Nem tudom, észrevette-e valaki, s elgondolkodott-e 
azon, hogy azoknak a már életükben az irodalomtörténethez tartozó 
magyar íróknak, akik a legkülönbözõbb okokból a fasisztaság híré-
be keveredtek, mik a közös jellemvonásai? (…) Mûveikkel – a ha-
gyomány vonalán – a magyar haladásnak adtak lökést. Problémáik 
– szinte marxista módra megfogalmazhatóan – osztály-, sõt osztály-
harcos problémák voltak.” Erre az érvekkel megtámogatott gondo-
latra a korszak irodalmi harcainak (is) gyõztese, a vulgáris marxista 
kritika és irodalompolitika – ezúttal Horváth Márton tollával – a kö-
vetkezõképpen válaszol: „A mi félreértett hallgatásunk tehát nem ke-
vesebbre bátorította Illyést, minthogy a fasizmus szociális demagógiá-
ját alátámasztó elvtelen irodalmi zsoldosokat a marxizmus mázával 
fesse át.” (Lobogónk: Petõfi, 162) Kodolányi, Tamási, Sinka és mások, 
akik „felett” Illyés „tart védõbeszédet”, „a »népies« irányú fasizmus 
foltozott irhájú zsoldosai” (uo. 161).

Külön történet lehetne Kodolányi és a könyvkiadók kapcsolata. 
Az õ baja azért fenyegetõbb egy fokkal a többi kiszolgáltatott írónál, 
mert beteg lába miatt egyre alkalmatlanabb nemcsak a fizikai mun-
kára, hanem még a kijárást kívánó szellemi munka vállalására is. Az 
Athenaeummal kötött korábbi szerzõdése felbomlik, a Püskiékkel 
való kapcsolatteremtés kísérlete nem válik be. A Szöllõsy Könyvki-
adó 1948-ban még megjelenteti a Vízöntõ két kötetét, de ettõl fogva 
az ötvenes évek közepéig nincs írói jövedelme, hacsak némi alulfi-
zetett „négerkedés” hozamát nem tekintjük annak. Kísértések érik, 
hogy ha 1931 után keletkezett mûveit nyilvánosan megtagadná, len-
ne mód a visszatérésre, nem kellene családostul nyomorognia. Ehe-
lyett azonban az akarattyai életet vállalták, elõre tudott valamennyi 
keservével.

1956 februárjában, amikor megalkuvás nélkül térhetett vissza az 
irodalmi életbe, infarktust kapott, s ezzel megkezdõdött élete utolsó 
szakasza, a tizenhárom és fél évig tartó betegségeké.
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KOSZTOLÁNYI IDÕSZEMLÉLETÉRÕL

(A Fürdés címû novella kapcsán)

Lakatos Andrásnak

Nincs semmi, semmi nesz, csak némaság
…
… s a rozzant szerkezetbõl,
a poshadó tétlenség börtönébõl
az öröklét nyugalma megcsap.
Az óra áll, mindig hat óra van
(Megállt az óra)

Nem csak az erõszak árán is a mindenáron összefüggést fölmutatni 
vágyó irodalomtörténetírói-kritikusi akarnokság hozza egymás köze-
lébe ezt a kis remekmûvû novellát és a fiatalkori vers sorait.

Érdemes utánanézni.
Az egyértelmûen az idõ problémáját tárgyául választó, borzonga-

tó levegõjû vers az idõnek mondhatni a misztériumát ragadja meg, 
s a kánikula kora délutánjának szemünk elõtt lejátszódó eseményei 
nem mutatnak ezzel rokon vonásokat… Ráadásul az apa-anya-gye-
rek hármas sem mutat hasonlóságot az egyszereplõjû irodalmi alko-
tás szerkezetével.

Az egyes szereplõk átlag egy-két percig vannak a színen, a strandal-
kalmazotthoz illõen piszmogó fiatalember ideje talán valamivel hosz-
szabb a többiekénél – a három „hivatalos személy” (a két csendõr és az 
orvos) színen mozgása mondhatni az általános elõírásokhoz igazodik.

Milyen történéseknek vagyunk a tanúi?
Egy nyári, szokásosnak mutatkozó kánikulai kora délután a nagy-

darab férfi, Suhajda – az apa – fürödni készül, csenevész fiát azonban 
nem vinné magával büntetésbõl a latin nyelvbõl történt év végi bu-
kás megtorlásaképpen. Az anyai szívbõl jövõ, pártoló szavak hatására 
az apa végül mégis engedélyezi a fiú számára a csatlakozást, amit az 
bátortalanul, de kihasznál; nem várja be a pár perc késést ígérõ anyai 
segítséget.

Az apa a derékig érõ vízben kezdetben még becsmérli nyomában 
sündörgõ fiát, a megmártózás után azonban hancúrozni kezd a kis-
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fiúval: erõfitogtató módon dobálni kezdi. A harmadik dobás után a 
fiú nem merül föl többet: hiába a lázas keresés, mire kiemelik a meg-
késetten érkezõ segíteni akarók, már csak a holttesttel tudnak men-
tõgyakorlatokat végezni. Az apa összeroppanva, rongyként magába 
omolva jajveszékel. Az anya is odaér. „Az út a nyaralóktól a tóig négy 
perc” – pontosítja az olvasó ismereteit a narrátor.

„Még három se volt” – ezzel zárul az elbeszélés.
Miért halt meg a fiú? Tevõdik föl a kérdés. Nem muszáj föltevõdnie 

– maga a narrátor nem is teszi föl, sem a szereplõkkel nem téteti föl, an-
nak ellenére, hogy ez alighanem szolgálati szabályzatba is ütközik. 
(Halálesetnél a hatóságnak minden bizonnyal jegyzõkönyvet kell 
fölvenni, hogy a várható tárgyaláson föl is lehessen azt használni.) 
Az írót azonban nem érdekli, hogy milyen mértékben felelõs a kisfiú ha-
láláért az apja.

„Szakmabélieknek” azonban valamikor úgy tetszett, hogy sikerült 
apa-fiú viszonylatban egy jó kis Freud-komplexus-gubancot kimu-
tatni, ezért csak annyi szálat vettek figyelembe, ahány egy ilyen gu-
bancba belekeverhetõ volt.

Tehát azt, hogy a nagydarab és csak „korlátoltan munkaetikus-
nak” ítélhetõ apa nem szerette a fiát. Nem vagyok jogszakértõ, de 
nem hiszem, hogy ennek alapján vádat lehetne emelni, akár szóba 
is hozni felelõtlenséggel történõ halálokozás ügyében. De hát per-
sze nem csak büntetõjog szempontjából lehet közömbös az apai sze-
retetlenség leleplezõdése. Föltámadhatna tehát az apában is freudi 
alapon, hogy hátha nem is bánta igazán fia halálát. (Tehát nem „sze-
retett fiáról” van itt már szó: de azért így is lehetett volna egy kicsit 
több szeretettel lennie fia iránt.) Ebbe az értelmezésbe bele is lehetne 
– úgy-ahogy – húzni egy „latinóra-párti” ismerõs szálat. Ennél azon-
ban nem hagyhatjuk figyelmen kívül a részleges fiúi ellenségességet 
sem.

Az, hogy Suhajda „…érezte, hogy a harag kitágította ereit, és jóté-
konyan elûzte az egész délutáni unalmat”.

„Az apját a fiú szinte nem is látta. Csak érezte – igaz minden-
kor, gyûlöletesen.” Tehát annyi igaz, hogy az apa ellen irányul itt is 
az indulat, Suhajda „aranykeretes csíptetõ üvegje nagyon villogott”, 
ez pedig egybevág az „apa homloka ismét kegyetlenné vált”-tal, ezt 
azonban még követi, hogy kettõjük lubickolása oldja is a megmaradt 
feszültséget: „Suhajdában a jó érzéstõl játékos kedv ébredt.” (A fiú is 
remélni kezdte, hogy apja nem is olyan dühös, mint mutatja.)

Arról is értesülünk,hogy Suhajda „hatalmasan megrémül”, mikor 
nem találja a fiát, hiába reméli, hogy fia már talán „kacagva áll elõt-
te”, majd elfogja a „kétségbeesés”, mely egyenesen „hörög” már be-
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lõle, noha közben már a racionális keresést is kipróbálta: „Megrémül-
ve” is kutatott utána, zavarodottságában el is sírja magát.

De már elõbb is „a víz fölött olyan nyugalmat látott, olyan közönyt, 
amilyent el sem tudott képzelni”.

A novella mellékszereplõi nem képviselnek – sem tudatosan, sem 
tudattalanul – sajátosan egyéni álláspontokat. Ez nem jelent azonban 
olyasmit, mintha az eddig számbavetteken túl nem lennének más 
figyelmet kívánó, sajátosan Kosztolányira jellemzõ erõk, nagysúlyú 
tényezõk is ebben a novellában. Az idõ „mûködtetése” is ilyen: az 
idõben visszavonhatatlanul következnek be a történések.

Figyelmet érdemel az is, hogy Suhajda másként néz széjjel a strand 
vizében, mint a korábbi élvezkedések során. Akkor – korábban – a tó vi-
zében Jancsi pancsolt vagy úszott. Mostanra „a víz fölött már olyan 
nyugalmat is érzett, amilyet eddig nem bírt volna elképzelni”. „Még 
három se volt.”

M

Utóbb, a történések befejezése után: „Ez a halál, mely hirtelenül jött, 
látszólag szeszélyesen, már valóság volt, olyan szilárdul megformált 
és meredt, mint a földgolyó legnagyobb hegyláncolatai…”

Drámaian szûkszavúnak mondhatjuk az elõtte lezajló párbeszédet: 
„Suhajda… úgy érezte, hogy már több idõ múlt el, mint az elõzõ le-
bukás és fölmerülés között. Sokkal több idõ múlt el.”

Az „ebben a pillanatban”-nal – körülbelül Suhajdáné elindulása-
kor – kezdõdik a haláleset kimondása.

A halál bekövetkezésekor ugyanakkor az elbeszélõ teljesen elenge-
di „hõsei” kezét. Sem a fiú lehetséges érzéseibõl, sem az apa pszichi-
kai reakcióiból nem tudunk meg semmit.

KOSZTOLÁNYI IDÕSZEMLÉLETÉRÕL
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„A MAGYAR MÛVÉSZET
SZABADSÁGHARCA”

Fülep Lajos szellemi végrendelete

Fülep Lajos utolsó, töredékesen fennmaradt, A magyar mûvészet sza-
badságharca1 címû írását „A hûséges pénteki társaknak” ajánlotta. 
Közéjük tartozott Lakatos András is, aki 1966-tól vett részt a legen-
dás péntek esti Széher úti sétákon. Az ott elhangzott beszélgetések 
során – Fodor András naplóinak tanúsága szerint – többször szó esett 
a századelõ mûvészeti viszonyairól, a modern mûvészet érvényesülé-
séért vívott harcokról, s benne Fülep szerepérõl, fiatalkori mûkriti-
kusi tevékenységérõl.

Fülep büszke volt „hõstetteire”, bátor kritikáira, interjúira. Ponto-
san tudta, mi volt valóságos történeti szerepük, értékük. Utolsó pub-
likált – posztumusz – írásában, a Corvina Kiadónál megjelent Ma-
gyar mûvészet. Mûvészet és világnézet címû tanulmánykötete elõszavában 
– félretéve minden „igazi vagy álszerénységet” – így minõsítette írá-
sait: „A maguk idején valamilyen tudatosított vagy egyébként érzett 
szükségletet kellett kielégíteniök. […] történeti funkciójuk volt, be-
leszóltak, beleavatkoztak a maguk területén a történeti folyamatba, 
harcoltak valamiért vagy valami ellen, segítettek gyõzni valaminek, 
ledönteni valamit, cselekvõen részt vettek az események és a köztu-
dat, az akkori jelen és a rákövetkezõ jövõ formálásában.”2

Feltehetõen a Corvina-elõszóval közel egy idõben – talán azzal pár-
huzamosan – írta Fülep a „hûséges társaknak” ajánlott tanulmányt, 
benne tovább konkretizálta saját – és harcostársai – szerepét a szá-
zadelõ mûvészeti harcaiban. Volt tehát még valami, amit halála elõtt 
néhány hónappal annyira fontosnak tartott, hogy külön fölhívta rá 
a figyelmet, valamit – mintegy örökül hagyva – még egyszer el akart 
mondani.

Hogy szándékozott-e publikálni a cikket, nem tudjuk. Ugyancsak a 
Corvina-elõszóban írta, hogy „Hosszú életemben jóformán semmit se 

1 A kézirat lelõhelye: MTA Könyvtára Kézirattár Ms 4564/7.
2 Elõszó. In Fülep Lajos: Magyar mûvészet. Mûvészet és világnézet. Budapest, 1971, 
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publikáltam magam szántából, mindig valamilyen alkalomból, meg-
bízásra, felhívásra.”3 Feltehetõ, hogy e tanulmány létrejöttében nem 
volt szerepe a „megbízásnak” vagy a „felhívásnak”. De az sem zárha-
tó ki, hogy a cikket a Magyar Nemzet – hasonlóan az 1969–1970-ben 
ott megjelent Fülep-írásokhoz – folytatásokban közölte volna.

Születtek persze Fülep „hosszú élete” során olyan írások is, ame-
lyeknél bizonyosan nem csak a formális megbízás, a külsõ megren-
delés volt az „alkalom”. Többször elõfordult, hogy Fülep úgy érezte, 
egy-egy rosszul vagy félig megválaszolt kérdésre neki kell megad-
nia az általa helyesnek tartott választ. Joggal feltételezhetõ, hogy a 
Magyar mûvészet létrejöttében szerepe volt azoknak a véget nem érõ, 
többnyire a zsurnalizmus szintjén megrekedõ „vitáknak”, melyek 
képzõmûvészetünk magyar voltáról szóltak, vagy azoknak a dilet-
táns elmélkedéseknek, amelyek teljesen parttalanná tágították az 
impresszionizmus fogalmát. Maga Fülep utalt erre a Magyar mûvészet 
1923-ban könyvként megjelent változatának elõszavában: „Az olva-
só, […] a következõket találja benne: a mûvészetben a nemzeti ka-
rakter kérdésének fölvetését, és utalást a történet-filozófiai útra és 
módszerre, melyen e kérdés eredményesen megoldható; […] az imp-
resszionizmusnak elsõ történetfilozófiai perspektívájú és tudományos 
elméletét.”4 Hasonlóképpen szerepe lehetett a harmincas-negyvenes 
években zajló nemzetkarakterológiai vitáknak abban, hogy szándé-
kában állt nagyobb tanulmányban tisztázni „A nemzeti jelleg a kép-
zõmûvészetben”5 problémakörét, valamint hogy a hatvanas években 
hozzákezdett a modern képzõmûvészet világnézeti alapjait feltáró ta-
nulmányhoz, Az ember megtagadása6 címen.

A magyar mûvészet szabadságharca címû cikk esetében is hasonló in-
dokot feltételezhetünk, a fogalmazványtöredékekbõl pontosan re-
konstruálhatók azok a motívumok, amelyek a megírást közvetlenül 
inspirálták. Fülep hivatkozik több olyan könyvre, amelyek a modern 
magyar képzõmûvészet kezdeteivel foglalkoztak. Feljegyzéseiben hosz-
szabban idézte és kommentálta Genthon István 1935-ben megjelent 
Az új magyar festõmûvészet története címû könyvének Benczúrról szó-
ló részét, utalt A magyarországi mûvészet története II. Magyar mûvészet. 
1800–1945, Németh Lajos Modern magyar mûvészet, valamint Pernecz-
ky Géza Kortársak szemével. Írások a magyar mûvészetrõl. 1896–1945 címû 
mûvére. Ezek voltak azok a korszakkal foglalkozó alapvetõ szak-

3 Uo.
4 Az elsõ kiadás elõszava. I. m. 18. p.
5 MTA Könyvtára Kézirattár Ms 4563/2–3.
6 MTA Könyvtára Kézirattár Ms 4575/5.
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munkák, amelyek Fülep szerint kiegészítésre szorultak. Megjegyzései 
közt ilyenek olvashatók: „Nagybánya c. fejezet – nyoma sincs benne a 
küzdelemnek, harcnak” – vagy Perneczky gyûjteményérõl: „a szemel-
vények: egyetlen igazán harcos írás se” – „maiaknak fogalmuk se lehet, 
mekkora hatalmasságok ellen kellett harcolnunk – állam, egyház, 
arisztokrácia, Nemzeti Kaszinó, Lipótváros, kapitalisták, burzsoázia, 
Mûcsarnok – és sajtójuk – és milyen fegyverekkel!”

Ezek nyomán fogalmazta meg tehát írásának tulajdonképpeni cél-
ját: „Valaminek a hiányát akarom pótolni, amitõl a fordulat képe 
nem teljes, tehát nem egészen igaz sem közönségben, sem az idevágó 
irodalomban. Úgy érzem, kénytelen vagyok vele, mert hiába várom 
évtizedrõl évtizedre, más senkise pótolja.” Elismerte, hogy akik „tá-
jékozottak a mûvészet dolgaiban, […] tudják, hogy akkor, ennek a 
modern, új mûvészetnek a kezdetén korszakos nagy fordulat történt, 
új fejezet kezdõdött a magyar mûvészet egész létében, […] kivívták 
a mûvészeti szabadság jogait, így vannak itt jelenünkben, […] vég-
érvényesen beleépültek a magyar mûvészet életébe, történetébe.”

Méltányolta a szakirodalom teljesítményét is, a történések tény-
szerû ismertetésével meg volt elégedve: „A magyar szakirodalom, 
szövegében is, hangjában is, tehát megfogalmazva is, érzületében is 
kinyilvánítja az esemény különleges jelentõsségét. Érzik, hogy új, kü-
lön fejezet kezdõdik, más, mint az elõzõk.” Még azt is mondhatni, 
hogy természetesnek találta, hogy „az egymást követõ nemzedékek 
egyre kevésbé érzékelik, következésképp egyre kevésbé méltányolják 
a fordulat küzdelmeit, a szó igazi, elsõ értelmében érte vívott életha-
lálharcot. […] a hiány nem a szakirodalom valamilyen felületességé-
nek vagy hanyagságának következménye. A szakirodalom becsület-
tel megtette a magáét, s ha többre, ti. arra, amirõl itt majd szó lesz, 
nem telt tõle, nem a személyeken, tudásukon és képességeiken múlt 
– ismerve õket, ezt bízvást elmondhatjuk –, hanem magán a szak-
tudomány mûfaján, amely ilyen különleges föladatot nem vállalhat, 
s ha mégis megteszi, ki kell lépnie a mûvészettörténelem szokott, ál-
talánosan elfogadott határain.” Más helyütt hozzátette: „ha a szak-
irodalom fölmenthetõ is, a mulasztás mégis csak van, mert a hiány 
van, akárki, akármi is felelõs érte – éppen csak megmutathatom és 
röviden megjelölhetem megszüntetése módjának irányát.”

Fülep úgy vélte, hogy a szakirodalom nem hangsúlyozza kellõkép-
pen ennek a fordulatnak egyszeri, rendkívüli voltát, nem érzékelteti 
ennek a küzdelemnek a drámaiságát, a tét nagyságát, „élethalálharc” 
jellegét, a részvevõk egzisztenciális kockázatvállalását: „lehetetlen 
ezt a küzdelmet, mely magának a mûvészetnek létéért, az emberiség 
egyik nagy ügyéért folyt, szenvtelen tárgyilagossággal, pártatlan ob-
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jektivitással tárgyalni; […] A harc a magyar mûvészet szabadságáért 
folyt, s a szabadsága akkor azonos volt az életével. Az alternatíva így 
hangzott: vagy szabadság és élet, vagy nem-szabadság és halál. Rövi-
den: hogy az a fordulat szabadságharc volt, az ilyennek minden koc-
kázatával, veszedelmével, ennek a tudata és kimondása hiányzik a 
közönségben és irodalomban.”

Újabb és újabb irányból megközelítve hangsúlyozta Fülep ezt az 
egyszeri, kivételes helyzetet: „Nem egy mûvészeti irány harca más 
mûvészeti irányok közt vagy ellen, nem egyének vagy csoport küz-
delme az érvényesülésért, helyükért a nap alatt – magának a mûvé-
szetnek harca a nem-mûvészet ellen, már nem is szabadságharc, több 
nála, élethalálharc, a kérdés nem az, milyen mûvészet legyen, hanem 
egyáltalán legyen-e mûvészet.”

Fülep elutasította az egymásra szervesen épülõ korszakok hagyo-
mányos mûvészettörténet-felfogását: „Ezt kell megérteni: Ez a válto-
zás nem olyan, mint az elõzõk, amikor az egyik mûvészeti korszakot 
fölváltja a másik mûvészeti korszak, a romanikát a gótika, a gótikát 
a renaissance, a renaissance-ot a barokk, a barokkot a rokokó, a ro-
kokót a klasszicizmus, a rokokót és klasszicizmust a 19. század rea-
lizmusa-naturalizmusa-impresszionizmusa. Az akadémikus álmû-
vészet nem a mûvészet történetének az elõzõkhöz hasonlóan egyik 
korszaka, amely fölváltja a mûvészet történetének elõzõ, s amelyet 
fölvált a rá következõ korszaka. Az akadémikus álmûvészet nem mû-
vészet, tehát nem korszaka a mûvészet történetének, hanem hiánya, 
hiátus, amellyel egy idõben történt a mûvészet története egy másik 
vonalon, s amely után folytatódott és folytatódik azon a másik vona-
lon, de õ maga kívül esik rajta. Jól tudom, ebbe nehéz belenyugodni, 
mert ilyen nem volt még az emberiség történetében: rengeteg pro-
dukció, amely magát mûvészetnek tartja, amelyet a társadalmak is 
mindenfelé annak tekintenek, amelyet egymást követõ sok évtizeden 
át mûvészetként bõkezûen fönntartanak és beleiktatnak a maguk 
életébe, úgy, mint az elõzõ korok társadalmai a maguk mûvészetét, 
s az a produkció mégse mûvészet, hanem valami más, mûvészetileg 
nihil, benne megszûnt a mûvészet, mozdulatai az élõ organizmusról 
elszakadt rész gépies, utánzó reflexei.”

Fülep álláspontja valóban eltér a szakirodalométól, radikalizmu-
sa egyedülálló, szerinte ugyanis a képzõmûvészet léte vált kérdéssé, 
„hogy egyáltalán legyen-e mûvészet, vagy a helyén álmûvészet, ha-
zugság bitorolja-e, világméretû, világtörténeti hazugság abszolutiz-
musa. A mûvészet mindig erkölcsi kategória is, ám sohase volt any-
nyira az, mint ebben a korban; itt mindig erkölcsi állásfoglalást is 
követel, akár pro, akár kontra, és kiköpi szájából a semlegeseket.”
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Radikalizmusának másik összetevõje az akadémizmus, a historiz-
mus mûvészet voltának teljes tagadása. Többször nekifutott a prob-
lémának, újra és újra deklarálta: „Nekünk rossz mûvészet nem mûvészet. 
Nincs jó és rossz mûvészet, csak mûvészet vagy nem mûvészet. Ami 
»rossz« mûvészet, nem mûvészet. Mint ahogy nincs jó s rossz tudo-
mány, filozófia.” – „a rossz mûvészet nem mûvészet, mint ahogy a rossz, 
nem igaz tudomány nem tudomány. Azért, hogy valami festve, szob-
rászolva, »stílus«-elemekkel épülve van, nem mûvészet; […] Techni-
ka, mesterség, bravúr, akármilyen virtuóz – nem mûvészet.”7

Fülep tudatában volt annak is, hogy ez az álláspont nem csak a 
szakirodalomból hiányzik, egyedülálló volt a század elején is. „Ezt 
nem látták akkor, másutt se, csak mi láttuk néhányan, akik nem al-
kudtunk meg, nem ismertük el a jó és rossz mûvészet disztinkció-
ját, tehát a rosszat még mûvészetként, hanem csak »a« mûvészetet, 
az egy mûvészet változatait, minõségének és értékének fokozatait, 
a »rossz mûvészettõl« radikálisan, egyáltalán megtagadtuk a mûvé-
szetté minõsítést.”

Fülep teljes joggal hivatkozott ifjúkori írásaira, az élethalálharcra 
való utalás, mûvészet és nem-mûvészet radikális szétválasztása, az 
akadémizmus elutasítása már legkorábbi cikkeiben is megtalálható: 
„egy korhadóban levõ mûvészi iskola összeomló, görcsösen támoga-
tott palotája minduntalan agyonütéssel fenyeget”8 – írta például az 
1904-es téli tárlatról; hamarosan megnevezte az ellenfelet is: „az ön-
tudatra ébredés mámorából kifakadt egy kijelentés, melyben kese-
rûség, vád és vágy olvadt össze: nincs mûvészetünk! […] nincs ma-
gyar mûvészetünk! […] Az akadémia mindig konzervatív és ezenfelül 
kozmopolita. Idegen gondolatvilág, idegen fölfogás, idegenbõl átvett 
formák, idegen mesterek tanítása – hogy lehetne ez magyar? […] Az 
idei mûvészi esztendõ nagyon tanulságos volt […] Feszült volt a harc 
[…] Láttuk a múltat, amely fájdalom, még mindig jelen s a jelent, 
amely sok tekintetben még mindig csak a jövõ.”9 Fülep kitartóan sür-
gette az elszakadást, a Mûcsarnokból való kivonulást: „új életet ná-
lunk is csak általános megmozdulással lehet teremteni […] igenis, ma 
itt van az ideje, hogy az új mûvészet emberei önmagukat reprezentál-

7 További hasonló megfogalmazások: „Rossz mûvészet nem mûvészet. Valami 
vagy mûvészet, vagy nem, rossz mûvészet nincs, amit úgy neveznek, nem mû-
vészet. Mint ahogy nincs jó és rossz tudomány, a rossz, azaz nem igaz, hazug 
tudomány nem tudomány.”

8 A téli tárlat. In Fülep Lajos: A mûvészet forradalmától a nagy forradalomig. I. Bu-
dapest, 1974, Magvetõ Kiadó, 21. p.

9 A mûvészet útvesztõje. I. m. 27., 29–30. p.
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va és tömören összefogva útnak induljanak.”10 A Mûcsarnok követ-
kezõ téli kiállítása kapcsán ismét sürgette a kiválást, a Mûcsarnokkal 
való szakítást „létkérdésnek” minõsítve: „Nem kiállítások nívójáról, 
tárlatlátogató közönség szórakoztatásáról, hanem a magyar mûvé-
szet létkérdésérõl van szó. […] Amíg az akadémia mesterségei töltik 
meg a falakat, addig szóhoz nem juthat a mûvészet. Ha e falakon 
kívül meg nem szólaltatják, örökre néma marad.”11 A korabeli mû-
kritika helyzetét elemezve is erre a következtetésre jutott: „A magyar 
mûkritika kérdését is csak aznap oldhatjuk meg, amikor saját ottho-
nába vezéreljük a független és szabad modern magyar mûvészetet. 
A magyar szecesszió közvetlen következménye a magyar mûkritika 
szecessziója lenne, […] Ítéletnap, melyen jobbra és balra széjjelvál-
nának az emberek, akiknek semmi közük egymáshoz.”12 A következõ 
kiállításnál még türelmetlenebbül követelte a szecessziót: „még egy 
ilyen kiállítás, mint a téli és ez a mostani tavaszi, s ha akkor sem ala-
kul meg a magyar szecesszió – akkor soha.”13

Joggal büszke lehetett tehát Fülep mindarra, amit ifjúkorában írt, 
de szükségesnek tartotta azt is hangsúlyozni, hogy a mûvészet „sza-
badságharcában” a nagyobb érdem a mûvészeké volt. „Nem mi, kri-
tikusok vívtuk meg a harcot – õk, a mûvészek, de mi az õ ügyüknek, 
a mûvészet ügyének ugyancsak elszánt, mindenre kész partizánjai 
voltunk, s a közönséget olykor jobban meggyõzi az írott szó, mint 
magukban a mûvek, amiket elõbb meg kell tanítani látni.”

Fülep utalt arra is, hogy a helyzet felismerése a század elején nem 
valamiféle rendszeres, elmélyült kutatáson alapult, sokkal inkább 
közvetlen élménybõl, élettapasztalatból fakadt. „Nem tudományos 
elemzés eredménye, a közvetlen beleütközésé, brutális, gyilkos ta-
pasztalaté, a kor lelkileg-szellemileg érzékeny emberének élménye: 
a társadalom irtóztató üressége, elvtelensége, eszménytelensége. 
Nietzsche nem habozott rövid fejezetekben, »tudománytalanul«, az 
ismétléssel nem törõdve számolatlanul és egyre kétségbeesettebben 
kikiáltani a maga ütközésének gyilkos élményét, egyetlen szóval meg 
is nevezve azt, amiben az emberi kultúra halálos veszedelmét, pusz-
tulását, végét látta: nihilizmus.”

Ez egyben magyarázat arra is, hogy mért hatott oly erõteljesen 
Nietzsche gondolatvilága a fiatal Fülepre s még jó néhány kortársára. 
„Nem Nietzsche egyéni élménye volt, mindazokéi is, akik az álmûvé-
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10 Küzdelem. I. m. 63. p.
11 Téli kiállítás a Mûcsarnokban. I. m. 104., 109. p.
12 A magyar mûkritika. I. m. 126–127. p.
13 Tavasz a Mûcsarnokban. I. m. 178. p.
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szet ellenében az új mûvészetért az élethalálharcot vállalták. Õk nem 
ugyanazokon a frontokon és azonos módon ütköztek bele a kor ni-
hilizmusába, mint Nietzsche és mások is. Õk az álmûvészet frontján 
ütköztek bele, de ezek a párhuzamosak nem a végtelenben találkoz-
tak, hanem közvetlenül a felszínek mögött, amiket reprezentálhatott 
a társadalom minden fajtájú ideológiája, filozófiája, etikája, vallása, 
egész szerkezete, szokásai, és természetesen – mûvészete. A döntõ 
az volt, hogy a hatalom az elvtelenségé, eszménytelenségé, üressé-
gé volt, s ennek a hatalomnak mûvészetre, persze csak a pótlékára, 
szüksége volt, hogy önmagát önmaga és az egész világ elõtt repre-
zentálja, igazolja, glorifikálja, véglegesként demonstrálja. Mivel ha-
talom volt, ezért kellett ellene szabadságharcot vívni, és mivel hazug 
volt, valaminek, sõt valami nagyon nagyként akartnak a mutogatása 
a semmi helyén, ezért volt a harc erkölcsi küzdelem, a mûvészeté is. 
Akik a mûvészet frontján harcoltak, abba ütköztek bele, amit világo-
san láttak, az álmûvészet hazugságába, erkölcstelenségébe, nem kel-
lett az egész társadalmat a maga milyenségében tudatosan általlát-
niuk, valamennyi front egysége önként, szándéktalanul szervesedett. 
Ez érteti meg Nietzsche hirtelen népszerûségét a megismerése után 
azokban a körökben, amelyek az elvtelenség, a nihilizmus elleni harc 
valamelyik frontján álltak valahol. Mint ahogy az eszménytelenség, 
a nihilizmus továbbra fönnmaradása teszi érthetõvé, miért tudott a 
német nácizmus és az olasz fasizmus még ebben a században is ép-
pen állítólagos eszmék propagálásával olyanokat elbódítani, akik a 
nihilizmus elõl menekültek, s már nem bánták hová.”14
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14 Nem tudhatjuk, hogy csupán rövid kitérõnek szánta-e a fasizmusra való 
utalást vagy részletesebben kívánt vele foglalkozni, de hogy mindenképpen fon-
tosnak tartotta ezt az összefüggést, azt egy másik gondolatmenet-vázlat is bizo-
nyítja: „a nihilizmus elõl való menekülés téteti meg a fordulatot az egzisztencia-
lizmus nevével jelölt filozófiai irányzatok különféle változatainál. – Bármennyire 
megütközést kelt is, ide kell sorolnunk a nácizmust is. Minél részletesebben 
ismerjük, annál jobban megértjük, hogy korántsem volt olyan egyszerû, egy-két 
motívumra redukálható jelenség, amilyennek a maga idején és közvetlenül utá-
na ítélni szokták. Különösen arra a gyötrõ kérdésre hiányzott a meggyõzõ ma-
gyarázat, hogyan lehetett, hogy szellemileg számottevõ emberek, köztük ismert, 
kiemelkedõ személyek, de különösen a jó átlagból is nagyon sokan – tehát nem 
az ismert motívumokból lelkesen hozzácsatlakozó kispolgári tömegek – beléje 
sodródtak, ha egy részük azután vissza is vonult tõle. […] Valamilyen meghatá-
rozható és meghatározott célt akarni, […] az életnek valamilyen célját, értelmét, 
még ha erõszak, brutalitás árán is – ez is egyik motívum volt a többi között, mi-
kor az akármibe menekülés jobbnak látszott az ürességnél, céltalanságnál, ha-
zugságnál. Az eredmény fantasztikus, sohase látott, […]”
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Fülep a személyes emlékek, „érdemek” felidézése mellett az általá-
nosabb összefüggések felvázolását is fontosnak tartotta. Nem tudjuk, 
mi lett volna a tanulmány pontos gondolatmenete, felépítése, milyen 
részek mekkora terjedelemben, milyen részletességgel lettek volna 
kidolgozva, az azonban nyilvánvaló, Fülep szükségesnek érezte, hogy 
valamilyen magyarázatot adjon arra, hogyan jöhetett létre, hogyan 
válhatott uralkodóvá az „akadémikus álmûvészet”.

Egy rövid, nagyon vázlatos, töredékes bekezdés utal arra, hol ke-
reste Fülep a probléma gyökerét. A kialakult helyzetet egy évszáza-
dok óta tartó folyamat végsõ fázisának tekintette: „Az európai – és 
amerikai – emberiség fokozatos megüresedése – […] Kopernikus óta: 
ember jelentéktelenedése; […] Ember elveszti rangját: a végtelen-
né tágult világban élõlény az élõlények közt, tárgy a tárgyak közt, 
alávetve a biológiai és fizikai törvényeknek, amiken túl nincs semmi 
más. […] minden más emberi funkció, az emberi viszonylatok, amit 
az ember saját létének vagy egyáltalán a létnek értelmérõl gondol-
hat, amit magából és a létbõl kifejezhet, mûvészet, költészet, erkölcs 
etc. jelentéktelenné törpül. […] amit az ember gondol, érez, akar, el-
képzel, formálva alkot – ami, ha van, van, ha nincs, nincs, egyáltalán 
nem döntõ, az ember meglehet nélküle, vagy ha mégis ad neki vala-
mennyi helyet, luxusnak, az élet »megszépítõjének«, elviselhetõbbé 
tevõjének, az üresség megtöltõjének tekinti. Az ember egész lelki-
szellemi struktúrája az ellenkezõ pólusra fordult.”

A szûkebben vett mûvészettörténeti folyamatokat is felvázolta Fü-
lep: „az akadémizmus, az elõzõ mûvészetnek, elõzõ akadémizmus-
nak, amely még mûvészet volt, folytatója, de benne a folyamat a vé-
géhez is ért, mert megüresült, értelmüket vesztett formák ismétlé-
sévé lényegtelenült, és már teljesen lényegtelenné vált, ameddig és 
amilyen mennyiségben és változatokban ismétli az üres formákat. 
Elérte a technikai fok maximumát, mûvészi mondanivalója nem volt, 
csak egy helyben ismételgette önmagát, mint mindannak közvetlen 
kifejezõje, közvetlenül érzékelhetõ megtestesítõje, ami lelki-szellemi 
üresség csak akadt a korban, és bõven akadt. És mivel bõven akadt, 
az övé volt minden hatalom.”

Fülep megismétli historizmus-kritikájának legfontosabb érvét is: 
„Addig minden kor a maga nyelvét beszélte, azt, ami az anyanyel-
ve volt; ez minden kor nyelvén beszélt, mert nem volt anyanyelve. 
Az anyanyelv: a kor testébõl-lelkébõl való; a minden-nyelv a magára 
szedett kacat, az »uraságoktól levetett« plundra, farsangi álruha.”

Már az 1918-ban publikált Európai mûvészet és magyar mûvészet címû 
tanulmányában leírta Fülep: „megvallom, hogy történeti vizsgálatai-
mat és értékeléseimet […] mûvészettörténet-filozófiai gondolatok 
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irányítják.”15 A középpontba állított egyetemes és nemzeti korreláció 
kapcsán fogalmazta meg a vizsgálat egyik fontos szempontját: „van-e 
ennek a mûvészetnek […] olyan mûvészi-formai problémája, ame-
lyet neki és éppen neki kellett fölvetnie s megoldásán fáradnia”.16 
Ebbõl a mûvészettörténet-filozófiai megközelítésbõl fakadt Fülep 
– manapság sokszor elutasítandóként emlegetett – Párizs-centrikus-
sága. Õ ugyanis kitüntetõ szerepet tulajdonított a francia festészet-
nek azoknak a soron lévõ problémáknak a megoldásában, amelyek 
az egyetemes mûvészet tizenkilencedik századi történetében felve-
tõdtek.

Itt, a mûvészet szabadságharcának tárgyalása során is utalt a fran-
cia festészet szerepére: „A múlt században a festészet nemzetközileg 
is jelentõs történeti életét fõképp Franciaországban élte, a soron levõ 
történeti események ott történtek az elõbb említett vonulatban, s a 
század második felében, különösen utolsó negyedében ez a vonulat 
elérkezett a benne levõ lehetõségek megvalósításának utolsó állomá-
sáig, az impresszionizmusig, benne megvívta végsõ, döntõ küzdelmét a 
mindent domináló akadémizmus ellen, s ezzel utána következõ más 
lehetõségeknek is utat nyitott, egyáltalán visszaadta, kiküzdötte az 
élet lehetõségét magának a mûvészetnek az akadémizmus álmûvé-
szete ellen. Rá alkalmazva a harc, a küzdelem nem retorikus szólam, 
nyers valóság a szó elsõ értelmében, mert ha nem is fegyverrel folyt, 
mint a forradalmak szoktak, lépésrõl lépésre kellett az élethez való 
jogát kiküzdenie a harcban résztvevõknek nem kisebb hõsiességével, 
mint a fegyverrel harcoló forradalmároké, áldozatok árán, nélkülö-
zések közt, egyikük-másikuk teljes létbizonytalanságban, éhínséggel 
küszködve, de elveikbõl egy jottányit se engedve. Akár mind elbuk-
hattak, nyomorultan elveszhettek volna, olyan kor vagy korok követ-
kezhettek volna utánuk, amelyek már nem is emlékeznének rájuk, 
vagy legföljebb mint okvetetlenkedõ, elsöpört lázadókra. Hogy nem 
így történt, rengeteg körülmény eredményezte, nyilván szükségsze-
rûen, de nekik, az õ küzdelmükben senki se adhatott garancia-levelet 
a gyõzelemre semmilyen biztosító társaság se biztosíthatta õket éle-
tük ilyen kockázatainak sikertelensége ellen. A francia szakirodalom 
meg szokott emlékezni a küzdelemnek errõl az életre-halálra elköte-
lezõ jellegérõl. Eredménye arányos a reá fordított forradalmi energiá-
val, a francia mûvészet léte és folytatása kivívásán túl messze sugár-
zóan egyetemes mûvészeti-világtörténeti.”

15 Európai mûvészet és magyar mûvészet. In Fülep Lajos: Magyar mûvészet. Mû-
vészet és világnézet. Budapest, 1971, Corvina Kiadó, 23. p.

16 I. m. 33. p.
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Az impresszionizmusnak nagyon határozott erkölcsi tartalmat is 
tulajdonított: „Impresszionizmus nemcsak mûvészet – erkölcs. Ezért 
harc. – Az impresszionizmus a kor és társadalom radikális megta-
gadása. Mûvészetben, ami még mûvészet, radikálisabb már nem 
lehet. Ami benne társadalmi motívum, nem koncesszió (Manet, 
Renoir) – merõ látvány. – Az impresszionizmus nemcsak a kor ál-
mûvészetének, ennek a kolosszális hazugságnak ellenfele, hanem a 
kor társadalmában mindennek ellenfele, mindennek megtagadása, 
ami ezt az álmûvészetet akarja, létrehozza, ha nem is úgy kifejezet-
ten megfogalmazva, mint itt – logikai implikáltan, s ez a hazugság, 
a kor szubsztanciájának óriási többsége. És viszont ez a társadalom 
szükségképp ellensége az impresszionizmusnak, nemcsak mint mû-
vészetnek, mint igazságnak is. A két erkölcs. – Düh, gyûlölet. Nemcsak 
implikáltan, kifejezve, megfogalmazva.”

Fülep szerint a magyar mûvészet szabadságharcának is volt vala-
mi mûvészeten túli jelentõsége: „A magyar mûvészet szabadságharca 
nemcsak a mûvészetért – másik világért, világ-tartalomért – világ, lét 
értelméért. – Harc a megüresedés ellen – üres, értelmetlen, absztrakt 
világ és lét.”

Fölvillantott egy nagyon pesszimista perspektívát is Fülep, a mû-
vészet ellehetetlenülését, megszûnését: „a tömeggé nõtt ember, mint 
a tapasztalat megmutatta, félelmes tud lenni az emberi létre egyál-
talán”, a civilizáció eljutott „az elemek átalakíthatóságáig, az ember 
megtervezhetõségéig, létrejöttében szabályozhatóságáig? mi ehhez 
képest a kõkorszaki barlangok mûvészete, Egyiptom piramisai, szik-
latemplomai, szobrai, festményei, Homéros, az Akropolisz, Platón, 
Aristotelés, a román dómok, gótikus katedrálisok, Giotto, a Divina 
Commedia, a Don Quijote, Shakespeare, Leonardo Cenacolója, Ca-
pella Sistina, Rembrandt, Pascal, Goethe, Stendhal, Cézanne, Klee, 
Csontváry etc. kisebb-nagyobb társaik végtelen számban – mi mások 
õk, mint relikviák, amiket egyelõre még kegyeletesen õriznek, amik-
nek egyelõre még pénzben is kifejezhetõ értékük van, amiket egy el-
enyészõ kisebbség még bensõségesen meg tud élni, másik kisebbség 
tudományosan tanulmányoz, elemez, magyaráz, sznobok elég nagy 
serege még kötelességszerûen megnéz, esetleg elolvas, áhítattal em-
leget, de amihez az emberiség többségének semmi köze, nem is tud 
róluk, nem igényli õket, jól megvan nélkülük – s ahogy ma elkép-
zelhetetlen valami velük analógnak produkálása, tehát az aktuálisan 
létezõ korból és társadalomból eredõ folytatásuk, nagyon jól elkép-
zelhetõ olyan kor és társadalom, amelynek egyáltalán nem fognak 
kelleni, nem fog törõdni velük, és nem lesz hajlandó fenntartásukra 
áldozni.”
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A mûvészet léte, a mûvészet fennmaradása tehát nem magától 
értetõdõ, nem automatikus, nem független a mi magatartásunktól, 
cselekedeteinktõl. A megszûnés reális lehetõségének felvillantása 
mellett Fülep természetesen a mûvészet létének egzisztenciális fon-
tosságát hangsúlyozta, figyelmeztetve egyben arra is, hogy az iga-
zi mûvészetért a jövõben is harcot kell vívni. „A mûvészet mindig 
egzisztenciális volt Altamira–Lascaux-tól kezdve, de eddig sose volt 
kérdés, õ maga lehetséges-e, egzisztálhat-e.

Addig magától értetõdõnek tekintették, hogy mûvészet van, végül 
ha másképp nem, mint ráadása az életnek, vagy akár luxus is, dön-
tõen fontos egzisztenciális érdek nélkül, olyan valami, ami van, de 
meg lehet lenni nélküle is – most kiderült, elvesztekor, hogy egzisz-
tenciális, éspedig nem a luxusként tenyésztett álmûvészet, hanem az 
igazi, csakis az. Mûvészekben ez tudattalan ösztön – meglátásához 
nem elég a szakma – lenyúlik tört.-fil. rétegbe, sõt antropológiaiba.

A kérdés ez volt: legyen-e még mûvészet vagy ne legyen, de még 
inkább: lehet-e még mûvészet vagy nem lehet.

Egzisztenciális kérdés. Nem úgy, mint étel, ital, lakás, utak – szel-
lemi egzisztencia, ami, hogy emberi lét legyen, semmivel se kevésbé 
egzisztenciális.

Ott elkezdõdött, és folyik még ma is.
Nemcsak a belõle eredõ, már mûvészeti hagyománnyá vált követ-

kezmények, hanem a mûvészet egzisztenciális kérdésének hagyomá-
nya is. Ott kezdõdött. Ezt nem látta és eléggé ma se látja a szakma. 
Hogy most már ezt a harcot is mindig újra meg kell vívni.”

Ez az „üzenet” nem veszített aktualitásából. Annál kevésbé, mivel 
Fülep halála óta a modern mûvészet helyzete, értékelése megválto-
zott. Az, hogy Fülep mûvészetszemléletét, értékrendjét, mûvészettör-
ténet-filozófiai megközelítését elfogadjuk-e, vagy nem, végsõ soron 
választás kérdése. Néhány megállapítását azonban tényszerûen meg-
cáfolták az elmúlt évtizedek. Fülep ugyanis úgy vélte, hogy az aka-
démizmus elleni harcban végérvényes, visszavonhatatlan gyõzelmet 
arattak. „Az idõ igazolt minket. Az akkor nagyok már nincsenek. […] 
Részben már kitették õket a múzeumokból, egy szálig ki fogják ten-
ni. És eljön az idõ, mikor nálunk a Benczúrok és társaik mûvét nem 
fogják tudni, a könyvekben nem vagy csak negatívan fognak szere-
pelni – mint ahogy már ma nem tudja rengeteg akkori nagyságot.” 
Bár azt is hozzátette, hogy „épületek megmaradtak, mert használati 
tárgyak, sõt még védelmezõik is akadnak”. Fülep ekkor, 1969–1970-
ben – talán nem teljesen alaptalanul – még érezhette úgy, hogy az idõ 
õt, õket igazolta. Ez a helyzet azonban a halálát követõ évtizedekben 
nagymértékben megváltozott. A mûvészeti divatok, korszimpátiák 
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hullámzása újra elõtérbe állította a historizmus mûvészetét, a legyõ-
zött akadémikusok – a modernekkel szinte egyenrangúként – visz-
szakerültek Párizs mértékadó múzeumába, a mieinkbõl pedig nem 
is távolították el õket soha. Lehetséges, hogy e mögött újra – vagy 
még mindig – a világnézeti bizonytalanság, a „nihilizmus” fenyege-
tése rejlik?

Fülep 1956-ban tartott Rembrandt-elõadásában végsõ mondandó-
ját így fogalmazta meg: „A kapitalizmus és a totalitarizmus atom-
bombánál gyilkosabb Verdinglichungja tárggyá tette az embert. Kér-
dés: belenyugszunk-e? […] Az embernek nem fátuma, hogy tárgy 
legyen. Fölkelhet ellene, lerázhatja magáról. Csak akkor fátuma, ha 
vállalja. […] Az ember egyedül magára van utalva. Minden az õ em-
berségén fordul meg. Azon a valóságlátáson, valóság-formáláson, 
mely érdemessé, jelentõssé, értékessé, szeretnivalóvá, az ember szá-
mára emberivé formálja a valóságot […] Hogy a mi korunk mit fog 
felelni a kérdésre, nem szavakon dõl majd el, hanem a tetteken. És 
aszerint is, hogy a rembrandti szellemnek, a rembrandti humanitás-
nak mennyi része lesz benne.”17

Nagyon valószínû, hogy a mûvészet szabadságharcáról szóló írása 
is végül valamiféle „humanitásra” utaló üzenettel zárult volna. A tö-
redékek közt található ugyanis néhány olyan vázlatos félmondat, 
amely tágabb, mélyebb összefüggésekre utal: „legyen-e mûvészet? – 
Ez már általános mûvészettudományi, mûvészetfilozófiai, történet-
filozófiai kérdés, sõt általános emberiségi kérdés. A szûkebb szakma, 
a magyar mûvészettörténet kompetenciáján túl.” – „Harc az embe-
rért. – Az antropológiának ehhez a végsõ, legmélyebb réteghez (Wille 
zum Mensch) és harchoz kell eljutnia.” – „a történetnek sok más 
mozgatója is van – de szellemi végsõ fokon mindig: valamilyen ember 
akarása” – „A szabadság akarása: lehetõség akarása, a lehetõség akarása 
Ebendas akarása; az Ebendas akarása: harc, szabadságharc. Olyan mint egy 
szillogizmus – a lét logikájának ontológiai szillogizmusa. A harc – szabadság-
harc – az emberi létnek nem egyik kategóriája mások mellett – végsõ, alapvetõ 
ontológiai kategória.”

17 Rembrandt és korunk. In Fülep Lajos: Mûvészet és világnézet. Budapest, 1976, 
Magvetõ Kiadó, 615–616. p.
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„FEUILLETON-ARTIKEL:
EIN WIRKLICHER FEHLER

R. WAGNERS”

Leveleibõl, naplóiból tudjuk, szépirodalmi munkáiból mindig is sejt-
hettük, amit esszéinek utalásai és fontos Wagner-tanulmányai ki is 
fejtenek: Thomas Mannt nagy bensõ vonzalom fûzte Richard Wag-
ner mûveihez. Nem csupán a kívánatost és tudottat mondta föl hí-
ven, vagyis az általa is képviselt és gonddal továbbhagyományozott 
kánont, mely szerint a német kultúra egyik nagy tradíciója éppen 
Dürer, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche és Wagner munkáiban nyil-
vánul meg a legerõteljesebben,1 hanem valódi mûélvezõként rend-
szeresen hallgatta is operáit. Bevallja, hogy számára a mû fogalmát 
a Ring teljesítette be a leghiánytalanabbul. Naplójegyzeteit olvasván, 
amelyekben gondosan regisztrálja, hogy éppen mely Wagner-mû-
veket nézte az operában, hallgatta rádión vagy gramofonfelvételrõl, 
aligha találjuk túlzásnak, amit nagy Wagner-emlékbeszédében mon-
dott: „Kíváncsiságom sohasem lankadt, sosem untam meg hallgatni, 
csodálni, megfigyelni ezt a mûvészetet”, valóban megkísérelte „meg-
hódítani és elsajátítani”, méghozzá azzal az „élvezni és tanulni vágyó 
lélekkel”, ami a mûalkotásokhoz való viszonyát egyébként mindig 
is jellemezte. Terjedelmes idézetgyûjteményt állíthatnók össze azok-
ból a megjegyzéseibõl, amelyekben Richard Wagner „szenvedésére és 
nagyságára” vagy különbözõ Wagner-darabok helyeire utal,2 melyek-

1 Vö. ’German Letter VIII’. The Dial, July 1928. Németül elõször, rövidítve, ’Dü-
rer’ címmel: Hamburger Nachrichten, 1928. június 18. Kritikai kommentárokkal 
elõször: „German Letters”. Thomas Manns Briefe an The Dial (1922–1928). In 
Thomas Mann-Studien III. Hans Wysling: Dokumente und Untersuchungen. Beiträge 
zur Thomas-Mann-Forschung. Bern und München, 1974, Francke Verlag, 13–62. p. 
Hivatkozott hely: uo. 60. p.

2 Wagnerre vonatkozó írásainak és írástöredékeknek, kiragadott citátumok-
nak gazdag gyûjteménye: Im Schatten Wagners. Thomas Mann über Richard Wagner. 
Texte und Zeugnisse 1895–1955. Ausgewählt, kommentiert und mit einem Essay 
von Hans Rudolf Vaget. 2. Aufl. Frankfurt/Main, 2005. (E gyûjtemény egy ko-
rábbi változatának magyar fordítása is megjelent: Wagner és korunk. Ford. Keszi 
Imre. Budapest, 1965, Zenemûkiadó.) – A gyûjtemény korántsem teljes, megfo-
galmazott célja szerint is inkább az író nézeteit akarja dokumentálni, s éppen ezért 
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bõl kitûnik, hogy Wagner állandó hivatkozási alap volt a számára; 
ezek a megjegyzések azután persze javarészt belekerültek legváltoza-
tosabb tárgyú esszéibe, akár puszta analógiaként csupán, s nem utol-
sósorban szépirodalmi munkáiba is – sõt, ennek kapcsán, mintegy 
visszahatásként, a Doktor Faustus keletkezése címû önéletrajzi írásba is.

Tudjuk, hogy elsõ operaélménye a Lohengrin volt (áttételesen en-
nek a leírása jelenik meg korai mûveiben, a Friedemann úr, a törpében, 
s Hanno Buddenbrook operalátogatásában is), és ez az „ifjúkori sze-
relme”3 mindig is egyik kedvence maradt, különösen a felfoghatatlan 
csoda, a mû elõjátéka; „el nem mondható, mennyire szeretem ezt a 
zenét” – írja majd naplójába 1954. július 20-án, miután meghallgatta 
a Lohengrin második felvonását; tíz nappal korábban unokáival is föl-
tette a lemezjátszóra az I. felvonást, mint írja: „a gyerekeknek – és 
magamnak”…

A mûvel való intenzív és lankadatlan foglalkozás furcsa hullámot 
vetett 1953-ban. Szeptember 5-én a zürichi Stadttheaterben megnéz-
te a Lohengrin elsõ két felvonását – a címszereplõt annyira érdekte-
lennek találta ugyanis („Ein ausgesungener Greuel” – írta egy leve-
lében), hogy a harmadik felvonást már meg sem nézték, igaz, ezt 
méltányosan a fáradtság és a hõség számlájára is írta. Az azon frissi-
ben (szokása szerint valószínûleg másnap reggel) papírra vetett nap-
lófeljegyzés azonban másról is tanúskodik, egy olyan észrevételrõl, 
ami talán meg is akadályozta abban, hogy a darab további menetére 
figyeljen:

„Még soha nem tûnt fel nekem Wagner egy valódi hibája. A II. fel-
vonásban a királyi vagy brabant trombita-fanfárok a palota-székes-
egyház-komplexum egyik õrtornyából a Grál-motívumot játsszák. 
Hogy jönnek ehhez? Ez nem az õ dolguk, és egy olyan világ szimbó-
luma, amelyrõl õk mit sem tudnak. Ez a zenekar számára volt fenn-
tartva és a profán világban nem hangozhatnék föl. A fúvósok netán 
hallották az elõjátékot? Kihallgatták volna a motívumot a lovag érke-
zésekor? Ez nem lehet. [Das ist keine Idee.] Erre a nyilvánvaló költõi 

azok a voltaképpen csak kronológiai szempontból lényeges adatok maradnak ki 
belõle, amelyek a Wagnerral való rendszeres foglalkozást tükrözik: a legminden-
napibb naplóbejegyzések.

3 Levele Ida Herznek, 1953. szeptember 6.; a levél töredékesen, éppen e pasz-
szus nélkül jelent meg az Erika Mann gondozta levélgyûjtemény III. kötetében 
(Thomas Mann: Briefe 1948–1955 und Nachträge. Frankfurt und Berlin, 1965); a 
hiányzó részt közzétette Inge Jens az általa gondozott naplókiadás jegyzetei kö-
zött: Thomas Mann: Tagebücher 1953–1955. Hrsg. von Inge Jens. Frankfurt/Main, 
1995, S. Fischer Vlg., 495. p. [Magyarul lásd: Thomas Mann: Naplók, 1940–1955. 
Budapest, 2002, Európa. Itt saját fordításban adjuk.]
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hibára fel kell figyelni. A motívumot lehet odakünt, a színházban fúj-
ni, hogy a közönség ismét foglalja el a helyét, de nem a darabban, a 
színpadon, még mielõtt azt Lohengrin »elbeszélte« volna.”4

Az írót annyira foglalkoztatta ez az észrevétele, hogy az elõadás 
másnapján, délután szinte szó szerint megismételve a naplóbejegy-
zést, levélben is megírta Ida Herznek, kissé karakteresebbre fogal-
mazva egy-egy fordulatot, kimondva, hogy a motívum egy, a trombi-
tások számára „teljességgel ismeretlen szférához” tartozik, olyasvala-
mi, ami Lohengrin Grál-elbeszélését oly sokkal megelõzõn kizárólag 
a „mindentudó zenekar” dolga – s megemlíti, hogy tudomása szerint 
ezt a „ballépést” [faux pas] még soha nem vették észre.5

Egy darabig nem esik szó a naplókban a Lohengrin-részletrõl – bár 
másnap, szeptember 7-én, miután meghallgatták Golóval hangle-
mezrõl Beethoven Hármasversenyét, talán nem véletlenül említõdik a 
zene „szõnyegminta-szerûsége”:6 a vezérmotívumok technikájáról is 
– vagy talán éppen arról – lehetne hasonlót mondani. Néhány nappal 
késõbb házat keresni utazik a család Lugano környékére, s 16-án este 
Mann találkozik Bruno Walterral: ekkor természetesen szóba kerül a 
Lohengrin is, mint arról a másnapi naplóbejegyzésben beszámol:

„Meglehetõsen nyugtalan pihenés a sezlonon. A Lohengrin-beli hi-
bán gondolkoztam, amirõl tegnap Walterral beszéltünk. Hozzátett 
valamit. A motívumot C-dúrban fújják (nem A-ban), s mivel a trom-
biták nem tudnak olyan magasra menni, lent egy harsona hozzáadá-
sával.7 Tárca-cikk: R. Wagner egy valódi hibája.”8

Szeptember 19-én ismét Walterral beszélget a Lohengrinrõl, aki a 
trombitákról, nyilván a partitúra nélkül, semmi technikai felvilágosí-
tást nem tud még adni neki. Mann arra gondol, hogy levelet kellene 
írnia a zürichi karmesternek.9 A levél Victor Reinshagennek szeptem-
ber 22-én el is készül, az erre vonatkozó naplóbejegyzés10 már lap-
szusként emlegeti a kérdéses helyet. A megfogalmazás ismerõs már 
az Ida Herznek írt levélbõl, de érdemes felfigyelni a kisebb eltéré-
sekre, amelyek már a Bruno Walterral való beszélgetés tanulságait is 
tükrözik – stilárisan pedig mintha már a tervezett esszé hangütését 
próbálgatná:

 4 Tagebücher 1953–1955. 108–109. p.
 5 Uo.
 6 I. m. 110. p.
 7 Thomas Mann nem érti pontosan a technikai problémát, ezért így fogalmaz-

za meg a szükséges mély transzpozíciót.
 8 Tagebücher 1953–1955. 114. p.
 9 I. m. 116. p.
10 I. m. 117. p.
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„Lugano, Hotel Villa Castagnola
1953. szeptember 21.

Igen tisztelt Reinshagen úr,
szeptember 5-én abban a szerencsében volt részem, hogy az Ön mes-
teri vezetésével hallottam a Lohengrint, »megint mintegy elõszörre« 
– ahogy Nietzsche mondotta volna. Ezt a csodálatos mûvet, amelyet 
számtalanszor hallottam életemben, s amelyrõl úgy gondoltam, hogy 
behatóan ismerem, kezdve a fenségesen kivitelezett elõjátékkal, ez-
zel a csodával, nagyon a magaménak éreztem, ez alkalommal azon-
ban felfedeztem valamit, amit furcsamód korábban soha nem vettem 
észre, s amelynek kapcsán pontosabb felvilágosításért bátorkodom 
Önhöz fordulni.

A II. felvonás színpadi zenéjérõl van szó, azon belül is egy szá-
momra elgondolkodtató jelenségrõl. Ama nap reggelén, amely »oly 
sokat jelent számunkra« az õrtoronyból brabant vagy udvari trombi-
tások fújnak fanfárt és azt az ünnepélyes melódiát, amelyet a zenekar 
aztán szépen átvesz. Egyszer azonban – és ez az, ami számomra most 
tûnt fel elõször – kétségtelenül a Grál-motívumot játsszák. Ha nem 
tévedek, nem A-, hanem C-dúrban fújják, és (ha megint csak nem té-
vedek) egy harsonát is segítségül kell hívniuk, mert a trombiták nem 
gyõzik ezt a mélységet. Valóban így van? De még ha Ön meg is erõsít 
ebben, akkor sem hagy nyugtot a dolog: honnan ismerhetik ugyanis 
ezek a derék emberek a Grál-motívumot, jóval azelõtt, hogy Loheng-
rin valódi kilétét felfedte volna? Hiszen ez egy olyan világ szimbó-
luma, amelyrõl õk mit sem tudnak, és amely képzeletüket messze 
felülmúlja. Ez a »mindentudó zenekar« dolga, nem pedig a menyeg-
zõt köszöntõ színpadi trombitásoké. Ehhez nekik semmi közük. Az 
a magyarázat, hogy a fúvósok netán az elõjáték közben vagy a lovag 
érkezésekor hallották a motívumot, és most a titokzatos võlegénynek 
erre akarják felhívni a figyelmét, eszmeileg nem elfogadható. Ez a 
motívum ugyanis nem a titokzatos lovag személyéhez kötõdik – õt 
saját dallam szimbolizálja, amely elõször Elza álomelbeszélésében, az 
»Oly tündöklõ a vértje« résznél csendül föl a pp-trombitákon –, ha-
nem ahhoz a magasztos, távoli világhoz, amelybõl érkezett. Vélemé-
nyem szerint ezzel a rosszul elhelyezett idézettel a zeneköltõ igazán 
súlyos hibát követett el.

Ezen finom, alapjában véve azonban igen érdekes hiba megvita-
tásához a zenedráma eszméjének és egész lényegének a legmélyére 
kell ásni, és ha Ön azt nem mondja, hogy a kritika már réges-rég 
felfigyelt rá, talán szívesen írnék róla magam valamit. És, ha szabad 
kérdeznem, mit gondol Ön errõl a dologról? Bizonyára Önnek még a 
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partitúrát sem kell kinyitnia ahhoz, hogy megmondja nekem, ponto-
san hol szerepel ez az idézet. Amennyiben a »hiba« leírására kísérletet 
teszek, szeretnék szakmai szempontból egzakt lenni.

Bocsásson meg a fáradozásért!
     Odaadó tisztelettel:

Thomas Mann”11

Pár nap múlva, szeptember 29-én kézhez kapja Reinshagen valószí-
nûleg nagy izgalommal várt, kottapéldákkal ellátott válaszát, amely-
bõl Thomas Mann persze joggal érezte ki, hogy „némiképp zavarbaej-
tõ és meglehetõsen sajátságos, hogy le akar beszélni a tárgyról”:12

„Az igazat megvallva érdekes feladat megválaszolni a kérdést, amit 
fölvetett, attól tartok, nem is tudom – – – vagy talán mégis. A csa-
tolt kottapéldákból látható, hogy a színpadi trombitások a Grál-motí-
vumnak csupán a kezdetét fújják, azt is C-dúrban, mivel c-hangolású 
hangszerük van, mindvégig az I. és II. felvonásban (a D-ben lévõ to-
ronyzene kivételével, amit bizonyosan másik játékosoknak kell fújni, 
nem azoknak, akiknek mindig a Király és a Hirdetõ rendelkezésére 
kell állniok!) A »Grál-motívum« teljessé tételéhez – mint Ön oly szé-
pen mondja – a mindentudó zenekarra van szükség. (Lásd kottapél-
da.) Ha azonban e trombitaállások közül az elsõt, amely a toronyzene 
után és az »In Früh’n versammelt uns der Ruf« (»Szép napnak új re-
ménye vár«) elõtt van, tüzetesebben megvizsgáljuk, világosan látjuk, 
hogy kibõvíti vagy meghosszabbítja az elsõ felvonás trombitahívását, 
és bár, ha úgy tetszik, a »Grál-motívum« elsõ három hangjának felel 
meg, itt mégsem nevezhetõ annak, mivel befejezésként szerepel, és 
még kevésbé tekinthetõ tudatosnak. Ugyanez a trombitahívás megis-
métlõdik a Hirdetõ szavai, »Des Königs Wort und Will« (»Most halld, 
királyi szó kél ajkamon«) elõtt, aztán még egyszer, mielõtt a Hirdetõ 
az »Und weiter kündet euch der König«-gel (»A hõs pedig, ki Elza 
férje lesz«) folytatná, ismét csak felharsan ugyanez a trombitafutam, 
mégpedig e zárlat nélkül, ugyanúgy, ahogy az elsõ felvonásban. Vé-
gül a Hirdetõ »Nun hört, was er durch mich euch sagen lässt« (»Most 
halld, még ma«) kezdetû zárószavai elõtt megint csak, ráadásul a kér-
déses zárlatot a frázis elejére helyezve, zenekari kíséret nélkül, ak-
kordként, és egy hanggal kibõvítve, miáltal kétséget kizáróan a Grál-

11 Die Briefe Thomas Manns. Regesten und Register. Frankfurt/Main, 1976–1987. 
Bd. IV, 53/266; Thomas Mann: Briefe 1948–1955 und Nachträge. Frankfurt und 
Berlin, 1965, 307. p.

12 Tagebücher 1953–1955. 121. p.
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motívum elejére hasonlít. A király és Lohengrin megérkezésekor is-
mét csak halljuk a fanfárt, ugyanúgy, mint az »In Früh’n« elõtt, azaz 
az elsõ felvonáshoz képest három hanggal kibõvítve.

Az elõbbiekben azt próbáltam meg leírni, hogyan látom én a dol-
got. Most pedig még valami, amit meg sem kísérelek megmagyaráz-
ni, mégpedig a kézfogó végén felcsendülõ színpadi zenével kapcsolat-
ban, amely a III. felvonás második jelenetébe vezet át. Itt a trombiták 
C-dúr fanfárját folytatva […] négy harsona játssza a Grál-motívumot, 
mégpedig C-dúrban, és elejétõl végéig, azaz a hiányzó három hanggal 
kiegészítve. Mondhatni saját magából […] fejlõdik itt tovább a meló-
dia, hogy Elza kérdése után, és nem sokkal a titok leleplezõdése elõtt 
a Grál-motívummá teljesedjék ki.

Nem vagyok teljesen elégedett a válaszommal, és kíváncsian vá-
rom, mit szól Ön mindehhez. […]”13

Thomas Mann azonnali válasza14 – a nyilvánvaló csalódás miatt is – 
meglepõen rövid:

„Lugano, 1953. szeptember 29.

Tisztelt Karnagy úr,
ezernyi köszönet szeretetre méltó fáradozásáért! Mindent világosan 
és szakszerûen megmagyarázott. Ám a tárgy igen kényes, és alig hi-
szem, hogy valamit is megkísérelek róla nyilvánosan.”

Ezen a délutánon látogatóba érkezik hozzájuk lányuk, Medi – a nap-
ló tanúsága szerint este neki is elmeséli a Lohengrin-dolgot, immár 
azonban kétségek között.15 Másnap hazaindulnak Zürichbe, s az író 
két nap múlva, továbbra sem megnyugodva a felfedezés értelme vagy 
értelmetlensége felõl, hanglemezrõl ellenõrzi a kérdéses helyet:

„Vacsora után Lohengrin II. felvonás, ellenõrizendõ a Grál-motívum 
megjelenését a színpadi zenében. A III. felvonásban zenekar nélkül 
világosan és érthetõen, amelynek fénye visszavetül a II. »ártatlan« 
idézetére.”16

13 I. m. 502. p. A kiadás sajnos nem közli a kottapéldákat.
14 Regesten IV, 53/278; Briefe 1948–1955 und Nachträge. 309. p.
15 Tagebücher 1953–1955. 121. p.
16 I. m. 122. p.
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Mi is volt hát a vizsgálat eredménye? – nem tudjuk. Mindenesetre 
mintha elfelejtõdött volna az egész – talán Thomas Mann is meg-
ingott igazában, vagy csupán azt érezte, hogy nem tud szakszerûen 
érvelni az észrevétel makacsul feltételezett igazsága mellett? Utoljára 
egy kötetlen, talán jólesõn csapongó beszélgetés közben hozza még 
szóba: a zenekritikus Willi Schuh és felesége vannak náluk vendég-
ségben, és sok más mellett megemlítõdik a Lohengrin is, mármint hogy 
kedve volna a színpadi zenében megjelenõ Grál-motívumról írni – s 
a beszélgetés hamarosan továbblendül Fontanéra, az Effi Briestre,17 a 
továbbiakról pedig már hallgat a napló. A Lohengrin, mint esszétéma, 
nem vetõdik föl többé.

Azt kitalálni persze aligha lehet, s nagy merészség is lenne meg-
kísérelni kifejteni, hogy mi is lett volna Thomas Mann eredeti gondo-
latmenete. Inkább csak sajnálhatjuk, hogy hagyta magát meggyõzni, 
lebeszélni: ez az írás is, mint minden hasonló esetben, íróját jelle-
mezte volna inkább, s aligha a tárgyat világította volna meg. Annyit 
azonban mégis meg lehet kockáztatni, hogy megpróbáljuk legalább 
megérteni, mit is vélt észrevenni valójában, mi húzódhatik meg az ész-
revétel hátterében, s hogy mennyiben érvényes talán mégis Wagner-
ra az itt éppen csak fölvetett kritikus megjegyzés.

Thomas Mann egyébként egy zenei szempontból meglehetõsen 
közhelyszerû fordulatra figyelt föl: egy határozott ritmikai karakterû 
kadenciális dallamlépésre, a trombita-fanfár végén,

amely valóban megegyezik az ún. Grál-motívum nyitó fordulatával:

WILHEIM ANDRÁS

17 1953. X. 24.; i. m. 132. p.
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Elsõ pillantásra is látszik, hogy miért „nem vette észre” eddig sen-
ki a rokonságot: nincs ugyanis zenész, aki ezt az állást õhozzá ha-
sonlóan hallaná. Kétségtelen, hogy a két fordulat szinte azonos, ám 
annyira különbözik a frázisban elfoglalt helyük, hogy a rokonságot 
még halvány utalásnak, rejtett célzásnak sem lehet tekinteni. Miként 
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arra Reinshagen levele is utalt, az egyik nyilvánvalóan zárófordulat, a 
másik pedig egy megformált zenei idea nyitómozdulata, amely értel-
mét csak a folytatással együtt, s természetesen jellegzetes harmóniai 
megtámasztása révén (amely szinte leglényegesebb eleme a Grál-mo-
tívumnak) nyerheti el. A fanfárban megjelenését az elõzmények in-
dokolják, s a fellépõ hang, a c, harmóniai és dallami értelemben is 
valóban záróhang (még ha a zenekar továbbvezeti is); a motívum 
teljes alakjában pedig éppen a folytatás ad neki értelmet, vagyis az, 
hogy a motívum legérzékenyebb hangja így nem az a lesz, hanem 
a témafej visszalépõ e-je után, az anticipáció révén megismételt fisz. 
A fanfár valamennyi megszólalása, amit a karmester levele oly gon-
dosan számba vesz, éppen azt mutatja, hogy ez a fordulat, Wagner 
szándéka szerint legalábbis, nincs közvetlen zenei kapcsolatban a 
Grál-motívummal.

Túlságosan is frappáns lenne azt mondani, hogy az észrevétel nem 
Wagner, hanem Thomas Mann valódi hibája – mert alaposabb mérle-
gelés után kitetszik, hogy nem errõl van szó. Az író valóban észrevett 
valami különöset –, amihez valóban az õ érzékenységére és bizonyos 
értelemben naiv tájékozatlanságára, zeneelméleti ismereteinek „fel-
színességére” volt szükség, mert kimûveltebb fül átsiklik azon, ami 
az õ számára meggondolkoztató tény volt.

Több magyarázat is kínálkozik ugyanis arra nézvést, hogy Thomas 
Mann miért figyelt fel erre a helyre. Elõször is hallásának természete: 
valószínûleg nem figyelte tudatosan a harmóniamenetet, s még ke-
vésbé a zene metrikai szerkezetét. A zenei formálás az õ számára nem 
egy idõbeli folyamat értelmes tagolását jelentette, még kevésbé az e 
tagolás révén való tájékozódást a textusban, nem vált nála ösztönös-
sé a periodikus szerkesztés felismerése és nyomon követése. Õ in-
kább az ismerõs, a sokszori hallgatás révén megjegyzett fordulatok 
alapján igazodott el, mint mikor valaki tudja, hogy melyik saroknál 
kell befordulnia, hogy megtalálja az ismerõs kapubejáratot. Vagyis 
hát azok a motívumok, amelyeket csak úgy maga elé dúdolgat az em-
ber, vagy fütyörészve fölidézhet magának, amikor lesétál a tópartig 
vagy vissza. Lehet, hogy alapvetõen így mûködik a valódi Liebhaber 
hallása – amelyet az olykor nem is Kenner szakmabéli, csak mert más 
támpontokhoz szokott, már meg sem ért?

Ugyanakkor Thomas Mann igen érzékenyen megfigyelte, hogy a 
fanfár valamiképpen mégis idegen anyag a kontextus egészében. Más 
harmóniai/hangnemi régiót érint, s ha értelmezhetõ is a környezet-
hez viszonyítva, ha beleillik is, éppen egyszerûsége révén, a modulá-
ciós tervbe (s annak sokfelé fordíthatóságába), idézetként hat, mást 
képvisel, mást jelent. Wagner dramaturgiája, dramaturgiai intenciója 
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tévedhetetlenül mûködik ezen a ponton is – és ezt éppen a harmó-
niarend fejezi ki a legérthetõbben. A jelenséget persze jól írja le, hogy 
a trombiták más hangolásúak – ám ennek miértje az érdekes (hiszen 
használhatott volna más hangolású hangszereket is), meg az, hogy 
Wagner ezt a hangolásbeli különbséget zseniálisan kiaknázza; sõt azt 
kell mondani, hogy nyilván éppen ezért választotta a c-trombitákat. 
Ha Reinshagen és Walter erre a mögöttes tartalomra, a minden rész-
let akár alig tudatosított kontrolljára kiterjedõ dramaturgiai bizton-
ságra hívta volna föl Thomas Mann figyelmét, nyilván nem azt érezte 
volna, hogy a szakemberek lekicsinylõn vélekednek felfedezésérõl.

Meg akarták csak óvni attól, hogy merõ lelkesedésbõl olyan állí-
tást kockáztasson meg, ami zeneileg kevéssé indokolható, sõt talán 
mosolyogtató – ezt nyilván az író sem akarta, hiszen a Doktor Faus-
tus írásakor is, éppen Bruno Walterhez címzett levelében fogalmazott 
úgy, hogy a butaságokat, „amin a szakembernek nevetnie kell”, a 
legsürgõsebben kigyomlálja a szövegbõl.18 Itt sem akart kockáztatni, 
s ha nem nyert megerõsítést, inkább veszni hagyta a hetekig dédel-
getett ötletet.

Van azonban ennek az észrevételnek egy olyan összetevõje is, ami 
mégiscsak Mann igazát bizonyítja – s ez természetesen a vezérmo-
tívumok technikájából indul ki. A jellemzõ dallam- vagy harmóniai 
fordulatok, amelyek a cselekvény meghatározott pontján visszatérõn 
megjelennek, jelentéssel ruházódnak föl, s e jelentéssel gazdagodva 
egyrészt határozottan kimondják, hogy mit látunk éppen, vagy sejte-
tésként megsúgják, hogy „mire kell gondolni”. Wagner hihetetlenül 
érzékeny hálózatát dolgozta ki mûveiben e vezérmotívumos techni-
kának; természetesen sok más eszköz mellett alkalmazza, s koránt-
sem csak ezekre építi mûveit. Nála a vezérmotívum a zenei forma 
alkotóelemévé válik, vagyis nem a könyvjelzõ funkcióját tölti be; ha-
nem a mû tételezett egészének világát jelenti a motívum-háló, mint-
egy a háttérben folyton jelen lévõ konszenzuális „szótárt”, amelybõl 
a történés vagy a pszichológiai folyamat kívánalmai szerint választ-
hatja ki a megfelelõ kifejezést. Thomas Mann különösen fogékony 
volt a vezérmotívumok technikájára, hiszen írói eszköztárának a kez-
detektõl fogva, már a Buddenbrookstól s a Tonio Krögertõl kezdve tuda-
tosan is része volt a végigvitt motívumok, kifejezésekké szilárdított 
szófordulatok módszere – akár száz oldalakon át bújtatva-felszínre 
hozva egy-egy motívumot, még olyankor is kihúzva a rejtett szálat, 
amikor biztosan tudható, hogy nem utólag javította vissza, szõtte 

18 Thomas Mann: Válogatott levelek. Budapest, 1970, Magyar Helikon, 577. p.
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bele a szövegbe (mint a József-tetralógia utolsó köteteiben, amikor 
nem volt módja a korábban közreadott részek szövegén változtatni). 
Igen korán Wagner mûveihez kötötte a maga Leitmotiv-technikáját, 
mondván, hogy az õ zenedrámáiból leszûrt tapasztalatok indították 
a maga eljárásának kimunkálására. Így a Lohengrin hallgatása köz-
ben is fel kellett figyelnie a vezérmotívumok és motívumtöredékek 
felbukkanásaira – különösen, hogy õ Wagner operáit mindig inkább 
nagy elbeszéléseknek, semmint drámáknak érezte, s a „vezérmotívu-
mokban” nem lényeges drámai, hanem mélységesen epikus, szinte 
homéroszi eredetû elemeket látott.19 A cselekvény kívánalmai sze-
rint bukkannak fel tehát a vezérmotívumok, nem jeleznek, hanem 
továbbvisznek, nem nyugvópontok, reagensek, hanem az eljövendõ 
katalizátorai.

Ebben az értelemben valóban komoly dramaturgiai hiba lenne, ha 
megjelennék a Grál-motívum a fanfárok közepette. S bár nyilván-
való, hogy nem jelenik meg, a fordulat legalábbis összetéveszthetõ 
vele, amiként erre az érzékeny hallgató, Thomas Mann, föl is kapta a 
fejét. Wagner nem is azzal hibázott, hogy megjelenítette a Grál-mo-
tívumot, hanem azzal, hogy félreérthetõ fordulatot használt: a fanfá-
rokban egyébként gyakorta megjelenõ, a lehetõ legtriviálisabb lépést, 
amely történetesen alkotórésze a nevezett motívumnak is. Óvatla-
nul járt el tehát, amikor arra való törekvésében, hogy minél elemibb, 
minél megjegyezhetõbb és jellegzetesebb fordulatokat tegyen meg 
vezérmotívumnak, nem vette észre, hogy bizonyos zenei gesztusok 
mintegy „foglaltak”, mert tradicionálisan máshová is köthetõk. S rá-
adásul úgy, hogy arra a szakember nem is reagál igazán, mert õ az 
összefüggések egész rendszerét hallja. Szemben a mûkedvelõvel, aki 
kevesebb elembõl kénytelen tájékozódni, ezért jobban megörül min-
den elsajátított ismeretnek, kapaszkodónak, észrevételnek – s lehet 
akár éles szemû kritikusa olyasminek is, amire bárki, aki ért hozzá, 
könnyû szívvel mondja rá, hogy rendben van. Thomas Mann egy el-
vieket is érintõ lapszusra hívta volna föl a figyelmet nagy kedvvel 
érlelgetett tárcájában – még ha igazi kérdését nem tudta is pontosan 
megfogalmazni a zenész-szakemberek számára. Alkotói ösztönnel 
érzett azonban rá más mûvében egy olyan hiba lehetõségére, amely-
lyel munkás délelõttjein neki magának is nap mint nap meg kellett 
küzdenie.

WILHEIM ANDRÁS

19 Vö. Vázlat a színházról. In Thomas Mann: Válogatott tanulmányok II. Buda-
pest, 1970, Magyar Helikon, 373. sk. p.
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A MAGYAR SZABADELVÛEK
HAGYATÉKA

Egy lehetséges új magyar nemzetfogalom – következõ esszém tárgya – 
kidolgozása eszmei pillérek nélkül aligha lehetséges. A konzervatív 
(A magyar konzervatív hagyomány. Népszabadság, 2009. február 7.) és 
a népi (A magyar népi mozgalomról. Uo. 2008. november 8.) hagyo-
mány után vegyük szemügyre a magyar nemzetfogalom szempontjá-
ból harmadik sarkalatos politikai-szellemi irányzatot, a magyar sza-
badelvûek tradícióját. Ez az intellektuális-politikai irányzat kitünte-
tett helyet foglal el a magyar nemzetrõl való gondolkodásunkban és 
érzelmeinkben, mivel ezek a szellemi óriások a XIX. század közepe 
óta viszonyítási pontot s egyben elérhetetlen célt jelentenek mind-
azoknak, akik számára ebben az értékvesztett posztmodern korban 
mondanak még valamit az olyan porosnak és túlhaladottnak tartott 
kifejezések, mint magyarság, magyar nemzet, szolidaritás- és hagyo-
mányközösség, történelmi tradíció.

Paradox módon a szabadelvûek szellemi és erkölcsi nagysága egy-
ben akadálya is annak, hogy kritikusan szembenézzünk hagyatékuk-
kal, s nemcsak a ráció, hanem az érzelmek szintjén is eltávolodjunk 
azoktól a gondolatoktól, amelyek mára már követhetetlenné vagy 
eleve megvalósíthatatlanná váltak. Mai valós és jelentéktelennek ép-
penséggel nem mondható gazdasági bajaink elfedni látszanak ugyan-
is egy sokkal mélyebb és súlyosabb problémát, nevezetesen a nemzeti 
egység hiányát, ami magától értetõdõen nem politikai s különösen 
nem pártpolitikai nézetazonosságot jelent, hanem azt, hogy létezik 
valamiféle közös emlékünk a múltról s közös tervünk és víziónk a jö-
võrõl. Ma már halványulni látszik az a felelõsség is, s szakadozóban 
van az a kötelék is, amely a ma élõket, a mai magyarokat a holtakkal 
és a még meg nem születettekkel összeköti. Az elmúlt nemzedékek 
hagyatékával ugyanis nem törõdik senki, s a meg nem születettek 
lehetõségeit szûkítjük folyamatosan azzal, hogy önzõ módon az õ 
számlájukra s kárukra próbálunk meg kedvezõbb helyzetbe jutni.

Szabadelvûekrõl, s nem liberálisokról beszélek, s talán nem vélet-
lenül. Meggyõzõdésem ugyanis, hogy a magyar szabadelvûség egy-
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mástól eszmetörténeti szempontból jól láthatóan elváló két korsza-
kának (egyfelõl az 1820-as évek közepétõl a kiegyezésig, másfelõl a 
XIX. század hetvenes-nyolcvanas éveitõl az elsõ világháború kitöré-
séig tartó idõszak) képviselõi nem véletlenül nevezték magukat az 
esetek döntõ többségében szabadelvûnek, s nem liberálisnak. Talán 
mi sem követünk el komolyabb hibát, ha megmaradunk ennél a fo-
galomnál, hiszen a változatos és gazdag magyar szabadelvû politikai-
intellektuális irányzat sok tekintetben megõrizte egyediségét, magyar 
sajátosságait, bár kétségtelenül beilleszthetõ az európai liberális tra-
dícióba. John Gray liberalizmusról szóló kitûnõ munkájában azt fej-
tegeti, hogy az európai liberalizmus egységét négy alapeszme bizto-
sítja: az egyén elsõbbsége a közösség érdekeivel szemben; a jog és az 
emberi méltóság szempontjából egalitárius, egyenlõségelvû gondol-
kodás; a hit a társadalmi intézmények javíthatóságában és az emberi 
haladásban; végül az univerzalizmus, azaz az egységesnek értelme-
zett emberi jogok elsõdlegessége az egyes népek eltérõ kulturális-tör-
téneti hagyományaival szemben. De a magyar szabadelvûek nem 
jelentéktelen része – s nem csak Széchenyi, Eötvös vagy Kemény – 
ebben az értelemben nem teljes mértékben volt liberális, hiszen nem 
pontosan ezeket az alapeszméket vallották, vagy ezek közül nem mind-
egyikkel tudtak száz százalékban azonosulni.

Arról mind a mai napig vita folyik a magyar történettudományban 
és a politikai irodalomban, hogy ez a mintegy száz esztendõ hány 
nemzedéket is foglal magában. Szekfû Gyula nevezetes könyvében 
három nemzedékrõl beszélt (a reformkoriról, a kiegyezés létrehozói-
ról és elsõ mûködtetõirõl, végül a századforduló nemzedékérõl). A ma-
gyar konzervativizmus másik nagy alakja (aki egy idõben szintén 
tagja volt a Szabadelvû Pártnak), Asbóth János ugyancsak három 
nemzedéket látott, bár megközelítése nagymértékben eltért a szekfûi 
megoldástól (Széchenyi és Vörösmarty, Kossuth és Petõfi, Deák és 
Arany). Asbóth megoldása, bár a fenti gondolkodók aligha tartoztak 
három külön nemzedékhez, eszme- és mentalitástörténeti szempont-
ból sokkal pontosabb és mélyebb, mint a Szekfûé. Szekfû ezzel kap-
csolatos nézetei ugyanis több szempontból problematikusak. S ezek 
közül nem is az a leglényegesebb, hogy a három nemzedéket eszmei 
szempontból nem tudta egymástól világosan elkülöníteni, követke-
zésképpen a nemzedék fogalmán õ sokkal inkább történeti korsza-
kot, ha nem egyenesen mechanikusan értelmezett harminc eszten-
dõt értett. Nagyobb gondot okoz az a törekvése, hogy Széchenyi Ist-
ván követendõ mintának tekintett politikai gondolatait kiemelte a 
történeti valóságból, mintegy – a szót most nem Max Weber-i értelem-
ben használva – ideáltipikusnak tekintette azokat, azaz Széchenyit 
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eszményi konzervatívvá színezte át, megfeledkezve kifejezetten libe-
rális, ha nem egyenesen forradalmi politikai gondolatairól. Végül 
Szekfû abban az értelemben is átértelmezte a magyar történelmet, 
hogy Trianon, a nagy összeomlás okait egyrészt magában a liberaliz-
mus ideológiájában, másrészt az egymást követõ liberális nemzedé-
kek degradálódásában, erkölcsi visszafejlõdésében és elzüllésében 
látta. Mindenesetre igazat kell adnunk Szekfûnek abban, hogy a re-
formkori szabadelvûek teljesítményét századfordulós utódaik két vo-
natkozásban sem tudták megközelíteni. Egyrészt a kor kihívásait nem 
vagy csak alig hallották meg, másrészt ennek következtében cseleked-
ni sem tudtak, amikor elérkezett az idõ. Talán kis túlzással azt mond-
hatnánk, hogy õk már beleszülettek egy politikai rendszerbe, kiélvez-
ték annak minden elõnyét, s abba az illúzióba ringatták magukat, 
hogy mindez örökké tart. Eötvös, Deák – nem is szólva Széchenyirõl – 
realitásérzéke, valóságismerete eleve lehetetlenné tette, hogy ilyen 
hibát elkövessenek. Mai utódaik valóságismeretérõl, felelõsségtuda-
táról és veszélyérzetérõl pedig talán jobb, ha szót sem ejtünk…

Úgy vélem tehát, hogy a magyar szabadelvûséget nem lehet a libe-
rális szó egyszerû fordításának, magyaros kifejezésének tekinteni, 
hanem azt – hasonlóan az angol történeti whig és tory irányzatokhoz – 
sokkal inkább eredeti, autentikus magyar mozgalomként kellene le-
írni. Azt gondolom ugyanis, hogy a magyar szabadelvûség sajátos 
módon ötvözte a korabeli Európa három nagy ideológiájának (libera-
lizmus, konzervativizmus, nacionalizmus) eszméit. Természetesen – 
túlmenõen a fentiekben már említett két nagy történeti korszak kü-
lönbségein – a magyar szabadelvûség nagy alakjai (Wesselényi, Szé-
chenyi, Kossuth, Deák, Eötvös, Kemény, Szalay László, Csengery 
Antal, Gyulai Pál, Andrássy Gyula, Tisza István – hogy csak a legna-
gyobbakat említsem), ki-ki tehetségének, mûveltségének és mentali-
tásának megfelelõen, más és más módon vegyítették ennek a három 
eszmerendszernek az elemeit, s az igazi nagy kérdésekben (az õsi 
magyar alkotmányhoz és történeti múlthoz való viszony, a monarchiá-
hoz fûzõdõ kapcsolat, centralizmus kontra vármegye, a nemzetiségi 
mozgalmak és a szociális kérdés megítélése stb.) nagyon is eltértek 
egymástól. Igaza van gróf Apponyi Albertnek, aki a kiegyezés utáni 
két évtizedet jellemezve azt írta, hogy ennek az idõszaknak „egyetlen 
szabadelvûnek nevezhetõ alkotása nem volt, sõt minden szabadelvû 
kezdeményezéssel állandóan szembefordult. De azért a név mégis 
hatott, bár csak bõ köpönyeg volt, mely alatt igen vegyes társaság fért 
meg.” Valóban, a magyar szabadelvûség több nézetrendszernek és 
ideológiának volt a „bõ köpönyege”, amelyek közül tagadhatatlanul 
a liberalizmus eszméi voltak a legerõsebbek.
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Most azonban mégsem ezt a történeti megközelítést, azaz az esz-
mei különbségeket hangsúlyozó módszert választom, hanem sokkal 
inkább a tematikus, kulcsproblémákat kiragadó s azokat újragondoló, 
a régi ügyeket mai szemmel áttekintõ metódust követem. Ezt annál 
is inkább megtehetem, mivel ma már az érdeklõdõ olvasókat Kecske-
méti Károly, Schlett István és Takáts József eddig figyelmet alig-alig 
kapott nagyszerû könyveihez (Magyar liberalizmus 1790–1848, A ma-
gyar politikai gondolkodás története, Modern magyar politikai eszmetörténet) 
utalhatom. S azzal az egyébként lényeges problémával sem töltöm az 
idõt, hogy milyen okok következtében alakult ki a magyar szabad-
elvûség másutt külön liberális és konzervatív politikai mozgalmakba 
szervezõdõ különös szintézise, továbbá mi lett ennek a következmé-
nye egyrészt a magyar eszmetörténetben, másrészt a politikai életben 
(kvázi egypártrendszer kialakulása, a politikai korrupció meghonoso-
dása, a máig ható ideológiai zavarodottság, kormánypárti és „függet-
lenségi” törésvonal az európai liberális–konzervatív helyett stb.).

Hogy ezek a másutt áthidalhatatlan ideológiai ellentéteket jelentõ, 
a politikai mezõ legfontosabb törésvonalát létrehozó liberális–kon-
zervatív politikai-ideológiai nézetrendszerek nálunk milyen békésen 
megfértek egymással, nos, arra a legjobb példa a magyar politika-
tudomány egyik megteremtõjének, a szabadelvû Concha Gyõzõnek 
az esete. Concha ugyanis a magyar szabadelvûséget egyenesen ma-
gasabb rendûnek tekintette mindkét uralkodó ideológiánál, s tanul-
mányaiban amellett érvelt, hogy „képtelen gondolat” a liberális és a 
konzervatív elveket szétválasztani egymástól, mivel ezek szervesen 
összetartoznak, – saját szavaival – komplementerek egymással. Kö-
vetkezésképpen a magyar szabadelvûség felsõbbségét éppen az adja 
Concha szerint, hogy ez a gondolatrendszer mentes a túlzásoktól, to-
vábbá egyesíti magában, s egyben kiegyenlíti az egyén és közösség, 
a szabadság és hatalom, a fenntartás és haladás, az ész és szív, a hit 
és tudás, a hagyomány és elõítélet-mentes szabad gondolkodás el-
lentéteit. Ha az összkép nem is volt olyan ideális és rózsaszínû, mint 
amilyennek Concha lefestette, az kétségkívül igaz, hogy a magyar 
szabadelvûség lényegét és egyben egyediségét éppen ennek a két fõ 
ideológiának, valamint a nacionalizmusnak az összeegyeztetési kí-
sérlete adja. S ezt a tényt szorítják minduntalan háttérbe azok, akik 
ideológiai õsöket keresve, egyeseket tiszta liberálisnak maszkíroz-
nak, míg másokat konzervatív színben tüntetnek fel, mint ahogy ez 
Széchenyivel több esetben is megtörtént. S ezen az sem segít iga-
zán, amikor az utókor szómágiával, jelzõs szerkezetekkel kíván felül-
emelkedni a történeti valóságon, „konzervatív liberálisnak” nevezve 
egyiküket, míg másikukra a liberális nacionalista jelzõt aggatja. Csak 
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zárójelben jegyzem meg, hogy ez a szintézisre törekvés, az európai 
hagyományban ellentétes mozgalmaknak és irányzatoknak a békés 
összeolvasztási kísérlete, a magyar eszmetörténet egyik sajátos voná-
sa, s hatása egészen Bibó Istvánig tart.

Mindezeket figyelembe véve most csupán három kulcskérdést érin-
tek: a nyelvkérdést, a közjó fogalmát és a politikai nemzet koncep-
cióját.

A nyelv ügye a XIX. századi magyar történelem egyik fõ kérdése, 
mégpedig kettõs értelemben: egyrészt mint szakmai-technikai ügy, 
másrészt mint nyelvpolitikai kérdés. Ma már talán nehéz felfogni az 
elsõ kérdés jelentõségét. De a probléma érzékeltetésére álljon itt egy 
idézet a Felelet a mondolatra (1815) címû pamfletbõl: „Képjáték, vagy 
álommúlám? a’ korán egy édes hajnal polyáit bontja, a’ komor se-
tét’ felhõit szélytûzi, és a’ bonczolt humorványok közzûl fejti-ki a’ 
piros világosságot.” Ugye, ma már úgy hangzik ez a mondat, mint 
egy nyelvi rejtvény? Pedig a korban nem volt az, hiszen a szöveg szer-
zõje, Wándza Mihály, a korszak egyik hírhedt nyelvújítója nagyon is 
komolyan gondolta a leírtakat. A magyar írók és tudósok két gene-
rációjának (ebben a kérdésben a problémák megoldása egy generá-
cióval hamarabb kezdõdött, mint a politikai ügyek esetében) szívós 
és kitartó munkájára volt szükség, s alapvetõ nyelvi problémák sorát 
(ipszilonisták kontra jottisták, neológusok és ortológusok vitája, egy-
séges helyesírás ügye, zárt e kérdése stb.) kellett megoldani ahhoz, 
hogy létrejöjjön az egységes magyar nyelvközösség, azaz elõálljon a 
század végére az irodalmi nyelv, továbbá a mindenki által értett és 
beszélt magyar köznyelv, amely nélkül nincs egységes magyar nem-
zet, s ma sem tudnánk értelmes párbeszédet folytatni egymással. Va-
lósággal sziszifuszi munkára volt szükség ahhoz, hogy a század köze-
pén már leírhassák ezt a mondatot: „Hazánkban némely köröket ki-
véve magyarul társalognak; ezért fõ feladata legyen minden ifjúnak, 
ki mûvelt névre igényt tart, hogy szép anyanyelvünket tökéletesen 
magáévá tegye.”

Ennél jóval nagyobb problémát okozott, s alkalmasint nehezebben 
megoldható kérdést vetett fel a magyar nyelv mint politikai problé-
ma. A magyar szabadelvûek itt is egy korábbi generáció nyomvona-
lán haladtak, hiszen az a kérdés már 1770 és 1830 között – bár nem 
kis küzdelmek árán – eldõlt, hogy a némettel és a latinnal szemben a 
magyart kell elõnyben részesíteni. Bessenyei György már 1778-ban 
a Magyarság címû cikkében leírta azt a két mondatot, amely gene-
rációkra meghatározta a teendõket: „Jegyezd meg e nagy igazságot, 
hogy soha a földnek golyóbisán egy nemzet sem tehette addig magáé-
vá a bölcsességet, mélységet, valameddig a tudományokat a maga 
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anyanyelvébe bé nem húzta. Minden nemzet a maga nyelvén lett tu-
dós, de idegenen sohasem.” Csakhogy a középkori–kora újkori lin-
gua franca, a latin felváltása (amelynek elhagyása szükségszerû volt, 
hiszen a korabeli nagy nemzetek ekkor már nemzeti nyelvekre tértek 
át) a magyarral egy megoldhatatlannak tûnõ új problémát vetett fel a 
történeti Magyarországon, mégpedig a nemzetiségi nyelvek kérdését. 
Arról a problémáról van szó, amit a micsinyei szlovák evangélikus 
lelkész, Hoitsy Sámuel 1833-ban megjelent könyvének címében talá-
lóan így fogalmazott meg: Sollen wir Magyaren werden? (Magyarrá kell-e 
válnunk?) 1840-ben ugyanis a magyar etnikum az ország népességé-
nek csak alig több mint 37 százalékát tette ki, s ez az arány – Horvát-
országot is beleértve – 1910-re sem haladta meg az 50 százalékot.

A szabadelvûek döntõ többsége ebben a kérdésben Kossuthtal tar-
tott, a magánélet területén mindenki használhatja a saját nyelvét, de 
közügyekben hivatalos nyelvként a magyart kell használni. Ez az egy-
szerû s egyes XX. századi megoldásokhoz képest sok vonatkozásban 
nagyvonalú elv azonban egy sor kérdést nyitva hagyott: hol húzódik 
például a határ a köz- és a magánügyek között (vajon a közoktatás 
vagy az anyakönyvezés beletartozik-e ebbe a körbe? stb.). A hit azon-
ban – nevezetesen, hogy a nemzetiségek lelkesedésbõl, számításból, 
önérdekbõl belátják ennek elõnyeit, vagy egyszerûen csak beletörõd-
nek a megváltoztathatatlanba – illúziónak, hiú ábrándnak bizonyult, 
ebben a kérdésben az elsõ nemzedék bizonyosan tévúton járt. S ami-
kor kiderült mindez, akkor a magyar szabadelvûek második-harma-
dik generációjából sokan már csak adminisztrációs eszközökben bíz-
tak (szlovák középiskolák bezárása, a Matica Slovenská betiltása, lex 
Apponyi), amivel persze csak olajat öntöttek az ekkor már egyébként 
is nagy lángokkal égõ tûzre. Ez a hajó akkor már elment, s vak volt 
mindenki, aki ezt a századfordulón nem látta.

Az igazi kérdés azonban ma így tehetõ fel: igaz-e még változta-
tás nélkül Bessenyei 1778-as kijelentése? Azt kell mondanom, csak 
részben. Nem az kérdõjelezõdött meg ugyanis, hogy nemzeti tudo-
mányos nyelvre van-e egyáltalán szükség (ennek hiányában a ma-
gyar könnyen konyhanyelvvé válna), de a világ ebben a kérdésben 
alapvetõen megváltozott. Mára ugyanis kialakult egy tudományos-
kereskedelmi-üzleti lingua franca a középkori latinhoz hasonlóan, 
nevezetesen az angol, bármennyire tiltakoznak ez ellen a franciák és 
a németek. Ezt a realitást figyelembe véve, talán a hollandok vagy a 
skandináv országok helyesebben járnak el, mint mi, talán õket kel-
lene követni, s nem értelmetlenül és fõleg eredménytelenül erõltetni 
az oktatásban a háromnyelvûséget. A nyelvpolitika sikamlós terület, 
nem könnyû megtalálni az egyensúlyt a nemzeti nyelv védelme és 
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az angol térhódítása között. Ehhez gondolatgazdag, rátermett és bá-
tor kultúrpolitikusokra lenne szükség. Ilyenekkel azonban egyelõre 
– sajnálatosan – nem rendelkezünk…

A nyelv ügye mellett az elsõ szabadelvû nemzedéknek alapve-
tõen egy igazi nagy rendszerváltoztató problémát is meg kellett olda-
nia, a rendi társadalom átalakítását polgári társadalommá. Ennek a 
nemzedéknek a politikai-szellemi nagyságát mind a mai napig talán 
éppen az adja, hogy legjobbjai a magánérdekeiket háttérbe szorítva 
vagy egyenesen az ellen munkálkodva, kortársaik, a nemesi társa-
dalom ellenállását fokozatosan legyûrve, egyrészt megértették az 
idõk szavát (az ötmilliós jobbágyság „beemelése az alkotmány sán-
cai közé”), másrészt hittek a „közjó”, a „közboldogság”, a „közér-
dek” fogalmában, s cselekedeteiket ennek rendelték alá. Régebben 
ezt szinte magától értetõdõnek tekintettük, de ma – látva politikai 
elitünk tétovaságát, gyávaságát és korruptságát, a közjó fogalmának 
teljes kiküszöbölését a politika szótárából – talán jobban megértjük 
az elsõ szabadelvû nemzedék nagyságát. A közjó mellett mára mint-
ha a nemzeti érzés is kezdene kiveszni ebbõl a szótárból. Azt persze 
nehéz megfogalmazni, hogy pontosan mit is jelent a nemzeti érzés 
és a nemzeti összetartozás-tudat, de kíséreljük meg legalább érzékel-
tetni. A fentebb már idézett Concha Gyõzõ az elsõ világháborús nagy 
összeomlás után azt írta valahol, hogy „nem a hazatérõ katonaság, 
nem a szociális csoport, nem a fõvárosi mob varázsütésére omlott 
össze közrendünk. Összeomlott, mert legfõbb elveit, legfõbb ténye-
zõit, fönnállásának, erejének e pilléreit nem tartotta föltétlen, egysé-
ges nemzeti meggyõzõdés, s nem vette körül a sérthetetlen szentség 
nimbuszával.” Ha valaki ebbõl az idézetbõl bizonyos aktualizálást és 
kikacsintást olvas ki, s a mai viszonyokra vonatkoztatja, nos, azzal 
nem mernék vitatkozni.

A legfogósabb és a legtöbb buktatót magában hordozó kihívást a 
magyar szabadelvûek számára vitathatatlanul a nemzeti-nemzetisé-
gi kérdés jelentette. Ennek következtében került a szabadelvû ha-
gyomány középpontjába az úgynevezett magyar politikai nemzet 
koncepció. A fõleg Eötvös József és Deák Ferenc nevéhez köthetõ 
elképzelés egészen a XX. század elejéig uralkodó maradt. A magyar 
politikai nemzet koncepció uralkodó szerepét ugyanis sem a Tele-
ki–Kossuth-féle konföderációs tervek, sem pedig a dualizmus végére 
kétségkívül megerõsödõ magyar nemzetállami elgondolások alapve-
tõen nem tudták megingatni. A koncepció lényege abban foglalható 
össze, hogy a történeti Magyarország összes honpolgárai politikai te-
kintetben egy nemzetet alkotnak, az oszthatatlan, egységes magyar 
nemzetet, amelynek a hon minden polgára, bármely nemzetiséghez 
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tartozzék is, egyenjogú tagja. Kétségkívül volt ebben az elgondolás-
ban nagyvonalúság, s történeti elõképei is voltak (a rendies natio 
Hungarica), mégis ma már azt mondhatjuk, hogy maga a terv eleve 
kudarcra volt ítélve. A hazai nemzetiségek ugyanis ekkor már ma-
guk is megindultak a nemzetté válás útján, ahonnan visszafordítani 
õket sem történeti példákkal, sem magyar hazafias szólamokkal, sem 
a kölcsönös elõnyök felvillantásával, még kevésbé adminisztratív esz-
közökkel vagy erõszakkal nem lehetett. S az elképzeléssel nem csak 
nekik, magunknak is ártottunk, hiszen évtizedeken át illúziókba rin-
gattuk magunkat, s egyre inkább ködevõk lettünk, amikor nemzetál-
lami, nagyhatalmi, sõt birodalmi lázálmok gyötörtek. Önképünk és a 
valóság között a századfordulóra egyre nagyobb szakadék tátongott, 
ennek ellenére hittünk valamiféle egységben, amelyet a valóságban 
nem érzelmi szálak, hanem csak politikai-hatalmi-katonai vasabron-
csok tartottak össze.

A kompromisszumokra épülõ politikai nemzet koncepciója az elsõ 
nagy világégés; a trianoni összeomlás; a szlovákok, a szerbek, a ru-
tének és a románok elszakadása után végképp idõszerûtlenné és ér-
telmetlenné vált. Az átmeneti internacionális (és mellesleg kataszt-
rofális következményekkel járó) megoldások után a magyar politi-
kai elitnek új nemzetkoncepció után kellett néznie. 1919 után ennek 
megfelelõen sorra születtek meg a különbözõ faji és etnikai (a kettõ 
nem feltétlenül azonos!) nemzetkoncepciók, amelyek mind-mind a 
szabadelvû eszmék és nemzedékek tagadására épültek. Mûködõké-
pes, a többség számára elfogadható nemzetkoncepciót azonban ezek 
sem teremtettek. S a második világégés után, amikor is a kommu-
nista moloch másodszor is kezdte maga alá gyûrni a magyar társa-
dalmat, nemcsak hatalmi-katonai téren álltunk kiszolgáltatottan, 
hanem eszmei-intellektuális szempontból is, hiszen addig használt 
nemzeti ideáink, mint a szabadelvûek egységes magyar politikai nem-
zet koncepciója, a történeti Magyarországon belül elképzelt magyar 
nemzetállami elképzelések, a különbözõ faji és etnikai elgondolások, 
a polgári radikálisok Új Magyarország teóriája nem hagyott mást hát-
ra, csak eszmei káoszt és különös gondolati foszlányokat. S attól fé-
lek, ez a zûrzavar még ma is tart…
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