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BELOSZO

N

Ritkdn ugyan, de akadnak szellemek, az irodalmi vilagnak olyan em-
berei, akiknek kival6saga, értéke és kritikai itéléképessége nem pub-
lik4cidik szaman méretik. Meglehet, azért is ritkan akadunk effaj-
ta emberekre, mert 6k — alkatukbdl, jellemiikbdl, igen magas foka
igényességiikbdl és szerénységiikbdl kdvetkezéen — inkabb az eleven
kommunikéaciéban, a tudasukat feltaré szellemi dialégus személyes-
ségében, barati intimitdsaban tudjék kibontakoztatni jellemiiket, te-
hetségiiket.

Lakatos Andras, az irodalmar és konyvtaros ilyen ember. Baratai,
hivei, munkatarsai, akik e kotet lapjain irdsaikkal koszontik 6t, bizto-
sak ebben. Meg abban is, hogy § — ha megtchette volna — legsziveseb-
ben megakadalyozta volna ennek a szeretettel késziilt Festschriftnek
a szelid ,,szellemi agresszigjat”.

Irok, koltsk, filozéfusok, szerkesztdk, irodalmarok, konyvtarosok
orommel, odaaddssal vallalkoztak arra, hogy valtozatos mtfaju és te-
matikdja ifrasaikkal a tobb mint hatvanot éves Lakatos Andrés elétt
tisztelegjenek ebben a kotetben.

Fogarassy MiklIds






Réz Pal

KOSZONTO HELYETT

Lakatos Andras mindent tud, az égvilagon mindent.

Tudja, hogy Az erdei lak kolt6i versenyének Petéfi és Tompa mellett
ki volt a harmadik résztvevdje, és tudja, hogy mi volt a neve annak
a kavéhaznak, ahova Fiilep Lajos jart a mult szdzad tizes éveiben.
Tudja, hogy ki jatszotta A nagyasszony cimszerepét az sbemutatén, és
hogy melyik darabban mondjék azt: ,En megvetem magat mint férfit
és megvetem mint tornatandrt!” Hogy kinek az dlneve volt lehotai és
kinek lellei. Hogy Domokos Matyds mirdl irta szakdolgozatat, és hogy
Kosztolanyi Dezsének melyik lapban jelent meg Ember és Vildg cimt
rovata. Hogy ki irta a Holnap masodik antolégidjanak bevezetd tanul-
manyat, és kik szoélaltak fel A tékozld orszdg nevezetes hajdani vitdjan.
Hogy hény napig raboskodott Kazinczy Ferenc, és ki irt birdlatot a
kolozsvari Ldtéba Lovétei Lazar Laszlo verseirdl. Hogy mit jelentett
Bukarestnek a kolozsvari magyar ,revizionistakrél” Siité Andras,
és ki szerkesztette a forradalom idején a budapesti Irodalmi Ujsdgot.
Hogy melyik konyvét jelentette meg I. Gy. bettikkel Illyés Gyula, és ki
irt regényt Karinthy Frigyes kdvéhazanak foglalt piholyardl. Hogy ho-
gyan hivtak Batsanyi Janos osztrak kolténo-feleségét, és kirél min-
tazta Fabulyat Mandy Ivan. Hogy Ottlik Géza melyik novelldja jelent
meg a Nyugat utols6 szdmdban, és hany kiadasa volt A szegény kis-
gyermek panaszainak. Hogy hol irta elsé Jozsef Attila-konyvét Németh
Andor, és hol jelent meg Krudy talan legszebb kisregénye, az Oszi ver-
senyek. Hogy ki volt az a szinésznd, akinek a kezét Petdfi kérte meg,
de végiil Rozsnyay Kédlmén vette néiil. Hogy melyik magyar koltének
jelent meg az els6 kotete, a Kenyérszegés, Parizsban, és kik tdmogattak
anyagilag a Trapéz és korldt kiadasat. Hogy ki volt Szentkuthy Mik-
16s Cynthiajanak modellje, és ki rajzolta Fiist Milan Adventjének cim-
lapjat. Hogy mi a cime a darabnak, amit Hunyady Sandor édesanyja
irt, és amit a budapesti Vigszinhaz is jatszott, és milyen egyetemre
iratkozott be néhéany évvel halala el6tt Brody Sandor. Hogy mi volt
Tomorkény, mi Heltai Jend és mi Torok Sophie eredeti neve. Hogy
hol volt Végh Gyorgy illegdlis antikvariuma (lakdsa) az ’50-es, "60-as
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években, és milyen zarandoklatrdl irt kis konyvet Dsida Jen§? Hogy
milyen betegségben szenvedett éregkoraban Arany Janos, és melyik
francia ir6 latogatta meg a nagybeteg Kosztolanyi Dezs6t a Szent Ja-
nos Kérhazban. Hogy hol irta a Fehér virdgot Kormos Istvan, és melyik
magyar koltd tanitott néhdny évig a kormendi gimndziumban. Hogy
melyik regényét égette el Moricz Zsigmond, és melyik magyar iré al-
kotta a homoszexudlis sz6t. Hogy ki az a magyar kolts, aki verset irt
a gyonyord roman fdtdkrol, és melyik kolté nevezte kovetkezetesen
donndknak a Lukécs fiird6 teraszdn a hosszt combu lanyokat. Hogy
milyen nyelven irta Rakéczi az Emlékiratait és milyen nyelven a Val-
lomdsokat. Es tudja, hogy melyik varos kapujat disziti J6kai regényé-
ben a hdrom mdrvinyfej, és tudja, hogy mi a cime Somly6 Zoltan két
majdnem-pornograf versesfiizetének, amelyeket csak sous le manteau
lehetett terjeszteni.

Csupa fontos tudnivalé.

Lakatos Andras tudja — manapsag ugy mondjak: kopi, vagja —a va-
laszokat. Csakhogy Lakatos Andrds nem extrovertalt ember, nem is
becsvagy6 — dehogyis az —, nem szeret szerepelni, nem hivalkodik
ismereteivel, éppenhogy szerényen leplezi a tudasat, szinte szégyelli.

De ha megkereste a konyvtarban egy szepl6s filoszlany — lehetett
akar szepldtlen is —, hogy Petelei Istvan els6 korszakardl irja disszer-
tacigjat akadémikus professzordnak, Andrés fejbdl idézte a kivalo er-
délyi elbeszél6 korai koteteinek adatait, megjelenésiik évét és helyét,
majd 6rakig teregette a ledny elé, mint lovagi kopenyt, a megsargult
hirlapokat, elévardzsolta a kataléguscéduldkat, bevezette a Szinnyei
kezelésének rejtelmeibe (mert az akadémikus professzor sziikséges
gyakorlat hidnyaban ezt elmulasztotta, persze és sajnos).

Vagy felhivja a Holmi cimi irodalmi szemle szerkeszt&je: kapott
egy kivalénak latsz6 dolgozatot Kertbeny Karolyrdl, de nem sokat ko-
nyit a targyhoz, irodalma is kevés van réla odahaza, kérdezne — ellen-
6rzendd a tanulmanyt — néhany adatot. — Utdnanéznél, Andras? — Es
hamarosan érkeznek az adatok a szerkeszt6ségbe, mint gyerekek az
iskoldba.

Vagy... folytathatnam. Példaul azoknak a tekintélyes tegnapi és
mai iréknak ¢és tudésoknak hosszu lajstromaval, akiknek kéziratait
els6ként Andras olvassa és biralja — természetesen csak reggelig tartd
beszélgetések soran.

Egykor minden nagyobb magyar varosban ¢élt egy-két ilyen holgy
vagy férfia: Brassai Sdmuel, Kelemen Lajos, Szinnyei Jézsef, Varko-
nyi Nandor, Mora Ferenc, Mészoly Gedeon, Gulyas Pal, Benkd Samu,
hogy csak azokat nevezzem meg, akik hamarjdban eszembe jutnak.

Rémdélmaimban az a gondolat gyotdr: Andras az utols6?



Fogarassy Miklos

KET , PARHUZAMOS TORTENET”,

avagy ,,az én Lakatosom”

Ha nem is ,mélységesen”, de még egyéni életlinkben, baratsagaink
torténetének esetében is , mély a mualtnak kuatja”. Az ember azonban
orommel ereszkedik le oda emlékeinek létrafokain, kiiléndsen ha egy
szamara fontos emberi kapcsolat emléktormelékeit hozhatja fel. Az
adott esetben azért is van ez kitiintetetten igy, mert — s nem csak ve-
lem kapcsolatosan! — az tinnepelt kiilonlegesen becsben tartja a ba-
ratsagokat; 6 aztan igazan a hiiséges emberek kozé tartozik.

Kozel fél évszazada, a '60-as évek elején — az akkor még a Nem-
zeti Mlzeumban székeld — Orszdgos Széchényi Konyvtar folyoso6i
dohéanyzdjaban ismerkedtiink ¢ssze. Andrés érettségi utan egy esz-
tendén at a konyvtar konyvraktéri részlegében fizikai munkéasként
dolgozott, jomagam meg, akkor mar par éve, az OSZK Hirlaptaraban
voltam , kozgydjteményi munkaerd”. A folyosoi , flistdlgéseik” sordn
a két fiatalember hamar 0sszeismerkedett és élénk beszélgetésekbe
kezdett: a kozos human, irodalmi érdeklédés konnyen teremtette
meg beszélgetéseik alapjat. Elénk bennem az akkori benyomas: ilyen
,langlelkd”, okos, az irodalmat, a filoz6fia és az élet nagy dolgait
elemzd, mérlegeld fitt, aki alig toltotte be a tizennyolcadik évét, rajta
kiviil, azt hiszem, nem ismertem. Batorsag és elhivatottsag lobogott
benne; mintha torékeny testalkata és ,,gotikus” fejberendezése csak
stilusos foglalatot teremtett volna szelleméhez. (Akkoriban olvastam
H. Hesse Narziss és Goldmundjat; meglehet, Lakatos Andrés e kozép-
kori témaju regény alakjaira emlékeztetett.) Visszaidézve hajdani be-
nyomadsaimat — és palyajanak, mikodésének késébbi ttvonalat is-
merve — elmerengek: miért élt akkoriban bennem a meggy6z6dés,
hogy hatalmas opusok fognak a tolla aldl kikertilni?

Van azonban egy mondas, mely szerint ,,az isten gorbe vonalakkal
ir egyenes sorokat” — vagyis hogy a sors nem mindig (s6t gyakran
nem) célszertiségi és sikerképzeteink szerint onti formaba, kalapalja
ki egy-egy karakter, életat emberi értékeit. (Ha egy szerencsésebb kor-
ban sziiletik, talan olyan legendas szerkesztd személyiség lehetett vol-
na, mint amilyen Osvat Erné vagy Mikes Lajos volt egykoron. Am még
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az ilyen anal6gidk is félrevezetdek lehetnek, mert egy mellékdsvényen
visszacsalogatnak egyfajta szabvanyos ,sikerorientaltsagot”.)

Ismeretségiink akkor még futélagos maradt: a kdvetkezd évben
6 mar egyetemre jart. Kozel egy évtizedre tavol keriltiink egymas-
tol (én levelezd hallgatoként jartam az ELTE-re). Nem vesztettem
el 6t egészen a szemem el6l. Néha dsszefutottunk példdul a Moricz
Zsigmond kortér koérnyékén, mert otthonaink nem estek messze
egymastol; gyerekeink is egyazon altalanos iskolaba jartak. Az egye-
tem elvégzése utdn Andras el¢szor a Szépirodalmi Kiadoé lektora lett
(Tandori Toredék Hamletnek cimi nevezetes elsé kotetének kolofonjé-
ban ott szerepel a neve), majd a KSH Tarsadalomstatisztikai Oszta-
lyan dolgozott — én meg az Irészovetség konyvtarosa lettem a '60-as
években.

A Bir¢6 Yvett szerkesztette szép, fekete borités Filmvildg szamaiban
is mintegy ,,egymas mellett” publikaltunk; mindketten {rtunk And-
rzej Wajda-filmekrdl. Konyvtérosi palydink vonalai, dllomdsai pedig
—sokszor a véletlenek merd szeszélye folytdn — gy alakultak, mintha
,kergetnénk egymast”. Amikor elhagytam a Bajza utcai konyvtarat:
a KSH-bdl 6 keriilt a helyemre, azzal az akaratlan tehertétellel, hogy
egy altalam elkezdett atfogd alloményrevizié hatramaradt feladatait
is — egyebek kozt — neki és munkatarsainak kellett befejeznie.

’68-ban visszahivtak a Széchényibe, a Muzeum utcaban székeld
Konyvtartudomanyi és Médszertani Kézpont Uj Konyvek cimii lapja-
nak szerkesztéségébe. Igy aztan (az engem is partol6) Fodor Andras
asztala mellett gyakrabban lathattam Andrést irodalmi beszélgetésbe
meriilve. Tudtam, a kolt6 bizalmas hivei kozé tartozik. Ott dolgozott
akkor Matis Livia (Fodor feleségének unokahtiga), a kivalé6 mtifor-
dit6 Szilagyi Tibor, Iszlai Zoltan, aki akkoriban kezddé novellista volt,
par szobaval odébb Vargha Baladzs... A kéthetente megjelend lapba
sok egyéb recenzens mellett Donath Ferenc, Kenedi Jdnos, Hajno-
czy Péter, Tabor Adam, Radnéti Sandor, Langh Julia irt konyvismer-
tetéseket. Aztan tettem én is egy kanyart, elmentem Esztergomba
konyvtarvezetének, és amikor mégis visszajottem a févarosba, az
intézet Un. Hal6zati Osztalyan tudtak nekem helyet szoritani. Koz-
ben Andras ette az ir6szovetségi konyvtaros keserd, Bajza utcai ke-
nyerét... Barati segitség azonban onnan is kimenekitette, igy lettiink
kozvetlen osztalyos kollégdk a Kalvin tér sarkan allo, lepusztult, sziir-
ke OSZK-részleg masodik emeletén a Mizeum utcaban.

Ebben a konyvtarosi-értelmiségi intézményben kotottiink volta-
képpen baratsdgot. Andrdas igazdn szenvedélyesen olvasé ember volt,
megvett sok korabeli irodalmi, filozéfiai folydiratot, és a kiolvasott
szamokKkal ellatta a kollégait is. Nekem akkoriban — egyebek mellett —
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a kozkonyvtari statisztika gondozésa volt a reszortom. Ot, mint friss
erét, nem is emlékszem, milyen ,,mdodszertani” feladatra osztotta be
az intézményvezetés. (Barmire is: rdgta a ceruzdjat a fiizete f6lé ha-
jolva, kiilondsen akkor, amikor a munkatervben eldirt ,,anyagok” le-
adasi hatarideje — mint valami szorul6 hurok — kezdte fojtogatni.)
Am azt hiszem, akkor jott ra igazan a ,,rosszbaj”, amikor valaki kita-
lalta, hogy a szakma egyik legtekintélyesebb periodikdjaban konyv-
tar-statisztikai kiilonszamot szerkessziink kettesben. Ot tarsadalom-
statisztikusi multja, engem meg a hivatali kotelezettség szoritott ra
eme feladatra. Jartunk példaul volt munkahelyére, a KSH-ba, igye-
kezvén szerzéket toborozni a lapszam részére...

Diskurzusaink, amelyek inkabb voltak irodalmi targytak, mint a
konyvtari szakma kérdéseit érintéek, még inkdbb megszaporodtak
a '70-es évek vége felé. Tortént ugyanis, hogy egy hivatali atszerve-
z¢ésbdl adéddan a Muzeum utcai irodabdl kikoltoztettek néhanyun-
kat egy 6budai lakdtelepi panelhaz félkomfortos lakasabol kialakitott
iroddba, ahol kortlbelil két éven at probaltuk elvégezni a munkan-
kat — 6 a becsiiletes emberek aggodalméval, én jokora cinizmussal.
Azt hiszem, ekkort4jt irtuk ald mind a ketten a ,,Chartas” tiltakozé
ivet. Lett is munkahelyi fejmosés. (Kés6bb Andras mar tartézkodott
a hasonl6 akcioktol.) Késébb még ,,vagyonkodzosségbe” is kertltiink:
egyltt birtoklunk egy Bib6-emlékkonyvet.

Ha irtam valamit (igaz, n¢ha hosszti kimaradéasokkal), t6bbnyi-
re elészor neki mutattam meg. Ndla figyelmesebb, a dicséretet és a
kritikai észrevételeket tapintatosan elegyitd olvasot aligha tudok el-
képzelni. Tobbségében a biztatas, az 0sztokélés volt véleményének
alaphangja; baAmulatos médon emlékezett kordbbi dolgaimra, és 6sz-
szefliggéseket észrevételezett szerény munkaim kozott.

A parhuzamosok idével megint szétfutottak: Lakatosnak sikertilt
az Uj Konyvek szerkesztéségébe keriilni (oda, ahol koradbban én szer-
kesztettem a tdrsadalomtudomanyi rovatokat) — s ez lett palydjanak
egyik (nehéz ezt mondani, mégse kertilhetem el) ,,fénykora”. Amikor
allastalannd valt kivalé értelmiségiek szovegeit gondozta, és a fiistos,
néha bizarr hangulatu szerkeszt6ségi irdasztalok korletében az § ma-
gatartdsa lett a stabilitas, az alapossdg, a megbizhat6sag és a pontos-
sdg mércéje. S akihez az tigyfelek — irok, kritikusok, szamizdatosok és
legalisok” — szép szammal jottek. Es akikkel beszélgetni soha nem
sajnalta az idét.

Minden munkahelynek, plane egy konyvtéari hivatalnak megvan-
nak a maga ritusai, kisebb-nagyobb belsé tinnepei. Ezeken kiilondsen
a szivembe zdrtam azt az arculatat, amit gy nevezek, hogy ,,Andras
mint tarsasagi ember”. Ahogy harsanyan fel-felkacagott, ahogy re-
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mek irodalmi (és persze kozéleti) anekdotdkkal szérakoztatta a tar-
sasagot, ahogy széles tdjékozottsagat kedves szerénységgel osztotta
meg kollégdival — ezek a pillanatok kiilénos fényeket csempésztek
szamomra ennek az alapvetéen komoly embernek a portréjara.

Parhuzamosaink — ha egészen el nem is tdvolodtak egymastol —
Ujabb fazisba jutottak, amikor bardtom tgy dontott: elhagyja a szer-
keszt6ség siillyedni kezdd hajéjat. Az intézményen beliil ,,atigazolt”
a Széchényi Konyvtar Olvasészolgélati Osztdlyara, hogy mint refe-
renszkonyvtaros és a szabadpolcos kézikonyvtari dllomény gondozdja
sok-sok kutat6 és egyetemi hallgaté munkajat konnyitse meg. Jéma-
gam mint filosz kolléga nemegyszer bolyongtam a mar a Varban mui-
kodd OSZK hetedik emeleti szintjén, igy lathattam, hogy szolgalat-
tevéként hogyan muikodik. Ha olvasé kertlt a latéterébe (lett 1égyen
az barki), meg se mertem szolitani — szdmdara a munka, a referensz-
szolgalat volt mindig az elsd. Hatalmas olvasottsagat, memoridjanak
,winchesterét” bamulatosan tudta kamatoztatni ebben a szerepben
(is). Néha most is hozza fordulok, ha valamilyen adatban, kérdés-
ben bizonytalankodom, vagy egy mérvado6 tandcsra van sziikségem.

S kozben — épp ezen az 4gon — lassan mégiscsak megsziilettek azok
a komoly irodalmari, szerkeszt6i munkai, amelyeket hajlandé lett a
nevével is jegyezni. Ennek pontossagaroél, alapossagarodl tobb redakcid
(Uj Konyvek, Holmi, BUKSZ) is tandsagot tehetett, s kozben elkésziilt
a komoly filolégiai gondozast igényl6 Fodor Andras-, Petri Gyorgy-
kotetekkel, illet6leg a magyar esszéisztika (Domokos Matyas haléla

Ennyi az emlékezd summazata ama , gérbe vonalakrél”, amelyek-
kel — allitdlag — az isten képes ,,egyenes sorokat” irni. A mi ketténk
fél évszazados palydjanak , parhuzamos vonalai” sem latszanak ma
mar talontul girbegurbdanak. Halds vagyok a sorsomnak, hogy mun-
katarsa és irodalmar-baratja lehettem.
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SAPERE AUDE

, Torténetekrol akartam inkdbb irni, nem az eqyénrdl...”

Szovegeket kerestiink... Polcokon és agysejtjeinkben, sargulé lapo-
kon vagy képerny6kon at, eredetiben, forditdsban, olykor ferdités-
ben, intertextualis viszonyokat kutatva-sejtve, emlékképeket el6hiva,
Osszefliggéseket felidézve. Remélve, buzgén, egymast biztatva, fa-
radtsdg nélkiil. Munkdnkban és minden szabad perciinkben. Olvasé6i
kérésre, aktakat valaszolva, vagy csak magunk szdmara, magunk idé-
z6jeles szoérakoztatasdra, sajat kutatasaink, sziikebb tematikaink
megkivanta tudasszomjunk csillapitasara. S persze a szoveg és a fel-
fedezés, az Gjrafelfedezés adta 6rdm versenyldzaért is. Olykor Jaussra
meg Derriddra gondolva, vagy még inkabb Riffaterre-re, mintegy az ¢
igazat is demonstralva, hogy az intertextus pontos meghatarozhat6-
saganak, megtalalasanak hidnyaban is, lam, miikodhet az intertex-
tualitas. Ha elbizonytalanodtunk, mindig hozza fordultunk. Hozza,
kinek a tajékoztaté konyvtarosok, a szakreferensek korében — épp-
gy, mint sajat generaciéja olykor nagyobb rivaldafényhez jutott ir6,
irodalmar tagjai kozt — régéta el6keld hire és tiszteletre méltd helye
volt, s kihez minden szerénysége ellenére a hazai irodalmar-tarsa-
dalom legkiilonfélébb szerepldi id6rdl idére éppugy elzardndokol-
tak, mint a vizsgaid§szakonként menetrendszertien felbukkand egye-
temistak hadai.

Mualkotdsokat vizsgaltunk, a szoveg 1étmddjardl beszéltiink. .. Ko-
zelrdl, olykor elevenébe vagva egy-egy mondattal, a kozepérdl kezd-
ve, vagy lassan kozelitve, kontextusok tdmkelegét lefejtve rdla, eljut-
va egy bizonyos képletes 1ényegig. Persze sosem az utols6ig, s min-
dig, mindig csak széban. Beszélgetve. Merthogy textus ¢és kontextus
szlikebb és legszélesebb viszonylataban, képletes és sz6 szerinti értel-
mében is, olyan szerencsés helyzetben érezhettiik magunkat, hogy
bettk, szavak, szovegek, mtvek kozt élve és dolgozva, a kulturalis
emlékezet nemzeti konyvtarként ismert tarhazaban prébaltuk jé ka-
lauzokként eligazitani a jaratlan latogatdkat épptigy, mint a profesz-
sziondlis hasznaldkat. Olykor egymadst, s persze dnmagunkat is. A be-
szélgetés dromével és szabadsagaval.
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Megérteni tanultunk... Helytikre raktuk a konyveket, a dolgokat.
Valésagosan és képletesen is. Egy jo ideig egytitt gyarapitottuk a
Széchényi szabadpolcos, kézikonyvtari dllomanyat. Akkor viccesen,
ma inkdbb biiszkén mondom, hogy egykori k6zos tevékenységiink
inkdbb szdmitott kdnonalakit6, kdnonformdl6 tényezdének, mint
sok mas szerkeszt6i, forditéi, kritikusi munkank vagy egyéb irasaink.
A konyvtarba érkezé koteles példanyok termését heti rendszeresség-
gel atfésiilve, abbdl az olvasdi, kutatéi igények és szempontok, illetve
az aktualis konyvtari lehetéségek szerint valogatva, azokrdl beszél-
getve, mérlegelve, eszmét cserélve, kisebb-nagyobb irodalomtorténe-
ti traktatusokat folytatva haladtunk, teljességre torekedve, a teljesség
lehetetlenségének biztos tudatdban. Azéta is hédlas vagyok ezért az
idGszakért! A tdjékoztatok kozt nem volt tdlzds azt mondani: az itt
eltoltott idészakbol masodik egyetemnek felelt meg egy-egy évad.

Ha valaki mindezt azzé tette szamomra, ¢ mindenképpen! O, aki
sokunk szdmadra most is valamiféle par excellence olvasé és kalauz
egyben, akiben a teljes Gutenberg-galaxis él és Gjrasziiletik. A kultu-
ralis athagyomanyozas szakralitasat megkoté ritusaiban nem, mér-
hetetlen jelentdségét az értelmezéshez sziikséges szabadsdgban vi-
szont Gjra ¢s Gjra vallg, véallalo, felismerd ember. A nagybettis Olvasé,
mondhatndm, ha évekkel el6ttem nem fogalmaztdk volna mar meg,
nem irtak volna mar le oly taldl6an, minuciézusan és precizen, s mel-
1é nem rajzoltdk volna meg lényének intellektudlis feszességében,
kiiszkodéseiben és kinjaiban is megkap6an emberi, bardtsdgos voltat
oly érzékletesen és megrettentéen pontosan. Ha mds szavakat, jelz6-
ket keresnék, leginkdbb a kanonok tobbszélamusaganak értelmét,
esélyét hordoz6, azt megtart6, éltetd individuumhoz jutnék, vagyis
lényegében ugyanide, egyfajta eszményi olvasé, értelmezé képéhez.
Nem tdlzéan, s nem nagy szavakat keresve. Merthogy 6, aki az iroda-
lomban méltatlanul engem nevez , kanontudornak”, mikozben mind-
annyiunknél jobban, kozelebbrdl ismeri a kdnonok mtikddését, me-
chanizmusait, gyakorlati hatterét és kirekeszt6 tapasztalatait, alkati-
lag 6dzkodik mindenfajta dicsérettdl és tinnepléstSl. Pedig az dkori
vilag bolcseinek rezignélt dertijébdl, a zsidé kdnonalapitok szovegis-
meretre vonatkoz6 ritualis tekintélyébdl és a gordg filozéfusok foly-
ton megujuld szellemi szabadsdgabdl egyarant osszegyurt européer
olvasdi szellemet hordozza, s igy nydl minden széveghez. Szakavatot-
tan, felkésziilten, végtelen olvasottsaggal és alazattal.

Mikor mellé kertltem, nyilvan talzén, gy fogadott, mint régi is-
merdst, mint igéretes pélyatdrsat. Akkor még nem tudtam, hogy va-
l6ban olvasta egy-két kezdd frdsom. Aztan elkezdddtek beszélgeté-
seink. Egyre gyakrabban, nyiltan, elemzén s egyenrangian. Akkor
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mar lattam, hogy eszmékben és eszményekben is nagyjabol azonos
az érdeklédési kortink, de csak fokozatosan ébredtem rd, hogy az iro-
dalom terén a legkisebb 0sszefiiggéseket is ismeri, hogy a kollektiv
emlékezést mintegy nyelvi Gton, széban valdsitja meg, de tgy, hogy
nem valamiféle kotott, rogzitett szovegkdnont mozgat, hanem a szo-
vegek kozmoszat jarja be, annak végtelenségének a tudata iranyit-
ja. Néhanyunknak egyenesen az az érzése tdmadt vele kapcsolatban,
hogy mindent olvas. Kivétel nélkiil. Talan ennél is fantasztikusabb,
hogy sosem irigylésre okot ad6an, hanem 1ényétdl, személyétdl le-
nyligbzve, dnmaga szamara is 6sztonzéleg emlegette ezt korilotte
mindenki.

Par ilyen embert ismerek minddsszesen, aki fejében tartva min-
den korabbi kiadést, konyvtorténeti fejleményt, az {rdshoz, szerzo-
hoz, kiadohoz vagy éppen annak konyvtari sorsahoz, késébbi ut6-
életé¢hez kapcsolédd eseményt, anekdotdt kapdsbdl idéz, s mindig
paratlanul izgalmas szellemi hatteret vazol fel. A legkisebb részletre
sottsdga nagyobb. Aki nem akar kdnonszertien olvasni, ha az a vas-
kalapossag és az eleve eldirt szabalyrendszerek szinonimaja, s nem
tud nem kanonszertien olvasni, amennyiben az Gjraolvashatdsag és
a tobbszori befogadds esélyeit értékkritériumnak tekinti. Aki mint-
egy demonstralja az 6rok kanonkozottiség allapotat, akit6l tanulni
lehetne az ideoldgidkon ¢s téveszméken kiviiliséget, a racionalitast ¢és
az objektiv szemlélédést, az olvasas adta 6romot, s ennél az dromnél
is nagyobb, 1étsziikségszerli megnyilatkozdsokat, s mindezekben az
egyéni olvasatok szabadsagat, gazdagsagat, vagyis az értelmezés vég-
telenségének a felszabadit6 tudatat. S mindekézben mindenben azt
a fajta alapossagot és részre nem hajlast, melyet legfeljebb irigyelni
lehet, eltanulni aligha, ellesni is csak nagyon-nagyon nehezen. S ez
nem jelenti azt, hogy az ember ne vallalna sajat elfogultsagait, pre-
ferenciait, rogeszméit. Nem jellegtelenséget vallal ugyanis, amelyre
mindezek feladasa késztetné, hanem id6igényes és sokak szerint egy-
altaldn nem kifizet6do tevékenységgel egyfajta atvitt értelmd otthont
épit, mely a szellemi tdjékoz6das mai felgyorsult tempéjaban és igé-
nyei kozt sziikségszertien befogadd, ugyanakkor értékek védelmére
is kotelez.

Elek Artar-i figuraként vonzédik a szépirodalomban egyszerre a ré-
gihez és az Gjhoz, az 6sszetett irodalomtorténeti hagyomany megko-
t6 momentumaira viszont sokszor éppolyan mosolyogva vagy meg-
mosolyogtatén tekint, mint egy-egy fiatalos, az akadémikussaggal és
szaktekintéllyel szembemend torekvés tidvosen zavard eredményei-
re. Emlékszem, meglepéen naprakésznek mutatkozott a kiilonboz6
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kritikai diskurzusok mai érvrendszereivel, szotarkészletével, azok
argumentaciés bazisat elfogad6 vagy éppen kikezdeni igyekvé hazai
allapotokban a kortars iskolak és szekértaborok viszonyrendszerével.
Ilyen iranyd beszélgetéseinkbdl, a rovidebb-hosszabb megnyilatko-
zasokbdl kivillan6 elme 6rokmozgd kavalkadjat figyelve, bevallom,
én leginkabb a kinnal és 6rémmel, de sziinteleniil sorjazé kérdéseit,
termékeny szkepszisét csodaltam. Mindezek mellett azt, ahogyan pa-
zar el6relatdssal tudta kitapintani a lehetséges hatdsfokozatokat, a
kritikai élek olykor szekértdborok megszabta villanédsait s a szaka-
dékok és lovészarkok jellegzetes mélységét, elérelathaté iranyat. Ha
irodalomrél, szovegértelmezésrél volt sz6, a beszélgetés nala, akar-
va-akaratlanul — még egy Manfred Frankkal is szembeszéllva — nem
hermeneutika és neostrukturalizmus kiilénbségeinek, mint inkdbb
azonossagainak a lehetdségét demonstralta. S mert a raciondalis szo-
vegértelmezés valsaga az objektivizmus esélytelenségét is tudatosi-
totta, az egyéni olvasat és értelmezés szabadsagat a minuciézus klasz-
szika-filologia haldtlan feladataként is megkeriilhetetlen tényfeltar6
munkéjaval 6tvozte. Ertékérzést és djitast egyszerre feltételezve, ta-
lan kimondatlanul is arra gondolva: vallalni kell az irodalom ¢és az
egyéb miivészeti dgak Osszehasonlitasaval jar6é idét és kockazatot,
helyi hagyoményokat vizsgalni kell épptigy, mint id6ben vagy térben
tavolabbi kultdrak miveit. Tag értelemben vett kozvetitsi, forditoi
—ma azt mondandm: paraklétoszi, tehat —, olykor védéi szerepkorben
is eljarni.

A nagybetds Olvasé mellett ma is egyfajta idedlis értelmezének 1a-
tom, akitdl tobbek kozt az eszmecserék soran kolcsonos tiirelmet s a
masik fél érveinek a megértésére irdnyulo nyiltsagot lehet tanulni. S
persze mindezek mogott az alapossagra, teljességre torekvést. Pedig
kiizdd, kiiszkodd elme 6 is, sajat kérdéseinek, aggodalmainak kinnal
megsziilt szavakba ontéséhez pontos kifejezéseket keresd. Akinél a
befogadéi sokféleség az dsszehasonlitas és a rendszerezés igényét is
mindig magaban rejti, &m ez a filol6gia nem korldtozza az interpre-
tacioé egyéni moédozatait. Aki szovegekre mint 6ndll6 1éttel bir6 esz-
tétikai imperativusokra és valamiképpen athagyomanyozand6, iro-
dalomszocioldgiailag is meg6rzendd entitdsokra — akéar kiilon torté-
netekre is — egyszerre tekint. Mindkett6 a megujitokészséget és az
onmagan leginkdbb az értelmezésben tullépni képes individuum
egyéni szabadsaganak eszkozét jelenti, ugyanakkor a hagyomanytor-
ténés beldtd aldazatanak, elfogadasanak sziikségszertiségét is hordoz-
za. Aki figyelmeztet a szoveguniverzum determinal6 hatdsara, nem
meril el dramlatok és gydjtéfogalmak divatos drvényében, ugyan-
akkor nem hisz a kitlintetett jelentésben sem, s az efféle 6kori, piir-
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réni szkepticizmust sem felforgaté szdndékkal, sokkalta inkabb 1ét-
elemként éli meg napi olvasasigényének végelathatatlan csillapitasa
kozben. A hagyomanyt és az intézményestiilt gondolkodast is egy-
szerre ruhdazza fel értékkel és ostorozza folyamatos kérdéseivel, szkep-
ticizmusaval. Tudja, a szellemnek nincs sem neme, sem egyéb kiilsé
felismerhetd jegye; csupan az alkoté tehetség s a megalkotottsag lat-
sz6lagos nyelvi egyeduralma vildglik 4t minden alkotadson. Ahogyan
azt is, mindezek ellenére politikai, ideol6giai szempontok gyakran el-
fedhetik a mtivészi értékelést — s fejbdl sorol tucatnyi példat egyes
muivek recepciétorténeti anomalidira —, mintegy demonstralva, hogy
a kiemelés vagy a torzitéds, akarcsak a hosszabb eclhallgatéds végzetes
nyomot hagyhat, mely nyomot a hatastérténetben teljesen megsem-
misiteni, eltordlni vagy ignoradlni aligha lehet. Kérdések atpolitizala-
satdl, az etnikai vagy nemi identitas, illetve a kiilonb6z6 szociélis cso-
portosuldsok irodalomba importalt felemas értékitéletétdl tavolsagot
tart, de teljesen nem zarkoézik el t6liik. Talan nem tévedek, ha azt al-
litom: hinni aligha hisz benniik, ahogyan abban sem, hogy az iroda-
lom s altalaban a kulttra csupéan , retorika” kérdése lenne. A kultura-
lis mtvek elemzésének strukturalista modelljébsl mindenesetre épp-
ugy hasznos tapasztalatokat képes leszlirni, mint a legtjabb iranyok
kultarakutatdsban feloldd olvasdsanalizisének 0Osszetett értelmezdéi
keretrendszerébdl. Mint aki valahol sejti, tudja, érzi, hagyomanyt
megdrizni aligha, mindig inkdbb csak teremteni, pontosabban wjra-
teremteni lehet. Jelzetek és jelszavak nélkiil... Talan csak egyetlen,
am életbe vago elvarassal: ,,Sapere aude” — vagyis: merj gondolkozni!
Lénye sugarozza ezt. Emlékszem, valamely muvészeti alkotds, m,
esemény, torténet kapcsan rendszerint aldzattal kérdezett olyan
tgyekrdl is, melyekrdl alighanem mindnyédjunknal tébbet tudott. Ki-
tintetd figyelmével, &szinte véleményével kdzben észrevétleniil is
latni, kérdezni tanitott. Ilyenkor a beszédnek, beszélgetésnek azt a
manapsag ritka, értéktelitett, eredeti valtozatat kaptam téle, mely so-
sem invarians informaciok kozlésére és befogadasara redukélédott,
hanem valamiféle eredeti dllapothoz kozelitett, divinatorikus irdnyba
tolodott.

Akdarmit is irnék réla, sziikségszertien téredékes maradna a kép...
Ha azt kérdeznék t6lem, milyen 6 emberként, azt mondanam: halk,
szelid, derds, szerény. De olykor keser(i, mert szenvedélyesen keresi
az igazsagot. Kollégadm, mentorom, baratom. Ha van valaki, akinek
a véleménye szdmit, valakirél, valamirél, 6nmagamrél, 6 minden-
képpen az. Kdzben olyannyira szellemi Iény, hogy alkatilag is idegen
mindenféle irdnyitdstol, vezetdi szereptdl, dontési formatdl. Klasz-
szikus értelemben vett tanitvanyai nincsenek is. Valdszintleg tilta-



18 =~ BOKA LASZLO

kozna is ellene, hogy ¢ barkinek mentora vagy példaképe lehetne.
Sokaknak, mondhatndm majdnem mindenkinek segitsége, segité
kollégéja, megbecsiilt kalauza, &m keveseknek kézeli baratja. Ha egy
kissé annak tarthatom magam, a kevesek koziil is a sorsszertiségnek,
néhany szerencsés pillanatnak, bizonyéra évek és események szeren-
csés egybejatszdsanak is koszonhetem mindezt.

Visszahozhatatlanul rohan az id6. Tobb éve mar, hogy nem dol-
gozunk egyiitt. A mult id§ kényszertien furcsa hasznalata nem az
6, hanem az én tovabblépésemnek koszonhets. O szerencsére még
most is olvasok generacidinak magyaraz, s valahol II. 4.31, 6.7 vagy
5.3 kozott segit eligazodni azoknak, akik a konyvek labirintusaban
igazi kalauzra vdgynak. Nem olyanra, aki csupdn a megfelel$ helyre,
megfeleld kotethez igazitja 6ket, hanem aki megtanitja ott id6zni,
belemertilni, vilagokban elmerengeni a feltarni szandékozokat és az
orok kereséket... Ahogyan egykor talan engem is.

N9

0, aki egyes alkotasok értelmezéseikor, bizonyos — magukat kritikai-
nak vall6 — diskurzusok esetében a szerzdére utald s a mu folott gya-
korta elsikld, talzé vagy egyenesen kultikus jelz6k aradatat legalabb
annyira gunyoros mosollyal konstatédlta, mint én, most a téle meg-
szokott szerénységgel, legyintve, talan még diihosen is, bizonyara
megmosolyogtatonak taldlja e sorokat...

Budapest, 2008. Andrds havdban



Kenedi Janos

AZ OLVASO

A kilencvenes évek kozepéig a Széchényi Kényvtarban ,,éltem”. Sose
voltam ott kozalkalmazott, 1967-t6l kezdve hol a ,nagyolvasébol”,
hol a ,,a hirlaptarbél” sétaltam le a ,,zart iratok taraba”, és a Mizeum
koruti épilet foldszintjén olvastam az allamilag tiltott irodalmat, a
cenzuraosztalyt vezeté Markovits Gyorgyi és helyettese, Somogyi Pal-
né hallgatdlagos jovahagyasaval (és — ugy sejtem — Vezér Erzsébet
el6lem is elhallgatott, diszkrét protekcidjaval). A ,zart osztaly” rak-
tarosa — amugy Orley Istvan tjrafelfedezdje és prézajanak sajté ala
rendezdje —, Pergel Ferenc nem gy6zte az olvasdasztalra hordani az
indexen 1év6 hirlapokat és konyveket.

N9/

Micsoda understatement! Még hogy ,,0lvastam”? Nem olvastam én,
inkabb lubickoltam, szinte kéjelegtern az index ald vont irodalomban!
(Hogy a kiilonbség szabatos jellemzése végett klasszikust citédljak,
Nadasdy Adamék néhai Dohény utcai takariténgjét idézem, aki a héaz
gangjan a szomszédnak imigyen panaszkodott munkaaddjara és ne-
jére: ,,Nemcsak hogy nem atallnak fényes nappal bujdlkodni, de még
kéjelegnek is!”)

Egyszdval, egy csengetés: valaki kikukucskalt a bortonbe zart iro-
dalom pancélajtajan. Még egy ajtén athaladva elészor vehettem a
kezembe a Harmadik utat — Bib6 tanulméanyainak 1960-ban, London-
ban, Szab6 Zoltan altal 6sszegytjtott, elészoval ellatott politikai ira-
sainak vélogatasat —, azutan ravetettem magam Szab6 Zoltan 6tven-
hatos folydiratdra, a Magyar Szdra. E lap szerzdit kovetve akadtam ré
Révai Andrasra, akinél aligha irtak ért6bb elemzést Bib6 politikai fi-
lozéfiajanak eredeteirél, mint amelyet szintén Szab6 Zoltan rende-
zett sajté ala, a Tiilsé partrol cimmel, ugyancsak Londonban publikalt
kotetben. Igy (és ift) habarodtam bele a liberalis és baloldali emigra-
ci6 publikdcidiba, nemcsak Jaszi, Polanyi, Kolnai Aurél szamuzetés-
ben megjelent kdnyveibe és lapjaiba, de az '56 utan Londonban, ké-
s6bb Parizsban megjelend Irodalmi Ujsdgba, a Magyar Fiizetekbe is. Es
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hat Markovits Gyorgyi rakta elém a konyveket. O adta a kezembe
Cs. Szab6 Laszl6 Orszdg és irodalom (1963) cimd gunyiratat a Kadar-
korszak kultarpolitikdjarol, s mihelyt behajtottam az utolsé oldalt,
maris nyargaltam vissza, fel a ,nagyolvaséba”, mit is irt az esszékote-
teiben Cs. Szabd, a Haza és nagyvildgban, a Doveri dtkelésben, a Két part-
ban vagy a Levelek szamiizetésbol cimiiben, még a harmincas-negyve-
nes években, mig aztan neki kellett egy doveri atkeléssel a két part
kozil a talsénal kikotnie, s leveleit az onkéntes szamtizetésbdl, a BBC
magyar osztdlyardl kiildenie, nyugati konyvei pedig a ,zart oszta-
lyon” végezték. (A ,,Masik Magyarorszagot” alapitd Nyugat és Magyar
Csillag vele kozel egyenrangt kritikustarsaival — Szerb Antallal és Ha-
lasz Gaborral — joval komiszabbul végzett a sors.)

Szamomra paradicsomi volt az élet a bebortonzott irodalom kor-
zetében. Altalaban hat-hét komor 6regir iilte koriil az olvaséasztalt,
télen-nyaron zart ingben, mandzsettaval, nyakkenddében, élére vasalt
nadragban. Pokerarccal nézték a lapjarast. Kozilik csak egyikiik-
kel voltam korabbrol ismeretségben: mindig délutdn érkezett, egy
és ugyanazon halszalkas tweedzakéban. Letilt, s Pergel Ferenc maris
osztotta szamadra a lapot, egy-két bekotott, 1945 elétti Gjsagot. Ottlik
Géza — mert 6 volt ez az Ur — megnézte, mit kapott, rdnézett a bor-
déaba kotott hirlap gerincén jelzett cimére/évére, rutinos mozdulattal
ranyitott a hétvégi mellékletre, s menten elmélyedt a bridzs rovatba.
Szétrebbenteni ezt az 6sszeszokott irodalmi tarsasagot legfeljebb két-
szer-hdromszor egy évben figyelmeztetett riasztolovés. Cika — vagyis
az osztalyvezetd-helyettes, Somogyi Palné — bejott az olvasdba, jelleg-
zetes mozdulattal 6sszekulcsolt ujjain eréset roppantott, de minddsz-
sze ennyit mondott: , Hat, uraim, elnézést...” Ilyenkor mindannyian
felkerekedtiink, atnyomultunk a szomszédos szobaba, és kussoltunk.
Percek mulva csengettek a pancélajton, jovés-menés, ajtonyitds/zaras,
mindenki tudta: Aczél elvtars ,letelefonaltatott” Markovits Gyorgyi-
nek, hogy stirgds sziiksége lenne valami virtigli félforgaté irodalom-
ra, néhany indexen lévé konyvre. Nyoma sem volt annak, hogy Aczél
elvtars soférjének egyszer is szemet szurt volna, hogy hat-hét nyitott
hirlap, kényv hever egymas mellett az asztalon, olvasé viszont egy
szal sem. Noha a fogason 16gott néhany borzalino-, panama-, zerge-
tollas stiiszikalap, szezonja valogatta... Olykor barett is, a francia ma-
quisard-ok szezontdl fliggetlen fejfeddje.

T~9)
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Eppen az id6 tajt (1978-1979-ben) jelent meg az tjvidéki Hidban
Ottlik megkésett csatatéri jelentése a Nyugat utévéderejének, a Ma-
sik Magyarorszagnak allapotardl: , Egyikiink se ment maglyara, da-
lolva velszi bard, Isten segitségével, de hogy a rettegés és gytlolet
— a »személyi kultusz« — milyen miiveket és mennyit 6lt meg iro-
dalmunkban, elssorban a nagy muveket, amelyek mind szeretetbdl,
szerelembdl, ldngolé nagylelktiségbdl taplalkoznak, a gytldletben
elsorvadnak — mi, mennyi, hogyan pusztult el sziiletése el6tt? —, ki
tudnd megmondani? Hitler leverésével mi gydéztiink, magyar irék.
De ir6 nem allhat a hatalom napos oldalan. Nagy vitalis energidk,
nem regeneralddé idegsejtek pazarlédtak el pusztan arra, hogy meg-
Orizziik a civil becstiletiinket, emberi méltdsdgunkat. Mds orszagnak
talan lehet j6 irdja rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi orszdg vagyunk,
ugy latszik. Nalunk, furcsa médon, a jellembeli gyengeség, gydvasag
vagy maganéletbeli »linkség«, enyhe csirkefogdsag is attételessé va-
lik, mallasztani kezdi az iréi tehetséget is. Latnunk kellett. Es még ha
a fiatalabbak, a legfiatalabbak kozil is a legjobb iréink is latndk azt
— a Nyugat hagyatékat —, »nagyhatalmi« orokségiinket 6k is, ki-ki a
maga moédjan, féltékenyen 6rizni latszanak...”

Hogy miért épp a konyvtar zart osztalya a ,,vitalis energiak” for-
rasa, mit6l lehet az Ottlik szerint nem ,,regeneral6dé idegsejtek” fel-
élesztésével mégis it kisérletezni, ma se tudndm megmondani, akkor
is csupan lektiizdhetetlen érdekl6dést éreztem a Masik Magyarorszag
felfedezése irant.

X

Latva az '56-os forradalom historiografiaja iranti mindinkabb no-
vekvé érdeklédésemet, az osztalyvezetd asszony elém helyezte Mérai
Sandor 1958-1967-es Napldjat. Kiss¢ fanyalogtam a jelzék tdlburjan-
zasan, mire kihozta 1943-1944-es Napldjat is, ami viszont szalkas,
szaraz és nyelvi cirkalmakt6l mentes szdveg volt. Megvilagitobb erejii
emlékiratot se addig, se késébb nem olvastam sokat a magyarorszagi
vészkorszak el6tt széthullott keresztény kozéposztalyrol. Latva fel-
heviilésemet, Markovits Gyorgyi kiildott Pergellel egy ruhdskosar-
nyi Marai-regényt a két vilaghaboru kozti korszakbol. (Féltékenyek,
Sértdédottek, Zendiilok stb. stb.). Eltekintve egy-két ttinaplotdl, ezek
affektdltsaga orokre elvette a kedvemet Maérai szépirodalmdnak ol-
vasasatol. Kinnal-keservvel vallottam meg véleményemet Markovits
Gyorgyinek. Felszokkend szemoldokébdl, szembogaranak felgyorsu-
16 mozgasabdl lattam, véleményemet halatlansagnak veszi. Végtére
amit a cenzura tilt, annak értékesnek kell lenni (leszamitva a hun-
garista és fasiszta irodalmat, amelyet § is, én is egyformdan riihellet-
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tiink). Bar Marai szépprézajanak az ovével ellentétes megitélése utan
érzékelhetden csokkent irdntam tantsitott rokonszenve, évekkel ké-
s6bb (taldn a nyolcvanas évek elején?), engesztelhetetleniil megha-
ragudott ram.

Egy délel6tt a ,hirlaptarb6l” lementem a ,,zart osztalyra”. Csen-
gettem. A kialakult szokasoktdl eltéréen Markovits Gyorgyi vart a
pancélajto belsd oldalan: ,,Ha van egy perce, kérem, jojjon be hoz-
zam!” Mar nyitotta is iroddja ajtajat. Beléptem, s {réasztalan meg-
lattam a Profilt, szalagos iromanyfedelébdl kibontva az ir6géppel irott
oldalakat, nyitott cimoldallal: , Valogatas 34 szerz6 nyilvanossagra
szant, de meg nem jelent irasaibol. — Osszeéllitotta: Kenedi Janos”.
En elpirultam, Gyorgyi arca vérhenyes lett a pulykaméregtdl. , Hogy
képzeli, Janos, hogy maga idejdr legalabb tiz éve, és meg se kérdezi
t6lem, hogy van-e nyilvanossagra szant, de visszautasitott irasom?!
Mi a fenét képzel maga, mi az én profilom? Miért csindltam én harom
konyvet is a cenzirazott irodalomrol, ha ugyan nem nyilvdnossag-
ra szdntam? Fogarassy kollégat, Lakatos kollégat bezzeg megkérdezi,
van-e kicenztrazott irasuk, de engem nem mer megkérdezni? Epp engem
nem, aki tele vagyok a cenzutrardl sz6l6 kicenzurazott tanulmanyok-
kal?” — s elkezdte egyenként kirdncigdlni irdasztalfiokjait, egymas
utan mindegyiket, tissem csak bele az orrom!

— Tessék, tessék, nézzen bele, ezeket a tanulmanyokat nem vagyok
képes publikdlni a sajtérendészetrdl, s erre jon maga a szamizdatja-
val, és tustént rajtam kezdi gyakorolni a cenzurat! Mert ahhoz van
elég mersze, hogy idejarjon az osztdlyra olvasgatni, de ahhoz nincs
erkolcsi batorsaga, hogy egyetlenegy kérdést feltegyen nekem?!

Sejtelmem sincs, hogyan keveredtem ki Markovits Gyorgyi iroda-
jabdl, csupan arra emlékszem, mentségemre nem hoztam fel semmit
sem. Lehorgasztottam a fejem. Eltelve szégyennel, iltem a Mtzeum-
kert Pollack Mihdly téri oldalan, egy padon, bamban és gépiesen ado-
gattam az egyhatvanas kekszet Buster kutyam szajaba, mert azokban
az években nem jarult hozza, hogy hosszabb id6re elmenjek otthon-
rol nélkiile. Reggel letettem a pad elé a porazat, mellé (a portds lavor-
jaban) vizet, aztdn a ,nagyolvasd” ablakaban letelepedtem az egyik
kisasztalhoz, 6érdnként kinyitottam az ablakot, leszéltam neki egy-
két szot, jelezve, hogy megvagyok. (Az olvasOknak szemiik se reb-
bent, nem én voltam az egyetlen 6riilt a konyvtarban, aki mint egy
miiezzin a mecset tornyabdl, blivszavakat mormog a varakoz6 hivék-
nek, ami persze érthetetlen a mas nyelvi és méas vallastu hallgatésag-
nak. Allandéan ott volt példaul Ziisz Istvan teremszolga, aki kézzel
horgolt, szines hédlosipkat viselt, mezitelen felsGtestén télen-nyaron
lédenkabatot hordott, s ha ismerds jott szembe vele, kitarta lebernye-
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gének szarnyait, a két biztositéttivel csatolt papirlapon pedig az allt:
., Ki ldt itt tisztdn? /| Zisz Istvan!” De csakis szombatonként jelent meg
egy honvéd sipkajan darutollat visel§, egyenruhés alak, aki a ,nagy-
olvasd” pultja elé jarulva Osszecsapta birgerlicsizméja sarkait, fejé-
vel bélintott, s Maszi, az inspekciés teremfeliigyeld reggel kilenckor
menten hozta a raktarbdl, este kilenckor pedig vitte vissza a konyv-
allvanyok ko6zé a paramilitdris erd irodalmi munkéssagdnak hétrél
hétre gyarapod6 fejezeteit, amelyek hét kozben vartak rd egy nem-
zetiszinli madzaggal atkotott szalagos iromanyfedélben. Nemcsak én
tanultam ettdl a bizarr illet6tdl — s raszoktam arra, hogy a varhato
hazkutatasok miatt kézirataimat a Széchényi Kényvtar raktdraban, s
ne otthon tartsam —, de a demokratikus ellenzék szamizdatjai is so-
kat koszonhetnek a nyalka hungarista 6tletének, amire majd késébb
amugy is ratérek.)

Kutyam fiile tovét simogatva, ugy-ahogy 0sszeszedtem magam.
Leforrdzva az igazsdggal, amit Markovits Gyorgyi rdm ontott, vissza-
kullogtam a , hirlaptarba”.

a9

Akkoriban kezdtem mddszeresebben foglalkozni a Masik Magyar-
orszag legélis forumaval, a Szellemi Honvédelermmel, Szab6 Zoltan
1939-1944 kozti rovataval a Magyar Nemzetben, de még belathatat-
lan tavolsagra voltam att6l, hogy a publicisztikék sajt6 alé rendezé-
s¢hez a szerzd engedélyét kérjem (és hogy 6 megadja, sét keressen
hozza kiad6t, a Mizeum korathoz felettébb kozeli, Washington DC-
ben, az Occidental Presst). J6 néhany év kellett még e csonka kiad-
vany megjelenéséhez, a tetejében mindinkdbb 16haldlaban kellett
dolgozni, mert méar kihirdették a konyvtar kitelepitésének datumat,
s azt is, hogy a hurcolkodas alatt olvasni nem lehet. Az ebzarlat ala
helyezett, megszéllott olvasék gondjan is Vezér Erzsébet segitett.
Osszeboronalt egy nagy munkabirasu és kivalo tehetségi filosszal,
Gyurgyak Janossal. O a bibliografiat allitotta 9ssze — akkor mar a
Szellemi Honvédelemtdl feltdmadt mohdsag eredményeként az Osszes
Miivek valamennyi 1948 el6tti publicisztikdjahoz is —, én pedig a la-
pokat, cikket hajtottam fel, xeroxoztam, szerkesztettem, korrigdl-
tam 6ket (s tettem még valamit, amirdl két kitérd utan szamolok
majd be). Civil Gigytinkre val6 tekintettel, Dérczy Péter teremfel-
ugyeld, Szente Péter féraktaros engedélyével, Sovény Zoltan rak-
taros segitségével, mar csak mi ketten jarhattunk be Gyurgydkkal
a lebontasra itélt hirlaptari olvaséba. Reggel kilenckor érkeztiink,
este kilenckor tavoztunk, Szabd Zoltan irdsai iranti szerelemben,
boldog vadhazassagban, , fényes nappal kéjelegtiink”, mér bontot-
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tak fejiink folil a tetét, amikor ki-ki hazavanszorgott az 4gyaba, a sajat
felesége mellé. Mi oltottuk le — utolsé olvaséként — a ldmpat a M-
zem korati ,hirlaptarban”.

Markovits Gyorgyi 1985-ben halt meg, épp abban az esztendében,
amikor a Széchényi Konyvtart kizsuppoltdk a Nemzeti Mizeum épti-
letébdl, és kényszerlakhely-kiutaldsi hatarozattal a Varba szamtizték,
mintha a koltoztetés a kozmudvel6dés javat, mellesleg a raktaroza-
si gondok enyhitését is szolgalna. Egyik kultarpolitikai elgondolas
se valt be, a tévedés egyetlen haszonélvezdje alighanem én voltam
Horthy korményzd gigantikus éptliletmonstruméaban, amely legin-
kéabb arra emlékeztetett, mintha a Lenin—Sztalin-mauzd6leum kapujat
megnyitottak volna tomeges latogatok szamara, azaz egyszerre sza-
zak nyomulhattak be a kriptéba.

A ,nagyolvasé”, a ,hirlaptar” és a ,zart osztaly” (immaron Cika,
Somogyi Palné vezetésével) egyetlen emeleti szintre keriilt, nem kel-
lett hat jarkalni az épiilet traktusai kozott. Habar ez bels6épitészeti
tér-kép, igy sematikus dbrazolat. Hogy korrigdlhassam, két kitérét is
kell tennem.

N9

Az elsd kitérd egy épliletszinttel lejjebb vezet. Megnyilt el6ttem a , kéz-
irattar” (ahova nem jartam be a Mzeum koruti éptiletben, még csak
nem is tudtam, mekkora sziikségem lett volna rd). A Brody Sandor
utcaval parhuzamos, szakkatalogus-folyosén, mindig csak Szabd Ja-
nos asztaldig jutottam el. T6le — aki nemcsak hogy a balfi haldlmenet-
ben 1945-ben, Szerb Antallal és Sarkozi Gyorggyel egyiitt meggyil-
kolt Haldsz Gabor hivatalosan , kinevezett konyvtarnok” ablak menti
kiszogellésben all6 asztalanal ult, de a Nyugat és a Magyar Csillag f6bb
esszéistainak muiveltségével is rendelkezett — kérdeztem ezt vagy azt,
azutan Szabd Janos az égre emelte tekintetét, rancolta a homlokat,
szemiivegét a szivarzsebébe tette, felpattant (suhogott mogotte pa-
nyo6kéra vetett indigékék koponyege), kihtzott egy fidkot, megné-
zett egy katal6guscédulat, netdn kiemelt egy kiilonlenyomatot, majd
tovabbnyargalt, s a ,,nagyolvaséban”, esetleg a ,,hirlaptarban” még a
kezembe is nyomta a keresett irast. Afféle két labon jaré6 ,,olvasdszol-
galat” volt 6§, mint mainapsag a nyugdijas Lakatos Andras. Tovab-
bi tuddsért nem latszott érdemesnek az asztaldnal messzebb menni.
Nos, a Varban, a Szab¢6 Zoltan 6sszkiadashoz tovabbi tudasért a , kéz-
irattarba” kellett jarni. Kellett?
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Dehogy kellett! Lehetett, mert az osztalyvezetdvel, Karsay Orsolya-
val Gjabb édenkerti élet kezd6dott. A Szabo Zoltan Osszegyiijtitt Mun-
kdihoz készitend6 jegyzetek kedvéért az iré kortarsainak leveleit, nap-
16it, egyéb hagyatéki anyagokat sziikségeltetett megismerni. Mire a
feltdrhat6 forrdsanyag elfogyott, én mar befészkeltem magam a szo-
bédjaba — akadt egy ires ir6asztal és egy szabad szék, épp Orsolyaval
szemkozt. Ujabb forrdsok utan kellett tehat nézni. Recsegett-ropogott
fébb eresztékeinél akkoriban mar a Kadar-rendszer, gondoltam hat
egy merészet: — Nem kéne megprobédlni Szabd Zoltan hagyatékat ha-
zahozni? — kérdeztem Orsolyatdl. — Hiim — felelte —, s6t hiim, hiim...
(Ami magyarul annyit tesz: well, well — legalabbis Wodehouse Fordu!-
jon Psmithhez! cimt regényében a burkolt felszoélitas felhangjaval, még
ha a munkavéllal6 f6hés vonakodva ajanlja is magat, hisz ,, mindent
elvallal, csak a halaktol kiméljék meg”.) ,Hat, Jancsi, maga tudja”
— felelte Orsolya, akinek speciel a halaktol a legkevésbé sem kellett
megkimélédnie. De tudnia kellett, hogyan 6vja meg az allasat, ha a
kézirattar gyarapitési tervébe ukmukfukk beilleszti az emigracié egyik
vezetd alakjanak hagyatékvasarlasat, amikor a féigazgat6 — Juhdsz
Gyula — a XX. szazadi magyar kiilpolitika specialistdja —, Orsolyardl
pedig igen jol tudja, hogy bizantinolégus, torténelmi tudata fejlett
ugyan, de nem tovabb, mint Mdtyas kirdly kora (a Corvindk és mads
kédexek gyarapitéja és gondozdja volt az OSZK-ban). ,,Mivel indokol-
jam — gondolhatta Orsolya —, hogy az iroddamat évek 6ta megszallva
tartja egy Orilt, aki ahelyett, hogy a »kézirattar« olvasétermében stu-
dirozna, naponta velem szemben iil, ha épp uszodabdl jon, nedves fiir-
dégatydjat a szoba sarkdban all6 Ferenc csdszar mellszobranak ékes
fején szaritja, egyttt gyGjtunk ra cigarettdinkra az egyetlen példany-
ban 1étezd Cs. Szabd Laszlo- és Kovacs Imre-levelek f616tt???”

Az enyhe buzditds és még enyhébb tartézkodas kozti 6rlédést per-
sze csak Orsolya szemébdl olvastam ki. Kompromisszumot javasol-
tam tehdt. Miel6tt barmit tennénk is, irok Szab6 Zoltan 6zvegyének,
egyaltalan beleegyezne-e abba, hogy az ir6 hagyatéka hazatérjen.

Szab6 Zsuzsa kilonb-kiilonb feltételekkel aldasat adta, Cika ki-
eszkozolte a féigazgatonal a jovahagydst, Juhdsz Gyula szerzett tt-
levelet, Vasarhelyi Miklés a Soros Alapitvany bukszajabdl fedezte a
hagyatékvasarlas és az utazas koltségeit, Buster kutyamat se kellett
kétszer négatni, hogy mig § a breton macskakat kergetheti, addig
én elérendezhessem Szabd Zoltan kéziratait a josselini vikérius XVII.
szazadi hazdban. Annyi breton macska cicazott a telhetetlen Buster-
ral, hogy még sajt6 ala rendezésre is futotta az idémbdl. Szabd Zoltan
az '56-os magyar forradalomrél Londonbdl a miincheni SZER-nek
egyidejdleg kiildott tuddsitasait allitottam 6ssze 1986-ban a Magyar
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Fiizetek (Adalékok az tijabbkori magyar torténelermhez cimu sorozata) sza-
mara, ami Kende Péter, Kemény Istvan és Kirdly Béla segitségével
nemcsak hogy hamariban megjelent Parizsban és New Jersey-ben, de
a Kiiszobrolt 1988-ban mar én is kézbe vehettem a Széchényi Kényvtar
,zart osztalyan”. (Idetartozik, amire a darutollas exkatona kapcsan
korabban mar céloztam; kétemeletnyi szinttel az Uj Konyvek szerkesz-
tésége alatt nyilott a Kényvtarkozi Kolcsonzési Osztdly ajtaja, ahova
ha beléptem, Losonczi Agnes kezébe, azaz, a cenztiramentes postaba
rakhattam a szamizdatokat, Riba Denise pedig a visszaérkezett ille-
galis konyveket, emberjogi folydiratokat folkiildte a ,,zart osztalyra”,
ha ugyan nem kozvetleniil a kezembe adta. Minél gyorsabban bom-
ladozott a K&dar-rendszer, annal strtibben.)

Az Uj Konyvek és a Konyvtarkozi Kolcsonzési Osztaly kozotti eme-
leti szinten helyezkedett el Lakatos Andras, mintha portds lenne egy
szallodai forgobajté mellett, aki a kiilfoldre kimend szamizdatokat lek-
toralta, a beérkezd illegalis publikdciokat pedig a jové szamara elrakta-
rozta lagymanyosi lakdsanak faskamrédjdban. John Le Carré se talal-
hatott volna ki szlirkébb eminenciast.

N9

B6 harom hénap multan benn volt a Széchényi Konyvtarban a Ma-
sik Magyarorszag szellemi iranyitdjanak, a nyugati emigracié fejé-
nek, Szabé Zoltdnnak irodalmi hagyatéka. A , kézirattar” munkatarsai
hozzéalattak 25 600 oldalnyi Gj forrdsanyag feldolgozédsahoz. Orsolya
ir6asztala pedig ismét tires volt. Az édenkerti élet tehat folytat6dha-
tott. S mire ez a kéziratmennyiség is apadozasnak indult (én csak
Szab6 Zoltdn Osszegyijtitt Munkdinak emigracioban késziilt frasait
osztottam fejezetekre, a koteteket Andrds Sandor rendezte/rendezi
sajté ald, magamnak csak a jegyzetapparatushoz volt sziikségem rd),
addigra a Kadar-rendszer 6sszeomlott. Elhdrult az akadalya annak,
hogy a kovetkezd forrasutdnpoétlas Szabd Zoltdn és Bibd Istvan ko-
z0s baratjanak, Révai Andrdsnak a hagyatéka legyen. A hazaliferalas
nagyjabdl hasonloképp tortént Anglidbol, mint Franciaorszagbdl. Ta-
lan csak két megszoritassal. Révai Andréds agglegény volt, s a szerz6i
és tulajdonjogokat nem hazastars intézte Londonban, hanem egykori
szerelmének rokona és annak egy kollégéja a The Spectatornél: Timothy
Garton Ash, a kozép-kelet-eurdpai 0sszehasonlité torténettudomany
megszéallottja. A masik megszoritas az volt, hogy Buster sem johetett
velem. Az Egyesiilt Kiralysagban tudvalévéen tobb hénapos karantén
var a doveri atkelés utan az angol szarmazdsu, de a kontinensre bi-
tangolt airdale terrierekre is. Végiil mar én se mentem, csak Gereben
B. Istvan kolosszalis mennyiségd hivatali levelezési anyaga jott pos-
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tan, aki az Eszak-amerikai Magyarok Szervezeteinek hol elndkeként,
hol fétitkaraként harminc éve kiizdott a Masik Magyarorszag meg-
val6suldsaért, nem annyira az irodalmi hatorszdgban, mint inkabb
az amerikai szendtus kiliigyi bizottsagdban; kivaltképp Nagy Imre
és az '56-0s forradalom rehabilitdlasaért. No, meg az '56-os forra-
dalom szocidldemokrata allamminiszterének, Kéthly Annanak privat
levelei érkeztek a kézirattarba, f6képp Nagy Imre emigraciéba vonult
kiiliigyminiszterétsl, Heltai Gyorgytdl és feleségétél, Lanyi Agnestdl,
akik a Nagy Imre Intézetet tartottdk fonn Briisszelben, amig a '60-as
évek elejéig lehetett.

E filologiaval ¢és ligyintézéssel, a Szabd Zoltan-kiéllitds rendezé-
sével toltott évek alatt annyira 6sszehangolédtunk Orsolyaval, hogy
a munkaid§ végén rendszerint egylitt kutyagoltunk le a Varbdl a
Moszkva térre. Olykor, az Uit haromnegyedénél, a Varfok utcaban,
betiltiink a Hary borozéba, egy kisfroccsre. Traccsolas utan ki-ki fel-
szallt a maga villamosara, én néha atmentem a kocsméaval szemkozti
héazba, folytatni a traccsolast Szerb Klérival.

1990-1991-es kornyezetemben nem ismerte fel senki az Antall-kur-
zusban rejl6 veszedelmeket Gigy, mint Szerb Antalné; nem riadt meg
egyetlen j6 ismer&som se attdl a kiszabadult szellemtdl, amelynek pa-
lackjabol Csurka és Csodri htzta ki a dugdét. Szerb Klari ugy vijjogott
az Antall-rezsim héjaira, ahogy korabban a Kadar-rendszer ragadozo
madaraira is. Jéllehet 6t csendesen nyugdijaztdk az MTA Irodalom-
torténeti Intézet bibliografiai osztdlydr6l, nem tgy, mint a masik
vészmadarat, Vezér Erzsébetet, aki zajosan repiilt intézeti osztalyve-
zet6i szEekébdl. E két éltes asszony hangereje erdsodott fel sziréna-
ként, amint a kozéletben a Horthy-korszak szellemi kultaraja kezdett
Gjra eluralgani. Pedig a hatvanas években mindketten taldltak mar
enyhelyet sajat irodalmi vonzalmaiknak és politikai meggy6z&déseik-
nek, messze-messze az MSZMP TKKO [Tudomanyos, Kozoktatési és
Kulturalis] Osztalyanak latokorétdl.

Vezér Erzsébet diszkréten elémozditotta Lesznai Anna New Yorkban
irt regényes emlékirata, a Kezdetben volt a kert megjelenését 1966-
ban. Mivel sem fdahatta volna jobban a ,pragai tavasz” hazai el6-
szelét, ha nem Jaszi Oszkar, Duczynska Ilona, Fiilep Lajos irodalmi
jelenlétével, a Galilei-kor és a Szellemi Tudoményok Szabad Iskoldja
szervezeteinek Uj nemzedékek elétti bemutatasaval, s persze a foly6-
iratmintakkal, amelyeket a Huszadik Szdzad és a Szabadgondolat kinalt
a mult szazad els6 évtizedében, egészen Karolyi Mihély ,,§szir6zsas”
forradalmadig, az I. Magyar Koztarsasag kikialtasaig.
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Szerb Klari pedig Lénard Sandor Volgy a vildg végén cim esszéregé-
nyét — Brazilidbdl postéan érkezé sajtcédulakbdl — rendezte sajtéd ala
Budapesten, 1973-ban. Lénard, aki az I. Koztarsasagot, s buktatdjat,
a Tanacskoztarsasagot egyittesen megtorld fehérterror elél vonult
emigracioba, egyrészt a Vatikdni Konyvtarban megtanult ,a nagy
konyvtérak katalégusén gy jatszani, mint az orgonan”, masrészt te-
temes Osszegre tett szert azzal, hogy Bach valamennyi kantéatdjat em-
lékezetbdl, orgonén eljatszotta. Filoldgiai és zenei jartassaga ellenére
sebészorvos lett ugyan, de végil a Bach-jatékon nyert pénzbdl patikat
nyitott egy Amazonas menti faluban, 6nmaga kisebb, a vilagiroda-
lom nagyobb szerencséjére. Kiilonben ha 1939-ben a francia hadse-
reg elfogadja onkéntesi felajanlkozasat, sose jut el az olasz févarosba,
s az irodalombdl 6rokre hidnyozna a Réma, 1943 cimd novellafiizére
(amelynek kéziratat szintén Szerb Klari énekelte ki beléle).

Talan még a Hary borozéban ledontott kisfroccs hatéséra, agy pro-
baltam jozan érveket onteni a sz€élsGjobboldal varhaté illuminacidja-
tol mar szédelgésnek is indult Szerb Klari fejébe, hogyha a kollabo-
rans Pétain marsall, majd a Vichy-kormany elfogadja Lénard Sandor
Genfbdl kildott onkéntes jelentkezését a frontra, ma nem lenne iro-
dalmi kronikasa az olasz fasisztak kozt bukdacsold, valédi nacielle-
nes hds kdlvaridjanak. , Na, Jancsi, kezd maga is olyan farizeus lenni,
mint Mdrai: el6bb a magasztos vilagirodalom, aztan egy kis antifa-
siszta potcselekvés.” Erteni véltem a célzast az 1947-ben megjelent
Eurdpa elrabldsdra, még inkdbb az 1943-1944-es Napldra, azaz Marai
egyetlen muivére, amelyet kedveltem, csak azt nem fogtam fel, Klari
mit kukoricazik velem.

, Tudtommal magédnak semmi oka tgy viselkedni, mint Aczél 6sszes
talpnyaléjanak. Irtak szaz 6dat Vaci Mihalyhoz vagy Garai Gaborhoz,
most meg ugy valtjdk meg belépdjegyiiket a sogenannt demokracia-
ba, hogy irnak egy-egy panegiriszt Maraihoz.” Klari paradoxonjat sas-
szemU megfigyelésnek tartottam, eszem agaban se volt vitaba szallni
vele, inkabb csak magamnak mondtam, de félhangosan: ,Taldn az
olvasds ma még elébbre vald, mint verni a tamtamdobot a nyilasok
ellen, varjuk meg, mit csindl az olvas6, részben az eleddig elzart, sza-
mara Ujdonat felfedezett irodalommal.” Hazabeszéltem persze, csak
rostelltem azzal érvelni, hogy a Kadar-rendszerbdl kicenzirazott an-
tifasisztak és polgari radikalisok publicisztikait rendezem éppen sajtod
ald, vagyis szerkesztettem (Gyurgydk Janossal és Muranyi Gaborral)
a Nyilvanossag Klub Ars Scribendi sorozatanak koteteiben, K. Havas
Gézat, Gaspar Zoltant, Vambéry Rusztemet, Zsolt Bélat...

Klari leemelte a f6d6t a fejében fortyogd gbzrdl; hiilyéskedtiink,
pletykalkodtunk, magasztaltuk Szilagyi Janos Gyorgyot, akinek Umi-
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berek és etruszkok cimt, Szerb Antal emlékének ajanlott kiallitasat
nemrégiben lattuk a Szépmiuivészeti Mizeumban, aztan Klari egyszer
csak azt kérdezte: , Tudja is maga, milyen az olvas6?!” Kivancsian
vartam a valaszt. EI6bb jelent meg mosoly a szdja csticskében, hogy-
sem sajat kérdésére felelt volna. ,Nna, ezt elmondom maganak. A har-
mincas évek elején, egy kora reggel megszolalt a telefon. Téni pizsa-
maban odatamolygott, felvette a kagylét. Egy ellentmondéast nem
tlir6 hang azt mondta, hogy 6t G4l Istvannak hivjak, nemrég jott fol
Bonyhddrdl, és stirgdsen taldlkozni kivan vele. »Mennyire stirg6-
sen?«, probalt a férjem az dlmossagtél magédhoz térni, s id6t nyerni.
»Mondjuk, 11-kor a Muizeum kavéhaz megfelelne 6nnek?« Beleto-
rédve az elkertiilhetetlenbe, Téni igent mondott. Méar ott varta egy fia-
talember, mire a kdvéhazba ért. Eltéveszthetetlen volt, mert asztalan
ott hevert A magyar irodalom torténetének két kotete, strtin teletizdel-
ve kutyanyelvekkel. Gl mondott magarol egy-két szét — kelet-eurd-
pai 6sszehasonlité irodalomtudomannyal 6hajt foglalkozni, Apollo
cimmel folydiratot alapitani — meg miegyebeket, de nem akarja lopni
a draga iddt, térjenek a 1ényegre, lenne néhany kérdése A magyar iro-
dalom torténetéhez, s mar fel is csapta a konyvet az elsé bettizott pa-
pirslejfninél. Amire tudott, Téni felelt, amire nem, széttarta karjait.
Ez a reggeli tornadra, beszéd- és értelemgyakorlat eltartott délutan
kettbig. Akkor G4l Istvan megkdszonte a szives segitséget, vette a cok-
mokjat, fejébe nyomta a barettjat és tdvozott. Amint magdhoz tért,
Téni odament a kavéhazi telefonhoz, feltarcsdzta Haldsz Gabort a szom-
szédos Széchényi Konyvtarban. »nTe, Gabor, megjott az olvasé!«”

N9

A mdsodik kitérd. Nos, az én szamomra Lakatos Andras ,,az Olvaso”.
Leszamitva a leszamitanddkat (a modorbeli és egyéb kiillonbségeket)
meg a varbéli Széchényi Konyvtarban az egyetlen emeletnyi szint-
kilonbséget, olvasmanyélményeink Osszevetése végett mentem le
hozza rendszeresen a ,recigyarba”, a foldszintre. A ,recigyarban”
— vagyis az Uj Konyvek szerkesztéségének a Miuzeum utcai anonim
konyvismertetéket gyartd mellékiizemagaban — alkalmi sajtémunkas
voltam én méar 1970-t6l kezdddbden. Amint kirtgtak a Magvet6 Kiado-
bdl, Zachar Zséfia (Katherine Anne Porter konzsenidlis mtiforditéja)
kikozvetitett Fodor Andras koltének, a lap egyik rovatvezetdjének:
., Egy flekket minden flekkesnek!” — valahogy igy szélhatott a Bor, dél-
ben forditdjanak szolidaritdsi felhivdsa. Foglalkoztatési tilalom alatt
allé sajtémunkas szamara eszményi helynek bizonyult a , recigyar”.
1980 juniusaban fel is jegyeztem az akkoriban kozkézen jar6 szamiz-
dat Napléba, hogy , két-harom naponként betérek [ide — K. J.], hogy
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a recenzidtermelés futdszalagjara tegyem az esedékes ismertetést; a
sertéshizlalas, aluminiumgyartas, fakobolés voltak kedvenc munka-
terlileteim, Gjabban sajna, atdobtak a latin-amerikai regényekre, a
szoc. mesekonyvekre és a barati orszagok leporelldira”.

1980 janudrjatol azonban a sajtomunkdsosztaly ranglétrajan — egy-
altaldan nem ambicionalt — enyhe felemelkedésemet kompenzalta,
hogy a kozponti statisztikai hivatali eléléptetése eldl a ,,recigyarba”
menekiilt Lakatos Andras. O is Fodor Andras jovoltabol, de szoros,
személyes baratsaguk okan, nem kozvetett tton. En énkéntes defe-
tista voltam, Andris hivatasos visszavonul6. Ahol magasabb sarzsira
érdemesitették, felmondott, vette a micisapkdjat, s keresett maganak
pénzkeresd helyet a tudomanyos és kulturdlis némenklatira aljan.
A munkdsosztdly a Paradicsomba megy (Elio Petri filmjének cime) mast
és mast jelentett Andrisnak és nekem. Amikor (jo tiz év multan) az
Uj Konyveknél fészerkesztévé prébaltdk kinevezni, ahhoz képest, mi-
lyen kinnal-keservvel nehezedik ra a labaira, Gigy rohant fol a kuli-
munkdasok kézé a magasabb emeleti szintre, mint a nyul, nehogy le-
korodzzék, elfoglaljanak eléle egy statust az olvasdszolgalat minél hét-
sobb zugéaban.

Ugyhogy 1980 és a kilencvenes évek kozepe kozott végre megint
annyi véleményt cserélhettiink irodalomroél, filmekrdl, szerzékrol,
amennyit annak elGtte.

Ugyanis a mi baratsagunk a Széchényi Konyvtaron kiviil kottetett.
1966-t6l a New York-palotaban dolgoztam a Budapester Rundschau vo-
lontéreként — néhény szerkesztéségi szoba dtmeneti ideig azonos volt
a Magyar Nemzetéivel —, de idével én rendszeresen ellégtam, hogy fel-
jarhassak a Szépirodalmi Kényvkiadéba Réz Palhoz, illetve az § Do-
mokos Matyéssal és Biré Ferenccel kozos lektori szobajaba. Néha
hétfén, szerdan, pénteken, azaz lektori napokon Réz Palra is alig le-
hetett ratalalni a sajat harom négyzetméteres szobdjaban, mert a ci-
garettafiistbe legaldbb egy tucat ember burkolédzott, s ha Vas Istvan
szivarfiistje miatt idénként kinyitottdk az ablakot, a New York-haz
gangjarél még beugrott Kormos Istvan is, egy szinttel lejjebbrol ér-
kezve, a Méra Kiadobodl. Gyakran benézett Zelk Zoltan, s ha nem la-
tott iires széket, halkan dudoraszni kezdte a kor egyik slagerét: Ki olte
meg Kennedyt? —, s menten atadtam neki az § helyét, mire bélintott, és
masik slagert kiforgatva valaszolt: Tolcsért csindlok a fejedbdl... Nem-
csak azok tomoriiltek itt 0ssze, akikre a Masik Magyarorszag defini-
ci6ja vonatkozott, amelyet mér idéztem Ottlikt6l (mi tobb, olykor 6
maga is megjelent), de mindazok, akik e meghatédrozas tartalmaban
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érintve vagy érdekelve voltak kiilénben is. Rovid, gyors, szaggatott
slukkjaival szinte mér off lathatatlanna tette magat Lakatos Andrés.
Megvallom, elsé pillantasra fizimiskajat Pilinszky Janos arcanak vél-
tem a flustgomolyag homalya ellenére is dominans homlokformdja,
sziklaérdességd pofacsontja, szegletes allkapcsa miatt, a gomolyag-
ban pedig lathatatlan volt, hogy még nem 6sziil a kéltééhez hasonla-
tosan féstlt ¢és elvalasztott haja. Lathatéva éppen akkor valt az arca,
amikor egyszer Déry Tibor beallitott Réz Pal szobajaba, Andris pedig
azon nyomban koddé valt a résre nyitott ajtéon at, nehogy valaki is
szoba hozza A befejezetlen mondatrél irott — mar akkoriban legendas —
disszertacidjat, vagy 6sszehozza a regény irdjaval.

Ebédidében Réz Pal egész szobdja aldmertilt a New York kdvéhaz
,mélyvizébe”. Olykor velik mentem ,tizeslehtiz6st” jatszani, maskor
nem. Kiiiltem Andrissal a New York-palota kerengdjének valamelyik
filkéjébe. A belsé udvar — igy feliilnézetbdl — kiilondsen emlékezte-
tett arra a lakéépiiletre, amelynek folyosdit megszalljak a cari lovas
katondk; harci ménjeiket fel és ala Iéptetik a 1épcs6hdzban, mikézben
leverik az 1905-0s forradalmat (Eisenstein Sztrdjk cimt filmjében).
Eppen az 1924-ben késziilt filmrél és (szerintem) ellentettjérdl, az
1925-0s, a kelleténél er6sebben agitativ A Patyomkin csatahajordl foly-
tatott vita kozben telepedett kozénk az elsd, targyi jelentéségénél
emlékezetesebb szemléleti kiilonbség.

Mindketten a Filmkultiira alkalmi kritikusai voltunk akkoriban, bar
kiilonbo6zd esztétikai elvek vonzottak benniinket a mozihoz. Engem
—a fészerkesztd, Bird Yvette egy késébbi esszékotetének cimével szol-
va — A rendetlenség rendje érdekelt, azaz én a zabolazatlan némafilme-
ket kedveltem, héseik, kivaltképp Chaplin, Buster Keaton, Stan ¢s
Pan miatt. A némafilm két magyar teoretikusa, Hevesy Ivan és Gré
Lajos nézeteinek hatdsa alatt dlltam, de az Andrissal folytatott vita-
ban inditékom hasonl6 volt ahhoz, ami Lukacs Gyorgy kivancsisagat
is felkeltette a film és a tobbi mtivészet dsszehasonlitdsa irant 1913-
ban, a Film poétikdja cimU, a Frankfurter Zeitungban megjelent cik-
kében: ,, A »mozi« természethtisége nem kotddik a mi val6sdgunkhoz.
A butorok mozognak egy részeg szobdjaban, az agya kirepiil vele
[...]. A golyOk, amelyekkel egy tarsasag tekézni akart, fellazadnak, és
tldozik a tarsasagot a hegyeken és mezSkon at, folydkon atuszvan,
hidakra felugrdlvan és magas lépcsékre felfelé hajszolvan, mig végiil
a babok is elevenné valnak, és a golyokért mennek. [...] Mindaz,
amit a sors absztrakt-monumentalis stlya mindig elnyomott, gazdag
és burjanzo életté virdgzik: a szinpadon még az sem fontos, ami tor-
ténik, oly lenyligozd a torténés sorsértékének hatdsa; a »moziban« a
torténés »hogyanja« a minden egyebet ural6 eré.” [Erdélyi Agnes for-
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ditdsa] Az én figyelmem az avantgard kisérletek hosszu szekvencidi-
ra, absztrakt montazsaira, vagyis a filmek hogyanjara iranyult — a
Sztrdjkban is. Andrisét pedig a film mikéntje kototte le: cselekményei-
nek rendje, eseményeinek dramaturgiai 6sszefiiggése. Ugy is mond-
hatnam, engem a kép viladga foglalkoztatott, Andrist a film vilagképe,
filozé6fidja. Mar A Patyomkin csatahajoban is felismerte a gondolatok
realista ¢pitkezésmoédjdnak kezdetleges jeleit, s azokat ¢értékelte
messzebbre mutatéknak. Nekem az tn. ,,messzebbre mutatassal” ta-
madt a legtébb bajom akkortdjt (plane kezdd szerkesztéként a kote-
lez6 , messzebbre mutatds” hianyaval), ami jobban érthetd, ha ezt a
fogalmat nevén nevezem: szocrealnak becézték, szocialista realiz-
musnak hivtdk. Szovjet taldlmany volt csakugyan, de Leni Riefens-
tahl révén a néacik fejlesztették tokélyre, s a szovjetek éppen Eisens-
teint kényszeritették arra, hogy a harmincas évek masodik felében
Nyilt levélben tiltakozzon Gobbelsnél a szocialista realizmus szabadal-
mi jogbitorldsa miatt: adjdk vissza a szerzdi jogot tulajdonosanak!
Ami jar, az jar...

re s

A New York-palota kereng6jét magunk mdogott hagytuk, legaldbbis
mint eltéré6 munkahelyeinkhez tartoz6 kozos szinteret. A Szépirodal-
mi Kiaddba persze vissza-visszajartunk, Andris nagyobb elészeretet-
tel Domokos Métyashoz, én inkdbb Réz Palhoz. Mtvészeti és politi-
kai vitdinkat azonban mashol folytattuk. A valtoz6 helyszineken sza-
momra Uj vitapartnerek tintek fel; Andris exévfolyamtdrsai és
baratai: Markus Gyorgy tanitvanyai. Leegyszerusitéssel szolva, a ,, Lu-
kécs-6voda” tagjai. Az idének is jutott némi szerep az esztétikai vitdk
ideoldgiai kitdgulasdban. Az 1968-as ,,pragai tavasz” katonai eltipor-
tatdsa és a nyugati didkmozgalom rendéri felszamoltatdsa szolidari-
tasi csoporttd alakitotta a , Lukacs-6vodistakat”, de nem vildgnézeti
kozosséggé, kiillonosen esztétikai-filozofiai kérdések koril nem. Ha-
bar jobbara Varady Szabolcs és hiiga, Evi Orlay utcai lakasaban zaj-
lottak a , Lukacs-6vodaval” engem is 0sszeszoktatd vitdk, nem felej-
tek el megemliteni egy csortét, amely Petri Gyorgy és Mosonyi Aliz
Kalvin téri lakasaban esett meg. Szinte hajba kaptunk Alexander
Calder mobil szobrainak muvészettorténeti megitélésén, s kezdtem
sejteni: félreértésben vagyok. Ebben az intellektualis korben a klasz-
szikus muivészet és az avantgard kozé van kifeszitve a vita tengelye,
nem pedig, ahogy tévesen hittem, a hivatalos szocreal és a hivatalo-
san tiltott underground kultdra kozott. Markus Gyodrgy Antonioni
Nagyitdsarol irott kritikdjanak zaré sorai kezdték kinyitni a szeme-
met, mert a Filmkulturdban ekkortdjt (1969-ben) megjelent biralata
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igy fejezédott be: ,, A Nagyitds gondolkoddsra készteti-kényszeriti né-
z0jét — lényeges problémdékrol. Ha — nyilvan oktalanul — a nézd leirja
gondolatait, nem a muvet, sajdt felfogoképességét bocsdtia megitélésre.”
[Kiemelés — K. J.] Petri szarkasztikusan még ,,Calder-bogyoknak” is
elkeresztelte a mobilszobrokat, de ahogy az 6 lakdsukbdl a vitdk to-
vabb koltoztek, s mindinkdbb rendszeressé valtak az Yves Klein
avantgard képeinek hatasa alatt alkot6 festd, Donath Péter és felesé-
ge, az Egyetemi Szinpad muvészeti forumat a hatvanas évek elején
megteremtd Gaspar Zsuzsa Attila utcai lakdsaban, majd a hetvenes
években Kdszeg Ferenc és Fekete Bva Felszabadulas téri lakdsaban,
ugy kezdtem kapiskélni, hogy valami ahhoz hasonl6 (harmadik re-
formkor?) kezd6dott el a , Lukacs-6vodistak” kozott, mint amilyen
(mdsodik reformkor) a tizes évek elején a polgari radikalis gondolko-
dok kornyezetében. Csak éppen marxista megkisértése eldtti és nem
annak utdni, a mar hivé Lukacs megoszto szerepével. A hivd és a taga-
do Lukéacs kozti korivet hidalta at a tarsasag esztétikai gondolkodéasat
talan a legnagyobb elmélytiltséggel formalé tagja, Fodor Géza, aki
Zene és drama cimi (1970-1972 kozott {rott, 1974-ben publikdlt) mo-
nografiajanak harminc évvel késébbi kiadasa (A Mozart-opera vildgké-
pe) elé minddssze ennyi kiigazitast fizétt 2002-ben: ,,[A konyv] a
marxizmus reneszadnszanak ahhoz a hitéhez kapcsolédik, amelyet
Lukacs Gyorgy kései filozofidja-esztétikdja és az in. Budapesti Iskola
[...] képviselt a hatvanas években, de amelyet mar bedrnyékolt az
1968 utani dezilltzié és depresszid. Fogalmi keretét a hivatalos mar-
xizmussal szakit6, az ifji Marxra és az idés Lukacsra, valamint a
Miérkus Gyorgy altal felvazolt marxi antropoldgidra valé orientacio
hatdrozta meg.” Azért idézem éppen Fodor Géza confessiojat, mert
igaz ugyan, hogy az ¢ esztétikai felfogdsa vezette vissza az ,,6vodista-
kat” az 1918 el6tti Lukdcs filozéfidjatol a felvilagosodas koranak gyo-
kereiig, de ugyancsak ¢ nyitott utakat a XX. szdzadi avantgard mu-
vészet befogaddasdhoz is. A hatvanas évek kozepén, az Egyetemi
Szinpadon Fodor Géza dramaturgiai leleménye volt egy magyarul ak-
koriban megjelent formabonté német regény (az 1941-ben antifa-
siszta nézeteiért haldlra itélt szinész és honaljkeresked6 konyvarus),
Wolfgang Borchert Az ajtén kiviil cimti muvének szinpadra allitasa.
Majd egy évtized multan, 1978-ban, e szinpadi dramét zenei drdma-
va formalta: avantgard szlizsét irt bel6le Balassa Sandor operajahoz.

N9

Igy hatolt el az értelmemig, hogy amirél még a New York-haz gang-
jan kezdtiink el vitatkozni, azaz, a Sztrdjk és A Patyomkin csatahajo
forgatasa kozott eltelt év Andris felfogasa szerint Eisenstein olyas-
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fajta esztétikai-erkolcsi valasztasanak filozoéfiai forrdsa, ahonnét Lu-
kacs Gyorgy is elkototte a ladikjat 1918 decemberében (A bolsevizmus
mint erkdlesi problémdval) és 1919 marciusdban kikotott a szemkozti
parton (a Taktika és etikdval). Erkolcsfilozofiai és politikai konverzio-
ja Lukdcs lélekvesztdjét elnavigalta Moszkvaba, az 1927-ben papirra
vetett Blum-tézisekig, amelyben (Onkritikaval) visszavett a vilagnézeti
fordulatbdl egy keveset, de hozza is adott az esztétikum tovabbi poli-
tikai kiterjesztéséhez. Sajat szocredl elgondoldsaval is el6hozakodott,
elfeledkezve arrdl, hogy a partpropaganda ligyét a legkevésbé sem
népszavazassal intézik el a Kominternben. Rdadédsul Gj stratégiai célt
kindlt a magyar kommunista partnak: a munkésosztalynak ¢s a pa-
rasztsagnak kozosen kell forradalmi Gton megval6sitania a demokra-
tikus diktatarat. A Kominternben, 1931-ben (részben) a parasztsag-
gal val6 cicazas miatt a Blum-téziseket kidtkoztdk, Lukacsot flekkes-
nek nyilvanitottak, szlrét kiraktak Moszkvabél Berlinbe. (Id6vel a
Komintern és magyar filidléja kooptalta a parasztsag bekebelezésével
jaré stratégiai célt, nem ugy otletgazdajat, Lukacsot.)

A megbélyegzett Blum-tézisekben azonban Andris ratalalt esztétikai
és tarsadalmi vonzalmainak egyik forrasara — a parasztsdgra. Legszu-
kebb baratai koziil Fodor Andras és Domokos Matyas értékrendjének
centrumdaban is ez a tdrsadalmi osztaly helyezkedett el, de se a ,,Lu-
kécs-iskolaban”, se az ,,0vodaban” nem mutatkozott fogékonysag
nemhogy a parasztsag, de még a népi irok teljesitménye irdnt sem.
Talan Bertalan Laszl6 gazdasagtorténeti felfogdsaban akadt — nem is
kevés — érdeklédés a szociografusok harmincas években indult Ma-
gyarorszdg felfedezése sorozata irant. Es Timar Arpad mitvészettorténe-
ti tajékozodasa sem siklott el az 1934-ben indult Vdlasz programado
irdsa, a Zeng6varkonyba visszavonult Fiilep Lajos Nemzeti oncéliisdg
cimd, a faluszociografia muvelésére felszolitdé tanulménya felett. Ezt
azonban nem vettem észre se az Attila utcai, se a Felszabadulas téri
illegélis szeminariumokon. Akkor kezdtem mélazni ezen a megfigye-
lésen, amikor véarosi lakdsokon és munkahelyi kdrnyezeten kiviil ta-
lalkoztam Andrissal, mind rendszeresebben.

aC)

A hetvenes évek els¢ harmadaban a Gugger-hegy lankajan bérelt vi-
kendhdaz ,,vasarnapi korében”, majd Réz Pal és Réz Adam kolcsonfa-
kunyhdjaban egy, a Rézsadomb aljan, az Alvinczi Gt és a Fillér utca
kozott rejtézkods ligetben jottiink 6ssze joforman minden vasarnap.
Miért [6g ki Andris ldba a jobbdra ,,urbdnus” lukdcsistdk esztétikai tabordbol?
Csaholhatott ugyanis akarmilyen hangosan Trockij (Erdélyi Agnes
a feleségemnek és nekem feles muvelésbe kiadott ,,bérebe”), avagy
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Fleku kutyank az elsé bérlemény kertjében, Buster a masodik kolcson-
kégli rekettyésében, egyikiik ugatdsanak hangereje se nyomta el ezt a
szamomra mindinkabb érdekes kérdést, ha Andris megérkezett, kezé-
ben 25 dekagramm , karavan kavéval”. J6-j6, kutya ugat, a , karavan
halad”, de Andris miért kiilonbozteti meg magdt a sajdt bardtaitél? Ett6l a
gesztustol ugyanis nem sikertilt eltdntoritani, pedig ez elhatdrol6das
volt, még ha annak kifejezetten benséséges formaja is. Az egyenldség
érzetétdl megfosztott ember szaméra ennyire fontos valamilyen el-
lentételezés; az urbanus , lukacsistak” hazajartak hozzank, nem ven-
dégségbe jottek. A talany megfejtéséhez mindossze két tAmpontot
taldltam. A szegényparasztok tartoznak az efféle revanzsalas egyik
szociologiai csoportjdba, a szabad identitasvalasztast6l megfosztott
zsidok a masodik csoportba. Andris egyik tdrsadalmi csoportba se
sziiletett, de a masodikba tartozékkal val6 egytittérzése feltint mar a
,,zsidokérdésrél” tartott lakdsszemindriumi vitan is, Donath Péterék-
nél. O, Bertalan Laszl6, Beke Laszlo, Kovacs Andras és Ludassy Ma-
ria mondott kategorikus nemet Bence Gyorgynek arra a konsterna-
ciot kivalto kijelentésére, miszerint zsidokérdés nincs, osztdlykérdés van.
Andrisnak a szegényparasztsaghoz fiz6d6 csoportszolidaritasahoz
azonban csak elég kozvetett Giton taldltam, raadasul meglehetésen
bizonytalan megfejtést. A kozvetett magyarazat is az esztétikai és a
politikai lojalitas titk6zésébdl eredhetett.

N9/

Lakatos Andras [rdk a moziban cimmel irt egy kritikat 1971-ben (cson-
ké&n) publikalt antolégiamrol a Filmkultiirdba, a szokasos targyilagos-
sdgabodl egyetlen szoveghelyen kiddccent mondattal. (Az 1969-ben
mar elfogadott konyvet Kardos elvtars, a Magvet6 igazgatdja a nyom-
déabdl hozatta vissza, s kitépett belble egy ivet, amelyben Sinké Ervin
[az Egy regény regényébdl atvett] irdsa szolt a szocredl akadalytalan ho-
ditdsa érdekében szétvert Moszfilm stiidiérdl, valamint Sartre értel-
mezte a francia ,,4j hulldm” filmjeiben szerepet jatszé egzisztencia-
lizmust.) ,,S amennyire impondl6 olvasni, hogy példdul az Andrze-
jewski-interja kiilon e kotet szamaéra késziilt — irta Andris —, annyira
sajnélatos, hogy azoktél az ir6ktol, akiknek a felszabadulas utani ma-
gyar film mindenképp sokat koszonhet — Szabd Paltol, Sarkadi Imré-
tél (legalabb a Fabri-portré szerepelhetett volna a Rendezok fejezet-
ben), Hernadi Gyulatdl, Cseres Tibortdl — egy ige se taldlhat6 az 6sz-
szedllitasban.” Hernadi és Cseres szamonkérése feltétel nélkiil jogos
volt, meggy6z4 kritikai érven alapult. De ugyan miféle ige — a kijelen-
t6 mdd, az 6hajté mad, a feltételes mod igéje — illeszkedhetett volna
Szab6 Palhoz, akit 1949-ben Ban Frigyes (korabban két tucat limona-
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dé film rendezdje) kapcsolt a celluloidszalaghoz, a Talpalatnyi fold ren-
dezéséhez, helyesebben a Bdlesd cim, 1943-ban megjelent, paraszt-
romantikaval atitatott, félnyilas giccsétdl a teljes kulaktalanitasig ve-
zetd, azaz a falusi értelmiséginek stilizalt tehetds gazda partallami
remények szerinti internaltatdsahoz?! Ez¢ért, no meg raadasul azért
is, mert Szabo Palbol az 1938 és 1944 kozotti Nemzeti Parasztpart el-
nokébdl a sztalinizmus alatt orszaggytlési képviseld lett, majd a Ha-
zafias Népfront elndke, s6t 1959-ig az Elnoki Tanacs tagja, de ez a
szerep bizonyos jovatétel miatt is jart neki, mivel Illyés Gyula és N¢-
meth Laszl6 1956. oktéber 31-én Petdfi-part néven djjaalakult Nem-
zeti Parasztpartjanak az elsé teenddje volt Szab6 Pal elkergetése a
cégér atfestésének szinhelyérdl, a Vajdahunyad varabol.

Az amugy f6l6ttébb elismerd kritikabdl kiugré mondat masik, ti-
ndédésre inditéd kijelentésében a szérend és a mondathangsuly kész-
tetett komolyabb elgondolkodésra. Az Irék a moziban 6sszeéllitasahoz
irokat kértem fel, hogy adjanak személyes valaszt sajat mtifajuk és a
film kozotti kapcsolatrol. A kényv utolsé fejezetében hat regényird
valaszat egymads mellé szerkesztettem (J. M. G. Le Clézio, W. Styron
stb.), de a hetedikét — a Kerényi Gracia segitségével és forditasdban
késziilt Andrzejewski-beszélgetést — a szoveg funkcionalitasat és
filmtorténeti jelentségét megilletd helyére tettem, Az irodalmat kitar-
téan dtdardljdk a vetitdgépen cima fejezetbe. Andris jéindulata félreér-
tése ugyanis a nekem tulajdonitott érdem: ,,impondl6 olvasni a kotet
szamara készilt interjut”. A valdésagos érdem a megszolaltatott ir6é.
A ténykozlés. Andrzejewski — mint sem torédve a lengyel és a magyar
cenzuraval — nemzetkozi nyilvanossag elétt el6szor elmondja, hogy
1945-ben Varséi Robinson cimmel forgatokdnyvet irt ,egy maganyos
emberrdl [...], aki egyediil bolyong a lerombolt Varséban, a varsoéi
augusztusi felkelés utan, 1944-ben [...], mert a németek a felkelés
utan tovabb pusztitottdk Varsot...” Igen, tovabb pusztitottdk, mert a
lengyel févarost gytirtiben kérbezard Voros Hadsereg labhoz tett fegy-
verrel varta ki, hogy a nécik lemészaroljak a gettélazadasban részt
vevl zsidokat és az illegalis ellendlldas nem szovjetbarat rebelliseit.
Errél szolt volna a film 1945-ben, amelynek forgatékonyvét Andrze-
jewski —mint a kotetben taldlhat6 beszélgetésben Kerényi Gracidnak
elmondja — ,,a legkivalébb lengyel koltével, Czestaw Mitoszsal, [a]
jelenleg az Egyesiilt Allamokban é16 legkivalobb koltével [...], a ba-
ratjaval irta.”

A Lakatos Andrds és a magam szdmara is legkedvesebb lengyel
rendezd, Andrzej Wajda — ahogy Andris irja — a Hamu és gyémdntot és
,ikercsillagat”, a Tdjkép csata utdnt nem rendezhette volna meg 1958-
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ban, ha a forgatékonyviroknak mar 1945-ben sikeriil maguk valasz-
totta, masik rendezével teté ald hozni Mitoszsal kozos munkéjukat,
de a Syrena studiét — ahogy a Moszfilmet is — gleichschaltolta a szoc-
redl hadjarat. Noha Wajda — kelletleniil - még a kompromisszumos
megoldasba — az elarult varséi felkelés dbrazolasanak mell6zésébe is
belement —, a Hamu és gyémdntban igy a Chopin-polonéz maradhatott
rendithetetlentl hiteles. Minden maés eréviszony atrendez6dott az
utdlagos torténelemhamisitds miatt. Ebbdl két kovetkezmény szar-
mazott. Andris kissé torz és enyhén alulértékeld kritikdt irt Wajda
kamaramtivérdl, a Nyirfaligetrél a Filmkultirdban, egy évvel késébb,
1972-ben. Nem rezonélt a csehovi drdma hangjaira, jollehet Andrze-
jewski ehhez is megadta az Auftaktot az interjiban: ,nem maradt
rank egyetlen levél, egyetlen emlék, egyetlen fénykép sem”, azaz a
kellékek is hianyoztak (a mellesleg Chopin-monogréfus, Jaroslaw
Iwaskiewitz filmnovellajabol), amelyre a Nyirfaliget forgatékonyvét
épitette a rendezd. Helyette, Lakatos Andras Wajda két torténelmi £
miuivét lucidusan, bar az egyik torténelmi tényezd elmismasolasaval
vetette egybe. Attdl tartok, a kamaradarab és a torténelmi drdma mii-
fajtévesztésében a kritikus — a magasabb rendtinek tekintett miifaj
iranti rendithetetlen elkotelezettsége miatt — elbagatellizalta a méasik
mtifajt. Ettél nem észlelte Andris az Andrzejewski-interju f6 mon-
dandéjat, az iranyitott amnéziat: ,szinte kétfeldl szegddik hozzénk a
pusztulds; a jové és a mult feldl. Pusztul, elmosddik az ember mult-
ja [...], egyszerGen nincsenek meg azok az elemek, azok a konkrét
anyagok, amelyekbdl a mult tdplalkozhatna.” Marpedig Andris szu-
verén értékelésmodja, egészen egyedilalld affinitasa a kamaramd-
vekhez s f6leg azok épitéelemeihez, targyi kellékeihez mar kordbban
megmutatkozott. Mi sem bizonyitja jobban ezt a megfigyelést, mint
Andris kritikdja (az 1971-es Filmkultiirdban) Ken Loach targyi kel-
lékekre alapozott Kes cimd filmjérél, amelyet a csehovi dramaturgia
emel fel épp Wajda Nyirfaligetének esztétikai magassagaba. ,, A Kes
rendezdjében volt batorsag ahhoz..., [hogy] olyan alkotast teremt-
sen, amelyik elsGsorban a megidézett vildig dokumentumerejii targyi
hitelessége, a koznapi s mégis egész sorsokrdl vall6, karakteres em-
beri arcok sokasaga miatt érdemel figyelmet. [...] A motivumok ily
moédon mind-mind kiilon kis résztanulmanyok a dokumentum ihle-
tést egészben; a szinterek: utca, konyvtar, antikvarium, iskolai gyd-
1és, futballpdalya, banyatizem”... stb. Azaz Andris mufajtévesztésének
oka mélyen bele lehetett dgyazdédva Lukacs esztétikajanak rendsze-
rébe: az 4tfogo, nagy torténelmi ivek 0sszekotése Wajdatol elvarhato,
a kismesterek alkothatnak j6 kamaramitveket, de csak az esztétikai-
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filozo6fiai rendszer alacsonyabb traktusdn van szamukra fenntartott
hely. Ez az elgondolas nem az olvasé (filmnézd) tévesztése, hanem a
filozofiai-esztétikai rendszer alkotdjaé.

Masrészt Andrzejewski vonzalma a nagyrealizmus (, Dickens és
Balzac”) irdnt kiszoritotta (Andris és a magam vitajabdl is) azt, amit
a regényiré az Irék a moziban cimi antolégidban megfogalmazott.
, Véleményem szerint az, amit Chaplin az elsé filmjeiben csinalt, a
Nagyvdrosi fenyek elétt, f6leg a rovidfilmekben, melyeket még 1917-
ben, 18-ban, 20-ban, 21-ben forgatott, nemcsak a film torténetén be-
lil volt revelacié [...], teljesen Gjat mondott az emberismeret terén is.
Voltaképpen az irodalom el6tt Chaplin mutatta be elészor a jo, békés
természetl kisembert, aki szeretné a hallatlanul bonyolult tarsadalmi
mechanizmusban valahogy elrendezni a sajat életét, de nem sikertl
neki. [...] Chaplin az egyetlen a film alkotémtivészei koziil, legalabb-
is szerintem, aki gazdagitotta az emberre vonatkoz6 tudasunkat.”

N9

Az utolsé mozieldaddsrdl — Peter Bogdanovich filmjérdl — a Filmkultiird-
nak irott, de mar csak a szamizdat Profilban megjelent kritikaja utan
Andris nekilatott megoldast keresni az imént jelzett dilemmaék felol-
dasra. Eppolyan szuverén médon kezdte 4talakitani viszonyat az 6sz-
szetartoz6 és széttarté dolgokhoz, mint amilyen eredeti és tapintatos
a sajat személyisége is. Mindenekel6tt elhdritott magatél barmilyen
heveskedést. Nem dobta sutba Lukacs muivét, az Esztétikum sajdtos-
sdgdt, amelyen nevelkedett, de nem vagott bele hangoskod¢ tiltako-
zasba se, amikor 1972-1973-ban megindult az ideoldgiai és személyi
tisztogatas az MSZMP KB mellett miikodé Kultarpolitikai Munka-
kozosség allasfoglalasai nyoman, amelyek kiszoritottak az orszagbol
a ,Lukacs-iskola” néhany vezetd tagjat (az ,iskoldhoz” kozvetleniil
nem tartoz6 Filmkultiira f6szerkeszt6jét is), ugyanakkor nem valasz-
tott maganak kereplével zajong6 szerepet a politikailag radikalizalo-
dé ,, Lukdcs-6vodistdk” kozott sem. A sajat tulajdonsagait és vérmér-
sékletét kovette: kritikusbol dtképezte magdt olvasovd.

Jollehet a szokvanyos ut ennek épp az ellentettje.

A két kitérdrdl visszatérve a Széchényi Konyvtarhoz; sose mertem
volna megszerkeszteni és nyugati Gtjara ereszteni a Szellemi Honvédel-
met, ha a , hirlaptarb6l” nem viszem at Szabo Zoltan cikkeinek xerox-
masolatat Lakatos Andrashoz a Muzeum utcai konyvtari részlegbe,
majd ,lektori jovdhagydséaval” vissza, Gyurgyak Janoshoz. A Hazug-
sdg nélkiilhoz, az életmiisorozat tovabbi harom kotetéhez, fenn a Var-
ban, az Gtvonal rovidiilt nekem, de hosszabbodott Andrisnak az olva-
sand6 {rdsok terjedelme. Id6 multdval ugyanis a sajat publikdlasra
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szant frdsaimat se adtam ki a kezembdl anélkiil, hogy el6bb Andris el
ne olvasta volna ¢ket. Ha még hasznalatban lett volna az émdédi cen-
zura biborszind pecsétje, taldn ra is titi szigora olvaséként: Nihil obs-
fat, mar ha azok csakugyan érdemesek a nyilvdnossagra.

Mikor elkezdtem sajat irdsaim olvasasaval megterhelni, agy véltem,
Andris mit sem valtozott évtizedek alatt, mintha allandésaga termé-
szeti tinemény, valamind fizikai adottsadg volna. Késébb arra jutot-
tam: ez nem igy van. Hordhat ugyanolyan fazonu 6ltdnyt, szemiiveg-
keretet, mdveltségének kiterjedtsége, valasztékos szokincse, 1ényegre
toré érvelése lehet egy és ugyanaz, mégis, Andris viltozott a legtobbet
mindannyiunk koziil. Nemzedékiink leginkdbb igéretes kritikusdbdl kritikus
olvaso lett, s ez aligha lehet mds, mint a természeti adottsdgot meg-
valtoztatd szellemi és erkolcsi munka eredménye.

Sejtelmem sincs, Andris vajon ismeri-e a XX. szazad egyik - filoz6-
fusbdl lett — nagyformatumau kritikusanak —, I. F. Stone-nak magan-
hasznélati elvét, amely a hetvenes évektdl a The New York Times sta-
titumdaban is helyet kapott: Csak olyan kritikust lehet felkérni az irodalmi
melléklet recenzensének, aki semmilyen személyes kapcsolatban nem dll(t) a
kritizdlt mui szerzdjével. Ha ismeri, ha nem, Andrist tudatos életvezetése
vitte ehhez az alapelvhez. Ezt a folyamatot jelzik a kritikustél az olva-
soig tartd pdlyaiv statisztikai gorbéi is. [Lasd Tokaji Nagy Erzsébet e
kotet szdmara készitett Lakatos Andrds-bibliogrdfidjat. ]

Kilenc filmkritikaja koziil csupan egy-egy kivétel erdsiti a szabalyt.
(Hét amerikai, angol, lengyel, szovjet stb. filmkritikara esik két ma-
gyar mu, koziilik pedig csak egyben vett részt Andris szdmadra is koze-
li ismerds, a forgatékonyvird.) Tizennégy par excellence konyvkritika
koziil csak hat szerzé Andris személyes ismerdse a publikaci6 idején,
nyolc azonban antoldgiardl szol, amelyek 6sszedllitéi és szerzéi ko-
zOtt is béven akad barat, azaz az iménti statisztikai gorbével ellen-
tétes tendencia. A kritikairas targyilagossagat kikezd6 szubjektivitds
vesz¢lyét Lakatos Andras is érezhette, hogy a dilemma felolddsara
kisérletet tett, mi sem bizonyitja ékesebben, mint az, hogy tizennégy
Osszedllitdsa, antologidja kozil minddssze négy szerkesztés, a szin-
tisztan tarsadalomstatisztikai (a KSH-ban végzett) munkéssagédhoz
tartozik, még ha kozeli baratai készitették is a kotetbe szerkesztendd
szociolbgiai elemzéseket, tiz viszont mar a bibliografia mufajat kép-
viseli, benniik a személyes ismerdsok is elfogulatlanul, mtveik tudo-
manyosan rendszerezett lenyomataiként szerepelnek.

Lakatos Andréds 1966 és 1980 kozott publikdlt tizenegy irodalom-
kritikdjabél azonban éppen tizenegy sz6l Somogy, Baranya, Koma-
rom-Esztergom, Csongrad vagy Szabolcs megyei koltérdl/prézairdrol/

e

szerkesztérél. Azaz: valamennyi irodalom- és irodalomkritikai biralat
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a févaroson kiviil alkot6 szerzd miuiveit ismerteti-értékeli. Mintha for-
ditott Gton jarna, mint az ,,az Olvasé”, akihez épp hasonlitom, Gal
Istvan, aki Bonyhddrdl f6ljott a févarosba a magyar ¢és a szomszéd
népek 0sszehasonlitd irodalomtorténet-tudomanyat muvelni. [Lasd
Magyarorszdg és Kelet-Eurdpa. Officina, 1947.] Lakatos Andras Buda-
pestrdl olvassa, mit ir Berték Laszlé Pécsett, Bisztray Adam Godollén
stb. De feltlinik még valami. Legels§ — a Kritikdban, 1966 juliusaban
megjelent konyvismertetése — Bardos Pal Estétdl reggelig cimd regénye —
feszeget még egy (a , Lukdcs-6voddban” Gigyszintén) tabut: a zsido-
kérdést. A szegedi Bardos Pal regényében a sorok kozott atszirddik a
vészkorszakban elhurcolt magyar vidéki zsid6sag sorsa, még ha nem
is olyan dinamikus erdvel és a md koézéppontjat betoltd sullyal, mint
a kés6bbi Stan és Panban (1988) és a Digcéduldkban (2006). ,Az Olva-
s0” szeme — Lakatos Andrasé — kellett ahhoz, hogy észrevegye, mi
bontakozhat még ki a tovabbi Bardos Pal-pr6zakbol. Mert nemcsak a
Sorstalansdghoz, Kertész Imre remekmuiivéhez mérhetd teljesitmény
tulajdonithaté Bardosnak, de a magyar ,holokauszt-irodalomnak”
még két témakore is. ,, 1945 utdn még kétszer gyujtottak fel [sziiléva-
rosa] Mako zsinagogajat” — azaz, a felszabadulés utan is , veliink ¢16
antiszemitizmus” és a zsidé és magyar kozti szabad identitdsvalasz-
tds dilemmadja is, gy, ahogy azokat Bardos Pal a Szombatban, 2008
oktéberében megfogalmazta.

9

A tendenciak értelmezése engem arra indit, hogy a szokvanyostol el-
térd magyarazattal hozakodjak el6. Nem az elémenetellel jaré6 , hata-
lomtdl” tartott Lakatos Andrds, nem irodalmi rangtél, plecsnitél, a
tekintéllyel jaré kozszereplés protokollaris kdvetkezményeitdl. Sajat
véleményének integritasat féltette, mikdzben személyes baratainak
irdsai és a kozcélu kritikairas Szkiilldja ¢s Khariibdisze kozé szorult.
Végiil tgy dontott, hogy a szdmara rokonszenves emberek teljesitmé-
nyérdl irhat konyvtartudomanyi munkat (példaul bibliografiat), ami
semmivel sem kisebb értéki irodalmi teljesitmény, mint a személyes
kritika. Személyes kritikjat pedig elmondja a szerzének, ¢é1§széban.
Ha a szerzd megfogadja véleményét, Lakatos Andrds szdbeli kritikdja
tovabb él az irodalomban. Adhatna-e ennél tobbet 6nmagabdl az ol-
vasénak barmilyen kinyomtatott lap kritikai oldalan?
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Csernus Tibor hires képén a harom lektor — Domokos Matyas, Réz Pal
és Vajda Miklés — a Hungaria (alias New York) kdvéhaz presszorészé-
nek paranyi asztala mellett kuporog, egy kézirat felett, gondterhelt
arccal. A két lektor, akirdl irok, parban rétta a Szépirodalmi Konyv-
kiad¢ folyoséit, a huszonéves fiatalabbik sovany, mintha tidévészes
lenne, hossztkas feje csupa €l és szeglet; a harmincas évei kozepén
jaro tarsa alacsony, gombdolyded, sotét egérszeme élénken jar fel-ala.
Ha a fiatalabbik leiil az {réasztaldhoz, hogy tihegyesre faragott ce-
ruzajaval leirjon valamit, a masik akkor is ott all mellette, a falhoz
tamaszkodva, olykor fél labon, és beszél, s6t diktél a kollégajanak. Az
idGsebb lektor Litvanyi Karoly, a fiatalabbik Lakatos Andras.

(Szirmai haragja) A Szépirodalmi Konyvkiadonal nemigen volt
fluktuaci6, a szerkesztéségbe bekeriilni majdnem lehetetlen volt. Lit-
vanyi a palyéjat a radional kezdte, majd az indulé Televizié irodal-
mi osztdlydnak szerkesztéje, dramaturgja lett. 1963-ban megbizta
egykori osztalytarsat, baratjat, Fehér Ferencet, hogy irjon forgato-
konyvet Jokai Az utolsé budai basa cim regényébdl. Fehér, a Lukacs
GyoOrgy tanitvanyi koréhez tartozo, mar akkor is neves filozofus, esz-
téta a magyar kultirabodl kitiltva egy csepeli kozépiskolaban tanitott.
A tobbrészes romantikus tévéjatéknak oridsi sikere volt, Fehér nevét
szazezrek ismerték meg, jobbara olyanok, akik nemhogy téle, de ma-
gatol Lukacstol sem olvastak egyetlen sort sem. Szirmai Istvan, 1959-
t6l mintegy tiz éven at a kulturdlis élet legfébb feliigyeldje, dithében
az asztalt csapkodta, Litvanyi fejét kovetelte. Akkoriban kadert azért
nem tettek az utcéra, a helyzetet helycserével oldottak meg: Litvanyi
a Szépirodalmihoz kertlt, a tévé pedig atvette a Szépirodalmitol Sza-
lay Karolyt.

Litvanyi szerkesztéi-dramaturgi munkdja mellett a tévékabaré
egyik alland6 szerzdje volt, tovabba Réna Tibor humoriparos térsa-
ként néhéany éven at szerzéje a Vidam Szinpad kabarémisorainak.
Kellér Dezsé kabaréja az 6tvenes években, finoman szdlva, sz6rmen-
tén glnyolta a rendszert. A hatvanas-hetvenes évek kabaréja ellen-
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ben egyszertien a Kadar-rendszer propagatora volt, viccesen (?) adta
el6 azt a hablatyot, amin a Népszabadsdg vezércikkeit olvasva nagyob-
bakat lehetett r6hogni. A Vidam Szinpad, majd utébb a Mikroszkép
Szinpad nem a rendszert ginyolta, hanem azt a barmot, amely még
mindig nem érti, hogy milyen j6 neki ez a rendszer. Azt a barmot, aki
megvette a jegyet és belilt rohdgni azon, hogy 6 milyen barom. Errél
sz6lt Litvanyi kedvenc vicce. A parancsnoka megbizza Kohn tizedest,
hogy reggel hat 6rdig szorjon szét ezer fegyverletételre szolité rop-
lapot az arab vonalak mdogott. A tizedes masnap estig se tér vissza,
mar hési halottnak tekintik, posztumusz magas kitiintetésre terjesz-
tik fel. Az éjszaka kdzepén mégis megérkezik, a parancsnok nyom-
ban magahoz rendeli, kérd6re vonja, mit csindlt ilyen sokd. — No, de
fénok — mondja Kohn —, amig én ezeknek a séher araboknak eladtam
azt az ezer roplapot...

(Az élet sdtorriidja) Litvanyi maganhumora, groteszk, szkeptikus
vilaglatdsa magasan folotte allt annak, amit hivatasos humorszolgal-
tatoként eldallitott. 1968 nyardn mesélte: ,,Bementem a Cseh Kultu-
raba. Par honappal ezel6tt az egy rendes kis konyvesbolt volt. Most
ott all az igazgatd oltonyben, mintha § lenne az ENSZ-nagykdovet.
Szia, Andriska, mondom neki, mikor darabolnak fel benneteket leg-
kozelebb?” Sok torténete szarmazott a katonai kiképzés idejébdl.
., El0szor fliiggeszkedve kellett egy kotélen atkelni egy folyd felett,
utana atkaszni egy kotél alatt, mindezt teljes menetfelszereléssel, ka-
nikuldban, 50 masodperc alatt. Nem ment. Egyszer csak megérkezett
a szovjet tanacsado, egy ezredes, a kiképzést vezeté hadnagy nyom-
ban 6sszeszarta magat. A tisztiszolga pillanatok alatt satrat vert, jég-
be htitott dsvanyvizet tett az ezredes elé, az pedig intett, hogy foly-
tassuk. Aztan nézte érajat, razta a fejét. Ujra, vezényelt a hadnagy.
Most se volt jo. Gydloltik az oroszt, legszivesebben belertgtunk vol-
na. O meg felallt, legalabb hiisz évvel idgsebb volt nalunk, felvett egy
hatizsakot meg egy géppisztolyt, és megcsinalta a gyakorlatot ponto-
san 49 masodperc alatt. A hadnagy elégedetten bdlogatott: »Latjak,
katondk, meg lehet csindlni.« De mi nem ezt lattuk. Hanem azt, hogy:
nekik val6. Csinaljak 6k. Minket hagyjanak békén...” ,Rosszul néz-
ziik a térképet — magyarazta. — Ha egyszertien magad elé teszed, azt
latod, hogy a torok elfoglalta az orszag kozépsé részét. De ha elforga-
tod, rogton kideriil, a dundntali dombokon lehet kiépiteni az els6
vonalat Bécs védelmére. A tobbit nem lehet megtartani, de nem is
fontos, az tigyis csak felvonulési teriilet.” ,, Irodalom, kultarpolitika, a
part irdnyvonala, ez senkit sem érdekel — ismételgette. — Szex, kato-
nasag, csalad, mint a satorrud, ezek feszitik ki az életet.” A vilag alla-
potat, az irodalmi élet belharcait sorra visszavezette iskolai tapaszta-
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lataira. Gyakran esett sz6 Eorsi Istvan éles, odamondos cikkeirdl.
., Volt egy neurotikus gyerek az osztalyban — mesélte —, ha valami nem
tetszett neki, nyomban nekiment a nala er6sebbeknek is, nem toré-
dott vele, hogy 0sszeverik. A Nagy Karcsi 190 centi magas volt, sose
mozdult meg, csak ha mar nagyon nagy volt a balhé. Akkor viszont
sorra a falhoz csapott mindenkit. Aztdn letilt, mintha mi sem tortént
volna.” ,,A szocializmus — mondogatta — felszamolta a kiilénbséget
az urilanyok és a kurvak, valamint a kolt6k és a dilettansok kozott.
— Nem értem, hogy csindljdk — toprengett, és felsorolt néhany sikeres
ir6t. — Pirkadattdl alkonyatig két konyokkel tortetnek, aztan este ir-
jak a széplelkd regényeiket, a jobbra érdemes héseikrdl, akiket 6sz-
szezlz a hatalom.” A kdrnyezetében él6k viselkedését, politikai néze-
teit, de még milyenségét is 6sszekapcsolta tarsadalmi, etnikai hatte-
rikkel. Domokos Matyasban, akit, mint mondhatni mindenki a
Szépirodalmindl, tisztelt és kedvelt, a torténelmi kisnemes megteste-
stilését latta; nem keresi, sét inkabb kerili a konfliktust, de a szuve-
renitdsat meg tudja 6rizni, mondta réla elismerden. Parasztivadék
grafikusmuvész feleségérdl, akit sok megszenvedett szerelmi tigye
kozepette is imdadott, azt mesélte: , Hazamegyek, megkérdezi, mit
akarok vacsorazni. »Rakj ki mindent, aztdn majd meglatom«, mon-
dom. Két perc alatt jobbagykunyhot vardzsol a lakasbol!” Kegyes
mese, hogy a konszolidalt Kadar-rendszerben nem létezett ,zsid6-
kérdés”. Természetesen 1étezett, az értelmiségi munkahelyeken sza-
mon tartottak, ki zsid6, ki nem zsidd, ha ez 6nmagaban nem jelentett
is antiszemitizmust. A rejtett gyanakvas azonban kolcsonos volt. Lit-
vanyi, aki a VIII. kertiiletbdl, méghozza a J6zsef korut és a Népszinhaz
utca titloldaldrél, a Fejes Endre-féle Habetlerek vilagabdl lett els6 ge-
neracios értelmiségi, felmendi kozott pedig vegyesen voltak , keresz-
tény” prolik és proli zsiddk, ,,zsid6s” pesti humorral kezelte a fesziilt-
séget, amelyre nagyon is érzékeny volt. 1963-ban Indonézia hathatés
szovjet tamogatassal elfoglalta, majd Nyugat-Iridan néven annektalta
Uj-Guinea nyugati részét: ettdl kezdve a magyar lapok is rendszere-
sen irtak Nyugat-Irian és Papua Uj-Guinea konfliktusardl. ,Olyan j6
lenne Uj-Guinean élni — mondta Litvanyi. — Akkor az lenne a kérdés,
hogy pépua vagy, vagy nyugat-iridni. Nem mindig az, hogy keresz-
tény, zsid6, keresztény zsid6.” Bosszankodva emlitettem neki, hogy
visszautasitottdk a Szenes Channdrdl irt cikkemet. ,Belépés el6tt
nézd meg az orszag nevét”, felelte.

(Magyar LSD) A habort utén Litvanyi a SZIM, a Szocidldemokra-
ta Ifjuséagi Szovetség tagja volt. ,,Hogyhogy nem a MADISZ-ban vol-
tal?” — kérdezte egyszer Ember Mdria, aki Magamnak mesélemn cimd
regényében elbeszélte élményeit a népfrontosnak alcazott, valgjaban
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kommunista ifjisagi mozgalomban. ,igy alakult” — felelte Litvanyi,
alig észrevehet6 zavarral a hangjaban. , Holl6s elvtars kiildott oda?”
,,Valahogy tigy.” Holl6s Ervin (1956 utan a politikai rend6rség vizsga-
lati osztalyanak vezetdje, késébb a III/III-as Csoportfénokség fénoke)
szervezte 1945 és 1948 kozott a fiatal kommunista kdderek beépitését
a kiillonboz6 partok ifjasagi szervezetébe. Akik szocidldemokrataként
ismerték Litvanyit, azt allitottak, hogy csuf szerepe volt a SZIM szét-
verésében. 1956-ban tagja volt a Radi6 forradalmi bizottsaganak. Elv-
ben persze mindenki tudta, hogy az dllambiztonsagi szervezet figyel,
lehallgat, kapcsolatot tart a vallalatvezetékkel, beleszol személyi kér-
désekbe. De Litvanyi — lett 1égyen sz6 a Televizi6 személyzeti osztalya-
az ,,AvO” mindeniitt ott van a kozelben. Altalanos kelet-eurépai pa-
ranoia volt ez benne, vagy nagyon is kozvetlen tapasztalatokra épilt
szorongas — nem tudom. , A szdlloddkban olyan tiikroket helyeznek
el — magyarazta —, amelyek a masik oldalrél atlatszéak, mint az ab-
lakiiveg. Borotvalkozik a pasas a tiikor el6tt, a masik oldalon meg az
avés rohog rajta.” Ugy élt, mint aki tudja, hogy vele szemben is ott
rohog a lathatatlan 4voés. , Két konyak, harom kavé, két Andaxin: ez a
magyar LSD” — szokta mondani. Gyogyszerfiiggd volt, 6tvenhat éves
kordban halt meg, a rendszervaltéds kiiszobén.

(Szdz este Fodor Andrdssal) Lakatos Andrds 1967 szeptemberében
kerilt a Szépirodalmi Konyvkiadéhoz. Jovetelét megeldzte a hire: ki-
vételesen olvasottnak, rendkiviili kritikai tehetségnek mondtak. Fo-
dor Andras koréhez tartozott, ebben a kérben kertilt kapcsolatba Do-
mokos Méatyassal, Matyi ajanlotta Illés Endre figyelmébe. Az idaig
vezetd ut elég pontosan rekonstrualhaté Fodor Andras Ezer este Fiilep
Lajossal cimd konyvébdl. A harmadéves bolcsészhallgaté a hatvanas
évek kozepén ugy vélte, az irodalmi kozvélemény nem értékeli valos
érdeme szerint Fodor Andras lirajat. A kolté és fiatal hive 1965 no-
vemberében talalkozott el¢szor. Fodort Lakatos fejalkata Pilinszkyé-
re és Truffaut-éra emlékeztette. Még inkdbb megkaptdk azonban a
fiatalember célratoré kérdései. Andras bekeriilt Fodor tarsasdgéaba,
amelynek tagjai Hernadi Gyula, Domokos Méatyés, Kormos Istvan, La-
tor Laszl6 voltak, kozponti alakja pedig Fiilep Lajos. Az egyetemen
Lakatos, Kiraly Istvan tanitvanya, Déry Befejezetlen mondatardl késziilt
szakdolgozatot irni; Kirdly azt mondta réla, nem volt még ilyen te-
hetséges tanitvanya. A fiatal irodalmarban erds az elméleti, filozéfiai
érdeklédés, legkdzelebbi baratai az egyetemen a Lukéacs-6voda tagjai.
Ez akar el is valaszthatta volna a Fodor-kort6l, mert az idetartozo irok,
irodalmérok éaltaldaban idegenkedtek Lukdacs és a Lukdcs-tanitvanyok
gondolkoddsmadjatol. Valoszint, hogy Fodor személyes rokonszen-
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vének fontos szerepe volt abban, hogy Andras fenntarthatta kettds
kotédését, ,eljegyzédott (mint Fodor irja) a »fiilepianusokkal«”, de
tagja maradt a Lukdcs-6vodénak is. Kirdly a Kortdrs szerkeszt6ségé-
ben, majd az Irodalomtudomanyi Intézetben probalt allast szerezni
tehetséges tanitvanyanak, Fodor a Valdsdgnal puhatolédzott. Végil a
Szépirodalminal sikeriilt helyet taldlni szamara.

(Déry) Elsé talalkozasunkkor megkérdezte, én vagyok-e az, aki
recenziét irt Déry Theokritosz Ujpesten cimmel megjelent 6sszegytij-
tott novelldirdl. Igenld valaszomra biccentett, talan valami hangot is
adott, olyasmit, hogy aha vagy hm. Leforrazva mentem ki a szobabdl.
Aztan mégis dsszebaratkoztunk. Amikor Déry Itélet nincs cimt me-
moarjardl irtam, kerestem az alkalmat, hogy beszélgessiink a konyv-
rél, és a gondolatait bele is dolgoztam az irasba. Halam jelétil az adott
helyen beleerdltettem a szévegembe egy kifejezést: ,,emlékezetét le-
lakatolja”. Utébb tobben kifogasoltak, tal kemény sz6t hasznaltam.
Nem ismerhettem be, hogy nem kemény akartam lenni, csak a , la-
kat” széra volt sziikségem, hogy tiszteleghessek Andras elétt. Per-
sze nagy példaképet utanoztam: Thomas Mann Adorno csaladi nevét
— Wiesengrund — épitette bele a Dokfor Faustusba. Ez a Déry-kritikdm
egyébként sokkal sikeresebb volt, mint a kordbbi, amelyet Andras
szellemi tdmogatdsa nélkiil irtam. Még az a csinos, egy szal vékony
fehér kopenybe 0lt6zott tanarnd is rdkérdezett, hogy én vagyok-e
szerzGje, akinek az tgynevezett ,,rendhagy6 irodalomoérajara” Cser-
nus Mariannt kellett elkisérnem a matyasfoldi gimnaziumba, hogy
verseket mondjon a didkoknak. A tandrndvel aztan j6 egy év mul-
va 0jbdl talalkoztunk. Fekete Evanak hivtak. Huszonhét évig éltiink
egylutt.

(Egy lektor nem lektor) A mi baratkozasunk azonban csupan fe-
liletes, alkalmi kapcsolat volt ahhoz a szimbiézishoz képest, amely
Litvanyi és Lakatos kozott kialakult. Pedig ranézésre kevés dolog volt,
ami az aszketikus filoz6fus-irodalmart és az élveteg, piknikus kaba-
részerz6t 6sszekothette. De 6sszekototte 6ket a villddzo okossag meg
a humorérzék. Lakatos nyeritve nevetett Litvanyi groteszk otletein,
Pilinszky-fejét rdzta a fékezhetetlen kacagas. De 6sszekototte Sket az
egymasrautaltsag is. Litvanyi sok tucat verset, szindarabrészletet tu-
dott kiviilrdl, hosszu passzusokat idézett Liviusbdl latinul. De hozza-
szokott a forgat6konyv-olvasashoz, elég volt atlapoznia egy konyvet,
hogy meg tudja itélni, megjelenithet6-e a széveg a képernyén. Ahhoz
viszont, hogy vaskos kéziratokat végigolvasson, hogy irjon réluk,
vagy plane, ahhoz, hogy mondatr6l mondatra haladva szerkessze
Oket, nem volt tiirelme. Vas Zoltdn Kossuth-¢életrajzabdl kiszurt egy
mondatot (valahogy igy hangzott: Kossuth szavara a nemzetgytilés
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egy férfiként all fel), ha azonban a mondat csak rossz volt, de nem
rohogséges, nem térédott vele.

Lakatos Andrés konyvkiadéi szerkeszt6ként is szenvedélyes olvasé
maradt, elolvasott mindent, minden nyomtatasban megjelent irodal-
mi vagy akként kozreadott szdveget, elolvasta a rabizott kéziratokat,
de elolvasta Litvanyi penzumat is. ,Alig latszik ki a lektori munka-
b6l — idézi Lakatos panaszat Fodor Andras 1968. februar 13-i naplé-
bejegyzésében, azaz fél évvel az utdn, hogy Andrds a Szépirodalmi
munkatdrsa lett. — Reggelenként tgy ébred, mint didkkordban, nem
csindlta meg a hazi feladatot. Természetesen a rolam vallalt kritika
sem késziilt el.” Andras apr6, de jol olvashaté bettikkel irta a lekto-
ri jelentéseit, leirasuk a gépir6 lanyoknak sosem okozott gondot. De
minden mondatat Gjra meg Gjra mérlegelte, a hegyesre faragott ceru-
za mellett legfontosabb munkaeszkoze a torlégumi volt. A leirt mon-
datot gondosan kiradirozta, dtfogalmazva tjra leirta, majd megint
kiradirozta — hosszt ideig eltartott, amig egy bekezdés végleges for-
maban a papirra keriilt. A kényvkiadéban viszont szigoru (jollehet
tokéletesen értelmetlen) normarendszer divott, a szerkesztéi munka
mellett meg kellett irni hetenként két-harom jelentést is, ez And-
ras modszerével lehetetlen volt. A két lektor szévetsége azon alapult,
hogy Lakatos olvasott, Litvdnyi meg irt, pontosabban diktalt. Andras
elolvasta a kéziratot, a tartalmat, azzal a pontossaggal és szenvedé-
lyes felidéz6 erével, ahogy a mlvekrdl beszélni szokott, elmesélte Lit-
vanyinak, Karcsi pedig ceruzdba mondta a jelentést Andrasnak. Na-
gyon sokdig azonban igy sem boldogultak. 1969-ben Szirmai Istvan
hatalma megrendiilt, nyugdijba kiildték. Ezzel Litvanyi szdmitizetése
is véget ¢rt. 1969-ben a Vidam Szinpad dramaturgja lett, majd 1970-
ben visszatérhetett a Televizidhoz, ott dolgozott a halédlaig, 1988-ig.
Lakatos 1969 majusaban mondott bucsut a Szépirodalminak. A Koz-
ponti Statisztikai Hivatal Tarsadalomstatisztikai Féosztdlyara kertilt,
utana az Irészovetség konyvtaraba, végiil pedig az Orszagos Széché-
nyi Konyvtarba, ahol Fodor Andras is dolgozott. Illés Endre rette-
gett attol, hogy a Kiadoi Féigazgatdsag kiild valakit a megiiresedett
helyre, igy gyorsan atmindsitett szerkesztének, miutan hat évig vol-
tam a kiadénal, ,,pidros”, azaz az akkori (még a piarosnal is rondabb)
kifejezéssel: propagandista. Az én helyemre Matis Livia keriilt, aki
Hernadi Gyula révén ugyancsak Fodor tarsasagahoz tartozott.

(Kenedi fordulata) Kapcsolatunk azonban Andrassal nem sztint
meg. Ellenkezdleg: némi sziinet utén, ekkor fordult, egy id6re, barat-
sagba. Még a Szépirodalmindl tértént, vélhetden a pragai intervencié
utan, hogy Kenedi Janosrol kezdtiink beszélni. Kenedit évek 6ta is-
mertem, tudtam, hogy jé baratsdgban van sok-sok nala, sét nalam is
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id&sebb neves emberrel, Perneczky Gézaval, Stikosd Mihdallyal, Mol-
nar Gal Péterrel, s tudtam azt is, hogy Praga kapcsan szembekertilt,
szakitott olyanokkal, mint Faragd Vilmos vagy Erki Edit. Andrés
azonban tobbet tudott, Kenedi gondolkodasmddjanak radikalis for-
dulatardl beszélt, és ennek jeleként arrél, hogy szorosabbra zarta
kapcsolatat Lukacs Gyorgy tanitvanyainak fiatalabb nemzedékével.
Akkoriban errdl a korrél még semmit sem tudtam, és naivul megkér-
deztem, kikrdl beszél. Andras arca hirtelen megfagyott, és legyintve
azzal iitotte el a kérdést, hogy tigysem ismerem 6ket. En meg atkoz-
tam az ostobasagomat, hogy lehettem ilyen marha, hogy feltettem
ezt a kérdést. Most biztosan azt hiszi, bestigd vagyok, és jelenteni
akarom, mit tudtam meg Kenedi kapcsolatairdl. Fuldokoltam a két-
ségbeeséstdl, tgy éreztem, soha nem tudom tisztazni magam. Volta-
képpen szornytséges korban éltiink.

Két évvel késébb, éppen Kenedi kozvetitésével ismerkedtem meg
Bence Gyorggyel, majd Gyuri révén az egész Lukacs-6voddaval. Befo-
gadasom jeleként, mint afféle homo novust, meghivtak a nevezetes
Attila uti lakdsszeminariumra, amelyet Bence az egyetemrol kiszorult
Miérkus-szeminadrium folytatdsanak szant. Itt taldlkoztam Gjra Laka-
tos Andrassal. Ekkor mar Fekete Evaval éltem. Eva az egyetemen j6
baratsagban volt Andras feleségével, Alle Evéaval, mindez elégséges
inditék volt ahhoz, hogy 0sszejarjunk. 1972-ben rokoni meghivas
alapjan a Szovjetuniéban jartam. Andraséknal azt probaltam elme-
sélni, hogy tulajdonképpen nagyon jol éreztem magam odakint. Az
ati beszadmoldm hatalmas, folyamatos rohdgésbe torkollott. Amikor
eljottiink, tobb mindenért szemrehanyést akartam tenni Evanak,
a kifogasok azonban 6sszetorlédtak, hirtelenjében azt mondtam:
,Minden nagyon helytelen volt!” Andrdsnak megtetszett a szoveg,
felkapta, és varidlva emlegette: ,Gyertek el — invitalt Gjra. — Csak ne-
hogy megint minden nagyon helytelen legyen.”

(Vilasztds és érték) Ez idG6 tajt megjelent néhany irdsa a Filmkul-
trdban: 1969-ben Jancsé Sirokkdjardl irt. Az Andrzej Wajda Nyirfa-
ligetérdl szOl6 esszé (Filmkultiira 1972/1) j6 alkalom volt arra, hogy
Osszevesse a két nagy Wajda-filmet, a Hamu és gyémdntot és a Tdjkép
csata utdnt. Mindkét film a habortat koévetd elsé idészakrol szol Az
1958-ban késziilt Hamu és gyémdnt Lakatos értelmezése szerint olyan
pillanatban jatszodik, amikor a hdsok vdlaszthatjak sorsukat; bar az
egymassal ellentétes valasztasok mindegyikének megvan a maga
m¢éltésdga, mégis egyértelmi, hogy a tobbiek hiteles részigazsagaival
szemben a parttitkédr képviseli a teljes igazsagot. Az 1970-ben késziilt
Tdjkép ezzel szemben ugy és attdl nagy film, hogy érzékelteti, nincs
teljes értékd valasztas, nincs teljes értékd emberi megoldas. A kon-
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centracios taborbdl szabadult Tadeusz zsid6 szerelmének értelmetlen
haldla utan hazaindul Lengyelorszagba, de ,,a maganynak az a hi-
deg aurdja, amely alakjat az utolsé jelenetben koriilveszi, nem enged
kétséget afelél — dontése csak toredék gybzelem a multon”. Bar a
valasztas és az értékhierarchia kategoéridja a Lukdacs-iskola esztétika-
janak er6teljes hatdsat mutatja, a filmkritikus nem teériat alkalmaz
a mure. Ellenkezéleg: a két mi 1ényegi kiilonbségének megmutatasa
révén sikeriil érzékeltetnie, hogyan valtozott a nagy rendezé vilag-
latasa, emberképe a két film keletkezését elvalaszto tizenkét év alatt.
Persze a multbdl el6bukkand fogalmak, a valasztas és az értékhie-
rarchia, 6hatatlanul arra kényszeritik a mai olvasét, hogy feltegye a
kérdést: van-e, volt-e értelme ezeknek a kategéridknak a koncentra-
cios taborok és a haborut kévetd dontések massziv valosdgaval szem-
ben. Es anélkiil, hogy vélaszolni prébéalna a kérdésre, latnia kell, hogy
Kertész Imre regénye, a Sorstalansdg mar a cimével is kétségessé teszi,
O0sszemérve az er@szak iszonyatos, személytelen hatalmaval, van-e
valdsagos sulya az emberi mindségnek.

(Eldadok a matracon) 1972—-1973-ban a lezarult politikai-filozo-
fiai szemindrium helyébe Fodor Géza szervezett mtelemz6-esztéti-
kai szemindriumot, ezittal a mi lakdsunkon. Ez nem volt konspiralt,
és nem volt zartkoérd: olykor harmincndl is tobben tltek korben a
szobdban, székeken, parnakon, matracokon. Jézsef Attila rejtélyes,
nagy versét, az Eszméletet tobben is értelmezték, Petri Gyorgy eld-
adasanak a jegyzetei maradtak fenn, és jelentek meg a kolt§ ossze-
gytjtott munkai IV. kotetében. Fodor Géza el6adasa valdszintileg az
egész Jozsef Attila-irodalomban a legsikeresebb kisérlet volt a latszo-
lag csak lazan 6sszefliggd szakaszok koherens, egységes miként vald
értelmezésére. Por Péter az Eszmélet verstipusarol, Varady Szabolcs a
vers el6zményeirdl beszélt; a hdrom tanulmény egylitt jelent meg az
Irodalomtorténeti Kozleményekben, 1975-ben. Egymast kovették az em-
lékezetes eléadasok. Babarczy Laszld Brecht A szecsudni jolélek cimi
szinmUvét elemezte, Vidranyi Katalin lenytigdzdé el6addast tartott Pi-
linszky és az ortodox kereszténység kapcsolatarol, Por Péter heves
vitat valtott ki Babits Zsoltdr férfihangra cimi versének majdnem val-
lasos interpretdcidjaval. (A Pet6fi Irodalmi Muzeum Vita a Nyugatrol
cimd kiadvédnyédban jelent meg 1973-ban.) A résztvevék sajnalatos
modon még jegyzeteket sem készitettek, igy a szemindriumnak alig
maradt kézzelfoghaté nyoma. Lakatos Andras el6adasat A Mester és
Margaritdrol eleve nagy varakozas elézte meg. Andras, mint a fentebb
idézett filmelemzésébdl is lathatd, mindig arra térekedett, hogy meg-
taldlja a mtiben azt a szervezdelvet, amelybdl a mii egész 6sszefiiggés-
rendszere levezethet6. Maig hallani vélem felcsap6 hangjat, ahogy
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eléadasa bevezetését azzal zarta, Bulgakov szemében a legnagyobb
btin, ha valaki azt hirdeti: a feltdmadds elmarad. Ezért itéli Woland,
az 6rdog haldlra Berliozt, a f6szerkeszt6t, aki tagadja a feltdmadast.
E koré épil a regény: a vildgban az 6rdog uralkodik, de lesz feltdma-
dés. Az emlékeimmel csak az a baj, hogy a regény elsé fejezetében
nincsen sz6 feltamadéasrol. Andrast nem kérdezhettem meg, hiszen
a kotet és benne a jelen iras meglepetésnek késziil. Fodor Gézaval
probalkoztam, akivel évek 6ta nem beszéltem, de 6 sem emlékezett.
Ez a beszélgetésink, hosszu sziinet utdn az elsé, egyuttal az utolso is
volt: Géza néhany nappal késébb meghalt. A Mester és Margarita els6é
fejezetében Woland és Berlioz arrdl vitatkozik, hogy élt-e Jézus em-
berként. A muvelt Berlioz felsorolja az 0sszes vallastorténeti érvet,
hogy Krisztus torténete csupan egy altalanosan elterjedt kozel-keleti
mitosz valtozata. Woland ezzel szemben azzal érvel, hogy tantja volt
Jézus életének. Persze a feltdmadasnak nyilvanval6an feltétele, hogy
Jézus emberként élt, és emberként halt meg. Ha Jézus élete csak mi-
tosz, akkor a feltdmadas is az. Ez logikus, de hogy Andras tényleg
ezt mondta-e, azt csak 6 fogja megmondhatni. Az el6adasnak 6ridsi
sikere volt, Andras megigérte, hogy leirja és publikdlja a Iényegében
kész anyagot, de ez végiil nem tortént meg.

(A fiirkészo tekintet) Fodor Andrés idézi egy beszélgetésiiket And-
rassal. A ,,mii — mondta Andras Fiileprél 1966. augusztus 28-an Fo-
ny6édon — azért nem késziilhet el, mert minden problémat akkora
igénnyel, szinte a végtelenhez viszonyitva, nem lehet megoldani”.
Egy masik alkalommal (1967. marcius 7.) Andras Lukdcsot idézte:
Fiilep ,olyan ember, akit megfojt sajat igényessége, koncepcidja”.
Kézenfekvd volna Andras elhallgatasat (vagy inkabb: hallgatasat)
Filepével 6sszevetni: Andrast is a sajat igényessége bénitotta. Ez igaz
lehet, de valészintileg csak része a magyardzatnak. A madsik, fonto-
sabb része az, hogy Andrast jobban érdekelte egy md, vagy egy em-
ber an sich, mint az a vélemény, amit leirhatott volna réla. Megérteni,
belelatni szeretett. Ha véleményt mondott valamirdl, azért tette, hogy
0sszevethesse a sajat véleményét a mdsikéval, és még mélyebben ha-
tolhasson be a mtbe, s egytuttal jobban megérthesse azt az embert is,
akivel vitazott. Ha hallgatasrol beszéliink, abban mindig benne van
a sajnalkozés eleme: de kar, hogy nem {ir. De szoktunk-e Osvéaton
sajnalkozni? Milyen kar, hogy nem irt! Csak a Nyugatot teremtette
meg, és szerkesztette husz évig. Ahhoz azonban, hogy valaki nagy
szerkesztd legyen, el6bb nagy olvasénak kell lennie; Osvét az volt.
Andrasnak nem adatott meg, hogy ismert folydirat-szerkeszts legyen
(bar nélkiilozhetetlen szerkesztdje volt példaul a Petri-6sszesnek), de
nagy olvas6, osvati értelemben. Nemcsak olvasott mindent, de em-
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1ékszik is mindenre. Ezt a bekezdést, mondja, htsz évvel ezel6tt mar
leirtad. Most miért hagytad el a csattandjat? Lathatatlan szerkeszt6je
regényeknek, verseskoteteknek, sok évtizede.

Kozépiskolds korom 6ta Semjén Andras volt a legkozelebbi bara-
tom. Kisérleti pszicholdgus volt, egy marseille-i kutatdintézetben dol-
gozott; Franciaorszagban halt meg néhany éve. A pszicholdgiat szigo-
rdan egzakt természettudoméanynak fogta fel, kisérletek ezreivel vizs-
galta kiilonféle mozgéasok agyi vezérlését. De nem ismertem senkit,
aki olyan taldldéan tudott volna embereket megitélni. Ha néha elmond-
tam neki egy-egy almomat, freudi analitikusként tett fel harom-négy
kérdést, és nyomban megértettem, mirdl szolt az almom. Lakatosnak
sokszor beszéltem a masik Andrasrol, taldlkozni azonban csak egy-
szer taldlkoztak. Amikor bemutatkoztak egymdsnak, Lakatos mint-
egy revelacioként Semjén Andras athato, fiirkészé tekintetérdl kez-
dett beszélni. Semjén megmerevedett a maganszférajat ért tdmadas-
tol, kis hijan francia médra magazni kezdte Lakatost. Lakatos pedig
zavartan szabadkozott. , Bn is igy nézek az emberekre — mondta. —
Furcsa ezt a tekintetet magamon érezni.” A beszélgetés ezzel véget
ért. Soha tobbé nem talalkoztak.

Az ellenz€éki szubkultira stird egytittlétei megritkultak, nalunk
kicsik voltak a gyerekek, mar nem lett volna hely harmincfés 6sz-
szejovetelekre. A talalkozasok akkor lettek ismét gyakoribbak, ami-
kor a szubkultirdbdl létrejott a demokratikus ellenzék, megindult
a Beszéld. Ebben Andrds mar nem vett részt. A ketténk kapcsolata
meglazuldsdnak volt azonban egy kozvetlen, kinos oka is. Voltakép-
pen megrontotta az életemet, hogy mindenhonnan elkéstem. Nem
is pontatlansag volt ez, hanem valamiféle elindulasi képtelenség, a
kényszerneurézisok egyik tipikus forméja, amelytdl csak oregségem-
re sikeriilt valamelyest megszabadulnom. Andrasék ismét vacsorara
hivtak, Andras megkért, ne késsiink el. Eva apja, aki vaddszember
volt, facant 16tt, Eva is mondta, a ficansiiltnek frissen kell nekiltni.
Aztén két orat késtliink. Soha tébbet nem hivtak meg.

Amikor eljottiink t6liik, Ggy éreztem: most aztan igazdn minden
nagyon helytelen volt.
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Egyszer lattam Andrist frni. Epp hozzd mentem be valamiért az Uj
Konyvek (Kenedi Janos leleményével: a recigyar) szerkesztoségébe;
kérte, tiljek le par percre: hataridé van, muszaj befejeznie egy recit.
Letiltem, matattam a konyvek kozt, de tekintetem idénként rdesett
a Pilinszkyre emlékeztetd figurdjara, amint a papirlap f6lé hajolva
koérmol. Mert az volt csakugyan: kormolés. Andris jobb kezében ceru-
za, baljaban radir. Leir egy mondatot, ttinédve nézegeti, majd leteszi
jobbjabdl a ceruzat, atveszi a radirt, és lassd, megfontolt mozdulatok-
kal kiradiroz egy sz6t. Ceruza-radir csere: beir a helyébe egy masikat.
Megint tlinédve nézegeti a mondatot, majd Gjabb irdszercsere: ki-
radiroz egy masik szot, és egy Ujra, nyilvan az imént beirthoz jobban
passzoléra cseréli. Nézegeti a mondatot... Nem folytatom.

Nem ismerek rajta kiviil senkit, aki ennyire komolyan venné a le-
irt — pldne a kinyomtatott! — szavak sulyat; meg a nem leirt, csak el-
hangzott, és az ugyan leirt, de soha ki nem nyomtatott szavakét is.
Legendds memoéridjaban immadar negyven-otven évre visszamenden
tartja szamon, hogy ki mikor mirél mit irt vagy mondott, hogy mi
volt a véleménye, lett 1égyen sz6 akar a legeldugottabb folydiratban
vagy szamizdatban megjelent, netdn kéziratban rekedt irdsrél vagy
egy olyan kijelentésrél — sokszor lenyligdzott mar ezzel a képességé-
vel —, ami egy hajdani beszélgetés soran hangzott el, akar htsz-har-
minc évvel ezel6tt.

Andris a Petrivel (illetve hat Thomas Mann-nal) szélva ,,szép be-
szélgetések” sordn, melyekre tobbnyire egy kézirat vagy megjelent
irds kapcsan kertl sor, partnerét a sajat és masok korabban meg-
fogalmazott véleményeivel szembesiti — nem ko6tozkodésbdl, hanem
kivancsisagbdl. Arra kivancsi, hogy beszélgetétarsa kijelentései ho-
gyan kapcsolédnak ahhoz, amit kordbban valaki méas — vagy éppen-
séggel 6 maga, a beszélgetétars — irt vagy mondott. Mert az 6 fejében
minden véleményhez hozzatartoznak a ,térlend6 segédegyenesek”,
melyeknek a mostani csupdn az ereddjiik. Tudom, hogy utalja maga-
val kapcsolatban (is) a legendagyartast, mégis azt kell mondjam: az
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utébbi 6tven év magyar human kulttrdja mint szerves egység — mint
vélemények és allasfoglalasok 6sszefiiggd, egymasra épiilé vagy ép-
penséggel egymassal feleseld rendszere — csupan virtualisan, Laka-
tos Andras fejében 1étezik. De ott legalabb — és ami ennél fontosabb:
igenis — 1étezik! Aki csak egyszer is beszélgetett mar vele, annak meg-
adatott ez a kiilonleges, intellektualis ,,térid6”-élmény.

Nekem szerencsére sokszor megadatott: Andrist immar harom év-
tizede a leghtiségesebb baratomnak mondhatom. (Kapcsolatunknak
az § életében nyilvan nincs ekkora sulya, de hat egy évtizednyi kor-
kiilonbségnél ez magatol értetédik.) Nagyon sokat koszonhetek neki,
emberileg ¢s szellemi téren egyarant. Emberileg f6leg azzal segitett
sokat, hogy tényleg barati figyelemmel kisérte az életemet.

A, barati” itt ahelyett all, hogy ,,agg6dd”, amire — most mar én
is ugy gondolom — minden oka megvolt, de amit akkoriban nem
értettem: szerintem ugyanis minden a lehet$ legnagyobb rend-
ben volt koriilottem. Leszdmitva persze a pénztelenséget, az al-
lasnélkiliséget, a létbizonytalansagot, amit viszont — szemben
Andrissal — soha nem vettem komolyan: szamomra ez nem sors-
csapas, hanem adottsag volt. Es persze leszamitva életem nehéz
pillanatait: édesanyam haldalét, vagy amikor egy-egy komolyabb
szerelmem ukmukfukk faképnél hagyott. Ezeket nagyon is ko-
molyan vettem, taldn tdalsagosan is komolyan. Ha nincs az And-
ris meg még egy-két igaz barét, taldn nem is éltem volna tul
egyiket-madsikat.

Andris sokat segitett abban is, hogy feln6tt emberré valjak — egy-
szerden azzal, ahogyan az életét élte (azért a mult id§, mert most a
nyolcvanas éveket idézem fol, amikor gyakran megfordultam naluk).
Az Evaval val6 szeretetteli, kolcsonos megbecsiilésen alapuld viszo-
nyara gondolok, és arra, ahogyan a gyerekeket nevelték: emlékszem,
gyakran ott ragadtam fektetés utanra is, és mig az asztalnal a beszél-
getés folytatdsara varva poharazgattam, a szomszéd szobabdl athal-
latszott, ahogy Andris népdalokat énekelve probalja alomba ringatni
a kicsi Danit.

Nekem nem igazan volt csalddom. Ma mar tudom — akkor in-
ké&bb csak éreztem —, hogy az id&sebb barataim: Andris, Kis Ja-
nos, Mészoly Miklds és a tobbiek kicsit a sziileim helyett is vol-
tak nekem. Nem pdtolhattdk persze — de nem véletlen, hogy a
nalam id&sebbek kozott kerestem bardtokat. Akkoriban ezt ugy
éltem meg, hogy intellektudlisan inkabb ehhez: a nédlam egy-két
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korosztallyal id6sebb nemzedékhez tartozom, nem az enyém-
hez. A sajat korosztalyombdl is rengeteg ismerésom-haverom
volt (én szivesen ¢s kénnyen bardtkozom), de ezek a kapcsola-
tok valahogy felszinesek voltak. Olyasmit, amirdl tgy ¢éreztem:
tanulhatok beldle, az idGsebb bardtaim mondtak — vagy inkdbb
kérdeztek. Mert igazabdl a kérdéseik voltak fontosak, a szem-
pontjaik. A nemzedéktarsakkal jokat lehetett dumalni, 6kor-
kodni — de beszélgetni csak az id&sebb bardtaimmal tudtam.
A korosztdlyomba tartozOknak ugyanis tobbnyire nem voltak
kérdéseik, csak sziporkazo, frappans mondataik. Csiricsaré dog-
unalom.

Andrissal szemkozt tlve, vele beszélgetve — bar a beszélgetés lassi-
dan csordogal ide-oda — az ember egy percig nem unatkozik. And-
ris valéban lassan, a megfelel$ szavakat keresgélve, pontosabban a
szavak helyi értékét latolgatva fogalmaz — de éppen ez teszi a be-
szélgetést izgalmassa, intellektualisan gazdaggd. Mert a szavai és
kérdései mogott ott vannak azok a bizonyos ,,térlendd segédegye-
nesek” — s igazabdl ez teszi széppé ezeket a beszélgetéseket. Az em-
ber tgy érzi: tényleg fontos, hogy mit gondol — hogy pontosan mit
is gondol; hogy a véleményének stlya van, hiszen egy bonyolult
szellemi és kritikai viszonylatrendszerbe illeszkedik mindaz, amit
kimond vagy leir. Egy huszonot év koriili, formél6édé embernek ez
kilondsen sokat jelent.

Ilyesforma lehettem, amikor megismerkedtiink. Nem tudok sza-
mot adni réla, hogy pontosan mikor és hogyan. (Ha valakit megsze-
retek, baratot vagy lanyt, szamomra idétlenné valik a kapcsolatunk:
Ugy érzem, mintha mindig is ott lett volna mellettem. Dereng ugyan,
hogy egy idépont el6tt mintha még nem ismertiik volna egymadst, de
maga a megismerkedés mitologiai kodbe vész.) Andrissal valé megis-
merkedésem mindenesetre valamikor 1979-ben térténhetett: én ek-
kor fejeztem be az egyetemi tanulméanyaimat, s a szakdolgozatomat
Mészoly Miklos prozdjarol irtam. Emlékeim szerint Fogarassy Miklos
mondta nekem, hogy van egy kollégdja, akit szintén érdekelne: oda-
adhatja-e neki a dolgozat néla 1¢év6 példanyat? Aztan nyilvan betil-
tlink valahova, de hogy hova, s hogy a beszélgetés sordn mi hangzott
el? Erre mar nem emlékszem, csak arra, hogy Andrisnak tetszett a
dolgozatom, kiiléndsen, amit a Filmr6l irtam — bér erre is inkabb csak
kovetkeztetek, mert késGbb is gyakran széba hozta.

Széval, kezdetben afféle irodalmi ismeretség volt ez Andrissal: azt
hiszem, szamara az volt az érdekes bennem, hogy mennyire nem kot-
nek az ,irodalmi k6zmegegyezés” értékitéletei és szempontjai. Mert-
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hogy 6t se kototték — de persze nem ugyanazért, amiért engem: én
innen voltam rajtuk, 6 meg mar tdl. Mindenesetre taldlkozott a vé-
leményiink abban, hogy nem osztottuk a fanyalgast, mely Mészdly,
Konrad, Tar, Spir6 vagy akar Petri akkoriban sziiletett mtiveit ovezte,
nemcsak a hivatalossag részérdl, hanem — bizony-bizony! — a tarsasa-
gi beszélgetésekben is. S egyetértettiink abban is, hogy a tarsasag az
Emlékkonyv utdn mintha tdl hamar irta volna le Bib6t.

Késébb aztan, mar a Beszéld idGszakaban, a hirhoz6 szerepét tol-
tottem be Andris életében: én szdllitottam a lapbdl négy-o6t példanyt
a recigyar munkatarsainak, s ha ilyenkor — tobbnyire Vajda Kornél
tarsasdgaban — levonultunk valami kozeli kocsmaba az eseményt
megilinnepelni, vagy par nap mulva azért, hogy elmondjak vélemé-
nytiket a lapszamrol, Andris mindig végigkérdezte, hogy mi van Kis
Jancsival, Petrivel, KGszeggel. Azt hiszem, volt némi szerepem abban
is, hogy jo évtizednyi sziinet utan felgjitotta veliik az egykori barét-
sagot.

Ahogy tehdt az én életemben is lassan kiszoritotta az irodalmat az
ellenzéki létforma, az Andrissal folytatott beszélgetéseinknek is egy-
re inkabb ez lett a f6 témaja. Andris persze nem volt ellenzéki; még
csak ,,alairé” sem volt. Tulajdonképpen azt sem tudom megmondani,
pontosan mit is gondolt a Kadar-rendszerrél — csak azt tudom, hogy
erkolcsileg mélyen megvetette, jollehet ez nédla nem sziszegé kom-
csizasban 6ltott formdt, hanem a torténeteibdl dertilt ki. Mondhatni,
ez volt az alapdallamuk. De most nem is ez az érdekes, hanem az,
hogy miként az irodalomnak, az ellenzéki, szamizdat irodalomnak
is — nemcsak a Beszéldnek, hanem a Hirmondonak, a Demokratdnak
és a szamizdatban megjelent kényveknek is — szamomra ¢ volt az
ideélis olvasdja (az Olvasé — ahogyan Spir6 oly szépen megirta portré-
novelldjdban). Nem kritikatlanul rajong6 olvaséja — épp ellenkezdéleg:
Andris nagyon kritikus volt a szamizdattal szemben is, csakhogy az
6 kritikajabol tiditéen hidnyzott az ellenzékkel amigy egyetértd, ér-
telmiségi szimpatizans kor kioktatd, 6nigazolé hangneme. O ugyan-
is nem akarta poziciondlni magat a tarsasdgi mezében; nem volt ra
sziiksége.

Nincs most értelme folidézni egykori véleményeit, amiket a Beszéld
(meg a tobbi szamizdat) egy-egy szama kapcsan megfogalmazott;
nyilvdn nem is emlékszem mér mindenre, ami a beszélgetéseink
soran elhangzott. Arra viszont jol emlékszem, hogy a kritikai fenn-
tartasai mellett is mennyire lelkesen fogadta Kis Janos vezércikkeit,
Kdszeg tanulmanyat a konyvkiad6i cenztrardl (és mennyire sajnalta,
hogy a véllalkozas végiil félbemaradt), Petri publicisztikajat és persze
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a lapunkban, illetve a szamizdat koteteiben publikdlt verseit. And-
ris olvasatdban a szamizdat irodalom — ideértve a politikai irodalmat
is — elsésorban intellektudlis teljesitmény volt. Fenntartasai viszont,
legalabbis emlékeim szerint, tobbnyire politikai, pontosabban koz-
érzeti természetliek voltak: 6 joval szkeptikusabb volt abban, hogy
ki lehetne labalni a valsagbdl, mint amit a Beszéld programadé cik-
kei sugalltak. S voltak bizonyos témdék (a katolikus szolgalatmegta-
gadok tigye példaul), amelyekre egyszertien ,,amuzikalis” volt, mint
Petri a vallasra, vagy épp ellenkezdleg: voltak témak, melyekben a Be-
széld dllaspontjat tulsdgosan is elvi alapokon nyugvonak, ha nyersen
akarnék fogalmazni (6 nem igy fogalmazott): ¢letidegennek tartotta,
mint példaul a hatarainkon til é16 magyarsag tisztan emberjogi tigy-
ként val6 kezelését.

A rendszervaltas utan megritkultak, de szerencsére nem sztintek
meg a taldlkozédsaink, s a ,,szép beszélgetések” tovabbra is az élete-
met kiséré barati figyelem és a politika egyre cifrabb kacskaringéi
kozott oszlottak meg. En ugyan sokak szdmara (taldn az 6 szdmara
is) meglep6 médon nem szalltam be a rendszervaltas utani politikai
életbe, &m az elsd években Gjsagirdként sokat foglalkoztam politi-
kai természet(i tigyekkel, s késébb is, ha ennek sziikségét éreztem,
megszOlaltam egy-egy altalam fontosnak tartott kérdésben, volt te-
hat mirél beszélniink. Meg hat, ahogyan mondani szokas: amugy
sem volt (sajnos, azéta sincs) unatkozva. Politikan egyébként most
is, miként az ellenzéki id6kben, inkabb kozérzetet kell érteni: Andrist
a koziigyek, a ,,polisz” tigyei érdeklik, nem pedig a politikai latvany-
birk6zasok. S miként anno, most is tiditéen mas az 6 foliillemelkedése
a partpolitikdn, mint a szokvany értelmiségi utdlkozds — mert ndla
sehol nem 16g ki a ,,fliggetlenség” koponyege al6l valami sz6ros bal-
vagy jobboldali 1614b.

Az utdébbi tiz-egynéhany évben szdmomra legtobbet a batorita-
sa jelentett, amellyel a konyveim — az Ostinato, a Demszky- és
Bibo-valogatds, valamint a Hétf6i Szabadegyetemrdl kdzreadott
dokumentum- és interjukdtet — megjelenését szorgalmazta.
(Mellesleg ezeknek sem tudok nala értébb olvaséjardl vagy kri-
tikusardl.) Figyelemmel kisérte érdeklédésem tujabb fordula-
tat is: a fotomuvészet elvi-esztétikai és tigyes-bajos kérdéseirdl
sz610 frasaimat és a tavaly megjelent monografidamat nemcsak
hogy rendre elolvasta, de a t6le megszokott komolysaggal véle-
ményezte is. Nem szakvélemények voltak ezek persze, hanem
olvasdi vélemények — nekem mint szerzének mégis (vagy éppen
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ezért) sokat mondtak. Mindezek mellett nem lankadt Andris
baréti figyelme az életem alakuldsat illetéen sem: egytitt oriil-
tlink, hogy végre megtaldltam a parom, s lett csalddom.

Nekem ezek jutnak eszembe, ha az idestova harminc éve leghtisé-
gesebb baratomra, Lakatos Andrisra gondolok. Mert hogy is mondja
Petri? , A jot azt nem / a j6t azt nem adom / megmenthetetlentil sze-
mélyes / ami j6 volt.”



Nové Béla

SZEMKOZT A SZAMFELELOSSEL

L. A. Lector amicissimus... Lelkiismereti adéssagbehajtonk... Léha-
sagaink auditaldja...

,Targyszavakat” és ,,ajanlo jelzeteket” keresgélek egy alkalmi ko-
szOnt6hoz, kissé tétovan, hiszen még a mufajvalasztas is rajtam all:
Lakatos Andrasrol, az Orszagos Széchényi Konyvtar sokak altal be-
csiilt, nyugdijasként is ,,tovabb szolgalé” munkatarsardl, a néhai Uj
Konyvek 6rokos szamfelelsérdl — vagy inkdbb hozzad széljak, Andras,
barataid tinnepl6 kéréhez csatlakozva? Az elébbi, nyilvanos laudacio-
ként, talsdgosan elidegenitene, az utébbi, személyes hangjaval, ugy
lehet, téged hoz zavarba, s talan nem is nagyon illik diszkrét és rezer-
valt alkatodhoz.

Mégis, anélkil hogy hosszan ,ttin6dnék” rajta, ,,azt kell mond-
jam”, kedves Andras, én inkabb az utébbinal maradok: hozzad, ne-
ked szoélok, hiszen a személytelenség kora lejart, 1am, tobbé ficni-fec-
ni recit sem ir vagy szerkeszt szorgos Anonymusként senki, mint az
Uj Konyvek fényévnyire tavolodott, boldog-szomort évtizedeiben, ott,
a Muazeum utcai hatso traktusban, vagy a Budavéri Palota testérpi-
hendjének vodkapéras, dohanyfiist jarta szegletében...

0SZK — O, Személytelenség Kora! Ki 6rizné megannyi lopott 6ro-
mod, tarskeresd szellemi izgalmad, lelkes és botor konspirdciéid em-
1ékét, ha nem volndl Te, Andras, a félig kiadott Fodor-napl6, meg
néhany tucat taléld tantja még e fojtott, annyi varakozéssal teli id6k-
nek? Ugyan ki tartand szdmon egy kozgydjtemény rejtett magantor-
ténetét, egész szellemi , mikrokliméjat”, mely a szenvtelen hivatali
homlokzat mogott egykor élhetd, emberi vilagot teremtett, s vele a
személyes példék erejével nemzedékrél nemzedékre attestalt, valodi
hivatastudatot? Vagy mindez nem volna , nemzeti kultidrank” része,
épp annyira fontos, sét: rejtetten, roncsoltan is megtartobb tradicio-
ja, mint a talmi reprezentacio6, a biirokratikus és politikai inditékd,
allandé6 intézményreformok?



58 = NOVE BELA

Magam, mint taldn emlékszel, 1986 tavaszan csoppentem az — ak-
kor mar 23. évfolyamat jegyzé — Uj Konyvek szerkesztSségébe, frissen
cltanacsolt nevel6otthoni tandrként, mar némi ellenzéki priusszal
(didkmozgolodéasok, Orwell-forditds, szamizdatozas stb.), melynek
kéretleniil is kordn a beavatottja lettél... Nemcsak, mert — mint ke-
véssel utébb baratin figyelmeztettél — a felvételemre hamar megjott
a beligyi 6vas, hanem mert magam sem titkoltam elééletem soha,
s id6vel kozos barataink is egyre tobb bizalmas , referenciaval” szol-
galhattak rélam. Erdemes elédeim egyébirant azon az igencsak ,,for-
galmas” szerkeszt6i poszton (magyar széppréza, torténelem, miive-
16déstorténet) Vajda Kornél, Kulcsar Szabdé Erné és Kukorelly Endre
voltak — utédom pedig, alig egy év mulva, Mezey Laci lett.

S most hadd idézzem fel gyarl6 memoéridmmal s még gyarlobb tol-
lammal, miféle emlékeket 6rzok rélad j6 htszéves baratsagunk kez-
deteirdl.

Nekem az ,,6rokhétf¢” koraban az ,,6rokkedd” hése voltal, prolon-
galt szamfelelds, az egymast érd lapzartdk konok ¢és halk szavi baj-
noka, mi tobb, emlékeim foglyaként maig az maradtal: az Uj Konyvek
,tiszteletbeli 6rok szdmfelel¢se”, aki ifjonti balitéleteim és 1éha sz6-
szatyarkoddsom egy-egy rekedtes kohintéssel helyre téve valtig raéb-
resztett, hogy a szamért felelds vagyok én is, ,,szdmfelelds” — amugy
privatin, mentalhigiénésen... S ugyan ki mas is vallalhatott volna
ilyen csondes barati missziot, ha nem egy sziiletett , tapintatmuivész”
— aki voltal és maradsz sokunk szemében, Andras?

Pedig, utélag megvallom, eleinte gyanakvén furcsalltam e faradha-
tatlan figyelmet... J6 fél nemzedékkel ifjabb, ratarti palyakezdéként
az persze meg se fordult a fejemben, hogy ennyi ne ,,jarna” nekem,
am az mar irigy értetlenséget keltett, hogy annyi massal is napon-
ta osztoznom kellett benne... Ugyan honnan van — toprengtem — e
fura fickéban ennyi szelidség, tlirelem? Hogy jut ennyi ideje masok-
ra, s vajon miért vagyik ért6 és jelentésgazdag hallgatdsara minden-
ki, akinek alkot6i vagy maganéleti valsaga, netdn 6réme, sikere van?
Hiszen itt, a hats6 sarokban, konyvespolcok és katalégusszekrények
fedezékében egymast érik asztalunknal a barati és kollegialis audien-
ciak: ismert ellenzékiek, hétprobas szerzdk, konyvtari kaderek adjak
at egymasnak a kihdlni sosem tudé vendégszéket. (Az én idémben a
leggyakoribb kollégadk, vendégek és ,,haziszerz6k”: Fodor Andras, Fo-
garassy Miklés, Gyorgy Péter, Kenedi Janos, Kukorelly Endre, Petri
Gyorgy, Radnéti Sandor, Spiré Gyorgy, Szilagyi Sandor, Szilagyi Ti-
bor, Timar Arpéd, Vajda Kornél, Varady Szabolcs voltak — s a névsort
nyilvan hosszan lehetne folytatni még.) Mi tagadas, beletelt némi
id6be, mire rajottem, mi vonzza éket oda, Andréas! Hogy kedvességed
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nem pusztdn udvariassdg, hanem személyre sz6l6, észinte lojalitas,
hogy tanécsaid és itéleteid a szives latszatok ellenére nagyon is ér-
tékelviek, s hogy benned és altalad megtestesiilve igenis 1étezik egy
szellemi szint, egy mar-mar éteri hivatastudat — a konyvek, alkot6ik
és olvasoik onkéntes szolgdlata —, melyet nem kezdhet ki sérelem,
elfogultsag vagy intrika.

Ahogy nyilvan az sem véletlen, hogy olyannyira kiilonb6zé szer-
z6knek, amilyen Spir6 Gyorgy, Fodor Andrés, vagy éppen csekélysé-
gem, j6 id6n at ,lector amicissimusa”, bizalmi ,el6olvasdja” voltdl,
vagy hogy egy koran lezarult barati életmii gondozéasa — igy a Petrié —
sem juthatott méltébb kezekbe a tiéidnél. Hiszen magad vagy ra az
él6 bizonysag, hogy referens olvasok és mértékadd iroi referencidk
léteznek ma is, még ha ezt a ,maguknak”, avagy , senkinek” ir6 szer-
z6k a nyilvanossag el6tt sosem ismernék be. Lam, most is ugyanaz az
izgalom fog el, mint régen: ugyan mit sz6lsz majd — ez egyszer hozzad
intézett — gyarlé soraimhoz... (Legkozelebb majd Gigyis elmondod -
hisz az ,itéletre” nem kértél sosem haladékot!)

Kevés bejegyzéssel terhelt, archiv munkakényvem tantisaga szerint
éppen tizenharom hoénapig tltem szemkozt veled, kedves Andras
— 1986 majusatol 1987 majusdig —, a ,recigyar” tucatnyi ir6gép arit-
mias kattogdsatol larmas ,,vezérl6termében”, annak is a legbensé zu-
gaban, mely élénk tarsas életével emlékeimben inkabb afféle szellemi
,,sarokpdholyként” rogziilt. Mar akkor is igy éltem meg, s ma mdég
ink4bb tgy latom: ugyancsak mozgalmas év volt! ,Fordulatos és re-
formos”, egy 0j ,tarsadalmi szerz6dés” vagyképét érleld, egyszerre
felkavard és reményteli esztendd. Am itéld meg magad, ime, e tizen-
harom hénap vazlatos krénikaja:

Mar elsé beszélgetéseinkre egy sor komor tudas vetett drnyat, a
’86-0s év elejének baljos botrdnysorozata: a Duna Kor félszegen meg-
hirdetett, majd brutélisan szétvert , Margit-szigeti sétaja”, a hazku-
tatasok és szamizdatelkobzasok Gjabb hullama, marcius 15-én a , kis
lanchidi csata”, majd majus 1-jén a ,nem hivatalosan” hozzank is
elérd csernobili atomfelhd. (Emlékszem, a derék Szildgyi Tibor hétrdl
hétre elénk tette a Newsweek és a Spiegel szamait, hogy lassuk: milyen
sugardozissal merre tart éppen!) Nem sokkal ezutan a Tiszatdj betil-
tdsa ¢s Csurka szabad eurépés nyilatkozataért kapott ,,szilenciumdi-
ja” borzolta a kedélyeket. A konyvhét az évi Gijdonsagai egyebek kozt
Nadas: Emleékiratok konyve, 1llyés Napldjegyzetei (1929—1945) és Jaszi:
A nemzeti dllamok kialakuldsa és a nemzetiségi kérdés cimu kotetei voltak.
(Talalos kérdés: feliitve az UK — j6 eséllyel altalad szerkesztett — sza-
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mait, megmondod-e ma is, hogy ki irta réluk a recit?) Az év végére
aztan kijott az akadémiai Erdély-torténet rég vart trildgiaja is.

A Hungaroring nydar végi felavatasa s az elsé ,,hazai” McDonald’s
kétes szenzacidja, emlékeim szerint, egyikiinket sem hozta kiilonos-
képpen lazba. Annél inkabb a 30. forradalmi évfordulé ellenzéki meg-
emlékezései és az Irészovetség késé Gszi, rebellis kozgytilése, mely a
cenzurét élesen birdlva és a parttagokat a valasztmanybdl tiintetén
kiszavazva, valéban '56. decemberi elédje legjobb szellemét idézte.
(Az el6bbiekrdl Kenedi Jancsi, az utobbirdl az Gjravélasztott alelnok,
Fodor Bandi tudésitott elsé kézbdl.)

1987 elején Kopeczi kultuszminiszter vészjoslon bejelenti, hogy a
kormany tébbé ,nem tekinti az Irészovetséget a magyar irék egye-
dili képviseletének”. Februdrban Ceausescu dithodt magyarellenes
kirohanasa, majd nyomaban a roman sajtokampény végre nalunk
is megtori a dermedt csondet Erdély s a mar sokezernyi menekiilt
tigyében. (Mércius elején — tobbek kozt a Te barati cinkossagoddal és
terjesztOi kozremiikodéseddel — elkésziil a mi kis szamizdat lapunk:
a Hatdr/id6/Naplo — erdélyi figyeld legelsé szama is az UK egy Soros ado-
manyozta xeroxgépén.) Aprilisban a Népligetben megnyilik a Jurta
Szinhdaz, az alternativ és ellenzéki mozgalmak sokdig egyetlen meg-
tirt féruma, majusban felavatjdk Wallenberg emlékszobrat.

Junius elején a Kozgazdasdgi Szemlében tigyszolvan egyszerre jelenik
meg a Fordulat és reform s a Beszéld kiilonszamaként a Tdrsadalmi szer-
z6dés, mellyel kezdetét veszi a rendszervaltds immar nyilt program-
vetélkeddje...

Az el nem késziilt kéziratndl csak a kézen-kozon elkallédott a bosz-
szantébb — mulasztasaink barati szdmon tartéjaként ezt senki sem
tudhatja jobban nélad, Andras. Eredetileg egy j6 husz éve rélad (és
neked) irt reciparédidm idemésoldsaval gondoltalak meglepni, me-
lyen emlékeim szerint egykor magad is nagyokat nevettél, de hidba:
azok, akik olvastdk, elszéledtek rég, nyugdijba vagy — mint Bereczky
Laci, Szilagyi Tibor és Fodor Andras — még , messzebb” mentek, s az-
6ta, fajdalom, hajdanvolt lapunk is méltatlan véget ért, igy sehol sem
akadtam a nyomara... Amikor 1987 tavaszan az Uj Konyvektél eljot-
tem, barati bucsuként , F/Uj Konyvek!” cimmel egy , kiilén szamot”
hagytam hatra — afféle alkalmi parédiagydjteményt, amelyben modo-
rossagait és emberi gyarlosagait megfricskazva, minden volt munka-
tarsam megkapta, igymond, ,,a magaét”. A paksaméta els6 fele utébb
nyomtatdsban is megjelent — Benkd Zsuzsa, Vajda Kornél, Marosan
Agi, Gyéri Erzsi, Szilagyi Tibor, Bereczky Laci s a magam par6diaja-
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val — a Konyvtdros 1989/3. szamdaban, dm a folytatdst mar elsodorta a
rendszervaltas forgdszele, egyebek kozt Bartok Gyorgyi, Boldizsar I1-
dik6, Fodor Andras pszeudoopusaival és persze, a tiéddel...

Hogy ez utébbiban mi 4allt, azt ma mar bajosan tudnam felidézni
(kivancsi vagyok, benned maradt-e barmi emléknyoma), bar annyi
rémlik, mintha a targya holmi kései , Lukacs-apokrif” vagy , Fiilep-
utankiadéds” lett volna, parodisztikus refrénjét pedig éppen a szer-
keszt6i ,,6ncenzira” makacsul visszatéré utalasai adtak: ,,s. k. utélag
kifestve, L. A.”... Mi tagadas, ezen deriiltem és — ha az én munkam
kertilt sorra — bosszankodtam a legtobbet, ahogy odaad6 restaurator
modjara a kézirat f6lé hajoltal, s a fehér javitdfestékkel stirtin bele-
mazoltdl a sorokba, idénként kurtdn felnevetve: , Hat ezt azért mar
mégse!” Javitéfestékben egyébirdnt sosem szenvedtiink hidnyt (,, A hua-
zas minden kéziratnak csak javara valhat!”), igy a lapzartdk végére
szépen kifehériilt, mint jobb teleken karacsonyra, minden: a stirtin
telegépelt kéziratoldalak, ujjaid, fiiled és az orrod tove, , Fecské”-id
aranysarga filtere s a kardigdnod 6sszes gombja — hogy a szaporodd
fehér maszatfoltok néma gy6zelmi jelentésként hirdessék: ,,Mindjart
kész lesz a szdm — mar csak néhdny ecsetvonds, és mehet a nyomda-
ba!” Ilyenkor tanacsosabb volt nem szélni hozzad, legalabbis kényes
erkolcsi, esztétikai dilemmakkal nem héborgatni, kiillénben halk sza-
vad nyomatékdul mindkét kezed a leveg6be roppent, s ott merészen
argumentalni kezdett, hogy végiil egész sulyaval az asztalra koppan-
jon. Ilyenkor egyetlen mozdulattal akar két-harom festékflakont is
sikertlt ,,lekaratéznod”, melyek az alland6 hasznélat miatt csak nagy
ritkdn voltak lezarva... Ahogy ezt from, megannyi kedves, hajdani
burleszkjelenet 6tlik fel bennem: az egymasba foly6 név- és sziiletés-
napok ritudlis hazitinnepei, ahol a sokadik korkérdésre sem dertilt
ki, vajon kit vagy mit is tinnepliink; k6zos aldszallasaink a konyvtéri
munkakeril6k KMK-s ,, mélyvilagaban”, ahol Te voltdl mindig kedé-
lyes kalauzom, vagy odalenn a ,,biblin” és a ,,220-asok”-nél (a Ha-
l6zatfejlesztési Osztalyon). Ahogy a lapzartak utan, afféle ,sportos”
levezetésként, a recenzalt konyvekkel megrakott, dognehéz ladékat
cipeltiik le a harmadik szintre, kinunkat minden egyes csapdajtonal
folos udvariassaggal tetézve — hogy ki menjen elére —, mig aztan egyi-
kiink nekilédult, 1adast6l magéval rantva a masikat...

Nem folytatom, hisz mindez inkdbb ketténkre — s egy régéta hidny-
70, rdérés barati beszélgetésre tartoznék... Ami , koziigy” beldle, csupan
annyi, hogy a rélad irott recenzidparédidmnak sajnos nyoma veszett, s
igy csak egy masik régi frasommal karpo6tolhatlak, melynek elsé lektora
szintén Te voltdl, s amelyet Gjraolvasni taldn ma sem lesz kedved ellené-
re. fme hat, fogadd e ,,dublér” szoveget elnézé szeretettel:
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AZ URGE, A BAGLYOK ES A KARVALYOK
(Hommage a La Fontaine)
Lakatos Andrdsnak a régi bardtsiggal

Az Uirgét szdk lyukabol lassan kiontotte a konyvek érja, és mivel ho-
nap vége jarta, s erésen fogytan volt az elemdzsiaja, gondolt egy me-
részet: teletomott két koffert inyenc lekttirokkel, és elvitte a bagoly-
hoz, hogy kosztpénzre valtsa...

A bagoly épp ebédelt — pontosabban soirée-jat koltotte. Lomhan a
pultra délve jokora parizerkarikdkat gytirt magaba, s hogy huzamos
emésztémunkdaja kozben az id6 ne muljék hiaba, a lenytzott bérkét a
zsirpapir sz¢é1én kicsiny galacsinokkda formalta. Az tirge illend6n vért
sordra, amig a tudés madar a maradékkal végez, és a pult szabadda
valik a pakolésra.

— Mutassa! — huhogott a bagoly, laposan a bérondokre pislantva.

— Balzac... France... Maupassant... egy kis La Fontaine... ,Galli-
mard”-ban és ,,Hachette”-ben...

— Csak francia van?

— Dehogyis... — szabadkozott az {irge, s azzal a mésik kofferjabol
tistént el6kapott egy angol sorozatot.

— Dickens... Scott... Thackeray... Meg néhany amerikai: Hawthor-
ne... Melville... Whitman...

A bagoly latszdlag egykedviin nézte az tirge igyekezetét, am a szive
mélyén egy csoppet mar szdnta szegényt.

— Krimi nincs? — kérdezte fanyalgén, hogy valamiképp leplezze se-
git6készségét.

Az trge ismét kotoraszni kezdett, majd tétovan odanyujtott egy
Poe-kotetet. A bagoly csaldédottnak tint.

— Fdzott. Szakadozott — mustrdlta anélkiil, hogy hozzaért volna.
— A tetejében a hollénak van ajanlva!

— Azon ne muljék! — készségeskedett az lirge, s legott nekilatott egy
tintaradirral, hogy a szerzdi kapardst eltlintesse.

— Folosleges. Ugyse veszem be.

— Kérem szépen... ez elsérangt krimi... Egnek 4ll a tolla, csak la-
pozzon bele...

,Lapozzon a fene! — gondolta a bagoly — Szedte-vette ragcsaléja,
még a végén rdm tukmalja!” Aztdn megrdzta a tollat és igy szolt:

— Adok egy jo tanacsot: Vigye a Vaci utcaba. Van ott egy néném, az
nincs gy kitomve. Ezt-azt talan majd bevesz beldle.
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A masik bagoly szakasztott olyan volt, mint az elsd, csak, ha lehet,
még anndl is kimértebb, méltésagteljesebb. Ragcsalok egész sora re-
megett elétte a batyujat szorongatva, ijedten lesve, hogyan forgatja
karmai kozt az eléttiik all6 kopott portékajat. A tiszteletre mélté uhu
néman végezte dolgat: szamokat rétt egy céduldra, s aztdn megvetén
atnyujtotta a végosszeget a remegd kuncsaftnak.

Az lirge, mikézben megadoén vart sordra, kissé eltoprengett: Ugyan
kinek-minek sz6l az uhu megvetése? A konyveknek? Avagy gazdaik-
nak, akik elprédaljak 6ket? Netdan mindkettének? Hisz a f6lény az
allatvilag legdsibb sajatja; ahol alavetés ¢és kiszolgaltatottsag van,
mindentiitt megterem. Az én kényvem ki van szolgaltatva nekem, ha
tehat megunom, a hénom ala csapom, hogy pénzzé tegyem. Am ek-
kor, konyvemmel egyetemben, én is aldvetem magam a baglyoknak,
akik ennek fejében folénnyel, kényiik szerint jutalmaznak. Vagy
nem...

E percben egy vézna egérasszonysag keriilt sorra, aki nagy halom
Walt Disney-fiizetet pakolt a pultra. Porontyai a karjdba csimpasz-
kodva éktelen sivalkodéasba kezdtek:

— Mama, mama! A Mickey-t ne!

Az egész allatsereglet megindultan nézte a jelenetet. A bagoly le-
vette és kométosan torolgetni kezdte az okularéjat.

— Ot forint cafatja — huhogta maga elé, lencséjét hunyorgén pro-
bélgatva a szurtos boritékon.

Egérasszony szé nélkiil visszavette mindet. Kicsinyei menten
szétkapdostdk t6le. Aznap, ha éhen is maradtak, megvolt az 6rome
mindnek.

Nem igy a tobbi ragcsalénak! Cickdnyok, lesovanyodott mezei poc-
kok kullogtak el6 16g6 bajusszal, csak egy horcsog csinalt tizletet, aki
pofazacskéjabdl egy teljes , Pallas”-t Uritett a pultra, s a bagoly a fé-
nyesre csécsalt kollekcidért végiil egy négyjegyd szamlat kanyaritott
neki.

A horcsog sikerén folbatorodva az tirge is buzgén szedegette eld
a maga fo6lidnsait, ezattal a keményfedelli, aranycirddads darabokon
kezdte — amde most sem volt tobb szerencséje... A bagoly ugyanis
beletemetkezett az imént tvett lexikonok B betis kotetébe (nyilvan
a pedigréjét kereste!), s csak akkor nézett fel bel6le, amikor az lirge
mar viseltes paperbackjeit tornyozta a halom tetejére.

— Eltévedt! A konyvkotészet a szomszédban van. A MEH-telep egy
kicsivel odébb. Ez antikvarium. An-tik-va-ri-um, érti?

— Antikvéarium... — ismételte az tirge, a konyveivel kifelé hatrdlva,
nehogy a bagoly még hiilyének nézze, és feltarcsazza az Allatelme-
tigyi Allomast. Az utcan azutan egy hasonléan jart belvéarosi patkany-
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ba botlott, aki rdbeszélte, menjenek el a Mizeum korttra, hol a bag-
lyoknak egész sor odujuk van. Menet kézben mindjart ki is oktatta,
mit kell majd csindlnia:

— Bemégy, és megkérdezed a bagolyt, van-e ‘64-es Labdartgé Ev-
konyve. Nem lesz, megnyugtatlak, &m te azért csak makacskodj,
mondd azt, hogy neked minden pénzt megérne, és tegyél le neki eld-
legbe, mondjuk, egy 6tvenest.

— Epp annyi van a zsebemben! — jegyezte meg az iirge.

— No, latod, derék fické vagy te! Ha sikertiil els6znom ezt az 6cska
focikdnyvet, ne félj, megduplazom az el6leged.

T~9)

Odaértek a kiszemelt bagolytanydhoz. A patkadny gondjaiba vette a
két koffert, az tirge pedig elszadntan benyitott az iizletbe. Egész titon
a szerepét ismételte, s most kitort rajta mégis a lampaléz.

— Kérem szépen... — hebegte. — Nekem egy 46-0s Balradugo Ef-
konyvre lenne...

— Na ne hiilyéskedjen! — huhogta le nyersen a bagoly. — Kiilonben
is: nem tud olvasni?! — s azzal odabokott egy kifltiggesztett tablara:

Embermesét nem vesziink be!
Kizdrdlag dllati torténetek érdekelnek!

Az lirge a tenyerében atizzadt &tvenest zavartan csusztatta a pultra.
— Mindenesetre... ha jonne...

A bagoly sz6 nélkiil eltette.

A botcsindlta tizletk6td pedig halkan kisomfordalt, leiilt a b6rondjé-
re, s azon tinddott, van-e neki valami ,,allati” torténete. Rajott, hogy
nincs. Talan irnia kellene egyet, hogy pénzt lasson beléle... De mi-
rél is szélna az 6 allatmeséje? Lenne benne, mondjuk, egy tirge, aki
fityiilne a konyvekre, nem loholna naphosszat a magvet6k nyoma-
ban, csak szép csondben megiilne valami jékora cstirben, s eszegetne,
folyvast csak eszegetne...

Ahogy igy ttinddott, lassan rakdszott a Mizeum lomha arnya, és
védelmezdn, puhédn betakarta a kultdra éjszakdja. Az 4m, s a patkdny
— hova lett? Az bizony egy kozeli lebujban mar sokadik aldomasat
uritette a jo aron eladott évkonyvére. Szegény j6 tirge, toprengéseibe
mertlve, észre sem vette, mikor egy koteg bankoéval elsuhant mellette.
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A muzeum koriil karvalyok koroztek. Parosdval — hogy a zsdkmanyt
el ne szalasszéak.

— Nicsak, egy tirge! — csapott le az egyik, és kihivon reatelepedett a
konyves bérondre.

— Einstand! — riogatta a masik is, csérét belevajva a papirkofferbe.
— Hadd lam, mi van benne!

— Semmi, semmi... — szabadkozott az iirge. — Csak konyvek... El
akartam adni, de nem kellett senkinek...

— Szoéval csempészaru?! — kérdezte fenyegetden az iménti karvaly,
s azzal foltépte a koffert. — Hat ez mi? — ragadta ki a gyanus kiillemu
Poe-kotetet.

— Krimi! — mondta az lirge.

— Hoci!

— Nesze!

A két karvaly testvériesen megfelezte az olvasnivalét, s azzal vilag-
16 tekintetiik fényénél mindjart bajni kezdték.

— Nem rossz! — sz6lt az egyik. — Mit kér érte?

— Mit is... — toprengett el az lirge. — Vigyenek haza... ha nincs el-
lentkre...

A karvalyok 0sszenéztek. Egyikiik hatara kapta a bérondoket, a
masik meg gyongéden nyakon csipte az tirgét, s azzal vijjogva szarny-
ra keltek.

(Els6 kozlés: Konyvtdros, 1987/1.)

POSTSCRIPTUM:

Toprengtem, vajon a fentieken kiviil miféle ajandékkal lephetnélek
meg, Andrds — s utévégre arra jutottam, e sok léha betd rdadésaként
rajzolok neked még valamit...

De mit is?

Példaul — tamadt az otlet — egy ,,ex libris”-t! Hisz az lehetetlen,
hogy éppen csak neked ne legyen ilyen! Méar most, hogy hasznalod-e,
vagy hivatdsos bibliofilként az ilyesmit hit csecsebecsének tartvan
beéred ezzel az egy példannyal, ezt rad bizom. Annél inkabb, mert
jobban belegondolva valdjaban a Széchényi egész allomanya a ,,tiéd”:
a temérdek recenzidés példany, szabadpolcos ¢és raktari kotet, mely
szolgdlati évtizedeid alatt naponta dtment — vagy mehetett volna — a
kezeden, s amelynek ért6 és lelkiismeretes gondnoka vagy ma is...
Mert hisz ezek is mind ,Lakatos Andras konyvei” — még ha kevély
tulajdonosi matrica nem is virit bennik...
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Kivanom, hogy ex librisszel vagy anélkil, sokdig megmaradj még ba-
rataid és kedves konyveid korében!



Dalos Gyorgy

AZ IRO MINT ONJELOLT

Lakatos Andrdsnak, aki errdl tobbet tud

Tizenhdrom éves voltam, sovany, jo ételekre és elismerésre vagya-
koz6 ifja, amikor életem elsd irodalmi tettét véghezvittem. Tortént
mindez a Lako6terv Balaton-parti szakszervezeti gyermekiidiiléjében.
Harom nap alatt irtam ott egy torok témaéja vigjatékot, s azt a gyer-
mekcsoport tagjaival betanulva szinre is vittem. A szinpadot nem kell
sz0 szerint venni: két sator kozott a fivon adtuk elé a miivet, amely-
nek cselekménye alighanem bdségesen kolcsonzott a Gdbor didkbol és
a Torok vildg Magyarorszdgonbdl. Nemcsak a rendezésben jeleskedtem,
hanem a f6hds Abdi basat is ¢n alakitottam. A téparti premier akkora
sikert aratott, hogy ugy dontottiink: a tarsulat egytitt marad.

Hazatérésiink utan nem sokkal elnokletemmel létrehoztuk a La-
koterv Ifjasagi Szinjatszo Csoportjat, és rendszeresen 0sszegyultiink
a tovabbi teenddk megbeszélése végett. Apamtol oroklott rozoga iré-
gépemen beadvanyt szerkesztettem, és leadtam a haromszaz {6t fog-
lalkoztaté szocialista vallalat igazgatésagan, ahol anydm portasként
dolgozott. Heteken at zaklattam 6ket terveimmel, telefonaltam, siir-
gettem. Nem mondtak se igent, se nemet, amit ¢n a passziv egyet-
értés jeleként konyveltem el. Aztan kitort a forradalom, és mindent,
ami elétte tortént, nyomtalanul elsoport. Els§ kéziratom valamikor
1957 tavaszan a szemétkosarban landolt.

Ma is csodalkozom akkori batorsagomon, és azt hiszem, ha kerek
perec elutasitdsban lett volna részem, taldn nem lennék ir6. Ami-
kor néhany év mulva elsé verseimmel felkerestem a szerkesztGsége-
ket, mindig az volt az érzésem, mintha valaki kiildétt volna, mintha
mandétumot hordoznék a zsebemben. Volt a dologban valami ma-
gatol értetddd: a szovegek azért irddnak, hogy megjelenjenek, nem
kell ehhez kiilon igazolas. Raadasul mozgalmas kamaszkorom idején
raleltem a szocializmusra, mint a vilag sorsat s egyuttal az enyémet is
megold6 eszmére, amely az 6rokké szerelmes allapot mellett tovabbi
ihletforrasul is szolgdlt lirdmhoz. A viszonzds — marmint a rendsze-
ré — nem sokdig varatott magdara: huszonegy éves koromban jelent
meg vékonyka verseskotetem, felvettek az irészévetségbe, és minden
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esélyem megvolt 14, hogy dllami muivész legyek. Moszkvai egyetemi
tanulmanyaim alapjan pedig reményteli torténészi palya vart ram.
Kétségkiviil ama ritkan el6fordul6 karrieristak kozé tartoztam, akik-
nek sejtelme sincs 6nnon stréberségiikrél. Semmi sem teszi olyan
elégedetté az embert, mint sajat fontossdganak természetes tudata.

Elsé magyar nyelvli konyvemet tizenkilenc esztend6 mulva ko-
vette a masodik — nem semmi, mint odahaza mondanédk. A hossza
pauzat az allamhatalommal val6 6sszetitkozésemnek kdszonhettem,
amelyet birséagi itélet dokumentalt. Korilbelil négyszer probaltam
ezutan konyvet benytjtani kiadénél, mindannyiszor sikerteleniil. Az
clutasitas indoklasa azonban sohasem volt politikai, hanem kizarélag
a benyujtott kézirat szinvonaldra vonatkozott. Jollehet, tudtam, hogy
nem is olyan régen altalam nagyra becsilt szerzéknek is, mint Ben-
jamin Laszl6 vagy Orkény Istvan, sorra dobtdk vissza a konyvterveit,
ezek a nemleges védlaszok enyhén szélva nem hatottak balzsamként
az onértékelésemre. A dologhoz persze hozzatartozik, hogy ezekben az
években sem kellett ¢hezéstdl tartanom, mert elég sok forditasi mun-
kat kaptam - oroszbdl és németbdl, f6leg szakirodalmat. Torténeti,
kozgazdasagtani, szocioldgiai, filozéfiai, pszicholdgiai forditasok koz-
ben rengeteg folosleges tuddsra tettem szert. Néhany szovjet had-
tudomdanyi munka atiiltetése utdn az volt az érzésem, hogy egy ko-
zepes csatat mar le tudnék vezetni. (Kiilonosen fontos az ellenséges
peremsav eldzetes tiizérségi megdolgozédsa.) A tiszteletdijakbdl pedig
megprobéltam annyit félretenni, hogy tovabb dolgozzam nem sok re-
ménnyel kecsegtetd prézai mdveimen.

Az iréds szenvedélye ezekben a keszeg esztendékben is velem ma-
radt. Ugy gondoltam, hogy az a par olvasé is nyilvanossag, akikhez
kézirataim eljutnak, s mar értiik is érdemes cenzurazatlan igazsago-
kat papirra vetni. A palyan kiviilre sodortatvan, tavol a szélesebb olva-
s0kozonségtdl élvezni kezdtem az dnkifejezés szabadsagat, és erémet
éppen a hivatalos kultiiraval szembeni dacbél meritettem. Avantgard
gesztussal 0sszehoztam egy , Latlelet” cimii egyszemélyes irodalmi
folyoiratot, amelynek két szdma 6sszesen harom példanyban ,jelent
meg”. Az er6sen limitalt példanyszam kozvetlentil a masolégépek hia-
nyaval fliggott 0ssze, s talan valamelyest az izgatasi paragrafusra is
tekintettel voltam. Bar mindig akadtak kortlottem baratok, ismerd-
sok, érdekloddk, akik vartak tovabbi irasaimat, ekkor mar tisztaban
voltam vele, hogy, akarcsak hamvas ifjikoromban, most is magam
avattam iréva magamat.

Azutan elkovetkezett az arany szabadsag, amelybe én a nyugati
publikaciok révén idejekoran belenassoltam. Hajlottabb koromra és
immar kilféldon elértem a rendszeresen publikalé szerzé statuszat,
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aki persze igyekszik is, hogy termelékeny maradjon s a publikumot
id6rdl id6re Gjabb konyvekkel boldogitsa, valamint hogy ezzel is biz-
tositsa az itteni koriilmények kozott tisztes szerénységtinek mond-
hat6 megélhetését. Gyakran jarok felolvasasokra, irodalmi zstrikben
fontoskodom, két folyoiratnak vagyok — tiszteletdij nélkiili — szer-
keszt6ségi tagja, olykor dijkiosztdsoknal tartok méltatd bevezetést
— egyszéval mindent megteszek azért, hogy megfeleljek szakmam
kovetelményeinek és a vele jaro szociélis kotelezettségeknek. Sikerei-
met — egy-egy régebbi konyvem ujra kiadasat, idegen nyelvre fordita-
sat, kellemes recenzidkat, alkalmi emlitéseket egy jol hangzo szerzé-
listan — tirelemmel viselem, a kritikusi levagasokat, csokkend elada-
si adatokat vagy (inkdbb édes hazdmbdl jovd) politikai tdmadasokat
nem szivom mellre. Néha Gigy érzem magam, mint egy lelkiismeretes
torzsgardista, aki ha kell, mtiszakot valt, és cstsztatds reményében
készséggel tulérazik.

Ami leginkabb zavar, az, hogy ma mar az egész tigy fontossagarol,
beleértve sajat irdstudoi jelentdségemet, messzirél sem vagyok any-
nyira meggy6zve, mint fiatalkoromban vagy felnétt ir6ként. E hidny-
z6 magabiztossagnak egyik oka az lehet, hogy manapsdg ritkan latni
sorban all6kat. Ez pedig nem csak a kenyér- és htiisboltokra érvényes,
amelyeknél a sikeres vasarlas a pénztarca vastagsagatol fiigg. Az iréi
igazsdgra szomjuhozok sem tiilekszenek a konyvesboltok elétt. S va-
l6ban, miféle aru ez az igazsdg, miben kiilénbozik mas termékek-
t61? Mi garantalja mindségi hitelességét? Lam, az élelmiszergyartok
is megprébaljak arujukat kiilonféle értékjelzésekkel vonzéva tenni.
De létezik-e példaul kérnyezetbarat koltemény, bioregény vagy tar-
tositészerek nélkil irott szinpadi m? Raragaszthatom-e egy tanul-
manykétetre, amelyet a nyolcvanas kdzepén szivem vérével vetettem
papirra, hogy ,szavatossaga lejart, az aru fogyaszthat6”? Nincs, aki
ettdl 6vna, sem ki erre birna, 6njelolt vagyok, mint tizenharom éve-
sen, sajat apadd becsvagyam kiszolgaltatottja.

Az egyik legbotorabb hitsdg, amely mtivészt, politikust, szinészt,
s6t élsportolot is motivalni szokott — a halhatatlansagba vetett hit —,
afféle lelki doppingszer, amelyet némely szerzénél egyszert olvasas-
teszttel is kimutathatunk. Némely mi bizonyithatéan talélte terem-
téjét: Horatius és Puskin joggal gondolta, hogy emlékmtivet emel-
tek maguknak. Dante, Cervantes, Goethe, Tolsztoj és HasSek is okkal
hihette magarél, hogy szdzadok mulva is elévehet§ olvasmanyokat
alkottak — nem is hitiak voltak 6k, hanem g6gosek. Akéar az épp hiisz-
éves Pet6fi, amikor azzal biztatta az irni-olvasni is aligha tudé Hriaz
Mariat: ,,Dics6é neve koltd fiadnak / Anydm, sokd, 6rokkon é1.” Vol-
tak azutan, akik taldn tévedtek nagyralat6 joslatukban, mint a fan-
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tasztikus és tragikus Majakovszkij, amikor néhdny hénappal 6ngyil-
kossaga el6tt ekként hirdette meg sajat horatiusi-puskini hitvallasat:
LA feledés kodébe ttiinnek kolték és kormanyok, / de versem eléri a
messzi szazadokat.”

Persze e langelmék egyike se gondolta, hogy mas mddon élhetne
tovabb, mint a tovabb élok emlékezetében, s egyikiik sem tekintette
utokori jelenlétét a testi 1étezés folytatdsanak. Es még ez a szellemi
jelenlét is alig mérhetd, s ennyiben gyanus. Tekintsiik mércének a
weboldalakat? Goethét 2,5 millidszor emlitik, Dantét 3,6 millidszor,
Shakespeare egyenesen 12 millié emlitéssel dicsekedhet. Az am, de a
két éve kiszabadult elrablott leAny, Natascha Kampusch jatszva érte
el az 1,4 milli6t, Barack Obama jelenleg az 56 milliénal tart, Oszama
bin Laden (aki taldn mar nem is é1) mostandaban kozeledik Shakes-
peare emlitési szintjéhez. Gondolt-e a nagyok koziil barki arra, hogy
ezen a virtualis bolhapiacon kell magat megmérettetnie?

En a magam részérdl egyetlen nappal sem szeretném tdlélni hihe-
t6leg még tavoli haldlomat, és nem vagyom semmiféle tulvilagi sta-
tuszra. Egyrészt senki sem garantélja, hogy teljesen ki tudnék ma-
radni a f6ldi dolgokbdl, masrészt ahhoz sincs kedvem, hogy az 6rok-
létben szerzett tapasztalataimrol sz616 regényemet extra sebességgel
kelljen benytjtanom a kiadénak, hogy még konyvvasarra megjelen-
hessen. Nem utolsésorban arra is kényszeriilnék, hogy a minden bi-
zonnyal erésen kulcsregény-szinezetd alkotéas elején figyelmeztessem
az olvasét: a szerepld személyek hasonldésaga mas, redlisan 1étezd hal-
hatatlanokkal csupan a véletlen mtive. Oszintén szélva nem ennyire
éteriek az én iréi torekvéseim. A komputerrel viaskodva kettés célnak
probélok eleget tenni: irok, mig élek, ¢és élek, mig irok.



Kukorelly Endre

MINDEN

'983 6szétdl mindjart
megnézem pontosan erre hasznélatos a
naptdr szerintem ‘83 szeptember most

utdnanéztem oktéber harmadikatol
cirka fél évig alig tobb mint fél évig egy
szobaban ltem vajda kornéllal és laka

tos andréssal az oszk j konyvek szerk.ben
ugy kertltem oda hogy a papp istvan ajanl
ott olvasott télem valamit allitélag

a kornéllal azonnyomban meg kellett inni
egy sort és na még egy andras és kornél mondjak
a ki kicsodat mindig jon valaki ez a naplombdl vald

mindent tudnak vagy mondjuk tigynevezett mindent
ugynevezett tudnak és szérakoztatéan
tudjak a kornél tigynevezett viddman tud

mindent szérakoztatéan andras szomoru
an ugynevezett szomorkdsan a hangos meg
a halk hogy lehet igynevezett mindent elol

(fiistszag volt a szobaban bedllt a cigifiist
szaga egybedllt kiszell6ztethetetlen és
lehet hogy nem is cigiztek cigiztek vagy nem?)



72 = KUKORELLY ENDRE

vasni mindent Ggy nevezettet megjegyezni
minden minden minden az tul sok egyszer mondta
az andris hogy olvassam el a tar novellas

konyvét most jut eszembe hogy pdr éve irtam
egy szoveget tarrdl az a cime hogy tar és
Minden



Bertok LaszIo

ELEINTE MINTHA JATSZANA

Lakatos Andrdsnak

Eleinte mintha jatszana, eljdtszané csak

a szerepet (6nmagat?, mit?), amit (azt hiszi)
biintetlentl és barmikor megmosolyoghat,
kritizalhat, kijavithat, visszaadhat,

amelybdl ha kilép, azonnal ott a masik.

Nem érdekli (eszébe se jut), hogy

kiosztja-e ra valaki, vagy a szerep valasztja,

s hogy szerep-e egyaltalan vagy az élete csak.
Ujra meg tjra izig-vérig eggyé lesz vele,

észre sem veszi (s ha mégis, akkor a jaték
részének tekinti), hogy hol 6sztonosen,

hol szandékosan meg akar felelni (megfelel!)
valamely erd (szinvonal?, erkolcs?)
Olelésének (6nkényének?, torvényének?).
Csak a masodik részben, s annak is a vége
felé, amikor a keze, a laba, az emésztd, s a
testnedveket kivalasztd, aramoltato, Uritd
szervei lassacskan el-elmaradoznak egymastol,
sOt, téle is, s azt jatssza (jatszana?), hogy
egy-egy kudarcbodl (6rokkévalésagnak tind
pillanatbdl) a jobbik fele (a titkos
kapcsolata?, a rutinja?) vissza-visszaszalad

a lustalkod¢ (faradt?, kopott?, lazad6?)
gubancahoz, megsimogatja, megnyomogatja,
gyogyszerekkel biztatja, bolonditja,
engedelmeskedni, kozremiikédni, mozdulni
készteti, csak akkor deril ki (dobben ra),
hogy maganak jatszik, s megmosolyogni valo,
hogy maér a legcsekélyebb ,,eredménytdl” is
olyannyira follelkesedik,

mintha akarmit eljatszhatna még.



Spiro Gyorqy

KEMJELENTES

Agytk, tankok, aknaveték, rakétak, szallité jarmiivek vesztegeltek a
hatartdl néhany kilométerre a még alig sarjado tavaszi vetésben kus-
hadva. Barna-zold foltjaikkal kirittak a sotét talajbdl; elttinédtem,
ugyan melyik elmebeteg taldlhatta ki, amit a vildig minden hadserege
atvett, hogy alcazas céljabol a kecskebékanak ez a két szine a tokéle-
tes. Felvonult, igy becsiiltem, az egész magyar hadsereg, meg a szov-
jetek jo része. Embereket nemigen lattam, de valaki csak odavezette
ezeket a jarganyokat, és valahol csak elszallasoltdk éket. Az volt az
érzésem, az utolso parancsra varnak, és attornek a hataron.

Szoktattam magam a gondolathoz, hogy a hatéarrdl visszafordita-
nak; nem is kell indokolniuk, elvégre csak latjak 6k is odaatrél, hogy
éppen lerohanni késziiliink 6ket. Nem volt szerencsés otlet, hogy el-
fogadtam a meghivast. Igaz ugyan, hogy honapokkal korabban hiv-
tak meg, de lemondhattam volna. Hetek 6ta haldoklik az elnokiik,
lehet, hogy mér nem is él, csak még nem huzték ki a dugdét a falbol.
Nyilvan nem délt el az ut6dlasi harc, ilyenkor minden apré provoka-
ciéra ugranak; ez durva fenyegetés, és én képes vagyok éppen most
odautazni egy buta konferenciara.

A hataron tébb mint egy o6rat alltunk, mint mindig. A mozdony-
cserét ugyan gyorsan szoktdk lebonyolitani, de utdna még vagy ha-
romnegyed orat all a vonat, talan id6t hagynak maguknak a gyants
elemek lefiilelésére, bar soha nem tapasztaltam, hogy barkit leszal-
litottak volna. Morcos magyarok ¢s morcos odaatiak ellendrizték az
utlevelemet egymds utdn, nem széltak semmit.

Elindultunk. A hatar tiloldalan semmiféle késziiltségnek nem lat-
tam nyomat, a vetések békésen sarjadoztak. Follélegeztem.

Szerettem azt a vérost: két és fél évvel kordbban boldogan baran-
goltam benne a feleségemmel.

A szalloda a belvaros kozepén allt, a f6ldszintjén kavéhaz tizemelt,
mar tobbszor laktam benne. A tdgas szobakban békebeli, hatalmas,
sotétbarnara pacolt, kétszemélyes gy, tiikros szekrény, nagy irdasz-
tal és terjedelmes karossz€ék, a butorzat az elsd vilaghdboru el6tt is
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hasonl6 lehetett. A takaritondk fehér fityuldban, fehér kotényben és
fekete, csillogd klottkopenyben jartak, a pincérek elézékenyek vol-
tak, és nem vartak magas borravalot.

A kavéhazban mar délelétt ott ticsordgtek az izmos fiatalok és az
0ltonyos kozépkorua urak, kavét és palinkat iszogattak szorgosan, és
nem csinaltak semmit azon kiviil, hogy olykor lelkesen tidvozolték
egymast, és Ujsagolvasas kozben a monarchiabeli fakeretet 16balva
at-atkiabaltak a szomszéd asztalhoz. Féleg a futball izgatta 6ket, 6ra-
kig tudtak fecsegni réla. Valahdnyszor ott laktam, mindig megszem-
Iéltem a vendégsereget, és mindig ott ticsdorogtek naphosszat ezek
az erds, munkara termett férfiak. Csempésznek néztem 6ket, &ambar
furcsalltam, hogy a szakmabdl ilyen sokan megélnek.

Kora este beballagtam a tandcskozdas szinhelyére, ott taldltam a
helybéli ismerésdket meg annak a tarsasagnak az elnokét, amely
meghivott. Magas, karcsu, szalfaegyenes, hulldmos 6sz haju, hetve-
nes Ur volt az elnodk, a csinos, gondosan nyirt §sz bajuszkéjat a negy-
venes-0tvenes évekbeli amerikai filmsztarok is megirigyelhették vol-
na. Az ilyen id6s urak szoktak hosszu, fehér nadragban, fehér, rovid
ujja ingben és fehér kotott mellényben teniszezni mindazon orsza-
gokban, amelyekben a munkdsosztaly vette 4t a hatalmat. Oltényét
hanyag eleganciaval viselte, pomdadéjanak illatat még éppen elvisel-
tem; makulatlanul héfehér ing, gyongyhaz berakasos mandzsetta-
gomb és fehér pottyds fekete csokornyakkendd volt rajta, mint alta-
laban. Rengeteg viccet és mulatsagos torténetet tudott a beszédébe
flizni, amelyek egy részét § maga taldlhatta ki, és harom vilagnyelven
csiszolta tokéletesre. Az efféle miivelt urak — olykor egyenesen arisz-
tokrata szarmazdstak — mindenititt a munkashatalom megbizhat6 al-
kalmazottaiként dolgoztak, és ténykedtek egyarant tigybuzgdan ven-
déglatoként, fészervezdként, fészerkesztdként vagy jelentéstevéként.
A diktataradk szeretnek tiintetni a liberdlis kulttarpolitikajukkal; 6k
aztan kiilonosen jeleskedtek a kirakatpolitikdban akkoriban.

Az elnok emlékezett, hogy beszélem a nyelviket, tidvozl6 moso-
lya ettdl, ha lehet, még lekotelezdbbre sikeriilt, és minden segitség
nélkil a keresztnevemen szolitott. Keresett nomenclator vagy elnoki
mcédia-fétanacsado is lehetett volna beléle, ha az 6kori Réméaba vagy
a XX. szazadi Egyesiilt Allamokba sziiletik.

A tandcskozads masnap délelStt kezdddott; kora délutan volt ese-
dékes, hogy felolvassam a hozzaszolasomat, hetekkel korabban meg-
irtam az 6 nyelviikon, és reggel a belsé zsebembe tettem. A délelétti
tanacskozas kezdete elétti kavézas és altalanos tiillekedés kozepet-
te helybéli baratom egyszerre félrevont és borts képpel halkan azt
mondta:
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— Foljelentettek, hogy kém vagy. Ma reggel.

— Mi vagyok én?!

- Kém...

— Es kicsoda?!

Megmondta a nevét.

A magyar ajku helybéli illetével soha nem taldlkoztam. Soha meg
nem emlitettem a nevét sem széban, sem irdsban. Erdekszférajaba
nem hatoltam, nem szerettem el a néjét (fogalmam se volt, hogy ki-
vel ¢él), 6 pedig nem irigyelhetett a feleségemért, mert akarcsak en-
gem, 6t sem latta soha.

Baratom arcat kutattam, viccel-e, bar nem illett az alkatdhoz. Nem
viccelt. Leverten mesélte: az elndk Gr maga nevezte meg az infor-
matorat, amikor a helyi magyarok némelyikének tovabbadta a hirt.
O, méarmint a baratom tiltakozott, kijelentette, hogy a dolog nyilvan-
val6 képtelenség; az érdemeimet ecsetelte, amelyekrél az elnok is tu-
dott, de hiaba.

— Es akkor mi lesz? — kérdeztem.

Baratom nem valaszolt azonnal.

— Lehet — mondta aztdn —, hogy ki fognak utasitani.

Megiitédtem.

Elkezdddott a tandcskozas, tltem a hallgaték kozott, az emelvé-
nyen ott iilt az elnok ur frissen, fiatalosan. Semmi sem utalt arra, hogy
ebéd utdn nem engedik fololvasni az amigy érdektelen dolgozatomat.
Mintha stlyomat vesztve lebegtem volna az tilés folott, bar mindkét
konyokommel a karfat nyomtam, hogy érezzem a testemet.

Baratom és ismerdseim télem tavol, egymastdl is messze, elszérva
ticsérogtek a teremben, koriilottem idegenek. Ugy gondoltam, hogy a
ragalmazé, akinek még a fényképét sem lattam soha, nem lehet ott,
kiilonben felhivtdk volna ré a figyelmemet.

A délel6tti tanacskozas utdn az elndk ar szerét ejtette, hogy a ko-
zelembe keriiljon. Allva vartam. Koézolte: haladéktalanul el kell hagy-
nom a tanacskozas szinhelyét; van délutani vonat Pestre, azzal tavoz-
zam az orszagbol.

Megkérdeztem, mi a vad ellenem.

A mérhetetlentil udvarias, simulékony vilagfi szeme villamokat
szOrt, gy sziszegte: azonnal induljak, a szdllodat mar felmondtak, a
cuccaimat a portan taldlom.

Tiltakoztam az eljards ellen, az elnok ur faképnél hagyott.

Mindenki engem bamult; vagy félszaz ember latta, hogy kémet
fogtak.

A palyaudvaron két renddr iilt be véletlentl éppen az én fiilkém-
be, egyikiik nagydarab, kézépkord ember dalids harcsabajusszal, az
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elsé vilaghdborts katondkra hasonlitott, 6 mellém ilt le, a masik,
alacsony, vézna, borotvalt arci velem szemben foglalt helyet. Nem
szoltak. En se széltam. Boris volt az idS, a vetés békésen zoldellt
odakint.

A nagy bajszi renddr eltokélten iilt mellettem, nem nézett felém,
a szemben 1l6 nem tolakoddan, de hatarozottan felém bamult, de &
sem a képembe nézett, csak tgy el a fiillem mellett, én pedig arra gon-
doltam: az ilyen kiutasitdsnak nyoma marad, jelentések, igazoldsok
tomege, mindenki bizonyitja az éberségét, a nevemet kiilonbozé so6-
tét helyeken iktatjak. Nem j6, ha iktatjak az embert.

Sajgo urt és hideget éreztem a gyomrom tdjékan. Mar akkor ezt
éreztem, amikor a varosban az allomas felé haladt a kocsi, amelybe
beletuszkoltak. Sajgott a mellkasom, amig kifelé bAmultam a vonat
koszos ablakan, csak hogy ne kelljen a fiillem mellett tartézkoddan,
szinte tapintattal elnéz6 borotvalt képl renddér képébe néznem.

A hataradllomason a renddrok leszalltak, a filkém ablaka el6tt
acsorogtak és nem széltak egymdashoz. Nézel6dtek mindenfelé, csak
felém nem. Végigvartdk az egy érat, amig a szerelvény meglédult
Magyarorszag felé. Fellélegeztem, amikor a néhany szaz méteres
senki foldjét magunk mogott hagytuk, noha a magyar oldalon ugyan-
agy alltak a harckocsik, gépagyuik ¢és rakétdk, mint masfél nappal
korabban.

Nem lett kévetkezménye a dolognak, nem hivtak be se a kiiliigybe,
se a belligybe, az § nagykovetségiik eszerint nem tiltakozott azért,
hogy odapoféatlankodtam kémkedni az orszagukba, mégsem tudtam
napirendre térni.

Hogyhogy ezt meg lehet tenni valakivel, akérkivel, s féleg énve-
lem? Miként lehetséges, hogy a rdgalom ellen nincs méd védekezni?
Amit az ember nem kovetett el, azt miért nem lehet bizonyitani? Bs
miért nem a vadaskoddk bizonyitanak?

Hatarozottabban kellett volna védekeznem — de mivel? Aki kém,
az tagadja, hogy kém lenne. Mégis: elég egyetlen foljelentés, és tar-
gyalas nélkiil maris elitélnek? De mire is itéltek voltaképpen? Ha va-
I6ban kémnek gondoltak, miért nem tartéztattak le? Vagy csak az
éberségiiket akartdk bizonyitani, amikor haldoklik az elnokiik, mi
pedig felvonultunk ellentik a hatarra?

Ujra meg tjra végigéltem a tandcskozas délelsttjét. Ismeréseim
keriilték, hogy mellém iljenek. Elarultak. Igen, de honnét tudtak
volna, hogy nem vagyok tényleg kém? Igen, de miért nem voltak
biztosak benne, hogy nem vagyok kém? Hat ennyire félre tudtak is-
merni engem? Mashonnét szemlélve a dolgot voltaképpen derekasan
viselkedtek: a jelenlétiikkel biztositottak, hogy nem hagytak cserben,
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elvégre mas dolguk is akadhatott volna, mint unalmas el6adasokat
hallgatni egész délelStt. Mégis szemét modon viselkedtek: tiintetéen
tavol tltek télem, jelezték az elndk trnak, hogy nem akarnak a koze-
lemben tartézkodni. Nem vallaltdk velem a szolidaritast. Nem vallal-
tak, ez igaz, de végiil is érthetd: 6k ottani dllampolgarok, elég baj az
nekik, hogy kisebbségbe sziilettek, ha nem feltétleniil muszaj, nem
akarnak ujjat hiizni az ottani hatalommal.

Mégse védtek meg.

Persze mivel védtek volna meg? Hogyan? Miféle érvekkel?

Hoénapokig ragdédtam, ugyanazokat a meddé kérdéseket ismétel-
gettem magamnak és a feleségemnek, aki mar nem szeretett, csak
becsiilt, és igyekezett részvevs képet vagni, noha nagyon unhatta a
nyavalygdsomat.

Az 0sszes lehetséges valtozatot végiggondoltam, mi vihette rd a
foljelentémet, hogy megrdgalmazzon. Fél éjszakakat a konyhédban
toltottem, cigarettaztam, fajt a fejem, sajgott a mellkasom. Ujra ott
voltam a teremben, ahol az elnok mindenki fiile hallatara kiutasitott,
lattam a szemében a gytloletet, Gjra benn iiltem a kocsiban az allo-
mas felé, megint ott ilt a két hallgatag rendér.

Jo iskola volt ez, halas lehetek érte.

Régalmazémmal egy konferencidn taldlkoztam j6 husz év mulva
Budapesten. Pontosan Uigy nézett ki, mint egy ember. Kicsi malacsze-
mével alulrdl pislogott folfelé, felszélalasat nyavogd hangon mondta
el, testtartasabol sugarzott a kisebbségi 1étbdl tizletszertien megélok el-
szant, szlintelen panaszolkoddésa.

Valaki bemutatott minket egymasnak. Kezet fogtunk.

Nem mondott semmit. En se mondtam semmit.

Mit mondhattam volna?



T Fodor Géza
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OPERA VERSBEN ELBESZELVE

Massimo Mila olasz zenetudds gyakran hangoztatta, hogy Bellini és
Donizetti operdi voltaképp mind a Rémed és Julia valtozatai, a legso-
katmondébban talan a régi Die Musik in Geschichte und Gegenwart en-
ciklopédianak a XIX. szazadi olasz operardl szol6 cikkében: , Bellini
és Donizetti operdi a boldogtalan szerelem betegségérdl szélnak. Bel-
lini csak egyetlen operat irt »I Capuleti e i Montecchi« cimmel, de
val6jdban e két operaszerzé egész miive végtelen variacié a »Réme6
és Julia«-témara. Ezekben az operdkban masképp szeretnek, mint
a seridban — a 18. szdzad operdjdban [...] A szerelemnek ebben a
masféleségében, ebben a tulftitott szenvedélyben all a romantikéjuk.
[...] Ezeknek a figuraknak a sorsaban a nézé sokkal részvevébben
ismerte ol sajat lelki tapasztalatainak polgari igénytelenségét, mint
a Polixéndk, Szemiramiszok és Sophonisbdk retorikus-tragikus pato-
szaban.”! Hogy e romantikus operak megvilagitasaul szinte magéatol
értetédden kinédlkozik a Réme6 és Julia-téma, jelzi, hogy a szerelem-
nek ez a tipusa nem a XVIIL. szédzad utadn sziiletett meg, hanem a
,romantikus szerelem” sokkal régebbi a korszak értelmében vett ro-
mantikanal.

A nyugati, individudlis szerelem a kozépkorban alakult ki, de a
szerelemnek mint plurdlis élettertiiletnek a meghdditdsa a reneszansz
miive. De lett l1égyen barmennyire plurdlis ez az életteriilet, s plu-
ralitdsa barmennyire elfogadott, mindig jelen van a kultirdban egy
minden tekintetben abszolut szerelem idealtipusa, amelyet térténel-
mi szabadossaggal nevezhetiink ,,romantikus szerelemnek”. Ez a ro-
mantikus szerelem individudlis, szabad valasztason alapul, kolcso-
nods, a ,meglatni és megszeretni egy pillanat mive” hirtelenségével
jon létre, feltétlen, természetes fejleménye a jegyesség/hazassag, att-
ribGtuma a htiség, sohasem mulik el, értékesebb az életnél. Hogy a
romantikus szerelemnek ez az idedltipusa (ir)realitdsatél figgetlentil

! Massimo Mila: ,Italien, E” cikk in Die Musik in Geschichte und Gegenwart.
(Hrsg. v. F. Blume) Bd. VI., Kassel, 1957, Sp. 1539.
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a nyugati kultira maradand¢é értékévé valt, abban valdszindleg ré-
sze van Shakespeare Rémed és Julidjanak. A téma korabbi feldolgoza-
sai éppenséggel nem affirmativak voltak, hanem a meggondolatlan
szenvedély kovetkezményeit bemutaté erkdlcsnemesité példazatok.?
, A mély részvétnek, amelyet a kolt6 fol tud kelteni szerelmesei irdnt,
s ezzel Osszefiiggésben nyelviik lirai gazdagsaganak nyoma sem volt
a forrdsokban.”?

Mivel a romantikus szerelem értékesebb az életnél, azokban a
tragédidkban, amelyek a szerelemnek a tarsadalmi normdkkal vagy
realitassal val6 0sszetlitk6zésébdl nének ki, a szerelmesek gyakran
meghalnak egymasért, utdnahalnak egymdésnak, a cselekmény ti-
pikus fordulata az éngyilkossdg. A XVIII-XIX. szdzad forduldja, a
romantika az elmélyiilé pszichologizmus jegyében el§szeretettel il-
leszt be a figuradbrazolasba/cselekménybe egy halal el6tti tragikus
fokozatot: a megdriilést, az driletet — a szerelmi driletet mint a
szerelem akadalyoztatasa altal kivaltott ériiletet. A draméanak/szin-
haznak egy 6si toposza, az ,,0riilési jelenet” Gj életre tdmad — kivalt
az operaban.

VARADY SZABOLCS JEGYZETE

Ezt taldltam Fodor Géza szdmitdgépén, eddig jutott a megirdsdban annak
a tanulmdnynak, amelyet ebbe a konyvbe tervezett, és amelyben Arany Jd-
nos Bor Vvitézét elemezte volna. Mdr elolvasott hozzd minden szakirodalmat,
a szokott elképesztd alapossdgdval, végiggondolt minden végiggondolandot.
Amikor utoljdra beszéltiink telefonon, a betegség mdr nagyon legyengitette, de
ott iilt a szdmitdgép eldtt. Pihenned kellene, mondtam. Megnyugtatott: csak a
fizikai munka fdrasztja, és ezt mindenképp meg akarja irni.

Tépelddtem eqy darabig, majd arra jutottam: barmennyire nem illik is Gé-
zdhoz, hogy eqy ilyen épp-hogy-csak toredéke nyilvanossdgra keriiljon, itt helye
van. Siilyos és fdjdalmas helye.

9

Azt hittem, eddig van. Megirtam én is Lakatos Andrds konyvébe, amit tud-
tam: néqy sorra futotta. Aztdn kaptam a szerkesztotél még eqgy kis iddt, neki-
futottam méq egyszer. Es belenéztem megint Géza szdmitdgépébe. Kideriilt, & is
nekifutott mdsodszor, mdshonnan kezdve. Sejtette taldn, hogy kevés az ido, és

2 A Companion to Shakespeare’s Works. The Tragedies. (Ed. by Richard Dutton and
Jean E. Howard) Blackwell, 2006, 110-114. p.
> Shakespeare-Handbuch. (Hrsg. v. Ina Schabert) Stuttgart, 1978, 561. p.
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rovidebbre akarta fogni az elemzés ivét? Az elsdt oktdber 3-dn irta be a gépbe,
a mdsodikat 4-én. Dermesztd ldtni: utolso irdsa ezzel a szoval szakad félbe: tot
— halott. Nem zdrta be az idézdjelet. 5-én keriilt korhdzba, és 7-én meghalt.

OPERA VERSBEN ELBESZELVE

ARANY JANOS
Bor vitéz

Kddbe vész a nap sugdra,

Vak homdly iil bércen, vilgyon.
Bor vitéz kap jo lovdra:

,Isten hozzdd, édes holgyem!”

Vak homdly iil bércen, vilgyon,
Hiis szél zorrent puszta fakat.
Isten hozzdd, édes holgyem!
Bor vitéz mdr messze vdagtat.”

Hiis szél zorrent puszta fakat,
Megy az uton kis pacsirta.
Bor vitéz mdr messze vdgtat,
Szép szemét a lydny kisirta.

Megy az uton kis pacsirta:
Hova megyen? Hova ballag?
Szép szemét a lydny Kkisirta:
Sz0lt az apja: , Férjhez adlak!”

Hova megyen? Hova ballag?
Zug az erdd éji ordn.

Sz6lt az apja: , Férjhez adlak:”
Eskii el6l szokik a lydny.

Zug az erdd éji ordn,

Suhan, lebben a kisértet.
Eskii eldl szokik a lydny:

Szol vitéz Bor: , Jottem érted.”
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Suhan, lebben a kisértet,
Népesebb lesz a vad tdjék.
Szol vitéz Bor: , Jottem érted,
Elesett hés, puszta drnyék.”

Népesebb lesz a vad tdjék,
Szellem-ajkon hangzik a dal.

. Elesett hds, puszta drnyék,
Edes mdtkdm, vigy magaddal!”

Szellem-ajkon hangzik a dal,
Indul hosszu ndszkiséret.

. Edes mdtkdm, vigy magaddal!”
— , Eskiivére! Ugy igérted.”

Indul hosszu ndszkiséret,
Egy kdpolna romban ott dll.
, Eskiivére! Ugy igérted.”
Zendiil a kar, kész az oltdr.

Egy kdpolna romban ott dll,
Régi fényét visszakapja.
Zendiil a kar, kész az oltdr,
Diszruhdban elhunyt papja.

Régi fényét visszakapja,
Ezer lampa, gyertya csillog.
Diszruhdban elhunyt papja;
Szol az eskii: kéz kezet fog.

Ezer ldmpa, gyertya csillog —
Kiinn az erdd mély drnyat hdny.
Sz6l az eskii: kéz kezet fog,

Szép menyasszony szine halvdny.

Kiinn az erdd mély drnyat hdny,
Bagoly st a bérci fok kizt.

Szép menyasszony szine halviany —
Halva lelték a romok kozt.

(1855. november)
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Arany Janos e balladdja sem nem népszer(i, sem nem tudomanyosan
kultivalt. Az utébbi két évtizedben mégis két olyan alapos interpreta-
cidja sziiletett, amilyenhez foghaté a megel6z6 szazharminc év alatt
sem: Imre Laszl6é* és Feny6 D. Gyorgyé®. Alapértelmezésiik egy don-
t6 ponttdl kezdve kiilonbozik, mint ez mar abbdl is kideriil, ahogy a
szlizsét Osszefoglaljak:

Imre Laszlo: ,,Bor vitéz meghal a csatdban, menyasszonya nem ki-
van az 4j kér6h6z menni, akihez apja kényszeritené. Szerelmesének
elvesztése, az apjaval valg Osszelitkozés, a szornyd vivodas végletes
izgalomba hozza, szinte félontudatlan allapotban szokik meg hazul-
rol. A kisérteties éjszaka, az erd6 félelmetes arnyai és neszei képzelete
vad csapongdsat hallucinaciokka, vizionaldssa novesztik. Bor vitéz je-
lenik meg neki, s eskiivére viszi || [...] || Az dlomviziéban lejatsz6dd
jelenet, az annyira 6hajtott eskiivé a végsdékig fokozza a kimertlt lany
egzaltdcidjat, hiszen egyszerre €li 4t a legnagyobb banatot, ami érhet-
te, és a legnagyobb 6romot, ami érhetné. A rettenetes fizikai és lelki
megprobdltatds megoli.”®

Feny6 D. Gyorgy: ,egy vitéz, Bor elmegy a haboruba, és otthon
hagyja vélasztott menyasszonyat. Az otthon maradt ledny siratja ta-
volban 1év6 kedvesét, de szigora apja egy idé utan nem t{ri a busla-
kodast, és férjhez akarja kényszeriteni a lanyt, immaér természetesen
mashoz. O azonban elbujdosik a tervezett nasz eldl, és éjjel, az erds-
ben meglatja szerelmének alakjat. Bor vitéz azonban maér halott, s
a tulvilagrdl lovagolt vissza e vilagi kedveséért. A kisértet felkapja a
lednyt, elvagtat vele egy romos kdpolndhoz, s egy halott pap 0ssze-
adja egymassal a halott vitézt és a lanyt. Mire mésnap felvirrad a nap,
a lanyt holtan taldljak meg a kapolna romjai kézott.””

A toréspont, ahonnan a két értelmezés szétvalik, a 6. versszak. Imre
Laszl6 a kisértettorténetet a lany hallucinaciéiként, vizionalasaként
fogja fol; Fenyd D. Gyorgy azonban valésagosként. Igaz, tanulmanya
végén kétségek és kérdések formajaban folveti az el6z6 lehetdséget
is, és nyitva hagyja az értelmezést: ,, A harmadik rész ugy 1épi at a
realitds hatdrait, hogy semmiféle fog6dz6t nem ad arra nézve, hogy
hogyan kell felfogni a szellem-torténetet. Lehet, hogy a megszokott
és fajdalmdaban lazdlmokat 14t6 lany hallucinaciéit olvassuk? Nem
maés az egész kisértet-térténet, mint lazas képzelédés? Ongyilkos lesz
a lany? Kimenekil az erddbe, és belehal a banatdba? Vagy valéban

4 Imre Laszl6: Arany Jdnos balladdi. Budapest, 1988, Tankonyvkiado, 175-189. p.
°> Feny6 D. Gyorgy: Egy ballada rétegei. Tiszatdj, 2007. januéar. 1-10. p.

¢ Imre: i. m. 176-177. p.

7 Fenyd: i. m. 3. p.
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visszatér a halott Bor vitéz lelke, valoban a kisértetek éjféli megeleve-
nedésének vagyunk szemtanti?”’® A tanulmany végén folvetett masik
értelmezési lehetdség és az értelmezés nyitva hagyasa azonban nem
vonja vissza a megel$z6 interpretaciot, amely a Bor vitézt is betagolja
az Arany-balladak egyik f6 témakorébe: ,, Aranyt ebben a balladaban
is a blin ¢és annak kovetkezményei érdeklik.”?

A kisértettorténet statusara vonatkozo kérdést abbdl a perspekti-
vabol is meg lehet fogalmazni, hogy a Bor vitéz az Arany-balladaknak
abba a tipusaba tartozik-e, amelyben a kolté a muvészi fikci6 vildgan
belil val6sdgnak fogadja el a hiedelem- és babonavilagot (A hamis
tanui [1852], Vords Rébék [1877]), avagy abba, amelyben a nem-valo-
sagos egy zavarodott elme, az ériilet terméke (Agnes asszony [1853],
A walesi bdrdok [1857], Ejféli parbaj [1877])? Ugy vélem, ha teljes biz-
tonsaggal allitani nem is, valészintsiteni azért lehet, hogy a Bor vitéz
az utébbi tipusba tartozik. Az eski eldl szokd lany jelképes megjele-
nitése: ,,Megy az tton kis pacsirta: / Hova megyen? Hova ballag?” az
ok megjelolésével szemben céltudatossagot nem érzékeltet, inkabb
csak tétova, iranytalan tavolodast, amelynek soran a lany éntudatla-
nul, mintegy csak véletleniil keveredik az erd6ébe. Valdszintibb, hogy
az éji 6ran zagod erd6 élménye idézi fol a lany szdmara a kisértetet,
mint hogy a kisértet keresné fol hatdrozott céllal a szinte csak vélet-
lenszertien sodr6do lanyt, aki azt hallja a kisértettdl, amit Bor vitézt6l
hallani szeretne. Még megfontoland6bb, hogy az életben egymastol
elszakitott szerelmesek haldlban vagy haldl utéan val6 egyesiilése va-
l6ban az egyesiilés valamilyen moédjaban teljestil be. Maga Arany is
ilyen példakkal kertilt kozvetlen kapcsolatba. Az alappélda Biirger Le-
noréja (1773), Kisfaludy Karoly Ejjeli menyekzdje, az Arany altal Moore
utan még 1848-ban leforditott A Dismail-mocsdrok tava, amelyben egy
szerelmese haldla miatt megtébolyodott ifju utdnahal a lednynak, 4m
a torténet jozan, realista elbeszélése utan a ballada végiil varatlan
fordulatot vesz: , De sokszor lat az indidn vadész / Most is, ha e mo-
csar mellett tanydz, / Lidércfénynél, borongo6s éjfelen / Sajkas legényt
s a hi lednyt jelen, / Dismail k6dos hulldmin 4t / Hajtvan fehérld
csonakat.” Fontos toposz tehat, hogy a haldlban vagy a haldl utan
egyesiilt szerelmesek egyiitt, pdrban tinnek el a szemiink el6tt. Ezért a
Bor vitézben jelentdsége van, hogy reggel semmi nyoma a kisértettor-
ténetnek, csak a halott 1anyt lelték a romok kozt. A tompan hangzé,
objektiv kozlés az Arany altal az 1850-es években leforditani kezdett
hires Goethe-ballada, A rémkirdly szinte prozaian koppand zardsorara
emlékeztet: ,,In seinem Armen das Kind war tot.

8. m. 10. p. ? Uo.



Vdrady Szabolcs

KITEPETT LAPOK

Lakatos Andrdsnak

Azt tudom irni csak, Andras, hogy most nem tudok irni.
Irni akartam, ahogy Géza is frni akart.

Es nem tudta megirni, nem ir tobbé — ez a ,, t6bbé”
ott fekszik, hol a vers menne, ha tudna, tovabb.

Akartam neked irni, Andras, rélad akartam irni.
Az els6 kép, amit 6rzok, az altalanos

iskola elsé B osztalya, vagy A volt? az a fénykép,
amirdl hidnyzom, mert a tanév jo részét

otthon toltottem, betegen. Aztdn hosszu sziinet,
te az A-ba keriiltél at, én maradtam a B-ben,
vagy te maradtdl, és én kertiltem.

A VIIL B tabldjan viszont varatlanul ott vagy,
nem zakéban, mint a tobbi, hanem dzsekiben,
és a testtartds meg az a sotét tekintet

elkiilonit. Egy devians elem. Es eszembe jut

az osztalyfénoki 6ra, melynek a témdja ez volt:
képességek és teljesitmény kozott

mi 4ssa a szembeszokd szakadékot,

és feldllt Lakatos Andras, tandrné kérem,
hevesen gesztikulélt, én nem tudom, hogyan,
de az id6 valahogy kifolyik a kezembdl.

Aztan hosszu sziinet a kifolyt idében,

Balint Andrasnal (vele jartal az A-ba,

én meg utébb négy ¢évig a gimndziumban)
talalkoztunk, én verseket irtam, te tudtad,

mint mindent azutan, ami irdssal kapcsolatos,
és épp ezért csalodtal nagyot, hogy
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nem jott Iétre a mélyrehat6 eszmecsere
Sarkadi Imrérdl, akinek akkoriban jelent meg
a négykotetes kiadasa. Megint sziinet, aztan
mar az egyetemen, ahol annyi régi szal
szOvOdott 4j mintdba, dsszejottink.

Errél akartam, nem ilyen hevenyészve, irni,

és még béven a tobbirdl, hiszen ez csak

az el6torténet. Fodor Géza,

Petrivel oldalan, 1966-ban,

mennyi is az? Negyvenkét év, atyaisten,

akkor sétalt be a képbe. A nék is,

persze, a ndk, feleségek, bardtndk.

En még fiilig abba, akivel majd élete végén

P., de akkor is méar almaban, a vékony lany, felttinik,
aki még B. felesége kiilonben, elsd

legjobb baratomé, alméban felttinik,

ahogy nekem meg a masik M., G. felesége.

Te meg figyelsz minket, és figyelmesen olvasod
mindazt, ami ebbdl versformaban kiszivarog.

Es ez még mindig csak az elsé fejezet.
Volt neked is még hatra egy-két
helyszin és szerep, miel6tt a konyvtar
magaba szivott. Prébaltad hivatalbdl

az olvasast, kiadéi lektor, nem ment.
Amit ingyen adtéal, akinek érdemes,
eleven széval, azt megirni — dehogy azt:
amit helyzet és hivatal kovetelt —,
akkora gydtrelem volt, dsott olyan szakadékot
tudas és teljesitmény kozt: atugorni

a lendiilet talvitt az irodalom hataran.
De nem maradtél biztonsdgban itt se,
az iras réme itt is rad vicsorgott,

Uzott tovabb, és lettél és maradtal
olvasOk pasztora, irok olvasdja, tiikre.
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Mi pedig... de most nem tudom ezt madr,
nem tudom elmondani, tul sok, tdl brutalis,
ahogy a szerepldk, egyik a masik utan,
kiddlnek, ahogy leteriti ket

az orgyilkos mesterlovész, a tiirelmetlen
olvasé, aki, ha jonne talan még néhany
békés fejezet, régen kddbe veszett
ellentétek utdn, felmordul, unom, és kitépi.



Radnoti Sandor

A SZEN\[EDES FEL”éL
SOSEM TEVEDTEK OK”

A ,recigydr” (Kenedi Janos Kkifejezése) — az Orszdgos Széchényi
Konyvtarban szerkesztett Uj Konyvek cimt folydirat —, mint gondo-
lom, sokan elmondjék ebben a kényvben, menekiilési titvonal volt.
A, feketeseggliek” (a '70-es, ‘80-as évek foglalkozasi tilalommal sij-
tott munkanélkiilijei, akiket szép eufemizmussal szellemi szabadfog-
lalkozastiaknak neveztek akkoriban, és a renddri zsenialitas egyikiik
— Markus Gyorgy — személyi igazolvanyaba ezt Ggy is roviditette, hogy
,,szabad szellem”) ide bejarhattak, kavét, j6 szot, baratsagos tekinte-
teket kaptak (Benkd Zsuzsatol, Fodor Andrastdl, Vajda Kornéltdl, a
konyvtar mas osztalyardl odalatogat6 Fogarassy Miklostol és méasok-
t61), valamint munkat. En az egyik legszorgalmasabb recenziégyarté
bedolgoz6 voltam, megtanultam az addig kinnal kiizzadt napi 1 flekk
helyett 15-6t is megirni; hatalmasan félpakoltam koényvekkel az ak-
tataskamat, s egy hét mualva mar hoztam is a készterméket. S letiltem
Lakatos Andrds asztala mellé, hogy hosszan elbeszélgesstink.
Andras taldan nem is tudja, hogy ezek a beszélgetések milyen fon-
tosak voltak nekem. 1979-ben politikai okokbdl elvesztettem az 4al-
lasomat a Gondolat Kényvkiadéban, s noha Anyam egytitt érzd kér-
désére — Meddig fog ez tartani, fiam? — hanyavetin azt mondtam,
hogy tiz évig (pontosan addig tartott), s noha emlékezetem szerint
nem vettem nagyon szivemre a dolgot (tisztaban voltam azzal, hogy
az el6z6 nemzedéknek, idésebb barataimnak dsszehasonlithatatlanul
sulyosabb megtorlasban volt résziik), azért korantsem voltam olyan
biztos magamban, mint ahogy mutattam. A kérdés az volt, hogy a
pénzkeresés utdn marad-e még munkakedvem. A szolidaritas (elsé-
sorban feleségemé, aki soha nem szamolta, hogy melyik forint szar-
mazik az én alkalmi munkdimbdl és melyik az ¢ fizetésébdl) sokat
segitett. Lakatossal hamar kivalogattuk azt a tucat konyvet, ame-
lyet ismertetnem kellett, s aztan ratért arra, hogy mit olvasott télem
abban a felsébb régiéban, ahol a Iényegi munkak sziiletnek. Hétrél
hétre taldlkoztam az eszményi olvaséval. Egy pillanatig sem gondol-
tam, hogy Lakatos ,,az én olvasém” lenne, hivemil szegddott és en-
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gem tlintet ki azzal, hogy minden soromat figyelemre méltatja. Nem.
Andras egyszertien mindent olvasott, eldugott folydiratokat, kilfoldi
magyar organumokat (a délvidékieket is, ahol akkoriban a legtébbet
egylitt mozgott, s nekem is megvolt a magam helye. S ez kordntsem
(csak) a bibliografus rendszerezé memadriaja volt, amely fajlokba ren-
dezi a roppant mennyiségi olvasmanyt, hanem tarsult ehhez a kriti-
kus pontos, vilagos, célratord és megvilagitd reflexioja.

Lakatos kiils6 megjelenésében — nem tudom, hogy csak engem-e —
emlékeztetett Pilinszky Janosra. Hasonléan torékeny test és goti-
kus arc. De ellentétben a koltével, az 6 follépésében — hogy is mond-
jam csak? — nem volt semmi szcenirozottsag, semmi kacér aszke-
tizmus. Ahogy ilt ir6asztala mogott, vagy ahogy kissé csampads
jaraséaval kicsoszogott velem, masokkal a biifébe, tigy ttint, hogy va-
l6ban csak a tiszta gondolat lobbantja fel, s az élet nehézségei ma-
sodlagos dolgok.

Most eljott a koszonet alkalma. A vers, amit elemzésre kivalasz-
tottam, nagy hatassal volt egész nemzedékiinkre. Azt hiszem, Kava-
fisszal (Barbdrokra vdrva), T. S. Eliottal (Atokfdldje) egyiitt kicsit valtoz-
tatott azon, hogy mit is tekintstink koltészetnek. Errdl persze konzul-
tdlnom kellene még Lakatos Andrassal, de a dolog természete szerint
most nem tehetem. Merthogy az iinnepkényv — meglepetés. Isten
éltessen, Andris!

WysTaN HuGH AUDEN
Musée des Beaux Arts

A szenvedés feldl sosem tévedtek ok,

a Réqgi Mesterek: milyen remekiil

ismerték emberi rangjdt; hogy zajlik le, amig

mds épp tdpldlkozik, vagy ablakot nyit, vagy éppen unottan jar egyediil,
hogy, mig a vének szenvedélyes dhitattal vdrjak

a Csodds Sziiletést, orokké lenni kell oly

gyerkdcoknek, akiknek semmi sziikségiik erre,
korcsolydzvin az erddszéli tavon:

sosem feledik 6k,

hogy még a szornyii mdrtirsdg is valahol a sarokban,
holmi kietlen zugban kell leperegjen,

hovd a kutydk kullognak kutyalétiikkel, hol a héhér lova
eqgy fahoz dorzsoli drtatlan fardt.

Példdul Brueghel Icarusdban: hogy fordul el minden,
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rd sem hederitve, a pusztuldstdl; hallhatta pedig

a loccsandst az a por, s a szornyii Kidltdst,

dm a kudarc neki mit sem jelentett; a Nap éppigy
izzott, amikeént a fehér, zold vizbe tind ldbszdrra is
egyben; s a finom-mivii drdga hajonak is, dmbdr
ldtnia kellett holmi furdt, eqy ifjat lezuhanni az égbol:
dolga akadt valahol, s békén tovdabb suhant.

(Jékely Zoltan forditasa)

N9

A szenvedés fel6l sosem tévedtek 6k, / a Régi Mesterek...” — kezdi
Auden a verset. S azt allitja, hogy a régi mesterek ismerték a szen-
vedés emberi rangjat (vagy emberi helyzetét az eredeti szerint). Am
a latszat ellenére az a kozmikus figyelmetlenség, amely a tragédiat
koriilveszi, nem botranyos. A csodalatos sziiletés, a martirium, Ica-
rus bukasa — az élet megy tovabb. Vagy ahogy egy masik jelentds
XX. szazadi vers — bizonyos értelemben Auden ellen-verse — kifejezi:
,,a vilag azért tovabb liiktet, / az erek szallitjdk a vért, / a kéz csomot
kot, kulcsra zar, / gyufat gyuajt és megdgyaz éjszakara”. Ellenverssé
Pilinszkyét a cime — Kdrhozat — teszi, és az els6 sora: , Holott a semmi
van jelen, / a vilag azért tovabb liiktet...” Ekkor és igy a vilag tovabb
liikktetése botrannya valik.

A szenvedés ott, a régi mestereknél valami zugban, sarokban pe-
reg le (futja meg pdlydajat). S valéban, Brueghel képén a jobb alsé
sarokban alig felttinéen lathatok a kicsiny labak, amint kapal6znak
a tengerben; s a haldsz, a botjara hajlé pasztor és az el6térben a kép
féalakja, a szant6 paraszt (mind szerepel Ovidiusnal, az Atvdltozdsok
VIIIL. kényvében: Daedalus és Icarus) észre sem veszi. A hajé dagado
vitorlakkal halad ellenkezd irdnyba. S6t, a bokorban, a szantévetd
kozelében, alig észrevehetéen fekvd halott dregember megismétli a
kép moraljat, amit a korabeli flamand k6zmondés fejez ki: ,,Egyetlen
eke sem 4all meg egy halott emberért.” Brueghel maskor is gyakran
komponalta igy képeit: olyan vildgdramak, mint Saul 6ngyilkosséga,
a kirdlyok imddasa, Krisztus megjelenése az apostolok el6tt, a ke-
resztut és a keresztre feszités, Pal megtérése, Keresztel§ Szent Janos
prédikacoja jatszodnak a kép hatterében vagy valamelyik sarkdban.
Vilagi vagy koznapi f6téma is hattérbe keriil: a Parasztlakodalom ha-
zasparja.

Auden pontos képleirassal szolgal, amit a Brueghel-tanulmanyok
nem is mulasztanak el nyugtdzni, de mégsem errdl van sz6. Hiszen
Brueghelnél a f6tématol eltéré események mellérendeld leiré abra-
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zoldsa manierista motivum. Auden példanak hozza fel a festményt
— a szenvedés helyérél az emberi életben. Am nagyon fontos, hogy a
régi mesterek — példaul Pieter Brueghel — birnak ezzel az ismerettel.
Hogy mutzeumba megyilink ezért az ismeretért, hogy ez egy muzeali-
zalédott tudés. (A vers cime targyilagosan a briisszeli kirdlyi képtarra
utal, ahol Brueghel mtvét érzik.) A vers azt mondja, hogy régen — a
premodern vildgban — a szenvedésnek megvolt a helye az életben,
beilleszkedett annak rendjébe, s része volt meghatarozottsagainak.
,Ideje van a megolésnek és ideje a meggyogyitdsnak; ideje a rontéas-
nak és ideje az épitésnek.”

Ezzel viszont megforditva azt is mondja, hogy ma mar nem ren-
delkeziink olyan tudéassal, amely megalapozza és elfogadtatja a szen-
vedést, amely értelmet tulajdonit neki, és az élet természetes részévé
teszi. S valoban: a modernitas egyik lehetséges lefrasa az, hogy benne
a szenvedés értelmetlenné, megalapozatlannad, liressé, igazsdgtalannd
valt. , Holott a semmi van jelen...” A tarsadalmi forradalmaktél a
modern haldl-tapasztalatig és betegség-iszonyig szamos dolog mu-
tatja ezt. A szenvedés sorsproblémabdl moralis problémava valt. Leg-
alabbis részben: mindenkor, amikor a szenvedés oka a masik em-
ber vagy a tarsadalom, vagy éppen a szenvedd sajat maga. De ez a
rész igen nagy és még a természeti okokbol is szakit maganak; igy
moralizaljdk példaul a betegségek okait. Elszenvedni nem erény és
nem az élet rendje. Az irgalom, a caritas, a konyoriilet, a részvét nem
moralizalja a szenvedést, hanem elfogadja, alkalomadtan a szentség
aurdjaval veszi koriil, és enyhiteni probdlja. A tarsadalmi egyenld-
ség és szolidaritas fogalma viszont megalapozza a szocialis szenvedés
alaptalansagat. A modern szenvedés értelmetlensége nem raciona-
lizdlhatatlansagot jelent, hanem éppen az ellenkezdjét. A szenvedés
moralizaldsa azt jelenti, hogy mivel a szenvedés értelmetlen, ezért
meg kell talalni és meg kell sziintetni az okait. J6zsef Attila sejtését
marxizmus és freudizmus 0sszehangolhatdsagarol éppen a szenvedés
racionalizalasa indokolta. ,,fm itt a szenvedés beliil, / 4m ott kiviil a
magyarazat. / Sebed a vilag — ég, heviil / s te lelkedet érzed, a lazat.”

Auden versének kiilénds meditativ ereje abban az ellentétben van,
amit a premodern és a modern ellentétének nevezhetiink. Mert a vi-
ldg — a szédntdvetd, ,,s a finom-mivd draga hajé” — részvétlenségét a
katasztrofa irdnt nem mordlis problémaként fogja fel (holott a mo-
dern ember erre ¢szintén vagy dszintétleniil felette hajlamos). A vers
elsé felében egyenesen moralisan eleve felelétlen —,,artatlan” — gyer-
mekekkel és allatokkal példazza az élet rendjének és lancolatanak
kozonyét a pathos irant. Ehhez képest fokozas, hogy a Brueghel-kép-
16l szdlva olyanokrdl beszél, akik tehetnének valamit, vagy legalabb
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figyelmet fordithatndnak az eseményre, de ugyanott besz¢l a Naprdl,
mely békésen siit a tajra (mikdzben a tollakat dsszetarto viaszt felol-
vaszté ereje a szerencsétlenség kozvetlen okozdja). Brueghel egyetlen
mitikus targya festményén a vilag k6zombosségének persze mas ma-
gyardazatot is lehetne adni. Icarus maga okozta bukdsanak pétlolagos
biintetése volna ez. Nem véletlen, hogy a briisszeli valtozatrél hiany-
zik Daedalus alakja, akit Ovidius megrenditéen nevez boldogtalan
apanak, aki mar nem is apa (pater infelix nec iam pater). De Audent
egyaltalaban nem a mitosz foglalkoztatja, hanem a kométos elfordu-
1as a szerencsétlenségtol. A szenvedéstdl, aminek a statusza gyodkere-
sen kiilénbo6zé a ,,régi mestereknél” és a modern életben.

Tulinterpretacié volna valamifajta valasztasra kényszeriteni a ver-
set a szenvedés kétfajta felfogdsa kozott, bar vannak olyan magyara-
zatok, amelyek Auden vallasos fordulataval hozzdk Osszefliggésbe a
Musée des Beaux Artst. Ez azonban megfosztana a verset legfébb hata-
satdl, az ellentét fesziiltségétdl.

A fesziiltség a lakonikus duktuson keresztiil érvényestil, a hangsu-
lyozott mindennapisagon, prézaisagon. Kettds imitacié érvényesiil.
Az egyik a muzeumlédtogatds a régi mestereknél. A mizeum meg-
fosztja eredeti funkcidjuktol a régi képeket, véddovezetbe helyezi
Oket, s illik rdjuk Hegel latlelete: , Barmily remeknek mondjuk is a
gorog istenképmadsokat, barmily mélt6 és tokéletes abrazolasban je-
lenjék is meg el6ttiink az Atyaisten, Krisztus, Maria: mindez nem
segit, nem hajtunk térdet tobbé el6ttiik.” Az a kozombosség, amely
a modernitasban moralis kritika targya lehet, a mtzeumlatogaté ter-
mészetes magatartasara is érvényes: ,vagy éppen unottan jar egye-
diil”. Diszpozicidink kiillonbozéek, a festmény mellett, amely valakit
megragad, mas , békésen tovabb suhan”, s ami egyszer megragadott
benniinket, méaskor hatdstalan. S a legmélyebb hatdst kelté mutél
is el kell szakadni, mert dolgunk akad valahol, az élet megy tovabb.
Ebben az értelemben Auden kolteménye egyenesen ellenverse a mult
szdzad masik leghiresebb mutzeumi versének, Rilke Archaikus Apolls-
lorzdjanak, amely azzal a radikalis ¢és utdpisztikus morélis kovetelés-
sel szembesit benntinket, hogy a mtialkotas lattan meg kell valtoztat-
nunk az életiinket.

A masik a régi mesterek szemléletének imitacidja, azé, amelyet
Auden folfedez a németalfoldiek nem elbeszéld, hanem leiré muvé-
szetében. ,, About suffering they were never wrong” — ez a bamulatos
kezdet nem kezdet, hanem egy meditacié kozepébe vagas, egy alli-
tas, amelyet leiré példak kovetnek, hogy a példak soran at a vers vé-
gl eljusson — egy Gjabb példaig, Brueghel festményéig. Az egyidejd
torténések nyugodt egymas mellé rendelése, amelyrdl a vers beszél,
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egyben a vers hangja is: ,,a héhér lova / egy fdhoz dorzsoli artatlan
farat”, a hajonak ,dolga akadt valahol, s békén tovabb suhant”. Az
eredetiben minden majdhogynem raérésen (,,quite leisurely”) fordul
el a csapastol. E mellérendelt torténések egyike, amelyek a patetikus
létesemény mellett és utan a tilélést szavatoljak — az evés, az ablak-
nyitas, a lassu séta, a gyermekek korcsolyazasa, a kutyak mékas ku-
tyaélete mellett — a munka, amelyet a szdntd, a féldmuvel6 (plough-
man) végez, és éppigy maga a vers mint munkavégzés eredménye.

Jékely Zoltdn nagyszert forditdsa Auden vdlogatott verseinek
1968-as els6 magyar gylGjteményében jelent meg, amelyet Fodor
Andrés valogatott. 30 évvel kovette a vers keletkezését. Meglehet, st
val6szinti, hogy el6tte folydiratban is megjelent. Ennek nem jartam
utana, ¢és most nincs kitél megkérdeznem. A konyv egy sorozat része
volt: Eurépa és a bika emblémajaval, puhafedeld, fektetett (késébb
allo) téglalap alaku elegéns kotet (kezdetben régimédian felvagat-
lanul kertlt az olvaséhoz): ilyen formaban latott napvildgot azid6tt
,napjaink koltészete”, és a sorozat szerkesztéje tobb mint két évtize-
dig Vas Istvan volt. Robert Goffin, Edgar Lee Masters, Nelly Sachs,
Archibald MacLeish, Pierre Jean Jouve, Leopold Sédar Senghor, Wal-
lace Stevens, Zbigniew Herbert, Philip Larkin, Vladimir Holan, Ernst
Jandl - ilyen nevekre emlékszem. Aligha kétséges, hogy jotékony cél-
ja (néhany mads, e sorozaton kiviil megjelent verseskotettel, igy a mar
1966-ban megjelent T. S. Eliot-valogatassal, illetve a szintén 1968-as
Konsztandinosz Kavafisz-kotettel: A barbdrokra vdrva) a magyar kol-
tészet erésen koltdi és koltdies hagyomdanyanak fellazitdsa volt, s Vas
Istvan izlése, rokonsagkeresése alapvetéen ranyomta bélyegét. Kevés
ilyen hatasos és hosszi tavon gyézedelmes propagandat lathattunk,
hiszen a "60-as évek magyar koltészete hemzsegett a patetikus vers-
eszmény epigonjaitol.

De ez mér egy masik torténet. Befejezésiil csak egy verset idézek,
Petri Gyorgy Kedvelern cimii mtvét, amelynek decentralizal6 ,, szemér-
mes technikdjaban”, régi-1j jatékaban jelentdsége és eredetisége elle-
nére folismerni vélem a Musée des Beaux Arts hatasat.

Kedvelem a szemérmes technikdt:

hosszu lajstrom utolsd tagjaként
megemliteni kedvesiinket, szinte
mellékesen (,,...és hii, mint Annabelle.”)
Mégis:

Megcsenditve nevét.

Hogy az ¢ tekintetét érezd

Magadon, olvaso, becsukva konyvem,
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s 19y szolj: Hosszu az ut, s megérkezni,
valoban, csak eqy faradt mosoly. Valoban:
Az Egyetlenrdl szolva

,Példdul...” —igy kell inditani beszédiink.
S mindegy, mint mentiink dt. Sok

sdr tdvozik, mieldtt

olaj fakad, vagy forrds.

Petri hagyatékédnak kiaddja (Réz Pal és Varady Szabolcs tarsasdgédban):
Lakatos Andras.



Vajda Kornél

DILTHEY AKTUALITASA

Az alabbi sorok sok mindenre nem tartanak igényt, a legkevésbé
azonban arra, hogy valamiféle — akarmilyen vazlatos vagy elnagyolt —
Dilthey-portrénak tekintessenek. E kisded dolgozat valéban arrdl ki-
vanna sz6lni, amit a cimben igér(t). Eppen ezért a szerzé bizonyos
benne, hogy aligha lelhet olvaséra. (Ezért is késziilt egy Festschrift
szamara, hisz igy — talan — remélhetd, hogy legalabb egyetlen olvasé-
ja — épp az tinnepelt személyében — azért akad.) De miért lehet olyan
visszatetsz$ az aktualitds emlegetése egy olyan név, egy olyan életmu
kapcsan, mint a Dilthey-é? Az okok szamosak. Prébaljunk meg ren-
det teremteni kozottiik.

Vegylik el8szor a negativ instancidkat! Miért és hogyan lehet sz6Ini
Dilthey aktualitdsardl, amikor a szerzd és életmtive régestelen-régen
elintéztetett. Helye a filoz6fiatorténetekben kijelolve, a vele kapcsola-
tos filologiai apromunka elvégezve, irasai szinte abszoltt teljességgel
kiadvan (tudjuk, a Gesammelte Schriften immaron huszonnégy kotetre
rag, aligha maradt mér kiadnival6), a rdla sz6l6 — egyébként hatal-
mas — szakirodalom persze folyamatosan gyarapszik, de &tiit6 ereji Gj
koncepcié sehol a lathataron. Az életmii a doktoranduszok, disszer-
tansok szabad vadészteriilete, mint egyébként minden éppen nem
aktudlis filozéfusé. De ami a Dilthey névhez leginkdbb hozzéatapadt,
amit mindenki tud réla, vagyis historizmusa, térténetibe oldott rela-
tivizmusa mind vieux jeu mar. Cafolatai unos-untig ismertek, még a
posztmodern nominalizmusa, pragmatizmusa, agnoszticizmusa sem
hajlandé egy gyékényen arulni egy ilyen relativizmussal. Es semmi-
képp sem lehet aktudlis Dilthey metafizika-ellenessége. Hisz a meta-
fizikat ma mar az analitikus filoz6fia nagyjai is alapdiszciplinanak
tekintik és muvelik, legtijabban épp a brit filozéfia éridsa (a giant of
contemporary philosophy — ahogy altaldban emlegetni szokték) adta
kozre metafizikai 6sszefoglalasat (Thought and Reality. Oxford, 2008),
ha persze sokan, kiilonosen amerikai foldon a metafizikat szeretik
ontoldgidnak (is) nevezni, aminek persze Wolffig visszanytlé hagyo-
manyai vannak. Aztan azt igazan nem lehet aktualitdsnak tekinteni,
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hogy Dilthey — éppen f6 muveit — szerette, kénytelen volt félbe-szer-
be hagyni. Az 6sszkiadas talan legnagyobb hényadat teszik ki azok
a rendre kéziratban maradt irasok, sokszor csak feljegyzések, jegy-
zetek, toredékes nekifutdsok, amelyek a nagy monografiak (rendre
csak az els6 kotetek jelentek meg beldlik, panaszkodott is az agg
Dilthey leanyanak, hogy 6t, a sir felé kozeled6t csupa rom, csupa to-
redék veszi koril) folytatdsara, kikerekitésére, , befejezésére” tesznek
— soha nem sikertilt — kisérleteket. A végigelemzés, a végiggondolas,
a korollariumok odatétele még a legradikdlisabb posztmodern (a ta-
lontul is radikélis) Derrida szamara is alapkovetelmény. Mit is keres-
nénk, kereshetnénk — aktualisat — rommez6ékon. Kivalt, ha tekintetbe
vessziik, hogy nemcsak az ifjukor nagy ambicidoval megkezdett dol-
gai (Schleiermacher-életrajz), nemcsak a férfikor (talan tdl kordn)
f6 minek szant 6ridsmuve (az Einleitung in die Geisteswissenschaften),
de a val6szintileg igazi f6 mu (a Der Aufbau der geschichtlichen Welt in
der Geisteswissenschaften) is befejezetlen maradt. Es ha valaki avitta-
sat, minden aktualitdst nélkiil6z6t keres Dilthey-ben, ugyancsak sok
mindent taldlhat. Legelsésorban is a Das Erlebnis und die Dichtungban
és pardarabjaban, a Von deutscher Dichtung und Musikban. Mar az Erleb-
nis életrajzokba oltott, sokszor szinte annak aldrendelt mtelemzései
és megkozelitései! A zene Hanslick el6tti (tartalmas) felfogasa! Aztan
az egyébként igencsak kevés, sporadikus politikai megnyilatkozas!
Nem mintha barmi is arra utalna, utalhatna, ami annyi zseniélis né-
met filozéfust és torténészt — sajnos — jellemez, hogy Dilthey is hajlott
volna — joval kés6ébbi — szélséségek felé. De az a naivitas (példaul a
szocidldemokrécia megitélésében), az a tajékozatlansadg a nagy politi-
kai eszmék (konzervativizmus, liberalizmus) mibenlétét illetéen, ami
Dilthey (mondom, sporadikus) megjegyzéseit illeti, igen hatarozot-
tan az aktualitas ellen sz6l. Es van még valami igencsak nem aktualis
Dilthey-ben. Golo Mann hivta fel a figyelmet arra egyik remek esszé-
jében, hogy kiket-miket nem tekinthetiink kortarsaknak, hozzank
kozvetlentl széloknak. Nem eszméik, miiveik, hagyatékuk alapjan
(néha nem is elsésorban azok alapjan), hanem emberi figurdik okan.
Ha ranéziink egy-egy foton — mondja Golo Mann — mondjuk a leni-
ni gérda bolsevikjeire, nem a vilagforradalom szuperavantgardjanak
emberei néznek vissza rank. Hanem a j6 ¢reg tizenkilencedik sza-
zad polgarai. Oltozkddésben, arcszérzetben, gesztusokban, kérnyeze-
ti relikviakban stb. Nos, Dilthey egyenesen biedermeier polgar volt.
Nemcsak szellemileg, izlésében, nosztalgidiban, ruhazkodasaban,
erkolcsében”, szokdsaiban, hanem szinte mindenben. Az ebéd utani
habos kavé és a gyonge, ,,édes” szivarok kedvtelésében épptigy, mint
konnyed elbébiskolasaiban id6sebb koraban, vagy ifjikora nagy leve-
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lez6 és naploird buzgélkodasaban. Egy ilyen ember, egy ilyen ember
életmtive aligha lehet — ma — aktualis.

Eleddig az aktualissal kapcsolatos negativ instancidkat sorolgat-
tuk. Korantsem értiink a lista végére, &m taldn ennyi is elegendé an-
nak érzékeltetésére, hogy cimiink nem valami telitaldlat. Am vannak
pozitiv instanciak is. Nem abban az értelemben, hogy ezek az instan-
cidk azutdn mind-mind Dilthey aktualitdsa mellett sz6lndnak, ha-
nem sokkal furmanyosabb médon. Aktualitdsukat nem, vagy nem-
igen lehet kétségbe vonni, am Dilthey e témdak nagy felvetdi, nagy
kezdeményezé6i kozé tartozik (megengedjiik, hogy odatartozénak te-
kintessék), de nem 6, nem az § ceuvre-je képviseli e témak ma érvé-
nyes problématudatat. Mindjart az elsé téma, a hermeneutikaé a ta-
lan legfényesebb. Ki nem tudja, hogy Schleiermacher hatalmas kez-
deményei utan, éppen nem fliggetleniil Schleiermacher-kutatasaitol,
konyveitdl, ¢ érzett rd a hermeneutika igazi jelent6ségére. Raérzett,
nagyszabasi, maig afféle kotelezd olvasmany jellegli értekezést irt a
hermeneutika keletkezésérdl, am — és ezt még sokkal jobban tudja
mindenki, 6 legfeljebb is csak atvezetd, ideiglenes allomdas a régi és
a mai (tegnapi) hermenecutika kozott. Az univerzélis igényekkel fel-
1épd, és ezeknek az igényeknek megfelelni is latsz6 hermeneutikat
Gadamer ¢és Ricoeur alkottdk meg, aki ezen a téren kereskedik, az
hozzajuk és tanitvanyaikhoz (szamuk 1égi6) kell hogy forduljon. Ma-
gam ugy érzem, hogy aki cikkem cimét olvassa, eleve csak arra gon-
dolhat: no megint valaki, aki a hermenecutika cstcsrajaratdsa (netan
kozeli hanyatldsa, divatbol vald kiveszése, bukdsa el6tt) szdzegyed-
szer is bebizonyitja, hogy a nagy el6dok kozt Dilthey-nek diszhely jar
ki, hogy azért aktualis, mert a hermeneutika (még) az. Nos, termé-
szetesen nem erre gondoltam. Nem ebben latom Dilthey aktualitdsat,
bér persze tényleg 6 inditott el sokakat (koztiik magat Gadamert is,
aki ezt az indittatast nemcsak a Wahrheit und Methode els6 oldalain,
de nagyszabasu Dilthey-tanulményéban is elismerte) a hermeneu-
tika felé. Sokan vélik azt is, hogy Dilthey meglehetdsen széles kort
hatdsa miatt lehet aktudlis: tovabb ¢l tanitvdnyaiban, az indittata-
sait kovetdkben. En ebben is kételkednék. Tébb okbél is kifolydlag. A
kozvetlen tanitvanyok, a magukat is tanitvanynak vallék (a Dilthey
Clara lanya férjeként csalddilag is hozzdkapcsol6do, két nagy mive
okan is a Dilthey-irodalomban az elsé vonalba tartozé Misch, vala-
mint Nohl, Spranger, Groethuysen, Rothacker, Frischeisen-Kohler,
Litt stb.), egyikiik-mésikuk ideiglenes divatja (mint Rothackeré),
vagy n¢hany muve uGjrafelfedezése (Litt-tel fordult ez el§ — tobb iz-
ben is) sem valtoztathat azon, hogy neveik elfelejtédtek, nincsenek
benn a recens filozéfiai kultiraban, széval semmiképp sem aktuali-
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sak. Sokkal kedvezdbb lenne a kép, ha Dilthey-t mint torténészt te-
kinthetnénk aktudlisnak. Filoz6fiatorténészként tobben is allitottak
Windelband (természetesen a Lehrbuch Windelbandja) mellé. Ez pe-
dig igencsak magas rang, kivalt ha meggondoljuk, hogy az emlitett
Lehrbuch ma is a kozkézen (szakmai kozkézen) forgd legfontosabb
filozofiatorténetek kozé tartozik, és korantsem csupan német nyelv-
teriileten. De Dilthey nemcsak filoz6fiatorténész volt, hanem ,,iga-
zi” is. A huszadik szazad egyik legnagyobb torténésze, Hajnal Istvan
adott neki errdl tantibizonysagot. De azt adnak neki mindazok, akik
a torténetiras torténetével foglalkoznak, Collingwoodtdl Louis Hal-
phenen és Hayden White-on at a legfrissebb szerzékig. De — megint
csak — le kell szogezniink: Dilthey mint térténész persze Orias (Gada-
mer azt irja, a maiak kozil senki sem mérheti magat hozza — ebben
mi persze kételkednénk), 4m sem szempontjai, sem moédszere, sem
tematikdja, sem irdsmuvészete, sem kutatasi témai, sem torténetel-
méleti-torténetfilozofiai koncepcidi, sem a multrdl kialakitott vizidi,
latomasai, intuiciéi nem termékenyek — ma. Széval nem aktudlisak.

Némiképp hasonlét mondhatnank Dilthey-r6l, a pszicholégusrol.
Persze nem pusztan klasszikus tanulmanyarol, a Gondolatok eqy leiro és
taglalé pszicholdgidrél cimirdl elmélkednénk, hanem arrél, hogy sem
komoly pszicholégiatorténet, sét olyan bevezetésféle a pszicholdgia
problematik4jaba, mint amilyen Pléh Csaba remekmiive, A pszichold-
gia 0rok témdi (Budapest, 2008) sem képzelheté nem Dilthey emlitése
nélkiil, de problematikajaval valé alaposabb foglalkozas nélkiil sem.
Es mégis, és megint csak: azért az 6tleteket, a koncepcidkat, az Gtmu-
tatast, a kibontasra, tovabbgondoldsra mintegy kihivo, azt, azokat ki-
kényszerit§ gondolatok nem Dilthey-nél taldlhaték. Ilyen szempont-
bol sem tekinthetd a sz6 szigorubb, teljesebb értelmében aktuélisnak.
Sorolhatnank e nemben is sokaig még a megfontolasokat, otleteket,
nagyjabdl mind a fenti konkliziékhoz jutnank, juthatnank csak. De
hat akkor...

De hét akkor mi a csodabdl gondoljuk mégis, hogy Dilthey-nek
van aktualitdsa, hogy Dilthey aktualis. Még egy utols6 tagadast, egy
utolsé nemet megkockéaztatnank. Kozhely, hogy azok a klasszikusok,
azok az igazi nagyok (a filozé6fidban is), akiknek minden 4j nem-
zedékhez van mondanival6juk. Ahogy Habermas mondotta volt (a
Theorie des kummunikativen Handelns elején): ,, Ugy targyalom Webert,
Meadet, Durkheimet és Parsonst mint klasszikusokat, azaz mint
olyan tarsadalomteoretikusokat, akiknek van mondanddja szamunk-
ra.” Formalisan nézve Dilthey persze klasszikus. Kivalt ha e megje-
l6lésnek legegyszertibb, legkézenfekvébb probéjat végezziik el. Nincs
olyan komolyan vehet§ filozéfiatorténet, amelyben Dilthey ne kapna
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onallé fejezetet. Es nemcsak a sokkotetes nagy dsszefoglalasok fog-
lalkoznak vele kismonografia terjedelemben, de az egy- vagy kétko-
tetes népszerti kompendiumok is megstivegelik. Legutébb a magyar
Osszefoglalds, a Boros Gabor fészerkesztésében megjelent Filozdfia
(valéjaban persze filozofiatorténet) (Budapest, 2007) jart el igy. Nos
tehat! Ha Dilthey klasszikus, akkor persze aktualis is. Mi azonban
nem igy gondoltuk cimiinkben az aktualitast. Hanem akkor hogyan?
Es miért?

Kezdjik a masodik kérdéssel. Mert persze nem e sorok {réjanak ju-
tott az eszébe Dilthey aktualitdsa. Szamos indicium vezette el idaig.
Olyanféle jelzések sokasdga, mint példaul az, hogy Kurt Wuchterl ki-
emelkedd jelentéségl filozofiatorténetében (Bausteine zu einer Ge-
schichte der Philosophie des 20. Jahrhundert. Bern—Stuttgart—Wien, 1995)
Husserl utdn targyalja Dilthey-t, és persze nem azért, mert nincs tisz-
taban az idérenddel, a sziiletési és haldlozasi datumokkal. Vagy hogy
1985-ben nagyszabastu tanulménykoétet jelent meg abszolat vezetd
német filozéfusok igen elmélyiilt dolgozataibodl, azzal a cimmel, hogy
Dilthey und die Philosophie der Gegenwart. Vagy hogy jonak latszott az
Egyesiilt Allamokban Dilthey munkdinak hat vaskos kétetben valé
kiadasa. (Jo6llehet az angolszadsz vilagban nem ez a kiadastipus a
,normalis”. Sokkal jobban szeretik és gyakoroljdk az Essential-kiad-
vanyokat, még a legnagyobbak esetében is.) Nem sorolom ezt a tipust
tovabb (pedig lehetne), hisz ezek mind csak jelzések, utalasok, valo-
ban csak indiciumok. De vannak mdasfélék is. Olyan filozéfiai mun-
kéak, mint példaul John R. Searle Elme, nyelv és tdrsadalom (Budapest,
2000, az eredeti 1998-ban jelent meg) cimti muve, vagy K. O. Apel két
nagy tanulmanya/monografiaja, a kétkotetes (sokszor kiadott) Trans-
formation der Philosophie és a Die 'Erkldren:Verstehen'-Kontroverse in
transcendentalpragmatischer Sicht (Frankfurt a. M., 1979) megnevezve
vagy konkrét hivatkozds hijan, de annal jobban érezhetéen, érzékel-
hetden Dilthey-re épitenek. Es egészen kiilonos oldalakrdl is kaphat
az ember indiciumokat. Az NDK — természetesen marxista—leninista —
féideoldgusa, Jirgen Kuczynski igen sokkotetes f6 mivében (Studien
zu einer Geschichte der Gesellschaftswissenschaften) Max Weber mellett
Dilthey-t nevezi meg mint afféle csaknem zsenit, félzsenit, akinek a
marxizmus-leninizmus szamara is van — béségesen — mondanivaldja.
De a nem kevésbé marxista—leninista Szigeti Jozsef is igen biiszkén
emliti intellektuédlis 6néletrajzaban, hogy végigolvasta Dilthey 0ssze-
gyUjtott irdsait (persze akkor még — azt hiszem — csak a tizenkettedik
kotetnél tartott az edicid), és ennek igen nagy hasznat latta eddigi
életmtive cstcsa, A tudomdnyos gondolkodds forradalma cimi konyve
megirdsakor. (Azt csak mellesleg jegyezném meg, hogy persze Dil-
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they éppen nem dicséiil meg néla, de hat Szigeti J6zsef Nicolai Hart-
mannrol is azt allitotta — nyomatékosan —, hogy a huszadik szdzad
legnagyobb polgari gondolkodéja, hogy azutan réla szol6 tanulma-
nyaban leszedje réla a keresztvizet.)

Ugy ttint tehat e sorok iréja szamara, hogy bizonyos aktualitdsa kell
legyen Dilthey-nek, ha ennyiféle (szért) indicium szél mellette, pon-
tosabban arrél, hogy nem akérkik épitkeznek rd, bel6le, hogy gondo-
latainak van egy (pontosabban igen sok) olyan ttja, hatasa, genera-
l6ereje, amely nem fér bele — egyik oldalrdl — a klasszikusok o6rokér-
vénytliségébe, masik oldalrdl a tanitvanyok, az ,,iskola” kategoériaiba.
Eppen ezért tlint, tiinhetett fontosnak a kontextus megvizsgalasa.

A KONTEXTUS

Mondottuk volt, hogy Dilthey iskolateremtd tudés volt, hatalmas ta-
nitvanyi sereg kovette, professzorok tucatjai szamitottak Dilthey-
tanitvanynak, épp csak az a baj, hogy ezek a professzorok — ma mar -
kiviil esnek a filozéfiai diskurzusokon, legfeljebb egyikiik-masikuk
neve fordul el6 — a cikkir6 tdjékozottsagat dokumentaland6 — a lab-
jegyzetekben vagy felsoroldsokban. Az iskola mint olyan — persze —
eleve elkedvetlenitd hatasu, kivalt ha Goethe mondéasara emlékeziink
(szerinte: ,, Az iskolat egyetlen embernek tekinthetjiik, aki szaz éven
at csak Onmagaval tarsalkodik, és onmaganak, legyen barmilyen
alantas is, mindenkor f6lottébb tetszik”). Am kontextuson mi eztttal
nem a tanitvdnyokat, nem az iskolat (tagjait az imént soroltuk fel,
persze messze nem teljességgel) értjiilk, hanem azokat a ma is, min-
denkor aktudlis gondolkoddkat, akik Dilthey-hez — igy vagy ugy —
kothetdk, akik tanultak téle, vagy kovették egyben-madsban, illetve
akik elképzelhetetlenek, vagy nem igazan elképzelhet6k Dilthey nél-
kiil, illetve akik — bizonyithatéan — a Dilthey , vonaldba” esnek, akik
— sokszor persze tagaddlagosan — dilthey-i koncepciokkal, kategdridk-
kal, elképzelésekkel (stb.) szemben fogalmaztdk meg a magukéit.
Dilthey-nek — csak idézgjelben merem mondani-irni — ,,szerencséje”
volt ezzel a kontextussal. Mar veje, Georg Misch, a Gesammelte Schrif-
ten 5. kotete tobb mint szdzoldalas (kivalo, Heidegger altal is meleg
szavakkal méltanyolt) bevezetdjében utalt (nyomatékosan) Husserl-
re, aminthogy ¢ irta meg azt a monografiat is (Lebensphilosophie und
Phdinomenologie. Leipzig, 1931), amelyben Dilthey Husserl és Heideg-
ger , kontextusaban” jelenik meg. Misch ritka szerencséje, hogy ez a
kontextus mindmadig érvényes maradt. Az emlitett, 1985-6s, joggal
alapvetének tekinthetd, reprezentativ tanulmanykoétet (mindmaig a
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Dilthey-szakirodalom egyik, ha nem a4 f6 mtvének tekinthetéd mun-
ka) ugyanezt a kontextust dbrazolja, védelmezi, fejti ki, variélja, viszi
tovabb a mindmaig legjobb Dilthey-monografia (Otto Friedrich Boll-
now: Dilthey. Eine Einfiihrung in seine Philosophie. Leipzig—Berlin, 1936)
akkor mér igen idds szerzdjének, Bollnow-nak, valamint Karl-Otto
Apelnak, Gadamernek, Wolfgang Orthnak és tobb mint féltucatnyi
tarsuk teljes er6bedobast segedelmével. Es persze igazuk is van. Dil-
they értelmezhetd igy is. A Husserl-Heidegger vonal segedelmével.
A baj csak az, hogy mar a hires-nevezetes Dilthey—Husserl levélvaltas
sem azt tiikrozte, amit tiikroznie kellett-lehetett volna, persze érthetd
okokbél. (Az Erdélyi Agnes gondozta-szerkesztette-jegyzetelte-fordi-
totta-eldszavazta klasszikus magyar kiadas szamos érdeme kozt nem
az utolso volt, hogy ezt a levélvaltast magyarul is kozreadta. Itt, mint-
egy zardjelen belili zaréjelben hadd jegyezziik meg, hogy ez a magyar
Dilthey, amelynek el¢sz6é nélkiili Gj kiadasa is van immaron, val6édi
csodamd. Ilyen jé — egykotetes — Dilthey-e senkinek a vilagon nincs,
maguknak a németeknek sem. A védlogatds maga a tokély — nem tul-
zas a sz6. Es a jegyzetek!) Amikor a mar emlitett Bollnow kezébe
kapta a Gesammelte Schriften 19. kotetét, maga is elképedt: nem Hus-
serl hatott Dilthey-re, hanem Dilthey-nél talalhaték olyan megfogal-
mazasok, kategéridk, gondolatmenectek, amelyek hathattak volna
Husserlre, ha annak médja lett volna e kéziratokat studiroznia. Most
egy Kkicsit, igazadn csak kicsit — fantazidlunk. Az a Husserl-mu, amely
Dilthey-nek igazan tetszett, amirdl egyetemi szeminariumokat ve-
zetett, aminek okdn Uigy mutatta be feleségének Husserlt, mint aki
— Hegel 6ta — a legnagyobb filozéfus, aminek koszonhetéen Husserlt
az elemzés, a filozofiai elemzés valédi zsenijének tartotta, az a Logische
Untersuchungen volt. Nos, ez a tény igen sokatmondé. Minden Hei-
degger-életrajz hosszan taglalja, hogy mennyi ideig tartotta maganal
(dacolva a konyvtdri, zaros hatdridékkel is) a még egyetemi hallgat6
Heidegger Husserlnek ezt az elsd igazi munkéjat. Hogy hanyszor és
milyen intenziven tanulmanyozta azt. A Husserl-Heidegger vonal
nem a kései Husserltdl, hanem a Logische Untersuchungentdl datalodik.
Es ha a késébbi Husserl, mondjuk, az Ideen zu einer reinen Phinomeno-
logie Husserlje nem tekintette (joggal) igazi tanitvanynak, igazi feno-
menolégusmak Heideggert, akkor igaza volt. O még (vagy csak, vagy
igazandibdl) az Untersuchungen tanitvanya, majd folytatdja volt, lett.
Es ha Dilthey—Heidegger vonalrél, kapcsolatrél, folytonossagrol, ro-
konsagrol (stb.) beszélhetiink, akkor ennek alapja az Untersuchungen
és semmi més. Ez pedig igen széles perspektivat nyithat meg el6t-
tiink. Tébbek kozt arra iranyithatja figyelmiinket, hogy az Untersu-
chungen és az Aufbau kozt csaknem tiz év telt el, Dilthey javara. (Hei-
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degger elénye persze csaknem negyedszaz év.) Es ez a perspektiva
egy kissé modosithatja a kontextust, aminek a vizsgalatdra vallalkoz-
tunk. Kivalt ha mds szerepléket is be-, illetve kozbeiktatunk. Max
Scheler Husserl-alapélménye is az Untersuchungen volt. Az a gubanc
tehat, az a kontextus, amiben altaldban szokdas szemlélni a dolgokat,
sokkal Osszetettebb, sokkal inkabb oda-vissza-vald, mint — a nevek
btivoletében hinni szoktuk. Nem! Nem olyan egyenes a vonal Hus-
serl, Scheler és Heidegger kozott, mint azt szokas feltételezni. (A ki-
valo filozoéfiatorténész, Bochenski is tévedni latszik ebben — szerin-
tiink.) Es ha negyedikként bekapcsoljuk a sorba Dilthey-t is, a dolog,
a gubanc még sokkal bonyolultabba valik. Dilthey egyszerre el6zdje,
szamos ponton megel6zdje (lasd a Bollnow csodalkozasarél mondot-
takat), és egyszerre tanitvanya, ihletettje Husserlnak (az Untersu-
chungen Husserljanak). Es ily médon... Kimondani sem merjiik.

De — kontextusrél szélva — elsésorban nem erre, nem ilyesmire
gondoltunk. Azt azért mar az eddigiek alapjan is leszogezhetének
véljiik, hogy Dilthey-nek — legalabb kontextuélisan — van, lehet némi
aktualitdsa. Hisz mind Husserl, mind Heidegger (¢és bizonyos vonat-
kozasokban Max Scheler is) aktualisak, de még mennyire. Nos, ha
Dilthey ebbe a csoportosulasba tartozik valamiképp, kivalt ha nem
egyszertien elédnek, nalukndl kordbbinak tekintjiik, hanem — ami-
ként ezt érzékeltetni probaltuk — veliik egy csoportba (gubancba, ki-
deritetlen hatdsosszefliggésbe) valénak tartjuk, akkor osztozik, osz-
tozhat az 6 aktualitdsukban. Anndl is inkdbb, mivel Ggy véljiik, Marx
igen szellemes (és tizezerszer idézett) mondasa a majom ¢és az ember
anatémidja) mas utaldsokat, fejlédési lehetéségeket, trendeket, ten-
denciakat is tartalmazhat, felmutathat. Fiilep Lajos hivta fel a figyel-
met arra, hogy a quattrocent6bdl nem csak a cinquecentéba vezethet
ut. Hogy szamos kezdeményezés egyszertien nem, vagy nem akkor
és ott (Itdliaban, a reneszansz idején) folytatddott, teljesedett ki. Az
ilyesféle példak — tigy hissziik — konnyedén megsokszorozhaték. Ugy-
lehet, Dilthey-nek sem minden kezdeménye teljesedett ki Husserlnél
vagy Heideggernél. Lehet, egészen mas , folytatasai” is voltak. Ez per-
sze nem feltételezés, hanem ténykérdés. Mindjart ra is tériink — no
nem kifejtésére, de legalabb jelzésére. ElI6bb azonban még egy szét
arrdl, hogy a kozvetlen folytatds sem mindig egyértelmten arra utal,
hogy a késébbibdl (az ember anatémiajabol) érthetd meg a korabbi
(a majom anatémidja). Az immar a legismertebb filozéfiai alapkate-
goriak kozé tartoz6 heideggeri In-der-Welt-seinnek szdmos el6zdje
taldlhaté meg Dilthey-nél. Mégse vélhetjik tgy (amiként Gadamer),
hogy Dilthey-bdl hianyzott a fogalom hegeli eréfeszitése, ezért kate-



DILTHEY AKTUALITASA =~ 103

goériai halovanyabbak, elmosédottabbak, mint a nagymesteré, Hei-
deggeré. Ugy is vélhetjiik (a kategériahasznalat cseppfolyésabb vol-
tat Dilthey-nél elismerve is), hogy nem csak egy tovabbfejlesztése,
pontositasa, szigoribb meghatarozasa lehet az 6 kategéridinak. Le-
het, hogy a késébbi meghatdrozds nemcsak pontosabb, de szlikebb is.
Lehet, hogy bizonyos pontokon révidre zar. Es nekiink pontosan ez a
véleménylink, ha nem is az In-der-Welt-seinnel kapcsolatosan.
Nicolai Hartmann Das Problem des geistigen Seins (el6szdr 1933) cimd
munkdja manapsdg nemigen 4all becsben (hogy finoman fogalmaz-
zunk). Nemcsak Lukacs Gyorgynek volt lestjté véleménye réla On-
foldgidjdban (mikoézben Hartmannt kiemelten kezelte és méltatta,
béantottdk is érte tanitvanyai!), de sem a filozéfiatorténészek nem
szentelnek e munkdnak kiilonosebb figyelmet (még a Hartmannt
nem megunt 6cskasagnak tekintd historikusok sem), de a szellem
problémajaval Gjabban egyre intenzivebben foglalkozé amerikai és
német filoz6fusok sem (errél késébb bévebben). Mi azonban vessiink
legalabb egy pillantast erre a munkadra. (Az csak szubjektiv és egyé-
ni vélemény, lehet, egyszertien csak kiiloncség, ha e sorok szerzdje
ugy véli, Hartmann f6 méve nem a négykotetes Onfoldgia — tan a Der
Aufbau der realen Welt kivételével —, hanem éppen a Das Problem des
geistigen Seins és az Ethik. De err6l nem Dilthey kapcsan illik széla-
ni.) Mint mindenki, magéat a mtvet soha kézbe nem vevék is tudjak,
Hartmann élesen megktilonbozteti a personaler Geistet, az objekti-
ver Geistet ¢és az objektivierter Geistet. Nos, az objektiv szellem ka-
tegéridja persze egyértelmden hegeli, de természetesen Dilthey-nél
is alapkategéria. Hogy mennyire, azt Hartmann (a hivatkozasoktol
altaldban kinosan tart6zkodé Hartmann) is elismeri Dilthey nevének
stirti emlitéseivel. Epp ,,csak” az a kiilonbség (szerintiink fundamen-
talis kiilonbség), hogy Hartmann a személyes szellembdl vezeti le (no
persze nem a sz6 legszigoribb, annal inkabb altaldnos értelmében)
az objektiv szellemet. Dilthey épp forditva jar el, szinte konyortelen
kovetkezetességgel (és itt ne tévesszenek meg minket pszicholdgia-
tanulmdanyanak egyetlenegyszer megalkotott, késébb tébbszorosen
onkritikusan emlitett passzusai). Mi ugy véljik, itt a rovidre zards
tipikus esetével allunk szemben. A sokkal gazdagabb, sokkal dialek-
tikusabb, sokkal arnyaltabb dilthey-i fogalomkészletbdl és fogalom-
hasznalatbdl, a személyes szellem és az objektiv szellem , Lebenszu-
sammenhang”-jabol Hartmann egy sokkal egyszertibb képletet for-
malt. Es nem valami periferialis kérdésrél van itt sz6, hanem az egyik
legalapvet8bbrdl (amirdl bévebben a kovetkezd alcim alatt lesziink
beszdmolanddk). De ha valahol, ugy itt érezhetjik azt, hogy — leg-
alabb e téma (igen fontos téma) kapcsan Dilthey aktualis. Beldle és
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altala vezethetnek olyan 0j utak, amelyek elkeriilték még Hartmann
figyelmét is. Es még Hartmann-nal maradva: az ¢ ismeretelmélete
(els6sorban persze a Grundziige einer Metaphysik der Erkenntnisre gon-
dolunk, dm — tudvalév$ — ismeretelméleti meggondoldsok at- meg
atjarjak szamos munka4jat, sokszorosan is etikdjat, és — az intentio
rosan tamaszkodik, néha azt gondolhatjuk, egyenesen eredeztethetd
Dilthey ismeretelméletébdl. Annak a klasszikus dilthey-i passzusnak
(ez is a sok szazszor idézettek kozil vald) a bévebb kifejtései, magya-
razatai, konkretizalasai és bemutatasai, amely igy hangzik: , A Locke,
Hume és Kant konstitudlta megismerd szubjektum ereiben nem valodi vér
folyik, hanem a puszta gondolkoddsi tevékenységnek tekintett ész hig leve. En
ezzel szemben mind torténetileg, mind pszicholdgiailag az egész emberrel fog-
lalkoztam, s ez elvezetett oda, hogy 0t erdinek sokféleségében, ezt az akard, érzd,
megjelenitd lényt a megismerés és a megismerés fogalmainak (mint kiilvildg,
idd, szubsztancia, ok) magyardzatdban is alapul vegyem, noha ugy tinik,
hogy a megismerés e fogalmait csupdn az észlelés, a képzeletalkotds és a gon-
dolkodds anyagdbdl szovi.” Persze nem egy barmilyen frappans idézetrél
van sz6. Hanem arrél, hogy ez a passzus alapvetése Dilthey oly sok-
oldald, annyi kiilénb6zé terrénumon elvégzett munkajanak, olyan
program, amelyet Dilthey valéban kovetett, olyan igéret, amelyet be-
valtott. Es amelyet Hartmann — sokszor névvel, még sokkal tobbszor
név és utalds nélkiil kovetett. (MéEg a Die Philosophie der Natur specialis
kategodriaelemzéseinek véghetetlen soraiban is.)

Dilthey munkdinak sordban a legkevesebb figyelmet valdszintileg
az Adalékok ama kérdés megolddsiahoz, hogy honnan ered és mennyiben jogos
a kiilvildg realitdsdba vetett hitiink cimt értekezése kapta. Erthet6 okok-
bol. Hisz tdlontudl a fenomenalitas talajarél, mondhatni axiémajabol
indul. De! Nem oda kanyarodik vissza, hanem abba az irdnyba t6ri az
utat, amely iranyba a nagy Ingarden is tette magnum opusaban, a Der
Streit um die Existenz der Welt (1964—1974) cimtiben. Mindenesetre ez az
értekezés —onmagéaban —valdban csekély figyelemre méltd. Hisz prob-
lémafelvetése meglehetdsen sziik keretek kozé szoritjia. Am a beldle
fakado indittatdsok igencsak sokszaltak. Es ha extra példat kivanunk
valasztani, miért ne valasztanank, gondoljunk Bence Gydrgy klasszi-
kus munkajénak, a Kritikai eldtanulmdnyoknak (1990) ismeretelméleti
—kevés szamu, am anndl szellemesebb soraira! (Kiilonosen a kitrilt
borosiivegekkel példalodzokra.) Nos, nincs-e, nincsenek-e 6sszefiig-
gések az 6 elmélkedései és Dilthey Adalékokjai kozt? Dehogy nincsenek!

Nem szeretném semmiképp sem tdlzdsba vinni a kontextusok tér-
gyalasat. Minddssze még egyre hivnam fel a figyelmet. Csak posztu-
musz jelenhetett meg a zsenidlis filoz6fus-szociol6gus Alfred Schiitz
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f6 muve, a csodéalatos Strukturen der Lebenswelt (mivel a kézirat befeje-
zetlen maradt, az azt 6sszerako, kiegészitd, , befejezé” Thomas Luck-
mann neve tarsszerzéként szerepel a kiadasokon). Nos, a szakiroda-
lom szerint is, Luckmann szerint is, a hivatkozasok szerint is e md
ihletéje Husserl volt. Az § Lebenswelt kategoriajat, életvilag fogalmat
vette alapul Schiitz, hogy aztan eljusson a legvaratlanabb, szinte mér-
hetetlen mennyiségd indittatast nydjté eredményeiig. Az talan koz-
tudott, hogy Peter L. Berger szinte minden munkaja, a The Sacred Ca-
nopytol az A rumor of Angelsig és a Luckmann-nal kdzosen irt A valdsdg
tdrsadalmi folépitéséig Schiitzre (persze nem a posztumusz munkara,
hanem annak ,,el6zetesére”, a Der sinnhafte Aufbau der sozialen Weltre)
megy vissza, az § tételeit ismétli — szinte megbtivolten. Az bizonnyal
nem koztudott, hogy Ortega y Gasset taldn legjobb kényve, a hagya-
tékabdl toredékesen kiadott El hombre y la gente (németiil Der Mensch
und die Leute cimmel jelent meg, el6szor 1957-ben) is Schiitzre, és igy
— kozvetve — Husserlre vezethetd vissza, rajuk épiil. Am aki ismeri
Dilthey-t, igen j6l tudhatja, hogy az ¢letvildg nemcsak terminusként
szerepel, az életmd szinte minden rétegében, de igen jol kidolgozott
kategoéria is. (Bollnow igen gazdagon dokumentalja ezt mar emlitett
monografidjaban. Mi pedig azt tennénk hozz4, hogy tudott dolog: Or-
tega a XIX. szdzad mdsodik fele legnagyobb, zsenidlis filozéfusdnak
épp Dilthey-t tartotta, errél tobb izben is nyilatkozott. Az 6 esetében
tehat nem Husserl-Schiitz vonalrél, hanem Dilthey-Schiitz ihletésrél
beszélhetiink.) Ha pedig ez igaz, marpedig az, akkor...

Akkor megint sikeriilt gazdagitanunk, és éppen nem csak masod-
vonalbeli mivekkel és szerz6kkel azt a kontextust, ami azt bizonyitja,
hogy...

Hat persze egyrészt nem bizonyit semmit, hisz épp csak utalasok-
rél van sz6, masrészt épp csak arra utal, hogy Dilthey legmaibb, leg-
aktudlisabb problémadink szadlazdsaban is jelen van. Hol Husserlnek,
hol Heideggernek, hol Hartmann-nak, hol Ingardennek, hol Schiitz-
nek, hol Orteganak, hol Bergernek (stb.) hivjak, de a hattérben (igen
megyvilagitott hattér ez), ott van 6 maga.

Es tgy van ott, hogy joggal gyanakodhatunk arra, amit ezeknek a
nagyoknak adott, masoknak is, a legmaibb maiaknak is adhatja, ad-
hatna. Nem csak, sét talan els6sorban nem is gy, hogy attételesen
fordulunk feléje. Hisz mondottuk, amit atvettek téle, az sokszor gaz-
dagabb is, més is, egészen mads is volt. Az atvevlk pedig rovidre is zar-
hattdk a dolgot. Mi azt hissziik, nem csak lehet, nem csak érdemes,
sziikséges is maganal Dilthey-nél kereskedni. Ebben all aktualitasa.

(Ismét csak zardjelben merném megemliteni, hogy a manapsag fo-
16tte divatos Whitehead is batran belekeriilhetne, belekertilhetett
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volna a fenti kontextusba. Els6sorban, bar nem kizarélag a Dilthey-
nél oridsi szerepet jatszé Prozess kategdria kapcsan. Hogy mégsem
igyekeztiink ennyire korszertiek lenni, azt t6bb dolog is motivalta.
Mindenekel6tt az, hogy Whitehead folyamat-kategoéridja alig valami-
ben érintkezik a Dilthey-ével. Ezen azonban kénnyedén tdltehettiik
volna magunkat, ha nem gyengitette volna igen nagy mértékben sza-
vahihetdségiinket a Husserl-Heidegger—-Hartmann [stb.] kapcsola-
tok sokkal komolyabb érintkezéseit illetéen. Fontosabbnak véljiik
azonban megemliteni, hogy Whitehead [persze a Science and the Mo-
dern World, a Process and Reality és az Adventures of Ideas, vagyis a ,,tril6-
gia” Whiteheadjére gondolunk] Gjabban mind neotomista, mind
[magyarul is] hegelidnus kontextusokba kertlt, ami szerintiink agy-
rém. Ami pedig az Gsrégi Dilthey-besorolast illeti, az , életfiloz6fia”
ala val6 szubszumalast, itt lehetne ugyan valamit nemcsak keresni,
de taldlni is, am ehhez nemcsak arra lenne sziikség, hogy eltekint-
siink Bergsontdl, és a ndla bizonyosan sokkal jelentsebb elédre és
mesterre, Boutroux-ra vessiik tekintetiinket, de — talan még inkabb —
az els6é Action Blondeljére kellene figyelniink. Ez azonban minden-
képp meghaladta volna csekély eréinket.)

Es ennek az aktualitdsnak megvannak a legfébb tematikus pont-
jai, terrénumai is. Legaldbbis a kontextusok sugalmai alapjan. A ko-
vetkez6kben errefelé probalnank kereskedni.

A SZELLEM PROBLEMAJA

Dilthey témairdl sz6lni szinte lehetetlen. Minden a témaja volt, vagy
legalabbis majdnem minden. Es nem abban az értelemben, ahogy fi-
loz6fusokndl az szokdasos, vagyis hogy a vilagegészre figyelnek (szem-
beéllitva azt az egész vildggal), hanem matter of fact médon. Persze
vannak sulypontok. A természet és a természettudomény vilaga és te-
matikdja peremfeltételként, 6sszehasonlitasi alapként, utalasi rend-
szerként szerepel ndla, pedig — pozitivista korszakdban (mondjuk a
bézeli idészakban) intenziven foglalkozott eminenter természettudo-
manyi szakokkal is (mindenesetre sokkal komolyabban, mint az ezt
oly hangsulyosan kiemel$, ambicional6 Nietzsche). De persze ez nem
volt igazi témdja, tényleg csak dsszehasonlité alapja, mas irdnyba ve-
zet§ utak pendant-ja, kiemelések és problémaszélazasok hattere
(stb.), ilyenként azonban rendkiviil fontos. Még aktualitdsa szem-
sz0gébdl is, hiszen nem szakemberséget vindikalt magénak ezeken a
terrénumokon, hanem tanuldi, tanitvanyi statust, nem érvén be az
ismeretterjeszt6 szakirodalom utaldsaival, mint a maiak (tudomény-
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filoz6fusokat is csak modjaval véve ki a megdllapitds hatédlya alol).
Legtémabb téméja azonban a szellem vilaga volt. Ertsiik meg jol: nem
a szellemi 1ét problémadja (mint Hartmann-ndl), nem a szellem meta-
fizikdja (mint pro vagy kontra az analitikusokndl, Ryle-t6] Dummet-
tig), nem a szellem neurobioldgiai vagy kognitiv megalapozdsa, schel-
lingi értelemben vett ,tdjolasa” (mint a modern amerikai és német
,,szellemfiloz6fusoknal”, Dennettnél, Chalmersnél, Pauennél). Nem,
Dilthey-t a szellem ,,vildga” érdekelte. Ha nagyon elnagyoltan akar-
juk ezt kérvonalazni, azt mondhatjuk, hogy minden abbodl és csak ab-
bdl a szempontbdl érdekelte, foglalkoztatta intenziven, a végigmenés,
végigelgondolas igényével, hogy miként, mennyiben és hogyan ,je-
lentkezik” benne, altala, rajta keresztil (stb.) a szellem. Amit Dil-
they-1él szinte az altalanos iskoldsok is tudnak, marmint az, hogy a
szellemtudoményok, a tarsadalmi és torténettudomanyok ismeretel-
méleti megalapozasara forditotta minden energiajat, hogy célja a szel-
lemtudomanyok médszertananak kidolgozéasa volt, hogy olyan méd-
szertant kivant adni nekik, amilyennel — allit6lag — a természettudo-
manyok mar réges-rég (de legalabbis a XVII. szazad 6ta) birnak,
rendelkeznek, szerintiink abszolut félreértés. Blinds ebben a félreér-
tésben maga Dilthey is. Nemegyszer szélott 6 imigyen énmagarol és
életmiivérdl, nemegyszer — és igen fontos, hangsulyos helyeken —
,vallalt” mintegy ilyen ,feladatot”, ismert el sajat feladatként, célki-
tlizésként ilyesmit. De ha nem a nyilatkozatokra, tanulméany- és
kényvcimekre, elészavak henye (vagy csak tandcstalan) megfogal-
mazasaira tigyeliink, hanem magara az oeuvre-re, akkor nyilvanvalé.
Dilthey és a médszertan? Ugyan! Hisz a legnagyszertibb, leginkdbb
magaval ragad6 ebben az életmtiben éppen az, hogy mindig, de valo-
ban mindig, csak a masok, a nagy torténészek, filologusok, irodalom-
torténészek, teoldégusok, filoz6fusok, nemzetgazdaszok (stb. stb. stb.)
modszereire {igyelt, azokat bontotta ki anyagukbdl (és soha nem
megnyilatkozasaikbdl), mig a sajat médszerével soha nem foglalko-
zott. Hegel bevallottan unta az alland6 ismeretelméleti (kantidnus)
késfenést. O vagni 6hajtott az — akarmilyen, de nyilvanvaléan arrava-
16 — késsel. Nos, Dilthey ebben (is) hegelianus volt, ha nem is tudta
ezt magardl. Nicolai Hartmann elsésorban éra gondolhatott, amikor
a mddszertanrdl a kovetkezdket irta (a Das Problem des geistigen Seins
elején): ,A mddszert mindenkor egyrészt maga a tdrqy hatdrozza meg, mds-
részt azoknak az aktusoknak a természete, amelyeket megismerésnek neve-
ziink. A két faktort nem varidlhatjuk tetszés szerint, ugy kell 6ket venniink,
amint vannak. A targynak a kindlkozo feliiletét kell megragadnunk, azt, ami
adva van, teljesen fiiggetleniil attél, hogy ez a feliilet milyen tulajdonsdgokkal
bir, vagy mi hatdrozza meg. Csak rajta, dltala juthatunk tovabb. Igy azonban
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az ut és a mod is eldre meghatdrozott. Eqyiken sem vdltoztathatunk. Persze
mindketldt elvéthetjiik.” Ugyane mud egy masik helyén, névvel nevezve,
Dilthey-rdl irja, hogy nem a mddszert kell téle (el)tanulni, hanem
azt, hogy mindenkor a targy, és csakis a targy kototte le teljes figyel-
mét, maga sem tudta, milyen moédszerrel dolgozik. Es bizonyos is,
hogy a médszer és a mddszertan az epigonok, az ,iskola” (a Goethe
értelmében vett iskola) dolga, az 6 terrénumuk. Dilthey nem volt epi-
gon. Targya pedig a szellem vildga volt. Ugy tudjuk, hogy az életmi-
kiaddsnak csak két olyan (6sszetartozd) kotete van (az 6todik és a
hatodik), amelyet maga is kozre kivant bocsatani. E két kotet kozos
cime: Die geistige Welt, a szellem vildga. Ezuttal telitalalat a cim (is).

Dilthey persze nem hatdrozta meg, nem definidlta a szellemet.
Hogy is tehette volna, hiszen az definidlhatatlan. Mint Fiilep Lajos
irta egyik levelében: , ide irok néhdny szot (németiil, mert érthetdbb): Sein,
Werden, Substanz, Geist, Gott, Wesen etc. etc. — amikre és amikkel tobb mint
kétezer éven dt systemdkat gydrtottak, és amiket mindenki ugy értelmezett,
ahogy akart, de nem is lehet mdsképp, mert megfoghatatlanok, definidlha-
latlanok, sose mondott réluk senki mdst, mint idem per idemet, tautoldgidt,
vagyis semmit. Nem azért, mert a fogalmak maguk semmik, nagyon is va-
lamik, hanem azért, mert nem Grenzbegriffe-knek tekintették dket, requlativ
principiumoknak — gy beszéltek réluk, mint a csizmahuzordl vagy a fogke-
férdl...” De a szellem definidlhatatlansagar6l Hartmann is sokszor és
sok helyen értekezik. (Mikdzben azért 6 is tesz — persze kordntsem
kielégitd — definicits kisérleteket.) A mddszer, Dilthey modszere eb-
ben a kérdésben mintaszerti. Ugy jar el, csak még sokkal sokoldalib-
ban, mint Hartmann a Sein ,definiciéjaval” (a Zur Grundlegung der
Ontologie hdaromszaz oldalan). Vagyis nem definial, hanem tjra és tjra
a szellem fogalma ala szubszumalhat6 egyediségeket és kiilonossége-
ket (das Besondere) mutat fel, elemez és pertraktal. Az 6sszegytjtott
irdsok huszonnégy vaskos kotete masboél sem 4ll, csak a szellem jelei-
nek, jelenségeinek, jelentéseinek, érvényeinek, kisugarzdsanak, ha-
tasanak, recepcidjanak (stb. stb. stb.) felmutatasaibdl. Utaltunk ra,
hogy Dilthey-t minden érdekelte. Minden, de csak a szellem szem-
pontjabdl. Mindig és mindeniitt és mindenben a szellem ,,nyomait”
kereste és talalta.

Persze voltak ennek a keresésnek kiemelt terrénumai, témai. Nem
sorolnank ¢ket mind (tdl sokan lennének), mind6ssze néhanyra hiv-
nank fel a figyelmet. Az egyik, talan legkdzpontibb a torténelem kér-
déskore. ,,Was der Mesch sei, sagt ihm nur seine Geschichte” — irta,
mondotta szamos alkalommal (hogy mi az ember, azt csak a torté-
nelme mondja meg neki). Es a torténetiras nagymestereit vizslatta
soha nem sziinetel$ érdeklédéssel és szenvedéllyel. Krealt, némi tul-
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zassal igy is nevezhetjiik tettét, egy mintegy kétszaz éves nagy ,,torté-
neti iskolat”, amelyben rendre helyet kapott Winckelmann, Herder,
Goethe, Schiller, Humboldt, Schleiermacher, Hegel, Ranke (stb.), és
amely alapjan 6 maga a szellem torténetét vizsgalta. Azaz dehogy!
Nem a szellem mint olyan torténetét (ezt a kései epigonok tették, 6k
az un. szellemtorténészek, Ungert6l Ermatingerig, Cysarzig, Gundol-
fig és tovabb, ha gy tetszik egész Viétorig). Dilthey (béar persze 6t
szokas a szellemtorténet megalapitéjanak tekinteni) nem a szellem
torténetét kutatta, hanem a térténelemben megjelend, a torténelmi
folyamatban (Prozess!) fel-felcsilland, annak bizonyos (de nem min-
den) rétegét, jelenségét athaté szellemet kutatta, kereste, figyelte,
adatolta. Es ez valami egészen mas. Hogy aztan ez a modszer (mar
Sprangernél) megmerevedett, ellaposodott, filoz6fiai fényét elveszi-
tette, arrél nem Dilthey tehet. De ha aktualitdsén torjiik a fejiinket,
az is esziinkbe kell hogy jusson, vajon nem lenne-e folotte termé-
keny, ha — Dilthey mddjara, az 6 intencidit kovetve — megkisérelnénk
a nagy huszadik szdzadi torténetirok (mondjuk, hogy egészen kiilon-
b6z tipust langelméket soroljunk, egy Trevelyan, egy Friedell, egy
Huizinga, egy Braudel, egy Golo Mann) nyomaén elindulni a szellem
megismerése, , felfedezése” felé.

Hogy a torténelem mennyire kozponti témadja volt Dilthey-nek, ta-
lemre épitette, torténeti alapozdstva tette. Erre elészor Cassirer hivta
fel a figyelmet An Essay on Man. An Introduction to a Philosophy of Hu-
man Culture cimt muvében (elészor 1944-ben jelent meg). Theodor
Litt pedig vaskos antropolégiai monografiat (talan legjobb muvét) irt
agy, hogy — dilthey-i médon ,,egyberantotta” az ember, a térténelem
és a szellem kategdridit, sajnos — ellentétben Dilthey-vel — egytttal
nemcsak felmutatva, de meg is hatdrozva a szellemet (Theodor Litt:
Mensch und Welt. Grundlinien einer Philosophie des Geistes. Heidelberg,
1961).

Mondottuk volt, hogy a szellem ,, meghatarozasa” Dilthey-nél az
e kategoria alad esé kategoéridk feltardsa, jellemzése, helyezése (stb.)
révén valésul meg. Ezeknek az alkategériaknak a sora igen tetemes.
Kettét emelnék ki koziilik. A jelentés és az érték fogalmaira gon-
dolok.

A jelentés jelentése (Meaning of Meaning — ahogy mondani szo-
kés) Dilthey-nél kozponti kérdés. ,Csak a jelentés kategdridja segithet dt-
hidalni az élet részeinek puszta eqymdsmellettiségét, egymdsnak aldrendeltsé-
gét. Es mivel a torténelem emlékezés, és ez az emlékezés a jelentés kategéridjd-
hoz tartozik, éppen ezért ez a kategdria a torténelmi gondolkodds legsajdtabbja.”
Ebbdl az idézetbdl és mondjuk abbdl, hogy , A jelentés a legdtfogobb ka-
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tegdria, mellyel az élet megragadhaté” (mindkét idézet az Aufbaubdl valo)
és szamtalan, taldn nem ennyire pregnans, de a lényeget illet6en ha-
sonlé megnyilvanulasbdl szamunkra két dolog kovetkezik. Egyrészt
megerdsitheti mindazt, amit — jollehet épp csak az emlités szintjén —
a torténelemmel kapcsolatban mondottunk, mésrészt — és itt ez a
fontosabb - radiranyithatja a figyelmet arra, hogy a jelentést mikép-
pen értette Dilthey. Semmiképp sem Ggy, mint a jelentés jelentésével
foglalkoz6 szaktudomany, a szemiotika. Amelynek taldn legjobb és
egyuttal leginkabb elborzaszté f6 miive nyilvan Umberto Eco La strut-
tura assente cimd alkotadsa (angolul és németil is hozzaférhetd, els-
szOr 1968-ban jelent meg). Hogy mirdl is van sz6 Dilthey-nél, azt ta-
lan egy vele bizonnyal egyenrangu szellemfiloz6fusnak a miivészetrél
mondott szavai értethetik meg legkonnyebben (épp csak a miivészet
helyébe a szellem szavat/fogalmat/kategoridjat kell behelyettesiteni):
A miivészet viszont nem utal nmagan til valami magdnvald valdsdgra, on-
magdt adja, benne maga a tdrqgy a végsd cél, akdrmekkora tartalmat, eget-fol-
det fog dt, mind benne kell lennie a tdrgyban, végsd tdarggyd materializdlva,
szinben, formdban, hangban, amiben a maga tartalmait egydltaldn redlis,
érzékletes tdrggyd tudja formdlni. S amit ad — ezért fér el a targydban —, egytdl
egyig mind csupa jelentés, aminek onmagdban, szubjektiv-emberi jelentésén
kiviil nincs semmi magdnvald valdsdga, illetve, ami van, nem tartozik a mii-
vészet szférdjdaba. A kép, a szobor, a zenemii nem a vdszon, a festék, a bronz, a
hangok fizikai valésdga, hanem amit a szinek, formdk, hangok jelentenek,
a jelentés pedig — definicidjabol onként kovetkezik — nincs onmagdban, hanem
csak a szubjektumra nézve.” Szellem és jelentés tehdt a legszorosabban
Osszetartoznak, a szellem mibenléte a jelentés révén, a jelentés altal
ragadhat6 meg. Es persze az érték mint olyan segitségével.

Az értékelmélet ma teljességgel elavult diszciplinanak ttinik. Talan
azért, mert eddigi legnagyobbja, Aloys Miiller (f6§ mtive, egytttal az
értékelmélet Lotze, Brentano, Windelband, Scheler, Hartmann vona-
lanak egyenes folytatéja, kiigazitéja és betet6zbje a Welt und Mensch in
ihrem irrealen Aufbau. Leiden, 1951) sohasem valt ismertté, sohasem
,tort at”, viszont — ebben — nagy elédje, Hartmann egészen félrevitte
a problémat azaltal, hogy az értékeknek (természetesen a szellemi ér-
tékekrdl van sz6) az idedlis 1étezdk szférdjaban jelolte ki a helyét, ami
abszurdum és tarthatatlan. Am Dilthey, aki az értékekrsl sohasem
nyilatkozott ontoldgiai szinten (ami persze hidnyossaga), anndl gaz-
dagabban ¢élt az értékkategoriaval — épp a szellemmel kapcsolatban.
(Hogy ebben Lotzét kovette, az éppoly nyilvdnvald, mint az, hogy
épp hatalmas torténelmi attekintései és dokumentaciéi messze Lotze
folé emelik.) Ezzel kapcsolatban azt is érdemes megjegyezni, hogy
szellemfiloz6fia és antropoldgia szerves kapcsolatdra, a Dilthey-nél
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kiemelt Osszefliggésre az elsd igazdn nagyszabdasu példat is Lotzénél
lelhetjik, természetesen Mikrokosmus cimd haromkotetes munkajara
gondolunk. (El6szor 1856—1864-ben jelent meg.) Es itt érdemes arrdl
sz0lni, hogy szellem, jelentés, érték mibenlétének, milyenségének ez
a dilthey-i pertraktélasa, elemzése, kapcsolataiknak ki- és felmutata-
sa mennyire az a tipusu tanitas, amit Michael Oakeshott a kovetke-
z6képp jellemzett (Politikai racionalizmus. Budapest, 2001): ,,...minden
emberi tevékenységben jelen van a tudds. Ez a tudds pedig minden esetben
kétféle, s mind a ketté mindig benne foglaltatik eqy adott tevékenységben.. .
A tudds eqyik fajtdjdt technikai tuddsnak vagy a technika ismeretének fogom
nevezni... ez a technikai tudds szabdlyokban fogalmazodik meg... A tudds
mdsik fajtdjat gyakorlatinak fogom nevezni, mert csak haszndlatban Ilétezik,
nem reflektiv és (szemben a technikdval) nem fogalmazhato meg szabdlyok-
ban.” Nos, Dilthey mddszere az utébbi tudasé. Kézikonyvbe, miként a
szabalyokat, nem lehet attenni. Csak a dilthey-i ceuvre tanulmanyo-
zasa révén valhat a sajatunkka. Ebben all nehézsége is, de aktualita-
sa is. Olyasmit tanit a szellemrdl (jelentésrdl, értékrol, torténelemrdl
stb.), ami nem foglalhaté szabalyokba, definiciékba, de ami tobbet,
sokkal tobbet ad, mint a kézikényvek ,,szabdlyai”, technikai tudasa.
Ezt nyomatékosithatja, ha szemiigyre vessziik a huszadik szdzad ma-
sodik felének amerikai és német szellemfilozdfiai vitdit, megdllapita-
sait, eredményeit.

E vitak val6szintileg legjobb, legatfogébb osszefoglalasa Michael
Pauen muvében taldlhatd (Grundprobleme der Philosophie des Geistes.
Frankfurt am Main, 2001). J6llehet a konyv csak és kizdr6lag ma-
sodik vilaghabort utani munkdékat targyal (igy Dilthey neve elé sem
fordul lapjain), olvaséjdnak igen sokszor az az érzése, hogy réges-régi
problémak szazegyedszer felmelegitett variansaival talalkozik. igy a
dualista elméletekkel (interakcios elméletek, okkazionalizmus, pszi-
chofizikai parallellizmus, epifenomenalizmus stb.), a monista teériak-
kal (eliminativ materializmus, azonossagelméletek, tipusidentitas-
elméletek, funkcionalizmus stb.) és persze a részletkérdések tucatjai-
val. E mu utdn Dilthey lapozgatdsa azzal a megddbbentd élménnyel
szolgal, hogy a szellem valami egészen mas, mint amit a kognitiv tu-
domanyokkal és a neurobioldgiaval, az agykutatassal (stb.) magukat
alland6an szembesitd Un. szellemfilozéfusokndl taldlhat.

Es — hadd mondjuk ki eleve sejtheté konkltziénkat —: ebben, a
szellem vildganak feltarasaban, a feltdras folyamataban véljik latni
Dilthey szamunkra val6 aktualitdsat. Hisz lehet-e fontosabb, aktua-
lisabb valami, mint legsajatabb (és csak rank jellemzd) tulajdonsa-
gunkrol, birtokunkrdl, ,,vildgunkrél”, a szellemrdl megtudhatni mi-
nél tobbet és érvényesebbet.
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ES EGY VALLOMAS

E sorok ir6ja be kell hogy vallja, eredetileg nem ezt az irdst szerette
volna az innepelt szdméara prezentalni. Filozdfia és teoldgia cimmel gon-
dolt volna valami olyasmit produkdlni, amit egyik kedvenc teol6gu-
sa, Wolfhart Pannenberg adott utolsé egyetemi el6adas-sorozataban
(konyvként Theologie und Philosophie cimmel jelent meg, Gottingen,
1996), persze nem pannenbergi szellemi szinvonalon. Erre az kész-
tette volna, hogy az tinnepelt tébbszor adott hangot — nem csodalata-
nak, sokkal inkdbb — értetlenségének, hogy Oreg, megrogzott ateista
baratja miért olvassa olyan szorgosan és lelkesiilten Schiitz Antal (no
persze nem Nyiri Tamas és Bolberitz Pal), Scheeben, Rahner, Tillich,
Pannenberg, Kiing (stb.) munkait. A cikk védlasz lehetett volna Neki.
Persze nem készilt el (talan a nyolcvanotodik sziiletésnapra meg-
lesz). A mostani irds sem nélkiil6z azonban minden személyes vonat-
kozast. Dilthey-re ugyan nem Lakatos Andras hivta fel e sorok szer-
z6jének figyelmét, Németh Laszl6 és Erdélyi Agnes (mindmaig a leg-
jobb magyar nyelvd Dilthey-esszék szerzéi) tanulmdanyaira azonban
igen. Es hogy ki mindenkire hivta fel még a figyelmemet, azt érthet
hitsédgbdl nem sorolom. Ne lattassak azért mégse félanalfabétanak.
Tény és valo, filozéfiai olvasmanyaim szinte donté részének O volt az
,0ka”. Hol azzal, hogy rdkérdezett szerzOkre, akiket — akkor — még
nem olvastam, hol azzal, hogy tgy szélt szerz6krdl, mint akiket ter-
mészetesen ismerek (dehogy ismertem), hol azzal, hogy érdeklédott,
errdl és arrél mit tudok, vagy mi a véleményem réla, réluk stb. Be-
szélgetéseink témaja nemegyszer volt Dilthey. Es ha most Dilthey ak-
tualitasarol értekezhettem, azt legnagyobbrészt a Lakatos Andrissal
folytatott beszélgetéseknek kdszonhetem. De persze — obligat, kézhe-
lyes, de annal mélyebben igaz mentegetédzés — O aztan igazan nem
felel6s semmi balgasagomért, butasagomért, tajékozatlansagomért.
Iletve mégis. Hogyan bardtkozhatott, beszélgethetett évtizedeken at
olyan valakivel, aki képes volt a fenti cikket elkdvetni.
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A NEM REMELT VAD

Lakatos Andrdsnak

Ez az esszé Jozsef Attila Jon a vihar... kezdet(i, 1937 majusara datalt
versét prébdlja értelmezni, mégpedig két menetben. El§szér 6nma-
gaban olvasom, majd a kolté blin-verseinek 6sszefliggésében. A Jon a
vihar...-t hajlamosak vagyunk Gigy kezelni, mintha csak tapogatddzas
volna, elsé nekifutas, hisz tobb sora mas, ismertebb versekben talal
— vélnénk - igazi helyére. Az elsé olvasds, azt remélem, meg fogja
mutatni, hogy ezek itt is a helylikén vannak mar: a Jon a vihar... t6ké-
letes vers, masutt is visszatérd motivumai a késébbi el6fordulasokkal
egyenrangu jelentést hordoznak.

Mas versekkel egyiitt olvasva azonban olyan rétegeit fedezziik fol,
melyekrdl egyébként csak homalyos sejtéseink lehetnek. Az egytittes
olvasas segit valasztani a szoveg altal egyarant megengedett értelme-
zések kozt, pontosabban koriilirja a valasztott értelmezést, tartalmat
elmélyiti, gazdagabba teszi.

Nem azokat a verseket fogom segitségiil hivni, melyekben a Jon
a vihar... egy-egy motivuma megvaltozott 6sszefiiggésben, mdédosult
jelentéssel Gjra felttinik (Hazdm, Koltdnk és kora). Ez az egybevetés is
érdekes lehet, gondolom, hisz sokat elmond a kélt6rél, hogy kiilonbo-
z6 verseiben milyen valtozatos tartalommal képes feltolteni ugyanazt
a motivumot. A versek megértésében azonban nem okvetleniil segit.
Az értelmezésnek ahhoz a verscsaladhoz érdemes fordulnia, melynek
darabjai valéban 0sszefliggnek egymassal, s ez a Jon a vihar... eseté-
ben a btin-versek csaladja.

Pedig els6 pillantasra nem is tudjuk eldénteni, valéban a biin-ver-
sek kozé tartozik-e. Gondolatilag joval kevésbé rétegzettnek latszik a
tobbinél. Ha ezeket egy kor kertiletén beliil képzeljiik el, oly médon,
hogy minél centralisabb szerepet jatszik benniik a blin problémaja,
annal kozelebb kertiilnek a kdzépponthoz, akkor a Jon a vihar...-t leg-
foljebb a kor keriiletére tennénk. A centralis blin-versekre tdmaszko-
do értelmezése azonban kozelebb hiizza a kézépponthoz, és — nekem
ugy tlinik — nem vart mélységekbe vilagit be.
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Az alabbi kisérlet nem hagyatkozik az életmtivon kiviili — biogra-
fiai, pszicholdgiai, hatastorténeti — ismeretekre; a konyvtarnyi J6zsef
Attila-irodalomra sem reflektdl. Az én Jozsef Attildmat értelmezi.

S akkor most lassuk, mit mutat a Jon a vihar... Snmagaban olvasva.

Jon a vihar, tajtékja ében,
haragos birdk feketében.
Villdmok szelnek dt az égen,
mint fdjo fejen a kinok.
Utdnuk bdrsony nesz inog,
Megremegnek a jazminok.

Almaszirmok (még ép a roncs dg),
igyekeznek, hogy szdllni bontsdk
kis lepkeszdrnyuk — mily bolondsdg.
S ameddig az a lanka nyiil,

minden kis fiiszdl lekonyil,

féL hogy orokre alkonyul.

Borzongdsuk a nem remélt vad —
igy adnak e kicsinyek példdt,
hogy fdjdalmad szerényen éld dt.
S legyen oly ldgy a dallama,
mintha a fii is hallana,

s téged is fiinek vallana.

A vers vildga idében kortilhatarolt: par ropke perc egy tavaszi nap vél-
hetéen konnyt, szell@s, veréfényes o6rai és egy mindent elsépré vihar
kozott. Az dbrazolt taj most épp a senki foldje: a nap mar visszavonta
sugarait, a vihar serege még nem szallta meg a kitritett terepet. Va-
lahol messze ,,villdmok szelnek at az égen”, a mennydorgés azonban
még nem ért ide. Az égszakadas kozeledtére elnémul a természet; a
tokéletes csondben még a jazminok reszketését is meghallani.

Ez a vihar nem fog megkdnnyebbiilést hozni. A fellegek , haragos
birak”-ként tornyosulnak a t4j folé; arra késziilnek, hogy teljes hatal-
mukkal lestdjtsanak a védtelen, kiszolgéltatott ¢l6viladgra. Az almafa
aga még ép, de oly biztosan el lesz roncsolva, hogy szinte roncs maris
(,még ép a roncs ag”’). A kissé tavolabb elteriil6 lankén a fliszalak
val6sagos halalfélelemben lapulnak a f6ldhéz: ,, minden kis ftiszal le-
konydl, / fél, hogy 6rokre alkonyul.”

A szOveg alapjan nem lehet eldonteni, vajon a vilagvége eljovetelé-
rél tudosit-e a gyonge kis fliszdlak remegése, vagy csak sajat semmis-
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ségiik megérzésérdl. Az almaszirmok mindenesetre nem a végre ké-
sziilédnek, hanem a megujulasra: ,igyekeznek, hogy szallni bontsak
/ kis lepkeszarnyuk”. Amire a kolté csak legyint: , mily bolondsag”.
De az odavetett megjegyzés sz6lhat az élet céltalansaganak is, nem
okvetlenil a pusztulds bizonyosséagat fejezi ki.

Mindez odakiinn zajlik, a természetben, a kiilsé torténések azon-
ban elvalaszthatatlanok a belsé eseményektdl. A villamok tgy szel-
nek at az égen, ,, mint fajo fejen a kinok”, és az sincs eldontve, vajon
a ,haragos birdk feketében” a fenyegetden gytilekezd fellegeket sze-
mélyesitik-e meg, vagy a kolt6 lelkében késziilnek lestjtani. Az elsé
két stréfa nem tart tavolsdgot a tdjon eluralgé félelem s a kolt6t rabul
ejté, meghatarozatlan tartalmu szorongds kozt. A kiilsé és a belsd vi-
lagot ugyanazok az érzések jarjak at; a kettd egyazon lirai valdsag két
kiilonbozd vetiilete.

Amikor azonban a kolté megpillantja a riadtan lapuld, gyonge kis
fiszalakat, egyszer csak eltavolitja magét a kilvilagtol, hogy annak
szemsz0gébdl tekintsen vissza dnmagéara. Bar e kicsinyek” ugyanat-
tél remegnek, mint § maga, észre kell vennie, hogy mégsem ugyan-
agy. Szelid belenyugvassal hajolnak meg a sors elétt, s e megad6
gesztusbol szemrehényas olvashat6 ki:

Borzongdsuk a nem remélt vad —
igy adnak e kicsinyek példdt,
hogy fajdalmad szerényen éld dt.

Amikor a kolt6 eljut oda, hogy kihallja a vadlé tizenetet — , fajdal-
mad szerényen ¢ld at” — a szinte tokéletesen néma tdj neszezésébdl,
a vers emocionalis fordulatot vesz. A félelem és reszketés hangula-
tat a kiengesztel6désé veszi at. Ez a fordulat nem elérefelé mutat, a
viharon tilra, és nem is hatrafelé, a viharfelhdk 6sszetorlddasa el6tti
allapot iranyaba. A lirai epizédot atélé ember hattal 4ll a multnak,
a fenyegetd vihar felé fordul, és latéhatdra nem terjed tal a kozelgd
égszakadason.

A vers nemcsak azt lebegteti, hogy jon-e hajnal a viharos alko-
nyatra, hanem azt is, hogy a kolt6 fel tud-e néni a riadtan meglapul6
kis flszalak intelméhez. Az utolsd sz6 az intelemé, az utolsd sorok
felsz6lit6 médban (,,éld at”, ,legyen”), és feltételes médban (,,halla-
na”, ,vallana”) hangzanak el. De ezt szinte észre se vessziik; atadjuk
magunkat ,,a nem remélt vdd” hangulatanak. Vele ringatézunk az
id8k végezetéig.

Itt, az utolsé szakasz végén kiilonos értelmet nyer a valasztott
versforma, a paros rim megfejelése egy harmadikkal. Az ismétl6dés
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folytan a megtaldlt békesség mind csondesebb hangjai az 6rokkéva-

l6sagba csengenek ki. Vég nélkiil kozelitenek az égszakadas dramai

pontjahoz. Csak kozelitenek hozza, soha nem érik el. A vers a fajda-

lommal valé megbékélés egyre halkuld, szelid dallaméaval zarul.
Eddig a Jon a vihar..., egymagaban olvasva.

N9/

,Borzongasuk a nem remélt vdd”, mondja a vers fordulatot hozé
kulcssora. Miért vddol a gyonge kis fliszalak remegése? Es miért nem
remélt a vad? Miféle fajdalomrél beszél? Es mire int? Nem biztos, hogy
ezekre a kérdésekre valaszt kell kapnunk. A vers ugy is jelentésteli,
kerek egész, ha olvasata mindezt meghagyja sejtelmes lebegésben.
Nem kell tobbet tudnunk a kolt6 fajdalmardl ahhoz, hogy egyiitt re-
zegjiink 1agy dallamdval.

Nem Kkell, de lehet. Csak oda kell fordulnunk a rokon versekhez.

A képzeletbeli kor kdzéppontjahoz legkdzelebb az 1935 augusztu-
saban keletkezett szonetteket talaljuk (Légy ostoba, En nem tudtam, Bol-
dog hazug..., Mint gyermek...), tovabba A biint, ugyancsak 1935 augusz-
tusabdl, valamint az 1934-1935-bdl hatramaradt téredéket, mely az
Egy biintetdtorvényszéki tdrgyalds jegyzékonyveibol cimet viseli (ez utébbi
a Cserépfalvi-féle kiadasokban Jelenet cimmel szerepel; a rovidség
kedvéért én is igy fogom emlegetni).

A legsokatmondébb és — részben befejezetlensége okan — legtala-
nyosabb ezek kozil a Jelenet. Miel6tt értelmezésébe belevagnék, egy
személyes vonatkozasu megjegyzést kell tennem. Vagy negyven évvel
ezeldtt Petri Gyorgy irt egy soha nem publikélt elemzést e toredékben
maradt versrél; ennek hatdsa alatt kezdtem el tinddni azon, mi is a
bilindsség motivuménak szerepe Jozsef Attila koltészetében. Petri esz-
széje tudomasom szerint kézen-kozon elveszett. Részleteire ma mar
nem emlékszem, &m ez nem jelenti, hogy az itt kovetkezd értelmezési
kisérlet ne volna nagyon is sokkal ad6sa. Ha egyszer elSkertil, ki fog
dertilni, mi az, ami az alabbiakbdl egyenest onnan szarmazik.

A Jelenet harom szereplGje a Vadlg, a Bird és a Blinds. Az utdbbi-
r6l minden kételyt kizdr6é médon eldonthetd, hogy azonos a koltével:
,, Anyad meghalt tizenhat éve, / ezt meg kell dllapitani”, mondja neki
a Birg, épp tizenhat évvel Pécze Borbala halala utan.

A Blinost nem a vad citalta a torvény elé; 6 maga jelentkezik, hogy
fejére olvassak btineit:

Azért jottem, hogy foljelentsem
magam, mert nem birom tovdbb
adni a szendét, ostobdt.
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A dolgok rendje szerint most a blntett bevalldsdnak kellene kovet-
keznie. Am a vallomas arrdl szol csupan, hogy a blin kimondhatatlan
— pontosabban szélva maga a btinds ember nem birja kimondani:

Szotlanabb, némdbb biine nincsen
enyémnél senkinek, bevallom.

Vajon miért bevallhatatlanabb ez a bléin minden mads binnél? Azt
gondolnéank, talan azért, mert az elkdvetett tettnél nincs szornytisé-
gesebb. Am a Biinds csak akkor némulna el tettének iszonyatos terhe
alatt, ha tudnd, mit cselekedett. Csakhogy nem tudja. Azt szeretné,
ha szemébe mondandk a tettét, mert sejtelme sincs réla, mit kovetett
el, és mikor:

Amit kivdantok, lehetetlen,

hisz emlékezni sincs idom,

kialt fol a jelenet egy késébbi pontjan. A vadhatosagot kéri, hogy ol-
vassa fejére vétkét:

Szeretném hdt, ha itt, te Vdd,

szemtdl szemembe mondandd

a biint. Mert nem lehet meghalnom.

Csakhogy a Vadlo megtagadja a segitséget. A kérésre dithodt tirada-
val valaszol, amit az abszurdig fokoz, hogy az adllamiligyész ornatusa-
ban, a Blinds irdnt érzett undor és megvetés hangjan veti oda: az 6haj
képtelen és sértd, neki aztan semmi dolga a btinnel.

En legyek biinének tuddja!
Mit motyog a reménytelen?
En csak a biindst ismerem,
ki szemét lesiiti s kitolja!

Ez az igazsagszolgaltatds perverzidjanak tlnik fol, és valamilyen érte-
lemben az is. De nem abban az értelemben, mintha a vVadloé lelketlen
biirokrata volna, aki az elé keriild nyomorultat blinésnek nyilvanitja,
akar vannak terheld bizonyitékok, akar nincsenek. A Blinds nem azt
kéri, hogy ne vadoljdk binosséggel, ha egyszer nincs bline. Azért ko-
nyorég, hogy mondjak meg, mi a bline, hisz szerinte van. S a Vadlé
nem azt feleli, hogy a vaddhoz nem sziikségesek tények, hanem azt,
hogy nem emelhet vadat, mert ami a Blindst nem hagyja nyugodni,
az nem tartozik a tények vildgdhoz:
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Mit vall be? Amit mind tudunk mdr,
iramloé fényt a tengeren.

De biine ize (rengve lenn)

fogai s inye kozott bujkdl!

A tengerfelszin és a tengermély szembeadllitdsa a fizikai vilag torténé-
sei és a lélek mélyén zajlé események kozti fesziiltségre utal. A Blnos
azt kivanja, hogy tettét — a kiilvilaghoz tartoz6 tényt — tarjak fol el6t-
te. A Vadl6 azonban a btin izére — a btinds érziiletre — tereli a sz6t. Ez
a mandver kétféleképpen érthetd. Vagy arra utal, hogy a tettet nem
rossz kovetkezményei, hanem rossz inditékai — az aldozat sorsa iranti
kozony vagy az arté szandék — teszik bliinossé. Vagy arra, hogy nincs
is blintett; a kérelmezd csupan lelkében btinds: vagyai, félelmei és
fantazialasai teszik vétkessé.

A Bir¢ talan az utébbi értelmezés felé hajlik. Az 6 valasza is eluta-
sitd, noha targyilagosan, sét jéindulatian hangzik:

Mig eleven bizonysdg nincsen,
mig itt nem illan fiirge tény,

bdr szdnlak, fiam, nincs remény,
a birdsdg fol kell, hogy mentsen.

A Blnos azonban mintha nem igy gondolna. Kétségbeesett jajkialta-
sa nem vétkes vagyakra, hanem vétkes cselekedetekre utal:

Oh, nem lehet ilyen kegyetlen
torvény a tiizon, a vizen!

A biint, mely elnémit, hiszen
igy ujra el kéne kovetnem!

Mégsem tekinthetjiik bizonyosnak, hogy kiilsé cselekedetekre gon-
dol, s nem a lelkében viharzé érzésekre. Ha a tettre nem emlékszik,
honnan tudja egyaltaldn, hogy elkovette?

Vesslink egy pillantast A biin cimd versre; ez is arrdl sz6l, hogy a
kolt6 blindsnek tudja magat, és kétségbeesetten keresi a btinét. Egy
ponton kijelenti, hogy megtalalta, s hogy 6sszehivja ismerdseit, és
vallomast tesz nekik.

Elmondom: Oltem. Nem tudom
kit —taldn az apdm.

Elnéztem, amint vére folyt

eqgy alvadt éjszakdn.
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Valéban hinné, hogy embert 61t? Az az én, akinek lelkiallapotardl a vers
beszamol, minden bizonnyal hiszi. (,Oltem.” , Elnéztem, amint vére
folyt.”) De az elbeszéld én finoman érzékelteti, hogy rdlat 6nmagara;
tudatdban van, hogy mindez csak a lazas képzelet mtve. (, Nem tu-
dom kit — taldn az apam.”)

A Jelenet is ebbe az iranyba tart. Végsé kétségbeesésében a Blinos
anyjat szeretn¢ tantnak szdlitani. Nem mentdtantnak, természete-
sen, hanem a vad tantdjanak. Azt varnank, talan gyerekkoranak trau-
matikus eseményét idézi fol, mint egy masik versében:

...e halott fényii istentelenségben
szivdobogdssal ringatom magam,

kit mdstél-gyotort anydm azért vert meg,
mert sdpadt kézzel loptam én, a gyermek,
Jol tudva mdr, hogy minden oda van.
(Boldog hazug)

A VAadl6 latszolag elfogadja a felkinalt megoldast. Noha kordbban
nem volt hajlandé btlintettrdl beszélni, most kegyetlen szarkazmus-
sal vagja a Blinds szemébe, hogy az elképzelhetd legnagyobb bilint
kovette el anyja ellen.

Im anyjidt falta fol magzatja,
vonitva s mohon e cseléd.

Két kézzel tépte emlejet,

ahogy most onmagdt szaggatja.

Am ha a kérelmezének ez a btine, akkor a Bin nem a kozonséges
blincselekmények csaladjaba tartozik. Nem olyasmi, amit az embe-
ri tarsadalom tilalmazhatna, aminek az elkdvetésétdl buntetéssel ri-
aszthatna el. A csecsemd semmiért nem tehetd felel6ssé. Az pedig,
hogy anyjabdl taplalkozik, elvdlaszthatatlan része a nemzedékek cse-
rélédésének, amin at az emberiség fenntartja magat. Ha btinrél van
sz6 egyaltaldn, akkor ennek az ember egzisztencidlis allapotdhoz tar-
toz6 6sbinnek kell lennie, amitdl az egyén nem szabadulhat. Nem
lehet megbédnnia, levezekelnie, jovatennie, nem lehet mindent tGjra
kezdve kizarnia életébdl.

A Jelenet itt megszakad; a Biré még belekezd a Vadlo szavait vissz-
hangzé monoldgjaba, de mar nem fejezi be. Nem tudhatjuk, mi lett
volna a vers lezdrdsa. A fennmaradt részlet azonban egyértelmu
konkluziéhoz tart. A btindsség terhe aldl nincs feloldozas.
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De miért nincs vajon? S egyaltaldn, miért van sziiksége a Blinos-
nek arra, hogy legyen bevallhat6 fetfe? Miért ne vallhatna be btinos
vdgyait és gondolatait? A Jelenet errdl nagyon keveset arul el, de azért
sejtet valamit. Az ligyész vagja a Blinos szemébe, felhdborodastol re-
megd hangon:

Arcdtlan szenvedd, nem dtallsz
szenvedni kinod dromeét!
A tengerfenék gyonyorét!
Siit a nap, és te éjszakdt vallsz!

Az elsé harom sor konnyen értelmezhetd. Az ,arcatlan szenvedd”
bels6leg meghasonlott személyiség. Egyfeldl vonzza a vétkes érzések
édessége. Masfeldl retteg vétkes érzéseitél. ,Uzi egymast a bosszu-
allas / vagya s a lelkiismeret”, ahogy majd 1937 elején irja. (Os pat-
kdny terjeszt kort)

A negyedik sor azonban mads irdnyt vesz. A vétkes érzések a tenger-
fenék sotétjében burjanzanak; a Blinds azonban a felszint eldraszt6
napfénnyel sem tud megbékélni. Ejszakat vall, ahol masok vildgos-
sagot latnak. A tobbi embernek is lehetnek vétkes érzései — de az 6
vétkes érzései mdsmilyenek. Amitdl 6 retteg, a tobbiekbdl nem valt ki
rettegést, és ez kikozositi az emberek koziil:

Mit kellene
tenni érte és ellene?
Nem szégyellem, ha kitaldlom,

hisz kitaszit

igy is a vildg olyat, akit
kdbit a nap, rettent az dlom.
(Nagyon faj)

Amit a koltd nem szégyell kitaldlni, valoban blinnek szamit. (,, A gyer-
mek rimankodhat, hogy szeressék, / én nem tehetem: elpusztitalak.”
— Aki szeretni gydva vagy) De csak azért nem szégyelli, mert mar amugy
is a kitaszitottsag dllapotdban van, akarha bitinds volna.

Ha legmélyebb félelmeirdl és kényszerképzeteirdl nyilvdnosan be-
szamolna, bomlott elméjlinek néznék, s ez jovatehetetlenil stigma-
tizalna. Bilincselekedetet azonban olyan ember is elkovet, akit a tob-
bick épeszlinek ismernek el. Mivel elkévette, immar nem azonos vele;
mintegy levalt réla, kiviil keriilt rajta. A binbanat révén erkolcsileg is
eltavolithatja magatol: ez a cselekedet nem én vagyok, nem vallalok ko-
zosséget vele. A btintett elkovetdjének van visszattja az emberek kozé.
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Legalédbbis igy gondolja a Blinds; ezért konyorog, hogy olvassanak
fejére valamit, amit teft. A Jelenet arrdl szol, hogy a kérés nem teljestilhet.
A kérelmezd rossz nyomon jar, hisz semmit nem kovetett el, amivel a
torvényszék vadolhatnd. Ha a vers itt zarulna le, stlyos lelki szenve-
dések feldolgozasaként olvashatnank. Am itt nem ér véget. A szen-
vedd hés személyes fajdalma vilagnézeti problémava novekszik. A Bud-
nds nem csak azért nem nyerhet feloldozédst, mert nincs btincselek-
mény, amit megbdnhatna. Akkor sem volna megvaltds a szdmara, ha
lenne bline. Ezt a Bir6 mondja ki, kozvetleniil azel6tt, hogy a Blinds
tanunak hivja édesanyjat.

Ldtlak fiam, s nem csal a ldtszat.
Szemedben konnycsepp ég — hazudsz.
Bdnod a biint — megbdnni tudsz,

igy jelzel a cinkos vildgnak.

Ha ezt ugy kellene érteni, hogy a Blinds tantusithatna észinte megba-
nast, de nem teszi, az itélet elmarasztal6 volna, azonban magaban fog-
lalnd a megigazulas lehetéségét. A Bird szavai attdl igazan lestjtoak,
hogy nem engedik meg ezt az olvasatot. A megbanas nem lehet 6szin-
te, sziikségszertien hamis:

Az ember amiatt bankodik,

mit nem tett, vagy nem tehetett,
de a biint nem bdnhatja meg,
mert az igazsdg megbdntodik.

Ezzel voltaképp a Blinds is tisztdban van. Megelblegezve a Tudod, hogy
nincs bocsdnat sorait (,,Tudod, hogy nincs bocsanat, / hidba hét a ba-
nat”) igy panaszkodik: , Végtelen semmi var, tudom jol, / s nem bo-
csanat...” Nem létezik magasabb instancia, melyhez btinbocsanatért
lehetne folyamodni. Ezért folyamodik a Blinos a foldi igazsagszolgal-
tatashoz, az egyediili e vilagi instancidhoz, mely btinnel kapcsolatos
tugyekben itélkezni hivatott. Csakhogy abban az {igyben, melyet oda-
cipel, az igazsagszolgaltatas nem illetékes.

Ha magasabb erkélcsi instancia hijan nincs biintetés és megbo-
csatés, akkor erkolcsi kotelmek sincsenek. Nincs kiilonbség btinds és
artatlan cselekedet kozt, hisz nincs, aki a j6 és a rossz kozotti hatart
minden ember szdmdra ¢érvényes modon kimérje. A blinbanat azért
lehetetlen, mert az istentdl elhagyott vildg értékmentes, erkolcsileg
k6zombos vilag. A blin-versek nyitanyat kozvetlentl megel6z$ hatal-
mas vilagnézeti koltemény, az 1934-ben szilletett Eszmeélet 10. strofaja
dobbenetes targyilagossaggal mondja ki ezt a kovetkeztetést.
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Az meglett ember, akinek
szivében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet

haldlra rdaddsul kapja,

s mint taldlt tdrgyat visszaadja
bdrmikor — ezért drzi meg,

ki nem istene és nem papja

se magdnak, sem senkinek.

Az els6 két sor nyilvdnvaldéan a ,nincsen apadm, se anyam” témajat
varialja. A parafrazis azonban egyszersmind szembeallitds. A Tisz-
ta szivvel hangja a hetyke torvényenkiviiliségé. A koltd kivil helyezi
magat az erkolcson, melynek tilalmaival a tarsadalom gtzsba kotné,
mert az erkolcs alsdgos, hazug. Elvarja tdle, hogy szeresse sziileit, ko-
t6djon hazajahoz, tisztelje a magantulajdont és az emberi életet. De
kozben tdri, hogy mindazok, akikkel szemben kotelességeket réna
r4, hagyjdk éhen halni 6t. Hat persze, hogy aki ebben a helyzetben
taldlja magat, az dérdoggel is lepaktal.

Az ilyen emberrel a tarsadalom nem tud mit kezdeni, nem apellal-
hat a lelkiismeretére — egyetlen dolgot tehet vele, elpusztithatja. Am
legy6zni még ezen a médon sem lehet; holtaban is tovabb 6l: ,,S ha-
141t hoz6 fl terem / gyonyortszép szivemen.”

Az Eszmélet idézett stréfaja més és stulyosabb dolgokrdl szél. Nem
kamaszos dac arad beléle, hanem a feln6tt ember megfontolt nyu-
galma. Nem a — kollektiv cselekvés titjan felszamolhato vagy legalabb
mérsékelhetd — tarsadalmi igazsagtalansag ellen tiltakozik, hanem
azt az — emberi cselekvéssel nem befolydsolhatd — egzisztencidlis
alapkorilményt allapitja meg, hogy a mindenség fel6l nézve érzelmi
és erkolesi kotddéseink semmisek, miként az élet ropke pillanata is
semmis a haldl utani Gr 6rokkévalésagahoz képest.

A Tiszta szivvel lazadasan mar tal, a blin-versek végsé kétségbeesé-
sén még innen vagyunk. Az Eszmélet mar minden gondolati elemet
feldolgoz, melyekkel a kovetkezd évek koltészete viaskodik, de vilag-
képét még lirai egyensulyban tudja tartani. Lépésrdl 1épésre haladva,
kiméletlen kovetkezetességgel szamol le minden illdziéval, hogy a
12. stréfa egy kozmikussd novesztett képben fogja mégis értelmes
szintézisbe az értékmentes, holt mindenséget ¢és az emberkdzpontt
vilagot:

Vasutndl lakom. Erre sok
vonat jon-megy, és el-elnézem,
hogy’ szdllnak fényes ablakok
a lengedezd szosz-sotétben.
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Igy iramlanak 6rok éjben
kivildgitott nappalok,

s én dllok minden fiilke-fényben,
én konyoklok és hallgatok.

Az éj végtelen, a nappalok végesek. Am vég nélkiil ismétlédnek, egy-
mas utan villantva fel fénytiket. S az elkiloniilt felvillanasokat 6ssze-
koti, hogy minden filke-fényben &ll és figyel valaki, méghozz4 min-
deniitt ugyanaz a személy: a koltd. A kiilsé sotétséget figyeli a belsd
fény fel6l. Amit néz: hideg és értelmetlen. De egy eleven és eszes 1ény
nyugtatja rajta a szemét. A mindenség nemcsak onmagaban 1étezik,
hanem egy értelmes lény szdmara, s ily médon értelmet nyer maga
is. A 10. stréfa kiviilrdl, a holt univerzum feldl pillant az emberi vilag-
ra, hlivos nyugalommal szbdgezi le, hogy innen nézve semmi értelme
annak, ami az emberi vildgon beliil értelmesnek tlinik. A 12. str6fa
azonban megforditja a latészoget. A koltd beliilrél, a nappali fényt
arasztd emberi vilag feldl szemléli az univerzum éjszakajat, ¢s tekin-
tete a mindenségre is értelmet vetit.

A felnétt, minden gyermeki illtzi6tél megszabadult ember vilag-
képét végsd soron maga a koltd tartja egyensilyban felnétté valt, 6n-
magdaban és a vildgon beliili helyében biztos személyiségével — azzal,
ahogy hallgatagon all és figyel.

Borulékony egyensuly ez: az egész univerzum rendje fligg egyetlen
ember személyes integritasatol. Nem sokkal az Eszmélet megsziiletése
utédn eltlint a filke-fényekbdl a magabiztos nyugalommal szemlélédé
férfi. Az Eszmélet vilagképe cserepeire hullott.

Most egyszeriben tgy tlnik fol, hogy a ,,meglett ember”-nek tulaj-
donitott dllaspont nem értelmes vilagszemlélet, hanem maga a nihil:

Zord btinds vagyok, azt hiszem,
de jol érzem magam.
Csak az zavar e semmiben,
meért nincs biinom, ha van.
(A blin)

Ez a ,,jo0l érzem magam” nem egészen Oszinte. A kolté nem lubickol
a semmiben, hanem blindsnek ¢rzi magét, noha nincs btine. Vagy ha
van, nem ismeri. S nem érheti be azzal, hogy ha nem ismeri, akkor
bizonyara nincs is. Meg kell ismernie, mert be kell vallania. Addig
nem nyugodhat, mig meg nem taldlja: ,,Mint fosvény eltlint aranyat,
/ e blint keresem ¢n.” El6bb-utébb megleli, s akkor nyomban meg is
gy6nja —nem a papjanak, hisz , En istent nem hiszek”, hanem ismeré-
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seinek. Embertdrsaitol var elfogadast (,Ki él, segit nekem.”). Fesziil-
ten figyel, keresi a zavart tekintetek kozt azt az egyet, mely egytitt-
érzéssel fordul felé:
Elmondom. S vdrom (vdrni kell),
ki fut, hogy dolga van;
megnézem, ki tiinddik el;
ki retteg boldogan.

Es észreveszek valakit,
ki szemmel, melegen
Jjelez; csak ennyit: vannak itt,
s te nem vagy idegen.

A biin kétségkiviil a legbizakoddbb a bilindsség problémajaval kiisz-
kodo versek soraban; a mese akadalyt nem ismer6 konnyedségével
iramlik a feloldozasig:

En istent nem hiszek, s ha van,
ne faradjon velem.

Majd én feloldozom magam.
Ki €, seqit nekem.

Nem biztos azonban, hogy ezek az erds énbizalomra utalé szavak
betd szerint olvasanddk. MielStt elhangzananak, a vers kiilonos for-
dulatot vesz:
Am lehet, biinom gyermekes
és egyiigyul nagyon.
Akkor a vildg kicsi lesz,
s én jdiszani hagyom.

Akinek a biine gyerekes és egyiigyd, még nem , meglett ember”, még
nem nétt f6l a vildghoz. Es mégis, a vilag lesz kicsi hozza képest,
8 pedig tiirelmes, jéindulati nevelGjeként engedi jatszani. Felndtt
szemmel nézve ez nem lehetséges. A gyermeki képzeletben azonban
igen. A mesebeli fordulat vildgossa teszi, hogy a vers felivel6 méasodik
része gyermeki vagyakat vetit r4 a valdsdgra. A gyermek hiszi, hogy
a vilag kicsi lesz, mert azt szereiné, hogy 6 maga nagy és erds legyen
(noha kicsi és védtelen), a vildg pedig kicsi és jatékos (noha riasztéan
nagy). Egyaltalan nem biztos, hogy a ,,Majd én feloldozom magam”
kijelentés nem ugyanezt az dbrdndot folytatja. Nyitva marad a kér-
dés, vajon a feln6tt ember magabiztos elhatdrozdsarol tudoésit-e, vagy
a szorongo kisgyerek vagyakozasarol.
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Ugyanilyen kétértelmii A bunnel egy idében keletkezett Légy ostoba
végkicsengése:

...JO leszel, erds, békés és szabad,

vendég muilt s jovd asztalaindl.

Ez igy felszabadit6an hangzanék; csakhogy a vers arrél szél, hogy a
szép szabadsag, a josag és a béke csak ostobasag:

Légy ostoba. Ne félj. A szép szabadsdg
csak ostobasdg. [...]

A josdg és a béke
csak ostobasdg.

De te csak 1égy ostoba, s akkor ,,j6 leszel, erds, békés és szabad”. Ne-
héz szabadulni az érzéstél, hogy egy magat nagyon is gyengének érzé,
szorong6 ember flityorészik a sotétben.

Van a versnek egy zaklatott képsora, mely visszatér az egy évvel
késébb keletkezett Kidltozdsban; érdemes Osszevetni a két valtozatot:

...Eszméink kozott

rabul ugrdlunk, mint az 1ildozott
majom, ki rdzza ketrecének rdcsdt.
(Légy ostoba)

Eszméim kdzt mint a majom

a rdcsok kazt le és fol

vicsorgok és ugrdndozom,

mert semmit sem hiszek, s nagyon
[félek a biintetéstdl.

(Kialtozas)

Az ember mindkét véltozatban rabja eszméinek, de csak a mésodik
varians mondja ki, hogy az eszmék hatalma — az igazsdg belatdsanak
kényszere — miért kétségbeejtd: azért, mert teljes és visszavonhatat-
lan hitetlenség kovetkezik belSle. A ,,semmit sem hiszek” nihilizmu-
saért meg kell fizetni; a koltd ¢érzi ezt, nagyon fél a biintetéstél. De mi
a hitetlenség ara, és mivel kell fizetni érte?

Nézziik csak, mivel biztatja magat a Légy ostoba szerzdje:

Hogy megszolnak, ne reszkess,
bdr nem gydzhetsz, nem is lehetsz te vesztes.
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Ez a biztatds legfoljebb az emberi kozdsségen kiviili 1ét igéretével ke-
csegtet. Nincs benne semmi reményt kelté. A nihil ugyanugy elva-
laszt a tobbi embertdl, mint a bevallatlan bilin, marpedig éppen ez
Jozsef Attila alapvet§ emberi problémaéja.

Réaadasul a nihilizmus allaspontjan csak az maradhat meg, aki
el tudja némitani magaban a lelkiismeret hangjat. A kolté azonban
— akércsak Dosztojevszkij regényhdse — csupan hitegeti magat azzal,
hogy mindegy neki, okkal sz6ljak-e meg. Magédba néz, és elborzad
attol, amit lat:

En 19y hallgattam mindig mint mesét
a buinrdl szol6 tanitdst. Utdna
nevettem is — mily ostoba beszéd!
Buinrdl fecseg, ki cselekedni gydva!

En nem tudtam, hogy annyi szornyiiséq
barlangja szivem... [...]

Most mdr tudom. E rebbend igazsdg
nagy fényében az eredendd gazsig
szivemben mint ravatal feketiil.
(En nem tudtam)

Szivébe rejtett késztetései nem csak a kiilvilag konvenciéi szerint bd-
nosek: § maga sem képes masként, mint lelkifurdaldssal gondolni
rdjuk. Nem ¢lhet, ha a megbdnashoz nem sikertl eljutnia — és nem
sikertil:

reményteleniil erdlkddok,

hogy konnyeimre: erényre taldljak.

Vildgot hamvasztottam el szivemben,
és nincs jo sz0, mely megrikasson engem.
(Mint gyermek)

De ha a magannyal és a haborgo6 lelkiismerettel egyiitt tudna is élni
valahogy, a nihilizmusnal akkor sem allhatna meg. Az En nem tudtam
cimd vers még ezzel a séhajjal zarul:

bdr lennétek ily biinosok mindnydjan,
hogy ne maradjak egész egyediil.

Csakhogy a blinds emberek sokasdga nem alkothat kozosséget: ahol
mindenki btinds, ott mindenki potencialis ellensége mindenkinek.
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A mar idézett Kidltozdsban a biintetés eszkozeként a naci kommandé-
kat felidézd, , kifent rohamkés” jelenik meg, az Os patkdny terjeszt kor-
ban maguk a csillagok is , rozsdas vastérokiil” vannak a kolté lelkébe
szurva (s micsoda szadizmussal! hanyszor egymas utan!).

A magany szoritdsa ¢és a lelkiismeret hdborgdsa mar a "35-6s bdin-
versekben is megjelenik. A barbarsag eluralgdsanak rémképe a kovet-
kez6 két évben tarsul a nihilizmus veszélyességének felismeréséhez.
Ha nincs szilard erkolcesi tdmpont, mit lehetne szembeszegezni az
,ordas eszmék”, a , taborokba gytilt bitangok” barbar fenyegetésé-
vel? Mire apelldlhatna a kolt§, amikor odakialtja haland6 ember-
tarsanak, hogy ,,6lelj meg, ne bamulj vakon / a kifent rohamkéstél”?

Az 1935-ben keletkezett blin-versek a mélypont — a félelem és
reszketés — allapotat rogzitik. A még hatralévd két év a kétségbeesett
keresésé és kapaszkodasé.

Az izolaci6 eldl az elementaris férfi-né kapcsolathoz menekiilne
a kolt6; a nemek kozti vonzédashoz, melynek nincs sziiksége hitre,
mert a muszdj erejével kényszeriti 6sszekapaszkodasra az emberpa-
rokat. Ekkor valik a szerelem az értelmes élethez sziikséges jok egyi-
kébdl ,,a legutols6 menedék”-ké.

Nemcsak a ldgy
meleg 0l csal, nemcsak a vdgy,
de oda taszit a muszdj is,

ezért dlel

minden, ami asszonyra lel,
mig el nem fehériil a szdj is.
(Nagyon faj)

A ,,semmit sem hiszek” okozta rettegés Isten keresésére sarkall; kell
valaki, aki bosszul6 haragjaval és kegyével a josag felé terelgesse az
embereket:

Ha szdzszor nincsen, akkor is

Istenre bizom a vildgot.

(Csak most...)

Az isten-toposz profanul jatékos kezelése ekkor fordul at az , ijessz
meg engem, Istenem” kdnyorgésébe (Bukj fol az drbol).

De taldn az Gj barbarsaggal valé szembenézés teszi a legnagyobb s
— ha szabad ezt mondani - legtermékenyebb hatast J6zsef Attila kol-
tészetére. Arra kényszeriti a kolt6t, hogy még egy utolsé erdéfeszités-
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sel Gjra felépitse széthullott vildgszemléletét. Ennek a vallalkozdsnak
az Ars poetica a csucspontja:

En mondom: Még nem nagy az ember.
De képzeli, hdt szertelen.

Kisérje két sziildje szemmel:

a szellem és a szerelem.

A szellem és a szerelem az ember meghataroz6 képességei és egyben
vezérld idedljai; abban az értelemben sziilik meg, hogy 6k teszik — &l-
taluk teszi magat — emberré. Csak tigy lehet ember, hogy a 1ényegét
konstituadlé eszmények szerint él; szamara tehat ezek az idealok el-
kertilhetetlenil f6l vannak adva, s a megvaldsitdsukra val6 torekvés
értelmes vallalkozds — akkor is az, ha tudja, hogy céljainak sora egy
ponton véget ér, s utdna a ,,végtelen semmi” kovetkezik. (,,Az én szi-
vem sokat csatangolt, / de most mar okul és tanul. / Aki haland6, csak
halandét / szerethet halhatatlanul.”) Azért lehet naggyd, mert ren-
delkezik ezekkel a képességekkel, és mert — Gtmutatasukat kovetve —
ki is fejlesztheti magaban Sket.

Az Ars poetica is az érett felndttkor vilagképét vazolja fol, de itt nem
az meglett ember, ,,akinek / szivében nincs se anyja, apja”. Az meg-
lett ember, aki tudja, hogy a szellem és a szerelem révén teheti nagy-
gya magat. Nincs sziiksége talvilagi hatalmakra a j6 ¢és a rossz meg-
kiilonboztetéséhez. Eltévelyedhet, hisz ,,még nem nagy”: bar rendel-
kezik a nagysdghoz sziikséges képzel6erdvel, még nem tanulta meg,
hogy feln6ttként banjon ezzel a tehetségével. Még nem vette birtokba
Onmagéat: tehat ,szertelen”. Mindazonaltal nincs a moralis distink-
ciok irdnti kozombosségre vagy a felismert rosszhoz valé blinds von-
z6dasra itélve.

Fodor Géza 1994-ben megjelent Vardzsfirvola-elemzése hivta fol ra
a figyelmemet: a ,,képzeli, hat szertelen” fordulat ugy is érthetd, hogy
mivel az ember nagynak képzeli magat, noha nem az, ezért zabolat-
lan ¢és féktelen, rdszorul arra, hogy két sziilgje kordaban tartsa. Ké-
zenfekvébb azonban ugy érteni — és ez a vonzobb olvasata —, hogy az
0nnon nagysagara vonatkoz6 képzel6ereje termékeny belsé készte-
tést ad az embernek, mely veszélyes ugyan, de igéretes is — csak arra
van sziikség, hogy két szildje jotékonyan terelgesse.

Igy hét az Ars poetica tGl van az Eszmélet végsé szavan. Vilagképe
mindazonaltal nem kevésbé ingatag, mint az Eszméleté. Akarcsak ott,
itt is kettés a cél: megalkotni a feln6tt fejjel vallalhato, értelmes vi-
lagszemléletet, és személy szerint felnéni ehhez a vildgszemlélethez.
Akarcsak ott, itt is a koltd személyisége szavatolja a koltéi vilagkép



ANEM REMELT VAD = 129

hitelességét. ,,En 4llok minden filke-fényben, / én konyoklok és hall-
gatok”, hangstlyozza az egyik vers. ,,En mondom: még nem nagy az
ember”, szogezi le er6s nyomatékkal a masik:

Ram tekint, pdrtfogon, e szdzad:
ram gondol, szdntvin, a paraszt;

engem sejdit a munkds teste
két merev mozdulat kozott;
ram vdr a mozi elott este
suhanc, a rosszul oltozott.

De mig az Eszméletben a megbillent gondolati egyensulyt a koltd szi-
lard nyugalma stabilizalja, az Ars poetica gondolatilag szilardabb épit-
ményét épp a koltd személyes bizonytalansaga billenti fol.

Erre viszont Varady Szabolcs mutatott ra egy torténetesen ugyan-
csak 1994-ben megjelent révid esszében. Az Ars poetica nem csak arrdl
tudosit, amit mond. ,,Nem l6gok a mesék tején”, jelenti ki, tehat ,, fér-
fi vagyok, nemes és konok”. Am kézben a ,,Nincs alku” ultimatumara
az ,.én hadd legyek boldog!” rimankodasnak hat6 fordulata kovetke-
zik. , A tuddsnak teszek panaszt” igy hangzik, mint olyasvalaminek
a felndétt nyelvre forditasa, hogy ,megmondalak a tanit6 bacsinak”.
A, testvéri tankok” beigérése arra emlékeztet, amikor a kisfia nagy
és erds batyjaval fenyeget6zik. A kolt6 felnéttnek szeretné tudni ma-
gat, aki biztos labbal all a helyén, de valdjaban kiszolgéltatott gyerek,
ide-oda dobdlja a forgdszél.

Ezért a btin is tovabb kisérti, mindhalalig. A pokol tiizénél gyotrel-
mesebb biintetésnek érzi, hogy nem talalja blinét, tehat artatlannak
kell vélnie magat:

Es verje dtkod vagy kegyed
belém, a biintelenséq vétek!
Hisz, hogy ily drtatlan legyek,
az a pokolndl jobban éget.
(Bukj fol az arbol)

N9/

Tobbet latunk-e meg a Jon a vihar... jelentésébdl a blin-versek meg-
vilagitdsdban? Igen, azt hiszem, kozelebb férkézhetiink a vers for-
dulépontjan elhangzé ,nem remélt vad” értelméhez, s igy az egész
verset pontosabban értjik.

Feltehetdleg nem a véletlen sodorta egyazon versbe a , haragos bi-
rdk” alakjat és a ,, vad” fordulatat. Ha nem is ugy, mint a Jelenetben,
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itt is a koltd pore zajlik. Akéarcsak ott, a koltd itt is arrdl beszél, hogy
szeretné, ha végre megvadolnak. De amit ott hidba kért, most elnyeri.
Mégiscsak elhangzik a vad, melyben mar nem bizakodott. Ez a ,,nem
remélt” jelz6 egyik jelentése. Igy olvasva a Jon a vihar... egyenes agon
folytatja a korabbi bun-verseket. Tovabbi jelentésrétegei azonban
mintegy szembeallitjak veliik.

A Jelenetben a Vadlé a torvényszéki pulpitusrél mennydorog ald, a
Bir6 oldaldr6l. Onnan vérja a Blinds a vddat — mindhidba. Most vi-
szont onnan kapja meg, ahonnan nem varta. A gyonge kis fliszdlak
nem a magasbdl szélnak hozza, hanem a mélybdl. Nem a ,,haragos
birakkal” egyiitt stjtanak le: maguk is remegve varjak a vihar csa-
pasait. Nem fulmindlnak, hanem borzongasuk alig hallhaté, szelid
hangjan intenek. Ez a ,nem remélt” jelz6 masodik jelentésrétege.

Am a legfontosabb a harmadik. A Jelenet azt kutatta, miben 4ll a
btin, melynél fogva a kérelmezd eltdvolithatna magatél kinzé bilintu-
datat. Errdl a fliszdlak nem beszélhetnek; ¢k ugyanigy a vihar itéle-
tére varnak, mint a kolté. ,,Borzongdsuk a nem remélt vad.” A kérdés,
hogy miféle btintett vallaldsa segithetne hozza a szenvedéstdl valo
szabadulashoz, itt targytalanna valik, mert a fiszalak nem szabadu-
last igérnek. Uzenetiik arrdl szol, hogyan kell a szenvedéssel egyiitt
élni.

Gyotrédsz, és fdjdalmad szerényteleniil nagyra néveszted. Mene-
kiilnél eléle, s kozben elsodor és maga ald temet. Ne menekiilj. Eld at
a fdjdalmad. De szerényen éld at: gy, hogy kézben meg6rzod tarta-
sodat. Hangja oly szeliden szdéljon, hogy legkisebb tarsaid is magukra
ismerjenek benne. Ha ez sikertl, mar le is fejtetted magadrdl a ma-
gany burkat. Egy leszel a tobbiekkel.

A Jon a vihar... ugyanarrdl sz6l, mint a centrdlis blin-versek, de
megkozelitése egészen mas, mint amazoké, s épp ez teszi kitlinte-
tetten fontossa a blindsség problémajaval kiiszkodd versek soraban.
Olyan lehetdséget mutat fol, mellyel — maga is sejteti — a kolté mar
nem tud élni. Nem hagy kétséget afeldl, hogy a megtaldlt békesség
ideiglenes. Es mégis a megbékélés varazslatos hangjaival zarul:

S legyen oly ldgy a dallama,
mintha a fil is hallana,
s téged is fiinek vallana.

Allitsuk meg mi is az id6t ott, ahol egy végtelenségig tart pillanatra
a koltének is sikertilt feltartéztatnia.



Csuros Miklos

KODOLANYI-PROBLEMAK

Valtozatok a meghurcolasra

Ami Kodolanyi Janos kiilsé sorsaban 1945-ben s utdna tortént, az a
legkevésbé sem volt varatlan fordulat. Amit elkovettek ellene, arra
az elkovetbk régota késziiltek, s az elszenvedd is elére latta. A dol-
gok kozepébe vagva az 1941-es évet valasztom kiinduldsul. Ekkor irja
Feszitsd meg cimU szenvedélyes tdmado- és véddiratdban Kodolanyi:
Az a veszélyes magyarsag, az a rémiiletes szocializmus, az a karho-
zatos torténelmi ontudat, az a botranyos hit és magyarsagszeretet,
amit mtveim hirdetnek, megérett ra, hogy kitéroltessék a koztudat-
bol.” (Csendes ordk, 178) Magéanlevélben az 6ngyilkossag kisértésérol
ir, t0bbszor szamba veszi az el6z6 htsz esztend6 magyar kulturalis
életének 1izott vadjait, az dngyilkosokat és onpusztitdkat, Cholno-
ky Laszlot és Juhasz Gyulét, Jozsef Attilat és Sérté Kalmant. Nincs
okunk patetikus ttlzésra gyanakodni. Erre az évre esik plagiumperé-
nek drdmai zardszakasza. (Egy dilettans fogorvos azzal vadolta, hogy
Kodolanyi az ¢ kéziratos miivébdl ,lopta” Foldindulds cimt, legna-
gyobb hatasu, orszagos sikerd dramajat; végzetes kovetkezménye le-
hetett volna, ha a Kiria Kodolanyi ellen itél.) A perrel csaknem egy
idében sulyos tdmadas éri torténelmi regényei, féleg a Julianus bardt
nyelvi archaizalasat. Mészoly Gedeon Nép és nyelv cimt foly6irataban
izekre szedi régieskedését, amibdl szdmunkra itt nem a vita szakmai
oldala fontos, hanem a tobb részbdl allo, terjedelmes pamflet cimé-
bdl is kivilaglo, erkolcsi megbélyegzd célzat: Kodoldnyi olyat mond, ami
nincs. Kilép a Turul Szdvetségbdl, ezzel magara vonja a fasisztoid sajté
tamadasat, de nem engeszteli ki a baloldalt, amely — térténelmi tav-
latb6l mondhatjuk — objektiv elemzés nélkiil fogja évtizedekig fol-
hédnytorgatni, rosszabb esetben a kikozosités tirtigyéiil folhasznalni
a jobboldallal val6 , kacérkodést”. A szocialdemokrata Népszava utan a
polgari liberalis Magyar Nemzet is tamaddan szembefordul Kodolanyi-
val, pedig Pethd Sdndor 1940-ben bekdvetkezett haldldig megbecsiilt
szerz@je volt a lapnak, magas szinvonall elismerd kritikdk jelentek
meg miuiveirdl, példaul éppen Pethé Sandor tolldbdl. A Magyar Nem-
zet Nomad alnevi publicistaja (Lendvai Istvan) inszinual6 cikkekben
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haborog Kodolanyi ellen. Ezzel csak azért érdemes foglalkozni, hogy
0sszegyujtve lassuk a Kodolanyi-ellenes vadak repertodrjat. Nomad
nyiltan az ir6 erkolcsi lejaratdsara hasznalja Mészoly Gedeon archai-
zalas-biralatat: ,milyen lehet a legbelsé énje, erkolcsi alkata” annak,
aki koklerkedik a nyelvvel, 6nbalvanyozdassal és keresztényietlenség-
gel vadolja; raadasul anyagiassdggal — épp a Feszitsd meg Urtigyén,
mert ,,ildozott Jézus Krisztusnak” teszi meg magat, pedig , balatoni
villdba vonult megfeszittetés helyett”. Még az apjaval val6 szakitasat
is folréja, mint a Tizparancsolatbdl a negyedik megszegését. Tiznél
tobb cikket irt ilyen szellemben Kodolanyi ellen a rangos polgari-ér-
telmiségi olvasoéréteget orientdld lapban. Talan meg lehet érteni, hogy
a vadlott is folhorgadt ,,becsiiletének” védelmében, amelyet nem ma-
ganiigyének tekintett, hanem a népi ir6k tigye részének.

A mnagy kiilonbség Kodolanyi 1941-ben és 1945-ben val6 tdmad-
tatasa kozott két f6 mozzanatban rejlik: 1941-ben a hazai sajtéban
még nincs jelen a régi sérelmeket taplalé kommunista emigracio; és
1941-ben nemcsak ellenségei vannak, hanem barati hatorszaga is:
szovetségesek, hivek, organumok. EgyelSre az utobbi tényezdre utal-
va vézlatosan: elegend$ emlékezetiinkbe idézni a Magyar Elet cimii
folyoiratot és a népi irokhoz, Kodolanyihoz pedig kiillondsen ragasz-
kod6 gardéjat, valamint a pécsi Sorsunkat és az Illyés szerkesztette
Magyar Csillagot. Részvevdje, st szervezdje és egyik fészerepldje az
El az 6rok magyar szellem! cimmel inditott mozgalom orszagos hata-
st rendezvényeinek 1941-ben és 1942-ben, amelyeknek szerepét a
németellenes értelmiségi kozvélemény taplalasaban alighanem csak
a politikailag céltudatos tartés bornirt agyonhallgatas tudta elhoma-
lyositani. Kodallyal, Mériczcal egyiitt 1épett f6l a népi nemzedék java
a Varosi (ma Erkel) Szinhazban, majd a Sportcsarnokban, zsiafolt né-
z6tér elbtt. A plagiumper idején Szabd Dezsé is messzire elhangzé
szoval all ki Kodolanyi mellett; a legkivalébb kritikusok méltatjak
— Németh Laszl6t6l Varkonyi Nandorig. Orszagos olvaséi rokonszen-
vet tudhat maga mogott. Maganéletében ragaszkod6 kor veszi koriil,
Bajcsy-Zsilinszky Endre és fiatalabb hivei is. Ez a védelmezd hattér
egy csapasra fog megsziinni a ,,felszabadulas” utan.

Hozzaférhetetlensége miatt kevesen ismerik (s akkor is ferditd
kommentarokbo6l) az 1943-ban megjelent Zdrt tdrgyaldst. Indexre ke-
rilt, példanyait beziztdk, a konyvtarakbol elttint, csak 2003-ban ad-
tak ki Gjra. Klasszikus pamflet: az abszurd per szituaciéja némileg
Kafkat, a keserti szarkazmus Swiftet idézi. A hdromtagu birdsag — egy
fasiszta, egy kommunista és egy liberalis demokrata bird, egyben-
masban a vildghdboriz6 nagyhatalmak vezetdinek torzképei — az ele-
ve bizonyos halélos itélet meghozatala elétt szamon kéri az irén egész
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addigi életmuivét és vilagnézeti gyokereit. Kodolanyi megtagadja a
kor vezet6 tarsadalmi, politikai és eszmerendszereit, egyben szimbo-
likusan megjosolja a személyére ¢s szellemiségére varé sorsot. A gyo-
keres korkritika azért nem vezeti nihilizmushoz, mert egyetemes kor-
szakvaltds profécidjanak a nézépontjabdl fogalmazédik meg, olyan
kozmikus fordulat, ,4j szovetség” hitében, amikor ,,a tiszta ész bilin-
csében raboskod6 ember ismét az anyag f6lé¢ emelkedik és iszonyu
kozmikus katasztr6fak kozepette ismeri fel megint a transzcendenta-
lis val6sag vakité fényeit” (Zdrt targyalds, 47).

A Zdrt tdrgyaldsnak a személyes élet kozvetlen jovéjével kapcsolatos
sztoikus tisztanlatdsaval természetesen nincs ellentétben az 6nvéde-
lemnek az a normaélis, mondhatni reflexszer(i foltamadasa, amelynek
Kodolanyi publicisztikdjdban 1945-1946 forduldjan tanti lehetiink.
A sorstars ¢és barat Szabd Lérinc Napldjanak 1945. juniusi foljegyzései
kozt ilyen mondatokat olvasunk Kodolanyi lelkiallapotarél: ,,Nagyon
biztatni kellene jésagra és tiirelemre ezt az embert, igen-igen sebes és
sebzd 1¢lek, és nagyon sértédékeny. Végtelen szeretet és tiirelem kel-
lene hozza.” (Birdkhoz és bardtokhoz, 85) A ,birdk és baratok” altala-
ban egytitt emlegetik Szab6 Lérincet és Kodolanyit; igazolobizottsag
elé kertiilnek ,,a demokracia és a huméanum elleni sulyos vadakkal”,
nem kérhetik felvételiiket az iréi egyestiletbe. A Visszapillanto tiikorbol
és Kodolanyi Julia Apdm cimu visszaemlékezéseibdl kitlinik, milyen
meghokkentd hirtelenséggel maradtak el addigi baratai Kodolanyi
melldl. Csak néhény, emlékezésekben megdrzott filmkockat és sajto-
szenzaciot idézziink fol azokbdl a zaklatott honapokbdl. Kovacs Imre
a Szabad Széban, a Nemzeti Parasztpart lapjaban tagadja meg egykori
baratjat és szévetségesét mint a magyar nép és magyar demokracia
aruléjat. Pap Karolyné 1épten-nyomon az antiszemitizmus vadjat ter-
jeszti rola. Veres Péter, aki a Zdrt tdrgyalds birdlatdban még szeretettel
nyujtott kezet a szerzének (,,pajtés, ez férfimunka volt”), Kodolanyi
emlékezete szerint most azzal vigasztalja, hogy: , Nem kell mellre
szivni, a politikai sziikségszer(iség most Ggy hozta, hogy ezen az ol-
dalon is titni kell egyet.” ,,Hat oldal vagyok én?” —kialt f6l dobbenten
Kodolanyi. (Visszapillanto tiikir, 24)

Az egzisztencialisan végzetes csapasok akkor szaporodnak meg,
amikor a vadlott a nyilvanos védekezés fegyveréhez folyamodik. A Pa-
rasztpartbol kiszorulvan a Fiiggetlen Ifjiisdg cimi kisgazdaparti heti-
lapban kap lehetéséget, hogy nézeteit kifejtse. Utdlag azt mondhat-
nank: vesztére, ha nem tudnéank, hogy elnémitésa, az irodalmi élet-
bél vald kiszoritasa igy is, tigy is bekovetkezett volna. 1945. november
7. és 1946. februar 7. kozott tiz kozleménye jelent meg az ifjusagi
lapban, tobbnyire az elsé oldalon kozolt magvas vezércikkek, vala-



134 = CSUROS MIKLOS

mint a hdrom hosszabb koézleménybdl all6 Szilveszteri szdmadds. Ezt
mar végképp nem tirhette a ,baloldal”; csak néhdnyat ismertetek a
polgari radikélis, a kommunista és a szocialdemokrata sajt6 egysége-
sen elutasitd, hangnemében egyre durvabba valo reflexi6ibdl. Zsolt
Béla lapjaban, a Haladdsban a (K.) aldirdsu cikk szerzdje Kodolanyi
és Szabd Lérinc puszta megszdlaldsat is korainak véli. , Tehetséges
iréonak tartjuk mindkettét, s igy vesztesége lenne irodalmunknak,
ha eltévelyedésiik miatt 6rok hallgatasra kényszeriilnének. (...) Nos,
mi még »halvanyzold«-séggel sem vadolhatjuk Kodolanyit és Szabdét,
am kétségtelen, hogy neviikhéz bizonyos jobboldali képzetek tapad-
nak. S igy mindenesetre ildomos lenne résziikrdl, ha egy darabig még
onkéntes hallgatasba meriilnének, termékenyité és elmélyité maga-
nossagba vonulndnak. Legaldbb is addig, mig eltlinnek azon irdnyzat
pusztitdsanak nyomai, amely irdnyzat sodrdval szemben 6k annak
idején elfelejtettek kell6 ellenallast tantsitani.” (A Haladds a kovetke-
z6 hénapokban még élesebben tamadja tobbek kozott Németh Lasz-
16t, Féjat ¢és az aktivan politizdl6 Veres Pétert.) Major Tamas a Szabad
Népben (1945. december 5.) fakad ki a ,felelétlen és rosszindulatt
fajelméletes” Kodolanyi ellen, amiért , partszinhaznak” nevezte az
altala (Major 4ltal) vezetett Nemzeti Szinhazat.

Horvath Zoltdn (Népszava, 1945. december 8.) Tiszta vizet a pohdr-
ba! cimd vezércikkében a ,magyar szellemi élet” allapotat vizsgélja.
,,(...) az utébbi hénapok fejlédése egyenes vonalban visz a szellemi
ellenforradalom felé”; a magyar szellemi mult , leko6totte magat” ,,a
mult fasiszta ¢és félfasiszta rendszere mellett”. Az alpari fogalmazas,
a ,visszacsempészés”, az , atmentés” elleni riadt sztereotip tiltako-
zas, az a fatalis onaltatds, hogy a likvidalt ,, tehetséges ir6k” helyett a
dolgozdk milliéi majd |, kitermelik a maguk soraibdl azokat is, akik a szel-
lemi Gjjaépités nemzetmentd feladatat elvégzik” — mindez a néhany
évvel késébb egyeduralkodéva valéo kommunista irodalompolitikat és
terminologiat késziti el§, bar ekkor még a szocidldemokracia naiv di-
csekvése jegyében vagy dlarca alatt. A mozgalom és a part , makulét-
lan multja” alapjan, irja Horvath Zoltan, ,,Mi magunknak igényeljiik
a jogot, hogy a demokracia és a demokratikus szellem nevében itél-
kezni merjiink (...)"”. Név szerint Szab6 Lérincet, Kodoldnyit, Sinka
Istvant és Németh Laszl6t emeli ki azok koziil, akiknek az ,,atmenté-
se” érdekében ,,akcié folyik”.

A Moszkvab6l hazatért kommunista irék koziil Kodolanyi még
1945 nyaran taldlkozott Gergely Sandorral és Gabor Andorral, Ha-
raszti Sandor kozvetitésével. Gergely akkor, legalabb latszolag, béke-
jobbot nytjtott: ,,Nézze, Kodolanyi, volt, ami volt, én is itottem ma-
gat, maga is Utott engem, kvittek vagyunk!” (Fiiggetlen Ifjiisdg, 1946.
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janudr 15.) De a népi irdkat folyamatosan ¢s életveszélyesen tdmadd
Ludas Matyi olyan szellemben gtnyolja Kodoldnyit, amely arra vall,
hogy Gergelyben nagyon is elevenen ¢éltek a régi sérelmek, és elég-
tételt akart venni értiik. Az 1946. januar 1-jei szamban jelenik meg
a Ki mint vet, tigy arat cim rajzos és szoveges karikatura. , Kodoldnyi
Janos ¢és Sinka Istvan, a két jeles jobboldali ir6 foldet és hazat ka-
pott Torokbalinton” — igy a szoveg eleje; baloldali {rék egy csoportja
miniszteri engedéllyel (egy vagas Keresztury Dezsé felé¢) megtekinti
Kodolanyi¢k 4j hazat. A dzsentri mddra torndcon koccintgatd, ked-
vezményezett jobboldaliakat a keritésen kiviilrél szemlélik a jeles 1a-
togaték; névsoruk: Gergely Sandor, Gdbor Andor, Nagy Lajos, Szép
Ernd, Zsolt Béla, Balazs Béla, Heltai Jend, Fist Mildn, Tersanszky
Jozsi Jend. — M¢Eg beszédesebb a Csinom Pal dlnéven jegyzett Mi az
igazsdg a Kodoldnyi-iigyben? A ,,Zold-indulds” szerzdje tisztdzza magdt cimi
és alcimd fiktiv riport. Csinom Pal lathatéan irigyli Kodolanyit az
akarattyai és a torokbalinti , hazikocskaért”, melyeket természetesen
az egymast folvalté két rendszertdl , kapott”, lévén hogy rajuk biz-
ta, hogy jobb- vagy baloldalinak tekintsék. Kodolanyi zsidok iranti
szeretetének is koze van a ,birtokokhoz” a glinyirat szerint, hiszen
mindkett6hoz antiszemitizmusa segitette hozza. A Gergely Sandorral
az 1930-as ¢évek elején folytatott vitdkra utalnak a kévetkezd, csipds-
nek szant mondatok (Kodoldnyi szdjaba adva): , Hogy min dolgo-
zom? Lenin »Baloldalisag a kommunizmus gyermekbetegsége« cimi
muvét dolgozom at jobboldali felnétteknek (...). Még egyet: nem
igaz, hogy beléptem a kommunista partba, igaz ezzel szemben, hogy
tobb izben kiléptem beldle.”

Ami ma mosolyt kelt, az akkor vérre ment. A Szilveszteri szdmadds
az 1941-es Feszitsd meg pardarabja. Ez is az ellentdmadé énvédelem
Kodolanyira jellemzé heviiletében fogant. Oszintesége mar csak azért
sem vonhat6 kétségbe, mert megfogalmazdja nincs tekintettel a le-
hetséges, s6t kiszamithat6 kovetkezményekre; a ,, dixi et salvavi ani-
mam meam” félelmen tulisdga stit beldSle, erdsiti ebben, hogy a lap
programjahoz képest a fiatal nemzedékhez intézi szavait. Igy vallal-
hatja hitelesen az elfogultsag kockézatét is. Néhany kulcsmondatot
vagy mondattoredéket idézek a nehezen hozzaférhetd szovegbdl: ,,a
szocializmust, a munkassag, a parasztsag tigyét soha nem hagytam
cserben”; ,,1933 Gta a német veszElyt fenyegetdbbnek lattam minden
mas kérdésnél”; ,,magyar voltam, istenhivé és szocialista”; ,,A hiba-
kért, blinokért pedig tgyis meglakol az ember.”

Hogy mit szenvedett testileg is a palyakezdd, fiatal Kodolanyi a hu-
szas évek elején, a Tavaszi fagy cim( regény olvaséi ¢érzékletesen ma-

s

guk elé képzelhetik. Huszonot évvel késébb oregebben, betegebben



136 = CSUROS MIKLOS

kell megélnie a régi gyotrelmek 1j valtozatat a szenvedés és nyomo-
rasag még mélyebb bugyraban. Az 1946-ban Ujraindulé Vilasz (Ily-
lyés és Sarkozi Marta szerkesztésében) még haladékot és védelmet
jelent, ha mégoly fogyatkozoét is. Illyés kozli és gerincesen védelmezi
régi munkatdrsait, a népi mozgalom politikai okokbdl rossz hirbe
kevert elitjét. ,Nem tudom, észrevette-e valaki, s elgondolkodott-e
azon, hogy azoknak a mar életiikben az irodalomtorténethez tartozé
magyar iroknak, akik a legkiilonb6z6bb okokbdl a fasisztasag hiré-
be keveredtek, mik a kozos jellemvonasai? (...) Miveikkel — a ha-
gyomany vonaldn — a magyar haladasnak adtak 16kést. Problémaik
— szinte marxista médra megfogalmazhatéan — osztély-, s6t osztaly-
harcos problémak voltak.” Erre az érvekkel megtamogatott gondo-
latra a korszak irodalmi harcainak (is) gydztese, a vulgaris marxista
kritika és irodalompolitika — eztttal Horvath Marton tollaval — a ko-
vetkez6képpen valaszol: ,,A mi félreértett hallgatasunk tehat nem ke-
vesebbre batoritotta Illyést, minthogy a fasizmus szocialis demagdgia-
jat aldtdmaszto elvtelen irodalmi zsoldosokat a marxizmus mézaval
fesse at.” (Lobogonk: Petdfi, 162) Kodoldnyi, Tamasi, Sinka és mésok,
akik , felett” Tllyés ,tart védébeszédet”, ,,a »népies« iranyu fasizmus
foltozott irhaju zsoldosai” (uo. 161).

Kiilon torténet lehetne Kodoldnyi és a konyvkiadék kapcsolata.
Az & baja azért fenyegetdbb egy fokkal a tobbi kiszolgéltatott {rénal,
mert beteg laba miatt egyre alkalmatlanabb nemcsak a fizikai mun-
kéra, hanem még a kijarast kivané szellemi munka véllaldsara is. Az
Athenaeummal kotott kordbbi szerzddése felbomlik, a Puskiékkel
valé kapcsolatteremtés kisérlete nem valik be. A Szo6lldsy Konyvki-
ad6 1948-ban még megjelenteti a Vizontd két kotetét, de ettdl fogva
az otvenes évek kozepéig nincs iréi jovedelme, hacsak némi alulfi-
zetett ,négerkedés” hozamat nem tekintjiik annak. Kisértések érik,
hogy ha 1931 utan keletkezett muiiveit nyilvanosan megtagadna, len-
ne madd a visszatérésre, nem kellene csaladostul nyomorognia. Ehe-
lyett azonban az akarattyai ¢letet vallaltdk, elére tudott valamennyi
keservével.

1956 februarjaban, amikor megalkuvas nélkiil térhetett vissza az
irodalmi életbe, infarktust kapott, s ezzel megkezd6dott élete utolsod
szakasza, a tizenharom és fél évig tartd betegségeké.



Tamds Attila

KOSZTOLANYI IDOSZEMLELETEROL

(A Fiirdés cimt novella kapcsan)

Lakatos Andrdsnak

Nincs semmi, semmi nesz, csak némasdqg

... S a rozzant szerkezetbdl,

a poshado tétlenség bortonébdl
az oroklét nyugalma megcsap.
Az ora dll, mindig hat 6ra van
(Megéllt az 6ra)

Nem csak az erdszak 4rdn is a mindendron 0sszefiiggést folmutatni
vagyo irodalomtorténetirdi-kritikusi akarnoksag hozza egymas koze-
1ébe ezt a kis remekmiivli novellat és a fiatalkori vers sorait.

Erdemes utdnanézni.

Az egyértelmien az id6 problémadjat targyaul valaszt6, borzonga-
t6 levegdjd vers az idének mondhatni a misztériumat ragadja meg,
s a kanikula kora délutanjanak szemiink el6tt lejatsz6d6 eseményei
nem mutatnak ezzel rokon vonasokat... Raadasul az apa-anya-gye-
rek hdarmas sem mutat hasonlésdgot az egyszerepldji irodalmi alko-
tas szerkezetével.

Az egyes szerepl6k atlag egy-két percig vannak a szinen, a strandal-
kalmazotthoz ill6en piszmogé fiatalember ideje taldn valamivel hosz-
szabb a tobbiekénél —a hdrom , hivatalos személy” (a két csend6r és az
orvos) szinen mozgdsa mondhatni az dltaldnos eléirdsokhoz igazodik.

Milyen torténéseknek vagyunk a tanuai?

Egy nyari, szokdsosnak mutatkoz6 kénikulai kora délutan a nagy-
darab férfi, Suhajda — az apa — fiirodni késziil, csenevész fiat azonban
nem vinné magaval biintetésbdl a latin nyelvbdl tértént év végi bu-
kés megtorlasaképpen. Az anyai szivbdl jovo, partold szavak hatasara
az apa végil mégis engedélyezi a fiti szamara a csatlakozast, amit az
batortalanul, de kihaszndl; nem vérja be a par perc késést igéré anyai
segitséget.

Az apa a derékig ér6 vizben kezdetben még becsmérli nyomaban
siindorgd fidt, a megmartdzas utdn azonban hanctrozni kezd a kis-
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fitval: eréfitogtatdé médon dobdlni kezdi. A harmadik dobas utdn a
it nem mertil f6l tobbet: hidba a lazas keresés, mire kiemelik a meg-
késetten érkezd segiteni akardk, mar csak a holttesttel tudnak men-
tégyakorlatokat végezni. Az apa dsszeroppanva, rongyként magaba
omolva jajveszékel. Az anya is odaér. ,, Az Gt a nyaral6ktdl a t6ig négy
perc” — pontositja az olvaso ismereteit a narrator.

,Még harom se volt” — ezzel zarul az elbeszélés.

Miért halt meg a fia? Tevddik f6l a kérdés. Nem muszdj foltevédnie
—maga a narrator nem is teszi fol, sem a szerepl6kkel nem téteti fol, an-
nak ellenére, hogy ez alighanem szolgalati szabdlyzatba is titkozik.
(Halalesetnél a hatésagnak minden bizonnyal jegyzékonyvet kell
folvenni, hogy a varhat6 targyaldson fol is lehessen azt haszndlni.)
Az irot azonban nem érdekli, hogy milyen mértékben felelds a kisfit ha-
lalaért az apja.

,,Szakmabélicknek” azonban valamikor tgy tetszett, hogy sikertilt
apa-fiu viszonylatban egy jo kis Freud-komplexus-gubancot kimu-
tatni, ezért csak annyi szalat vettek figyelembe, ahdny egy ilyen gu-
bancba belekeverhetd volt.

Tehét azt, hogy a nagydarab és csak ,korldtoltan munkaetikus-
nak” itélheté apa nem szerette a fidt. Nem vagyok jogszakértd, de
nem hiszem, hogy ennek alapjan vadat lehetne emelni, akér széba
is hozni felel6tlenséggel torténd halalokozas tigyében. De hat per-
sze nem csak buntet6jog szempontjabdl lehet k6z6mbos az apai sze-
retetlenség leleplezédése. Foltdmadhatna tehat az apdban is freudi
alapon, hogy hatha nem is banta igazan fia haldlat. (Tehat nem ,,sze-
retett fiarél” van itt mar sz6: de azért igy is lehetett volna egy kicsit
tobb szeretettel lennie fia irant.) Ebbe az értelmezésbe bele is lehetne
—Ugy-ahogy — htzni egy , latindra-parti” ismerds szalat. Ennél azon-
ban nem hagyhatjuk figyelmen kiviil a részleges fiti ellenségességet
sem.

Az, hogy Suhajda ,,...érezte, hogy a harag kitagitotta ereit, és joté-
konyan ellizte az egész délutani unalmat”.

, Az apjat a fia szinte nem is latta. Csak érezte — igaz minden-
kor, gytldletesen.” Tehat annyi igaz, hogy az apa ellen iranyul itt is
az indulat, Suhajda ,,aranykeretes csiptetd tivegje nagyon villogott”,
ez pedig egybevag az ,.apa homloka ismét kegyetlenné vélt”-tal, ezt
azonban még koveti, hogy kettdjiik lubickoldsa oldja is a megmaradt
fesziiltséget: ,,Suhajdaban a jo érzéstdl jatékos kedv ébredt.” (A fiu is
rem¢élni kezdte, hogy apja nem is olyan dithos, mint mutatja.)

Arrdl is értesiiliink, hogy Suhajda , hatalmasan megrémiil”, mikor
nem taldlja a fidt, hidba rem¢éli, hogy fia mar talan ,kacagva all el6t-
te”, majd elfogja a , kétségbeesés”, mely egyenesen ,,horég” mar be-
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16le, noha kdzben mar a raciondlis keresést is kiprobalta: , Megrémiil-
ve” is kutatott utana, zavarodottsagaban el is sirja magat.

De mar elébb is ,,a viz f616tt olyan nyugalmat latott, olyan k6zonyt,
amilyent el sem tudott képzelni”.

A novella mellékszerepldi nem képviselnek — sem tudatosan, sem
tudattalanul — sajatosan egyéni allaspontokat. Ez nem jelent azonban
olyasmit, mintha az eddig szdmbavetteken til nem lennének més
figyelmet kivano, sajatosan Kosztolanyira jellemzd erék, nagysulya
tényezdk is ebben a novelldban. Az id6 , miikodtetése” is ilyen: az
idében visszavonhatatlanul kovetkeznek be a torténések.

Figyelmet érdemel az is, hogy Suhajda masként néz széjjel a strand
vizében, mint a korabbi élvezkedések soran. Akkor — kordbban — a t6 vi-
z¢ében Jancsi pancsolt vagy Uszott. Mostanra ,,a viz f6l6tt mar olyan
nyugalmat is érzett, amilyet eddig nem birt volna elképzelni”. ,,Még
harom se volt.”

N9/

Utdbb, a torténések befejezése utan: ,,Ez a halal, mely hirtelentl jott,
latszblag szeszélyesen, mar val6sag volt, olyan szilardul megformalt
és meredt, mint a foldgoly6 legnagyobb hegylancolatai...”

Drdmaian sztikszaviinak mondhatjuk az el6tte lezajlo parbeszédet:
,Suhajda... Ggy érezte, hogy mar tébb id6é mult el, mint az el6zd le-
bukas és folmertilés kozott. Sokkal tobb id6 mult el.”

Az ,ebben a pillanatban”-nal — koriilbelil Suhajdané elindulasa-
kor — kezdddik a haldleset kimondasa.

A halal bekovetkezésekor ugyanakkor az elbesz¢ld teljesen elenge-
di, hései” kezét. Sem a fit lehetséges érzéseibdl, sem az apa pszichi-
kai reakciéib6l nem tudunk meg semmit.



Timdr Arpad

A MAGYAR MUVESZET
SZABADSAGHARCA”

Fiilep Lajos szellemi végrendelete

Fiilep Lajos utolsé, toredékesen fennmaradt, A magyar muivészet sza-
badsdgharca' cimi irdsat , A hlséges pénteki tarsaknak” ajanlotta.
KozEjlk tartozott Lakatos Andrds is, aki 1966-t61 vett részt a legen-
das péntek esti Széher uti sétakon. Az ott elhangzott beszélgetések
soran — Fodor Andras napldinak tantsdga szerint — tébbszor sz6 esett
a szazadel$ muivészeti viszonyairél, a modern miivészet érvényesiilé-
séért vivott harcokrdl, s benne Fiilep szerepérdl, fiatalkori mukriti-
kusi tevékenységérol.

Fiilep biiszke volt ,, hdstetteire”, bator kritikaira, interjdira. Ponto-
san tudta, mi volt valésagos térténeti szerepiik, értékiik. Utols6 pub-
likdlt — posztumusz — frdsdban, a Corvina Kiadénél megjelent Ma-
gyar miivészet. Miivészet és vildgnézet cimi tanulménykotete el¢szavaban
— félretéve minden ,,igazi vagy alszerénységet” — igy mindsitette {ra-
sait: , A maguk idején valamilyen tudatositott vagy egyébként érzett
sziikségletet kellett kielégitenidk. [...] torténeti funkcidjuk volt, be-
leszoltak, beleavatkoztak a maguk teriiletén a torténeti folyamatba,
harcoltak valamiért vagy valami ellen, segitettek gyézni valaminek,
ledénteni valamit, cselekvéen részt vettek az események és a koztu-
dat, az akkori jelen és a rdkdvetkezd jové formaldsaban.”?

Feltehet6en a Corvina-eldszoval kozel egy id6ben — taldn azzal pér-
huzamosan — irta Filep a , hdséges tarsaknak” ajanlott tanulmanyt,
benne tovabb konkretizalta sajat — és harcostarsai — szerepét a sza-
zadelS miivészeti harcaiban. Volt tehat még valami, amit halala el6tt
néhany hénappal annyira fontosnak tartott, hogy kiilon folhivta ra
a figyelmet, valamit — mintegy 6rokiil hagyva — még egyszer el akart
mondani.

Hogy szandékozott-e publikdlni a cikket, nem tudjuk. Ugyancsak a
Corvina-el6szoban irta, hogy ,,Hosszu életemben jéforman semmit se

! A kézirat lel6helye: MTA Konyvtara Kézirattar Ms 4564/7.
2 El6sz6. In Fiilep Lajos: Magyar muivészet. Miivészet és vildgnézet. Budapest, 1971,
Corvina Kiad6, 7. p.
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publikdltam magam szdntabol, mindig valamilyen alkalombdl, meg-
bizasra, felhivasra.”® Feltehetd, hogy e tanulmany létrejottében nem
volt szerepe a ,,megbizdsnak” vagy a , felhivasnak”. De az sem zarha-
t6 ki, hogy a cikket a Magyar Nemzet — hasonl6an az 1969-1970-ben
ott megjelent Fiilep-irasokhoz — folytatasokban kozolte volna.

Sziilettek persze Filep ,hosszu élete” soran olyan irasok is, ame-
lyeknél bizonyosan nem csak a formalis megbizas, a kiils6 megren-
delés volt az ,,alkalom”. Tobbszor eléfordult, hogy Fiilep tgy érezte,
egy-egy rosszul vagy félig megvélaszolt kérdésre neki kell megad-
nia az altala helyesnek tartott valaszt. Joggal feltételezhetd, hogy a
Magyar miivészet 1étrejottében szerepe volt azoknak a véget nem ¢ér6,
tobbnyire a zsurnalizmus szintjén megrekedd ,vitdknak”, melyek
képzédmuvészetiink magyar voltarol szoltak, vagy azoknak a dilet-
tans elmélkedéseknek, amelyek teljesen parttalanna tagitottak az
impresszionizmus fogalmét. Maga Fiilep utalt erre a Magyar muivészet
1923-ban konyvként megjelent valtozatdnak eldszavadban: , Az olva-
sO, [...] a kovetkezdket taldlja benne: a mivészetben a nemzeti ka-
rakter kérdésének folvetését, és utaldst a torténet-filozofiai tGtra és
modszerre, melyen e kérdés eredményesen megoldhaté; [...] az imp-
resszionizmusnak elsé torténetfilozoéfiai perspektivaja és tudomanyos
elméletét.”* Hasonloképpen szerepe lehetett a harmincas-negyvenes
években zajlé6 nemzetkarakteroldgiai vitaknak abban, hogy szandé-
ké&ban allt nagyobb tanulmanyban tisztazni ,, A nemzeti jelleg a kép-
zO6muvészetben”> problémakorét, valamint hogy a hatvanas években
hozzékezdett a modern képzémuvészet vildgnézeti alapjait feltaré ta-
nulmanyhoz, Az ember megtagaddsa® cimen.

A magyar miivészet szabadsdgharca cimd cikk esetében is hasonl6 in-
dokot feltételezhetiink, a fogalmazvanytoredékekbdl pontosan re-
konstrudlhaték azok a motivumok, amelyek a megirdst kozvetlentl
inspiraltak. Filep hivatkozik tébb olyan konyvre, amelyek a modern
magyar képzémuivészet kezdeteivel foglalkoztak. Feljegyzéseiben hosz-
szabban idézte és kommentalta Genthon Istvan 1935-ben megjelent
Az uj magyar festomiivészet torténete cim konyvének Benczurrol szo-
16 részét, utalt A magyarorszdgi muivészet torténete II. Magyar miuivészet.
1800-1945, Németh Lajos Modern magyar muivészet, valamint Pernecz-
ky Géza Kortdrsak szemével. Irdsok a magyar miivészetrél. 1896—1945 cimii
miuvére. Ezek voltak azok a korszakkal foglalkoz6 alapvetd szak-

* Uo.

4 Az els6 kiadas el6szava. 1. m. 18. p.

> MTA Konyvtéara Kézirattar Ms 4563/2-3.
¢ MTA Konyvtara Kézirattar Ms 4575/5.
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munkdak, amelyek Filep szerint kiegészitésre szorultak. Megjegyzései
kozt ilyenek olvashatoék: ,,Nagybdnya c. fejezet — nyoma sincs benne a
kiizdelemnek, harcnak” — vagy Perneczky gydjteményérdl: , a szemel-
vények: egyetlen igazdn harcos irds se” — ,,maiaknak fogalmuk se lehet,
mekkora hatalmassadgok ellen kellett harcolnunk — allam, egyhdz,
arisztokracia, Nemzeti Kaszino, Lipotvaros, kapitalistak, burzsoazia,
Miicsarnok — és sajtéjuk — és milyen fegyverekkel!”

Ezek nyoman fogalmazta meg tehat frasanak tulajdonképpeni cél-
jat: ,,Valaminek a hidnyat akarom poétolni, amitél a fordulat képe
nem teljes, tehat nem egészen igaz sem kozénségben, sem az idevagé
irodalomban. Ugy érzem, kénytelen vagyok vele, mert hidba varom
évtizedrdl évtizedre, mas senkise potolja.” Elismerte, hogy akik ,,ta-
jékozottak a miivészet dolgaiban, [...] tudjak, hogy akkor, ennek a
modern, G4j mtivészetnek a kezdetén korszakos nagy fordulat tortént,
Uj fejezet kezd6dott a magyar muivészet egész 1étében, [...] kivivtak
a muvészeti szabadsag jogait, igy vannak itt jelentinkben, [...] vég-
érvényesen beleépiiltek a magyar muivészet életébe, torténetébe.”

Méltanyolta a szakirodalom teljesitményét is, a torténések tény-
szerd ismertetésével meg volt elégedve: ,,A magyar szakirodalom,
szovegében is, hangjaban is, tehat megfogalmazva is, érziiletében is
kinyilvanitja az esemény kiilonleges jelentésségét. Erzik, hogy tj, kii-
lon fejezet kezdddik, més, mint az el6zék.” Még azt is mondhatni,
hogy természetesnek talalta, hogy ,,az egymast kovet6 nemzedékek
egyre kevésbé érzékelik, kovetkezésképp egyre kevésbé méltanyoljak
a fordulat kiizdelmeit, a sz6 igazi, elsé értelmében érte vivott életha-
lalharcot. [...] a hidny nem a szakirodalom valamilyen feltiletességé-
nek vagy hanyagsdganak kovetkezménye. A szakirodalom becsiilet-
tel megtette a magaét, s ha tobbre, ti. arra, amirdl itt majd sz6 lesz,
nem telt téle, nem a személyeken, tuddsukon és képességeiken mult
— ismerve 6ket, ezt bizvast elmondhatjuk —, hanem magéan a szak-
tudomany mufajan, amely ilyen kiilonleges féladatot nem véllalhat,
s ha mégis megteszi, ki kell 1épnie a mivészettorténelem szokott, al-
taldnosan elfogadott hatdrain.” Mas helyiitt hozzatette: ,ha a szak-
irodalom félmenthetd is, a mulasztds mégis csak van, mert a hiany
van, akarki, akarmi is felelés érte — éppen csak megmutathatom és
roviden megjeldlhetem megsziintetése modjanak iranyat.”

Fiilep ugy vélte, hogy a szakirodalom nem hangsulyozza kell6kép-
pen ennek a fordulatnak egyszeri, rendkiviili voltat, nem érzékelteti
ennek a kiizdelemnek a dramaisagat, a tét nagysagat, , élethalalharc”
jellegét, a részvevlk egzisztencialis kockazatvallalasat: ,lehetetlen
ezt a kiizdelmet, mely magdnak a mtivészetnek 1étéért, az emberiség
egyik nagy tigyéért folyt, szenvtelen targyilagossaggal, partatlan ob-
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jektivitassal targyalni; [...] A harc a magyar muivészet szabadsagaért
folyt, s a szabadsaga akkor azonos volt az életével. Az alternativa igy
hangzott: vagy szabadsag ¢és ¢let, vagy nem-szabadsag és halal. Rovi-
den: hogy az a fordulat szabadsagharc volt, az ilyennek minden koc-
kéazataval, veszedelmével, ennek a tudata és kimonddsa hidnyzik a
kozonségben és irodalomban.”

Ujabb és tjabb irdnybdl megkozelitve hangsilyozta Fiilep ezt az
egyszeri, kivételes helyzetet: ,,Nem egy muvészeti irdny harca mas
miuivészeti irdnyok kozt vagy ellen, nem egyének vagy csoport kiiz-
delme az érvényesiilésért, helyiikért a nap alatt — magénak a muvé-
szetnek harca a nem-muivészet ellen, mar nem is szabadsagharc, tobb
nala, élethalalharc, a kérdés nem az, milyen mivészet legyen, hanem
egyaltalan legyen-e muvészet.”

Filep elutasitotta az egymasra szervesen épiilé korszakok hagyo-
manyos muvészettorténet-felfogasat: , Ezt kell megérteni: Ez a valto-
zas nem olyan, mint az el6z8k, amikor az egyik mtivészeti korszakot
folvaltja a masik muvészeti korszak, a romanikat a gétika, a gotikat
a renaissance, a renaissance-ot a barokk, a barokkot a rokokd, a ro-
kokét a klasszicizmus, a rokok6t és klasszicizmust a 19. szdzad rea-
lizmusa-naturalizmusa-impresszionizmusa. Az akadémikus almu-
vészet nem a muvészet torténetének az el6z6khoz hasonldéan egyik
korszaka, amely folvaltja a mtvészet torténetének eléz6, s amelyet
folvalt a ra kovetkezd korszaka. Az akadémikus almivészet nem mu-
vészet, tehat nem korszaka a muivészet torténetének, hanem hidnya,
hidtus, amellyel egy id6ben tortént a muvészet torténete egy masik
vonalon, s amely utan folytatédott és folytatédik azon a masik vona-
lon, de ¢ maga kiviil esik rajta. J61 tudom, ebbe nehéz belenyugodni,
mert ilyen nem volt még az emberiség torténetében: rengeteg pro-
dukci6, amely magat muivészetnek tartja, amelyet a tarsadalmak is
mindenfelé annak tekintenek, amelyet egymast kovetd sok évtizeden
at muvészetként békeztien fonntartanak és beleiktatnak a maguk
életébe, igy, mint az el6z6 korok tarsadalmai a maguk muivészetét,
s az a produkcié mégse muvészet, hanem valami mds, mlvészetileg
nihil, benne megszint a mtivészet, mozdulatai az ¢16 organizmusrol
elszakadt rész gépies, utanzo reflexei.”

Fiilep 4dlldspontja valoban eltér a szakirodalométdl, radikalizmu-
sa egyediilallo, szerinte ugyanis a képzémiuvészet léte valt kérdéssé,
,hogy egydltalin legyen-e muvészet, vagy a helyén almuivészet, ha-
zugsag bitorolja-e, vilagméretd, vilagtorténeti hazugsag abszolutiz-
musa. A mivészet mindig erkolcsi kategodria is, am sohase volt any-
nyira az, mint ebben a korban; itt mindig erkolcsi dllasfoglalast is
kovetel, akar pro, akar kontra, és kikopi szajabol a semlegeseket.”
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Radikalizmusdnak masik 0sszetevdje az akadémizmus, a historiz-
mus muivészet voltdnak teljes tagadasa. Tobbszor nekifutott a prob-
lémanak, Gjra és jra deklaralta: ,, Nekiink rossz muivészet nem muivészet.
Nincs jo és rossz muivészet, csak mivészet vagy nem muvészet. Ami
»rossz« muvészet, nem muvészet. Mint ahogy nincs jé s rossz tudo-
many, filozéfia.” —, a rossz miivészet nem miivészet, mint ahogy a rossz,
nem igaz tudomany nem tudomény. Azért, hogy valami festve, szob-
raszolva, »stilus«-elemekkel épiilve van, nem miivészet; [...] Techni-
ka, mesterség, bravur, akarmilyen virtu6z — nem muvészet.””

Fiilep tudataban volt annak is, hogy ez az allaspont nem csak a
szakirodalombdl hianyzik, egyediilall6 volt a szdzad elején is. ,Ezt
nem lattak akkor, masutt se, csak mi lattuk néhanyan, akik nem al-
kudtunk meg, nem ismertiik el a j6 és rossz muvészet disztinkcio-
jat, tehat a rosszat még muvészetként, hanem csak »a« muvészetet,
az egy miuvészet valtozatait, mindségének és értékének fokozatait,
a »rossz muvészettSl« radikdlisan, egyéltalan megtagadtuk a muivé-
szetté mindsitést.”

Fiilep teljes joggal hivatkozott ifjukori irasaira, az élethalalharcra
val6 utalads, mtiivészet és nem-muvészet radikalis szétvalasztasa, az
akadémizmus elutasitdsa mar legkorabbi cikkeiben is megtalalhat6:
,,egy korhadéban levé miivészi iskola 6sszeomlo, gorcsdsen tdmoga-
tott palotaja minduntalan agyoniitéssel fenyeget”® — irta példaul az
1904-es téli tarlatrol; hamarosan megnevezte az ellenfelet is: ,,az 6n-
tudatra ébredés mamorabdl kifakadt egy kijelentés, melyben kese-
rdség, vad és vagy olvadt 0ssze: nincs muvészetiink! [...] nincs ma-
gyar miivészetiink! [...] Az akadémia mindig konzervativ és ezenfeliil
kozmopolita. Idegen gondolatvildg, idegen folfogas, idegenbdl atvett
formak, idegen mesterek tanitdsa — hogy lehetne ez magyar? [...] Az
idei miivészi esztendd nagyon tanulsagos volt [...] Fesziilt volt a harc
[...] Lattuk a multat, amely fajdalom, még mindig jelen s a jelent,
amely sok tekintetben még mindig csak a jovd.”? Fiilep kitart6an stir-
gette az elszakaddst, a Mdcsarnokbol valé kivonulast: ,,Gj életet na-
lunk is csak dltaldnos megmozduldssal lehet teremteni [...] igenis, ma
itt van az ideje, hogy az Gj miivészet emberei 6nmagukat reprezental-

7 Tovabbi hasonlé megfogalmazasok: , Rossz miivészet nem miivészet. Valami
vagy muvészet, vagy nem, rossz muivészet nincs, amit tigy neveznek, nem mu-
vészet. Mint ahogy nincs j6 és rossz tudomany, a rossz, azaz nem igaz, hazug
tudoméany nem tudomany.”

8 A téli tarlat. In Filep Lajos: A miivészet forradalmdtol a nagy forradalomig. 1. Bu-
dapest, 1974, Magvet6 Kiado, 21. p.

¢ A muivészet utvesztdje. 1. m. 27., 29-30. p.
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va és tomoren 0sszefogva Gtnak induljanak.”!® A Mdcsarnok kovet-
kez6 téli kidllitdsa kapcsan ismét stirgette a kivalast, a Mticsarnokkal
valo szakitast ,1étkérdésnek” mindsitve: ,Nem kiallitdsok nivéjardl,
tarlatlatogatd kozonség szérakoztatdsarol, hanem a magyar muvé-
szet 1étkérdésérdl van szo6. [...] Amig az akadémia mesterségei toltik
meg a falakat, addig sz6hoz nem juthat a mtivészet. Ha e falakon
kiviil meg nem szoélaltatjak, érokre néma marad.”!" A korabeli mu-
kritika helyzetét elemezve is erre a kovetkeztetésre jutott: ,,A magyar
muikritika kérdését is csak aznap oldhatjuk meg, amikor sajat ottho-
naba vezéreljik a fliggetlen és szabad modern magyar muvészetet.
A magyar szecesszi6 kozvetlen kovetkezménye a magyar mukritika
szecesszidja lenne, [...] Itéletnap, melyen jobbra és balra széjjelval-
nanak az emberek, akiknek semmi koziik egymashoz.”'? A kovetkezd
kiallitasnal még tiirelmetlenebbiil kovetelte a szecessziot: ,, még egy
ilyen kiallitas, mint a téli és ez a mostani tavaszi, s ha akkor sem ala-
kul meg a magyar szecesszi6 — akkor soha.”"?

Joggal biiszke lehetett tehat Fiilep mindarra, amit ifjikordban irt,
de sziikségesnek tartotta azt is hangsulyozni, hogy a mtvészet ,,sza-
badsagharcaban” a nagyobb érdem a mitvészeké volt. ,,Nem mi, kri-
tikusok vivtuk meg a harcot — 6k, a mtivészek, de mi az 6 tigytiknek,
a muvészet tigyének ugyancsak elszdnt, mindenre kész partizanjai
voltunk, s a kozonséget olykor jobban meggy6zi az irott sz6, mint
magukban a mtvek, amiket el6bb meg kell tanitani latni.”

Filep utalt arra is, hogy a helyzet felismerése a szdzad elején nem
valamiféle rendszeres, elmélyiilt kutatdson alapult, sokkal inkdbb
kozvetlen élménybdl, élettapasztalatbdl fakadt. ,Nem tudomanyos
elemzés eredménye, a kozvetlen beletitk6zésé, brutélis, gyilkos ta-
pasztalaté, a kor lelkileg-szellemileg érzékeny emberének élménye:
a tarsadalom irtéztatd tressége, elvtelensége, eszménytelensége.
Nietzsche nem habozott rovid fejezetekben, »tudomanytalanul«, az
ismétléssel nem torédve szamolatlanul és egyre kétségbeesettebben
kikialtani a maga titk6zésének gyilkos élményét, egyetlen széval meg
is nevezve azt, amiben az emberi kulttara halalos veszedelmét, pusz-
tuldsat, végét latta: nihilizmus.”

Ez egyben magyarazat arra is, hogy mért hatott oly erdteljesen
Nietzsche gondolatvildga a fiatal Fiilepre s még jo néhany kortarsara.
,Nem Nietzsche egyéni élménye volt, mindazokéi is, akik az almuvé-

10 Kiizdelem. I. m. 63. p.

1 Téli kiallitas a Mticsarnokban. I. m. 104., 109. p.
2’ A magyar mukritika. I. m. 126-127. p.

13 Tavasz a Mlcsarnokban. I. m. 178. p.
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szet ellenében az Gj miivészetért az élethalalharcot vallaltak. Ok nem
ugyanazokon a frontokon és azonos médon ttkodztek bele a kor ni-
hilizmusédba, mint Nietzsche és masok is. Ok az almtvészet frontjan
titkoztek bele, de ezek a parhuzamosak nem a végtelenben taldlkoz-
tak, hanem kozvetleniil a felszinek mogott, amiket reprezentélhatott
a tarsadalom minden fajtaju ideoldgidja, filoz6fidja, etikaja, vallasa,
egész szerkezete, szokasai, és természetesen — miivészete. A dontd
az volt, hogy a hatalom az elvtelenségé, eszménytelenségé, tiressé-
gé volt, s ennek a hatalomnak muvészetre, persze csak a pétlékara,
sziiksége volt, hogy onmagat onmaga ¢és az egész vilag el6tt repre-
zentalja, igazolja, glorifikdlja, véglegesként demonstralja. Mivel ha-
talom volt, ezért kellett ellene szabadsdgharcot vivni, és mivel hazug
volt, valaminek, s6t valami nagyon nagyként akartnak a mutogatasa
a semmi helyén, ezért volt a harc erkolcsi kiizdelem, a miivészeté is.
Akik a mtivészet frontjan harcoltak, abba titkdztek bele, amit vildgo-
san lattak, az dlmuvészet hazugsagaba, erkolcstelenségébe, nem kel-
lett az egész tarsadalmat a maga milyenségében tudatosan altallat-
niuk, valamennyi front egysége énként, szandéktalanul szervesedett.
Ez érteti meg Nietzsche hirtelen népszertiségét a megismerése utan
azokban a korokben, amelyek az elvtelenség, a nihilizmus elleni harc
valamelyik frontjan alltak valahol. Mint ahogy az eszménytelenség,
a nihilizmus tovabbra fonnmaradasa teszi érthet6vé, miért tudott a
német nacizmus és az olasz fasizmus még ebben a szazadban is ép-
pen allitélagos eszmék propagaldsaval olyanokat elbdditani, akik a
nihilizmus el6l menekiltek, s mar nem bantak hova.”#

" Nem tudhatjuk, hogy csupan rovid kitérének szanta-e a fasizmusra vald
utalast vagy részletesebben kivant vele foglalkozni, de hogy mindenképpen fon-
tosnak tartotta ezt az 0sszefliggést, azt egy masik gondolatmenet-vazlat is bizo-
nyitja: ,,a nihilizmus eldl valé menekiilés téteti meg a fordulatot az egzisztencia-
lizmus nevével jelolt filozéfiai irdnyzatok kiilonféle valtozataindl. — BArmennyire
meglitkozést kelt is, ide kell sorolnunk a nédcizmust is. Minél részletesebben
ismerjiik, anndl jobban megértjiik, hogy korantsem volt olyan egyszerd, egy-két
motivumra redukélhaté jelenség, amilyennek a maga idején és kozvetleniil uta-
na {télni szoktak. Kiilonosen arra a gyotré kérdésre hianyzott a meggy6z6 ma-
gyarazat, hogyan lehetett, hogy szellemileg szamottevé emberek, koztiik ismert,
kiemelkedd személyek, de kiilonosen a jo atlagbdl is nagyon sokan — tehat nem
az ismert motivumokbdl lelkesen hozzacsatlakozé kispolgéri tomegek — beléje
sodrédtak, ha egy résziik azutan vissza is vonult téle. [...] Valamilyen meghata-
rozhat6 és meghatéarozott célt akarni, [...] az életnek valamilyen céljat, értelmét,
még ha erészak, brutalitds arén is — ez is egyik motivum volt a tobbi kozott, mi-
kor az akdrmibe menekiilés jobbnak latszott az tirességnél, céltalansagnal, ha-
zugsagndl. Az eredmény fantasztikus, sohase latott, [...]”
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Filep a személyes emlékek, , érdemek” felidézése mellett az altala-
nosabb 6sszefliggések felvazoldsat is fontosnak tartotta. Nem tudjuk,
mi lett volna a tanulmdny pontos gondolatmenete, felépitése, milyen
részek mekkora terjedelemben, milyen részletességgel lettek volna
kidolgozva, az azonban nyilvanvalo, Fiilep sziikségesnek érezte, hogy
valamilyen magyardzatot adjon arra, hogyan johetett 1étre, hogyan
valhatott uralkodéva az ,, akadémikus almtivészet”.

Egy rovid, nagyon vazlatos, toredékes bekezdés utal arra, hol ke-
reste Fiilep a probléma gyokerét. A kialakult helyzetet egy évszaza-
dok 6ta tarté folyamat végsé fazisanak tekintette: ,, Az eurdpai — és
amerikai — emberiség fokozatos megiiresedése — [ ...] Kopernikus 6ta:
ember jelentéktelenedése; [...] Ember elveszti rangjat: a végtelen-
né tagult vildgban él6lény az él6lények kozt, targy a targyak kozt,
alavetve a bioldgiai ¢és fizikai torvényeknek, amiken tdl nincs semmi
mas. [...] minden méas emberi funkcid, az emberi viszonylatok, amit
az ember sajat 1étének vagy egyaltalan a 1étnek értelmérdl gondol-
hat, amit magabdl és a 1étbdl kifejezhet, miivészet, koltészet, erkolcs
etc. jelentéktelenné torpiil. [...] amit az ember gondol, érez, akar, el-
képzel, formadlva alkot — ami, ha van, van, ha nincs, nincs, egyaltalan
nem dontd, az ember meglehet nélkiile, vagy ha mégis ad neki vala-
mennyi helyet, luxusnak, az élet »megszépit§jéneke, elviselhet6bbé
tevéjének, az liresség megtoltdjének tekinti. Az ember egész lelki-
szellemi strukturdja az ellenkezd pélusra fordult.”

A szlikebben vett miivészettorténeti folyamatokat is felvazolta Fii-
lep: ,,az akadémizmus, az el6z6 muiivészetnek, el6z6 akadémizmus-
nak, amely még miivészet volt, folytatéja, de benne a folyamat a vé-
géhez is ért, mert megiresilt, értelmiiket vesztett formak ismétlé-
sévé lényegtelentiilt, és mar teljesen lényegtelenné valt, ameddig és
amilyen mennyiségben és valtozatokban ismétli az tires formdkat.
Elérte a technikai fok maximumat, mivészi mondanival6ja nem volt,
csak egy helyben ismételgette 6nmagat, mint mindannak kozvetlen
kifejezdje, kozvetleniil érzékelhet6 megtestesitdje, ami lelki-szellemi
uresség csak akadt a korban, és béven akadt. Es mivel b6ven akadt,
az 6vé volt minden hatalom.”

Fiilep megismétli historizmus-kritikdjanak legfontosabb érvét is:
,Addig minden kor a maga nyelvét beszélte, azt, ami az anyanyel-
ve volt; ez minden kor nyelvén beszélt, mert nem volt anyanyelve.
Az anyanyelv: a kor testébdl-lelkébdl vald; a minden-nyelv a magara
szedett kacat, az »urasdgoktodl levetett« plundra, farsangi alruha.”

Mar az 1918-ban publikélt Eurdpai miivészet és magyar miivészet cimd
tanulmdanyaban leirta Filep: ,,megvallom, hogy torténeti vizsgalatai-
mat és értékeléseimet [...] miuivészettorténet-filozéfiai gondolatok
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irdnyitjak.”"> A kozéppontba allitott egyetemes és nemzeti korrelacié
kapcsan fogalmazta meg a vizsgalat egyik fontos szempontjat: ,,van-e
ennek a miivészetnek [...] olyan muvészi-formai problémadja, ame-
lyet neki és éppen neki kellett folvetnie s megolddsan faradnia”.'s
Ebbdl a muvészettorténet-filozofiai megkozelitésbdl fakadt Fiilep
— manapsag sokszor elutasitandéként emlegetett — Parizs-centrikus-
saga. O ugyanis kitiintetd szerepet tulajdonitott a francia festészet-
nek azoknak a soron 1évé probléméknak a megolddsaban, amelyek
az egyetemes muvészet tizenkilencedik szazadi torténetében felve-
tédtek.

Itt, a mtivészet szabadsadgharcanak targyaldsa soran is utalt a fran-
cia festészet szerepére: ,,A mult szazadban a festészet nemzetkozileg
is jelentds torténeti életét f6képp Franciaorszagban élte, a soron levd
torténeti események ott torténtek az el6bb emlitett vonulatban, s a
szazad masodik felében, kiilondsen utolsé negyedében ez a vonulat
clérkezett a benne levé lehetdségek megvaldsitdsanak utolsé dlloma-
saig, az impresszionizmusig, benne megvivta végsé, dontd kiizdelmét a
mindent dominal6 akadémizmus ellen, s ezzel utana kovetkezd mas
lehetdségeknek is utat nyitott, egyaltalan visszaadta, kikiizdotte az
élet lehet6ségét maganak a muvészetnek az akadémizmus almuivé-
szete ellen. Ra alkalmazva a harc, a kiizdelem nem retorikus szolam,
nyers valosag a sz6 elsé értelmében, mert ha nem is fegyverrel folyt,
mint a forradalmak szoktak, 1épésrél 1épésre kellett az élethez vald
jogat kikiizdenie a harcban résztvevéknek nem kisebb hdsiességével,
mint a fegyverrel harcol6 forradalmaroké, aldozatok ardn, nélkiilo-
zések kozt, egyikiik-masikuk teljes 1étbizonytalansagban, éhinséggel
kiiszkodve, de elveikbdl egy jottanyit se engedve. Akar mind elbuk-
hattak, nyomorultan elveszhettek volna, olyan kor vagy korok kovet-
kezhettek volna utdnuk, amelyek mar nem is emlékeznének réajuk,
vagy legfoljebb mint okvetetlenkedd, elsoport lazaddkra. Hogy nem
igy tortént, rengeteg kortilmény eredményezte, nyilvan sziikségsze-
rden, de nekik, az 6 kiizdelmiikben senki se adhatott garancia-levelet
a gy6zelemre semmilyen biztosit6 tarsasag se biztosithatta Sket éle-
tiik ilyen kockézatainak sikertelensége ellen. A francia szakirodalom
meg szokott emlékezni a kiizdelemnek errél az életre-haldlra elkote-
lezd jellegérél. Eredménye aranyos a rea forditott forradalmi energia-
val, a francia muvészet 1éte és folytatdsa kivivasan tdl messze sugar-
z6an egyetemes muvészeti-viladgtorténeti.”

!> Eurépai muivészet és magyar muivészet. In Fiilep Lajos: Magyar miivészet. Mii-
vészet és vildgnézet. Budapest, 1971, Corvina Kiado, 23. p.
1. m. 33. p.
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Az impresszionizmusnak nagyon hatédrozott erkolcsi tartalmat is
tulajdonitott: , Impresszionizmus nemcsak muivészet — erkdlcs. Ezért
harc. — Az impresszionizmus a kor és tarsadalom radikélis megta-
gadasa. Muvészetben, ami még muvészet, radikdlisabb mar nem
lehet. Ami benne tdrsadalmi motivum, nem koncesszi6 (Manet,
Renoir) — mer6 latvany. — Az impresszionizmus nemcsak a kor al-
muvészetének, ennek a kolosszalis hazugsagnak ellenfele, hanem a
kor tarsadalmaban mindennek ellenfele, mindennek megtagadasa,
ami ezt az dlmuivészetet akarja, létrehozza, ha nem is ugy kifejezet-
ten megfogalmazva, mint itt — logikai implikaltan, s ez a hazugsag,
a kor szubsztanciajanak orisi tobbsége. Es viszont ez a tarsadalom
sziikségképp ellensége az impresszionizmusnak, nemcsak mint md-
vészetnek, mint igazsagnak is. A két erkolcs. — Diih, gytldlet. Nemcsak
implikaltan, kifejezve, megfogalmazva.”

Fiilep szerint a magyar muivészet szabadsagharcanak is volt vala-
mi mtivészeten tuli jelentdsége: ,,A magyar mivészet szabadsagharca
nemcsak a mivészetért — masik vildgért, vildg-tartalomért — vilag, 1ét
értelméért. — Harc a megiiresedés ellen — iires, értelmetlen, absztrakt
vilag és 1ét.”

Folvillantott egy nagyon pesszimista perspektivat is Fiilep, a md-
vészet ellehetetlentilését, megsziinését: ,,a tomeggé nétt ember, mint
a tapasztalat megmutatta, félelmes tud lenni az emberi 1étre egyal-
talan”, a civilizaci6 eljutott ,,az elemek &talakithat6sagaig, az ember
megtervezhet§ségéig, 1étrejottében szabdlyozhatdsagdig? mi ehhez
képest a kékorszaki barlangok muvészete, Egyiptom piramisai, szik-
latemplomai, szobrai, festményei, Homéros, az Akropolisz, Platon,
Aristotelés, a roman démok, goétikus katedralisok, Giotto, a Divina
Commedia, a Don Quijote, Shakespeare, Leonardo Cenacoldja, Ca-
pella Sistina, Rembrandt, Pascal, Goethe, Stendhal, Cézanne, Klee,
Csontvary etc. kisebb-nagyobb tarsaik végtelen szamban — mi masok
6k, mint relikvidk, amiket egyelére még kegyeletesen 6riznek, amik-
nek egyeldre még pénzben is kifejezhetd értékiik van, amiket egy el-
enyészd kisebbség még bensdségesen meg tud élni, masik kisebbség
tudomanyosan tanulményoz, elemez, magyaraz, sznobok elég nagy
serege még kotelességszerlien megnéz, esetleg elolvas, dhitattal em-
leget, de amihez az emberiség tobbségének semmi koze, nem is tud
réluk, nem igényli 6ket, jol megvan nélkiilik — s ahogy ma elkép-
zelhetetlen valami veliik anal6gnak produkalasa, tehat az aktualisan
1étezd korbdl és tarsadalombol ered6 folytatasuk, nagyon jol elkép-
zelhetd olyan kor és tarsadalom, amelynek egyaltalan nem fognak
kelleni, nem fog torédni veliik, és nem lesz hajland6 fenntartdsukra
aldozni.”
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A muvészet 1éte, a miivészet fennmaraddsa tehdt nem magatol
értet6dd, nem automatikus, nem fliggetlen a mi magatartasunktol,
cselekedeteinktdl. A megszinés redlis lehetdségének felvillantdsa
mellett Fiilep természetesen a muivészet 1étének egzisztencidlis fon-
tossagat hangsulyozta, figyelmeztetve egyben arra is, hogy az iga-
zi mivészetért a jovében is harcot kell vivni. ,,A milvészet mindig
egzisztencidlis volt Altamira—Lascaux-t6l kezdve, de eddig sose volt
kérdés, 6 maga lehetséges-e, egzisztalhat-e.

Addig magatol értetéddének tekintették, hogy muivészet van, végiil
ha masképp nem, mint rdadéasa az életnek, vagy akéar luxus is, don-
téen fontos egzisztencialis érdek nélkiil, olyan valami, ami van, de
meg lehet lenni nélkiile is — most kidertilt, elvesztekor, hogy egzisz-
tencidlis, éspedig nem a luxusként tenyésztett almtivészet, hanem az
igazi, csakis az. Muivészekben ez tudattalan 0sztén — meglatasdhoz
nem elég a szakma — lenyulik tort.-fil. rétegbe, s6t antropoldgiaiba.

A kérdés ez volt: legyen-e még miuivészet vagy ne legyen, de még
inkabb: lehet-e még mlvészet vagy nem lehet.

Egzisztencialis kérdés. Nem gy, mint étel, ital, lakas, utak — szel-
lemi egzisztencia, ami, hogy emberi 1ét legyen, semmivel se kevésbé
egzisztencialis.

Ott elkezdddott, és folyik még ma is.

Nemcsak a bel6le eredd, mar muvészeti hagyomannya valt kovet-
kezmények, hanem a muvészet egzisztencialis kérdésének hagyoma-
nya is. Ott kezdddott. Ezf nem latta és eléggé ma se latja a szakma.
Hogy most mar ezt a harcot is mindig Gjra meg kell vivni.”

Ez az ,lizenet” nem veszitett aktualitdsabdl. Annal kevésbé, mivel
Filep haladla 6ta a modern mitvészet helyzete, értékelése megvalto-
zott. Az, hogy Fiilep mudvészetszemléletét, értékrendjét, mivészettor-
ténet-filoz6fiai megkozelitését elfogadjuk-e, vagy nem, végsd soron
valasztas kérdése. Néhany megallapitasat azonban tényszertien meg-
cafoltak az elmult évtizedek. Fiilep ugyanis ugy vélte, hogy az aka-
démizmus elleni harcban végérvényes, visszavonhatatlan gyézelmet
arattak. , Az idd igazolt minket. Az akkor nagyok mar nincsenek. [...]
Részben mar kitették ket a mizeumokbdl, egy szalig ki fogjak ten-
ni. Es eljén az id6, mikor nalunk a Benczirok és tarsaik mtivét nem
fogjak tudni, a konyvekben nem vagy csak negativan fognak szere-
pelni — mint ahogy mar ma nem tudja rengeteg akkori nagysagot.”
Bar azt is hozzatette, hogy , épiiletek megmaradtak, mert hasznalati
targyak, s6t még védelmezdik is akadnak”. Fiilep ekkor, 1969-1970-
ben - talan nem teljesen alaptalanul — még érezhette tigy, hogy az idé
4t, 6ket igazolta. Ez a helyzet azonban a halalat kovetd évtizedekben
nagymértékben megvaltozott. A miivészeti divatok, korszimpatiak
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hulldmzasa Gjra elétérbe allitotta a historizmus muvészetét, a legy6-
zott akadémikusok — a modernekkel szinte egyenranguként — visz-
szakeriiltek Parizs mértékadé muzeumaba, a mieinkbdl pedig nem
is tavolitottak el &ket soha. Lehetséges, hogy e mogott Gjra — vagy
még mindig — a vildgnézeti bizonytalansag, a ,nihilizmus” fenyege-
tése rejlik?

Fiilep 1956-ban tartott Rembrandt-eléaddasaban végsé mondandé-
jat igy fogalmazta meg: ,,A kapitalizmus és a totalitarizmus atom-
bombdénél gyilkosabb Verdinglichungja targgya tette az embert. Kér-
dés: belenyugszunk-e? [...] Az embernek nem fatuma, hogy targy
legyen. Folkelhet ellene, lerazhatja magardl. Csak akkor fatuma, ha
vallalja. [...] Az ember egyediil magéra van utalva. Minden az 6 em-
berségén fordul meg. Azon a valdsdglatason, valésdg-formalason,
mely érdemessé, jelentdssé, értékessé, szeretnivaldévd, az ember sza-
mara emberivé formélja a valdsdgot [...] Hogy a mi korunk mit fog
felelni a kérdésre, nem szavakon dél majd el, hanem a tetteken. Bs
aszerint is, hogy a rembrandti szellemnek, a rembrandti humanitas-
nak mennyi része lesz benne.”!”

Nagyon valészind, hogy a mtvészet szabadsagharcéarél szo6l6 irasa
is végiil valamiféle ,,humanitasra” utal6 tizenettel zarult volna. A t6-
redékek kozt taldlhaté ugyanis néhény olyan vézlatos félmondat,
amely tagabb, mélyebb 6sszefliggésekre utal: , legyen-e miivészet? —
Ez mar 4ltalanos miivészettudomanyi, muivészetfilozéfiai, torténet-
filozo6fiai kérdés, sét altalanos emberiségi kérdés. A sztikebb szakma,
a magyar muvészettorténet kompetencidjan tdl.” — , Harc az embe-
rért. — Az antropologidnak ehhez a végsd, legmélyebb réteghez (Wille
zum Mensch) ¢és harchoz kell eljutnia.” — ,,a torténetnek sok mas
mozgatdja is van — de szellemi végsé fokon mindig: valamilyen ember
akarasa” — , A szabadsdg akardsa: lehetdség akardsa, a lehetdség akardsa
Ebendas akardsa; az Ebendas akardsa: harc, szabadsdgharc. Olyan mint egy
szillogizmus — a lét logikdjdnak ontoldgiai szillogizmusa. A harc — szabadsdg-
harc — az emberi létnek nem eqyik kategoridja mdsok mellett — végsd, alapvetd
ontoldgiai kategéria.”

7 Rembrandt és korunk. In Flilep Lajos: Muvészet és vildgnézet. Budapest, 1976,
Magvet6 Kiad6, 615-616. p.
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, FEUILLETON-ARTIKEL:
EIN WIRKLICHER FEHLER
R. WAGNERS”

Leveleibdl, napldibol tudjuk, szépirodalmi munkdaibol mindig is sejt-
hettiik, amit esszéinek utaladsai és fontos Wagner-tanulmanyai ki is
fejtenek: Thomas Mannt nagy bensé vonzalom flizte Richard Wag-
ner muiveihez. Nem csupdn a kivénatost és tudottat mondta fol hi-
ven, vagyis az altala is képviselt és gonddal tovabbhagyoményozott
kdnont, mely szerint a német kulttira egyik nagy tradiciéja éppen
Diirer, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche ¢s Wagner munkdiban nyil-
vanul meg a leger6teljesebben,' hanem val6di mtiélvezéként rend-
szeresen hallgatta is operait. Bevallja, hogy szamara a muf fogalmat
a Ring teljesitette be a leghianytalanabbul. Napldjegyzeteit olvasvan,
amelyekben gondosan regisztralja, hogy éppen mely Wagner-mu-
veket nézte az operaban, hallgatta radién vagy gramofonfelvételrdl,
aligha talaljuk tdlzdsnak, amit nagy Wagner-emlékbeszédében mon-
dott: , Kivancsisagom sohasem lankadt, sosem untam meg hallgatni,
csodalni, megfigyelni ezt a mivészetet”, valoban megkisérelte , meg-
hoéditani és elsajatitani”, méghozza azzal az ,,élvezni és tanulni vagyo
lélekkel”, ami a mdalkotdsokhoz val6 viszonyédt egyébként mindig
is jellemezte. Terjedelmes idézetgytjteményt allithatnék 6ssze azok-
bol a megjegyzéseibdl, amelyekben Richard Wagner ,,szenvedésére és
nagysagara” vagy kiillonb6zé Wagner-darabok helyeire utal,? melyek-

''V6.’German Letter VIII'. The Dial, July 1928. Németiil el6szor, roviditve, ‘Dii-
rer’ cimmel: Hamburger Nachrichten, 1928. junius 18. Kritikai kommentarokkal
eldszor: ,,German Letters”. Thomas Manns Briefe an The Dial (1922-1928). In
Thomas Mann-Studien 11I. Hans Wysling: Dokumente und Untersuchungen. Beitrdge
zur Thomas-Mann-Forschung. Bern und Miinchen, 1974, Francke Verlag, 13-62. p.
Hivatkozott hely: uo. 60. p.

2 Wagnerre vonatkoz6 irdsainak és irastoredékeknek, kiragadott citdtumok-
nak gazdag gydjteménye: Im Schatten Wagners. Thomas Mann iiber Richard Wagner.
Texte und Zeugnisse 1895—1955. Ausgewahlt, kommentiert und mit einem Essay
von Hans Rudolf Vaget. 2. Aufl. Frankfurt/Main, 2005. (E gydjtemény egy ko-
rabbi véltozatanak magyar forditasa is megjelent: Wagner és korunk. Ford. Keszi
Imre. Budapest, 1965, Zenemtikiadé.) — A gyljtemény korantsem teljes, megfo-
galmazott célja szerint is inkabb az ir6 nézeteit akarja dokumentélni, s éppen ezért
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bdl kittinik, hogy Wagner alland6 hivatkozdasi alap volt a szdmara;
ezek a megjegyzések azutan persze javarészt belekertiltek legvaltoza-
tosabb targyu esszéibe, akar puszta anal6giaként csupan, s nem utol-
sosorban szépirodalmi munkaiba is — sét, ennek kapcsan, mintegy
visszahatasként, a Doktor Faustus keletkezése cim(i onéletrajzi {rasba is.

Tudjuk, hogy elsé operaélménye a Lokengrin volt (attételesen en-
nek a leirdsa jelenik meg korai mtiveiben, a Friedemann iir, a térpében,
s Hanno Buddenbrook operalatogatdsaban is), és ez az ,,ifjukori sze-
relme”? mindig is egyik kedvence maradt, kiilonosen a felfoghatatlan
csoda, a mu eléjatéka; ,,el nem mondhatd, mennyire szeretem ezt a
zenét” — irja majd napléjaba 1954. julius 20-an, miutan meghallgatta
a Lohengrin masodik felvondséat; tiz nappal kordbban unokaival is fol-
tette a lemezjatszora az 1. felvondst, mint irja: ,,a gyerekeknek — és
magamnak”...

A miivel val6 intenziv és lankadatlan foglalkozas furcsa hullamot
vetett 1953-ban. Szeptember 5-¢én a ziirichi Stadttheaterben megnéz-
te a Lohengrin elsd két felvondsat — a cimszerepl6t annyira érdekte-
lennek taldlta ugyanis (,,Ein ausgesungener Greuel” — irta egy leve-
Iében), hogy a harmadik felvonast mar meg sem nézték, igaz, ezt
méltanyosan a faradtsag és a h6ség szamldjara is irta. Az azon frissi-
ben (szokésa szerint valoszintleg masnap reggel) papirra vetett nap-
l6feljegyzés azonban masrdl is tantskodik, egy olyan észrevételrdl,
ami talan meg is akadalyozta abban, hogy a darab tovabbi menetére
figyeljen:

,,Még soha nem tiint fel nekem Wagner egy valddi hibdja. A II. fel-
vonasban a kirdlyi vagy brabant trombita-fanfarok a palota-székes-
egyhaz-komplexum egyik 6rtornyabdl a Grdl-motivumot jatsszak.
Hogy jonnek ehhez? Ez nem az ¢ dolguk, és egy olyan vilag szimbo-
luma, amelyrdl 6k mit sem tudnak. Ez a zenekar szamara volt fenn-
tartva és a profan vildgban nem hangozhatnék f6l. A favésok netan
hallottak az eljatékot? Kihallgattak volna a motivumot a lovag érke-
zésekor? Ez nem lehet. [Das ist keine Idee.] Erre a nyilvanval6 koltéi

azok a voltaképpen csak kronoldgiai szempontbdl lényeges adatok maradnak ki
bel6le, amelyek a Wagnerral val6 rendszeres foglalkozast tiikrozik: a legminden-
napibb naplébejegyzések.

* Levele Ida Herznek, 1953. szeptember 6.; a levél toredékesen, éppen e pasz-
szus nélkiil jelent meg az Erika Mann gondozta levélgytjtemény III. kotetében
(Thomas Mann: Briefe 1948—1955 und Nachtrdge. Frankfurt und Berlin, 1965); a
hianyz6 részt kozzétette Inge Jens az altala gondozott naplokiadas jegyzetei ko-
zOtt: Thomas Mann: Tagebiicher 1953—1955. Hrsg. von Inge Jens. Frankfurt/Main,
1995, S. Fischer Vlg., 495. p. [Magyarul ldsd: Thomas Mann: Napldék, 1940-1955.
Budapest, 2002, Eurdpa. Itt sajat forditasban adjuk.]
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hibara fel kell figyelni. A motivumot lehet odakiint, a szinhazban fuj-
ni, hogy a kdzonség ismét foglalja el a helyét, de nem a darabban, a
szinpadon, még miel6tt azt Lohengrin »elbeszélte« volna.”*

Az ir6t annyira foglalkoztatta ez az észrevétele, hogy az el6adas
masnapjan, délutdn szinte sz szerint megismételve a naplébejegy-
zést, levélben is megirta Ida Herznek, kissé karakteresebbre fogal-
mazva egy-egy fordulatot, kimondva, hogy a motivum egy, a trombi-
tasok szamara ,teljességgel ismeretlen szférahoz” tartozik, olyasvala-
mi, ami Lohengrin Gral-elbeszélését oly sokkal megel6zén kizadrdlag
a ,mindentud6 zenekar” dolga — s megemliti, hogy tudomasa szerint
ezt a ,ballépést” [faux pas] még soha nem vették észre.’

Egy darabig nem esik sz a naplékban a Lohengrin-részletrdl — bar
masnap, szeptember 7-én, miutdn meghallgattak Goldval hangle-
mezrél Beethoven Hdrmasversenyét, talan nem véletleniil emlitédik a
zene ,szényegminta-szertisége”:® a vezérmotivumok technikajarol is
—vagy taldn éppen arrél — lehetne hasonlét mondani. Néhany nappal
kés6bb héazat keresni utazik a csalad Lugano kornyékére, s 16-an este
Mann taldlkozik Bruno Walterral: ekkor természetesen szdba kertil a
Lohengrin is, mint arr6l a masnapi naplobejegyzésben beszdmol:

,Meglehetdsen nyugtalan pihenés a sezlonon. A Lokhengrin-beli hi-
ban gondolkoztam, amirdl tegnap Walterral beszéltiink. Hozzatett
valamit. A motivumot C-ddrban fGjjak (nem A-ban), s mivel a trom-
bitdk nem tudnak olyan magasra menni, lent egy harsona hozzdada-
saval.” Tarca-cikk: R. Wagner egy val6di hibéja.”®

Szeptember 19-én ismét Walterral beszélget a Lohengrinrdl, aki a
trombitakrol, nyilvan a partitira nélkil, semmi technikai felvilagosi-
tast nem tud még adni neki. Mann arra gondol, hogy levelet kellene
irnia a ziirichi karmesternek.’ A levél Victor Reinshagennek szeptem-
ber 22-én el is késziil, az erre vonatkoz6 naplébejegyzés'® mar lap-
szusként emlegeti a kérdéses helyet. A megfogalmazas ismerds mar
az Ida Herznek irt levélbdl, de érdemes felfigyelni a kisebb eltéré-
sekre, amelyek mar a Bruno Walterral vald beszélgetés tanulsagait is
tiikrozik — stilarisan pedig mintha mér a tervezett esszé hangiitését
probélgatna:

* Tagebiicher 1953-1955. 108-109. p.

> Uo.

¢I. m. 110. p.

“Thomas Mann nem érti pontosan a technikai problémat, ezért igy fogalmaz-
za meg a sziikséges mély transzpoziciot.

8 Tagebiicher 1953-1955. 114. p.

°I. m. 116. p.

01 m. 117. p.
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,,Lugano, Hotel Villa Castagnola
1953. szeptember 21.

Igen tisztelt Reinshagen tr,

szeptember 5-én abban a szerencsében volt részem, hogy az On mes-
teri vezetésével hallottam a Lohengrint, »megint mintegy elészorre«
— ahogy Nietzsche mondotta volna. Ezt a csodalatos miivet, amelyet
szamtalanszor hallottam életemben, s amelyrél gy gondoltam, hogy
behat6an ismerem, kezdve a fenségesen kivitelezett eléjatékkal, ez-
zel a csodaval, nagyon a magaménak éreztem, ez alkalommal azon-
ban felfedeztem valamit, amit furcsaméd kordbban soha nem vettem
észre, s amelynek kapcsan pontosabb felvilagositasért batorkodom
Onhoz fordulni.

A 1L felvonas szinpadi zenéjérdl van sz6, azon belil is egy sza-
momra elgondolkodtaté jelenségrél. Ama nap reggelén, amely »oly
sokat jelent szamunkra« az értoronybdl brabant vagy udvari trombi-
tasok fajnak fanfart és azt az tinnepélyes melodiat, amelyet a zenekar
aztan szépen atvesz. Egyszer azonban — és ez az, ami szamomra most
tint fel elészor — kétségtelentl a Gral-motivumot jatsszak. Ha nem
tévedek, nem A-, hanem C-durban fGjjak, és (ha megint csak nem té-
vedek) egy harsonat is segitségiil kell hivniuk, mert a trombitdk nem
gy6zik ezt a mélységet. Valoban igy van? De még ha On meg is erdsit
ebben, akkor sem hagy nyugtot a dolog: honnan ismerhetik ugyanis
ezek a derék emberek a Gral-motivumot, joval azelétt, hogy Loheng-
rin valodi kilétét felfedte volna? Hiszen ez egy olyan vildg szimbo-
luma, amelyrél 6k mit sem tudnak, és amely képzeletiiket messze
feliilmulja. Ez a »mindentud6 zenekar« dolga, nem pedig a menyeg-
z6t koszontd szinpadi trombitdsoké. Ehhez nekik semmi koziik. Az
a magyarazat, hogy a fuvosok netan az eléjaték kozben vagy a lovag
érkezésekor hallottak a motivumot, és most a titokzatos vélegénynek
erre akarjak felhivni a figyelmét, eszmeileg nem elfogadhat6. Ez a
motivum ugyanis nem a titokzatos lovag személyéhez kotddik — 6t
sajat dallam szimbolizdlja, amely el§szor Elza dlomelbeszélésében, az
»Oly tiindoklé a vértje« résznél csendil f6l a pp-trombitakon —, ha-
nem ahhoz a magasztos, tavoli vilighoz, amelybdl érkezett. Vélemé-
nyem szerint ezzel a rosszul elhelyezett idézettel a zenekolts igazan
sulyos hibat kovetett el.

Ezen finom, alapjaban véve azonban igen érdekes hiba megvita-
tasdhoz a zenedrdma eszmdéjének ¢és egész Iényegének a legmélyére
kell asni, és ha On azt nem mondja, hogy a kritika mar réges-rég
felfigyelt ra, talan szivesen irnék réla magam valamit. Es, ha szabad
kérdeznem, mit gondol On errdl a dologrél? Bizonyara Onnek még a
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partitarat sem kell kinyitnia ahhoz, hogy megmondja nekem, ponto-
san hol szerepel ez az idézet. Amennyiben a »hiba« leirasara kisérletet
teszek, szeretnék szakmai szempontbdl egzakt lenni.
Bocsasson meg a faradozasért!
Odaadd tisztelettel:
Thomas Mann”!!

Par nap mulva, szeptember 29-én kézhez kapja Reinshagen val6szi-
nileg nagy izgalommal vart, kottapéldékkal ellatott valaszat, amely-
b6l Thomas Mann persze joggal érezte ki, hogy ,,némiképp zavarbaej-
té és meglehetdsen sajatsagos, hogy le akar beszélni a targyrol”:2

, Az igazat megvallva ¢érdekes feladat megvalaszolni a kérdést, amit
folvetett, attdl tartok, nem is tudom — — — vagy talan mégis. A csa-
tolt kottapélddkbdl ldthato, hogy a szinpadi trombitdsok a Gral-moti-
vumnak csupdan a kezdetét fGjjak, azt is C-ddrban, mivel c-hangolasta
hangszeriik van, mindvégig az 1. és II. felvondsban (a D-ben 1év§ to-
ronyzene kivételével, amit bizonyosan maésik jatékosoknak kell fajni,
nem azoknak, akiknek mindig a Kirdly ¢és a Hirdetd rendelkezésére
kell allniok!) A »Gral-motivumc teljessé tételéhez — mint On oly szé-
pen mondja — a mindentud6 zenekarra van sziikség. (Lasd kottapél-
da.) Ha azonban e trombitaallasok koziil az els6t, amely a toronyzene
utdn ¢s az »In Frih'n versammelt uns der Ruf« (»Szép napnak 4j re-
ménye var«) elétt van, tlizetesebben megvizsgaljuk, vilagosan latjuk,
hogy kibdviti vagy meghosszabbitja az elsé felvonas trombitahivasat,
és bar, ha ugy tetszik, a »Grél-motivum« elsé harom hangjanak felel
meg, itt mégsem nevezhetd annak, mivel befejezésként szerepel, és
még kevésbé tekinthet$ tudatosnak. Ugyanez a trombitahivas megis-
métlédik a Hirdetd szavai, »Des Konigs Wort und Will« (»Most halld,
kiralyi sz6 kél ajkamonc) el6tt, aztan még egyszer, mieltt a Hirdetd
az »Und weiter kiindet euch der Konig«-gel (»A hés pedig, ki Elza
férje lesz«) folytatnd, ismét csak felharsan ugyanez a trombitafutam,
mégpedig e zarlat nélkiil, ugyanugy, ahogy az elsé felvondsban. Vé-
giil a Hirdet6 »Nun hort, was er durch mich euch sagen lasst« (»Most
halld, még ma«) kezdetd zar6szavai el6tt megint csak, rdadasul a kér-
déses zarlatot a frazis elejére helyezve, zenekari kiséret nélkiil, ak-
kordként, és egy hanggal kib&vitve, midltal kétséget kizar6an a Gral-

' Die Briefe Thomas Manns. Regesten und Register. Frankfurt/Main, 1976-1987.
Bd. 1V, 53/266; Thomas Mann: Briefe 1948—1955 und Nachtrdge. Frankfurt und
Berlin, 1965, 307. p.

12 Tagebiicher 1953—1955. 121. p.
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motivum elejére hasonlit. A kirdly és Lohengrin megérkezésekor is-
mét csak halljuk a fanfart, ugyantgy, mint az »In Frith'n« el6tt, azaz
az els6 felvonashoz képest harom hanggal kibdvitve.

Az el6bbiekben azt probaltam meg leirni, hogyan latom én a dol-
got. Most pedig még valami, amit meg sem kisérelek megmagyaraz-
ni, mégpedig a kézfogd végén felcsendiild szinpadi zenével kapcsolat-
ban, amely a III. felvonds masodik jelenetébe vezet at. Itt a trombitak
C-dur fanfarjat folytatva [ ...] négy harsona jatssza a Gral-motivumot,
mégpedig C-durban, és elejétdl végéig, azaz a hidnyzé harom hanggal
kiegészitve. Mondhatni sajat magabdl [...] fejlédik itt tovabb a mel6-
dia, hogy Elza kérdése utan, és nem sokkal a titok leleplezédése el6tt
a Gral-motivumma teljesedjék ki.

Nem vagyok teljesen elégedett a valaszommal, és kivancsian va-
rom, mit sz6l On mindehhez. [...]""

Thomas Mann azonnali vélasza'* — a nyilvanvalé csal6das miatt is —
meglepden rovid:

, Lugano, 1953. szeptember 29.

Tisztelt Karnagy tr,

ezernyi koszonet szeretetre mélté faradozaséért! Mindent vilagosan
és szakszertien megmagyarazott. Am a targy igen kényes, és alig hi-
szem, hogy valamit is megkisérelek réla nyilvanosan.”

Ezen a délutanon latogatéba érkezik hozzajuk lanyuk, Medi — a nap-
16 tantséaga szerint este neki is elmeséli a Lohengrin-dolgot, immar
azonban kétségek kozott.”” Masnap hazaindulnak Ziirichbe, s az ir
két nap mulva, tovabbra sem megnyugodva a felfedezés értelme vagy
értelmetlensége fel6l, hanglemezrdl ellendrzi a kérdéses helyet:

, Vacsora utan Lohengrin 11. felvonas, ellendrizendd a Gral-motivum
megjelenését a szinpadi zenében. A III. felvondsban zenekar nélkil
vildgosan és érthetéen, amelynek fénye visszavetiil a II. »artatlan«
idézetére.” '

B 1. m. 502. p. A kiadas sajnos nem kozli a kottapéldakat.
14 Regesten 1V, 53/278; Briefe 1948—1955 und Nachtrdge. 309. p.
15 Tagebiicher 1953-1955. 121. p.

1T. m. 122. p.
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Mi is volt hat a vizsgalat eredménye? — nem tudjuk. Mindenesetre
mintha elfelejt6dott volna az egész — taldan Thomas Mann is meg-
ingott igazdban, vagy csupdn azt érezte, hogy nem tud szakszertien
érvelni az észrevétel makacsul feltételezett igazsaga mellett? Utoljara
egy kotetlen, taldn joles6n csapongd beszélgetés kozben hozza még
szoba: a zenekritikus Willi Schuh és felesége vannak naluk vendég-
ségben, és sok mas mellett megemlitédik a Lokengrin is, marmint hogy
kedve volna a szinpadi zenében megjelend Gral-motivumrdl irni — s
a beszélgetés hamarosan tovabblendiil Fontanéra, az Effi Briestre,'” a
tovabbiakrdl pedig mér hallgat a napld. A Lokengrin, mint esszétéma,
nem vetddik fol tobbé.

Azt kitalalni persze aligha lehet, s nagy merészség is lenne meg-
kisérelni kifejteni, hogy mi is lett volna Thomas Mann eredeti gondo-
latmenete. Inkabb csak sajnalhatjuk, hogy hagyta magat meggy6zni,
lebeszélni: ez az iras is, mint minden hasonl6 esetben, irdjat jelle-
mezte volna inkabb, s aligha a targyat vildgitotta volna meg. Annyit
azonban mégis meg lehet kockaztatni, hogy megprobaljuk legalabb
megérteni, mit is vélt észrevenni valdjaban, mi htuzédhatik meg az ész-
revétel hatterében, s hogy mennyiben érvényes taldn mégis Wagner-
ra az itt éppen csak folvetett kritikus megjegyzés.

Thomas Mann egyébként egy zenei szempontbdl meglehetdsen
kozhelyszertd fordulatra figyelt fol: egy hatdrozott ritmikai karaktert
kadencidlis dallamlépésre, a trombita-fanfar végén,
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amely valéban megegyezik az Gin. Gral-motivum nyit6 fordulatéval:

71953. X. 24.; i. m. 132. p.
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Elsé pillantasra is latszik, hogy miért ,nem vette észre” eddig sen-

”

ki a rokonsagot: nincs ugyanis zenész, aki ezt az allast 6hozza ha-

t

z

cn

k, rejtett célzasnak sem lehet tekinteni. Mik

z

a talasna

any u

annyira kiilénbozik a frazisban elfoglalt helyiik, hogy a rokonsagot
halv

sonléan hallana. Kétségtelen, hogy a két fordulat szinte azonos, am

még
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arra Reinshagen levele is utalt, az egyik nyilvanval6an zar6fordulat, a
masik pedig egy megformélt zenei idea nyitdbmozdulata, amely értel-
mét csak a folytatassal egylitt, s természetesen jellegzetes harmoniai
megtadmasztasa révén (amely szinte leglényegesebb eleme a Gral-mo-
tivumnak) nyerheti el. A fanfarban megjelenését az el6zmények in-
dokoljak, s a fellép6 hang, a ¢, harmoéniai és dallami értelemben is
val6ban zaréhang (még ha a zenckar tovabbvezeti is); a motivum
teljes alakjaban pedig éppen a folytatds ad neki értelmet, vagyis az,
hogy a motivum legérzékenyebb hangja igy nem az a lesz, hanem
a témafej visszalépd e-je utdn, az anticipacié révén megismételt fisz.
A fanfar valamennyi megszoélaldasa, amit a karmester levele oly gon-
dosan szdmba vesz, éppen azt mutatja, hogy ez a fordulat, Wagner
szandéka szerint legalabbis, nincs kozvetlen zenei kapcsolatban a
Grél-motivummal.

Tulsagosan is frappans lenne azt mondani, hogy az észrevétel nem
Wagner, hanem Thomas Mann valédi hibdja — mert alaposabb mérle-
gelés utan kitetszik, hogy nem errdl van sz6. Az ir6 valéban észrevett
valami kilonoset —, amihez valéban az 6 érzékenységére és bizonyos
értelemben naiv tajékozatlansagara, zeneelméleti ismereteinek ,, fel-
szinességére” volt sziikség, mert kimdveltebb ful atsiklik azon, ami
az 6 szamara meggondolkoztat6 tény volt.

Tobb magyarazat is kinalkozik ugyanis arra nézvést, hogy Thomas
Mann miért figyelt fel erre a helyre. El§szor is halldsanak természete:
valdszintileg nem figyelte tudatosan a harméniamenetet, s még ke-
vésbé a zene melrikai szerkezetét. A zenei formalds az § szamdara nem
egy iddbeli folyamat értelmes tagolasat jelentette, még kevésbé az e
tagolas révén val6 tajékozodast a textusban, nem valt nala 6sztonos-
sé a periodikus szerkesztés felismerése és nyomon kovetése. O in-
kabb az ismerds, a sokszori hallgatds révén megjegyzett fordulatok
alapjan igazodott el, mint mikor valaki tudja, hogy melyik saroknal
kell befordulnia, hogy megtalédlja az ismerds kapubejératot. Vagyis
héat azok a motivumok, amelyeket csak Gigy maga elé didolgat az em-
ber, vagy fiityorészve folidézhet maganak, amikor lesétdl a topartig
vagy vissza. Lehet, hogy alapvetéen igy miikodik a valdédi Liebhaber
hallasa — amelyet az olykor nem is Kenner szakmabéli, csak mert mas
tdmpontokhoz szokott, mar meg sem ért?

Ugyanakkor Thomas Mann igen érzékenyen megfigyelte, hogy a
fanfar valamiképpen mégis idegen anyag a kontextus egészében. Mas
harmoéniai/hangnemi régiot érint, s ha értelmezhetd is a kérnyezet-
hez viszonyitva, ha beleillik is, éppen egyszertisége révén, a modula-
cios tervbe (s annak sokfelé fordithat6sagaba), idézetként hat, mést
képvisel, mést jelent. Wagner dramaturgiaja, dramaturgiai intencidja
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tévedhetetlentil mdkodik ezen a ponton is — és ezt éppen a harmo-
niarend fejezi ki a legérthetébben. A jelenséget persze jol irja le, hogy
a trombitak mds hangoldsriak — &m ennek miértje az érdekes (hiszen
hasznélhatott volna mas hangoldst hangszereket is), meg az, hogy
Wagner ezt a hangolasbeli kiilonbséget zsenialisan kiakndzza; s6t azt
kell mondani, hogy nyilvan éppen ezért valasztotta a c-trombitékat.
Ha Reinshagen és Walter erre a mogottes tartalomra, a minden rész-
let akar alig tudatositott kontrolljara kiterjedé dramaturgiai bizton-
sagra hivta volna f6l Thomas Mann figyelmét, nyilvdn nem azt érezte
volna, hogy a szakemberek lekicsinylén vélekednek felfedezésérdl.

Meg akartak csak 6vni attél, hogy mer6 lelkesedésbél olyan alli-
tast kockaztasson meg, ami zeneileg kevéssé indokolhat6, sét talan
mosolyogtatd — ezt nyilvan az ir6 sem akarta, hiszen a Doktor Faus-
tus irasakor is, éppen Bruno Walterhez cimzett levelében fogalmazott
ugy, hogy a butasagokat, ,,amin a szakembernek nevetnie kell”, a
legstirg6sebben kigyomlalja a szovegbdl.'® Itt sem akart kockaztatni,
s ha nem nyert megerdsitést, inkdbb veszni hagyta a hetekig dédel-
getett Otletet.

Van azonban ennck az észrevételnek egy olyan dsszetevdje is, ami
mégiscsak Mann igazat bizonyitja — s ez természetesen a vezérmo-
tivumok technikajabol indul ki. A jellemzd dallam- vagy harmoniai
fordulatok, amelyek a cselekvény meghatérozott pontjan visszatérén
megjelennek, jelentéssel ruhdzédnak fol, s e jelentéssel gazdagodva
egyrészt hatdrozottan kimondjak, hogy mit latunk éppen, vagy sejte-
tésként megsugjak, hogy , mire kell gondolni”. Wagner hihetetleniil
érzékeny halézatat dolgozta ki miveiben e vezérmotivumos techni-
kanak; természetesen sok mas eszkoz mellett alkalmazza, s korant-
sem csak ezekre épiti muiveit. Ndla a vezérmotivum a zenei forma
alkot6elemévé valik, vagyis nem a konyvjelzd funkciojat tolti be; ha-
nem a mu tételezett egészének vilagat jelenti a motivum-halé, mint-
egy a hattérben folyton jelen 1év6 konszenzualis ,,szétart”, amelybdl
a torténés vagy a pszicholdgiai folyamat kivdnalmai szerint valaszt-
hatja ki a megfelel$ kifejezést. Thomas Mann kiilondsen fogékony
volt a vezérmotivumok technikajara, hiszen iréi eszkoéztaranak a kez-
detektdl fogva, mér a Buddenbrookstol s a Tonio Krogertdl kezdve tuda-
tosan is része volt a végigvitt motivumok, kifejezésekké szilarditott
sz0fordulatok mdédszere — akar szaz oldalakon at bujtatva-felszinre
hozva egy-egy motivumot, még olyankor is kihtizva a rejtett szélat,
amikor biztosan tudhatd, hogy nem utdlag javitotta vissza, szétte

'® Thomas Mann: Vdlogatott levelek. Budapest, 1970, Magyar Helikon, 577. p.
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bele a szovegbe (mint a Jdzsef-tetralogia utolsd koteteiben, amikor
nem volt médja a kordbban kozreadott részek szovegén véltoztatni).
Igen koran Wagner muveihez kototte a maga Leitmotiv-technikajat,
mondvan, hogy az § zenedramaibdl lesztirt tapasztalatok inditottak
a maga eljarasanak kimunkalasara. igy a Lohengrin hallgatasa koz-
ben is fel kellett figyelnie a vezérmotivumok és motivumtoredékek
felbukkanésaira — kiilonosen, hogy 6 Wagner operait mindig inkabb
nagy elbeszéléseknek, semmint drdmaknak érezte, s a ,, vezérmotivu-
mokban” nem lényeges drdmai, hanem mélységesen epikus, szinte
homéroszi eredetd elemeket latott.’ A cselekvény kivanalmai sze-
rint bukkannak fel tehéat a vezérmotivumok, nem jeleznek, hanem
tovabbvisznek, nem nyugvopontok, reagensek, hanem az eljovendo
katalizatorai.

Ebben az értelemben valoban komoly dramaturgiai hiba lenne, ha
megjelennék a Gral-motivum a fanfarok kozepette. S bar nyilvan-
val6, hogy nem jelenik meg, a fordulat legaldbbis 6sszetéveszthetd
vele, amiként erre az érzékeny hallgatd, Thomas Mann, {6l is kapta a
fejét. Wagner nem is azzal hibdzott, hogy megjelenitette a Gral-mo-
tivumot, hanem azzal, hogy félreérthetd fordulatot hasznélt: a fanfa-
rokban egyébként gyakorta megjelend, a lehetd legtrividlisabb 1épést,
amely torténetesen alkotérésze a nevezett motivumnak is. Ovatla-
nul jart el tehat, amikor arra valé torekvésében, hogy minél elemibb,
minél megjegyezhetdbb és jellegzetesebb fordulatokat tegyen meg
vezérmotivumnak, nem vette észre, hogy bizonyos zenei gesztusok
mintegy , foglaltak”, mert tradicionalisan méashova is kothetdk. S ra-
adasul Ggy, hogy arra a szakember nem is reagdl igazan, mert 6 az
Osszefliggések egész rendszerét hallja. Szemben a miikedvelével, aki
kevesebb elembdl kénytelen tajékozodni, ezért jobban megdriil min-
den elsajatitott ismeretnek, kapaszkoddénak, észrevételnek — s lehet
akar éles szemu kritikusa olyasminek is, amire barki, aki ért hozza,
konnyt szivvel mondja ra, hogy rendben van. Thomas Mann egy el-
vieket is érint6 lapszusra hivta volna fol a figyelmet nagy kedvvel
érlelgetett tarcdjaban — még ha igazi kérdését nem tudta is pontosan
megfogalmazni a zenész-szakemberek szdmaéra. Alkotdi 6sztonnel
érzett azonban ra mas muivében egy olyan hiba lehetéségére, amely-
lyel munkas délel6ttjein neki maganak is nap mint nap meg kellett
kiizdenie.

Y V6. Vazlat a szinhazrél. In Thomas Mann: Vilogatott tanulmdnyok I1. Buda-
pest, 1970, Magyar Helikon, 373. sk. p.



Gyurgyak Janos

A MAGYAR SZAB/ADELVIIJEK
HAGYATEKA

Egy lehetséges Gij magyar nemzetfogalom — kovetkezé esszém targya —
kidolgozasa eszmei pillérek nélkiil aligha lehetséges. A konzervativ
(A magyar konzervativ hagyomdény. Népszabadsdg, 2009. februar 7.) és
a népi (A magyar népi mozgalomrol. Uo. 2008. november 8.) hagyo-
many utdn vegyiik szemtiigyre a magyar nemzetfogalom szempontja-
b6l harmadik sarkalatos politikai-szellemi irdnyzatot, a magyar sza-
badelviek tradici¢jat. Ez az intellektudlis-politikai irdnyzat kitiinte-
tett helyet foglal el a magyar nemzetrél valé gondolkoddsunkban és
érzelmeinkben, mivel ezek a szellemi 6riasok a XIX. szazad kozepe
Ota viszonyitasi pontot s egyben elérhetetlen célt jelentenek mind-
azoknak, akik szamara ebben az értékvesztett posztmodern korban
mondanak még valamit az olyan porosnak és ttlhaladottnak tartott
kifejezések, mint magyarsdg, magyar nemzet, szolidaritas- ¢s hagyo-
manykozosség, torténelmi tradicio.

Paradox moédon a szabadelviiek szellemi és erkolcsi nagysaga egy-
ben akaddlya is annak, hogy kritikusan szembenézziink hagyatékuk-
kal, s nemcsak a racid, hanem az érzelmek szintjén is eltavolodjunk
azoktdél a gondolatoktdl, amelyek mara mar kévethetetlenné vagy
eleve megvaldsithatatlanna valtak. Mai valds és jelentéktelennek ép-
penséggel nem mondhat6 gazdasagi bajaink elfedni latszanak ugyan-
is egy sokkal mélyebb és stulyosabb problémat, nevezetesen a nemzeti
egység hidnyat, ami magatoél értetédéen nem politikai s kilonosen
nem partpolitikai nézetazonossagot jelent, hanem azt, hogy létezik
valamiféle k6zos emlékiink a multrél s kozos terviink és vizionk a jo-
vOrél. Ma mar halvanyulni latszik az a felel§sség is, s szakadozéban
van az a kotelék is, amely a ma él6ket, a mai magyarokat a holtakkal
és a még meg nem sziiletettekkel 6sszekoti. Az elmult nemzedékek
hagyatékaval ugyanis nem térédik senki, s a meg nem sziiletettek
lehetdségeit szukitjik folyamatosan azzal, hogy 6nzé médon az §
szamlajukra s kdrukra prébalunk meg kedvez6bb helyzetbe jutni.

Szabadelviiekrdl, s nem liberalisokrél beszélek, s taldn nem vélet-
lentiil. Meggy6z6désem ugyanis, hogy a magyar szabadelviség egy-
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mastol eszmetorténeti szempontbdl jol lathatdan elvald két korsza-
kéanak (egyfeldl az 1820-as évek kozepétdl a kiegyezésig, masfeldl a
XIX. szazad hetvenes-nyolcvanas éveitdl az elsé vilaghaboru kitoré-
séig tartd iddszak) képviseldi nem véletlentil nevezték magukat az
esetek dontd tobbségében szabadelviinek, s nem liberdlisnak. Talan
mi sem kovetiink el komolyabb hibat, ha megmaradunk ennél a fo-
galomnal, hiszen a véltozatos és gazdag magyar szabadelvi politikai-
intellektudlis iranyzat sok tekintetben megdrizte egyediségét, magyar
sajatossagait, bar kétségtelentl beilleszthetd az eurdpai liberalis tra-
diciéba. John Gray liberalizmusrdl sz616 kittiné munkéjaban azt fej-
tegeti, hogy az eurdpai liberalizmus egységét négy alapeszme bizto-
sitja: az egyén els6bbsége a kozosség érdekeivel szemben; a jog és az
emberi méltdsdg szempontjabol egalitarius, egyenléségelvii gondol-
kodas; a hit a tarsadalmi intézmények javithatésagaban és az emberi
haladasban; végiil az univerzalizmus, azaz az egységesnek értelme-
zett emberi jogok els6dlegessége az egyes népek eltérd kulturélis-tor-
téneti hagyoményaival szemben. De a magyar szabadelviiek nem
jelentéktelen része — s nem csak Széchenyi, E6tvos vagy Kemény —
ebben az értelemben nem teljes mértékben volt liberalis, hiszen nem
pontosan ezeket az alapeszméket vallottdk, vagy ezek koziil nem mind-
egyikkel tudtak sz4z szdzalékban azonosulni.

Arr6l mind a mai napig vita folyik a magyar torténettudomanyban
és a politikai irodalomban, hogy ez a mintegy szdz esztendé hany
nemzedéket is foglal magdban. Szekfd Gyula nevezetes konyvében
harom nemzedékrol beszélt (a reformkorirdl, a kiegyezés 1étrehoz6i-
16l és elsé miikodtetdirdl, végiil a szazadfordulé nemzedékérdl). A ma-
gyar konzervativizmus madsik nagy alakja (aki egy idében szintén
tagja volt a Szabadelvd Partnak), Asbdéth Janos ugyancsak harom
nemzedéket latott, bar megkozelitése nagymértékben eltért a szekfui
megoldastél (Széchenyi és Vorosmarty, Kossuth és Petéfi, Dedk és
Arany). Asboth megoldasa, bar a fenti gondolkodok aligha tartoztak
harom kiilon nemzedékhez, eszme- és mentalitastorténeti szempont-
bdl sokkal pontosabb és mélyebb, mint a Szekfié. Szekfl ezzel kap-
csolatos nézetei ugyanis tobb szempontbdl problematikusak. S ezek
koziil nem is az a leglényegesebb, hogy a hdrom nemzedéket eszmei
szempontbdl nem tudta egymdstdl vildgosan elkiiloniteni, kovetke-
zésképpen a nemzedék fogalméan 6 sokkal inkdbb torténeti korsza-
kot, ha nem egyenesen mechanikusan értelmezett harminc eszten-
dot értett. Nagyobb gondot okoz az a torekvése, hogy Széchenyi Ist-
van kovetendd mintdnak tekintett politikai gondolatait kiemelte a
torténeti valosadgbol, mintegy — a sz6t most nem Max Weber-i értelem-
ben haszndlva — ideéltipikusnak tekintette azokat, azaz Széchenyit
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eszményi konzervativva szinezte at, megfeledkezve kifejezetten libe-
ralis, ha nem egyenesen forradalmi politikai gondolatairdl. Végiil
Szekfli abban az értelemben is atértelmezte a magyar térténelmet,
hogy Trianon, a nagy 6sszeomlas okait egyrészt magaban a liberaliz-
mus ideoldgidjaban, masrészt az egymast kovetd liberalis nemzedé-
kek degradalédasaban, erkolcsi visszafejlédésében és elziillésében
latta. Mindenesetre igazat kell adnunk Szekfiinek abban, hogy a re-
formkori szabadelviek teljesitményét szazadfordulds utdédaik két vo-
natkozdsban sem tudtdk megkozeliteni. Egyrészt a kor kihivadsait nem
vagy csak alig hallottdk meg, masrészt ennek kovetkeztében cseleked-
ni sem tudtak, amikor elérkezett az id§. Talan kis talzassal azt mond-
hatnank, hogy 6k mar belesziilettek egy politikai rendszerbe, kiélvez-
ték annak minden elényét, s abba az illGzidéba ringattdk magukat,
hogy mindez 6rokké tart. Eotvos, Dedk — nem is sz6lva Széchenyirdl —
realitdsérzéke, valosagismerete cleve lehetetlenné tette, hogy ilyen
hibét elkdvessenek. Mai utddaik valésagismeretérdl, felelésségtuda-
tardl és veszélyérzetérdl pedig talan jobb, ha szét sem ejtiink...

Ugy vélem tehat, hogy a magyar szabadelviiséget nem lehet a libe-
ralis sz6 egyszeri forditdsanak, magyaros kifejezésének tekinteni,
hanem azt — hasonléan az angol torténeti whig és tory irdnyzatokhoz —
sokkal inkabb eredeti, autentikus magyar mozgalomként kellene le-
irni. Azt gondolom ugyanis, hogy a magyar szabadelviiség sajatos
moédon 6tvozte a korabeli Eurépa harom nagy ideol6gidjanak (libera-
lizmus, konzervativizmus, nacionalizmus) eszméit. Természetesen —
tilmenden a fentiekben mér emlitett két nagy torténeti korszak kii-
lonbségein — a magyar szabadelviiség nagy alakjai (Wesselényi, Szé-
chenyi, Kossuth, Dedk, Eotvos, Kemény, Szalay Laszlo, Csengery
Antal, Gyulai Pal, Andrdssy Gyula, Tisza Istvan — hogy csak a legna-
gyobbakat emlitsem), ki-ki tehetségének, muiveltségének és mentali-
tasanak megfelel6en, mas és mas modon vegyitették ennek a harom
eszmerendszernek az elemeit, s az igazi nagy kérdésekben (az Osi
magyar alkotmanyhoz és torténeti milthoz valé viszony, a monarchia-
hoz fiz6dé kapcsolat, centralizmus kontra varmegye, a nemzetiségi
mozgalmak és a szocialis kérdés megitélése stb.) nagyon is eltértek
egymastoél. Igaza van grof Apponyi Albertnek, aki a kiegyezés utani
két évtizedet jellemezve azt irta, hogy ennek az idészaknak , egyetlen
szabadelviinek nevezhet6 alkotdasa nem volt, s6t minden szabadelv(
kezdeményezéssel alland6an szembefordult. De azért a név mégis
hatott, bar csak b6 kdoponyeg volt, mely alatt igen vegyes tarsasag fért
meg.” Valdéban, a magyar szabadelviiség tobb nézetrendszernek ¢és
ideol6gidnak volt a ,,bd kdponyege”, amelyek kozil tagadhatatlanul
a liberalizmus eszméi voltak a legerésebbek.
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Most azonban mégsem ezt a torténeti megkozelitést, azaz az esz-
mei kiilonbségeket hangsilyozé médszert valasztom, hanem sokkal
ink4bb a tematikus, kulcsproblémakat kiragad6 s azokat Gjragondold,
a régi tigyeket mai szemmel attekinté metédust kovetem. Ezt annél
is inkdbb megtehetem, mivel ma mar az érdekl6dd olvasdkat Kecske-
méti Karoly, Schlett Istvan és Takats Jozsef eddig figyelmet alig-alig
kapott nagyszerti konyveihez (Magyar liberalizmus 1790-1848, A ma-
gyar politikai gondolkodds torténete, Modern magyar politikai eszmetdrténet)
utalhatom. S azzal az egyébként Iényeges problémadval sem t6ltom az
id6t, hogy milyen okok kovetkeztében alakult ki a magyar szabad-
elvliség masutt kiilon liberalis és konzervativ politikai mozgalmakba
szervezOddd kulonos szintézise, tovabba mi lett ennek a kovetkezmé-
nye egyrészt a magyar eszmetorténetben, masrészt a politikai életben
(kvazi egypartrendszer kialakulasa, a politikai korrupcié meghonoso-
dasa, a maig hat6 ideoldgiai zavarodottsag, kormanyparti és ,fligget-
lenségi” torésvonal az eurdpai liberdlis—konzervativ helyett stb.).

Hogy ezek a masutt athidalhatatlan ideol6giai ellentéteket jelentd,
a politikai mez6 legfontosabb torésvonalat 1étrehozé liberalis—kon-
zervativ politikai-ideoldgiai nézetrendszerek ndlunk milyen békésen
megfértek egymadssal, nos, arra a legjobb példa a magyar politika-
tudomany egyik megteremtdjének, a szabadelvii Concha Gyd6zének
az esete. Concha ugyanis a magyar szabadelviiséget egyenesen ma-
gasabb rendtinek tekintette mindkét uralkodé ideol6gianadl, s tanul-
manyaiban amellett érvelt, hogy , képtelen gondolat” a liberdlis és a
konzervativ elveket szétvalasztani egymadstdl, mivel ezek szervesen
Osszetartoznak, — sajat szavaival — komplementerek egymassal. Ko-
vetkezésképpen a magyar szabadelviiség fels6bbségét éppen az adja
Concha szerint, hogy ez a gondolatrendszer mentes a tilzasoktol, to-
vabba egyesiti magdban, s egyben kiegyenliti az egyén ¢és kozosség,
a szabadsag és hatalom, a fenntartas és haladas, az ész és sziv, a hit
és tudas, a hagyomény és eléitélet-mentes szabad gondolkodas el-
lentéteit. Ha az 6sszkép nem is volt olyan idedlis és rézsaszin(i, mint
amilyennek Concha lefestette, az kétségkiviil igaz, hogy a magyar
szabadelviiség lényegét és egyben egyediségét éppen ennek a két 6
ideol6gianak, valamint a nacionalizmusnak az 0sszeegyeztetési ki-
sérlete adja. S ezt a tényt szoritjdk minduntalan héttérbe azok, akik
ideoldgiai dsoket keresve, egyeseket tiszta liberdlisnak maszkiroz-
nak, mig masokat konzervativ szinben tiintetnek fel, mint ahogy ez
Széchenyivel tobb esetben is megtortént. S ezen az sem segit iga-
zan, amikor az utdkor szémagiaval, jelzés szerkezetekkel kivan feliil-
emelkedni a torténeti valdsagon, , konzervativ liberdlisnak” nevezve
egyikiiket, mig masikukra a liberalis nacionalista jelz6t aggatja. Csak
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zardjelben jegyzem meg, hogy ez a szintézisre torekvés, az eurdpai
hagyomanyban ellentétes mozgalmaknak és iranyzatoknak a békés
0sszeolvasztési kisérlete, a magyar eszmetorténet egyik sajatos vona-
sa, s hatasa egészen Bib¢ Istvanig tart.

Mindezeket figyelembe véve most csupan harom kulcskérdést érin-
tek: a nyelvkérdést, a kozjé fogalmat és a politikai nemzet koncep-
cidjat.

A nyelv tigye a XIX. szazadi magyar torténelem egyik f6 kérdése,
mégpedig kettds értelemben: egyrészt mint szakmai-technikai igy,
masrészt mint nyelvpolitikai kérdés. Ma mar taldn nehéz felfogni az
elsé kérdés jelentdségét. De a probléma érzékeltetésére alljon itt egy
idézet a Felelet a mondolatra (1815) cim(i pamfletbdl: , Képjaték, vagy
alommuldm? a” kordn egy édes hajnal polydit bontja, a” komor se-
tét” felhdit szélytlzi, és a’ bonczolt humorvanyok koézzdl fejti-ki a’
piros vildgossagot.” Ugye, ma mar ugy hangzik ez a mondat, mint
egy nyelvi rejtvény? Pedig a korban nem volt az, hiszen a szoveg szer-
z6je, Wandza Mihadly, a korszak egyik hirhedt nyelvijit6ja nagyon is
komolyan gondolta a leirtakat. A magyar irok és tuddésok két gene-
racidjanak (ebben a kérdésben a problémdak megoldasa egy genera-
ciéval hamarabb kezdddott, mint a politikai igyek esetében) szivos
és kitart6 munkajara volt sziikség, s alapvetd nyelvi problémadak sorat
(ipszilonistak kontra jottistak, neolégusok és ortolégusok vitaja, egy-
séges helyesiras ugye, zart e kérdése stb.) kellett megoldani ahhoz,
hogy 1étrej6jjon az egységes magyar nyelvkozdsség, azaz eléalljon a
szazad végére az irodalmi nyelv, tovdbba a mindenki altal értett és
beszélt magyar koznyelv, amely nélkil nincs egységes magyar nem-
zet, s ma sem tudnank értelmes parbeszédet folytatni egymassal. Va-
16séggal sziszifuszi munkdra volt szlikség ahhoz, hogy a szdzad koze-
pén mar leirhassdk ezt a mondatot: ,,Hazdnkban némely koroket ki-
véve magyarul tarsalognak; ezért f6 feladata legyen minden ifjinak,
ki muvelt névre igényt tart, hogy szép anyanyelviinket tokéletesen
magaéva tegye.”

Ennél jéval nagyobb problémat okozott, s alkalmasint nehezebben
megoldhat6 kérdést vetett fel a magyar nyelv mint politikai problé-
ma. A magyar szabadelviiek itt is egy korabbi generacié nyomvona-
lan haladtak, hiszen az a kérdés mar 1770 és 1830 kozott — bar nem
kis kiizdelmek arédn — elddlt, hogy a némettel és a latinnal szemben a
magyart kell elényben részesiteni. Bessenyei Gyorgy mar 1778-ban
a Magyarsdg cimi cikkében leirta azt a két mondatot, amely gene-
raciokra meghatarozta a teenddket: , Jegyezd meg e nagy igazsagot,
hogy soha a foldnek golyébisdn egy nemzet sem tehette addig magaé-
va a bolcsességet, mélységet, valameddig a tudomanyokat a maga
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anyanyelvébe bé nem htzta. Minden nemzet a maga nyelvén lett tu-
dés, de idegenen sohasem.” Csakhogy a kdzépkori—kora tjkori lin-
gua franca, a latin felvaltasa (amelynek elhagyasa sziikségszert volt,
hiszen a korabeli nagy nemzetek ekkor mar nemzeti nyelvekre tértek
at) amagyarral egy megoldhatatlannak ttiné Gj problémat vetett fel a
torténeti Magyarorszagon, mégpedig a nemzetiségi nyelvek kérdését.
Arr6l a problémardl van sz6, amit a micsinyei szlovak evangélikus
lelkész, Hoitsy Sdmuel 1833-ban megjelent konyvének cimében tala-
l6an igy fogalmazott meg: Sollen wir Magyaren werden? (Magyarrd kell-e
vdlnunk?) 1840-ben ugyanis a magyar etnikum az orszag népességé-
nek csak alig tobb mint 37 szdzalékat tette ki, s ez az arany — Horvéat-
orszagot is beleértve — 1910-re sem haladta meg az 50 szdzalékot.

A szabadelviek dontd tobbsége ebben a kérdésben Kossuthtal tar-
tott, a magéanélet teriiletén mindenki hasznalhatja a sajat nyelvét, de
koziigyekben hivatalos nyelvként a magyart kell hasznalni. Ez az egy-
szerd s egyes XX. szazadi megoldasokhoz képest sok vonatkozdsban
nagyvonalu elv azonban egy sor kérdést nyitva hagyott: hol htizédik
példaul a hatar a koz- és a magantigyek kozott (vajon a kozoktatds
vagy az anyakonyvezés beletartozik-e ebbe a korbe? stb.). A hit azon-
ban - nevezetesen, hogy a nemzetiségek lelkesedésbdl, szamitasbol,
onérdekbdl belatjak ennek elényeit, vagy egyszerlien csak beletéréd-
nek a megvéltoztathatatlanba — illiziénak, hit abrandnak bizonyult,
ebben a kérdésben az elsé nemzedék bizonyosan téviton jart. S ami-
kor kidertlt mindez, akkor a magyar szabadelviieck masodik-harma-
dik generaci6jabol sokan mar csak adminisztraciés eszkézokben biz-
tak (szlovak kozépiskolak bezérasa, a Matica Slovenska betiltasa, lex
Apponyi), amivel persze csak olajat 6ntdttek az ekkor mar egyébként
is nagy langokkal égd tdzre. Ez a hajé akkor mar elment, s vak volt
mindenki, aki ezt a szdzadfordulén nem latta.

Az igazi kérdés azonban ma igy tehetd fel: igaz-e még valtozta-
tas nélkil Bessenyei 1778-as kijelentése? Azt kell mondanom, csak
részben. Nem az kérddjelez6dott meg ugyanis, hogy nemzeti tudo-
manyos nyelvre van-e egyaltalan sziikség (ennek hidnydban a ma-
gyar konnyen konyhanyelvvé valna), de a vilag ebben a kérdésben
alapvet6en megvaltozott. Mara ugyanis kialakult egy tudoméanyos-
kereskedelmi-iizleti lingua franca a kozépkori latinhoz hasonléan,
nevezetesen az angol, bArmennyire tiltakoznak ez ellen a francidk és
a németek. Ezt a realitast figyelembe véve, talan a hollandok vagy a
skandinédv orszagok helyesebben jarnak el, mint mi, talan 6ket kel-
lene kovetni, s nem értelmetlentl és féleg eredménytelentl eréltetni
az oktatdsban a haromnyelviiséget. A nyelvpolitika sikamlds tertlet,
nem konnyd megtalalni az egyensulyt a nemzeti nyelv védelme és
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az angol térhoditasa kozott. Ehhez gondolatgazdag, ratermett és ba-
tor kultirpolitikusokra lenne sziikség. Ilyenekkel azonban egyeldre
— sajnalatosan — nem rendelkeziink...

A nyelv tigye mellett az elsé szabadelvli nemzedéknek alapve-
téen egy igazi nagy rendszervdltoztat6 problémat is meg kellett olda-
nia, a rendi tarsadalom atalakitasat polgari tarsadalomma. Ennek a
nemzedéknek a politikai-szellemi nagysdgat mind a mai napig talan
éppen az adja, hogy legjobbjai a maganérdekeiket hattérbe szoritva
vagy egyenesen az ellen munkdélkodva, kortarsaik, a nemesi tarsa-
dalom ellenallasat fokozatosan legylrve, egyrészt megértették az
id6k szavat (az 6tmilliés jobbdgysag ,,beemelése az alkotmany san-
cai kozé”), masrészt hittek a ,,kozj6”, a , kozboldogsag”, a , kozér-
dek” fogalmdaban, s cselekedeteiket ennek rendelték ald. Régebben
ezt szinte magatdl értetédének tekintettiik, de ma — latva politikai
elitink tétovasagat, gyavasagat és korruptsagat, a kozjé fogalménak
teljes kikliszobolését a politika szotarabodl — talan jobban megértjik
az els6 szabadelvli nemzedék nagysagat. A kozjé mellett mara mint-
ha a nemzeti érzés is kezdene kiveszni ebbdl a szoétarbol. Azt persze
nehéz megfogalmazni, hogy pontosan mit is jelent a nemzeti érzés
és a nemzeti 6sszetartozas-tudat, de kiséreljiik meg legalabb érzékel-
tetni. A fentebb mar idézett Concha Gy6z4 az els6 vildghdborts nagy
0sszeomlas utdn azt irta valahol, hogy ,nem a hazatéré katonasag,
nem a szocialis csoport, nem a févarosi mob varazsiitésére omlott
ossze kozrendiink. Osszeomlott, mert legfébb elveit, legfébb ténye-
z6it, fonnallasanak, erejének e pilléreit nem tartotta foltétlen, egysé-
ges nemzeti meggy6z&dés, s nem vette koriil a sérthetetlen szentség
nimbuszaval.” Ha valaki ebbdl az idézetbdl bizonyos aktualizalast és
kikacsintast olvas ki, s a mai viszonyokra vonatkoztatja, nos, azzal
nem mernék vitatkozni.

A legfogdsabb és a legtobb buktatét magaban hordoz6 kihivast a
magyar szabadelviieck szamdra vitathatatlanul a nemzeti-nemzetisé-
gi kérdés jelentette. Ennek kovetkeztében kertilt a szabadelvi ha-
gyomany kozéppontjdba az ugynevezett magyar politikai nemzet
koncepcid. A féleg Eotvos Jozsef és Deak Ferenc nevéhez kothetd
elképzelés egészen a XX. szazad elejéig uralkodé maradt. A magyar
politikai nemzet koncepcié uralkodd szerepét ugyanis sem a Tele-
ki-Kossuth-féle konfoderacids tervek, sem pedig a dualizmus végére
kétségkiviil megerdsodé magyar nemzetallami elgondolasok alapve-
téen nem tudtak megingatni. A koncepcié Iényege abban foglalhat6
0ssze, hogy a torténeti Magyarorszag osszes honpolgarai politikai te-
kintetben egy nemzetet alkotnak, az oszthatatlan, egységes magyar
nemzetet, amelynek a hon minden polgara, barmely nemzetiséghez



170 =~ GYURGYAK JANOS

tartozzék is, egyenjogu tagja. Kétségkiviil volt ebben az elgondolds-
ban nagyvonaltsag, s torténeti el6képei is voltak (a rendies natio
Hungarica), mégis ma mar azt mondhatjuk, hogy maga a terv eleve
kudarcra volt itélve. A hazai nemzetiségek ugyanis ekkor mar ma-
guk is megindultak a nemzetté valas Gitjan, ahonnan visszaforditani
Oket sem torténeti példakkal, sem magyar hazafias sz6lamokkal, sem
a kolcsonos elényok felvillantasaval, még kevésbé adminisztrativ esz-
kozokkel vagy erészakkal nem lehetett. S az elképzeléssel nem csak
nekik, magunknak is artottunk, hiszen évtizedeken éat illGzidkba rin-
gattuk magunkat, s egyre inkabb kddevék lettiink, amikor nemzetal-
lami, nagyhatalmi, st birodalmi lazalmok gyotortek. Onképiink és a
valdsag kozott a szazadforduléra egyre nagyobb szakadék tatongott,
ennek ellenére hittiink valamiféle egységben, amelyet a val6sdgban
nem érzelmi szdlak, hanem csak politikai-hatalmi-katonai vasabron-
csok tartottak Ossze.

A kompromisszumokra épilé politikai nemzet koncepcidja az elsé
nagy vildgégés; a trianoni 6sszeomlds; a szlovakok, a szerbek, a ru-
tének és a romanok elszakadasa utan végképp idészertitlenné és ér-
telmetlenné valt. Az atmeneti internacionélis (és mellesleg kataszt-
rofdlis kovetkezményekkel jaré) megolddsok utdn a magyar politi-
kai elitnek Gj nemzetkoncepcié utan kellett néznie. 1919 utdn ennek
megfelel6en sorra sziilettek meg a kiilonbo6z6 faji és etnikai (a kettd
nem feltétleniil azonos!) nemzetkoncepciok, amelyek mind-mind a
szabadelvd eszmék ¢és nemzedékek tagadédsara épiiltek. Miikoddké-
pes, a tobbség szamara elfogadhatd nemzetkoncepcidt azonban ezek
sem teremtettek. S a masodik vilagégés utan, amikor is a kommu-
nista moloch masodszor is kezdte maga alad gylrni a magyar tarsa-
dalmat, nemcsak hatalmi-katonai téren alltunk kiszolgdltatottan,
hanem eszmei-intellektudlis szempontbdl is, hiszen addig hasznalt
nemzeti idedink, mint a szabadelviiek egységes magyar politikai nem-
zet koncepcidja, a torténeti Magyarorszagon belil elképzelt magyar
nemzetallami elképzelések, a kiilonbo6zd faji és etnikai elgondolasok,
a polgari radikalisok Uj Magyarorszag teéridja nem hagyott mast hat-
ra, csak eszmei kaoszt és kiilonds gondolati foszlanyokat. S attol fé-
lek, ez a ztirzavar még ma is tart...
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AZ OLVASO

Irasok Lakatos Andras tiszteletére

Lakatos Andras mindent tud, az égvilagon min-
dent... Csakhogy Lakatos Andras nem extrovertalt
ember, nem is becsvigyo ~ dehogyis az -, nem sze-
ret szerepelni, nem hivalkodik ismereteivel, éppen
hogy szerényen leplezi a tudasat, szinte szégyelli.
De ha megkereste a konyvtarban egy szeplds filosz-
lany - lehetett akar szeplGtlen is —, hogy Petelei
Istvan els6 korszakarol irja disszertacidjat akadé-
mikus professzoranak, Andras fejbdl idézte a kivalé
erdélyi elbeszé€l6 korai koteteinek adatait, megjele-
nésiik évét és helyét, majd orakig teregette a leany
elé, mint lovagi kopenyt, a megsargult hirlapokat,
elGvarazsolta a kataléguscédulikat, bevezette a
Szinnyei kezelésének rejtelmeibe (mert az akadé-
mikus professzor sziikséges gyakorlat hianyaban
ezt elmulasztotta, persze és sajnos). Vagy felhivja
a Holmi cimii irodalmi szemle szerkesztGje: kapott
egy kivalonak latszé dolgozatot Kertbeny Karolyrol,
de nem sokat konyit a targyhoz, irodalma is kevés
van réla odahaza, kérdezne - ellenérzendd a tanul-
manyt - néhany adatot. - Utananéznél, Andras? -
Es hamarosan érkeznek az adatok a szerkeszt3ség-
be, mint gyerekek az iskolaba. Vagy... folytathatnam.
Példaul azoknak a tekintélyes tegnapi és mai irok-
nak és tudésoknak hosszua lajstromaval, akiknek
kéziratait els6ként Andras olvassa és biralja - ter-
mészetesen csak reggelig tarté beszélgetések soran.
Egykor minden nagyobb magyar varosban élt egy-
két ilyen holgy vagy férfiu: Brassai Samuel, Kelemen
Lajos, Szinnyei Jozsef, Varkonyi Nandor, Méra
Ferenc, Mészoly Gedeon, Gulyas Pal, Benké Samu,
hogy csak azokat nevezzem meg, akik hamarjiban
eszembe jutnak.

Rémalmaimban az a gondolat gyotor: Andras az
utolsé?

Réz Pal

ISBN 9789632760421
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