Cseke Gabor
ERZELMESLEVELEK

Regeény

Borité: Feleki Karoly

Dacia Koényvkiado, Kolozsvar, 1980



TARTALOM

1
CIMZESEK

2
VIRAGENEKEK
(Lianaplgja)

3
TALALKOZASOK

4
EPILOGUS

Domokos Géza: ) )
NEM FIGYELTUNK FEL ELEGGE

Kovéchénos:, )
EPIKAI VEGYESVALTO



1
CIMZESEK

Zsolt elvegezte az egyetemet: rgjztandr. Hat éven & linkelt, diplomamunkgja jelesre siker(lt.
Kar ugrani, gondolta kihelyezéskor, és az utolsok kozt valasztott. Laposra kerdilt...
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Lia kedves! Elkisértél, itt voltal két napig, leshetem, mig tjra latlak. Az 6szben semmi hiba, jo
kis szinek mindenfelé, esténkent tekereghetnékem tamad, mint egy lidércnek. Tudod te, mi
az? Valami kisértetszerliség, az szokott 16gni az utcdkon, s ha nem vigyazol, és késén mész
haza, eléd toppan, és rad vicsorit... De az a lidérc nem én leszek. En itt kdszélok, e tenyérnyi
varosban, husz perc, és begarom. Kozepét folyd szeli at, alkonyatkor sokan bamuljdk a
pecazokat. A fekete, tavoli alakok apro, sotét pontokként népesitik be a partot. A vashidon
orokké jarnak, két végén egy-egy trafik szlik ablakai vilagitanak. De este tizkor alig néhédnyan
|ézengenek a cukraszda kornyéken. Elég jo kavét ittunk, igaz? Ha bellok néha, azota is rad
gondolok. Mikor fazom, ellépdelek az allomésig, atsietek a repiiléhidon, s6tétben érek haza,
var aszobam. Fat még nem vettem, a plédekkel jol betakar6zom. Amit te adtal, az van alul.
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Kisanyam! A postas hiilyén néz ram: azt hiszi, levél-manias vagyok. Mint a nagyanyam. O
kap naponta leveleket, igaz, hogy ir is. Mindenfelé kiildozget, ahol csak ismerdse van. Oreg
mar... Mitermet igértek a napokban. Régi hazban van, henger alaku toronyban, vastag iiveg-
kupola aatt. Vaamikor télikert volt benne, idevalé gazdag pasas épittette, csupa haszon!
Ideigérték a varosnal, a Pauker-testvéreknek és nekem. Azt hiszem, kiegyezem velik, jopofa
gyerekek, az egyik szobrasz, a masik festd. Helybéliek, csak harom évet végeztek, de ez
engem aztan igazan nem €rdekel. Ha 6k nem volnanak, 6rokké az utcan tekeregnék. Vitat-
kozunk. Rohognek rajtam, mert lerazom magamrdl a platkétfestést meg a teremdiszitést, ha
valami gyiilés adodik. En tanitani jottem, s ami oda nem tart, azzal hagyjanak békén! Ok ezt
nem értik: olyan természetesen dobjak fel magukat, ha eléall egy-egy marha helyzet, hogy
elképedek. Azzal védekeznek: nem tehetnek mast, itt mindenki ismeri dket, nem lehet biin-
tetlentiil lazadni a sziil6varos ellen... Azt mondjék, szalmalang, amit csindlok, el6bb-utdbb én
is behtizédom a csébe. Mi a fenét eroskodnek ezzel, én nem akarom, és kész! A multkor fel-
mentlnk a cukrészda folotti barba, hat Ugy dsszevesztiink, hogy utana mar csak inni lehetett.
Mikor fizut kapunk, rendszerint felhizodunk egy sarokba, barackpalinkat rendeliink, és meg
akarjuk valtani avilagot. Paukerék aleginkabb. K6zos térlatokrdl abrandoznak, hogyan |ehet-
ne kitorni az ismeretlenségbél, szembesiteni magunkat a munkankkal. Es csak verik a vasat,
hogy alitsunk ki, mozgassunk meg minden dsszekottetést. Egyltt pofézom vellk, pedig tu-
dom: ha ki kellene dlitani, néhany kdzepes munkan kivil nem tudnanak egyébbel beszallni...
A barackpalinka olyan, mint odahaza. Egy id6 utan marja a torkot, aztan mar bdgni kellene,
de szerencsére a zardra €s a hajnal kdzt még van egy kis 1d0. A zenekar pocsék, ¢jfél utdn mar
csak 6rjong. Mintha cirkuszban volnék. Rengeteg a tiszt, sokat pidlnak, valtjadk a ndiket, s
mindezt a vilag szeme lattara! Végre kitodulunk a friss levegdre, a Paukerék erre, a csaladi
hazba, én arra, konganak a Iéptek, s azon tindédom, meg kellene vennem a fat, mert 1am a
sotétben villogd tocsakra lassan jeget boroz a kozeledo tél.
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Jollykdm! DUhongok, mikor eszembe jut, milyen messze van az a nyavalyas fészek! Nem
tudndl ideszaladni egy picikét? Nélkiled megyek mindenivé, mert azért, tudod, nem szabad
lemaradnom az eseményekrél. Anyam azt mondja, hogy egy miivészlanynak tudnia kell 1épést
tartani az idovel — és ahogy gondolkozni kezdek, mind jobban latom, igaza van... Te,
fogalmad nincs, milyen cuki dolgokat dobnak fel mostanaban az Uizletekben! Megpukkadnal a
méregtdl... Ugye, nem tudndl venni nekem valami szépet? Ugye, kevés a 16vé, fiukam? Pedig
mondogattad, elég lesz az, ami kell egy embernek. Ezer lejbdl a jég hatan is megél. Azt
mondtad, a reggeli kaja mellé majd meglesz az Gveg soréd. Hogy azt nem hagyod ki, Jolly,
vajon te allod a szavad? Pénzbe keriil az élet, mi? ... Kapkodva irok, de késd este van.
Tennessee Williamset 1&ttam a haverokkal, igazan MUSZAJ volt elmennem. Te barack-
palinka, én szinhaz. Kvitt vagyunk... Pedig nem tudom, hogy birom ki nélkiled, te rossz fid!
Ez egy probléma.
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Fiam! A levelet én nyitom. Anyad, mint mindig, a konyhaban foglalatoskodik, 6 majd csak
ebéd utén 1& neki befgezni e sorokat, mikor m&r megitta a kédvgé. Kong a lakés, rendre
elmentetek, mar csak egy batyad és egy huigod maradt, de 0k is reggeltdl estig dolgoznak, alig
l&juk egyméast. Mindegyiknek megvan a maga vilaga, keresete, programja, de anyéad aztén
tényleg egyedil van, sokat vacakol afgos hataval, néha alig tud mozdulni az &gyban. Sokszor
elbdgi magat értetek, de azért ne vedd a szivedre, ilyenek az anyak, nagy lovak vagytok mar,
de 6 még mindig gyerekeknek 14t benneteket. Ez mar a mi bajunk... Mi van a miiteremmel?
Hallom, a fat mar megvetted, errdl jut eszembe, milyen konnyebbség a gaz. Csak meggyujtod
és melegszel, semmi gondod a hideggel. En csak annyit mondhatok még, hogy sok a dolgom,
lassan mér kezdek beleféradni. Harminc éve dolgozom, hétha tudok majd most egy kicsit
pihenni is... Sok sikert, kitartast atélre, dlel apad.

Egyetlen fiacskam! Magam vagyok a lakasban, apad ram bizta a zérésorokat. Tudod, milyen
rossz levélirg lettem, amidta megoregedtem, semmihez sincs kedvem, mindent halogatok,
aztan feldrlodom a f6zés, mosas és takaritas kozott. Ez az egyetlen megoldas: apu nekikezd,
¢én befejezem. Van mit egy¢l, szivecském? Ha valami jot f6zok, mindig eszembe jutsz, hogy
micsoda maécsingokat harapsz most abban a nagy messzeségben. Hogyan tisztitod a ruhaidat?
Nem fézol? MUt héten taldlkoztunk Lidval, megcsdkoltuk egymaést, kedves volt, mint mindig.
Rolad keveset mesélt, biztosan nem igen van idéd irni neki. Tudom: az orak, az elfoglaltsag,
az Uj kornyezet. De azért nem kellene minket kétségek kozott hagynod: jogunk van tudni, mi
torténik veled. Ez a leanyka is biztosan szenved miatta... No, hé te tudod, tedd, amit jonak
gondolsz, én nem szoélok bele a dolgaidba, f6ln6ttél — sajnos, fiam! Hét végén postazunk egy
kis csomagot, emlékeztessen rank, szeretd édesanyad.
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Megint nem irsz! Egy levél, egy rovidke telefon, s te azt hiszed, hogy részedr6l minden rend-
ben? Tudod, milyen a kitartas? A szobamhoz ragasztott faskamraban renduletlentl ragnak a
patkanyok. Ejféltgjt kezdik ra, mikor a kérnyéken minden elcsendesedik, a kertekben eliilnek
a kutyak, a kozeli kaptafagyar irhabundas kapusa is titokban szunyokd a két farakas kozott
elrgtett szalmabdan. llyenkor senki sem jar a mi utcankon, de mit is keresne errefelé, ez mér
nem is varos, par 1épés még a sotétben, s kezdddik a mezd, ahol kodos délel6ttokon varjak



karognak a barazdak folott. De a patkanyoktol még vigan e lehet aludni. Gyerekkoromban
irtéztam toliik, most nagyvonalibb lettem. Néha patkdnynak érzem magam is. Este és reggel
elragok néhany szelet piritést — a dobkalyhan készitem Oket, hozza teat f6zok egy csopp
rezsoén, amit anyamtol kaptam. A mosogatdshoz nem fiilik a fogam, néha ellocsbolom a
tanyért a kis eldszobaban, ahol még szellenteni se lehet, a fejemet meg a mennyezetbe verem,
olyan alacsony. A pléded az j6. Mikor erre rgovok, hamar el is alszom. Délutan hullara dol-
goztam magam. Négy Ora a suliban, harom a népi iskolaban. Tizenegykor keltem, mert ide
nem siit be a nap, mintha 6rokké alkonyodna. Teljesen elvesztettem az idéérzékemet, egyik
nap fut a masik utén, s mire magamhoz térek, alig érem el az ebédet a kantinban. Az étkezde
benn van a varosban, tul a folyon, az ebédld csupa gdz, a leves teli vizzel, a kenyér csak
frissen j6. De mindig friss. Nyomas aztan a folyd mentén, a suliba, méar varnak a kolykok.
Tegezem Oket, mégis félnek télem. Hagyom, hogy dolgozzanak, ahogy akarnak. Bezzeg
megnyomoritottak minket az iskoldban, az egyetemen! Azzal, hogy nyakunkba varrtak egy
kdtelezo receptet, le voltunk 16ve. Hat éppen én csindljam ezt most a tanitvanyaimmal? Pedig
sokszor ugy érzem, teljesen hidba. Megszokték, hogy a tanarok mindent a szgjukba ragnak.
Ezért félnek... Lesz-e tiirelmem kivarni az olvadast? Mér nagyon unom a sziildket. Jonnek
egyre-masra a dirihez, panaszra: Szdke Zsolt nem ugy tanit, mint a tobbi! Mit tanulhat a
gyermekem olyantol, aki szines foltokat és kockékat festet veliik. Aki szabadjara engedi Oket.
Azt hiszem, csak a giccs, a naturo-realizmus az, ami hodit... Errél eszembe jut a hézunk
melletti pudvas nyarfa, amely blszkén és bolcsen magasodott a kerités folé, barki meg-
bamulta, még én is majdnem beddltem neki, s aztan egy éjszaka tovestdl forgatta ki egy
szélvihar... Na, de holnap folytatom, most elveszik a villanyt, m& a mésodikat pislogta
Harmadikra kampec, leszdll amély sotét, és...
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Barmit csindlok, te jutsz az eszembe. Még egy menekiilé voroshangyardl is fel tudlak idézni.
Tengerparti nyarak és sétatéri esték emlékel tornek ram kegyetlenil. Mind gyakrabban
abrandozom, bar utdlom ezt: milyen lesz az éetink. S arrdl, miként Gltél modellt titokban
nekem. Ketten tudtunk réla csak, s rettegtiink, nehogy anyadék megneszeljék a dolgot. Hat
ettél nem szabadulunk meg mar soha? Ordkké csak a frasz marad nekiink, hogy a sziileid igy
meg Ugy? Akkor is majdnem lebeszéltél, de elhat&roztam: nem hagyom magam! ... Miért is
sikertlt? Sokat kertelek. Akkor azzal réztal le, hogy nem illik. Pedig sz6 sem volt aktrol!
Diplomamunkéanak kellett, de ez csak Urligy volt, hogy végre valami komolyat csindljak.
Szerettem volnakifejezni valamit magambol, magunkbadl, ami kilon-kilon egyikinkben sincs
meg, de ha csak megfogtam a kezed, bolond modra azonnal belénk koltdzott. Sejtett valamit
mindebbdl az intézet kapusa? Szenvedd, majbajos arcan gy fénylett f6l a mosoly, valahényszor
egy-egy este megjelentiink a sétatéri miiterem el6tt, mint alvd paraszthazon a neonreklam.
Pedig nem kapott érte semmit. Bizott volna benniink? Néha tan jobban, mint mi ketten
egymasban? ... Otthon ilyenkor azt mondtuk, hogy moziba megyunk, bar hosszu ideje mér
csak a reggeli matinékra jartunk el. De azt senki sem kérte szamon. Lédithattunk, amennyit
akartunk... Most m& ennek vége. Ne hidd azért, hogy olyan nagy 6rommel bujkatam
akkoriban. Te tudod, mi sziikség volt a titkolozasra, s én hittem neked. Hésnek képzeltem
magunkat, akik szembeszallnak a sziil6i onkénnyel, mint a Roémeo ¢€s Julidban. Nem tudom,
igaz volt-e egydtalan a kibékllés, a nagy enyhulés perce, mikor a kidllitdson sziileink meg-
pillantotték @etnagysagu portrédat? Ugy volt pedig: csak bamulték a képet, merev oldal-
pillantédsokat vetve egymasra, mosolygd arcodrdl probaltdk leolvasni, hogyan viselkedjenek
ezutan. Anyadék akkor hivtak meg eldszor hozzatok. Igyekeztek a kedvembe jarni, koriil-
udvaroltak, apad illendd6 mddon kifaggatott terveimrdl, a legjobb ruhdikat vették fel, igazi
hercegi fogadtatas volt. Emlékszem meég a kajakra, kicsordul a nydlam, ha rguk gondolok...



Megnyertem-e akkor a sziviiket, vagy csak a kép novekvd népszeriisége hizelgett nekik?
Apédat nemegyszer kaptam ragjta azon az estén, hogy lopva minket hasonlitgat 6ssze, mintha
megprobana elképzelni, hogyan is mutatna egy ilyen egyuttes — de milyen szempontbdl ? Ezt
csak te tudnad megmondani... En nem nagyon hiszek abban, hogy emberek egyik naprél a
masikra megvaltoznak. Hat még, ha arrdl van sz6, hogy mas nyelvet beszéliink. Pedig mind a
ketten jol ismerjik egymas nyelvét. Ez nem volt probléma ndlunk, igaz? Ne hallgass.
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Drdga szerkeszté ur! Elhataroztam: életjelt adok magamrdl, Ugy is mint az 6csed. Letele-
pedtem, nagyjabol minden oké. Sok vordsbor van az Uzletekben errefelé, rad varnak, hogy
sorsuk beteljen. Igyekszem én is, kevés sikerrel (a gubardl van szd!). Kidlitast szeretnénk
csinalni. Te ott a fdvarosban jobban tudod, mik a lehetdségek. Esetleg segithetnél nekiink. Le
is ugorhatndl péar napra Laposra, én nem banndm. Agy van, takaré szintén, a kaja kikerd...
ra. Mikor bejelentettik tervinket, azonnal megrohantak. Ismeretlen emberek jonnek nap mint
nap, hogy mikor lesz a bemutato... Valami j6 darab kéne nekiink a folytatashoz. Kildesz? Ne
|égy trehany...
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Mi t6tt beléd, Jolt! Kezdek megijedni téled; mig itt voltal mellettem, 6rokké csak hiijeségen
jart az eszed, nem mondtal volna egy komolyabb sz6t sem. Vartam, hogy egyszer majd meg-
okosodsz. Csak akkor lehet ezt csindlni, mikor messze vagyunk? Te pimaszul elhagytdl, és
nekem tovabb kell énem. Miért zavarod mindenféle szuvenirekkel az agyamat? Ugy is elég
nehéz egy lanynak megallni alaban, ha akarja valamire vinni az életbe. Mérpedig én akarom!
Az anyukdm se nagyon haragszik, amiért ilyen ambicidzus vagyok. Nem értem, mit akarsz
azzal aportréval? Megfestetted, és kész! Orillj, hogy sikered volt, s hogy egydtalan kotélnek
altam. Anyamék még mindig ugy tudjak, hogy fénykép utan festetted, s erre te kitdlalod az
egészet. Nem gondolsz egy kicsit ram is? Hatha megtaldlja a leveledet, s akkor nekem jg?
Neked konnyli: messze vagy, a bot nem ér el odaig... Ne haragudj, de a sikeredhez képest elég
rosszul jartal. J6 volna egyszer, ha beismernéd. Mert én nem szeretnék a te utadra rélépni.
Most, hogy elfogadtdk a diplomatervemet minden ellenvetés, megjegyzés nékil, s
mosolyogtak a vének, hogy bravd, én nem is értem egészében, minek veszddtél annyit veliik,
s vgjon félre voltd-e értve tényleg? Erzem viszont, hogy ami6ta szétkeriiltiink, az emberek
komolyabban vesznek engemet. Latszik ez a tanarokon is. Anyam szerint jO jel ez, és ki kell
haszndlni. Nekem is jol esik, mit csindjak? Végre nem sltkérezem valakinek a fényében,
vagy nem t{indk el az arnyékaban. En is valaki vagyok, nem? Ezt jelenti ez a szituacio... Ne
haragudj, mert boldog vagyok. Azt hiszem, megyek a magam Utjan, anélkil, hogy fognéd a
kezem. Te itt hagytal... Mondottam mar, muszaj €élnem, és kevés az idom. Gondolod, allan-
ddan papir eldtt fogok iilni, hogy ne morogj? Ha még szeretsz, eljossz, és nem torddsz sem-
mivel. Most amos vagyok. JO € szakat!
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Dréga szileim! Csomag jott, elfogyott vacsorara. Csak a m§jpastétomot tettem félre, az elall.
Mindennap varni lehet atelet. A fold fekete, az ég szirke, napot j6 idgje nem lattam. Mel6-
zok. Elkezdtem festeni is. A miiteremre még nincs hivatalos papir, de pofatlanul bekdltéztem.



Senki sem zavart el. Idonként muszdj valamit felhajtanom, mert vacogok abban a nagy
hodalyban. Kisérletezni fogok, ez az egyetlen megoldas. Tobbet, mast kell adnunk, mint az
eldttiink jarok. Szabadulni a sziik ruhatol. A gyermetegségtdl. De hat nem untatlak titeket
ezzel. Tudom, ti masként képzeltétek a jovomet, mégis hagytatok, hogy maguktdl alakuljanak
a dolgok. Ezt kérem most is téletek. Anyam, te igazén ne tord annyit magad €rettem — probald
elfelgteni, hogy bajom lehet. Ez az én dolgom. Ne haragudj, jobb igy. Lidnak semmi baja,
csak kicsit lusta
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Tiz napja nem tudok rolad. Elsz még egyaltalan? Talan arra vérsz, hogy barmelyik percben
betoppanhatok? A filmekben van igy, de engem itt most v&r a munka. Nem lehet Ggy [6gni,
ahogy te gondolod. Es Gigy sem, ahogy azt én elképzeltem valamikor. A népi iskolaban talan
meég szigorubbak, mint masutt. Van egy nyugdijas, szenilis dirink, azt hiszi, hogy ez a prolet-
kultos intézmeény a legfontosabb a vilagon. Ha most jonne egy inspektor, s csak par napot
téltene ndlunk, azonnal elrendelné az intézet folszamolésat. Furcsa hely ez a Lapos. sokan
probalnak benne miivészkedni, ezért alakult az iskola is. Beiratkoznak, fizetik a taksat, de
aztan csak egy péaran jarjak végig, atobbségnek csak a diplomakell. Es akik jarnak, halanad,
milyen szorgadlommal s milyen borzalmasan fogjdk az ecsetet, szorongatjak a szénrudat,
versenyeznek egymas kozott, ki a tehetségesebb... Még a modell, ez a kivénhedt nészemély is
fintorog egy-egy ulés utan. Sokaknak Ult mér, mondotta, de ilyen akarnok bandat eddig nem
l&ott. Még nem taldltam koztik egy tehetségeset sem. De hét ezért kapom a pénzt! Sokszor,
mikor mar mindenki elment, s az istallohoz hasonlatos miiterem (nevezziik igy) kong az
tirességtdl, csak a szivos pokhalok lengenek a kitarté huzatban, hangosan r6hogok a begytij-
tott munkakon. Micsoda vak, otromba kezli emberek is élnek a f6ldon! S ez még hagyjan,
mert nem vagyunk a gorog fénykorban, de azért mind miivészek akarnak lenni! Valamelyik
nap elmentem a textilgyarba, jo nagy lizem, megvan vagy szazesztendds, dolgozik ott egy
oreg mérnok, aki tovirdl hegyire ismeri a koceraj torténetét. O mesélte, hogy a laposiak ma
mar az istennek sem mennének gyarba, inkdbb mashova szegddnének, tavoli varosok isko-
ldiba iratkoznak, de a gyar — az nem kell. Munkésra pedig szilkkség van, hét jonnek oltyan
gyerekek szerencsét prébalni, nekik még az uri dolog, ha egydltalan munkat taldnak, és akkor
lakas kell, de az épitkezés gy halad, ahogy halad, a l4posiak pedig csak tlnek benn a hazaik-
ban. Hej, milyen buszkék voltak pedig valamikor a gyarra, a munkashagyomanyra, hogy itt is
jut a dolgozoénak betevd falat! Van egy délutani vonat, amelyik helybeliekkel tomve érkezik.
Ingaznak, amerre latnak. Es haragusznak a betolakodokra. Es miivészek akarnak lenni. A
kisebbik Pauker felesége korhazi apoloénd, de még 6 is beddlt e siiket pszichozisnak. Be-
iratkozott a varosi énekkarba, s most azt hiszi, énekesndnek termett. Kész otthagyni az allasat,
hogy konzervatoriumba iratkozzék. Vajon megfesthet6-e egyszer ekkora kicsinyesség?
Semmi jé nem jutott eddig eszembe...
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Te nem vagy normalisl Meg akarom neked mondani, hogy amit miivelsz, az utolsé dolog.
Nem elégséges, hogy annyi éven & megkotottél, széditgettd. Most e is mentél. De mar sérte-
getsz is. Es olyasmiket irsz, aminek sefiile, se farka. Taén érdekel engem az lizemed? A népi
iskolad? Hat nem megmondtam, hogy percig sem élek ott veled, csak ha megokosodsz? S
talan mikor réd gondolok vajon a hilye dirid izgat engem, meg a Pauker bardtod kérista
felesége? En nyugodtan szeretnék éni. Textiliizem ndkiil, patkanyok nékiil, csak nyugodtan,
és hogy minden legyen. Hat nem latod, hogy mindenki ezt akarja? Még a fagylaltos bécsi is



nalunk az utcasarkon, 0 is erre ahitozik, talan nincs igaza? Lehet, hogy sok, amit kérek, de
elegem volt a siiket beszédekbdl, hogy mi van ott és mi nincs, meg hogy milyen kutyaul élsz.
Ne feledd, te akartad! Veszélyes jatékot jatszunk, Jolly, de miért maradjak én alulra? Ha
szerecc engem, megértesz, mert atirelemnek is van hataral
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L-i-al En bizony leszoptam magam. Olyan hiilyeségeket irtdl legutdbb, hogy azt hittem, el-
pusztulok. Felmentem a bérba, és barackpainkéaztam. Még dulongéltem is. Most mar nem
tantorgok, csak iilok. De latod-e a betlikon, hova jutottam? Mélyen vagyok, szivem! Még egy
milicista is megdllitott §jel, mikdzben az dlomas felé tgékozddtam. No nem a részegseg
miatt, hanem mert hatul hosszl a hajam. Nem nézhetett ki bel6lem semmi jot... Tomzsi, falusi
ember volt, alig fért fejébe a sapka, kezében gumibot, és dlanddan I6balta, akkora buz-
gaommal, mintha azért fizetnék. Nem akartam én balhét, mentem volna a dolgomra szépen,
de megfogta hatul a gallérom, és visszarantott. DUhOs lettem, morogtam egyet. Elkérte az
igazolvanyomat, forgatta sokaig, aztan megkérdezte, hogy kertilok ide. Jol, ezt mondtam neki.
Suhogtatott egyet a gumibottal, és tajékoztatott, hogy ez kevés. Allitdlag ezt 6 is tudta...
Valahogy kinydgtem, tandr vagyok. Erre visszah6kolt, és nagyot szalutalt. Nézte a hosszu
hajam, de szalutalt. Akkora vigyazzban alt, hogy én olyat még nem lattam. Végre nagy-
nehezen kinydgte, hogy jo éjszakat, miivész elvtars! Es feltamogatott a repiildhid 1épcsdin. Ez
miattad volt. Szeretném most |étni a pofadat, ebben a pillanatban. Azt ismerem, amit meg-
festettem a képen. Tévedtem volna? Mi bajod velem? Kéne valamit védlaszolnod...
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Edes 6csém! Lusta, dog levéliré vagyok, akarcsak te. Par hetes késés ndlam egészen termé-
szetes. A vorosbort feljegyeztem magamnak, a kidllitést is. De ahhoz dolgozni kell. En nem
tudom, mit csinaltal az utdbbi idében, de hitelt a szavadra nem vehetek, ezt meg kell értened.
Lassuk a medvét.

Hogy viragzik a te szivszerelmed? Mikor legutébb ndlam jartatok, még didkkorodban, gy
bugtatok, akér a gerlicék. Elveszed-e, vagy sem? De most ne gyere nekem azzal, hogy még
nem tudod. Négy év alatt egy épeszli ember ezt siman el tudja donteni. Kiilonben ismered a
véleményem a vegyeshazassagokrol. Jo, hogy Lia tud valamit magyarul. A kolcsondsség
egyenesen hasznos lehet. De ha nem most, hat kés6bb még kibtjik a szog a zsakbol! Az ilyen
kapcsolat tal nagy kompromisszum, a makacs, onfejii embereknek kar beleugraniuk. En ezt
nem mondtam neked akkor, ilyen vilagosan, mikor dsszeverddtetek, de ismerted a véleménye-
met korabbrdl is. Most azért irom le ilyen vilagosan, mert ha nem tévedek, te éppen tétovazol.
Probléméid |ehetnek ezzel a kapcsolattal? Ha nem, akkor miért nem dontesz mér egyszer? ...
Csak ne gyere nekem a szoveggel, hogy ndlad az ilyen kildnbségek nem szdmitanak. Hogy
lehet valaki akar hottentotta is, csak szeressen. Féltelek egy kicsit, mert ez nihilizmushoz és
kozmopolitizmushoz vezet. Ne haragudj, de taldn nincs is gyokered ebben a foldben. Sem
roman nem vagy, sem magyar, sem német, de még angol sem. Zsenialisan kijelented: miivész
vagy, de semmi tobb. No de a miivészt meghatarozhatja-e mas, mint az embert? Es tehetd-e
egyenlOségjel ember és ember koz¢? Szabad-e olyan testvériséget hirdetni, mely sajatossa-
gaitdl fosztja meg az egyént? Tudom, te jét akarsz. Akarcsak a havereid, akikkel jéban-
rosszban egyutt ragtatok a magatokat az iskola, majd az egyetem fortelmes kasahegyen.
Tehetséges vagy, tudsz is, meg minden. De mire, kinek a hasznéra megy ra az életed? Hova és
kikkel tartasz? Tudod-e méar? E kérdésekre nem szabad eldadogni a valaszt! Goromba leszek,
és kimondom — testvérek kozott, persze — hidnyzanak az érzelmi szélaid, hogy egy nagyobb



kozosséghez is hii lehessél. Jo, tegyiik fel, ez volnal te. De Lidnak vajon ugyanez az allés-
pontja? Probara tetted? Meg vagy-e gy6zddve rola? S ha nem, hat kisiilhet-e beléle valami jo?
... Na, de most mér sokat szGvegeltem, te csak ragodj ezeken a dolgokon. Olellek, s egyszer
leugrom, ne félj!
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Fiam! Most csak én irok, anyad beteg. Lehet, korhazba is kell vinnink, mert sehogy sem
tetszik nekem az alapota. Aztan meg egyre titeket emleget, akik tavolra szakadtatok. Meg:
hogy nem | &t tobbé, mert szdmotokra mar csak ati utatok a szent, s ami volt, az minden le van
... tudod te, mizélve. Jo, a batyadnak csaladja van. De éretted igazan aggodik: nem latja pon-
tosan, mi lesz veled ezutan, biztonsagban vagy-e. Lia jart ndlunk a minap, ezért irok. Kimert
volt és nagy hangon besz¢lt. Valamivel megsértetted, allitja 6, és azt nem tudja lenyelni. A
csaladja is ezen a véleményen van. Személy szerint én furcsan éreztem magam, mert nem
értettem s most sem tudom, mirdl van sz6. Meg aztan, a fenébe is, nem sok vizet zavartam a ti
dolgotokban. Tudod, hogy nem szdltunk bele, pedig de sokszor furcsallottuk, hogy alanddan
a nyakadon — és bizony, a mi nyakunkon is — 16g. Nem tartom természetes dolognak, hogy
egy lany ennyire fusson egy fiu utan. Ha mégis fut, akkor most valami nagyon komoly dolog
torténhetett, hogy ennyire irdnyt vatoztatott. Bevallom neked, azt kovetelte, hogy szoljunk
rad: szedd rendbe magad, mert 6 ezt nem sokdig birja. Az is szokatlan volt, hogy végig roma-
nul beszélt. Nem mintha nem tudnék jél romanul, ez ndlam nem probléma. Tudod azt a
historiat a habort el6ttrél, amikor a vonaton egyszer tésgyokeres regatinak hittek. Igaz, az
egyetemet a fovarosban végeztem. De amiota Liat ismerjiik, egyre azon volt, hogy magyarul
tarsalogjon vellink, s ha kellett, vegyesen valtottuk a szét, ahogy jott. Most viszont tul kate-
gorikus volt és pimasz, s Ugy viselkedett, mintha egy kukkot se értene a nyelvinkén. Ezen
lepédtem meg. Lehet, csak én tévedek... Es félek, nehogy valami marhasagot csinaljatok,
fiam! Semmi sem hianyzik kevésbé, mint egy csaladi botrany, gondolj rank, s féleg anyadra.
Napok 6ta gy fekszik, mereven, akér egy tusko. Es férebeszdl.
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Kedvesem! Apam olyan levelet irt, hogy meghiilt bennem a vér. Idaig jutottunk volna?
Minden, amit eddig mondtal, a mosolyod — most méar nulla? Nem ér egy kalap szart sem?
Mondd meg nekem nyugodtan, ha kellemetlen szba alni velem. Akkor is, ha a szarmaza-
someért. Vagy legalabbis futni velem — ahogy mi voltunk, ketten. Ki vele, és minden oké!
Annyit még megeértek, hogy nemzeti érzés meg mifene. Amiért gy gondolkozom, ahogy gon-
dolkozom, még megérthetem... De amig egyiitt voltunk, errél soha nem mondtél se biit, se
bét. Es nem is tudom elhinni, hogy ellenem fordultdl volna. Ez tévedés. Apam tulérzékeny,
rémeket lat. Latod, milyenek a sziilok? Faj valami nekik a multbol, egy pofon, egy csizma-
rugas, s velink akarjak megfizettetni az ardt. Ha egy pillanatig mégis tétovaznal, ajaniom,
stirgdsen dobd ide azt a kesztylit. Vigydzz, kicsim, ne hagyd, hogy ilyen marhasagok urra
legyenek rajtad. Ha igy kezded nézni a vilagot, akkor elvesztiink, és mar senki sem segithet
rajtunk. Hidba mondanam azt, hogy az id6 elrendez mindent. Es siiket duma lenne az is, hogy
tessék, megadom magam, neked van igazad. Latod, mar engem is megfert6zott ez az ostoba
gyanakvas. Csak tanacsadokkal ne lenne tele a vildg! Maradjunk hd meg mindketten annak,
amik vagyunk, aztan meglatjuk. De mik vagyunk mi egydtalan? Hét végén utazom.
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Batyuskam! Megint csak fookos akarsz lenni, mint minden vitankban. De ez most nem mindig
sikeriil neked! Ugy latom, bedéltél egy nézetnek, amely nem akar kimenni a divatbol, pedig
véleményem szerint badarsag. E16szor is, az én dolgom, mennyi ideig jarok valakivel. Még ha
roman is, de lehetne barki, Ugyis csak az én dolgom maradna. Szoval, Lidval ez a helyzet.
Tetszik nekem, és ennyi. Négy éve tart méar, de még nem jutottam tovabb. Az Oregisten tudja,
mi lesz beldle, viszont te alaposan melléfogtal! Hidd el, az én tedériam szazszorta egészsége-
sebb. Mér csak azért is, mert te meg a barédtaid dlanddan a hagyomanyokon ragadtatok, hogy
igy meg ugy... Valosaggal megvetettél azért, hogy én miért nem ismerem az irodalmunkat, a
kulturankat. Meg amiért magyar |étemre, veled ellentétben, roman iskolaba jartam. Te is
tudod, miért tortént igy: a képzOmiivészetit szerettem volna elvégezni mindenaron. Kérdez-
hetnéd, miért nem mentem 4t olyan varosba, ahol a milivészliceumban magyarul is tanitanak?
Hat éppen ez az! Vajon miért? Mert az akkori eszemmel nem is tudtam, hogy |étezik ilyesmi.
Ezek szerint apaékat se érdekelte a dolognak ez az oldala. Pedig nekik tudniuk kellett! ... Az
anyagiak miatt tortént? Terhes lett volna nekik internatusi kosztot fizetni? Féltek elengedni
egyediil, idegenbe? ... Te tépelddtél mar ezeken a kérdéseken? Ha mar annyira allati fontosak
aszamodra... Nincs miért titkolnom, hisz Ugyis tudod: a roman iskoldban is tanulhattam volna
az anyanyelvemet. Ha akarom. Ha akarjuk! Voltak, akik megtették. En faztam a pluszoréktdl.
Nem éreztem igazsagosnak, hogy mig egyesek gondtalanul hazamennek, addig én Uljek be a
padba nyelvet gyakorolni. Apamék se erdltették. No ¢és, ha erdltetik? Talan kotélnek allok? ...
fgy tortént. Es nincs miatta lelkiismeretfurdalésom... Tudom, te még azért is dohogtdl, hogy
utana sem éreztem szilkségét bepotolni az dlitélagos mulasztast. De latod, élek és virulok.
Szerinted ezért egy vadmarha lennék? Es milyen jogon itélsz te el? Ki vagy te: utokor? Sors?
Lelkiismeret? Vatesz? Nem lesz ez egy kicsit sok? Kilonben sem én lennék az az égbekidlto
kivétel, akit ostorozni kell. Elarulnad, mit kezdenék én most a magyar irodalmi miiveltséggel?
Vagy azzal, hogy dllandban a szarmazasomon lovagolok? Aki egy kicsit nagyvonalu (vagy ha
akarod: korszerll), nem azt hangsulyozza, hanem az emberséget, az igazsagot, meg az ehhez
hasonl6 okos gondolatokat. Lia sem érezhet masként, kilénben miért jarna éppen velem?
Régen otthagyott volna ez elsé nehézség idején, mint egy kehes lovat, amelyiken csak addig
érdemes lovagolni, mig nem akad jobb.

Ne félj, ennek ellenére sem érzem problémétlannak a sorsomat. De azt hiszem, nem jo, ha 6n-
keziinkkel még mi is akadalyokat dlitunk magunk elé, ahelyett hogy megvarnank, amig azok
maguktol jelentkeznek. Soha sem fogok a partodra dlni, barhogyan szeretnéd is. Szial
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Kedves fiam! Anyad rosszul van, prébdlj hazajonni. Téged szeretne latni, s azt hajtogatja, nem
éri meg a jovO honapot. Pedig a doktor megmondta, hogy marhasag, még sokaig elél. Jelenlé-
teddel esetleg mégis kézzelfoghatdbba tehetnénk a reményt.
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Kedves szilleim! Még most sem tértem magamhoz az otthoni |atogatas utén. Igaz, hogy ez a
sok utazas megfekszi az ember szivét, tegnap Gta olyan rendszertelenll ver és sajog, mintha
szivbajos lennék. Orékon alig tudok figyelni, mintha nem is én beszénék, csak jon a hang,
valahonnan a tavolbol, mig nagy késére radobbenek, hogy mégis az enyém. Remélem, a
sracok nem veszik észre, probalom tartani magamat két csengdszd kozott, aztdn valahogy
elszédelgek a miiteremig, és késziild képeim kozott lassanként megnyugszom.
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El6szor azt hittem, Osszebeszéltetek ellenem, hogy igy téritsetek észre. Es szornyen hara-
gudtam rétok. De mikor l&ttam, hogy komoly dologrdl van sz6, elrestelltem magam. Ugyan,
apa, mit akart mondani anyam azzal a sok lazas, ¢jjeli hegyibeszéddel, csak ugy 6mlott beldle
a sz, miutan megtudta, hogy ott vagyok? Valami gyokeret is emlegetett, meg azt, hogy itt és
most... Te érted ezt? Egészen megrémiiltem. Es miért sirat éppen engem, aki kenyérbe estem,
s ha nem is pazarul, de megallok a magam ldban? Miért akar mindenaron Gsszebékiteni
Liaval? Pedig tudja— megmondtam nektek vildgosan —, hogy kozéttiink mindennek vége! Ta-
l&n egyezzek most ki vele, az anyam kedvéért? Te megtennéd ezt a helyemben? Huméanus-e
ez akérdés? S ha megteszem, gondolod, anya meggyogyulna?

Ott voltatok, lattatok mindent, nem én futottam Lia utdn. Tetszett nekem, 6 hajland6 volt, hat
jartam vele. Nem szégyellem, hogy négy évig eltartott. Ez esetleg a komolysagomat bizonyit-
hatha. De nem akarom magam igazolni! Nincs miért, nincs kiért. Aki képes szajkozni
ahelyett, hogy a sajat véleményét, gondolatat mondana, aki megijed par szaz kilométertdl, azt
nem érdemes elsiratni. Nem hibaztatom 6t, hiszen a maga részérdl talan mindent megtett,
hogy mellém alljon. Sziileit sem artandm bele, mert 6k olyanok, amilyenek. Most latom,
mennyire nehéz a felndtteket megnevelni. Bedlinak egy bardzddba, s ki nem billennének
onnan, mert megszoktak azt, az a kényelmes, abban haladni nem jar semmilyen kockazattal.
Szerencsére ratok ez csak részben vonatkozik: titeket a sok gyereknek sikeriilt olyan iranyba
taszitania, ahonnan mar nem lehetett a kényelmes barazdaba visszafordulni. Lia azonban
egyedili gyerek, mama és papa szemefénye, senki és semmi nem volt olyan hatéassal rgjuk,
hogy most hirtelen a homlokukra csapjanak és kijelentsék: 6, mekkora barmok voltunk! Ok
lelkes roman emberek, és ehhez aztan valtig ragaszkodnak. Ezt meg kell értentink, tisztel etben
kell tartanunk, még akkor is, ha annyira f§ nektek az gy, még ha csattanasaval végil is
engem érint az ostor. Mit képzelsz, apam? Hogyan lenne forditva? Kis kilonbséggel, gon-
dolom, ugyanigy. Egyre elviselhetetlenebbil ragnad a lanyod fejét, hogy ha mar szobadllt egy
fidval, hoditsa is meg teljesen, hogy az legyen olyan, mint ti, gondolja ugyanazt, oriljon
ugyanannak, mint ti, szoval ti is csak belekényszeritenétek ket egy sémaba, amelyben maga-
tok sem hisztek, de amely kényelmes, és megov a tovabbi fejtorésektdl. Egy pillanatig sem
hiszem, hogy szakitasunk valodi oka ez volt. A gyanu, sgjnos, azért bennem maradt, mert el-
tiltettétek a fejemben, mert akkor jelentdséget tulajdonitottatok a hovatartozasnak. Batyam is
errdl litanidzott 6rokké, most még levélben is nekem tamadt. Ne haragud;j, ilyen alapon nem
allok be kozétek. Inkabb vallalom az 6rokos egyediillétet, de a boromet nem adom el becsllet-
szora. Seide, se oda. Ahogy tértént, ugy tortént. Nem szeretnék visszaforditani és megbanni
semmit. Anyam, remélem, enélkll is meggydgyul, és végil megért engem. Ha akarjéatok, mu-
tassatok meg Lianak is e levelet. Ha mé&r mindendron békiteni akartok. Most becsengetnek...
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Edes tcsém! Egy szavadat sem hiszem! Aki leveledet olvassa, még ha vak is, 1&tja, miként
csapod be 6nmagadat. Ottjartamkor tgjékozodtam, hogyan élsz, kikkel baratkozol, érezhettem,
milyen gondolatok foglalkoztatnak, és meggy6zddtem, jol gyanitottam én a te 1ézengd sorso-
dat. Ahogy végigmentiink a f6 utcan, kantinba sietve vagy 16dorégve, egy pillanatra sem
jelentett neked semmit, milyen nyelven szolnak kortiltted az emberek? Engem 6szintén és
joleséen meglepett, hogy akarmerre Iéptiink, a magyar, roman vagy a német sz6 olyan ter-
mészetesen, nyilvanvaldan és sziinteleniil harsant fol eldttiink avagy a hatunk mdgott, annyira
nem sértette és nem keresztezte egyik a masikat, hogy egy pillanatra azt hittem, a népek
egyetértésenck paradicsomaban jarkalunk. Emlékszem frissen szerzett roman ismerdsokre,
akik torni probaltak a magyart, csakhogy kedviinkre tegyenek, ezzd is kifgjezve (6sztonds?)

tiszteletiiket egy 1étezd valosag irant, amit nem tudunk — senki sem tud — letagadni. Nem,
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semmiképpen sem szabad szemet hunynunk af6l6tt, hogy itt egydtt élink. Ha akarjuk, ha
nem. De nemcsak Ugy, mint holmi robotok, akik ilyen vagy olyan kddra vannak bedllitva, s
amelyek kozott csupan az a kiilonbség, milyen pontossaggal €s lelkiismeretességgel miikod-
nek. Az, hogy a barackpalinkat roman havereid ate kedvedért nevezték el barackanak — pedig
mondtuk épp eleget, hogy ez nem mas mint rachiu de caise —, de 6k csak barackanak hivjak
azdta is, bennem nem a hovatartozasom gdgjét erdsiti, hanem lathatatlan kaput nyit: azt, hogy
lam, én is szadmitok valamit, hatékony része vagyok az egyiittélésnek. Az Oszinte emberi
kozeledés reménye, megannyi apro jele tobbet ér barmilyen Ugyesen kimédolt torvénynédl és
fennen hangoztatott elvnél. Egymas nyelvének ismerete nem a gyokerek elszakitésat, hanem
OsszekOtozését jelentené. Ha te makacsul megmaradsz rogeszméd mellett, s hovatartozasod
legjobb esetben is csak masodlagosnak, sot 1ényegtelen vonatkozasnak tartod, szerintem gya-
vén viselkedsz. Ovni akarod magad a csal 6dasoktdl, s kdzben igy sodrédsz egyre nehezebb
helyzetekbe. Az ilyen embert vegul senki sem fogadja be, mert egydtadn nem tud olyat
nyUjtani, ami a masiknak ne lenne meg. Az éet tsszegezésében szarmazésod, nemzetiséged
»jelentéktelensége” mindig hamis pénznek jon ki.

De mit papoljak én neked, hisz felndttél mar te is! Egyféleképpen igazad van: miért kopnéd
szembe a multadat, ha az, ami és ahogyan tortént, részben nem rajtad mulott? Az nyomott
téged a viz dd, ami mast is gallyra vitt mér, a mgjomszeretet. Apagk |atszolag nem kotottek
lancra, de vajon miért? Mert kdzben egyveégtében mellettik maradtunk, még akkor is, amikor
oly nagy sziikségiink lett volna arra, hogy elszakitsuk a kdldokzsinort. Hat miivész vajon csak
ugy lehet az ember, ha meg sem probalja atverekedni magat sziildvarosa beszikiilt lehetd-
ségein? Persze, hogy kivoltam rad, s véleményem ma sem vatozott: te mér a suliban féladtad
Onmagadat! Miért hivatkozol arra, hogy gyermek volta? Rendben van, az volta! Untad a
banant. Eléfordul. De azutdn? Miért lenne erény az, amit elmulasztottal, és kés6bb sem torted
magad érte, hogy bepotold? Azt hiszed, hogy valaminek a hianyabdl éetrevald filozofiat
gyarthatsz? Szivembdl hinnék neked, ha meggydzddésed — szerintem nem mas, mint ostoba
strucc-politika — nem mulasztasbol, tudatlansagbdl fakadna. Aki tagad, annak kutyakoteles-
sége daposan ismernie tagadasa targyat. Egyszoval, elérkezett szdmodra a szinvallas orgja.
Legalabbis én ugy hiszem. Ki vagy, mi vagy? Mit valasz? Szamithatunk-e meég réd? ... Ezt
most én kérdem, egész egyszerlien a kérdezd ember jogan. Ne hidd, hogy ez csak olcsé faji
melldongetés. Egyszertien ragaszkodom a sorsunkhoz. En példaul ugy szeretnék vallalni egy
emberi kapcsolatot, hogy kozben maradhassak, ami vagyok. Ugy szeretnék vélalni egy
emberi kapcsolatot, hogy abban térsam is vilagosan |assa kiszabott helyemet és szerepemet.
Liaval csak gy jonnének egyenesbe dolgaid, ha eggyé vélva lennétek tobbek azzal, amit a
masik sajat multjabol és eszmélésébdl magaval hozhat. Hat ez egy kicsit az elmélet magas
sikjan repiil, de az életben majd eld6l minden. Meglatod, ha eddig nem vetted volna észre,
vasznaid sem elégednek meg azzal, hogy partatlanul mozgatod rajtuk az ecsetet.

20

Baratom! Vajon leirhatom-e ezt a sz6t? Mert talan abban megegyeztiink mégis, hogy baratok
maradunk. Ennyi év utan legalabb ez kijar nekem. Ne félj, nem szandékszom pitizni neked, de
azért nem kell pukkadozva hétat forditanunk egymasnak, mintha kézésen gyilkoltunk volna, s
azutan kilon-kulon megbantuk...

Négy éviinket ugysem tudjuk kitérdlni emlékezetiinkbdl. Barmi lesz ezutdn, ami kozottiink
tortént, az megmarad. Néha belopakodom apam szobgjaba, ahol a képem dalt, amit rélam
festettél. Igazan fohelyre aggattak, a konyvespolc mellé, s mert az 6regem kollégai itt sokszor
megfordultak, |attak elegen.
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Most mar nincs ott: becsisztattak a polc moge, Ujsagpapirba csomagolva, de nem is banko-
dom miatta, legaldbb nem emlékeztet annyiszor ami balul sikerlit histériankra. A kép helyén,
hiaba, fakdé maradt afal, latszanak a keret hgjdani korvonalai, s ha megférne bliszkeségemmel,
talan végig is simitanék ragjtuk. De igy csak dlok a szoba kozepén, valami tompan felsgjog
bennem, talan valami az egyiitt elt6ltott nyarakbol és 6szokbol, szamomra mindig ez a két
évszak volt alegeml ékezetesebb, aztan karomkodom egyet, erre minden rendbejon, s mehetek
mar alegkényesebb fogadasokrais, ahol az ember |egkisebb mozdulatét is lesik. Rajtam nem
vennének észre semmit. Ha tehat bardtom vagy még, ahogyan igérted, akkor elmondanam,
ami a lelkemet nyomja. Bér te azt dllitottad, hogy nincs is lelkem. Tudod, amikor itt jartal a
télen. Szilveszterezni hivtal, mintha mi sem tértént volna, mintha azokat a leveleket nem mi
irtuk volna egymasnak, megjatszottad a fapofat, hogy téged ez hidegen hagy, marmint a mi
kapcsolatunk, a vasagunk, és nyaggattal a k6zos program miatt, pedig tudnod kellett volna,
hogy én akkor nagyon sza..ul dltam 6nmagammal és a vilaggal. Azéta sem valtozott sokat a
helyzet, de mégis... Kutiékhoz akartal cipelni, magnéhangra buslakodni kézésen, egy tompan
vilagitott szobaban, és én akkor mar nem birtam tovabb, azt mondtam neked, oda nem
megyek, mert ott mindenki magyarul beszél, és nem értem, amit mondtok. Tudd meg, akkor
tényleg valami ilyesmit éreztem egy pillanatig, de nem azért, mintha egyatalan nem érteném
a szavaitokat, ezt én igy nem mondhattam, még magam is réhdgtem volna ekkora marhasa-
gon, de akkor valahogy kinzdan éreztem: két kilon vilag vagyunk mi ketten, s az utdbbi
hoénapok alatt a kozottlink levd szakadék folé ahelyett, hogy hidat acsoltunk volna, csak astuk
az arkot egyre mélyebbre és szél esebbre. Ezért dihitettek akkor a barétaid, s hidba mondanad,
hogy hiszen az én bardaim is, és hogy eddig semmi kifogasom nem volt ellenik (most
sincs!), mégis te valogattad meg, én csak, mert hozzad tartoztak, elfogadtam dket.

La&tod hét, szileim kéze mennyire csekély ehhez az egészhez. Szépen kérlek, ne varrj minket
az 6 nyakukba, mert nem lennél igazsagos... Az az igazsag, ¢én is szeretnék onmagam marad-
ni. Szeszélyes, divatbolond lanynak, sikerekre pdlyazd egyéniségnek. Olyannak, aki nem
szédul meg egy férfi kbzelében. Mig melletted voltam, tartott a vardzs. Most lassan ébrede-
zek. Tudod, hogy én romannak szlilettem. Miért kellene ezt is elfelednem miattad? Tudom,
mert ismerlek, hogy neked mindegy, de képtelen vagyok veled érezni. Nem latom értelmét,
hogy é&lépjem a kiisz6bdt, mégha a te kedvedért is. Nem irhatok hét egyebet, mint hogy
nagyon sajnalom, kedves baratom! Talan még szeretlek is, de ne haragud; érte.

21

Edes szivem! L&om mér, atavasznak kell eljénnie ahhoz, hogy helyre rézodjék a mi dolgunk.
Csakhogy egyelére tél van és nyomott kilatastalansag. A tél, az tél: itt is ho. Es metsz6 alfoldi
sz¢l. Zuzmaras a hajam, valahanyszor a faskamraban reggel fel¢ megébredek. A miiteremben
egyeldre letettem a lantot. Ha nem jutottam volna ilyen bolcs elhatdrozasra, 6t perc utan
magatol kihull kezembél az ecset. De ennél is nagyobb baj, hogy didereg a lelkem. Es nem
segit most se ,,baracka”, se pezsgd, se vorosbor... Ugy latszik, egyik kollégam, a magyar
szakos Geréb cslinyan beletenyerelt valamibe. Milyen furcsa: tél van, és mégsem tala ok jobb
kifejezést annal, hogy megfagyott koriilotte a levego.

Tizenot évvel id6sebb nalunk, régi motorosnak szamit, de valahogy mindannyian kedveljik...
Olyan megértd tud lenni veliink, fiatalokkal, mintha kozénk tartozna. Az a tipus, aki nem
mutatja a korat. Most viszont, ugy |atszik, megmutatta, hogy mit tud...

Eloszor csak azt vettem észre, hogy a kollégak rendre keriilni kezdik. Nem alltak le vele
hosszasan vitazni, ahogy régebben tették. Pedig olyan tag, hogy mindenhez hozza tud szdlni.
Nem csoda, ha a gyerekek rajongésig kedvelik. O heccelt bele a szinjatsz6 csoportba is.
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Egyvaami nem tetszik ndla tulsagosan hatarozott. Ugy 1ép fel, mintha mindig neki lenne
igaza. Nem kérkedik ugyan a tudasaval, mégis ugy néz ki, fene biztosan al a tapan. Neked
bevallom, titokban még orlltem is az elgjén, hogy na végre, te minden Iében kandl Geréb,
l&m, fordul néha a kocka. A kollégak csudajol megvannak a bolcsességed ndlkil is! Nem
mondom, azért engem is meglepett a dolog, amikor Tiu, a sporttanar egy hétfé reggel siirgds
tennivaloira panaszkodva egyszerlien nem targyalta meg vele a vasarnapi foci eredményeket!
Pedig nem tudtunk elképzelni hétfot, hogy Tiu és Geréb ne ,,eszmecseréljenek” a labdarugas
gondjairdl. Egyikik a megyekdzpont csapatanak felkent hive, s azon keresztll itél meg min-
den eredményt, mig a masik — Geréb — ki nem alhatja a |6szemiiveget. Azt hiszem, barmit
mondott volna Tiu, megkapta volna rd Gerébtdl a megfeleld replikat. De Tiu most hallgatott,
¢és elnézett a vallat vonogatd Geréb feje folott. A faképnél hagyott bocsanatkéréen meghajolt
el6ttiink: ,,A sportszeminarium elmarad!” Es tudod, mi a pokoli? Hogy nem tudtunk rajta
mulatni! Méaskor egy ilyen poénre, hullabiztos, bej6tt neki a vastaps. De most csak néztik
egymas tétova arcat a tanariban, s rendre lemerevedtiink, mintha egytdl egyig karot nyeltiink
volna. Megszimatoltunk volna valamit a késziild viharr6l? Orddg tudja elddnteni, de arra
mérget veszek, hogy ami uténa tortént, azt még napok multdn sem tudtam magamban el-
konyvelni...

Vajon birod még tirelemmel ? Pardon, ezerszer is pardon, de ezt ki kell beszélnem magambdl,
s rgjtad kivll hirtelen nem ismerek mas bizalmast. Kérlek, ha e sorokat megkapod, olvasas
utan ,felgitsd” € a levelet, de Ugy, hogy nyoma se maradjon. Fura szituba keveredtem, s a
legmélyebb titoktartasra kérlek fal...

Szoval, még azon a hétfén, 6rdk utan, alig hogy kiléptem a suli kapujén, s a csattogd fagy
miatt szaporan szedtem alabam hazafel€, egy tag |épett mellém. Még fel sem ocstdtam, maris
diszkréten leigazolta magat, valami civil kapitany volt, és udvariasan affeldl érdeklddott,
vajon elkisérhetne-e egy darabon? Toélem j6jjon, mondtam, ha ez Oromet szerez neki...
Dehogy szerez, ki beszél err6l? — sohajtott {6l fazésan, mert, mint elmesélte, haromnegyed
orat écsorgott ram varva, az iskolaval atellenben, a huzatos folydparton. No és, ha bej6tt volna
az épiiletbe, nem ugyanitt lennénk? — csodalkoztam, mire biztositott, hogy az iligy, amirdl be-
sz¢lgetni szeretne velem, nem olyan természetli, hogy valaki is tudomast szerezzen odabent a
mi kettonk... Hiszen értem, ugye? Ettdl egy kicsit meglodult az agyam, vajon nem kovettem-e
el olyasmit, amit most majd a fegjemre olvasnak? Barhogy tGprengtem, semmi sem jutott az
eszembe az gjeli milicistarkalandot leszdmitva, de azért talan mégsem... A tag kdzben be-
sz¢Ini kezdett, nyugodtan, raérésen, mintha sajat magarol vallana. Hogy bar alig telepedtem
meg a varosban, 6 hallotta, hogy milyen tehetséges vagyok, s dszintén orvend, amiért mi-
teremhez jutottam, mert ugye, a miivészet az nagy ¢€s szent dolog... Nos, csupa ilyesmirdl
fecsegtlink, de egyszer csak beugrott a szvegel ésiinkbe az iskola, hogy mikent sikertilt meg-
szoknom a régi kollégak kozott, biztosan akadnak kozottik olyanok, akikkel jol egyezem,
mert 6 ismeri a gardat, becsiiletes, joravaldo emberek, a varos, a gyerekek csak nyertek veliik,
még ha némelyikik nincs is hiba nélkdl... Persze, helyeseltem, az ember gyakran téved,
melyik 16 nem botlik, meg ilyesmik jottek a szamra, aztan varatlanul elhangzott Geréb neve.
Megrezzentem, ezt § is észrevehette, mert azonnal rakérdezett, hogy van-e valami osztaniva-
I6om a kollégaval? Ugyan, legyintettem, éppen csak a kérdés velgét nem értem... Nem veti-e
el vita kozben néha a sulykot? — pontositotta a tag. Mert, ugye, ilyenkor az ember nem ura
mindig 6nmaganak, aztan, olyan dolgokat is mond, amiket késébb megbén... En a magam
rész¢érdl erdteljesen gondolkoztam, de nem tudtam rajta segiteni, mire azzal vett biicsut télem,
hogy ha torténetesen meégis észlelnék valamit a kollégaval kapcsolatban, foltétlendl jelezzem
nala, s az egész csak arra jo, hogy megovjuk az embereket a komolyabb ballépésektdl... Kép-
zelheted, volt min ragédnom hazaig, s joval azutan is. De akkor még mit sem sejtettem arrdl,
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hogy Tiu aznapi magatartasa és az Ujdonsiilt jéakarom aldozatkész kiséréutja kozott vala-
milyen rejtett Gsszefliggést kellene folfedeznem...

Es most ugorjunk egyet egy héttel. Képzeld magad a tanériba, ami ink&bb folyosd, mint
terem, Ulink az egymasnak tolt, zold posztoval alcazott asztalokndl, egyik sor itt, a masik
szemkozt, hallgatjuk a kopasz diri éneklé hangjat, amint iskolan kiviili tevékenységlinket
szapulja, ki-ki megkapja a magéét j6 és rossz értelemben egyarant, nézem a kezemet az aszta-
lon, csupa festék minden bltykém, hol a fenében fogom egyszer mér alaposan lecsutakolni
magam, s ahogy igy méldzok a délutani szirkiletben, egyszer csak hallom, hogy a miénk a
sz0, egyik a masik utan motyog valamit, most épp Tiu keriil sorra, ez a recsegd hangt
izomember, s mit mond, mit nem mond, hozzdm csak az jut e, hogy ... meg kellene vizsgani,
egyesek miként beszélnek a tanuldk elott... nahat, ez zsenialis megallapitas! ... vajon, Geréb
kolléga mérlegeli-e eléggé a szavait, mert amikor néha nekiink .. erre mér én is csupafl
vagyok ... csak ennyit akartam, elvtarsak ... befejeztem a kézszemlét, mert Geréb bardtunk
felpattant... Mi ez a provokacid?! ... Ekkora dorgedelmet rég nem hallottam. Igen, ez 6 volt,
az a Geréb, akit megismertem: a kenyelmetlen, a vitatkozo, a beolvasd. Akit irigyelek, mert a
kovetkezményekre futyllve képes az asztalra csapni... Ritkan hallottam ilyen szenvedéyes
kifakadéast: minden mondatéat szivembdl elfogadtam volna a magaménak. Mit mondjak? A
lelkembdl beszélt. Elmondta, hogy tizvalahany éve dolgozik a suliban, mindenkinek alkalma
volt megismerni 6t a tettein keresztiil. Sohasem dicsekedett veliik, de ha arra keriil a sor, meg
lehet nézni Oket. Akiket pedig csak a szavak érdekelnek, azokat mélységesen sajnalja, mert 6
személyesen ugy latja, hogy az ilyen emberek menthetetlen elvesznek a jovo szamara...
Persze, a diri verejtékezé homlokat tortilgette, s kétségbeesetten igyekezett gatat vetni barmi-
fajta tapintatot melléz6 szoaradatnak. Am mindhiaba. Geréb lavinajat képtelen volt feltartoz-
tatni... Sz6ba hozta tébbek kozott, hogy bezzeg a tanuldk hazafias munkgjanak |ebonyolitasat
évek ota rabizzak, ¢€s az eredményeknek, amelyekkel megyeszerte kitlintek, mindenki lelkesen
tapsol, a sajatjaként konyveli el 6ket. Ezt nem azért mondja, mert foltétleniil szobrot kivanna
maganak, csupan a gyengébbek kedveéeért, akik ugy gondoljak, hogy bizalmatlansaggal, olcsd
gyanusitgatassal odaadé munkara serkenthetik az embereket... A diri Ujabb probdkozéasa igy
hangzott: De hat nincsen errdl szo... Képzelheted, csak ennyi kellett Gerébnek, olaj a tlizre...
Akkor mi ez a bizamatlansdgi javaslat velem szemben? Mit jelentsen ez a napok dta tartd
bujocska, hogy senki sem all szoba velem, s tgy keriilnek, akar egy leprast? ... Tehat ¢ is
érezte, ime a bizonyiték, hogy nemcsak én képzelddtem azzal a csupagdz miivészfejemmel,
ahogy az apam mondand, aki viszont a szamok megveszekedett embere... Ujabb dérgedelem:
ha elkdvettem szerintetek valamit, amit nem kellett volna, mondjatok a szemembe itt, a
kOzOnség elott, de ne alazzatok meg az embert, mert... El se tudtam képzelni olyan dermedt
csondet, mint amilyen ezalatt ranktel epedett. Sokan még pislogni is elfelgtettek, Ugy néztek
maguk elé merev, kifegjezéstelen arccal. Es akkor hirtelen eszembe jutott a kapitany. Hogy én
milyen ostoba voltam! Szézat egy ellenében, hogy innen fUj aszél! De vajon hanyan sejtik ezt
itt, az asztal koriil, rajtam kiviil? ... Geréb rémeket 14t, motyogja a diri. Mert 6 csak nydszo-
rogni tud. De vajon rémeket lat-e? ... Szoval, a gyllést nyomot hangulatban, kurtan-furcsan
befejeztik... Sajnos, masnapra feldult hangyaboly az iskola, 6rdog tudja, honnan és miként, de
a sracok mar mindenrdl tdjékozodtak. Hidba, egyik kedvenc tanarukrél van szd. Ossze-
melegedtek vele a kézds munka soran, joguk van haborogni. Nekink nem szélnak ugyan
semmit, de érezni az egész hangulaton, hogy a Geréb kortli suskus megtette a magaét. Lehe-
tetlen barkivel is emberi szo6t valtani, mindenki hiimmdg, és kitér barmiféle diszkurzus eldl.
Mar a rebesgetések is megindultak: egyesek nemzetisegi Ugyet sejtenek az egészben, masok
titokzatos arccal a Geréb vélt hibait prébaljak dsszefércelni, hogy a torténtekért ra haritsanak
minden feleldsséget. Lathatod, milyen ziirzavarba csoppentem. Napokon &t toprengek azon,
hogy mi torténhetett, de nem tudom, mit is gondoljak. Leveled egyeldre jol fogott: ha elolva-
som, kész menekvés. Még akkor is, hamindez, amit itt elmeséltem, téged esetleg nem érdekel.
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A te tigyedhez én nem szolok hozza! Ahogy lattam, te sem rajongtil az én apro-cseprd
kalandjaimért, bar nekem sokat jelentenek, hiszen altaluk ¢lek. A foiskolara jarni, tudom, nem
ugyanaz, mint pénzt keresve megdlni a sgjat labadon. Elismerem, hogy az én életem szir-
kébb, mint a tiéd, de azért ne nézd le. Nekem igen sokat jelent, ha szileimen kivil masok is
megbecsiilnek. Mert a sziilok — sziilok. Akkor is biztatnanak, ha tokhiilye lennék. A masok
szava a fontos! Egyszer mér irtam: amiota nem vagy velem, bardom, nem vetll ram kétes
fényed, minden megszokottal ellenkezd, kutyarossz természeted hire. Egycsapasra megsziint
az a gyanakvas, mely tulgjdonképpen neked szolt, mégis én szenvedtem miatta inkabb. Te
mindent marhasadgnak neveztél, amit tanaraink mondtak vagy elvartak tliink. Ha a tobbség
nyakkendot kotott, te kihajtott, kockas ingben feszitettél, egy festékfoltos zakoval a tetejében.
Ha k6z6s kirandulést szerveztek, te kilon utakon akartdl jarni. Ha senki sem gondolt kiran-
duldsra, te azonnal szerveztél egyet. Rajtad kivll életemben nem |&ttam olyan embert, aki
hajszalpontosan épp az ellenkezdjét cselekedné annak, ami az adott pillanatban a normalis.
Bevallom, ez még imponalt is egy ideig. Sgjnos, maig sem vatoztd meg, s ez az, ami engem
lassanként eltavolit mostani élményeidtdl. Ha bizonyos dolgokat téled hall az ember, meg
lehet gy6zdédve arrdl, hogy azokat masként is lehet értelmezni, s ahogy te latod dket, enyhén
sz6lva 6nkényes, hogy azt ne mondjam — anarchista. De ez nem csak az én véleményem, amit
esetleg konnyti lenne elvetni. Apadék valami hasonlérol beszéltek eldttem nem egyszer, €s én
alelkem legmélyén egyetértettem velilk. Es mostanig csak azért nem mertem ezt kimondani,
mert semmi pénzeért sem szerettelek volna elvesziteni. Most mar, hogy a bardtom lettél, talan

mindegy.

Ne haragudj hét, ha végtelenil hosszu |ére eresztett cselszoves historiadat sem tudom elég
komolyan venni. Tulzottan krimi-ize van, és tudom rdélad, hogy szereted a detektivregényeket.
Biztosan impona neked az a minden |ében kanal kollégad, s ezért drukkolsz neki, hogy a sgjat
ellenzékiségedet igazolhasd. Ugye, &léttam rajtad, mint az vegen? Azon is csodalkozom,
hogy valaki nemzetiségi lgyet probd belemagyarazni. Mert ha van még nalunk bizal mat-
lankodas és gyanusitgatas, az nemcsak a magyarok vagy specidl valakik ellen irdnyul, hanem
mindannyiunk ellen. En azt hiszem inkabb, hogy Geréb baratod a normalistél eliitd ember, s
ezért hivta fel magara a figyelmet. Te is azt irtad rola, hogy mindig a sgjé véleményét han-
goztatja, €és semmi nem elég neki, amibe a tobbség elég konnyen belenyugszik. Kényelmetlen
ficko lehet! Mellesleg pedig magyar is. S hogy a gyanu, tegylk fel, erre is kiterjed, szerintem
ez részletkérdés. Ezt a mesét barkivel el tudom képzelni, magamfajtaval éppen Ugy. Kérlek
hat, ne dolj be minden gyerekes ligynek, a taldlgatdsok csak megmérgezik az amugy is bo-
nyolult életet. Szerintem akkor mér érdemesebb egy Cocteau-darabrdl vitatkozni, vagy egy
Klee-festmény abrazolasi lehetdségein toprengeni. A véleménykiilonbségek €s Gsszecsapasok
ez esetben nem okozhatnak megrazkodtatast. Méasként minden rendben. Egy negyedéves srac
udvarol nekem. Nem tudom, mit kezdjek vele. Csondes, térekvé fia, nem politizal, meghall-
gatja az embert, és Ugy néz ki, a roman irodalmi lap felveszi illusztratornak. Persze kilono-
sebben nem érdekel. Apam katonatérsanak afia, teisismered. Szervusz!

23

Lia kisasszony becses figyelmébe! Csak egy dolgon csoddkozom: amig jol voltunk, trehany
levélirénak bizonyultdl. Most, amikor befgeztik, kilométeres leveleket irsz, masodpercen-
keént. Ez pedig allati... Baratsag ide vagy oda, tulzasba viszed a dolgot. Nem hiszem, hogy az
Oregek tapsolnanak, ha tudnék. A képem sorsét tudomasul vettem, oké, én is igy tennék apad
helyében. Méltatlan volt a sr&c? Gyorsan a szemétbe a holmijéaval... Mintha a te portréd
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valamiben is hibéas lenne, hogy igy aakult a helyzet! Nem baj, lesz, aki Ujat fessen. Ez most
méar fix! Remek érzéketek van ahhoz, hogy megvaogassitok a csaladi piktort. Divatjamult
egy stilus? Nosza, keressiink Ujat, ami |étiinknek és pozicionknak éppen hizeleg. Az embernek
ilyenkor, természetesen, kapora jonnek a katona-baratai, hat még ha festé-stivolvényeket is
nemzettek! Hany ilyen haverje van az 6regednek? Lesz annyi, hogy mindeniket végig-
probald? Kellemes mulatést, babam! Maradok tovabbra is a gyanus kisebbség levelezd tagja.

24

Fiam, flam! Rossz hirek érkeztek feldled. Marhasagba keveredtél vajon? A szinjatszd csoport-
tal csinaltatok valamilyen hiilyeséget? Alig birom anyad elétt titkolni a dolgokat, félek,
nehogy megéartson neki ez a hir. Engem a mult héten tébbszor is felhivattak bizonyos helyre,
ahol, becslletemre mondom, mostanaig csak egyszer jartam. Akkor is Utlevéliigyben. El nem
tudom képzelni, mit akarnak. Jobban mondva, feléled érdeklddtek: milyen gyerek voltal, mi-
lyen baréti koérben forogtal, kikkel szorakoztdl, milyen kilonleges politikai nézeteket vallasz,
szoktad-e idehaza hallgatni Szabad Eurdpét, udvarolsz-e valakinek... En meg a kérdések
0zone alatt gondolkozni sem tudtam. J6tt belélem a valasz dnkénteleniil, nyiltan, Ggy, mintha
megboldogult nagyapad faggatott volna, mert olyan isten nem volt, hogy valamit etitkoljunk
eldtte! Az ember veséjébe latott, s ha nem is tudott semmirdl, agy tett, mint akinek mindenrol
tudomésa van. Szd se réla, faggatdim jolnevelt emberek, kdonnyen megkapjék a kozvetlen
hangot. A rettegés nem is onnan ered, hogy elbeszélget velik az ember, hanem abbdl, hogy
nem tudni, mire gondolnak ekdzben. Hogy a szavakat, melyeket bizalommal szérok eléjik,
magukban rendszerbe rakjak, viszonyitjak, méricskélik, titokban ujjonganak egy-egy rég vart,
ki tudja honnan elébukkano kifejezésnek, majd megkdszonik hasznos kdzremiikddésedet, és
én nem tudom, mennyi volt mondékamban a haszon, €s vajon mit segitettem el6 vele.

Amikor Liardl beszéltem nekik, lathat6an lenyugodtak. Ne haragudj: mikor arrdl kérdeztek,
én azt mondtam, hogy ... a menyasszonyod. Nem akartalak ezzel menteni, hiszen — ismétlem,
nem tudom, mirdl van sz0, egyszerlien csak kiszaladt a szamon, mert mi azért mégis ugy
konyveltik el anyaddal, hogy Lia a menyasszonyod. Lehet, ehhez nem lett volna jogom, de
ime megtettem, stalan, ki tudja, épp ezen fordulhat majd jora minden!

25

Dréaga batyam! Uzenetem, Ggy tudom, eljutott hozzad. Akkor nem akartam irni, hadd |&ssuk,
mi kerekedik ebbdl a boszorkanyiild6z€sbol? Talan jobb is, ha nem 6rzi még egy papir, mert
nem tudtam megdllni, hogy Lianak irasban €l ne kottyantsam... Azéta Ggy alakultak a dolgok,
hogy most mér irhatok, persze ezt a levelet se biznam azért a postara. Egy mérnok viszi, fel-
hivtdk a minisztériumba. K6szond meg neki a szivességet! De lasd, hogy mi tortént tovabb!

Mivel adiri tovabbrais az artatlan barany szerepében tetszel gett, Geréb baratunk fogta magét,
s kihallgatast kért a varosi vezetdszerveknél. Igen udvariasan fogadtak, kavéval, egyiptomi
cigarettéval kinaltak (a beszélgetés soran haromszor is!), persze semmit sem deritett ki, mert
bardtsdgosan megveregették a vallat, s azzal biztattdk, hogy a forradalmi szellemet ne hagyja
eltompulni a tanéri karban, menjen csak vissza nyugodtan a suliba, a véros teljes bizalmat
szavaz neki... Nagy, meleg kézszoritasokat is kapott, de mit ér velUk? Kirtolje szét az iskola
ban, hogy &csi, tessék véget vetni a sunyisagnak? Turelmesen varta, hogy a korul6tte tdmadt
vihar magatol eliljon. Na, azt varhattal

Az iskolatovabbrais abban a hitben él, hogy ami Gerébbel megtortént, az barki fge fol6tt ott
lebeghet. Lapulunk. A tanulokkal egyltt. Hiaba mondjék, hogy nem fUj a szél, mi érezzik
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szeszélyes csapkodasat. Foleg a tanuldk sinylették meg az egészet. Bizalmuk teljesen megin-
gott mindenkiben, egymés kozott is marakodnak, aké&r csak mi, a tanariban. Nem beszélve a
roman oszta yokrol, akik Gerébet csak a kdzdsségi munka révén ismerik, sigy csak azt érzékelik,
hogy a hozzguk legktzelebb dl6 tanér-bardtot valamilyen veszély fenyegeti. Kevés, ha azt
irom, hogy panikba estek. Azért részleteztem neked az egészet, mert hatha nagyobb tapasz-
talatod van a hasonl 6 tigyekben. Mit tanacsol sz? Szanom-banom mér, hogy ide kerlltem...

26

Dehat Jolt! Apamék most tajtékzanak, és én sem vagyok valami oda érted! Ha tudni akarod,
meglatogattak a csaladot, két nyomozo, épp mikor koncertre késziiltlnk, irtd j6 orgonazenét
adtak, Bachot, és az 6regem szerzett valahonnan harom jegyet a reformatus templomba, mert
ott tartottak a hangversenyt. Szoval, mér fel voltunk 6ltdzve, mikor csengettek és ... hat fustbe
ment az esti program! Tobb mint két orat Ultek ndlunk, inkabb csak egyikik beszélt, egy
nagydarab szdke, a masik a papirjai kozt matatott, csak idonként kopott be 6 is egy-egy kér-
dést. Rolad volt sz0, sejtheted. Hogy milyen viszonyban vagyunk. Ismerjik egymést, mon-
dottam, erre csodalkoztak, hogy hat mi azt hittiik, jegyesek... Mibol gondoltak? — mordult f6l
apam. Hét, hogy négy évig egytt jartak mindenhova... Az még nem jelent semmit, Utéttem a
vasat, higgyenek nekem, én csak tudom... Akkor meg arra terelték a szét, milyen gyanus vagy
ellenséges kijelentéseid voltak a négy év aatt, aminek mi flltandi voltunk? Mire én meg-
szeppentem, Jolly, és azt mondtam, hogy ilyesmire nem emlékszem. Kozben apamekat
figyeltem, mit valaszolhatnak, s akkor mindkettdjiik arcara végtelen bosszusag iilt ki, talan
most az egyszer igazan sgjnaltak, hogy nem fogadtak be méginkabb maguk kozé, legaldbb ez
egyszer jOl elUsztathattak volna, cserében az elvesztett koncertért is... Igy csak kurtén, fog-
hegyrél valaszoltak ugyanazt, amit én. En még mondhattam volna ezt-azt, de hat késé volt,
késén kaptam észbe, s magamat is bele kellett volna hogy keverjem, hiszen én egyetértettem
veled a leglényegesebb kérdésekben és ki tudja, valoban ellenséges dolgokat mondtunk-e
akkoriban, amikor egymas kozt, kollégainkka politizaltunk, olyan komolysaggal, mint akik
készek megvaltani a vildgot? Hany ember mond 0&szintén, kenddzetleniil ilyen dolgokat
meghitt kdrben vagy zart gjték mogott, mert el égedetlen az élet menetével, mert 1& bizonyos
hibakat, és nincsen teljesen tisztéban az 6sszefliggésekkel? ... Ezt a beszél getés utan annyiszor
atgondoltam, és akkor sem lattam mas kiutat, csak a hallgatést. Teha nem érted tortént az
egész, egyszeriien csak négy éviink szép emlékeiért, a reményért, hogy nem vagyunk rosszab-
bak az atlagndl, még ha most éppen utdnunk szaglasznak, mit tudom én miért. Most mér
elhiszem neked az iskolai zrit. Végig éreztem azon az estén, hogy meg kellett volna hall-
gassalak, nem kellett volna kizdrnom magam abbdl az ligybdl, ré kellett volna vegyelek, hogy
megoszd velem a ddbbenetet, hiszen igy, vératlanul, egy perc aatt a szakadék szélére kerll-
tem, s Ugy tancoltam ott kétségbeesetten, hogy elszégyelltem és megutaltam magamat. EQy
pillanatig még a bosszl szikraja is felizzott bennem: éreztem az alkalmat, az illan6 lehetd-
séget, de nem volt elég erdém kihasznalni. Barmit tettél, talan egy jo pont lehettem neked: ¢lj
vele, ha éppen akarod.

27

Ocsi! Ne logassatok az orrotokat, s foleg ne hagyjatok magatok leteperni! Helyi basdskodasrol
¢s kezdeményezésrdl lehet szo, illetékes helyen rohognek az iigyon. Mindenesetre, nektek
rohdgni éppen nem sziikséges. Viselkedjetek okosan, elvszerlien, hogy ezutan ne kdthessenek
belétek, mert aki ezt kitalalta, most a feleldsségrevonastol valo félelmében mindenaron bizo-
nyitani szeretne. Es tudja azt, hogy a kiprovokalt indulatokon méar nem konnyii uralkodni.
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Pillanatnyilag még nincs mas megoldas. Az Ugy € fog csendesedni, ha csak nincs egy jol
meghatarozott ok, amiért az egész elindult. Ezt kell megtudni, s akkor mar félig nyert ligyetek
van... Kosz arészletekeért, jol fogtak!

28

.. Es ne ivoltsék halatelt szivwel, hogy ilyen onfelddozé |éekre akadtam! Becsiilni kell tehat
afelkindlt alkalmat, mert kortldttem most bomlik ember-atomjaira a mar-méar meglelt, féig-
meddig otthonos kornyezet. Ferde szemmel méricskéljik egymast. Lesslk, vaon mit arul el
magérol a mésik. Azon toprengiink, kivel éltak még széba Geréb miatt? Es ki mit mondott?
Vajon csak Geréb keriilt szoba? Es miért??? De nemcsak ez gyotor. A gyiilés amugy is ben-
nink rekesztette az indulatokat. Leszegett fejjel jarunk, az igazgatod allanddan ideges, egyik
baklovést a masik utan koveti el. Pedig alapjdban véve szelid ember. Nagyra nétt, elhizott
joldek. Végezziik a dolgunkat, s ne bantsuk egymast! Orokké ezzel a jelszoval tett pontot
barmilyen vitas iigyre. Most kapkodé lett. Minden semmiségért szankcioval fenyegetdzik.
Egyik kollégandnk, haromgyerekes anya, 6t percet késett 6rarol, mert orvoshoz rohant a lazas
kolyokkel. Hat nem le akarta vagni a napjat? Alig tudtuk meggy6zni, hogy ne tegye... Geréb
egyre kevésbé népszerli. Mindenki igy tesz, mintha nem neki lenne igaza. Felhdket vont az
iskola folé, kizokkentett benniinket a hétkoznapok allovizébdl, hat most konydrtelentil kizar-
juk magunk koézul. Otthon, a négy fa (fal?!) kozott valdséggal utdlom magam. Ha lanam,
hogy akad még két-harom ember, akik, mint Geréb, nem szivbajosok, minden tovabbi nélkdl
mellguk alnék. Rdadasul mér arrdl is suttognak, hogy Gerébet figyelik. Akkor pedig kell
lennie valaminek a dologban, hiszen nincsen nyomozas ok nélkil. Szél fuvatlan nem indul,
mondogatjak a bolcsek. Geréb nemzetisége sajnalatos beidegzédést riadoztat a pletykalkodok-
ban: szerintlk biztosan nacionalista megnyilvanulasrdl van sz4. Innen egy tény, onnan egy sgtés,
s mar kész is a tévhit. Olyan egyszerli gyanut plantalni az emberekbe! A tobbi mar jon magatol.

Mar a didkok sem éllnak ki egyértelmiien tandruk mellett. Ok hittek Gerébben, 6 viszont
cserben hagyta dket azzal, hogy hattérbe vonult. Mintha a gytilés 6ta feladta volna a harcot.
Elvesztette kordbbi rugal massagét. Megtartja az oréit, s menekill az iskol&bdl. Erzi a kdzosség
sanda neheztel ését. Zsakutcaba jutott.

Vannak pillanatok, amikor mér magamat sem értem. Onbecsillésemhez aztén igen kedves
segitséget adtal, a kilonbejérat ismeretségedet. Komolyan gondoltad, amit irtal? Vagy doftél
egyet kozben rajtam, hogy neked is legyen egyszer karacsonyod? Mindenesetre elérted azt,
hogy egy kicsit kényesebb és érzékenyebb legyek a magam dolgaira. Felébresztetted bennem
a hovatartozés dacét. Visszarantottal oda, ahonnan szabadulni szerettem volna. Most boldog
vagy? Emlékszel, mit mondott Einstein? Nem is jutott eszébe zsid6 eredete, csak miutan
egyre nyilvanvalobban éreztetni kezdték vele, hogy micsoda. Es akkor egycsapasra véllata a
sorsat, ez volt az & hadallasa. En még tavol allok ett6l, de adtal egy iide kis 16kést. Egy lapat
foldet a sirra, hogy szebben domboruljon. Egy koszoruval tdbbet, hogy nagyobb legyen a
pompa (és nem a pumpal)...

Kizoldiilt a folyopart, naponta lejarok oda festeni. Gyiijtom a természet szineit. Majd jol
jonnek egyszer... Mar nem jarunk el a barba, mint régen, s mintha csak kicsindlték volna, a
cukraszdét is bezéartak, atalakitas miatt. A szinjatszdcsoport mardl-holnapra felbomlott, az eset
utdn nem volt mit mondanunk egymasnak. Képtelenek vagyunk Oszintén beszélgetni. A da-
rabot is gyaszos hirtelenséggel meguntuk. A plakat, amelyet a nézok tiirelmetlensége miatt jo
eldre kinyomtattunk, most ott fityeg szerteszét, esdverten a varosban, hiriil adva a kivancsiak-
nak, hogy a felszin mit sem valtoztat... Uj hézi piktorotokrol hallgatsz. Lenne még egy Ujabb?
Ertesits postafordultéval.

19



29

Idefigyelj, Einstein! Piktorom ¢él, virul és ugyanaz. Kirugtam. Egyik este vendéglében voltunk
és bepidt, minden aron azt akarta, hogy fekldjek le vele. Nem egyezett a vélemenyiink. Hat
szoval, didhéjban ennyi. A vizsgamunkdmat festem. Jocskdn megfogytam az utdbbi idoben,
l6tydgnek rajtam a régi ruhdk, nem beszélve a mihelykdpenyemrol, amibe kétszer is bele-
férnék. Tudod, milyen akkuratus voltam 6rokké, gyakorlat utdn mindig alaposan lemostam
magamrol a festéket, nem szenvedhetem, ha borémhoz idegen anyag tapad, legyen az festék
vagy barmi! Mégis, legutoljara kétszer is elfelejtkeztem megmosakodni a mihelyben. Az
egyik alkalommal fél napon & jartam egy festékfolttal az orrom tévében (méregzold), mig
valaki meg nem szolitott, hogy kindtt a fii a pofamon. Es akkor is, képzeld csak, legyintettem!
Ha moziba megylnk a sracokkal, nem birok odafigyelni — szeretném inkabb az embereket ba-
mulni, amint varakozva gubbasztanak a vaszon el6tt, ragnak, csimcsognak, dumalnak, egy-
mas fiiléhez hajolnak, fiitydlnek. Halalosan ismerds a kép, mégis — a vakitd képkockakrol tul
gyakran fordul szemem a sotét sziluettek felé. Anyam azt mondja, szérakozott lettem. Hogy
most megy el az eszem, vén koromra, mikor a legnagyobb szilkkségem lenne r&. Magam is
csodalkozom ezeken az apr6 kilengéseken, amiket eddig nem tlirt meg a természetem, mert
igy neveltek, de most barmennyire is szeretnék vigyazni, egyre jobban érzem, hogy valami
nincs rendjén velem. Sokszor kétsegbeesem: én vagyok-e az, aki vizsgazni készil, vagy egy
masik lany, aki észrevétleniil koltozott belém, s akit semmilyen erével nem tudok kitizni
magambdl, mert mindinkabb elterpeszkedik, helyet kér, és megbotrankoztatja a kbrnyezetét?

Mondjam azt, hogy kétsegbe vagyok esve? Nem mondhatom, hiszen ez igy nem igaz. Te
atkoztal volna meg, szakitasunkkor? Mert azok a furcsasdgok, amelyekrdl fentebb besza-
moltam, inkabb rad jellemzoéek, 6rokkétig hadakoztam elleniik, de most mar teljesen hidba
minden. Beleestem volna a csapdadba?

Multkori megjegyzésem szornyen Oszinte volt. Keserien hangzott, de a valosagot irtam.
Hiaba tiltakoznd ellene, mert nem benned vagy bennem él, hanem rajtunk Kivil, az emberek-
ben, és még nem akadt semmi vagy senki, aki a lelkiikbdl kiirtsa. Van miattam egy j6 pontod
— miért kell ezért agy felhaborodni, és éppen rdm? Akinek ugyanakkor ez egy rossz pont?
Mert roman lany |étemre négy évig szobaalltam veled, a magyar sraccal! Ezt ma még nem
egy ember latja igy, s bar nem sokan, de épp elegen vannak ahhoz, hogy mindenaron dssze-
kapjunk miatta. Csakhogy én most lemondok a veszekedésrdl, te pedig tégy, amit akarsz.
Békét akarok és csondet. Te meg remélhetdleg felfedezed a relativitas-elméletet, mar épp
idgevolna...

30

Egyoregem! Minek kdszonhetem kusza soraidat? Latom, méris agyadra ment a vidék, mert
Ggy borongsz, mint egy szimbolista csavargd. Mondjuk, mint Verlaine, a vén buzi. Nekem
csak a gyonyorli szOke szakallam ér valamit, meg ami éppen a fejemben van, de azt meg-
mondhatom, hogy nem viszed el szérazon, mert egyszer leugrunk hozzad, régi kenyerestarsak,
¢s kitapossuk azt az uri beledet! Erre, tudom, mordulsz most egyet, hogy konnyli nekiink
dumalni, mert még a fdiskolara jarunk, gondtalan, felhdtlen fol6ttiink az ég (vajon meddig tart
meég? — hogy rimeljen), bellink a minden reggeli kafféra az Akvériumba, ahol hozzank
hasonl6 szlirke kis halacskék Usznak ide s tova, aztan elcsellengjik az orékat, s kapjuk az
ingyen-festéket rogyasig, mert jo fej0stehén az egyetem ... igy van na, de te se panaszkod;j,
neked is volt részed benne! Mi vagyunk a felndvekvd nemzedé€k, te meg a fiatal kader, akibe
minden bizalmunk belehelyezve, megbrzéses alapon. Na latod, ennyibdl all a tarsadalmi
mozgas, amiért neked nem kell basulni. Lia anyank é és virul. Talan nem szkriba neked? El
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sem tudom képzelni, miért érdeklddsz feldle éppen télem. Vagy — vegyem ezt magannyomo-
z0i megbizatasnak? Egy kis Chandler? Vagy Brown atya? Egyik se kutya, s ha ez a szived
vagya, rajtam ne muljon. Elsé jelentésem: iigyes kislany tovabbra is, de keveset latni. Mintha
el lenne addsodva, érzelmileg. Tudtommal senkit sem akasztott le, ranézve is lathatd, hogy hii
hozzéd a sirig. Es nem koszon. Megunta a régi haverjait, egészen biztos. Le is voltunk lom-
bozddva, hogy nem jottetek murizni szilveszterkor. Azt mondtuk, egy kis édeskettes, és kész.
De miért nem kdszon? ... Rengeteget pingal, valami oriilt viragcsokorba temetkezett, absztrakt
virdgok egy lany fején, ez az 6 maniaja, de le is nyelette szépen a profokkal. Szerintem: tud
mosolyogni. En is vigyorognék egyet, csak sajnos, féreértenék. Olel: Kuti bécsi.

31

Egytcsem! Nemrég kezembe kertilt a kolozsvéri irodalmi hetilap egyik régebbi szama. Fiatal
roman lanytol kozolt verseket, s a bemutatd szovegbdl az deriil ki, magyarul irta dket. Tehet-
ségesnek ¢és igen eredetinek tlinik, j6 lenne komolyabban felfedezni, mint 0j jelenséget. Azt
hallottam, valamikor ndlatok jart iskolaba, Sava Erikanak hivjak, meg kéne tudni réla egyet s
mast. Erdeklédnél-e szamomra? Szivességed elre is koszondm, remélem minden oké!

32

Batyuska! A helyzet a kovetkezd: Sava Erika valoban iskolankba jart, de csak tavalyig. A diri
ugy tudja, hogy a csalad lekoltozott Kolozsvarra. Apa romén, anya magyar. Ilyen is el6fordul,
le kell hét nyelned, draga batyam, az élet nemcsak merev szabal yokbaol al!

33

Kedves sziileim! JOl vagyok, sovanyan, igaz, de sokat dolgozom. Festek is, és nem tekergek
semerre. Hogy tudjatok. Lassan kozeledik a vakacio, s én egyszercsak otthon leszek. Orven-
dek, hogy anya helyzete javult, nyaron talan még tancolni is mehet. Kildjetek egy kis cseresz-
nyés lepényt, isten tudja, midta nem ettem tésztét. Batyam jart lenn a tegnap, riport-tigyben,
nem sokat intézett, de legaldob meglatogatott. Alig fértiink a keskeny tabori agyon, szeren-
csére hamar eltelt az északa. Hozzatok is készil, majd részletesen beszamol.

34

Ocsikém! Végre, Erika nyomara bukkantam Kolozsvéron. Az irodalmi lapndl az adminisztré
tor emlékezett a cimére, ahova a pénzt utaltdk, elmentem hozzguk, de csak az anyjaval
taldkoztam.

A kidlany idegklinikan van, tudathasadassal, az apa pedig ... na, taldd ki, hol? Hat Laposon!
Ha én ezt tudom, mikor ott vagyok! Egyszerlien szétkoltoztek... Szdval, riport most ebbdl
nemigen lesz. Beszéltem a kezeldorvossal, azt mondja, altalaban tulérzékeny gyermek, de a
kétféle nemzetiség-tudat tisztazatlansaga benne erds, zavard konfliktushoz vezetett. Szazbol
egynél fordul eld, allitja a statisztika. Ugy latszik, 6 éppen a szazadik... Tovabbra is irja a
verseit, magyarul, elhoztam magammal egy parat, még jobbak, mint amiket kozoltek. A
klinikardl aztan visszamentem az anydhoz. Alig akart beengedni, nem tudta megérteni, miért
érdeklddom a lanya sorsa irant. El@vettem a legcsavarosabb dumamat, €s lassanként ravettem,
hogy beszéljen csak nyugodtan, amit elmond, az kozottink marad. Segiteni szeretnék a
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lanyon, magyaraztam, hogy minél gyorsabban felépllhessen. Persze a doktor is besegitett,
ajanldlevelet irt, amelyben kb. ugyanazokat emlitette, csak valami oly vaskalapos szaknyel-
ven, hogy az asszony azonnal beadta a derekét.

Azzal kezdte, erre szamitottam is, hogy sirva fakadt. Alig tudtam megvigasztalni. Az éetét
mesélte el, egyre bovebben részletezve. Fiatal koratol dolgozik Laposon, a textilgyarban. Az
egyik szomszédos faluban sziiletett, onnan kertilt fol a vérosba, nem sokkal a felszabadulas
utan. Bekapcsolodott az jjacledo ifjisdgi mozgalomba, aktiv KISZ-es lett a gyarban, végig-
csinalta Bumbesti-Livezényt, ott ismerkedett meg azzal a fiuval, aki késobb a férje lett. Sava
Stefannak hivjak, munkasgyerek, szerette egy kicsit a piat, és annyira megtetszett neki a vira
gos f0kotds magyar lany, hogy oltyan 1étére is utdna ment Laposra, s allast vallalt ugyanabban
az lizemben. Hamarosan Osszehazasodtak. Az asszony meséjébdl forradalmian romantikus
torténet kerekedett eld: lelkes kozosségi munka folyt naluk, nem igen torddtek azzal, ki
milyen nyelvet beszél, kozosen jartak szorakozni, s ha tancra kertlt a sor, hiztak a horét, a
csardast vagy a valcert vegyesen, ahogy az ifizenekar jonak latta. Egyitt kirandultak, koz-
munkaztak, s abban az id0szakban nagyon boldognak érezte magat. Férjét magyarul tanitgatta
s a kdzosségben sokat mulattak Ugyetlen kigjtésén. Mikor megsziiletett a gyerek, Erika, -
hataroztdk, hogy mindkét nyelvre alaposan megtanitjak, legyen ez a kislany a kettej Uk szbvet-
ségének mintaképe, egy olyan fokon, ahol a kétféle nyelv békésen Osszefér, megerdsodik, s
minden koriilmények kozott kifog a hagyomanyos elditéleteken. Nem is volt semmi baj, mig
a leanyka nem kezdett iskoldba jarni. Akkor keriilt sor az elsé komolyabb &sszetlizésre:
milyen nyelvii iskolaba irassak? Az apa a roman elemi mellett kardoskodott, mert szerinte a
kislany ott megtanulhatja a nyelv alapelemeit. O, marmint az asszony, a magyar iskolat
szerette volna, mert ott mind a két nyelvet tanitjak, meg aztan romanul ezenkivil még hall
annyit itthon, hogy tokéetesen beszdlje. Fogcsikorgatva bér, de végil a férfi engedett. Am
attol a pillanattol kezdve, mint akit teljesen kicseréltek: ki nem gjtett egy magyar szot, azzal
az Urlggyel, hogy Erikanak poétolnivaldi vannak romanbdl, és csak ez az egyetlen biztos
maodszer ahhoz, hogy allanddan gyakorolja is. Az iskoldban, adlitotta, egyatalan nem lehet
bizni... Lassan-lassan odaig jutottak, hogy mar oda se figyelt, ha magyarul szoltak hozza,
mintha nem értené, s valahanyszor felontott a garatra, marpedig egyre stirlibben fordult el
vele, hangoskodva pocskondiazta asszonya fajtgat. Ezen az asszony annyira megdobbent,
hogy egy szép napon azt mondta: 6sszecsomagol, sviszi alanyét, amerre lat. A férfi akkor is
be volt csipve, hatalmas cirkuszt csapott, jol elagyabugyélta feleségét is, meg a kis Erikét is.
Egyszersmind megtiltotta, hogy odahaza egy szot is kiejtsenck masként, mint az 6 anyanyel-
vén. Sava Stefan ekkor mar mester volt az Gizemben, s mint dlitotta, a presztizse se engedheti
meg, hogy renegat szellemet honositson meg a hazaban. Sajnos, ettdl kezdve szinte minden-
naposak lettek a veszekedések, a tettlegességek. Kozben a lednyka nétt-nddogélt, jol tanult,
mindkét nyelvet szépen beszélte, mert azért az anya sem hagyta magat, titokban foglalkozott
Erikaval. Hetedikbe jarhatott, mikor néhany osztalytarsa ratamadt: — Te mi vagy? Roman
vagy magyar? — A kislany pillanatig tétovazott, majd ravagta: — Mind a kettd! — Ilyen nincs —
rohogtek a hangadok, s kiseldadast tartottak arrdl, hogy mindenkinek tartoznia kell valahova.
Vagy ide, vagy oda. Ha pedig tovébbrais ilyen ostoban gondolkozik — helyezték neki kilatés-
ba —, akkor keressen maganak mas pajtasokat. Az osztdly nagy része néman hallgatott, nem
avatkozott bele az ostoba torzsal kodasba

Erika aznap sirva ment haza, s mindent elmesélt az anyjanak. Az asszony a maga egyszeri
eszével nem tudta, mitévd legyen ilyen esetben, hasonld dilemmat soha sem éIt meg, s az
lehetett a legborzasztébb az egészben, hogy képtelen volt &érezni lanya valsagat; csak kivil-
16l jovo, formalis tandcsot adhatott.

—Mondd azt, hogy kozéjik tartozol — csititgatta Erikat, aki sehogysem tudott megnyugodni. —
Akkor meg mi legyen apaval? — zokogott fel Ujra, s az asszony akkor rgjétt: szabadulni kell
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ebbdl az egérfogobol! Evekig dédelgette magaban a tervet, gyotré és nehéz honapokon at,
mert kozben férje is tudomést szerzett kisldnya vitéirdl, amelyek egyre hevesebb dihkitoré-
sekre ingerelték. Egy §jel aztan, mikor a férfi vatasban dolgozott, az asszony hirtelen 6ssze-
csomagolt, éslanyaval egyitt elutazott Kolozsvérra

Azon az estén csupan ennyit tudtam kiszedni bel6le. Nagyon kért, ne haragudjak, de holnap a
tengerre utazik, pihennie kell. Val6ban éférejart méar. Annyit még elértem, hogy visszatérése
utan Ujra folkereshetem... Az Ugy izgalmas, de eléggé zavaros. Gondolom, téged sem hagy
hidegen a kislany sorsa. Szdmomra nagyon hidnyzik az apa nézépontja. Meg aztan Geréb
baratunknak is tobbet kell tudnia a kislanyrol, hiszen az osztalyfondke volt. A torténtek
ellenére sem tudom megérteni, miért hallgatott akkor, amikor lent jartam nélatok. Ugy beszélt
a lanyrol, akar egy ezeridegenrdl, mintha egyszertien csak tanara lett volna, s a szamtalan didk
koziil kellene felidéznie egyet, akire bizony mér alig-alig emlékszik. O, az irodalomtanar,
tobbet kell hogy tudjon egy verseld tanitvanyardl. R4 kell venniink, hogy beszéljen. Ha
vallaod, irjd, shanem, azt isjelezd, miheztartas végett.
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Kedves baratném! Békében és csondben hagytalak. Remélem, értékelni tudod ezt a gesztust.
Taldn még azt is, hogy muzsa-csdkod nyoman kdzelebb kerliltem a felfedezéshez, amelyhez,
ha beigazolodik, beveszlek tarsszerzonek, és a jutalmat felesben megosztjuk, esetleg be-
nevezink a Nobel-dijrais...

Nem, nem tréfaok, kedvesem. Bolcs lettem, mint egy hindu jégi, és vékony, akér egy fakir.
Gondolom, ez rolad is elmondhato, ahogy udvari segédeim jelezték. Draga jo fiuk ok, kar
volna tartanod tdliik. Elmondtak, mily apacaéletet élsz, amiota kapcsolataink a diploméciara
korlatozddtak, és hogy ez kifejezetten haszndlt a szépségednek. Képes lennék még egyszer
beléd habarodni, ha nem allna el6ttiink a nagy, kdzos feladat: elmerengeni az élet értelmén.
Igazi bolcsekhez illéen. Utnak inditd pofonokat kaptunk mar, legaldbbis az én arcom sziin-
telen sajog, s ittlétem elsé éve most mar ebben a hangulatban ér véget. Enyém az abszolut
magany s a munka joga. A kettonk kapcsolatat kellene most mar végérvényesen meghataroz-
nunk: amint [&tom, se te, se én nem engediink a negyvennyolchdél. Csudéara konok gyerekek
vagyunk! Ehhez szamitsd hozza azt, hogy én még le se mondtam rolad! Csak félretettelek
érni, jobb id6kre. Hasznodra valik? — dontsd majd egyszer el. Tisztelem a tartasodat, hogy
nem akarsz lemondani arrdl, ami a lényeged. Te ugyanugy tiszteld az enyémet. Mert az ese-
mények egyre jobban arr6l gydztek meg, hogy tartsam magam ahhoz az Uthoz, melyre itt
Laposon, akaratomon kiviil jutottam. E kettdé ismeretében mar konnyli a dolgunk: kossiik
Ossze utjainkat, s j6 lenne mindjart Iégvonalban. Vagjuk le jo eldre a kacskaringdkat.

Sok emberrel beszélgettem a vegyes kapcsolatokrol. Mar-mar vesszdparipamma valt a dolog.
Eddig észre se vettem, most meg |épten-nyomon belébotlom. Vitatkozom, védem a magam
elveit, s kozben az élet tdlcan kindlja a maga tanulsagait. Az egyik helyen 6rokds elnyomast,
zsarnoki hatalmat, a mésikon szemforgat6 latszatot, kicsivel odabb véget nem érd torzsalko-
dast, aztédn a szakitast, alelki valsagba jutd gyermekeket (szazbdl egy, de melyik a szazadik?),
csondes lemondast és szenvedélyes fellazadast...

Mindenikre akad j6 par példa, s én mégis azt mondom: akik szeretik egymést, nem ez a sor-
suk. Milyen héat az a szerelem, amely szétporlik a nyelv gétjain? Milyen az a viharos hullam,
mely sziikold kutyaként vonul vissza az els6 dsszecsapaskor? Milyen iratlan térvény marasz-
talhat téged az egyik, engem pedig a masik parton, amikor mind a ketten Uszni akarunk? Hat
persze: kedveljiik partjainkat! Te, mondjuk a fiizfaid és a siksagod miatt, én talan a viragzo
pityokafoldekért és a kukoricaért... De milyen hidat épitsiink kozéjiik? Szerintem — erdset,
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tartosat. Hogy azon atkelve, mindketten otthon érezhessiik magunkat barmely parton. Hogy
ne bantsa biiszkeségiink, ha egyenlé modon birtokba vessziik egymas vilagat, de nem mint a
gy6z6 vagy a legy6zott, hanem egyenld felekként. Es biiszkén arra, hogy sok-sok kortarsunk-
kal ellentétben mi szabadabban |élegziink. Csalogassuk be egymést kedvenc blvohel yeinkre,
ismerjuk meg gyermekkorunk minden zegét-zugét, jarjuk be a nyelvek bozétjat, s ha mad
gyermekeink is lennének, ne ejtsiik Oket vératlan csapdaba, hogy — nosza, vélasszatok!
Legyen természetes vilaguk a folyé mindkét partja, s tudjanak tnfeledten jatszadozni azon a
ko- vagy acélhidon, mely nemcsak érettiik, de az idonek is késziil.

fme hat, bolcsességem elsd lathatd jelei, amiket téled ugyanigy elvarok. Szeretlek, Lia
kedves, nincs miért titkolnom. Dughatnam viz ala, mert Ugyis felszinre bukkan, akar a bdja.
Epp csak ki nem szlrjaaz emberek szemét.

36

Kedves batyd! Historiad sehogy sem megy ki a fejembdl. De azt hiszem, inkabb engem iga-
zol. Megértem én az anya keservét, az Erika nehéz helyzetét, &m ugyanigy meg kell értenem
az apat is, aki — az elébb ment el t6lem — végig a lanya érdekében probalt cselekedni, a maga
modjan. Sajnos, a csaladi hangulat és vérmérseklet nem volt alkalmas a meghitt, nyugamas
latolgatasokra. A ferfi sokszor Ugy érezte, hogy ha szoba hozza a kisany Ugyét, asszonya
azonnal ellenségévé valik, s valoszinli, hogy az anya sem érezhetett masként. Ezen a ponton
aztdn nem tudtak mar szdvetségesként viselkedni, a két érzelem-vilagon felllkerekedtek a
torténelmi mult sérelmei, kavargd emlékei, amelyekkel ha nem szamolunk le egyszer s min-
denkorra, kemeény szivvel, am nagy-nagy megértéssel, ugy minket keritenek hatalmukba, Gtjat
alljdk a jozan észnek, és kieresztik a palackbdl azt a szellemet, mely oly sok pusztitast,
gytilolkodést okozott mar a vilagnak.

Megfaradt, kopaszodd, 6sziil6 halantékt melos az apa: az a fajta ember, aki tulsdgosan hamar
mondott bucstt a kétkezi munkanak, mert igy hozta a siirgetd 1d6. Mert a gyarban sziikség
volt tapasztalt mesterekre, s ezért elnézték neki az elmélet hidnyait. Hozzasegitették ahhoz,
hogy ne kiizdjon meg minden ergjével a felemelkedéseért, és raadasul még a kapaszkodashoz
szilkséges energidkat is megspoéroltak neki. Soha nem léthatta meg a sgjat hibait, gyengesé-
geit, hisz mindenki csak az ¢ érdemeire hivatkozott. Ha mégis latta volna, mert talan érezte,
hogy képességeibdl nem futja mindenre, azzal altatta el sajat lelkiismeretét, hogy masok ezt
nem igy latjak, hiszen akkor azonnal figyelmeztetnék, segiten¢k. E mélypontrol igen konnyt
szédité magassagokig repiilni. Es micsoda mamorit6 lehet ajandék-szarnyakon vitorlazni! Ha
most elhalmoznéanak téged mindenféle joval, elénnyel €s tarsadalmi hizelkedéssel, vajon
hogyan itélnéd meg sga emberi helyedet és értékedet? Nem kotne-e le a szamtalan apro
figyelmesség, az ingyen autd, a nagy lakas, a biztos kaja, a tdlcan kindlt kényelem? Végll a
jozan eszed is elhitetné veled, hogy mindezeket nem gyengeségeidért osztogattak, ellenkezo-
leg... Lassan kialszik az 6nvizsgalat ébersége, a tliz, amely minket edzene, de hagyjuk elseny-
vedni, mert perzselése kenyelmetlen, és fustot, pernyét szér a langja. Van egy kartonjelve-
nyem, valamely didkkori felvonulasrél ériztem meg, amikor minket hivtak harcba, tgymond a
vonulasi rend fenntartasa érdekében. R4 van irva, égszinkék alapon fehér betiikkel, hogy:
CONTROL... Tudod te, milyen élvezettel utasitottuk rendre tolakodd vagy elcsatangol6 em-
bertéarsainkat? A kis, kerek jelvény kidagasztotta sovanyka melllnk, élveztik a kivétel ezettek,
a rendre iigyeldk jogat, akik szeszélyes rendetlenségben cikazhattak ide-oda, ahol valami
elintézni valo probléma, szovaltas, felvilagosités akadt. Igen, béatyuska, a jelvény hatalma
olyan volt akkor, mint a k&bitészeré. Mert nagy hangért nem kellett a szomszédba mennlink,
érvnek pedig elég volt a jelvény és melléje hadonaszd, felszentelt karunk. Azota 6rzom a kis
korongot, de szovegéhez hozzétoldottam még egy szét. Most igy hangzik: ON-CONTROL.
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Mikor az Oreg Sava észrevette ndam, megkérdezte, mi a fenét jelentsen ez. Magyarazni
probdtam életemben jatszott szerepét, meg hogy mindennél fontosabbnak tartom: a most
felnovok €s egyaltalan minden ember sajat maga igazitsa jobba, tiirelmesebbé, kitartobba...
Ertetlenill legyintett erre, s azt mondta, nincs neki ideje ilyen térsasatékra. Oril az ember,
hogy ¢l — vagta oda nekem, végszoul egy olyan beszélgetés utan, melybdl az deriilt ki, hogy
puszta élete bizony nem sok 6romet tartogat szamara.

Gerébbel az eset Ota lehetetlen szoba dlni. K6zombos, hétkbznapi dolgokrdl igen, de Erika
hallatéra azonnal vélat von, s csak annyit mond: egy tanitvanyom volt a sok kozil, verseket is
irt, elég jokat. Olvastam-e, amik megjelentek? ... Ezzel kész. Ha még hallani akarom a
hangjat, legjobb, ha az 0j automarkakra terelem a sz6t. Kocsira gylijt. Az apat csak ezutan
kerestem fol az lizemben, de ¢ jobbnak latta, ha otthon beszélgetiink, ndlam. Nem tudom,
segitettem-e valamivel neked, de amit tudtam, megprobaltam... Savardl még annyit — Ugy
bucstztunk el, hogy talan még lathatjuk egymast. Esetleg az ¢ elarvult, szerencsétlen lakéasan
— igy mondta.
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Kicsi Zsoltom! Veszélyes honap majus. Sokan mondjak, hogy ilyenkor ndk s férfiak megbo-
londulnak, libben a szoknya, s nyomés a szoknya utan, ilyenkor fogan a legtdbb gyerek, ha
akarjdk, ha nem, felj6tt bennem is a nap ezen a mgjuson, de tan mégsem a mgjus az oka, hogy
Ggy meggyengultem, s azt mondom — mégiscsak szeretlek. Azt is mondhatnak, futok uténad,
mert félreteszek most mér bliszkeséget, hitsagot s mas érzeményeket, a Te leveled akkor j6tt,
mikor végleg eldontottem: torténjék barmi, én lemondok magamrdl, feladom a multam, két
emelt kézzel vonulok eléd, mint egy szomoru hadifogoly, mert ezt a csatat elvesztettem
ellenedben, mert szivemben ravaszul és alattomosan teret nyert az 6todik hadoszlop — mert itt
amdus... Mégsem akarom atavasszal magyarézni, hisz oly gyorsan €elillan!

Beleszerettem a leveledbe. Ugy talédlt sziven engem, aki mér-mér mindennel |eszamoltam,
mint egy nagylelk, tartds békét igérd, tiirelmes parlamenter. Nem kell hat megtenni a végso
|épést; talan mégis az enyém lehetsz, ha mindketten gy akarjuk. Most mar az sem zavar,
hogy egyuttlétiink egész ideje alatt egy szdval sem emlitettél hazassagot, bar e szét oly sok-
szor lestem, vajon kiejted-e? Leirod-e? Ha egyszer-kétszer meg is tetted, igencsak nagy ero-
feszitéssel és csalafintasaggal lehetett mirank vonatkoztatni. Most az egyszer mégsem f4j, és
nem tesz varakozova, elfogadom a feltételeidet, mert becsiileteseknek latszanak, béar fene
tudja, taldn nehéz lesz, hogy éetiink végéig kinlédhatunk mindazt megvaldsitani, ami az
észnek most egyszerl €s vilagos.

Nem érdekel kis szarka varosod, sem a fizetésed, sem a ruhak, sem a koncertek, cserében
viszont tedd meg, tegylik meg, hogy ez a pillanat minél tovabb tartson. Sovany gyézém,
k6szOndm a szabadsag gjandékét és az azonnali békét. Kuldom az ol gjégat!
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Kedvesem! Kar most 6rominnepet tlntnk. Nem illik hozzank. Meg aztan, az innepek elmul-
nak, a csinnadratta elhal, a szavak mindennapi helytikre kertilnek — széval, hagyjuk ezt azok-
nak, akik képtelenek sziintelen szembenézni a val0saggal, és ldzasan koccintanak egy-egy
latszatsikernek. Hagyd a fenébe a méjust is, mert érzelgds dolog. Most latom csak, mennyire
megvaltoztal az utobbi idében. Festékfolt az orrod tovén... Hat ilyen {igy ez a majus is.

Hagyjuk...
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Egész ¢letre sz616, didergd oktoberi hangon irok neked. Ha jol odafigyelsz, szavaimon meg-
érzed a dér csipds hidegét meg a varjuikarogast, az azott, nyirkos foldet, a fiitetlen odut, a
szaradd kenyér izét, a pallott éjszakakat s a miiterem dohat — hiszen a pudvasodé ablakkeret-
ben mar szt sem lakik, kiette onnan Oket az id6, csak egy fecskefészkem van, két ablakszem
kozott, amelyeken &, hafuj, besiivit aszél is. Havan filed hozz4, szavaimbal kihallod a télbe
néz6 ember aggodalmat, aki nem holmi bolondos nyarra épit, mikor labdak pattannak, és csak
gy nyujtozik a fii, akar a jollakott macska. Erezd inkabb a hegyekre telepedett havat, tudd
elére a viharokat és a pihenésnyi napsiitéseket, 1égy biztos abban, hogy nem f6ld koriili uta-
zast igértink egymasnak, hanem sok-sok lemondast, egy-egy kurta hetet talan a tengerparton
vagy a havasokban, vitat, atvirrasztott ¢jszakat, pelenkamosast és idegességet... Erre szerzdd-
nénk mi, Lia draga, ha akarod kézdsen, romanul-magyarul, ahogy birjuk, s ha még ezek utan
is fenntartod 6rommel tapasztalt véllalkozé kedvedet, hét isten-uccse, dlok elébe, s érdemes
lesz veled hosszabb idOn at szdba allni. Azt ne reméld, hogy olyan egy-kettd kiejtem vagy
leirom azt a sz6t. Csak modjaval, édesem, és nyugtéval dicsérd a napot — ahogy a bolcsek
mondjak. De nehogy ,, chitanta”-t értsél ezen, mert akkor marhasag.
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Az apaval tehéat rendben volnank!

Most kézoltink néhany verset a kislanytdl, lassan az anya szabadsaga is lejar. Szeretném, ha
tovabb kerekedne mér a kép. Létod, milyen gané munka a miénk? Gurizink, gurizink, em-
berek utan szagladszunk, s még akkor sem biztos, hogy riport lesz beléle. Barmi kozbejohet, és
szavunkat szegheti. Ez az eset is, lam, csak a mi kis, szlik koriinkben rekedt, talan ott hat és ¢l
tovabb, sovany figyelmeztetoként, mint jeladas az élet stirijébdl, egy olyan gondrol, mellyel
meég sokéig fogunk szembenézni. Ne mondd, hogy téged hidegen hagyott a sztori, mert én
bevallhatom, hogy engem egyenesen lestijtott. Még pontosabban, maga a mdd tlint hatborzon-
gatonak, ahogy az ellentét kirobbant. Olyan szlirke, koznapi Ugynek latszik, hogy azt Iehetne
hinni, csak képzelddik az ember. De latod-e, dcsi: elég egy gydngébb idegrendszer, hajszal-
nyival durvabb ellendllas, s a sziirke val0sag tragédidba fordulhat! A reményt igy sem szabad
feladni, ezért mészkalok annyit a lany érdekében, s nyaggatlak téged is tobbizben, de ez a
lényegen, sginos, mit sem valtoztat. Horthyk, Szdlasik, Antonescuk és Maniuk utan sok-sok
iddének kell eltelnie, amig a jézan egyensuly minden gondolatban helyrebillen, amikor tetd-
zO0dhet egy ujfajta tényleges kozeledés és egy valodi egymasra talalas. Hiszen ma mar nem
elvi megértésre van szilkségink, inkabb a mindennapok ismételt, kovetkezetes gyakorlatara.
Hogy egyetlen egy esetben se fordulhasson el Osszeiitkozés, gytlolkodés nyelv, szin, faj
vagy vallés miatt. Hogy a mucsai postés se mondhassa — még ha elmaradott, korlatolt ember
is, mert ma azért egy-egy postéasunk még nem lehet univerzdlis intellektus —, hogy én biza ezt
a levelet nem kézbesitem, mert nem az dlam nyelvén cimezték... Tul sokat kivannék? Nem
hiszem... Az ilyen, csupdn nagyit6 alatt feltlind surlddasoktol volna jo 6vni az egészséges
kornyezetet. Meg a legyintésektdl, hogy — hat, eléfordul... Az elhtizott szdjaktol, amelyek nem
mondanak igazan ellent, &m ha tehetik, csak félgdzzel szolgaljak a testvériséget, barmelyik
oldalon. Sokszor az az érzésem, mintha embertarsaink egy része nem is venne olyan haldos
komolyan az igyet... Mit gondolsz, egy hézassagnak miért megvatas az, ha a fiatalok anyds-
tol, sziil6tdl tavol keriilnek? Egyszertien mindennapok f6los torzsalkodasai aldl szeretnének
kitorni a napfényre. Elszakadni attdl a vilagtol, mely dsztoénds gyanakvasa fényét veti rgjuk,
hogy k&zben elbirjak sgjat gondjaikat, 0sszeszolalkozasaikat, vitaikat. Ha&t ugyanez érvenyes
tarsadalmi sikon is, csak ott kdnnyebben dsszekuszal 6dnak a dolgok...
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Old Boyom, széra birtam Gerébet. Csakhogy most egyatalan nem vagyok egyenesben ma-
gammal. Ugy érzem, mintha legaldbb olyan primitiv lennék, mint az, aki a hangulatot nagy
ligybuzgalmaban felbolygatta nalunk. Végiil is, miben kiilonboztem téle? Kiprovokaltam
valaki jobb idOkre eltett gondolatait, csak azért, hogy 6nzé moédon tisztan lathassunk egy
olyan tigyben, melyhez — valld be dszintén, végiil is nem sok koziink van. Persze téged sem
tartalak most jobbnak, s azt sem tudnam megmagyarazni, milyen er6 vitt ra, hogy elvallaljam
ezt a szerepet, vagy egyenesen kezdeményezdje legyek egy ilyen kiildetésnek. Sava mesterhez
igyekeztem — fene tudja, bar csak egyszer lattam, de valahogy megkedveltem ezt a hizasnak
indult, nyakas romant. Nem mondtam azt, hogy 6sszehaverkedtiink, mert egyrészt ehhez nem
lett volna idonk, masrészt kozos dolgaink nem éppen a baratsagnak kedveztek. De nem tartom
alavalonak, elvetemiilt gazembernek, csak kiskaliberii 4dldozatnak, aki a maga természetes
Osztonével és végyaival beleesett egy ravasz csapdaba, amelybe mellesleg oly sokan belees-
tiink, te is, meg én is, de beleesvén, ki jobban, ki erételenebbiil ficankol, s van, aki jol érzi
magat igy becsapva és eltévelyitve... Ne hidd, hogy az alatkerti vadak mind egy szdlig
gytlolik ketrectiket, csak azért, mert racs van rajta. Van, amelyik beleszamitja sorsdba a
biztos €s elégséges napi étkezések rendjét, kényelmét, a nézdsereg millidé kedveskedését, a
mindig ugyanott felkeld napot, a siirtin kitakaritott vackot, és ezért belenyugszik a racsba is...
Idénként feltoré diihe talan olyan lelkiallapotbol buvik eld, amilyen nalunk, embereknél a
részegseg.

Hat ilyen ember a mester is — megfaradt kakas, akinek egyetlen szemétdombja maradt még,
par tucat ember a munkahelyén, aztan egy irdasztal meg egy szék a kattogd szovoterem egyik
sarkaban, deszkafallal levalasztva. Felesége, lanya elhagytak, és 6 képtelen belatni, hogy sajat
logik§a juttatta oda a csaladot, ahol az most van. Nem is |&hatja ezt be, hiszen képtelen a
lanya helyébe képzelnie magat, nincsenek olyan éményei, mint Erikganak. Mellesleg még az
asszony sem képes erre, csakhogy 6 mas szemmel nézi ugyanazt a dolgot, és ez érthetd —
valakinek végiil is a szenvedd mell¢ kell allnia. Nos, ehhez az emberhez tartottam tegnap
délutan, egy hosszu, kanyargds utcan, kdzel afolyodhoz, amely a varos pereme felé vezet, ahol
a hazak kozott egyre stiribbek a beépitetlen, veteményesnek hasznalt telkek, az allomas mo-
gotti fertallyal éppen ellentétes irdnyban. Volt mit gyalogolnom, de kitelt az idémbdl. Honom
alatt Ujsagpapirba csomagolva vodkas tveget vittem, meghittebbé tenni beszélgetésiink han-
gulatat. Utkozben teljesen vératlanul Gerébbel taldlkoztam. Gyorsan, lehgjtott fejjel szapo-
razta, s ha nem fogom meg a karjat, ugy ehiz mellettem, sz6 nélkil, mintha ott se lettem
volna, dsszerezzenve megtorpant, néman veégignézett, majd faradtan mosolyra hiizta a szgjat,
mintha azt kérdezné, mi Ujsag? EImondtam, merre megyek, s ha akar, kisérjen el egy darabon.

Feszengve baktattunk egymas mellett, éreztem, hogy itt most nekem kell kezdeményeznem,
de bosszusan tortem a fejem, vajon mi vitt ra arra, hogy atlépjem a Geréb koriili kodgytrit, s
megprobaljam visszahozni ama napok természetes hangulatat, amirdl jol tudom, hogy vég-
zetesen elmult. Vigyazat, nem szabad eldrulnom magam, hiszen ha j6l meggondolom, azon a
gytlésen kiviil, és szorong6d érzéseimet leszamitva, tulajdonképpen nem tortént semmi. A
masik sétarél Geréb mit sem tudhat, s ha akarom, akar azt is mondhatom magamnak, hogy
csak Amodtam az egészet. S mert a csond egyre kinosabba valt kdzottink, hirtelenében nem
jutott mas eszembe, mint arrél elmékedni, miként lehetne U éetre rézni a szinjatszécsopor-
tot. Az eredetileg vaasztott darabot mér annak idején silanynak tartottam, dssze is kaptunk a
csoport tagjaival. Pedig valgjdban éreztik, hogy Gerébnek igaza volt: a helyi kdzonséget
elobb meg kell nyerniink, mert elszoktak a szinhaztél. A szerelmi bonyodalmakat még ked-
velik, de Harold Pintert6l mar fintorognédnak... Persze... az emlitett bomlast a valasztott darab
koriili vitak is eldsegitették. Tobben meguntuk a kdzepes, Osszecsapott fércmiivet, s mire el-
kezdtiik tiirhetden makogni a szoveget, hirtelen megesomorsltink téle. Igy jartam én is...
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Szoval, ezeken ragodtam Geréb fiile hallatara, utban a mesterhez, s mihelyt az elsé ellen-
kezést sikertilt benne folcsiholnom, tudtam, hogy olvadni kezd kozéttiink a jég. Ekkor tAmadt
az Otletem, hatha be tudom csalogatni 6t valamilyen tirtiggyel, akkor meg kénytelen lesz az
eddiginél tobbet beszélni. A rank nehezedd hangulatrdl, persze, még csak célzas formajaban
se tettem emlitést... Ahogy a hazhoz kodzeledtiink, egyre jobban zarult az agyam: semmilyen
épkézlab gondolat nem jutott az eszembe. Mikor a kapuhoz értiink, amelyen a 213-as szdm
hivalgott fehéren, kék alapon, hirtelen eszembe jutott a jelvényem. Lesz, ami lesz, mondtam
Gerébnek, én ide bemegyek, s ha akar, tartson velem... Nagyon keveset, taldn csak pillanatig
tétovazott, majd biccentett, és egyltt Iéptiink be a kiskapun. Sovany, kopottacska udvarra
jutottunk, rajta ugaron ndt vadkapor ¢és kesertilapi, a haz el6tt sziirkére azott kutyaol, de
némasagardl itélve senki sem lakhatta, s késobb lattam, hogy a hozzéa kotott lanc bénan rozs-
dallva tekeredik a fiiben. A haz nem volt még kivakolva, de a tégldk szinén latszott — tobb
éve, hogy felhlzték mér. Acsolt falétra vezetett a verandara, mint étaldban az Ossze-
kuporgatott épitkezéseknél szokas: mikor mar helyén a tetd, s az esé sem ver be rajta, a tobbi
elmarad bizonytalan, allitolagos jobb iddkre. Geréb szotlanul kullogott mogottem a hazig
kanyargo, lapos koveken. Kopogasunkra almos morgas érkezett bentr6l, majd meglibbent a
verandagjto flggonye, s az Uveg mogul folderengett Sava mester elnydzott, faradt arca. Az
Uvegen & is jOl latszott megdobbenése, amikor megismert, majd mdgottem észrevette a
szorongva acsorgd Gerébet. Akkor nem tulajdonitottam nagy jelentdséget a dolognak, arra
gondoltam, hogy ram szamitott csupan, s egy masodik vendég esetleg feszélyezheti... No, de
iisse ko, a vodka mar a hénom alatt volt, enyém itt a sz0, s taldn minden elrendezddik... Bent
kongo csond és végtelen rendetlenség fogadott. A mester hirtelen zavardban azt sem tudta,
mihez kezdjen veliink. Hol egy székrdl ramolt le aggodalmasan minden szanaszét heverd
holmit, de aztan jobb megoldast talalt, mert Gjra visszarakta dket, és rekedtes hangjan beljebb
tessékelt. Mi hasonlé zavarban téblaboltunk ide-oda szobdk és ajtok, butorok és homayos
zugok, egymas hegyén-hatan heverd targyak, lomok, iires ivegek, mosatlan edények kozott, a
fokhagyma ¢€s a hajkendcs furcsan 6lelkez6, vad és olcséd szagai kozott, mellettiink, &m toliink
igen tavol ezzel a kezét tordeld, megriadt emberrel, akinek a hazaban voltunk, s aki végiil egy
viszonylag nyugodtabb sarokra lelt a legbelsé szobaban, a poros radiokésziilék mellett. Ocska
heveré huzodott meg ott, arra telepedtiink mind a harman — a hazigazda, én, meg Geréb,
pontosan ebben a sorrendben, ahogy irom. Alig tettik le a fenekiinket, Sava rogton fel pattant,
és elindult poharak utédn nézni, én kdzben Gerébet figyeltem, aki komoran meredt maga €lé,
mint az az ember, akit vagy nem érdekel semmi, vagy nem eldszor jart mar ebben a hazban,
melynek személytelen sivarsaga elatatja az emberben a kivancsisagot. Csattogd papucsdban
visszatért hozzank Sava, hatalmas markéban harom aprd, viztdl csepegd poharral, a tenyerek
erezetében hidba lestem a munka fényes, keskeny csikjait, csak valami sargas, tompa fehérség
arulkodott arrél, hogy valaha keményen megfogtdk a dolog végét. Kinyitottuk az liveget, 6
toltott, koccintottunk. Mikor pohara a Gerébéhez ért, megremegett a mester keze, s az ital fele
kiloccsant a fako6 rongyszdényegre...
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Fiam! Hetek 6ta azt se mondod, hogy né, ti bolondok, hét élek, ha nem tudnatok! Legalabb
egy levelezOlapot firkantanal, nekiink az is elég. Mentséget most ne keress, mert minden-
képpen irnod kellett volna. Ha mésért nem, anyad miatt, aki mar fol-folkel, jarka a lakasban
erre-arra, de még igen messze al a tényleges gyogyulastol. Taldan meg se gyogyul soha. De
ezt neki nem szabad tudnia, mert amugy is borulétd, és mindennap elsiratja a sorsat. Ennyit
mondanék, fiam, ezt a kis levelet is a posta eldtt csempésztem be a boritékba, de soraiban
anyad majd részletesebben megirja gondjait.
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Edes fiam! Most mar gy vagyok, hogy két labon doglddom itt a négy fal kozott. Kimozdulni
még nem tudok, de héla a televizionak, latom, miként megy eldre a vilag. Csak terdlad nem
tudok semmit, és ez nagyon fg, mert Ugy igérted, hogy legaldbb hetente értesitesz arrdl,
hogyan élsz. Megértem én, fiacskam, a te banatodat, hogy most mar |élekben egyedil kell
megallnod a helyed, de hét ittmaradunk neked mi, akik valtozatlanul szeretiink, becsiillnk,
aggbdunk érted, és azt kivanjuk, ha megkapnad a magad Utjat s nyugalmét az életben. Lehet,
fiam, hogy mi voltunk a hibasak, karotokra volt a mi egész gyengeségiink, ahogy benneteket
neveltiink, mert sokan voltatok, s mi azt hittlk, egy vér — egy fajta, s ha az egyikkel ugy kell
béanni, akkor a masikkal is ugy. Es nem figyeltiink fol idejében arra, hogy mindétoknek meg-
van a maga lelke, és azzal kulon kell foglalkozni. Elmulasztottuk ezt, fiam, de azért szeren-
csére becsiiletes emberek lettetek, s ha van hozza erétok, ne hanyjatok most mar semmit a
szemiinkre. Faradt emberek voltunk mi mér fiatal korunkban, jokoraistenverése volt éetiink-
re a habora, amennyi betegség labrakapott akkor, mind atkinlodtuk magunkat rajtuk. Nekem
fogaim hulltak a skorbuttdl, apadnak a szive gyengiilt az erdfeszitésektdl, izgalmaktol, s jott
aztan a vérhas, torokgyik, skarlat, tifusz, ezek voltak a mi hiiséges kiséréink, amerre 1éptiink,
jottek 6k is utanunk. Ezutdn négy gyermeket kihordani, taplalni azokban az id6kben, mikor
marmal adéhoz alig jutottunk, a cukorkardl nem is beszélve, amikor a kenyeret, cukrot, olgjat
Kiporciozva, sorbandlléssal osztogatték, s fukarul féltettiink mi is minden falatot... Ne vadolj
érte, kisfiam! En tudom igazan, mennyit kellett hadakoznunk, mig igazsagot tudtunk tenni
koztetek egy-egy szelet cukroskenyérért. Szakadt meg a szivem olyankor, de nem |ehettem
részrehajl6, mert azonnal kitort volna a csaladi hdborusag, martatok volna egymast, mint a
rosszfajta kutydk... Veszekedtetek igy is eleget. No, de elmultak azok az id6k. Rég volt
minden, minek emlékezni ra? Csak azt akarom mondani, fiam, hogy ilyen élettel a hatad
mogott lehetsz ugyan vétkes, tévelygd, de nem ostorozhatod magad a végtelenségig. Azoknak
az idoknek a nehézségeit, tévedéseit fizetjiik ma — koran megoregedve, megrokkanva, s ezért
szeretnénk nagyon, ha ti nem jarnatok a mi nyomainkon, ezért érdekel oly aggasztoan
mindannyiotok sorsa, s koztik atiéd is, fiacskam! Néha szidom magamat azért, hogy olyan
konnyen és félénken engedtiink nektek, amikor kijelentettétek, hogy ti mar felndttek vagytok,
s hagyjunk titeket Ugy cselekedni, ahogy jénak latjatok. Még kényelmes is volt szamunkra ez
a megalkuvas, hiszen igy megmenekiilhettiink az 6rokos vitak, csatdrozasok jo részétdl. De
csak most I&om, milyen kockazatos dolog gyermekeket korén a sorsukra hagyni, sajét fejik
utan engedni, abban a hitben, hogy ez majd az egyéniseg kialakulasat segiti. Ezért fogadtuk
oly kénnyen szivinkbe Liét is, bar megvoltak vele szemben a magam 6sztonds érzései, mint
minden 6regedd asszonynak és anyanak. De te azt mondtad, hogy igy szereted, ahogy van, és
l&tszott rgjtad, hogy ebben annyira hajthatatlan vagy, mint még soha méasban. Mert mi torté-
nik, ha mi egyszertien letiltjuk ezt a kapcsolatot? Koénnyen megtehettilk volna — sziilok
voltunk, oldalunkon a tekintély €s az erd, a te dolgod meg a széfogadés és az engedelmesség.
Csakhogy abban az esetben 6rokkeé rank vicsoritasz, mint az életben masok a zsarnokokra,
akiket te is szivbél utaltdl és gyiiloltél mindig. Es igazad lett volna... De igy vajon hové
jutottunk az ovatossaggal ? Tudhatom-e én, mikor fordul ellenem a, jg, nehogy megsértsem a
lelkét!” gyavasdga? Bizony, gyavais voltam, szemet hunytam olyasmi fol6tt is, amiben pedig
szavam lett volna... De hat anya vagyok, ezt értsd meg, nem tudtam az idegen szemével nézni
rad, nem sejthettem, hogy sajat elképzelésed az emberek kozotti kapcsolatok természetérol,
mivel utdpia, a fejedre, vele egyiitt a mi fejiinkre hull egyszer vissza! Milyen konnyti utdlag
bolcselkedni: igy kellett volna, gy kellett volna... Am mindettdl fiiggetleniil, ne tiird soha a
megalaztatast, a fennhangon hirdetett tekintélyt. Tetteidért pedig vallald ezutan is a felelds-
séget, igy taldn konnyebb legydzni a nehézségeket. Ezt a hallgatasodra is értem. En mar nem
varom, hogy megszdlalj. Te tudod, mi a jo: irni nekink, vagy hallgatni. De legadbob Uzenj,
hogy élsz. Ennyit elvarhatunk.

U.i. Ahogy egy kicsit megerdsodtem, kiildok egy kis hazait!
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Kicsi Zsolt! Orommel tudatlak, hogy tul vagyok a nehezén! Megvolt a vizsga, a profok
nagyon megizzasztottak, de aztan csak kivagtam magamat. Mindenbdl kifaggattak, hadd
lassak, mit tud ez a taknyos lednyz0, aki kétszer kettes festményt pingdlt az dlamvizsgéra, és
most, hogy elkésziilt, szornyen utalja az egészet. Jolly drégam, nem vagyok e payara valo,
kezemet a félelem vezeti. A rettegd gondolat, nehogy valamiképpen felsiiljek masok eldtt.
Legszivesebben kifutnék a vilagbdl, hat minek nekem ilyen és ekkora stlyt magamra ven-
nem? Csakhogy mar késo, a visszafordulas még képtelenebb megoldasnak tiinik. De hogyan
lehet félelembdl festeni? Remeg a kezem, mindenkinek tetszeni akarok, és végiil magamat
utdlom meg a nagy szolgé atkészségben. igy tortént, kedvesem, és bér j6 jegyet kaptam, most
a legszivesebben elbujnék eldled, hogy ne is lasd piruld arcomat, amelyet simulékony behé-
doldsom miatt korbacsol a szégyen... De hiszen most jovok rd, mit akartam irni neked: szabad
vagyok a védlasztasra, szileimnek letudva az, amivel tartozom nekik, amiért félneveltek,
etettek, ruhaztattak, iskoldba-egyetemre jarattak... Betoltottem az dlmukat: okleveles miivész
lett a lanyuk. De mihez kezdek ezutan? Ha tovébb jatszom ezt a szerepet, akkor minden
kezdddik elolrdl... Szakitani kellene, erd kellene, éltetd levegd, batorsag... Jon a kihelyezés,
csak egy szavamba keriilne... Talan most ki tudnam vivni flggetlenségemet, ahogy azt mér
gyermekkoromban annyira szerettem volna, amikor mindent szigordan eldirtak: mit jatszom,
kivel dlok szoba a gyermekek kozil, hanykor fekszem, mennyit tanulok, reggel vagy este
iszom-e meg a csupor tejet, ki kisér haza a tanciskol&dl, milyen ruhét varrnak nekem... Es ez
igy ment mindenben, a végtelenségig. Széfogado kis rabszolga voltam, aki csak néha |azadt
fol, akkor is nyafogva, akar a beteg macska, mely allatot kiillonben szivbdl utalok. De most
ennek szeretnék véget vetni, felndttségem jogan. Hogy valdban szembenézhessek azokkal az
akadalyokkal, melyekrdl annyit irtdl. Dragam, még nem latom vildgosan, hol is allok, s
miként tudnam berendezni az életem, de azt tudom, hogy szeretlek, és ez most nekem egye-
16re elég. JovO héten indulunk Bukarestbe, a nagy tutra. Kérlek, 1égy mellettem gondolatban,
hogy erds lehessek. Hogy egyszer majd lelkiismeretfurdalds nélkiil tudjuk megiinnepelni
felszabadulasom pillanatat. Még nem tudom, milyen sors var rdm, mit akarok — erémtdl fligg
minden. Napok kérdése, és végleg elddl, méltod lehetek-e hozzad?
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Batyokam! Biztosan mé&r a pokolba kivantal, amiért félbehagytam torténetemet. Azt nem
tudom pontosan, hogy a legizgamasabb pontnal-e, ezt dontsd el magad, ha tudod. Sagjnos, a
helyzet a kovetkezd: nem tudok orak hosszat s..gelni a papir eldtt, még a te kedvedért sem. Ha
festek is, adlandd méaszkahatnékom tdmad, minden apré alkalmat Urtigyll hasznalok arra,
hogy késleltessem a munka tényleges perceit. Minek nevezi ezt vajon a lélektan, gatlasnak-e
vagy masegyébnek, tény az, hogy ezen a dolgon — bar szamtalanszor megkiséreltem — eddig
még képtelen voltam valtoztatni. Az irdsr6l még csak annyit, szornyen szeretek egy-kettd
talesni rajta. Ezért olyan fortelmesek a betliim, kuszak és elfolyoak a sorok, ezért fogyott ki
beldlem tegnapeldtt a szusz a levél kellds kdzepén, hogy egy napig nem is akartam betiit
latni... Na, de ha mar ennyire megkinoztalak, j6jjon a megvaltas, nyisd ki enyhén szdros
lapatfileid, hogy szavamat megértsed.

Ott tartottam, gondolom, a koccintasnal, amikor a mester poharabdl a draga vodka kil 6ttyent a
foldre. A mester erre csak legyintett, mintha azt mondand — hagyjatok, fidk, afenébe! —, és mi
hagytuk, mert Ujratelt a kitrtlt pohar, s magunkba donthettik az atkozott italt. A diskurzus
nehezen indult: ki-ki a sajat cipdjét, papucsat vizsgalgatta, okos tandcsot remélve onnan, aztan
megtorve a csondet, kérdeztem Savétol, miképpen mennek ndluk a dolgok.
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Sok a lotés-futés, magyarézta sohajtva, mintha sohasem lenne elég, amennyit dolgozik az
ember, de hat meg kell érteni, mert sokat szallitanak kilfoldre, az a valuta nem sétal be maga
tol az orszag zsebébe. Persze, ezt az emberek nehezen értik meg, panaszolta, nem mindenki
|& az orrdnd tovabb...

Erre bevallottam neki, hogy némely esetben én sem, ha nem magyarazzdk meg érthetden,
hogy mi a dorgés. Ha csak azt mondjak, hogy nosza, pattanj, csindd meg, mert kell! ... Ezen
aztan egy kicsit elvitatkozunk, 6 valtig erdsitgette, hogy ilyesmire legtobbszor nincs idod, s
amit ezzel toltene az ember, azt hasznosabb dolgokrais felhasznalhatja, mint példaul, hogy €-
végezze azt a feladatot, amivel megbiztak. Meg aztan, ha volna is ra id6, flizte tovabb gondo-
latait, tovig koptathatnam a nyelvem, akkor is sziintelentl mondanom kéne, hogy ezt ezért
meg azeért, mert az emberek nem elégednek meg egy-két pajtaskodd szoval, sokat szeretnek
dumalni, hii, hogy szeretnek, ha rajtuk mulna, az egész miiszak egy nagy duma-parti volna,
aminek avégen aztan csondesen megegyeznéenek, hogy ez derék nap volt, sjo, hogy eltelt...

Egyszdva igy okoskodtunk ott, a kis kuck6 homalyaban, mad (jra toltottink, ittunk. Mar
oldodott a hangulat, s egészen termeészetesen tehettem ol a nagy kérdést: mi hir a csaladrol?
Fél szemmel Gerébre lestem, lattam, megfesziil a figyelemtdl, de Savat sem akartam szem
eldl téveszteni. Szavaimra Osszegornyedt, még inkabb magaba roskadt, s remegd, rekedtes
hangon Geréb felé fordult: Kérdjik meg atanér urat is...

Hogy-hogy? — kaptam f6l afejem. Ugy ért az egész, mint egy beleval 6, tenyeres pofon.

Te tudsz valamit? — ripakodtam Gerébre, aki elvorosodott, dihdosen felugrott, és kétségbe-
esetten hadonészni kezdett.

Miért akar engem is bemdszerolni, tata? — kiabdt a a fgjem folétt Sava felé. Mi dolgom
nekem amaga csaladi életével?

Hat éppen nem kevés, sjdl tenné, ha nem kiabalna tgy, mert az én hazamban van! ...

De hat az istenfgat, ezt kellett megérnem, amiért a lanya segitettem? Hat ez lett a vége?
Ahelyett, hogy megkdszonné, hogy a maga nagy hangjan kivil néha még embermddra is
szoltak ahhoz a gyerekhez? Hogy biztatta valaki, mert tehetséges volt? Ez az én biindém?

Nem a versezetekrdl van sz6, tanar Ur, maga azt tudja nagyon jol... Akkor mirdl, joember? Ha
nekem itt rejtvényben beszél, fogom magam és odabballok... Az utolsé szavaknal jelent6seg-
teljesen felém villantak a szemei. Nem addig az! — pattant f6l a mester, és Geréb elé alt.
Innen addig egy lépést sem tesz, amig ki nem mondom, ami a szivemen! Masodpercnyi
szlinetet tartott, amig remegd kézzel telitoltdtte poharat, és egy hajtassal torkara dontdtte a
jofajtalengyel itokat.

Hat emlékszik-e, tanar ur, koszoriilte a torkat, mikor legeldszor szdba alltunk az iskolaban?
Mert ha nem, én azt annal jobban észben tartottam. Akkor maga azt kérdezte, igaz-e, hogy
miért olyan ideges a kislanyom, szokott-e itthon tanulni, ki foglalkozik vele, veszekediink-e
sokat a csaladban? Emlékszik? En mér akkor, ott megmondtam magénak, hogy ne dugja az
orrat olyan helyre, ahol semmi keresnivaldja. Vilagos beszéd volt, érthetett volna beldle. Ilyen
kereken szoktam megmondani a gyarban is, ha valaki nagyon kavarja a sz..t. Nohat, maga is
kellett volna hogy értsen ebbdl... De maga nem és nem, mert tovabbra is csak szaglaszott
utanam, mintha az a ldnygyermek tdliink nem kapott volna meg mindent... Ki ellen fogta
maga a lanyom partjét, tanar ir? Csak nem a csalad ellen? Csak nem azok ellen, akik munkéas
veritékik aran, nagynehezen folnevelték? Akik ruhaztak, etették? Akik a vériket adtak azért,
hogy nyugodtan, békén tanulhasson, hogy ne legyen neki idge mindenféle marhasaggal
foglalkozni, amivel manapsag a mai ifjak oly szivesen felvagnak? Es miét buijtatta arra,
kérdem én veégil, hogy elhagyja a fajtgéat, az apja nyelvét, bar ez minden ember legszentebb
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maganigye? Miért nem volt mindegy maganak, kérdem én, ha méar agyis magyar iskolaba
jart? Torédott volna inkabb azzal, hogy tanitsa, hogy tanuljon, de a legszentebb érzéshez nem
kellett volna nydlnial Nem érzi hibasnak magat, tanér ar?

Z&porozd vadja utan mély lélegzetet vett, és faradtan |ehuppant az agyra, mellém. Geréb
tobbszor is kozbe akart vagni, lattam rajta, hogy alig birja tiirtdztetni magat, am ilyenkor
oldalba boktem, hogy hallgasson, attél félve, hogy végll a szemem lattara 6kolre mennek. De
most mar nem lehetett visszatartani semmit6l, csapzott haja a homlokaban, levagta a poharat a
keze tigyébe eso elsO székre, és rakezdett a magaéra:

Ha mar igy allunk, Sava gazda, nézzik meg az egészet gy, ahogy volt! Ha maganak olyan
szent a csaladja, ahogy azt itt eemondta nekiink, akkor azt miért nem emlitette, hanyszor verte
el részegen a feleségét meg a lanyét? Es ha olyan nagyra van azzal, hogy milyen embernek
nevelje az utodjat, akkor azt nem veréssel és erdszakkal kell intézni, hanem idejében meg-
fontolni a dolgot, s nem csak akkor, amikor a gyermeknek mar kialakult, érzékeny jelleme
van... Ne higgye, hogy nem ismerem a maga és a felesége egyezségét, mert nemcsak magéaval
alltam én szoba az évek soran! Tudok rola, milyen szép és becsiiletes szandékkal vagtak neki
acsaadi éetnek, s én azt a maga helyében nem tapostam volna ilyen csinyan sarbal ... Igen
is, azt mondottam a lanyanak, dontse el, ami akar lenni igazabol — roman-e vagy magyar?
Hiszen nap mint nap latszott, hogyan emészti 6t ez a gondolat, ez a tisztazatlansag, pedig
maguk valamikor olyan szépen eldontotték, s vegul se ide nem tartozott, se oda... A lanyka
nagyon rosszul kezdett tanulni, nem figyelt az 6rakon, verseket irt. Egyszer elvettem tdle a
probdkozasait, s akkor nagyon megijedt, zokogva rimankodott, adjam vissza neki azonnal,
mert semmi érdekeset nem taldok bennik. Hat tudja meg, igenis, taldltam! Megmutatkozott
bennlik egy igen tehetséges, igéretes kisany, akit kar lett volna elvesziteni, akit tamogatni
kellett volna, hogy szellemileg tovabb fejlédhessék. Benne volt a versekben ugyanakkor a
maguk egész élete Ugy, ahogy azt a leanyka létta, érezte, és én most is azt mondom, hogy
végsd dontés nélkiil ezt az életet nem lehetett volna tovabb elviselni! Ez az én blindm, Sava
ar? Hat én forditottam maga ellen alanyat?

Mégsem kellett volna beleszdljon, hajtogatta a mester a magéét. En azt is megmondtam, hogy
ha maga igy tesz tovébb, rossz vége lesz. Es aztan gy is lett, igazam van? Mire céloz?
kérdeztem rosszat sejtve a mestert. Csak arra, hogy a tanér urat én elintéztem! Feljelentettem
biza, de olyan tiszta a lelkiismeretem, mint a patyolat! O befolyésolt, 6 feleljen! Mert ez mar
sovinizmus, amit mavelt...

Mondja még egyszer! lvoltotte Geréb, mire gyorsan nyakon fogtam, és a filébe sziszegtem,
hogy tlinjon el innen gyorsan, mert megbanja. De amig kivezettem, a mester mindegyre jott
utanunk, s szorta utsz¢li atkait a magabol kivetk6zott Gerébre.

Mondom én biza, szazszor is, ha kell, mert ez nem eljaras, befolyasolni a gyereket, hogy el-
hagyja az apja nemzetiségét, ezt én mindenképpen csak eliténi tudom... Az utolsd szavakat
mar nem hallottuk. Jobbnak lattam Gerébbel tartani, aki még remegett a folhaborodastol, s
talan még valamilyen hiilyeséget is csindl, ha hazéig nem kisérem, s nem hiizunk be még vagy
két pohar rumot. A hilyeséged utan most okosnak kell lenniink, figyelmeztettem, gondoljuk
meg jol, mihez kezdink. A fene gondolkozik még, legyintett kimerllten Geréb, Ugysem
vehetik komolyan...

Azt nem te fogod megallapitani!

Az én lelkiismeretem tiszta, ezt ol vésd az eszedbe! Még akkor is, havalaki ezért felbolygatta
az iskolét. Ha& mar egy ilyen nyilvanval 6 igyben is mentegesse az ember magat, mintha...

Jo, j6, akkor most hallgassunk...
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Es igy hallgattunk még egy fél 6ran &, mig teljesen besdtétedett. Akkor j6 &szakat mormog-
tunk egymasnak, és felkavarodott gyomorral megindultam a repiiléhid felé. Mig kimeriilten
|épegettem, végig az volt az érzésem, hogy a délutant csak dmodtam, mert csak amomban
szoktak ilyen szdrnyen bonyoldni, kusz8édni a dolgok. Ezt akartam elmondani neked, dre-
gem, meg azt, hogy az6ta — de kildnben is— nalunk nem torténik semmi. Egyéaltalan semmi.
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Edesanyam! Nagyon igazad van, meg is értelek, de ezzel még nem tudlak kifizetni. A te sokat
probalt anyai szivednél nem mennek az effajta hizelkedések. Hiaba, te is hozzan6ttél a mai
fiatalokhoz, akiket nem lehet egyszeriien kifizetni egy-két barati gesztussal. Hidd el mégis,
hogy alapos okom volt a hallgatasra. A te ,kics” fiad olyan helyzetbe jutott, mint a sebzett
kuvasz, amelyik ilyenkor elvonul a vackara, s ott sebeit nyalogatva vinnyog, amig elégge
er6snek s gyogyultnak érzi magét. Nem kell most haborgatni. Nem segit rajta részvét, egyutt-
érzés, nem segitenek magas eszmek, sem anyai lagy simogatasok. Minket Ugy szoktattatok,
vagy — engedtetek, gyongeségbdl, ahogy te mondod, hogy magunk rendezziik el az életlink.
Ez sok mindenen mulik, s hogy tobb izben nem sikeriilt, nem a mi hibank. De az alapvetd
dolgokban is szeretnék feln6tt lenni mar ezutan: olyan hajo, melynek nem kell isten tudja
hany SOS-jelet leadnia, mert valahol elvesztette az egyik horgonyét... Széval, igy voltam én
most, a nehezén til mar csak mosolygok anyai ldzongasodon — ebbdl latom, hogy lassan-
lassan masodik gyermekkorodba értél. Lia és az én ligyemmel ti ne torddjetek, tegyetek gy,
akdr eddig. Valahogy mindent helyrerdz az id6 s a kozos tlirelem. Apdmnak iizenem, ne
izguljon, mert a felhdk eloszlottak. No persze, igazan sosem takarodnak el az ember feje foliil,
de valahogy mindig kifogunk rajtuk, és a szemiikbe nevetiink, amikor nagy dérrel-durral
éppen villamlani készllnek...

Maris sokat fecsegtem, igénybe véve rossz szemedet, és én nem akarok bajt okozni nektek, ha
nincs rafoltétlentl szikség.
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Ocsikém! Mindketten beleizzadtunk mér, ahogy |atom. Ami atiéd, azt elismerem — j6 munkét
végeztél. Ki hitte volna, igaz, hogy egy ilyen nyomorusagos esetbdl feljelentés lesz, majd
talbuzgo hangulatkeltés? Figyeld csak, hogy egyetlen elrontott csaladi élet felgytilt szenve-
délye hadny emberen ver végig, és |ényegében miért? ... Mert vannak, akik nem tudjak k6zom-
bdsen nézni, ahogy mas vadul rombol. Ezt nevezzik a magantigyek kozligyiesedésenek... Ha
eddig kételkedtél benne, most sgjat szemeddel lathattad, hova vezethet az elvakultsag, a
nyelvi tirelmetlenség, ha ez réadasul egy elrontott kevert hazassaggal parosul... A Geréb Ugye
szerintem e fog simulni, ha ezutdn nem csind semmilyen marhasagot. Ha mégis igy tenne,
akkor aztan menthetetlentil 6t vonjak feleldsségre, meglesz a blinbak, akit kérdore lehet vonni
mindenért, akivel példat lehet statualni. A feljelentd és a tovabbi hangulatkelté majd a hattér-
ben maradnak, az ¢ vétkiik eltdrpiil Geréb esetleges ballépése mellett, mert ha igazaban artat-
lan, akkor ennek tudatéban nyugodtan, higgadtan kellene tovabbra is viselkednie. Ha pedig
meégis kijon a sodrébdl, akkor igy gondolkodnak az emberek: |dm, kell lennie valaminek a
fiile mogott, tehat az addig ,,aljasul” ligykodok gyanija mégsem olyan megalapozatlan! ...
Erted ezt alélektani tarsagjétékot? Ha nem érted, meg Geréb nem érti, akkor ti vagytok az éet
elveszett gyermekel. Barki belétek kothet, s ti nyugodt szivvel, fapofaval Ugy védekeztek,
hogy nem védekeztek. Mert els@sorban az a gyanus, akit gyanusitanak... Azt, hiszem, most
hidba oktatlak téged az ¢élet-leckébdl, amig magad teljesen meg nem gy6zddsz réla, el sem
hiszed nekem... Na igen, az anyat aztdn végre hazarOpitette a tengerparti gyors. Hireidet
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ismervén, mar én is magabiztosabban kérdezéskodhettem. Nyugtasd meg Geréb baratodat,
hogy a kislany most roman liceumba jar, s éppen az 6 unszolasara dontott Ggy, hogy apja
nemzetiségét vllasztja. Ez az egészben a legnagyobb paradoxon, a mosolygos tragédia. A
tanulassal nem volt baj, ismerte a nyelvet, az irodamat, csakhogy mostani tarsai ugyanolyan
gyanakvoan fogadték, mint ndlatok, a magyar iskolaban. Te nem vagy igazi roman... — hajto-
gattak, mert az ilyesmi hamar kitudodik, s hosszu ideig sz6ba se alltak vele, vagy legalabbis
ugy viselkedtek vele, hogy Erikanak nem volt kedve k6zéuk vegydini. Igen, a jegyet, amely
mindenki méastél megkulldnboztette, ezutdn is hordani kellett, csak a valtozatossag kedvéért
nem a homlokan, hanem a lelkében, amely valoszinti, sziiletett tilérzékenysége miatt végiil is
nem viselhette el a sok bizonytalansagot, és hirtelen felmondta a szolgalatot. Igy fizet a sziilék
tévedéseiért artatlanul €s fiatalon, s amit itt még tenni lehet, az a legmagasabb rendi tapintat...
Ez kellene, hogy veégigkisérje egész életén ezutén, de lesz-e ember, aki e feladatra valako-
zik? Aki mindegyre tudatositja a lanyban, hogy dilemmaa nem valodi, csak a kdrnyezete
allitotta furcsa csapda, amely altal még inkabb megerdsodhet? Ezen kellene mélyen gondol-
koznunk, mikdzben szép és nyugtatd szavakat mondunk testvériségrol és egyenldségrol. Ezen
kellene neked is tdprengeni, nehogy végleg magadra marad!
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Jolly, dragdm! A févarosi nyarban zapulok, az itteni féiskola kertjében... Torkomban tgy
|Uktet a szivem, mint egy lazas seb. Korlléttem kisebb-nagyobb csoportok heverésznek a
szaradd fuvon lanyok és fiuk, ismeretlenek és kollégéim, de most mindenki annyira tavol van
télem, mintha egy tavcso kicsinyitd végébe néznék. A hangjukat, a zsivajukat is csak vatta-
falon at észlelem, kezeim kozott vékony rezgdéfiivet morzsolok, mellettem a szatyrom,
figyelem, ahogy morzsara vadaszva bejarjdk a hangyak, most rad sem tudok teljes szivvel
gondolni, csak annyi vildgos, hogy ez a levél neked késziil, talan az elsd, talan az utolso, a
cimzeést is meg kell néznem a kis noteszemben, mindent elfelejtek, ami eddigi életemben
lényeges volt, talan a nevemet sem tudndm pontosan elmondani, ha kérdeznék, de egyeldre
senki sem kérdi, akar meg is szokhetnék e lazas varakozasbol, ahol jovendo sorsok doélnek el
hosszas vitak, tiilekedések ¢és meggydzések utan, kimehetnék a villamostdl hangos szitk
utcacskaba, elindulhatnék barmelyik iranyba, mert senki sem keresne, az én életem immér
csak az enyém, azt kezdek vele, amit éppen jonak &tok... De lusta vagyok ahhoz, hogy ezt a
jatékot most végigjatsszam, csak iilok kaban a zaporozd napsugarak alatt, idonként nehéz-
kesen felallok, megnedvesitem a zsebkenddmet, kiteritem a homlokomra, s varom, torténjék
velem barmi. Valami! Idonként kijon egy-egy, az izgalomtdl kéba srac, a tobbiek koriilalljak,
csak én ilok a foldon tovabb, rendiiletleniil, ez az elsd hely, amit magam valasztottam, bar-
kitol fiiggetleniil, olyan csodélatos érzés a dontés, hogy mind csak halogatndm, hadd tartson
egyre tovabb, minél tovabb, de nem lehet, egyik bardtndm most erdsen noszogat, gyorsan,
gyorsan, befelé, ezt hadarja, ennyit értek, megrazom magam, mint az azott kutya, beténfergek
a hlivos terembe, kedves, mosolygos arcok néznek ram, tanacsokat, biztatasokat hallok oldalrdl,
a hatam mogiil, mindeniinnen, de nekem most hagyjanak békét, nem kellenek a segité kezek,
a joindulat, én meg akarom most tenni az elsé 1épést feléd ugy, ahogy a szivem diktalja, de
jaj, a szivem a torkomban, szavat se értem, kifakadni késziil6 seb, nincsen ra orvossdg, csak
ezek az O0rokké mosolygo arcok, valaki a filembe stg, van itt még egy Kolozsvar melletti
hely, ingazassal naponta elérhet6, kié ez a hang, mit akar, miért avatkozik az ¢letembe, de méar
késd, a fejem bolint, nem akarom, tollam siklik, nem, nem akarom, ott van a nevem, alairtam,
pedig nem akarom, elarultalak, kicsi Zsoltom, gyenge voltam, de nem akarom! ...
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Uram! Tudatom o6nnel, hogy ldnyom, Lia nevezetli, silyos allapotban fekszik a korhazban.
Betegen hoztak haza Bukarestbdl a mentdk, egész 1dd alatt félrebeszélt, €s az 6n nevét emle-
gette, érthetetlen szavak kiséretében. Az orvos szerint teljes nyugalomra van szilksége, a
vizsga viszontagsagai €s egyéb izgalmi alapotok nagymértékben kimeritették. Gyanitom,
hogy itt még egyébrdl is sz6 van, és ez a kettejiik kapcsolata, ha nevezhetem egyaltalan igy az
On rossz hatasat lednyunkra. Mert azt igenis dlithatom, hogy amidta 6nnel megismerkedett,
teljesen megvéltozott, a csalad irénti érzelmei |athatdan meghideglltek, mintha 6n valami
lathatatlan er6vel megbiivolte volna, természetesen a lehetd legrosszabb értelemben hasznélva
ezt a kifgjezést. Erre utalhat az az énmagaban teljesen oktalan mondatfoszlany, amit beteg
allapotban tobbszor emlegetett, bizonyos ,, szabadsaggal” kapcsolatban.

On tudta és tudja, miként viszonyultunk mi, sziilék, a maguk kapcsolatdhoz. Mi Gigy értesiil-
tiink pedig, hogy ez az un. viszony 0jévtol megszakadt, ¢s akkor kimondhatatlan halat érez-
tink on irant, amiért végll is megértette és helyesen értékelte faradozasainkat. Tudjuk, hogy
Onnek megvannak a sgjét céljai, elképzelései, 6n egy masik, szamunkra felfokozott indul atok-
kal rendelkezé nép sziildtte, valoszinli 6n sem igen érti meg a mi gondjainkat, tehat sokkal
jobb, ha jozanul agondolva a dolgokat, végérvényesen békén hagyja Liét, akinek amugy is
hosszas gyogyulésra, kikapcsol 6dasra, feledésre van szilksége. Nagyon kérem, lanyom esetle-
ges leveleit, amelyeket az utobbi idoben feltételezhetden 6nhdz cimzett, tekintse semmisnek,
minthogy a lany észbeli dlapotéért jelenleg senki més nem felelhet, csakis én, a csaléd
fenntartgja, alany torvényes apja.

Kérem tekintsen el levelemnek az 6n szemében esetleg hiivdsnek tiind hangjaért, de sem én, sem
feleségem semmi egyebet nem érziink az 6n iranyéban, taldn még itt-ott tartdztattam magamat.

Dr. Timaru.

48.*

Kedvesem! Lam-lam, mennyit vartunk erre a napral El is jott, de csak olyan, mint a tébbi,
megoldatlan sorsunkat hordja a hatan, ahogy bele-beletorli ragyog6 arcat a vattas eséfelhdkbe,
amelyek egyszeriben szétfutnak az égen, s Ulnek folottink virrasztva, vilagsiratassal fenye-
getve. A kétségbeesett rigok élesen futtyentgetnek a fak tetegjén, siratjak az elvonuld, szép
iddket, fiatalsdgunk kamasznapjait, hiszen 6k is a morzsakbol élnek, akarcsak mi. Egy kis
derti, egy kis komolysag, egy kis harag, egy kis lelkesedés, egy kis szabadsag, mindeniink
megvolt kicsiben, artatlanul, s most az kovetkezett volna, hogy mindenbdl nagykanallal
faljunk. Hogy te most hirtelen elrontottad a gyomrod téle, ne csodalkozz rajta. Szomoru
helyzet, de majd csak elmdlik. 1gaz, é etemben akkora csapas nem ért, mint azon a napon,
amikor minden erdd elhagyott, és hiitlen lettél a szabadsag szelleméhez. Ha valodi szinpadon
jatszodjuk el, a megrendiilést konnytli lett volna mimelnem — fajt a szivem érted. Most mar
tompabban, békésebben sgjog, nincsis baj, csak te ldbalj ki valahogy a hindrbél, amibe akara-
tod ellenére jobban belegabayodtdl, mint sejthetted volna valaha. Bérténod jelenleg meg-
erdsitett 6rséggel s az elképzelhetd legpontosabban miikddik. A szabadulas nagy dnfegyelmet
¢s kitartast kivan, s én nem tudom, lesz-e neked elég erdd hozza. Apad az 6 részeérdl megteszi
amagéét. Levele, amelyben felszdlit a végleges szakitasra, vilagos és félreérthetetlen. Beteg-
ségedrdl is csak keriilo utakon értesiiltem, s e hirek ellentmondanak egymasnak. Kezdjem azt
gondolni, hogy... De nem gondolok semmit, tan ez lesz a legjobb. Szomoru, kegyetlen dolog,
ha a gyanakvas €s bizalmatlansag fészket ver valahol. Mondd, mivel lehetne végleg szamiizni
Oket az életbdl?
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Addig is, marad a remény, s részemrol a szigoru eltokéltség: nekiink egyiitt kell €éIniink joban-
rosszban, perlekedve és kibékllve, megalkudva vagy kitartva sgjat igazunk mellett, Ugy,
ahogy naponta ¢élnek egymdas mellett emberek — feleseld nyelveken, szokasokon, dalokon,

tancokon tul, egészen tul ezen a napon, melynek Osszesereglett felhdibdl stirti konnyek ered-
nek lassan, miértink.

* El nem kil dott levél.

Bukarest — Szentimrei Budos, 1971. januar—julius.
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2
VIRAGENEKEK
(Lianaplgja)

19.. augusztus 2. Jon a repiild, és beleremeg a hazunk. Veszettiil forog a két csavar, mint a
légy szarnya a nyari levegében. Ez maradt szdmomra a vilagbol. Betéve tudom mar az dsszes
jaratokat. Reggel kilenckor jon az elsd, tizenegykor az ellenkezd iranybdl, majd haromkor
zugat a masodik, és otkor jon visszafelé almosan, sietésen. A menetrend kozé szorult az éle-
tem, zorgd ablakokkal mérem az 1d6t. Apam szerint az orvos elsotétitett, csondes szobat
rendelt. Es az intézethez hasonl6, izolécids éetmodot. Anyu |abujjhegyen jér, akér a macska,
de azért hallom alépteit, tudom, mikor motoz az gjté mellett, engem figyelve.

Egész nap festek. Porosan villog ram a szomszéd szobat levélaszté szarnyas Uvegajto, mo-
gotte lapul a kilén miattam raaggatott drapéria. Egérszine van. Kildndsen ha az ablak zsaluin
a mar nem sziremlik szemernyi napfény sem a szobéba.

A szineket jobbara hozzavetdlegesen keverhetem ki. Picassoval vigasztalom magam, meg a
kiilonboz6 korszakaival. Apamék azt szeretnék, ha mar dsszel, de legkésébb év végéig kialli-
tasom lenne.

,Csak fess valami jO aktudlisat, drégdm, sohase sgndld a festéket, mi beszerziink neked
mindent, te csak végezd a dolgod...”

Ezt naponta el szokta mondani, talan hogy batoritson. Pedig most még jobban rettegek kézbe
venni az ecsetet, mint valaha. Naplot kezdtem irni, mert ez egy kis kikapcsolodas. Mintha
lopva sétalni indulnék a hazunkhoz kozel esé temetd fai ald. Ilyenkor szabadnak érzem ma-
gam, és visszatér belém az ostoba életorom.

19.. augusztus 3. Reggeltdl estig sziirke volt a szoba. Azt hiszem, esett odakint. Nem voltak
nagy villamlasok, dorgések, de a kiinti neszekbdl arra kellett kovetkeztetnem, hogy valami
tomény nedvesség keriilt a levegdbe. Anyadm tobbszor is csoszogott, apdm meg priiszkolt,
valahanyszor belépett hozzdm. Ez néla kimondottan csak esds idoben fordul eld. A festéssel
keveset haladtam. Megbénit a kisszeriségem érzése: hat én lennék az, akinek professzorfestok
gratuldtak? Egydtalan: érek-e ezzel valamit? ... Etvagyam nincsen. Pedig egyiitt szoktunk
ebédelni, ndlam az egész csalad, s ilyenkor megtelik a szoba fénnyel, amig anyam ki-bejar az
ajton, s hol evieszkozoket, tanyérokat, hol meg a fogasokat hozza. Utana minden jol becsukodik,
visszaall a megszokas, csak az edények zorognek halkan, sziileim meg suttogva beszél nek.

Ma sobafottet ettlink kapormartassal, utana jégbe hiitott dinnyét.

A szinlk is egészen més volt az ételeknek, mint ahogy én emlékeztem rguk, de izik az jo
volt, mert anyam tud f6zni, ezt meg kell adni. Olyan valésziniitlen vilagban élek! Sziileim
csupa kellemes dolgokrdl beszélnek, mint: autd, amit nemsokara kozos erdvel 6sszesporo-
lunk; kiilfoldi nyaralasok és tanulmanyutak; nagysikert kidllitdsok; ruhdk; hoditasok. Kedve-
sen mosolyognak hozza, méar-mar el is hiszek mindent, de egyszer csak vége szakad az ebéd-
nek, anydm lerdmolja az asztalt, apam ¢és én megkoszonjiik az ételt, aztdn 6k kivonulnak,
biztosan apa dolgozdszobgdban isszak a kaveukat, ilyenkor nem hallom az gté mdgott
mozgolddni Oket...

19.. augusztus 5. Nagypiac van odakiinn, hallani a hdz melletti zsibongést. Néha az ablakon at
megprobalok kilesni a piactérre, hogy embereket lassak, de apamek tejlivegre cseréltették az
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atlatszo ablaktéblakat, hat lemondok szandékomrdél. Tudom, ugysem oOrilnének neki. Csak a
naplorol nem tud senki. Egy fidk aljan talaltam, régi, keményfedeli flizet, életemben még
ilyen szép flzetet nem lattam, azonnal megtetszett nekem, és elhatdroztam, hogy ha egyszer
nagyon el leszek keseredve, vagy egyediil érzem magam, akkor eldveszem, ¢és kiontom lapjain
a lelkem. Végre, itt az alkalom. Ha jon valaki, gyorsan elrejtem a fehérnemii al4, ott bizton-
sagban van. Vele egylitt rejtegetem a Zsolt fényképét is. Magam sem tudom, miként maradt
nalam, pedig ugy hiszem, apamék minden ra emlékeztetd holmit eltiintettek az 0tbol. Hidba
kutattam at az egész szobat, forgattam fel mar minden sarkot, csak ez a fiizet keriilt eld, meg
valahol egy szinhazi miisorban ez az istenteleniil ordinaré gyorsfénykép... Itt csinaltattuk
egyszer, a nagypiacon. Eppen vasarnap volt, szedett-vedett dregember acsorgott kiinn a bodé
eldtt, csupa rongy volt a ruhaja. Masindja rozoga, 6z6nviz elétti, s hdrom vaskos 1abrol nézett
vaksi lencséjén at a vilagba. Azt hiszem, Zsolt vette észre eldszor az oreget, s unszolt, hogy
orvendeztessik meg. En hillyeségnek tartottam, hogy akér 6t lejt is kidobjunk, ennyit kért
munkdjaért az dreg, s egyre igérgette, hogy tizendt perc alatt készen lesz avalédi képpel. Neki
is gylirk6zott, ahogy illett, Zsolt hiilyén vigyorgott, majd mikor az 6reg a fekete harisnyan at a
dobozba dugta a kezét, s belelocsbdlte a negativot az eléhivoba, Zsolt valtig er6skodott: ne
faradjon tovabb, mert neki tulajdonképpen egy forditott kép kell, 6 azért fizeti ki a pénzt. Az
oreg hidba rimankodott, hogy ilyen elvetemiilt dolgokra 6 nem vallalkozik, ne tizzlink csufot a
mesterségébol, Zsolt hajthatatlan maradt, az 6reg markdba nyomott egy otlejest, kikapta
kezébdl a féligkész fényképet, és elszaladt. Alig birtam utolérni... Most ez a kép kertilt eld.
Valahéanyszor rapillantok, hatalmas eré szall belém, a kis, csunya, fekete embert latva barmit
le tudnék gydzni, de ha ettdl is megfosztanak, nem tudom, mihez kezdek, hogy fogom kibirni
hatralevé napjaimat. Vajon az oreg kiinn van-e még masindjaval a piactéren? JO volna ezt
tudni és hinni, hogy véltozatlan a vilég, csak az én életemben tortént némi szomora vatozés,
mert ezzel atudattal konnyebb lenne barmit elviselni.

19.. augusztus 10. Kész vagyok egy képemmel, végre! Sikerllt ravennem magamat, hogy
felébredjen bennem az ambicié. Meg aztan apam is minden ebédnél a maga maédjan szeliden
felhivta figyelmemet arra, milyen sikeriilt a kezdet, j6 lenne minél elobb befejezve latni. Azt
hiszem, sikertlt munka, harom sportol6 fil kemény kizdelmét igyekeztem dbrazolni a leg-
hétkznapibb eszk6zokkel. Persze |attam szenzacidsabb képeket is, de ha jobban megnézem,
ezt sem kell szégyenleni, s hat, istenem, hanyan allitanak ki sokkal gyengébb miivekkel, akkor
nekem miért legyen megtiltva?

19.. augusztus 11. Apam meglepd hireket hozott Zsoltrdl. Ha izlik az ebéd (megfigyeltem az
utobbi idOben), szivesen mesél a kinti vilagrol. Megprobalom most teljes egészében idézni,
amit mondott: ,, Add csak azt a sbtartét, Silvia, Ugy, kdszondm szépen, széval nem is tudjatok,
milyen furcsa az emberi szerzet, ezt ma mondték elégszer, de mint minden igazsagot, ezt is
Ujra és Ujra fel kell fedezni... Azt akarom mondani, hogy a mi kdzos kis banditank, szoval
rossz omenunk, akinek igazan kar volna nevét az ajkunkra venntink, megdllitott az utcan...
Képzeljétek, olyan elvadult a kinézése, hogy ha torténetesen éreg volna, az ember menten
megsajndné. igy azonban, ha ilyen fiatalokat |4tok, viszketni kezd a tenyerem, és azt mon-
dom, minek épitjik mi itt az () vilagot, ha az ilyen haladatlan szemetek zavartalanul meg-
élhetnek benne? Jott nagy hajjal, legaldbb 6t napos szakdllal, becsilletszavamra, mint Krisztus
karikatUrgja, pimaszul megrangatott a kabdtom ujjand fogva, s éreztem azt a savanykas,
undorito, szeszgdzos leheletét, amint az arcomba csapott. Bizony mondom, legszivesebben
milicistét hivtam volna azon nyomban, de az ember azért legtobbszor beéri ajézan eszével, és
csak annyit mondtam cstndesen, nagyon csondesen, hogy mit akar, fiacskam? .. Erre aztan
Utszéli karomkodasba tort ki, és fenyegetett egyhuzamban, igazan kér volna most felidéznem
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ezeket atrividis, vasari szavakat, de hogy lathassatok, hova juthat a felligyelet nékili, szaba-
dos mai fiatalsag, muszdj legal abb egyet elmondanom alegenyhébbek kdzil, hadt mondjuk azt,
hogy menjen maga a kovécsoltvas atyadristen iz§jébe ... Mar bocsass meg, Silvia drégam, ste
is, Lidcska, ezért a kis, akaratlan kitéréért, de azt szeretném, ha ti is latnatok, milyeneknek all
ma a vilag, és hogy ezek semmibe veszik a szorgalmas, dolgos emberek faradozasat, fittyet
hanynak a joizlésnek és a normalis emberi kapcsolatoknak, szabadjara engedik alantas 6szto-
neiket, megrongaljak a jo kbzérzetet, és f6l6slegesen egymas ellen hangoljak embertarsaikat.
Az ilyen fiataloktdl barmi kitelik, ezért hallani manapsag annyi suttogd hirt gyilkossagokral,
lopasokrol, rablasokrol, nemi erdszakrol... Mindenki retteg, és senki sem emeli fel a hangjat,
olyan magasra, ahogy ezek a csirkefogok megérdemelnék... Nahét, most mé&r aztan eleget
csevegtunk, szedjik le az asztalt, és mindenki vissza, a sgjat dolgahoz!”

Ezzel jelentdségteljesen rdm kacsintott, a szalvétdval kényelmesen megtoriilte nikotint6l
barnas, keskeny gkait, még egyszer megdicsérte a tegnap befejezett képet, és azt mondta,
nem artana festeni valamit az aratasrol is.

19.. augusztus 12. Egyre azon tdprengek, vajon Zsolt miért nem ad éetjelt magardl. Aztan
eszembe jut a tegnapi historia, és elszomorodom. Nincs is més, frissebb emlékem rdla, csak a
fekete, negativ fénykép, meg ez a hanyingert keltd eset, amit apam oly ,.tapintatosan” adott
el6. Es mégsem lehet csak ennyi! Ez nem Zsolt, csak 1ényének egyik és egyaltalan nem leg-
jellemzObb része. Mostanig minden vagyam az volt, hogy kikeriiljek abbdl az intézetbdl, mert
biztosan tudtam — Zsolt majd megkeres, lizen nekem valamiképpen. Es nem adhatom fel a
reményt, mert a napok oly lustan, betegesen peregnek, s biztosan oly nehéz attdrnie ezen a
falon, hiszen még én sem latok &t rajta. Vajon, egydtaldn megbocsatotta nekem a pillanatnyi
gyongeseget? Tud-e valamit az én igazi sorsomroél? Sejti-e, hogy beteg vagyok? Hogy végll
is nem rajtam mulott az egész? Ah, terméketlen abrandok ezek, csak beléfgjdul a fegjem, hatul
sokat id6zom naluk. Az utdbbi napokban elég gyakran faj a fejem, hirtelen tor rdm, s aztan
mar csak szur, tlzel, sgog a tarkdm, robbanni kész a koponyam, gyorsan beveszek vagy
haromféle orvossagot, amit az intézetben irtak fol, s lassan belekdbulok a csondbe.

Megfigyeltem, legtébbszor akkor jon ram a fejfgjas, ha makacsul lehorgonyzok egy gondolat
mellett, amelyet képtelen vagyok aztan megnyugtatdan lezarni. Lam, ahogy most atvaltok egy
masikra, maris enged a feszlltség, konnyedeén |épkedek egy U képzeletvilagban, és ez avilag
most az aratés.

Mit tudok én az aratasrol? Lassuk csak... Apamnak igaza van, egy kidlitashoz elengedhetet-
len, hogy aratasi képet fessen az ember, az az egyik biztos kapocs a ,,vérbd, robusztus jelen-
nel”, amely nyilvanvaldan vilégga kurtolheti, hogy az Uj élet sikerekkel és 6romokkel épil.
Hat akkor, az aratés... Pedig engem mindig a szinek hoztak lazba elsésorban. Nem tudok
témaban |&tni. Nem is vagyok meggy6zdve arrdl, hogy kell-e foltétleniil... Igy aztan rend-
szerint elkalandozok egy adlomvilagba... Vaamelyik nyaron gyakorlatozni voltunk a tenger-
parton, ott lattam eldszor életemben aratast, egy autdbuszbol, amellyel végigrobogtuk a leg-
hiresebb fiirdéhelyeket. Oranként indulnak ezek a buszok, csak a nyitott ablakon becsapd
ellenszél enyhit kissé a tajra ereszkedd hdség perzselésén, ott lattuk Zsolttal egyiitt, mert
mellette iiltem, a szarazfold mélyére hosszan benyulo, égdsarga buzafoldeken az eziist
kombajnokat, amelyek méltosagteljesen vonultak a magas tablak kdzepén, egy-egy apro piros
traktor mogé fogva. Az egész olyan volt, akar a borbélyizletben, mikor a sracok fejét nullasra
nyirjak, savokban hullott a nyari f6ld arany haja, s a kombdjn mogott egyenld tavolsagokra
apro kévék doltek Osszekotdzve a letarolt foldre. Aztan olyasmire is emlékeztem, hogy a
kombgjnt zoldeskék teherautd kovette, ahogy a gyorsan robogé autébuszbdl egyatalan
kivehettem, s egy madarfejhez hasonlo, a tdj f6l¢ magasodd badogcso6bdl sugarként omlostt a
Kicsépelt gabona a teherautd rakterébe... Ezen kivil még csak hiradoban, majd a televizidban
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|&ttam aratOkat, meg azt is tudom tanulmanyaimbdl, hogy valamikor kaszéval, sarloval is
arattak. Lehet, hogy ma még vannak olyan helyek, ahol nem is lehetne méasként... Am hidba
keresem ezekben az emlékeimben az embert, nem emlékszem maésra, csak az egyszeri tgkep-
re, amelyben a gép is inkdbb csak dekoracio volt. Szines foltok remegd tanca. De ha alapo-
sabban utdnagondol ok, a gépeket is emberek kezelik.

19.. augusztus 15. Nem jutok tovabb a buzatabla felvazolasandl. Egyre keresem a szint, amely
arra a ny&i utazésra emlékeztetne. Vagy tul citromosra sikertl, vagy rozsdas arnyalatokat
kap, és avégen mindig dihdsen |ekenem alapozo festékkel.

Ma délutan felharsant kiinn a kozos fiittyjeliink. Ostoba dallamocska, valami slager kezdo-
hangja, de nekem azonnal beleremegett a szivem, ahogy a piac iranyabol oly varatlanul és
¢lesen a levegObe roppent. El0szor nagyon megoriiltem, azt se tudtam, hogy csapjak le festé-
ket, ecsetet a kezembdl, aztan visszatorpantam, €és szornyen megijedtem: mi lesz, ha anyam is
meghallja, mert nem hiszem, hogy ne ismernék ezt a jelzést, tobb, mint négy éven a hall-
hatték eleget, legfeljebb az elején nem tudtak, mirdl lehet szo...

Csak alltam az ablakndl, visszafojtott |6legzettel, de gy, hogy ha anyam valamiért belépne a
szobamba, gy tiinhessen, mintha ott allnék, meg nem is, hallgattam az idonként feler6s6do
kis futtyjelet, de egyszer csak vége szakadt, és nem hallatszott egyéb a kinti zsibongasnal.
Akkor ugy gondoltam, elmilt mar a veszély, nyugodtan odaléphetek a lefliggbnyzott teyj-
Uveghez, bér tisztaban voltam vele, hogy az ablakot nem tudom kinyitni, Ggy épitették, hogy
csak igen magasan lehetett — egy fogantyUt meghulzva — kitamasztani néhany keskeny téb-
l&cskat... Magam sem tudom, hogyan, de pityeregni kezdtem... Jgj, de jon most valaki, talan
apu, gyorsan abbahagyom a naploirast, holnap talan foly...

19.. augusztus 16. ...tatom.

Egy kicsit dssze kell szednem magam, mert nagy dologrdl van sz6. Még most sem hiszem
egeszen; olyan ostoba lehettem, hogy eddig nem jéttem ra a dolog nyitjara? Es az is valo-
sziniitlennek tlinik, hogy ilyen kdnnyen 6lembe hulljon a szerencse.

Ahogy ott sirdogaltam az ablaknal, banatomban az tivegnek déltem, majd mikor hozzafogtam,
hogy szipogva letéréljem a konnyeket, ott, ahol nedves orrom hozzéért az (iveghez, egy
tenyérnyi folton hirtelen kilattam a vilégral Szinte meredten bamultam a piacra nyil6 kis
ablakot, s mikor magamhoz tértem kabulatombdl, és odarohantam volna, hogy lassak is
valamit az utca €letébdl, elparolgott mar a nedvesség, az iiveg ismét mattd, athatolhatatlanna
valt, akér akod. De ekkor mar tudtam, mit kell tennem, csak vizre volt szilkségem. A festékes
dobozombol gyorsan el6haldsztam egy rongyot, bemartottam az asztalon allé kancsoba, s jo
darabon b vizzel lemostam az ablakiiveg egy részét.

En ostobal Mintha Gjra gyermek lennék. Racsodédkoztam egy régesrég tudott, am elfelejtett
dologra. S még egyetemet is végeztem réadasul...

Ujjongani lett volna kedvem! Két hete rostokolok itthon, teljes elzartsagban, s most ime,
hirtelen eldttem a nagypiac szines nyiizsgése, a semleges homalyba betortek a fények, az
erdteljes villandsok, az élet mozgasa. A szinek, a szinek! A hazunkat a piactol elvalasztd
betonkeritésen til, a kéasztalok hosszu sorai eldtt emberek tolonganak, hagymak, murkok,
kaposztak, padlizsanok, paprikék, kiilonféle gytimolcsok tétovan szemembe derengd, szinek-
ben tobzodo halmai kézott. Az utcan, kordé elé fogva, csapzott mokanylovacska ragja egy-
kedviien fejére aggatott zsdkbol a széndt, mig gazdaja valahol a piaci forgatagban f6 a napon
vagy az utszéli kimérésben, s a gyorsan fogyd sor mellett osztja tarsaival a viladg dolgait.
Lesem az asztalok kozott cikazd, fennhangon kiabdlé kayhafesték-arust, de csak szga
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tatogasat latni, a hangot kisz{iri a fal, az ablakiiveg. Majd lassan homalyosodni kezd a kép,
zsugorodik a panorama, mig kezdhetem a vizes jatékot ujra, elolrol.

Apam csodalkozott, hogy az aratassal oly nehezen startolok. Annyira foglalkoztatta ez az gy,
hogy még a kavé utan is visszalopddzott, s elbeszélgetett velem egy féléracskat, ugymond az
én érdekemben. ,,Csudalkozom, kislanyom, hogy az els6 sikeriilt kép utan most annyira meg-
makacsolod magad. J6, j6, nem éppen makacssag, elvétettem a kifgjezést, ezért bocsanatodat
kérem, de a megtorpanas mar tald obb e magatartésodra. Nézzik csak rendre a dolgokat, nincs
mit elsietnink. Az aratas, az egy nagy, szent dolog, ugye? Hat tudod, hogy abbdl |esz nekiink
a kenyér, amit az {lizletbdl vasarolunk. A mi orszagunk mindig a kenyér orszaga volt, meg a
kukoricaé, de ez utdbbirdl most nem beszéliink... Tudsz-e kovetni? ... Ma mar, persze, van
szép ipar, idegenforgalom meg minden, ami biztosabb, busasabb jévedelmet jelent minden
vonaon, &n a buza még mindig bliszkeségiink és gondunk, mert ha énhes a roméan ember,
akkor mar nagy baj van... Azt m& nem kell magyaraznom neked, dréaga Liam, milyen szép is
ez ami orszagunk, s kilénosen nyaron, amikor a tédg hatédrokban zeng a fulemile s a pacsirta-
dal, harmat reng a fiveken, a kalaszokon meg a bokrokon, az embernek fittyogtetni tamad
kedve. No, nem olyan tifajta, konnyii, 1¢ha dalocskakat, amilyenbdl egy tucatra is csak kopok,
hanem azokat az 6si, a fold, a buza szeretetébdl fakadod dojnékat és egyéb népdalokat, mond-
juk, valami egyszerli énekecskét a kedvesrdl meg a viragokrdl — szdval, olyan mezore ill6t.
Ha mindez egyiitt van, s réadasnak ott a békesség is, akkor elmondhatjuk, hogy nem étnk
rosszul, s haahazét szeretjik, akkor a hazanak is szeretnie kell benniinket... Hat valami ilyes-
feléket képzelj e majd magadban, hogy lathasd, mennyire nemcsak egy téjképre szoritkozik
az egész, ¢s hogy egészen mély, romdniai gondolatokat kell eldbb tisztdznunk magunkban.
Lass csak neki, ne sajnald az erddet, a tobbi a te dolgod...”

Mondjad, csak mondjad! Bennem most mas dallamok zignak. Mit nekem pacsirta, filemule?

Alighogy kitette a |&bat az gjtdn, azonnal az ablakhoz rohantam, és kentem, maszatoltam a
fehér iiveget, ittam magamba a vildg latnivaldit. Kés6 este még mindig ott kuporogtam az
ablaknal, s bodultan néztem az égrdl lesikld augusztusi csillagokat.

19.. augusztus 21. Az gjel nem birtam aludni. Hatalmas vihar kerekedett, razta, nyaggatta
odakint a fékat, besiivitett a réseken, lengette a fiiggonyoket, siirli idékdzonként villammal
SUjtotta a foldet, hatalmas dorgéseket eresztve az alvo varosra, amelyben addigra, gondolom,
mar senki sem aludt. Nem tudhatom, ébren voltak-e sziileim, de egyszerre nagy csorompolés
hallatszott szobam ablaka feldl, felsikoltottam, s mar lattam, amint a tombolds nyoman kelet-
kezett réseken a vihar ériés fuvallataval betddul az aporodott, nyugalmas szobéba. Pillanatok
alatt kiugrottam az a4gybol, 4m mire az ablakhoz érhettem volna, valahonnan a haz mélyérdl
macskal épteivel mellém siklott anyam, szorosan atdlelte a vallam, gy prébalt visszatuszkolni
az &gyba. Dulakodni kezdtiink, véletlentl megnyilott bortondm résén & mindenéron |&ni sze-
rettem volna a vihart, hogy megnyugodhassak, hogy bizonyos lehessek feldle a szememmel
is. De anyam erdésebb volt ndlam, hamar kimeriiltem, éreztem, hogy semmi értelme a tovabbi
ellenkezésnek, és ekkor hangosan sirva fakadtam. Hagytam, tegyen velem, amit akar, mig
apam be nem csortetett a szobaba. Még mindig fekete, csak halantékéan 6sziil6 hajardl vastag
csikokban csorgott az esdviz, mezitelen laban lucskos sarcipd, nyakdban sal. ,,Muszaj volt
kiszaladnom az udvarra, magyarazta nekiink, hogy megtekintsem a kart, és lassam, mi okozta
az ablaktorést... Nem lehetett mas, csak egy kozeli fadg, amely mér a tavaly elszaradt. Tul
kozel 16dult az ablakhoz, s hogy a szél |etorte, lendiletével az tvegnek csapddott... De sebq),
holnap erdsebb iivegre cseréltetjiik, ugyhogy Lia nyugodtan folytathassa ¢letét itt, ebben a
megszokott, nyugodt kdrnyezetben... Addig is, Silvia dragdm, adj neki egy erds nyugtatot, és
vedd magadhoz ate szobadba, majd elalusztok ketten a széles agyon...”
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Némileg lecsillapodva, de még mindig szipogva kovettem anyamat, moho kivancsisaggal
nézegetve az éjszakaba borult haz ismerds, mégis oly idegenné valt zugait, ahol mar ki tudja,
midta nem jartam. A folyosok, akonyhais érdekeltek, de szinte semmi sem latszott ol yannak,
ahogy napkdzben mutatkozhatott volna. Apam dolgozészobaja félelmetesnek, elhagyatottnak
tlint, pedig maskor is iires volt altaldban, csak a vastag konyvek sorakoztak mozdulatlanul,
egyre porosabban a villogo Uvegajtdk mogott. Arcképem is eszembe jutott, de nem volt mér
1dom, hogy raallitsam gondolataimat, a csillapité hatni kezdett, 6lmos faradtsadg ereszkedett
ram, s késébb, anyam mellett a széles rekamién elnytlva, kellemesen, furcsan lebegve dlom
¢és ébrenlét kozott, egyetlen vagyam volt csupan: hogy ez az allapot a lehetd legtovabb tartson
.. Késo délelott ébredtem, de mar a sajat 4gyamban taldltam magam. Fejem tompa volt, az
gjszaka torténtekre lassacskan, reszletekben kezdtem visszaemlékezni, s mikor gondolataim
odaig jutottak, hogy anyam éppen a szobajaba vonszol, izgatottan fellltem: a napld! a fény-
kép! Szerencsémre mindkettd a helyén volt, igy hat megkonnyebbiilten séhajtottam, s csak
ezutdn vettem szemigyre az ablakot: bizony, a hajdani tejlveget vastag, recés lveggel
helyettesitették, amely inkabb csak bizonytalan foltokat eresztett & magan, s azok is minden
bizonnyal a koézeli haz melletti fék enyhén bdlogatd koronai voltak. Zsolt emléke ugy fajt
ezen a napon, mintha valami kemény targyba vertem volna be a fejem, s az csak most, més-
nap sgjogna istenigazabdl.

19.. augusztus 22. A mai ebéd: almaleves, krumpligulyas fustolt kolbasszal, és ordas paa
csinta. Mindezek apam kedvencei, s a haztartdsunk nagyjabol a neki tetszd ételek valtozatos
beosztasara szoritkozik. Annyira megszoktuk ezt, hogy az évek sorén izlésiink akaratlanul is
az 6véhez igazodott, s mar magunk sem tudjuk anyaval, mi szeretjik-e jobban a tejfolos tokot
példaul, vagy apam ki nem mondott kivansaga dllittatja 6ssze a mindenkori menit. A csal&di
béke szempontjabdl talan ez alegszerencsésebb.

fgy mindenki el égedett. Anyam ilyenkor érzi, hogy nem dolgozott hidba, apam viszont elége-
dett, rogton mesélni kezd az életrdl a maga valasztékos modordban, én meg mar-mar nyugod-
tan, mondhatni feliidiilve iilok kettejiik kozott, mert sehol egy ellentét, egy felhdcske a csalad
egen.

Most isigy tortént, s én mar abba is kezdek belenyugodni, hogy kicserélték az ablakiivegeket.
Ugyan, minek is hadakoznék ilyen aprésagokeért — bar ritkan megvallva, nekem oly sokat
jelentett — ha amugy is oly tavol vagyok a teljes szabadsagtdl? Ugy vagyok ezzel a vagy-
dommal, mely kezdett mar-mar rogeszmeéveé fajulni, hogy csak képzelegni tudok rola, képes
vagyok lelkesedni is érte, de fogalmam sincs, mihez kezdenék, ha egyszer csak hirtelen
igazabol ram szakadna. A fOvarosban torténtek ota végképp kicstszott labam alol a talaj,
barmitdl rettegek, ami biztonsdgomat és a megszokast veszélyezteti, tartok attdl, nehogy
szomorubb kovetkezményekkel ismétlddjék meg a bukaresti csifos dsszeomlds. Pedig akkor
mindent egyetlen lapra tettem f6l, talan tilontul sok reményt fiiztem hozza, azért fordult aztan
minden a visszgéra. Ha arra gondolok, hogy ez még egyszer rdm torhet az életben, kiver a
hideg veriték, gyomrom reszketni kezd, és semmire se vagyok j6, csupan arra, hogy dpolja-
nak, |abujjhegyen jarjanak koruléttem, és kitalaljak alegaprobb kivansagomat is.

Apamek szerencsere, most igy viselkednek. Nem tudnam elhinni, hogy képmutatasbol.

Oszintének érzem elnézésiiket, a bocsanatukat, azok utan a mindsithetetlen bonyodalmak
utan, melyekbe magammal rantottam 6ket. Nem is beszélve a koltségekrol! ... De végteleniil
bant, hogy Zsoltbdl nekem csak egy pocsék fénykép maradt, és egyméasnak szant gondola
tainkba més is belelitétte, belelithette az orrat. Mert ezt kell gyanitanom, hisz oly nyomtalanul
tlintek el leveleim és mindennemti irasos vagy képes emlékeim. Tul erds volt ez az 6von aluli

utés, hogy valaha is elfelgjthetném valakinek, és igy inkdbb csak megértem, sgjndlom szllei-
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met, de bocsanatra sohasem nyilna a szam. Apam ismét kedves, csondesen okitd dolgokat
duruzsol, és oly nehéz neki ellendllni!

,,Diszitik mar mindentitt a varost”, magyarazta ebéd kozben, ,,a hazakra kittizték a lobogdkat,
a voroset meg a trikolort. A kozszdllitas vallalat gépkocsijain is ezek a szinek pompaznak,
mindenki késziilddik a holnapi tinnepre. Tudjatok, okos nép ez a miénk, nem gy6zém csodal-
ni, de ne higgyétek, hogy ez afféle bnimadat, csak meg kell dlapitanom elfogulatlanul, hogy
mennyire tudunk érvendeni, tudunk Unnepelni. Régi hagyomany ez a mi népi lelkiinkben,
hiszen régen is megtalaltuk az iinnepeinket. Igaz, hogy azok mas alkalmakhoz kotddtek, de
sebaj, az a 6, hogy mindig keriil alkalom, és ha most munka ilinnepének, meg felszabadu-
lasnak nevezik Oket, iisse kO, ezeknek is lehet igazan Oriilni, s aztdn a sorivo toroknak oly
mindegy, milyen apropdbdl guritjale afrissen habzé italt. EQy bardtom elarulta, hogy erre az
alkalomra a varos ellatasa sosem latott méreteket oltott, allitdlag valamilyen felsd biralat nem
tartotta kielégitonek a kereskedelem miikodését, és helyi vezetdink most, az tinnep alkalméval
mindenéron bizonyitani szeretnének. En nem tudom, kedveseim, hogy van ez a val 6sagban,
viszont igaz, hogy mi, Timaruék mindig megkaptuk a magunknak szilkséges ennivalot, ruha-
nemtt, Iényegében nem volt olyan kdznapi igénylink, ami fejtdrést okozott volna szamunkra.
Jo, hét valaki azt mondan& dr. Timaru sikeres jogaszember, mar a hivatasa olyan, hogy ugy
illik, semmiben se szenvedjen hidnyt... No de, mondom én, aki becsliletesen dolgozik, akit
nemcsak a munkahelyén, hanem a tarsadalomban is tisztelnek, az ndlunk ma mér sohasem
kényszerll arra, hogy mindendron sorba aljon egy kilé husért, vagy azon régodjék, hogy
megint husz banival dragabb a tojas. Ilyen dolgokat csak a rendezetlen ¢letli emberek terjesz-
tenek, visznek be a kézhangulatba... Az alkoholistak, a csaladjukat megnyomoritok, a civili-
zdlatlan népség, amelyik ma mér egyre jobban el6zonli a varost, s azonnali bebocsatast, el-
ismerést kivan maganak. Am a torténelem kitartdan bizonyitja, hogy ezt a kérdést egyetlen
tarsadalomban sem lehetett ilyen konnyeden kezelni. A demokracia nem azt jelenti, hogy
felrigom az egylittélés Osszes elemi szabdlyait, elkezdek tilekedni minden vonalon a magam
érdekében, és koézben csoddkozom, hogy a tarsadalom nem egyéni érdekeim, hanem hasz-
nossdgom alapjén itél meg engem. Sokan vannak ilyenek, nem egyszer kertilnek szembe a
torvenyekkel is, de nekiink az a feladatunk, hogy egyéni életlinkkel példat mutassunk masok-
nak, és hogy rolunk soha ezeket el ne lehessen mondani... Oda akartam kilyukadni, hogy ez az
Unnep jol indul. S arra gondoltam, neklink sem artana kimozdulni egy cstppet a mindennapi
robotbdl. Taldn Liat is elvihetnénk egy kicsit, hogy lassan szokni prébaljon a vilaghoz. Persze
csak olyan kénnyed éményekre gondolok, mint amilyen az autézas, amelyre volt szerencsem,
hogy Dogaru kollégdm a feleségével egyitt meghivjon benniinket. Nagyon szolid, magunk-
fajta emberek, a férfi jart mar nalam, biztosan emlékeztek ra az elmult évekbdl, néhany kozos
megbizatasunk volt, akkor ismerkedtiink 6ssze. Ok Olténiabol jottek ide, no de hat mi ezt
sohasem néztiik, tliink akar Dobrudzsabdl is johettek volna, mert végiil is, egy orszag, egy
nép lelke vagyunk, muszg megértetnink magunkat egymassal, mert ha nem, hat akkor tor-
ténelmileg is, meg mésféleképpen is elvesztink... Mit szoltok a tervemhez?” Anyam is, énis
elismerden mosolyogtunk apam szavain, s 6sszenéztlink nagy viddman. A nap hatralevo része
ugyanilyen rozsaszinli hangulatban telt el. Lefekvés elétt nem alltam meg, hogy magamhoz ne
vegyem akis fényképet. Nem tudom, mi Ut6tt belém, mert ujjongva suttogtam magam elé, bar
tudtam, hogy ostobasagot mondok: , Kis, fekete Zsoltom, holnap mégis megnyilik a kalitkal
Kirepulok!”

19.. augusztus 23. Mar kora hajnalban hallottam a varoson atvonulo fuvoszenekart, amely az
embereket ébresztgette a nagy felvonulasra. Korszeriitlennek €s nevetségesnek tartottam
eddig a katonazenét, Zsolttal egyUtt nagyokat rohogtink, ha toérténetesen félharsant valahol,
¢s meglattunk némely Oregurakat, amint pattogo litemektdl csillant a szemiik. Olyankor én



felfjtam az arcom, és Zsolt ugrandozva, fejemet két tenyerébe fogva préselte ki beldle a
levegdt, mikdzben olyan hangok keletkeztek, mint amikor a lovak szellentenek. Legalabb is
Zsolt igy mondta, és én elhittem neki, mert még sohasem lattam-hallottam lovat szellenteni...
Elmondtuk a zenészeket marhdknak, militaristédknak, hitlereknek, és a végén még bosszankod-
tunk is, mert mindez nem gatolta meg dket abban, hogy nyugodtan tovabb jatsszak olcso kis
buffogd dallamaikat... Hanem e reggelen, még félig alomba meriilve, egészen masként hatott
ram az ablakok mogiil besziiremld zene: szarnyaira emelt és meghompolygetett az elére el-
képzelt napfényben, megtoltotte a szivemet derlivel és frisseséggel. Amint elhalkult ablakunk
alatt atrombitakbadl kiharsano indul6, s valamely tavolabbi hazcsoporthoz vitte el augusztus, a
szabadsag Uzenetét, azonnal kiugrottam az agybol, és lazasan 6ltozkodni kezdtem. Csak ké-
s6bb jutott eszembe, hogy induldsunkig sok van még hatra. Es nem csak a mi késziil6désiink-
rél van sz6, mert Dogaruéknal is kozbejohet valami, legjobb esetben is egy defekt, de lehet
akar csaladi veszekedés, s akkor délutdn megszélalhat a telefon, belesivit a dolgozoszoba
kavéillatu csondjébe, szinte latom magam el6tt, ahogy apam felveszi a kagyl6t, udvariasan,
kedves hangjan belehall6zik, a tuloldalon Dogaru, nagyon sagjndlja a dolgot, most taldja ki a
meséjét, amivel lemondja a két nappal ezeldtti meghivast, tudjak, a feleségem igen rosszul
érzi magat... Ilyen és ehhez hasonld jeleneteket képzeltem magam elé egész déleldtt, sziv-
szoritd jaték volt, de egyik valtozat sem tiint teljesen tokéletesnek, és mindeniknek megvolt az
a hibgja, hogy nem illettek egy Unnepi meghivéas hangulatdhoz, amikor két komoly szandéku
ember sOvarogva szamit egy ilyen csalédi kozeledésre.

Mar j6 magasan jarhatott odakiinn a nap, mikor apam fujtatva hazaért a felvonulésrol, hatal-
mas, kékkockas zsebkenddjével elszantan toriilgette béven verejtékezéd homlokat, szidta a
szervezoket, akik acsorogni kényszeritik az embert a tliz6 augusztusi napon, s még annyi
faradsagot sem vesznek, hogy atérezzék atémeg helyzetét, azokét, akik a szokasos étpercnyi,
triblin el6tti elvonulasért orakat dcsorognak unatkozva, traccsolva a nyomasztdé hdségben.
Sehol egy fa, egy pad, ahova lellhetnének, a cukraszddk ilyenkor nincsenek nyitva, még a
koszos jardara sem lehet lellni, mert mindjart megjelennek a karszalagosok, és szigoru
hangon feleldsségre vonjak a rendetlenkeddket... ,,De hiszen majd észreveszi egyszer ezt
valaki”, sbhajtozott apam, mert még mindig nem tért magahoz a kinti kanikula utan, ,, csak azt
nem értem, miért kell ezért éveket szenvedniink? Hej, leAnyom, de sokszor fordul még eld,
hogy egyvalamit mar mindenki beszél, aztan évek multan valaki felemeli a hangjét, hogy hat
miként létezhet ilyesmi, és vajon ki a felelds ezért? Bizony mondom, sokszor az az érzésem,
hogy az illetd is tud a dolgokrol, de egyszeriien nem veszi szdmitasba, csak mikor mar kezd
elviselhetetlenné vani a helyzet, akkor széla meg csoddkozo artatlansaggal .”

Rég nem hallottam igy beszélni apdmat, még meg is rémiiltem tdle, hiszen altaldban elége-
detten szolt barmirdél, ami ebben az orszdgban végbement, nem is tudtam 6szintén beszelni
elétte mostanig soha, inkabb Zsolttal targyaltunk ezekrdl a dolgokrol, akkor is inkabb Jolly
beszélt, én meg prébdtam elrendezni magamban a hallottakat, s lassan-lassan mindenben
atvettem a véleményét. Most, hogy apam igy kiontotte eléttem a lelkét, s oly megviseltnek,
faradtnak lattam, hirtelen gyongéd szanalom fogott e iranta és akkora bizalom, amely meg-
ingatta bennem az eddig erésen allo gatakat. Akaratlanul is kiszaladt a szamon: ,,Hagyja,
apam, ne bosszankodjék minden semmisegen. EImulik ez is, mint az én gydngesegem, pedig
annak — maga dlitja — hosszas kezelésre van szilksége. Hat akkor az ilyen bajok, amelyek
sokkal bonyolultabbak, mennyivel tobb id6t igényelnek? ...”” ,,Jol van, Lidcskam”, mosolyo-
dott el apam kényszeredetten, ,,|atom, megtanultad a leckét, s lassacskan jelesre vizsgazhatnal
vigasztalashdl. De hét ez nem a te feladatod jelenleg, igazad van, nem gondoltam erre, én
hebehurgya, hanem felzaklattalak a magam aprocska bajaval, amely gy, ahogy mondod,
majd csak elmulik valahogy... De tudod, nemcsak ez van, egyik dolog jon a masik utan, egyik
szlli amasikat. Nem lehet mindent csak Ugy, rucamédra lenyelni, mint a galuskét... It megint



a te dragalatos havereddel kell példaként eléhozakodnom, aki, ha éppen tudni akarod, durva
hangu telefonlzeneteivel zavarja most a nyugamunkat. Semmit sem akarok elhallgatni
eldtted, igy gondolom, jobbat tesz, ha nyiltan szembenéziink a helyzettel. Szoval, tegytik f6l,
hogy te 6t alaposan ismered, s akkor azt is tudnod kell, hogy az ilyen embert kertelés nélkiil
Ugy nevezik, hogy seistene, se hazgja... Ez aval6sag, drégam, s ha mér ugyis késik egy kicsit
az ebéd, akkor elfilozofélgathatunk ezen a kérdésen. Nem faraszt?’ |jedten intettem a feem-
mel, nehogy abbahagyja. Folytatta is. ,Az ilyenek fennhangon hirdetik, hogy semmi sem
szent el6ttiik, csak az 6rok, minden megkdtésen tuli emberi értékek. Nos, hat ez szép is lenne
val¢jaban, csakhogy jelenleg ilyen igazsag — nincsen. Mert nézz kéril, mindenkinek megvan
amagaorszaga, hazgja, ahol €, és ha ezt nem veszi tekintetbe, ha az orszagnak a sgjatossagai,
az érdekel neki nem jelentenek semmit, akkor azonnal hontalanna valik, és minden igazi
emberi kdzosség kiveti magabol... Téged most meg ne tévesszen az, hogy 6 nem azt a nyelvet
beszéli, amit mi. Ez tul szép volna mentségnek, mert nemzetiség, fajta ide vagy oda, végll is
mindegy lehet, de ha mar itt tanittatta az dlam, akkor a kutyafgét, legyen ennek a hazénak a
fia! Persze, most 6szintén mondom neked, kislanyom, részemrdl nem bannam, ha ezektdl a
nyelvi nehézségektdl mihamarabb megszabadulnank. Hiszen csak folosleges tehertétel az
orszag nyakan. Képzeld e, annyi kilon iskolat, mindenféle kedvezményt fenntartani, nem
olyan mulatsadgos dolog, és raadasul még itt vannak a surlédasok is, hogy nem igen akarjak
megtanulni az alam nyelvét. Jonnek hozzank, oda az Ugyészségre, kedves Liacskam, olyan
emberek, akik kereken kijelentik, hogy nem tudnak egy kukkot sem romanul, és tolmécs kell
nekik. Nem mondom, mindez benne van az alkotmanyban, joguk van hozza, de nem ez a kér-
dés |ényege, hanem az, hogy hol marad a természetes, az elemi jéindulat a hazdt megalapozd
nemzet felé, amely véglll is eltartja a kisebbséget, mert hiszen ha matematikailag kiszamol od,
bizony egyaltalan nem képesek kiegyenliteni az erdfeszitések mérlegét, csak bizonyos ara-
nyokban, és az mar nem tokéletesen ugyanaz.” ,De apam, vetettem kdzbe, ha bevalljak, ha
nem, Ok is csak fiai ennek az orszdgnak! Meg aztdn a magunkfajtdk kozott is ismerek nem
egyet, aki ugyantgy vilagot atfogd méretekben gondolkozik. En példaul nem tudom elkép-
zelni, hogy a Zsolthoz hasonldak elarulndk a hazét...” ,, Juj, hat kigjtetted a nevét, &m a lelked
rajta... En sem azt mondtam, hogy baratunk egyediili példany, s hogy az 6 korében fordul elé
hasonlé inkrimindlt magatartés. De azt mér igen, hogy a hazét nem elég € nem arulni, azt
méltoképpen kell képviselni is. Ehhez mérd hdt a szavaimat, amikor azt mondom, hogy
tartson ehhez az ilyen-olyan szenvedésen étesett foldhoz barki, akit az szdilt, akit jarni tanitott,
s akinek enni adott a maga kenyerébdl... Latod, maris visszakanyarodtunk k6zos kis témank-
hoz, az aratéshoz. Apam, aki tanitéember volt egy vegyes faluban, valahol a Szilagysagban,
olyan szent dolognak tartotta az aratast, hogy szerinte ilyenkor nem |étezett semmilyen
tarsadalmi rang vagy kulonbseg. Aki szerette a foldjét, az ki kellett hogy aljon, s minden
ergjével részt kellett vennie a betakaritasban. No persze, nem akarlak éppen most unszolni
vagy kérdére vonni azért, mert még nem sziiletett meg benned a megfeleld kivitelezési mod,
de azt talan elmondhatom, s ezaltal még inkdbb gazdagithatod gondolataidat, hogy bizony, az
aratasban mutatkozott meg az igazi egyetértés az emberek kozott, itt vat el, hogy kik igazan
fiai az orszagnak, és nem szamitott ilyenkor, hogy valakit lonnak hivtak vagy Janosnak, a
lényeg azon volt, hogyan lenditi a kaszgét. A tobbi mé&r csak amolyan frincfranc, a lélek
kényeskedése, aminek megvan a maga magyarazata, de dlanddan ezen keseregni és konok
dacot kovacsolni beldle, szerintem nemcsak hogy értelme nincsen, hanem egyenesen karté-
kony...” ,Még egyszer kozbeszOlnék, apdm, mert maga csak egyik oldalrdl latja a vilagot.
Tegyutk fol, hogy én egyetértek magaval, am ugyanakkor azt is észreveszem, hogy a mi
foldiinkon ¢16 masnyelviiek egyiitt harcoltak veliink a szabadsagért. Ok is itt akarnak élni, s
ha egy jobb vilagot épitiink mindenkinek, akkor ebbe ket is bele kell hogy értsiik, nemcsak
magunkat. Gondoljon csak a térténelemre, hogy a mi néplnk mennyit kiizdott azért, hogy
ezen a foldon emberszamba vegyék. Hat akkor azt is € lehet képzelni, hogy masoknak
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ugyanez a helyzet legalabb annyira fontos lehet, és ettdl fligg a sorsuk, a jovojik...” ,,Elfelg-
tetted, Lidcskam, hogy mi 6si jogainkért kiizdottiink az évszazadok sordn! Olyan jogokért,
melyeket valamikor elraboltak téliink, és ismét magunkhoz kellett kaparintanunk 6ket. Nem
mindegy tehat, hogyan nézzik a dolgokat...”

»Most mar egy kicsit belefaradtam a vitaba, apam, de nem hiszem, hogy ez a sz6: 0si jog,
barkit is felmenthetne tettei alol egy olyan idészakban, amikor emberi szabadsagrol, egyenld-
ségrol €s testvériségrol beszéliink. A nemeslevelekre vald hivatkozast gyorsan el kell felejte-
niink, akkor is, ha a torténelem ezt vagy azt llitja. Nem lehet 6rokké az 8sokbol megélni...”

»Nagyon megokosodott az én kislanyom”, fordult apa az éppen belépni késziilé anyahoz, ,,de
adiskurzust most mar befejezhetjik, j6jjon helyette az tnnepi ebéd!”

Gazdag meni volt, am a hangulat feszllt maradt, éreztem ezt az apam viselkedésén, hanghor-
dozésan. Tovabbrais igen kedves volt hozzam, de kedvessegében volt valami, ami hamisnak,
mar-mar kenetteljesnek hatott... Pontban haromkor a haz el6tt felharsant Dogaru Skodajanak a
duddja, apa beszdlt, hogy indulhatunk, s kezdetét vette az Uinnepi kirdndulas...

19.. augusztus 24. Dogaruék széles mosollyal fogadtak benniinket, a hatso Uléseket tartva
fonn nekink. Dogarura persze emlékeztem: alacsony, ciganyos arcu, testes emberke volt, s
egy idében, mikor a portrém még a dolgozoszoba falan logott, apam nem egy kubai bor-
szivarat fustolte el azok kozill, amelyek most is ott sorakoznak egy fémkazettaban, az irbasz-
talon. Apam minden délutdn meggyuijt egyet a kavéjahoz, de még estefelé is azt pofékeli nagy
el égedetten.

Dogaruné aprocska, sovany jelenség, arca vérszegény, aprora bodoritott haja seszinii, ajka
vastagon pirosra mazolva. El6l-hatul kivagott selyemruhaban feszitett az ura melletti Ulésen,
kezével a sz¢lvédordl lelogd, tancold kabala-majmocskat babralta.

Udvarias bemutatkozasok kezdddtek, s azt hittem, sohasem érnek véget, mert sziinteleniil 616-
mlnket fejeztik ki af6lott, hogy végre taldkozhattunk, és egyditt tolthetjik ezt a kellemesnek
igérkezd tinnepi délutant. A szertartdst még azzal is tetézték, hogy Dogaru eldre, maga mellé
invitalta apamat, azzal az lriiggyel, hogy a nék amugy is kdnnyebben megértik egymast a
hatso Uléseken. Felesége, mintha most kapott volna észbe, s mintha az 6Gtlet is kedvére valé
lenne, talzott fiirgeséggel pattant fol a gyapjupokroccal takart iilésrél, s pipiskedve, kislanyos
mozdulatokkal tarta ki az elsé ajtot apamnak, aki nevetve foglalt helyet baratja mellett.

Anyam s Dogaruné ugy hatéroztak, hogy kozrefognak engem, mert dlitélag igy nem kell a
kocsi egyik oldalahoz sem préselddnom, s kiilonben is, a legjobb annak, aki kézépre keriil.

~Meg aztan a két férfi valafolott pazarul |&hatja az utat” — magyarazta Dogaruné, mig ked-
veskedve tobbszor végigsimitott hajamon, amely most, hogy régéta nem jartam fodrasznal,
egyszertien, hullamok nélkiil borult a vallamra. Mikor mar mindannyian kényelmesen el-
helyezkedtiink, Dogaru még egy pillanatnyi elnézést kért, kikaszalddott a volan mdgll,
ellendrizte a benzintartalyt, a viz, az olaj allasat, egyenként kiemelte a gyujtégyertyakat,
nehogy vératlanul az Uton maradjunk miattuk, majd tenyerét egy olajos rongyba torolve, le-
csapta a motorhdz fedelét, kapcsolt, s elkanyarodtunk a haz el6l, amely szerényen kuporgott a
folée magasodd nyarfak kozott. A nagy ismerkedés utan végre szétnézhettem egy kicsit az
utcan, amely jové-mend emberektdl nylizsgott. Mindannyian linnepldbe 6ltozve ténferegtek,
l&tszdlag barmilyen cél nélkil, tobben Ures sorosiivegekkel megrakott necceket cipeltek
sietdsen egyik kocsmatdl a masikig, biztosan elfogyott odahaza az innivalo, suhantak a fak, a
parkok, az ismerds hazak, a mozihirdetések, a fagylaltarusok szines satrai, Dogaru figyelme-
sen vezetett, minden utjelzd tablara odafigyelt, és szigorian betartotta a szabalyt, lelkesen
magyarazta apamnak, milyen fontos ez az autdvezetésben, mert ha az ember hozzaszokik
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ahhoz, hogy barmilyen korilmények kozott betartsa a térveényt, akkor az orszaguton nem
¢érheti semmilyen meglepetés. Ellenkezd esetben tulsdgosan elkonnyelmiiskddi a dolgokat, és
sohasem tudhatja, mikor leselkedik ra a veszély... Mig ezt rém korilmeényesen és szenvede-
lyesen eldadta, idonként hatramosolygott a visszapillanto tiikorbol, majd azt kezdték targyalni
apammal, merre induljunk, milyen orszagrészen a vezessen az utunk, hogy az orszagut
zstfoltsagétdl is megmeneklljunk, s kozben atermészeti szépségekhez is eljussunk.

»AZzt hiszem, ez nem olyan nagy probléma’, vélekedett apam, mikor ra kertlt a sor, ,a mi
orszagunk szerencsére olyan, hogy abban barmerre induljunk, mindentitt festdi tajakkal talal-
kozhatunk.”

,»Csakhogy a festdi tdjakhoz sokszor kortarsaink barbarizmusa tarsul, kiilondsen ilyenkor”,
magyarazta Dogaru, ,,legalabbis mi még nem jartunk Unnepkor olyan helyen, ahol ne leltiink
volna rombolasra, szemetelésre, nylizsgésre, folosleges hangoskodasra... Ez az, amit nem
tudunk lenyelni, bar magunk is autos népség vagyunk. Olténiaban, ahonnan j6ttem, nem igen
tudtuk, mi az a természeti szépség. Pedig ott is van elég, csak akkor még nem voltunk
raallitva... Kopott akacok, kiégett mezok, kukoricafoldek, itt-ott egy-egy dombocska, ennyit
l&ttunk mi a vilagbdl, igaz-e Lenucdm? No persze, neklnk az is szép volt, mert ahol az ember
agyermekkorat ledli, ha csak nem rendkivili nyomorusagban, azt elvarazsolt helynek |&tja, és
élete soran soha meg nem tagadja. Amde, Mihai bardtom, ez az Erdély egyenesen csodés,
meg kell mondanom, itt a természet szeszélyes valtakozéssal pompazik az ember romeére, s
elég itt leélni egy-két esztenddt, hogy beléje szeressiink. Mi legaldbbis igy jartunk, és most
mar...”

Dogaru nevetve forgatta a korméanyt egy-egy élesebb kanyarban. Eszrevehetden jé vezetd
volt: egyarant figyelt az Utra s a kocsiban foly6 diskurzusra. Végul is megegyeztek apamek-
kal, hogy felmegylnk a Kirdyhagoig, amely igaz, nincs tul messze a vérostdl, néhany ora
csupan az ut, de legalabb megallhatunk, €s a tiszta havasi levegdt beszippantva megcsodal-
hatjuk az Erdélyi-medencét, amelyért annyi eldédiink kdnnye, vére folyt, mig végiil megleltiik
igaz helylinket a nagy hazaban. ,,LLia¢k mar nem sokat tudnak ezekrdl a dolgokrol, magyarazta
a tobbieknek apam, bar az iskolaban részletesen és kimeritéen tanultak rdla, gy latom mégis,
hogy érzelmileg nem jelent annyit nekik, mint annak idején nekiink jelentett... Hja, ifjusag!”

,»Bizony, azok voltak a szép 1dok, igaz-e, holgyek?” — kotekedett Dogaru, és szorakozottan
végigsimitott kopaszodd fején. , Volt akkor még héditd frizura, voltak szép tavaszi bokok és
udvarlasok, kénnyelmiiségek és bohosagok! Es volt ugyanakkor komoly tarsadalmi érdekls-
dés, lendilet... Nem mondom, hogy ez teljességgel hidnyzik manapsag, csakhogy nem tort fel
olyan erdvel az ifjisagbdl, mint azokban a hajdani idékben...”

Ezen aztdn mindannyian eltlinddtiink, s Dogaru szavai utdn csond ereszkedett a fiirgén
szalado Skodara. Az ablakokon &t betlizott a nap, az eldl ilok az utat figyelték, az én szemem
ismohon itta be arég nem latott és varva-vart latvanyt, de azért lopva anyameékra is ligyeltem,
szemmel |athat6an szavak nélkil is megértették egymast, kihaszndlvan, hogy kozottik Ulok, s
nincsenek arra kényszertilve, hogy azon melegében baratkozniuk kelljen... De h&t ez nem is
lett volna olyan egyszerii dolog: anyam végteleniil hallgatag, &m ¢€les eszii asszony, aki csak
akkor szolal meg, ha foltétleniil muszaj. Mindenrdl megvan a véleménye, jol tudom, hisz
kettdnk kapcsolatdban ez igen sokszor érvényesiilt, csakhogy apam elétt 6 mindig hattérbe
vonult, s ezzel megteremtette azt a nyugalmas latszatot, miszerint ¢ a csalad feje, az 6 véle-
ménye a dontd, €s ha most jol atgondolom az ¢€letiinket, nem emlékszem arra, hogy kimondott
csaladi haborusagok lettek volnaami hdzunkban.

A sarokban gubbasztd Dogarunén nehezebben tudok kiigazodni: hol szélesen mosolyog, me-
réen nézve az elszalado tajat, hol meg elkomorodik, ilyenkor siirli rancba fut §ssze alacsony
homloka, amely igy kiemeli az apro orr fonnyadasnak indult csinyasagat. Néha anyam feléis
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kiild egy-egy udvarias fiilig ér6 mosolygast, s amikor férje annyit mond: Lenucam, 6 buzgon
elékotor a retikiiljébdl egy bali legyezdt, s azzal hiisiti Dogaru nyakszirtje kortiil a levegdt.

Vaahol Gyalu tgékan jarhatunk, a tavolban békésen kéklenek a havasok, dlitdlag a maga-
sabb csucsokon mar le szokott hullni ilyenkor az els6 ho, de itt még hevit a nyar, s megtolti
boditd szénaillattal a tiidonket. ,,Jol elhallgattunk™, térte meg a motor egyhangli zimmaogeését
apam, vezetdonk mindjart elszunnyad, s aztan nézhetjiik, melyik arokbol szedjiik Ossze a la-
bunkat, s melyikbdl a karunkat”. Erre mindannyian eréltetetten, kissé til hangosan nevettiink,
de a jég Gjra megtort, s ahogy kényelmesen az els iilések tdmlajaba kapaszkodtam, kihall-
gathattam volna anyamék halk, susmutold ismerkedését a hatam mogott. Oszintén mondom,
nem igen érdekelt, mit tudnak mondani egymasnak, inkébb apam s a Dogaru kdzt megindult
vitara figyeltem, amelyben egyszer csak folbukkant az én személyem is. Azt hitték talan, nem
hallom 6ket? Nem tudnam megmondani, de annyi biztos, hogy a két férfi fojtott hangt
beszélgetése meglehetdsen bizalmas hangot iitott meg...

,»Volt a lanyodnak egy vélegényféle udvarloja, ha jol emlékszem”, kezdte Dogaru. ,,Az, aki
azt a roppant sikertlt képet festette a kis Liardl. Azzal most mi van?’ ,,Hossz( mese, kedves
bardom, s taldn nem is kellene, hogy untassalak vele, de ha m&r megkérdezted, engedel-
meddel elmondanadm neked e furcsa historiat, azzal a kitétellel, hogy ahol nem értesz egyet az
értékelésemmel, ott nyugodtan mondd e a véleményed... Szoval ott kellene kezdenem, hogy
kapcsolatukat az egyetem hozta magaval, pontosabban nem is tudni, mikor, hozzavetdlegesen
négy-o6t évvel ezelott torténhetett. A fil magyar. Mi j6 ideig nem is tudtunk errdl a viszonyrol,
hiszen ha tudtunk volna, akkor a kezdet kezdetén leszogezem Lianak: a csaladban elsdsorban
elvi szempontbdl nem értiink egyet azzal, hogy ilyenképpen felrligja a hagyoményainkat.
Nem arrdl van szd, hogy valami bajom lenne a masnyelviiekkel, egyaltalan nem errdl, de az
biztos: Liat nem azért neveltiik, hogy most egyszeriien egy fellobban6 érzelem miatt szakitson
a mi szokésainkkal, gondolkodasmodunkkal, torténelem-tudatunkkal. Tudod te, milyen
kényes kérdés ez, nem lehet csak Ugy vaktaban itélkezni, mert teszem azt, egy fil esetében,
mondjuk, mégis mas a helyzet, konnyebben érvényesiti akaratat, meggy6zodését...” ,,Foltéve,
ha nem papucs-tipus’, vetette kdzbe Dogaru. ,,Ez csak evidens... De barhogy is legyen,
nekiink elveink vannak, és ezekbdl nem vagyunk hajlandok feladni egy szemernyit sem.
Lehet, hogy ez tulzott konzervativizmus, vagy mi a fenének tituldjak, de ennyihez azért
nekem isjogom van, nem?”’

,En nem ismertem a srécot, s persze neked tokéetesen igazad lehet, de azért mindig esete
valogatja. Hat ha valoban szerették egymast? Ilyenkor sokminden masképpen doél el, mint az
elméletben.”

»lgaz, késon szereztiink tudomast a kapcsolatrél, mikor mar kész tények elétt alltunk, vagyis
hat j6 ideje tartott mar. Teljesen letiltani nem is lett volna erénk. Elleneztiik mi elégszer s
szazféle formaban, de ezekkel a fiatalokkal, s foleg Liaval, ki az 6rdog tud szot érteni? Mint
késébb kideriilt, csak bologatott nekiink itthon, s kdzben csinalt mindent titokban gy, ahogy az
a fiu diktalta. Ami a véleménylinket, amit azota sem adtam fel, megerdsitette, az volt, hogy az
udvarlé tdlsagosan nyakig Ult ezekben a mai fiatalos bolondériakban, melyek méar-mar arossz
értelemben vett szabadsagokhoz, anarchizmushoz vezettek. Nem kivanom én, hogy az ilyen
hangulat meghonosodjék a mi kértinkben, mert akkor ez azt jelentené, hogy koépunk min-
denre, s réhdgink barmin, ami szent, ami hagyomanyos emberi érzés, és ostoba |égvéarakat
épitiink a semmire. Az én apam nagyon is tudta, hiszen beszéltem mér neked rdla, falusi
tanitd volt, mi az az egyittél és nyelvek és nemzetiségek kozott. Nem egyszer |é&tta k&rét, leg-
utoljara negyvenegyben verték meg a csenddérok, de ugy, hogy egy hétig sem tudott labra
allni, s mindezt azért, mert kiallt a roméan nyelvii iskola érdekében a diktdtum utan. En nem
akarom az ¢ tanitasait, tapasztalatait megtagadni, amikor a kérdés bonyolitdsatoél vonakodom.
Szerelem ide meg oda, az nem csak egy van, ami volt, emdlik, jon helyette més. Hiszen ha
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minden szerelminket el kellett volna vennlnk, igaz-e Vasile baratom? Mi tortént volna
akkor?’

»Vigyazz te’, nevetett Dogaru, ,,mert az asszonyok menten kivgjjak a szeminket, ha mi egy-
egy ilyen aranyigazsagban egy kovet fujunk! De félre a tréfaval, neked bevallhatom, hogy
katonakoromban én is ismertem egy magyar kislanyt, valahol Brassd kérnyékén, olyan jo
fogd-meg, tlzrélpattant székely leanyzo volt, de bizony, Ggy vagott a szeme, hogy napokig
abrandoztam, amig egyszer csak, kimendkor, szoba allt velem. Nahiszen, én kukkot sem
tudtam az ¢ nyelvén, 6 meg alig-alig torte a mienket, s olyan nevetséges modon ejtette draga
nyelvink szavait, hogy ha akkor térténetesen nem bolondulok utana, a szivem is sirt volna
banataban. gy, valahanyszor megszolalt, csak kacagtam, hogy a hasam rengett belé. De meg
is kaptam érte a magamét. Ugyancsak megneheztelt, amiért kinevettem, s szememre vetette,
hogy ugyanbiza mért teszem csuffa, mikor én még egy annyi szot sem tudok, mint 6. Erre
aztan én fortyantam fol, s kérdeztem, hogy ezt mire fel mondta. Hat a nyelv dolgaban, ma-
gyarézta Eva, igy hivték, mert én tudok, amit tudok, de maga annyit se, hogy * viszontl&tésra .
Kérdem, mi az, erre azt mondja, j6jjek ra magam, s faképnél hagyott... Na, gondoltam diho-
sen, ennek is befellegzett, nézhetek mas szoknya utan. De jOl eszembe véstem azt a sz6t, mert
volt a mi egysegunkben egy par magyar fid, azokat mindenki csak bozgoroknak meg
bangyinoknak szolitotta, hat én is, meg se fordult a fejemben, hogy lehet abban valami sértd,
mifelénk mindenki igy nevezi az idegeneket, no hat hozzajuk mentem segitségért, és Ok
segitettek is. Megmondték, mit jelent aszd, s ennek én nagyon megoriiltem, hogy hét az Eva a
torténtek ellenére is hajlando talalkozni velem, meg is tettiik késObb, nem egyszer, de tovabbi
részleteket ezittal nem mesélek, mert épségben akarok hazajutni, elég az hozz4, hogy azt a
szOt azéta se felgjtettem e, s vele egyiitt alany szemrehanyasat sem, amelyben annyi év utan
valami igazsagot is fol tudtam fedezni. Summa summarum, én azé&rt nem vagyok olyan
nagyon €llene egy ilyen dolognak.”

»lgen, kedves Mihai”, magyarazta tiirelmesen apam, ,,mert nincsen gyermeked. Konnyl igy
beszélni, kovetkezmények nékdl, teoretice, hogy hét esetleg igy is, meg ugy is... A valo-
sagban mindig masként festenek a dolgok, mint ahogy ez a Lia ligye is masként festett... Sz6
se rola, egy ideig nekem is impondlt a srac merészsége, a ratartisag, hogy minden nehéz-
séggd, tiltassal szembeszallva kidll a maga igaza mellett, meg aztan tehetséges kolyok is, ezt
be kell ismernem menet kozben, no de ettdl még sok van addig, hogy esetleg hozzaadjam a
lanyomat. Nem, ezek a dolgok nem kovetkeznek egyik a masikbdl, legfeljebb adott esetben
erosithetik, de épp igy ki is olthatjak egymast... A legfobb kifogasom mégis az, hogy egy
ilyen kapcsolat arnyékot vetne a Lia fejlédésére, rossz iranyba terelné 6t, nem engedné a
maga val 6jaban kibontakozni, éslam, ez a betegség is valami alattomosan felgytlemlett lelki
feszlltség eredmeénye, Ugyhogy jobbnak |attam radikalisan véget vetni az Ggynek...”

»INem szeretnék a ti bordtokben lenni, draga Mihai, az mar igaz, hogy az ¢élet és a szocséplés
két kiilonb6z6 dolog... Hanem ahogy nézem, kozelediink immar, a hegyekben jarunk, s itt
van, feltlint az elsé szerpentin is, hat most egy kicsit odafigyelek az utra, ha nem haragszol.”
Ujra csond lett a kocsiban, leszamitva a motor és anyamék egyenletes duruzsolését. Ha jol
hallottam, bef6zések, gyermeknevelés, vasarlasok is szoba keriiltek, s mar a ruhaknal, pipere-
cikkeknél tartottak.

Az ablakon tul szélesen, méltoséggal terlit el a havas tgj, hatalmas fék borultak a kdves Ut
folé, szamos autd el6zott meg benniinket, de még tobb igyekezett ellenkezd iranyba,
Kolozsvar felé. Egy Ude parkol6helyen aztan szépen megalltunk, apamék letelepedtek a
karvastagsagnyi agakbodl acsolt asztalokhoz, eldvették az elemodzsiat, s joizlien falatozni
kezdtek. En mér az elején visszautasitottam, hogy velik tartsak, mert enyhe héanyingerem
tamadt az aut6zastol, inkédbb nekiindultam a stirti bokrokkal bendtt, nem tilsdgosan meredek
hegyoldalnak, hogy kiszelloztessem a fejemet. Apamék hosszura nyult beszélgetése folott
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meég mindig nem tudtam napirendre térni. Megijesztett az, hogy a beszél getés amolyan férfiak
kozotti egymasrakacsintas volt, s bar nem az én fillemnek szantak, mégis kihallgattam Oket.
Borzasztéan folingerelt, hogy apam meég sohasem feezte ki ilyen nyiltan nézeteit a Zsolttal
vald kapcsolatunkrdl, s most egy vadidegen provokacidjara kellett megtudnom mindazt,
amihez mar a kezdet kezdetétdl jogom lett volna! ...

Hat csak lakmarozzanak fel6lem nyugodtan, kedélyesen! ... Még csak utanam se kialtottak,
amikor megindultam felfelé az oldalon, ez most rosszul esett, bar a beszélgetés utan tudo-
masul kell vennem, hogy sziileim engem inkabb csak €16 targynak tekintenek, akivel szandé-
kaikat és terveiket akadalytalanul megvaldsithatjak. A gyanu eddig is élt bennem, de ilyen
pontosan, vildgosan megfogalmazva csak ma szereztem tudomést réla. Ugyan, érdekel-e
valakit egyatalan, hogy mi a bgjom? Hogy mi f& nekem Es hogy milyennek képzelem ezek
utan az ¢életem? Nagy rohej az egész: hossza i1d6 utdn a felszabadulas iinnepén hoznak ki
engem a falak kozil, az alathatatlan Uvegek mogul, a tapintatos jards-kelések, a szirke,
megszlrt fény egyhangt vilagabol, s meg sem fordul a fejiikben, hogy ezt az iinnepi kegyet
barmelyik percben a magam hasznéra fordithatndm! Persze, ha megtorténne a baj, megint
csak Jolly ordogi kezét latndk a dologban, konnyti lenne rafogni, hogy 6 rendezett el mindent.
0, a lazado fiatal, a tarsadalom sopredéke és a kozhelyzet megrontdja!l Micsoda szerencsétlen
¢s kényelmetlen allaspont, blinbakot keresni a sajat tehetetlenségiinkre! S méghozza olyant,
akire pontosan raillik a vétség, s aki mellesleg nem istiltakozhat a vadak ellen!

Ahogy szuszogva csortettem folfelé a malnabokrok kozott, mind erésebbé valt bennem az
elhatarozas. lesz, ami lesz, én most megszokom! Fogjék csak a fejiket utdna kétségbeesetten,
koroztessenek a miliciaval, tiizzenek ki vérdijat a fejemre, csak ne kelljen megint vissza-
térnem abba a sivér és lelketlen kutyaszoritoba! Igen, ez lett volna a jo alkalom, igy lattam én
akkor, taldn még jobb, még romantikusabb, mint a bukaresti Ut... Mar jocskén fenn jarhattam
a meredeken, elértem a fakat is. Hamarosan az erd6 mélyébe érek. Futottam, kapaszkodtam,
csuszkaltam, ameddig birtam szusszal, aztdn a zorgd levelekre rogytam. Ahogy ott zihaltam,
oly kellemes volt a leereszkedd hlivosség, az erdd nedves lehelete, mintha valaki nedves zseb-
kenddvel féltén tordlgette volna arcomrol a konnyeket. Valahonnan a magasbol arany
fényesség zudult be a fak {itdtte réseken, észrevehetden kozeledett az este, s a lentiek gon-
dolatai valahol mér a visszatérés korll jarhatnak. Azért sem! Nem konnyitem meg nekik ezt a
napot, elbujok itt, az avarban, aztan keressenek, amig akarnak! S ha meguntdk a keresgél ést,
majd eltaldlok valami alkami autéval oda, ahova a szivem huz... Nem is tudom, mennyit
sirtam akkor. Hangtalan zokogas volt ez, mert csak a nedvesseget éreztem szintelen vegig-
Omleni az arcomon, ¢és a vallam razkodott idegesen, hosszan, mintha a hideg lelne. Késobb
meghallottam a mélybdl a nevemet, ahogy négy szolamban kidltoztdk a homalyba boruld
csucs felé; kétségbeesetten, elnyujtva, dorgd hangon vagy csipog6 csirke-sipitozassal... Még
nevethetnékem is tdmadt abban a pillanatban, olyan jolesett, hogy megténcoltathatok négy
felnéttet, akik kezében itt a hatalom, de most mégis ugy fujjak, ahogy én diktdlom! Hanem a
bossziba is hamar belefaradtam. Fézni kezdtem, éhes voltam, olyan étvagyam kerekedett,
akar a farkasnak. Rajottem, hogy ez az elhatarozasom sem sikeriilt, mert nem készitettem eld
elég jal, tdlsagosan biztam vak indulataimban s akaratomban, amely — most veszem észre —
nevetségesen véges és gyonge. Apamek, ugy latszik, tudhattak mindezt, mert nem voltak
kilonodsebben felhaborodva, amikor maszatosan, kocosan leereszkedtem az Ut mellé, éppen
ott, ahol par oraval ezel6tt a bogarhati Skoda megallt. Tettetett kétségbeeséssel rohantam
anyamhoz; istenem, micsoda szornyliség, elvétettem az utat, ha nem kiabalnak, még most is
az erdé mélyén koborolnék...

Apam sziikre huzott szemmel figyelt engem, egy sz6t sem szolt, csak erds kezeivel meg-
lapogatta a karomat. Dogaru volt az, aki az indulést emlitette eldszdr, enyhén siirgetéen. Mar
minden készen, dsszecsomagolva alt, a kocsiajtok mindkét oldalon tarva-nyitva, hadd jarja at
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a hiivos huzat a fiilledt kocsibelsét. S biliszkén arra, hogy nem arultam el magam ¢és leg-
bensObb szandékomat, megaddan iiltem be immar megszokott helyemre, anydm és Dogaruné
kozé, hogy a faradtsagtol le-lekoppand szememmel idonként még kipillanthassak a nevetgéld,
kedélyesen élcelddo férfiak valla f616tt, akik koziil egyik az apam.

19.. augusztus 31. Azt hiszem, Zsolt mégis csak konok és buta ficko. Ahogy telnek a napok,
egyre diuhtsebben gondolok erre, mert ime, holnap belépiink a szeptemberbe, és még sehol
semmi, azokon az apr6 kis hireken kiviil, melyeket apam szallit idénként rola. No, de azoktol
akar afanak is mehetnék, mert ki latott olyan férfias kiizdelmet, melyben az egyik fél Utszéli
mocskol 6dasokat hasznal fegyvertil? Hiszen ez val ésagos cstif sag, mintha engem gyanusitana
azzal, hogy szantszdndékkal aljas modon elarultam 6t, pedig tudnia kell a koriilményeimrdl s
arrél is, mit érzek irdnyaban!

Szerencsére a diihdmet napkdzben szépen a festésbe 616m. S szenved a paletta, s spaklikés, a
vaszon Ohelyette, aki valahol a hattérben lapul, és sebzett farkasként vicsoritja ram fogait. Hol
van most, merre jar, mire gondol? Ha ilyen sokaig leszek elzarva tdle, végiil egészen meg-
gyllolom, és teljesen ki leszek szolgaltatva ennek a sziirke, tompa fényii, kellemes szobanak.

Készil az aratas, nehezen haladok vele. Mintha mézsas stlyokat emelgetnék nap mint nap.

19.. szeptember 5. Ma délel6tt nem jottek a repiildim. Valami baj lehet naluk is, mert egész
nyaron at, amiota itthon voltam, egyszer sem maradt ki valamelyik jérat; vasrnaponként eset-
leg felbugott még egy sétarepiild, amely kevés pénzért megmutatta a varos kornyékét a féloras
1égi kirandulésra véllalkozéknak. Felismertem tobbszori korozésérdl, lassu motorhangjarol;
kiszuperalt, 6zonviz eldtti gép lehetett, amit mindannyian kavédaralonak neveztiink, kiszol-
galhatta a haborut is, s most kivancsi iskoldsokat szallit a leveg6ben, az igazi repiilés 1¢legzet-
eldlito szédulését mimelve. Ezek szerint ma vasarnapnak kell lennie, de engem nem igen
érdekelnek a napok, egyik olyan, mint a masik, még apam is ugy eltlinik dolgozodszobaja
mélyén, mintha nem is idehaza, hanem irod§aban dolgozna egy rendes hétkdznapon. Két
alakkal kinldédom a véasznon. Erds, tagbaszakadt parasztemberek, szeretném dket minél el6-
ny6sebben megfesteni, valogatott szinekkel, mert az aratast én megis Uinnepnek képzelem d,
amikor mindenki a legjobbat mutatja magabol, mosolyog és embertarsan segit. En Ggy kép-
zelem, hogy az egyik legyen roman, a méasik magyar. Vagy akarmiféle. Csakhogy amilyen
l&zasan keresem, miként &brézoljam rajtuk a sgjétos kilonbségeket, egyre inkabb ra kell
jonnodm, hogy ez szinte teljességgel lehetetlen, ha csak nem 6ltoztetem Oket jellegzetesen népi
viseletbe, no de honnan vegyek ilyen viseletet, az egyetemen annak idején a néprajz fakultativ
volt, s én gy taldtam, folosleges |ekdtndm magam arra a heti négy orara, inkabb vallatam a
filozdéfiét, mert divatosabb volt, és kildnben is, majd az egész évfolyam oda jart. Most aztan
banhatom, amiért igy elszalasztottam egy lehetdséget, s maradtam az iires filozéfidval, ami-
nek most igazan semmi hasznat nem veszem. Talan majd apamtol kérek Utbaigazitast, ez az
egyetlen lehetdségem, masként dugdba dol az elképzelés, mert nincs az az erd, amivel Ossze
tudnam szedni gondolataimat, hogy a magam erejébdl kitalaljak egy olyan fogast, mely
elhihetévé tenné képem mélyebb gondolatat. Enélkiil viszont nem értem el semmit...

Ebéd utan kértem apamat, maradjon egy kicsit velem. Csodalkozva kozeledett a vaszonhoz,
amelyet egy olajfoltos ronggyal takartam le sebtiben, hogy megelézzem az ebéd kozbeni
szakmai csevegést; de azt se szerettem volna, ha apam magatdl jon oda hozzam, s minden
kilon felkérés nélkil kezd kioktatni egy oly tigyben, melyben most én voltam az illetékes. Par
szoval elmagyaraztam neki, mirél van szo, erre 6 nagyot nevetett, derlis arccal szemlélgette a
félig kész festményt s megvigasztalt, hogy dilemmam aprobléma, hiszen néhany motivum
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elegendd ahhoz, hogy helyrehozzam az egyensulyat, és kihangsulyozzam az alakok etnikai
kUl 6nbségét.

»N€zz ide, Liacska, ez éettapasztalat dolga. A roman paraszt, legaldbbis a Szilagysagnak
azon a részén, ahol én sziilettem, mindig nagyon egyszerlien 61tdzott, s altalaban a fekete és a
fehér szineket szereti. A magyarok masként oltoztek, példaul a kalapjuk nem hegyes, magas-
siivegli, hanem kerek, domboru, akar a kenyér. Aztan a csizmdjukon is van valami zsinér,
amilyet a romanok sohasem tettek a labbelijikre... Néhany ilyen mozzanattal aztan meg is
oldottad a kérdést, mert ha tdl Unnepélyesnek hat a kép, akkor nem hiszik €, hogy ezek
aratok, mert afalusi ember sohasem arat vasarnapi ruhaban...”

Apam érvelését indokoltnak talaltam, s egész estig azzal foglalkoztam, hogy tanacsat minden
erémmel hasznositsam a képen. Holnap folytatom...

19.. szeptember 12. Azt hiszem, ez a képem ekészilt. Apam legaldbbis nagyon dicséri.
Hozott nekem jutalmul egy roppant zacsko besztercei szilvat a Dogaruék kertjébdl, mert az
auton kivil van nekik egy hajitasnyi gyimalcsosik is, valahol a Fellegvaron, s ha éppen nem
kirdndulnak, ott kertészkednek szabad idejUkben. Olyan felszabadult voltam a munka utan,
hogy azonnal nekilattam csendéletet festeni. Egy halom szilva, az asztalon — elég sgjtelmes
szinekben — hozzajarult ahhoz, hogy érdemesnek tartsam megorokiteni. Egyszerd, iskolas
feladatnak ttint, élvezettel dolgoztam, észre se vettem, hogy eltelt az idd. Zsoltrol valto-
zatlanul semmi hirem.

19.. szeptember 19. Ebéd utani beszélgetésiinkbol apammal:

,,Kislanyom, nem akartam szolni rola hamarabb, de most eszedbe kell juttathom, hogy elkez-
dodott az iskola. Forma szerint neked is jelentkezned kellett volna a faluban, ahova éallasodat
valasztottad... Ne ijedj meg, nincs semmi baj, apad jo elére gondoskodott a dolgokrol, hiszen
papirunk van ra, hogy te most labadozol, Ugyhogy nekem kellett intézkednem, ne legyen
semmi fonnakadas. El0szor is, abban megegyezhetiink, hogy az a hely egyaltalan nem neked
vald. Ezt, gondolom, akkor is tudtad, amikor ugy dontéttél, hogy elvalalod. Namostmar: ez
az ¢éviink meg van nyerve, tulajdonképpen csak jovOore vesznek majd nyilvantartasba, mert
most még beteg vagy. Ha ez id6 alatt sikeriil valami remek dolgot felmutatni, akkor talan
elfelejtik, hogy hova is neveztek ki, s taldlhatunk neked itt egy megfeleld, hozzad ill6 allast.
Addig is csak dolgozni, festeni, kislinyom, mert a kidllitds remek titékartya lesz ebben a
jatszmaban.”

A kirandulas 6ta elészor gondoltam ismét haldval arra, amit apam értem tesz. S valdoban, nagy
gondtdl szabaditott meg ebben a pillanatban, mert ideig-6raig bar berzenkedtem fogsagom
miatt, odaig azonban semmi esetre se jutnék, hogy falura menjek, még ha ez lenne szabadul &
som arais. Persze, falura azért majd jarnom kell, dokumental édni, vilagot |atni, de az egészen
mas lesz, mint ott éni a sarban, az elmaradottsagban, kitéve a fausiak kénye-kedvének,
hazalni a legelemibb aprosagért, ahogy elég sok kollégank tette, akik eldttiink végeztek.

19.. szeptember 27. Apam kikiildetésbe utazik, hangos téle a haz is. Ritka esemény, mert
munkgjaval régoéta kiérdemelte, hogy az Ugyészseg terepmunkait ne ra bizzak, hanem azokra,
akik még tavolrol sem mutattak fel annyi eredményt, mint egy idésebb kader. De most egy
szornyen fontos tandcskozasrol van sz6, a legfelsobb torvénykezd szervnél, oda hivtak meg
mindeniinnen delegatusokat, mitdliink dr. Timarura és a helyi térvényszék elndkére esett a
valasztas, két napig lesznek oda a févarosban. Anydm ugy siirog-forog, mintha eskiivére ké-
szuldédne. Bejarondt hivatott, aki kimosta a haz minden szennyesét, 6 maga bevasarolt, f6zott,
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stitott, apam ruhait tette rendbe, s idonként beszolt nekem, hogy maradjak nyugton, mert
minden elfoglaltsdga ellenére sem felejtkezett el rolam. Akdrmennyit érdeklédtem, szivesen
vilagositott fel a dolgok dlésardl. Van agy, hogy csak én vagyok a hézban meg a félsiket
mosoénd, aki semmirdl sem tud, 6t csak idehivtdk, mint minden honapban egyszer, hogy
alaposan lugozza, fézze, csavarja ki a szennyest, de az én helyzetemrél nincsen tudomasa.
Anyam a meglodult, izgatott eszével pedig teljesen elfeledkezik arrdl, hogy Ugyelnie kellene
ram. Nekem nagyon klassz volt ez a helyzet, ¢lvezem magamban, hogy lényegében én 6rko-
dom azon, nehogy valami bajom torténjék, s a kilvildg eseményei ne sulyosbithassak kilon-
ben lassan javulo alapotomat. Hat ez irtd érdekes, csakhogy egy Ujabb festmény gondolata
mindennél jobban lefoglal. Plakétot tervezek, ez mifelénk, piktorokndl, most divat, mert
plakatszakmaban meég igen sok a sarlatén és a dilettans, jaratlan Gton haladhatunk, és ha belit a
siker, akkor afaradozést is jol megfizetik. Rendelésem nincs, csak Ugy, szabadon fantézia ok,
témaja az életbiztositas lenne, ez az orszdgban az egyik legjobban fizetd cég, meg aztan
rengeteg payazatot hirdet, valamelyikre talan én is benevezhetek majd a pannémmal, ha
elkésziil. Egyeldére elvonultatom gondolatban magam eldtt azokat a plakatokat, amelyeket
ezzel kapcsolatosan mér lattam, és kézben megallapitom, hogy az enyém valami egészen
kiilonleges lesz, olyan, hogy rogton odavonzza a szemet az utcan. Amig az 6tlettel bibel6dom,
behallatszik a flirdészobabdl a mosdgép halk ziimmdgése, most meg az ajtd nyikorgasa,
anyam tér vissza vasarlasairol, be is ront nemsokara a szomszédos szobéba, de mar hozzam
csondben, labujjhegyen nyit be, bocsanatot kér, amiért par pillanatig magamra hagyott
Maridval, és kozli, hogy apam minden percben hazgohet. ,Vigyazz, lednyom, légy okos,
amig apad hianyzik itthonrol. Hallgasd meg, amit induldsa el6tt tanacsol, ahhoz tartsd maga-
dat, nehogy bajt hozz a fejinkre, amikor mér olyan szépen halad minden a maga kerék-
végésdban... Ha akarod, hozhatok neked egy kis sargadinnyét...” Percek mulva mér az illatos
szeleteket tomOm a szamba, mintha €letemben eldszér ennék ilyesmit. Lélekben valosaggal
egyiitt késziilok apdmmal a nagyreményii utazasra, amely valdsziniileg oly sokat jelent neki.
Nem szeszélyes miivész-ugrasokkal, feltiinésekkel teli ¢€letit az 6vé, amely koran magaval
hozza az elismerést. Itt szivosan, észrevétleniil kell kitlinni, a becstiletességgel és a pontossag-
gal, nem holmi eredetieskedd hokusz-pokuszokkal. Hanyszor sulykolta ezt a fejembe apam,
amikor az egyetemre késziilddtem, s idonként panaszkodni mertem, milyen nehéz a tanulas,
hogy valaki bejuthasson a fGiskoldra. Este majd vonatra szall. Sajnalom, hogy nem lehetek
vele, amikor fellép a hdldkocsiba, mert azt fizetnek neki, hogy a blcstizas legutolsd percében
sok sikert kivanhassak a még hatralevo éveihez, hogy biiszke lehessek ra a peronon acsorgok
el6tt, amikor indulasra lendill a vasutaslampa: ime, ez az én apam, akit Bukarestbe hivtak...

19.. szeptember 28. Szokatlanul iires a haz, bar déleléttonként apam amugy is hidnyozni
szokott. De most tudjuk, miért van tavol, és azt is, hogy nem fog ebédre bedllitani sem ma,
sem holnap, hogy kedélyes nyugalméaval kellemesebbé tegye az étkezés perceit, hogy tana
csokat adjon, értékelje a munkamat, tovabbi reményekkel toltson €l.

Tegnap, allomasra menetele eldtt, bejottek hozzam anydmmal, s kérhazi tartézkoddsom ota
elészor beszélgetett el veliink harmasban, jobban mondva 6 beszélt, mi meg anyammal hall-
gattunk, hogy okuljunk beldle, s lehetdleg hidnytalanul megjegyezziik hagyakozésait a haz
dolgait illet6en.

»Kedveseim”, mondotta, , ez az utazas csak amolyan amenet a mi élettiinkben, két napi kikul-
detés, azt ti ugyan észre se veszitek, s az élet mehet a maga Utjan tovébb Ugy, ahogy eddig is
tette. Csak arralegyen gondotok, hogy amit eddig épitettiink a mi k6zos harmoniankban, azon
lehetéleg ne essen ez idd alatt semmilyen csorba. Nyugodtan hagylak itt benneteket egy-
massal, draga Silviam, mert tudom, hogy megeértitek torekvéseimet s azt, amit az éetben
szeretnék megvalOsitani. Ehhez pedig ratok is szilkkségem van, még ha ezt nem létjaok be
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mindig, csak néha, az 6rom és vigassag boldog perceiben. Lia dolgozzék csak tovabb szorgal-
masan, ennél jobb orvossag el sem képzelhetd szamara, te pedig, Silviam, lasd el a megfeleld
segitséggel, tanacsokkal meg mindennel, amire szilkksége van. Helyettesiteni fogsz engem, s
nem is akarhogyan, hisz feleldsséggel tartozol a torvény eldtt is lanyunk allapotaért. Most
pedig, kislanyom, 6lelj meg, mert anyadtdl majd a kapuban bucstzkodok...”

fgy ment el, s még lattam: ruhaja, inge, nyakkenddje, esernydje, utazotiskaja, mindene a leg-
tokéletesebb rendben voltak. Ugy festett, mint egy olasz film kozépkort gavallérja, aki felett
bar lassan elszalltak az évek, de 6 megmarad annak, aki volt: az élet szolid, mosolyg6, gancs-
talan lovagjanak. EQy kicsit irigyeltem is érte anyamat, de csak egyetlen pillanatra. Aztan
minden elmult. Anyam egész nap nalam 1d6zott a szobdban, sokat beszélgettiink divatrol,
frizurékroél. Belopta hozzam a legfrissebb divatlapokat, s bar ugy tett, mintha ki tudja milyen
tiltott dolgot cselekedne, valamiért biztosra vettem, hogy apam utasitésanak tett csupan eleget.
Latszott ez gesztusainak magabiztossagan, meg azon, ahogy az egészet a legnagyobb lelki-
nyugalommal hgjtotta végre. Felhivta a figyelmemet ugyanakkor, hogy nem éartana felfrissite-
ni a gardrobomat, mert az6ta, hogy nem jartam rendszeresen emberi kornyezetben, mindenem
alaposan elkopott, divatjdt multa. Meg aztan akkor diak voltam, érvelt, most meg fel kell
késziilnom a kiallitasokra, az esetleges szereplésekre, a miivészélet varatlan, eseményekben
gazdag pillanataira...

Bevallom, nem volt egészen kellemetlen Gjra kapcsolatba keriilni a ndi vilag aprocska kellé-
keivel, fondorlataival, bizalmas titkaival, s szinte-szinte ismét élonek, szabad embernek érez-
tem magam, aki olyan, akar atdbbi: tervei, vagyai, kis 6rémei és banatai vannak. Ma este nem
taldtam ra Zsolt képére. Nem tudom, hova tehettem, de a naplé hétsd lapjai kdzott nem
leltem. Nagyon meg vagyok ijedve, nehogy baj legyen beldle. Vacsora utan még egyszer
folforgatom az egész szobat... Ki férkdzhetett hozza? Abbahagyom: driilten kezd fajni a
fejem...

19.. szeptember 29. Csak rovid ideig aludtam, s a zavaros alomképek igy is egymast kergették
képzeletemben. Alig hatott valamit a nyugtatdm, s reggel az idegességem tovabb fokozodott.
Pedig probatam néha higgadtan megitélni a helyzetet: ugyan mi térténhetne akkor, ha, teszem
azt, szileim vették € a képet? Mit tudnak még velem ezutén csindlni? Talan kettéhasitanak,
akér a kdzépkorban? De hiszen ezt mér megtehették volna eddig is... Lesz, ami lesz... igy
nyugtattam magam, de p&r perc mulva idegességem Ujra a legmagasabb pontra hagott. Alig
virradt, s én mér feldltozve ismét végigkutattam az egész szobét. Szinte behunyt szemmel
tudtam a dolgaim helyét, mi hol taldhatd, egy-egy eldugottabb zugot 6tszor is lazas igyeke-
zettel kiramoltam, minden eredmény nélkil. Nem leltem semmi Ujat, csak a j6 ég tudja, hon-
nan idetévedt, még haszndatlan levélbéyeget, egy doboz rajzszeget és egy koteg rozsaszin
batisztzsebkenddt; évek Ota azt hittem, hogy elveszitettem Oket valahol, egy régebbi kiran-
dulas alkalmaval.

Anyam elsd reggeli latogatasa az agy szélén talalt. Mozdulatlanul gubbasztottam. Minden
erdommel igyekeztem leplezni elbtte nyugtalansagomat, ezért én kezdeményeztem a beszél-
getést, arrol, hogy milyen is az id6 odakiinn. Szemerkél, véalaszolta anyam, amolyan j6, kora-
0szi esO, se nem meleg, se nem hideg, nyugodtan lehet jarni az utcan anélkiil, hogy az ember
ruhga &ézna. Tobb épkézlab kérdés nem jutott eszembe hirtelenjében, igy aztan anyam vett
kezelésbe, gyorsan behozta a reggelit, kozosen rendbehoztuk a fenekestdl felforgatott szobat.
A ra jellemz6 tapintattal meg se kérdezte, mivégre ez a nagy rendetlenség, biztosan elkdny-
velte magaban a tényt, hogy egy magamfajta lanytdl semmilyen meglepetés nem johet
varatlanul. Kés6bb kivonult a konyhaba, hogy kettdnk szamdara Osszelisse az ebédet, amihez
mar napokkal elétte bevasarolt, hogy egy percig se kelljen magamra hagynia. Ekdzben laza-
san folyt a hazkutatds, és egyszerre majdnem felsikitottam a meglepetéstdl — a fénykép ott
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volt az agynemi kozott, a megvetett dgyban! Anyamnal lett volna, s visszacsempészte tan,
amikor a szobét igazitottuk? Nem tudom, mire gondoljak. igy is torténhetett, meg mésként is,
talan én hullattam el a mult napokban, valamelyik este, amikor elalvas el6tt még egy pillantast
vetettem ra... F6, hogy megkeriilt, kinzé fejfajasom egycsapasra elmult, csak a szorongas
maradt meg tovabbra is bennem, amitél semmiképp sem tudtam szabadulni. Nem, nem em-
1¢kszem részletekre, és az keserit el a legjobban, hogy mar magam feldl sem lehetek biztos. A
kezelés, az orvossagok hiilyitettek volna meg ennyire? Idénként be-bekukkanté anyam arcan
probatam felfedezni atitok nyitjét, de semmire se jutottam. Ugy viselkedett velem, akéarcsak
maskor, kedves volt, sehol a leghalvanyabb célzas, sot, ebéd utan, mikor mar javaban pisz-
mogtam szerszamaimmal a festdallvany el6tt, csondesen rdm nyitott, és titokzatos hangon
megkérdezte, mit sz6Inék ahhoz, ha loana baratndm meglatogatna. Annyira meglepddtem a
kérdésen, hogy hirtelen egy hang sem j6tt ki a torkomon. Anyam nevetett zavaromon, és
megnyugtatott, hogy nincsen sz6 semmilyen tréfardl, 1oana épp az imeént telefonalt, hallotta,
hogy rossz dlapotban vagy, még a nyéri eset Ota, s udvariasan megkérdezte, folkereshet-e
téged?

Most az egyszer elfogtam anyam arcan az Ovatos varakozast. Latszott rajta, hogy a vélemé-
nyemre kivancsi, miként fogadndm egy volt kollégandm latogatasat, s talan az is furja az
oldalat, vajon milyen viszonyban lehettem vele az elmult években, nem valik-e a nagylelkiien
felajanlott latogatas karos kimeneteliivé, ami a gyogyulast illeti? Most tehat nagyon jol kell
jédtszanod, Lia, biztatom magam, ha azt akarod, hogy terved sikeriiljon! loana azok kozé
tartozott, akik valaha partoltak Zsoltot, a mi Ugylnket, a kezdet kezdetén szivesen megfordult
veliink kiilonb6zd nyilvanos helyeken, lelkesen épitette le az utdnam érdekléddket, amolyan
fogadatlan prokatorom lett, barmerre jartunk. Ahogy meghallottam a nevét anyam szgjabdl,
azonnal tudtam, éreztem, teljességgel bizonyos voltam benne, hogy ez tulajdonképpen mégis
csak Zsolt Iépése, csakis 6 lizenhet [oanan keresztiil, s nekem mindent el kell kovetnem annak
érdekében, hogy bejuthasson hozzam.

» KUlonosebben se jéban, se rosszban nem voltunk egyméssal, anyam, valaszoltam sietve,
nehogy tétovazasom miatt gyanut foghasson. Kollégandm volt, akar a tobbi. Amikor rosszul
lettem, allitolag 6 segitett beszallitani a mentékhdz, ezt a mentéallomason hallottam, talan
nem is igaz, hat nekem ugyan mindegy, ha l&tom, ha nem, de talan mégis tudna egy-két Ujs&
got mondani nekink... Ha ugy véled, anyam, hogy eljohet hozzank, az az érzésem, hogy
neked is jelen kellene lenned a beszélgetésnél, nehogy valami olyan bonyodalomba kevered-
jink, amiért apa késobb joggal neheztelhet.”

» 1ermészetesen, édes lanyom, én sem gondoltam masként, loandnak is azt valaszoltam, hogy
ha esedékes lenne, majd felhivom telefonon, allitélag csak atutazoban van, mert 6 Bukarestbe
kertlt, a kilkereskedelmi minisztérium reklamgrafikusa, s megrendelésekért jott e néhany
itteni Uzembe... Szdval, azt mondod, hogy te nem vagy €ellene? J6, akkor megprébal hatjuk.
Egy oré engedélyeziink neki, azalatt jOl kibeszélhetitek magatokat, s én megigérem, hogy
nem fogok f6loslegesen kotyogni.” Alig birtam leplezni izgatottsagomat. Ugy tettem, mintha
tobbé nem is érdekelne a dolog, visszatértem a vaszonhoz, el maszatoltam rajta egy-két ecset-
nyomot, aztan a vallam folott hanyagul odavetettem anyamnak: , Mikorra gondolod, hogy
jon?’ ,Hivjuk este hatra? Te tudod, Liam...” ,Legyen... De addig még dolgozom egy kicsit.”
Tiszta szerencse, hogy anydm behlizta maga utén az gjtét, mert szinte megténtorodtam a
visszafojtott fesziiltségtol: itt van hat, kézeleg a pillanat, amit annyira vartam a hazatérésem
oOta, hogy Zsolt megteszi felém a varva vart 1épést, az elsd igazan férfias gesztust e szeren-
csétlen szinjatékban, s ezzel talan végleg elfeledteti velem az olcsd gyalazkodasok emlékét,
nemsokéra megtalahatom lelkem tamaszat egy kétségbeesett, titkos kiizdelemben, amelyben
magamra hagyva lassan-lassan elvéreztem volna. Csigalassusaggal telt az 1d6, sziintelen csak
a kiils6 zajokra figyeltem, daloldssal probaltam lefoglalni magamat, ostoba dalocskékat
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dudorasztam, mindenik élére odabiggyesztettem a foaie verdé-t, versenyeztem magammal,
hanyféle ,,z61d levélre” emlékezem vissza, s vajon, talalok-e mindenikre megfelelden rimeld
sort? Nem egyszer jatszottuk ezt Jollyval, hosszu esti és északa sétaink idején, amikor ki
tudja hanyadszor szeltiik &t avéros parkjait, s ajkaink mér sajogtak a zabolétlan csokol 6zastdl,
és tudtuk, hogy barmi térténjen kozottiink, egyszer ugyis kinek-kinek haza kell mennie. Sze-
rencsere, ez a térsagaték teljes titokban maradt kozottink, legfoljebb egy-két részeg hallgat-
hatta ki titkunkat, de ismerdseink, rokonaink koziil senki sem ismerhette, most hat nyugodtan,
minden félelem nélkil szabadjara engedhettem Zsolt utani vagyakozésomat. Anyam moso-
lyoghatott odakiint rajtam, ha egydltalan hallotta a kissé hamis, végeérhetetlen gajdol ast.

Este hat 6ra felé jarhatott, mikor a szomszédos szobabdl anyam megszokott, lopakodd nesze
helyett halk beszédfoszlanyok kozeledtek az gjtd felé. Tudtam, hogy kozel a perc, és egy
pillanatra alig jutottam lélegzethez. Aztan kopogtattak, s a résen a bekukkantott egy borzas,
fidfrizurés, fekete fg) — aloanaé!

Szervusz, ny(jtottam neki a kezem hirtelen, hogy ne kelljen majd a nyakéba borulnom, pedig
legszivesebben azt tettem volna, akkor viszont menten elarulom magam és mindazt, aminek
sikeréért szivemmel a torkomban drukkoltam. O meglepddve nézett ram, de azt hiszem,
megértette, mirdl lehet sz6, mert egy percig sem erdszakolta az dszinte érzelemnyilvanitast.
Egy rovid kézszoritds utan mar-mar k6zombos hangon érdeklddott, vajon letilhet-e. Anyam
volt az aktiv vendéglatd, 6 iranyitotta tehat a pamlag felé, ott a szoba viszonylag érintetlen
maradt a festéssel jaré rendetlenségtél. Erzésem szerint mostanig jol jatszottam a szerepem.

loana kiilonben is vilagéletében ravasz teremtés volt. Egy pillanat aatt kiszimatolta, hogy itt
most anyaval kell vinnie a hangot, ha azt akarja, hogy célhoz érjen. Ezért aztén hozza intézte
azt a kérdést is, vajon szabad-e nekem édességet ennem, mert 6 hozott magéval valamit, nem
nagy dolgot, de hat a szokas, tetszik tudni... Anyam kis tOprengés utan engedéyezte az
gandék atvételét, azzal a kikotéssel, hogy az ne legyen csokoladé, mert mostani dlapotom
miatt a benne levd koffein csak fokoznd az izgalmakat.

Hat akkor szerencsém van, lelkendezett loana, mert valami azt sigta nekem, hogy éppen
gyumolcskocsonyét vasaroljak, és akkor mindjéart é is adom. Hatalmas, feneketlen valltaska
jabol jokora, fehér papirba csomagolt, rdzsaszin szalaggal atk6tozott dobozt haldszott eld.
Rdgton ki akartam bontani, de loana tobbszor cinkosan intett a fejével, Ugyhogy anyam, aki a
szobaban slrgott-forgott, és probalt rendet teremteni, semmit se vehessen észre. Megértettem,
mit akar, és olyan hirtelen probdtam elrejiteni a dobozt a divanyra teritett pokroc ala, hogy ha
anyam torténetesen egy méasodperccel hamarabb fordul felém, biztosan leleplezhetett volna
bennlinket...

Miutan a nehezén tiljutottunk, rettegésem nem akart sziinni, hiszen amig loana s anyam a
szobamban vannak, nem érezhetem magam teljes biztonsagban, s lebukasom barmelyik pilla-
natban bekovetkezhet. Ioana gyorsan pergd beszédével, amely mindig is jellemezte, szaporan
mesélni kezdett €letérél, munkajardl, konnyed kis anekdotakat kerekitett az €letérdl, munka-
helyérdl, hoditdsairdl is beszamolt, amelyek szerinte semmiképp sem haladtdk tal a flort
megszokott korlatait, részletesen ecsetelve a fovarosi viszonyokat, majd felélem kérdezOsko-
dott, s erre inkdbb anydm adta meg a kurta, szakszerlien hangz6 egészségiigyi felvilagosi-
tasokat, mig a hajdani didkemlékekrdl egy kukkot sem ejtettiink, nehogy akaratlanul is olyan
teriiletre kalandozzunk, melyen az 4rulds gyokeret ereszthetne... Idénként mélyértelmiien
kacsintottunk egymadsnak, vagy alig észrevehetéen elmosolyodtunk, majd hirtelen magunkra
Oltottik komolysagunk alarcéat, s elégedett anyam mit sem sgthetett a szinjatékbdl, amely
csalard moédon az orra el6tt jatszodott le. SOt, amikor kilépett a szomszéd szobaba, hogy az
elére odakészitett madartejet behozza a talalobol, bar o6vatosan nyitva hagyta az ajtét, mi
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modot talatunk arra, hogy jelekkel egymas tudtara adjuk: minden rendben van, a zselés-
dobozra nagyon kell am vigyéazni!

Estébe hajlo uzsonna, lassu bucstizkodas kovetkezett, majd anyam kikisérte a vendéget, akitol
ugyanolyan hlivdsen véltam el, mint ahogy érkezésekor fogadtam, de tudtam, hogy anyam
azonnal visszatér majd hozzam, lemérni az esetleges , utOhatasokat”. Ezért addig is csak a
doboznak kerestem gyorsan biztonsdgosabb helyet, s egy percig nem tudtam nyugton Uini,
amig az egész haz e nem csendesedett. Siethem kell: apam masnap hajnalban érkezik, s én
szeretnék megbizonyosodni mindenrdl...

19.. szeptember 29. Akarcsak apam, aki az orszagot atszelé gyorsvonat iilésén kuporog
valahol, bakterhazak és valtok kattogd larmgjatol kisérve, ugy toltém én is dmatlanul ezt az
gjszakat, az érzelmek hullamain hanykolddva. Hol magasba emelnek, hol |etaszitanak a mély-
be, s én készen dllok arra, hogy mar-méar meghasonuljak énmagammal. Zsolt levele sokéig
hevert érintetlentl a doboz mélyén, amig nagysokara hozza mertem nydini. A boriték, ame-
lyen még csak cimzés sem volt, gylirdtten kunkorodott fel, s arrél arulkodott, hogy valaki
nagyon sokéig hordhatta a zsebében, mig végil (milyen kalandokon &?) hozzam jutott. Es
mégis, elolvasésa elott végig reméltem, hogy gondjaim most egycsapasra megoldodnak, ki-
deriil folottem az €g, viragos lesz a mez0, s mire eljon a reggel, egészen kicserélddik korii-
|6ttem a vilég... A leragasztott boriték igen kénnyen bomlott fol: kormdm egyetlen pattintasa
elég volt ahhoz, hogy a ragacsos papirszélek, mint lanyha gjkak, elvajanak egymastdl, s fel-
taruljon a levél torka, mélyén a kusza, elmaszatolt, ismerds macskakaparas, amelyet oly rég
nem lattam, s amelyrél mar-mar azt hittem, hogy ezutan elérhetetlen lesz szamomra. Egy-
huzamban olvastam végig Jolly Uzenetét, mgd Ultem tovabb kdban, magam elé meredve,
megkoviilten. Idonként dnkénteleniil vissza-visszatértem egy részhez, izlelgettem a szavakat,
keserli volt a szdm, nem is tudom, mit akarhattam tulajdonképpen ettdl a levéltdl, de annyi
bizonyos — Zsolt megmaradt benne annak, aki volt; érzéketlen, durva fickénak.

Tobb mint harom honapja irhatta a levelet, kozvetlentil a fovarosi Ut utan. Az eleje olyan
lefegyverzden indult, mar-mar el is altatta bennem a reménytelenséget, s nagy-nagy egyiitt-
érzéssel olvastam lelkidllapotanak koltoi leirdsat: ,,A kétségbeesett rigdk ¢élesen fiittyengetnek
a fak tetején, siratjdk az elvonuld szép idoket, fiatalsdgunk kamasznapjait, hiszen Ok is
morzsakbol €lnek, akarcsak mi... S most az kdvetkezett volna, hogy mindenbdl nagykanallal
faljunk. Hogy te hirtelen elrontottad a gyomrod tdle, azon ne csodalkozz. Szomoru helyzet, de
majd csak elmulik...” (A teljes szoveget lasd: Cimzések, 48., e nem kuldott levél).

Szinte a kdnnyeim hulltak. Igen, a rigdbk meg a morzsak — igy voltunk mi ketten egy(tt, meg-
hlzédva az élet nagy kavargasaban, 6rokos bujkal asban, csipegetésben, védtelenll a tilosban,
és a val6sagban, barhogy gondoltam vissza barmi szépre-jora, ez volt a mi eddigi életlnk.
Lam-lam, hdt mégis megbocsat, &érzi a helyzetet, a tragédiat, amely bér szomoru, de szerinte
mégsem athidalhatatlan, s ime, még a bizalom, a derli is felcseng szavai nyoman... Amit
apamrol ir és a bortonrdl, az igy, lakonikusan mondva, mind igaz. De hol van beldle a kitut?
,Betegségedrdl is csak keriild utakon értesiiltem, s a hirek ellentmondanak egyméasnak.
Kezdjem azt gondolni, hogy... De nem gondolok semmit, tén az lesz a legjobb. Szomoru-
kegyetlen dolog, ha a gyanakvés és a bizamatlansag fészket ver valahol. Mondd, mivel
lehetne végleg szamiizni Oket életiinkbd1?”

Ahé, mégiscsak megszdlat a kétely hangja? Hét nincs ereje szézszézalékosan bizni bennem!
Muszdj volt megkérddjeleznie a nyaron torténteket, rdadasul gyaniba fognia engem, hogy
talan szinjatekot rendeztem? Lelkem mélyén szégyenkeztem: minden joga megvolt a kételke-
déshez, de mégsem voltam képes elhessegetni magamtdl a fojtogatd szorongast, hogy gyanak-
vésa vérig sertett. Latszdlag bar elsimitja levelében a dolgot, akar egy felkent filozofus vagy
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szoforgatd, jaj, mennyien hemzsegnek még beldliik manapsag, ¢s megkeseritik életiinket
0rokos igazsagaikkal, bolcsességuikkel, s vegul is mivel maradunk? A kinzé tanécstalansag-
od...

Arcom ég, szégyenkezem, ¢s szidom magamban Jollyt, mintha kéznyujtasnyira allna el6ttem,
s hallana minden néman széguldé gondolatom. Es kézben tudom, hogy csak magamat emész-
tem, hiaba. Megvaltast reméltem az iizenettdl, és mi érkezett helyette? Tapogat6zé semmit-
mondas, aggddd karérom, tehetetlen mosoly, kéznyujtas a vizbefulonak, amely egyben arulé
taszités... Mihez kezdhetek e , segitséggel”? Hol a helye bennem e levélnek, mely elfdeiti,
hogy ¢életiinkbdl azota tobb honap odavan mar, s az idé nemcsak javunkra, de elleniink is dol-
gozni képes? Mit gondolhatott Zsolt, a szerelmes fia? Hogy tdmogatidsa megteszi majd végsod
menedéknek, ha utolsé erdm is lassan kifogydban?

Elérangatom a gylirdtt papirlapot Gjra és Ujra... Az utolsé mondatok sablonos frazisai égetnek,
sgjgatnak belll. Te j6 ég, hiszen még gyereket sem amitanak ilyen atlatszo, ostoba vigasszal,
ha elkeseredésében a felndttekhez fordul igazsagtevésért... Mert a vigasztalas félig-meddig
felelosség, azt jelenti, hogy az arra raszoruld mellé csatlakozunk legjobb magunkkal, minden-
nel, amit javara fordithatunk, hogy 6vé lehessen a megnyugvas és a béke... Mit adtal nekem,
Jolly fiam? ... Hasonl0 vigaszokkal csalddom is elégszer szolgalt e nehezen vanszorgo, sotét
napok alatt! Egyetlen megértd, egylittérz6 kéznytjtasban reménykedtem ¢én, vakon hittem,
hogy € kell jonnie barmely nehézség ellenére. Lam, most itt van, és semmi 6romom benne...

Minél jobban emésztettem magam, annd zavarosabb és bizonytalanabb kovetkeztetésekre
jutottam. Zaklatottsagom lassan haraggd siirisodott bennem, feszitd, dorombold gytiloletté,
amelyben tagas hely jutott a tagléz6 fajdalomnak is... Ezutdn mér csak azon tépelddtem,
miként titkolhatnam el mindezt apamék el6l, hogy ne rajtam csattanjon még egyszer az
ostor... Hiszen te szabad vagy, teneked senki sem darthat, megszabadultal a feleldsségtol,
ugyan, ki érhet utol gyaldzkodo szavakkal és szigoritott banasmoddal! ...

Negyedora, vagy taldn még annyi sincs mar, s megérkezik apam Bukarestbdl. Magaval hozza
avonatok jellegzetes szagét, arcan az €jszakai utazés filledt amossagat, a vonasairdl lekopni
sohasem akar6 deriit, s szemében azt a firtatd, gyanakvd kivancsisagot, mely akaratlanul is
mindig kigyUjtja bennem a tartozkodo félelem tizét...

19.. szeptember 30. Tegnap tiz percig ha lattam apamat. Amikor megérkezett, faradtnak és
mogorvanak tiint, éppen csak homlokon csokolt, megkérdezte, hogy vagyok, majd valaszt
sem varva sietett a fiirdészobdba, hogy lehuzza arcéarol az ¢jszaka kiserkent borostat, ¢s le-
flrédjon a hosszu Ut utan. Az ilyesmi mindig felfrissiti az embert, minekutana lendil etesen
tud nekikezdeni egy Uj munkanapnak, magyarazta, és csak délutanra derdl majd ki, milyen
faradt is voltaképpen... Mire végzett a fiirddben, néhany szot valtott anydmmal az ajton tul,
megitta kévéjat és rohant az ligyészségre. Ugy létszik, kiildetése nem ért véget az utazéssal,
valahol be kell még szamolnia az elintézett tigyekrol.

Tegnap ebédre sem jott haza apam. Este pedig mar nem tudtam kivérni, az atvirrasztott
gszaka utan koppant le a szemem a faradtsagtdl, de ahogy lefekiidtem, még sokaig képtelen
voltam elaludni, mindegyre helyzetem kuszasaga tort ra elkinzott tudatomra, hanykolédtam
egyik oldalamrél a méasikra, hosszikat sohajtoztam, szamolni is megprobatam, higgadtan,
semmire se gondolva, de Zsolt keserli emléke kitartoan megvetette a 1abat homlokom mogott,
¢s minden izemben reszkettem a kimeriiltségtol. Végiil kénytelen voltam dupla adag nyugtatot
bevenni, s akkor egyszeriben mély, fatusk6 dlomba zuhantam, amelybdl ugy ébredtem ma
reggel, mint akit alaposan fobevertek.
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Apam ismét nem volt odahaza, allapithattam meg a kinti zajokbo6l, s mikor anyam késobb
behozta a reggelit, megtudtam tdle, hogy csupan néhany orara szaladt haza az éjszaka, egy
csoppet lehunyni a szemét, s kora reggel mar sietett vissza, folytatni a félbemaradt munkét.
Apad most nagy megbecsiilésnek orvend, magyarazta biiszkén anyam, a févarosi tartdzkodas
idején, a gyiilésen igen értékes hozzaszolasa volt a fobenjard kérdésekhez, akkor mindenki
gratuldlt neki, és a torvényszék elndke most maga mellé vette, hogy egyutt alitsak Gssze a
nagyszabasu tanulmanyt, amit siirgdsen be kell nygjtaniuk a Minisztériumnak... Na dehat,
kislanyom, a részletek nem rank tartoznak, elégedjink meg ennyivel, az elismerés, sgnos,
nemcsak 6rommel jar, hanem tobb munkéaval is, meg természetesen, kevesebb szabadidovel...
Es ezzel (jra csak magamra maradtam gondolataimmal, amelyek ma is makacsul kitartottak
mellettem. Ugy éreztem, hogy ha nem akarok teljesen megbolondulni, akkor ismét dontenem
kell életemrdl, méghozza végérvényesen, mert a Zsolt levele semmilyen timpontot nem nyujt
arra nézve, hogy remenykedjek-e egyatalan atala val6 szabadulasomban, vagy sem? Egyeddll
hagyott elesettségemmel, hadd vivjam ki partizdhmodra a szabadsagot, ha akarom és tudom,
de azt mar belattam, hogy ehhez én olyan jelentéktelen vagyok, mint a semmi. Zsoltnak
tudnia kellett volna, hogy engem nem lehet csupan tanécsokkal és egyittérzéssel vigasztalni,
mert azok borsoként peregnek le sorsom falérdl... Es kdzben semmi sem vétozik.

Ha megoszthatndm valakivel a banatomat, kétségbeesésemet, de most csak 6nmagammal
tudok vitatkozni. Ha elarulnam Zsoltot, akkor az utolso hidat is felégetem magam maogott, és
jaj, nem tudok igazdn donteni, szeretem-e, avagy gylulolom Ot e pillanatban, nem latom
tisztan, mellettem 4ll-e, vagy mosolyog rajtam, gunyosan, karérvendéen, amihez kiilonben
teljes mértékben joga lenne! Mivé lettiink? Mivé? Talan, ha megldtnam, ha két sz6t valthatnék
vele, ha kisirhatndm magam a véllan, s 6 azt mondana morogva, hogy nana, nem kell mind;jart
bdgni, akkor esetleg mas lenne a helyzet, még el tudnék felejteni neki mindent, amit levelében
ram frocskdlt. De nincs itt, nem latom sehol, azt sem tudom mér, hogyan néz ki, mindenét,
ami benne a legjobb, tavol tartja télem, csak egy szolamot dobott ide mentddvként: nekiink
egyiitt kell élniink joban, rosszban... Borzalmas, milyen egyszeriien hangzik! Es az a baj, hogy
0 ilyen szimplan is gondolja, mintha az egyiittélésnek nem lenne szdzezer aprobb-nagyobb
akadalya, mintha nem leselkedne rank barmely oldalrdl a sandasag, a féltés... Nem Ugy megy
ez, bardtom, becsliletszora, hogy egyik nap elhatdrozom a békét, masnap meg fejemet kdve-
telik, hatorténetesen nem tudtam betartani az igéretemet... Hamost azt mondanam: legyen! és
mindent kijatszanék annak érdekében, hogy ismét egyutt Iehessiink, barmilyen aron, barmi-
lyen korilmenyek kozott, csak egyditt legylnk, és vagjunk neki az életnek, ahogy azt egyszer
egymésnak megigertik, hat akkor az annyi volna, mintha Uszé-tudas nélkil csukafejest ugra
nék egy tengeri hulldm kdzepébe, abban reménykedve, hogy majd csak kijutok valahogy a
tulso partra.

Semmi szilkséglink most a szélamokra, nem érted? Ezt az egyet nem tudom neked megbocsa
tani, hiszen te igy egy utat kindlsz, amin én is végiglathatok. Csak elrikkantod magad, itt
vagyok!, s én uzsgyé, induljak fejvesztetten uténad? ...

Nem, ezt egyedil kell kihevernem, masodszor nem szabad elarulnom senkit. Ha most is
gyenge leszek, akkor semmi sem Ov meg attél a sorstél, melyet soha nem kivantam o6n-
magamnak, s amiért egy idoben akar sziileimmel is képes voltam szembeszallni. Nehéz teher
e stilyos titoktartas, ha egyedil van az ember, amikor jokora kdloncok [6gnak a szivén, mint
kamraban az oldalszalonna, és érzi a vilagot magara borulni, elég lenne egy pillanat, hogy
megbillegjen a mindenség, s ami tegnap meg bizonyossag volt, onnan ma oszlopnyi por és
fUst széll az égbe...

59



19.. oktéber 11. Apam iizente anyammal: délutan beszélgetni szeretne velem. Allitélag arrais
megkeért, késziiljek fol lelkileg egy eszmecserére, mert e napokban talan véget érhet hosszira
nyult raboskodasom, beszélgetésiinktdl sok minden fiigg, talan az orvos dontése is, aki meg-
adhatja majd szamomra a vegleges elbocséto levelet...

Olyan izgatott vagyok, mintha most torne ki rajtam igazébdl a betegség. Semmi nem érdekel
napok Ota, sem a festés, sem az étkezések, amelyeken apam olyan hivatalosan viselkedik,
amiodta hazgj6tt! Egy perc nyugta nincsen a lakasban, 6rokké siet vissza hivataldba, minden
kapcsolatunk a gyors koszonés €s a kurtan ismétlodé hogy vagy?, mindenki gépiesen néz a
dolga utan, s én egyedil maradok gondjaimmal ebben az 4porodott hodd yban lehorgonyozva,
mar a szagat se birom, a mennyezetrdl 16gé 1égyfogdk hetekkel ezelott kiirtottdk az egész
|égytarsadalmat. Ha vége afogsagnak...

Akkor nyugodtan, emelt fovel allhatok barki elé, s megmutathatom, hogy lam, ez vagyok én,
ezt és ezt akarom, dolgozni szeretnék. Akkor Zsolttal is masként alakulhatna az egész, szaba-
don ¢és egyszerlien mondhatndm a szemébe, hogy végiil is nem tudott megmenteni, hiszen az
apam mentett meg a végsd dsszeomldstol; igaz, valamikor masként vélekedtem errdl, de id6-
kozben be kellett 1atnom, hogy csakis a javamat akarja, szeretne Ujra egészségesnek latni, s
Ggy inditani €l az éetben, hogy semmiféle hatrdnyom ne legyen masokkal szemben. Kicsi
Jollym, ilyesmivel te sohasem kecsegtettél, maradtunk a terméketlen, 6nemésztd szerelemmel
¢s a félelemmel, amely eljovendd életiink abrandjait 6vezte. Nem jo félelemben élni, ettdl
menekiilok én most kézzel-labbal. Szeretnék ezutan derlisen, erésen mosolyogni a napba,
hogy egy percig se tehessek magamnak szemrehanyast, amiért esetleg el puskdztam a sorso-
mat. Hidba, a szabadsagomhoz ez is hozzatartozik, nemcsak alazadozés és az engedetlenség...

De mér jon is apam, hallom stiriin kopog6 1épteit a parketten, hozzam tart, ahogy megigérte, a
leereszkedd délutanba burkolozva, a falatozoban bekapott silany ebéddel a gyomraban, ma
nem volt idegje velink ebédelni, délben anydmmal kettesben néman kanalaztuk a lucskos
kaposztat, a beszélgetés miatti |dmpalaz remegésevel hasfalamban, anyam kdzonyésen,
minden lathatd érzelem nélkil tett-vett az asztal korill, mintha mélységes gondba mertilne egy
szdmomra ismeretlen ok miatt. igy jott apam a szoba felé, ruganyosan, megféaradt arccal, s
ahogy belépett az gjtdbmon, akaratlanul is folemelkedtem, mintha hivatalos helyen lennénk,
bevonulasanak kimértsége 0Osztondsen tiszteletet parancsolt. Kedvesen koszontott, mad
atszelte a szobét, egyenesen az ablak felé tartva, s a szirke fliggdnyoket gyors, energikus
mozdulatokkal libbentette szét a fehéren szikrazé iiveg eldl, mikdzben rdm mosolygott, és
kurta felszolitassal visszaparancsolt a divanyra, hogy — ¢ most nincs az ligyészségben, deldtte
a lanya ne alldogaljon, mint valami tytktolvaj vagy gyorshajtason kapott, sapkagylirogetd
sofor... E bevezetd szavak utan mellém iilt az agyra, €s arcomat kezdte fiirkészni. Szokatlanul
furcsan éreztem magam a nappali fényben, az a bizonyos augusztus végi kirandulés akarha
alomban tortént volna. Emlékszem r4, akkor is menten elvarazsolt a boséggel 6z6nlé napsuga-
rak arany melege, most meg egyenesen fellelkesitett az a kdrilmény, hogy itt, tébb hénapos
fogsagot szolgal6 szobdban terebélyeskedik ki szinpompassa, mindent athatéva a nappali
vildgossag, s hogy oly pompasan ragyogja be vonasainkat, |&thatova téve apam elnyulzott
arcan arancokat, s az enyémen a szenvedeés sapadtsagat. Karikas a szemed kislanyom, mondta
apam vigasztaldlag, hogy abbdl azt is batran kiérthessem, ¢ aztan egyiittérez velem... Ne cso-
dakozz, valaszoltam, € szakanként még mindig nem tudok olyan jol aludni, ahogy szeretném.

Toprengsz-e sokat mostanaban, Lia kedves? Mert hiszen az dlmatlan, rossz kozérzeti éjsza-
kak a nappali émeények, gondolatok szileményei, és én gy gondoltam, hogy mihelyt gond-
jaid nagy részét levesszik avalladrdl, nem lesz bgj az alvas terén sem.
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Gondok, gondolatok mindig sziiletnek, apam. Nem olyan az ember, hogy spongyaval torol-
hessék ki az agyabdl mindazt, ami oda egyszer mélyen beleivodott.

Sz0 se rola, lanyom, nem erre céloztam én, am ha vaamilyen kil6nds sulyos lelki probléméad
volna, amelynek ismeretében konnyebben tudnank ellene cselekedni, azt nyugodtan be kelle-
ne vallanod. Megmondom neked 0szintén, hogy lassan mar-mar ott tartunk, anyad biztosan el
is arulta neked, hogy ganlatos lenne fellilvizsgalni idegallapotodat, és az eredményeknek
megfelelden arrdl donteniink, vajon megallod-e mar a helyed a vildgban egyediil, jozanul,
minden komolyabb istépolas nélkil? Biztosan tudsz rola, hogy amikor hazahoztunk Bukarest-
bol, és eszméletleniil fekiidtél a korhazban, mert erds gyogyszerekkel altattak, hogy vala-
melyest pihenni tudjal, az orvosi komisszié Ggy dontétt, engem nevez ki gyamodul, aki a
torvény elott felel érted, azon kiviil is, hogy természetesen az apad vagyok. Egy kicsit mas-
képpen fogalmazva, azt is lehetne mondani, hogy téged képviseltelek mindenki el6tt, az érde-
kedben kellett beszélnem ¢és cselekednem, meghallgatva a doktorok eldirdsait €s szakavatott
jotanécsait...

Tudok rola, szakitottam félbe hosszu, széles lendilettel fogalmazott, kisse nyakatekert mon-
datait, s azzal is tisztdban vagyok, mennyi energiadba, tirelmedbe, faradsagodba keriilt mind-
ez, nem beszélve anyamrol, aki ez 1d6 alatt mindvégig zokszd nélkiil valosaggal kiszolgalt
engem, és Ugy igyekezett mindenben, nehogy valami bantédasom essék. Tudom, és bevallha-
tom, mert rengeteget toprengtem rajta, mekkora felelosségteljes szerep harult ratok az elmult
hoénapokban, és ha van valami, amit nevelésemért tettetek, bar ezt az aldozatos iddszakot
szivbol koszondm, nem is tudom majd eléggé meghalalni...

Jo, j6, csak ne olyan hevesen, hiszen anyaddal mindezt nem kilon hdléért tettik, elvégre az,
hogy a lanyunk vagy, hogy felneveltiink, hogy mindent megprobaltunk biztositani szamodra
¢s odaadassal iranyitottuk fejlédésedet, mindezt ugyanolyan Onzetleniil alltuk, mint az utdbbi
honapok kissé nehezebb, am semmivel sem lealazobb probajat...

Lehet, hogy igy van, édesapdm, csakhogy bennem egy kisse mésként tudatosodtak éetem
emlékei, s engedjétek meg nekem, hogy ugy itélhessem meg Oket, ahogy én valojaban érzem.
Mindazt, amit az egyetem elvégzésaig tettetek értem, szdndékdban és annak idegjén elvitattam,
kétsegbe vontam, és kétsegbeesetten igyekeztem menekilni kotelezettségei aldl. Nem art, ha
most egészen nyiltan beszéliink, kereken kimondunk mindent, apam, mert gondolom, els6-
sorban dszinteséget varsz télem, és nem azt, hogy jolnevelt kisldnyként szaporan bologassak
Szavaidra...

Egy percig sem gondolok arra, hogy becsaphatnal, Lidcskam! Volt, ami volt a multban, de az
elmult honapokban is foltétlen engedelmességet és Oszinteséget tapasztaltam iranyodbol.
Természetesen, az ember sohasem tlizi homlokdra minden gondolatat, nem kialtja vilagga
mindazt, ami megfordul a fejében, hiszen akkor egész életében jarna a szgja, és kornyezete
elatkozna 6t Osszeférhetetlensége miatt. Te is, én is csak az Oszinte szobdl érthetiink, gy,
hogy kozben a Iényeget sem hallgatjuk el egymas elott, vagy nem hamisitjuk meg, akkor sem,
ha Ggy |atszdlag kdnnyebb lenne az egyezség...

Vannak dolgok, amiket az ember azért megtart sajat magéanak, és csak akkor hozakodik el
veliik, ha értd, segitd, testi-lelki jobaratra talal. Ezt a baratot keresem én most benned, apam,
de Ugy érzem, minden jéakaratod ellenére sem lelem meg, mert valahogy megis az a helyzet,
hogy te vagy az 6rom, €s én vagyok az, akire te vigyazol.

Nem kéne olyan hevesen belelovalnod magad bizonyos helyzetekbe, kedvesem, mert ha igy
viselkednénk az életben, sok esetben melléfognank, és olyasmire ragadtatnank magunkat, ami
kimondottan csak arthat az egyénnek, sorsa al akul dsanak.
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De apécska, ki hallott még olyat, hogy valaki azt az embert valasztja bizalmasaul, aki eldl
nem is olyan régen még rettegve titkolta legartatlanabb gondolatait is? Hogyan bizzon az
emberi 6szton a masik gancstalan jéindulataban, ha tudja, hogy a seb, amit a méasiknak
okozott, olyan, ami nem egykénnyen gyogyul ?

Formalis logika, formalis logika! Latod, éppen titeket fertdz, fiatalokat, akik olyan nagy hang-
erdvel hadakoztok ellene. Felragtok minden toérvényszerliséget, szabadulni kivantok szaba-
lyoktdl, Kigyot-békéat ramondtok azokra, akik megszabott rendszerességgel élnek és cselek-
szenek, aztan ha szembeszegeznek veletek egy olyan problémét, melynek megértéséhez kis
emberi belatas is szilkségeltetik, akkor josztok hatulrdl a legsilanyabb formdlis logikaval,
amely szerencsére egyre inkabb kezd kiveszni a felndttek vilagabol is. Hat persze, a magad
részérdl igazad van: Oszinteséged csak annyiban lehetséges, amennyiben tebeldled indul el.
Ha tgy érzed, hogy képtelen vagy a végsdkig elmenni, ezt is 6szintén kell megmondanod,
mint ahogy tetted is, de ne gyere nekem ilyen meg olyan elméletekkel, mert akkor eldbujik
beldlem is §seim tanitdsa, miszerint: asszony, maradj a laskanyujtonal!

Kér lenne most veszekedniink, apam, és semmi sziikséged eléhozakodni az dseiddel, hiszen
tudhatnad, hogy ezektdl a banalis fordulatoktol valosaggal a hideg raz. Maradjunk annal, hogy
elbeszélgetlink, te sem gjtesz &, én sem, és ezt az egyezséget ezen a délutdnon egyikink se
ragja fol, ami nem lesz valami konnyt feladat, majd meglatod...

Persze van, akit segitenek a tapasztalatai, mondotta mosolyogva apam, s ha valaki megszegné
az egyezségiinket, az elsésorban nem én leszek, kicsi Lia, ezt megigérhetem.

Apam, mindig tiszteltem a korrektségedet, mondhatni éppen az imponalt benned a legjobban,
hogy a legnehezebb kortlmények kozott is oly kényes voltal a higgadtsagodra. De egy kicsit
megijesztesz: te, aki annyira szigoruan nézed a vilagot, magadrol mégis olyan jo véleménnyel
vagy. Mondd, neked soha sincsenek szorongasaid, kételyeid affeldl, amit cselekszel?

Latod, nem olyan egyszerl erre a kérdésre felelni, mint amilyen konnyti volt megfogalmazni.
Kérdéseket feltenni altaldban nem keriil nagy erdfeszitésbe, hiszen a gyermek is Orokké
kérdez, tehat nem kell hozza valami fejlett intellektus. A valaszban viszont mar tartanom kell
magam az egyezséghez, azért bevallom, hogy amit te ijesztonek latsz az én Onitéletemben, az
csakis a felhalmozddott tapasztalat értéke és rutinja. Ebben pedig csak annyi az én érdemem,
hogy mindig, barmilyen koriilmények kozott hajlandd voltam tanulni az élettdl, a kritikus
helyzetekbdl, s mesterségem révén olyan gyakorlatra tettem szert a tiirelemben, mely bizo-
nyos atlagszintnél jéval magasabb. Ezt minden 6ndicséret nélkil meg lehet dlapitani, még ha
az én szambal hallod is...

Ezuttal akkor nehezebb kérdést tennék fol, apdm. Mégpedig olyat, amit foltenni nem kdnnyti,
mert nyilvanossaga f§ és érzékeny sebeket szakit fol. Mondd csak, lelkiismereted szerint
teljesen becstiletesen jartal el a ... ,,k6zds ellenségiink™ és a koztem levd, nevezzem szerelem-
nek, kapcsolat esetében? Igaz, hogy |ényegében neked kellene engem faggatnod, de szamom-
ra most rendkiviil fontos, hogy elmondd errdl az igazi véleményed.

Lia kedvesem, most gy jartal el, mint az egyszerli ember, aki nagyrészt ismeri a dolgokat, s
csak azért kérdez, hogy a valaszol6 szgjabdl hallja beigazol6dni vagy megcafol 6dni tudasat.
Te kedvezdbb helyzetben vagy: nemrég fiiltanija voltdl annak a beszélgetésnek, melyet
Dogaruval folytattunk az autokirandul ason. Szantszandekkal beszéltem ugy, hogy ha torténe-
tesen még érdekel a téma, te is meghallhass minden szot, és leszilirhesd beldlikk szdmodra a
megfelelé tanulsagokat. Ugyhogy masodszor ezt nem is részletezem, inkabb a kérdés 1énye-
gére térnék...
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Akkor azt hittem, titkoldzol eldttem, apam, és ennek ellenére mégis sikeriil kihallgatnom
benneteket... JO, taldn Ugy van, ahogy most bedllitod... De mondd, nem féltél, hogy az, amit
meghallok, esetleg még jobban eltavolithat téled, és visszajara fordithatja szdndékaidat?

Tarelmetlen vagy, kisdnyom, meg se varod a teljes vdaszt, méris Ujabb kérdéssel gyomro-
zol... Nem, egyatalan nincsenek lelkiismeretfurdalédsaim amiatt, ahogyan ebben az tgyben
eljartam. Erzésem szerint minden apa igy tett volna. Hiszen, milyenek a sziilsk? Bizonyos
mertékig kivétel nélkil elfogultak, gyermekeik oldalardl latjak a vilagot, de az, hogy gyer-
mek, nemcsak réd vonatkozik, hogy a te példadna maradjunk, hanem rank is, s egyben mind-
azokra, akik sgatmagukat probdjék meghosszabbitani gyermekik atal, hogy amikor mér
jobbara pontot tettek éetik végére, nyugodt szivvel elmondhassak: az én vérem igenis tovabb
folytatodik. Ez pedig nemhogy kizérna, hanem egyenesen magaba foglalja az 6nzeést... Mikor
tehat fiadtol tiltottunk, elsdsorban, nem az 6 személye, tulajdonsdgai, vilaga ellen emeltiink
kifogést, hanem, amint mar hallhattad, egy elv iranyitott benniinket, és ez az, hogy 6nmagad-
dal egyitt teljes mértékben megvaldsithass benniinket az életben... Most pedig lassuk a
masodik kérdést: egy percig sem féltem, hogy Dogaruva folytatott beszélgetésiink rossz
iranyba befolyasolna téged. Hiszen az orvosokkal miikodtem kozre, 6k igazan tudjak, milyen
reakcioi lehetnek bizonyos helyzetekre a sériilt idegrendszerti egyéneknek.

Ezt nem é&tem...

Majd kideriil a késébbiekbdl! ... Mindenesetre, nincs mit titkolnunk, te mindvégig komoly
orvos felligyelet alatt dltdl, és minden esetben a vizsgalatok eredménye szabta meg, mit és
hogyan cselekedjink kordl 6tted.

Tehat az egész csak szinjaték volt, apam? Nem a joérzésetek, a sziildi lelkiismeret szabta meg,
miként viselkedjetek velem? ... Es még én beszéltem ddozatrdl, onfelddozasrdl...

Most miért sirsz, lanyom? Nem tudsz szembenézni a valGsaggal ? llyen gyenge vagy még az
éetre?

Nem vagyok gyenge! Megundorodtam! A szép szavaktol, a mosolyoktol, az dsszeeskiive-
sektol! ... Hat ezek utan még mindig korrektnek érzed magad?

Miért ne érezhetném? Mit tudod te, miért cselekedtem igy, miért valatam a gyam szerepét, s
hogy milyen kotelezettségekkel jart mindez a te esetedben? Orvosi utasitast kaptam! Miutan
hazahoztunk, annak maradéktalanul igyekeztem eleget tenni, természetesen hivatali koteles-
segeim mellett, s mondhatom, rengeteg idegmunkamba kertilt ez az egész cirkusz, ha mar
voltal szives igy nevezni ami ddozatunkat...

Be kéne |assatok végre, hogy az dldozat itt én vagyok, és senki méas! Megfojtottatok az 6rokos
gondoskodéssal, s most, mikor valdban sziikségem lett volna a tdmogatésra, akkor is csak az
orvosi utasitds betiiit tartjatok be, minden kiilondsebb érzelem nélkiil. Mondd, talan még
kémleldlyukat is szereltetek a szobdm ajtajara? Hallgatoztatok ¢éjszaka, amikor aludtam?
Hogyan tudtatok leolvasni a gondolataimat, hiszen teljességgel magamba zarkéztam, és igen,
még titkoldztam is eldttetek... Na, most be mered vallani? Tudsz-e dszinte lenni?

Lanyom, lanyom, tulsagosan elragadtatod magadat! Ne keress biinszovetkezetet ott, ahol
nincsen. Ne keress megrendezett szinjatékot ott, ahol semmi sem volt el6készitve, csupan a
sgjat, fliggetlen életedet kellett nyomon kovetnink...

De hogyan?
Ott volt anapléd...
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A naplohoz senki sem férhetett! Azt én garantadlom! Minden este mas-més helyre rejtettem, és
olyan jelet talaltam ki a biztonsag érdekében, amirdl csak nekem volt tudoméasom! Es mindig
rendben taldltam... Azt ugyan elhiszem, jo lett volna megkaparintani a naplét, csakhogy ez
mar egy kicsit sok lett volna, apam!

Lia kedves, nem akarom én mindenaron bebizonyitani, hogy ismerem-e naplédat, vagy sem.
Ahhoz sem ragaszkodom, hogy igazat adj nekem a részletkérdésekben... Azt viszont sz6gez-
ziik le: a napl6t orvosaid sugallatéra loptam be a szobadba. En véséroltam a sajét kezemmel,
én valogattam ki a te izlésed szerint azzal a hatsd gondolattal és reménnyel, hogy az esetek
kilencvenkilenc szézal ékaban az dsszeroppanasos betegek valahogy mindig irésban vallanak
zaklatott gondolataikrol, felborult lelkivilagukrol. A gyodgyulas idészakaban biztos lelki ta-
maszra van sziikségiik, egy beszélni nem tudo baratra, aki meghallgatja dket... Nos hat, innen
aztan lemérhetd, miként haladsz a gydgyulés utjan. Mikor van sziikséged csondre, mikor egy
Kis megszoritasra, mikor lazitasra...

De miért akarod ezt a rossz izli, krimibe ill6 mesét beadni nekem? — konyorogtem mar
majdnem sirva, olyan paranynak érezve magam, mint egy félig eltaposott bogar.

Makacs vagy és rosszindulatd, lanyom! Nem detektivhistéria ez, hanem gyogyul asod, ember-
ré vélasod igaz torténete! Es kezdem nagyon nem szeretni ezt a kénnyes, Snmagét azonnal
megtagadd bizonytalanségot, melynek egyre makacsabbul adod tanujelét. Az egyik percben
azt mondod, nekiink kdszonheted, hogy lélekben megerdsodtél, a masikban meg felhabo-
rodsz, és kész vagy mindent elvetni, mert tudomasodra jut, milyen eszk6zokkel sikerllt ezt
elérniink... Es még te kételkedtél az én Gszinteségemben! Te, aki egy percig sem vagy hajlan-
do szembenézni a valosaggal, azzal, hogy lényegében ez a ,,blinligyi mese” minden megtorlas
nélkiil, pusztan a gondolatok orvosi mérlegelésével zglott le. Erzelmeinket semmiképpen
nem befolyasoltdk a napldban leirt gondolatok, bar sokszor nem éppen a leghizelgdbb véle-
meényeket olvashattuk sgjat magunkrdl... A fiatalember képét is szantszandékkal hagytuk a
szekrényben. Barmennyire képtelennek tiinjék eldtted, de ez is hozzatartozott a terdpidhoz.
Eltlinésekor azt kellett megfigyelniink, miként viszonyulsz adott pillanatban nemcsak a
képhez, hanem az azt hordozé egész érzelemhez. S mert ez akkor mar nem volt egyértelmd,
hét vissza is csempésztilk az agyadba... gy volt?

fgy, apam... — alltam lesujtva, kifosztva kinevezett gyamom el6tt, aki a leghiggadtabb részle-
tességgel igyekezett tudomasomra hozni haromhonapos, elszigetelt életem undorito kulissza-
titkait. Prébatam néhany pillanatig hideg ésszel mérlegelni apam s orvosaim logikgjanak
szakmai inditékait, kész lettem volna mindent a jéindulat és a szeretet prizmgan & elfogad-
hatdva tenni, s mikor erre minden erdfeszités ellenére képtelen voltam, legalabb minimalizalni
probaltam &ket... Hiaba! Ugy éreztem, teljesen mezteleniil és védteleniil allok a vilig egy
szOrnyl gépezete eldtt, minden gondolatomat és érzésemet uraljak, sot, szakszerlien irdnyit-
jék, és véaratlanul megvilagosodott eldttem, hogy szabadulasom pillanata, ez a kellemesnek
hitt, varva vart délutan tulajdonképpen valodi rabsagom kezdete, hiszen azon az Gton kell
elindulnom, amelyet bar magam vélasztottam, de akaratomtdl fliggetlentl masok taszitottak
ra, alegrafinatabb vallalkozés segitsegével...

Ha igy van, apam, dadogtam alig érthetden, akkor Zsolt levelérél is tudtok... Es hogy milyen
véleményem van rola...

Apam bolintott. El6huzta szivartarcajat, el6haldszott beldle egy ropogoés kubai szivart, €s
tlineményes gyorsasaggal ragyuijtott.
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Meg kellene értened, hogy ez volt az alap, amire az orvosok gyogyulésod biztonsagét épitet-
ték. Ezért alhatunk széba most mi ketten... Szeretném, ha végl is megértenél bennlinket, és
tallépnél ezen a kissé zaklatott, ellentmondasos lelki ziirzavaron... Az orvosok szerint a
leleplezés sokkja szokott a legjétékonyabb hatassal lenni abe...

Fejezd be, apam, mert nem tudom, mit csindlok! — tortem ki, magam el6tt is érthetetlen ivol-
tésben, majd toporzékolni kezdtem, a hgjamat téptem, s ami csak mozdithat6 volt a szobaban,
mindent a foldre hajigaltam, veszettll tapostam rajtuk, amig egyszer csak valami hatalmas,
egész lényemet elboritd faradtsag szakadt ram, Ugy éreztem, hogy ha meg kell mozditanom a
kezem, akkor a gesztussal egyiitt nekem is valami iszony( bajom torténik. Alltam a szoba
kozepén, két oldalamon lel6gb kezekkel, s kdban meredtem apamra, Ujdonstilt bizalmasomra,
aki immar teljesen birtokba vette lelkemet, és éreztem, nem engedi olyan konnyen ki akarata,
befolyasa alal.

Miért nem vagyunk mindig 6szinték egymashoz? Akkor nem fajna Ggy az igazsag... —
nyogtem még nehezen forgd nyelvvel, mikdzben apam odalépett hozzam, és lassl, hak
mozdulatokkal simogatni kezdte a hgjam, mint a kisgyermekeknek szokés. S ha barmennyire
hadakozott is ellene az eszem, mégis 0l esett ez a kedveskedés, akarcsak annak idején, pende-
lyes koromban, mikor még eltorzitottam a szavakat, és sz0 szerint is apam-anyam szeme
fénye voltam barki idegen el6tt, aki csak befordult a hdzunkba!

A végén majd még mulatni is fogunk ezen a szévaltason, biztatott apam, és egész mozgasa,
viselkedése ismét oly magabiztossa valt, mintha csak ebben a pillanatban Iépett volna be a
szobaba. Majd megigérte, hogy a kovetkezd napon méltoképp megiinnepeljiik ezt a pillanatot,
talan mér az orvosok is azon a véleményen lesznek, hogy ezutan foltsleges barmiféle meg-
szoritas, hiszen e szakaszban a legjobb orvossag a teljes dlet, a szabadsag, az 6ndllo dontés
Ltermészetes kozege”... S amig apam szakszeril, szaraz magyarazatai szemérmetlentl szall-
dostak a leveg6ben, gondolatban maris bucsut vettem téled, szerencsétlen naplom, ezutan mar
nem lesz rad szilkségem, hiszen az orvosok is megmondtak, keseredett el a szgjam ize, de hat
nincs is mirdl vallanom tovabb titokban, meggydgyultam, ami ezutan kovetkezik, abbol sze-
retnék kizarni barmilyen orvosi tanacsot, felligyel etet és aggodd gondviselést. Még akkor is...

19.. december 8. Egy kilvérosi manzérdszobaban, ahova az elmult hetekben menekiltem a
tovabbi koriiltekintd gondoskodas és apolas eldl, s ahol apamék azota is sziinteleniil zaklat-
nak, hogy térjek vissza hozzgjuk, de hallani sem akarok rdla, megleltem a nyugalom és az
életkedv olyan sgjétos keverékét, melyet nem éreztem soha, talan még Zsolt idejében sem.

Azok utén, ami apam és kozottem tortént, képtelen voltam velik egy fedél aatt éni, és
tovabbra is az aazatos, sz6fogadd kislany szerepét jatszani. A munka sem ment Ugy, ahogy
szerettem volna, egy rakds megkezdett és befejezetlen képet hurcoltam é ide magammal,
melyeket aztan legnagyobb meglepetésemre par nap alatt minden nehézség nélkill befejeztem.
Most m& remélem, nem érhet e idaig apam vizdatd szeme, hogy kiolvassa naplOm sorai
kozll legreitettebb érzéseimet, s tovabbra is béklydban tartson ezaltal, mint hétprobas gyer-
mekrabl Ok a kétségbeesett sziiloket.

Te jo ég, milyen nagyszerii érzés egyediil lenni, senkinek sem adni szdmot cselekedeteimrol,
melyek talan ugyanolyan artatlanok, mint eddig voltam, de ezek mér az én tetteim, és senki
akarata sem vethet arnyékot rajuk! Teljesen magamra maradtam. Es hossza tépelédés utan
ujra eldvettem a naplot, amely eddig csak nyomorusagom krdonikaja volt. Végiil is valakinek
valani kell. Egy képemmel sikerllt bekerlindbm a megyei tarlatra. Harom-négy festmeényt
kiildtem a zstirinek, de csak egyet valasztottak ki, hogy melyiket, nem arultak el, a kiallitas
megnyitédsdig ugyanis semmi sem végleges — magyarazték. Szeretném remélni, hogy senki
suttogd szava nem jart kozben értem, csupan a szakemberek kdzos izlése és megfontolt véle-
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ménye volt az egyediili dontd sz6. A kiallitds megnyitasakor gy izgultam, mintha Gjra elsé
osztélyba mennék. En, aki diplomamunkam készitése idején annyira al dbecsilltem sajat képes-
segeimet, most hajlandé voltam ismét hinni magamban, s a nyilvanossagtol az igazi, a valodi
szembesitést vartam — munkammal és dnmagammal. Egyszer(i, cicomazatlan ruhat vettem fol
azon a napon, magam varrtam egy nyomtatott szabasminta alapjan egyik baratném varrd-
gépén, aki mar férjhez ment, és sikeriilt elviselhetd csaladi otthont berendeznie maganak. A.
ruha viszonylag jol sikeriilt, konnyiinek éreztem magam benne, szoval mondhatom, remekiil
kezdddott a napom szinte lebegett testem-lelkem, semmilyen biintudat vagy lelkiismeret prob-
léma nem furdalt, s dertis jokedvvel, gyalog sétaltam be a fotérre, a kiallitoteremig. A meg-
nyitéig j0 mésfél ora volt még hétra. Kék kdpenyes takaritdasszonyok slrgése-forgésa villant
at a nagy kirakatablakokon, odabent egész hadsereg sikalta szorgalmasan a roppant képadlOt.
Az ajtonal oreg, nyugdijas bacsi alldogalt, ismertem mar a kiallitasokrol, 6 szokott tigyelni a
Ki-bejarés biztonsagéra, valamikor maga is festegetett, de talan megrekedt a dilettans szinten,
s valamelyik id6s, befutott piktor nyult végiil a hona ald, hogy oregkorara legalabb kispénzii
allas tegye biztonsagossa napjait... Nagy-nagy szeretettel rdmosolyogtam a béacsira az gjton
keresztiil, mire 6 nagyokat bologatott, és kivancsian kibiztositotta a zarat. Megkérdezte, mit
Ohajtok. Mondtam, hogy én is képpel szerepelek a kidlitason, mire korilmeényesen kezet
csokolt, és suttogva kozolte, hogy az utasitasok szerint a festoket — kérésiikre — most mar be-
engedheti, ha akarok, faradjak a terembe. Boldogan surrantam be a résre nyitott gjton, s
tekintetem izgatottan siklott egyik falr6l a masikra, hogy minél eldbb rataldlhassak a sajat
alkotasomra. Nem volt konnyti dolog. A tobb mint tiz, egymasba nyil6 termet zsufolasig tele-
tomték képekkel. Melyiket [&tom majd viszont a falon? Megismerem-e egyaltalan? ... Ahogy
beljebb haladtam a cementen szaradd viztocsak és a térdepld, béven izzadd asszonyok kozott,
egyre tobb kollégat vettem észre, idosebbeket ¢s fiatalabbakat, egyeseket ismertem, masokat
nem, de tudtam, hogy mind céhbeliek, mert ugyanazzal az ideges érdeklédéssel forogtak a
festmeények kozott, akércsak jomagam.

Az egyik tavoli sarokban aztan hirtelen megpillantottam Zsoltot is. Mar messzirdl latszott,
hogy sajat képe elott all, hanyagul tdmasztva a falat, haja és kiserkent szakalla nyuzotté tették
az arcat, sovany volt, mint egy agar, ¢és két hatalmas szeme gy izzott a csontos iiregbdl, hogy
az volt az érzésem, egy nagyon beteg embert |1&tok. Erdekes, a szivem mégsem kezdett heve-
sebben dobogni, szinte szégyelltem is magam emiatt, inkdbb valami végtelen sajnalat vett erét
rajtam, mint amikor tehetetlen koldussal taldkozik az ember, de ebbe a sgjndl atba ugyanakkor
egy adag irtdzat is vegyiilt, aztan elmult az is, a lehetd legbaratsdgosabban kdszontiink egy-
masnak, ami annyibdl allt, hogy Zsolt nagynehezen kihuzta a zsebébdl a kezét, mormogott
valamit az orra alatt, mig faarcat tovabbra is megdrizve, tiintetden elnézett a fejem folott.

Es akkor észrevettem a sajét képemet: majdnem az 6vével szemben fiiggott a falon, elég nagy
fellletet foglalt €. Az Aratas volt... Nem akartam hinni a szememnek: ezt én festettem volna?
Ezt az ostoba kiagyalt mazolmanyt? ... De hat mi tortént velem? Nem magam adtam-e be
zslirizés végett, két masik képemmel egyiitt? ... Itt valami tévedés lehet! Vagy én zavarodtam
meg? Kinél kell itt tiltakozni? ... Kétségbeesetten kapkodtam a fejem ide-oda, de csak Zsolt
tavolba néz0d, kaba arcat lattam magam el6tt. Nekitdmaszkodtam a falnak, nehogy kicstiisszon
remegd labam aldl a talaj. Ujra megelevenedett bennem sziirke bortondm, apam magyarazo,
tompitott hangja, unszolésai, lecké az aratasrdl. Igen, a kép mégiscsak az enyém. Ott van
rajta a kézjegyem is. Valosaggal undorodtam magamtdl... S mindezt Zsolt pompasan végig-
nézheti, szemtbl-szemben, képzelem, mi a véleménye a képrol, rolam... Ha ezt a félorat vala-
hogy atvészelem...

Gondolj valami szépre, hunyd be a szemed, hunyd be! — csillapitom magam. Es hirtelen
eszembe jut egy dojna, amit egykori gondtalan sétaink idején fabrikaltunk Zsolttal, probatam
elhessegetni a fejembdl, de mind jobban fészket vert gondolataim mélyén, egyre fojtogatobb
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hdéség lett a teremben, a vékony ruha alatt is kivert a veriték, szédiiltem, j6 volna ide most egy
hatalmas ventillator, de csak a terem forgott velem, halantékom mogott kattogtak az ostoba
szavak, abutarim:

foaie verde de cicoare,
plange cine fata n-are...

(Magyarul: Cikoria zold levele, / Sirjon, kinek nincs kedvese...)

Mi a fene torténik itt, hiszen ennek semmi értelme nincsen, de mar gyiil a kozonség, €s csak
tamasztjuk afaat sapadtan, idegendil.

Szépkenyeriiszentmarton — Bukarest, 1972. junius—julius.
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3
TALALKOZASOK

1

— Beléphetek?
—Nem mondtam igent...
— Akkor megyek. Szevasz!

— Maradhatsz, Jolly... Csak arra figyelmeztettelek, hogy a viselkedésnek vannak szabayai!
Latod, hogy dolgozom...

— En is szoktam dolgozni. De most épp ndad vagyok. A munkam félbemaraci...

— Most mér az enyém is, fiam... Ulj az égyra, addig elrakom a szerszdmokat, s kezet mosok.
Kavét nem szoktam f6zni, eltiltott tOle az orvos.

— Nem azért jottem. Toélem festhetsz tovabb, csak eliilldogélek itt egy darabig. Brrr, de
kellemes ndlad, a melegben...

— Jobban is feldltozhetnél, baratom. Abban a dzsekiben eldbb-utobb megfizol. Es tobbet
kellene enned.

— Ne prébdj engem nevelni, Lial Ugy jottem ide, mint egy idegen, aki nem tanéacsokra
kivancsi, csupan nyugalmat keres.

— Belilhetnél egy kavéhazbais. Vagy nincs pénzed?
— Erre jartam és kész... Megfelel?

— Unom ezt a diplomatikus csevegést. Ha mar itt vagy, semmi kifogasom, de tudd meg, hogy
€z mégiscsak az én odum, és kilonben is, senki sem hivott.

—Mondtam, hogy € is mehetek...

— Te csak ne légy olyan nagyfiu! Ulj le, és hallgass végig! Es ne feledd, hogy én barmit
mondhatok, mint hazigazdanak, jogom van hozza.

— Veszekedni akarsz? Ajanlom, boritsunk fatylat a maltra. Tegytnk Ugy, mintha csak most
ismerkednénk. Mondjuk, még csak annyit tudok rélad, hogy nem szabad kavét innod...

— S neked tetszene egy ilyen jatek?
—Hanincsjobb...

— Légy szives, 6vj meg a mocskos cipddtél, mert csak osszeronditja a padlét. Es ne csoszogj
dlanddan a foldon, mert nem vagy otthon! ... Széval, kezdjik Ujra az ismerkedést... De hét ez
lehetetlen, baratom, amikor olyan jol ismerjik egymaést...

— Nem akarsz felejteni? Pedig a multunk eldtt be kell hunynunk a szemiinket. Ha tovabb is
élni akarunk. Ha igazan vélaod, hogy egy fél orat még elildogéjink itt egydtt. Persze, te
dontesz...

— Nagyon jol megférek az emlékeimmel. De azért nem doblak ki. Egyszerien csak semmit
nem vagyok hajlandé megtagadni abbdl, ami volt. Hajo, harossz.
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— Apédékat jtetted...

— Ok most is léteznek szamomra! Azzal egyiitt, hogy otthagytam Sket. Ugy, ahogy engem
folneveltek, megbénitottak, ahogy fondorlatot szdttek ellenem, kijatszottak teellened, majd
val6saggal ebbe a manzardba kényszeritettek.

— Nekem ugyan nem kellett volna kétszer mondani...

— De azért még mindig otthon laksz, ugye? A mama f6ztjén... Megfutottdl a nagy hdsies-
ségbdl, a patkanyoktol, a kisvarosi csendbdl, a folyopartrol! Hol maradtak az elveid, fiam?

— Nem ismerem a kisasszonyt... Mi koze az elveimhez?

— De én ismerlek! Mindig igy szoktal begombolkozni, ha kellemetlen kérdéseket tesznek fol
neked. Azt hiszem, ez most nem fog menni neked.

— Hat akkor mentem, hélgyem! Latom, nem akar velem eldiskurdni, ahogy komoly emberek-
hez illik. Kér... Azt hittem, jé helyen kopogtatok. Bocsanat a zavarésért!

— Még sértegetsz is? Kifelél

— Mondja magyarul, mert nem értettem egészen...
—Vigyen € az 6rdog, fene a fajtadat!

— Ezt nem kellett volna...

2

—Jolly, dlj meg egy széral Fontos...

—Sietek! ...

— Nem Ugy gondoltam a mdltkor... Széval, felgjtsd €, kérlek!
— Mirdl beszélsz?

— Tudod jol, ne jatszd most a nagylelkiit! Megsértettelek...

— De hiszen alig ismerjiik egymaést. Mondd, f4hat-e az nekem? En azt mondom, nem f&jhat.
De most mennem kell. Ha mégis valami komoly gondod tamad, tudod a tel efonszamom.

— Mit hulyéskedsz? Szeretném, ha elfel gjtenéd!
— Te mondtad: nem lehet feledni. Vagy mégis lehet? Amit akarunk? Ahogy tetszik?

— En arra emlékszem, hogy... megesokoltél vaaha. De arra nem, hogy belém rugté volna..
Pedig...

—J0, errél majd méaskor. Szia!
— Taldkozunk még?

3

— Egy kévét... Neked mit rendeljek?
— SzOrp6t. Malnat, ha van.
— Miért ne lenne?

— Eldfordul, hogy nincsen. Nem el6szor jarndm meg...
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— Ugyanbiza, kivel?

— Hat... egy joképli pasassal... egy illetdvel. Akkor éppen nem volt.
— Es mit csindltal?

— Hallgattam, 6 ivott.

— Konyakot?

— Martinit, jégkockéval. Es élvezte, hogy absztinens vagyok.

— En most nem fogok évezni. Ebben megegyezhetiink.

— Miért jarsz a sarkamban? Harmadszor taldkozunk, s raadasul nyilvanos helyen. Miket
gondolhatnak rélunk, hogy Ujra egyiitt |atnak?

— Mintha nem tudnéd! ... Kiilonben ugyis te vagy az, aki nem fér a bérében. A multkor az
utcan rohansz le, most a cukraszdaban szemezel velem... Tisztazhatnank végre, mit akarunk
egyméstol!

— Jolly, én valamikor nagyon gyenge ember voltam. Most sem vagyok valami erds, de mar
nem borulok ki egykdonnyen. Haszndlt az apam leckéje... De ha ilyesmit kérdezel télem,
azonnal itthagylak!

— Szivbdl orvendek a valtozasnak, de miért vagy ilyen kényes? Ha nem most, egyszer ugyis
fol kell tennem ezt a kérdést. Vagy ezutan nem kdszoniink egymasnak?

—J0! ... Mivel kezdjuk?
— ldd meg a sz6rpdd.

— Meg fogom inni. De a hibas te vagy! Biztattdl, hogy mellém alsz nehéz helyzetemben,
aztdn meégiscsak magamra maradtam apammal szemben...

— Erdekes, én éppen forditva laom! Otthagytam az &llasomat, hatha a kdzeledben konnyeb-
ben tudok segiteni. Nem sikertlt. Az 6reg egyszer majdhogy a milicia kezére adott. S mikor
végre taldlkoztunk a kiallitdson, keresztllnéztél rajtam.

—Igy nem jutunk semmire!

4
— Ezt az ibolyat neked adom, amasik az anyamé. Ne, ne kérdezd... Kics avaros, csoda lenne, ha
nem taldkoznénk néhanapjan. Mit remétd, hogy olyan kdnnyen megszabadulunk egyméstol?

— K0Oszondm a virégot, bér tudom, hogy eredetileg nem nekem szolt. Osszefutottunk, és
nekem adtad. Mgd elteszem...

— Errdl van sz6. De nehogy tovabb add! Az utols6 pénzemen vettem.
— Mennyit adjak?
— Nem azért mondtam.

— Van most egy kis tartalékom, panndkat festettem, tudnék kélcsonbzni valamennyit. Persze
otthon tartom.

— Ez Urtgy?

— Marha vagy, fiam! Nincs idom tirtigyekre. Ha kell, gyere ol este! Nincs most ndlam egy vas
sem.
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— Szabad!

— Latod, megtanultam a leckeét.

— Ezittal f6l6sleges volt: tudtam, hogy eljossz.

— Pénzsovarnak tartasz?

— Barki meg lehet szorulva. Te sem vagy kivétel. Tulajdonképpen mibdl élsz?

— Nadragokat, n61 ruhakat varrék. A hugomnak van egy varrogépe, azon dikicselek.
—Most hillyéskedsz? ...

— Nagyon prima foglalkozas! Gondolhatod, hogy nem vagyok bejelentve. Csak az a bgj, hogy
tul sok idém ramegy...

— Es ezt nem tudtad az elgjén?

— Az az igazsédg, hogy belefaradtam. Mindennél jobban érdekel a festészet. Ha nem lennék
raszorulva, mar rég abbahagytam volna az ipart.

— Ismét csak légvarakat épitesz... Amikor elutaztal és itthagytal, minden olyan szépnek tlint
neked, hogy megvalésitod terveidet, meg a tébbi. Mivel maradtal? Csoré fenékkel, bizony,
fiacskam!

— Ki-ki a maga médjan. Nem tudom, miért vagy ugy oda a félretett pénzeddel. Holnapra
fordulhat a kocka...

— Szoval kell, vagy nem? Nekem bevallhatod...

— Mennyit tudsz adni?

— Otszazat... Te megoriiltél! Mit csindlsz? Képes vagy elégetni? Oltsd el, kérlek, amig nem
késo! ...

— Nefélj, megkapod.

6

— Gondolkodtam a pénzem sorsan. Tudod mit? Nem kell megadnod.
—Halo! Nem értem... mi van a pénzzel ?

— Ott egye meg afene!

—Ez meg mi?

— Csindlsz helyette valami rongyot. Azt mondtad, varrni szoktdl.

— Nem |ehet... Hiszen van, ahol varrass, én...

— Hallottam, cuki dolgokat csindlsz. Igaz?

—Najo, ezt nem lehet telefonon... Holnap, a Galériandl?

— Nehogy atverj, siirgds az iigy!

71



7

— Ki volt az, aki a mindségrdl kotyogott neked?

—Magamfajta

—loana? Hol taldkoztédl vele mostandban? Hiszen az orszégban tekereg valahal...
— Mondta ¢s kész! Nekem siirgds, megfizettem érte. JOvO héten szamitanék ra.
—Varj egy kicsit, nem hiszem, hogy megcsindom. Holnap jovok a pénzzel.

— Es ha a financok rajonnek, hogy titkos ipart (iz61?

— Ah, ki kdpne be? Nem olyanok a haverek...

— De mondjuk, ha egyszer valaki €légedetlen lenne...

— Még nem fordult el6. Mondtam, hogy j6 hirem van.

— En most elégedetlen vagyok, példaul. Es kénnyen eljérhat a szam. Hidba, szeretek fecsegni!
— Erreigazén nem gondoltam, Lia... Képes volnal ra?

—Ki égette & apénzt? Tevagy én?

— Szoérnyen felhuztdl akkor. Mondtam, hogy megadom. Holnap...

— Késd... Ruha kell! Valami egészen kiilonleges. Ez az egyetlen becsiiletes egyezség, ami
|étezhet.

— De ha hol a csuddban varrjam meg? Mit gondolsz, az ¢éregek odahaza olyan szivesen
fogadndk az egészet? Ha tdliik fiiggne, te mar nem is 1éteznél... S akkor tessék, vezessem be a
kisasszonyt hozzgjuk, hogy igazan, csak probalni jott...

— Mit vétettem nekik? Szerinted akkor nekem tilos vel Uk tald kozni?

— Azt mondtam nekik, hogy mindent befejeztiink. Apdm meg kijelentette, hogy Oket ezutan
hagyjam ki az ilyen bulibdl.

— Persze, hogy mindent befejeztlink. Vagy nem?

—Ha odajdssz, ugyan ki hiszi ezt el nekiink?

—Jolly, te nem vagy arégi, mi tortént veled? Eladtad magad egy fekhelyért?
— Valahol aludnom kell, kemény fejii! Ez még nem jelenti azt, hogy...

— Akkor is eladtad magad! Varrégép, ingyen koszt, hdohely, emberek, akik takaritanak
utanad, te meg kedvedre csatangolsz a véarosban, és adod a nagyot! Szézasokat égetsz, mint
egy krézus... Még csak sajnalni sem tudlak...

— Képen tordljelek? Mit papolsz itt a becsiiletrdl, mikor jol tudod, hogy van mibdl megélned!
Talédn nem festenék én is panndkat? Nem dolgoznék becslilettel? De én Zsolt vagyok, és ez a
név nem mindenkinek tetszik... Ugye, kisasszony?

— Egyszerlien lusta vagy, utana sem jarsz. De ti mindig hajlamosak vagytok arra, hogy ha
valami nem megy, azonnal fujjétok: igen, mert ez és ez vagyok. Mert a csaladfétok nem a
dakokhoz vezet... Mert valakinek nem tetszett az, ahogyan ti beszéltek... Rablomesék ezek,
Jolly, és valamikor te isigy gondoltad...
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— Fiam, mas az, amit gondolunk, és mas az élet. Itt vagyok hat, egy évvel hamarabb végeztem
nalad, nagyon is tudod, hogy nyomorogtam, s lam, te mégis egy-kettd befutottal, én meg
tovabb gornyedhetek a varrogép elétt... Mire gondoljak, ha nem arra, hogy valahol valakinek
nem tetszik a pofam!

—Tudod te egyaltalan, kikkel pingaltam egyiitt? A gardanak majdnem afele magyar...

— Ne papolj most a befutottakrol... Es ne 4ltasd magad azzal, mekkora gyézelmet arattal,
amiért kozéjiik kertiltél. Latod, ezt a kiilonbség ketténk kozott: tliink csak a befutottak jutnak
kevéske konchoz, mig tdletek barki, még ha hull ki a kezébdl az ecset, akkor is! ... Nem
vagyok elfogult, de amikor latom, hogy masok mennyire azok, fejembe szalad a vér.

— Megvarrod aruhamat?

— Mit tehetnék egyebet? Neked mindig gy6zndd kell... De az 6regeknél nem mutatkozhatunk,
ezt jegyezd meg jol!

— Legyen... de akkor hogyan?

— Majd itt probalunk. Kissé nehezen fog menni, de iisse k! Mondd, szivbdl ragaszkodsz
ahhoz aruhahoz?

—Tadad ki!
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— Mit csindlsz itt, Jollyk&m?
— Nézelodom. Hat te? Latom, csupa manga a kezed, tehat nem gyerekszoptatas a feladatod...

— Kiallitunk... A megye gazdasagi fejlédése az utolsd 6t évben... alapozunk, fényképeket
aggatunk, drapériak rancait rendezgetjuk. A tobbi akiallitd cegek dolga.

— Hogy lehet oda bgjutni?

— Protekcidval. Mosolyogtam egy széleset, s a fonok mindjart ravagta, hogy — O.K!
— Gondolod, hogy én is elhtizhatom elétte a szdmat?

— Majd a jovo alkalommal, de addig igyekezz, hogy rendszeresen mossad a fogad.
— A nevemmel sem lesz semmi hézag?

— Hulye vagy, de garantalhatom, hogy bejutsz.

— Miattad.

— Es hamiattam? Olyan nagy szégyen munkéhoz jutni valakinek a segitségével ?

— Alamizsnékat nem szeretek elfogadni... KUldnben, elérkezett 1assan az utolso prébaidege.
— Nagyon ragaszkodsz hozz4?

— Az Uzlet — Uzlet!

— Csak ¢jfél utan keriilok haza, s egybdl elalszom, mint a tuské. Prébald meg vagy tiz nap
mulva
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— L&om, zavarok...

— Ugyan, fiam, csak semmi szégyenkezes, egymas kozott vagyunk, brancsbeliek. Ismeritek
egymést?

— Hogyne!
— Termeészetesen.
— Akkor ez pazar! ... Folytasd, Ervin...

— Untatom vele a baratunkat... Arrél van sz6, hogy meghivtak Péarizsba, kidlitani. Volt itt a
nyaron egy direktor, valami ottani kiallitoterembdl, fene tudja, ki adta meg neki a cimemet,
mert egyenesen a miiterem ajtajan kopogtatott. Hala az iskolai francialeckének, én is kinyog-
hettem néhany szét... Korbejart a falak mentén, iszonyatosan bidos pipgat szortyogtatva.
Kozben lazasan miikodott az agyam, vajon maradt-e az elmult estérdl legalabb két kortynyi
konyak, s amikor nagynehezen el0halasztam az iiveget a festékes rongyok tomkelege alodl,
megnyugodtam — két-két poharkara futotta... Nosza, mosogatni, torolgetni, reszketett a kezem,
nehogy egy csepp is mellészaladjon. A direktor szélesen mosolygott, magasra emelte poharét.
A votre santé, egy-kettd kiiiriilt az iiveg, s mire magamhoz tértem, 6 mar bucsuzott is,
kezembe nyomva keskeny névjegyét, ezzel a kikotéssel, hogy... au revoir a Parig! ... Most itt a
meghivolevele.

— Ervin, kérlek, hanyszor figyelmeztesselek, hogy ne turkdlj annyit a szakaladban, amikor
mesélsz! Az az érzése az embernek, hogy tetves vagy, igaz-e Jolly?

— Szerintem azt csinal, amit éppen akar... Csak azt nem értem, mit esznek az ilyen direktorok
a mi mézolmanyainkon? Nincs elég festd Parizsban?

—Haaz Ervin helyébe lennédl, fel sem tennéd magadnak ezt a kérdést.

— Honnan tudod? En is felteszem azota, valahanyszor eszembe jut... Jollynak igaza van, az
izlésficamok kiilonb6zoek.

— Ne add anagyot ezzel az alszerénységgel!

— Rendben van, a kisasszony tehét hasonl6 helyzetben minden kétkedés nélkll elhinné, hogy
kizarolag munkdjanak nemzetkdzi szinvonala hozza meg az érdeklédést?

— Azt gondoljatok, hogy ennyire el lennénk zarva a vilagtol? Hogy senkit sem érdekel az, amit
csindlunk? Nem értem, miért vagyunk mi ilyen kiilonckdddk, ilyen kishitiek, amikor a
valosadg nem egy esetben pont az ellenkezdjét bizonyitja!

—Hoppld Ez nem hangzik valami rokonszenvesen, s éppen ate szadbdl, dréga Lia.

— Rosszabb lennék masoknd? Egydtalan, nem lehet mar semmi Onbizalmunk anélkil, hogy
fel ne idéznénk a mumusokat? Picassot, Légert, Chagallt? Szerintem tul sokat gondolunk
rajuk, til sokat nézegetjiik, mit és miként csinaltak 6k meg masok, akik a sajat utjukat jartak.

—Vérjatok, gyerekek, amig veégleg 6sszekapnatok, és kenytelen lennék amiliciat hivni. Felgjt-
stk €, hogy én vagyok a meghivott, és hogy micsoda vakszerencse rendezte ezt igy €... A
meggyozddésemrdl, Lia, te ugysem tudsz lebeszélni, semmilyen nemzeti biiszkeség ¢leszt-
getésével. Mert bennem ilyen nem létezik, egész egyszeriien — nincs. Honnan is lenne? Annyi
vér kavarog, keveredik bennem, romantol, magyartol, némettdl kezdve zsidon €s cigdnyon at,
igen, egészen a szlovakig, mert az egyik nagyanyam révén még oda is fut egy vékonyka szdl,
igaz, nem éppen a legtorvényesebb, de hét kicsire nem adunk... En azt mondom, amit csi-
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nalok, azt els6sorban a személyes inditékok mozgatjak, s legfeljebb beldliik kovacsolhatnék
magamnak g0got és siker-ideologiat.

— Es hogyan békiil ki benned ez a hatalmas nemzetkdzi brigad? Ismerek, olyan valakit, aki a
maga egyszal nemzetiségével alig bir... Nincsen itt kozottlnk, de azért itt islehetne...

— Jolly, kérlek, apamékat lehetdleg hagyd ki a jatékbol! Kiilonben is, nemcsak 6k €lnek ebben
az orszagban...

— Baratom, te pimasz vagy és olcsod kis provokator... De vaaszolok neked, nehogy azt
mondhasd, hogy megbantottalak, pedig most bizisten, a képed nagyon a tenyerembe maszna...

— Hagyd az erdszakot... Elegem van beldle... Alig lattam életemben olyan embert, aki ne az
erejével kérkedett volna. Ha neked az dszinteség provokacid, vedd ugy, hogy nem szdltam
semmit.

—Nem addig van az, fill Mert szOltél, és ez nem hizd meg, ereszd meg... Latod, azért fér meg
bennem olyan békésen barmely nacio, mert én ovakodom attol, hogy szembekdpjem ma
gamat. A bennem levok nem szidjak a tekergd ciganyt vagy a hiivs svabot, nem bosszantjak
papirgaluskaval a tétot, és kilonben is... Az én nacidim sokkal okosabbak anndl, mintsem
hogy egymas torkanak essenek azért, mert egytt kell énidk, s mert ebben mindegyiknek
megvannak a maga elképzelései. Szép csendben édegéliink, kiegészitjik egymast, és nem
kukorékolunk, ha kell, ha nem a sajat dics6ségiinkre...

— De Ervin, miért bagatellizalnad e a kérdést? Jolly nem akart rosszat, meg ha pofétlan is...
Azt mondtatok, ismeritek egymast.

— Ki ne ismerné az ilyen lovagokat? Odaig vannak a fajtisztasagukkal, mintha valami mének
lennének, pedig nekik is egyetlen orruk van és egy par szemik, mint bérkinek a vilagon...
Elégszer hallottam mar az ¢életemben az ilyen Zsolt-féle évddést, s nagyon jol tudom, minek a
szaml§arairjam!

— lde figyelj, te népek kozotti békeharcos és olgjagtartd! Lehet, hogy megsértettelek, bar nem
volt szandékom, azért most Uinnepélyesen bocsanatot kérek. De azt kikérem magamnak, hogy
a provokaciora hivatkozva éppen te provokalj... Te, akinek |ényegében mindegy, hogy Ki
melyik csoporthoz huz a szivével, csak az a fontos, hogy okosan étlavirozhasson az éeten,
azzal apokoli szerencsevel, amilyen a magadfajtanak |ehet.

— De gyerekek, én azt hiszem, hogy szépen kiraklak benneteket, mert maris jobban tilfeszi-
tettétek a hart, semmint kellett volna. Lathatéan mindketten fel vagytok tlzelve, és nem
tudom megérteni, miért. Ha csak attdl nem, hogy az egyiknek sikerll valami, a masik meg
csak a kiiszob elott toporog. Ha ezért sértegetjiik egymast, akkor elveszett emberek vagyunk...
Ha nem tudtok okosabb dolgokrdl vitatkozni, akér be se tegyétek aldbatokat ezen az ajton!
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— Remélem, most mar nyugodtan prébal hatunk...
— Csak gyorsan, mert sietek!
— Azt mondtad, hogy esténkeént faradtan esel be az agyba, Ugy kimerit a dekoracio.

— Féradt vagyok vagy sem, az az ¢én dolgom. Add ide azt a vacak rongyot, egy-kettd fel-
probdom, éstallesziink rajta. Kezd mar terhemre lenni ez avarratas.

— Most hallom t6led eldszor.
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— Egyszer meg kell mondanom, nem? ... Amiéta Ervinnel Osszekaptatok, szornyen idege-
sitesz. Mihamarabb szeretnék megszabadulni a nytigtol!

— Ezentdl tehat hébe-hdba latjuk csak egymast?
— Sokkal egészségesebb lesz, fiam... Na, hogy al?

11

— A kisasszony taldn szerelmes?

— Jolly! Hogy nézel ki ebben a fiirdéruhdban? Mindened kilatszik...

— Azt kérdeztem, szerelmes vagy?

—Demiért?

—Selétsz, se hallasz... Fél ér§aintegetek a medence taloldalardl, és vaksz!
— Napoztam...

— Feladtad atengert?

—Laom, teis...

— Ez csak a latszat, hogy ugy mondjam... J6v6 héten pénz all a hazhoz, és akkor itt se voltam.
— Nem értem, miért ne lehetnék meg egy nyarat atenger nélkuil?

— Ervinrél mi hir?

— Sikere van. Osztondijat gjanlottak fol neki.

— Szoval irt...

— Szerinted nem kellett volna? Minden épérzésii ember szivesen tajékoztatja joismerdseit
¢letének legfontosabb eseményeirdl. Es nem én vesztem 0ssze vele!

—Még mindig ez jar az eszedben?
—Jomadar vagy teis: alig beszélink két perce, maris eszembe juttatod.
— Enélkil is eszedbe jutott volna.

— Ha tudni akarod, éjjel-nappal 6 jar az eszemben. Es az, hogy miként lehetne nekem is
akkora szerencsem.

—Vagyisjok ameglatédsaim?

— Fiitytilok rajuk... Ervin az ilyesmibdl nem csinal problémat. Ha tudni akarod, miel6tt el-
bucsuzott volna, felgjénlotta, hogy koltdzzink dssze.

— Sez neked konveniana?
— Egyeldre ragaszkodom a teljes fiiggetlenséghez. De nem vetettem el teljesen a dolgot.
— Itt az alkalom, hogy megcsinald a karriered. Ne szalaszd €l!

— Szerinted tehat csak akkor nem lennék szamitd, ha toprongyos tekergéhdz dorgdléznék,
akik uton-utfélen nyavalyognak, hogy a sors nem kedvez nekik? Akkor, ugye, meg lennél
elégedve?

— De nem dorgdlodsz!

— Nem szeretem a szerencsétlenseget, plané haaz a méasé.
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— A szerencsét anndl inkabb...

— Konnyli most neked, Ervin valahol Périzsban készél, te pedig felhaszndlod az alkalmat, és
megprobalod 6t feketére festeni eldttem. Tudd meg, hogy Ervinbdl elsésorban nem a sikere
érdekel, hanem az, ahogyan felll tud emelkedni az élet aprd ostobasagain.

— Tetszik benne a problémétlan ember? Hogy a szinek keverésén, beszerzésen és a nemi
életen kivil semmi gondja?

— Ne jatszd meg a haborubdl hazatérd férjet, aki feleségét a mas karjai kozott talalja. Nincs
hozza jogod.

—SErvinjé lesz talan a papaéknak?

— Semmi kozik hozz4, megértetted?

— Hozza — semmi kozik. Nem felel meg az elképzeléseiknek, nem felelhet meg, draga
angyalom, ezt tapasztal atbdl tudom, de azért semmi kozik. En, ugye, aki megfeleltem...

— Befgjezzik végre ezt a komeédiat?

— Eppen csak az elveket kell még tisztaznunk, dragasagom! Ne hidd azt, hogy most hirtelen-
jében megirigyeltem az Ervin fekvését nadlad, és tavollétében mindenaron kihaszndlom arra,
hogy lebeszéljelek rdla, a magam javara. De annyi biztos, hogy meg kell értenem még sok-
mindent, amig olyan okos nem leszek, ahogy azt sokan elvarnak télem... Szoval, hogy allunk
a papagkkal ?

— Héarom honapja nem lattam dket. Néha megkérdem toliik telefonon, hogy vannak. T6bb nem
is érdekel.

— Es ezt nem tudtad hamarabb megtenni! Amikor egyiitt jartunk, akkor éppen nem volt eréd
hozza..

— Gondolj arra, ami kozben tortént, és ne vadaskod!

— Mi tortént? Megtdltosodtd? Batrabb lettél? Vagy talan Ervin olyan fickd, aki megéri a
batorsagot? Gondolod, hogy 6sszebékiti majd bennetek a népek fliggetlenségi harcat?
— Ha te pimasz vagy, hat én konyortelen leszek. Mar masodszor iz61 csufot ebbdl a kérdésbal,

¢s elfelejted, hogy mindenkinek van meggy6zddése, vannak érzései, s ha ezekben megsértik,
hat nem fog tétlendl Ulni.

— Miért fenyegetsz? Ha tisztan akarunk létni, beszélniink kell réla. Tessék, hizd ram a vizes-
lepedét, de ne vonulj el megbantottan...

— Figyelj ide, Jolly... Miért kell nekem aton-utfélen bizonyitgathom, hogy igy meg ugy, és
hogy nem is ezért, hanem azért, és én egy ragyogo internacionalista vagyok, nem pedig... Mi
jogon kéred ezt télem?

— Annak az atkozddésnak ajogan, melyet olyan konnyen kigjtettél, nem is olyan régen.

— Bocsanatot kértem toled.

— Csakhogy nem errdl van sz6. Mondhatod-e, hogy pillanatnyi elmezavarodban csuszott ki a

szadon? Az éppugy ott fészkelt mar a homlokod mégott, mintha bolcsen elhallgattad volna. S
ha kimondtad, ne allj meg a féluton. Jobb, ha te is biztos vagy benne, mi rejtdzik valdjaban a

fejecskédben.
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— ... s a tiédben, baratom? Azt hiszed, most csuda sorsdontd kérdést vagtal hozzam? Meg-
aléztalak annak idején, igaz. De arra nem gondolsz, hanyszor kildted €l te is legjobb pajtésai-
dat melegebb éghgjlatra, puszta baratsagbol ? Egyetlen esetre sem emlékszem, hogy hitvita lett
volna beldle...

— Ha anyamat emlited, banja fene, oda sem figyelek a szavak értelmére. Tudom, hogy
ilyenkor sérteni akarsz, de hat anyamhoz semmi k6zdd, se nem szereted, se nem gytilolod, le
sem nézed...

— Eskiilénben?

— A masik esetben tulsagosan friss sebeket bolygatsz. Mert még nem aludt ki a tliz, és bar-
milyen kdnnyelmii széllegyintéstdl langra lobbanhat.

— Roppant tudomanyos ¢és koltoi voltal. Nem kellene mindezt megirnod?
— En most beugrom a vizbe. Tiszta hidba vesztegetjiik itt a szot, nével nem lehet vitatkozni.
— Amiért nem adok mindenaron igazat neked?

— Ugy kell neked! Amig itt értetlenkedtél, teljesen lesiilt az orrod. Olyan, mint egy megpirult
csirkecomb...

12

—Ej, mi a ko, tyukanyo, kend...

—Ezmi?

— Valami vers, Petofi irta.

—Ja, az a forradalmar? Tudom mar, az az utca ott a temetd mellett... Hogy van tovabb?

— Vérj csak, régen tanultuk... Tydkanyo, kend... a szobéban lakik itt bent... Es aztan, hogy: j6
az isten, mert felvitte a dolgét, valahogy igy...

—Hogy irhatott egy forradalméar ilyen giigye verset?

— Nagyon jopofa vers... Miért itélkezel rogton, ha nem is tudod, mirdl van sz6?
—Mondd el az egészet!

— Elfelgjtettem, rég tanultuk.

— Akkor mit akarsz? En nem tanultam, s ugyanott vagyok, mint te. Es még van poféad
leckéztetni!

— Vizsgaztassalak ¢€n is, roman irodalombol? Azt hiszed, hogy olyan fontos kiviilrél tudni
valamit? Erezni kell az egészet, és én érzem...

—Teisgugye vagy...
—Ez nem érv.

— Hat mi az érv? Hogy letorkolsz? Egyszeriien nem tudom bevenni, hogy egy forradalmar,
egy ‘48-as harcos, akirdl utcakat neveztek el, és ... ugye, van szobra is? ... na, latod, szoval,
egy ilyen ember holmi tydkanyordl irjon rigmust...

— A forradalomrol is irt, méghozza sokat... Szabadsag, szerelem, e kettd kell nekem... Na
latod, ezt is 0 irta...

— Ez nem vers. Ez kérvény.
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— Hét nem tudod bevenni, hogy mas nyelven isirtak verseket, mint atiéd?
— Gy0zz¢€l meg...

— Nem volna kedved magad meggy6zddni réla?

— Te hoztad sz6ba, ate dolgod.

— Itt a baj: téged nem érdekel. Bezarkozol a magad ismeretkorébe, egyéb nem is létezik szé&
modra.

— Nem igaz! A Holl6t tudom, meg a Részeg hajot, és Villont is, ha tudni akarod! De 6k nem
irtak tyukanyodkat!

— Petdfi a vilag egyik legnagyobb koltéje... St. O. Iosif a megmondhatédja. O nem volt olyan
nagymellényes, mint te.

— Akkor miért nem tanitottak nekiink is az iskoldban?
— Miért kérded télem?

— Figyelj csak ram, baratom: bosziiltséged igazan sajnalatra mélto. Itt allsz eldttem, néhany
verstoredékkel, és bosszankodni mersz, amiért semmibe veszlek. Nem is a koltéd faj neked,
hanem mert kikacaglak, az dtalad megcsufolt kultiraval egyitt. Ha olyan nagyon sziveden
viselnéd Petdfi sorsat, ez a neve pontosan, igaz, akkor miért nem szarnyal most a szavad, mint
avihar, hogy elkgpraztassal engem, a tudatlant, akit nem volt aki beavasson az igazi koltészet
szépségeibe?

— Tréfalni akartam, és te terelted a miiveltség vizeire ingatag sajkankat.

— Csak ne lirizalj ilyen szanamasan, még a végén dsszeverem a tenyeremet... llyen hamar
visszakozol? En a helyedben méyebben ragaszkodnék a hagyomanyaimhoz, és kevesebbet
beszélnék rola. Talan durva voltam, de akkor sem hozzad, hanem a koltéhoz. Szerencsére,
ezért 6 mar nem fog perelni. Még oOriilne is, hiszen két ilyen tudatlan, mint te meg én, egy
kirakat eldtt mégiscsak elbeszélgetett rola. Tudjuk, hogy volt, 1étezett, harcolt, ¢s alkotott, €s
ha minden jél megy, majd tovabb visszik azt a tudasunkat utddjainkra is, hadd okuljanak
beldle... JOl beszéltem?

— De azért nekem isigazam...
— Csak hogy arra két banit sem adnék...

13

— Ez a blinbarlang, amirdl az egész varos beszél?
—Nézd csak, ki jon, Kuti bacsi! Vigyazzunk, veszedel mes konkurrencial

— Fiuk, valdban szakmai Ugyben jéttem. Remélem, nem vagyok alkalmatlan. Hallottam jé
hireket, ezért zavarok délelott...

— Dobd mar le azt avacak ballont... Konyakot kérsz?
— Jolly nem mondta? Absztinens vagyok. A betegség...

— O, hét az komoly dolog, azzal nem illik jétszani. De akkor Ulnd le erre a székre, mindjart
lerdmolom réla a festékeket.

— Errdl lehet szo... Tudjatok, a sziikség kergetett ide. Elfogyott a fehérem, és sehol nem
talalok, marpedig be kell fejeznem egy képet, mégpedig azonnal. Adnétok?
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— Figyeld csak meg, Kuti bacsi, ezt a lelkiismeretesseget! Nem |ehet veszve minden, ha akad
valaki, aki képes &caplatni a varoson egy kis fehérért... Nem akadt kdzelebb egy nyitott
muterem?

— Nem is hozzad jottem, hanem Kuti bacsihoz. O majd megitélheti, hogy érdemes volt-e
felmasznom a hegyre. Ugye, Péter, te adsz egy kis fehéret?

—Uhum...

— Varjunk, draga, ne tekintsiik falnak az embert, még akkor sem, ha Kuti engem egyszerlien
csak befogadott magahoz. Na és? Mér csak atulgjjal lehet beszélni? Az &grélszakadt betola-
kod6 huzédjon be a kélyhasutba, és mosolyogjon illedelmesen, amig a magas rangu holgy-
vendég el égedetten ellibeg?

— Ne haragudj, 6csi, de meg kéne egyezniink, hogy néha hozzam is johetnek latogatok, télem
is kérhetnek valamit, kedvesen, anélkil, hogy te veszettll jartasd a pofadat. Elég az nekem,
amikor egyedul maradunk.

— Osszefogtatok ellenem?

— Kikérem magamnak! A legjobb szandékkal jéttem ide, mindjart kapom a tubust, és eszem
agaban sincs sszefogni senkivel ellened. Ugyanis egyaltalan nem érdekel sz!

—Hogy pukkadnatok meg! ...

— Ne torddj vele, az ajtonak nem art a csapkodas... Annyian odakevertek mar szegénynek...
Most lebotorkal nagy fijtatva a macskakdveken ez az oriilt, €s mire leér a foUtra, mar azt sem
tudja, miként kerllt az utcara.

— Komolyan, Kuti bacsi, én nem akartam botranyt okozni, de valahanyszor mi ketten Gssze-
akadunk, olyan dihos lesz, én meg nem értem, hogy miért. Allanddan ugy viselkedik, mintha
egyenesen a fobérlom lenne...

— Csitulj mar te is, kislany, itt a fehéred, €s ha akarsz, eltlinhetsz, ha meg nem, tedd le gyorsan
afenekedet erre a székre, mert megint belepi a por.

— Kérlek, Péter, legalabb te ne orrolj rdm, és beszélj ugy, ahogy felnétt emberekkel illik
beszélni.

— De hat, kedvesem, én azt mondom, hogy nem vagyunk felndtt emberek! Ha azok lennénk,
nem huznank fél rogvest az orrunkat, ha valaki elejt egy keresetlenebb sz6t... Az a bajotok,
hogy fenemdd odavagytok a bliszkeségetekkel. Més nem is érdekel benneteket, de ha akar egy
tliszarasnyi veszély is fenyegeti a renomét, mindjart langot okadtok... Na, de inkabb kotyogd
el, mi ahézag ndlad?

— Igazad van, muszdj dszintének lennem. Tudd meg, nem is festékért jottem...

— Miért kertilgeted annyit? Ezt tudtam, és ami bosszantd, Zsolt is ugyanilyen j6l megérezte.
Most mégis elrohant...

—Jobb, hanincsitt. Veled akarok targyalni.
—Ki velel
— Nem tudom, hogy is mondjam... Igazan...

— Ostoba liba, mit picsorogsz itt nekem? Nem tudod, hogy Kuti bacs ki nem alhatja a
konnyeket?

— Bocsass meg, mindjart elmdlik. Péter, mi lesz velem? Azt hiszem, gy maradtam... széval
gyerek...
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— Ervinke?

— O, dehogy! Miket képzelsz? Az a szerencsétlen Jolly...

— Hét ez magas nekem! Es még el is higgyem? Kisanyam, te egyenesen meghibbantal, igaz?
— Ez az igazsag: tole van...

— Vérj csak, ezt nem birom ki konyak nélkiil... Hat igy. Es most mit teszel?

— Nem tudom...

—De miért jottél hozzam?

— Mert lehet veled beszéni, anélkll, hogy az emberbe rugndl. Mi mindig baratok voltunk!
—Sz6 serola, de héat hogy afenébe? ... Es Zsolttal nem vagytok barétok?

— Nem akarom, hogy megtudja! Az istenért, ha elarulod neki, nem tudom, mit csindlok...

— Es én tudhatom, mi? Hat mi vagyok én, lelki kopScsésze, vigasziroda, vagy magzatelhajtd
diszpécser?

— Péterke, Péterke, ne haragudj ram, nem azért jottem fel hozzad. El kellett mondanom
valakinek...

— Es a baratn6id? Miért nem fordulsz hozzajuk?
— Csak az hianyzik, hogy a filUkbe jusson, tudom, hallanék €l eget!

— Ne hidd, hogy én most befogom a pofam, vagy éppen mennyei szozatok készilnek elhagyni
ajkamat... Deigazad van, Kuti bacs egy fair gyerek, és nagy a szive, ott enné meg a fene!

— Péterke, te mindig rendes fit voltal, €s én errdl hajland6 vagyok barki eldtt megeskiidni...
Taldj ki, kérlek, valami okosat! Olyan okosat, amilyent csak te tudsz!

— Hm... Szikségem volna egy napra, hogy alaposan magamhoz térjek... Most se iszol? ... Jo,
hat az egészségedre!
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— Elment az a pipiske? J6 nagyot mészkdtam miatta, hét kellett ez nekem?

— Fogd be a sz&d, Zsoli, elégszer mondtam mér, hogy csendben szeretek dolgozni. Gyalo-
goltdl-e vagy sem, ez engem egydtaldn nem érdekel... Ide azt a konyakot...

— Sokat iszol, Peti...

— Te veszed nekem?

— Nem azért mondom, csak...

— Akkor ne halljam tdbbet! Ha kell, itt az Gveg. Ha nem, akkor kuss!

— T6bbet nem szdlok, Peti. Csak még aruld el, hogy tényleg a festékért jott?
— Ultél volnaitthon!

15

— Egy hete nem lattunk mér, fiam. Anyad minden este odakészitette a vacsorat, hidba...
— Dolgozom, nem tudtam abbahagyni. K lil6nben szereztiink Kutival egy tébori agyat.
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— Nem szeretem, amit feldletek hallani, fiam. Suttognak a varosban ezt-azt, hogy 6rémtanya
nyilott nalatok. En nem akarok tudni semmirdl, de figyelmeztetlek, hogy ha véletlenil igy
van, meg rétok csaphat a torvény.

— Kér odafigyelni, apam... Az emberek beszélnek, nincs mas dolguk. Persze, hogy nem éunk
remeteéletet. Lanyok is jarnak fel hozzank. Baratok, ismerdsok, esténként elbeszélgetiink,
dalolunk egyet. Nincs ott semmi hézag.

— Nem szoltam semmit, nal Csak nehogy méasok egyebet lassanak benne. Amugy is elég
gondunk van miattad...

—Nanal Micsoda?

— Hé&t te azt hiszed, van egy perc nyugtunk anyaddal, amikor tudjuk, hogy jovéhagyas nélkl
otthagytad a becslletes allasodat, és munka nélkll tekeregsz a varosban? Hogy barmikor
fulon csiphetnek azokért a ruhakért?

— Kértelek mar, ezt a témat lehetdleg kertiljik, igy lattam jonak, és kész! Tudod, hogy nem
lehet intézni semmit.

— Azért megprébdhatnad...

— Nincs iddm irodakban forgolodni, egyik kérvényt a mésik utan irni. Ha nem engednek ki a
tanligybdl, hat ne tegy¢k! Ha igy jobb nekik!

— Nem lehet igy felfogni a dolgokat...

— Hogy akarnéd? Sirjak egész nap a kegyetlen sors miatt? igy legaldbb azt festhetek, amit
akarok. Es akkor, amikor nekem tetszik.

— K& ilyen pimaszul vaaszolgatnod nekem, elvégre mégis baratian beszélgetiink, otthoni
korben.

— Ismerem a szOveget, az apam vagy meg minden, de azért ti is varhatnatok egy kicsit
anyammal, amig rendbejénnek a dolgaim.

— Semmi sem intéz0dik magatol.

—Haolyan nagyon ajavamat akarod, |égy szives és seqits!

— Tudod, hogy megprobaltam, de az nem elég. Neked is segitened kell.
—J0... Mit kell csindlnom?

— Beszélek telefonon az egyik kollégammal, aki jogtanacsos a tantigynél. Taldn megmondja,
milyen formasdgokra van szikséged. Holnap délutan foltétlendl 1égy itthon...

—Ko6sz avacsorat. Tehat holnap...

— Nem maradsz itt § szakara?

— Kutival tabl 6t festiink. Postamunka.

— Anyédhoz beszélhatnal. Még nem aszik...
-Jb, jo...
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—Ervin, teitt?

— Miért, kislany? Ejsze, letelt mar az id6! Eppen jokor toppantam haza, untam mar nagyon a
kilhoni tekergést. Mi Ujsag nalunk?

— Te most nem vagsz fel egy kicsit? Mi az, hogy ,,untam a kilhoni tekergést”? Olyan az, mint
egy esds szabadsag, amibdl torkig lakhat az ember?

— Nagyon hianyzott méar a festékdlvany. Hogy a magam kuckdjaban tlhessek, négyszemkozt
aterveimmel. Maris viszket a tenyerem, ha a palettara gondolok. De azt kérdeztem, mi Ujsag
idehaza?

—A, zajlik az élet, csdndesen, nagy véltozasok nélkiil. Te, mintha lefogytdl volna...

— Kinek jut eszébe most ilyesmi! Olyan ritmus volt ott, hogy amig talpon voltam, legalabb
kétszeres intenzitassal kellett élnem. Utazz erre-arra, soha egy nyugodt pillanat, mindig vala-
milyen program... Soha nem pihentem akkorat, mint az alatt a par 6ra alatt, amikor végre el-
nyulhattam a felszall6 gép karosszékében, és tudtam, hogy most mér végre hazarepul tink.

— K6sz6ndm a lapodat... Rettenetesen irigyeltelek, pedig sziintelen magyaraztam magamnak,
hogy turelem, ez még csak a kezdet, Ervin mar jocskdn megszenvedte a magéét ehhez az
Uthoz... De nem és nem, a sdvargas megmaradt, s ahogy megkaptam a lapod, varatlanul
elmult. Gondolod, kigyégyultam beldle?

— Buta kérdés! Barkivel el6fordulhat. Tl nagy jelentdséget tulajdonitunk ma még egy ilyen
utazésnak. De vajon minden esetben mi volnank a hibasak? En lennék a |egboldogabb, ha azt
mondhatnam — igen, tulajdonképpen szornyen kéznapi dolog tortént velem. Tanulmanydton
voltam, és kész.

— Nevigasztalj, megélek anélkdll is...

— Lehangoltnak |atszol... Nem megy a munka?

— Minden nap nekiiilok, kenem a vasznat veszettiil, de semmi sem sikeredik bel6le. Igy megy
ez, mindjart masfél hénapja...

— Tudok egy j6 orvossagot, a parizsiaktdl loptam: tegyiink Ggy, mintha dlandéan rendelésre
dolgoznank. Persze, ehhez be kell beszélniink magunknak, hogy erre és erre a hatariddre el

kell hogy késziiljiink. Igy nincs id6 folosleges tépelddésre, kétségekre, szoval, nyomni kell a
gombot.

— Maéris rohanok...

— Nem ezé&rt mondtam, na... Tudod, hogy ha a szakmardl beszélgetiink, nem szoktam két-
értelmi lenni. Akkor én csakis a szakmarol beszélek.

— Nem is emlékszem, hogy val aha mas témanal kotottiink volnaki.

— lgazsagtalan vagy hozzam... Persze, szeretek a szakmardl fecsegni. Mégiscsak az életemet
jelenti.

— Mondd, neked nincsenek kimondottan hétkéznapi gondjaid?

— Ugy intézem, hogy ne legyenek. Még egy percet is kar olyasmire tékozolni, amit késSbb
megbanhatunk. A csalad példaul kimondottan teher. Nagyon szeretem a gyermekeket, de csak
megsimogatom a fejuket, és ezzel kész. Ezt az utcan is megtehetem. A héztartast csak a
tisztasagra korlatozom, azt is csak akkor, ha a sajat testemrdl van szo6. Enni is... nem lényeges,
csak amennyi az egészséghez kell. A tobbi — nyomas, a miivészet szolgalataban.
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— S haaz ddozat hidbaval 6nak bizonyul ?

— Ez amesterség rizikgja...

— Szeretném, haigazan vinnéd valamire.

— De hét ez egy percig sem kétséges, Liacska...

17

— Nem kérek téled semmit, Gyulam, tudom, hogy millié nalad az intervencio, és hogy ez
milyen roppant kellemetlen lehet...

— Pont neked ne tennék meg valamit? Annyi idegen jar a nyakamra kiilonb6zd ajanlasokkal,
mar én sem ismerem ki magam az Ugyeikben. Hat pont az én draga hajdani padtarsamnak
mutassak gjtot? Lajos, Lgos, ne légy ilyen becslletes, mert nem dlitanak érte szobrot neked!
— Keérlek, én hiszek abban, hogy ebben a mi orszagunkban végll is a térvenyek dontenek, és
hivatalos Uton is pont Ggy kell és lehet elintézni valamit, ak&r a hétsd gjtokon. Csakhogy
ismerni kell a szabalyokat. Ebben segithetnd...

— A fiadrdl van sz6?
— Tudod, hogy otthagyta a tantigyet?

— F4 fllld... Nem is tudom, ki emlitette, épp mondtam a feleségemnek, hogy na, szegény
Lajos, ez is megjarta most a fidval, miivésznek tanult, €s nem tud megfeleld allasba helyez-
kedni... Mondd, nagyon nehéz lett volna lehtznia vidéken harom évet?

— Zavaros historia... O hallani sem akar err6l. Azt mondja, nem tudna tobbé odalenn élni,
olyan korilmények kozott. Olban lakott, kis fizetés, valami szerelmi csal6das is 16gott a feje
folott, raadasul betegeskedett, Osszejottek a dolgok, ezt megértjuk. Persze, azért nem kellett
volna az iskolai év vége el6tt, jovahagyas nélkiil elrohannia, de most mar...

— Persze, erre is van orvossag, az ilyen helyzetekre. De vegytik csak sorjaba. Ahhoz, hogy a
minisztérium elengedje, érvek kellenek. Es hozza allas, tehat intézmény, amely hajlandé 6t
felvenni.

— Gondoltunk athelyezési kérvényre. De tanligyi dlast... hat az, tudod, ugye, mi fan terem.
Sokkal sulyosabb esetekben is... Mert itt csak a betegséget hozhatod fel indoknak, de elég
vékonykaindok, nem?

— Az... Amig csaladok ének elszakitva, és nem tudunk ellene semmit se tenni... Na, és a
munkahely?

— Azé6tais kerestink.

— Rendben. Mikor az megvan, irast hoztok onnan, ezzel egytitt kérvényt adtok be a megyéhez,
ahova Lgpos tartozik, hogy beleegyeznek-e az elbocsatasba. Ha ez is megvan, erre adja atyai
adasat a minisztérium.

— Nem is olyan bonyolult!

— Bar ugy lenne, Laosom... Na, de meglétjatok. Ha kdzben megakadtok valahol, keress
nyugodtan.

—Esatefiad, Gyula?
— Mérnok, dregem, a szemkozti gyarban. Es egyiitt lakunk! Most jon a mésodik unoka...
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— Nem kéne kivenned a szabadségodat, Mihai?
— Mondtam mar, Silvial Ezekben a dolgokban én dontok!

— Tudom, tudom, ne haragudj rdm! Nem széltam volna, de hetek 6ta ezen térom a fejem.
Vaahogy kicsliszott a szamon... Csak...

— Semmi csak, értsd meg, egyszer s mindenkorra: a hivatali tigyekben nem lehet elSterbe
tolnunk a sgjat gondjainkat. Ugyészségen dolgozni nem gyerek|atek!

— Ezzd is tisztaban vagyok, Mihai, tdbbszor kifejtetted nekem, nem akarok én beleszdlni,
hogy isjonnék én ehhez, de annyit mondhatok, nem lesz ennek j6 vége, kedvesem...

— Mit kérogsz itt 6ssze-vissza? Meguntad velem az éeted, vagy mi a csuda? Egyméashoz
Oregedtiink, és kideritetted, hogy nem volt ez igy j6?

— Nem untalak meg, Mihai... Elfaradtam. Kezdem nem |&ni az értelmét az egésznek...

— Nahé, ez halatlan! Most, amikor bizalmas munkakorbe kerlltem, mindjart egy éve, hogy
az ligyészséget vezetem, végre azt a munkat végzem, amir6l mindig dlmodtam, a fizetésem
jobb, lassan az autora is 6sszegyiil... Nem, egészen egyszeriien nem értelek!

— Ne tedd magad olyan rendithetetlennek, Mihai. Ismerlek én téged, és most nem vagy a
kihallgatdasztal mogott...

— Tisztara, mint alanyal Kikopott alanyal Hat mér te is ezt vagod a fejemhez, hogy kihall-
gatasokat celebralok idehaza? ... Igy megseérteni az embert!

— Ne dulj-fulj, és ne rohanj egyik saroktdl a masikig, Ulj vissza ide, velem szemben, és idd
meg a kavédat... Jol sejtettem: alanyod most sem hagy nyugodni.

— Lanyod, lanyom... Toljuk egymasra a feleldsséget! ... A mi lanyunk, Silvia!
—De mé& nem az. Mindjart egy éve...

— Ugyan, mi is megérthettiik végre, hogy nem lancolhatjuk mig a vildg magunkhoz. Neki is
meg kell hogy legyen a kilon élete. Fuggetlenseget akart? Tessek, repdessen! Hat ez prob-
|éma?

— Tonkre is mehet, Mihai. Hidd €l, egy percig sem vagyok nyugodt miatta. EQy percig sem...

— Ne bdgj, Silvia, ezzel nem hatsz meg! Probalj hozzaszokni a gondolathoz, hogy tévedtiink,
és most az 6rokos nyugtalansaggal fizetlink. Ennyi az egész.

—Hagyj mér fel akonoksaggal! Orokké csak ezzel fizettél ki. Es hovajutottunk? ...

— Hagyjuk az én konoksadgomat, ne keverjik Ossze a dolgokat... Kuldnben tulpergelted a
kavét, erre Ugyelnél maskor... Széval, ott hagytam abba, hogy prébdjunk meg tgy éni, ahogy
az meglett korunkhoz és helyzettinkhéz illik.

— Miért jatsszuk ezt a haragszom rédat? Liais felhGzta egyszer az orrét, és most egyfol ytaban
duzzog. Van ennek értelme?

— Tudod jol, hogy kerestem 6t, Silvia. De értsd meg, végiil is senkit sem lehet arra kény-
szeriteni, hogy mast érezzen, mint amit val6ban érez.

— Most hallom t6led el6szor...
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—Igen... h&t az ugy van... Silvia, bocsass meg a pillanatnyi gyengesegemeért, hogy most be-
vallom neked a kétségeimet, de az az igazsag, hogy miota Lia hatat forditott nekiink, kény-
telen voltam nap mint nap azon téprengeni, hol torténhetett a hiba?

— Nem islehetett hozzad szdIni akkoriban...

— Nem éltem én akkor ezen a vildgon, Silvia dragam... Es bizony, nincs szomortbb, elkeseri-
tobb dolog anndl, mint mikor sajat magunkkal szembe keriilve nem tudunk elég erések ma-
radni, fellépni, erdszakoskodni... Es akkor, az egyik atvirrasztott éjszakan végre nyilvan-
valéva valt, hogy Lia sem tehetett egyebet. Nekiink kellett volna mésként cselekedni. Nem
tudom, hogyan, de biztos, hogy nem igy, nemigy...

— Faradtnak latszol, Mihai...

— Felejtsd el, Silviam, hogy most igy 1attal, fejemet a tenyerembe temetve, remeg0 szajszéllel,
pontosan ugy, mint odabent a blinéseim, akik végiil beismerik tettiikket, de mar nincs mikor
jovéatenniok ballépésiiket... Ne emlékezz erre ajelenetre soha, amig éliink!

— Keérlek szépen, Mihai: tegyik vissza a Lia arcképét ide, a szobadba...
—Hallgass! Legadbb egy percig, amig 6sszeszedem magam.
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— Nagyon vartalak mar, Kuti bacsi. Azt igérted, hogy...

— Hallgass mér, ugyanbiza, hadd szusszanjon meg az ember!

—Nem bagj, j6, hogy most itt vagy. Ki sem tudom mondani, mennyire 6riilok neked!
—Még elhiszem! ... Na, és mit csindl az alapotod?

—Most mér egészen biztos.

— Pénzed van?

—Miért?

— Ne tedd az artatlant... Hat a miitéthez. Vagy ingyen akarod?

— Ki besz¢élt errdl?

— Figyelj ide, kislany, ne hiilyitsiikk egymast, mert erre nincs se idém, se idegem... Mit gon-
doltal, mivel teltek el anapjam?

—De én nem erre kértelek, Péterke! Ezt én is elrendeztem volna valahogy...

— Azt a magassagos, leborult szivarvégét! Akkor miért nem beszélsz vilagosan? Tudd meg,
nagyon megharagitottal... Varj csak, mi lenne, ha az egészet szépen kipakolnank baratunk
elott, intézkedjék 6 tovabb, ahogy éppen neked megfelel?

— Ez nagyon komoly dolog, Kuti bécsi, miért ugratsz engem?
— Temiért ugratsz engem, amikor végul is semmi k6z0m az egészhez?
— Megigérted, hdt nem emlékszel ?

— Igértem, igértem, mi egyebet tehettem volna? Te mit csindsz, ha valaki hozzad rohan egy
ilyen hirrel, és azt mondja, jesszusom, segits? Talan kértem volna meg a kezed, ott hel yben?

— Bocsass meg a féreértésért, igazan kérlek! Egy pillanatra sem gondoltam arra, hogy...
eltegyem. Az embernek végul is kell egy gyerek, nem?
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—Hakell, hét kell, ebbe nem akarok beleszélni. A kérdés: mihez akarsz kezdeni vele?
— Folnevelem.

— Stimmel... Eddig az én jelenlétem teljesen fol 6sleges. Ugye, nem fogom levezetni a sziilést,
s az sem valoszinti, hogy majd hajnalonként sorban allok tejért. Tovabb...

— Nincs tovabb. Felnd, és ember lesz, ahogy beldliink is az lett.
—Dehoal itt ahézag?

— Az, hogy apameknak nem akarok szdlni. Ez az én gyem, ne artsdk bele magukat. Zsoltnak
mégugysem kdétném az orrara, nem akarok komplikaciokat. Jonnének a magyardzgatasok, a
keérlel ések, meg minden...

— Keress akkor magadnak gyorsan egy belevalo férjet, aki nagyvonaltan eltekint az egésztol...
— Nagyon jol megvagyok igy, magamban.
—Hamér ideloholtam tiszta potyéara, elarulnad végre, mi a probléma?

— Jaj, hat még mindig nem érted? Fliggetlen akarok maradni, minden aron. Mert j6, meg-
sziilom a gyereket, de biztos lehetek-e abban, hogy utdna nem kezdddik-e el a hercehurca?
Zsoltot még lerdzhatnam, de a sztileim...

— El kell koltoznod. Végleg...

—Hova?

— Amerre latsz. Hogy ne érhessen el senki. Még én sem!

— Es mondjak le mindenrdl, a gyermek javara? Ez se megoldas!

— A fene egye meg, milyenek vagytok, ti n6k! Annyi gondot okoztok az ¢életben, ember
legyen, aki kibogozza valamennyit... Azt hiszed, hogy ezutén sokkal okosabb lettem?

— Ne haragud;j, Péterke... Amit eddig tettél, az is nagy segitségemre volt.
—Ugyan, mit tettem eddig? Jart a pofam dssze-vissza...

— Sebaj, majd elmondom a fiamnak, hogy né, ez az a bécsi, aki € akarta tenni 1ab adl, de
aztdn meggondolta magat, de inkabb ledllt anyaddal fecsegni...

— Ki istekerném a nyakadat, helyben!
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— Stancu evtérs, egy pillanatral

—J6 napot, j6 napot, hogyne, tessék...
— Egy szivességre kérném.

— Milyen, tgyben?

— A gépgyar versenyvizsgat irt ki formatervezoi allasra, diplomas képzomiuivészeknek. Van
egy fiam, nemrég végzett... |de szl a személyazonossagijais. Megprobal hatnd?

—Hamegfelel afeltételeknek!

— Megfelel... De nem lehetne egy kicsit tdmogatni, valahol? Nem 6 az egyetlen, aki meg-
payazna egy ilyen allast... Versenyvizsga ide vagy oda, azért jo elére kiszemelik a gyOztest.

— Utdnanézek a dolognak. Lehet ugyan, hogy semmit sem tehetek, manapsag, ugye, mar
nehéz intervenidni... Hogyne, fel fogom jegyezni.
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— Oregem, egy dolgot lehet itt tenni. Mi lenne, ha megvéltoztatnad a neved?
—De Takaré? Honnan szerzed az Gtleteidet?

— Figyelj ram, apuk&m, egy lecsiszott egzisztenciara... K6zben koccinthatunk is, ne légy mar
olyan buskomor! Szevasz, harcos! ... Az angyalat, de csinyan nézel ram, pedig én sem hittem
volna, hogy valaha megprébdom. Az elvek, a bliszkeség, meg minden més...

—Te... megprobaltad? S mit értél vele?

— Képzeld, most mér kdzolnek! ... Nem kellettem a lapjainknak, megprébdkoztam hat a
roman lapoknal. Az Ggy volt, szervusz, hogy mikor az els6 kéziratot megbeszéltem a szer-
kesztovel, Petofirdl szold tanulmany volt, isteni esszé, s tudod mit voltak képesek valaszolni
ra a magyar lapokna? Hogy iskolasl De megmutattam én nekik, mert lam, roman nyelven
megjelent, azt is mondta a szerkesztd, tigy kellett neki ez a gyongyszem, mint egy falat
kenyér, Pet6fi-év meg minden... Szdval, éppen targyaltuk a munkat, mikor latom, hogy az
alairasom egy kicsit 4t van sminkelve. Harom-négy betii a differencia csupan, de mégis mas...
Kérdem a polgart, ugye elirasrol van sz6. Ram nevetett, és megkért, jobb lenne, ha igy hagy-
nank, az olvasdk miatt, ne torjon bele a nyelvik, amig a nevemet kisillabizaljak... Egye fene,
Ggy hagytam. EQy kicsit szégyelltem magam, még fel is hdborodtam magamban, hogy
egyesek mit meg nem tesznek az emberrel, minden gétlas nélkll, de aztdn megjelent a cikk,
sz¢&p Oles betlikkel, folotte csupa verzallal szedve az j nevem, és tudja ég, valahogy kezdtem
beletérédni, elvégre az volt a lényeges, hogy bizonyithassak. Erted, mi ez? Eletem leg-
nagyobb vagyateljesilt, ir6 lettem... Az lettem, Zsoltikam!

— Nalad Petofi-cikkekbdl sziiletik az irodalom?
— De az6tamast is kdzolnek, verset példaul. Hat nem csodalatos?
— Ugyanazon a néven?

— Eb, aki banjal Az afeneség, hogy le kell forditanom a verseimet. Amig bel gj6ttem, az elegjén
nehéz volt. Most mar megy.

—Hany versed jelent meg, Takar0?

—Héarom... De tdbbet is elfogadtak!

— Midtakozolsz? Egy éve?

—Masfél... De hét szamit az?

— A mi lapjainknak vajon miért nem kellettél ? R§ 6ttél mar a nyitjara?

— Nincs itt semmi titok, 6regem... Fanyalgd érdekszovetségek vannak a mi lapjaink kordl,
elviik az, hogy kéz kezet mos, és nem tiirik meg a betolakodokat. Egyszer, még régebben,
felmentem az egyik redakcidba, s mikor a szerkesztd elé tettem a kéziratokat, ugy fintorgott,
mintha festettem volna meg neki a leveg6t... Nagy maftidk miikddnek ott, én mondom!

— De mi lesz aveége ennek, Takar0?

— lgértek egy rovatot a roman lapnd... Valami olyasmit akarnak, hogy az itthoni magyar
alkotokrol rendszeresen szallitsak nekik iddszerti jegyzetet, figyelmeztetdt, hiradast, fordi-
tast... Maga a foszerkesztd targyalt velem, s elpanaszolta, hogy e téren rosszul allnak, s ha mar
Ggyisismerem anyelvet...

— Takard, nekem semmi kdzom az egészhez. En nem tudom, mibe keveredtél...
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— Mondom, dregem, ezt kell tenni. Hat még nélatok, piktoroknal! Még egyszeriibb! Es mi-
csoda lehetdségek! Akkor egyszerlien bizni fognak benned. Latjak, hogy na, ez a fiatalember
sem akarja mindenaron a szarmazasat fitogtatni. Egyenesen tetszeni fog, hogy ilyen nagy-
vonalUan viszonyulsz a val6saghoz, s még a neveddel sem tiltakozol az ellen, hogy ebben az
orszagban élsz...

— Szerinted én most tiltakozom?

— Ne vedd Ugy, téti, egy percig sem mondtam. De ha hagyon akarjavalaki, igy is értheti. Jobb
megkerdini, mindenesetre, az ilyen gyanakvéasokat...

— Tehét egész filozofiad van mar... Ezt is kozlésre szanod?

— Hidba guinyol 6dsz, nem haragszom meg. Ugyis nekiink van igazunk, akik igy viszonyulnak
a kérdéshez. Hiszen nem lehet majd egyre csak azt az elzarkdzo egyetlen nyelvet beszélni,
hasznélni, mig a vilag. Ha magyarul irnék, par millidan olvasnak. igy, hogy az &lam nyelvén
alkotok egybdl hiiszmillié okulhat beléle. Nézd meg, példaul Amerikaban...

— Mi kézém Amerikéhoz? Es Amerikanak ate nevedhez?

— Tokfej vagy, latom, €s kicsinyes. Ha ram hallgatsz, méris biztos lehetsz a sikerben. Meg
sem tesztelnek, és neked kinaljak a tervezdi allast. Es akkor, ha most fogadunk ebben,
Takaronak sok-sok sort kell fizetned!
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— Nézd, az egészet jOl agondoltam. Szilkségem van Liara, és kész! Ezt akartam mondani
|ényegében.

— Hol szedted f0l ezt a stilust?

— Semmi stilus, se gunyorossag, és egyebek sem! Nincs szandékomban veled civakodni.
Kevés az idom.

— Mész te azonnal valahova! Azt hiszed, ezek utdn még hallasz télem valamit?
—Visszal

— Mi van, nagymendcském? Ulj csak itt, magadnak, sietésen, a marha gondjaiddal egyiitt, s ha
éppen van egy kis szabadiddd, akar f6l is fordulhatsz!

— Mit gorombulsz, gyere, pidljunk egyet...
—Mid van?

— Lengyel vodka.

— Johet!

— Elfogadod afoltételeimet?

—Nem.

—J0... Mit gjanlsz?

— Igyunk.

—Azon kivl...

— Mondj & mindent, amit akarsz. De engem is hagysz majd beszélni! Ha azt akarod, hogy
maradjak, békésen Uldogélve és megjuhaszkodva, akkor teszek afeltételeidre.
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— Okeé, tegylnk egyitt... Szevasz!

—Viszont.

— Kezdhetem?

— Légy szives... Addig még Ugyis 6blbgetek...

— Kell nekem a Lia! ... Hogy miért? Filiggetlen, joképli nd, szakmabeli, nagyjabol nem vallhat
vele szégyent az ember sehol. Kidllja a legszigoribb protokoll prébgjét is. De a fenébe,
meguntam a kalandokat, az 6rokos ndéhséget, lesni, kit és miként hajt karomba a szerencse.

— Semmi k6z6m az egészhez.
— Tudom, hogy valamikor te meg 6... Gondolom, annak mar vége. Vagy nem?
— Senkinek sem tartozom szamadéassal.

— Akkor egyszeriien csak tiinj el az ¢letlinkbdl. Te mar egyszer megégetted a szad, kar lenne
még egyszer lebdgni. Engem egyenesen zavar, hogy idénként ott legyeskedsz koriilotte... Ha
akarod, egészen nyilt Uzletet gjanlok: te most alas nélkil vagy. Mondd meg, mit tehetnék
érted? ... Na, komoly az tgy!

— Milyen komoly?

— Becsliletszavamra! ... Még csak haromszor eskiidtem ra életemben, és mindig betartottam.
— Szép téled. Igyunk, taticsek!

— Semmit sem mondasz? Pedig az el6bb nagyon nekilendiiltél...

— Elment a kedvem. Es vérom, hogy befejezd.

— Tobb nincs... Figyelmeztetlek, hogy én vildgosan beszél ek.

— Hét akkor figyelj, te utolsd hanyadéek, ami vagy! Belemegyek az gjanlatodba, mert nekem
igen konnyli ezt megtennem. Rendben van, eltiinok az életedbdl, a tobbi a te dolgod. De
Liaval kapcsolatban hagyj békén, e téren nincs mit druba bocsatanom. Intézd e vele! Es egy
biztos. hanem allod a szavad, én szétverem afejedet! Erre mar most mérget vehetsz.

— Meglesz, hamondom!
— Akkor figyelj: a gépgyarndl van egy hely, versenyvizsgaval. Bekeril 6k?
—Meg van jegyezve! ... Akarod, hogy Parizsrol meséljek?

— Ird meg az ujsagban vagy mondd el a ndidnek, az utcasarkon!
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— Ez aztdn a meglepetés! Nem gondoltam volna, hogy valahaitt fogunk taldkozni, uram!
— On idézett be. Mit akar?

— Hja, ezt még nem tudja? ... Itt csakis én kérdezhetek, s kizardlag arrdl, ami benniinket érde-
kel. Maganak meg minden esetben kotelessége valaszolni. Mondanom sem kell, hogy 6szin-
tén... Igy irja el6 a szabaly.

— Akkor kérdezzen gyorsan. De tudja meg, hogy nem csindltam semmit.

— A reakcio kozismert, a legtbbben igy szoktak kezdeni. Mondhatom, rosszul all maganak,
Zsolt... Hat szé volt itt arrdl, hogy maga elkovetett valamit? Beszélgetni hivattam be, s a
kérdéseimbdl majd egyediil rdjon, miért.
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— Tudom, hogy most a kezében vagyok. Es 6n is tudja ezt. Ezért jatszik velem, mint macska
az egérrel.

— Zsolt fiam, jOl jegyezze meg, itt hivatalos helyen vagyunk, és ezt Ugy nevezik, hogy alami
Ugyészség. Itt az igazsagot szoktak kideriteni. Engem e pillanatig még senki sem vadolt azzal,
legaldbbis nyiltan nem, hogy részrehajlo lennék, vagy hogy személyes célokra hasznalom fel
ezt ahatalmat, amivel a nép megbizott. Kérem, 6n se gyanusitson.

— Kérdezzen mar!

— Javithatatlanok maguk, mai fiatalok... En igazdn nem gondoltam, hogy éppen Ugy fog
reagalni, mint az emberek nagy része... Mi mégiscsak ismerjik egymast...

— Felgjtsiik el, nagyon kérem!

— De hat miért? A kellemes emlékekre, még ha olyan kevés is volt beldliik, szivesen
emlékezik az ember. Maga nem igy van vele?

— Milyen kellemes emlékeink |ehetnének, méghozza kézbsek? Nem érzi, milyen nevetséges
mindez?

— Nekem egyaltalan nem az. Persze, kinek kevesebb, kinek tobb jutott ki beldliik. De bar-
mennyire is kevés legyen valami, ami j6, azt koromszakadtaig illik megvédeni és becslni...
De vadban, igaza lehet, itt az idgje, hogy tulessiink egyszer a dolog kellemetlen részén.
Akkor tehat kérdezni fogok... Egy pillanat... Hallo, igen, kildjék be a 8635 szamu tigycsomoét.
Azonnal! ... Szoval, akérdéseim...
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—Neve?

—Timaru Lia

—Héany éves?

— Huszonnégy.

— Utolso havi vérzése?

— Héarom honappal ezelétt.
— Orvend neki?

—Keéll agyerek!

— Mit sz6l a leend6 apa?
— Apanincsen.

— Nézzenek oda, ne mondjon ilyet, kedveském! Apa nélkil sohasem dagad fel a maga hasa...
Hét elhagyta a gazember?

— Flggetlen vagyok!

— Hagyja csak, a férfiak mind ilyenek. El6sz6r minden jo, 6, be szép, amit kapnak, oda van-
nak a nagy gyonyoriiségtdl, majd elolvadnak, aztdn a legnehezebb pillanatban odébb allnak.
Ismerem én az atkozottakat! Megérdemelnék, ha a természet valahogyan elrendezné, hogy

ezutan csakis Ok sziiljenek... Mit mosolyog? Lenuta csak a valot mondja, Lenuta nem szokott
fecsegni. Na, de tényleg sokat mondtam mér... Vigyadzzon magara, semmi gyogyszer, do-
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hanyzés, alkohol letiltva, ha lehet, tornasszon, és nézzen be hozzank havonta, felllvizs-
gdatra... Na, és milyen nevet ad neki?

— Ne tessék meg ilyet kérdezni...
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— Azt mondja meg, Zsolt fiam, mikor akarja abbahagyni az engedély nélkiil tizott ipart?
— Micsodaipart?

— Masként fogalmazok: mikor hagy fel a ndi- és férfiruhak engedély nélkiili, tiltott varrasa-
val?

— A varras, ugy tudom, nem Utkézik atérvenybe?
— Szabad, persze hogy szabad, de nem pénzért. Esetleg passzidbdl, sajat hasznadatra...
— Es ha én masokat is meg akarok ajandékozni azzal, amit varrni tudok? Ki szolhat bele?

— Az més, gy egészen més... Ha olyan nagy szive van, és olyan sok ideje! En mégis azt
tanacsolnam: ha lehet, passziobdl se varrjon ruhat masnak. Gondolja meg, nem olyan nehéz
bizonyitékokat szerezni arra vonatkozdan, hogy itt sz6 sincs passziordl. Mit képzel maga? Mi
semmit sem tudunk, semmit sem latunk, semmit sem hallunk? Itt van eldttem példaul egy
nyilatkozat...

—Ki irta?
— Csak én kérdezhetek! De mert nagyon kivancsi, hét... az egyik tgyfele.
— Legyen szives megmondani, ki az...

— Nem, kérem, ilyesmivel nem szoktunk szolgalni. Csak ha torvényszék elé kildjuk az lgyet.
De én remélem, hogy arra nem kerdl sor.

—Ugyész (r, én igazan csak tudni akarom... Csak azért, hogy tisztaban legyek az egésszel...
— Nyugodjék meg, fiam, hogy nem alanyom.
—Honnan veszi, hogy én...

— Mintha az elébb szo6ltam volna errdl egyet €s mast... Nem mondom, vannak dolgok, amelye-
ken mi is sokéig torjiuk a fejlinket, és nem egyszer hiaba. De a maga ligye most éppen nem
ilyen. Rutinmunka...

— Pedig alanya engem megfenyegetett, ha nem valalom €l aruhé, foljelent.
—Esnem vélldtael?
—Deigen...

— Akkor miért gyanakszik foloslegesen? Adnék maganak egy jotanacsot: ha csak teheti, az
embereket ne a szajuk utdn, hanem a tetteik alapjan itélje meg... Az el6bb arrol volt szo,
hagyjon fel a varrassal. Persze, ez nem egészen igy van. Ha akarja, folytathatja. De ki kell
valtania hozza az iparengedél yt, adot kell fizetnie, mert ez atorvény.

— Csakhogy...

— Ne mondja tovabb, mert még ostoban énmaga ellen vallana. Inkabb mondom én: nem volna
mibdl megélnie. Ez a baj, ugye? ... Igen, az élet egyaltalan nem gyerekjaték, baratom! A
betevo falatért meg kell kiizdeni, hat még egy festonek, aki nem talal szakmaba valdo munkat...
Valdban, ennyire kil atéstalan a helyzet?
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— Kinézne most valami, a gépgyarnal. Formatervezés...
— Persze sok jelentkezdvel.

— Lesznek egy paran, gondolom.

— Bizik magdban?

— Nem tudom.

— Meg kell probalni... Mindent meg kell probalni! Ne hagyjon ki egyetlen lehetdséget sem,
fiam, az éetben!

— Igazén furcsa nekem ezt épp ontdl hallanom...

—Miért? ... Ja, ami kdzottink tortéent valamikor? Mondja, maga szerint az emberek képtelenek
megvaltozni?

—Hé&... ilyen hirtelen...

— Errdl talan még beszélgetiink egyszer... De ugye, vége az iparnak?

26

—Vézabaaviraggal, mert gyorsan hervadé fajtal

— Ervin, nem ismerek rad! Te, aki a virdgot csak a miiterembdl ismered, s azt is csak a pinga-
l&shoz, most egy csokor teardzsaval a honod aatt! ... Hovairjuk fel?

— Ahova akarod... Csakhogy végre megszabadulhatok ett6l az atkozott tehert6l. Egész uton
dofkodtek atliskek, mar azon voltam, hogy valamelyik szemetesgtdorbe hajitom! ...

— Most, hogy ilyen szépen begjanlottad magad, mondd el, mi szél hozott?

— Ha gondolod, egy kicsit talan hallgatnék err6l, de ha nagyon tiirelmetlen vagy, belevag-
hatok.

—Ki velel

— Liacska, volna egy gjanlatom. Egyszer mar megtettem, félig tréfasan, félig komolyan, még
gondolkoztam is a dolgon, és rajottem, kar volna lemondani az 6tletrl. Koltozziink Ossze,
kislany!

— Mi jo6tt réd, te munka megszallottja?

— Elegem volt a maganybal.

— Olyan elragaddan lelkendeztél nemrég a fiiggetlenségrél, hogy milyen nagyszerii dolog
kizarni mindent az életbdl, a munkan kivil...

— Elgondoldsom csodé atosan illene az elveimhez.
— Nocsak?

— Tudom, vagyis feltételezem, hogy te egy mélyen szabadelvii lany vagy, aki nem sokat ad a
lelki nyavalygasra. Ha egyezséget kotnenek, és feldlitanank a legjobb jatékszabd yokat, akkor
nem latom egyetlen akadalyat sem.

—De... miért kellenék én neked?
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— Jobb, ha 6szinte leszek, Lia... Sziikkségem van egy stabil ndre. Akire nem vesztegetek folos-
legesen sok 1d6t, amig kiismerem. Aki mindig mellettem van, ha kell. Aki nem csak egysze-
riien nd, de érdeklddésében is szivemhez kozelallo. Aki velem €l ugyan, de szereti a fiigget-
lenséget, az alkotas nyugalmat, tehét tisztel etben tartja az enyémet is.

— Rossz |6ratettél, Ervin...
—Tehét... kosar?

— Nincs miért teketoriaznom. Teljesen egyedil akarok éni. Semmi kedvem béarkind is
feleségpdbtionak lenni. Nalad sem leszek az. Ha egyszer valaha megteszem, reméem, nem Ugy
torténik majd, mint a mi esetiinkben, ami nagyon hasonlit egy adas-vételi szerzédéshez.

— Te megsértodtél?

— Nem allithatom, hogy mindaz hizelgd volt szdmomra, amit most téled hallottam. Az egész-
ben a legszomorubb, hogy tulajdonképpen alig ismerjik egymést. Hébe-hdba taldkoztunk,
haverek lennénk, pedig konnyen kidertlhetne, hogy mindketten kilon-kilon egészen méas
emberek vagyunk, mint amilyennek |&tszunk.

— Nyersen szoktam fogalmazni, az igaz, de meglasd, nem lenne rossz dolgod ndlam...

— Egyszer mér elhatéroztam, hogy torténjék barmi, nem fogom lesni az alkalmakat. Eletem
elso I1épéseit elvétettem. Nagy nehezen meggydztem magam arrol, hogy azért kar kétségbe-
esni, és nem do6lok be az alkalmi helyzeteknek, csak azért, hogy egyszer még megbanjam...

— Aggaszt valami? Taldn annak a selyemfiunak, Zsoltnak a szelleme? Ne legyen ra gondod,
vele mar elrendeztem, nem fog a sorsunkba avatkozni... Kell-e egyéb?

— O, ti szerencsétlenek! Alig varjatok, hogy a gyiilolet dontson kozottetek! Mintha sokat
jelentene szamomra, melyikdtok mosolyog szélesebbet, és melyik a kisebb gazember! Ti nem
tudjatok megérteni, hogy létezhet ember, akinek mindez nem szamit? Keéptelenek vagytok
elhinni, hogy nem kellett nekem, se erényekkel, se hibakkal? Meddig magyardzzam meég?
Hagyjatok egyszer mar békén! Elegem volt az egész szarvasbdgésbol, a legényeskedésbol! ...
Tiinj el te is a szemem eldl, a rézsdiddal egyiitt! Keress masutt macat magadnak, olyat, aki
hasra esik a Parizsod el6tt, és behunyt szemmel fekszik majd az 6ledbe! ... Ja;...

— Csak nem vagy rosszul ?
—Hagyjdl... Mindjart eimulik! Egy pohér vizet...

— Miért nem mondtad, Lia dréaga? De hiszen te mama leszel! ... O, te! Mintha a higomat
latnam, par évvel ezel6tt... Jo €g, micsoda hasonlosag, arcban is... Ugye?

— Képzelddsz... Tudod, hogy beteg voltam. Néha el6jon.

— Egye fene, igy is elfogadlak, ne mondd, hogy kdészivli vagyok. Sz6éval mama leszel?

27

— Gratuldlok, fiatalember! Oné apama.
— Ezt hogyan kell érteni?

— Ahogy mondtam: megnyerte a versenyvizsgét... Kilonben Moldovan vagyok. Most pedig,
ha nincs ellenére, tiz percig még elbeszélgetiink, persze nem artana, ha tobb idonk lenne, hisz
magam is probakozom rajzolassal, de sajnos, tiz perc mulva itt mar fontos értekezlet zajlik.
Addig is, egy kavét?
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— Haasan koszonom... Mi lesz ezutan, igazgato elvtars?

— Szerintem most jon a nehezebbje. A vizsga mégiscsak vizsga volt... Bevallom, személyesen
érdeklddtem a munkak irant, mar csak szakmai kivancsisagbdl is. Meg aztan... Hallja, magat
aztan tigyesen beajanlottak hozzank! Még az ligyészségtdl is telefonalt Timaru elvtars, akivel
egylitt szoktunk gytilésekre jarni a megyéhez, hogy ha lehet, nyuljak egy kicsit a hona ala... S
miért ne nylltam volna? Hiszen, szerencsére maga is besegitett. Meg kell adni, tGgyesen jar a
keze... Szdval, kdlcsondsen meg lehetlink elégedve az eredmeénnyel.

— En nem kértem senki segitségét!
— Ugyan, baratom, ez méasodlagos kérdés. Azt hiszi, hogy a masik két jelentkez6 ugy kopogta

tott ndlunk, mintha egyenesen a holdbdl pottyant volna ide? Tiszta szerencse, hogy igy tor-
tént, legalabb egyformaalaprdl indultak, és averseny... maradt... Reméem, jol tud romanul!

— A liceumot s az egyetemet is Ugy végeztem...

— Ez akkor rendben volna, ugyanis foltétlenll szikseges a munkakoéréhez. Voltak itt vitak a
bizottsagban, egyesek felvetették, hogy talan jobb lenne roman jeldlt mellett donteni, vagy
legalabbis figyelembe kell venni, mint egy feltételt, hogy biztosra mehessiink. De én, akar-
csak a tobbség, szivbdl €s meggy6z6désbdl ellenzem az ilyen megkiilonboztetést. Meg aztan
ez akotmanyellenes is. Az élet bebizonyitotta nekem, hogy az ember nem attdl ér valamit,
mert egy bizonyos nyelvet beszél, hanem mert szilkséglink van a képességeire, a munkgjara.
A fomérnokém példaul magyar, a tervezok kozott két német is van, de nem valnék meg toliik
semmi pénzért...

— Végiil is elarulhatja: a tudasom felelt meg maguknak, vagy egyszeriien szerencsém volt?

— Hat... egy kis szerencséje is volt... De a legnagyobb szerencséje az, hogy véletleniil amator
grafikus vagyok, s amennyit értek az ilyen dolgokhoz, az talan elegendd ahhoz, hogy el-
donthessem, mire van nekiink szilksegunk.

— Es most, ezek utan?

— A tobbi magara tartozik. Szépen megszerzi a tanligy beleegyezését, hogy alkal mazhassuk.
Ebben, sajnos, mar az én miértésem sem segit... Zsolt? Zsoltnak hivjak? Furcsa név, de majd
hozzészokunk.

28

— Nézziink be Lidhoz, te tokfej, ma van a sziiletésnapja. Hadd 6riiljon 0 is a sikerednek...
— Kar erdltetned, Péter...

— Ne beszéld le Kuti bacsit, ha mar fiilig szerelmes, €s beleesett a ndbe!

— Ez hilyeség!

— Ez nagyon is véres val 6ség!

— De hiszen Ervin kodlat utana...

— Kinek nem udvarolt mar az? Hozza van szokva, hogy minden né menten elolvad, ahogy 6
megjelenik...

— Ne bomolj, Peter! Ez az alak meg belSlem is kicsikarta, hogy igerjem meg: nem forgolodom
tobbé Lia kordl... Az ostobal Nem tudta, hogy nekem aztén édesmindegy. Es most teis... Mi
ez acirkusz?
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— Eqy pillanat: kaptal valamit az igéretért?
— Tamogatott avizsgan... Legaldbbis igy igérte.
— Belementd ?

— Majd visszautasitom! ... Egy ilyen ajanlatot! Kiilonben is, a pasas at van verédve! Mert
NEM VOLT MIROL LEMONDANOM! Erted?

— Oregem, de biizlesz! Volt menyasszonyodat képes voltal aruba bocsajtani?
—Mondom, hogy...

— Nem ¢érted, hogy az nem szamit? Egyszerlien lefekiidté]l egy aljas otletnek. Ez a valosag!
Hiaba szidolozod magad...

— Mi vagy te, La Fontaine? En is tudom, hogy egy kicsit... de a fene egye meg, a jovémrél
volt sz0! Te azt hiszed, hogy ha Lia és én tovabbra is... Azt hiszed? Nehogy azt hidd... Csak
nem ettél meszet?

— Akkor te itthon maradsz?

29

— Fiam, fiam, milyen vilégra készilsz? Latod-e anyadat, aki valamikor nagyon fét ilyen
nagyhastinak lenni, mert arra gondolt, hogy ez majd borzalmasan elr(titja az alakjat, ami egy
nénél egyaltalan nem utolsé szempont, ezt majd te is fogod tapasztalni, remélem, széval ez a
valamikor reszketd lany ezen az estén veled beszélget... Ha most oda teszem a kezem, ahol
fesziilést érzek a hasamban, ide né, érzed ugye, akkor szinte a még nemlétezé fejedet is
simogatni tudom, és bizva bizom benne, hogy fill lesz beléled: kemény, nagycsontu, akar az
apad... Rendben van, 6t most ne emlegessiik, igazat szoltal, lesz még gondom elég, hogy
megtarthassalak, csakis magamnak, s valahogy ki ne tudodjék, kinek a kedvébdl feszited most
atestem, ordogfiokgjal De mi vér réd, hamajd belevisitasz a vilégba? En azt szeretném, hogy
meglegyen mindened, |égy okos, ne hozz szégyent a fejemre, és ne bosszants nagyon sokat,
mert még nekem is akad végeznivalbm ezen a vilagon. Nekiink nem szabad majd sokat vesze-
kedniink, fiacskam, ellenkezdleg, egymast kell majd tdmogatnunk, hisz mind a ketten egyediil
lesziink, tamasz nélkll, s anyadnak rédadasul meg kell majd keresnie a mindennapi kenyeret.
Bizony, legényem, lassan vége lesz szabad életlinknek, taldnunk kell egy helyet, ahol meg-
huzédhatunk, ahol anyad csondben elvégezheti majd napi munk§jét, és neked azalatt borzal-
masan jonak kell lenned, megértetted? ... Na, de ha lany leszel? Akkor mi lesz? Latod, csak
most jutott eszembe, hogy ez is megtorténhet vellink. Persze, jobb szeretném, ha fiu lennd,
mert a maganyos lanyok é ete igen-igen szomoru. Egy apa mellett mas lenne a helyzet. De ezt
mar letargyaltuk, agyhogy prébéaljunk megbaratkozni a gondolattal... Nem lesz se nagyapad,
se nagyanyéd, csak ketten leszlink, prunkulyom, és ezért is kikacagjuk a vildgot, megmu-
tatjuk, hogy egy csoppet sem féliink téle, még ha rettegiink is a sziviink mélyén...

30

—Hallom, lemondtd rélam...
—Lia.. Teisezzdl jossz?

— Jol van, csak ne mérgeldd;... Tréfabol mondtam. Hiszen nem is volt mirdl lemondanod,
igaz?
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—Végre vaaki, aki megérti adolgot, s nem tart mindenéron |él ekkufarnak.

— Ki tudja? Szerencséd, hogy jelen pillanatban ehhez nem lenne semmi jogom. Ezért is nem
teszem.

— Hé& nem haragszol?
— Ezt magadnak kell eldontened. JOI nem esett, annyi biztos...
— Tobbszor is mondtad: azt csindlsz, amit akarsz. Nem?

— Mondtam... De furcsanak taldom, hogy te, aki nemrég meg olyan féltékeny volta Ervinre,
nevettem is miatta, s kijelentettem, hogy ehhez senkinek semmi koze, most egyik naprdl a
mésikra megigéred neki... Es mér percek Ota lopjuk itt egymés idejét, nem beszélve arrdl,
hogy az igéretednek 16ttek!

— Mit tehettem volna? Fussak el, ha meglétlak?
— Ez sz¢p volt téled, hogy nem futottal el. Kimondottan kemény, férfias tett volt.

— Cslifol6dsz? Vagy bele akarsz rantani valamibe? Ajanlom, hagyjuk a jatékot, Lia... Fonto-
sabb dolgaink vannak ennél, sokkal fontosabbak...

— Ez nem jaték, Zsolt. Nem isvolt soha! ...

31

— Miért akar itthagyni minket?

— Sziildvarosomban szeretnék élni, dolgozni. Lapos nem fogadott be. Lehetetlen koriilmények
kozott eltem: faskamréban laktam, aztan volt egy csalédi gondom. Beteg is voltam... De most
versenyvizsgaztam egy tizemnél, és felvennének formatervezének. Ez a 1ényeg!

— Csakhogy maga joval elétte elhagyta az allasat, a mi jovahagyasunk nélkiil.

— Titkér elvtars, kérem, én akkor is kérvényeztem, hogy eresszenek €l...

— Es nem egyeztiink bele, igaz? Mib6] gondolja hat, hogy éppen most fogunk masként eljarni?
— Bizom abban, hogy megértik a helyzetemet, és emberségesen dontenek.

— Ez szépen hangzott... De vajon maga is igy gondolkozott akkor, amikor az iskoléardl volt
sz6? Nagyon jdl tudta, hiszen tudnia kellett, hogy a maga alasara évek Ota kerestik a
képesitett tanart. Hogy a rajz tanitdsa megfelelhessen a korszerti igényeknek. Ott, mondhatni,
bérelt helye volt maganak. Kezdének valo, jovOs hely. Maga meg iil ott egy évet, €s se sz0, se
beszéd, megszokik...

— En sohasem akartam a taniigyben el hel yezkedni!
—No és?

— Azt gondolja, hogy kinevezéskor csak tigy dézsoliink a jobbnal jobb lehetdségekben? Es
akkor megszolalt bennem a hivatastudat kisharangja, eén meg |élekszakadva futottam idaig, s
meg sem dltam a Rusu néni faskamrgjéig? ... Onnek magyarazzam? ... Orvendtiink, ha egy-
egy kisebb varoska éltalanos iskolajat elhalaszhattuk egymas eldl...

— Figyelmeztetem, hogy létezik egy torvény is, amely eldirja, hogy a frissen végzettek harom
évig kotelesek a valasztott munkahel yen maradni.

— Es a kivételek? Nem ez lesz az elsé eset...
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— Hét arrdl tudomasa van-e, hogy a térveny értelmében magara barmelyik pillanatban pénz-
blntetést réhatunk ki?

— Mibdl fizetnék? Engedélyiik nélkiil sehol sem tudok elhelyezkedni.

— Nézze, maga értelmes, okos fiatalember. Hat évig jart egyetemre, kapta az allamtol, a néptdl
ingyen atudast... Még egyszer mondom: annak az iskolanak szilksége van magara. Mondjuk,
az éetkorulmenyek... hat ebben igaza lehet. Meg kell vizsgdnunk, esetleg lehetne valamit
segiteni... De egy pillanatig se higgye, hogy egyedili ember volt abban a véaroskaban, aki
ilyen gondokkal kiizdott. A helység most fejlodik, az igények nagyok, alig gydzzik az
iramot... Ontudatos ember ezt azonnal belétja...

—Esmivel tomi meg a hasét, ha éhes? Ontudattal ? Vagy mivel gyuijt be télen? Megint csak...
— Nocsak, ifja ember, maguk olyan konnyen tudnak kovetelézni! Kész koriilményekre varnak,
pedig sokhelyitt azokat még csak ezutan kell megteremteni. A teremtés pedig — lemondas!

— A mi lemondéasunknak is van hatéra, titkar elvtars! Huszonharom éves voltam, amikor véget
ért a gyermekkorom. Addig mind csak a szilleim zsebére lestem, hogy valami pénzhez jussak.
Csak vartam és vartam, mikor |épek mér ki az életbe. Aztan kiléptem, és ... rgéttem, hogy
hidba vartam. Ez hat atirel metlenség?

— A dolgok roppant bonyolultak, draga baratom... Persze, hogy vannak még hianyossagok. En
nem mondom, hogy magénak nem lehet igaza. De a k6zosségi ember nem nézheti csupan a
koldoket... Maga példaul most egy gyarba megy, ahelyett hogy a holnapi nemzedéket tanitana
szépen ¢és kultaraltan élni. S mindezt miért? Hogy haza keriilhessen... Ez felsébb szempont
lenne?

— A gyarak mellett, az iparban éppugy elkelnének a képzOmiivészek, akar az iskolaban. Nem
szeretném kioktatni a titkar elvtarsat, de egy szépen, izlésesen megtervezett kilincs vagy egy
vizcsap legal dbb olyan eredményesen nevelhetne, mint az, hogy odatesszilk a gyermeket vazat
rajzolni. Az ipari esztétikaé a jov6! De hol vagyunk mi még ett6]? Ime, hova jutunk az on
fels6bb szempontjaval...

— Mégis, gondolja meg magét...

— Mikor a bérémre megy a jaték, és tudom, hogy jobb megoldést taldltam, akkor folosleges
amatlan € szakakon at toprengeni...

— Mi, itt amegyénédl, azért toprengeni fogunk...

— En a titkar elvtars helyett nem sokat teketoriaznék. Egy-ketté legépeltetném azt a par sort,
alairndm, lepecsételném, €s sok boldogsagot kivannék az illetének...

— Ne oktasson, jO?!

32

— Nem ismer meg, tanar ur?

—A... j6 napot, Sava mester... Kissé elgondolkoztam, s hét kdzben... tudja, nem néz az ember
sejobbra, sebdra...

— Rég nem lattam... Emlékszik, akkor olyan rondan valtunk el, igazan szégyellem magam...
ittas voltam, €l is keseredtem... Felejtse el, kérem, ami tortént.

—Hm... Szép kis kalamgkat kavart maga, Sava mester. Sejtette egyatalan, milyen kbvetkez-
ményei lehetnek a feljelentésének?
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— Jaj, tanar ur, én akkor csak azt tudtam, hogy nekem muszaj gy6znom, mindenaron, még
akkor is, ha bosszat kell dlnom... Akarmire megeskiiszém, hogy nem &mitottam senkit,
amikor azt mondtam, szeretem a lanyom... Odabent, tudja hol, azzal nyugtattak meg, hogy
derék ember vagyok, maskor is forduljak hozzéjuk bizalommal... En el hittem nekik, miért ne
hittem volna? Szépen mondtak... Most mar, hogy igy alakult az életiink, a hibat nem koénnyt
megkapni és kiporcidzni... Tévedtem én is, mint barki més. Mert nem hiszem, hogy lenne
ember hibanékdil...

— Ez valahogy igy van.

— Senki sem figyelmeztetett, hogy ebbdl nyomozas lesz. En azt kértem, adjak vissza a lanyo-
mat. Hogy nem igazsag, amiért elvették télem. Azt mondtak, meglesz... Becsaptak... Hidba
volt minden, 6sszezavarodtak a dolgok...

—Most mér... Hagyjad, tul vagyunk rajta.

— Es ha tudna a kollégaja, hogy Sava nagyon sajnal mindent? ... Oszintén sajnal?! ... Nem
beszéliink mi azota, ha csak lehet, elkeriiljiik egymast... Nem is merném ezt szemtdl szemben
megmondani neki. Ha teheti, kérem, azt is flizze hozza, hogy Sava Stefan megmaradt annak,
aki volt, az érzésein nem tud és nem is akar vatoztatni, de amit tett, azt... Kutya nehéz dolog
ez, tanar ur!

— A maga sz§&bol azért jobban hangzana mindez... Ki tudja? A bardom talan félreértene
engem. Mit tudom én, elhinné-e nekem ezek utan? Meg aztan, veégleg bucsut mondok a varos-
nak. Esetleg nem istalalkozom vele...

— Igen kérem, ejtse modjat valahogy, miel6tt még elutazna... Nekem ez nagyon fontos volna...
Esetleg meginna velem egy féldecit?

— Ez nem megoldas, Sava mester... Mert mi itten mind beszél hetlink egyméssal, mondjuk, én
meg is bocsgjtok maganak, de hétha a kollégam mésként érez, és akkor mindent az én fejem-
hez vag... Hidba, beszélnie kell vele, ez elkeriilhetetlen. Maga kavarta a bajt, maga bogozza
Ki...

— Tudtam én, hogy ez lesz avége! Sejtettem, hogy nem Uszom meg ilyen kdnnyen... Csak mar
tullennénk azon aféldecin, minden méasképp volnal

—Még mindig hasznalja?

— Hat az mér igy lesz, mit tehetlink? Az ember, ugye, gyenge, ott enged maganak, ahol hiszi,
konnyebb lesz gy az élete. Meg aztan, miért ne? Ennyi 6romoém maradit.

— Ramegy az egészsége, ember!

— Kinek fontos az mér, ugyanbiza? Nekem aztan nem. A gyarnak? Azok meég ugysem
torddnek az emberrel. Ha munka van, jol van. Azon kiviil, mit sem tudnak az emberrdl. Ott is

megvan a gond, ugye, és éppen elég...
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— Szoval, itthagysz minket...
—Teisugy kezded, mint amegyei titkar. Azt hittem, itt, a barban masképp fogunk beszélni.
— De hiszen errdl van sz6... Hogy mi itt maradunk...

— Masok is elmentek. Nem ¢én leszek az elso, akitél megvaltok. Meg aztan, nem is ndttiink
dssze olyan fenemad!
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— Ez igaz, de nem is az 6sszendvés szamit... Csak az, hogy mindig vannak és lesznek hozzéad
hasonlo, konnyli lovagok, akik jonnek, koriilnéznek, és ha zordg a haraszt, nyomban fel-
pattannak alodra, s Ugy elvagtatnak, minthaitt se lettek volnal

— Gerébke, te lovagnak tartasz engem? Hiszen tudod, milyen gondjaim voltak... A helyemben
nem csindnad ugyanezt?

— Mit tudsz te az én gondjaimrol? Torddtél-e veliikk valaha? Azt sem tudod, hogyan élek. Még
csak nemisjartd nadlam soha! Lam, most isitt, a barban talakoztunk...

—Mindenki idgjér...

— Nem ezt akartam mondani... Latod, azt tisztelem benned, hogy annak idején magaddal
cipeltdl ahhoz a senkihazihoz...

— Nem senkihéazi, Geréb!

— Ha micsoda? Koholt vadakkal feketitette be a munkémat, az emberségemet... Nevezhetem-e
masként? JO, te akkor velem tartottal, de aztan szép csendesen leléptél, mi meg itt maradtunk,
megkeseredett 1¢lekkel, felbontott lendiilettel, és egy csomd kérddjellel magunk és a vilag
ertelmessege irdnt... Ezt a sorsot mar nem vallalod, ugye?

— Miért dramatizalsz? Az a szerencsétlen ember mar régéta banja, amit tett... Megkért engem,
szoljak neked, bocsatandl meg neki...

— Mit érek vele? Es valtoztat-e ez valamit a helyzeten?

—Taan...

— Semmisse teheti mindazt, ami, sgjnos, megtortént?

— Esetleg helyére billentheti a dolgokat... En nem osztom ate haragtartasodat...

— Ez az, latod! Te nem osztasz semmit veliink, amikor a lényeghez értink! Jottd, |attdl és
tovabballsz...

— Temiért nem teszel igy?

— Azt hiszed, ilyen egyszerii az egész? Nem lehet 6rok utazasra berendezni az €letet... Valahol
ki kell kétni, és ott...

—... helyt kell alni. Hagyd, ismerem aleckeét!
—Ugy latszik, mégsem elégge!
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— Hallottad, hogy Lianak bébije van? Az utolsd pillanatig senki sem jétt ra, hogy ugy van...
Mihai-Zsoltnak hivjak afiat, nem gyanus ez neked?

— Mi kézink hozza? Kilénben is, Zsolt kilféldon van.

—Hogy kertilt ki?

— Az lizem egy éves tanulmanyutra kildte, a nyugatnémetekhez. Ipari esztétikat tanul...

— Annak is felvitte az isten a dolgat! ... Kuti bacsi, ha mér Ggyis mindent tudsz, mondd meg
nekem, ki tamogatja a mi baratunkat? Emlékszel, hogy az egyetemen 6rokké szembe-
helyezkedett a hivatal os allasponttal ? A tanérok nem szerették... Hogy sikertilt neki mégis?
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-0, te Kovécs, de meglétszik rajtad, hogy vidéki vagy! Veliink egyiitt végezted az egyetemet,
de a protekciét ma is csak Ugy tudod elképzelni, hogy leteszel a tanitd bacs kiiszobére egy
kosér tojast, és egy adag disznotoros falatot... Lehet, hogy ndlatok, Mucsan ez igy van, de mit
érnek vele? Legfeljebb két jeggyel nagyobbat adtak...

— A protekcié mindentitt az! Es ne cstifol dj azon, hogy hol méltdztattam szilletni. Azt hiszed,
€z avaros nem elég nagy falu mais? Akérmit mondasz, ezt futtatja valaki! ...

— Evekig festett mellettem, egy méterre télem az allvanyaval. Hidd el nekem, tehetséges
fick6. Ha 6sszeszedné magét...

— Hényan vannak még tehetségesek, Kutikam, €s fele annyira se jutottak, mint 67!
— Nézd ezt aképet, te proszto... Tegyem csak ide afénybe... Mit mondasz?

— Oszinte legyek?

—Nanal Hat viccelek én?

— Szivbdl gratulalok, Kuti bacsi... Ezt pompasan megrittyentetted!

—Hulye! ... Ezt Zsolt festette. Itthagyta nekem, emlékbe.

— Azt mondtad, nem viccelsz.

—Najo6, hat akkor tudd meg, hogy ez csak egy a sok kozil. Soha komolyabban nem beszél -
tem!

— De akkor... hdt miért nem futott fel ?

— L&tod, itt van a kutya elasval S te meg 0ssze-vissza fecsegsz a protekciordl. Dolgozni kell!
Ami Zsolttal tortént, annak semmi koze a festészethez. De én igy akarok emlékezni ra. Arraa
pajtasra, aki nem is olyan régen még nem szégyellt festékes nadragban végigmenni a varoson,
ahogy éppen feldllt az allvany mell6l. Aki nem atallott barkitdl tanulni. Nagyon sokat tud 6,
Kovacskam, tébbet, mint te meg én egyuttvéve!

— Pedig milyen link alaknak latszott...

— Kovacs, Kovacs, mikor nd be a fejed lagya? Link az most is, amikor leteszi kezébdl az
ecsetet. Gyarban dolgozik, s ahol ipar, ott pénz is van. Ahol meg pénz van, ott ki van téve az
ember a kisértésnek... A szakfolyoirat is Joltot csinalt a legutobb beldle. Nem hiszem, hogy
tiltakozna majd miatta. A sikerrel egy(tt j6tt, minek ragjafel a szerencséjét?

— Képes vagy igy beszélni a baratodrél?

— Eppen azért mondtam, mert a baratja vagyok. Persze, jobb lenne egy haverrdl csupa felsd-
fokban beszélni. Az volnaam az igazi! De a csodaba is, ha végignézek ezen a képen, halatom
ezeket a szenvedd szineket, meg a beldliik eldvilland formékat — figyeled, Kovécs, milyen jol
csinalja? — tudom, hogy tebeldled is, mindannyiunkbdl, csak az €l tovabb, amit megterem-
tink. Ami értékes.

— Es ha mindezt bendvi az iigyeskedés? Ki képes majd elébanyaszni a kincset a sok rarakodott
szemét alol?

— Mi csak dolgozzunk, hogy jogunk legyen itéini is.

— Most mér emlékszem, te is filozofidbdl kollokvalta... En nem tudtam soha felérni ésszel...
Na, ésaliagyereke, mit tudsz réla?

—Marhasag, e kel felgjteni!
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— Edes lanyom, hét ennyire nem tudsz megbocséjtani?

— Ezt a kérdést mar letargyaltuk, apam... Emlékszel, ugye, milyen kordlmeények kozott?
Tovébbra is a szileim vagytok, de szeretnék teljes fliggetlenségben éni. A maltat Ugysem
tudnank feléleszteni, meg aztan... Mi értelme lenne?

— Ki besz8l a multr6l? Magunkra maradtunk... Anyad elOregedett, én megkeseredtem. Egy-
szerlien, nem lelem otthon a helyem, nem vagyunk mar a régiek... Es itt van az unokank is!

— Ot hagyjuk. Az én fiam, és semmi tbb. Apja sincs. Miért legyen hat nagyapja, nagyanyja?
— Ehhez nincsjogod. Tudod, mit jelent ez nekiink?

— Pillanatnyilag nem érdekel! Egészen mas gondjaim vannak, sokkal kdznapibbak, semhogy a
helyetekbe képzelném magam. Te vagon megtetted-e, apam, amikor torténetesen rélam volt
sz0?

— En mé& odéig aacsonyodtam, hogy barmit félredobva riménkodok itt neked. De nem
banom! Fenébe a biiszkeséggel! ... Elvesztettem a hilsagomat is... Nem gondolod, hogy
ennek komoly okai lehetnek?

— Mit akarsz télem, apam? Miért nem tudunk higgadtan, csondben megegyezni, ugy, ahogy
erre mindig tanitottd? Ertsd meg: a gyermek csakis az enyém! Azt akarom, hogy egyiitt
vészeljiik at a nehézségeket, amig felnd. Utdna nem fogom magam mellett tartani... Hat jo,
néhati islathatjatok, egy keveset, de ennyi az egész!

— Legyen... Néha akkor majd meglatogatunk... Es... mib6l fogtok megélni? Allasod sincs...
— Eddig is megdltiink valahogy.

— Legaldbb az apjatdl hajtanad be tartésdijat... Segitsek elintézni?

—Nincs apja, vilagos?!

— Furcsa egy dlaspont... Persze, mit szamit? ... Blcsizoul... lehetne? Megcsokolhatom az
unokamat?

—Vigyazz, hogy mozogsz! Nem szeretném, ha felébredne.
—Mihai-Zsolt... Nemisrossz... Biz' isten, nem hangzik rosszul!
— Hat rg6ttél? Mar teis rgjottél? Mit akartok velem?
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4
EPILOGUS

Hoseimet, akik kizardlag a képzelet sziilottei, ezennel szabadon sorsukra hagynam. S bar
minden, a valdsaggal vald hasonlatossag pusztan a véletlen miive, jocskdn talndttek ezen a
konyvon, kiléptek beldle, s a lassan morzsolddd hétkdznapok az élet térvényei szerint
alakitjak tovabb a szerepldk jellemét. De: ki-ki a maga sorsanak kovacsa! Szerzé nem altatja
magat azzal, hogy sikerilt tokéletes vllaszt adnia azokra a kérdésekre, melyeket Zsolt és Lia
¢lete foltett neki. Az igazi, a végsé valaszt csakis 6k adhatjak meg, barhogy is ligyeskedne a
szerzO, hogy kihegyezze az Osszecsapd indulatokat. Ett6l a pillanattél kezdve minden
lehetséges. A vonalak tetszés szerint meghosszabbithatok. Nem lepne meg, ha valaki torténe-
tesen azzal allna eld, hogy biztos forrasbol hallotta: Lia egy id6 mulva szintén allashoz jutott,
mint mizeumi restaurétor. Es képzeljem, nem gydzte egymagéban a gyermeknevelést, ezért a
kis Mihai-Zsoltot a sziilei gondjara bizta. S6t, amikor Zsolt visszatért kiilfoldrél, s megtudta,
hogy Lidnak fia van, aki részben az 6 nevét viseli, rogton apai jogait kovetelte. Lia pedig —
most fogozzak meg! — végll is engedett, s a térvenyszéki vegzes tartasdijat itélt meg. No, és
hallottam a legfrissebb (jsagot? Osszehédzasodtak, €s...

Barmi torténik ezutan, bizzunk az utanunk jovokben. Talan Mihai-Zsolt €s tarsai nem buknak
ily kbnnyen el. Talan hamarosan, egyszer... — mondom magamnak, és ez minden, amit bucsu-
zoul ideirhatok, 0szinte batoritasként.

Bukarest — Szovata, 1972. szeptember — 1973. julius.
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Domokos Géza: ) )
NEM FIGYELTUNK FEL ELEGGE

Ami az identitastudatban végbement valtozasokat illeti: attol félek, sok olyan kdonyv sziletik,
amelyekre nem figyeltiink fel eléggé. Ott van példaul Cseke Gabor Erzelmes levelek cimii
regénye, a Daciandl jelent meg nemrég, a vegyes hazassagok feloldhatd és feloldhatatlan
problémairdl szol. Erdemes odafigyelni erre a konyvre, még ha miivészi erény dolgaban nem
is hibéatlan.

(Szekértabor a Szarmany hegyén. Gyergydszarhegyi irotal dlkozok 1980-1990-2000.
Jegyzokonyvek, dokumentumok, visszaeml ékezések. Polis, 2008)
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K ovacs Janos.
EPIKAI VEGYESVALTO

Ahény olvasat, annyiféle értelmezés lehetdségével vonzza olvasgjat Cseke Gabor regénye. Az
Erzelmes levelek cselekménye mintha a Romed és Jilia modern vétozata lenne: két fiatal, a
magyar Zsolt és aroman Lia szerelmi boldogsagéat — egyebek mellett — akaddl yozza csal &djuk
¢és kornyezetiik elfogultsaga. Ez kinalkozik a regény legegyszeriibb olvasatanak, erre épiilhet-
nek az Osszetettebb értelmezések. A konfliktust mindsithetjiik két kiforratlan, szeszélyes és
dlhatatlan ifju miivész marakodasanak. Es tekinthetjilk annak, aminek Selye Janos a szerel-
met jellemzi: ,,az 6sztén és logika harcban al benniink; mert amit akarunk, az gyakran nem
logikus, és ami logikus, azt sokszor nem akarjuk”. Valdban, a regény egészét nézve, ilyesmi
uralja a két szerelmes torténetét, amelyben a szerzé mélyrehato atalakulasokat kdvet nyomon.
A szerelmi konfliktust éppen ezek a lelki-tudati médosulasok taplajak, vagy akér megfor-
dithatjuk az ok-okozat Osszefliggését: a szerelem ezek elinditdja.

Harom motivum keresztezi és valtja egymast: a fiatalok érzelmi-tudati viaskodasa egyméssal
és 6nmagukkal; kdrnyezetik ellendlldsa és ennek befolyasa a fiatalokra; a vegyeshazassaggal
jaré bonyodalmak. A téma komplexitasa szokatlan kisérletezéssel tarsul. A regény szinte 6n-
allosulo tagolodasai kiilonbozd epikai miiformakat képviselnek: a levélvaltds — a Cimzések
rész — az etnicitas-szerelem ellentétezésébdl tamado konfliktust exponalja; a Viragénekek a
hésnd napldja, és az érzelmi (szerelmi) konfliktust pérositja a sziildi gyamkodas aldl valo
felszabadulas lelki folyamatanak rajzolataval; a Taldkozasok diadgusai a mai fiatalok élet-
formdjat és tudatvilagat mutatjdk be. Az egymast folytatd onértékli elbeszéléseket rovid
publicisztikai Epilogus fogja 0ssze. Az egésznek kozos nevezdje (leszdmitva az Epildgust) a
kihagyésos technika és a montazsos szerkesztés. Ez lehet a tomorités hatékony eszkdze, de
éppen annyira a vazlatossag eldidézdje is. A szubjektivitast csokkentendd, a szerzé mellézi a
kozvetlen megnyilatkozést, nem é sem aleiras, sem a meditécio, még kevéshé az elemzés és
a jellemzés lehetdségeivel. Teljességgel kiiktatja magat szovegébol és ezzel egyiitt az elsdd-
leges — irdi — ralatast regényvilagara. Atengedi a maga teremtette regényteret hései megnyilat-
kozasainak: 6k jellemzik egymast és onmagukat, kommentaljak és értékelik életiik esemé-
nyeit, sorsuk fordulatait, vilaglatasuk valtozasait. Regényhdsei nyilvanvaloan nem vélekednek
egybehangzoan, a rezondr szerepét pedig egyikiik sem tolti be (talan egyiittesen latjak el ezt a
tisztséget), igy az objektivizacid legszembetiin6bb eredménye a regény formai-tartalmi nyi-
tottsaga. Egyetlen vélekedés sem az iréé, tehat minden, ami szbvegében elhangzik, az 6ve.
fgy lopakodik vissza a méltanytalanul kirekesztett szubjektivités, mely a révidke epil6gusban
a szerz0 szinre 1épésével végképp diadalmaskodik.

Az objektivald epikai miiformék Osszevalogatasa bizonyos szabadossdgot engedélyez a ho-
sbknek, akik egymassal vitazva, tapasztalataikat eltéré modon értékelve, a miivészi altalanosi-
tas ergjét és hitelét ostromolva tudatositjak magukban és benniink 1étink igazsagét és a szép-
seg kritériumainak alkalmazhatosagat a szerelemben és a paros |étformaban. A szoveg dltala
nositd erejét némileg fékezi Cseke Gabor valosaghliség-felfogasa: abrazold eszkdzei szinte
egybesimulnak az adbrazolt ¢let-jelenségekkel. Vagyis, ahogy mondani szokés: miivének 1épté-
ke (akar a riportnal) az egy az egyhez. Ennek sziikdssége feltehetden hidnyérzetet tdmasztha-
tott magaban a szerzében is, innen a publicisztikai potlas (foként a Cimzésekben ¢és az
Epilogusban) és az olyan torténéselemek beflizése, amelyekrdl a regény hdsndje igy nyilat-
kozik: ,,De miért akarod ezt a rossz izi, krimibe ill6 mesét beadni nekem?” Tulzas nélkil: a
valosaghiiséget realizalé miiformak sziikre szabott kereteit az ir6 néhol eréltetetten kitagitja,
mint a Sava csalad szinte 6nallo regénybetétként hatd elrettentd példazataval vagy Timaru
gyogyito célzatll dsszeeskiivésével. A publicisztikai alatamasztasokrol ugyancsak Lidval egy-
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behangzoan vélekedhetiink: ,, Az utolsd mondatok sablonos frazisai égetnek, sajgatnak belll.
Te j6 ég, hiszen még gyereket sem amitanak ilyen atlatszo, ostoba vigasszal, ha elkeseredé-
sében a felndttekhez fordul igazsagtevésért.” A hésnd idézett megallapitasai csupan egy-egy
adott szovegrészre vonatkoznak, semmiképpen a mii egészére, mégis sejthetiink benniik némi
rejtett szerzoi mentegetdzést.

Cseke Gabor irGi érésének hatarozott jele, hogy vatakozva expondja a kérdéskomplexum
egyik vagy masik vetlletét, de mindig dsszefonddasukban, egymaésra hatasukban jeleniti meg
a mindennapi életbdl meritett sorsproblémakat. A két fiatal képzOdmiivész szerelmét objektiv
tényezok is befolyasoljak; Zsoltot Kolozsvartol tavol esé helységbe nevezik ki tanarnak, Lia a
vérosban marad tanulmanyai folytatasara; a csalad mindkét részr6l — eltéré modon — helyte-
leniti kapcsolatukat; elrettentd példaként vetiil eléjiik egy tragikus kimeneteli vegyeshazas-
sag, melynek felbomlasdbdl mestersegesen nacionalista tgyet krednak. De Cseke Géabor —
szerencsére — nem elégszik meg az ismerds koztudottsdgokkal, hanem felszinre hozza a
kiil6nboz4 etnicitast szerelmi partnerek nehéz dontést igényld valos problémait. Es a mester-
Ségesen tamasztottakat is. Az dnmagukhoz val6 hiiség mintha ellentétbe kertilne szerelmik-
kel, ez a konfliktus sarkitottan és tételesen jelentkezik az elsd részt alkotd levélfiizérben. Téte-
lezddik els6sorban, mert a levelek szinte-szinte értekezések a vegyeshazassag buktatdirol,
tobbnyire publicisztikai és kevéshé esszéisztikus fogalmazéasban. De még igy is nyilvanvaé a
szerzO tabukat rombold merészsége, hallgatolagosan érinthetetlennek nyilvanitott érzékeny-
ségi gocokhoz nyul, ezeket tapintja ki és fogalmazza meg. A kimondas erénye igy megeldzi
az elmondas mindségét.

A levélirok egy tudati folyamatot vetitenek ki magukbdl, és ezt elemzik a maguk maédjan. A
két fiatalban, inkabb kiilsé hatasra, mint beliilr6l jovO indittatasbol, felébred a ,,hovatartozas
daca”; mindkettd szeretne dnmaga maradni, ezt a lehetdséget féltik szerelmiik kiteljestiilésétol.
Joggal vagy indokolatlanul? Nehéz eldonteni, hiszen a szoveg alapjan a h6sok ondefinialasa
ban kevés helyet kap a tételesen hangoztatott etnicitds, melynek a miivész-hdsok esetében
kultarguk sajétossagdban kellene megnyilatkoznia. Roppant nehéz ennek szévegbeli jelent-
kezését felfedezni. Alig érzékelhetd a hdsoket egymastdl megkiilonboztetd nemzeti sajatos-
sag. Mintha Cseke Gébor is gy jart volna, mint hdsndje, aki napldjadban ezt jegyzi be roman
¢s magyar parasztokat abrazolo festményérdl: ,,...amilyen lazasan keresem, miként abrazoljam
rajtuk a sgjatos kildnbségeket, egyre inkabb ra kell jonndém, hogy ez szinte teljességgel lehe-
tetlen, ha csak nem oltoztetem Oket jellegzetesen népi viseletbe”. Az ir6 dolga taldn kdnnyebb,
az irodalomban masok a jellemzésbeli lehetéségek, mint a képzémiivészetben, mégis nehéz
folfedezni akér Zsolt, akar Liajellemrajzéban az etnikai sajétossagokat.

Az uralkodo teret és hangstlyt az elvi megnyilatkozasok kapjak. Zsolt Ujsagiré béatyja még a
konfliktus tetézése eldtt megfogalmazza a racionalis megoldast: ,,Ne hidd, hogy ez csak olcséd
faji melldongetés. Egyszeriien ragaszkodom a sorsunkhoz. En példaul tigy szeretnék vallalni
egy emberi kapcsolatot, hogy kézben maradhassak, ami vagyok. Ugy szeretnék vélani egy
emberi kapcsolatot, hogy abban térsam is vilagosan lassa kiszabott helyemet és szerepemet.
Liaval csak ugy jonnének egyenesbe dolgaid, ha eggyé véalva lennétek tobbek azzal, amit a
masik sajat multjabol és eszmélésébdl magéaval hozhat.” A gyakorlatban az ilyen ragyogd
elvek 6nmagukban aligha oldanak meg valamit, és a regény ebben hiven koveti a val 6sagot.
Zsolt magaéva teszi batyja bolcsességét, Lia pedig tovabb megy, szerelméért hajlando akar
onmagardl is lemondani. Es kapcsolatuk mégis vélsagba jut: Zsolt nem hajlandé feleségiil
venni Lidt, aki végll is— apja lélektani rdhatasara— Ugy valaszt alast, hogy csaladja korében
maradhasson. Elérulja szerelmét — sgjat fogal mazasa szerint.

Nehéz tehat valaszt kapnunk (és adnunk) arra a kérdésre, mirdl is kellene lemondania Zsolt-
nak vagy Lianak hazassaguk esetében, mi az, amihez elszantan ragaszkodnak, vagy amit 6n-
sebzden feladnak? Az egyetlen konkrétum, ami ebben a sokvetiiletli szovegben felmeriil, az
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Onmegval Osités folytonossaganak a kérdése, az utddok etnicitasa. Lia és Zsolt hazassagukban
is csorbitatlanul megmaradhatnanak énmaguknak (a regény tényanyaga aapjan), gyermekik
viszont (még ha a Mihai-Zsolt kettds nevet is kapja) a peremszemélyiségek eldrelathatd
elényeivel egyiitt 6rokli a hovatartozas eldontésének elnapolt fogas kérdését. Az utédnak két
kultdra gazdagsagaval egylitt a valasztas szabadsagét is 6rokolnie kell. A sokoldali megkdze-
lités ellenére a regény nem érzékelteti kelloképpen a vegyeshazassaggal egyiitt jard személyes
veszteséget. Talan azért is marad adosunk a szerz6, mert kialakulatlan személyiségli hdsoket
allit elénk. Es ezek a hésok olyan nagyaranyu valtozdsokon mennek at a cselekmény aranylag
révid ideje aatt, hogy a szemléleti és magatartasbeli modosulasok folyamata hattérbe szorit
minden egyebet. Zsolt a levelezés iddszakéban nem kotddik érzelmileg nemzetiségéhez, aztan
felébred benne etnikal sgjatossaganak tudata, végil pedig a Taldkozasok kordban ismét nem
tulajdonit jelentéséget hovatartozasanak. Ezzel parhuzamosan a ,,minden megszokottal ellen-
kez0, kutyarossz természetli” nonkonformistabol iigyesen helyezkedd, vagy legalabbis a lehe-
toségeket okosan €rvényesitd sikerember lesz. Lidbol pedig, az akaratnélkiili, sziilei dikta-
targjat ellenalas nélkll elfogadd, kisse szeszélyes (hogy ne mondjam: hisztérias) lanykabdl
kemény akarat(i és egyenes jellemil feln6tt valik. Erthetd, ha a szerzé epikusi figyelme egyre
inkébb ezekre a fol yamatokra dsszpontosul, hattérbe szoritva a konfliktust indito tételezést.

A regény harmadik részében a szerelmesek utja szétvalik (ami nem akadalyozza meg Oket,
hogy kozds gyermekiik sziilessen), és a hdsok tovabbi sorsa a torténet végén nem zarul le.
Mintha ezt a jotékony bizonytalansadgot akarna a szerzd publicisztikai bizonyossagokkal ellen-
sulyozni a révid Epilégusban. Bizakodik: minden rendbe jon majd... Holott az élet rendje,
éppen az ilyen esetekben, a rendhagyés, az egyéni megoldas vagy megoldatlansag. Az Epil6-
gus nélkll — érzésem szerint — ez a kérdésfelvetésében és formanyelvében bator regény tobb
lenne. Cseke Gébor talan a miiformadk megvalogatasakor nem figyelmezett eléggé a téma
kovetelményeire, de kétségtelenil tud a kozvetett jelenitéssel banni és ezzel hatni. Elet-
ismerete €s epikusi tapasztalata immar lehetdvé teszi szamara, hogy a valésagot mélységeiben
attekintse ¢és igy 1ényegitse at ontorvényii irodalmi vilagga.

(Kétség és bizonyossag. Kriterion, Bukarest, 1981)
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