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Prolégus

A hatvanas évek derekan-végen induld, akkortgt huszonvalahanyadik esztendejiket taposd
Kilencek ké prominens tagja Mezey Katalin és Oldh Janos. Egyetemi tarsuk, Kodolanyi Gyula
emlékei szerint mar diakkorukban ‘sziiletett szervezok’ voltak: kezdettdl fogva ‘lankadatlanul
keresték a repedéseket a monolitikus rendszeren; keresték a csorgedezd ereket, amelyek életet
teremthetnek’ (vO.: Utdszo Olah Janos Por és Hamu c. kétetéhez, Magyar Naplo K. —2002.).

Az ELTE BTK magyar-népmiivelés, illetve magyar-kdnyvtar szakos hallgatoiként a hatvanas
évek elsd felében az Eotvos, illetve a Raday Kollégiumban, valamint a Koczkéas Sandor-
vezette alkotokorben egymasra talalt néhany ‘kolt6palanta’: Gydri Laszld (sz. 1942), Kiss
Benedek (sz. 1943.), Konczek Jozsef (sz. 1942.), Mezey Katdin (sz. 1943.), Oldh Janos (sz.
1942.), Péntek (Molnar) Imre (sz. 1942.), Rbzsa Endre (sz. 1941.), Utassy Jozsef (sz. 1941.); a
naluk valamivel fiatalabb Kovacs Istvan (sz. 1945) pedig az antologia szervezési idészakaban
csatlakozott hozzajuk. Veliik egyiitt jart egyetemre leendé monografusuk, a késébbi neves
irodalomtorténész, Vasy Gézais (sz. 1942.).

Kolt6érleld id6szak volt ez az évtized a Bolcsészkaron! Diaklapok inditasa (Mozduldk,
Napok, Tiszta szivwel), majd egy-két szam utani betiltasa tette pezsg6vé az életet. A néhany
évvel idésebb, akkoriban mar elsd kotetiiket eldkészitd, szélesebb korben is ismert pélya-
tarsaknak (Asperjan Gyorgy, sz. 1939.; Agh Istvan, sz. 1938.; Baranyi Ferenc, sz. 1937.; Bella
Istvan, sz. 1940; stb.) komoly partfogdi voltak az irodalmi éetben (olykor éppen a politikai
gancsoskodasok ellenében!); a ‘Kilencek' -nek viszont keservesen meg kellett kizdenilk a
legcsekélyebb elismerésért is. Az ekkortajt szervez6d6 Egyetemi Szinpad korul verbuval odott
tehetséges fiatal szinészndvendékek (Dobai Vilmos és Ruszt Jozsef vezetésével Benke Eva,
Jordan Tamés, Fodor Tamas, Grinswalsky Ferenc, Kévary Katain, Kristof Tibor, Solyom
Kati, sot egy ideig Mezey Katalin) az akkori alternativ szinpadfelfogasban el6 is adtdk Mezey
Katalin, Oldh Janos egyik-masik mivét. (A Kilencek induldsérdl, tovabbi atjardl lasd:
Csontos Janos: Egylitt és kilon — A Kilencek; interjukotet, 1990.; Vasy Géza: A Kilencek —az
Elérhetetlen Fold alkotoi, 2002.).

*

Mar 1965/66-ban készen alt a Kilencek kozds antoldgidja, az Elérhetetlen Fold; de csak
1969-ben sikeriilt megjelentetnitik, hosszas huzavona utan. Oléh Janos igy idézi fel egykori
Canossa-jarasukat az irodalompolitika utvesztdjében: ‘Az antologia megjelenése irodalmi
életiink csodga, a monolitikus szervezettség ritka kudarcainak egyike'. Két kiadoi vissza-
utasitas utan Juhasz Ferenc, Kormos Istvan, Nagy Laszl6 és Vaci Mihaly partfogo g anlasaval
magankiadasra gondoltak, de erre sem kaptak engedélyt. Fentiek kdzbenjarasara veglil
Darvas JOozsef, az [roszovetség akkori elntke intézte el, hogy az Ifjlsagi Lapkiadd gondozésé
ban mégis napvilagot lasson kotettk. ‘ Addigra természetesen méar a boltokban volt az a két
antologiais (Elsé ének, Kozmosz K. 1968.; Koltok egymas kdzt, Szépirod. K. 1969.), amelye-
ket a kiaddk joval a mi elutasitasunk utén kezdtek szervezni’. Az antolégia korili szinjaték
id6szakaban folyoiratot is probaltak inditani. A Kisérlet c. lap harom szama — elGzetes
engeddlyel! — @ is késziilt; Vaci Mihaly kozbenjaréséra Molnar Matyas, a vajai Vay Adam
Muzeum igazgatdja vallalta a kiadast — de megjelenés el6tt, 1970-ben elkobozta a renddrség a
szamokat. Igy a csoport bizonyos értelemben kezdettdl fogva ‘priuszos’-nak szamitott. (vo.:
Csontos Janos, i.m. 47-49. p.). Az Elsé ének 38, a Koltok egymas kdzt 15 — akkor még kotet
nélkili — kolt6t mutatott be (a Kilencek kozil egyedil Kiss Benedek kapott helyet az
utobbiban). Majd a tovabbiakban még két ‘fiatal koltok’ antologia is megjelent (A magunk



kenyerén, 1971. — Ne mondj le semmirdl, 1974.). E népes csapatbdl (Osszességében mintegy
nyolcvan poétal) mamér alig 15-20 nevet tartunk szamon; koztik van a Kilencek javais, akik
pedig a tlir/tilt hatdrmezsgyéjén tancoltak évtizedeken at... A nehéz iddszakot ‘tuléltek’, egy
hési halottal a vallukon (ROzsa Endre, 1941-1995.); s a rendszervaltas Ota a szellemi éet
meghataroz6 szerepldi, formaloi lettek.

Az Elérhetetlen Fold végll is 1969 karacsonyan kerllt ki a nyomdabdl (ami szimbolikusan is
értelmezhetd!). Nagy Laszld, a korszak koltéfejedelme, bevezetd soraiban igy ajanlja az
olvasok figyelmébe ifju pdyatarsait: ‘A torkon vagott forradamak pirosat s gyaszat viselik
beliil. /.../ Komoly iigyekr6l komolyan szolnak. Etikus koltok, felelésségvallalok. /.../ A
vershez sokféle erd kell. En a jovére nézve is — hiszek az 6 erejiikben.’

A kritika meglehetésen vegyes véleménnyel fogadja a kotetet. Czine Mihdy, llia Mihdy és né-
hany — akkor még fiatal! — irodalomtorténész (Gordémbei Andras, Kabdebd Lorant, Kenyeres
Zoltan stb.) elismer6en méltatja. A hazai miivészeti életre éberen figyelé Hatar Gy6z6 pedig
— londoni fellegvardbdl — batoritéan szol az ifju poétékrdl, ‘az eszmék romantikusai’-nak
nevezvén Oket. Javukra irja, hogy hangvételben, formai gazdagsadgban el mernek térni a hazai
koltészetben mar-mar kotelezd sablonoktol, s hogy az eléttiik jard legjelentdsebb koltdelddok
(Nagy Lészl6 — Nemes Nagy Agnes — Pilinszky — Wedres stb.) nyomdokain indulva jérjak a
maguk kisérletez utjat. Illuzidfoszlatd, bator szembefordulasuk a ‘van’-nal hozzéjarul a
korszak nagy ‘hazugsagosszjateka leleplezéséhez (vO.. Hatar Gydzd: Irodalomtérténet,
Tevan K. 1991., 461-463. p.).

Egy ideig ugy tlnik: a docdgos kezdet utdn mégis felivel palyajuk. Gyori Laszlo elso kotete
(Ez a vers eladd) mar 1968-ban megjelenik, s aztan sorra a tdbbieké is. Utassy Jozsefé 1969-
ben (Ttzem lobogom), 1970-ben Kiss Benedeké (Gazdatlan évszak), Mezey Kataliné (Amig a
buszra varunk), Rbzsa Endréé (Kavics-sziret); 1972-ben Ol4h Janosé (Fordul 6pont); aztan —
kissé kédleltetve — Kovacs Istvané (Havon forgo ég, 1973.), Péntek Imréé (Ejféli palyaudvar,
1974.). Egyedil Konczek Jozsef kapta vissza kovetkezetesen a kiadoktol a munkait, igy 6
majd csak a nyolcvanas évek derekan, a fellazuld diktatira iddszakdban jut kotethez
(Galambok, galambok a torténelemben, 1986.; Egy sz6, 1987.).

Utodlag nézvést meglepdnek tlinik, hogy az egymas utan sorjazo kotetek nem arattak jelentd-
ségiikhoz mélto elismerést. A kritika meglehetdésen fanyalogva fogadta ezt a nemzedéket,
nyilvan azért, mert |atasmaodjaban, formakezelésében nyilvanvaldan eltért az ekkortgjt elvart
‘kozéleti’ hagyomanyoktdl. Az irodalomtdrténetbe azonban csakhamar ‘beloptak’ magukat:
1980-ban a Kortarsaink sorozatban megjelend Fiatal magyar kélték (1969-1978) c. kotetben
mint ‘reményteljes igéretek’ szerepelnek harmincegy palyatarsukkal egyetemben.

Az Elérhetetlen Fold alkotéi nemcsak a sgjat, hanem egész nemzedékik kozérzetét, valtoz-
tatni probalo, 1azadd indulatét, tarsadalomjobbitd vagyat fejezték ki.

Elementaris tiltakozasukat a korszak képmutatd, manipulativ ideolégiai propagandga s a tér-
sadalmi visszassagok ellen Utassy JOozsef fogalmazta meg a leger6teljesebben. ZUg marcius C.
kolteményét igen hamar szarnyéara vette a hir; a hetvenes években a merészebb szellemii
iskolakban orszagszerte a marc. 15-1 linnepségek repertoarjan szerepelt. ‘Petdfies’ batorsaggal
harsogta bele a Kadar-korszak pocsolyas-mocsaras allovizébe: ‘En szemfedélapod lerantom: /
kelj fol és jarj, Petofi Sandor! //...// Szedd 6ssze csontjaid, bardtom: / lopnak a bdség kosara-
bdl, /I a jognak asztalanal lopnak, / népek nevében! S te halott vagy? // Holnap a szellem
napvilagat / roppantjak rank a hétszer gyavak. // Talpra, Petofi! Sirodat razom: / sz6lj még
egyszer a szabadsagrol!’.



Ugyanakkor kezdettél fogva a boriikon érezték: ezt a hangnemet ‘nem tandcsos’ megiitni, tal
kbzel van még az ‘56 utani véres megtorlasok emléke. A valdsagviszonyokba nem tudnak
alakitdan beavatkozni; jobb tehat, ha némileg ‘hatrabb 1épve’, szemlélddd poziciot vesznek
fel, s a lazado-1azitd hangot tévolsagtartd ironiara cserélik. Ezt az életérzést Rézsa Endre
fejezi ki a legpontosabban: ‘Az ember mar a dolgokhoz / terep-szinli pofat vag, / de van-e
joga, gondolkozz! / feladni minden dmat? (Parhuzamok). Itt mar / még hési halalt sem lehet
halni, legfeljebb koran elsorvadni: ‘sosem halunk meg ezen a csatatéren / mert nem csatatér
ez, s mi nem harcolunk / csak kinjdban megrepedt fold ez itt / dehogyis l6vészarkok /
mesebeszéd, hogy agyu tatog / csak kitart szankat szévi be apdk’ (Elslllyedt csatatér).

A kolt6i szereptudat atértékelését a legtisztabban Péntek (Molnér) Imrénél figyelhetjik meg.
Az ¢ irénidja sem mentes a tragikus hangoltsagtol: ‘Unalmas lett a martiromsag / bukott
vigécek hési poza. /.../ En kiszallok a kocsibol / ott, ahol nincs megalld. / A zorgd szerelvény
ellohal, / jajgatva csattan at a vatd. / Az lesz am a megérkezeés, / ha magahoz dlel a talpfa. /
Unnepélyes lesz az egész, / dong tabori csinnadrattal (1fjisagom emlékmiive).

Sorsuk torténelmi beagyazottsagét, a ‘kereszthordas' — krisztusi, nemzeti — 6rokségének fel-
vallalésdt Kovacs Istvan tudatositja a legmeggy6z6bben. A hési mult eltemetve, megannyi
heroikus addozat sem tudta ‘megvatani’ ezt az orszagot, ezt a népet: ‘A galambducos kapuk
megfeketednek. /.../ Holtak f6ldbdl kifehérld / csontdklei a hazak. /.../ Tlizremegéssel haldok-
lik / az utak keresztjére feszitett ember. / Uj emlékmiivek keletkeznek. / Mert sirba csavar-
ozzak itt / az él6ket is / az égbe-névekvo kopjafak’ (Kopjafak).

Kiss Benedek a népballadédk mélységes-mély tragikuméaval éli meg a tehetetlenségre karhoz-
tatott ¢l6-halottak 6rok keservét, mitologikus hattérbe dgyazva mint nemzedéki — nemzeti
sorsot: ‘A hatba szurt hatar felett / varjak hajhdsszék a telet / honalja nad, hiivos nyalka / — 0,
mindszentek éjszakaja! — / a so6hajok is kihtlilnek, / hazuk elétt, estefelé¢ / a vének megfeke-
tillnek. // Thajj, ez a nomad noéta / halottak tarogatdja, / fijjad, az &s Oszi este / arcod juhar-
szinrefesse’ (Osok |arméja-békéje). Talan az 6 versei a legzeneibbek, a mélytudatban lappan-
g6 arche-képek szinte maguktdl térnek fel, szavai muzsikalnak, s a versdallam magais — mint
0si dudol6 — altato-zsongitd. Ebbdl az alombol nincs / nem lesz ébredés!

Mezey Katalin ndies szubjektivitassal 1azad a koriilmények hatalma ellen, Ggy érzi, nem tudja
olyan szabadon kifejteni adottsagait, ahogyan azt bensd lobogasa kivanna: ‘Nem szeretem a
tlizszagot, / magara hagyott tiiz vagyok. / Langokkal nem vetekszem, / magamban megbeteg-
szem, | saja fustémbe fulladok’ (Enek). A kiilvilagot 6 is lefojtottnak, ernyedtnek érzi,
szeretné ‘felrazni’, a tetszhaldlbol kiemelni, de sejti: ez lehetetlen. ‘Temetd f616tt hull a szén /
fekete es6 feketén / faradt Almokon, / holtakén’ (Kormos szél). A maganyt nehezen visdli, de a
hagyomanyos ndi onfeladast magahoz méltatlannak érzi — akkor mar inkabb az egyediillét:
‘En nem tudlak szeretni gy, / hogy érted magamat adom fel. / Ez ahiany, 1asd, nem telik be/
se szova mar, se szerelemmel. // Ki attdl féltem, elveszitlek, / megtartani mar nem akarlak. /
Fellazadd on-védelemmel / visszakérem magam magamnak’ (Hidegebb lesz).

A kotetcimadd vers Olah Janostdl szarmazik. Az ‘elérhetetlen fold’ az Amok — a képzelet —a
tiszta harmoénia vildga. Nagyapja, a falusi kovacs ‘ezistfehér hdza ‘a barnasisakos dombok
oldalan’ maga a béke szigete, ahol az emberek az egész napi verejtékes munka utdn joizi,
csondes beszélgetésben kipihenik faradalmaikat. A természet romolhatatlan szépségében
gyonyorkodve atadjak magukat egy ‘magasabb valdsag’ igézetének. Gyerekkordban koltonk
gyakorta hallgatta az ‘Gregek’ tiszta beszédét, ‘ver6fényes 0szi napokon / a domboldal széraz
flvel kozul / néztik a robogo fellegeket’. Itt szivta magéba az olthatatlan kivansagot, hogy
valamikor 6 is ilyen békességben ¢éljen. Felnovekedvén mar tudja: soha nem fogja megtalalni
ezt a békeszigetet; az Edenbe nincs visszalt (ezért ‘elérhetetlen’). Nemzedékére — s 6ra
magéra is — Szisziifosz sorsa var: ‘Nincs Ut tovabb, kereshetem akérhol. / Ezt is tudom. S



mégis tovabbmegyek. / Leszek, ha kell, a gyavasagra bator, / magamhoz hiitlen, ha csak igy
lehet. / S talélem, bar ez végképp nem elég, / kudarcaim felment6 szégyenét’ (Szsziifosz).

Gyori Las26 és Konczek Jozsef neve a késObbiekben nem lett annyira kozismert, mint a
tobbieké. Talan azért, mert a tobbiekénél is mostohdbb korilmenyek kdzott kellett kiizdeniik
onmaguk megtartasaért (a vidéki életforma, a pezsditd szellemi kozeg hidnya, a helyi ‘kis-
kiralyok’ kiilonvéleményt nem tlir¢ diktaturaja stb.). Hosszi idon at hallgatasra karhoztatva,
mar-mar ‘kimaradtak’ az irodalmi életb6l. Azonban az utdbbi években gyakorta hallatjak
hangjukat, kiilénboz6 irodalmi lapokban publikalnak: sorra jelennek meg prozai munkak is.
Az egyetemi évek lezarultdval — a hatvanas évek derekan/végén — Oldh Janos fogalmazza
meg kdzérzetiiket a legpontosabban Nemzedékem c. liral prézgjdban: * Ott dltunk becsomagolt
boérondok és vasaldszagu 1opokrocok kozott, s dsszefliggésteleniil és dacosan nem sajnaltuk
magunkat. Biztunk és elszenvedtiink, mint mindig. /.../ Azt hittik — és ezt hitették el vellink! —
hogy tulajdonképp semmirdl se tehetiink. Taldn valdban igy volt, és mégse volt igaz, csak
kényelmes és biztonsagos.” Aztan kezdddtek a keserves kiizdelmekkel teli évek, a lefojtottsag,
a visszautasitottsdg szégyene, amit soha nem lehet efelgteni! ‘A vidéki payaudvarok
ideghlivos hajnalai most folzokognak benniink €s visszatérnek. Visszatériink mindannyian,
egy kozonséges nemzedék nem egészen kdzonséges bolondjai kifosztott arccal és elpusztult
zéaszlokkal, elokaszalddunk a konyortelentiil elrontott évek bugyrabol. Nem kériink senkitdl
szivességet, magunktol se. Eppen elég konyortelen, ami megtortént...”.

E nemzedék szemében a megmaradas, a tulélés, a moralis tisztasdg megorzése (s ami ebbdl
kovetkezik: a kiviilallas, a jogos onvédelem) volt a legfontosabb érték — mig az eldttiik jart
‘56-0sok szamara a végskig vitt heroizmus. Almodni szabad, s6t kell az ‘elérhetetlen fold’-
r6l; ugyanakkor nem lehet elrugaszkodni a valdsagtalajtol, hiszen az élet nélkiilozhetetlen
feltétele az adott viszonyok tudomasul vétele. Az élet pedig mindennél fontosabb... A val6sag
erdsebbnek bizonyult minden eszmé(ny)nél, s a ‘1étezd szocializmus’ megreformalasa csak
utopikus abrand maradt.

Mezey Katalin és Olah Janos 1970-ben éetszdvetségre |ép, hogy a tovabbiakban egyutt
vivjak ‘Onvédelmi harcukat’ a kullvildg konformizalo, értékroncsolé hatésaival szemben.
Parkapcsolatuk, parhuzamos alkot6i palyajuk, kozos életélményeik a késé Kadar-korszak
fiatal értelmiségének jellegzetes és tanulsagos szellemi tapasztaatait kinajak. Mind anyagi,
mind tarsadalmi helyzetiik nehézségei, a peremre szoritottsag gyotrelmeit a bensdséges
csaladi ¢lettel ellenstulyozni probald erdfeszitéseik vilagosan nyomon kdvetheték miiveikben,
melyek mindazok émeényvilagat reprezentdjak, akik a partdllam bortonracsai kozott egy
mordlisan tiszta életvitelt prébdltak kialakitani. Végll is kivil maradtak a kordn, amelynek
lehetdsége nyilt a szellemi ¢élet formalasara; igy aztan egészen a rendszervaltasig — bar kote-
teik a ‘tlr / tilt’ hatdrmezsgyéjén meg-megjelentek (mindig némi késleltetéssel) — nem bon-
takozhatott ki teljes egészében alkotoi karakterik. Mégsem roppantak meg szellemileg, mint
azok, akik sorozatos megalkuvassal probaltak ‘elémeneteliiket’ biztositani. Nonkonformitasuk
bizonyos értelemben az avantgarddal rokonitja dket; de tamado gesztusok helyett inkabb az
iréniat vllasztjdk. Mezey Katalin — a ‘krisztus kor’ multdn — pontosan fogalmaz (mond-
hatnank: egész nemzedéke nevében): ‘Ha Krisztus még egy esztenddt megér, / nem feszitteti
keresztre magét, / leteszi a Messias-csuhdt, / és halat fog Genezéret tavan. /.../ Asszonyt vesz s
gyermekét megtanitja, / hogy a szemét elég, ha résre nyitja. / O, harmincharom év villam-
csapasal / Irgamatlan fény, felismerés: / hogy a gonosznak ellent kell alni / és nem fontos a
gyors mennybemenés’ (Ha Krisztus meg egy esztenddt meger...).

A csaladért vallalt felel6sség, harom gyermekiik (Janos, 1971; Katalin, 1974; Métyas, 1975)
felnevelésének gondja, a konzekvens szembeszegilés az élet- és gondolkodasmaodot uniformi-
zalni kivano tarsadalmi nyomadssal sok tekintetben felérolte energidikat. Miforditassal, szer-



keszt6i munkékkal, vagy éppen mas ‘kenyérkeresd’ tevékenységgel (Olah Janos cselgancs-
edzoként) probaltak megélhetésiiket biztositani. Meg nem sziiletett miiveikkel szegényebb lett
amagyar irodalom.

1982-ben a Kilencek ismét kdzosen lépnek fel: megjelentetik az Elérhetetlen fold II. anto-
|6giét, majd 1986-ban az I. kdnyv hasonmés-kiadasat. 1988-ban Csontos Janos interjusoroza
tot készit vellk (Egyutt és kilon — a Kilencek). A kotethez irt eldszavaban ‘irodalomtérténeti
kilométerkd’-nek nevezi egykori kotetiiket, s szervezOképességiiket, moralis tartasukat az
Ujhold kéréhez méri. Fontosnak tartja, hogy a csoport megérizte dsszetartozastudatat; ugyan-
akkor mindegyikik megtartotta egyéni hangjét, alkotoi szuverenitasat. A nyolcvanas évek ota
folyamatosan szerveznek kozos eldaddesteket, havonta tartanak Osszejoveteleket, amelyeken
— mint vitaférumon — megbeszélik kdzos probléméaikat. Mezey Katalinnak és Olah Janosnak
tovabbra is fontos szerepe van Osszetartozastudatuk erdsitésében.

1987/88-ban — a mindinkabb felforrosodd tarsadalmi indulatok koézegében — felerdsodik
kozéleti szerepvéllalasuk is. 1987-ben Mezey Katalin kezdeményezésére megalakul az irok
Szakszervezete, melynek — Galgoczy Erzsébet elndklete mellett (majd az 6 halala utan Jokai
Anna elntkletével) — Mezey lesz a titkara, 1992-t61 fotitkara. Oldh Janossal kdzosen — félig-
meddig még ‘szamizdat’-ként — 1988-ban Oner6bdl utnak inditjdk a Remetel Kéziratok-
sorozatot, elsdsorban — érthetden — sajat és barati korilk miiveinek publikalasara (évente két
folyoirat-szerii szam; Osszesen 12 kiadvanyuk jelenik meg). 1990-ben létrehozzak a KEZirat
Kiadot, (amely egyike az onszervez6désbol 1étrejott kis kiadoknak, s mindmaig fontos miivek
gondozasat vallalja; a palyakezdo fiatal koltok felé is nyitott).

Az 1989/90-ben megnyilt lehetdségekkel tehat élni tudtak; a szellemi élet szabad onszervezo-
dése, a megbélyegzé irodalompolitikai kategoridk (‘harom T’) eltiinése kedvezett az eddig
homalyban tartott (‘tlirt’) koltdcsoportnak. A rendszervaltast kovetd szabad(abb) légkorben
aztén az egész — addig ‘porazon tartott’ — szellemi éet megpezsdill. Mezey Katalin az iré-
szovetség elnokségi tagjaként — hdta mogott az [rok Szakszervezetével — bétrabban és hatéko-
nyabban tud fellépni nemcsak nemzedéekik, hanem ataldban az irodalmi élet érdekképvise-
letében is. Megszervezi a Széphalom Konyvmiihelyt, amely az Ujabb magyar irodalom
(hatarokon beliili és tali) legjelesebb képviseldit vonzza maga koré. Olah Janos 1994 6szétdl
az Iroszovetséy havilapja, a Magyar Naplo foszerkesztdje lesz, majd létrehozza a Magyar Naplo
Kiadot is. Kettejiik kivalo szervezo, s az irodalmi élet széles spektrumat atfogd tevékenysége
felbecsiilhetetlen jelent6ségl a fiiggetlen és sokszinii irodalmisag kialakulasa tekintetében.

Az un. ‘kis kiadoknak’ fontos szerepe van a kevés példanyszamban megjelend (tobbnyire
csak egy szlikebb olvasdi réteget érdekld) miivek megjelentetésében, az egyetemes (azaz:
hatarokon ativeld) magyar irodalom szerves életének kialakitasaban. Ezért jott 1étre — szintén
Mezey Katalin elnokletével — érdekvédelmi szervik, a Konyves Szovetseg, amelyhez mintegy
husz kis kiadd csatlakozott. Olah Janos — mint a Magyar Naplo fészerkesztéje — Kutassy
Maténak adott interjjaban (Az irodalmi lapok kilatastalan helyzetbe keriiltek — Magyar
Nemzet, 2004. nov. 17.) arra hivja fel a figyelmet, hogy a jelenlegi helyzet (a folydiratok,
kiadok, egyesiiletek stb. tokeszegénysége, kiszolgaltatott piaci pozicidja) ‘a soha jova nem tett
— allamositasnak nevezett — fosztogatasnak a kovetkezmeénye'. Ezt a helyzetet csakis ‘ a tamo-
gatasi rendszer atgondolt kiteljesitésével lehetne orvosolni’, de erre még egyik kormany sem
mutatott hajlandésagot. fgy hat nem csoda, ha a miivészeti élet szerepldi (Gjra és wjra)
‘renitenskednek’, s a mindenkori kultdrpolitikéaval épplgy hadakoznak, mint korébban. ‘O,
mar megint mi bg) velink? — kérdi ironikusan Mezey Katalin. S a valasz még ironikusabb:
‘Bizony, bizony, baj van veletek, // Legfoképp hogy éltek, gyerekek! /.../ Nincsen ratok
szilkseg, gyerekek! / Rég nincs nektek itten helyetek, / nem is volt itt soha helyetek. //...//
Vagytok és nem kéne lennetek / Tévedés volt szliletésetek!” (Dal a véletlenrdl).



Az ezredfordulo elsd évei a szellemi ‘kotélhuzas’ aldatlan allapotdban talaltak benniinket. Az
érdekharcok ismét az értékek, a mindség rovasara zajlanak. Ebben a zlirzavaros helyzetben a
mult ‘atértékelése’, a jelen alapotok gyokereinek megismerése — megértése szempontjabdl
egyre szilardabb tampontnak tlinik a Kilencek életmiive, amely a kezdetekt6él mindmaig — sze-
rencsére még nem lezértan! — a személyiség teljességének, az egyén és kozosség szabadsa
ganak jogéaért, a nemzet alapvetd 1étproblémainak megoldasaért perel.

Lassanként megj6ttek, megjonnek az elismerések is...

Utassy Jozsef mé&r 1978-ban, Kiss Benedek 1979-ben, majd 1999-ben Ujra elnyerte a Jozsef
Attila-dijat; a nyolcvanas évek soran pedig mindannyian kiilonb6z6 — kisebb/nagyobb —
szakmai elismerésekben részesiiltek (nivo-dij, SzOT- illetve Moricz Zsigmond-6sztondij,
Déry-, Fust Milan-jutalom stb.). Kovacs Istvant 1990-ben a lengyel irodalommal val6 el-
mélyiilt foglalkozasa, miiforditasai okan a Lengyel Koztarsasag Erdemrendjével tuntették ki.
1992-ben aztan Gydri Laszl6, 1993-ban Mezey Katalin, 1994-ben Olah Janos is megkapta a
Jozsef Attila-dijat, 1994-ben a Kilencek kére pedig egységesen elnyerte a Magyar Koztar-
sasagi Erdemrend tisztikeresztjét. Mezey Katalin 1996-ban, Kiss Benedek 2003-ban Arany
Janos-jutalomban részesilt; Utassy Jozsefet 1997-ben a MAOE Pro Literatura-dijaval, 2001-
ben pedig Babérkoszoruval tintették ki; 2007-ben elnyerte a Kossuth-dijat, s a Digitdlis
Irodalmi Akadémia a tagjava vaasztotta — 2003-ban Mezey Katalin Artisus Irodalmi Dijat
kapott. Eletmiiviik még lezaratlan (ROzsa Endréét kivéve); igy hat megvan az esélyiik ré, hogy
az irodalom ‘élmezdényébe’ bekeriiljenek.

Koltészetiik hitelesen kifejezi a Kadar-korszak ‘kemény’ diktatirdjaban felnovekedd, eszmé-
nyek és valdsag teljes divergencidjat mar koran érzékeld értelmiségi nemzedék koézos tarsa-
dami kozérzetét, s azt a jobbitani kivand akaratot, amely e nemzedéket indulasakor jelle-
mezte, mig végérvényesen szembe nem taldlta magat a ‘valtoztatnod nem lehet’ kényszeru
felismerésével. A lefojtottsag évtizedeiben egyetlen menekvési lehetdséget a maganélet kinalt,
igy ennek fedezékébe huzddva elfogadtak az ‘elfogadhatatlan realitast’, amelyhez nem
hasonultak, hanem szellemi fiiggetlenségiiket megdrizve igyekeztek kiviil maradni a hatalom
sancain. A szabadsagnak és fliggetlenségnek azonban ara volt: nem kaphattdk meg idoben az
érdemeik szerinti méltd elismerést, s bizonyos értelemben az olvasoi taboruk is sziikebb lett,
mint mas — szerencsésebb, ismertebb — pdyatarsaike.

A Sorstdl azonban mégis megkaptédk az elégtételt, kozosen is mint irodami csoportosulas:
2009. december 10-én az Urania Moziban nagyszabast Unneplésben részesiiltek az egykori
antologia megjelenésének 40. évforduldja alkalmébdl. Mindannyian megkapték a Bethlen
Gébor-dijat (Rozsa Endre posztumusz), s Vasy Géza irodalomtorténész, az Iroszovetség
elnoke méltatta palyafutasukat. Az esten levetitették Csontos Janos rendez6 Egyutt és kilon —
a Kilencek husz év malva c. dokumentum-filmjét, amelyben felelevenitik az egykori megal éz6
visszautasitottsag emlékeit, a‘ puha diktatira nyomasztd é ményeit.

Végiil mégis célba értek: volt benniik kell6 kitartas €s intellektudlis eré ahhoz, hogy ‘ne adjak
fel” alegnehezebb korilmények kozott sem elképzel éseiket, ne alkudjanak meg a mostoha vi-
szonyokkal.

A Kilencekrdl a jeles évfordulo alkalmabodl tomor, rovid, de Iényegre mutatd mini-esszé-
sorozat jelent meg az AGRIA c. folydirat 2009/4. szaméban (Vasy Géza: Palyakezdés és
palyaiv — negyven éve jelent meg az Elérhetetlen fold c. antol 6gia)



‘A sorskulonos kegye, hogy k6zé Uk tartozhattam...’
(Gyori Laszlo miiveirol)

1942. januar 29-én szlletett Oroshézan; apja 3040 holdas nagygazda volt, akit 1945 utan
kuldkka nyilvanitottak. Kinkeserves évek vartak ez utan a csaladra: kemeény kizdelem a
puszta megélhetésért. Atélték-atszenvedték a Rakosi-korszak mélyszegénységét, a padlés-
lesOpréseket; s az Gtvenes években — hogy a négytagu csalad éhen ne pusztuljon — az apa egy
Nograd megyei banydban, Nagybatonyban vallalt karbantartéi munkét, mig az anya — fiai
segitségével — otthon kiiszkddott a kerttel, folddel. Nem csoda, hogy az iddsebb fiu (ifj. Gyori
Pal) 1956-ban disszidalt (alakjat dccse a Piros-dresszes emlék ¢. versében idézi majd meg). A
kisebbik fit (a mar ekkor kolté-paldnta Laszlo) tovabbra is sokat segitett otthon; még gim-
nazista éveiben is paraszti munkaval toltotte a sziinidoket. Az apa — mas kiutat nem latvan —
az otvenes évek végén belépett a termeldszovetkezetbe, s6t kisvartatva ¢ lett az elndk; igy fia
‘a kapa mell6l’ immaron akadaly nélkiil bejutott 1961-ben az ELTE Boélcsészkarara, magyar-
konyvtar szakra. Itt aztan ratalalt a hozza hasonléan lazadé szellemi tarsakra — a késobbi
Kilencekre — akik mindannyian ‘jobbitani’ akartak a vilagot. Az & koriikben, a Koczkas
Sandor-, illetve Torok Endre-vezette alkotokorok vitéin-beszélgetésein, a kollégiumi eszme-
cserék 1égkorében s az akkortajt szervez6do Egyetemi Szinpad eléadasain érlelodott koltove.

Az Eotvos Collegiumban (amelynek mar csak a neve emlékeztetett a hajdani Eurdpa-1éptékii
fellegvarra) Agh Istvan volt a szobatérsa, Bella Istvan pedig a ‘szomszédban' lakott — igy
Gy®6ri Laszlé kapcesolatai az irodalmi élettel viszonylag koran kialakultak. Elsé verse az Uj
frasban jelent meg (1964. nov.), majd a Kortars is kozolt téle (1965. maj.). “Ekkortol lettem
otthon ebben az orszagban, ekkortdl éreztem: van jogom. Sokan voltunk lazadok, és nem
kevesen a torteték’ — vallja a Csontos Janos-készitette interjuban (Egyutt és kilon; a Kilencek,
1988; 8—14.p.). Ifjui hévvel hittek az ‘emberarcu szocializmus’ megteremthetdségében, s
abban, hogy ez rajtuk (is) mulik. Gy6ri Laszloban mindnydjukénal erdsebb kozéleti indulat
ét: ‘Az utca és a fold’ fidnak tartotta magat, Jozsef Attila nyoman, nem kis biiszkeséggel —
kozbsséget valalva a tarsadalom ‘alulra szoritottjaival’. Nem pusztan sgjét éethelyzetében,
hanem a téarsadalom egészében gondolkodott. Erzékelte a kozélet lelki—erkolcsi tisztétalan-
sagét, s lazadt minden igazsagtalansag ellen. Viszolygott az ‘adattval ¢’ -tudattdl (amit az egy-
Part rdkényszeritett az értelmiség zomére); igy a késdbbiekben egyre inkabb visszahtzodott a
‘szakmaisag’ védobastyaja moge.

Miel6tt a Kilencek kozos antolOgidja, az Elérhetetlen fold megjelenhetett volna (1969), az 6
elsé kotete mar napvilagot latott a Magvetd Kiadond (Ez a vers eladd, 1968); Vas Istvan
kritikaja hivta fel ra a figyelmet. Alkotoi palyaja mégis nehezen s csak késén bontakozott ki:
masodik kotete (Tekintet) 1980-ban, majd utana viszonylag hamar a harmadik (Laposkuszas,
1984) — mindkett6 a Magvetonél. Mad ismét hosszi hallgatas kovetkezett. VAogatott és
ujabb verseinek gyljteményét (Bizonyos értelemben) a tatabanyai Jozsef Attila Megyel
Konyvtar adta ki 2002-ben. Majd ezt kivette A kései Eden c. prozai miive (Noran K. 2005).

Elsé kotetét ‘Nagy Imre kubikus, napszamos szegénylegény emlékének’ ganlja, ‘aki soha,
egyetlen pillanatra sem jutott a fliggetlen, boldog tanulas 6roméhez’ . Ars poétikgat a kotet
élén alo Dadogni, mondani c. versben fogalmazza meg: ‘ Dadogni, mondani, / mi fg, hossza-
san hordani. / Kukorica-lanttal, barmivel / kittni, hogy mi kell’. A téarsadalom periférigan
¢lok sorsat, gondjait szeretné magara vallalni; hozzajuk halalig elkdtelezettnek érzi magat
(Hiiség vilaga, Latin vitorla, Allapot, Sip, dob, Cimvaltozasos napilap stb.). Ma mér némileg
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anakronisztikusan és esztétikailag is hiteltelentil hangzik ez a kozéleti hang; de akkor termé-
szetesnek tlint (hiszen a tarsadalmi igazsagossag eszmel alapjardl birdta-tamadta a konkrét
val6sag-viszonyokat!). Maga a kotetcimado vers félig ironikusan, félig lelkesiilten érzékelteti
e nemzedék kettds viszonyuladsat a korhoz, amelyben élnie adatott: egyszerre utasitja el, s tesz
kisérletet forméasara. Mindenképpen ‘hasznalni’ szeretne a vilagnak, a tarsadalomnak: ‘Az
absztraktabb valosag igaz, / tudom; csak tudnam, hogy mi az. // De bizom: megismerhetd, / s
lesz bennem lélek és erd, / szirombol magga valhatok. / Ki tudja, taldn az vagyok!” Azonban
idejekoran felismeri: mindez merd illazid; igy hat patetikus ‘kialtasa’ fokozatosan atvalt
csendes irénidba: ‘ Eladom géniuszomat, / hidba lobog. Csak tapogat’. A koltészetre — éppugy
mint a ‘vilag-megvaltasra’ — nincs ‘vevé’ (Ez a vers elado).

A vékonyka kdtetben néhany id6talld koltemény is akad; ezek egyéni hangiitésiikkel, kiérlelt
koltoiségilikkel, nyelvezetiikkel igéretes tehetségre vallanak (KUlGnos vilag, Udvar I.-11.).
Vasy Géza mindkettdt ‘antologiadarabnak’ mindsiti komplex képszerkezetiik, kompoziciojuk
okén; s ugy véli: az itt megjelent verseszmény teljesedik majd ki a késObbiekben a koltonél,
sokkal inkabb, mint a ‘szabadverses’ kdzéleti hang (A Kilencek, 2002, 48. p.). Van néhany
népdalszerli vers is a kotetben, amelyek balladas hangvételiikkel, gazdag képi vilagukkal
tlinnek ki — a tovabbiakban azonban e hangnemnek nem lesz folytatasa. 4 holdvivé barany a
népmesekbdl 1ép elénk; a versforma a legismertebb paros rimii, felezd tizenkettds. Az
ismertebb ‘fehér barany’-motivummal szemben itt a szivarvanyhidon ala- s fel Iépegetd, a
nygjtol elkoborld, de végiil Istenhez visszatér6 ‘fekete barany’ szerepel (aki az erds, a sarka-
nyokat legy6z6 Juhfijankét szilte!). A fekete barény szarvai k6zé kapja a holdat, s ‘ ahogyan a
gyertya hordozza a langot, / Ugy viszi a holdat, viszi a vilagot'. Az Oroshaz viragének
pergdbb ritmikdjh, paros rimi, kétsoros felezé nyolcasokbol all. Hangulatdban egyik kedvelt
népdalunk — a Zold erddben, z0ld mezdben sétdlgato, zold 1abu, zold szarnyd — csoda-madarat
idézi; de valami mély, rejtett banat remeg a sorok kozétt: ‘Ez a madér szolni tudna, / nem
sz0lna, csak elbujdosna. / Elbujdosna siirti nadba, / csak tipegne, sose szallna. // Csérét szar-
nya aa dugnd, / |dbat maga aa huzna. //.../I De ha egyszer megszolana, / €csuklana, meg-
fulladna’ . Hasonl 6képpen a kiszolgaltatottsag, a magany f§dalma arad a Gyongybagolybdl is:
‘Fenyek sotétlenek, / &gakon éthgjol, / mereven, réveteg / suhog a gyongybagoly. / Esnie nem
lehet, / vad hat amiatt. / Nincsen védtelenebb / annal, aki rab’. A Té c. szikérabb vers pedig
egyértelmiien, attételek nélkiil fogalmaz: ‘Allok befagyott kutakndl, / a kolonc foltiizott
koponya, / nézem a telet. //.../] Megvesz az isten hidege, / otthonom sehol e tgon. / Szél
hajkurasz egy arva nyilatkozatot / végig a befagyott tanydkon’. S bar a szavak szintjén a kolto
‘hisz, remél’ (Allapot), val¢jaban tisztéban van vele: e fagyos vil&gtol nincs mit vérnia. Ezért
(is) ‘eladd’ avers! —snyilvan ezért hallgat € oly hosszu évekre...

A méasodik kotet (Tekintet) még keseriibb, még reménytelenebb. A gyakorlati életben, konyv-
tarosként eltoltott masfél évtized (barmennyire szerette is palyajat), eltavolitotta a koltoléttol.
A csalédal apitas nehézségel, két lanyuk neveltetésének gondja, a ‘vidékiség' tudata, a magas
kultaraforumaitol val6 elzartsag, az é menyszegenyseg behatarolta |atokorét. Olykor mar-mér
szarkasztikus gunnyal tekint onsorsara: ‘Hetek, honapok mulnak e, / babralgatok a konyv
mashogyan is, gondolom. / Poziciombol lebukom, / eltinddni is lesz id6’. S az otthon? ‘Ide-
gesség. / Mulnak — veszeksziink — az esték. / Aprosagokon. Gytilolet? / Szerelem? Dehogyis,
dehogyis. / Ez csak a versben létezik’. A kodznapi tevékenység szoritdjabol csak késd este
szabadul — olvasolampgjana elmereng: ‘Kinek a nevében élek / igy? Taldn a magaméban? /
Mivészeteteket eluntam, / nem érdekel a koltészet’. A megélhetésért vivott kiizdelem feled-
tetni latszik a magasabb célokat, dmokat. A Levél egy kolt6héz mintha maga-maganak
szOlna; a valsagbdl kijutni nem tudvan, 6nmagat csititja (6nmegszdlité vers): ‘Ne beszdlj,
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hallgass, Ugy lesz j6, / / Ugy lesz toké etes minden, ebben higgy, / aztan mar ebben sem, / adj
fol hitet, és add / fol a hit fonakjat. /.../ Ne irj le semmit, ne is irj, eredj a pokolba!’. Benso
kétségek gydtrik: vajon milyen sors var kolteményeire? ‘ Mi lesz ezekkel a befogott sorokkal ?
/ Esoére all, el is eredhet az es6 / kozeleg az ég mar minden pillanattal, / hosszu, 6szi fiistbe
bujhat az id6’. Félig reménykedve, félig szorongva kérdi: ‘Verseim, egyszer még elindul-
hatunk? (Kis elégia).

Harminckettedik sziletésnapjan szomorkas oniréniaval néz szembe sorsaval, mint egykor
Jozset Attila. Felméri az athidalhatatlan tavolsagot maga €s zsenielddje kozott, s az ¢ hajdani
szliletésnapi versére visszautalva megfogalmazza: a halott eldd 6rok, utolérhetetlen mérce az
0 szamara /is/. ‘Harminckétéves lettem én, / gardzdasag e koltemény — / a toll / bitor // me-
részseg, mellyel meglopom, / ki élek, igy, a holt lapon, / hevét, nevét. //.../| Harminckétéves
kiviile / nem lehet eztan senki se / €16 / koIt (Szllletésnapomra). Petdfi c. verset is val ¢jaban
Jozsef Attilanak szenteli: a XIX. szdzad langlelkli poétdja tjjasziiletett a XX. szdzadban, ‘egy
ferencvarosi szobaban': ‘ Szuszogott, / dofkodott, / dofott, / és Ujra sirt, / mert Ujra megszile-
tett’. Aztan mégis elnyugodott: véllalta sorsét, ‘az Ujra-tragikus é etet’.

Gyori Laszlot mind mélyebben foglalkoztatja a mult — a sziil6fold, a gyerek — s ifjukori
émények-emlékek (Juss, Fust, Kocsik, Az dszi kocsikon, Disznooldk, Végrehajtok, Sar stb.).
Ugy érzi: aki a Viharsarok szomszédsagaban nétt fel, nem lehet hiitlen ehhez a vad, lazadé
tajhoz, ahol a Maros ‘viharos, fekete arral’ zlg, zadul, s ahol ‘sttétebb minden és vadabb /
Gazdag a gazda, gazdagabb / A szegény a legszegényebb / Minden vadabb és sotétebb’.
Gytldlve szereti ezt a tajat; érzi, hogy — bar ¢letformat valtott — zsigereiben, a mélyek mélyén,
orokre idetartozik. A Viharsarok a vérzivataros magyar torténelem szimbdluma, éppugy, mint
Pesten a Vérmezd. Hol verdk, hol vertek voltunk; Doézsa és Werbdczy egyarant benniink ¢l
(amint azt mar Ady megfogalmazta). E stlyos orokség vallaladsa eldl senki, aki innen szar-
mazik, nem menekilhet (Tétel-ellentétel, Sebhely, Intarzia, Eurdpa folfedezése, A fehér
kozelit, Kalendariumba, Szabadsag, Nehéz a fold stb.). Igy hat kolténk is raébred lassan-
fokozatosan: szamdra nem a koltészet fontos elsdsorban, hanem az, hogy szembenézzen a
maga, csaladja s népe multjaval-jelenével. ‘Koltészet? K6? Bolondsag. Azt mondd ki csak, /
masokban, magadban ki vagy és mi vagy’ (K¢). Immaron tirelmesen hordozza terheit: * sarat,
koéloncot, goresoket, / bogancsot, sorsot, szarmazast, / ing rongyait, magzati mazt’; s nem
menekiil el a valosag el6l (Az esztétikum fel €).

A hossz( vidéki évek alatt némiképp meglazult tarsaival, a Kilencekkel vald kapcsolata is.
Mégis ugy érzi: ‘En is 6k vagyok. / Ok is én. Egymasban éliink. / Kilenc vagy széz? / Egy tan
eltlint, / vagy eltlindben, / és vissza se fog / nézni rank, a tobbire. /.../ Mi is eltlinlink, eny¢-
szlink’. De k6z6s multjukat eltérolni nem lehet: ‘Voltam a g6gos, az eltiirt, / a kiutasitd befo-
gadott, // egyszoval ati szekta-tagotok. / Ti pedig az enyém. Egyuitt, / kilon: aki magunkeért
élni fog' (Te vagy a tobbi). Egykor, mikor még a lehet6ségek birodalmaban éltek, mind-
annyian nagyra tord almokat dédelgettek — de aztan ‘bedaralodtak’ a hétkdznapokba. Kap-
csolatuk hosszi idore inkabb csak ‘informalis’ lett, akar a tobbi emberrel (Te meg dk).
Legkozelebb ez id6 tajt Péntek Imréhez allt — akivel a vidékiségben kozos volt a sorsa.
‘Parizsha készilltek egykoron (természetesen szimbolikus értelemben: Ady Périzsabal) — s
‘Egerszegig’ jutottak. Elet helyett a konyvek maradtak nekik. ‘A versek a mi véltozataink / a
vil&gra: varj, hogy kisimitsd / Ujrameg Ujrateis apapirt’ (Egyutjarok — Péntek Imrének).

A kotetben néhany dertisebb, s néhany (1) szerelemrdl arulkodo) vers jelzi: Gyori Laszlo élete
fordul6ponthoz érkezett (Kis himnusz, Cédula, Héesés). 1980-ban valdban elszanja magat a
valtoztatasra: felkoltozik Pestre, ahol eleinte a Szabd Ervin Konyvtar egyik fidkjaban
dolgozik, majd csakhamar a Kozponti Sgjtészolgaat kulturdlis rovatdhoz kerll. Kapcsolata a
Kilencekkel ismét szorosabba valik; az Elérhetetlen fold 11. antol6gidban (1982) Ujra szerepel,
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s 0 szervezi a csoport talalkozoit. ‘Kilencek’ dijat alapitanak, sajat keresetiikbdl adva Gssze a
raval 6t (1000—1000 Ft-ot, ami akkor nem kis pénz volt!).

1983-ban elvalt, majd tjranésiilt; masodik hazassagabol fia sziiletett. Ugy tiint tehat: végre
‘revbe ét’, atadhatja magat az alkotd munkanak, s lesz néhany nyugodt éve, megval Ositani
régi terveit.

1984-ben Ujabb koétete jelenik meg (Laposkiszas). Fllszovegében igy Osszegez: ‘Lapos
kuszasban, foldhoz lapulva éltem, irtam, ahogy lehetett. A vers fonyeremény volt, de szinte
észrevétlenll olvadt a sesmmibe. Mégis irtam, mert hiszem, hogy a vers megmenekit valamit
ebbdl a vilagbol. /.../ Sok fanyarsag, kesertiség van a verseimben, olykor amilyen visszas az
életem’. Az ‘atboldogult’ id6t szinérdl-fondkjardl szemlélte mindig; ezért — mint irja —
programszertien ‘kifordit’ verseket, amelyek ‘eredetijiikkel egyiitt épek és egészek’. Tehat
palimpszesztszeriien kell olvasni 6ket; a két vers kdzotti jatékmez6 adja ki ‘értelmiiket’. Maga
a kotetcimado, nagyon kifejezd képvers a ‘végtelen” matematikai jelét ismétli tobbszordsen,
ami egyuttal a ‘semmi’-re utal (fektetett nyolcasok egymasutanja). A bevezetd koltemény
pedig mintha ironikus sors-jelkép lenne — minden erdfeszités karikirozodik benne. A kecske
torekvése, hogy felkapaszkodjon a tetdre: nevetséges és reménytelen. ‘A szikldkat akarta
elérni? / De miféle sziklékat akart elérni / az a kecske féluton az égbe? Mintha egész |éte-
Iénye rossz tréfa lenne csupan (A kecskére ki emlékezik?).

A ‘kiforditott versek’ egy-egy jelentds koltd jelentds versének parafrazisara épiilnek; ezzel
Gyori Laszl6 mintegy ‘elsajatitja’, magaéva teszi, s ironikusan ujraértelmezi az adott
versvilagot.

A legizgalmasabb taldn egy szomorkés-szép Apollinaire-vers (Bucsl) atkoltése Vas Istvan
gyonyort forditdsa nyoman: ‘Letépem ezt a rozmaringot / mar tudhatnad az dsz halott / Tobbé
a foldon ezt a hangot / sohase hallhatod. //...// A rozmaringot Osszetépem / ¢ Guillaume
hangaszal / sotét virag a tliz a mélyen / csillogd szén halal’ (Rozmaring). Arany Janosra két
koltemény is visszautal: A rongyforgatd a Vandor cipora; az Amig nem vagyok vak a Koldus-
énekre. Jozsef Attila Mama-versét pedig a Nemzett Jozsef Aronnal kombindlva mint a Kéarpéat-
medence magyarsaganak sors-éményét di at: ‘Lengett a6 legenda/ hallgattam mint mesét /
aMama mosta-mosta / Craiova szennyesét. / Bukdacsolt Jozsef Aron / fél-székely, fél-roméan
| csalédja héthataron / é@ s hont lelt Craiovan’ (Craiova). Ugyancsak Jozsef Attilét idézi a‘De
szeretnék veled lenni / kavéhazban elmerengni / eszméid kozt jarni-kelni, / korholtatni, szeret-
tetni’ (A De szeretnék gazdag lenni mintgjara). A Chanson de prolétaire pedig szarkasztiku-
san rafelel a Proletar dalra: *Van kdposztank gorbe krumplink / piszkosan étink s meghalunk
mind / parapamm paramm papamm / piszkosan éliink s meghalunk mind //...// Ol gyézni fog
sosem gyaszol / az akit a paty elpétyol / parapamm paramm papamm / az akit a paty elpatyol’.
A legélesebb ‘kiforditas’ mégis Szimonov Varj redm c. versének parafrazisa: ‘Varj ream, s én
nem jOvok, / hogyha varsz nagyon; / eléttem a sarga kod, / utanam, tudom, / szintén kod van,
kodszini.” Ha akarna, se tudna jonni, hiszen: ‘a Don-kanyar is var énream, / fegyvertelen,
oktalan / var a szép hadl. //.../l Ha nem halok, varva var / a koncepcio. / Szivem, torkom el-
szorul, / feszeng és szorong, / vard ream e régi-Uj / szerencsés iszonyt’. Ez a kétféle haldnem
(a hosi, avagy a martir) vart a legjobbakra a XX. szazadban. Nem csoda hat, ha Kévekotél c.
versében Tompa Mihaly vizidjara utal vissza (‘Mint oldott kéve, széthull nemzetiink’): ‘A
rossz aratd hozza nem értése okan lepusztitotta az orszagot, elherdalta a termést; gyokeresttil
tépte ki az életet add ndvényeket, s a gaz elburjanzott mindenitt. S mar nem volt mit kévébe
kétnie, hiaba készitette a kévekotelet...” Vaon nem ugyanezt éjik meg napjainkban is?!
Gyerekként az 6tvenes években koltonk ezt élte at, tapasztalta sajat borén; sziileivel egyiitt
megprobdtak tenni ez ellen, legaldbb a maguk port§an (Szénakaszalas). Az idé keresztjei
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alatt roskadozva is becslilettel végezték munkgjukat; pedig ‘a bandagazda blzatipratok /
kiszaggattak gyokerestiil minket. /.../ Hitiink, talapzatunk verték le 0k, / verettettek vertek €s
hitverdk: / a kéve ala kiterittettiink, / jovot kotozok, s elmetszettettiink’.

Az Oszi 6sz hangsilyozottan és a kifgezések szintjén is nyiltan utal a tarsadalmi héttér
‘gyilkos’-mivoltara. ‘Piros vadszél6levelek / besligoszégyen-vordsek / hajtjdk a falra fullket,
I/l noha baljos mar az évszak, / rokaszag van és reform-szag / vérszag talan? Vagy erdszak I/
blizlik ismét 0j blizével?’ A taj, az orszdg mar-mar halott, konkrétan és atvitt értelemben:
‘Piros vadszololevelek, / feltartott, vérezd kezek, / mintha varnak a sortiizet, // a szemerkélo
esOben / falhoz tapadva, merden, / hillnek oridsi csondben’. A vers ‘56 kapcsan sziiletett, de
ervéenyét maig sem vesztette el. 1956 nyilt meginneplése, oroksegének valadsa még ma is
‘veszélyes’; rendérkordonok zarjak korbe a békés tiintetdket, s vizdgytkkal, konnygazbom-
békkal fenyegetik a szimpatizansokat. Ugy latszik, eme *‘étkozott’ t§on mar sohasem lesz
igazi, tartés tavasz...

Gyori Laszl6 alkotasmodja mindenkor a konkrét valosagra irdnyul, ugyanakkor annak minden
szintjét attételesen is értelmezi. Szo- és képhasznalata egyértelmiien utal a szoveg masodlagos
jelentésére is; jelzdivel szinte megidézi a kor atmoszférajat (s nem az eseményeket ‘meséli’
el). Kitlind poétikai érzékenységgel sejteti: itt altaldnos, ‘0rok érvényli’ problémakrdl van szo,
amelyek egy-egy adott idészakban kié¢lezddnek, de valdjaban sohasem vesztik el teljesen
érvényiiket. Legfeljebb mérséklddnek. A koltore tehat ma is “hamleti’ sors var: toprenghet, de
nem vatoztathat, még csak nem is befolyasolhat semmit. ‘ Magyarorszagon nyugszik Dania —
s Hamlet, éppugy, mint barhol a vilagon, hallgatasra/ elhallgattatasra itéltetett (Hamlet kopo-
nyéja). Talan épp ¢ ‘hamleti’ alapallas az oka, hogy voltaképpen ‘kiviilrél” szemléli 6nmagat
issavilégot is, csoppnyi irdniaval. Nem hisz, soha nem is hitt a ‘vilagmegvaltas' ill0zigj&
ban; ugyanakkor mégsem keserti vagy kiabrandult a hangja. A valdsaghoz valo viszonyat igy
hatarozza meg (a fentebb idézett Csontos Janos-interjuban): ‘Kiviilrél szeml¢lédni, &m annak
aszemével, aki arra sovargott sokdig, hogy egyszer belll éjen. Nem adatott meg neki, de mar
megnyugodott benne. Viszont az életet szereti, még van benne humor, der(i’. Ez a tiszta dert,
a konnyed humor a késébbiekben még inkdbb jellemz0 lesz ra: a nehéz élethelyzetekben sem
veszti el bensd egyensulyat, s mintegy ‘foliilrol’ szemléli — visszatekintve — egész életét, a
torténelem nagy sorsfordul dit.

A nyolcvanas évek derekan — néhany viszonylag nyugodtabb esztendd utan — Gydri Laszlora
ujra raszakadnak a munkahelykeresés és a csalddfenntartds gondjai. A kozelgd gazdasagi csod
elsodorja a Sgjtoszolgalatot, s 6 atmenetileg munka nélkiil marad. Beatus ille c. versében
(1989) igy jellemzi helyzetét: ‘Boldog vagyok, mert annyit keresek, / amennyi sok is, olyan
keveset. / Boldog vagyok, mert porletér vagyok / porban |épkedek, gyalog. /.../ Beatusille, aki
proletar. / S munkanélkiili lettem nemsoka’. Végiil kolcsonzoként sikeriil elhelyezkednie az
Egyetemi Konyvtérban, amit — oly sok évi kdnyvtarosi gyakorlat utan! — némileg megal az6-
nak érez: ‘Kedves bardtom, ime, a szabadsag: / ugy éek végre, ahogyan kiszabtak / a sorsom.
/ Kolcsdnzok, és aki ott / fiatalon a pulton tdl szorong, /.../ még nem tudja, honnan is sgjtené, /
hogy idgjut egyszer a pult mége / az dmaiva’ (A pult mogott, 1990). Az alkotd tevékenyseg
tehat egy idore ismét hattérbe szorul; bar Gyujtofoghdz c. tobbkdotetes kéziratgylijteménye
(feljegyzések, félig kész munkék sora) titkon egyre gyarapszik. Koltonk helyzete aztan lassan
rendez6dik: 1992-ben megkapja a Jozsef Attila-dijat; 1994-ben pedig az 1956-0s Intézet
konyvtarosa lesz. Munkdjat szereti; munkatarsai becsiilik 6t, s végre nyugodtan, kedve szerint
dolgozhat. Fontos kiadvéanyokat szerkeszt — tobbek kozott a Piros a vér a pesti utcan cimii
‘56-0s antol 6giét (Az 1956-0s forradalom versei és gunyiratai, Magyar Naplé K. — 2006). igy
hat személyes élete véglll is ‘révbe ért’.
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Az Uj, nyugodtabb viszonyok kozepette rendezgetni kezdi régebbi irdsait; végre megjelenik
valogatott kotete, tobb Ujabb verssel kiegészitve (Bizonyos értelemben; versek 1964-2001;
Jozsef AttilaMegyel Konyvtar, Tatabanya, 2002). Korabbi kotetel anyagét tematikusan atren-
dezi; felboritva, s6t figyelmen kiviil hagyva az idérendet, alakitja ki a nagyobb egységeket, a
régiek koz¢ beszOve az Gjabb kolteményeket. Ugyanakkor a tajékozodast megkonnyiti azzal,
hogy feltiinteti a versek keletkezési idejét; igy kirajzolddik beldliik a személyes életat, mely-
nek hatterében a sziikebb ¢és tagabb kornyezet (a csalad — Oroshdza — az orszag) viszonyairdl
is képet kapunk. A kotetcim jelzi: ez a kép ‘bizonyos értelemben’ igaz, azaz szerzdje szem-
sz0gébdl, az 6 élményvilagadbol nézve. Mégsem pusztan szubjektive hiteles, hiszen a hasonld
helyzetii emberek szazezrei élték meg ugyanigy, ilyen modon az elmult félévszazad torténe-
seit. A motto is arra utal, hogy a koltd tisztdban van élményei ‘részleges’, szubjektiv jellegé-
vel: ‘M. Vertog testhosszal / Kortéarsaitdl elszakadt / Eppen e vonzalmak miatt // E toredéke-
ket... / ... tele napsitéssel...” (idézi Ezra Pound-ot).

A kotet élén alo Cé c. vers (2001) konkrét sikon egy expedicio Utjat irjale; atételesen azon-
ban egy ‘kiildetéses’ (nem pusztan egyéni!) Ut beteljesiilésérdl szol. Az indulas nehézkes volt:
‘Elindultak bizvast, jo sz¢éllel, de multak a napok, / s mindeniitt csupa {ir, hosszu szélcsend /.../
nem bizott senki a kiildetés eredményességében’. Az irdnytl itt-ott elhajlik; folottik ‘felhd-
tormelék Uszik, kék langgal a végeén egy tuskebokor-ag. /.../ Meteorok repulnek szemkozt, /
trtdlte van, amikor minden fényesebb’. S mikor mar nem is remélik: feltiinik a Fold. ‘Tierra!
Tierra!” — kialt fel a Pinta 6rszeme — s most mar mindenki nyugodt: ‘Az avarak nyelvcsoport
taino &ga/ azaz hogy mi / elérjik az expedicio céljat’ . Ugy hisszik, nem tulzés, ha konkreti-
zaljuk e verset: itt a Kilencek expedicigjardl is sz6 van! — akik végll is, sok-sok hanyattatas
utan révbe értek. Ugyanakkor ironikusan kezeli egész Utjukat, célba érkezésiket; hiszen az
expedicioval eltelt szinte az egész életik.

Az 1989-es fordulat ismét felerdsiti a kozéleti hangot Gydri Laszlé lirajaban. Odai hangon
koszonti a Koztarsasag kikidtasat — de némi aggodalom vegyil szavaiba: vajon lehet—e
jobbra varnunk? ‘ Ma kilencszéznyol cvankilenc oktéber / huszonharmadika van, / ujjongo jel /
a fakon: a Magyar Koztarsasag / lombozza most a foszl6 6szi fat. /.../ Oktdber van, fél-avar,
fél-levél. / llyenkor tervez rendszerint a dér, / és arra ébredsz... / Tudod, hogy mire: / elér az
év 0rok novembere’ (Respublika, 1989). Mad amikor 1994-ben a nép ‘visszatapsolja a régi
rendet (a szocialisték aakithatnak kormanyt), maliciozusan szemléli a torténelem kerekének
visszafordulasat. Ugy latszik, mégsem tud(t)unk éIni a szabadsaggal?! Feliilrl nézvést a XX.
szazad torténelme — irja — az egymast valto zsarnokok vér-diktaturgja volt: Hitler és Sztalin
hatérozta meg a vil&gfol yamatokat. ‘ Nekiink meg mi jutott / 6, ti két zsarnokok? / EQy mondat
rélatok / s Rakosi. //.../[ Nagy népnek nagy zsarnok, / kis népnek kis zsarnok / egyebet mit
akartok? /.../ Eljen a megbonthatatlan / 6rok-magyar barétsag, / hogy rézhassuk aracsat! // Es
aztan (jra egy zsarnok? (Histéria, 1996). Sgnos, ma mér tudjuk: nem is jart oly messze az
igazsagtol felismerése... A kialakult viszonyok, a mind tobb munkanélklli és hajléktalan
latvanya keserli grimaszt csalnak az ajkdra: ‘Husz centi ho esett. / Rendkiviili és meghatal-
mazott ho pelyhei / buzgolkodnak’; a homunkésok szazai varjak — 6rommel fogadjak dket. S
ekozben ‘egy kinevezett hajléktalan / Uj dlloméashelyére tavozik. / A hullahdzba. Vannak meg
sokan. / Almodta: fiit. S hogy eurdpaibb’ (Diplomécia, 1996).

A személyes ¢let sikjan a lirai alany sorsmeghatarozé élményei: a sziil6fold maltja és jelene,
benne a kozvetlen s a tdvolabbi csaldd, a paraszti életforma, a munka-fajtak, a mikrokdrnye-
zetbe is besziiremld orszagos tragédiak. Akar verses elbeszélésként is felfoghatjuk a valoga-
tott kotetet, mint jol megszerkesztett kompoziciot; oly bdséges, €s szinte-szinte szociolo-
giailag is hiteles informaciot kapunk beldle a szdzadvégi (ezredvégi?) féltanyasi, kisvarosi
életvitelrdl, sorslehetdségekrdl. Az igy feltdmasztott lményeket aztadn az ird prozai keretbe is
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befogja: A kései Eden c. regényében — némileg szociografikus dszinezéssel — Gjra feldolgozza
6ket (Noran K. 2005). Igy a verseket és a prozat egymast kiegészitd, egymasra rafelel, a
multat s jelent egyltt-faggatl, Osszetartozd miivekként kezelhetjik: hiradas egy ma mér
végképp letlint vilagrol, életformardl. A regény csupan a gyermekkort idézi meg, de abba
belefér Oroshéaza torténelmi multja s Ujabb-kori életmddja, a magyar falu (1945 utan kisvaros)
minden nyomor(saga, az itt é16k tarsadalmi kiszolgaltatottsaga. Azért kései Eden, mert irgja
csak most, til a hatvanadik évén ismerte fel és értette meg, miét volt Eden mégis a
gyermekkora, amelyhez oly ambivalensen viszonyult sokaig. Mar tisztdban van vele: az ott s
akkor kapott élmények formaltdk elsédlegesen azzd, aki lett. Bizonyos értelemben tehat
1d6szembesitésrdl van szd, némileg elégikus hangoltsaggal; ugyanakkor a hattér, a gyokerek
feltdrasa egyfajta tartdst, bliszkeséget kolcsondz neki: ennyi és nem tobb, nem més, amit
utravaloul kapott; ebbdl kellett megformalnia késébbi énjét.

A késal versekben s a regényben benne van egész jelenkori térténelmiink: a magukra sokat
add, dolgos, az életet még optimalisan szervezni tudd mddosabb parasztcsaladok lassi
sorvadasa, tudatos tonkretétele. S mi lett ehelyett? Széthullott, gazdalkodni nem tudo (mert
nincs mibdl, miért?), helyliket nem talalé emberek sokasaga, anyagilag reménytelen helyzetbe
kerdilt tdmeg.

Darvas Jozsef harmincas évekbeli szociogréfiga (Egy paraszicsalad torténete) mas szem-
sz0gbOl, mas életszeletet vizsgalva ad képet az oroshazai szegény rétegek életmodjarol,
sokkal adatszerlibben. Gydri Laszlo sajat élményeit pergeti le eldttiink, ezek hatterében a
torténelem idevago részleteivel. Komoly kutatomunkat végez 6 is: feltarja a telepiilés multjat,
szociologiai szerkezetét, beleagyazva a csaladdtorténeti mozzanatokat. A mi elsd fele mar-mar
folyamatos elbeszélés, €letképszert részletekkel; a masodik fele inkabb a paraszti ¢letforma
szociografikus hitelességli megorokitése. A miibdl megtudjuk, hogy a térok idékben elnép-
telenedett telepllést a XV I11. szézad derekan népesitették be Gjra: a dunantuli evangélikusok
teleplitek le itt; egy bizonyos Stephanus Gydri deritette fel szdmukra a ‘terepet’. Oroshéza
azéta is ‘az egyik legnagyobb evangélikus sziget Békés megye déli szegélyén’, nagy tanya-
vilaggal (amelynek egy része mar Hodmezdvasarhelyhez, azaz Csongrad megyéhez tartozott).
A Gyéri csalad aztén Ugy benépesitette az akkor még kis telepllést, hogy vegul egyik aga
kulonvalt, s megkulonboztetésil Gydri Daninak nevezte magét; az ird szilei hazassdgukkal
Ujraegyesitették akét &gat (az apa: Gydri PA, az anya: Gydri Dani Julianna). A ko6lt6 biiszkén
szol kiterjedt rokonsagardl versben is: ‘A varosban mindenki rokonom. / Ki Gydri, ugye,
eleve rokon. /.../ Aki nem Gyori, ezért vagy azért / csak Gyori benne végiil is a vér. / Minden
utca ¢és minden tanyasor, / azon kiviil fii, fa és bokor / is angyit, nénét, sogort rejteget’
(Rokonok). Az utcdban, ahol laktak, gyolcsos tétok, vasarozok békében étek egyltt a
magyarokkal: ‘Pavuk, Pleskd, kozbil egy Palfai / egyetlen csaldd eldgazésai. / Vaszonnal
vasaroztak, a neviik onnan eredhet: 6siik, az ik, / a vilag elé gyolcsot teregetett” (A gyolcsos
totok). Az id6k folyaman tobben attértek katolikus hitre; ‘de egy dologban ugyanolyanok:
szorgalmasak. / A parasztok kozott, a mi utcankban 6k a polgari rend, // ami példaul mar
zongorédt jelent, / sfiaik mar nem tétok: mérnokok’ (A magyarok).

A kiilsd, tdgabb kornyezet megjelenitése utan a versek egy rejtettebb €letrajzi vonulat mentén
rendezddnek, s szinte pontosan rafelelnek a regénymozaikokra. A nagysziilok élete, példaja
egyre mélyebben foglalkoztatja a lirai alanyt. Elsé vilaghdborus rokkant nagyapjat mar nem
ismerhette, de emléke elevenen é koztik: ‘A kamrdban, a gerenda aatt / még most is egy
szuvas lab gyalogol. /.../ A fia minden foloslegeset / kihajitott, az iddre vetett, / egyet soha-
sem: az apja lépteit’. Az unoka még most is hallja, 6rzi e 1épteket: ‘nem Ot viszi mar: engemet
ropit’ (Léptek). Mindkét nagyanyja koran megozvegyult; sorsukat elfogadvan, egész éetiiket
csaladjuknak szentelték. Az egyik ‘kicsi, szelid, kovér'; amasik ‘nem 6zvegyi modon szikér’,
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szigoru és makacs, aki soha nem tudta szivbdl, igazan elfogadni a menyét (a koltd anyjat) —
mégis mindketten egyarant kedvesek unokdjuk szemében (Ozvegyek). Gydri Palt a rokonsag a
csalad eszének tartotta; terménykereskeddi, hivatalnoki multja miatt tisztelték, mindnyajan
hallgattak ra. Mig kulakka nem nyilvanitottak, jol, szinte boségben ¢ltek; az Gtvenes években
azonban mindeniikbdl kiforgattak oket. Kiiiriilt az istallo, de még a baromfiudvar is. ‘Apam
foldjei javat felajanlotta szivbdl az allamnak’ — emlékezik fia kesernyés ironiaval; hiszen a
végrehajtok leleményesen kifosztottak Oket. Hogy mégis talpon maradhasson a csalad, az
apanak a Nograd megyei banyaba, Nagybatonyba kellett elmennie dolgozni tdbb més, hozza
hasonl6 sorsi kozépparaszttal egyltt. ‘Egy egész osztdlyellenséges kompania épitette a
szocializmust a messze Alfoldrdl, arra északon’. Eles eszével csakhamar itt is kitiint: min6-
sitett sakkbajnok lett. A sakkozd kulék c. versében fiaigy alit neki emléket: ‘Mint a vizcsepp,
elére vajta konokul magat’; a végén mégis feladta ‘élet-meccsét’: ‘Legyintett, és mindent
felaldozott, / a kodben végiil igy ment el gyalog, / a babuk kozt messzire — itt a csel: / idot
veszit és mégse veszik el’. Anyjat, aki fiai segitségével otthon kiiszkddott a megmaradt kis
kerttel-folddel, mig férje odavolt, ‘kispolgar’-nak nevezték a faluban; de & ezzel mitsem
torédve, tette a dolgat. Talan soha nem is volt boldog-fiatal; de ez ma mar mindegy:
‘Osztalyon kivili most mar, / életen tali rab’ (Ami leszogezhetd).

Gyori Laszlo hitelesen jeleniti meg az 6tvenes évek atmoszférajat — mind életregényében,
mind kolteményeiben. Aki nem adta meg magat, s nem volt hgjlando feltétel nélkil kiszol-
galni az 1j ‘rendet’, az ellenségnek szamitott. ‘A rogtonitéld birdsdg / térvény s jog szerint /
réitélte az akasztofét, / s fol is vonatta azt, akit. / itélet, hald: mésfd ora/ térvény s jog sze-
rint’. Besigok, maganszorgalmu arulék mindig akadtak, s olyanok is, akik ‘onként vallaltak a
héhérsagot’ . ‘ Pillanat? Ora? Az amésfé?/ Nem id6! A barmikori / tiisténkeddk! / A sivo hat-
szél [ iszonyl rekorderei!” (Statarium).

Iskolas éveirél mégis mindennek ellenére j6 emlékeket Oriz az ird. Szeretett tanulni, részt
venni a kozosségi €letben; nem éreztették vele, hogy kuldk az apja. A vas- és fémgyiijté
versenybdl sem maradt ki; volt futballcsapatuk, s6t szinjatszo csoportjuk is — egy izben szinre
vitték a Pal utcai fidkat; 6 Geréb szerepét kapta. A VIIL osztaly végén azonban varatlanul
arcul csaptak: kitlind tanuld létére az igazgatdja nem javasolta felvételét a helybeli
gimnaziumba. Igy 1956 szeptemberében Hodmezovasarhelyen kezdte a tanévet hét mésik —
hasonld helyzetli — tarsaval egyiitt. Kényszerli kollégistasaga nem tartott sokaig: okt. 23-an
‘felrobbant’ a kisvarosi iskolais. A didkok részt vettek a tiintetésen, majd néhany nap mulva
‘szélnek eresztették’ Oket, ki-ki mehetett haza. Az ir6 az eseményeket a gyerek szemével
lattatja — csupan néhany, neki akkor ‘érdekes’ és feltlind mozzanatot emel ki. Emlékezetébe
legmélyebben a Hannibal tanar Ur c. — Mora Ferenc regényébdl késziilt, akkor nagyon hires
¢és aktualis! — film okt. 26-1 vetitése vés0dott be: a nézdtéren egyszer csak kigyult a villany,
felhangzott a jelszo: ‘Aki magyar, veliink tart!” O természetesen azonnal indult. A varoska
foterén, a Kossuth szobornal valaki elszavalta a Nemzeti dalt, aztén a partszékhazhoz, majd a
birosagra vonult a tomeg. Semmi rendkivili nem tortént, hiszen rabokat nem taldltak az
épuletben. Vershen némi iréniaval orokiti meg ezt a kis epizodot: ‘Este tiz éra/ mar, de tart
még az esti svung. / Atméasznak a keritésen / politikai foglyokat szabaditani, / tudni illik, / a
szabadsaghoz j6 a rab. // Es aztan a tizennégy éves / elsés gimnazista fia / hazamegy. Mert
mar nincs értelme. / Ezutan soha semmi Uj’ (A film). Némi csalodottsaggal, de beletorédik a
vétoztathatatlanba: az élet megy tovabb... A ‘forradalom’ ugyan eltartott még néhény napig
Oroshézan is, de aztdn minden arégi kerékvagasba zokkent. ‘ Nem szilettem forradalmarnak’
— jegyzi meg malicidzusan a kolto.

Februarban viszont mar az oroshazi gimnaziumban folytathatta a tanévet. Nala hat évvel
iddsebb batyja azonban egyik baratjaval egyiitt elmenekiilt megaldztatasai szinterérdl. Sokaig
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vartak otthon, hogy a megbeszélt jeligére (‘ Két fatojas') lizennek a Szabad Eurépa Radidban,
de nem jelentkeztek. ‘ Aztan egy hir. Aztan egy Uzenet. / Aztan egy levél. Aztan egy csomag. /
Aztan arossz, alegrosszabb tudat: / tudunk egymésrdl, s hidba tudunk —/ a két hatalom egy-
forman hazug' (A ‘Két fatojas’).

Gyoéri Laszld mind versben, mind prozajaban megdrokiti koltove érlelddésének mozzanatait.
Tizennégy éves kordban, mar gimnazistaként irta elsé ‘klapancidjat’, amire nagyon biiszke
volt. ‘Hol volt, hol nem volt, az Uveghegyen / is tll, egyszer csak hipp-hopp, hirtelen, / irtam
egy verset. //.../] Tetszett. Néha szerfol6tt, / néha éppen hogy; mégsem az igazi, / miért csiko-
rog, miért rossz mondani / is — tinédtem /.../ de azért hetekig / olvastam, mondtam, akar egy
igazit. / Hol volt, hol nem volt, az Uveghegyen / is tdl, a vers elindult ellenem’ (Uveghegy).
Az Ujabbakat aztan egy flizetbe irogatta: ‘Akartam latni, hogyan n6dogél / a versek szdma.
Keék flzeteim / megvannak ma is. /.../ Hol tartunk? Csak Otvenhét elgjén. / Az iskoldban
elfogyott aszén, / ésirok, irok, irok, keltezek, / nem atokély aleglényegesebb’ (Irkak).

A sziinidOket tovabbra is paraszti munkékkal toltotte; sokat segitett sziileinek. Bar akkoriban
nem kifejezetten szerette ezt az éetformét, emlékeiben megszépll-megfényesedik a kdzos
tevékenység. ‘Nyari parasztgyerek’-nek tartotta magat, hiszen iskolaidében a f6 tevékenysége
a tanulas volt: mar ekkor tudatosan késziilt az értelmisegi pdyara; ki akart szakadni abbdl a
kozegbodl, amelyben feln6tt, mert mindennél jobban vonzotta a szellem vilaga (gorog és latin
auktorokat vagyott olvasni, holott a nyelveket nem isismerte).

Prozajaban szeretettel idézi meg ennyi év tévlatdbdl ezeket a munkés nyarakat (A nyakatekert
kévekotdl, A mi Unnepeink, Eszkdzeink, A kulcs c. fgezetek). A kdzds munkaban (kukorica
kapal s, gazirtés, aratas, marokszedeés, kévekotés sth.) mélyen dsszeforrt szlleivel. ‘Isten neve
keretezte az aratast’ — az 0 segitségét kérték kora reggel, neki adtak halat a nap végén. ‘Mun-
ka fonta be az egész életet’. Ismerte és tudta hasznalni is a sokféle szerszdmot, amelyekre ma
mar alig-alig emlékszik valaki az ifjabbak koziil (a szecskavagd, répareszeld, eke, gereblye,
borona, furd, koszorii, kukoricamorzsolo stb. mellett a ritkasdgok: gépi rosta, triér — konko-
lyozd, magtisztitd szerkezet stb. stb.). Minden haz fontos tartozéka volt a zsiros- és mézes-
bodon, a szilvalekvaros csupor, a kdposztas hordd, amelyben savanyitotték s télire taroltak a
finom toltottkdposztahoz val 6t. Ennek az emberre szabott s Shmagét ellatni képes vilagnak ma
mar nyoma sincs — jegyzi meg szomorkasan az irg, aki nem pusztan az életformat és kellékeit
orokiti meg leirasaban, hanem — a szociografial hitelességen messze tulhaladva — a tradi-
cionalis csaladok megtartd erejérdl, az dsszetartozas melegségérdl is tanuskodik. Félévszazad
tavlatabol ugy latja: szEép volt az az 1d6, ‘amikor még a legfobb kozos jaték a munka volt’ —
‘otthon, az udvaron, a kertben s kinn afdldeken’. A csalad egyditt volt a hétk6znapokban s az
Unnepeken. Karacsonykor még a legmélyebb szegénység idgjén is — mikor a végrehajtokkal,
adoterhekkel kiiszkodtek — fénye volt az Unnepnek, s az gjandékozas se maradt €. Ejfdi
misére mentek, holdfényben, csikorgo hidegben, a szankok-csiszolta havas ton, boldogan.

Az ir6 e gyerekkori Edennek, neveltetésének tudja be, hogy 1€ ekben sosem szakadt €l teljesen
a paraszti éetformétdl; kis kertjében, amit mar pesti lakosként véasarolt, még mindig fel-
felidézi a kozos munka emlékét. Felndttként azonban mégis tudatosult benne, hogy a kétféle
életmodban szamtalan feloldhatatlan ellentmondés rejlik: ‘a paraszt nem tudja, amit a nem-
paraszt tud, és forditva’. Nyilvan ez a népi-urbanus ellentét alapja, s ezért tlinik mindmaig
athidalhatatlannak a magyar tarsadalmat megoszto kétféle szemlélet; ezen bizonyara nem is
lehet valtoztatni. O maga szintetizalni szerette volna énmagéaban a kettds életforma minden
ertékét, salangjai nélkil. Nem alt be soha, most sem @l be egyik ‘taborba’ sem, mert Ugy
véli: nem ezen térésvonal mentén hasad ketté az irodalom, hanem az érték / értéktelenség
dimenzidjaban. Versben is megfogalmazza ezt a lelke legmélyén rejld, kinzo kettdsséget: “En
nem az vagyok, akinek szllettem, / S akinek szilettem, attdl messze estem. / Az az enyém
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csak, amit megszereztem’. S a konkluzié: “Nem kell koltdnek lenni mindenaron / Es lehetéleg
nem kell minden dlom’ (Stichomythia). Hiszen az Elet, a Jov6, a 1ét értelmének megtalélasa
joval fontosabb a leirt szavaknal, amelyek kis id6 elteltével talan iiresen csengenek... Ezért ma
mar ugy érzi: ‘Az irodalom olyan gyalazatosan kis toredek, hogy szét sem érdemel. Lassan-
lassan ¢én is kihatralok beldle, felhtizom a hatam mogott a riglit, nézem-nézem, biivolom, hogy
nekem ne ugorjon, belém ne harapjon még egyszer, utoljara, s dvatosan kilépek az gjton’. Az
élet egyetlen mul6 pillanat az Orokkéval 6sagban; s ahogy az ezredvégen felbukkano tistokos,
ugy tinlink mi is mindannyian tova az Idében: ‘Megélni, hogy egy ilyen iistokos / egy kis
glancot nekiink is kdlcstndz, / egy kis oroklét-pillanatot ad: / itt jartunk, itt, akar a csbva-hab.
| Akar aféeny’ (A feleseg elmarasztalja az Uj évezred estéén a férjet).

Gyori Laszl6 nem tudott olyan koltdi hirnevet szerezni maganak, mint a Kilencek tobbi tagja.
Maga is ugy l&ja, némely kritikusdhoz hasonldan: talan rosszul ismerte fel tehetsege termeé-
szetét, s kezdett6l inkabb prozat kellett volna irnia, hiszen nem ‘par excellence’ lirai alkat.
Ugy hissziik: még van esélye-ideje a miifajvaltasra, s talan érdemes is; hiszen a magaval
hozott tudas, az élettapasztalatok tovabbadasa nagyon fontos (lenne). Az a szellemi-lelki
hattér, amelybdl érkezett, arra kotelezi, hogy ne rejtse ‘véka ald’ kincseit! Az eltiinében 1€vo,
régi értelemben vett paraszti vilag nehéz, mégis 6rommel €s szeretettel teli, bensOséges,
természetkozeli életmddjanak s a beldle kindvd, az urbanus életformat tudatosan valasztd
ertelmiseg specidis problémainak hiteles megorokitése erre a generaciora var(na), mert az
utanuk jovok mar semmit sem lattak-tapasztaltak beldle.

Az iré Ugy érzi (s ezért zérja bizakodoan konyvét): ‘Ha eddig nem békiltem volna ki azzal,
aki vagyok, meg azzal, aki voltam, akkor ezek a csendé etek, amelyek szinte észrevétlentl -

festették, valorizaltdk gyermekkoromat, /.../ ezek a nature morte-ok, ezek a mozdulatlan képek
végképp kibékitettek mindennel: azzal, aki voltam, de azzal is, aki |ehetek még.
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‘En mindent Gjraéek, minden nappal...

(Kiss Benedek koltészetérol)

‘Bilinds vagyok, Uram,
megis azt kérem:
agyban... és parnék kozt...
ha lehet: még nem...
gyarlé vagyok, Uram —
ezt add megérnem.’

(Kérés Istenhez)

Az Elérhetetlen fold c. antologia megjelenésekor (1969) Kiss Benedek els6 kotete mar
kiadésra véart. Csakhamar napvilagot is |t (Gazdatlan évszak, 1970.); 1971-ben megkapja a
Radndti-dijat, s 1973-ban m& a mésodik kotete is megjelenik (Békesség nektek, utak). A
Kilencek csoportjabol 6 az egyetlen, akinek egy verscsokrat a Kolték egymas kozt c. — orszé-
gos visszhangot keltett — antol6giaba is bevalogattak (1969). Juhasz Ferenc a rendkivili fel-
fedezés 6romével mutatta ott be ifjabb péyatarsét:  Erzékszerveimmel is érzem és fillemmel
is hallom, hogy a koltészet tavaszi kedve nyargal zold lovon Kiss Benedek verseiben, arany-
fiittyli tavaszi sz¢l tekereg, s hallom a viragos z6ld 16 patakopogasat, viragzd patanyeritését,
toporgo tavaszi kedvét’. Ugyanakkor azt isjelzi, hogy ‘az ifjui ficankol6 kedv’ hétterében egy
nagyon is feleldsségteljes, a magyar torténelemben, a nemzet egészében gondolkodd arc
rejtezik — koltdnk ihletforrdsa ‘a pusztulasbol és megvalto-1azbol, tunyasagbol és tiizakaratbol
sz6tt halal-gubancu, vad torténelem’; hite pedig ‘az uj-akaras, a tiirelmetlen és lobogo6 holnap-
varés .

Kiss Benedek ‘poétai konfirmalasnak’ tekinti ez elismerd — felavatéd ajanlast, s késébb versben
idézi fel akivétdes Utnak-indittatas torténetét: ‘A joszerencse / vezérelt hozzad a zsengémmel /
az egyetemi felvételi sziinetben. //.../I A virédgok hatalma / voltdl, Ferikém, ojtott vadama. /
Ugy hittem benned, mint soha magamban, / s te mellém &lltéd, testvér a dalban’ (Juhész
Ferenchez). A korszak masik vérbeli nagy koltdje, Nagy Laszl0, aki a Kilencek indulasanal
babéskodott, ugyancsak elementaris hatassal volt ra. Szakdolgozatédt Nagy Laszé képisége és
dalszeriisége cimmel irta. Az ‘atyal’ partfogo halda utan a lélekrokon fg§dalmaval emlékezik
r& ‘Ez ate arcod, a Fold arca, / detiink gyaszkeretezett arca — / zokogok, ez lesz az arcom, /
szarkofag beirt fedélapja: / Ime halallal toltekezett, / balzsam védi 6t a zsivajban, / megsimo-
gatja az eget / alegtisztabb magasban’ (Ez lesz az arcom — Nagy Laszlonak).

Elso koteteibol egy onmagaval 6szintén szembenézd, csaladi és torténelmi multjat tudatosan
kutat6 arc tekint rank. Bar versei nem ‘vallomdsosak’, beldliik mégis egy érzékeny, ‘alanyi’
kolté vonasai bontakoznak ki. A Kiskéroshoz kozeli Akaszton sziletett 1943. marc. 19-én.
Tréfasan el-eltopreng ezen a késdbbiekben: ‘Akaszton sziilettem / — vajon hol végzem? /.../
Akaszton szilettem, / nomen est omen? (Kérés Istenhez). Nosztalgikusan idézi meg masutt
szlil6falujat: ‘Van egy falu, Akasztd. / Mellette egy halast6. / Potyka, karasz, keszeg benne — /
ott(hon?) lenni de j6 lenne! (Sohaj). E halastéondl alig négy és félévesen dobbenetes élmeény-
ben volt része. A parton bamészkodva leste, amint a férfiak — koztik nagybéatyja — |éket
vgnak ajégen (hogy halat foghassanak), mikor ‘vératlanul egy hatalmas eb jon ra csaholva,
mint a rontds’. Bar a kutya nem bantja, megrémil: ‘hosszan kilégd nyelve' kozvetlentl az
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arca folott rang; ‘meg-megszikrazik a két kutyaszem’. A kép mintegy kimerevitve orokre
bevésddott a kisgyerek emlékezetébe: ‘Ott all a gyermek azota is a fényzuhatagban, / arca
folott lihegd kutyanyelv voroslik’ (A félelem sziletése). Egyszer kisgyerekként maga is
probdt halat fogni — a sés, nagyldbu kaka kozt a vizben tapicskolva hirtelen észrevett ‘egy
riadt, villané sovanyka halat’, s ‘valami 6s-vagytol iizve’ lecsapott ra. ‘Rangd gazzal kil éptet-
tem, / bicskaheggyel pikkelyeztem, / megkinoztam, meggy6tortem, / végul — halj meg, capal
— mondtam, s a forré homokba dobtam’. Késdbb maga el6tt is restellte akkori vadsagat (Talan
hat éves ha voltam).

Hat ujjal jott a vilagra, s bar e ‘rendellenességtol” megfosztottdk, ez is hozzajarult ‘taltos’-
tudata kialakuldsahoz. Késobb, amikor mar tisztaban volt a mesterségbeli iskolazottsag fon-
tosségaval, Schéner Mihalynak gjanlott versében irja: ‘hisz én hat ujjal szilettem, / de a dobot
porgetni / t6led tanulom. // A saménok ideje véges, / dm a Varazslok és a / Megvaltok tudasa
idén tali. / gy épiil babak haza, mesehaz, / mely folott Istenke fuvolaz!” (A josagos varazsd).
— Gyenge, vézna csecsemoO 1évén ‘sebtiben, hazilag, ecettel’ keresztelték; ugyanis nagyanyja
véetlenll tsszecserélte az ecetes és a szenteltvizes Uiveget, ami faluhelyen minden haznal volt
akkoriban. ‘A szemem maéig lazas, csipi az aldas, / Eletem: bogérzo ében kidtas (Kidltas). A
nagyanya ‘imadsagos’ szavai 6vo-védon kisérik a késdbbiekben is: ‘Ti voltatok az imadsag, /
ami a gyotrott ember lelkét élteti’; az 6 ‘megvaltd igéit’ jobban szerette, ‘mint a hivatalos
imakat’, hiszen dtaluk ‘konnyebb volt eligazodni 6rdogok-angyalok kdzott' (Nagyanyam
imadsagai).

Apja koran elhagyta a csaladot, amit két kisfia nem egykdnnyen hevert ki: hidnya levegdt-
lenségében fulladozva néttek fel. ‘Apam elment, ment, / hegyesen, / goggel karozva, / rigdk
szorta krajcéros flttydt / nem hozott, se / kisnyulat zsebében, / zold csillagait sosem hozta /
haza szemében. // Anyam gesztenyel omb-hajaban / megfészkelt a banat, / fészekben két csipasz
galamb, / takartak gesztenye-lombok, / rengették gesztenye-agak’ (Sugarak erdejében). Anyja
maga is félarva gyerek volt: az ¢ édesapjat még az elsé vilaghaboru vitte el, ifja felesége
terhesen magara maradt, s egyediil kellett felnevelnie lanyat, Mariskat — a koltd édesanyjat.
Unok§a tobbszor Uzent versben a soha-nem-latott nagyapanak: ‘kérj szabadsagot, nagyapa,
gyere haza, / felzignak érted itthon a nyarfak’ (Tabori posta). Anyja varrashdl tartotta el
kolténket s dcesét (Sotétbarsony); mikozben mesdlt, énekelt nekik, a népdalok varazsvilagét
széve koréjikk (Anyam hajdani éneke). Koltofia emlékezetében igy rogziilt alakja: ‘mézarany
délutanokon’ kénnye ‘mint rét arany lomb’ stirin pereg, mikézben gyermekeinek dalol (Vén-
asszonyok nyara). E mitikus, alomi korszakot kolténk késébb sovargon idézi fel: ‘De szép is
voltal, én gyermekkorom! /.../ Nem emeletre zartan — szabadon, / szabadon ¢€s szilajon néttem
én, / smi kéd most: fény volt minden, csupa fény. / Mi hatalmas volt, akkor, ott az ég! / Nem
hinni: megélini |ehetett Istenét: / naponta benne éltem — oktalan / kolyok-alat, de kinek értel-
me van; / mint Addm s Eva biinbeesés el6tt: / nem szégyelltem a meztelen 1d6t, / mely vég-
telen volt, mint a Szeretet, / amiben fogantattak mindenek. // Ilyen naiv az Eden lehetett. /
Naiv s boldog... Vagy csak most gondolom, / érett fével mar, sok-sok fajdalom / kraterétdl
hegyvidékké vava? / innen nézve vissza a sik tyra? / Meglehet...” (Téli alkonyon).

Az altalanos iskolat sziil6falujaban végezte; késdbb mint ‘hires ember’, vissza-visszatért ide;
ekkor mar az 6 verseit szavaltak a gyerekek (SzavalOversenyek Akaszton, Mikulaskor). Gim-
naziumba Kalocsan jart — ekkor még Pet6fi igézetében élt; késdbb VOrosmarty, Arany, Ady
hatott ra erételjesen. Az egyetemen aztan mar tudatosan késziilt koltéi hivatasara: a Koczkas
Sandor-vezette alkotokorben eleven poétikai viték részese volt. Mélyebb bardtsdg Utassy
Jozsefhez, Molnar (Péntek) Imréhez flizte; de a majdani Kilencek tobbi tagjaval is szoros volt
kapcsolata. Els6 versei (miként tarsaié is) a Tiszta szivwel c. — rovid életti — diaklapban jelen-
tek meg. A magyar-népmiivelés szakon 1967-ben végezve, Utassyval egyitt a Mogyorodi Uti
szakmunkas-kollégiumba keriilt néhany évre nevelStanarként; de elsé kotetei megjelenése

21



utan ‘szabadiszé' lett. Megprobdlt a szellemi munkabdl megélni (ami nem kis bétorsagra
vallott abban az id6ben!). Nagy Laszl6 révén bekapcsolodott a bolgar koltészet forditasaba
(Utassyval, Rézsa Endrével egyiitt). Tobbszor jartak is kint Bulgériaban, a tengerparton
1d6zve, amirdl néhany szép verse taniskodik. Mintegy 10—12 ezer sornyit iiltetett 4t magyarra,
ateljes XX. szézadi spektrumot szemmel tartva, egészen a vele egykoru tarsakig. Tobb rokon-
lelk®i, rokonszellemii poétara talalt; hiszen a kozép-eurdpai kozds sors igajaban gyotrodve
hasonld életérzés, élményvilag alakult ki az e tajon ¢l6 koltdkben. A béketaborban kozos
porézon tartott koltok nagyjabol azonos szituaciokat étek at; a ‘versnyirogép’ nyomban mii-
kodni kezdett, ha valaki at merte hagni a cenzura 4ltal kijelolt hatarokat. fgy hat — érthetden —
a bolgar poémak is a szabadsag-vagy és a rabsdg feszitd ellentmondasairol szolnak.
Miiforditasainak az ezredfordulon megjelent két szép kdtete cimado versei (szerzdjiik Sztefan
Canev illetve Nino Nikolov) egyértelmiien arra utalnak, hogy a forditd sajat sorshelyzetét az
ovékével rokonnak érezte (Onrekviem — bolgar poémak Kiss Benedek forditasaban, 1998; Az
én Balkanom — Szemelgetés a kortars bolgar koltészetbdl, 2003).

Az évek teltével-miltéaval Kiss Benedek koltészete mind meditativabba valt; egyre kdzelebb
kerllt Kosztolanyihoz, Jozsef Attilahoz, s mér nem hitt abban, ‘hogy harom-négy metaforaval,
szimbolummal megvalthatja a viladgot’ (vo.: Csontos Janos interjusorozata a Kilencekkel:
Egyutt és kilon; 1990, 16-20. p.). Megét szellemi tapasztalatai mindinkdbb a személyiség
belsd koreire iranyitjak figyelmét, s idokdzben elsajatitja az élményformalas objektivebb
modszereit is. A természeti elemekbdl épitkezd, mégis elvont koltdi beszédmodot alakit ki —
megteremtve a természetlira absztrakt/abb/ vétozatdt, ami nemzedéktarsaitdl markansan
megkiilonbozteti. De bensd vildga mitsem valtozik: megsziintetve megdrzi ironiaval kevert
balladés-tragikus 6nszemléetét. Sinka Istvan, ‘a fekete bojtar’ 6rokségét tudatosan vallava,
egy latomasokkal telitett téli ¢jszakan egyszercsak megpillantja a ‘szent el6dot’: ‘Mezitlab
jon, csillagot 1ép, / biitykos 1aba havat olvaszt, / rogrél angyalhajat koppaszt, / 1aba tizokcsil-
lagot 1€p’, sletesz egy ‘ dognehéz zsakot’ az utdd elé, majd indul, ‘ nagyhavas tallokon vissza,
€gi hazgjaba. A zsak aztan hirtelen atvatozik ‘gyapjas kossa — ‘bundgjaval félmelenget — /
nyakamba veszem mint zsakot, / bizvast én is nekivagok / kosommal a havazésnak’ (Snka
zsakja). Az id6 teltével-multaval mind tobb onfegyelemmel jarja aztan tovabb koltonk a maga
Utjat — de lényegében valtozatlanul Ugy, ahogy azt egyik korai (1962-ben irt!) versében
megfogalmazta: ‘ Csillag-szemekkel vagy barbér vakon / csak menni, menni havon és napon, /
mindig csak menni, sugar-szabadon! / Kovek kivérzik labad, szemed, / porral kopik be a
vagany szelek, / szoritsd markodba s 6rizd a hited. / Csillagszemekkel vagy barbar vakon /
tovabb csak menni, havon és napon, / Foldet gorgetni 1abaink alatt — / Féldet gorgetni sugar-
szabadon!” (Csavargoének). Késobb is ‘Isten csavargdja’-nak nevezi Onmagat, aki ‘utak
keresztj€ -t cipeli valan; szelet kotve salnak a nyakdba. nekivag a nagyvilagnak: ‘ Csavargo
lennék? J6 az is. / gorcsos sziv, nyurga szellem / husangjara tamaszkodik, / ki végképp
menthetetlen. //.../I Zsigereim, vizdlatd lencsék, / szavakat, csokot szétbontanak, / szinekre
szedik alegméyebb estét. / S afényben maguk is felbomlanak’ (Szogletes vilag).

*

Kiss Benedek korai koteteiben az erds sodrasu, zenei fogantatasi népkoltészeti formak
vannak tulsulyban; tancritmusok, jatékos rigmusok eldképe alakitja a valtozatos, olykor
vizudlisan is megformdlt, szuggesztiv strofa-szerkezeteket. A rimkonstrukcidk, a muzikdlis
szoalakzatok, a hangszimbolika, a versdallam mélystruktardja egyértelmiien a vildghoz valo
érzelmi kotddésrdl vallanak; ugyanakkor egyfajta bensd disszonanciardl is éarulkodnak.
Hiszen a falu vilaga a XX. szédzadban mar korantsem idilli-harmonikus, |&moddja az elmult
félszézad sordn még diszharmonikusabba vat (Szvarvanycsatakban, Gubancos fak alatt,
Vadkacsa-mitosz stb.); igy egyre inkdbb a ‘hald uténi csend tragikus latszat-nyuga mat
arasztja. ‘A hatba-szurt hatar felett / varjak hajhéasszék a telet, / honalja nad, hiivos nyalka — /
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6, mindszentek éjszakdja! //...// Ihajj, ez a nomad ndta / halottak tarogatoja, / fijjad, az 6s dszi
este / arcod juharszinre fesse! //...// Csenditenek, harangoznak. / Szell6 — buvé veréb suhan. /
Szitja a hamvadd multat. / Megpardzslik szomorudan. / Kutydk ugatjék a holdat, / 1akodalmak
folragyognak’ (Oszok larméja, békéje). Maga a munka, a paraszti 1étforma sem az detdrom
forrasa mar, inkdbb kényszerii robot: ‘Piszkos az ég, piszkossziirke, / lomha eziistpok be-
massza; / roggyan 16 és ember laba, / hal 6t dob a nap fejiinkre’ (Sziret).

Osi multunkbol a jelenig vezeté — banattal és tragédidkkal kovezett — Gt torténelmiink
keserves sorsforduldival eleve meghatdrozza lehetdségeinket. Sodrd erdvel, a vizualis és
auditiv elemek szuggesztiv felporgetésével jeleniti meg koltdnk a véres magyar torténelem
vad képeit, allegorikusan utalva a kozelebbi malt katasztrofaira is (Histéria, Véragancs
szarvas, Zord egek, Dobog az esd, Cavatina, Virag a szélben, Viragok a hdban stb.). Ahogy
Ady egykoron (‘Magamban fajtdm sorsat hordom’), ugy ¢li at 6 is — mint legszemélyesebb
fgdamé — a nemzet mindenkori megtoretését: ‘Dragonyos, janicsar, zsoldos, labanc — /
engem vert foldbe itt mindig a sarc’. Az orszagvesztokkel vivott folytonos kiizdelem kesertivé
— rongyossa — éhesse tette ezt a népet: ‘Vaami persze mindig veszett. / Kilyukadt a gyomor.
Lyukas a zseb. //...// El§ csontok font, lent a holtak. / Elét és holtat de megraboltak! //
Testiinket de 6ssze-vissza furtak! / Ha szél tamadna, beomolnénk’ (Csont-citera). Berzsenyi s
Ady ‘ostorozo hazafisaga al legkdzelebb szemléetéhez: ‘Hullongo, vad nép — magét oli! /
Szazadok a biuint rdszogecselték. / Magyarorszagot / vérfeketére fessék / a vildg minden
térkepei!” Mint nekikeseredett, sirva-vigadd férfi, ‘tancol, hujjogat’ az orszég vész ideén:
‘tancol maganyosan, / parazsat iszik / csontvodorbdl, / nyala frocskdl — / lava, / patkd-patéival
/ tép az imadkozo6 virdgba /.../ ratapos fészkébdl szokd agyara, / a koltdszivre, / legszebb
madarra, / jarja, / tatdrosan, / poganyosan, / haldlosan, / ebcsont, kutyabaj, sebaj, csuhaj!” S 6
mégis ¢letre-haldlra egy nemzetével: ‘véred szurokka kondenzalva / borulsz az id6 ravatalara
/... vér legyek bér, | tiszokvert mélyva, / eltékozolt vér a kezeden!” (Magyarorszag). Elet-
tapasztalatai egyre inkdbb Ady igazat erdsitik benne; igy hat fOhajtassal tiszteleg eldtte: ‘Aki a
siras 6rokét hagyta, / meghagyta, nincs-mas, nagy szerdlemmel: / dldott legyen, / ddott legyen
Gog-Magog fattya, / az dtkos szilagyi ember’ (Szget). O, a kései utdd /is/ mitikus erdt érez
magaban, s egyre inkdbb kildetésként éli meg sorsit.

Torténetfilozofiai mélységekbe alaszallva kutatja nemzeti |étiink titkait. A hetvenes években
keletkezett monumentalis kompozicidja (Bojti szél) paradox mddon akar az ezredforduld
vilagara — jeleniinkre! — is érvényes: ‘Nincs lomb, a fakon / sehol egy zold levél. / Csak ami
hullt, / csak ami mult, / ajelen. /I A torténetem. / A torténetlink. / A torténelem.” ‘Husvéttalan
a magyarsag’ — mondta volt Ady; s Kiss Benedek tovabb bontja a képet: ‘Zug, zig csak e
hasvét nélkili szél’, végigvonul a Karpéat-medencén, ‘hamuval sikdlja, / homokkal dorzsdli, /
megterméketleniti, /.../ elvetéteti a multat is, kikaparja / a haottakat is, /.../ betemet
sebesiiltet, / temeti azt, aki é1’. Az ‘ostoros bojti sz¢€1” elsdpri dlmainkat, ‘ladborzik, borzong a
vér..) Tul sokéig étink a mesék-mitoszok vilagdban (‘Ul arany ménen Magor kirdy / a
legfébb méntr és furulyal’ az aranyszOrli baranyoknak). Csakhogy a sarkanyok mar felfaltak
Magor kirayt is, a baranyokat is. S most ‘a sarkanybélben Magor kirdy / a befalt baranyok-
nak furulydl, / lesznek a baranyok a bélen bolyhok / az égbolt falan felhéfodrok’. Kolténk az
Osi taltosok hangjan mondja-mondogatja-morzsolgatja a magéaét, ha valtoztatni a valtoztat-
hatatlanon nem is képes: ‘Sorsod: a sorsom’; s fut 6 is ‘a foldonfuté6 homokszemekkel’, siratja
‘eltemetetlen halottaink’. Nem adja meg magat az elleneréknek: ‘Dobogok fiistds fehérben, /
évezredek nyers végbészelében, / taposok a Hald arnyék-fegjén, / furcsa kis jészag a Nap
tenyerében’. A vers zarlata mint gyasz-ima szakad fel gjkan: ‘szél, ostoros szél, / ostoros bgjti
szdl! /.../ Irgalmas fekete fold...’
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Az ifjo Kiss Benedek tlizlobogéssal, forrd s forrald izzéassal kozelit a szerelemhez /is/.
Perzsel6 vaggyal varja-hivogatja a Kedvest, akit neki szant a Sors (Hivogatd, Tavasz kérdo-
és felkidltojelek, Szvarvany csatakban, Legenda, Békével, hdval stb.). A nagy, szent, végzetes
és végletes taldkozasra varva jarja Utjat: ‘ 6ngyujtoid, hatalmas mgus / gyujtogatnak bennem,
/ bimbo lobban, / névényi lang, / dihe a kotozott vérnek, laznak / zold ropogassal / vilagra
tamad, / pipacs lengeti krepp zaszlajat — / gesztenyék, meggyfak tiizben allnak’ (Sugarban,
biinben). S mikor rétald arra, akit keresett, vart, nem habozik éetét hozza kétni (Pantol6d6
szerelem, Szinbad meséibdl, Elégia négy tételben, Harom viragének, sohajtassal, Legyen!
stb.). 1966-ban, huszonharom évesen megndsiil (felesége, a ‘Kati’-nak becézett Garay Etelka,
hiiséggel all mellette azota is, s immdaron negyven éve rojak egylitt az élet rogds utjait!).
Kevés koltdnk jeleniti meg aldott allapota asszonyat olyan gyongédséggel, becézd szeretettel,
mint Kiss Benedek: a testek elementéris vonzalman tul a kozos |éleklang sugara kapcsolja
Ossze kettejUket széttéphetetlenll. Asszonya— mint egykor a cethal Jonést — hanykodva viseli
terhét; férje varazsének-szerli rdolvasassal biztatja: ‘Dagadd hast asszony, / hasadat / mossa
zuhogo, vords zuhatag, //...// erjedt patakok / dombod alatt, / bérdd alatt: / erek, csobogdk /
taguljanak, /.../ szivedbdl mindent kimossanak, / hlisodbol mindent kioldjanak, / kel6-nap-
hasu, / tel6-hold-mellii: / fiat sziilsz, fiat!” (PUnkosd). Els6ként mégse fiuk sziiletik: 1967-ben
megérkezik kisanyuk, Virag. Koltonk boldog: ‘Kezem elszunnyadt szuszogd Kkislany
tenyerében. /.../ Csupasz magzat, 6klom ott szunnyad / tejmeleg kislény kezébe zartan’
(Akkordok). Kisvartatva, 1970-ben ‘ betoppan’ Balazs fiuk is; apja biiszke 6rommel fogadja 6t:
lesz kinek &adnia a stafétabotot! ‘Zgpor aatt sokat altam, / szalltam csattogd szelekkel, /
hangom csattant mennykodvekkel, / técsak vizén tapicskaltam. //.../I Futok-e még zaporokban,
| két karom kitérva szarnyként? / Szelekkel csattogva szallnék — / de az én nyaram mar hol
van? // Fiam ropkod szemem rétjén, / 6 csattog fiittyos szelekkel. / Jatsszon mar 6 menny-
kovekkel, / alljon 6 zaporban, mint én!” (Zapor ala régen alltam). Késébb kruppos kisfia
betegagyanal a leggyongédebb apai szeretettel all, 6t is ‘varazsénekkel’ probalja gyogyitani:
‘Alomgubéd selyemszala, / polyazd be jol éjszakara! // Torkaba: kis sziik patakba / ne
szakadjon gatul szikla! //...// Gyilkos tova a vér ne gyliljon, / cinke kis szive le ne mertiiljon!’
(Esti vers fiamnak, fohaszkodassal). Aztan jonnek sorra a szebbnél szebb gyerekverskotetek:
Csiga, csiga, facsiga, 1976; Korong Matyi alma — Kovacs Margit keramidihoz, 1980; Zene-
bona, 1982; Ftty urfi, 1986.).

1979-ben elnyeri a Jozsef Attila-dijat; ettdl fogva mar ‘beérkezett’ €s ismert koltdnek szamit.
F4 ugyan bucsut vennie a lobogo6 ifjukortdl, eltemetni a méarcius 1azat; ugyanakkor érzékeli-
tudja az élet sok Uj zamatot — izt — illatot tartogat még szamara: ‘Bodzafa-illatos szeleket
érzek, / bodzaviragos nyarat varok —//...// vetem szememet / fergeteg égbe: / valtson pipacsba,
/ bazaviragba! //.../I Bodzavirégos szeleket érzek, / bodzafaillatos nyarat varok — / te boldog
Isten! / alig hogy élek / s teremtd Isten: / viragban allok!” (Allok viragban). Tetszik neki, hogy
uj szerepkorben latja Kedvesét, aki az otthon 6vo-védd melegét, biztonsagat megteremti a
csaldd szaméara (Vér a konyha). Kettgjik kapcsolata egyre mélyll — egymashoz tartozasuk
egyre inkabb eloldhatatlan. K6ltdnk nem édeskés bokokkal, hamis fogadkozasokkal udvarolja
koril ifja hitvesét — egymast kiegészitd Osszetartozasukat a legtermészetesebb Oszinteséggel
valljameg: ‘Ha ate arcodra gondolok, / minden més arcot eltakar mar, / és mindig megadatik
nékem arcod, / s fénylébb a fényarcu lanyokéndl. // Ha a te arcodra gondolok, / benépesiil
zarka-maganyom / nyomban, /mert mindig befogad, / befogadott / tart asszony-arcod, szamos
bajomban’ (Arcod). S mikor felesége stlyos beteg, most is ‘raolvasassal’, a szdmagia hatal-
maval gyogyitgatja, életéért konyorogve: ‘Jgj, mit tehetnék érted? // Kérem a liliomokat, /
kérem a vadsoskat, a csorgd / cserfalevelet, borokat, / biirkdt, bojtorjant, a vad / mérges
csalant, bogancsokat, / a vérszegény / koszoruviragot — / hatalmam ennyi csak!” (Kérem érted
a liliomokat).
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Ezt a személyiség legméyebb régidit &hatd ‘1élek-hazasségot’ (Hamvas Béla kifgjezése) nem
bonthatja meg semmiféle kiilsé eré — egymasra utalva, egymast kiegészitve, ‘holtomiglan —
holtodiglan’ kitartva egyméas mellett jarjak tehdt kozos Gtjukat (Mikor az agy is szivacs,
Szdmban a tavasz joizevel stb.). Ha olykor-olykor ellentét fesziil is kdztik, annak feloldasa
még szorosabban egybekovacsolja Oket: ‘Ha bantlak is mar: kozel lehetsz hozzam. / Ha
bantlak is mér: szenvedek miattad. / Ha bantlak is méar: magunkat folcserélem. / Ha bantlak is
mar: jobban bizhatsz bennem’ (K6zel vagy mar). Koltonk szamara tehat a né nem ‘ellenfél’,
nem is (jra és Ujra meghoditandd csabtiindér, hanem ‘ szévetséges', az Elet probléméit meg-
oldani segitd, a csaladot megtarto tars. ‘Ilyen minden nd. / Bogartol is félnek, / pedig bator-
saguk hosoket lebir. / Konnyiikben is hatalom s igézet, / s mig fiuk oliikkbe visszasir, / tartjak
az eget folénk s a foldet / megtartjak termonek — s szemfeddnek’ (NGk).

Eletik eleven kozege, keretet biztositd szintere a Természet. Kiss Benedek mintha maga is a
Természet része lenne, minden évszakot szeret, mindegyikben otthonosan érzi magat; a
madarfiitty, gyongyharmat, fényragyogas, a taj lenyligdoz6 csoddja arado €letszerelemmel tolti
fel (Tihanyi tdra, Vadgalamb, Hajnali maglya stb.). A kinkeserves, meddé ‘vilagmegvalto’
kizdelmekben némileg ‘megkérgesedve’ (a hetvenes évek derekan vagyunk!), a tavasz mér
nem hozza gy lazba, mint egykoron — szinte ‘zavart szivvel’ szemléli ‘a zsendiild marcius’
‘vadezlst kavargasat’: ‘ Tavasz lesz, nyar lesz, ver asugar, / s én, ki mar jegessé kérgesedtem,
/ sorvadok Nap-nagy(r l1&baindl. / S fénybe veszek, bér a fényt kerestem’ (Atvéltozas).

*

A nyolcvanas évek derekan megjelend két tjabb kotete (Szemem parazsa mellett, 1983;
Napok és szemek, 1985) bizonyos értelemben fordulatot jelez mind életérzését, mind kifeje-
zésmodjat illetéen. Ekkor alakul ki sajatos kotetszerkesztési technikaja: 01j verseit a régiekkel
vegyiti, ezzel mintegy 0j hangsulyt ad nekik. A mas jellegli szovegkornyezetben friss
asszociaciokkal toltddnek fel a korabbiak is. Nem id6rendbe allitja 6ket, hanem tematikus
egységekbe sorolja; ezzel mintegy az intertextudis jelentéseket, athallasokat gazdagitva. Az
¢letat elérehaladtdval koltonk mind mélyebbre hatol alapélményei feltdrasaban, mind
nagyobb rdlétassal kezeli a kordbban mar ‘ megénekelt’ élethelyzeteket, s tdgulé szemhatéraba
Ujabb @ménykorok vondédnak be.

Egyre inkdbb érzi: szamadassal tartozik onmaganak s ovéinek, felneveld falujdnak. Hiszen a
mult kotelez, s szamot kell majd egyszer adnia arrél, hogyan forgatta a kapott ‘ talentumokat’ .
Mint egykor Karinthy (Talalkozas egy fiatalemberrel), szorongva néz szembe 6 is az eltlint
Idvel: ‘En mas vagyok mar, és méasok vagytok, / s azonos is, hogy / énekké feketedve hor-
dozzam / halott arcotokat. / S mint némasag gyilkos vizébdl felvetett szot: / kimondjam sok
halott arcom’ (Mi k6zom hozzatok, emlékeim?). Mind erésebben ragaszkodik gyokereihez — s
bar életformgja a ‘varosiasodassal’ sokat valtozott, magaval hozott alapértékeit soha, sem-
miért, senki kedvéért nem adjafdl.

crcr

geivel. Poétikai értelemben is bizonyos valtast jelez e koltemény: a korabbi dalszeriiség
felcser¢lddik az intellektualis analizissel. Koltonk ‘oktalan, biiszke ingyen-bolond’-nak nevezi
addigi 6nmagat (visszautalva Vaci Mihdly: Te bolond! c. versére), ki ‘az Egész’ sajgo f§dal-
mat hordozta magaban. S most? ‘' Vagyok virradat-j6zan, / szaggatottan / dadogom: hiszen igy
tudtad, / tudtal mindent jol csikdkorodban' — de fejbevagtak a valdsag lesjto tényei. Szeretne
visszafordulni, elbijni az ifjusag ‘illatos szénaboglygaban’, piros pipacsok kozt ‘a szikra-
szocskés nyarban’, ‘az ¢éjszakdban, ha szall a harmat’, ‘melynek jozansaga hiis borogatas a
tantorogtatd lazban'. De hidba. ‘Volt mi volt / van, mi van’; s csakhamar ‘az sem lesz, mi
most van’ — a jelen éppugy elporlad, mint a mult. ‘Hogy baranylik, 6 / az ordasité idd!
Mezején / esovert ifjusagunk. / Fogyunk, elfogyunk, mint a felhd. /.../ Sargahomok, te, /
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szazados széraz szegénység, / fordit a keziink viragzasba — / elvermelsz mégis minket? De
barmennyit csalodott is, barmennyire ézi is, hogy a keserves jelen (a 70/80-as évek
fordulgjal) a sz6t atorkéra forrasztja, vallalja aramért sorsot: ‘Legyek rész /.../ f§jak mégis, /
mint az Egész, / sgjogjam tovabb az Egészet — / oktalan, biliszke ingyen-bolond!” Tehédt a
kiizdelmet nem adjafel — de ‘harci modoran’ fokozatosan valtoztat.

Mint ‘konok pasztor’ kuporog ‘nyelviink alfoldjén’, s mint ‘balladat gyongyo6zo fak tovén a
sohaj’, elhalkul szava. O, ‘kit a keselyii tépett’, s aki oly sokaig gyonyorkodstt ‘a legelsé
emberi Langon’ (utalas Prometheuszra!), egyre inkabb érzi a kozelgd Osz koparsagat s
hidegét. ‘ Betakargatom még / |étre szakadt két, / forgddd csemetémet: / a magnes talpu kék
fagy-madar / ha meleg mellikre Iép, / gubancba ne kosson / ideget, vért!” (Szemem parazsa
mellett). A lidércfények csalogatd vonzasa lassan tovatlinik; a falak attorhetetlensége meg-
keményiti (‘kOvé lesz a kdevd ember’). Mint ‘barlanglaké medve’, ‘6szinte vad, ki j6 mancs
és fog / torvényén é, s tancolni nem fog', egyre inkdbb kivil kertl a vildgon, s menedéket a
termeészetben keres. ‘Ingyen kindl vizzel ato, / singyen-hallal, hogy legyen ennem. // De mar
azt is rég megfizettem! (Szétlan vagyok).

A nagyvaros larmgja, Ures csillogasa nem kedves szivének (‘itt minden megadés, onfeladas');
a rekldmok harsany kék-voros-zold szineit természetellenesnek ézi (Vers a kadvéhazbol, A
csond fekélyel stb.). Mint félszazaddal kordbban Szabd Lérine (A Satan miiremekei), 6 is
atkozza a varost, de tudja: nincs menekvés —itt kell énie, megszokva ‘ a neon zimmogését’, a
jégtablakat ‘a szennyes Dunan’; ugyanakkor |élekben a harangvirdgok — tatikék — gydngy-
viragok hak zenéére figyel (Hangszerbsl kihajlé muzsika). A Tenger korléttalansagara
vagyik, szeretné ellesni titkat: hogy is lehet az, hogy magaba nyel minden salakot — borzalmat
— szennyet, s mégis mindig kéklik, ragyog! (Elmentem a tengerig, Parton, Tenger, A tenger
csoppjeinek dala stb.). ‘Mint tengerész a partok / édesvize felé’, tigy indul 6 is naponta
hazafelé — bér tudja: végzete az élet-tengeren barmikor utolérheti: ‘hol ringott ma: ki tudja, /
ki tudja: hol ma ringott / hgjén — holnap nem ring ott / mint halott, puffadt béja? (Ha tartok
hazafel ).

Korédbbi szerepfelfogasat tehd a ‘krisztusi kor' meghaladtaval némileg modositjia Kiss
Tarl6hantés az €szaka. / Magokat vetink belé: / szemeinket / elvetjik / fekete barazdaiba .
Reggelre kicsiraznak az elvetett szemek, ‘délelott kaldszosodnak, / délig acélosodnak, / dél-
utan learatddnak. / Az este Gjabb tarloégetés (Napok és szemek). Az Elet 6rok korforgasaban
ki-ki elvégzi a neki rendeltetett munkat (fizikait vagy szellemit); igy a ‘maga-meg6rz6 élet’
Ujra és Ujra virégba borul (Koznapi csoda). Elbtcsuzva ‘betlehemes’ korszakatol, kolténk —
megvert Jobként — ‘hitet s erét” kér az Urtol terhei elviseléséhez: ‘Esdek hulltan: id6 elétt /
Uram, ne hamvassz ily nagyon! / Hitet lobbants Uram s erét: / kormult szarnyam konnyel
mosom. //...// Ne szeress Uram oly igen — / jobbodtol var mar Job erét’ (Hitet s erdr).
K6zelebb ereszkedik atargyak — dolgok vilagahoz; a mindent-kimondas merészségét egyfajta
csendesebb, szemlélddébb attitiddel cseréli fel. ‘Meztelenségre sziilettem, / narcisz-csontok-
bdl raktak dssze engem. /.../ De kényszerzubbonyt szab ram / a csond, / agy Ulok / befeje-
zetlen dolgok kozott /.../ csondzubbonyban, / ugy tlinik, ez mar nyazhatatlan, / lehtizhatatlan’
(Befejezetlen dolgok kozt).

Csontos Janosnak adott (fentebb idézett) interjlijaban igy vall e bensd fordulatrdl: harcai-
kudarcai kdzepette |assankeént felismerte, hogy a ‘vildgmegvaltas' gondolatardl le kell monda-
nia, ‘maskildnben nem lehet kibirni az életet’. ‘ Olyan falakba Utk6zik unos-untalan az ember,
olyan ellentmondésok kozott orlodik-gyotrédik, amiket nagyon nehéz megélni, és ez a szem-
|életet allanddan vatoztatja. A nagy egységben valé gondolkodastdl igy jutottam el egyre
inkdbb a személyességig, a pszicholdgiéig, a kisebb dolgok vilagéig'. Bizonyos értelemben
tehd onvédelmi kort hiz maga koré, s kialakul benne az dncenzlrazas képessége is. ‘az
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ember egy csomo dolgot eleve nem ir meg, mert minek’. Ennek az dvatossagnak gyimolcse-
ként viszont a késObbiekben ‘majdnem minden napvilagot lathatott’, amit sziviigyének érzett.

*

Poétikai értelemben is jelentésen megvaltozik Kiss Benedek koltészete ezidotajt: megszapo-
rodnak az idészembesitd versek (amelyeket egyuttal létszembesitdknek is tekinthetiink).
Koltdnk egyre inkabb radobben: mindennél fontosabb sors-meghatarozo a mult (személyes ¢€s
nemzeti szinten). Megkezdddik tehat a “visszaszamlélas’: “Vonatablakon / fut az es6csepp, /
vonat fut / hajnalodd6 mezon. / Elhagyom jelenemet, / jovomet, / s ami mdgottem, / mind
szembejon. // L&om magamat / kint kéborolni / huszon6t- / tizendt- / tiz évesen. / Mintha egy
Apoll6 / készil startolni: / szamolok vissza életemen. // Jgj, nemsokara / nullaig érek: / meg-
nyitom, anyam, / a kiskaput! /.../ Vonatablakon fut az esécsepp, / s ami mogdttem: / mind
szembefut!” (Szamolok vissza). Az emlékezet tikrében sorra jelennek meg a gyermek- és
ifjukor képel (Hetes-huszar, Sargult fénykép, Aszalyban, Csillagok béjai kdzt, Andras-napok,
Marcius, perzselt mezok, Jegenyék stb.). Eltéphetetlen szalakkal kotddik koltonk az alfoldi
tajhoz, annak torténelméhez (Az én foldem, Létem, temetém!). Itt még elevenen é a mitoszi
mult, amelyet lobogd képekkel megidéz: ‘Mongol fennsikok membranja rezeg, / mint messzi
csillag, / mint messzi égitestrél visszaverddo / csikonyerités / az éjszakaban / patadobayj. //...//
Es latom, bivalyok, fekete angyalok / kemény koponyéja / ledontétt oltér, ij-szarvaik / gyer-
tyatartdjaban mégis / perzseld ének lobog, / sdman-koponydk szent tlizhanyodi / kopik a
gyongyot kozbdl, / ronthatatlan igét, /.../ O, ti gyéngykoponyak, daloljatok! / Mongol fenn-
sikok membranja, rezegj, rezegj! / iratik Modern Halottaskdnyv, / primitiv s |élektelen, / mint
amik levénk, 0, Eurdpa, / 0, ti tar koponyak, gyongyot kopok!” (Gydngykopd koponyak).
Szilaj 6s-multunk megidézéje Az Allegro Barbaro is — ez a bartoki zene dinamizmusat
érzékeltetd, csupa igeneves szerkezetbdl, névszobol allo, egy-1¢élegzettel végigmondott zenei
rimkonstrukcid, csak-azért-is ének. Mintha 6si pusztadk dobaja, csikdk nyeritése-nyargaldsa,
szikrat vetd patkok hangja, a szokkend szarvas-lind vagtaja elevenedne meg eldttiink: ‘szaka-
dék-ugratd / lovas, ij-nyaku 10, / meredély, kaptato, / csillagra rigtatd / mélytiidés notaszo, /
viragzas, nevetd — / Allegro Barbaro? / Allegro Barbaro!’

Kiss Benedek ekkor mér ironikusan szemléli ajelent — s megprébd felllemelkedni az Gj/abb/
korlatokon: ‘a nincs-tovabb, a netovabb, / tudod-e, mi a netovabb, / hol is van az a netovabb, /
hol lefonnyad akéz, slealab?//...// Hogy afény elhagy? / Csak te ne hagyd €l! / Beteg vagy?
Reménytelen vagy? / Fazék-nagy reggeli nap kel / hiivos kompottal, erdlevessel’. Dolga —
tovabbra is — ‘az egész vilag’; de most mar deriisebb oldalara is figyel (Mosolyodbdl arnyek,
Porgetvén napok kerepldjét, Ejszaka, Szamban a tavasz joizével, Stihille Nacht stb.). Szigo-
rdan inti magat: ‘Bird el, mit masis bir s hord odabenn / — viselnek tébbek is, tébbet, nagyob-
bat’ (Intés a szivnek, mert mit is, meg mivégre). Ugy érzi: eleget tett foldi hivatasanak: ‘ Ennyi
volt nagyjabol — nem kevés. / Napi kenyér és napi szenvedés. //.../1 Csak azt sajndom, ha
majd elmegyek, / hogy — mire tellett — tobbé nem leszek / tékozl6 sok mosolygas ura, / afoldi
Ut stoppos vandora (TékozZl6 boldog mosolygasom). Tullépve személyes fgdamain, egy-
lényegiinek érezvén magat a vilagmindenséggel, otthonosan berendezkedik a targyak —
dolgok — természet univerzuméban: ‘Szélok a vizhez, / szélok a kdvekhez, / konyvhoz,
késhez, / megsimogatom, kézbe fogom, / s megbujik mind a tenyeremben. //...// S ha mar vén
este lesz, / két tenyerem / lassan dsszecsukom, /.../ s hogy ne fazzanak az arvasagban, / mivel
neviiket / nem is tudom, / nevemmel 6ket is betakarom’ (A vilag 6rokbefogadasa, 6rok befo-
gadasa).

Legmeélyebb élet-problémgjéara (szabad-e, kell-e, érdemes-e éetlinket felaldozni [feltétel ezett]
igazsagainkeért?) a Bruno-dal ok tizenkét egységbdl all6 monumentalis ciklusaban keresi — adja
meg a valaszt. Ki nem mondva bar, a héttérben ott lappang a Galilei-szindroma: mit v&
lasszunk inkébb? — az ¢életet (s igy az alkotast)? — avagy a hdsi halalt? Az otvenes évek elején
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az ételmiseg inkabb Galileire szavazott (I&sd: Németh Laszl6, illetve Brecht dramgjét); az
‘Otvenhatosok’ viszont Brunot tekintettek meércének (hiszen a bolsevista ‘Inkvizicié' ‘maglyara
itélte Oket is!). Az utdnuk jové nemzedék azonban a nyolcvanas évekre mar felismerte: €lete
felddozasaval, a martir-szerep biiszke vallalasaval sem tud valtoztatni a megkdvesiilt politikai
kényszerek rendszerén (ekkor még reménytelennek tlinik a lengyel Szolidaritas harca is!).

Kiss Benedek — mélyen személyess¢ téve a dilemmat — egyes szam elsé személyben, a
megégetett ember belsd monologjaban tarja fel (‘én, néhai Giordano Bruno, / ki alltam mar
birak elott eleget’). Az utédokhoz fordul: itéljék meg, helyesen dontott-e, tehetett-e masképp?
Egyaltalan nem heroizélja a tudoés alakjat: 6, kinek koponydja egében ‘napok, planétdk
megfértek’, éppugy szeretett volna még éni, mint barki més. De természete ‘ gyulékony’
lévén, koromszakadtaig védte felismeréseit (‘igazsdgom egy jobb harapésért / nem adom, ezt
jokor s jol megfogadtam’). igy szaméara nem volt hely a Foldon, ‘csak lentebb, a féldben’. A
Vatikén urai ‘eretnek’-nek nyilvanitottak, mert egységben latta és élte a vildgot; panteisztikus
nézeteket hirdetett, s szabadon vallotta: ‘ 6rddg, boszorkany az pedig nincsen’, csak ‘televény
g szakaban / Vénusz, a lgprézsaristen’ (1-2. rész: G.B. dnmagérdl és a vilagrdl; G.B. verse
arrol, hogy ki kit tanit?). G.B. példazatai a testi és szellemi 6romok egységérdl (3. rész) kihi-
vonak szamitottak sajét kordban: ‘ Allat az embertest. Am ki béviil lakja, / készteti s uralja: az
avalo Isten. / lllat és sugér lesz hald utan. Fakba / koltozik, fivekbe. Es més isten nincsen'.
Merd szarkazmussal szo6lt a korabeli egyhazrol, mely azt hirdette: a bolcs és a szamar 4ll
leginkabb kozel Istenhez (‘a szent szamar és a szent szamarsag / becsesek igazan az Ur el6tt”).
Jézus is ‘vizeken s szamaron jart’ egykoron. Kolténk Rotterdami Erasmus gunyiratara (A
balgasag dicsérete) utal, amelyben a nagy bdlcs ironikusan magasztalja a ‘ szamarakat’, akik
nélkdl a bdlcs sem gondolhatna okosakat (4. rész: G.B. a szamérsagrol és a bolcsességrol).
Az inkvizitorok harsogjak: ‘Mi tudjuk leginkdbb, mi nektek a jo! /.../ Orok rend és semmi
kontradikcid!” ‘Kinek mast mond ész és kontempléacid’, aki fellazad bira sérthetetlen
tekintélye ellen — arra lecsapnak. A tomeg pedig, mely beéri a ‘kenyér és cirkusz’ sziikos
taplalékaval, harsogja: ‘Hissziik, mit mindenki hisz, tisztelettel, / s tagadja mindénk, mit kell
/... hatunkon tapos, am megtart a hit!’ (5-6. rész: Inkvizitorok kara, A tdmeg dala). G. Bruno
még idejében felismeri: ‘Hogy éetben és szabadnak / maradjak, € kell hagyjalak, Romal
//...// Bortoneid benyelnének, / dogma-fogak 6rdlnének, Roéma!’ Fellobog képzeletében a
maglyatiiz, s keresi a menekiilés utjat (7-8. rész: G.B. a menekllés kényszerérdl, G.B.
tépbdése utvesztékon €S vesztd-utakon). De nyugtot sehol sem taldl; radébben: nem futhat el
sorsa eldl. “Vissza hat, hazamba, hol narancslé Nap / melege aranylik, népolyi dal szol... / S
ha csuhas buldogok korilcsaholnak, / tagadok’. Hisz az élet mindennél fontosabb: ‘nem
szavatolt holmi, / s csak €16 talal s mond még igazabbat’. Indul hat, ‘kiizdeni mar csak a leg-
fontosabb pontokon’. Csakhogy hazatérvén, borton véarja; felismeri: kelepcébe jutott. Nem
kapvan lehetdséget a maga-mentésére, nem tehet mast, minthogy biiszkén véllalja a martirom-
sagot: ‘Te naiv esendd, nincs menekvésed, / a tliz az egyetlen, fényld esélyed. /.../ Hisz a tliz
szamodra babért jelent’ (9-10. rész: G.B. a hazatérésrél és a visszavonasokrol; G.B. az
inkvizicio bortonében). G. Brunonak tehat nincs més vaasztasa, mint batran szembenézni a
halallal. A hiibrisz bens6 tiize heviti: ‘Csak ember voltam, de annak tiszta. / Uraim, nem
vonok semmit visszal / Rakjatok a maglyat, nem szélok tobbet. / Megégek, uraim, de nem
halok meg!” A maglyara 1épve mégis meginog: ‘Gybézelem? Hiszen a dogma legy6zott! / Nem
azzal, hogy meghalsz — beldled n6 ki / most az G dogma, mint megéledt fonix! / Tévedtél,
Bruno, a maglya-dicsdség / ellened fordul, és folfalja hdsét! / Igazsag helyett leszel a dogma!’
Most mar tudjaa maga-feldldozasa hiabavalo, mitsem valtoztat az inkvizicié vaksagan,
kegyetlenségén; nem sikerllt szétfeszitenie a kor-borton racsait. Tisztanldtasaért, az 1gazség
erejébe vetett hitéért életével kell fizetnie. ‘Egess hat, tiiz, mert a poklot érdemlem, / s Ggy
halok, mint éitem: megcsalatkozval’ (11-12. rész: G.B. végsé gydzelme, G.B. kétségbeesése a
maglyan).

28



Persze mi, az utdkor jdl tudjuk: Giordano Bruno — és atobbi ‘eretnek’ — haldla mégsem volt
hidbavald! Hiszen tanaik messzemenden befolyasoltdk az Ojkori gondolkodast, s néhany év-
tizede — tobb évszazad miltan! — a Szentszék is beismerte tobbségik igazét. De ha egykoron
vissza is vonta volna tanait, mint tette Galilei — csorba akkor sem esett volna ragjtuk, s neve
éppugy fennmarad, mint az 6vé. A kdzépkori (egyhézi) Inkvizicional szézszorta kegyetlenebb
volt a partallami diktatira mindazokkal szemben, akik ellent mertek mondani a ‘ marxiota
(Hatar Gy6z6 kifejezése) dogmaknak: bortonnel, haldllal, a szellemi életbdl vald kiszoritassal
buntetett. A szembeszegilésnek alig-alig volt értelme, hiszen a ‘rebellis gondolatok még a
nyomdaba kerililésig sem nagyon juthattak €l. Kiss Benedek (nemzedéki) tapasztalata szerint
tehat a hosi halal voltaképpen hidbavalo ‘martirium’: a jok €s igazak elpusztitasaval nemhogy
megrendiilne a Gonoszok hatalma, inkdbb — igaz, csak iddlegesen! — megerdsoddik. E felisme-
résben természetesen nem kis szerepe volt ‘56 kudarcanak, s az azt kdveto, vérre €s csontokra
¢épiild, vizenyds-mocsaras ‘puha diktatira’ rejtetten inkvizitorikus eszkoz-rendszerének. A
hosokre sokdig nem mert emlékezni a nemzet, s aki mégis: az rafinalt megtorld intézkedések
adozata lett. A kivégzettek példgja nem kovetésre, inkdbb ‘meglapulasra’ késztette az embe-
reket.

*

A rendszervaltés eementéris émeénye némileg athangolja Kiss Benedek egész addigi
koltészetét. Valogatott verseinek gytijteményében (A vildg 6rokbefogadasa, 1993) visszame-
nélegesen (is) Uj hangsulyokat dlit fel: a ciklusok kialakitasaval mintegy személyes szellemi-
érlelodési ‘folyamatba’ rendezi, tobbletjelentésekkel gazdagitja korabbi verseit, melyek a
Bruno-dalokkal teljesednek ki. Tovabbi kotetel (Sziikiilé szemmel, 1994; A havazas mogatt,
2000; Nyaresti delirium, 2003; Oktoberi tlcskok, 2005; mad 2007-ben: Szomorun és
boldogan) — mar errdl az Gj alaprol inditva — mindinkabb bélcseleti sugallatokkal telitédnek.
A kozlés jellege természetesen tovabbra is ‘alanyi’ marad; de az érzelmi atflitdttséget egyfajta
objektiv(ebb), mérlegelésre hajlo attitiid valtja fel. 1994-ben a Kilencek tobbi tagjaval egyditt
elnyeri A Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjét; 1999-ben méasodszor is megkapja
a Jozsef Attila-dijat, majd tobb kisebb-nagyobb elismerésben, 2003-ban Arany Janos-dijban
részesult.

A tarsadalmi élettel kapcsolatos tapasztalatait sokszoros tortenelmi héttérbe agyazza, ezzel
mintegy iddtleniti a nemzeti 1ét ‘6rok jelen’-ét: ismétlédod sorshelyzeteinket mint elkertilhe-
tetlen f&tumot mutatja fel (Széchenyi imaja, Petdfi 1azdlma az eljovendskrdl, Czibulsky az
gszakai vonat peronjan, Unnep, Rigok, Csukom a szememet sth.). A ‘muszka dléspont vel iink
kapcsolatban immar méasfél évszazada ugyanaz: ‘Lehet, hogy nekik igazuk van, / de nekiink
seregunk. / Imadkozzanak Budan, Esztergomban, / nincs forradalom, mit le nem verink. //...//
Ki az a Bem? Egy lengyel féreg. / S a magyar? / Sok féreg egyditt. / Nem akad nemzet ily
bolond még egy. / Kardélre vetjiik!” Kolténk bizakodo: talan egy radikalis fordulat még
vétoztathatna ezen a végzeten, s a pribék — menekilve — elkidtjamajd: ‘ Eljenek csecsenek és
magyarok!’ — de tudja: ennek nincs sok realitasa (Szkarjatyin tabornok a dombon).

Kiss Benedek — mint annyian! — reményekkel telve nézett elébe a rendszervaltast kovetd
idészaknak: “Ugy lépek 4t a tegnapbol / a maba, / mint a sz6ké rab / celldjabol / az ablak-
parkanyra’. De a késObbiekben radobbent: nem az a jovo érkezett el, amit oly régen vart(unk).
Tudja: a szabadsag csak kivételes pillanatok érzése lehet — de mi jon utéana? Uj celldba
keriiliink? ‘Aztan a ma kotere is korém épiil, / régi a csajka, / az 6rok is a régiek. / De alig
véarom az gfelet, / hogy fondorlatosan a mén / ismét tallegyek. // S kozbiil az Egyetlen Elet’
(Holnapvar ). Megkonnyebbil, hogy a diktatura nyomésa aldl ‘felszabadultunk’; az utcara
kerllt emberek szazezreinek életkorilményel azonban annyira megrézzak, hogy mar a
szabadsadgnak sem tud maradéktalanul Oriilni. Megdobbentd képekkel festi a kialakulo
viszonyokat: ‘ Par szazezer megél / dusan, atdbbi vetél, / kukakban kotorasz, mig meggebed, /
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Uinnepen csirkeldbat ropogtat, / kiszolgdtatva, / mint eddig is / a bitangoknak. // Edes kis
hazacska, / hat hogy is lesz ez? / Amikor gybéztes vagy, / akkor is vesztesz? /.../ S fiaid helyett
kést szoritsz szivedhez? De tudja: hidba emelné fel — sokakkal egyltt — szavat, most sem
halland meg senki. ‘Ujgazdag mosollyal gdgdl a Nap, s a / csérd fiivecskék / negédje felé
hogy é&csingdznak! /.../ Szbknek az égbe az arak, / slesz még dragabb is/ és bizonytalanabb /
aholnap’ (Metszetek). Olykor-olykor targyilagos ‘helyzetjelentést’ is készit: ‘ Tegnap csak két
ember fagyott meg. / Enni sem ettek — jelentette az orvos—szakértd. / Agyé az Egi Boltban,
bardtaim! / Mi ez, ha nem a Kénaan? (Tél, Kanaan, este). ‘ Az orszagos hamuka-jaték’ folyik
most is — vélekedik — ‘s mi csak hamukazunk vitéziil! / Danidban valami biizlik. / Régen mar.
/ Mi készll?/ Vaon mi készil? (Hamuka-orszag). Persze mindennek a nyitja a kdzelmultban
keresendd: ‘Cseppre csOpp: cseppen szét a mult, / a feneketlen, babeli kut’ (Napfény-
varangy). De mi magunk is hibasak vagyunk: ‘Mire az erd6t észrevettiik, / szemiink a fadgak
KiszUrtdk' — s most nem tudjuk: hova? Merre? Hogyan tovabb? (Toredék). F§dalommal tolti
el, hogy legnagyobb nemzeti Gnneplinket méltatlanok sagjétitjak ki: ‘Kik jarnak kétmeéteres /
kokardakkal ezen a napon? / En kétcentiset se tiizok — / nagyobb itt a fijdalom. / Nagyobb itt,
a mellben, / nem val6 folé kokarda. / Meddig leszel még, Hazam, / betyarok altal davadolt
csarda? (Mércius 15. — 1996). Az oktober talan még ennél is keservesebb: ‘Oktoberi fiuk, 6sz
van megint, / 6szben 6sziilve magam bolyongok. / Vadszo6l6lugas! Satradba omlok / kisirni
magamat Ujra megint’ (Oktoberi vers). De mit tehet a kolt6? Tobbet nem, minthogy mély
szolidaritassal, emberbaréti szeretettel tekint az elesettekre, a tarsadalmon kivul rekedtekre.
Mikor a Ligetben megpillant egy avo part, szanalom és egyttérzés tolti el. ‘ Kukazok voltak?
Vagy tan csavargdk?’ Meghitt kettdsiik megrenditi: ‘Keziikk egymasba kulcsolodva, / a
homalybol ki- s megragyogva. //...// A n6 haja fiasra vagva. / Egy tincs rahullott homlokara. /
Homloka is vilagitott. / Benne kimondhatatlan titok’. S 0, a titkot akaratlanul meglesd,
szorongva kérdi: ‘Mit adsz még, magyarok Istene? // Magyarok voltak, foldonfutdk. / Uram, a
dolgaid te tudod, / de nem kéne egy kis szdmadas, / egy kis foldi feltamadas? (Hogyan
tovabb?)

Az évek teltével-multaval egyre kevésbé bizik benne, hogy az elfuserdlt rendszervatas még
korrigdlhatd. Jézan, tisztanldd racionalizmussa szemldli a kordtte zaglé eseményeket.
Ironikusan néz szembe az ujjaszervezddd hatalom maffiajellegével: ‘Nem lehet kapok nélkiil
élni. / Igy szervezddott a vilag. //...// Ok iitik a pecséteket. / 8k 1épnek 4 a rab kezére. / Kapok
nélkul dehogy lehet / éini — hisz ez a K&posag Volgye'. A kdpok mind Judas ivadékai; nekik
oly mindegy: ‘harminc ezist vagy harminc doll&’ — csak ‘joljarjanak’ valamiképp. Az
emberek tobbsége ki van nekik szolgaltatva; ‘csak azok szabadok, kik nem félnek’. Koltonk
az Urnd keres oltalmat a ‘képo-vilag ellenében (‘Az Orém-6da ja hogyan is sz0l? / Az ad
fol majd, ki velem martott!” (Kapok).

A valtozasok felemassaga koltOnket arra készteti, hogy ironikusan nézzen szembe nemzedéke
sorsaval, helyzetével. A Szarvasének a kordbbi nagy témét (a Juhasz Ferencnél, Utassynal is
fontos szerepet jétsz0 ‘ szarvassa vatozott filr-t) most a kordbbival ellentétes aspektusbol — a
végeredmény feldl — kozeliti meg: ‘A legszebb éveim elbitangoltak. / Elbitangoltak. / Elbitan-
goltuk. / Elbitangoltam.” S most ‘félholtan’ & a‘fél-voltban’. ‘ Szégyen, ha kérdem: / kiké az
orszég?’ —‘En, aki voltam / szarvas-fiticska, / mi, akik voltunk / szarvas-fiticskak, / mi isten-
adtak //...// sotétszeplésen: / vagyunk az orszag — / agancsunk ki se nétt, / a rapsic mar kilétt, /
szarvas-doggel teli / ez akis orszag! // Jgj, mi bolondok! / mi szarvas-marhak!” De még igy,
kisemmizetten is fliti a régi szabadsag- és fliggetlenségvagy; ezért nem csatlakozik egyik
(politikai) er6hoz sem: ‘Szabadban ndttem ¢én, az ordas pusztan, / s itt koriiléttem senki sem
szabad'. A személyi szuverenitasnak azonban — ma is, mint mindig — nagy az &a: ‘Vaon
meddig fizetem a taksat, / hogy maradhassak, megadva a modjat, / ami voltam: kozkirdlyi
nagysag — / én: Kiss Benedek’ (Kényszermozgas). Eréért, hitért fohaszkodik az Urhoz, hogy
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segitse ebben: ‘Tarts meg erésnek, / 6ssze ne torjek. / Es meg ne torjek. / Tarts meg odaig. /
Tarts meg a hitben. / Amiben hittink. / Amiben hittem. / S kenyerink add meg. / Mas nem is
szamit’ (Fohasz).

Egyre inkdbb vagyik arra, hogy a gyermekkor ‘sok-sok csodgjat’, ‘ éber alomtalansag harmat-
csillogasat’, a hajdani fényld tavaszok napragyogasat, ‘satoros nyarakat’, havas és tiszta teleket
Ujraélje (Sovargok mar vissza, Kat, Szl a vekker, H6 aldl fii, Tavaszt almodtam, A havazas
mogott, Idovaltozasok, Fénykeresé stb.). Lélekben még most is az otthoni taakon bolyong:
‘Itt indult bennem / vilagot latni / kéz a kézben / az 6rom, / s a fajdalom. //...// Az elsd sze-
relem / itt sajgatott meg, / 56 itt sajgatott. / Asszonyrodl, / Istenrdl, / Hazarol / alfoldil érzek, /
afoldil gondolkodok’ (Jarok a nyarban). S ha nincs is visszatérés az Edenbe, szeretné
megidézni — képzeletben — annak hangulatat: ‘Most csak a havak rétje, / rétek vesztett
parazsrigdi, / csengdk csilingelése, / csilingelések rézcsikoi / most csak gazdatlanul / a béke!”
(H6 és béke). A multon toprengve el-elborozgat, hol barataival, hol egyedil (A mindennapi
pohar); s csondesen mélazik az 1d6 malasan (Immar van idém).

Az oregség kiiszobén Kiss Benedeket is egyre stirlibben foglalkoztatja az elmulds gondolata.
Rezignaltan veszi tudomasul, hogy élete — szinkronban az 6szi t4jjal — lassan télbe hajlik; nem
l&zad €ellene, nem jatssza az ‘0rok fiatal’-t, inkdbb élvezi a beért gylmadlcsok izét-zamatét, s
mindazt a sok szépseget, amit a Sors még tartogat szamara. BucsUt vesz ifjusagatol, mely bar
‘gubancokkal’ volt telve, mégis szép volt és immar visszahozhatatlan (Te voltél, Esti ima). A
mulanddsag poézisét a Gesztenyehullas c. verse 6rokiti meg legszebben: * Emberibb lesz dtala
amulés. / Még az elmulés is emberibb. / Gesztenyéim, kreol babaarcok: / életlink hét igy-ugy
eltelik! / igy-tgy telik, nem ahogy gondoltam / valamikor, mig viragban éllt / a gesztenyefa és
a harsany lombban / ezer hangszer zsongott, muzsikalt’. Tiin6dve, csendben, ‘szikkadt szem-
mel’ nézi, ‘mint fakul a lombok aranya’; s mar ett6l is majdnem-boldognak érzi magat. Szent
Gyorgy-hegyi kertjében el-eltildogél alkonyatkor, gyonyorkodve a tgban: ‘ Aggastyan-arcca
sziirkiil / az égbolt, kiveri csillag-borosta. / Unokdja, a Fold, / 1abainal il / Haja 6sz, szeme
abino — / vorédik csipkebogydk pirossa (Oszild fold). Méskor kora reggel, mikor még ‘a
vOlgyek metszett / gyiimolcstdjait harmat fiiroszti’, friss jokedvvel munkalkodik szélejében, s
‘a z0ld kenddjli hegyek — Szigliget, Badacsony, Gulacs’ iditd latvanyaban gyonydrkodve
dalra fakad (Oreg tékék kozt). A “puli-fiirtds dszibarackfak’ lombhullatisa arra inti: ‘alazato-
sabb szivvel szeress, / szivedbdl mar minden condrat kivess, / s tudd: kakukkszora / mar
fakobbra / valhat az arc is— igy idd borod. / Ne kérdd: ki tegnap még veled ivott, / hova lett
mara/ kakukk szavéra? (Megint az dsz).

S bar a kardcsony az ujjésziiletés tinnepe, koltonk nem remél (mar) megvaltast — sem maga,
sem a vildg szaméra (Omlik a kod, Ha a tél beszél, Véarakozas, Most és most sem, Ahogy
megallok csikorogva stb.). De tudja: mindaddig, amig a Természet megujulasra képes, nem
hamvadhat e a remény: ‘Vadgalambbligas a zizmaras &gon... / All a vilédg konok csipke-
hidegben. //...// Valami véglegest, vatozhatatlant / gyanit a gyenge sziv, s gyavulva retten. /
Hogy e tél végleges, lebirhatatlan. //...// De az a vadgalamb! Hisz melegiti, / egyediil is fliti a
hiilt vilagot! / Es magat: Kibirni, kibirni, kibirni!” — Bugasat hallgatva, kolténkben is megéled a
hit: egyszer, valamikor mégiscsak ‘vége lesz, vége lesz, vége lesz’ atélnek! (Csipke-hidegben).

E versek allegorikus értelméhez nem férhet kétség. Koltonk €rzi, hogy a Tavasz mar nem az 6
tavasza lesz (mint egykoron Babits énekelte meg sgja blcslizkodasét fgdalmasan Osz és
tavasz kozott c. nagyszabasi poémgdban). Mégis bizakodva varja (Nagy porkolésre készil
marcius, Parazsas talpnyomokkal stb.). S ha majd ‘tavaszi lazban iinnepel a vilag’, az 6 tréfas
kedve is friss erdre kap, izlelvén ‘a riigyek kibomld diadalat’. Fel-felhajt egy-egy pohar
Zoldveltelinit, s varja ‘az id6k kegyelmét’ magara és nemzetére (Tavasz |azban, Terror-
akcid, Kovet rugdalva, Csodakra éhezve, Husvét, Zoldveltelini, Nap-Hal-Nap, Orddgé a
kereszt stb.). A jo6 borokat — mint a sz6létermesztok altalaban — 6 is kedveli; szinte minden
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borfajtait megénekel, felidézve kiilonleges izét-zamatat, hatasuknak sajatos — kiilonb6zdé —
hangulatat (Szép magyar borok dicséreti cimen az Oktoberi tlicskok koétetében kilon ciklust
szentel nekik).

A ‘z06ld’ kolténk kedvenc szine ifjukora ota; ez a szin dominal tavasz-illati verseiben. Még
most is, id6sddvén, felujjong, mikor a Természet megéled: ‘Gyomok, fak, bozotok, / fiivek
szivében / iszonyu erd gerjed, gomolydul, / tiilekszik millié sapadt csira / fol s a Nap sugaran /
szinbe fordul, /.../ kis csingilingi virédgokat / énekel, tengernyit, / mamorban égve / a fényre
6zonl6 / foldmélyi had, / ezerszolamu virdg-zenével / iinnepel / a gydztes armadia... // Igy
alapit birodalmat / a Z6ld / a Foldre s az ember / dmaibal’ (A Z6ld Birodalom). A Lorca
alkotasmodjara emlékeztetd szinorgiaval €és zeneiséggel festi e vardzs-birodalmat: ‘Zold: te
igézel, / Z6ld: babonazol / haldlomig mar, / hinyhat a Nap, / Z6ld: selymeiddel / éghez igazol,
| végtelenség kotoz, / zold kdbulat’ (Labdaterek igézete). Masik kedves szine ‘alenyugvo Nap
vorése', a zajgé-forrongo, ‘hangydld’ vér szine: ‘Ugy fogadom magamba ezt a / napszen-
tiilést, mint esét a foldek. / Bérom a vords fényt szivacsként issza, / mintha soha mar, soha
tobbet. / Es soha eddig. //...// Csak a van-pillanat hajlik szivemre, / hagyom hét, hogy rendjén
minden beteljék —/ igy leszek a multak fejedelme. // Utazom mindig alenyugvd Nappal, / igy
kdszont mindig () ébredés’ (A ‘van’ pillanat).

Nem a sz6 megszokott értelmében vett ‘természet-lira’ ez, semmiképp sem ‘tglira. Mintha
Kiss Benedek maga is a Természet része lenne, egytt é, egyltt |1élegzik vele, s érzelmileg
azonosul minden rezdiletével. A fék — viragok — bokrok |élegzetvételére, a madarak roptére,
énekére figyel; ‘a fold alvo lekét’ lesi, mint egykor Ady. Szamara a Természet: otthon (és
nem ‘menedék’) — tartast és keretet ad életének. Metaforikus képkapcsolasai meghdkkentdek,
egyszerre szemléetiek és szirredlisak: két — |&tszdlag 6ssze nem tartoz6 — konkrét val 0sag-
elembdl egy harmadik, fogalmi képzetet teremt, s igy az elvont sik a maga érzéki, szemléleti
tokéletességében elevenedik meg. Szdmara a vers nem ‘szoveg’, hanem szavakbol — képekbdl
— gondolat-téglakbol emelt “épiilet’ (s igy némileg Kassak kései, leszirt ‘konstruktivista
metodusahoz is kapcsolédik): ‘Mintha fecske gyurmazgatja fészkét: /| szgmeleg sarszokbdl
lesz avers. //...// S mi 6bnmagaban is tokéletes: / egymast fogva maga a csoda lesz. / Tégla és
habarcs, mi Osszetartja. / Fészek lesz, madarnak lakhato. / igy rétegezddik szora szo, / verset
irva — sartégla a falba’. A vers-épiiletbe természetesen koltonk is befalazodik (mint Kémiives
Kelemenné Déva varaba), s tisztdban van vele: ‘nem repilhetsz ki a magad rakta falbol’
(Verset irva). Kolteményei egyszerre tobb sikon is értelmezheték; hatteriikben feltarul
alkotojuk teljes érzelmi — szellemi — s dsztonval 6saga.  Orok Faust' -nak érzi magét, ki — bér
‘karhozatot halmoz karhozatra® — szomjazza afényt.

Szerette, szereti az életet, a‘ szivjosag' asit még ‘fekete' sorain is; magais azt tartja alegfon-
tosabb emberi értéknek: ‘Diofak alatt még iilok / maganyomban, / de immar hamar eltiindk, /
barki voltam. // Ha mé&r a sziv nem viléagit, / le kell hulljon, / Ugy konyuljon, északaig /
alkonyuljon’ (Ha mar a sziv nem vilagit). Mind t6bb halottja van — emlékiiket megrendit6
gyaszversekben 6rzi (Egy barat halédlara; Békiljunk, halottak; Kettészelt madar — Hervay
Gizella emlékére; Koportos — Balazs Jozsef emlékének; Tundér Baka — Baka Istvan-sirato; In
memoriam D. Thomas stb.). Kiemeli a magyar koltészet-torténet ‘6sbozotjabol” mindazokat,
akikhez tartozonak érzi magat; mindegyikiikrdl parszavas, mégis eleven, talalo mini-portrét
rajzol. Balassi, Csokonai, Pet6fi s Arany mellett és utan a XX. sz4zadiak is megigézték:
‘Arkangya nyelven szolt / Jozsef Attila, / ngjadokén Babits. //...// Ady Ugy penget, mint a
penge, / harsogva tép, / borszint serkentve. / Téth Arpad réveteg gordonka-hang, / Juhasz
Gyula / fél alom-Attila, fél alom-Endre. / Illékony teagdz Kosztolanyi. // Nagy Laszl6 kama-
szos, karistos alom, / Baka vasbocskorban maszik az égig. / Hat Sinka Istvan? / Gyongyvira-
gosan pengeti pogany igéit. / Szabd Lorinc Tiicsokzenéje / mékonyos cirip a flilnek, / Weores
Sandor és Pilinszky / csak hegediilnek, hegediilnek’ (Rimek kavargasa). S e varazsszényegen
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repiilok egyiitt kerengnek-széallnak az égi mezdk felé¢. Egyikiik-masikuk kiilon ‘héddolati’
verset is kap (Az északi ember — Ady Endrére emlékezve;, Kazal aljabdl — a * Jozsefattila-fal
agait csoddva). Poéta kortarsai kozil Gyurkovits Tibornak agjanl verset (Szeressétek a
nemzetet!), illetve ‘az dregedd Utassy Jozsefnek’ (Szép elmilés). Ugy véli: nemzedékének
még sok végeznivaldja van itt e foldon. Ezért szeretne soka ‘Elni’, a sz6 nagybetiis értel-
mében: ‘Kifelé megyek bér, / igy érzem, még / meg sem szilettem. //.../[ Mit irtam is volt: /
fekete vilag, / fekete, kormozott-karmozott ének. / O, csak egy percig / dlelne &, mit varnék:
az Elet!’ (Ujévi vers, 1993). Most ismeri fel igazan az det — hald — élet korforgasanak
szigoru, kérlelhetetlen torvényét, az értékek megdrzésének, tovabbaddsdnak fontossagat
(Oregjeink: az oregek). A nagyapdt — apat — filit tsszekapcsold misztikus, titkos kotelék
jelentdségét is felfogja; s tovabb kivanja adni /6 is / a messzi multbdl érkezd ‘iizenetet’:
‘Kezemet fiam fejére teszem, / mint rég enyémre nagyapam. // 1d6 széll, én mar / nem is
leszek talan, / mikor egyszerre / megall majd tétovan, / s tudja mar: az 6roksége — / az volt a
fegién akezem' (Kezem fiam fején).

Elég érett mar arra, hogy Ujraértékelje apjahoz fiiz6d6 viszonyat; s egyre inkdbb érzi: barmily
ambivalens, keserves volt is kapcsolatuk, sokat kapott téle. Egy mélyen személyes ciklust
szentel emlékének (Apam kertjében), amely egylttal élet-szamvetésis. Ahogy Ady a Krisztus-
kereszt az erdén c. versében megénekelte: az ‘igen’ és a ‘nem’ egymassal vald feleselése
végiil szintézishez vezet; a fi maga is felnd, s megérti-vallalja azt, ami ellen kordbban lazadt
(Nem értettik mi egymas nyelveét, Kemény voltal, apam). Most mar 6rommel meg-megpihen a
kertben, amelyet apja hagyott ra orokil: ‘Apamat régen eltemették, / de fa gyUmalcsot
ontanak, / nem vagyok apatlan velilk mégsem, / ki elment, im, foltdmadott: / 6t latom a
varasult fényben, / ahogy hidnya foélsgjog’ (Napéldozo). Mire elérkezett volna az id6, hogy
‘emberi nyelven’ beszél gessenek, poharazgassanak, megosszak egymassal sok gondjuk-bajuk
— mire ‘csalad’ lehetett volna beldlik (‘apa és fia, az ¢ fia / nem kiilén borongva,
csatangolva'), apja orokre eltavozott (Ekkor mar...). S most fia elarvultan kesergi hianyét:
‘Millié tormelék, semmi / nem maradt uténad egészben, egyben’ (Bant a napfény). Szemére
hanyja hat: ‘Te, aki papok kozt nevelkedtél, / hogy csufolhattad meg igy az Igét? /.../
Lazadova tetted egész csaladod! / Elve loptad el magadat télem! / Ha haboriban halsz,
meggyaszollak, / s fényesen ¢élhettél volna idémben, / mert valahogy mindig ¢16k a holtak’.
De immar €ljott a megbocsatas s feloldés idgje: ‘ Apam, mint magzatot, / én szilllek téged /
azzal, hogy dolgaid, / arcod bemérem. /.../ Vékeidet, apam, im megitéitem. / A tbbit dontse
el maga majd Isten’ (Fegem az 6klomon). A ciklus z&rodarabja Jozsef Attila Késel siratdjara
utal: Oda a legenda... Az Apa — Fiu kapcsolat 6rokérvényli, esszencialis titka: ‘Fiak, apak,
igy, egymasbdl éunk, / s egymés ellen, mint barbar hordak. /.../ Megtapintom a vén fék
kérgét: / korte, meggy, szilva, Oszibarack. / Apamat régen eltemették, / de fai gylimolcsot
ontanak’.

Anyjahoz fiiz6d6 kapcsolatat is némileg mas megvilagitasba allitja az elmult id6: most mar 6
hajol le hozzd gyongéd szeretettel, s emeli magédhoz az egyszerli kis parasztasszonyt, aki
kuporgatva — éhezve — fazva, masoknak kiszolgdltatottan, megalézottan ét (Edesanyam! —
Kenyeret anyam Ugy eszik, Anyam a babonak koézt stb.). Reménnyel, boldog varakozéssal
telve hordta 6 is terhét, miként egykoron ‘Isten-sziilé6 Maria’ — s jutalma érte csak szenvedés
volt: ‘Keveset |&hattad boldog arcom, / pedig Ugy szerettél, mint azt afidt, / s nem is hihetted,
mikor meghaltd, / hogy szamomra is lesz még kiut' (Artatlansag elvesztése). S most, hogy
mar nincs tobbé, fia viszi tovabb orokét: ‘hited zoldellik, / viréga lettem, / fagjdalom és 6rom /
kalasza bolong, / sejtések, titkok / érnek szivemben, / harélad szélok. // Latogass meg, mama,
/ adj vig er6t, / mint régen, / elborult vasarnapokon, / s én televirdgzom / az egész temetdt: /
torozzanak pillék sirhantodon!’ (J6 halal?)
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Az évek teltével-multaval felesége iranti szeretete egyre méyll; hozzéa /rdla irt versei az
immaron ‘Oregedd’ par végérvényes Osszetartozasarol tanuskodnak. ‘Mihez kezdenék két
szén-szemed nélkiil? / F6ld-mélybdl parazslo antracit, / s f6lém ha az ég lap-tengere keékiil, /
vakit, akar a lang-Nap, ugy vakit' (Mihez kezdenék?). Maskor tréféas-komolyan, részben
Jozsef Attila Odéjabdl kolcsonzott kifejezésekkel vigasztalja-engeszteli megbantott hitvesét:
‘Az elapadhatatlan édes dallam / szdm sarkdban — te vagy. /... Nevem / aéiras-joggal
felruhazott egyetlen viseldje — / te vagy. / Ki szora birja egyarant / a Iélek legmélyebb iiregei-
ben / cseleit sz6vo fondor maganyt €s a / mindenséget / — te vagy... / Hat mit akarsz még?!’
(Engeszteld). Kotodésiiket az egymasnak kolcsondsen biztositott szabadsag teszi érzelmileg
igazan er6ssé, amint azt a Gyuird nélkil c. vers mutatja: ‘Szabad hiiségben, meggyfiriizetlen /
rég tartasz mar s én rég tartalak. / Vaassz engem mindig Ujra, szerelmem, / s mindujra téged
valasztalak!” Hatavol vannak egymastdl, akkor is egyitt vannak; ha nem nézhetnek egymas
szemébe, a l¢lek-szalak magikus ereje kapcsolja Oket Ossze: ‘Szerelmed csendes hatalma /
szerelmem noveli, |&od, / tavolbdl lobog fol nagyra / — s hany év is mar ez atavol!? /| S
mennyi még?... Engem a vadsdg / mind szelidebb vizeken visz... // Hordozzam csendes
hatalmat / 1étednek, kivanom, ott is!” (Szerelmed csendes hatalma). Felesége az élteté nap-
sugar koltdnk szamara: ‘Szeretem, ha felragyog folottem / halaltol eloldd / nagyhatalmad. //
Meddig még, meddig / ez akegyelem, / ez a szentség? / Nékiled-6rakon / nélkiled-karavan /
az egész dl6 nap, / nagy egyediilség. /.../ Az hoz meg Ujra, a hold ladikja/ csillagok hinarjan
fonnakadva. / Villanyfény szitadl szép homlokodra, / s afordul susogva/ a naptér lapja (Amig
atfordul a naptar lapja).

A magyar koltészetben ritka az ilyen hosszan tartd, hiiségre épiilé parkapcsolat, s annak
ennyire mély, poétikus megérokitése. Tul az Elet delén, a ‘bevérzédé esték, hamuszin haj-
nalok’ id0szakaban még szorosabbd valik egymdashoz tartozasuk: ‘maholnap majd magunkra /
maradunk, kedvesem! / Eziist ruhdba btjva, / de jossz még, jossz velem! / Aranytliz nem
ragyog mar, / csak szemunk hunyorog, / ha egy-egy kaptatond / karomhoz ér karod. //
Kabatunk mar eziist kod, / de jossz csak, jossz velem, / mig fontrél havat kopkod / az ég rank
szenvtelen' (Dereseddk). Bliszkék ra: ‘Vilagra melengettiink két gyermeket, / s ha hiiliink,
most mar 6k / melegitenek, / el- s visszaszallnak / fiatal remegéssel — / ne gondolj, / ne
gondolj meég, kedves, a télel!l” (Biztatd). A csaladi fészekbdl kiroppend kis madarfiokaikat
konnyti szivvel bocsatjak utjukra: ‘Mit kellett, tettiik, megtettiik egyiitt. /.../ Most mar ti
gyerekek, / repiiljetek, / de elobb egyet / korozzetek / megperzselodott / fejiink felett’
(Utrabocsato). A Dudolgato c. kis dal a ‘ holtomiglan-holtodiglan’ szép vallomasa: ‘ K dzdsen,
szeretetben, / kezed kezemben... / Szerelemben, ldngban / tarsad lettem / s te tarsam / e hiild
vasvilagban. / Kezed kezemben, / kézdsen, szeretetben’. Most méar unokaiknak orilnek Ugy,
mint hajdan gyermekeiknek (Sara 1993-ban, Kata 2004-ben sziletett); élvezik huncut
incselkedéseiket, jatékos-vidam szeretetiiket. Oroluk, 6hozzajuk is verseskotetek sora irédott
(Nap — hal — nap, 1996; Dimbes-dombos, madaras, 1996; Sara konyve, 1999; Négy évszak —
Kass Janos illusztracidival, 2006). Szent Gyorgy-hegyi csaladi egyittlétik immar ‘paradi-
csom-kerti’ boldogsag: ‘Kedvesem, Ugy szerettelek, / mint kakasszot a reggelek, / boldog
vagyok — szerettelek. / Kacag, jatszik font unokam, / csibészkedik a nagyapjan, / a nagyapan
mulat talan. // Dicsérlek, dicséitlek, Uram, / igy hagyj elmulni boldogan, / s dicsérlek,
dicsoitlek, Uram!” (Punkdsd-estén, 2005-ben).

Nagymamafeleségét koltonk ugyanolyan szeretettel veszi koriil, mint hajdan ifiasszony-
koraban, hiszen mindenben tdmasza volt egy életen at: ‘ Szerettem volna lenni én tolgyfa, / de
gyermekké tett a sors helyette. / N6tt mellém, hogy O6vjon, egy asszony-fa, / olyan, ki mélyen
markol a féldbe. // Miként rédm, Ggy rakték a fészket / &gbogain a madarak. / EQy percem
mellette el nem enyészett. / Nagy nd lett, nagy asszony is maradt’ (Osfa). Méskor az Enekek
éneke kincses pompajaba 6ltozteti negyven éven at hii tarsat (Magasztalo ének, melyben az



oregedd kolté nagymamafeleségét udvarolja). 2005 nyarvégén autdbaleset éri ket Szent
Gyorgy-hegyrdl hazafelé tartva; Kati-asszony sulyos bordatorést szenved, s hosszi honapo-
kon 4t betegeskedik. Koltonk — aki kisebb sériilésekkel ‘megtssza’ — kétségbeesett konyorgd
énekkel ébresztgeti ajultabol ‘violdjat’, s a népkoltészet dallam- és képkincsébdl szott gyo-
nyorii verssel probalja visszacsalogatni 6t az életbe: ‘Eledj meg, éledj, / szép Gorog Ilonam, /
csindltatok néked / olyan csodakutat, / reggeli dmodbdl mikoron felserkensz, / egyik aga
gyonggyel / pergd vizet hanyjon, / masik aga vérrel / ill6 kolest hanyjon” — hadd tudja meg,
mily arvan-egyediil véarja 6t szeretdje (A zsibbadt asszony éesztése). S miutan ‘az Ur
kegyelmébdl” megéled asszonya, koltdnk hdlatelt szivvel Oriil az aznapnak, s reménykedve
varja a holnapot. Kotelessegeinek eleget téve teljesnek érzi éetét; s bar az elmulas sem
riasztja mé&r, amig lehet, szeretne itt maradni: ‘Megnyugszom egyszer magd, szivemnek
fogytan. / De addig zaklass csak, hangyallé vérem! / Sotétebbre égjek a koromnd, / igy allok
s fekszem majd hofehéren. // Zaklass csak addig, hangyallo vérem!’ (Megnyugszom egyszer).

*

Jozsef AttilaKész aldtar c. versére ‘rarimelve’ mar késziti 6 is ‘életszamadasat’: ‘Néztem és
lattam. / Tegnapban, maban. //...// Kopott a térdem, / kopogva jartam, / kopar vilagban, /
korgd hatérban. //.../]. Istenem, féltem is, de csak megdlltam / sok sanda pacban is/ e maszka-
baban’ (Tan éltem is — Jozsef Attila-dthallasok). Jokedvre s humorra haglo természete
segitette abban, hogy evisdje a partdlami évtizedekben a ‘keserédes élet’ gyodtrelmeit —
amint azt legutobbi koteteiben a Japani versek, a Bakafant mellé nizz Kacifantot, avagy a
Gorbe tikor c. ciklusok bokversei mutatjak, valamint a Metszetek c. nyolctételes kompozicio
szatirikus vilagallapot-rgjzai. Vojtinai tanacsot ad a jovendd poétainak: ‘Ha hiilyeség jut
eszedbe — / az még nem koltészet. / Bar — sz6 ami sz6 — / a koltdnek alkalmasint sok hiilyeség
jut az eszébe, / de nem mindet irja le — / annyira mégse hulye! — / valogat koézulUk alkal-
masint: / ez alkalmas, / ez dkamatlan / s végll maga is csodakozik, / hogy mi maradt / — a
jol megvaogatott hilyeség — / bolcseket megszégyenit. // Széval csak csinjan a hiilyeséggel,
baratom!”’

Balassi modoréaban, az ¢ strofaszerkezetét megujitva siratja az orszagot: ‘Veszejtik népemet, /
irtjak nemzetemet, / ki vala népek kove, / |élek itt I8leknek / csak mintha féregnek / lenne
ragando tove, / szegényt 0k nem néznek, / bar az jo vitéznek / szakadjon is meg szive. //...//
Csak azért is rozsak, / szegfiik és violak / labamhoz tolongjatok, / az nagy jé Uristen / segitsen
erében / minddnket, ki nem halott, / esziink is, sziviink is / nyiljék meg, miért is / fejet és
térdet hajtok!’ (Balassiada). O azt vallja (Janus Pannonius ellenében, aki Galeotto Marzionak
iizente: ‘hive ember kolté nem lehet!”): ‘Hitetlen ember / kolt6é / nem lehet!” (Janus-arc-
kontra). Ugy véli: a‘krisztusi sorsot’ felvallald poéték a szent vértanikhoz éllnak kozel, s a
‘szabadnak hazudott alattvalok’-kal szemben mindazok, akik ‘a haldlal parban’ ének — az
Elet, a feltamadas hivei: ‘Ne szégyelljétek péreségtek, / megfeszitettek, Krisztusok! //...//
Takar6zunk mi minden rongyba, / takardznank eldletek. / De pdrén allunk, bar irigy géggel, /
a rongyainkban el6ttetek’ (Krisztusok, lehorgadt fejjel).

Kiss Benedek tehat — az ‘Oregkor’ kiiszobén — megbékél a sorssal, életével. Az 6sz lett im-
maron legkedvesebb évszaka, amint a szeliden aranyld napsiités étvilagitja a lassan hullé
lombokat. ‘Az 6sz, arany-kalitka’ razarul a madarakra, elnémulnak, elrepiilnek. Csak ‘a teme-
t0 feketerigoi’ énekelnek az elmulasrol, gyaszoljék a holtakat: ‘Jarom a temet6t, / Farkasrétet.
/ Holtak lent. / Folottiik: rigéének. / Lent: holtak. / Sziviikbdl gyokérzo fakon / feketerigdk a
legfelsd agon. // Siratd menyecskék, / szinfeketében. // Alvadt-vér nota. / Miota? / Istenem! /
midta? (Temetdk feketerigoi). Koltonk az orias, tobbévszazados tiszafakban gyonyorkddve,
beldliik merit erét — hiszen a nemzet lelkiségét, dsi multjat hordozzak: ‘Ez maradt hat meg,
mint 0s Kelet pomp4ja, / egy-két gdbmbodlyded tiilevél-sziget? / De hajaz a hajdani tengerarra /
mely tlilevél-nyilakkal arasztott foldeket. //...// Nagy békét éltek ti, komoly tiszafék, / kiket a
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balsors is nagy békességre rendelt. / Am folindultok, ha a szél-csékanyos vilég / torzsetek ala
vaka ) krumplisvermet’ (Tiszafak nagy békessége).

Egyre jobban elmélyil Istenhez val6 viszonya. Az andlitikus lira eszkdzeivel kutatja, miben
hibazott, mit vétett. ‘ Foltos juhod voltam én, Uram, / bar jobban tetszett volna lennem / fehér-
nek. Magasztal téged mégis szomortian / meghimbalt csengdm, / ha mar nem karének’. De — a
Bibliabdl tudjuk — Istennek mindig kedves a megtért ‘fekete barany’ (mint ahogy ‘a tékozl6
fin’ is!); igy hat koltonk bocsanatot remél: ‘Cseng6t raktak ram, s ez is fehérség. / Kedvedre
vagyok, néha azt gondolom. / Hired vigyazom, hisz Te a mindenség / folott pasztorkodsz, /
nemcsak a Badacsonyon’ (Csengdk mennydiorgé hangja). Villon modordban engeszteli jé
Krisztus Herceget ‘botlasai’ miatt: ‘én sokat vétettem és pazaroltam, / a tdentumokat elastam
mélyre, / par szeszterciuszt ha megspoéroltam, / j6 Krisztus herceg — bocsass meg érte’ (Dal az
Orok Herceghez). A transzcendencid mint a legtermészetesebb lelki-szellemi kézeget éli
meg; panteista érzllettel ad hald a természeti csoddkért, amelyben részesiilhetett (Koszonet
lefekvés eldtt). Minden vallasos manir nélkiil kotddik Teremt6jéhez, az ‘6s-sejt’-hez, aki élteti
— megtartja 6t (is), taplalja gyimoleseivel, s aki nélkiil elvadulna az ember(iség) (Sgjt és
sejtelem). Oszintén mérlegre teszi hat életét, s a dontést a Mindenhatora bizza: ‘En Istenem,
Te tudod, / a trvényt, / ha kisbetiis volt, én / mindig megszegtem. / Am vallaltam kint és
gyotrelmet / onként, / csak éljen a nagybetlis Torvény folottem. / Szabad voltam? / Szabad... /
Lancokra fiizve... / S fonodott a lanc kintrél és bentrdl. / De ha legytirtek — onvétkem gyfirt le’
(Torvenyek rabsagaban). S mintha legjobb baratjaval tarsalogna, oly meghitt egyszeriiséggel
készill a nagy ‘vendégségre': ‘Uram, a ficankot abbahagyom’, s Te ‘add meg maédjat Ur-
vacsoradnak’. Hamar kozelit a vég — legalabb méltd, tnnepi legyen: * A hagymét apréra vagd
— késed ¢les. / CsipOs paprikat adj csemegéhez, / de kétszer: méasodszor, mikor megrottyan, /
SOt bele — Uisszam a voros habokban. // A zsirjat le ne szedd — sok Ugyse lenne. / Aztan hadd
szalljak a végtelenbe, / csak még az dldast varom meg, aztan... / No, aztan! Te tudod, mi johet
aztén... (Urvacsora elétt).

Kiss Benedek lelke mélyén sejti-tudja: az Urra minden bajaban szamithat, s aki hisz benne —
az Udvozll (Egytigyii dalocskdk). Isten nem ‘Onfeladast’ kivan téliink; ellenkezbleg: ‘hogy
szerethessiink, / legeldbb / magunkat kell tudjuk szeretni’; magunkat, akik az O képmasat
hordjuk sziviinkben. ‘Mert magunk: mindig minden egytitt. / Magunk: az élet mindensége! /
Ha sziviink dobban: / a mindenség is belerezdill’. Az dnbecsiilés emeli az Ur mélt6 fidva az
embert; hiszen ‘az Isten is ugy becsiil benniinket, / ha magunkban Ot tudjuk szeretni. / Igy
jutunk az alazathoz, / tudatahoz a bilinnek, / s meriink tisztak és boldogok lenni’ (Apokrif
prédikacio). A Mindenhat6 tudja: az ember sokszinti, belsé ellentmondasok feszitik: az 6nzés
— Onatadas, kivansag és onfeladozas mint egymés ellenpdlusai szinezik & meg at cseleke-
deteit; a‘rossz’ ésa‘j0’, agyilkos és az dldozat egyarant benntink rejtezik (amint azt Doszto-
jevszkij mindenkind mélyebben feltarta). igy vagyunk teljesek, s a dontés rénk van bizva:
melyik éniinket valasztjuk? Aki meg tudja drizni a Iélek gazdag bensdségét s integritdsat — az
elnyeri az ‘Orok életet’. Kiss Benedek ebben az értelemben érzi magét ‘ gazdag' -nak, s hdlés
Teremtdjének, hogy oly bdségesen ellatta lelki ajandékaival. ‘Vilagod lattam / portol / a
csillagokig, / lattam: / egy emberben ezer lakik, / s minden egy ember / mégis/ egy ember, /
keresztekkel verve / és kegyelemmel. //.../| Gazdag |étemeért / ddlak, Uram — / ddalak /
szomorun és boldogan’ (Szomorun és boldogan).

*

‘Naplemente elétt’” koltdnk még elveszi, elfogadja a Sorstol, amit az kinal neki. Ugy érzi:
élete ‘beteljesiiit’; a természeti torvenyeket tisztelve, szeretetben élve sorsa ‘kilombosodott’
(Vérednek volt igaza). A cselekvés vagya, a megvalositasra tor6 akarat — szamtalan akadalyba
Utkdzvén — fokozatosan atadta helyét a ‘teremtett dolgok’ vilagaban valé gyonyorkddésnek.
Felismerve s elfogadva sorsa kereteit és korlatait, kivivta bensd szabadsagat, kilépett a
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‘vasvilag’ kékemény, hamis kiilsé ‘rend’-jébdl. Megértve, hogy a Kozmosz, s benne az
ember-parany létmaédja azonos torvényeken nyugszik, s e torvények semmilyen szubjektiv
eréfeszitéssel nem valtoztathatok meg (nem az emberi akarat fliggvényei), megszabadul a
‘vilagban valo |ét’ szorongasaitol, s vedi kikuzdott lelki békgét. Az atala fontosnak tartott
értékeket (bensé szabadsag, hatartalan emberszeretet, ugyanakkor Onazonossag-tudat,
szellemi fliggetlenség, Oszinte baratsagok, kolcsonds szeretetre €piild csalddi viszonyok,
személyiségerdivel adekvat koltoi kiteljesedés stb.) sikeriilt megvaldsitania, igy dnmagaval,
kérnyezetével s a természettel harmoniaban él. Tehat méris félig-meddig elnyerte az * 6rok-
¢letet’: révbe ért. Népes csaladja korében ‘patriarchai’ méltosaggal és dertivel ad példat az 6t
értoknek emberségbdl, szeretetbol.

Szent Gyorgy-hegyi sz6lejében, kedves diofai kozott el-elmereng a volt-idon; szivdobogéasa
mintha a végtelenség liktetése volna: ‘Ulok a bazalthegy aatt, / behlizva vitorldmat, /
elnézvén sarkanyrepiilok roptét, / a vildg most tavoli kddkép, / messze esik, messze marad, /
nem érdekel a forgatag, / a korém harmatozo estét / szivja tiidom — pernyéll a Nap, / valami
elefant-nagy békesség / toronylik folém hallgatag //...// s korilbozsog a végtelen 1ét, / lepkék,
muslincak rajzanak, / leszall a csillaggal kivert ég, / s mint merengd muralovakat / ha sulyo-
san dobbantanak, / hallgatom nagy diéfék csendjét — / hallgatom szivdobogasomat’ (Nyar esti
delirium). Betegsegekkel kizdve is boldognak érzi magét, hiszen mar elvégezte dolgat a
Foldon — amint azt tréfasan irja: * Boromat kitoltom. / Koromat betdltom. // Koromat Kitoltot-
tem, / boromat betdltéttem’ (Négysorosok két idében). Istennek hdlés azért, hogy élhetett, s
hogy — bér ‘krisztusi’ sorsot viselt — mindvégig érez(het)te kegyelmét. Sok |dzadasa, kudarca
ellenére mindent megkapott, amire sziksége volt. Most mér csak irgamaert konyorog:
‘Nagyon kellesz / Te magad nekem, / sugarkoszor( helyett fgjeden / téviskoszoraval, / hogy
méltan koszonhessem meg majd / a legvégsd agyat is, / folotte flikkoszortval’ (K6szOnet
lefekvés elott).
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‘S érzi, oroktol készen allt a forma, betolteni, mit elrendeltetett...’

(Konczek Jozsef miiveirol)

‘Ki az id6t kitanulta,
tisztalapot nyit amiltra.
/.1

Két ikszlabu faasztalon
Kiteritve az ifjuség.

K orul6tte gyertyak, habok,
Poharakbdl kicsap aléng.’

(Kiteritve az ifjusag)

Konczek Jozsef a Kilencek korébdl elséként publikalt orszagos jelentéségii folyodiratokban: a
Kortarsban, majd az Uj irasban. Kéorszdg cimii kolteménye 1963-ban az Alféldben jelent
meg, tobb mas verse a Napjainkban, az Orokosok cimii veszprémi antologiaban (1966); a
hatvanas évek derekatol pedig rendszeresen kozolt kiilonb6z6 — orszagosan ismert — periodi-
kakban (Alfold, Napjaink, Palocfold, a szombathelyi Sor cimii antologidban, valamint az
Eletiinkben, s6t az ES-ben is). Az Elérhetetlen Fold cimii antolégiaban (1969) Konc néven
adta kozre verseit. A csoport egész palyafutasat végigkisérd jeles irodalomtorténész, Vasy
Géza — a sikeres indulés ellenére — igy ir réla 1988-ban: ‘A kilenc sorsbdl — most f6képp a
koltoi sorsra gondolva — a legfurcsabb minden bizonnyal Konczek Jozsefé. Tarsai koziil leg-
inkabb 6 az irodalmi élet mostohafia, a joszerencsével neki sikeriilt a legkevésbé talalkoznia.
/... Kezdetben pedig semmi nem mutatta, hogy neki kell majd legtdbbet harcolnia (lasd:
Kilencek, 2002; 97-105.p.). Els6 verseskotetét évekig ‘fektette’, majd korrigalt valtozatait
tobbszor is visszautasitotta a Szépirodalmi Kiadd — annak ellenére, hogy mér évtizednyi
rendszeres publikadlas volt a hdta mogott. S mivel vidéken élt (az egyetem befejezése utan,
1965 nyaratol Szombathelyen Ujsagiréskodott), lassan kirekesztédott a fovarosi irodalmi
¢letbdl. Bar Juhdsz Ferenc elismer6 figyelemmel kisérte palyajat, 6sztondijjal is timogatta, s
az Uj Irasban mindvégig teret adott neki, neve a fovarosi berkekben lassanként feledésbe
meriilt. Mar nem tekintették ‘fiatal’ koltdnek, ugyanakkor a ‘befutottak’ kozé sem szami-
tottdk. Mad csak az Elérhetetlen Fold 1. antologiga (1983) hozott Ujra ismertséget szamara;
ekkor mar ismét Pesten élt. 1984-ben napvilagot |latott egy vékony kotete az E6tvos Konyvek-
sorozatban (Galambok, galambok a térténelemben); majd 1987-ben a Pal6cfold gondozasa-
ban Episztola, valamint Egy sz0 cimen versvdogatéasa jelent meg. irt szini jeleneteket,
humoreszkeket, irodalmi riportokat, rendszeresen forditott az orosz koltészetbdl (irasait
publikalta is kiilonb6z6 napi- heti- illetve havilapokban). Ironikus rajzban festette le a késo
Kéadéar-kor visszassagait (A Manufaktura — Kapu, 1990. szept.). Kolt6i palyaja azonban csak a
rendszervaltast kdvetd évtizedekben teljesedett ki. Nem véletlen tehat, hogy idegen maradt
szamara a hagyomanyos ‘vateszi’ szerepkor, s Petdfi Sandor sziiletésnapjara 6 A XIX. szdzad
koltoi kesernyés-hangu ellen-ars-poétikgét irja meg: ‘ Sdndor, én nem vagyok langoszlop. F§
a hétam. / Gyotrik bujkd 6, gorcsos banatok. // Nem tudok mast, mint eldalolni / sajat f§dal-
mam s 6rémem. // Van hat ram szilksége ennek a vilagnak? / Engem, akar a hangszert, félre-
tesz’ (A XXI. szazad kéltoi).

A XX. szazad derekan voltaképpen nem a koltok mondtak le a ‘profétasagrol’, hanem a
(kultar)politika fosztotta meg Oket tdrsadalmi hatosugaruktdl (mikézben fennhangon a
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‘Lobogonk: Petdfi! szlogent hangoztatta). Konczek Jozsef sokaig turelemmel s viszonylag
deriisen viselte helyzetét — amint err6l a Csontos Janos készitette interjuban beszamol (Egyditt
és kilon — a Kilencek; 1988; 22—-27.p.). Az Ujsagirasban mintegy ‘kiélte’ tarsadalomalakito
szenvedélyét, s hosszu éveken at tengette a kisvarosi értelmiség egyhangu, sok-sok munkaval
teli napjait. Csaladot alapitott; a kdznapi feladatok lekototték erejét s idejét — de kezdettdl
fogva tudta: ha koltéként szeretne szohoz jutni, nem maradhat vidéken. Eletmiivének valodi
aranya csak most, az ezredfordulon kezdenek korvonalazodni (Damd — kisregény, 2001,
koltemények: A tajjal maradtam — 2006; Olelhetd térség — 2006; Napozik a dongd — 2007,
Forméaért sdvargd — 2008; miiforditasok: Ahmatova ifju arca — 2007). Talan most végre — a
hanyatott ¢letut utan — révbe ér, s sikertil kiadatnia tobb, még kéziratban fekvé munkajat.
1994-ben megkapta a Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjét; majd kiilonbozé koltéi
dijakat is elnyert, a balatonfiiredi koltéversenyen a Quasimodo-dijat két izben is; s mas,
kisebb-nagyobb palyazatokon ért el I. helyezést. O maga ugy érzi: végre sikeriilt megterem-
tenie dnmagaban az dhitott szintézist. ‘Ki az 1d6t kitanulta, / tiszta lapot nyit a multra’ — irta
még kora-fiatalon; s most, korosodvan, tigy tlinik, valoban ralatast kapott egész eddigi €letére.

Konczek Jozsef nem vallomasos, onfeltaro koltd, verseibdl mégis kirajzolddnak életének fobb
allomasai, legmaradandobb alapélményei. Koltészete részint leiro-elbeszeld, masrészt viszont
teremt6-mitizalo jellegli. A népdalok formakincse, a népi élet természethez kotottsége
alapvetden meghatarozza poétai szemléletét.

1942. februdr 14-én sziletett Magyarnandorban, Négrad megyében, ahol apja, a felvidéki
magyar parasztszarmazek Konczek Jozsef — atszokvén 1939-ben Szlovakiabdl az Ipolyon —
vasutas szolgalatat toltotte. Itt ndsiilt, de a csaldd csakhamar Szokolyara koltdzott (az apa ott
lett allomasfondk, s egyszemélyben forgalmista, tavirdsz, poggyaszfelvevo). Fiuk alig 6tesz-
tendds, amikor tovabbkoltoznek (Tiszalokon, Polgaron laknak), majd az 6tvenes években
Tapolcan telepszenek meg (ekkor mar négy gyermeket nevelnek — nagy szegénysegben — a
szllok). Leendd koltdnk itt jar iskolaba, egészen érettségiig; de a nyarakat anyai nagy-
anyjanal, Szokolyan, illetve rokonoknal, Nogréadon, Berkenyén tolti. Innen fakad mély
Osszeforrottsaga a tajjal, a vidéki élettel — a természet nemcsak felneveld, hanem mindmaig
¢ltetd kozege.

Anyja-apja megismerkedését, egybekelését szeretettel orokiti meg (Egy régi vasarnapi
fénykép apamradl). Sziiléfalujat pedig jatékosan-kedvesen, gyermekversben idézi meg: ‘Ma-
gyarnandor dombja-volgye, / nagy hatéra, vékony foldje / annyi kicsi dsvényt terem, / mint a
ranc atenyeremen. // Magyarnandor volgye-dombja, / akécfaja, télgye lombja/ nyugal mamat
kortilfonja, / ‘J6jj Olembe, j6jj karomba!’ // ...// Utacskaim, erddém-mezém / koriilfognak
védelmezon, / szinek, zajok és illatok / mint vérerek a magzatot’ (Csillagos €g). A szamtalan
helyet, ahol megfordult, mind-mind versbe foglalja, s mint eleven t4jképgyilijteményt flizi
Ossze késébb Napozik a dongd cimii népkoltészeti ihletésii, formagazdagsaghi al-gyermek-
verskotetében. Az ezerarcu taj, a Felvidék hires-neves irodalmi emlékhelyei az 6 igazi lelki
otthona; szinte Iétformga a ‘vandorlas' (Csesztve, a Madach-karia, Horpacs, Varosmikola,
Szuhafé, Kétbodony, Drégelypalank, Nagymaros sth.). Madachrdl versciklusa és tanulmanya
is jelent meg (Palocfold, 2004/5. — illetve a XV. Madach-Symposium, 2008.). Szamara az
egymasba hajlo évszakok ritmikus véltakozasa az 6rokkévald — onmagaba mindig visszatérd —
1d6, amely mégis mintegy spiralisan elérehaladva jelzi a lasstt mulést is: ‘A Duna melldl
hirtelen / tavasz, nyar, 0sz, tél itt terem, / csalanos arkok, vizerek, / virag-vadillat fiiszerek, / s
a fenylarnyas temetok, / s a kaszalok, a legeldk //...// hol nyildé jdzmin suttogds, / virdgon
dongobrummogas / hol korte-kerteken varazs / a vaslevélzold csillogas / és nyari es6zuho-
gas...” (Dunazug). A versek sodr6 arama, szimultan ritmusa szinte drvényszeriien vonja be a
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koltdi vilagba az olvasot, a természeti korforgas szédiiletes varazshintajaba emelve 6t. Szinek
—illatok —fények kavarognak koréttiink; zsong-zsibong az el even, el pusztithatatlan Elet.

Srokolya a hajdani Eden koltdnk emlékezetében: ‘Csupa virag Szokolya, / viragdiszes
rokolya, // Kirayrét a hatara, / kirdyleany szoknyga //.../| Margaréta zold-fehéren / fény-
suhogva zug a réten // karmazsinnal mezei / torokszekfii szinezi’. A gyermekkor legmélyebb
éményei kotik ide. Anyai dédanyja, Karé Magdolna, aki 6t nagyanyjaként szerette-nevelte
(ugyanis lanya, a koltd igazi nagyanyja — mint a versekbdl kideriil — nagyon koran meghalt
tiidégyulladasban, 1946-ban); ¢életre sz6l6 utravaloval latta el: népi bolcsességgel, a fold sze-
retetének, tiszteletének fontossagara okitva 6t. Karé Magdolna még az 6si hagyomanyokhoz
ragaszkodo, azokbol tapldkozé oregasszony volt: ‘ha szikség volt ra, minden éalatot —
tehenet — kutyat — lovat — tydkot meggydgyitott. S embert is. /.../ Rendszeresen jart viragot,
bogyot, gyokeret gylijteni, engem vitt magaval. Gyermekkoromnak ezek az alapozé élményei’
— emlékezik a /déd/unoka (vO.: Csontos-interju), gyonyorii verset szentelve emlékének:
‘Gyerekkorom boszorkanya, / vadludaknak kirdylanya. // Hlzza a harang a delet, / hizta az
ag ¢letedet. //...// De ez a fold, ami kicsi / élet terem, visszaveszi. // ['Jj 1d6t kezd, tejes buzat, /
talan nem is emlékszik rad. //...// Csak a hajad n6 ki onnan / fésiilt fiiben, fiisorokban’ (Karé
Magdolna). S ahogy a kolté maga is idsddik, ugy valik egyre fontosabba szamara az egy-
szerli ‘paraszt-nagyasszony’ emléke; mar-mar mitikus fénybe vonja alakjat (Karé Magdolna
és a Czeizel-képlet, Karé Magdolna stilizalt haldla). A Nagyanydm lakodalma cimii versben
siratjael. Hianya az évek muléasaval egyre fgobb (Bucstztato).

Viszonylag koran tavozott apjara — ‘aki eget hordott erds vallan’ — ugyancsak megrendiilten s
megrenditéen emlékezik Konczek: ‘Szolitjak 6t a hajnalok / és az én nevemet mondjak. // A
sinekre én tévedek, / beldlem a jaj kiszakad, / hoznak, apam, hoznak téged / zaszl6 sotét fiistje
alatt’ (Apam). Nem volt konnyi élete a csaladnak, az apa ivott is, de azért igyekezett mindig
gondoskodni betevd falatjukrol. Fidnak hegediit vett kéz alatt, s védte-oltalmazta mind-
nydjukat (Majd az északa). Ozvegyen maradt anyjuk tdmasza a két fia lett, akikre azonban
mar kevésbé szamithatott (Anyam, arany liliomszal).

A koltészet irdnti fogékonysag Konczek Jozsefben koran ébredezett. Négyéves koraban
Szokolyan hallotta unokandvérétdl, aki Vacra jart iskolaba, a Kémives Kelemen balladgét,
amit — érzékeny kisgyerek |évén — azonnal felfogott. ‘Napokig sirtam-zokogtam, remegtem.
Akkor kinzott meg eldszér miialkotas. Addig is hallottam verseket, dalocskakat, de azt, hogy
miért van igy? miért kellett vér a falhoz, hogy a kovek Gsszetapadjanak? — ekkor még nem
tudta felfogni (vo.: Csontos-interju). Mégis, lehet, hogy éppen ennek hatasara taldn mar ekkor
megfogamzott benne dntudatlanul a mitizal6 hajlam s a népkdltészet irdnti nyitottsag, ami
egész késobbi latas- és alkotasmodjara ranyomta bélyegét. Eppugy, mint a tajjal valo egy-
Iényeglisége. 1961-ben megérkezvén Pestre az egyetemre, otthonossa valt szaméra az urbanus
tg /id, hiszen kedvelt faira ott is ratalalt. A Ménesi Uti kollégiumban azonban kissé idegenl
érezte magat, de csakhamar megismerkedett ‘koltdpaldnta’ tarsaival, s 1961/62-ben mar meg
isjelentek versel a Tiszta szivwel cimii egyetemi antologiaban. Példaképének Juhasz Ferencet
tartotta — de nem kovette az 6 sokiranyu asszocidciokra épiild koltészetburjanzasat.

Versei nem (6n)életrgjzi vonulat mentén kapcsolodnak 6ssze; szaméra a kronologiai foly-
tonossagnak nincs jelentdsége. Szinte egybemosodnak s egymasra vetiilnek fiatalabb és
1d6sebb kori alkotésai; az évek mulasaval alig-alig valtozik on- és tajszemlélete. Bar minden
réla és a természetrdl szol, mégsem mondhaté ‘alanyi’ koltdnek — a vildg mint objektiv
valosag érdekli 6t, s altalanos élethelyzeteket formal verssé. Szivesen épitkezik ciklusokban,
kedveli a nagyobb formatumot: élményeit szerves spiralvonalban fiizi egymashoz (ismétlddo
témak, mind magasabb, elvontabb szinten). Koteteit — mellézve az idérendet — mozaikszertien
allitja 0ssze; a mellérendeld viszonyban allo6 egységek homogén életérzést sugallnak, s nem
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eseménytorténetet rgjzolnak ki. Bizonyara a kédeltetett megjelenés alakitotta ki ezt a fajta
épitkezési modot: érvényét vesztette a versek keletkezési idge, s a tematikus kapcsol6dasi
pontok valtak fontosabba. ‘Egy mult-modellel és egy jelen-modellel dolgoztam — jellemzi
alkotasmadjat a fentebb idézett Csontos-interjuban — annak tudataval, hogy a jelen a jovo felé
mozog’. E tézis-antitézis jellegli kettdsségbdl 1étrejovo szintézis — ‘egyfajta Gjradsszegzés,

crer

Tandori Dezs6 igy jellemzi nemzedéktarsa elsé (negyvenéves koraban megjelent!) kotetét:
‘Konczek Jozsefnek az egyik legnagyobb koltdi ereje a latszolagos dokumentum-szeriiségben
rejlik’; de aztdn — mint alaphelyzetet szivosan Orizve — messze tullendiil a targyszertiségen, s
ezek igen magas koltészeti pillanatok’. Szamara a tovabbiakban is a legtermékenyebb Gt
(lenne) ez a ‘részben beliilrdl figyelés, részben kiilvilagrogzités — felmérés.” ‘A megfoghatat-
lannak és a megfoghatonak, valamint a nem koérvonalazhatonak’ ilyen tridja ‘csak ritka
pillanatokban johet 1étre’ (Mozg6 vilag, 1987/3. sz.).

Konczek szamara a legmaradandobb és legmélyebb élmény a taj: ‘Feln6tt / éveim mint legelé-
sz0 csikok ugy széledtek széjjel az dszben. / Koves utcakon jarok, ldbdobbanasom tiizet csihol
/ Furjek is roppennek, a szem erre-arra kaszal / bokros fények alatt mint ott az a krumplibokor
/ megkét bennem haragtalan izzéssal egy emberi t§’ (T4 cimii korai kolteménye). O maga is
a taj része: err6l a szilard alaprol indul el, felszarnyal s ide tér vissza mindig, mint Ady ‘fel-
feldobott kove' . Nem véletlen, hogy vélogatott kotete is ezt a cimet kapja: A tajjal maradtam.
S most mar nyilvan végérvényesen vele marad: benne leli meg végsé nyugalmat...

*

Indulasakor Konczek Jozsef némileg ‘majakovszkijos gesztusokkal, a fiatal Jozsef Attila
l&zadd hangjan, a kozossegeért, a kdzosség nevében sz0l (Kdorszag, Faradtsag, Indultok-e
mér?). Jogaiért perel: ‘ En Ugy értelmezem, hogy a visszaiités joga nélkill szabad nem vagyok’
— Srieszta). Részvéttel, egyiittérzéssel tekint az Elet karvallottjaira (Kuldjétek haza, Banyasz-
asszonyok, Mérsekelt égdv, Bauxitosok stb.). Nyaranta maga sem restelli nehéz testi munkaval
megkeresni a tanulésra val6t (Koromreggel, Tiskefogl). Az Elérhetetlen Fold fllszévegében
igy vall errdl: ‘Szeretem a fizikai munkat. /.../ A két kézzel keresett kenyér becsiiletéhez maig
sem ér fel semmi a szememben’. S azéta is Ugy érzi: ‘magasabb’ sorséért, diplomajéért
feleldsséggel tartozik azoknak, akik a két keziik munkajaval dolgoztak érte.

Csodélja az erés, termékeny, az Eletet tovabbvivé s onfeldldozasban nem lankadé asszonyo-
kat (Asszony, Asszonyok, Banyaszasszonyok, Kenyérnagy csipdjii asszonyok stb.). Rendkivli
szuggesztivitassal jeleniti meg az Elet tovébbadasanak ritusét (Hési ének egy ménrdl).
Ugyancsak kirobbano, expressziv képekkel idézi meg afalus életet: ‘ Felrobbantak a kazlak /
mikor a dombon megalltunk lihegve, / melliinkre csorgott az arcunk, / Krisztuskendd volt az
izzadsagunk, / s nyeritett a nyirfaerdd, / sohajtott a taj’ (Erre futottunk). Erzelmi-hangulati
vatozésal is at§jal tsszhangban vannak, onnan meriti plasztikus képeihez az ihletet. Gyasz-
beszéd egy fiizfa folott cimii versében elsiratja eleven jatszopajtasat, gyermekkori probalko-
zésainak tanujat €s tarsat (‘Flizéres lombodba fogddzva tanultam meg én itt iszni’), amelyet
most kivagnak, elpusztitanak (kell ahely az épitkezéshez!). Méskor allegorikus kdlteményben
orokiti meg a vizparton ‘iildogéld’ ifju nyarat: ‘hajan virdg, / margaréta, ndszirom, / vadrozsa
meg szarkaldb, / koszori meg nyirfalomb...” Bukolikus hangon, némi erotikaval aszinezve
utal az ‘aldott’ es6 termékenyitd hatdsara: ‘Harmatban fiirdsztik arcukat a r6zsék. /.../ Jofajta /
majusi / es6 / esik’ (Reggel). Szerelmes versei is erésen a tajhoz kotédnek; abbol meritik
hamvas tisztasagukat (mint pl. a‘ Hiivos vize nyarnak, dsznek, / jartam hozza, mint az 6zek, /
vadviragkent hajladoztam, / rahgjoltam, hirbe hoztam. / A hangjais melegitett, / hordtam mint
a barsonyinget. //...// Ez a hiivds viz, az ¢let / hol megvolt, hol semmivé lett...”).
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Elsd asszonyélménye egy lelkileg végteleniil mély kapcsolat, baratsag, amelybdl az ifju koltd
sokat tanul. Az egyértelmiiséget, Oszinteséget keresi-latja benne: ‘Az én vilagomba a tisztak
fértek. / S bar volt ott még hely, addig fel se ndttek. / Hess innen! z6ngd — zdld — arany
legyek!” (Hessinnen!).

Csakhamar — egyetemi ével zenitjén —taldkozik az életét felforgatod szerelemmel. Vaasztottja
mintha nem birna (nem is akarnd?) valara venni, elhordozni tarsa szertedgazd, sok
komponensi ¢életét. Koltonk harmatos-gyonyorii versek soraban udvarolja koriil Kedvesét,
szerelmik izzik és langol, aztdn mégis elhamvad (A tindér, Dicsérd, Almafak, Fénykép,
Reszketé arca tiirelmes tiizben, Vigyaznam arcod stb.). Mintha a Természet ritmusdban
élnének — kettgjik bucsUjaba a nyarat siratd szomorusag vegyul: ‘Nézd, én becsukom a
tiindérboltot, / iramodom tag nyarak irant. / Ki reményekbdl nem lehettem boldog, / meg sem
from ezt akronikét. //...// En megmondtam, hogy ne |égy ellenemre, / nézd, fiivek, fak, lovak a
tarsaim, / s néha tisztason megall az ember, / és csapkodnak az erdd szarnyai. // Latlak, ahogy
szemedet kitarod, / gbmbje kiszik fél, a csicsokig, / van, aki ilyet még sose latott, /
nézésedtol az ég jollakik® (Napl6, 1965).

A kolt6 késdbb — mar joval szakitasuk utan — szamvetést készit kapcsolatukrol (Galambhangu
turbindk). A Fiti — Lany parbeszédére épilé szovegben a 1ét kettds aspektusa tarul fel: a kettd
elvalaszthatatlanul Osszetartozik, egymast feltételezi és kiegésziti. ‘Létezésiink torvénye egy
masik létezés. //.../1 Ugy kell, hogy megdjik egymést, olyan irgalommal, / ahogyan Uj arcét
¢li az 6rok anyag. // Bug a felkavart Id6, mely idot €s 1dot sziil...” A Lany sorsa hatterében
torténelmi titkok sejlenek. Ovéi — még nem is olyan rég! — zuhanyrozsak alatt vartak a rgjuk
leselkedd végzetet; 6 nem tud bizni egy ‘gydztes’ sajat életben. ‘Hajam gyasz-szine egy
rettenetben / Osziilhet. Fehér lesz, mint a ho...” (Galambok, galambok a térténelemben). A Fiu
érzi: e gyasz-titok feloldhatatlan; de 6 nem a Multban akar ¢éIni: a Jelentdl kéri a Lany kezét:
‘Meggyfak hivnak menyegzdre /.../ Rétek hivnak beszélgetni’. Csakhogy a Lany az 1dd
mélyébe rejtezik — a tavolsag koztuk athidalhatatlan: *Galambba kell avatoznom...” (béke-
galambb&? adozati galambba? netan /Szent/Iélek-galambba?). Szétlanul blcsiznak — hiszen a
szakités utdn még mi mondanivaléjuk lehetne egymas szamara? (Egy ldtogatds elsé percei).
A koltd évtizedek multan is fajdalmas-gyongéd szeretettel idézi meg Kedvese tovatiint alakjat
(Idézé cimi ciklus a Formaért sovargoé cimii koétetben): ‘Szerelmesem az erdei manok névére
volt. / Es mind hozza beszélt, / a fii, a gally, a gyik, a felhémoccands / és mindben tarsakat
taldt, / s mint buzatarlon széz sugarban szertefutd — / (...tan egy apré Mariacska csipkelang-
szobor...?) /| Hozzam aké& egy koromhunyt- szempilla-pille halkan hullt al&@ (Dalocska).
Meghitt pillanatok emlékét eleveniti fel (A vartemplomban, Az elsé szakitas, A masodik
szakitas). Majd — évtizedek multan — a végzetes és végleges lezartsag tudata réddbbenti: az
irreverzibilis id6 térbe csalta, immaron semmin nem lehet valtoztatni. ‘Igérte hofehér hajat /
és én lélekben, s joban, rosszban... / S magahoz hivta a haldt, / mig verstargyakban véarakoz-
tam. // Mondjék, hogy mosolygo halott... / azt mondjak, mosolygott a szgja. / Méar soha tébbé
nem fogok / belehalni a mosolyéba’ (A kedvesem stétbe’ jart...).

Els6 nagy csalodasan taljutvan, lezarja ezt az életszakaszat: az egyetem befejeztével, 1965
nyaran Szombathelyre megy, a Vas népe megyei lapna helyezkedik €, és beleveti magat az
Ujsagiréi munkaba. Ekkor még Ugy érzi: lesz ergje-idgje hazat-hazét emelni gondjai folé, s ez
ahaz ‘ egyszer majd magais megszolal / magyarul, tisztén, / akér egy népda’ (A haz). Istentdl
— kinek 1éte feldl bizonytalan — csupan annyit kér: ‘Istenem, engedd meg, hogy legylink /
torddj, vagy ha ugy kivanod, ne térddj veliink... /.../ Legszebb erdd, érts meg, az Istenre, /
hogy ne legyek a teremtés sismeretlenje. /.../ Magyaraznak téged ugy is, én uram / mint lélek
nyugalmat, mikor gondtalan. / De nekem az nem |étezées, amely hontalan, / annak van haz§ja,
kinek gondjavan’ (Imadsag).
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Még azon az 0szon megismerkedik a kivalo ifjusagi gatfutobajnokndvel, akit szinte rogton
feleségiil is vesz. ‘Isteni alakkal, asszonyi vonzerdvel, batorsaggal, dnbizalommal’ biliszkél-
kedd szerelme sok versének hdsndje lesz (Erika, Uzenetek, Rendezgetés, E konnyii rozsa, A
hangszer-asszony stb.). Ez a szerelem maga is mintha a Termeészet része lenne, a meghittseget
sugall6 t4j adna keretet neki: ‘Te, kiben oldodom, megejté szemtl, / tlizem 6rzdje vagy, lasst
1éptt csillag, / komolysagom mell¢é szelidiilt / szokellni valé vagy, fény, eltdncolatlan / indula-
tom titka, / engem kicseréld, / dobbanasaimat visszahangzo6 héaz //...// Eltakar minket a mulo-
hull6 erdé’ (Oktober — Erikanak). Boldogan alakitjak ki kozos otthonukat: ‘Szoba. / A mi
szobank. / Kisebb egy szerelmes olelésnél. / Agaskodik az agy, / levegét akar. / Sugarit folott
lebeg az arcod’ (Forgatlak, forgatlak). Megtartd erdt jelentenck egymas szamara az élet
nehézségel kozepette (Nézek, te vagy hat a béke?). Az Ujsagiras fegyelmezett munkdja, a
vidékre, falvakba kijards mindennapos faradalma nem sok idét hagy a versirasra! Irodalmi
kapcsolatait is nehezen tudja épiteni — a helyi adottsdgok viszont szlikdsek a szamara. Mégis
boldogok, mikor az Angyali Udvozlet megérinti Oket: ‘gyengéd oklokkel dorombol’ az 1d6
kapujan leendd gyermekiik. ‘Aldottak mélységeid, / aldottak érintéseink / Tekinteted tudott
szelid nyugalma. Elfogadj megint’ — fordul feleségéhez, a létezés csodgjaval tekintetében
(Lesz ido). 1972-ben megsziiletik lanyuk, akit félté-ovo gonddal fogadnak. Koltdonk ujjongva
megaldja 6t: ‘Tetdtdl talpig fusson be folyondar, / hajnalviragok trombitaljanak / a szad
sarkan, tlinddj a nagy folyonal / s a labadhoz sirdlyok szélljanak //...// Itt langyos Duna-t4ji
zaporok / majustdl 6szig szarnyukkal takarnak, / arcod megnd, nagy szemed parolog. / S
beszélni lesz kedved, pedig magad vagy. / Beszélj csak hozzam. Ez a te hatalmad’ (Majustél
0szig — lanyomnak). A ‘kislany’ késébb maga is a T4j szerelmese lett.

Konczek Jozsef még ugyanez évben feljon Pestre egzisztenciat teremteni — maganak és
csaladjanak. Eveken at ‘ingazik’ a fGvaros és Szombathely kozott; az APN (Agensztvo
Pecsatyi novosztyi) szerkeszt6je lesz, majd 1990-ig a Pallas Lapkiadd a munkdtatoja (a
Faklya cimi lap olvasoszerkeszt6je, valamint a Szovjet Irodalom cimii folyodiratban publikalja
miforditdsait. Csaladjaval lathatatlan sugarszalak kotik ossze: ‘A férfi néha asszonyatol /
id6ben, térben elkeriil. / Micsoda fénysugarnyi tdvol! / ...amint az égen atfesziil... // S a n6 igy
Iép egy léleksavra, / az egyensllya végtelen //.../l Vele szemben lebeg a férfi, / akét 16legzés
€s 0rok // két tekintet egyméast igéri / a bizonyossagok fol6tt’ (Egymashoz). Néhany év mulva
sikeriil Pesten lakashoz jutniuk; a kis csaldd Gjra egyesiil. 1979-ben mégis elvalnak; a koltd
Pomazra koltozik.

A tajbol merit vigaszt s erdt. Ujra szorosabba valik kapcsolata egykori tarsaival, a Kilencek-
kel: ‘Az évek is, mint vasalt szankok, cstisznak / a lejton lefelé, korai télben. //...// Valahogy
minden elhalkul, elborul, / pedig most nyar van, kemény, erés nyar van, / simulj talpam ala,
betonut, //...// mig tarsaimmal éles villanyfényben, / panyvéas mosollyal, / szombatokkal adva,
/ tiindokl6 éjszakaban ballagunk’ (Panyvas mosollyal). 1983-ban Gjrandsiil. A Martahoz irt
szerelmes versek joval érzékibbek, szokimondobbak, — ez a viszony a hédolo és hddoltato
erotikara épil; ugyanakkor a csendes megértés és nyugodt boldogsag pillanatai is jellemzik.
Az anyatermészet valamiképp Osszefiigg a ndiséggel — e viszonylag kései, €rett testi szerelem
mindkettejiik szamara a ‘termékeny’ szt hozza el: ‘Lopva kaptam el tekintetét. O mar nem
az. /| Ram sugaraz. Tarkojat atenyerem alatakarom. / Szivemen fektetem sokaig / Hogy éllink
is, az semmiség’ (Tenyerem ald). E kapcsolat — til minden testiségen — két |élek taldlkozasa
is: keretet kinal mindkettejiik szamara. ‘E tinta ég alatt az 6szi gyertyafény / gombot remeg
korém és lassu, rebbegd vilagot //...// Mit rajzol még? Talan elveszett willendorfi asszonyt? /
Rejtekez6 6si testmosolyt? / Amint figyeli a formaért sovargo képzetek / szenvedd alazatat. /
Arctalan. Lélek-mély, komoly’ (Forméaért sovargd — Martanak).
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A latin szeretok nyolc szonettbdl allo ciklusa nyiltan — mégsem obszcén modon! — fedi fel a
test, a primér, olykor nyers férfi-nd viszony titkait, a szerelmi parbaj jatékos incselkedéseit, az
érzékek taldlkozasanak feloldd hatalmat. A férfi-né viszony 6sszekdtd-megtartd ereje mégis —
tdl a testek Gsszhangjan — a metafizikai sikon megdt dmény (Aldott legyen, Szerelmem, te,
haldlom, te). Konczek szdméra a test birtoklasa iranti vagy egyszersmind a |élek uténi
sovargést is jelenti. A beteljesiilés a test/lélek békgét kindlja — s ez az Elet legfontosabb
megtarto ergje. Nagylélegzetii, filozofikus hossziiversben énekli meg az egyetemes természeti
Osszefliggések ‘tiszta rendjét’, amelyben mindennek (a madardalnak, a pataknak, a mezdnek-
rétnek, a tolgyerddnek, a virdgoknak) — s igy két ember kapcsolatanak is — magatdl értet6do
helye van. Hiszen ki-ki csakis a masik atal vahat egéssze, éheti meg a teljes boldogsagot
(Hallgass ram, szerelem). Ez a szerelem voltaképpen a Mindenség szerelmével egylényegii:
‘Tudod-e a madarnyelvet? / Ures most a t§, / tél jon. Majd én leszek szigor, / s majd az
emlék tdmbje all / a bronzreves hidegben, hdpor-himporq, / tiszta szagban. Gyodkerek folott. /
S feldobogok, szebben mint a vas- / 1épcséhdzak, s emlékszem rad, mint a rog. / Fold leszek,
Fold. Nehéz és havas (Fold voltam még).

Hosszt évek multan ez a szoros kotelék is meglazul. A kolt6 az egyre mélyiilo arokkal érzé-
kelteti ezt szimbolikusan: ‘A brutdlisan betakaratlan arok / amit a kérésedre astam, / az a két
méter mély arok / még tsszetartott minket a kertben. //...// Szerelmetlenem! Soha / € szakak-
kal miért nem érlelddtél, soha? / Almodlak én a kertedben: / meztelen vilagitasz, ruha / nem is
kell, / sirgddodr a meggyvirag-szirmos csatorna’ (Arok).

S haaz arok szakadékka mélyil? — mi mas marad, mint atgj, amellyel Konczek egész életére
osszeforrt. Ujra kikoltozik Pomazra, bar nem véanak €. ‘Hazém lett a véros? — kérdezte
huszon6t évesen 6nmagatdl, s rogton valaszolt is r& ‘Nem, igazan soha! /.../ Zajos utcakrol /
az emlék oda tantorul, / hol fak / meg 6zek / nyugalma / el sem keriil” (Fak meg dzek). Ott, a
kéverte tisztasokon €rzi most is otthonosan magét, ahol az elvadult lovak szabadon, szilajon
legelnek, ‘nem csillog a labukon béklyod, selanc /.../ Ugy Iépdelnek alovak, / nyakukat emelik
néha, / fejiikkel visszavagnak hatukra, / orrukbol barsonyos leveg6 tor €16’ (A villamok lovai).
Hiszen természeti mivoltunkbol fakad az élet folytonossaga: ‘Omlott foldbél, éltet6-szerelmes
| széles|étezésnek / kavargasabol kiragyogo / Ukok, dédek szeme néz’ —im, ‘ez az embermeg-
maradas elve' (Idézd). S mivel természeti torvény maga az elmulés is — szinte megnyugvéassal
tlti el, hogy az Elet ‘taléli’ 6t: ‘Arcom ha majd es6k nem verik, / a harmat akkor is
megsziiletik reggelig / s levelek élén fut végig a viz... //...// Erdé mdgiil villan a vihar, / koves
orszaguton, krumplifoldeken rohan, / és az esO alatt f6ld-sotéten / érez, folszaglik a hant’
(Erds széle).

A Kilencek koziil talan 6 a legfilozofikusabb — szamara a taj nem pusztan érzéki, hanem
érzelmi, s6t intellektudlis élmény is. Szokincse, széhasznalati modja is a természeti vilagbol
téplalkozik. Eletképek sordban orokiti meg a hajdani paraszti éet lényegi ‘tartozékait’,
amelyek 6sid6k Ota kisérik életiinket (Otthon —vogul motivum). ‘A t§ nem embertelen, / atg
ember nélkili’ — objektiv val6sag (Kattog a fény), amelyhez mélyen szeméyesen viszonyul;
olykor ontol6giai asszociéciokat kapcsol hozza. A vetkézé nydrfa mintha élet / hald egymasba
valo attlinését jelenitené meg szamara: ‘Egy nyarfa decemberben is / arany levelekkel all a
fenyofak kozott. / Nem volt ideje elvesziteni / diszét, amelybe nyéaron 061tozo6tt.” Vonat
erkezik — egy hirtelen kis fuvallat, s a fa pillanatok alatt ledobja ‘ brokétarany diszét’'. A le-
szallok észre sem veszik. Talan csak a képzelet jatszott koltonkkel? — az aranyl6 fa ott se volt?
— vagy csak most eszmélt ‘mulo idejére’? Barhogy is volt, a koltd az tigynevezett ‘termékeny
pillanatot’ (Lessing kifejezése az abrazold miivészetekre vonatkozdan) ragadja meg, amelybe
egyszerre strtisodik mult és jovO — ‘virany, koparsag és gyasz’.



A szarvasok konyve cimii versciklusa (1987 — 1991) ‘a szarvassa valtozott fia’ motivumkorére
asszocial (azaz a Természettel egylényegii, abban feloldodoé tisztasagra, artatlansagra). Az égo
szinekben tobzodo tg) (a zold kiilonb6zé arnyalatai, illetve az égkéktdl a kdkeny szinig, a
cseresznye- és barackszirom fehér illetve rézsaszin pompajaig, a sarga viragu, blUzaszinii
fénysugérig a spektrum teljes skddja felvonul itt!) szelid varazsa otthonosan veszi koérdl. A
tavasz illatozé rét, a vidaman csobog6 patak, a homokban napoz6 gyikok, az akac- és nyarfak
meghitt, baratsagos kdzegében felszabadultan érzi magét. A nyari fénydzon, a szélborzolta
mez0, s ‘a didbarna délutannak foldutat rejté mélyein’, a ‘ragacsos-hiis vadcsapasokon’
kozelitd 6zek, amint ‘az erddalji rozsvetésben’ csendesen legelésznek — szaméra maga az Os-
nyugalom. S ‘az augusztusi harsfalombok’ mézes fénye maris egy Uj tavasz igérete; mikdzben
‘az iraml0 szarvasok csordga még a késd-nyar deriijét élvezi. Az dsz aztan mindent elront:
‘Kifakult szelek zorogtek. / Fiistoltek a fak. / A patakpart, a rét — sar, rom, szilank, / vérzo
latvany a fék alatt’. S a tél? ‘A kocsma hatso-udvaron’ egy kicsavart nyaku, kihtlt szori
szarvastetem var dermedten feldolgozasra. Majd ujra kezdédik minden elolrdl: ‘Az lireges
vadalmafanak / villam sljtotta katlanat / beszévi rikkanto viréghad, / s zoldell megint az
amadg'. Itt az Uj tavasz (A didbarna délutannak, Az augusztusi harsfalombok, Fii vagy virdg,
A szarvas ott fekidt a deszkan... stb.).

Konczek egy idedlis, képzeletbeli tgat teremt maganak, amelyben ‘paradicsomi’ boldog-
sagban ¢l(het)ne: ‘hol nadas huz at vizfodrok kozott / az erdd bronzos hajlataig // és azon tul a
szittyos rétekig, / feloldott dallamként, / ahogy talan a ropddsé madar, / ki liiktetéseit kopogja,
| szarnyak kemeny ti-ti-ti-ti-tait’. Gyonyorkodik ‘a szgjjel olvadd nap’-ban, amint atlényegl
‘eziistos fénnyé€'; s mikor az is elfogy, ‘megbolydul a mély’: ‘a forrédsokbdl csillagok szaka
doznak fol’, s 6 — megszabadulva stlyos gondjaitol — gondolatban magasba szarnyal s nézi,
amint ‘védekezd égbolt-nagy burokban / hevernek az eggyé-oldott rétek, / erddk és tavak
kozott' (Nem létezo t@)). Koltoi ereje a kiilsé és a belsé szemlélethez egyszerre sz010, érzék-
letes, |attatd leirasokban van. Vaasztékos székincse (is) a szemléleti valosag / képzelet / éteri
attetszOs€ég hatarmezsgyéjén lebeg; az elvont képzeteket természeti kontdsbe oOltozteti.
Val6sagosan egyiittlélegzik a tgjal, mintha az lenne egyetlen igazi térsa az Elet régos Gtjain.
Egyik legjellegzetesebb verse ebbdl a szempontbdl az ifji Nyarat megszemélyesité Junius:
‘hajan virdg / margaréta, ndszirom / vadrézsa meg szarkalab / koszortinak nyirfalomb. //...// A
tisztaszagu viz f0l¢ / szaz mez6rdl dol az illat, / fényporra zag szét a fény, / €s megcsobban az
esti csillag. / A kankalin a vizre ér, / megleng a szélben egy kicsit, / s a széles zdld tenyér-
levélbe / nedves csillag torllkozik' .

*

A taj: maga az ¢l6 mult (is) Konczek Jozsef szamara. Meg lehet (kell) kapaszkodni benne.
Nem véletlen tehat, hogy olykor régi korok hdseinek maszkjat 61ti magara.

Alarcos kolteményeknek tekintheték a Balassi modoraban, stréfaszerkezetével, képkincsének
felhaszndlasaval irt darabok (Az j6 Balassi Balintnak Ujabb versei, Palocfold, 2004/6. sz.). O
is talajt vesztett, nem egyszer, mint nagyszeri elddje; olykor menekiil 6nmagatol s a felvert
‘szelektdl’, a csillagos égre szegezve tekintetét. Sajat életérzését kodolja a régies formaba
(Amikor menekilltében hdvihar éri utol). Masutt koltétarsahoz méltdan fohaszkodik az Urhoz,
hogy bocsassa meg neki tulontil ‘foldies’ vagyait s emelje 6t a ‘sugarzd égbe, angyalok
kérébe' holta utan (Az egy isteni szeretetre, mikent Julia szerelméreis vagyik).

Maskor Szent Ferenchez imadkozik lelke Gidvéért: ‘Nehéz az én szivem, / vigasztald szeliden /
Ferenc, félt6 jo testvér, / aki pénzt €és ruhat / atyadnak adva at / aldzatossa lettél’. S bar kol-
tészetében nincsenek kifejezetten ‘istenes’ — Istenkeresd — versek, mégis a 1étezést Istentdl
athatottnak érzi — szinte panteista modon (A torténet 6rokzoldje). Voltaképpen azt ismeri fel:
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‘Jézus mindig Ujra megszlletik, és Ujra és (jra betdlti sorsat’ — mert az emberi vilag mindig
keresztre fesziti a Tisztasagot és az Igazsagot. gy az emberi torténelem csakis tragikus, végzetes
lehet, hiszen ‘Gjra és Gjrakiveti magabdl aMegvatét’ (Turcsany Péternek adott interju, 1995).

A szereplira korébe tartozik Vag lovag énekei is. A ciklus a veszprémi Horizont cimi
folydirat 1989/3. szaméban jelent meg; kotetbe még nem kerlilt be. A keresztes hadjaratok
idejébdl itt maradt (mert 900 éves dlomba meriilt, s 1989-ben Ujra¢ledt) katona érzelem-
vilagéaba kinal betekintést — harom n6hoz (hetéra, sziiz, feleség) fiiz0dd viszonyat illetéen. A
hetérdt konyortelentl megleckézteti (‘én mindig azt az egyetlent szerettem, / ki lelkébe
fogadta gondjaim’). A kacér kis kolyoklanyt, ki fanyalog hodolatdn, az 1d6 kdnyortelen
mulasara inti. S végiil megtér hitveséhez, aki hliséggel vart rd, mert felismeri: egyediil
6mellette lehet az, aki (Falfirka, Kiisz, Melyek mogott a némaség...). De valodi megnyugvast
Vag lovag szaméra (is) csak a termeészet jelent. ‘A lassan forgd fénysugarozont' szemlélve
onndn magaban keresi Istent, kit ‘kiviil nem lelt sehol’ — s immaéron ‘érzi: 6roktdl készen allt a
forma, / betdlteni mit elrendeltetett’ (Vg a szériiskertben).

Konczeknek kilonleges érzéke van a humorhoz, iréniahoz is, amint azt Szanyin taskaja cimii
ciklusa mutatja (Kortars, 2005/6. sz.). Arciibasev ugyane cimil regényében Ujrateremtette az
orosz irodalom ‘felesleges emberének’ tipusét, akinek alapvonésa a részvétlenség (‘ elmulaszt-
ja tenni ajot, kozonyosen félreall masok szenvedését latva). Dilemmaja: |ehet-e? szabad-e?
tud-e? értelmesen cselekedni — avagy jobb eleve lemondani a tettrél? Szanyin tulajdonképpen
magat félti-kiméli; csak beszél, besz¢él, de nem tesz semmit. Latszatra nem ‘btinds’, s mégis az
—jorészt a‘szanyinokon' (ilyen atébbseg!) mulik, hogy avilag va 6jaban megvalt(oztat) hatatlan.

Bizonyos értelemben az ilyen ‘Szanyin-félék’ gunyos-ironikus rgjzat lathatjuk az Azt
mondtak, 6ljem meg a kutyat cimii nagyivii versproézaban, amelyet mar-mar az alhumanitasrol,
Onzésrol (vagyis: altalaban az emberi életrél) szolo példazatnak (akar ‘tankdlteménynek’) is
tekinthetiink. Inkabb bolcseleti, mint leird jellegli; a valodi humanitasra torekvé személyiség
‘szabadsaghianyos’ létallapotanak érzékeltetése az ellenséges kornyezetben. A lirai hds igen
mély, mondhatnank: szereteten alapuld kapcsolatot kot kutygaval, aki — alat 1étére — okos,
Onérzetes, szuverén ‘egyéniseg’ . ‘ Jatszva sétél két 1&bon, bér senki nem tanitjard . Ha gazdga
olykor-olykor fegyelmezni kényszeriil 6t, ‘szinte-szinte emberi sértettséggel tekint rd’.
Egyetlen ‘bline’, hogy elevenségével, jatékos nyugtalansagaval tul nagy zajt csap maga kortil;
‘zabolatlan szabadsagvagyaban' bokron-kerten atugrik, nem ismer korlétokat, gyakran meg-
tamadja az ‘ engedelmes és jol nevelt’ tobbi ebet. Igy aztén a szomszédok mind gyakrabban s
tiirelmetlenebbiil kovetelik gazdajatol: 6lje meg kutyajat. ‘Egyszertien ugy dontottek, / hogy a
kutya nem illik / a kutyékrdl eddig elfogadott / kdrnyékbeli megitélés kanonjaba, /.../ ambér
derék, jo kutya, de nem idevald’. A gazdi természetesen szabad szellemii kutyaja oldalan 4ll;
képtelen lenne 6t megdlni, vagy akar csak rabsigra odaajandékozni valaki mésnak. Igy hat
végiil szélnek ereszti — fusson, amerre lat. ‘Leldkte fejérdl a fém-szij-kosarat. Visszanézett
meég, s mint akik értjik egymast, / mentlink — ahogy mondjé&k —/ ki-ki a dolga utan./ S mosta-
naban Ugy érzem: én vagyok az akutya'.

Kettds altereg6 tehat e prozavers? A felettes én, amely nem tudja megfékezni az 6szton-ént? —
sOt nem is akar megvalni téle? Bizonyos értelemben igen. Mindenesetre Konczek magas foku
intellektualitassal dolgozza fel legbensd (s nyilvan legfontosabb) dilemmajat. Jol tudja: ha
valaki kiri viselkedésével a kornyezetébol, s nem lehet 6t alkalmazkodasra kényszeriteni —
deviansnak minésiil a konformista tobbség szemében. O, mint gazda, egyiittérez kutyajaval, s
semmiképp sem akarja ‘karamba keényszeriteni; ugyanakkor tisztdban van vele, hogy a
‘tarsadalomban ¢€lés’ nem lehet zokkendmentes ilyen ‘kutydval’ (0sztonstruktaraval), igy hat
megvalik tdle: boldoguljon most mar sajat felelosségére (ami, természetesen, az életben
lehetetlen). Ugyanakkor okvetlen felvetddik benniink a kérdés: miféle ‘kozosség’ az, amely
nem tiiri el az elevenséget, a szabadsadgvagyat, s csakis a pdrazon tartott ‘kutyat’ fogadja el?
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A kilencvenes évek Konczek életében — nemzedéktarsathoz hasonléan — a szdmvetés 1do-
szaka. A Tél elé réveds ciklusban mar huszonharom éves koraban szembenézett mind az
egyéni, mind a nemzeti térténelem csapdahelyzeteivel, amelyekb6l nem latott kiutat. ‘Az égen
/ olyan derlisek megint a felhdk, / mint a gyermekkori dlom. / Méar régen / gondolkodom a
haldon. // A f6ldon / minden névényi éet / vagy borton, / vagy semmiveé lett. // A parton /
cip6k allnak, mint a szallodai folyosokon. / Arcom foltartom. / Az id6ébdl kopogva hull az
6lom’ (Egen, foldon, parton). A part, ahonnan 1944-ben annyi embert beléttek a Dunaba,
torténelmi szimb6lum lett — az emberi kegyetlenség, a gyilkos indulatok szimbdéluma. Ezt a
felismerést erdsiti meg a Radnéti aldozati halalara irt vers, amely téren-idon kiviil helyezi a
mindenkori artatlan meghurcoltak martiromsagét. A gyaszmenetben mindannyian egyutt
vonulunk — meégis egyedil (* Arcokba tekintet nem mélyed, / 6Gnmagét vizslatja csendes indu-
lattal / az ember’). A koltd is bedll az aldozatok soraba: ‘Elhagynak engem az emlékek. /
Megyek utanuk a csendes menetben. / Fedetlen fovel 1épdelek, / mint aki mindent megértett, /
mondja mégis atorténetet’ (Mégis).

Az emberi I¢élek kettdsségét rendkiviili modon jeleniti meg az ugyancsak a szereplira korébe
tartozo ‘korjag-versekben' (Rénszarvas fia versei ciklus). A Gergely Agnesnek ajanlott
kolteményfiizér egy Fellini-utalassal kezdddik: ‘A fehér bohoc arisztokratizmusat / kiginyolja
a szines bohoc, / a szines bohocot pedig lenézi / a fehér bohoc. / Valojaban 6k ketten egy
ember. / Egy miivész.’

A korjag-versek valamiféle primér 6s-tisztasagot, egyértelmiiséget, az eredeti emberi szinte-
séget, természetességet képviselik az elhazugult modern élettel szemben. Szerz6jiik voltakép-
pen tréfabdl ‘feltalalja’ a korjag nyelvet, amely — hangzésédban — az dsi magyar kifejezésmod
és afinn-, drmény-, torok-. csukcs-, kamcsatkal stb. nyelv elemeinek keveréke. EQy Francia-
orszagban ¢16 korjag nyelvtudos, Soulagin (amint azt az Elézetes szemigyre vételezés cimii
részben a szerzO felfedi) éjszakanként parizsi dolgozoszobajaban fel-ala jarva magnoéra
mondja e szdvegeket, amelyeket rajta kivil senki sem ért, még kozép-eurépai szarmazasi
felesége, Agathe asszony sem. A verseket aztan Soulagin leforditjafranciara, a‘forditd’ pedig
magyarra (igy azok Konczek ciklusaban haromnyelviiek). Laza szovésii szonettek, inkabb
csak a szonett alaksejtelme tlinik at rajtuk. A magyar szovegvaltozat sokmindent elarul a kolto
¢és forditd bensd vilagarol: témdja elsdsorban a hiiség, a hazaszeretet, visszavagyas az Osi
honba stb.

‘Csillant a bokron esdé 6szi méze, / és lenn az uton, lagy, korai fagyban / a labnyomokat
magam mogott hagytam’ — indul az els6 szonett a tdvozas oromével; ugyanakkor a tdvozo
bizton tudja: az elszakadas az 6si f6ldtdl nem végleges (‘hozzad, e helyhez visszaérkeziink’).
‘A messzi-messzi erdok kodfelhdbe bujnak’ — s mintha a régi fény sem tiindokdlne mar a t4;j
folott. ‘Lagon szerette zolddel éledett / mezOinket és lombossa fakadt’ erdeinket, ‘hisz
elmondhatta: itt volt otthon, / hol idegen-sz§u U énekek / hirelnék most mar: nincs ismert
hazad’. De 6 meghalt — igy Soulagin énekel helyette: ‘Lagon arcat az arcom {616ttt hordom’,
aki ‘madarmezot €s toval friss hatart’ teremtett verseiben, hogy mindenki megismerhesse
hazgja természeti gazdagsagat, szépségét. Egy korjag asszony szerelmes éneke (Amikor
dsszel), s A korjag menyasszony dala az itt él6k egyszerii és észinte érzelmeirdl, a takaratlan
féltekenységrol és a primér Osszetartozasrol, az egymas irdnti vagyakozasrol arulkodnak. Az
utolso, a hatodik koltemény a legmegrenditobb: a sziil6foldjét elhagyo ifji korjag a vadludak
nyoman indul ttnak: ‘S ha tugla-szdrnyakon az égig usztam, / jobbkézrdl latom, vergddd
madéar / a nap, vérzik, a domb moge bukott’ (Megyek, megyek a tugla labnyomaban). A vers
francia forditésa félbeszakadt: a honvagy stjtotta Soulagin varatlan haldalezérta a ciklust.

Konczek 6nmagét ‘a fordito’-ként aposztrofalja, aki nem a korjag verset, hanem annak francia
fonetikus &tirasat Ultette magyarra — s ekdzben figyelt fel r& ‘ezek a korjag szbvegek afféle
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‘tlindér-beszédek’, dnmagukban értelmetlen nyelvi imitéacidk, hangzatok’. Talan nem is tébb
€s mas ez, mint a korjag nyelvtudds tréfgja, aki esetleg ‘honvagy és szorongas' uralta €sza-
kain a gyermekkori jatékokat jatszotta magéban. ‘Vigasztaldsul? Nosztalgidbdl? S mégis: e
latszolag értelmetlen halandzsaszovegek valami 1ényegeset arulnak el magarol a koltészetrol.
‘Soulagin két irdnyban épitkezett. ‘Lefelé’, a tudattalanba, az ellendrizetleniil el6tord szavak
vilagaba, a tiindérvilagba, a természeti ontorvényliségek kozé, és ugyanakkor mindezt ‘fel-
felé, a szonett tudatos fegyelmébe integrdva . Mondhatnank Ugy is. Kelet és Nyugat kozott
probalt hidat épiteni.

A korjag-versek természetesen Konczek Jozsef fantéziganak s nyelvi jatékossaganak szllottei.
Huizinga szerint (Homo ludens) a koéltészet a jatek korében fogantatott, ‘a szellem jatszétere
— egy sgjatos kilon viladg, melyben egészen mas a dolgok arca, mint a valé életben. Konczek
visszanyll az archaikus kultirak mélyrétegeihez, ahol még az ‘apa-cuka-funda-luka stb.
tipust jatékok érvényben voltak, s a kozossegi monddkak humoros vildga mindenkinek
természetes kdzege volt. A vardzsolas, a gyermekjatekok, gyermekdalok — mind-mind a
jatékelvbol eredeztethetdk.

Konczek ilyen jellegii kisérletezé kedvét mutatja az Olelhetd térség cimii kotetének harom
utolsd ‘térképverse’ is. Térkép halottainknak (varosneveket helyez e az orszag térképén
tukorirassal, mintha a holtak alulrol szemlélnék a varosokat); az Alapszavaink égi portaja
cimil hatalmas tablon 6si szavainkat helyezi el, jatékos péroztatassal (ho — ho, jo — jo, t6 — ti,
ma — mi — m, ik — il — {r stb.); a Békés tavesd pedig egy telt néi alak idomaiba beirt szoveg.

*

Ugyancsak a jatékdszton munka Konczek Jozsefben Damo cimii kisregénye irasakor (Masszi
Kiado — 2000), amelyben sajat 1énye legrejtettebb rétegei tarulnak fel, belevetitve hdsei (a
Hadnagy s Damo) figurgjaba. Az elbeszélés zommel egyes szam harmadik személyben pereg,
olykor elsé személyre valt, s mindig mas-mas szerepld szemével latjuk a torténéseket. A
kozponti hds mégis Damd, bizonyos értelemben a szerzd alakmasa; a téma (bakonyi végvari
harcok a XVI. szazad derekan) inkdbb csak keret és alkalom ahhoz, hogy az ir6 szembe-
nézzen az 6t feszitd bensé problémakkal. O maga ‘kulcsregénynek’ tartja konyvét: a torok
idOkbe vetiti vissza az orosz megszallas tobbévtizedes iddszakat, s hdsei sorsaban a megma-
radas, a talélés esélyeit, lehetOségeit latolgatja. A kisregény alcime: ‘Irritaciok és alakosko-
dasok’. Juhasz Ferenc ‘mitosz-prozanak’ nevezi ajanlasaban a miivet: ‘Ezekben a torténe-
tekben alirai én k6zépkori alakka vardzsolodva €, szeret, jatszik, bukdacsol, taltos-szemekkel
nézve az idot a torok hodoltsdg magyarorszagi koraban. Torténeteiben ironia, humor, vadméz,
vadvirag, vér, harc, szenvedély, izgalom orvenylik, halhatatlanul a maga modjan’.

Minden fejezetet Damo balladajanak egy-egy versszaka vezet be; a regényt a ballada egésze
zérja. ‘Damo, az atkozott zsivany’ ‘réten-erdén’ bolyong, ‘nddasokban bujdokol’, ‘dbrandok-
ban €I’ — végiggyalogol a torténelem eme vad korszakan mint alakitdja és elszenveddje. Bar
részben az iré alteregdja, valojaban mégis tdle fiiggetlen, a sajat autonom sorsat €16 végvari
vitéz, ki kétes szarmazésa ellenére nagy tudasl ‘dedk’ lett; sikerllt a korszak magasabb
miuveltségében némi tajékozottsagra szert tennie, mikdzben az élet alacsonyabb régidiban is
otthonosan mozgott. Felneveld kozegéhez, a cigdnykaravan vidam, természetes, természeti
¢letmodjahoz, szabados ¢letszemléletéhez mindvégig hli maradt.

A szerz6 ‘triikkkje’, hogy kettds alakban jelenik meg. Damo, a plpos dedk, Istvanffy Pal ar
bizalmi embere, akinek folottese — s talan termeészetes apja — a Hadnagy; bizonyos helyze-
tekben, jelenetekben alakjuk egymason attiinik (személycsere!). A Hadnagy sajat képzeletbeli
teremtményeének tekinti Damét (‘akit puposnak mondanak, s én, a Hadnagy, elképzeltem és
megirtam 6t”). Ugy is felfoghatjuk tehat: egy-ugyanazon személy ifjonti s érettebb alakmaésai
Ok ketten — az ir6 eldhivja az Id6bdl hajdani énjét, s ravetiti sajat idésebb kori dnmagat, hol
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egyik, hol masik hdsébe bujva bele. Gyakori szoparbajaikbol, vitaikbol, egymast hol segitd,
hol taszitd viszonyukbdl kétpdlusu latdsmod bontakozik ki, igy kettds fénytdrésben latjuk az
eseményeket. A nézépontok, idésikok valtogatasaval tobbdimenzids valosagképet sikertiil az
irénak kiaakitania, mikozben a dramai dialogusokbal, lirai monolégokbdl kirgjzolddik a
szereplOk belvilaga is. Damoé biiszke a nevére (‘dom, domb, kenyér domodja’). A ‘pupos’
allando jelzét akkor kapta, amikor a Hadnagy — talan féltékenységbdl? — egy nyilvesszot
[Ovetett a hatdba, s attdl kissé meggorbult. ‘Atyja tehd& nem mindig akarta a javat, olykor
inkabb a vesztére tort. Kettejik viszonyabol mégis egyfajta‘bolcs éetszemlélet kerekedik ki;
felismerjUk: egymasra utaltsdgunkban mindannyian testvérek vagyunk.

Konczek megkisérli rekonstrualni a végvari harcok nyelvezetét; s ha olykor némileg tulzasba
viszi is az archaizalast, mégis hiteles. kifgjezésmdbdja a hamisitatlan népnyelvben gyokerezik,
az ¢lobeszéd plasztikus szemléletessége, képi gazdagsaga, humora, deriije hatja at. Hosei
beszédmadja a népi észjarast 6rzi. ‘Komoly beszédjibdl kiragyog szép szavainknak izes fizé-
se, érezem rgjtok, az én gyermekkorom nyelvit mondjak, szemem is kénnyezik’. Az irasmdéd
(a helyesiras isl) a beszélt — olykor ‘fésiletlen’ — régies magyar nyelvhez igazodik; igy
valosagosan megelevenedik a mult, s a konyv lapjai sugarzo élettel telitddnek. A cselekmény
a természeti ritmushoz igazodik: nyar elgjén, mdjusi ‘pasztoridében’ indul, s oktOberben,
gyiimolcssziireteld dszben ér véget. Valami lezarul — de majd ujrakezdédik minden. Damo
dertisen gyonyorkodik a Természet soha nem sziind munkalkodasaban: ‘Minden rogdcskében,
valamint rajta nyOtt minden ndvinekben érezem azt a lassu, pontos mozgést, mely nem all
meg sohasem, mint maga torvénit tejjesitd dsszesség.” A kisregény kivételesen szép leirdsai —
mind szuggesztivitas, metafizikai érzékenység, mind nyelvi megformalas tekintetében — a
szerelmi taldlkozésok. Az ir6 rendkivili biopszichika empétiaval és érzéki hitelességgel
orokiti meg Damo szerelmeit, akikkel — mint neki rendelt tarsakkal — onfeledten kapcsol odik
Ossze, testileg-lelkileg magaénak érezve Oket... A hat fejezet cime a honapok pergését jelzi;
voltaképpen szines-eleven ¢letképek sora bomlik ki eldttiink. A szereplok egy-egy tipust
jelenitenek meg — a kiilonbozd tarsadalmi rétegek életteli képviseldi. Beszédmoddjuk sajat
réteglikh6z igazodik; a biblikus nyelvezethez is erdsen kotodik — a felidézett kor szellemének
megfeleléen. Gyimesi Laszlo a kisregényrol irt kritikajaban (ezredveg, 2008. januar) épp e
nyelvi szbvetet tartja rendkivilinek: az ir0 ‘a vilag Ujrateremtése mellett mintegy felfedezi
Ujraaz annak |leképezésére alkalmas, hiteles eszkdzkészletet’ .

A Majus a toborzas id6szaka: a Katona harcba hivogatja a Parasztot, aki vonakodik, mert nem
fogja fel (Brecht Kurézs mamajahoz hasonloan), hogy a haboru 6t magat, csaladjat, hazat-
foldjét is fenyegeti. A Pasztorok elfogjak s megvédoljék a lenézett Damot, majd kinzoi
faggatjak (‘beszélj, mondj el mindent lelked konnyebbiilésére’). Mér itt megismerjiik a fobb
szereploket: Damohoz a colop-varbol ‘egy holldhaji lany’, Idus tartozik, aki gondjat viseli,
étellel-itallal, szerelemmel joltartja. De 6 csak a ‘terek lyan’ (aki valdjdban 6rmény) utan
sévarog, kit megmentett elrabl6itdl, majd a fiizesben megszeretgetett. Az Urasszony azonban
a var tornyaba zaratta 6t — ‘j6 lesz valtsagdijnak, cserébe a nagysagos Urért’. No de termé-
szetesen Istvanffy ur kivaltasdhoz ez nem elegendd. Késobb tudja meg Damo: a lany tdle
viselds. A gyereket majd Idus veszi magahoz, s sajatjaként felneveli.

A Janius és a Julius izz0 hoénapjai Uti portyazassal, viszontagsagos csavargassal telnek.
Istvanffy ar Damot Sarvérrakuldi: hoznéd el neki ‘az Uj Biblijét’. A Plpos sikeresen el is végzi
a kuldetést, de egyik hanalon varatlan kalandba keveredik egy ‘terekkel’, aki dmaban le
akarja Ot szurni. Szerencsésen megmenekiil, de Bibliajat elhagyja futd sietségében. Sopronon
athaladva, a Fétéren megpillantja pellengérre allitva gyermekkora ‘veres rozsdjat’, egy
vardzslatos szépségli ciganylanyt, akivel egyiitt jatszogattak-bolondoztak a cigdnykaravan
¢des-zlirzavaros utjain. Késébb ujra talalkozik a Kedvessel, mikor a ‘terekek’ rajtatitésszertien
megtamadjak a cigany-kordét — probalna menteni a Szépséget, de az eltaszitja 6t. Damo végiil
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hazatér, s beszamol kalandos Utj&rdl ldusnak, aki létszat-haraggal korholja: ‘orszagnak
koborollgja, te! Mikor kéll mér hazagylnni? Elképed, mikor megtudja, hogy ‘félnétas parja
elvesztette a Bibliét, melyben ‘titkos levél volt elrejtve Peréni fijanak lgyiben’; de mér nincs
mit tenni. Végiil is — egymast vigasztalva — 0sszebujnak: e zlirzavaros idoben legalabb 6k
ketten tartozzanak ssze.

Az Augusztus aztan mégis visszahozza Damoénak a ciganylanyt, a gyonyorti Kalmosviragot,
aki a ‘terek’ Ibragimot, st Pal urat is biivkorében tartja. Damonak varazslatot s joslatot igér,
mikor — immar beteljesllt szerelmik nyoman — a nadasban 6sszebujva felidézik kdzos
¢lményeiket. Ibragim féltékenyen meg akarja lesni ket — de a Hadnagy hatulrdl leszurja a
leselkeddt. Késobb a torokok Damot gyanusitjak a gyilkossadggal. A két szerelmes boldogan
hiszi: egyesiilésiiket dldas kiséri (‘lészen gyermek-gylimolcsink’, ‘lélekkel dvezve sziletik
majd meg egy-testiinkbdl gyermekiink’). E részt a Foldisten-apankhoz szolé himnusz zérja,
amit Damé mint ‘biblikus verset szerzett’: ‘Magyar fodnek népeji — magyarok, szlavok,
szészok, svabok, sidouk, ciganok, olgjok és muzsikésak’ — egymas testvérel ‘ az Elet imadata-
ban’. Damé a himnusz végén hadat ad a ‘Mindenvaldnak’, hogy a fold virul s tépldjafiait, s
hogy mindenek drvendnek (‘ ollan nagyon éreztem rajtok az életnek a kimondhatatlansagat’).

Az ir6 e részbe kodolja (jatékosan) mindazon koltétarsak nevét, akiket elddként / rokonként
becsiil és szeret. Foldistenapankban Juhasz Ferencet tiszteli; az 4g-bozontok sz6 Agh Istvanra
utal; Buda zamatai, joizli sz616borai hatterében Buda Ferenc dll; a‘szél arat kdbollo folhékot’
szOkapcsolatban Ratké neve van ergtve; a belladonna, kalasz, serfézés, ‘szollokot kotozo
raffija’ szavak Bella Istvan, Kaldsz Marton, Serféz6 Simon, Raffai Sarolta nevét rejtik. A
Hetek utan a Kilencek kovetkeznek: ‘ Isten szép mezegji’ s az olgjok Mezei Katira, Olah Janosra
vonatkoznak; az asszonnak roézsat (Rozsa Endre), utasnak (Utassy Jozsef), monarnak (Molnar
/Péntek/ Imre), kisbencének, (Kiss Benedek) kovacsnak (Kovacs Istvan), zsiganak (Gydri
Laszl6 beceneve) pedig sok 6rémét s minden szépet-jot kivan: 'V olgyekben buzét, laposokon
arpat, napos dombokon céklat (itt rejti el sajat — Konczek — nevét), cukros répat, kolompeért’. E
névrejtd jaték is a mi ‘kulcsregény’-voltat latszik igazolni; voltaképpen a kozos ifjukor ize-
zamata, emlékei 6rokitddnek meg benne.

A Szeptember cimii részben tarulnak fel a sors-titkok, s itt ismerjilk meg a végvari élet rejtett
ertelmét: kard és kereszt mitikus kapcsolatét. Az ember maga is keresztet forméaz, ha karjat
széttarja; a kardmarkolat ive kereszt alaky; de aki lecsap vele az ellenségére, annak mar ‘nem
lészOn tobbé kereszt’ a kardja, ‘mert vért ivott vala'. A bolcs leereszti kardjét, se jobbra, se
balra nem suhint vele. De a vitézek tdbbsége nem bolcs. ha foglyot gtenek, tlstént lenyakaz-
zék. ‘Fod a vért béissza, testit dombba elkaparjak kardval’. Mindezért azonban é¢letiikkel
fizetnek Ok is, ha gyilkosan tdmad a torok! A Hadnagy egy csata eldestéjén elarulja ‘lelki
fianak’, hogy annakidején éveken at egy szép ciganylany volt a szeretdje — tdle valo
Kamoska. ‘Légy hdlaval, mert megmentettem az életedet Ibragimtdl, s adtam neked az életet
lanyommal, Kamoskéval’. Azzal egy talizmant nyudjt & Damonak, amit Ibragimtdl vett el —
szerencset hoz majd neki. A t6rok hajnalban tdmad, a Hadnagy megsebesll; ‘fia hatan cipeli
haza Idushoz, aki gondjaiba veszi mindkettej Uket.

Oktdber folyaman aztan elcsitulnak a harcok; a végvarba visszahlzédva a Hadnagy s Damo
szindarabot ir, tarsulatot szervez. A veszprémi vasaron el6 is adjak a Pupos torténetét egy
szekér-szinpadon — ezzel is étetvén a m& holtakat (‘a lelki valdsdgban mégis élnek a
régiek’). A vésari jatékban Damo jatssza a Hadnagyot, az ¢ ruhajaban (‘Igy hiaba keres
éngem a torok az Ibragim megolése vadjéval — ha én a Hadnagy vagyok, akkor nem vagyok a
Damo’). A népi farce-okra emlékeztetd jelenetek sora pereg eldttiink személycseréek,
szerepcserék eleven forgatagéban; a végén Kamoska vidaman javasolja: ‘ Epitsiink egy vérat!
Igaz, atorok mindig bontja, de mi mégis Ujra épitjuk!” Felugranak a kordéra s tovabbhajtanak.
Damdra még egy nagy feladat var: az oltari szentséget, amit Istvanffy ‘naccsagos Ur’ rébizott,
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Esztergomba kell vinnie, nehogy ‘terek kézre kertiljon’. Oda is a Hadnagy képében indul; de
elobb Istenhez fohaszkodik, hogy sikeriiljon elvégeznie feladatat. Valosagos Hiszekegyet kiild
az Urhoz: ‘Hiszek az Eletben, / hiszek igazéban, // hiszek a Szeretet megmaradassban, /
hiszek magunkban, szerelmes hazamban, / meggyotort szavaink felviragzasaban /.../ rank
hazudott rossznak elmulatésdban / és legjobb mimagunk feltamadésdban’ (Damo imaja).

A zér0 rész (Hazafel€) két sikon értelmezhetd. A kbznapi valoésagban a térok eldl menekiilok
tizezrei lelnek atmeneti menedékre a palankvarban. Damé kenyérrel-borral elldtja dket, s
kozben Kalmoskara és sziiletendé gyermekiikre gondol, no meg a Hadnagyra. Részvéttel hall-
gatja az otthonukbdl eliizbttek panaszat, s mikor honapok multan tovabbvonulnak, tGtravaloul
adja nekik: ‘barhova mész, mindig magadban keressed az iranyt’. De mikor a tabor elcsen-
desiil, Damé a palank mellett elmerlil atg) évezetében, gydnyorkoddik atermészet csendjében,
a ‘betakaritdsban’ — s Ugy érzi: annyi viszontagsag utan hazaérkezett, élete révbe ért. Tehat
metafizikal sikon is otthonra talalt.

Damo tehdt az ir¢ alakmésa — ugyanakkor képzeletbeli fia. Aki nem lett. S mégis ugy érzi: €,
¢s a természet 1¢élegzetében, hullamzasdban, ragyogasaban ott van 6 is. ‘Volt, hogy lehetett
volna, hogy volt is; volt, hogy nem lett, de azért kell tudnom. Ez az én f§dalmam. Enyém,
mint minden életé, aki nem élhette meg a neki igért, ajandékozott idét’. Igy vélik érthetévé a
Hadnagy és Damo kettdsének tobbszori szerep-cseréje — voltaképpen az Apa — Fia — Apa
harmassaga testesil meg bennik. Az iré a maga fgdamat-gyaszat és sbvargasat vetiti bele
hései lelkébe. ‘Gyotrodo férfiszivével” megidézi meg nem sziiletett fia arnyat: ‘Ideérzem a
fiamat. Kozelitem, aztan eltolom magamtdl. Koromsotét iszapmeélyben motozd halak kozdl
néz visszaram az arca. Onnan akart megszuletni, oda meril vissza, érzékenyen jatszik velem,
s mozdul 6 szgjaval mondja: ‘ nem vagyok, apam, csak képzelsz engem...’. Igy vagyunk egyiitt.
Tiszta az ég. Koromsotét a patakmély, patak, gyasz-patak...” A zarszoban tehat |eplezetlenll
megvallja a szerzé: ‘Igy gondolkodtam Damérdl, akit piiposnak mondanak, én, a hadnagy, aki
elképzeltem és megirtam 6t...".

Konczek Jozsef életmiive e kisregénnyel lett teljes — vagy ‘majdnem-teljes’. Szemlélodo
alkata, a t4jjal harmoénidban €16 egyénisége, az elpergett évek ¢lmény-gazdagsaga arra pre-
desztindlja, hogy a korabbiakndl szélesebb spektrumban is feldolgozza élettapasztal atait. Az
ezredfordul6n immar vilégosan kirajzolodtak alkotoi egyéniségének karaktervonésai. Elet-
miive joval nagyobb formatumu, tobbrétegli, mint azt kordbban gondoltuk. Tarsaival, a
Kilencekkel egyiitt 6 is beérkezett az irodalmi élet els6 vonalaba.

Ahmatova ifju arca
(Konczek Jozsef miiforditaskotetérdl)

Konczek Jozsef miforditasai sok uj adalékkal gazdagitjak a XX. szazad egyik legjelentésebb
orosz kolténdjérdl a hazai irodalmi koztudatban €16 képet. Rab Zsuzsa, Lator LasZ6 és Halasi
Zoltan kitiing atiiltetései (Lyra Mundi, 1978, 1999) méar kozel hoztdk hozzank e rendkivdl
poétikus vilagot, de azért maradtak még ‘fehér foltok’ a lirai térképen, ihletett tolmécsolora
varva. Konczek az Ahmatova-életmiibdl (az 1987-es kétkotetes orosz kiadasbol) azokat a
kolteményeket emelte ki, amelyeket killondsen a magéénak érzett, s igy sajat Ahmatova-képét
kialakitva, mintegy hatvan vers megmutatasdval megrazo, bensdséges portrét rajzol a
kolténérél. Muforditoi gyakorlata a Nyugat koltéi (Raba Gyorgy szavaival: ‘a szép hiitlenek”)
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metodusat koveti; elsdsorban Ahmatova ‘lelkét’, nem pedig versformait akarja kozvetiteni.
Ciklusai kialakitasakor nem kovet szoros idérendet; inkabb egyfajta tematikus egységbe
rendezi a kiilonb6z6 idépontokban keletkezett kolteményeket (az ifji Anna, mad a ‘fehér
bohoc', a szerepjatszo, aztan atragikus sorsu, a bolsevik hatalommal kiizdé kolt6 arcat jeleniti
meg; vegul — a halott nemzedéktarsakhoz irt emlékversek leforditésdval — szomoru képet
rajzol a bolsevizmus kolté-aldozatairol).

A XX. szazad tizes évei elején indult az a fényes tehetségii csapat, amely akmeistanak nevezte
magét, azaz a valsag gyermekeinek — nyomban a szimbolistak nemzedéke utan, s szinte egy-
idejiileg a futuristakkal. A gorog kultlra, a gorog harmoénia és a metafizikai értékek utani sovar-
gas adakitja kolteszeteszmenyiket, a krizis meghaladésanak vagya, egyfajta neoparnasszista
esztétikaval pérosulva. Ahmatova és férje, Gumiljov, valamint Mandelstam, Gorogyeckij,
Kuzmin, Zamjatyin voltak a csoport f6 erdsségei; kissé tavolabbrol rokonszenvezett veliik
Cvetajeva és Paszternak is. Striin tartottak irodalmi esteket; Gumiljov Zamjatyinnal — a
késobbi miivészetteoretikussal — koltéi stadiot vezetett. Mandelstam 1913-ban Az akmeizmus
reggele c. programirasaban korvonalazza bens6 arculatukat, torekvéseiket: a koltd honvagyat
¢rez a vilagkultara, elsésorban a gordgség szellemi harmoénidja irant, amely megszenteli-
atlégiesiti, metafizikai tartalmakkal tolti fel a dolgok — térgyak — az empiria létszintjét. A
deszakralizalodott, eldurvult élettel szembeni heroikus szembeszegilés adhat csak erkdlcsi
méltosagot a koltészetnek — hangoztatja. Létudatuk igy eleve tragikus: a vilag szétzilatsaga,
szellemi siillyedése annyira faj a koltdnek, hogy nem képes megalkudni vele — kiizd mind-
Végig, igy sorsa menthetetlendl tragédiba fordul.

A futuristékhoz hasonléan 6k is ‘kollektiv individuumként’ tételezik magukat, csak éppen
veliik ellenkezé elbjellel: mig Majakovszkij és térsai ‘a forradalom szolgdataba akarjak
allitani tollukat (igaz, a bolsevizmus nem kér beldliik sem!), addig 6k a dacos kiviilallast
véllasztjak. A vége természetesen mindkét esetben ugyanaz. Gumiljovot 1921-ben kivégzik;
Ahmatova mér 1920-ban Parizsba menekiil a ‘fehé’ emigransokkal, ahol nem tala otthonra,
igy 1923-ban visszatér ugyan, de haldaig periférian marad, 1940-ben pedig kivégzik akkorra
mar feln6tt fiat is. Mandelstamot 1920 utan tobbszor is letartoztatjak, majd Voronyezsbe
szamuzik; 1940-ben eltiinik a Gulagon. Cvetajeva a csaladjaval egyltt menekil Nyugatra,
ahonnan a harmincas évek derekén hazatérnek; férjét csakhamar letartéztatjdk, 1938-ban
kivégzik; lanyat — fiat a Gulagra hurcoljak, 6 pedig — nem birvan elviselni e sz6rnyli sorsot —
1940-ben felakasztja magat. Paszternak sorsat ismerjik a Doktor Zsivago c. vilaghires regé-
nyébdl; 6 — teljes melldzottségben — 1957-ben halt meg. A tobbieket pedig elnyelte a siiket
orosz val0ség. A futuristdk zome is a Gulagon végezte; Majakovszkij mar 1930-ban 6ngyilkos
lett. Voltaképpen mindny§ an a vértanu szerepébe kényszeriiltek tehét.

Anna Ahmatova lirajat az az alapvetd €letérzés jellemzi mindvégig, hogy a XX. szazad fel-
idézte szellemi-lelki vilagvalsag az Apokalipszis kozvetlen eldjele. Abban a véres szazadban,
amelyben énie adatott — Dante megval ésult Pokldban! — a koltészet a Tisztasag, a Szépség
menedékét kindlja; a krizis legydzése csakis egyénileg, a lélek bensd harmoénidja altal
lehetséges. Vissza kell tehat térni a dolgok Os-eredetéhez, az attetszd hellén vildgossaghoz.
Ebbdl fakad poétikai igényessége is: a hagyomanyos versformak kedvelése, az erds zeneiség,
a ‘mivesséy’, csiszoltsag, a plasztikus, tiszta képiség sth. Konczek vélogatasaban — a versek
intenziv dinamizmusaban, dramaisagaban — egyértelmiien kirajzolodik miiforditoi koncep-
cigja ‘léek-portrét’ késziteni Annakorai — vilaghdditd! — jatékossagatol a szenvedéseken at a
halalra késziil6 ember bensé megnyugvasaig.

A fiatal Anna konnyedségét, a szerelem varazsvilagaba alameriilé pajkos elevenségét,
kacérkodé apré ‘harcait’, amit azért itt-ott mar at-atszinez a ‘keserti banat’, — a forditas dramai
atéltséggel adja vissza. A pontos és érzékletes képek egy kiilonleges érzékenységii, vakmerd,
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s mégis fegyelmezetten Ovatos ifji né lelkivildgdba engednek bepillantast: ‘Csaldrdsag-
orszagba tévedtiink. / Beismerni keserti-komoly. / Miért van hat mégis jégrehiilt / Ajkunkon
kiilonos mosoly? // A kegyelmet igérd kint kivanom / E felh6tlen boldogsag helyett, / Es nem
hagyom el azt, aki baratom, / A szilaj kedviit, az érzékenyet’ (Veled lenni mamoros-vidam).
Ndi 6nérzete, kalandvallalo batorsaga, ugyanakkor gyengéd odaadasa szilard és erds jellemre
vall. A ‘fehér bohdc’ szerepében tetszelegve kilonféle ‘veszélyes éethelyzetekbe képzeli
magét, vagy kulturdlis szimbélumok mogé rejtezik (a csapodar asszony, Kleopatra, Ofélia
stb.). A fényre vagyik, hozza fohaszkodik, a léttitkokat faggatja. Carszkoje szeloban meg-
csodalja a szoborparkot, s ‘tlikdrmassa lett” arca sovarogva pillant a Jovébe: ‘E seb begyogyul
egykoron, / 6, hiis k6, nemsokara majd / én is marvannya valtozom’. Gumiljovtdl végll
elvalik (a ‘két éles kard’ esete ez!), de versei Orokre Orzik az ¢ arcat, emlékét, a lazas
iffisagot, a sebet, amelyet férje korai véres haldla gjtett sziven. Az otthoni kataklizmabdl
elmenekilve, Parizsban Anna — arcan dermedt-fgdalmas mosollya — végul is tudomésul
veszi: boldog-vidam ifjukora véget ért. * Josoltam én kedveseimnek / Haldlt, s meghaltak sorra
mind, / Jaj, jaj nekem, e sok sirvermet / Elére lattdk szavaim. / Keringnek, mint hollok,
rivallva, / A vér folott, mely parolog, / Jaj, szivem kéjes riadalma / Zuditja dket, vad dalok’
(1921). 1923-ban hazatérve, miivészettorténész férjével (Ny. Nyikolajevics Punyinnal) mér
csendesebb, érzelmileg kevésbé viharos életet é (1930-ig maradnak egyitt). Anna nem
publikalhat; irdasztala fidkjanak irja verseit. Majd 1940 utan, a nagy terror elsé hullamanak
csillapodtaval Ujra sz6hoz juthat, ha ritkan is, de ekkor m& — nemzedéke szinte egyetlen
tulélgjeként — gyasszal és fajdalommal telitédnek versei.

Cinque c. ottaga ciklusaban (1945/46) kora ifjusagat, els6 férjét idézi meg: ‘Mi ketten a fold-
t31 elszakadva / Mint csillagok szalltunk magasra’. S bar az Elet mas szerelmeket is hozott, az
els6 Magassagat egyik sem érte el: “Ti széjjelfolyt hangok a 1égben, / Hajnal, ki koddé elvetél,
/| Az orokre elnémult térben / Két hang, a tiéd és enyém’. Képei egyre attetszobbé, élesebbé
valnak — amit a forditds gyonyoriien visszaad; s 0 egyre tavolabbrol szemléli a multat.
Viragzik a vadrézsa c. ciklusdban (1946, részletek Az elégetett flizetbol) egymasra vetiti az
elsd s tjabb szerelmét — és egyre vildgosabban raé¢bred: végzetes és végleges maganyra itélte-
tett (Eberen, 1946). Ugyanez évbdl valo a Négysorosok fiizére, amelynek egyik miniatra-
jaban meggyotort hazaja kinszenvedéseit ‘krisztusi’ 1éptékiinek latja: ‘Minden ¢€l6 faban
Krisztus szenved, / S Krisztus teste ¢led minden szal kalaszban. / Konyorgd imaink Osi
tisztasaga / Enyhiti a szenvedd, szent testet’. Majd 1964-ben megrenditd négysorosban mar-
mar bucstzik az Elettél, a Hadeszba késziilddvén (1966-ban hal meg): ‘Megyek, s oda, ahol
mar semmi nem kell, / Hol legkedvesebb baratom — csak arny. / Hol szél zendll a visszhang-
talan kertben, / Es kriptalépcsd hajlik a 14b ala’. Vajon megbékélt-e sorsaval, tragikus 1étével?
— ezt mé&r nem tudhatjuk meg soha.

Ez teh& Ahmatova koltészetének bens6 ive Konczek Jozsef olvasataban. Miforditasa mind-
végig braviros érzékletességgel adja vissza az eredeti képek izét-zamatat, a koltemenyek
sodrasat, s a tiind 1d6 konyortelen végzetszerliségét. Két tematikus csoportot emel ki még az
Ahmatova-lira dsbozotosabol: a bolsevikokhoz, illetve elpusztult nemzedéktarsaihoz vald
viszonyat mutatja be — magyarul jorészt elsé izben megjelent darabokkal.

A bolsevik hatalom kezdetén c. ciklusba sorolt versekbdl vilagosan kirajzolddik az az iszo-
nyattal vegyes szorongés, amellyel Anna a hdborut — vérontést — forradalmat szemlélte. Jézus
és az artatlanok vére omlik feltartoztathatatlanul; s ‘ Orosz foldanyank a vért / mohén issza el’
(Nem maradsz életbe’ hat...). Rémiilet kavarta gi arnyak riasztjék; ugy érzi: mindent elveszi-
tett, személy szerint 6 maga is (férjét — otthonat — hazajat). frnia ‘nem szabad’, ‘a Sarkany
fogsagaban’ szavat sem hallathatja (‘Korbacs fiigg a féfalon, / Ne hangozzék f61 dalom’). De
nem is adna dalat a moho Sarkédnynak — inkébb valasztja hat a kiils6-belsé szdmkivetettséget
(Kedves vandor, mesze jarsz méar; VAik? — Sohal...). Erzi: ‘krisztus-tiiskés korona ragyog az
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6 fején is, s szotlanul veszi fel'a maga keresztjét: ‘En keresztf:m, szivemhez szoritlak, / Isten,
add, jg, vissza lelkemet, / Edes-rothadd enyészet-illat / Emelyit. S az &gyam jéghideg’
(Jodat, Rémilet kavarta &i arnyak).

A zarociklusban Anna a Mesterét, Innokentyij Annyenszkij kolt6t bucsuztatja (A tanitom,
1945), s martirsorsu tarsai el6tt tiszteleg: ‘Csak egy nehézkes sohajtas maradt, / Két haboru —
jaj, én nemzedékem / az fényli be szornyii utadat’ (De profundis, 1944). Verseit mint * halotti
virdgot’ teszi a megkinzott — hallgatasra kényszeritett — kivégzett vagy a Gulagon eltlint bara-
tai sirjara; tudja: az Id6 megdrzi mindnyajuk nevét. A forditds finoman érzékelteti a bucsuzo
Borisz Pilnyak emlékére, 1938; Oszip Mandelstamnak, 1957; Késel valasz — Cvetajevanak,
1940; Borisz Paszternaknak, 1957; M.M. Zoscsenko emléke, 1958; N. Punyin emlékére,
1953). Majd — mar sajat halala elészelét érezvén — nemzedékéb6l Mandelstamot, Pilnyakot és
Cvetajevat emeli ki nosztalgikusan az Idében, mint akikkel a kdzds sorsban leginkabb
Osszetartozik (Mi négyen — Komarovoi vazlat, 1961).

A kotet igy, onmagaban is megallnd a helyét: az /6rok/ifja Ahmatova arca ragyog beldle
visszarank. De Konczek Jozsef még kiegésziti egy kis kdrképpel — latdszogébe vonva néhany
fiatal orosz koltét (Mai orosz lira). A forditdsok egy része mar a nyolcvanas években
megjelent a Szovjet irodalom c. folyodiratban, mas résziik késobb, kiilonbozo lapokban. Szinte
kivétel nélkiil lazadd hangu, a partdllami viszonyokat nehezen tiir6, a bilincseket széttorni
kivano, vagy azoktdl keservesen szenvedd hangu poétakat és poétandket szolaltat meg. Valo-
gatasi szempontja— e részben is — nyilvanval6an az, hogy a korszak atmoszférgjat megidézze.
fgy a 15 kolt6 15 verse (egy-egy mindegyikiiktdl) mintegy lezérja azt a torténelmi kort, amely
a bolsevikok hatalomra jutdsaval 1917-ben kezd6dott. Az utdobbi idokben mar nem hurcolték a
Gulégra, nem végezték ki, s nem kergették ongyilkossagba a koltéket — de minden eszkozzel
korlatozni igyekeztek a ‘szabadon szolast’ a partkorifeusok. igy héat mindazok |égires térbe
kerlitek, akik felemelték fejlket és szavukat. E kdzérzetet legpontosabban A. Tyimofe evszkij:
Kispolgar vagyok, fecsegé c. verse fejezi ki: ‘Megyek. Siketek és kopottak / az utcak. S
hova? Isten se tudja tan / Egy koltd, aki hidba kopogtat / Oroszorszag zart ajtajan’. (Hasonlo-
képpen: R. Kazakova: Kihull a kezembdl; K. Kobaldzsi: Varosi galamb; L. Volodarszkij:
Valasztékos tiltakozas; 1. Belokriilov: Ismeretlen kolték; Sz. Beloruszec: Zajlik a jég a viz-
tarolok feldl... stb.). A tobbiek pedig rossz bensé kozérzetiikrél, reménytelenségiikrol, életiik
kil &téstalansagérol dalolnak.

igy hét e korkép nemhogy megtorné a kotet ivét, inkébb kiegésziti, s tovabbgondol asra késztet
benniinket. A szovjet hatalom végoraiban is nyilvanval6: az ‘igazmondd’, valésagfeltard
koltészetnek nem volt s nincs is helye a partdlami struktdréban. Csak remélni lehet, hogy a
viszonyok azota megvaltoztak, s idovel a kdltészet visszanyeri autondmidjat.



‘A vers: protestdlas a halél dlen...’

(Kovacs Istvan szépirodalmi miivei)

‘Koréttem az esOs égbolt
faban korhadd erezete.

A haldoklés:

alélek vajudasa.

A |ét:

boml6 emlékezet.’

(Osszegzés)

Kovacs Istvan a legfiatalabb a Kilencek tarsasagdban: 1945. aug. 15-én szilletett Budapesten,
de féléves kordban mar Igricibe (Mezdcsat kornyéki kis falu) kerilt, anyai nagyanyjahoz.
Edesapja ugyanis eltiint a haboriiban; édesanyja Pesten dolgozott, de igen sziikds anyagi
korulmeények kozott ét. 1950-ben, mikor a Fodor Szanatériumban (a Koranyi Klinika szom-
szédsagaban) telefon-kezeloként végre egy kis szobat kapott a gyogyszerraktarnak hasznalt
hajdani katolikus templom sekrestyé€jében, magahoz vette fiat, aki aztan mar Budakeszin
kezdte az altalanos iskolat.

Eletének elsé, élményekben gazdag évtizedét az ir6 A gyermekkor tiindoklete c. onéletrajzi
ihletésti regényében Orokiti meg (1998, 2006). A gyerek-féhds, Istvan egyes szam elsd
személyl elbeszélésében nem csupan, s nem is elsésorban az eseményekrdl ad szamot, mint
inkabb lelki-szellemi érlel6désének folyamatardl, s arrol a tarsadalmi-torténelmi hattérrdl,
amely ezt az idészakot (1956-tal bezar6an) meghatarozta. A téma voltaképpen mar a hetvenes
évek elején foglalkoztatni kezdte a szerzét, az elsé részletek meg is sziilettek (Korai
Onéletrajz), de csak arendszervaltas utani évtizedben tudatosodott az iréban, mennyire fonto-
sak a gyerekkori ¢lményei; s a nagy torténelmi fordulat fényében atértékelddott szemében az
egész elmult iddszak. Igy lett a regény csticspontja s egyben zardé-mozzanata az 1956-os
forradalom, amely az akkor 11 esztendds fitcskat felnétté érlelte — jollehet kozvetleniil nem
vett részt benne, csak mint szemtanu. A miifaja szerint nevelddési regénynek nevezhetd mu
hitelesen és széleskoriien tarja fel azokat az eseménymozaikokat, amelyek a kisgyerek élet- és
vilagszemléletét (a torténelemrdl alkotott képét) formaltak, s amelyek késobb szellemalkatat,
a valdsaghoz vald viszonyat, emberi habitusdt meghataroztak. A szerzd ugy valogat az
¢lményei kozott, olyan mozzanatokat emel ki bel6liik, hogy azok mintegy ‘célra torden’
vezetnek a ‘végkifejlethez’; amikor is Ugy érezziik: addigi ¢életében minden tdrvényszerd,
szinte determinalt volt. A regény alapjan 2006-ban filmet is készitettek Erddss Pal rende-
zésében (a forgatokonyvet Zahora Maria irta), elsésorban az ‘56. 6szi jelenetekre koncent-
ralva. Az események félévszazad tavlatabol mitsem veszitettek frissességiikbol; érzékelhetd,
hogy a kisfitban annakidej én életre sz616 nyomot hagytak.

Eldszo6 helyett a miivet az Anya 1982-ben irt levele vezeti be, amelyben 6rommel nyugtazza,
hogy fia szamvetést akar késziteni gyermekéveirdl. Mintegy mentegetdzve utal sajat életének
akkori nehézségeire: ‘Haboru, hazassag, édesapad elvesztése — tulajdonképpen el se sirattam.
Hosszt ideig vartam 6t. Néman a szivemben sargultak emlékei. Te jottél helyette, hivatlanul.
Esmilyen j6, hogy j6ttél. Az életemnek egyetlen értelme voltal és vagy: miltban és jelenben’.
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A kisfia szamara az Igriciben toltott 6t esztendé maga volt az Eden. Ha rosszalkodott, a
‘mamaja’ azzal fenyegette, hogy elviszi az anyja, vagy a torok, esetleg a tatar — s 0 igyekezett
jo lenni. De persze nem tudott; hisz eleven, csinytevd, szofogadatlan — ugyanakkor minden
irant érdeklddo, ‘vadon nétt’ természeti Iény volt. ‘Mamamtol nem féltem, nem is tiszteltem.
Szerettem.” S ez a szeretet-biztonsag jo alapnak bizonyult: a késObbiekben sem szallt inaba a
batorsaga, ha nehéz helyzetbe kerllt. Tovabbi élete mintegy igazolta Freud elméletét: a
koragyermekkor (1-6. életév) tapasztalatai, kornyezeti hatdsai sorsunkra nézvést meghaté&
rozdak; ekkor alakulnak ki személyiségiink alapvonasai, a vilaghoz és embertérsainkhoz valé
viszonyunk, jellegzetes magatartasformaink, amelyek az élet nagyobb kérdéseivel vald
birk6zasunk modjét és eredményessegét is befol yasoljak, segitik.

A mamatol vald elszakadas Istvanka szamara megrazd éimeény volt; annd is inkdbb, mert a
kovetkezd évben végleg elvesztette 6t (meghalt gyomorrdkban). ‘Nem sirtam, mert én mar
akkor megsirattam 6t, amikor elengedte a kezem, ¢és foltett a vonatra. /.../ Ott a vonatajtoban
mar tudtam, hogy soha tobbé nem fogjuk egymast viszontlétni!’ lIdegen volt szdméra az a
félelmetes ‘ meseorszag’, ahova anyja vitte: ‘emberek, autok, kicsik, nagyok és még nagyob-
bak, meg sarga vonatok...” A Kordnyi—Fodor Szanatériumban egy kietlen kisszoba varta dket:
‘szekrény, vaskalyha, két vasagy, asztal, két szék’. O riadtan, magiban elmormolja a
Miatyankot, ahogy a mama tanitotta; anyja nem imédkozik...

Az otéves kisfit szemével latjuk mi is a furcsa vilagot, amelybe lassanként mégiscsak bele-
szokik: mig anyja dolgozik, 6 a parkkal, a szanatoérium lakoival, a gondnok bacsi csaladjaval
ismerkedik (a betegekkel nem szabad érintkeznie, hiszen azok fertéznek! — hallja a riasztd
figyelmeztetést). Meghokken azon, hogy a falakon mindendtt * Sztdlin apank’, illetve ‘ Rakos
apank’ képe 16g, s mindenki — legalabbis latszdlag — tisztelettel beszél réluk. Lassan rgon,
hogy a szanatorium Budakeszi hataran van, s 6 mar 6sszel a faluban fog iskoldba jarni. Anyja
amagamodjan fel is késziti a nagy valtozasra: Hunyadi Laszlordl, Métyas kiralyrol, 1848-rdl,
a wirttenbergi huszéarezredrdl s Hiigel bar6o 6rnagyrol mesél neki; ajandékba — kérésére —
agyagkatonakat, jatékgéppisztolyt kap, s szanatoriumi pajtésaival folyton ‘katonasdiznak’.
Ezek tehat azok az ¢lménygyokerek, amelyek szinte predesztinaljdk arra, hogy érdeklodése
egyre inkdbb a torténelem — s azon belll az 1848-as forradalom és szabadsigharc felé
forduljon.

Ahogy gyermekkori emlékeit kis kerekded torténetekben elénk térja az ird, megelevenedik
egész csaladi hattere. Anyja viddm és kivancsi természetli fiatal lanyként mar a harmincas
évek végén Pestre jott; itt ismerte meg leendd férjét, a félszeg-kedves vandorszinészt; 1944.
nov. 2-an eskudtek, ‘halottak napjan, két bombézas kozott'. ‘ Apamat hdrom honap multan
elnyelte egy Szibéridba tartd végtelen vagonsor... Tudta, hogy Utban vagyok’. S mikor a hadi-
fogoly-vonatok kezdtek hazaszallingdzni, vilagossa valt: 6 nem jon haza. ‘A Voroskereszt
holttd nyilvanitotta hivatalosan is...’” Apai nagyanyja Erden lakott; ugyancsak ott él6 nagy-
batyja csango lanyt vett feleségll, aki sokat mesélt a csaladi 6sszejOveteleken Erdélyorszag-
rol. Anyai rokonsiga MezOcsaton élt; gyakorta nyaralt naluk. Igy végeredményben egy
szerteagazo familia alakitotta-taplalta lelki-szellemi habitusat: ‘Bennem talalkoztak a sziilok,
nagysziilok, nagybacsik, nagynénik, unokatestvérek, a kiilonféle rendl és rangu rokonok.’.

Az iskolaban a napkozis Nevel6pajtas volt ra nagy hatassal, akinek apja az el6z6 rendszerben
katonatiszt volt, igy kitelepitették a csalddot Pestrdl; valamit mégis sikeriilt megdrizniiik a
régi ¢letformabdl. NevelOpajtas viszont mar az 0j generacidé alkalmazkodoképességével
igyekezett beilleszkedni az j viszonyok kozé... Istvan legfontosabb felneveld élményei kozé
tartozott az, amikor barataival egy forgoaknat talalt, s 6 nyomban elfutott, hogy NevelOpajtast
értesitse; mire tarsai —fel sem fogvan, milyen veszélyben forogtak! — ginyosan odavetik neki:
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‘Te gorgei, tobbet veled nem dlunk szébal’. Megddbbenve gondolja: ‘ Arul6 lehet-e, aki éru-
lasaval az éetiket mentette meg? . HasonlOképpen sorsformad élmény volt szamara, mikor
harom honapra atkeriilt az Ady Endre Fitotthonba (édesanyjanak konnyebb tiidobesziird-
déssel be kellett fektidnie a Koranyiba), s ott az egyik fill sok érdekes és borzongato torténetet
mesélt neki; tobbek kozott Hugel bérordl is, ‘aki mindnygjunké, mert mé&r halott. Hal ottaink
utolso leheletétdl €liink. Utolso leheletiink elsésegélynytjtas az €loknek’. Istvan képzeletében
megelevenednek a hdési kiizdelmek; maga is szeretne valami rendkiviilit végrehajtani.
Hallomasbol itt-ott a jelenkor rémtetteirdl is értesiil. Remegve gondol azokra az artatlanokra,
‘akiket a lefliggonyozott nagy fekete kocsival a Duna-parti fehér hazba, az &vés hazba
visznek, hogy ott elevenen sOsavas kadba fektessek, és semmivé emesztetten a folyoba
eressz¢k oket’. Boldog, hogy neki legaldbb az egyik sziildje ¢l (nem gy, mint az intézeti fiuk
tobbségenek), s alig varja, hogy anyja gyogyultaval visszatérhessen a Fodor-szanatériumba.

Osszel aztan, az 01j tanévben, szanatériumbeli barataival mind mélyebben alameriil a magyar
historidba. A felndttektdl sokat hall 1848-rol, Kossuthrol, ‘a nagy almodozé’-rél, Széchenyi-
r6l, ‘a boles politikus’-rol, s Gorgeyrdl is, akit Lala bacsi, az igazgatd testvérdccse minden
1dok legnagyobb hdsének tart, mert a fegyverletétellel 20 000 ember ¢€letét mentette meg;
iddben felismervén, hogy az adott torténelmi helyzetben nincs az orszagnak mas valasztasa.

Istvanban tehat méar nyolc-kilenc éves korara elmélyllt az 1848 iranti csoddat, s ez szinte
egész tovabbi iranyultsdgit meghatarozta. Nagy élményt jelentett szdmara az Uttdréavatas:
buszke volt egyenruhgjara, tébb napon & otthon is abban jart-kelt, atszellemulten. JOI szavalt;
a szanatorium hazi szinpadan gyakorta szerepelt. Egy izben anyja itt adta el6 Heltai Jend: A
szabadsaghoz c. versét (amely akkoriban indexen volt, igy partfegyelmit kapott érte!). Istvant
mélyen megrenditették e sorok: ‘Amig te is csak masné szabadabb vagy, / Te sem vagy még
szabad, teis csak gyavarab vagy’. Baricsa bacsitol, a portastol pedig (aki konyv nélkil tudta
Az ember tragédidjat, s hol egyik, hol mésik részletét szavalta el) filozofikus ldtasmaédot
tanult. Megértette, hogy a forgandd torténelemben az eszme és a val 6sdg mindig nagyon tavol
alt egyméstol, s minden eszme ‘besarozddik’ megvaldsulasa kdzben. A szanatGriumban
egyébkeént, Istvan szamara meglepd modon, ez 1d6 tajt ‘a portasok, kertészek €s takaritonok
mind csupa grofok, barok, tabornokok, grofnék meg apacak voltak’, akiktdl emberi tartasban,
tisztességben nagyon sokat tanult. Amikor Uj gondnok érkezett (‘korabban vaskereskedo, de
parttag soha’!), egészen oldott hangulat kerekedett a kertészek — fiit6k — takaritok — beteg-
szallitok — miitosok — muiszakiak stb. korében, akik kozott csak elvétve akadt kommunista. Az
uj gondnokot mindenki szerette, aki ‘rendet és munkat kovetelt’, sét a gyerekekkel is szigort
volt (Mikulaskor Istvankét is megintette: ne hamisitson 6tosoket a flzetébe, ‘mert az értik
kapott katonak nem nyerhetnek csatat’). Ekkor mér 1953-at irtunk; s bar a fidknak fogalma
sem volt (még) rola: 0j korszak kezdéddtt a magyar torténelemben... Igy érlelddott-
formalodott a szanatériumi kozegben a gyermek Istvan bensé arculata; mondhatnénk:
komolysagban, itéloképességben, lelki érettségben maris a felndttség kiiszobén allt.

Tortenelemszemléletét — a sok személyes tapasztalat mellett — olvasmanyai is formatak. Az
Egri csillagokat s Verne Gyula tobb konyvét mar 8-9 éves koraban olvasta. Egyik kara
csonykor érdi nagyanyjatol Réakos Viktor: Hds fidk c. regényét kapta ajandékba. Ez utobbi
(alcime: ‘Regényes torténet a szabadsagharcbdl’) egész tovabbi éetfelfogasat pozitivan be-
folydsolta. A bevezeté szoveg megrenditette: 1848-ban egyszerre négy oldalrdl tort ra az
ellenség a magyar nemzetre, hogy ‘szabad nemzetbdl szolganemzetté tegye’. Aztan kezdddott
maga a torténet: a lapokon megelevenedtek marcius 15. esemeényei, majd a szabadsagharc,
képekkel illusztrdva. Honvéd tlizérek, tabornokok, huszarok — szinte még gyerekek! — akiket
Gorgey tabornok vissza akart kiildeni a mamajukhoz, mert nem tudta, hogy ¢k mindannyian
hdsok, akik a téli, majd a tavaszi hadjaratban csatéat csatara fognak nyerni. Egy-egy gy6zelem
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utan a tadbornok ¢€s a torzstisztek aztdn mindnyéjan fejet hajtottak a fiuk elétt. ‘Hos lehet-e egy
kamasz? HOs lehetek-e én, ha ugy hozza a sors?’ — topreng a kisfil, s érzésvilagaban maris
gyokeret ver a heroikus sors dma... Aztan csakhamar korétte is nagyon ‘felporog’, meg-
stirisodik a torténelem. 1956 tavaszan letartoztatjdk a szanatdérium legjobb muszerészét, aki —
alitdlag — Sztdint ‘postarabld’-nak nevezte. Az igazgatd erdlyesen koveteli, hogy vagy
engedjék szabadon, vagy adjanak helyette egy 01j miiszerészt, mert mi lesz, ha a betegek sorra
meghalnak; kit jelentsen fel emiatt? Mire a miiszerészt szabadlabra helyezik. Csakhamar
aztan a filmhiraddbdl értesiinek réla, hogy ‘Uj szelek’ fujdogdlnak — a szovjetek XX.
kongresszusa hatasara nagy valtozasok érlelddnek...

Istvan 9-10 éves gyerekként természetesen inkabb csak a felndttek viselkedésének valto-
zasabol kovetkeztetett arra, hogy valaminek torténnie kell. Egyik szanatoriumi pajtasatol
értesiilt arrél, hogy tanarndjiilk megmutatta nekik a régi Magyarorszag térképét, s arrdl beszélt
oran, milyen nagy volt az orszdg korabban: ‘Mindent elvettek t6liink. Minden arany- és
ezlistbanyat. Magyarorszag haromszor, négyszer akkora volt, mint most!’. Mezdcsati rokonai-
na nyaralva pedig unokatestvérével titkon periszkOpot acsoltak ¢ssze, s Ugy figyelték a
szomszedos héz utcafrontja melletti beszolgatatas kdzpontot: a parasztok szekérderékszam
hordték a zsirt — tojast — gabonat — csirkét — kacsét stb.; amit a szekerek hoztak, tehergép-
kocsik szallitottdk tovabb... Nem csoda, hogy a falu ekkor mar izzott a gytlolettdl. A
kisgyerek tudatdban egymasra vetitddtek ezek a képek; s a korabeli viszonyok minden 1ényegi
mozzanatat elraktarozta késobbi idokre.

1956 szeptemberében a szokasos modon kezdddott a tanév. Istvan ekkor mar betdltotte 11.
eletévét...

Egy koradszi keddi napon iskolai kiranduldst szerveztek a Sagvari-liget kozelében, a Bathory-
barlangnal. A gyerekek szamhaborura késziilédtek; az aznapi datum szdmjegyeit felhasznalva
az egyik csapat az 1956, a mésik a 10 23 szamsort varidta. Ki-ki a homlokara hizott kemeény-
papirra irta a maga szamat, s vidaman csatézni kezdtek. A tanarok a tisztason letelepedve
rendezték be a parancsnoki pontot. ‘Gyonyorti kirandul6idé volt. Minden aranyszinben
ragyogott. Nem csak az erdd. A varos is’. Az onfeledt jaték kdzben fogalmuk sem volt arrél,
hogy odal ent, Budapesten, az Ujabb magyar torténelem nagyszabasll eseményei zajlanak...

Masnap kora reggel a detektoros radiobdl puskaldvések hallatszottak. Az egyik fil komoran:
‘A rédidban azt mondjak, hogy fasiszta, reakcids elemek fegyveres tamadast intéztek a
kozépiiletek ellen. De mar leverték oket. Pedig 16nek’. Majd lekapva fejérdl a fiilhallgatot,
sietve hadarjac ‘Mig mi tegnap szamhaborulsdit jatszottunk, Pesten a diakok igazi felkelést
robbantottak ki’. Istvan ettdl kezdve mint éber megfigyeld élénk érdeklodéssel kiséri a
szanatoriumi torténéseket; mindendtt ott akar lenni, s mindent meg akar érteni. A korhéz
kapuja nyitva van, a betegek izgatottan ki-be jarnak, olykor mint ‘néz6kozonség’ csoportokba
verddnek. Egyikiik kimerészkedik az uttestre; Istvdn a nyomadban, s ekkor valami tompa
morajlas Uiti meg a fiilét. Majd dermedten latja: ‘a bekdtéut torkolatdnak metszetébe mint
Oriasi acélbakancs /.../ harckocsi kuszott be zavartalan lassisaggal a buszmegdllét takard
betonbastya mogul’; majd sorra egymas utan duborogtek el a tankok mellettik, olykor egy-
egy pancélauté, hiradokocsi, teherkocsi, mentautd a nyomukban. ‘Allitélag megiizenték
Budakeszinek, ha egyetlen puskat is rajuk siitnek, ké kovon nem marad a falubol’. A nép
mégis megkisérelte az ellendllast a maga médjan: a Fodor és a Koranyi szanatorium kozott,
tul Budakeszi kozigazgatasi hataran, eltorlaszolta a Budapestre vezetd utat néhany kidontott
eziistfenydvel, s a barikdd két oldaldn pléhtanyérokkal boritotta be az utcakdvezetet, igy
tartoztatva fel a tankokat. Budakeszinek tehat valdban fontos szerep jutott az ‘56-0s eseme-
nyekben; ami Istvan szaméra feledhetetlen éményt jelentett — magdban mar-mar ‘48 heroiz-
musaval azonositotta a torténéseket.
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Nemsokara a felkelok megsegitésére banyaszokkal megrakott teherautok érkeztek Tata-
banyarol. A laktanyanal ugyan feltartoztattdk ¢és lefogtak oket, de csakhamar jabb és Gjabb
szallitmanyok jottek, most mar azért, hogy kiszabaditsak a foglyokat. Végul a katonasag
eltlint a laktanyabol; Karcagrol pedig egy hatalmas teherautd élelmiszerrakomanyt hozott a
szanatorium lakoinak. Csakhogy a sof6r rossz hirekkel keseriti 6ket: amerre jottek, végig az
uton Budapest felé araszol 6 orosz gép- és harckocsioszlopokat hagytak maguk mogott. Istvan
szive elszorul; majd a Szabad Eurdpa Radiot hallgatva, még inkabb megddbben: az, ahelyett,
hogy a Nagy Imre-kormany tdmogatasara buzditana, a népet arra szolitja fel, hogy a végsokig
harcoljon ellene. Elkedvetlenedve kapcsolja le a rédiot; majd véletlentl a tikdrbe pillantva,
elképedve latja, hogy tiszta 6sz. Pedig még gyermek. ‘Szaz éve volt Kossuthunk. Ma Nagy
Imrénk van — gondolja. — Most 6 a jelkép. Sapkarozsa. Kokarda. Eskii. Budapest hevenyészett
temetSvé lett terein a megrendiilt féhajtas. O a mi’. Képzeletében |angra lobbannak a szabad-
sadgharc képei; ugy érzi, mintha most Ujra esélyiink lenne a torténelem iitéerén tartani a
keziink. Almaban megjelenik Hugel bard: ‘Ma meghalok’ — szol, s sarkon fordul. Majd a
kiilonb6z6 gardahadosztalyok, rohamldvegezredek, tiizérhadosztalyok forgatagdban szinte
szandékosan rohan a hald felé. ‘“Hogy ne biton végezze, mint par hét mulva annyi bajtarsa
majd. A golyo, lovanak sorényét langra lobbantva, a gyomraba csapddott. Hiigel Ornagy
messze kirepiilt a nyeregbdl, s kifordult belekkel, kezét széttarva megadta magat az égnek’.
Istvan ‘denevér-hangon’ sirt. Tudta, hogy mindennek vége...

November 4-én aztan fegyverropogasra, agyudorgésre, ‘hosszu iskolai sziinetre ébredtek Ma-
gyarorszag koravén gyermekei’. A regény befejezése latomasos, meseszeri; benne a valds €s
a képzeleti sikok szétvalaszthatatlanul keverednek. A 11 éves kisfili a menekiilok segitségére
siet: a kaszarnyabdl kidraml6 honvédseregnek mutatja az utat Nagykovacsi felé. Civilek
jonnek, fegyveriket a portan hagyjak; a portéas bacs az ‘O0cskavasakat’ Istvannal a szanato-
rium gipszgodrébe dobatja. De 6 az egyik dobtaras géppisztolyt a toltényekkel maganal tartja,
s az Allami Vadvédd Teriileten 16vé szankopalyahoz indul. Az egykori rajthelyen eldobott
ballonkabatot talal, karjan nemzetdrszalag; feldlti. S ekkor hirtelen megjelenik elétte a
Wirttenberg-huszarok hadnagya, I6héton. Arca komor és véres. Mint ilyenkor illik. Egy
cédulat ad at a kisfionak: ‘Miért mindig hatra? Miért nem elére? Hat nincs magyar, aki a
hazaért halni tudna? Alairas. Gorgei’. Istvan gondolatban kesernyésen hozzateszi: ‘Az arul ¢’
S aztan: ‘De hat akkor kik, mik vagyunk mi, ha 6 az? Kik vagyunk, ha mar a miérteket sem
tudjuk felfogni? Eszébe jutnak a vele egykoru sracok, akik most halnak meg- s megindul ‘a
torkolattlizek dtal széthasogatott varos felé€'. Mintegy feledve kilétét, lakhelyét, telefonszamat
— azonosul a szenvedd, a meggyotort, a mindig vereségre itélt Adammal, az emberiséggel.
‘Kinek mar fogantatasaban benne rejlett végzete'.

*

Egy ideig ugy tlnt, hogy az ‘56-os intermezzot Koviacs Istvan a lelke mélyére temette.
Ugyanakkor nyilvanvald, hogy ezek a személyes tapasztalatok taléan még olvasmany-
¢lményeinél is erdteljesebben forditottak érdeklddését a torténelem felé. 1959-ben a Rakoczi
Gimnaziumban (egykori katonai kézépiskola) folytatja tanulmanyait, ahol kivalé képzettségii
régi tanirai megerdsitik benne 1848 szelleme irdnti rajongasat. Egyre inkabb tarsitja
onmagaban ‘48 és ‘56 heroizmusat; s voltaképpen egész tovabbi utjat ez az érdekldodés,
kutat6-szenvedély hatdrozza meg. A Csontos Janos készitette interjuban (Egyutt és kilén —
Kilencek; 1990, 30-36. p.) igy vall errél: ‘Az, hogy miként lehet a dolgokat eltorzitani,
rémitéen hatott a szivemre. A tudatomra nem, mert eléggé stabil képet rajzoltam magamnak
‘56-16l: talsagosan kozelrdl lattam a vért, s hallottam — falon keresztiil, mert nekiink csak
népradionk volt — a Szabad Eurdpa felel6tlen uszitasat; azok hangjat, akik tudvan, hogy senki
a kisujjat sem mozditja értiink, lovalltak mégis az embereket a veszedelembe'. Egyik korai
versében dobbenetes erdvel meg is Orokiti azt a soha ki nem heverhetd iszonyatot, ami
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kovetkezett: ‘Pernyeként szalltak a felhdk / és pardzsként izzott az ég / a kiégett napok / sotét /
testetlen halottak / tdtongtak a hazak / koporso-falan /1.../1 konydrtelen szelek / tépték aterek /
kodét / svoltak gyokerek / kik felszivtak / az eltemetettek / &fazott csondjét’ (Budapest).

Erettségi utan, 1963-ban az ELTE torténelem — lengyel szakéra keriil; az irodalom ekkor még
nemigen vonzza. A késobbi Kilencek tagjaival a kollégiumi gyiiléseken ismerkedik meg;
imponal neki szellemi radikalizmusuk. Verseket csak 1965-ben kezd irni; talan épp az 6
batoritasukra. Vasy Géza emlékezete szerint mindjart els6 négysorosaval feltiing sikert arat:
‘A szomjas fémlap ismét arcomba villan. / Rajtam a sor — hat indulok. / Ellenem fordult
eszmékben élek, / s hdrom szavaért meghalok’ (Robespierre). Az irodalomtorténész barét
szerint egy szerelmi élmény valtotta ki e sirfelirat-tomorségii verset (Vasy Géza: A Kilencek;
2002, 109-123. p.). Lehetséges; ugyanakkor azonban az adott korszak lazadd hangulata is
¢lesen kifejez0dott benne, hiszen Robespierre valOban harom szoért (‘ szabadsag, testvériseg,
egyenldség’) adta életét, biiszkén, elszantan. 1966 6szén aztan a Kilencek tobb verset is kértek
késziilo antoldgidjuk szdmara az ekkor mar harmadéves Kovacs Istvantol. Elsé kolteménye
pedig az llia Mihay-szerkesztette Tiszatajban jelent meg 1967 januarjaban; s ettél kezdve
folyamatosan — bar nem tal stirin — publikalt. Ezzel parhuzamosan a lengyel irodalombol
forditott (Edward Stachura, Tadeusz Nowak, Zbigniew Herbert, Rozewicz miveibdl). Az
egyetem befejeztével rovid ideig neveldtanaroskodik, tanit, fordit, torténelmi kutatasba kezd;
s csakhamar megjelenik els6 verseskotete is, a Havon forgo ég (1973).

E kotete — az Elérhetetlen foldben kozzétett kolteményekkel egylitt — mar érett, kész koltére vall.
Formalasmodja (ekkor még) kissé patetikus; targyias-leir6 jellegli versei némileg artisztiku-
sak; ugyanakkor a személyesség mar ekkor is hianyzik beldliik: eltavolitja onmagat6l mind a
témat, mind érzelmeit. Fiatalos hittel indul a Jové felé: ‘Es mennem kell! A tiiz-szavak kihiil-
tek mér a szamon. / A csillag-homlokd magast / térdem alatt taldom. // Elindulok, mint kis-
gyerek. / Es6 csapkodja vallam. / Tarsam lesz a szerelem / a fehéredé maganyban’ (Egyeduil).
Voltaképpen mar ekkor is inkdbb a vilag foglalkoztatja, s nem egyéni sorsa: ‘Pitypang-
ejtéernydk szallnak el eldttem, / a foldre érteket szamolom. // S egyre tdvolodnak télem / a
szerelmek / szabadon, / mint a fak. // Szaruhartyamra égetik a vilagot / a vergddd arany-
karikak’ (Kinyil6 ejtéernydk). Kinzd gyotrelemmel kutatja eltiint apja emlékét, s vele egyiitt
gyaszolja mindazokat, akik hdsi- vagy martirhalalt haltak a torténelem véres forgatagaban.
Szinte beleszédiil az 6rvényl6 multba; s mint a Haboru és béke haldoklé Andrej hercegének
tekintete elott, ugy forog — pérég — vonul eldtte — korotte — folotte a sok-sok meggyalazott —
megdicsdiilt herosz: ‘Kovekre fagyott a hinar: / levagott, koszorus fejek. / Eldobott gytiriik a
t6 jegében: / aranylo, rémult halszemek. //...// Csak egyensilyom vesztem €l... / Var jeltelen
homloku apam. //...// Csak egyensilyom vesztem €, / ha egyszer partot érek, / szememben
hordom haldlat / a havon forgo égnek’ (Havon forgd €g). Az apa emléke — igy is, hogy nem
ismerhette — megtart6 erdt jelent a szdmara: ‘Apam a foldre tapadt jégviragnak / egy fagypont
alatti reggelen. / Ujjaimban, ha fizom, / az O emlékét melengetem’ (EmléK). Erzi-tudja
anyjanak sem konnyl a sorsa: ‘Ma é&jjel is sirt. /.../ Anyam apamhoz beszélt. / Az arnyak
targyakka merevedtek / Vérszinii vakolat szemerkélt. / A falak magukba-zarva meneteltek’
(Anyam). Azonban e mély érzelmi érintettség ellenére is csak igen kevés verse van sziileirdl,
csaladjarol; kezdettdl fogva — koltéként is — inkabb a nemzet multja, sorsa (s jovOtlensége)
foglalkoztatja.

Mar 1968-ban bejarja Erdélyt (s aztan tobbszor is) — a dicsdséges hajdani harcok s a jelenkori
szomoru csonkoltsag foldjét. A sorsvallaldas konok elszantsagaval indul a hdésok utjan
(Avarinduld6 — Utassy Jozsefnek). Tisztaban van vele: a nyilt |&zadés csak felmorzsolna
személyiségét, igy inkdbb a csendes, néma szembeszegiilést valasztja; ehhez erét Erdély
multbeli példajabol, torténelmébdl merit (Agyuonték foldje). Legfontosabb értéknek az
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anyanyelv meg6rzését tartja (Csangok — Domokos Pa Péternek). Kezdett6l fogva kdzép-
eurdpai 1atoszogbol szemléli a szomszéd népekkel kozos torténelmiinket; szamara a Karpat-
medence egyseges élettér (talan épp e felfogas az 6 differencia specifikaja a Kilencek kdrén
beliil!). Erdélyben jarva, elsésorban 1848-at idézi, Pet6fit siratja (Segesvari €szaka; Vilagos,
1849). Ugy érzi: akkori vereségiink torténelmi leépiilésiink forrésa lett; mégis: a tovabbé és-
hez azoéta is az egykori élet-halal kiizdelembdl meritiink erét (Kopjafak). A hald s feltdmadas
jelképe szaméra Szervatiusz Tibor Kolozsvari Krisztusa: ‘Lattam a pillanatot, amikor
Krisztust keresztfara emelték, de még sem keze, sem gerince nem érintette azt. A foltamadas
pillanatét lattam: Krisztus keze és gerince mar szabad volt. A hald s az élet érintkezésének
gobrcsos vonalat hordom magamban, amit a szobor torz fémkoronga belém hasitott’. Ez a
Krisztus az Elet forrasa — az, aki 6rokre legy6zte a halalt! A halottakkal kikévezett torténelmi
orszaguton vonulnak azdta is a keresztjikket tiirelemmel cipeldk s a feltimadasban bizdk

(Unnep).

Tehat korai verseiben is kirgjzolodnak mar Kovacs Istvan koltészetének jellegzetességei.
Szamara maga a torténelem valt személyes élménny¢. Els6 kotetének talan leghangstlyosabb
darabja, amely mintegy egész ekkori vilagképét 6sszegzi: ‘El kell mennem Doézsa abroncs-
koronaja elétt, / a kereszt nélkiil haldoklo / krisztusi csontvaz / atszogelt karja alatt. / Itt Petéfi
szivarca liktet. / A fény lobogosodik / fasult szemiinkben is. / Es mint a csillagok / égbe-
gyokereznek a szavak’ (Vaskonnyek — Szervétiusz Tibor szobrai).

Majd’ egy évtized multan jelenik meg mésodik kotete (Ordoglakat, 1982), azt viszont csak-
hamar koveti a harmadik (Véset, 1985). Az eltelt évtized folyaman joval szikérabb lett
kifejezésmodja: elrejtve a sebeket, a vérzd sziv sajgasat, tdvolsagtartdan, itt-ott csipetnyi
irbnidval szemléli a kordétte zgjlé éetet. Mintegy intellektuadlisan feltlemelkedve |étproblé-
main, immér a térténelem, a tarsadalom miikodési torveényel foglalkoztatjdk. Az *6rdoglakat’:
csapdahelyzet, amelybdl se az egyén, se a nemzet nem tud kitérni. Mindazok, akik az ‘isteni’
torvenyek szerint kivannak éni, a ‘satani’ vilag foglyaként keresztre feszilnek: a ‘luciferi’
er6k felmorzsoljak, elpusztitjdk Oket, ha nem hajlandok a kibékiilésre (megalkuvasra,
beletorddésre). Az Igazsagot kovetni akarok tehetetlenségre vannak karhoztatva: ‘Nem tudjuk
szétszedni / a torténelem ordoglakatat, / tudatunk, Iétink / cellanyi zérjét, / a szivinknek
forditott fegyver / zavérjat. //.../I Csak a héhér vatozik / meg ajés, / nem a sz6g, / csak a seb
helye. // Tant ramind, aki / ‘az Ur egyszilott fia volt’. A ‘véset’: drokhagyés, az utddoknak
szant iizenet, kObe vésett int6 jel: ‘Ha nem teremt, / téredelem / a NYELV’ (Véset egy babeli
ovohelyen). Ha a nyelviinket sorvadni hagyjuk: végiink. ‘E16bb a regolést, / aztan a regét //...//
Elobb az iskolat / aztan a nyelvet //...// E16bb a jovot / aztdn a multat // és / mindezt /
egyszerre / jelenidében’ (Beolvasztas).

A tarsadalmi kiszolgaltatottsag, az anonim félelem képei epigrammatikus tomorségii vers-
mozaikokban jelennek meg; a koltd az altalanos emberi tudatallapotot, nem pedig magukat a
torténéseket vetiti ki bennik (A flelem 1 2 3 4 5 képel). Szinte azt sugdlja: a tarsadami
hierarchidban csak az juthat szerephez, aki ‘eladja’ magat (pénzért, hatalomért, dicsdségért);
de ezzel természetesen megsemmisil szellem-énje: ‘ Dogcédulad ha felmutattad, / 1éphetsz a
szellem cirkuszéba. / Széttort utjelzd — keresztut. / Palatdbladon datum és név’ (1). Aki
viszont nem adja meg magat, az elott bezarulnak az ‘érvényesiilés’ lehetdségei, tdmadasok
kereszttiizében életét szinte kockaztatja: * Szemiinkben céltéblat szinez / akék, a zold, a szirke
s barna. / Es minden dorrenés utan / tizes feketill & rajtuk’ (3). S hogy milyen fokozatai
vannak az onfeladasnak? ‘A csond, / a tulorditas, / a folemelt kéz, / az életvonalra markolt
fehér kendd / még végso jele, / jelképe lehet a helytallasnak. //...// De van, / hogy az elsd, /
hatal masan teljesitett kivansaggal / oda az utolsd kézfogas, / utolsd szembenézés — az ember
végleg elveszti Onbecslését (Onfeladas 1.). E felismerés, ennek vdlaasa a jellembeli
autondmia alapja. A lirai alany szamara a radobbenés, a mindent-megértés éve volt ‘ 56; ekkor
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tudatosult benne: soha nem adja, nem adhatja fel 6énmagéat. Az Enekdra-toredékek par
mondatos kis mozaikjainak szerves egymasba ¢épiilésébdl kirajzolodik erkolcsi-szellemi
fejlodésének folyamata. I. osztaly: ‘a szolmizald kéz pantomimja / a tabla vonalas csondje
elott’; 11. osztaly: ‘kéknyakkendés vizsga’; III. osztaly: ‘siraly sirasa, sikoltasa / le a viz-
szintezett hangig’; 1V. osztdly: ‘befogott fullel / karmesteri palca utan tatogo halrgj / akérus';
V. osztdly: ‘a hirtelen tanult és megértett Himnusz . Felismerte: ‘a magyar nép vérzivataros
évszéazadai’ nem multak el; azdta is Gjabb vérzivatarok vartak és még varnak rank. Hidba biin-
hoédtiilk meg mar ‘a multat s jovendot’, a Karpat-medencében soha nem lesz béke s nyugalom;
maga a magyarsag is mindig megosztott marad (‘lettél magzatod miatt magzatod hamv-
vedre').

Tobbszori erdélyi Gitja soran nyilvanvaldva valik el6tte: ha van magyar jovo, az csakis ebbdl a
tajbol, az itt é16 emberekbdl sarjadhat. Korabbi Kolozsvari Krisztus c. versprozgjat Ujrafogal-
mazva, szélesebb érvényli tablova boviti a sziiletés, a keresztut (€let), a halal / halhatatlansag
hérmas misztériuméaban (Szobor-triptichon Szervatiusz Tibor miitermében). Az |. rész (Elet-
balvanysor) ‘fénnyel faragott eperfardnk-szobrai’ az asszonyi sorsha, szerepkorbe engednek
bepillantast — 6k az Elet forrasai. A sok és sokféle arcbol ujjongd életerd, a halaltudatbol
taplalkozo életszeretet sugarzik: ‘A tulvildg buzametszetli szemével néz rank az ¢élet. Az élet
bluzametszetli szemével nézilink a tulvilagba’. Sziiletéstol a halalig asszonyok allnak a férfiak
mellett; biztatva 6ket: “életnek életével éljél!’. A II. rész (Kolozsvari Krisztus) a XX. szézad
minden iszonyatét, az artatlanul meggyotortek és keresztre feszitettek végeldthatatlan halél-
menetét vonultatja fel. A treblinkai koncentrécios taborban és masutt elpusztitottak kin-
szenvedéseit, az €gd aldozatok gyodtrelmét fejezi ki ez a Krisztus-szobor. Természetesen, a
treblinkai képek vonatkoznak a Gulégon elpusztitott millidkra is. Hiszen ‘a Kolozsvéri
Krisztus a torténelem ¢l6 és legyilkolt aldozataibol teremtddott. Minden volt — van — lesz
megnyomoritott ¢letbdl és igaztalan halalbol’. A 1L rész (4 k6bdl faragott...) Bartok Béa
‘krisztusi’ sorsét: szenvedését — haldét és feltdmadasat idézi meg. ‘A megalazd orszag és a
honvagyadban ujrateremtett haza senkifoldjén allunk, altalad gazdagon, s ‘tele béronddddel’
megraboltan’. A Préféta kottalapokkal megrakott ‘ekhds szekere' nyoman ‘por vagy porho
kavarog’. Koponyajat, ‘vonalaiban és szellemében hiiséges arcat’ ‘remegd kéz érintette
mészkobe’; ‘szeme mélyének odadtja: az tirt is atiitd kettds krater’. A zeneszerzo €s a szobrasz
almaiban teremtett vilag eldtt ‘lehajtott fejjel allunk mi, utédok’.

Kovacs Istvan Bartokhoz foghaté nagysagnak érzi Nagy LaszIot, a koltéfejedelmet is;
olyannak, aki egy egész korszaknak szabott miivészetével iranyt. Iranytiije — mint maga a Nap
— ‘arny€k nélkiili k6’. ‘Siillyedé hangod jéghegyet, napfénytemetdt hasit. / Csillagostyak ¢€s
tengerek, / lUktet az § halantéka, / a Tejut penggje vakit’ (A halédl ajkain — Nagy Laszlonak).
A hatvanas évek derekan nagy vihart kavard Menyegzd ihleti Kovacs Fényképek a hegyeken
tllrdl c. versét. A kezek, arcok — ‘mindenre jOK’: gonoszsagra, josagra egyarant — forgatjak a
torténelem kerekét, amely szintén hol rossz, hol jO iranyba megy. Egymésra vetilnek,
egymast kizarjdk az ‘Istenben reménykedd’ €s ‘Istent vadold’ tekintetek; az ellentétes erdk
megbontjak, szétfeszitik az egységet. A szétszakitottsag az Idében kimerevedd patthelyzetet
eredményez (‘mozdulatlannd pdlyéazott jovendd’). Ez a feloldhatatlan tépettség a magyarsag
keresztje. ‘Lecsuko6dd szemek napfogyatkozasa. /.../ Didergd ujjunkkal kibetiizhetetlen a
Halotti Beszéd'.

A vajudo Idében ma is ezért nem tudunk eldbbre 1€pni a nemzet dolgaiban. Kotéltancosként
egyensilyozunk a szakadék folott; mint Kirkegaard artistéi, ‘a jénasnyi szgak, / nagy okos-
kodasok / és / nagy vadaszatok / évszakaban'. Az egész Ujabbkori magyar torténelem —
koltdnk olvasataban — ‘a kotél-tdncos egyensulya, / ki mozdulatlan 1épeget, / erdt gyiijtve Gjra
meg Ujra / meriild mélységek felett, / tagulod boltivek alatt / a lathatatlan / kilatas- / talan- /
sagha (Tavlatok).
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A hetvenes évek elgén / derekan Kovacs Istvan nemcsak Erdélyt jarja be, hanem Lengyel-
orszagot is: sok ponton érintkezd torténelmiink vardzsa vonzza, s az 1848-as szabadsagharc
lengyelorszagi vonatkozasait akarja feltarni. Keresi a parhuzamossagot a lengyel-magyar
nemzettudat, a nemzeti fliggetlenség eszméjéért hozott sok-sok adozat kdzott. Majd Herder-
Osztondijjal a bécs levéltarban kutat; elutasitja a korszak hazai — ideologiai szempontd —
torténelemszemléetét. Amulva, stalédn kicsit ‘irigyelve’ éli meg anyolcvanas évek kezdetén a
lengyel Szolidaritds szervezddését. Részt vesz Lech Walesa krakkoi nagygytilésén 1981
janiusaban, s megdobbenti-felvillanyozza az a tomeger6, ami a résztvevokbol arad (Lattam c.
verse). A Szabad Szakszervezet |. kongresszusa (1981. szept.) utén mar érzékeli: 1956-ot,
majd 1968-at kovetden itt és most kapott 1éket az in. szocializmus hajoéja. De a hosszas
vergddés, ami ez utan kovetkezik, nem ad okot az optimizmusra (mint tudjuk: W. Jaruzelski
tabornok 1981 decemberében betiltja a Szolidaritast s hadidllapotot vezet be; igy dmenetileg
uj erére kap a kommunista hatalom).

Kolténk ugy érzi: Pet6fi langlobogésu szelleme most sem tdmadhatott életre: ‘jeltelen sirjaban
nem fog a halott énekelni / berobbant hangfalakon nem kelhet & / ne varjatok a landzsaval
egyensilyozot //...// kozos sirfeliratunk a Halotti Beszéd elsé mondata. // Obenne az utolsot
keresslk’ (Petdfi). Az 6 tistokos-sorsat élte meg XX. szazadi viszonyok kozott az egyik
legjelentdsebb lengyel kolto is, csak neki mar ‘hdsi halal’ sem jutott: ‘Kosarat tett fejiink ald a
torténelem, / folénk e kor vastapintatt amét. / Egy mozdulattal kivivtuk igy / az 6ngyilkosok
szabadsagat. /| Pancéloklink a csond. // Az akony izzd csilléi — koporsok. / Elégett holt-
testeinkre mész a felhé’ (Sirvers Kryzysztof Kamil Baczynskinak).

*

Elsédlegesen torténész 1évén, Kovacs Istvan a nyolcvanas évek folyaman egyre inkabb a
torténelem mélyvizébe veti bele magat. Az MTA Kelet-eurdpai Irodalmak Tanszéki Kutato-
csoportjahoz keriilve elsdsorban torténelmi munkakon dolgozik, illetve a lengyel irodalombol
fordit; a lengyel-magyar kulturdlis kapcsolatokkal foglalkozik, s torténelmet tanit az ELTE
lengyel tanszékén. A klasszikus és kortars lengyel irodalombdl doktordl; mikdzben sorra
jelennek meg tudomanyos és ismeretterjesztd munkai: Igy @t Bem Jozsef, 1983; Hamuban
csillogoé gyémant — irasok a lengyel torténelemrdl, 1988; A 1égié — a magyarorszagi lengyel
[égi6 torténete, 1989; majd a rendszervaltas utan: Robogas a nyarba — irasok a lengyel
filmrél, 1990; Vilagok toréspontjan — Beszélgetések Ryszard Kapuscinskival, 1998; ‘Mind-
végig veletek voltunk’ — Lengyelek a magyar szabadsagharcbhan, 1998; Csoda a Visztulanal és
a Balti tengerndl — A XX. szézadi lengyel torténelem sorsforduléi, 2006; aanlott olvas-
manyok jegyzékét is mellékeli hozza. O szerkeszti az 1848/49-es szabadsigharc lengyel
résztvevoinek lexikonat, amely az MTA Torténettudomanyi Intézete gondozasdban jelenik
meg. Konyvel egy részét lengyel Ul is kiadték.

A rendszervaltas utdn ‘kiils6’ palyaja is felivelt: a varsoi nagykovetség kulturalis tanacsosa
(1990-94), majd krakkoéi fékonzul lett (1994-95, 1999-2003); ez utobbi iddszak csucsan volt
Krakké Europa kulturdlis févarosa, igy nagyszerii alkalom nyilt a magyar miivészet
lengyelorszagi bemutatkozésara, propagdlésara, tobb magyar kdnyv — kéztik harom Mérai —
lengyelll valo megjelentetésére is. Négy éven a a Pazmany Péter Tudomanyegyetem lengyel
tanszékének vezetdje volt; jelenleg is tagja az MTA Torténettudomanyi Intézet magyar-
lengyel torténész vegyes-bizottsaganak, s tanit az egyetemen. Kultira-kozvetité szerepének
elismeréseként 6t lengyel varos — koztik Krakkd — diszpolgari cimet adoményozott neki;
megkapta a Lengyel Irodalmi Alap Forditoi Nagydijat, sét A Lengyel Koztarsasag Erdem-
rendjét is. Szamos hazai kituntetése, irodalmi dijai k6zil a Jozsef Attila-dij (1984), valamint
A Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikeresztje (1994) a legjelentdsebbek.
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Mindemellett azért e zsufolt idoszakban sem hagyott fel a koltészettel. 1995-ben megjelent
valogatott kotete (A tér toredékei), majd 2004-ben Ujabb opusszal jelentkezett (Kézmozdulat a
szirkUletben). Egész poétai életmiivét atrendez6 retrospektiv kotete (Az idd torkaban, 2007,
valogatta Ekler Andrea) a korabbiaknd teljesebb képet ad a Kovacs Istvant foglalkoztaté |ét-
problémakrol, életszeletekrdl. Versbeszéde az idok multan mind személytelenebbé, intellek-
tualisabbd, sot ‘iddtlenebbé’ valt; ugyanakkor plasztikus képisége, nyelve tisztasaga meg-
maradt. A hagyomanyosabb formakat mindinkabb a szikarabb verspréza-strukturak vatottak
fel. A valogatas nem iddrendet kovet; a ciklusokon beliil egymassal vegyiilnek a korabbi és
késObbi versek; igy nem a poétikai jellegzetességek domindlnak, hanem a tematikus egysé-
gekre, a gondolatkérok kibontasara esik a hangstly.

A bevezeté vers (Montaigne toronyszobgjaban) egyértelmiien arra utal, hogy a szerzé a
gondolkod6t tekinti 6nmaga reprezentansanak. ‘A megkésett angya halédfejes szarnyalésa
talan egy 0j Szent Bertalan ¢éjszakara figyelmeztet, s a végidokre vonatkozo jeleket akar az
utékorra hagyni: ‘ Sotétsegunk tiszta részére irok. / Megkisérlem / olvashaton...”.

A Tavlatok c. ciklusban a torténelem mint ‘képeskonyv’ bomlik ki el6ttiink: Anonymus
megidézésétol (A kronikas karacsonya) a XX. szézadi haldvonatok kattogasaig, a hulla-
dombok irtézatos latvanyaig (A kapcsos konyv régi és (j lapjai). A kolté felmutatja azt is:
hidba jon egy — esetleg pozitivnak 1&tsz6 — vatozas, azzal Uj borzalmak, () ellentmondasok
keletkeznek; tehat a vilag satani arculatat legy6zni, atformalni lehetetlen (Térkép). Kiléndsen
mélyen foglalkoztatja a katonasors: a hésok és a martirok, a jeltelen tomegsirok lakdinak
‘krisztus’ sorsa (Az ismeretlen katonak, Katonak, Amig a ho elolvad, Hési halalt halt stb.).
Katyn fekete konyve orokre 6rzi a szovjet vérengzés tragikus dokumentumait: apro targyi
emlékek (nyaklanc, érckereszt, széthasadt csaladi fényképek sth.) hullnak ki lapjai kozil ‘az
urnaként 6sszedrotozott kezekbe’. A feltart tomegsirokbdl ‘ezrek halotti maszkja, szemfeddje’
néz vissza rank. Visszatekintve ujra €s Ujra ‘56 fényld csoddjara, mint 6rok mementot idézi
meg leverettetésiink; a november 4. utdni temetdi csend a totalis leigazottsag szégyenét €s
fajdalmat 6rzi: ‘Tankok a Széna-téren / 4gyuik I0terében / a mar szétlott hazak. / Statarium
hirdetd / plakatok oszlopa. / Letartoztatott nevek / s a felkialtojeles / kivégzenddk sora. //
Hajohinték... sirhalmok... / Lanctalpas lidércek’ (Ezerkilencszazotvenhat, 2003. okt. 24-27.).
Az azt koveté Kultuszévek pedig szentesitettek a torténteket, hosszl évtizedekre prolongéltak
ahald uramét: ‘Idegek szbgesdrétjain tul / a szemgoddrok mér betiporva/ a Krisztus-tél vére
kicsordul / a ldndzsahegyti cellasorra’.

A Il. ciklus (Az idé stlya) a nemzeti / anyanyelvi |étlinkben valo fenyegetettség, a tébb
iranybol rank nehezedd nyomas alatti 0sszepréseltség, a haldoklas képeit vonultatja fel; de
ezek hatterében érzékelteti a dacos megmaradni akarés ergjét is. A cikluscimado vers ahala —
élet dimenzigjaba dlitja a jelent: ‘Sllyosak / az anyanyelven szdl6 sirkdvek, / ha réomlik a
nyelvi Babel. //...// Sulyos az 1d6, / mely elszenesedett landzsék kozt / sodorna minket, / ha a
szétdult drhelyeken / nem fujna fagyosan a sz¢él’ (Nagyenyed, 1969). Mint egykori tudos
tanarok a nagyenyedi 6si Kollégiumban, gy kellene ma is munkdlkodnunk a nyelv meg-
6rzésén-gazdagitasan (Vallomas — Borbdth Kérolynak). Hiszen mar-mar a Teremtés
visszavonasanak iddszakat éljiik; ‘Pilatus-kezek’ a halal uralmat készitik eld: ‘A hatodik este /
poganykemence tizébe / hajtja fejét az ember // Testét befedi 1anggal / Homlokan porlad € a
k6’ (Teremtés). ‘Ki nem mondott szavunk / por és hamu’. Lesz-e, aki / ami megment benniin-
ket, s e szorny-idében lesz-e kéz, ‘mely papircsonakunkkal / az &jfél holttengerén atevez’? (Az
ut, Kéz).

A lirai aany mintegy targyiasitja, egy-egy konkrét éethelyzetbe vetiti bele az apokaliptikus
1dok halalviziojat. A szakralis életrend voltaképpen mar a vilaghdborukkal, az egyetemes
pusztitas ‘ polgarjogot’ nyerésével felborult; az emberi gonoszsag semmibe vette Isten szavat,
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hazéabdl kilizte az irgalmassag szellemét, meggyaldzta a Bibliat. ‘A kereszthajo senkifoldje, /
géppuska szl a karzaton. / Nem tud felallni Krisztus a kereszttel / a stécidkkeént leomlo falon.
/1.../] A féoltaron sebestiltek... / Elvéreznek a tarkon 16tt Igék. / Sobalvannyd mered az Isten: /
csatorna-lgjarat az Eg' (Szent Janos katedralis, 1944). Es ami ez utan kovetkezett? Félév-
szdzadnyi borton, siralomhaz, temetdk. A festéi taj, varromokkal, ‘s arnyaik kozott a hii
haldraitét’ (A tér toredékei).

A szerz0 néhany konkrét, kerek kis prozai torténetben jeleniti meg az emberi helytallas
példazatait, s az utobbi fél évszézad paradox szituécioit, melyekben a jOsag, tisztesség é€s a
szeretet is visszgjara fordult. Mintha még az Isten is Ugy akarnd, hogy annak, ‘akinek élete
mindennapi példava valik, mar azért is biinhddnie kell, ha példaja kovethetetlen’ az
értékvesztett vilagban (Sors, Idézavar, A szelid herceg szobra). E kis versprézak kivétel
nélkiil éles csattandval végzodnek, s némi bolcseleti ‘tanulsagot’ sugallnak. Annyi minden, s
az ellenkezdje is megtortént veliink, XX. szdzadi emberekkel, hogy voltaképpen mér nincs
miben hinniink (legalabbis foldi dolgokban, igéretekben, evilagi ‘paradicsomban’ semmi-
képp!). A josdg — gonoszsdg is viszonylagos fogalomma valt, nmagéban, vegytisztan egyik
sem létezik; minden biztos fogddzoé eltlint életiinkbdl. ‘Sorsunk judas-ablakan az iras: lenni
igy is... Leveg6t kapkodo kézfej, 1égszomjas bucsti minden alkony — tavoli félelmiink, hogy
az ¢ébredés nem rianas, tudatunk tiindokld meghasadédsa lesz-e?” S vajon egyaltalan célba
érink — érhetiink-e — valaha is? ‘Mi toltheti ki utolsd leheletlinket? Hidnyunk szétfoszlo
flistkodét? /... Csak az érkezés utdn ériink ravalaszolni. Hamegérjik’ (Uton-Gttalansag).

Az Oncsendéletrajz olyan, mintha lebegd tudatallapotban fogant volna: ismétlédé mozzana
tok tartjak Gssze a szétesesnek indult mozaikokat. Kiviilrél szemlélve a dolgokat: ‘az lathato,
ami van, és ugy, ahogy illik: mozdulatlan a székben, kitémotten az éhetetlen val6ség kocai-
val’. Beliilrél azonban vérzik minden: ‘egy borospohar bevérzett koromhaza a kéziratpapi-
ron’; ‘megbillenve az ablakiivegen végighullamzé haztetdtdl, a tekintet hirtelen bez(zodik,
cserepekre, verstoredékekre, arcvonasokra, bor-izekre esik’. A kettdsséget mégis Osszefogja a
kiilsé ‘lathaté: ami van, és ugy, ahogy illik’. A latomasban f6lsejlik a hajdani torok csaszar
(Szoliman?) alakja, aki ‘bamészan farkasvakon iilte katonai veséz0 tekintetét’, s mire
elérebukott, ‘a var mar be volt véve, és fejétdl fosztva az ellenséges vezér’. S aztan helyreallt
a latszat-rend: ‘ismét az lathatd, ami van, és ugy, ahogy illik” A bens6 viharok csitultaval
talan mindnydjunkban kialakul ez a ‘csendélet’: a viszonylagos béke és nyugalom — akar
gy0zOk, akar vesztesek vagyunk. A latszatfegyelem, a kiilsé ‘rend’ bizonyos értelemben
gyogyit: kedvéért megprobalunk drralenni alelki valsagokon...

A Feltamadas, az Utazas I-VI. és A fd szomszédvar kozelképei c. ciklusok csupan néhany
versbol allnak, de ezek mind nagyon fontosak a koltdi vilagkép konstans OsszetevOinek
megismerése szempontjabdl. A koltemények zommel a 70 / 80-as évek fordul 6jan kel etkeztek
az erdélyi és lengyelorszagi ‘barangolas’ idején; az ir6 szubjektiv élményeibdl egy viszonylag
objektiv kép rgjzolodik ki a korszak szellemi-lelki lepusztultsagardl.

A Feltamadas c. kompozicio vizualisan egy Ures keresztet képez le: a holttest nincs sehol;
csak N.E.G.Y betii 4ll az I.N.R.I helyén; az apostolok sincsenek se kozel, se tavol (‘van aki
fél, van aki harminc pénzt kapott’). Az eretnek-sorsot a lirai alany a krisztusihoz érzi kozel-
alonak: ‘mert aki Istenre vigyaz / bortdnnek érzi a templomot / félgydjtja szobrait / kormos
vitrdzson a / nézi a fogyd napot // csillag perzseli tenyerét / |élegzetébe kap a maglya /
megszenesedik az ember: / a fény mumiga (Eretnek-Ujév — Giordano Bruno emlékére). A
feltamadas titka talan magaban az alkotasban rejlik — véli a koltd a csetneki templom omlo
freskgjat szemlélve: ‘az oml¢ fallal leszakadt / a szoggel atitétt tenyér /.../ a Christi bettii
meghasadtak / mint kiszaradt koponyan / a varrat / a keresztfa tovében’. Az angyal szarnyat
elemésztette a tliz; s mégis: ami a képbdl megmaradt, az mélyen emberi: egy halott lany folé

65



apja hajol; ‘bizonyéra az ismeretlen mester, / aki ha nem hisz a feltamadasban, / munk§j dban
sem hihet’ (Freskéd a csetneki templomban). Az egyszert, tiszta — a hétkéznapi értelemben
vett — vallasossag a nép sgjatja: a fausiak szdmara nem vaik € egymastol a ‘szentség' a
‘kdznapisag’-tol. ‘A buzakoszoris ablakban / 6rokmécs: €gd csipkebokor-adlom. /.../ Fiistos
akécfaramaban Krisztus, / eldtte {iliink mind a 16can. / Méhecske-pillanatok zsonganak / az
idokaptar falioran’ (A festett falu — Zalipie).

Az Utazas c. ciklusban Kovacs Istvan korpanoramat kinal a pusztuld félben levé kozép-
europal tarol. A hajdani viradgzas helyett mindenitt reménytelenség, kietlenség; a krisztusi
értekek €s parancsolat labbal tiprasa. Szétvert falti templomok, sirkdszeri emlékoszlopok,
lebuldozerezett régi épitmenyek, netan egész falvak; az anyanyelv is megszentségtelenitve,
visszaszoritva. Tiltakozni, szélni ez ellen: hidbavald. ‘ Szankban megkét a gipsz, / hogy ne
atkozddhassunk: / — kar a szoért’. 1tt még a Nap is ‘hatalmas vallato lampa’; ‘folottink /
vicsorgd fogaktol / szikrazik a Tejut’. Ertheté hat, ha az emberek bizalmatlanok egymas irant;
a kozos vonatfulkében utazok sem beszélgetnek egymassal, még ha az uticéljuk azonosis (I.—
V. rész). Mégis. ha akarnank, ha megprobanank, talan még helyredllithato lenne az értelmes
¢let rendje; van pozitiv példa az elidegenedettség legydzésére is. A lirai alany Varsoban, ‘az
Eurépardl elnevezett szalloddban' egy ‘negyedik vilagbeli’ barattal beszélget. ‘A varosban,
amelyet leromboltak, nevétdl, multjatol, emlékmiiveitdl megfosztottak. Amelynek lakoit
eltizték, s helylikbe — az 6rdogi tervek kupolacsarnokaban — a feledés jeltelen szemgodreit
telepitették. Es amely halottaibol foltimadott’ — ‘s most jovendére tanit’ (VL. rész, 1985).

A fél szomszédvar kozelképel c. koltemény ‘Nedec Urlgyén’ — visszautalva Vordsmarty
tragikus ‘ Két szomszédvar’ -ara— az imméar méasfél évszazada tarté pusztulas képeit vonultatja
fel. A 'kdz6s sors' nemhogy 6sszekovacsolta volna, inkabb még jobban egymésnak ugrasz-
totta a szomszéd népeket. ‘Hol régmult a hatarfolyo, / a szomszédvar ma szomszéd varrom... /
Lapozzal & irgamasan / a partra vetett kronikakon'. A Keresztek dombja Litvaniaban
korabban a remény, ma mar inkabb ‘a reménytelenség emlékhelye': ‘ Orszagos ravatal készlll
az 6s dombon /.../ Fesziilet-kérmenet — de sehol egy ember’. Itt ‘az ébredd nap / landzsa-
szuras-sebhely’ . Nincs tehat feltamadéas K 6zép-Eurdpa szamara?

A Lengyel varosok magyar szemmel c. versproza-ciklus (1.-V.) a gyermekkor amul6 csoda-
latédt idézi meg. ‘Oszrolenka véres csillaga varazsige volt egykor a lira aany szaméra;
rejtélyes titkanak feltarulasahoz ‘tobb ezer hdsi halottra és két €¢l6re volt sziikség: Bemre és
Pet6fire’. VarsOd a hdsi halottak, martirok emlékét 6rzi; az 1944-es felkelés résztvevdi ‘a
szabadsagért halalra-szdntak boldogsagaval’ kiizdottek az életért. A koltd tudatdban e
heroikus kiizdelem ‘56 Budapestjének élet-haldl harcaval kapcsolddik dssze: az antifasizmust
és az antibolsevizmust ugyanazon erd: az ellenallas szelleme taplalta, taplalja. Attételesen
mindkét XX. szézadi esemény egyUttal 1848 szellemiségével is rokon: a kiontott vér minden
esetben az Elet kovésza lett (I-11. rész). A Varsét annakidején leromboltaté SS Ober-
gruppenfiihrer, von dem Bach, allitélag a zene kedveldje volt; mégis semmibe vette Chopin
végakaratat: ‘testem Parizsé, szivem Varso¢’ — s Varsot a folddel tette egyenlévé. S ime a
csoda: ‘A Szent Kereszt templom gétikus langjai alatt / urnat taldltak katondi. / Felettesiiket
illette a hadizsakmény. A tabornok kezében tartotta Chopin szivét, a még mindig liiktetd
varost’ (Végakarat). Jaroszld hires temploma (a Fadalmas Boldogasszony székesegyhéz s a
mar kétszéz éve lerombolt Szent Miklos templom), Lublin ‘oklevélzsindelyes Ovérosanak
Varkapuja’, a Vartemplom gotikus ivei a koltd szamara ‘a l1élek kenyerét’ jelentik. Krakko
viszont nem elsdsorban hirességeivel (Maria-templom, Floridn-kapu, Wawel stb.) nytigozi le,
‘hanem a multon tdli sétékat elmosd zdporok elszenderedett viztikreként' hat ra ‘Folébe
hajolva ki-ki elhiheti magardl, hogy az 6 jelenléte teszi a varost orokkévalova’ (II1.-V. rész).
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A Poharak és koszontdk, valamint az Akik a mennyorszagot festik c. ciklusokban az alkoto-
tarsaknak, bardtoknak ajanlott versek kapnak helyet; tébbségiik szeméyes, kozos élményekre,
emlékezetes pillanatokra, vagy éppen egy feledhetetlen miire utal. A Kobzos Kiss Tamasnak,
Vasy Gézanak, Gorombel Andrésnak, Utassy Jozsefnek, Jankovics Marcellnak ajanlottak nem
pusztan ‘alkalmi koltemények’, tobbek annal: egyiittgondolkodas az élet értelmérdl, baratsag-
rol, a miivészetrdl, a nemzet kozos értékeirél. Egy-egy fest6i életmii maradandé nyomot
hagyott a koltében; kiilondsen azok, amelyek a ‘mennyorszagot’, azaz az ¢let édeni magas-
latat mutatjék fel (Szitakotd — Adam Niemczycnek; aki Aba-Novak és Szényi tanitvanya volt;
Aki a mennyorszagot festi — Somogyi Gy6z6 mesternek; A szonatak festdje — a litvan M.K.
Ciurlionis emlékének, aki ‘a zenét és a végtelent akarta megfesteni’). Toth Menyhért fehér
szinei ‘vert falak holtakra omld fehérségét’, ‘torokba pergd 1élekrozsdéakat’, ‘Osszeszoritott
ajkak orszagos csendjét’ idézik (Toth Menyhért utolsd festménye ald). Mintegy éet-hadl
titkat faggatja a szerz6 ‘a nevében svéd, hazajaban finn festén6’, Helene Schjefbeck utolso
onarcképérdl irt kolteményében, aki tobb képén is megorokitette ‘lassu attlinését a tulvilagba’.
‘Az utolsén / mintha méar a halotti leplen / atiitd arcvondsait / huzta volna ki par vondassal: / a
befelé nyild tekintetet’. S ez szinte rokon hatvan évvel kordbban késziilt kisméretli kréta-
rgjzaval, a Hervadassal, amelyet még ‘a laztdl kbcos kisgyerek’ keészitett dnmagardl. ‘Az
utolsd Onarckép az 6 sziromfakadasu tekintetével / néz beliilrél reank’. Kovacs Istvan volta-
képpen ezekben a sokszorosan attételes kolteményekben vall a mlivészet valodi hivatasarol:
embertSl emberig hato ‘iizenet’ a létezés mélyrégioirol. Ugy sejti: a festészet talan — szavak
nélkiil — még megrenditdbben sugarozza mindazt, amit a szd, ‘tOkéletlensége’ folytdn, nem
tud pontosan megfogal mazni.

A két utolso ciklusba (Formalja beliilrél az éet, S2oknek a felhdk) a személyiség magan-
szférgjdba bevilagitd versek kertlnek. Lényegében ezek se az ‘aanyi koltészet’ korébe
tartoznak; inkabb csak arrdl van sz0, hogy a lirai alany — bar nagyon visszafogottan! — némi
bepillantast enged a sziv titkaiba. E kdltemeények fol6tt valami halk, éteri kdnnyedség lebeg: a
ki nem mondott gondolatok titokzatossaga, s a lélek rejtekében szunnyadd érzelmek poézise.
Az érzelmi-indulati élet szublimalasaval a kolt6 egy — mar—mar elvont — tudatallapotot jelenit
meg: a mélytudatban lejatszodo szenzitiv reakcidk leszilirt végeredményét. ‘Formalja beliilrdl
az élet / hangga a csondet / harangga a hangot / a harangot viragga/ a harangviragot csonddé /
formalja beliilrél az élet’.

A L¢élek legbens6 koréhez tartozik a lirai alany viszonya Istenhez és a koltészethez. ‘Csak a
fuldoklok latnak élesen’ — hangsillyozza (Alom a kéltészetrél). Hiszen levegd utan kapkodva,
Ok kerlilnek igazan kozel Istenhez: ‘Galyapadon a tiid6. A 1¢élek arnyékaban. /.../ Elég-e az
elégedetleneknek a tudat, hogy a levegd font tartja az embert? Fenntartja? Vagy foltartja?
Foltartjal . Azaz kiemeli a harsany habzo6szgjlak korusabdl (Uvoltés). A befelé hallgatdzés, a
csend ismeretlen mélységek felé tér kaput. ‘Az altemplom boltiveinek mélyén, hol négyrét
gbrnyednek az oszlopok’, a hajnali ahitatban kitarul a sziv: *Hagyd imédkozni a zarandokot. /
A kerengbben eltiinédve szallnak / a fénylé gregorian dallamok’ (Virrasztas egy altemplom-
ban). Ezt az élményt legteljesebben az erdélyi templomokban éli at; ezért jarja be Ujra és Ujra
Kiralyfoldet, ezt ‘az otthonossagdbdl konnyen kiforgatott’ tajat, amely mégis ezernyi szallal
kéti magahoz. * A lovagkor temploma’, ‘ amely mintha megakadt volna/ a volgyon végignyulo
id6 torkaban’, mindig visszavarja. ‘Teteje megroppant / falai omladoznak / ablakai bordasan
bedeszkézva/ bennem is. // Agaskodom, / hogy hasadékain &t / magamba nézve kiléssak /.../ a
templomra, / amelyet mar-mér szétfeszit / a kbzésen mormolt imédsag...” (Az idé torkdban —
Kirdly Laszlonak). De felhatol-e az ima az égbe? Erkezik-e ra valasz a Magassaghdl? Ebben
nem lehetlink biztosak — és mégis: varakozunk. Hiszen ha csak a vilagban, a vilégért éinénk,
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mit sem érne az életiink! ‘Eléttem a belehelhetetlenné foncsorozott vildg. / Eleget lattam, /
Uram, / haennyit’ (O).

Bér a csaladrol, kozvetlen kornyezetérdl, a hozzajuk fiiz6ddé érzelmeirdl alig-alig arul el
valamit a lirai alany, mégis érzékelhetd, hogy néhany sorsmeghatdroz6 kapcsolat formalja
életkeretet, s adjameg neki a nédkildzhetetlen érzelmi stabilitast.

Sziilei a mulo évek soran mind fontosabba valtak szamara; az id6 egybemosta kettejiik tova-
tlint arcat. ‘Apam ujjai / vizmosasok gyokérzetébe fagytak. / Fejed odahajtsd, anyam. / Arcod-
ra tavaszt simogatnak’ (Anyam). Megrendilten idézi fel, hogyan bucsuzott a kisgyerekkori
szeretet és ragaszkodas ‘targyiasult’ gesztusaval haldokld anyjatol: ‘Az utolsé 6nt6zd verset /
koérhazi agyana mondtam €l. / Mint mindig, ott is egy forintot / és piros tojast kaptam érte’.
Aztén, a délutani alkonyatban, Ujra lataséra sietett: ‘félek gjtgjat kinyitni. / Varok, mint akit
nem is varnak... / Az idétlenség rianasa... // Telefon...: / harom 6ra hosszan / nézem rezze-
netlen arcat, / mintha egy kisfiut figyelne, / s hallgatna 6rok koszontdjét” (Anyam utolso
husvétja).

Kevés szerelmes verse van; ezek sem valomésosak — inkdbb az 6rokkéval0sdg testetlen
biztonsaga sugarzik bel6liik. ‘Hegyekre zart hajnalok / és ellobband nappalok / és csillagontd
gjelek, / haldtdl érintetlenek / arasztjak el a végtelent... / Vetetlen csond a fekhelyem’ (Egy
szerelemhez). A valtozo idSben ez az egyetlen allandésag (Orzom a szempilldk szallé V
betiijét). A Szerelmesvers a ‘holtomiglan-holtodiglan’ fogadalmat erésiti meg: ‘Nem tudom, /
a sziiletéssel kezdddik-e / az igen / vagy a halallal // Tagaddszo6 a tenger’.

Kislanyaihoz (még a nyolcvanas években) irt kdlteményei gyongéden ‘neveldi’ hangoltsdgiiak
(Sz6knek a felhék — Ildikonak; Orsika levélrajza ala). Apré leanykga tétova tobolygasat
/dolgozd/szobga bezért ajtgdndl semmi mashoz nem foghatd csodaként, szinte Isten-
éményként éi &: ‘Engem keres. Erez. /.../ Két Uveget &tolvasztd szemet |étok. Es tehet-e
barmit is az ember, ha ily jelenvadan figyeli az Isten? (Térelvalasztds). Gyermekeiben
filozofikus elmélytiltséggel tudatositja az 1d6 mulanddsagat, s azt, hogy mindannyian ala
vagyunk vetve az 6rok Torvénynek: ‘Eltinhetiink, / itt és majd, / ahogy a naptdl kikonydrgott
arcszin / s az aprilisi nyar. //...// Eltinhetlink... / Lenni az id6ben / az id6k ellenére: /
kegyelem?/ é&rdem? (TOprengés egy beszél getés utdn — gyermekeinknek, 1986).

*

Kovacs Istvan — b&r nem poétikai oeuvre-jét tartja maga sem a legfontosabbnak — a koltészet-
be (is) egyeéni latasmodot, sgjétos (kissé fanyar, targyias) hangot hozott. Olyan é etszel eteket,
tarsadalmi-torténeti jelentdségli mozzanatokat hoz kozel olvasoihoz tavolsagtartd, mar-mar
‘objektiv’ beszédmoddjaval, amelyeket az ‘alanyi koltok® csak ritkan érintenek. Koltészete
szervesen kapcsolodik prézjahoz, sét — tematikdjaban — tudomanyos munkésségéhoz is,
olyan alkotordl van tehat szd, akinek szertedgazd érdeklodése egy viszonylag egységes
¢letmiiben 61t testet. Vilaglatasat a torténelem, a kozép-eurdpai életviszonyok, a mult / félmalt
tanulsdgai hatarozzdk meg, s mindharom minemben ez a szemlélet dominal. Ugyanakkor
torténelmi munkai is a széppréza elevenségével hatnak; iréi bravurral, vdasztékos nyelvi
gonddal jeleniti meg az altala fontosnak itélt historiai sorsfordulokat. fgy miivei tudatositjak
benniink kozép-eurdpai torténelmiink meghatarozottsagait, az itt ¢l6 népek egymasra
utaltsagét; ugyanakkor a nemzettudathoz, a nemzeti nyelvhez valo ragaszkodéas fontossagét.
Arra int, hogy testvér-mivoltunkban is megdrizziik szuverenitdsunk, egyedi/nemzeti jelleg-
zetességeink. Csakis az ilyen viszonyra épiilo kolcsonos egyiittmiikodés teremthet(ne) békét a
Kérpat-medencében...
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‘Szerencsék véletlene minden...’

(Mezey Katalin)

‘En vagyok Mezey Katalin,

A fényképeim is engem mutatnak.
En tet6tdl talpig én vagyok
Ameddig lenni hagynak.’

(Azonositas)

1970-ben jelent meg Mezey Katalin elsé 6nalldé kotete (Amig a buszra varunk). Sajdtosan
ndies, de nem érzelmes lira az 6vé; ekkor még erdsen érezhetd rajta Mesterei hatasa. Nagy
Lasz16 keze nyoma kolt6i dikcidjan is érezhet6 (‘Istenem, adj eleséget, / harchoz halalig ellen-
seget, / forro egedhez kemény szérnyat / messzesegedhez merész vagyat’ — Fohasz utoljara).
A népkoltészet is termékenyen aakitja versvilagat, képi- és dallamkincsét (Nagycsiitortok,
Nagypeéntek, Elemek, Mondoka, Toredek, Esdkergets, Forditott Komives Kelemen stb.). Sok
tekintetben viszont Kassak szikér, targyias lirga, elvontabb kifejezésmdodja hat poétikai
megoldésaira; olykor még a szoveg vizualis erdterét is alakitva (KUt 1,2; Erdnk; gy készll,
Vékony alom stb.). A dialogusforma, a montazsra épilé geometrikus szerkezetek, ironikus
szovegbetétek egyfajta nyelvi jatékossagnak is teret biztositanak (/dd, Sorskdzosseg,
Kifutopalyak, Rendjeleink stb.). A hontalansag évszaka c. kompozicid pedig a kései kassakos
szabadvers melankoligja sugarozza: ‘ Az ablakon tul elvérzik ahegy, / fehér borda kozt voros
télgylomb zuhog. / Idegen égovek fordulnak folénk, / eljon a tél, hontalansagunk / pusztitha:
tatlan évszaka’. Kassakrol késobb jelentds, az életmill egyetemes értékeit revideald tanulmanyt
isir (A nemzetkd6zi avantgard mozgalmak magyar foruma, a MA — Val6sag, 1973/9.sz.).

A vilagot, amelyben énie adatott, nem tudja, nem akarja elfogadni (Komolytalanul,
Albatrosz, Unnepeink, Miféle vilag ez?). Sorsét, |éthelyzetét nem érzi 6nmagéval adekvétnak;
de mert egyeldre nem tud koriilményein valtoztatni, tiirelemre inti magat: ‘Jarunk az egyhan-
glisag / emlékmiivei kozott / hol / oszlopot / épit a / vizesepp //...// Igy késziil minden / a fold
mélyén / idelenn, / csak tirelem, / csak tirelem’ (TUrelem). Cseppk6-szerli versszerkezettel
teszi szuggesztivebbé mondanddjét, kecsesen karcsusitja a tomor format, melynek talapzatét a
‘tirelem’ sz0 képezi.

Az egyetemi évek alatt minden egyértelmiibbnek latszott: volt mi ellen és miért 1azadni. 1964
tavaszan a zilirichi egyetemen (ahol Svéjcban €16 nagybatyja meghivasara egy szemesztert
hallgatott) szerzett tapasztalatai nyomén ohatatlanul felmerillt benne a kérdés. Kozép-Eurdpa
vajon Eurdpa része-e? s benne a magyarsagnak milyen esélyei vannak? Sok évszazada tartd
haldoklasunk (kurta gyézelmek, hosszas visszavonulasok) vajon milyen jovot igér?
(Nacionalé, Hataraink).

Masodik kotetében, melynek megjelenésére évekig kellett varnia (Anyagtanulmanyok, 1978)
mar targyilagosabb szemlélettel keres vllaszt a fenti kérdésekre (Beszéd, Parhuzamos
osztalyok, Nemzetisegi kérdeés stb.). Eltavozott szavak c. versprézgét Hatar Gydzének gjanlja
— dtala lUzenvén a ‘kdlhoni’ magyaroknak: itthon kitrtltek a szavak, babeli nyelvzavar
uralkodott €. ‘Vannak, akiknek szgjardl masképp hangzanak fel’ (pl. korona, jogar, fold-
ama); de a tobbség nem érti. ‘A szavak felszarnyalnak, lehullanak, meghanak, egymasra
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talalni nemigen tudnak’. Holott esszencidlis szavaink ‘a lélek belsé tdmasza, amig egy gyertya
égni képes, s végképp el nem fogyott az oxigén’. Hatar Gy6z6 az éteren at (Szabad Eurdpa)
valaszol: vette és kdszoni az Uizenetet; benne valOban a magaval idegenbe elhozott anyanyelv
‘elkondulé utolsd igée az ‘ultimum moriens. Mezey Katalin e kotetét pedig minden
tekintetben jelentOsnek tartja: ‘Szelektivitasa szigora /.../ ismeri (és lakolja) a szavak magikus
erejét, /.../ s szépelgés helyett az 6nmagaban is kegyetlen észinte szamvetést valasztja’ (Hatar
Gydzd: Irodalomtorténet, 1990; 251/52. p.).

Maga a kdtetcim s a cimado vers is jelzi: Mezey Katalin egyre nagyobb figyelmet fordit a
koltészet ‘anyagara’, a nyelvre, a pontos és targyias megjelenitésmodra (ami részint a
Kasséakkal valo foglalkozasanak is koszonhetd). Ugy gytrja-alakitja a format, mint a hajdani
‘mesteremberek’ (s mint egykor apja ‘a durvan hangszerelt, visszhangos lemezt’). A
hangokkal, a ritmussal, rimmel valo jaték felszabaditd hatéssal van ra (Anyagtanulmany az
‘Elhatarol6das’ c. vershez, amelyet Hatar Gy6z6 — fenti kritikajaban — ‘a kotet szive-kozepé-
nek’ nevez). A fény-arnyjatékkal a valésag hullammozgésat képezi le, feltarva a dolgok bels6
természetét: a mindenben megnyilatkoz6, mindent athatd ritmus Gselvét (Termeészetrajz c.
szoveg).

A kotet masik, bensdségesebb vonulata a magéanélet titkait tarja fel — kozvetités a 1élek rejtet-
tebb szférairal.

A tanitds — utkeresés nehézségeit, bensé valsagait, a Tatabanyan toltott éveket (1964—69)
majd on-elemzd prozdjaban orokiti meg. Koltészetébdl (ekkor mar!) a révbejutds meghitt
biztonsdga arad. Oléh Janossal kotott hazasséga (1970) szilard életszovetségnek bizonyult;
harom gyermekikkel mintegy ‘szigetvilagot’ teremtenek maguk koré. A csalad mindkettej ik
szamara menedék és véddbastya az ellenséges kiilvilaggal vivott harcaikban. A hetvenes évek
derekan, a kultarpolitika ‘szigoritasa’ idején, Onironiaval irja kolténk: ‘Akarhova megylink,
belénk botolnak. / Legjobb, ha nem megytnk / sehova. /.../ A jobb fejek akvériumban Ulnek,
isznak. / A rosszak kigyoznak / az asztalok kozott. /.../ Rélam kidertl majd, / hogy Uldozési
manidban szenvedek. / Hogy roluk mi deriil ki, / elképzelni is rettegek’ (Uldozési mania).

A Szarazfoldi tél és a Valasztas ciklusok belsé metamorfozisrol tanuskodnak: a koltéasszony
megkisérli Osszeegyeztetni sgjét szellemi torekvéseit (ir — fordit — lapot szerkeszt, a Nép-
miivelés, Szovjet irodalom sth. lapoknak dolgozik) csaladanyai kotel ezettsegeivel. A korszak e
jellegzetes ndtipusanak belsd dilemmait 6 fogalmazza meg leghitelesebben, hiszen sajat bérén
érzi a kettOs elvarasrendszer szoritdsat: ‘lemondjak legelemibb hajlamaimrdl / hogy leg-
elemibb hgjlamaimnak engedelmeskedjem? // Vagy lemondjak / legelemibb hajlamaimradl, /
hogy legelemibb hajlamaimnak / engedel meskedjem? (Valasztas) Nem! — a kett6t egyiitt kell
vinni a szellemi és a hétkoznapi 1étszférak folyamatos egyeztetésével — csak igy Orizheti meg
lelki egyensulyat. Még ha olykor nehéz is a kett6s teher (TUrelmetlenség borit e, Nem tudom
vinni mar stb.).

Edesapja hosszas betegsége, majd halala mélyen megviseli; megrendité koltemények soraban
bucsuzik téle (Vég, Rekviem I-ll., Harom strofa, Temetés, Szerencse). Most mar, hogy
gyerekei vannak, egyre mélyebben €li at a szililok oregedésének, majd egyikiik elkeriilhetetlen
magéra-maradésanak kinzd éményét (Emiékvers). Attiing arnyként olykor-olykor felbuk-
kanni latja apja foldi aakjat (Apam); s eltiindédik az élet konyortelen Janus-arcan: ‘A sivar
kezdet / és a sivar vég kozott / tarkdn megrakja asztalunk a Sors, / hogy legyen mitdl a
szivnek fajnia, / s legyen mit6l / fajdalmas a bucst’ (Kezdet és vég).

Ujra meg Ujra c. verseskonyvével elnyeri a Fist Milan-dijat (1985), melyet Wedres Sandor
nyujt a neki. Az objektiv lirdval rokonithat6 pillanatfelvételek, alapotrajzok sordban térja
elénk a ‘kettds élet’ oromeit — fajdalmait; a bensd megosztottsag (hivatas — csalad) nehéz-
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ségeit (Tavolsag, Ha nem is gy, Nékulik itthon, Ruhak, Vallomas, Asszony-naptér, Zsoltar
stb.). Filléres gondokkal kizdve, ‘vasaatlan, szétdobdt holmik’ kozétt, ‘a rendetlen, futd
konyhéaval’ mit sem torddve, ‘vetetlen agyak, 10g6 takardk’ kozepén iil és fordit. ‘Kenyérért,
pénzért, nem titok.” (Nem titok). O, aki hajdan gyors és fényes ‘felfutas’-r6l almodott, a
megélhetés bilincsébe zartan probal valamit megérizni egykori dnmagabol (Ki hitte volna?).
Ugyanakkor tisztdban van vele: nem szeretne més é etformaban éni. gy inkébb elhordozza a
ra szabott terheket. ‘Nehezen viselem a csalad kotottségét, / de szeretonek sem voltam vald. /
Emitt béklyoba ver a feleldsség, / amott nagyon szaladt velem a 16. / Szerepétdl nem 14tod,
rossz szinész, / mindig tuljatszanam az életet? / A tokéetes felszitott vagya hajt? / Vagy
véremben hullamz6 végletek? (Végletek). Olykor szorongva néz szembe a muld Idével
(Boldogtalan); de érzi-tudja: kapcsolatuk egyre teherbirdbb, mindenben tamaszkodhat ra.
Gyonyorl versben vallja meg: Osszetartozasuk immar széttéphetetlen: ‘Az emlékezet boros-
tyankdvében / nekem mais az vagy, aki volta. / Noha tudom — tudnom kellene — / hogy mas
lettél, vatoztdl, aakultdl. / Ahogy vatoztam én is. Jollehet, / mint szakadt filmen az utolsd
kocka, / hogy kényszeriien megallt a kép veled / ravésddtél bels6 homlokomra’ (Zargjel).

Az ¢let elorehaladtaval Mezey Katalin lirdja mindinkabb meditativabba valik; a személyes
|étezés kérdéseit is egyre inkabb ontoldgiai aspektushdl valaszoljameg. ‘A lanc egyetlen lanc-
szemének lenni / a nincsbdl jove s oda visszatérén / a véletlen naszabdol megsziiletni /
mindenben bizonyossagot igényldn: / van-e kajanabb csapda a tudatnal? / van-e fajobb a 1ét —
nemlét sebénél, / melyet gyogyitani jobb gyogyszerre vagynal / az egyediil 1étez6 1étezésnél?’
Noiességét megorizve mégis alamertiil a primér élet boldogsagaba, hisz 6sztondsen érzi: a 16t
elemi célja az élet-csirak apolasa — tovabbadasa: ‘Elni az &si Osszetartozasért, / nem mésok
rovasara, / s nem mas helyett, / fenntartani ezt a kétes, kiélt, / jobb hijan 1étezd tenyészetet’
(Credo). Hatar Gy6z6 e kotetrdl irt kritikajaban kiemelten fontosnak, ‘az ontoldgiai lira egyik
nagyversének’ tartja e kolteményt. Olyan ember irta, ‘aki az Osztonével filozofd, és jol
filozofal’; ‘egészséges férfi-pesszimizmus arad beldle, amihez természetesen parosul a
dolgavégzo, rendiiletlen derti — a sztoikus serenitas’ (H. Gy. i.m.: 254. p.).

Epp ez a mindennapisagban elvegyiild, tdle mégis tavolsagot tartd latasmod adja Mezey
Katalin lirdjanak sajatosan egyedi izét-zamatat. Szerettei kedvéért konnyii szivvel viseli ‘a 1ét
sok ajas kényszerét’, a hétkdznapi kotelességeket: ‘ Gsszestporni a hamut, / vaogatni a
szennyes-ruhét, / keresgélni a konyhapénzt. / irni, széthagyva a szobét. // A lekvéart felmosni a
kordl, / a szénporban a brikettet keresni, / kormos arccal befiiteni’ — és igy tovabb. S végiil:
‘Legjobban azt szeretem benne, / hogy engedi. Hogy élhetek’ (Valasz). Aggodo szeretettel
vigyazza gyermekei 1éptét. Az élet kétarcusagat — J6 €s Gonosz felcserélhetdségét, egymasba
atcsapasat — két remekmivi allegorikus kolteményben érzékelteti (Japankakasunk haléléra,
Gyilkossagok). Ové gyongédséggel inti lanyat: ‘Ne hagyd a kertben azt, akit szeretsz!” —
hiszen a latszatra békés hazidlatok (a macska s Fické kutygjuk) barmikor atvatozhatnak
‘zsakmanyszerz6 fenevadda’! Naposcsibe, husvéti nytl, japankakas, gyongyds hata jérce stb.
széttépett, szanaszét heverd hullai a kertben figyelmeztetnek: ‘szerencsék véletlene minden / s
szaz szerencsét egy pillanat kiolt” A macska, mintha mi sem tortént volna, Ujra visszavatozik
kedves, hizelgd 1énny¢; kutydjuk is ‘gyermeki békességgel hever a zold gyepen’, s ‘ha felriad,
hiiség ¢€s szeretet tekint rank férfiasan bozontos szemébdl’. A gondos-féltd anya igy tanitgatja
Ovatossagra lanyét, hiszen az emberi viladgban is vannak ‘ragadozok’! ‘Jovok haza, pénzt,
munkét, ennetek / hozok, s noha tudom, hogy ez a rend, / mégis napra-nap addig rettegek, /
amig korul nem fogtok idebent’. A meghitt kis emberi k6zosséget a szeretet és bizalom szélai
kapcsoljak 0ssze s védik a kiilvilag félelmetes er6itol.

Voltaképpen most kezdi ‘atértékelni’ éetét, s felismeri: hol, miben hibazott. F§6an gondol
arra, hogy koran eltavozott ¢desapjanak mar semmit nem tud visszaadni abbdl a szeretetbdl,
amit téle kapott (Hidny, Alom, Apam, Ameddig élek stb.). Most érti meg az élet aaptérvényét:
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ifjukorunkban mindannyian Ontelten, nagy szarnycsapasokkal kirepiiliink a sziiléi hazbol; s
aztan — par év multan — radébbentnk: ‘Hiaba jon / () s Ujabb nemzedék / egyszer-kétszer
foldhoz ver a sors / s méris olyanok vagyunk, akar a régiek’ (Hiaba). Egyre inkdbb vissza-
végyik a gyermeki hit biztonsagéba; ‘tékozl6 lany’ -ként szeretne hazatérni az Ur kertjébe:
‘Nincs blindm egyéb / amit elkovettem, / mint hogy gyengének s halandonak sziilettem. /.../
Furdenék josagaban mindorokke / F&o lelkem sosem hasadna ketté (Attdl félek).

1991-ben jelenik meg Mezey Katalin valogatott verseinek gyiijteménye (Szarazfoldi tél),
amelyben a kordbbiakat harom Ujabb ciklussal egésziti ki (Sors, Hamlet-valtozatok, Titkos
szolgélat). A koltemények elrendezése egy belsé metamorfozis ivét rajzolja ki: a kétségekbdl
és kételkedésbol valo kilabalds folyamatat. Onvizsgélat c. verse még a hit nékili alapotot
tilkrozi; egy olyan ember lelkivilagat, akinek egykori hitébdl csupan a moralis mércée maradt
meg, s ezt probalta a tarsadalom nyelvére leforditani: ‘A keresztény embernek az a szeren-
csetlen tipusa vagyok, / aki az Istenbe vetett hitét elvesztette, / de az erkdlcs igéenyessegét
nem; / a forradalmarnak az a szerencsétlen tipusa vagyok, / aki az alapvetd valtozasokba
vetett hitét elvesztette, / de a vatozas igényét nem’'. Tisztédban van vele: a nagy moralisték
mindig kivill éltek az érdekhalozatra s megalkuvasokra épiild emberi vilagon; tehat magéra
vonatkozéan is elfogadja: ‘A koérén kivil maradtam. Leirtak’. Ugyanakkor szenved attdl,
hogy igy nem tud visszahatni a valdsdgra. Ebbdl a kettdsségbdl nd ki a tétova Hamlet-szerep.
Egy n6i Hamlet mondja itt vég nélkiili bels6 monologjat hat tételben. ‘Jobb meghalni, ha
boldogtalan sors/ folytatésa lenne feladatunk? Vagy mégis inkabb éni tovabb, a csaladért, az
Eletért? ‘Kitartasz-e baljos jelek kozott is, / mint vad, akinek 1&ban mér a csapda? / Vagy
szokni probalsz a sorsod eldl, / s magad rantod a hurkot szorosabbra?’ Elmenekiilhet-e barki
valasztott s vallalt élete el6l? ‘Pénzt — rangot megvetettem, / a tekintélyt kihivasként fogad-
tam; /.../ s midon ifjusdgom eltékozoltam, / konnyti kézzel szértam mindenhova, / kifosztott-
keserti lettem és tétova’. Ugy latszik, mindenkor Rosenkranz s Guildenstern — az orok
haszonlesdk! — a gydztesek.

Nemlenni c. verse a mindenkori vesztesek érzés- és tudatallapotéat fogalmazza meg, ‘a lélek
sotét §szakganak’ (Hamvas Béa kifgjezése) reménytelenségét: ‘Nem meghalni szeretnék, /
de visszavonni az életemet; / meg-nem-sziletni / leiratlan hagyni a nevemet. //.../l Mint aki
rossz gjtét nyitott / és mér nyitaskor helyesen donti €: / nem ide késziilt. / Be sem lép, vissza-
fordul, / az ajt6t visszacsukja. / Ugy vagyom més éetbe. / Ugy vagyom més anyagba.’ .

Most débben ra arra, hogy az ir6 val 6jdban nem tehet tobbet s mast, mint hogy |atlel etet készit
korarol. A tarsadalmi folyamatok befolydsolasara, masok megvalt/oztat/asara nincs lehetd-
sége. ‘A valosagnak ellen-prébgjanincs. / Nem keverhetjik Ujra a géneket, / hogy €elterjedjen,
mondjuk, egy moralista, / érzelmes és szelid ‘fékezett vegyllet’ /.../ Orvossagot — () utopidt —
ki mer annyi utén / papirra vetni? L&lelet, / amit temérdek tarkara festett / térténet hétterében
elkészithetek. / Magamnak: mentseg. Masnak: végrendelet.” (Levelek Candide-nak, Hatér
Gydzé cimen).

Természetesen Mezey Katalin szaméra (is) Uj helyzetet teremt a rendszervatés kortli évek
felfokozott, stirli 1égkore. A hitbe vald varatlan — s szinte meglepetésszeri — visszatalalas
(metanoia) feloldja addigi ernyedtségét, s Uj célokkal teliti életét (Titkos szolgalat c. ciklus).
Pésa Zoltannak adott interjajaban kés6bb igy vall e felemeld élményrél: ‘Vagy tizenot éve,
hosszU, krizises évtizedek utan egy szempillantas alatt visszataldltam a gyermekkori hithez,
amelyet szileimnek kdszénhetek’. Ma mar Ugy érzi: titkon (mégis) az Urat szolgalta egész
életével, hiszen nem tért & parancsolataitol (Visszatalaltam a hithez; Magyar Nemzet, 2003.
maj. 20) Megtérése pillanatat gyonyoriien 6rokiti meg. ‘A templomkerti sétauton’ haladva
(Mériaremetén) fényfonalak tinnek at a fakon (‘apam, mint dgak kozti fénytorés, fonalon

72



vezetett’). SzEélfuvas — a Szent Szellem lehelete. A templomba 1épve, ‘az ablakon betlizott egy
sugar. / Letérdeltem ¢s addig néztem, / amig a szempillak / remegd bokra kozt / gyermek-
koromba visszatértem.” (Visszatérés). Zsoltaros hangon vallja meg régi-Uj hitét: ‘ Tebenned
bizom ¢én is mar, Uram, / ha nem mondhatom is, hogy eleitdl fogva. /.../ Barhova nézek,
mindendtt Te vagy, / s voltal, amikor nem is lattalak, / s leszel, amikor én mar nem leszek’
(Tevagy).

Tdbbrészes verskompozicioban csaladtorténet irdsaba fog (A torténet kezdete — 1918-tdl indit,
apja familigjanak sorsat kovetve). Csak részletek késziilnek el beldle, de kolténk jelzi:
szandékaban all a téma prézai feldolgozésa is. Hiszen a csalad sorsanak hatterében a XX.
szazad minden létborzalma feltarul. A torténelem bohdcarcara ironiaval tekint mar, fel-
ismervén-megtapasztalvan, hogy a legrettegettebb diktatirak is felbomlanak egyszer, s hogy
az ember személyes sorsa tbbb (s persze kevesebb is), mint a Torténelem: ‘Mindig
mellékutcakban taldlkozott velem, /.../ odébbl6kétt, ha Gtban voltam. Ram sem figyelt’. Slam,
most kimult — legal &obis megvaltozott arculata. ‘ Diszes keretbe foglalt, / cirkalmazott fotordl
/ néz le porhivelyére/ s el égedetten horkol’ (Mellékutcakon).

A rendszervaltas 6ta eltelt id6szakban — mint azt Parbeszéd c. Gjabb kotete (2002) tanusitja —
elmélyllt, személyessé valt Istenne folytatott dialogusa. Vaaszt kapott arra a kérdésre is:
miért kell végiggyotrddniink az életutat, ‘a méregpohar miért tilalmas szenvedd hivednek’?
Az Ur maga szabja meg életiink hatérait: ‘ addig keleszti alelket, amig minden emléket el nem
vesztett, / boldog fg§dalmait, dnmagét is levetve (Parbeszéd). igy hat most mér az Istenhez
valo djutas (visszataldas) folyamatakent irja le az életutat — amint arrdl a fentebb idézett
interjuban vall: ‘Mivel senki nem tudhatja, mikor ér véget foldi élete, szilletésenek, ontudatra
¢bredésének elsO pillanatatdl kezdve az elmulas felé¢ kozeledik, és megjelenik tudataban a
szubjektiv és szuggesztiv kérdés: befejezddik-e életiink a halal pillanataban? Ha hisziink a
lélek halhatatlansagaban, akkor ugy kell rendezniink az életiink, hogy barmikor is szakadjon
félbe, tiszta lelkiismerettel alljunk Teremtonk elétt” (Pdsa Zoltan, id. interjq.).

Ezzel a mordlis mércével méri a rendszervatés folyamataban felszinre keriilt sok-sok
negativumot, az erkolcs értékek gyors devalvalddasat, a maffidzd tendenciak eluralkodasét,
az onhibgjukon kivil utcara kerllt szézezrek elnyomorodését, s az ezzel jaro testi-lelki
kiszolgaltatottsagot. ‘ A test mar nem alélek temploma. / Inkabb szegényes albérleti szoba, / s
ha vékony falain sikoltozas / hallatszik at, a renddr is vigyaz, / nehogy még idében be kelljen
nyitnia (A lélek temploma). A ‘bukott ember’ senkit6l, sechonnan nem varhat segitséget;
‘telefonja néma, / s ha 6 hiv mésokat, / — senki sem veszi fel. / A telefonszam-kijelzé mutatja,
/ ha hiv a balsors. / Mért hiv? Kit érdekel? //...// A bukott embert csak az Isten szanja, /
oklével megsimitja, / ugy emeli fel’ (A bukott ember).

A hetvenes években keletkezett, de csak itt megjelent Asztalfidk-lira c. ciklusaban a |ét-
titkokat faggatja. Isten nyilvanvaldéan csak azok el6tt nyitja meg ajtajat, akik kopogtatnak
rajta. Igy tehat ‘megvaltas’ nincs és nem is lehetséges az 6t tagadok szamara. A Hegyibeszéd
‘antikrisztusi’ ellenversével lizen koltOnk az ateistaknak: ‘nem kell hogy felismerjetek, / hogy
elismerjetek, / hogy ismerjetek /.../ ne hallgassatok rdm, semmilyen megvaltast nem hozok’. A
tehetetlenség béklyojdba zartan részvéttel tekint a vilagra, de tudja: annak bajaira nincs
orvossag, hiszen Isten — az €16 Szeretet — tagaddsdban megatalkodott.

A személyes élettapasztalatok altal vilagossa valnak el6tte a Sors rejtett torvényei (Akar a
rozsdas késeket c. ciklus). Beteg, dreg édesanyja gondozasa az egymasrautaltsag olyan mély-
ségeit tarja fel eldtte, amilyenre — ilyen tapasztalatok hijan — nem tehet szert senki. Az ujra
gyermekké valt anya 6sbizalommal kapaszkodik lanyéaba, aki most mar anyjaként gondos-
kodik rola (Jatszunk anyammal). A paros Gsszezartsag mindkettejik szamara sok megpro-
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baltatas és 6rom forrasa; ez ‘Isten rendelése’: ‘Az 6nallosag bajnoka 6, / aki soha nem szorult
senkire / és a szabadsag bajnoka ¢én, / aki mar kamaszfével elszoktem tdle, / nem akartam a
szigordban éni. /.../ Akér arozsdas késeket, / egyméssal kdszoril / minket az Isten’ (Akar a
rozsdas késeket). Anyja halda utan pedig mitoszi tavlatba vonja a tavozot: ‘Kilépett a kozos
1dobol. / A kozos szalat elszakitva / magunkra hagyott a vilaggal, / amelynek maga volt a
nyitja. / A kapuja volt. Most bezarult. / Mi itt vagyunk, 6 odaat. //...// Es mér tobbé nem szorul
rank, / toliink semmi se kell neki. / Legfoljebb az imadsagunk, ami még utolérheti’ (Uj este
ez, mindenben (jj...).

A négy elem c. ciklus kozmikus iranyban tagitja a lira hatérait. A Jankovics Marcellnek
ganlott cimado vers a Teremtés csodgjat idézi meg — a négy elem 6rok metamorfozisban
betdlti és taplalja a Kozmoszt, életteriinket. Koltdnk immar aldzattal hajt fejet a Mindenség
Ura el6tt (Uram, aki...). A hosszu évek soran felismerte: bar a Torténelem kegyetlen, vérrel
ditatott — a megUjulés igéretét is mindenkor magdban hordja. A betlehemi jészolban az
emberiség jovOje ring: ama hajdani kisgyerek valoban ‘a megvaltasunkra sziiletett’. Hiszen
‘remény sziiletett 4ltala: / Isten fia a csecsemd, / akinek hideg jaszola / szalméjan szunnyad az
1d6” (Ahogy fényezredéveket...).

Mezey Katalin prozai, dramai mivei is sajatos szint képviselnek: bizonyos értelemben az
iffisagi irodalom korébe tartoznak, ugyanakkor mélyebb, ‘édthalésos jelentésrétegeik is
vannak. A mese, meseregeny (Csutkajutka meséi, 1983; Kivala Palké Nemlehet orszagban,
1987, 1999) nyelvén nagyon is felnétt dolgokat k6zol. Ugyanakkor — minden banalitas nélkiil
— a legifjabb olvasok szadmara is atélhetévé teszi azt a szellemi tapasztalatot, amelyet
‘Nemlehet’ -orszagban keservesen éltlink meg évtizedeken at. Egyuttal mesei reményt ébreszt
olvasoiban, hogy a legrosszabb viszonyok is véget érnek egyszer, s az ember(iseg) szamara
mindig van kiut (a ‘hit, remény, szeretet’ dtal). Kiss Benedekkel, Utassy Jozseffel kdzosen
kiadott gyermekverskotete (Furcsa vilag, 2001) a rimek — ritmus — képi vilag varazdataval
egy transzcendentdlis, magasabb valdsagba enged bepillantast. A gyermeki (szlrredis)
latasmod vegyiil itt a feln6tt gondolkodas redliaival, egy bizarr — mert mesei, tehat 1ényeg
szerinti — valosag boldog zsibongasat és sokszinliségét vetitve elénk.

Voltaképpen drdmai is ‘mesgjatékok’. A két egyforma kiralyfi cimen jelent meg 1994-ben 6t
darabja, amelyek 1970-1993 koz6tt kel etkeztek.

A hely és ids jatékai (‘bohdzat 6t képben') abszurd kommunikacios szituacidra épll; a
szereplok ‘elbeszélnek’ egymas mellett, nem is figyelve egymasra, mint Jonesco vagy Genet
darabjaiban. Kinek-kinek csak a ‘fdmarsall’ allaspontja a fontos, aki megosztja és kijatssza
egymeas ellen a tobbieket (1-3-5. kép). A 2. jelenetben a Fil és a Lany is a térsat keresi, de
nem ismernek egymasra, igy mindketten dngyilkosok lesznek; a 4.-ben pedig Férj — Feleség
¢és négy gyermekiik dramajanak az 6rmester golyodja vet véget. A Csalad hasonl0képpen egy
abszurd szituacioba enged bepillantést; az Apa és a legidésebb Lany férje itt a totalis diktator
szerepét jatssza. Az irodalmi témakat parafrazald tobbi szinmli a mesedrama mifajahoz all
kozel. A Toldi Arany Janos mive els6 részének szinpadi atdolgozasa, pedagogiai szempontok
alapjan. A két egyforma kiralyfi és a Gismunda és Guiscardus vandortémak sgjétos feldol-
gozésa, amelyekben szemédyiségeserék, boszorkanypraktikdk, titkoldzasok, késedelmeske-
dések sorozata idézi el6 a ‘tévedések vigjatékat’, s szintén a kommunikacio lehetetlenségét,
illetve e lehetetlenség végzetszerliségét példazzak.

74



Az abszurd drama viszonylag korai kezdeményei (lehettek volna) e darabok, ha van ra ‘vevd’,
azaz érdeklodd kozonség — de nem volt (ebben az iddben még!). Az irodalompolitika pedig

végletesen elutasitd volt e miifajjal szemben, igy hat Mezey Katalin dramakisérletei el sem
juthattak a befogadokhoz.

Elbeszélésal, ifjusagi regényel a hazai andlitikus préza érdekes, korai kezdeményei. A
‘tudatéram’ -technika a hetvenes években még Ujdonsdgnak szamitott — ennek ellenére (vagy
épp ezért?) csak néhany vidéki folyoiratban jelent meg elismerd kritika réluk. Az ir6 alterego-
hései szemiivegén at (tobbnyire egyes szdm elsé személyben), elmélyiilt pszichologiai fel-
késziiltseggel eleveniti meg a torténéseket; hétterikben az elmult félszazad atmoszférgjat
felidézve. ‘A minimal artnak azt az utjat valasztottam — hangsulyozza a szerz6 P0sa Zoltan-
nak adott, idézett interjujdban — hogy az igazat, csakis az igazat akarom irni, ami egy olyan
fikcios muvészetben, mint az irodalom, kicsit furcsa. /../ Az emberi cselekvés belso
motivaltsagat kutatom, akar verset, akar prozat, akar szinmiivet irok.’.

Elbeszéléseiben sajat bensd tapasztalatait, ifjukori illuzidi elvesztésének folyamatat, a valo-
saggal vald konfrontacié fajdalmas élményeit formalja miivé. ‘1972/73-ban kinzo sziikségét
éreztem a prozairasnak — emlékezik Csontos Janosnak 1988-ban adott interjdjaban. Ekkor
szlletett a Z6ld vadon, amely addigi ifjusagom néhany epizodjanak régészeti miigonddal valod
feltéardsavolt.” 1979-ben jelent meg, I1és Endre jovoltabol (mint ahogy tébbi prozai miive is).
A Jozsef Attila-i 6nszembesités szigoréaval (‘az ifjusagot, e zold vadont, szabadnak hittem és
0roknek’) néz szembe az ir6 azzal, hogy sgjé — ‘tul magasra dlitott’ — eszményeinek a
valosag nem felel meg; 6 viszont képtelen a mércét alacsonyabbra venni.

Az els6 (kozos cimen egybefogott) két elbeszélés — Két kudarc: Az elsd, A nevelé nevelése —
voltaképpen egymadssal Gsszefliggd ‘nevelddési regény’-ként (Bildungsroman) foghatd fel,
amelyek soran a hdsnd (az irond alteregdja) raébred sajat — elméletekkel palastolt — tapasz-
talatlansaga kinos kovetkezményeire. Mindkét esetben linearizalt belsé monoldg formajaban,
Az elsé egy palyakezdd tanarnd Onanalizise: hogyan tette tOnkre sajat maga — ‘totalis’
fegyelmezés szisztémagjaval — mind a didkjaihoz, mind tanartarsaihoz valé viszonyat; mig
vegul két tanév utan bucsut mondott az iskolanak. A4 neveld nevelése pedig az elsé gyermeke
szliletése, élet-szokasainak kialakitdsa koriili bonyodalmakat o6rokiti meg. A cim kettds
értelmii: a fiatal anya szeretné ‘megnevelni’ — azaz a szigor napirend betartasara raszoritani —
a gyerek koriil siirgd-forgo, voltaképpen az anyanak segédkezd életviddm nagynénjét, aki
kényezteti-babusgatja a kisbabat, azaz ‘elrontja’ 6t. A fiatal anya raciondlis nevelési elveit
nénje képtelen betartani (s6t nem is akarja!), igy csakhamar kenyértorésre keriil sor. Persze
mindekdzben maga az anya is ‘nevelddik’ — kénytelen felismerni, hogy az idds és tapasztalt
felndttet nem lehet ‘megnevelni’; igy inkabb segitség nélkiil marad. Az eset bizonydra nem
volt szaméra (sem) tanulsag nélklli: bar az elbeszélésben nem torténik ra utaas, de nyilvan
masodik gyerekénél mér & is ‘lazitott’ szigort elvein. Igy tehat 6 — a neveld — is nevelddott-
csiszol odott az eset soran.

A bucsl joval attételesebb: egy nyari munkat vallal6 fiatal — nem értelmiségi! — lany felnotté
érlelédésének (azaz ‘nevelddésének’) torténete. Az elbesz€lés itt is egyes szam elsé személyil,
de az irénd érzékelhetden tavolsagot tart hdsétdl. Mari ‘kapos lany’, a bucsiiban az esti balon
sokan megforgatjak; egy fiatal — nem odavalosi — tandr feleségiil is kéri, de ¢ ratartian
mindenkit visszautasit. A szovegvilagban tobbféle életforma, éetfelfogés Utkdzik. Mire vége
anyarnak, az addig kissé naiv-hiszékeny ifju leany megtapasztalja az életforgatag veszélyeit,
s most mar felndttként érez feleldsséget tovabbi sorsaért; megtanulta alakitani sajat életét.

*
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Mezey Katalin két ifjusagi regénye méar szélesebb alapozasi, kevéshé szubjektiv, jéval inkabb
a korviszonyokba agyazott.

Az Eldfilm (1984) a 60/70-es évek nyiizsgd vilagaba, a kozmiivelddési klubok felviragzasa
nak iddszakaba vezeti be az olvasoét, érzékelhetden személyes tapasztalatok alapjan (hiszen
Tatabanyan két évnyi iskolai ‘kudarca’ utan a szerzé — Gjabb két éven at — népmiiveldként
dolgozott!). A f6hdsnd itt nagyon tavol all az ir6 személyes valojatol; sokszoros attételeken
keresztiil mégis sajat tapasztalatai is ‘beszlirddnek’ figurdjaba. A szerzé a ‘mindentudo
elbeszeéld’ pozicidjabol szinesen és élvezettel gombolyitja a tobbszalu cselekmény fonalat.
Szab0 Mari egyszerti falusi lany, aki a kozeli kisvaroska varroddjaban dolgozik; majd
Vérhelyen (ez mar nagyobb varos, talan Veszprém!) tanul, s ekdzben bekeriil a miivel6dési
haz szines-forgatagos vildgéba. Filmklubba, konyvtarba jar, s &mulva figyeli a fiatal értelmi-
ség pezsgl szellemi é€letét, vitait — beszélgetéseit 1éthelyzetiikrdl, életforméjukrol, a kultara
szerepérdl az emberi ¢élet mindsége tekintetében. Sziik kisvildga fokozatosan kitdgul; boldo-
gan vesz részt az ¢lofilm-fesztivalra vald elokésziiletekben. Jol érzi magat a szabad(osabb)
emberi kapcsolatok forgatagaban; mégis, mikor dontenie kell, visszatér a hagyomanyos
¢letforméhoz (néhany futd, esetleges kapcsolat utan férjhez megy els6 szerelméhez). Révbe ér
tehat — ilyen értelemben is befejezédik ‘nevelddése’. Osztondsen érzi, hogy szamdira a
hazassag biztonsaga fontosabb, mint a barmennyire is vonzo, ‘valtozatos' élet. Ez egylttal az
ir6 vdlasza is a korban oly ‘divatos kérdésre: melyik éetformaban teljesedhet ki jobban egy
nd? — a szilard csaladi kotelékben, avagy a partnervaltogatd szabadossagban? Mezey Katalin
egész tovabhi élete valasz e kérdésre.

A Lyukak az osztélykonyvben (1986) valddi lanyregeny (nem véletlendl a ‘csikos konyvek’
sorozatban jelent meg!) Az otvenes években jatszodik, és egy nagyobb I¢legzetli regényre
valo héttéranyagot hompolyget. Nyilvanvaléan személyes emlékekre épil; a nyolcadik
osztalyt végz6 — ‘osztalyidegen’-nek mindsitett — Czeglédi Erzsi az iréné gyermekkori
alakmésa. A tanari kar rgjza hitelesen tikrozi vissza az 6tvenes évekbeli iskolak légkorét, a
kontraszelekcid miikddési mechanizmusat. Kicsiben egy ‘koncepcids per’ zajlik eléttiink. A
komoly, kivaloan tanul6 Erzsit a tornatanarnd ‘stréber’-nek, ‘kispolgari’-nak mindsiti, s mikor
két rossztanulo, csinytevo osztalytarsa pengével kivakarja a naplobol a sajat és az Erzsi rossz
jegyeit, rd akarjak kenni a ‘blint’. Erzsi — szorultsdgaban — bevallja, kik a tettesek, mire a
tobbiek ‘aruld’-nak nevezik. Végil azonban minden jora fordul (nem Ggy, mint az egyre
inkdbb elvadul6 téarsadalomban!); az év végi bucsibeszédet Erzsi mondhatja el, s tovabb-
tanulésa elé sem gorditenek akadayt. A ‘deus ex machina -lezéras mutatjae Mezey Katalin
hisz abban, hogy a mese igazsagossag elve (‘a jok elnyerik jutalmukat, a rosszak
biintetésiiket”) mégiscsak miikodik valamiképp az emberi életben, s a véletlenek Osszejatszasa
folytan olykor kedvezd fordulatot (is) vehetnek a dolgok. E természetes derti és bizakodas
megkonnyiti kudarcai elvisel ését.

A 40/50-es évek vilaga, a csaladokat szétzildd torténelem adja a hétterét Levelek haza c.
levélregényének (1989), amelynek mottdja Tamasi Aron szép sora lehetne: ‘ Azért vagyunk a
vilagon, hogy valahol otthon legylink benne’. Verthellyi Gabriella — késobbi textilmiivésznd —
kislanykori fiktiv leveleiben, amelyeket baratndjéhez (Ilihez, az irond alakmdasdhoz) ir, de
majd csak évtizedek multan adja at ket neki — felidézdédnek a multbeli, kozos élmények,
majd édesanyjaval valé disszidalasuk, Miinchenbe érkezésiik elsd honapjainak eseményei. A
Mezey Katalin ir6i metddusara jellemzO pontos, targyias, pszichologiailag motivalt
analizisben feltarul a hdboru, az azt kovetd katasztrofalis, tragédiakkal terhes évtized életeket,
csaladokat szétroncsol6 konyortelensége, majd az idegen kornyezet otthontalansdga. A
tizenéves kisldny szamara otthon maradt nagymamaja és egykori baratndje az érzelmi fixpont;
de az 6 alakjuk is egyre inkdbb tovatiinik az Iddben. A levelekben naploszer(i precizitassal
szamol be kedélyvildga hullamzasair6l, belsé valsagair6l (édesanyja sulyos depresszidval
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szanatoriumba keriil, majd férjhez megy kezeldorvosahoz; Gabi — kint ¢16 nagynénje csaladja
segitségére utalva — megbirkdzvan a német nyelvvel, végll egyhazi internatusban tanul):
‘Ugy érzem magam, mint egy hajotorott. Minden eltéinében, elsiillyedében. Es még semmi
nem dereng a lathataron, ami véglegesnek laiszodnék. Csak az internatus és az iskola.
Robinson szigete, ahol meg kell tanulnom egyedill éni.’ Es meg is tanult. Az epilégusbdl
kideriil: par év multan rendezddott helyzete. Parizsban, a Miivészeti Akadémian megismer-
kedett egy algiri festomiivésszel, Paoloval — s harom gyermekiik szamdra békés, biztonsagos
eletet teremtve, megvalositottak a Szeretet torvényén alapuld éetet. A regényt Ugy is
felfoghatjuk, mint az ird fiktiv kisérletét arra, hogy Ili és Gabi alakjaban ugyanazon személy
kettOs sorslehetdségét mutassa fel. Mindkét lany kiteljesitette 6nnon €letét, ugyanakkor nem
mondott le a hazi tlizhely boldogsagardl sem.

Ugy tiinik tehat, Mezey Katalint egyre inkabb a személyes mult foglalkoztatja. Ahogy
koltészetében visszatért A torténet kezdeté-hez, Ugy prézgdban is visszanyul a gyerekkorhoz,
megelevenitve azt a szeretetteljes, védett 1égkort, amelyben — a tarsadalmi megal &ztatasok,
sziilei ‘osztalyidegen’-nek mindsitése ellenére — feln6tt (A kidontott kerités, 2003). Apro
mozaikok villannak fel a multbol; a 40/50-es évek nyomasztd valosaga ellen védekezd csalad
¢letének meghitt, bensdséges képei. A lirai formalasmod lehetdvé teszi, hogy a csalad
szemsz0gébol nézve ¢ljiik at annak a korszaknak minden embertelenségét, a jogfosztottsag €s
kikozositettség megalazod €lményeit. Az apa, akinek gyonyorii, gondosan mivelt kertészetét
allamositotték, belerokkant a megaaztatésba; toretlen daccal és nehéz munkaval mégis
megkisérelte csaladdja ¢életét ‘szinten tartani’. A két gyerek a védettség és szeretet gylirtijében
boldogan élte az ‘ értatlanség korat’, mit sem sgjtve a vilég igazségtalansdgairol. A megmaradt
parényi kertet ‘Eden’-nek érezve, oriilt a mindennapok apré éromeinek (motorbiciklizés az
apaval s hasonlok). A ‘raébredés’ valodi helyzetiikre majd csak késobb kovetkezett be...

Pr6zai munkaiban — mint lattuk — az irénd mindenkor ragaszkodik az empirikus sik
hitel ességéhez; nem rugaszkodik ‘val 6sagfeletti’ régidkba. Nem pszichologizal, mégis mélyen
bevilagit hosei belvilagaba, analizélja érzéseiket, a kiilvilaghoz vald viszonyukat. Fiktiv
regényvildgot teremt, amelyben minden szerepld dntdrvénylien mozog; kinek-kinek megvan a
maga helye a szociometrikus viszonyrendszeren beliil. A kozéppontba allitott hdsdk soha nem
uraljék a regényvildgot; ellenkezdleg: 6k is annak részei. Az aranyos, kontrapunktos szerkesz-
tési mod biztositja az dbrazolt életanyag egységes atformaltsagat, esztétikai egyontetiiségét €s
mindségét. A miivekben mindig érvényesiil egyfajta ‘nevelési cél’, de korantsem didakti-
kusan. Erdekes és tanulsagos olvasmanyok, nemcsak az ifjiisag, hanem a felndttek szamara is.

Mezey Katalin irodalmi életiink egyik legszinesebb, legsokoldalibb egyénisége. Bator fel-
szolalasai kiilonbozd érdekvédelmi forumokon, az ird-kozosség érdekeinek rendithetetlen
képviselete, szervezdi képességei kiemelt helyet / szerepet biztositanak neki az irodalmi
kozéletben. Gondoskod6 és mindenkire figyeld ndi-asszonyi erényei e szerepvallalasban is
megnyilatkoznak: a kozosséget dsszefogni — s nem széttagolni — kivand igyekezete teszi
alkalmassa a szellemi ‘Onveédelem’ szervezésére. Nem torekszik ‘férfi-babérokra’, nem akar
‘férfiasan lehengerld’ lenni; egész tevékenységében — éppugy mint életmiivében — ez a ndies,
Osszefogo hajlam domindl. Ez biztosit szaméra kil 6n rangot nd-koltéink, kolténdink soraban.
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‘Ha magadba nézel, masokra ismer sz; ha masokra figyelsz, elveszted magad’

(Olah Janos miiveirdl)

‘Ha betaposnak a sarba,
alj fél mosolyogva,

és nyUjtsd a kezed,

de ne higgy a mosolynak,
amivel elfogadjak
feltamadésodat.’

(Ne csodalkozz!)

Az Elérhetetlen fold c. antoldgia (1969) megjelenése utan viszonylag hamar napvildgot |ét
Olah Janos els6 verseskotete is (Forduldpont, 1972). Ezzel parhuzamosan egyéb miifajokban
is dolgozik (szinpadi jatékok, regények). Meghokkentd magabiztossaggal, az avantgardra
jellemz6 ‘nonkonformista’ elszantsaggal indul utjan; kezdettdl fogva sejti: neki abban a tarsa-
dalmi formacidban, amelyben élnie adatott, nem lesz soha helye. Erdekes kettdsség jellemzi
korai koltészetét: a valod vilagot egyértelmiien elutasitja (Forr a vilag, EQy csepp a tengerbdl,
Csdcselék, Térképeink, Tavozd vonatok stb.); ugyanakkor képzeletben éteri alomképekbdl,
természeti elemekbdl egy idedlis vilagot épit fel (maga az Elérhetetlen féld, valamint: Harom
égtdj, Kint jarok a réten, Sz&8l vagyok, Foldem, Hajnal felé stb.).

Mintha valami mély, 6si szorongés bujkalna benne, erds kiildetéstudattal keveredve: ‘Nem
tudom, honnan j6ttem, / és nem tudom, miért. / Varju karog mogottem / fekete semmiért... /
Nem akarja, de értem: / — Minden 6s6d halott. / Sosem volt senkim nékem: / mesék fia
vagyok’ (Nem tudom). Szivében ‘f6l nem lazadt lazaddk’ dacét s konoksagét hordja; érzi:
valahol eltévedtiink, s nem lat utat sem maga, sem nemzedéke, sem népe el6tt (Lazadok, Tédl,
Fehér karacsony). Tudja: ha éni akar, fel kell késziilnie az énvédelemre — a sz6 konkrét és
szimbolikus értelmében. Osztondsen talan ezért cselgancsozik maér didkkordban (Onvédelem,
Rajz-iskolai napld); s ezért rendezkedik be egyfaita ‘mimikrizal® éetformara: ‘ Vigydznom
kell, aki bennem vacog, / ne &ulja €, ki voltam, vagyok, / ne kérdezzen és ne feleljen, /
legyek, kinek nem kéne lennem’ (Alarc helyett). Szellemi elédeinek elsésorban azokat tekinti,
akik — Bornemissza GOta — ‘perlekedd’ szeretettel viszonyultak a hazahoz, s nem festettek rola
‘délibabos  képet; ugyanakkor mégis az ‘itt éned, halnod kell’ parancsa szerint éltek
(Szellemképek c. ciklus). Kosztolanyi alkatat érzi leginkabb kézeldllonak dnmagahoz: ‘Mint
Uvegkancsd a tiszta szobdban, / mit senki se emel, / hogy szomjét oltsa €, / hangod olyan
torékeny és hibatlan’ (Lélekidézes).

Fordulépont c. nagyszabasy, nyolctételes kompozicigja kisérlet a kaotikus, ellenséges val6-
saghoz val6 viszonyanak tudati rendezésére. A mult: tovatiint. ‘Kovek 6rlik fel, / mint egy
faat kenyeret, az emlékezést’. A jelent6l nincs mit varni; csupa ziirzavar — ‘trombitak,
kerepldk, emberi hangok, autodudak’ stb. ‘Elj6tt az idd, hogy hadat {izenjiink az értelemnek?’
Sajovo? — ‘a lét egy uj iiteme, / egy elképzelt dimenzi6 az, / egy at nem ¢€lt, / de atélhetd /
haldinem.” Akkor hat miért az irés? — a cselekvés lehetetlenségét ellensilyozza talan? ‘Lécan
alink mint a vének / odakint. / De mi mégse / vagyunk vének / idebent...” Ez a nemzedéek
eleve tétlenségre karhoztatott. ‘Nincs kivaaszthatd irény, / mely / végzetes ne volna. A
Torténelem feltartoztathatatlanul hompolyog az 1d6 orszagutjan; ‘mindenképpen eljutottunk,
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ejutunk valahova. Van-e hat értelme a nyilt szembeszegiilésnek? ‘A lazadas / talan csak
onmagunk / folégetése / fegyverrel a kézben, / vagy fegyvertelentl / kilonds langolas —
egyeldre’. Hiszen megvaltoztatni a viszonyokat (itt és most, a hetvenes években!) lehetetlen.

Erre a felismerésre Olah Janost — mint egész nemzedékét — az ‘56-ot kovetd, gyermekfovel
atélt kegyetlen megtorlas, majd a ‘68-as ‘pragal tavasz’ vérbefojtésa vezette. A tankok-védte
‘rend’-del nyiltan szembeszegiilni 6ngyilkossag lenne. Koltonk tehetetlennek, célt vesztettnek
érzi 6nmagét: ‘a harang kong, Ures a mély, / az igazsag elveszett, / akarmit beszélj, / vissz-
hangja sem ér f6l hozzank a kutbol’ (A legjobb most elbijni volna).

Szarka varos c. kilencrészes hosszverse a minden értéket elorzo, a vidéket kifoszto ‘vizfejii’
fovarosrol, s benne sajat nemzedéke kinkeserves ellehetetleniilésérdl szol. A talmi, csillogo-
villogo, silany limlomot felhalmozd, dsszeharacsolo varos felmorzsolja a falubdl ‘idegen’-
ként érkezd, ‘beilleszkedni’ nem akard / tudd jovevényeket. ‘A szél is azt rikoltja / széraz ég
dobolja: / tlinjiink 6rokre el!” Csakhogy nekik is joguk van az élethez: ‘Mibenniink van erd / a
rombolashoz, / mibenniink van erd / az épitéshez, / mibenniink van erd / a valtozashoz...” No
de a maguk koncat féltd szarkaknak épp emiatt nem kellenek! fgy hat a jovevények ‘on-
érvényesitd’ kiizdelme eleve vereségre itéltetett. Egyetlen kincsiik: kudarcaikban is megdrzott
onmaguk. ‘A szél is azt rikoltja, / a sz&raz ég dobolja, / honnan jottink, / hova megyunk, /
senkit nem érdekel’.

Olah Janos palyaja — Mezey Katalinéval egyiitt — azért /is/ tekintheté nemzedéki sorsmodell-
nek, mert nem alkudtak meg a fenndllé viszonyokkal, s ennek kovetkeztében kivil kertiltek
rajtuk; egyfajta nonkonform szembenallassal alakitottédk — mint nemzedékilk legjobbjai — az
életiiket.

Az egyetem elvégzése utan (1966) Olah Janos népmiiveloként a Miivelt N&p Konyvterjesztd
Véallalatna dolgozik, majd propagandista lesz a Csepel Miivek munkésotthondban. Nagyon is
komolyan veszi a kultlra szerepét az emberi életigényesség kialakitasaban. Gyakorta vesz
részt az Olvasd Munkas Klub vitaestjein, sokat tanul a klub szellemi iranyitgjatol, Tamasi
Lajostol. ‘Megprobaltataisom a munkasmiiveltségrol kezdeményezett vita kapcsan kezdddott’
— emlékezik késébb (Sajat torténetembsl — in: Minden kedden; az OMK antol6gigja, 1983,
193-96. p.). 1969 majusaban Veres Péter volt az eléado; jelen voltak a part- és szakszervezeti
vezetOk, a biirokratikus apparatus tobb tagja is. Az élénk, szabadon kibontakozd eszmecsere
hevében ifju népmiiveldnk is felszolalt; természetesen ‘nem gy, ahogy a fonodkei vartak’.
Ettdl fogva érezte: figyelik; besugokat allitottak rd, akik minden szavat elferditve — befeke-
titve adtak tovabb feljebbvaldinak. Végiil — nem birvén a légkort — kilépett munkahelyérol. A
tovabbiakban, barhol probalt elhelyezkedni, ‘priusz’-ként kisérte fénokei elmarasztald, meg-
bélyegz6 véleménye. Késébb Bemutatkozas helyett c. elbeszélésében (amely bizonyos
értelemben Az driilt c. regénye alaphelyzetét el6legezi) 6rokiti meg ‘ellehetetlentilése’ torté-
netét: olykor mar-mar paranoias Oriiltnek érzi magat, aki 1égiires térben fulladozva szorong,
kiszolgaltatva a tehetetlenségi erd sodrasanak. Novellabeli alteregoja ongyilkos lesz — vagy
véletlen baleset aldozata? O viszont ‘talél’: beiratkozik a TF cselgancsedz6-képz6 tanfolya-
mara (ekkor mar csalddja van!); s éveken 4t mint edz6 keresi kenyerét.

Kodolanyi Gyula, volt egyetemi tarsa ‘az ontérvényiiség mintajat’ latta benne kezdettdl fogva.
‘A nemzedékiinket fogadd kozony és ellenségesség hosszu évein a egy kinai bdlcs rendi-
letlenségével és dertijével rotta utjat a Honvéd ¢és a Kozgaz dzsudotermei, az irdasztal és a
csaladi éet szinhelyel kozott'; felismervén, hogy ‘e szeretetre méltatian vilagban /.../ szemet
vetni nincs mod tavolabbra’ (Utdszo Oldh Janos: Por és hamu c. kétetéhez).
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1971-ben — akkoriban még szokatlan médon: Illyés Gyula ganlésaval, meghivélevélld a
zsebében — Parizsba, majd onnan Londonba megy. A hatdron avamosok le akarjak széllitani a
vonatrol, mert ratalalnak kevéske eldugott valutdjara — mire 6 az egészet kiszorja a vonat-
ablakon. Igy mar kiengedik; s 6 tjat makacsul végigjarva, miutan nagyot szippantott a
szabadsag ¢s fiiggetlenség levegdjébdl, visszatér ‘a legvidimabb barakkba’, fogolynak (vo.:
az Eurgpai Utas 2002/3. szamaban megjelent emlékezése).

*

Oléah Janos kezdettdl fogva tobbmiifaju ir6. A 60/70-es évek forduldjan dramaval, prozaval is
kisérletezik. SOt, egy idében ugy tlinik, ezek lesznek ‘f6 miifajai’, s a lira kissé hatrabb szorul
nala. Az ekkortajt felpezsdiilé amatér miivészeti mozgalmak s az egyre inkéabb teret hoditod
alternativ szinjatszas idOszakaban a Ruszt Jozsef vezette Universitas Egylttes az ELTE
Egyetemi Szinpadan két abszurd dramgjat is bemutatja. Mindkét darab a Jonesco — Beckett —
H. Pinter — Genet abszurdjaival, illetve Sartre egzisztencialista drdmaival tart rokonsagot.
Nem azért, mert a szerz6 — ahogy mondani szoktak akkoriban — ‘a nyugati divatot majmolja’,
hanem mert a hazai viszonyok kdzepette a sajat borén érezte-tapasztalta az elidegenedésnek
azt a mélységes fokat, amirdl itthon eziddtajt még nem volt ‘ildomos’ beszélni. A miifaj aztdn
a késébbiekben mégiscsak attdrte a korlatokat, s a hetvenes évek derekan-végén mar — Orkény
nyomaban — Bereményi Géza, Kornis Mihaly, Nadas Péter, Spird Gyorgy jelentds kozonség-
sikert arattak abszurdjaikkal.

A Kenyérpusztitok c. kétrészes jaték a ‘semmi’-rél szol (nyitd- s zarszava is a semmi). A szin:
kopar, zart, majdnem {lires szoba, sotétség. A harom antihds (Kapas — Nagy — Siket) a
semmirdl fecseg, 1égiires térben, egymas mellett elbeszélve, ki-ki mondja a magéét. Egyikiik-
masikuk kimegy, majd bejon; az egyik végul némi ennivalét hoz (tehét ha parbeszéd nincs is
koztik, az egymasrél valo gondoskodas minimd-szintje, Ggy latszik, mégis megmaradt).
Mikor jéllaktak, Kapas — Nagy elmegy, Siket pedig — a ‘ siiket csendben’ — magara marad. A
darab tapasztalati hattere feltehetden a kollégiumi években akkumulélodott a szerzOben: az
egymashoz nem tartozd (mert més és mas vildgképi, életszemléletii) egyedek kényszerii
Osszezértsagdban nem alakulhat ki valodi dialogus. Voltaképpen mindharman ‘fol6sleges
emberek’ — az orosz irodalombdl ismert minték szerint (nem tart r§juk igényt a térsadalom!).

Az Utazas szerepldi latszolag mozgasban vannak. A bortonbdl frissen szabadult Dezsdné a
Vendéggel enyeleg, amikor is Dezsé részegen hazatér, s dihddt kéromkodéssal veti ra magat —
nem nejére, hanem a Vendégre. Orditozasukbol kideriil: ez esztendok ota folyton ismétlédo
szituaciod (korkoros utazas a téridében!). Azota mi sem valtozott az 6cska — poros — penészes
szobaban, de a kisértetvarosban sem. Dezs6 ¢és a Vendég végiil az utcan kot ki, egymasnak
mesélik toprongyos, zlllott éetik részleteit (kicsit Fejes Endre figurdira emlékeztetnek, de
Olédh Janos megjelenitésmodja ridegebb, elidegenitd). Hajnalban elered a ‘tisztitd’ esd; a
Vendég kitarja DezsOt az eresz alatti védett zugbodl, s az mérgesen tavozik. Mire a Vendég
magara maradva kesereg: ‘Pedig egészen jol megvoltunk itt! /.../ Az esd, az ¢éjszaka egész jol
Osszehozott minket!” Probléméikat nem tudjak megoldani, egyméson nem tudnak segiteni —
de legalabb ideig-Oraig egyetértenek...

Mindkét esetben egzisztencialis 1étdrama zajlik eléttiink — magasabb, illetve mélyebb szinten.
A sotétség — feny, bezartsdg — szabadsag, menekllés — megérkezés, vendéglét — otthonossag
kettés polusa kozott vibral tudatunk; a megjelenitett negativ formék felerdsitik benniink a
vagykeépet a pozitiv formak irant.

Ugyancsak a hetvenes évekbol valo Az ember c. hangjaték; de csak 1993-ban hangzott € a
radioban. Aktualitasabdl azonban mitsem vesztett, hiszen ekkorra mar (Ujra, bar méas termé-
szetll) kommunikacids valsagba jutottunk. A darab koz- és maganéleti sikon egyarant értel-
mezhet6. A telefonvonal itt fenntartja a latszat-kapcsolddas lehetéségét (mint Moldova
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Gyorgy: Akar velem beszélgetni? c. kisregényében): hol ez, hol az szél bele a kagyl 6ba, ki-ki
mondja itt is a magaét — volt szerelmek, volt baratok, volt ismerdsok kisértetjatéka zajlik.
Ezzel parhuzamosan pedig aradio ‘ szocred’ szabvanyszoveget dard (€pp a pragai tavasz vér-
befojtasanak napjaiban vagyunk!). Az antihés — Valaki tanar ur — hol a Lany, hol aFiu, hol az
elvalt Feleség beszdldsait hallgatja, mikdzben elgy6torten mormolja maga elé: ‘ Probakoztam
toretlen hittel, éveken at, és nem sikeriilt... /.../ Lehajtott fejjel mar nem lehet terveket szoni...
/...l 1gen, be kell latnom, lejart az én idém, a beszéd ideje lejart...” A belépd haziasszony az
asztal alatt fekve taldja a tan& urat, amint hakan maga-maganak motyog. Valaki tehét
fokozatosan Senkivé lett; emberméltosagét vesztve fel adta ifjukora eszmeényeit...

Az elébbicknél nagyobb léptékii kétrészes dramajat (A mi lanyunk) a debreceni Csokonai
Szinhaz még a hetvenes években elfogadta bemutatasra; de az id6kdzbeni direktorvaltds miatt
a darab végiil ‘siillyesztobe’ keriilt. Pedig nagyon is id0szerli volt mar akkor is! S hogy ma
meég inkabb az, jelzi, hogy 2005 tavaszan Bucz Hunor rendezésében a Térszinhdz bemutatta.
Eurdpai vélegény cimmel. Pityi Palék (azaz pityipalkoék) ellentétekt6l szabdalt, atomjaira
hullott familigja a korszak étlagos, széttoredezett csaladjait idézi meg kacagtatd irénidval. Az
Atyan kivil senkinek nincs személyneve: az elidegenedés, személyiségvesztés mint atalanos
|étallapot a tarsadalom legkisebb, intim sejtjeit is tjarta mar. Evtizedek soran végbement egy
tobbgeneracidos ‘romlas’: a csalad eszméje hitelét vesztette, s megkérddjelez6dott mint
kivéanatos ¢letforma. A sziilok képtelenek vonzdva tenni gyermekeik szdmara a hagyomanyos
szakralis értékeket, hiszen maguk sem élnek mér a szilard erkdlcsi-szellemi normarendszer
szerint. Az Anya — nagyzasi hobortjaban — elébb egy ‘francia’, majd egy ‘olasz’ kérdvel allit
be, akiknek maszkja alatt természetesen Vagany, a Lany csabitoja rejtezik. Odakint varja ket
a vagabund banda, amely jol elagyabugyalja a lanya védelmére kelé Apat. Ugyanakkor a
darab azt sugallja még a huligan életforma ellenére is ‘ erkdlcsosebbek’ szileiknél a fiatal ok,
hiszen Vagany — barmily durvanak latszik is — védi sziiletendé gyermekét: ‘Figyelmeztetlek,
ha elveteted, foljelentelek az angyalcsinalé doktoroddal egyditt!’” — inti élete parjat, akivel
végiil is vidaman eltancol, magukra hagyvan vigyori fitkkal az aggddd sziiloket. A darab
bohodzatszertien zéarul: az ifji par tdvozasat elemi csapasok kisérik (kazanrobbanas, minden
csupa buidosség, korom, a his odaég) — hidba szorgoskodott Anya, az (innepi vacsorabdl nem
lett semmi. Az életkeretek széthullottak: ez a csalad mér nem csaléd...

A négy drdma 1993-ban kotetben is megjelent (Kenyérpusztitok cimen). Az eltelt évtizedek
nem artottak nekik: a ‘létezd szocializmus’ 6sszeomlasaval €és a ‘globalizaciés’ tendenciak
eluralkodasaval még intenzivebbé valt az atomizalddas és az elidegenedés. Ma az aternativ
szinpadok és az abszurd drama viragkorét éljik — akar mindegyiket jatszhatnak is. Csakhogy
most anyagi okokbdl szoritjék perifériara azokat, akik kordbban politikai okokbdl kertiltek oda.

*

Olah Janos 70/80-as években megjelent regényciklusat (Kozel, 1977; Visszatérés, 1979; Az
oriilt, 1983) sem fogadta osztatlan elismerés — pedig ez is “Uttoérd’ vallalkozas volt a maga
nemében. A magyar proza radikalis megujulasanak kiszobén (Spiré Gyorgy s a ‘Péterek’ —
Dobai, Esterhazy, Hajn6czy, Nadas — debiitalasa elétt!), az ‘elsé fecskék’ kozott tarthatjuk
szamon az 6 munkait is. Hatar Gy6z6 ‘szabadon hompolygé onéletrajzi tudatkronikanak’
nevezte regényeit (vo.: H. Gy. Irodalomtérténet 522. p.). Kortéars-kritikusa, Vasy Géza ‘az
elbesz€él6i én tiikorszinjaték-szerli tobbarctisagat’ emeli ki (A Kilencek, 2002, 175. p.);
Kodolanyi Gyula pedig — fent emlitett utészavaban — az ir0 ‘intenziv nyelvi képzeletét’ di-
cséri, amellyd ‘() fényeket gydjt benntink; hisz az dom, a szenvedély, a fantézia, ajaték és a
szellem fontossagdban’. Nyilvanvalo itt is az eurdpai mintak 6sztonzd hatasa (mint a dramak
esetében); elsdsorban Proust emlékidézé metddusa, Joyce tudatdram-technikaja, belsd
monologjai. Ugyanakkor minden mozzanatukban a hazai val6sagbol nének ki; e vonat-
kozasban talén Veres Péter SrAmadésa a példa. Hattertiikben kibomlik a Il. vilaghdbor( uténi
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magyar torténelem a maga teljes borzalmassagaban. Az orosz megszallas kezdeteitdl egészen
a hetvenes évek derekaig ivel a harom regény tarsadalomrajza, Ugy, ahogyan azt az ir0
alterego-figurd (a 34 éves kisfit, majd az dtalanos iskolés kamasz, végll a fiatal, csaléd-
alapitasra késziilo felnotr) atélték — atszenvedték. A szerz6 nem elsdsorban a tények preciz
megel evenitésére torekszik, sokkal inkdbb a korszak atmoszférgjanak visszaadésara. Alkotoi
metodusa valtozo: az elsé két regény ‘stilizalt gyonds’-nak tekinthetd, ‘a szimbolumma
Iényegitett Ontudat’ kivetitésének (amint arrdl a Csontos Janosnak adott interjdjaban vall a
szerz0O; in: Cs. J.: A Kilencek, 1989; 51. p.). A harmadik viszont inkabb tarsadalmi ‘korkép-
nek’, az ember erdfeszitései, a 1ét alapjai megteremtéséért vivott harcai kilatastalansdga

objektivebb rajzanak.

Az elsé regény bevezet6jében (KOZaték) az ird egyfajta metafizikai szorongasrdl ad szamot:
“Uresség vesz koriil, de mar a kezdet kezdetétdl, és nem vagyom konnyebbségre, ha csak ugy
lehet, hogy meghétrélok — és csak gy lehet(ne)’. Irés kozben gyakran érezte: ‘Minek ez a
reménytelen erdlkodés, megtudni, hogy mit — mikor — hol tettem, amit tettem, s ki vagyok?’.

Voltaképpen tehdt oknyomozo, 6nismereti élveboncolast végez, sorsa hétterében feltarva a
torténelmet mozgato rejtett rugdkat. A ‘krisztusi kor’ kordl jarvan, tudatosan szembenéz
gyerekkori dnmagaval, s azzal a vilaggal, amelybdl személyisége taplalkozott, s amely alap-
karakterét meghatarozta. Az els6 két regény részint az anyai nagysziilok lakohelyén, Somogy-
ban (Nagyberki, a novellékban: Avaskér) jétszodik, ahol ironk maga s igy gyermekkori
alakmasa — az egyes szam elsO személyben besz¢ld — kisfiu sziiletett, egy ideig nevelkedett, s
ahova a nyari sziinidékben is vissza-visszatért. Masrészt viszont a févarosban, Soroksaron,
szilel egykori lakhelyén, ahova a habord befeeztével visszakoltoztek, s ahol iskolai
gyotretéseit, megal aztatésait élte &.

A Kozelben még szinte szétva aszthatatlanul dsszemosodnak a val s torténelmi esemeények a
kisfia képzelddéseivel, az emlékfoszlanyaibol jol-rosszul Osszerakott multképével. Az ird
tudata mélyrétegeibdl hivja elé a vilaghabora végnapjairdl, az orosz fegyveresek garazdal-
kodasarol, majd az erdszakos téeszesitésrol, a koztiszteletben allo nagygazdak megverésérol —
megalazasarol Orzott emlékeit. A falusi életforma apré mozzanatai (titkos diszndvagas, a
beszolgaltatastol valo félelem, a hus ‘hazacsempészése' sth.), nagyszilel gyongéd, féltve-ovo
szeretete, gondoskodasa élénken megmaradtak tudatdban. Apja mér ridegebben bant vele
(egyszer részegségében meg is verte), ennek ellenére ragaszkodott hozzg; s nagyon meg-
dobbent anyja véletlenll elgjtett szavaitdl (‘nem koll tébb gyerek, elég ez az egy is'). A kisfiu
szorongva érzi, hogy az 6t koriilvevd valosagban valami nincs rendjén, s neki meg kellene
tanulnia ‘alkalmazkodni’ a nem tetszd, torz viszonyokhoz; vagy legalabb meg kéne értenie,
mi miért torténik vele, korilotte... Csakhogy ehhez még kicsi. Az ir6 — felndttkori tudata
magaslatérol — azt is érzékelteti, ahogyan a kisfil ‘az igazsag' utan kutat, szenvedélyesen
keresi avéaszt ‘miért? -jeire.

A Visszatérésben az 6tvenes évek félelemmel telitett idészaka rajzolodik ki. A kisfia ekkor
mar altaldnos iskolas éveinek végét tapossa; belll sokat szenved — bar nem mutatja — tanitai,
osztalytarsai rideg-gunyolodd banasmodjatdl. Az iskola hazug, képmutatasra neveld6 maod-
szerei, a mozgalmi ¢let erdszakosan kényszerité megszervezése ‘kicsiben’ leképezik az orsza-
gos terrort. Mindez a szembeszegiilés dacat érleli benne; tanitoival, s6t gyontatd papjaval
szemben is egyre erdsebb ellenérzés tolti el (¢bredezd szexualitdsa ‘blinét’ nem meri meg-
gyonni; ugyanakkor egyre szorongasosabb biintudat gyotri emiatt is). Fejlett erkolcsi érzéke
lévén, tisztdban van vele, hogy szabdyt vé&t; ugyanakkor tarsaival sem taldlja meg az 6ssz-
hangot, igy egyre maganyosabb. Az elvarasoknak megfelelni nem tud (nem is akar!); ldzado
természete miatt végll az igazgatd eltanécsolja az iskoldbdl (amihez Urligyet az kina, hogy
enekdéran nem hajlandd — nem is tud — elénekelni egyetlen mozgalmi dalt sem). A regény
utols6 mozzanata szimbolikus: az immér felserdilt ‘nagyfil’ kicsapatésa masnapjan kora
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reggdl vizért megy akutra, mikor varatlan-hirtelen 16vés dordul, s egy golyé atfurja a vodrot.
(‘56-ban vagyunk!). Az eszméletét vesztett fiut a szomszédok lecipelik a pincébe, ahol
kisvértatva félelmetes csendre ébred...

Ezek az ¢lmények érlelték tehat felndtté az egykori kisfiat. Megedzodott, felkésziilt a benso
Onvédelemre. Megtanulta: semmi ‘O’ -ra (konydriletre, igazsagossagra) nem szamithat abban
a vilagban, amelyben majd énie kell. Most mar sgjtette: magara van utalva minden lényeges
dologban; maganak kell alakitania az életét...

A harmadik regény (Az 6riilt) nem szerves folytatasa az el6z6 kettének, de vilagosan kitapint-
hatok az ‘ atfedések’, amelyek 6sszekapcsoljak vellk. Az elbeszélésiitt joval attételesebb, nem
is egyes szam els6 személyben folyik. A szerz6 baratja, Siket Sandor (beszélé név! — a
Kenyeérpusztitok c. darab egyik hése) sorsarol szamol be, akinek csaladja (az el6z6 regények
téeszesités idgién, apjat ‘56 utan véresre verték, mert a Munkéastanacs tagja volt, s mikor
szabadult, nekivagott a hatarnak — 6rokre nyoma veszett. Silket most mér egyetemista, de
mikor Marival, régi szerelmével dsszetaldkozik, s szerelmik ‘gylimdlcse’ is beérik — ott-
hagyja az egyetemet, hogy nehéz alkalmi munkéval el6teremtse a csaladalapitashoz nélkiiloz-
hetetlen feltételeket. Siiket természetesen nem Oriilt, csak onfejii, s mindig, minden aron a
maga elképzeléseihez ragaszkodik; végil a koriilmények gyilkossa teszik (indulati talfiitott-
ségében dulakodas kozben beveri a radidtorba aldozata fejét, aki az eltartasi szerzddéssel
jogos ‘0rokség’-ként megszerzett lakasbol ki akarja dket turni). Mikor megtorténik a ‘baleset’,
minden Osszeomlik kordtte: Mari gyermekestiil elhagyja, s 6, az 6rok vesztes, végleg magéra
marad ‘biinével’. Nem érez megbanast; a vétlen / véletlen gyilkossag tudatositja benne: ‘Hala-
dékot kérni, megaIni, dédel gess barmilyen hazug remeényt, Iehetetlen...’.

A szerz0 szerint a regény témaja a ‘a teljes kétségbeesés’ a létezés alapdimenzidinak
gltorzultsaga, a cselekvés lehetetlensége miatt (Csontos Janos: id. interju 52. p.). Czine Mihaly
a Jelenkorban elismerden irt réla annakidején, formalasmoédja tekintetében is. Vasy Géza
‘nemzedéki vallomds’-nak tekinti a miivet, amelyben az ir6 — 4ttételes forméaban — kozos
kilatastalansadgukat, az adott tarsadalmi viszonyok kozott sorsuk kudarcsorozatat orokiti meg
(im. 180-83. p.). Ennél azonban altalanosabb érvényli a konyv: a mindenkori ifjusag
gondjairdl, az életkezdés emberprobald nehézségeirdl (is) szol. Voltaképpen mindenki akkor
valik felndtté, mikor Onalldan feleldsséget vallal sajat s a rabizottak sorsdért. A megoldés
megis torz és kiélezett, hiszen a jogos dnvédelem sem vezethet egy masik ember megsemmi-
sitéséhez. Igy Siket sorsa— aregényen beliil —torz6 marad.

A harom mi egylittesét ‘fejlodésregény’-nek is tekinthetjiik (Entwicklungsroman). A
‘trilogia’ szerkezete a gyermekkortdl az érett ifjukorig ivel, s hatterében széleskorti tablokép
bontakozik ki a 40/60-as évek ember- és életellenes valosagardl, a torzult tarsadalmi viszo-
nyokrol, amelyek lehetetlenné teszik a személyiség benso teljességének megdrzését, kibonta-
koztatasat. Mire az elbesz¢ld — kiilonbozo alteregdi dlarcdban — végigélte a regényekben
megjelenitett bd negyedszazadot, feltarult eldtte az élet ‘luciferi’ arculata, s megértette: a
vilagon valtoztatni |ényegileg lehetetlen. Lezarult ‘az dmodozasok kora .

Talan aregények vegyes fogadtatasa, vagy sgjat sorsanak kudarcai az oka, hogy Olah Janos a
tovabbiakban nem kezd nagyobb lélegzetli munkaba: emlékeit rovidebb — bar egymassal lazan
Osszefliggd — tomor dramaisagu elbeszélések soraban dolgozza fel.

Az Orvényes partjan c. novellafiizér (1988), majd wjabb elbeszélés-gyiijteménye (Vér-
szerzodeés, 2001) leplezetlen dszinteséggel tarjak fel a gyermekkorban atélt (1945-56) gyotrd

szenvedést; immar nem a gyermek nézépontjabol, hanem a maga brutalis kegyetlenségében.
A novellak szintere Avaskér (Nagyberki), illetve a févaros pereme (Soroksar); a ‘hdsok’ pedig
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egy velejéig hazug és romlott, az er0szakra — képmutatasra — szolgalelkiiségre alapozott tarsa-
dalmi struktdra ddozatai. Méricz Zsigmond tragikus, dramai latasmodja 6tvozodik a szerzd
tavolsagtartobb, objektivebb 1étszemléletével; s a kett6bdl egy szikar, nem érzelgds-érzelmes,
meégis mélyen megrazé prézai formaasmaod aakul ki. A regények méyléektani analizisét itt
feszesebb, targyiasabb kozlési metédus valtja fel. Ugy tiinik, Oldh Jénos az elbeszélés
miufajaban alkotta legmegddbbentObb, s talan legmaradandobb miiveit.

Az elsd regénybdl megismert kisfiu-hds, az ir6 gyerekkori alteregoja, “értetlentil” és szorong-
va €li at a habora végnapjait, a be6zonl6 ‘felszabaditok’ fosztogatd kegyetlenségét (Katonak).
Ugyanakkor haldsan ¢és boldogan fogadja a nagysziilok gondoskodo, féltd-ovod szeretet-
megnyilvanuldsait (Nagymama). Voltaképpen e két elem (szorongés, szeretet) kiséri végig
¢letitjan; késobb is a szeretet erejével védekezik az 6t szorongatd kiils6 valdsag fenyegetései
ellen.

A kotetcimadd elbeszélés (Az Orvényes partjan) egyszerre konkrét és szimbolikus. A Kisfil
beleesik a gyorssodrasu folyoba, az 6rvény elragadja, s 6 mar-mar alameriilve vergddik —
fuldoklik, végul mégis sikerll kikapaszkodnia a partra. Voltaképpen az egész falu népe igy
vergddik — fuldoklik a hindros tarsadalmi viszonyok k6zott, s a menekvésre csak igen halvany
aremény; sokan bele is fulladnak az éetfolydba. A falu, a paraszti életforma, a tradicionalis
kultdra tudatos szétverése zglik itt. A félelem fojtd |égkorében senki nem tudja megvédeni a
masikat, de még onmagat sem, a kiskozosségek felmorzsolodnak, az erds személyiségeket
szétzuzzak, a tobbiek pedig félve, megalazottan tengddnek a rajuk erdszakolt struktura keretei
kozott. Avaskéren, mint az egész orszagban, a parttitk&r és a tanacselnok élet-hald ura, a
falus értelmiseg (pap, tanitd) s a kulakka nyilvanitott gazdak kegyetlen megnyomoritasanak
eszkbze (Az intézd haza, Isten baranya, Az elveszett hivatal, Kolcsonkenyér, Fekete trom,
Vasalt bakancs sth.). A |dzadasi — kitorési kisérletek kudarcba fulnak; katarzist, feloldast az
ir6 alegritkabb esetben ad.

A Nincs Isten c. elbeszélés az ¢ korszakrol szolo miivek egyik legmegrazobb darabja.
Megrenditden idézi fel az erdszakos téeszesités ravasz-konyortelen modszereit, az dnkénynek
kiszolgaltatott nagygazdak védtelensegét. Gajzago, a csaladja jolétéhez, a maga foldjéhez,
alataihoz gondoskodd, szivos szeretettel ragaszkodd, Onérzetes ‘kulak’ megtoretése az egész
jomodu magyar parasztsag sorsat példazza. Ez a harmincegynehéany éves, ereje teljében 1€vo,
négygyermekes ‘gazdag paraszt’ eleinte csak mosolyog az agitatorok buzgélkodasan: ‘Ha
kitart az igazsag mellett, nagy baj nem lehet’ — gondolja. Csakhogy Tarké tanacselnék meg-
talalja a modjat, hogy ezt a biiszke, erds embert is megalazza, kifossza mindenébdl. ‘Aki nem
akar a tele kondérbdl meriteni, az magara vessen’ — hangoztatja; hiszen ‘aki nem makacs-
kodik, bedll a sorba, mind nyer: elndk lesz, brigddvezetd, raktaros’. Behivatja hat Gajzagot a
tanécshazéra, s mikdzben véarakoztatja, embereivel feldulatja otthonét, elhgjtatja joszagait, a
rgjuk vigyézo nagyapét véresre vereti. Mikor a gazda hagjnalban hazatér, s |&ja a kifosztott
portét, baltét ragad, réront az Orvényes partjan al6, évszazados tolgyfabdl késziilt Krisztus-
keresztre. ‘Nincs Isten!” — kidltja kétségbeesetten, mikdzben a razuhand kereszt ‘kitért karral,
feketén magahoz oleli 6t’.

A novellak tobbsége ¢letképszert, a leirasok magukkal ragadoak — érzddik, hogy az ir6 igazi
otthona a Természet. Mindezzel ellentétben van atragikus életérzés, ami szétfesziti a szépség-
kereteket, és dthangolja az olvasoi bedllitodast. A kisfia, aki onfeledten jétszik pajtasaival
erdon-mezon, s tiicsokcirpeléssel gyogyitja lidérces félelmektdl gyotrott lelkét, nem értvén a
val6sag kegyetlenségét és gonoszsagat — szeretné megszeliditeni — meggyogyitani az ellen-
séges vilagot, de ez lehetetlen. A diktatara légkore még az iskolat is ‘megfertdzi’, s egyik kis
pajtasuk, ‘a kis Kantor’, akinek édesapjét ‘a klérus Uigyndkének’ nyilvanitotték, orokre €l is
tinik koriikbdl — ki tudja, hova? Ilyen koriilmények kozott a személyes heroizmus termé-



szetesen hidbavald, s6t, még azokat is bajba sodorhatja, akikért, akik miatt valaki ellenall...
(TUcskok, bogarak).

A varosi ¢életképek sem dertisebbek; a kudarcos kisemberi sorsok itt is egytdl egyig tragédidba
torkollnak (Foggal, korémmel; Az elveszett hivatal, A farkaskolyok, Négy-6t magyar, A banda
stb.). A szorongasos félelem 1égkorében ¢l6 emberek vagy az ivasba fojtjak kesertiségiiket,
vagy ‘tudathasadédsos’ allapotban tengddnek, esetleg elmegyogyintézetbe kertilnek.

A Papirsérkany c. elbeszélés — rejtett utaldsokkal — ‘56-ot Orokiti meg. Tagabb értelemben
véve pedig a haborutol egészen a rendszervaltasig iveld folyamat megrenditd rajza: a kdzos
amnézia, amellyel ‘56-ot a nép magaba temette, voltaképpen a nemzet egészét ‘témegsirba
taposta. Az irQ |élektanilag is hitelesen érzékelteti, hogyan zajlott le az emberek tudatal atti-
jéban a ‘lazadok’ megbélyegzése, kikdzositése, hogyan éhettek /élhettiink!/ évtizedeken &,
elfogadva (vagy csak ugy téve, mintha elfogadnank) a megtorl6 Hatalom hazug definiciojat
(‘ellenforradalom’); mintha a ‘tisztité vihar’ nem is értiink, jovOnkért zajlott volna... Egy kis
falu melletti angol katonatemetd a II. vildghdboruban katasztrofat szenvedett hdsi halottak
emlékét Orzi. A faluban lezajlott szaznapos ‘rebelliot’ kovetd kivégzések aldozatainak azon-
ban senki nem allitott sirkovet. A temetd szélén asott meszesgddorben pihentek évtizedeken
at; mikozben még csalddtagjaik is az Oket elaruld és megtizedeld ‘orosz-bérenc’ — késdbbi
tanacselnok! — kezes alattvaloi lettek. Az, hatalmaban megerdsodvén, ‘nem bantotta Oket’,
hiszen mindent elért, amit akart; még a hozzatartozOk megbocsatasat is, akik lassanként
beletorédtek a megtorlas ‘jogossagaba’. ‘Evtizedek mulva, mikor a févarosban tjratemették a
forradalom ddozatait, az egyik tanar javasolta, hantolj&k ki a jeltelen sirokat, és adjdk meg
sajat forradalmaraiknak a végtisztességet, de hidba.” A falusiak csak legyintettek, s6t meg is
orroltak a kéretlen tanacsadora; s mikor a tanacselnok kicsapatta a tanar urat az iskol&bal,
‘igazat adtak neki. Mire jO ez a buinbakkeresés, ez a békétlenség? — mondtak. Ami elmult,
elmult. Ne bolygassuk tobbé.” .

Ezzel a befegjezéssel Oladh Janos — anélkil, hogy a politika sikjara tolna a az elbeszélést —
mintegy eldrejelzi a rendszervaltas sorsat is: a hatalom — a nép jovahagyasaval! — azok kezén
maradt, akik vérbe fojtotték ‘ 56-ot, s rulassal, bestigassal tettek szert poziciojukra. A halottak
tehat tovébbra is ‘temetetlenek’. A nép pedig azokat veti ki magabdl, akik az erkolcs és az
emberi tisztesség nevében lazadtak, |azadnak — netan lazitanak — e helyzet ellen. Marpedig ha
beletdrddiink e kdzosségi amnéziaba, barmikor Gjjaszervezheti onmagat egy jabb diktatura.

Olah Janos prézai munkéi tehét szinte szocioldgiai — de nem szociogréfiai! — keresztmetszetet
adnak mindazok sorsardl, akik nem fértek be a partdllam szlikos kereteibe. HOsei nem
‘felforgatok’; ellenkezdleg egy olyan vilagért kiizdenek, amelyben az emberméltosag, a
moralis tartas, az onértékekhez, a tiszta kézzel megszerzett javakhoz val6 ragaszkodas nem
‘blin’, hanem erény. Csakhogy ez a vilag nincs (és talan nem is lesz) soha sehol. Megvalo-
suldsdt maga az emberi 0nzés, kapzsisdg, az érdekek (tkdzése és az irigység gétolja. Az
ember nem képes hatart szabni moho birvégyanak, ezért ‘tarsadalmi igazsagossag' -rol nem is
amodhatunk. Ezt a gondolatkdrt az Olah-irasok szuggesztiven, esztétikailag is hitelesen
sugarozzak.

*

Ol&h Janos koltészete sem sorvad el természetesen a dréma- és prozairas arnyékéban. Jel c.
masodik verseskotete (1981) azt a meghitt, drommel s gondokkal teli maganvilagot jeleniti
meg, amelyet a csaladalapitassal védgytiriiként emelt maga koré (Onéletrajzi jegyzetek c.
ciklus). Nem ‘gyermekverseket’ ir, hanem azt a bensé Gsszetartozast, mélységes felelosség-
tudatot és gondoskodd szeretetet sugarozzak kélteményei, amivel csalédjdhoz, gyermekeihez
kotédik (férfi-liraban ez szinte kivételes). Tarsadalmi kirekesztettségét oldodni érzi, mikor
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elsOsziilott fiaval foglalkozik: ‘Ott il szabalyos ketrecében / a szavakat éppen csak / hogy és
maris valoszeriibben, / mint én valaha, sokkal. / Most mar a kudarc sem aldz meg. / Szokassa
valik lassan. / Elemévé az dletemnek’ (Fiam a jarokaban). Csaladapal bliszkeséggel, érzékel -
het6 6rommel idézi fel a mindennapi eseményeket (A boldogsag évei, Gyerekfirdetés kbzben,
Az éetbszton ajandéka, Harom mané stb.). Parkapcsolata szilard alapokra éplilt: harcaibdl,
kinos megal aztatésai bol faradtan-el gyotorten hazatérve, feloldd menedéket tald: *All ahaz és
hazavarsz /... A Kkitéart, régi Ut-parazs / annyi éve nem alszik e’ (Hazafelé). Mély és
bensdséges atéléssel, de korantsem érzelgdsen vall feleségéhez fiz6dd viszonyardl, aki nem
csupan szerelmese, de megértd baratja és biztatdja kudarcai elviselésében, s abban, hogy a
‘kenyérkereset’ utani hajsza mellett, s6t: helyett ‘a I¢élek balga fénylizésének’ élhessen: ‘A
betlivetés csupan kedvtelésem, / s igy pénzt se igen lathatok beldle. / Ha latok, zavarba ejt el-
fogadnom. / Kénnyelmiien lemondok. /.../ A biztonsagot te kolcsonzod hozza, / ki timaszom
vagy minden balsikerben. /.../ Szégyellem, hogy ennyire rdd hagydédom: / kilabalni bel6le bar
szeretnék, / aroppant sotét, mit kevertem, ellep’ (A régi uton).

A 70/80-as évek forduléjan az élet annyira lefojtott volt, a személyiség autondmiéra torekvése
olyannyira ‘gyanus’, mintha egy — a bortonnél kicsit tdgasabb — kényszermunkataborban
éltink volna. Mindenkit megfigyeltek, aki eltért a ‘konformista-konszenzusos magatartés-
modelltdl, s ezt természetesen tarsadalmi elismertsége, ‘kifutasi lehetdségei’ sinylették meg.
Pangloss mester egykori tanitasa (‘e vildg a lehetséges vilagok legjobbika — Voltaire:
Candide) valésagos gunyiratként |ebegett folottink; s aki tehette, a maganélet fedezékébe
hizédva ‘kivart’. Olah Janos pontosan fogalmazza meg ezt a nemzedéki kozérzetet: * A rabsa
got is meg lehet szokni, / berendezkedhetsz nemcsak egy orszag, / egy foldrész hatarai kozott,
| p&r négyzetméteren is. Ez a szerencse . Persze ez |efokozott éet, s a valddi kiteljesedésre
nem ad lehetdséget. ‘Megbizatasok szerint élek. / Az igazi feladat egyre halasztodik. /.../ Ha
igy kell, hét igy is jo, / félig a tudatlansagban |ebegve, / végigbotladoznod az egészet...’
(Pangloss mester atvaltozasa).

Kolténk, ki egykor ‘a mesék fia’-ként indult vilaghodito utjara, rezignaltan allapitja meg: ‘Ez
minden: zavart keresgélés / elveszett dolgaim kozt. / Az Ut, ami régota nem tudom / milyen
kockazat felé vonz, / eltlinik. / Itt az alkalom: add fol a jatszmat (Saman-dob nélkdl). A valé-
sag mer6ben mas, mint az eszmények igérték, leszamol hat az eszményeivel is (Alruhdban).
Ilyen koriilmények kozott, természetesen, anakronisztikusnak érzi Pet6fi ars poétikajat (A
XIX. szazad koltéit). Megirjahat ‘elenversét’, 4 XX. szdzad koltdjét .  hiszen nem tudok mést,
/ mint sgjét fgdalmam s 6romem / ez is tulzés, eldalolni’. Labirintusban bolyongva, a fény
felé tapogatdzva, hogyan is mutathatna masoknak iranyt? Ha egy-egy pillanatrafel is tindok-
lik a folyos6 végén ‘a napszinli pont’, rdgton el is illan, s ¢ ismét iirességbe 1ép (Behunyt
szemmel, Napvadaszat, Mit szeretnek? stb.).

Veégll is ‘megszokja kirekesztettségét (A kilonc); immér sztoikus nyugalommal tekint az
életre (4 végsd tudas felé). Hiszen minden fontosat megkapott: ‘Bizony nem kevés, / amit
meghagyott a szamiizetés, / feleséged, gyerekek, onmagad, / nem faltak f6l langok a hdzadat, /
mas foglalkozast lelt akéz, az ész, / hol elfaradhatsz, honnan pénzt remélsz...” (Vess szamot!).
Boldog, hogy térsa zagoldés nélkil megosztja vele kudarcos sorsat (Kettds arckép). Pedig
sokszor ugy €érzi: nem méltd ennyi torédésre. ‘Ha elfordulnal télem, /.../ nem biztos, hogy el
tudnam viselni / a keseriiség ezer csOppje utan / még ezt az utolsot is. / Ugyanakkor nem
tudok semmit tenni érte, / hogy érdemesnek tarts a veszddségre, / vallald a sok-sok buktatot, /
ahdanékul eltoltott napokat ne band...” (Az ajto bezarul).

A nyolcvanas évek — a lefojtottsag ellenére — némi remeényt is felszikraztatnak. Az évtized
derekan mar vilagosan érzékelhetd: komoly valtozasok érlelédnek... Nagyito fény c. va ogatott
kotetében (1991) a fenti kolteményeket felvaltjadk a dertisebb és bizakodobb versek. Az
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egykori ‘mesék fia’ taltos lovara kap, s nekivag a viharos titnak. Agbogas erd tépi-cibalja,
zugo folyd sodorja, nem létja még az iranyt, kétsegek is gydtrik (*hiaba indultam el, nem érek
oda ugysem, / hol nap-hold jarja lombjat az égig éré fanak’), mégis megy tovabb (Vissza
mindent!). Sejti: a fokozatosan megnyild lehetdségek sok csapda-helyzetet (is) tartogatnak;
‘mindenki ahonnan nézi, onnan tesz hitet’ (Utveszt). Keresztton dl: ‘ Rabsag és szabadsag
hataran, / elhatarozas és tétovazas kozott lebegsz. /.../ Minden arra 0sztonoz: / 6rizd meg, vé-
delmezd minden &ron / maradék jogaidat, / mégsem teszel meg érte semmit..."” Az elhallgatott
almok c. ciklusban montazselemekbdl Osszeallitott sziirrealis kompoziciokban szuggesztiven
jeleniti meg a labirintust, amelyben évtizedeken & bolyongani kényszeriilt. A végtelen
homezd, az elhagyott haz a dombtetdn, az attekinthetetlen szobak sora, hol ki-ki maganyosan
birkozott rossz dmaival; majd kinzékamrék bukkannak fel vératlanul, amelyek egyik pilla-
natrol a masikra atvaltoznak kérhazi termekké; csakhogy a vakon tapogatdzo ‘betegek’ méar
képtelenek egymésra taldni (A haz, Szembefény, Hatérsav, Kinzékamra, Korhdz az aknazar
mogott stb.). Néhany novellgdban is megfogamazodik ugyanez az életérzes, a szorongasos
félelem alomszerti vizioi (Almatlan &szaka, Korai ébredés stb.).

1988/89-ben aztan mégis kinyilik a Tér és 1d6... A tarsadalmi ‘foldindulas’ reménnyel tolti el
6t is; a Remetel kéziratokban most mar akadd ytalanul megjelenhetnek irasai. Tavoloddban c.
Otrészes kompozicigjdban méri fel a maga mogott hagyott utat. Bar sok-sok szenvedését,
megaldztatisait nem feledte, mégis az etikusan leélt élet nyugalma, derlije arad soraibol.
Szinte visszacseng az Elérhetetlen fold bukolikus hangvétele, némi melankoéliaval fiiszerezve.
A dombtetdn, ahova végiil is feljutott, ‘szavak nélkiili csond. /.../ Nem jelzi jottom semmi, / a
sarga alkonyég kihunyt. /.../ Kivérzett idill.” Nem kivan részt venni az elszabadult 6kol-
harcban, ‘arnyékbokszoldsban’, ami a rendszervaltast kdvetéen fellangolt: ‘Félredlltam. / A
jobb rdlétés kedvéért — / ezzel dtattam magam. / Innen figyelem most e tombol 6 szinjatékot'.
‘Uldozott s iildozé egymas karjaban’, ‘Osszeborulva’. Szeretné ‘tisztan és indulatok nélkiil
¢Ini meg’ ezt a zlirzavaros id6szakot; de ez a legnehezebb... A zaro6 rész népdalszerii, mar-mar
jétékos ‘éetszamvetés': a vald vildg most is messzire kerlilt a megvégyottdl, s neki ebben
sincs igazan helye. ‘Vagtatni akartam, / gyiirott volgyeken, / szétfoszlott alattam / minden
hirtelen. / Elrtigtam a foldet, / semmi sem maradt. / Csetl6-botlo dlom a parnam alatt’.

Az ez utan kovetkez6 — reményekkel, tervekkel, majd ujra s jabb kétségekkel teli — évtized
sem volt kolténk szamara (mint ahogy az orszag szamara sem!) diadalmenet. Uj verseskotete
(Por és hamu, 2001) jelzi: a hirtelen megszaporodott teend6k, a megnovekedett felelésség, az
0rokos (és olykor durva) tamadasok gyakran keseritik; az Utéseket, amelyek innen is — onnan
is folyamatosan érik, nem viseli konnyen. Lirdja egyre inkabb befel¢ forduldva, sot
védekez6vé valik (Lehet élni igy is?). A sok irdnybdl felé sugarzé elvarasok is terhére vannak
— olykor, arcan az udvariassag kinos mosolyaval, héritani probdl. ‘Eddig azt hittem, mindez
csak a nagy emberek sajatja’; s most restelkedve kell belatnia: ‘mindenkié, akit6l varnak
valamit, / s nem tud e vérakozésnak megfeleni’ (Csapda).

Pontos és taldod tehat Kodolanyi Gyula megfigyelése: ‘Ennek a koltészetnek Uj sebekkel
ragyog az igazsédga. Mert a politikai szabadsagot visszaszereztik, de a lIélek éete, a kultira
nem foglata vissza a kdzéppontot. A saman tovébbra is otthontalan; egyedll virraszt a
kozéppontban’ (Ut6sz0).

Kolténk sebzettnek érzi magat, tudja: ereje fogyoban (Az dregseg). Ma mér vilagosan |&tja
‘Véetlen minden Ut, / amit bejartdl, / ésvéletlen az is, / amit nem j&rhatsz be / most mér soha
(Vasznak a szélben). Az ifjabb nemzedékek mit sem tudnak rola, hogyan viharzott, dobalta
hullamtargjén a rajta hgjézokat a vén éet-tenger, amely minden szenvedést, fgo6 sikolyt,
almokat-vagyakat elnyelt, s még csak vérfolt sem latszik ‘a mellét fodrozo fehér szoérzeten’
(Semmi veérfolt). Lidérces Admok gydtrik, szédll, veritékezik, mintha még most is iszapbirko-
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zést folytatna a korilményekkel (Agyban, parnak kozt, Ejszaka, kettd felé, Barmi tortént, Fél-
szarnyd madar stb.). Tomor, feszesre kalapalt apro versek soraban roégziti — mint gyorsfény-
képen — fakul6 emlékeit, kinzé tudatallapotait (Zstgodi tajkép, Amikor a vércse lecsap, Kés a
foldben, Egtél égig, Mélyedések, Z6ld, kék, sarga stb.). A mult vérzé sebei gyogyithatatlanok;
‘nem tudja senki, e kdrmodnfont kivégzés mit tett vellink’ (Horoszkop, Nyéar-zold). [110ziok
nélkiil néz szembe helyzetével, s Istenhez fordul — akiben, szégyenlésen bar, mégiscsak hisz:
‘Most érzem, mit jelentett / e zsakutca-sors, mi f§t, s hidba fgt, / amikor nem kinzol mér
hazug reménnyel, / a hamvéba hiil6 ébredést / nem szinezed igéretekkel, / sikert, pénzt, meg-
nyugvast, lelki békét / nem kinalsz cselbdl se tobbé, / nem kinzol semmivel” (Psalmus).

Dobog a féld c. kozmikus tavlatokat felvillanto, balladasan tragikus kompozicidjdban mintha
Ady ‘eltévedt lovasa vagna neki az ‘(j hindrt Utnak’. A lirai én — ‘magam teremtette dmok
menekiltje — kétségbeesetten nogatja a lovat, amely nem latja az utat; végul megbotlik, s
‘zuhanva kalimpal / az elkinzott tegnap / fekete gddrébe’. Nincs tehat tovabblépési lehetd-
sege, se személyi, se nemzeti szinten. ‘ Amit nagyapaim, / amit tkapam, / amit szépapam /
orokdl driztek, / ot felé szabdaltak, / sarba dagasztottak / ezer hazug szdval / hdzamat-hazamat
/ naponta gyalazték’. A lovas hidba keresi a valahavolt orszagot s hajdani 6nmagat, ‘ki
lehettem volna, / akinek végll is / lennem kellett volna — maga a lova is, mint mesebeli
taltos-paripa, tovatlnt, elnyelte a Végtelen: ‘izmos nyaka felhd, / koddé valt a hata, / nem szér
mar csillagot / meteor pataja’. O pedig, régi hitét vesztve, magara maradt: ‘Hét eget, hét foldet
/ én aki bejartam, / hazatérnék végre, de a haza hol van, / hol a haz, az erdd, / hol a f6ld, a régi
/ tarsak, akik vartak? / Nem vér tobbeé senki’.

A kotet zardversének tanisaga szerint a koltd — végiill megbékélve dnmagaval, kudarcos
életével, staldn avilaggal is — a Természet 6rok rendjében keres feloldddast. Mintha mégis-
csak megérkezett volna az ‘elérhetetlen fold -re, persze masként, mint azt ifjusagaban gon-
dolta: ‘ Zokogva vagy nevetve / emulik minden, ami |étezett. / Nem remétem, s most meglep,
/ hogy mégis itt vagyok. / A fékezett habzast égbolt / vallamra dol. / Elfogadom diihét s
josagéat egyarant. / Aradd kozony mossa & sejtjeim. / A nemlétre hangolodva élvezem / a
ringd lombsotét, / elveszé ritmusat’ (Tiilevelii nydrvég).

Olah Janos Ars poétikaja egy minden poztdl és patosztol mentes, tiszta személyiség emberi
hitvallasa. A koltészetet 6 valdban ‘embertdl emberig’ hatd ‘lizenet’-nek tekinti — csakhogy az
emberi vilag ‘siket’ ra. Miutan felismerte, hogy a tarsadalom baa ‘orvosolhatatlanok’,
hiszen az emberek maguk teszik ‘beteggé’, s az alapszituaciok ciklikusan ismétlédnek — nem
latja értelmét, hogy ‘koltemeényeket’ irjon. ‘A szavak, amiket papirra vetek / jo, ha mon-
datokkd allnak 6ssze / alig kiilonboznek egy megszokott levéltdl. /.../ Postara adni felesleges
lenne’. De h&t kinek is kildhetné el? S miért is kildené? Ki értené meg? Ki fogadna el? A
kommunikacios valsag, ha lehet, még jobban elméylilt; az érdekek még inkdbb szerte-
tagol 6dtak. Ma mar mindenki szemben @l mindenkivel. ‘A sz6, haigazan meghitt, / adjon hirt
barmirdl, / igyis visszhangtalan...’.
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‘Veszt6 vagyok. Vesztohelyen, vesztonek sziilettem’

(Péntek Imre: Vi(g)aszker eskedés)

‘Birtokosa sok jO-rossz tapasztalatnak,
elmondhatom: nem vagyok bolcs, se gazdag.
Ne sgjndjon, neirigyeljen senki...

Néha végytam az Unnepelt magasba,

mint bohdc, ki éppen esik hasra—

aztan maradtam, ahol szulettem: Lenti.’

(Szlletésnapi széljegyzet)

Az Elérhetetlen fold cimii antologiaban (Bp. 1969) — amelynek megjelenését a kultirpolitikai
hatalmassagok minden eszkdzzel igyekeztek megakadalyozni, de csak ‘fektetni’ sikertilt
nekik, két éven 4t — tlint fel egy Molnar Imre nevii fiatalember fanyar humort, mellbevagdan
valosag-izli verseivel. Inkabb ‘targyiasnak’, semmint lazadonak tiind korai kélteményeiben a
latszatra idillikus (falusi, kisvarosi) éetképek hétterében a korszak félelemmel teli, fojtott
atmoszféraja stirlisodott (‘Mieldtt még észrevennék, / hatalmasan belép a gazda, / elviszik
valaki testét / vérben-dzva, megkopasztva — Borzong a vén tydk; valamint: Idyll, Kis tavasz,
Kornyezettanulmany stb.). A hatvanas esztendékben a (kis)varosi értelmiségi 1ét olyan erds
partkontroll alatt volt, hogy a lazadd, ellenszegiild indulatot maga a kdzvélemény is elitélte.
Erthetd tehat, hogy ifjii kolténk a Jozsef Attila-i sorsot magara vonatkozéan is megkeriil-
hetetlennek érzi: “En kiszallok a kocsibol / ott ahol nincs megallé /.../ Uraim! A végsd meg-
oldas, / az egyetlen, emberfolotti: / két sin maganyat pompas / hiddal dsszekdtni’ (Ifjusagom
emlékmiive). Ez a heroikus hald lenne egyedil mélté hozz& ‘mellemben pompas golyoval /
fekszem a magaslé gyomban / temetetleniil napokig /.../ A sorsom ez. A hdsok sorsa /Sirunk
virgggal teleszérva..! (Hdsok). Ugyanakkor a hald ténye mégis megdtbbenti és vissza-
riasztja, mikor valdsagosan szembesiil vele, egy ismerds véletlen balesete kapcsan. Kiilondsen
az hokkenti meg, hogy az ¢l6k milyen szenvtelentil és kdzonyosen 1épnek tal valaki eltlinésén,
akit pedig szerettek: ‘hogy volta, oly természetes volt, / hogy nem vagy, ez is természetes
(Baleseti jegyzbkonyv egy gondnoknd haldldra). Erzi: az “élet-csapdabél valahogy eltiinni
hirtelen’ — az lenne j6! Nem tudni t6bbé semmirdl, kinrol-gyotrelemrdl: ‘Ha visszatérek majd
oda / ahonnét el se jottem régen / elillanok, akar a résen / gbz vagy para cinkosa / megszlinik
minden tévedésem, / iires lesz télem a szoba’ (EIni...).

Az éet azonban — velink vagy nélkilink — zavartalanul folyik tovabb. El lehet-e, szabad-e
elviselni az arnyek-létezést? Be kell-e olvadnia a gondolkod6 embernek a sziirke tdmeghe? —
avagy joga van ‘felforgatni’ a langyos pocsolyat, amelyben masok viszonylag elégedetten
¢lnek? — ilyen és hasonld dilemmaék gyo6trik koltdnket, mint a korosztalyabeli értelmiség
z6mét (O, csak lennék olyan, Vers, Igen, mindenre; igen, Van-e jogunk? stb.).

A ‘pragai tavasz’ Oszbe forduldsat kovetden, 1968 utan még inkébb ellehetetleniilt e nem-
zedék vilagmeguijito akarata, az apatidba slllyedt valosagéllapotok ellen a tiszta eszmények
nevében vivott kiizdelme. Molnér Imrét — aki 1966-ban Alsdlendvan kezdte palygéat — 1969-
ben megbizzak az akkor igen merész és szabad szellemii Napjaink cimii miskolci folyoirat
szociografiai és riportrovatanak szerkesztésével. Gulyas Mihaly foszerkesztd mellett Kabdebo
Loérant, Zimonyi Zoltan a munkatarsai. Itt veszi fel milivésznevét, s a tovabbiakban Péntek
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Imre néven publikd. Ekkor mar érzi-tudja, barmily nehéz is, mennie kell a maga Gtjan, amit
sorsa rendelt neki — a Magassagra fliggesztve tekintetét: ‘mint halkulé |abdobogas / mint
tavolodo zorrenés a csdvezetékben / kovetem a magassag cirddas foszlanyait / halvanyuld
arccal sotéten...” (Alkonyoldat).

Sorra megjelentek mar a ‘Kilencek’ elsé — sot, esetenként a masodik — kotetei, mikor 6 végre
kiadhatta kolteményeit (Ejféli palyaudvar, 1974.), amit aztéan nagyjabol otévente Gjabb
kotetek kovettek (Edesség anti-reklam, 1979.; Lemondoka, 1984.); majd 1992-ben az dsszeg-
z0 jellegli — valogatott és 11j versekbdl allo — Holtverseny, aztén a Kényszer & képzetek (1995),
s 2002-ben, 60. sziletésnapjara a Vi(g)aszkereskedés c. szigortan rostalt ¢letmii-valogatas.
Sorra-rendre megjelend koteteiben — mint a hajdani Elérhetetlen fold tizennyolc versében —
nemzedéki kdzérzetiink fogalmazddott meg: az adott korszakban helyét keresd (de nem talalo)
Orizni a hitet, hogy majdan egy ‘emberarct’, demokratikus Magyarorszagon nyilt kdzéletet,
szabad szellemi életet teremthetlink, ami persze eleve naivitas volt az ‘56-0s katasztrofa s az
azt kovetd kemény, majd lassan felpuhuld diktatira kordban. Ebbdl fakadt a hamis érték-
renddel valo szembeszegilés s a nemzedék vonzalma az avantgard kifgjezés- és gesztus-
rendszerhez, olykor egészen a sokkol6-provokativ megnyilatkozési formakig. Az Un. ‘kidltas
tipusu avantgard koltészet a vildg megvaltoztathatosagaba vetett hitbdl taplalkozott (ezért
maradt eleven végig az egész X X. szézadban!). Csakhogy minden nemzedék egy-két évtized
multan fokozatosan elvesztette a hitét, |azadasa atvaltott (6n)iréniaba. Nyomaban jottek ugyan
az Ujabb lazadok, vitték tovabb a stafétabotot, a ‘megoregedettek és megokosodottak’ —
Kassdk kifgezésel — viszont féredltak, és tehetetlenll szemlélték az € nem fogadhatd
realitds csapdahelyzeteit (ebbdl fakad az ironikus szituacié és az Onironikus hangvétel). Az
irbnia és az oOnirdnia agyazott meg a nyolcvanas években felvirdgzo, a groteszk eszkoz-
rendszert eldnyben részesitd posztmodern ‘szoveg-irodalomnak’.

Péntek Imre — részint nyugtalan természete, részint nem-szerencsés hazassagai miatt — * 6rok
vandor’ volt. Vérosrol varosra, munkahelyrdl munkahelyre tizte a sorsa. 1979—1983 kozott a
szombathelyi Eletiink-nél, majd rovidebb-hosszabb ideig Keszthelyen, Veszprémben prébél
szerencsét, aztan Szekesfehérvarott telepszik meg (tobb mint 15 évet ét ott); vegul Zaa
egerszegen talal otthonra: 2003 6ta ¢ a Pannon Tukor foszerkesztdje, s a kisvaros szellemi
¢letének egyik fontos szervezdje, moderatora. Kitelelni cimli versében meg is 6rokiti ezt a
vandoréletet: ‘68-ban, 69-ben / sszekertlve, 74-ben, 75-ben elmenekiilve / Ma sem szivesen
gondolok ra/.../ Miskolcon, Pesten / nem volt lakédsom, / Szombathelyen sem / maradasom /
Ma sem szivesen gondolok ré&...’

Néhany évig a Fgér Megyel Hirlap kulturdlis rovatat szerkeszti, majd a rendszervétas folya-
matdba bekapcsol 6dva, Uj reményekkel telten, lelkesen, 1990-ben megal apitja Bakonyi Istvan
irodalomtorténésszel egyiitt az ARGUS cimii folyoiratot, amely késébb rangos havilappa nétte
ki magét, s Székesfehérvar szellemi-kulturdlis horizontjét orszagos szinvonalra emelte.

Vilogatott koteteibdl kibonthaté az az életfolyamat, amelynek soran mind kritikusabban
szemlélte az ‘itt és most’ valosagét, egyre jobban eltavolodvan attdl a szellem-nélkili,
mestersegesen kialakitott-lefojtott ertelmiségi |étformatol, amit a Kadar-korszak szant ennek a
generacionak. Eleinte inkabb onmagat s sziikebb kornyezetét okolta kudarcaiért (Lassu ima,
Kisvarosom, Emlékmii Feleségemnek, Szélben, Mint a koldus stb.), késébb viszont egyre
rezignaltabban konstatélta: nagyon a mélyrétegekben, magéban az élet miikodésében romlott
el valami. Eljutott az élet feladasanak megkisérléséig. ‘ Fehér korhazi agyon fekszem, / aligha
nem megmenekszem, / korllpillantok: élek, élek! / De ki a fenének? Mi a fenének? /.../
Menedékem az idegosztaly / torzshelyem van az asztaloknal, / iidvozolnek az ismerdsok, /
ezek az élhetetlen hosok’ (Az éhetetlen dala). Moralis komolysaggal és feleldsségtudattal
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viseli mégis helyzetét. ‘Felgylilik a napok szennyese, de ne feledjétek: / mindenkinek
elszamolnival6dja van az Iddvel /.../ Markaba gytrte a varost az 0sz, ranklapitja az eget, / mint
egy ocska doboz fodelét, és elaztat roncsolt erdivel” (Szennyes napok). Lassanként tudomésul
veszi, bele is torédik: ‘Orokos hatorszagban élek’; tudja: hidba sovarog arra, hogy ‘valahol
otthon legyen’ e vilagban, ami még Taméasi Aron Abele szaméra redlis kivansag volt. Hiszen
a mi megromlott viszonyaink kozott az, aki személyisége bensé magvat, én-azonossagat
onfeladas nélkiil probalja meg6rizni, nemigen boldogul (Hatorszag, A futamodd balladgja,
Ertelmiségi epilogus stb.). A korai versek lazado dalszertisége, protest-hangulata szomorkas
Onirénidra valt: ‘A vilag ki- s beforditott / egyszerre oda- s visszatetszd / nyilvanvald, mégis
titok. / Mert amit fognék valahol / 6sszeugrik és elhajol / akar a vékony fiizfavessz6’ (Korai
mér (I)eg).

A nyolcvanas évek derekan, amikor Lemondoka cimii kotete megjelenik, mar szinte teljesen a
groteszk szemlélet uraja lir§at, nemcsak kép- és széhaszndat tekintetében, hanem a leg-
alapvetobb nyelvi elemekben, grammatikai szinten is. Az elviselhetetlen valosagrol — az
elfogadhatatian realitasrél! — mér csak igy lehet irni; szét kell torni a hazugsag-kliséket,
nemcsak gondolati sikon, hanem a nyelvben is. Ha a vilég ‘rend’ -je dcazott, hamis, akkor
nem hamisak-e a nyelvi konvenciok? Aki a magabiztos bombasztok, ures frézisok harsogasa
kozepette valami tisztara, eredetire vagyik, annak ki kell 1épnie az 6rdogi korbdl, s vallalnia
kell az egyitt-nem-harsogés szamkivetettsegét, a non-konformités odiumat: ‘két kézzel ka-
paszkodom az dmennyezet gipsz-hopsz stukkdiba / csillarokba / lemondok a mutatvanyrol /
(m)uszdlyos félelem igazgat / nem nyalokas merény / lemondok lemondasomrdl: / tisztelt
kozonség / esseg / avartvartvartvartvartvart / produkcio / elmar / ad’ (a Lemonddka cimii vers
Z&4s9).

A visszavont 1étezés allapotdban sziniikrdl fondkjukra fordulnak a dolgok: ami a hagyoma-
nyos értékrend szerint ‘erény’ volt, amit 6nmagéban is mint értéket drizni-védeni probalt: az
mind karara valt, vesztét okozta. Becsiiletesen, 0szintén, tisztan élni ebben az immoralis,
hazugséagra épiilé vildgban, ongyilkossaggal is felérd életveszélyes ‘vétek’! (Ahogy Jozsef
Attila mondta: ‘a blintelenség vétek! / Hisz hogy ily artatlan legyek — / az a pokolnal jobban
éget.” — Bukj fel az arbdl). Istennel perleked6 versében tehat, anti-Balassiként, Péntek Imre
azért fohaszkodik: ‘Bocsasd meg U. L. :ifjusagom biintelenségét / sok hitét, undok tisztességét
/ torold el josagat, minden hiiségeskedését’ (Rontott /al/ Balassi-strofak). Ha ilyen értékval-
sagban fulladozik a ma, milyen lesz a holnap, hol naputan?

Az6ta megtudtuk... A nyolcvanas évek derekan ironikusan, szinte célbataldo hitelesseggel
felfestett jovokép mostanra valéra valt. ‘A szent célkitlizés eldttiink — irta volt koltonk. —
Mogottink a malt. Kimalt. Céliranyosan. Célzatosan. Célra tartva. Koncentrdlva. Semmi
mésra. Méashol... mésulva teljesen. Atformélddva. Uj emberré vélva. Ujja kovécsol 6dva.

Edz6dve. Az indulés tiizében. Hevében. A célegyenesbe érve. Atszakitva a célszalagot. Mell-
bedobassal...” (Holnaputan).

A Holtverseny cimii kotet a nyelvi szinten valo kisérletezés eredményeivel gazdagodva ismét
Ujabb fontos allomas Péntek Imre palyajan. Szigoru és koncepcidzus valogatassal csak azokat
a verseket emeli be a kotetbe, amelyekbdl egy bizonyos ‘palyaiv’ rajzoldodik ki (az 52 régi
mellé 42 CGjat dlit), s amelyek az 1989/90-es fordulat szellemi tapasztalatait rogzitik. Epp
otven éves, palyaja deleldjén all. Ugy érzi, holtversenyben van énmagéaval (‘se gy6zni, se
veszteni nem lehet itt igazan!’). A kolték ‘holt verset irnak (holt nyelven) nem papirra (eset-
leg) vizre, levegdre, dohany- és mennyboltra / salakpéalydkra diinékre sivatagra / az olvasé
n(g)épnek olvashatatlanul’. Tehat 6k is mindannyian ‘holtversenyben’ vannak énmagukkal —
hasznalni nem tudtak, de legalabb ‘sajat erénkbdl akarunk folegyenesedni a gorbiilt téren’
(Idében). Magat a rendszervaltast rezignaltan éli at: kicsit késén jott, s nem is azt hozta, amit
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vartunk! ‘Ez a harc (biztos) nem a végsd / inkabb tolongas (felfelé¢) a 1épcsd- / hdzban, mely
Ugyisleszakad' (Félrearc!).

A “Kilencek’ pilisborosjen6i kozos estjén 1993-ban igy jellemzi nemzedéki sorshelyzetiiket:
‘Be kéne vallani atétova, tunya éveket, az idétlen amodozast, a vak hitet. Azt, hogy lattuk:
masok kellenek, masok kelletik magukat. Nem mi. Mi — nem. Azt is sietve hozzéateszem:
kelletlendl tettik igy. Masok — voltak; mi — masok voltunk. Méasultunk, amikor mindenki —
vagy legalabb is sokan — masolt. Faztunk, massagunkat takargattuk szégyenlésen’. igy most is
0 — s az egész nemzedék — lett a vesztes. ‘De: ez egy igen j6 mindségli draga veszteség. Nem
szabad veszni hagyni. /.../ Ez az, ami biztosan enyém’ (lasd: Vasy Géza: A Kilencek, Felso-
magyarorszagi Kiado, 2002. 33. p.).

Korszakvaltas cimii verse is nagyjabol ezt a hangulatot 6rokiti meg: ‘Itt volnank, fitk / mégis
itt volnank /.../ kibirtuk mégis ezt a 20 évet, / ami a miénk, / mar senkié sem /.../ rankmaradt
végre / ez a kis orszag /.../ csostiil, csddostiil /.../ Fiatalsdgunk / ki adja vissza, / f0szerep-dlom
/ mindig statiszta /.../ Ki erre Iépett, / ki arra 1épett, / volt ki a szinrdl / végleg lelépett / ki erre
tévedt / ki arratévedt/ és nincs felmentés, / ésnincsitélet’.

*

Legujabb valogatott kotete (Vi(g)aszkereskedés) tiikrében szinte egész koltdi utja atrendezo-
dik. Nyilvanvaléva valik az ¢életmli bensé hitelessége, Oszintesége, ugyanakkor jatékos-
vibrald ‘kisérletezd’ volta is. “‘Mindig fogékony voltam a nyelvi jatékok, a groteszk irant, de
az értékek érdekében fogalmazok gunyorosan — vallja a 60. sziletésnapjan vele keészilt
interjuban (Magyar Nemzet, 2002. febr. 27. 14. p.). — Nem a szent eszmék |gjératésa a célom
/...l Sovargok a klasszicista szépségideak és a tradiciondlis erkolcs értékek irant’. Tudomasul
veszi — hisz mit tehetne? —, hogy ateremtés ‘tokéletlen’, s az ember magarahagyatott a | étben:
‘Isten a maganyra raunt, /igy jott Iétre a mi vilagunk. / Mire a sotét fénnye tisztult, / Gnndn
miivébe belepusztult /.../ Azota itt a f6ldon fasult / 1ények cipelik arvasaguk’ (Befeezetlen
teremteés).

Nem nosztalgikusan, cukros-sziruposan idézi meg az ifjusag emlékét, hiszen megraboltnak-
kifosztottnak érzi magat: ‘Felhds a szem / és fatyolos, / az ifjusadg / elatkozott, / hany mély-
Utés, / hany tévedés, / és véreres / a szemfenék, s egy kénnycseppben / a semmi ég... /Fordulj
€l, / vissza se nézz! /... Fuss €, ha tudsz, / ne atkozodj, / mert sobavannya / vatozol, / ki
visszanéz, | az elveszett, / és hordja mint / szégyenbélyeget, / hogy vesztes 6 / és karhozott, /
az ifjusag eldtkozott...” (Dal az elatkozott ifjusagral).

Ugyanakkor tisztaban van azzal, hogy k6zos torténelmet éltink mi itt mindannyian, masokat
okolni a sorsunkért (kudarcainkért, vétsegeinkért, avagy sikereinkért) nem lehet, mindannyian
felelosek vagyunk az elmult félévszazad torténéseiért (ki azért, mert kdzremiikodott; ki azért,
mert elviselte): ‘Kezemben reszket, / billeg a mérleg / (miért épp én itélkezzek?), / s mindkét
serpenyOn / sulyra-suly, / blinds, aldozat / farkasszemet néz — / ¢és kinunk halhatatlanul’
(Kozos gyekeny).

Az id6 mulasaval koltészetében joval nagyobb hangsulyt kap az un. szovegirodalom.
Montazs-szerlien egymasba épitett — olykor egymasnak ellentmond6 — sorrészletek, feloldott
szohatarok, szotag- és betliatvetések lazitjak fel, teszik tobbértelmiivé a szohasznalat szintjén
is a szovegeket, lebegtetik realitds-szilirrealitas hatardn, lehetdséget hagyva a tobbféle
értelmezésnek (merev szem(h)g, Svatagi holdkor, A barométer dlma stb.). Itt méar a groteszk
az uralkodo esztétikai mindség, hisz amit megértiink, ami az elmult tiz évben tortént veliink,
az abszurditas korébe tartozik. Szisztéma cimii szovege utal erre: ‘hirtelen megérni ezt-azt / s
egészen sargan (is) / érni még tovabb (hovabb) / majd az ér / lelést mivelve (blizl6 rothadasig)
/ titokban / maradni / prim / érnek (a piacon)’. Hagyoméanyosabb moddon ugyanezt a koz-
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érzetet sugallja a Dante-emlékszonett (Skolasztikai tanulmany): ‘Ki itt belépsz...’, nos hat
beléptem / nyomot kovetve, j6 Alighieri /.../ Tolong a karhozott sereg, egészen / Ggy, ahogy
hatalmas |atoméasod méri; /.../ siramas anyak kozt dilhdngok falfehéren /.../ O, dréga Dante,
kinos dobbenettel / hagjszolodom bugyraidon vegig: / pokolbdl mennybe nem, méasik pokolra
jutsz!’.

Maga a Vi(g)aszkereskedés cimii ciklus leginkabb a posztmodern nyelvi jatékokhoz
hasonlithat6. Olykor a keserliségig frivol hangnemben sz6l koltdnk mindarrdl, ami még
‘szent’ lehet/ne szdmunkra — akar a magan-, akar a kozélet sikjan —, de amiben hinni mar nem
tudunk. Ady- és Jozsef Attila-bevagasok ékelddnek a sorokba; a szovegkornyezet egyértel-
muvé teszi: amit 6k még komolyan vettek, amire az életiiket feltették, az méara mar bovliva,
olcsd tbmegandalité porhintéssé vatozott a szérakoztatéipar szintjén (Kosz/tol4, Adydas Co.,
Selazsi-vers I-11., nyulambuli stb.). A (nyers) fals popétikai tor(le)lemény ismert kelet-
eurdpai kddra pedig leszamoléds a magyar irodalomban szokésos / elvart szereptudattal
(‘vateszi’ iranymutatas, koz€letiség, optimizmus, érthetdség stb.). ‘Fiirész / por ta(r)sadalom
orv olvasbja/ sz6-halomban (dalomban?) ne keress vig ezt / azt / nem vagyok vi(g)asz keres-
kedd / he / yes 16 dorgd da(da) / hit eledeled eddig sem volt n(y)alam /.../ kibicek lesnek nem
vagyok hazard 6rod / rateszed / vateszed kibdl latomast csapolsz / a koltdi rész(l)egen’.

A Falvédo szévegek, fal(s) védoszentek cimii opus pedig — L. Simon Laszl6 kifejezésével élve
— ‘az utdbbi évtizedek magyar avantgardjanak egyik legizgalmasabb szovegmiive’ (Szépiro-
dalmi Figyelo, 2002/2. 85-86. p.). Szerzonk mintha levelet irna kdzelebbi hozzatartozoinak,
tavoli ismerdseinek, kozéleti szereploknek, mindazoknak, akik az elmult félszdzad részesei
voltak, az egész ‘diszes kozgylijtemény’-nek, Karinthy Frigyes ars poétikajat kovetve (‘Nem
mondhatom el senkinek, elmondom héat mindenkinek’). Kdzben kérdések sorét teszi fel kinek-
kinek: ‘&ment-e a Séhajok Hidjan? Bizony az eredmeény elég szomoru: ‘Mindenki |eesett!
Nem nagy eset’ — folkelt és tovabbment; most pedig ‘daridozik-helyehulyéazik, mentdk sziré-
neznek... szirénaznak /.../ a végtelen csticsborzalomban’. A nagy kavarodasban végul is ki-ki
‘visszakivankozik oda / ahonnan 6nként... es rendérként tavozott. /.../ Ujjukon meghatdan
csillog-villog a sok hét karadys jegygylri. Gylszl. Lejart szabadossaguk... szavatossaguk
szimboluma. Az ismert nagyvallaat hazilag csomagolja— darabjét, parjat, illetve partjat — két
hordé eredeti rézgalicert’ ...

Es igy tovabb, oldalakon &t varidlva. Sz6 sincs tehd arrdl, hogy a szovegirodalomnak ne
lenne mogottes tartalma, ‘mondanivaldja’! Csak éppen attételesebb sikokon jelenik meg, s
Kicsit tobb ‘bogaraszést’ kivan! A zards — j0 ‘magyari modra’! — kdzismert nemzeti naivité
sunkra, hiszékeny amulni-tudasunkra, 6rokos raszedettseginkre utal: ‘Most pedig gondosan
toroljik le a labakat, és fol a falvédére! Egy-kettére! Ott a helylink, bérelt helyiink,
operabérletiink. Albérletiink és fobérletiink. Lakaskiutalasunk. Egyénileg és kollektive. /.../
Ne tolongjunk mindenki fal... félfér! /.../ S haegyszer font lesziink, nem megyunk le. Barhogy
is csalogatnak. Soha, sohal Amen. A, nem!”,

fgy, szép jelszavainkkal, szedett-vedett betyarbltorainkkal, négyokros szekérrel, Bozsike
édessel, Bodri kutyaval, satorfaval, akaclombos kisfaluval vonulunk tehat a JovObe. A
dadaista kolldzsokra emlékeztetd vendégszdveg-halmaz nép- €s miidalainktol a legmagasabb
koltészetiink kifejezéskincséig mozgasba hozza nyelvi kliséinket, rogzilt szofordulatainkat,
ezzel is érzékeltetvén, hogy dtalanos, kozos mentalitasunkrél van sz6 (‘az Elet nem nagy
vigadom, de amulni lehet’ — ahogy Ady mondta volt majd’ egy évszazada, s lam, a XXI.
szazad elején sem var rank kiilonb jové, mint a XX. szdzad hajnaldn vart). Onaltatas tehat azt
remélni, hogy a vilag ‘jobba’ tehetd, a J6 irdnyaban megvaltoztathato.

A Dudlum cimii zarociklus kozos jeleniinket, a tegnap/ma folyamatos egymassal-feleselését,
parviadalat vetiti elénk, dramaian, hagyomanyos(abb) formaban. Az értelmiseg |étfeltételei
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inkdbb romlottak, semmint javultak, de a ‘szellemi szabadsadg' illGzidja legaldbb karpdtolja
mindezért. Bar itt ‘€lni életveszélyes’ most is, de: ‘mig kétfeldl gancsol, rag a 1ab / az vigasz-
talhat legaldbb: / neked mar senki nem papol’ (Osztas-szorzas, Elkotelezetlen értelmiségi
eneke). Kolténk ‘a kilatastalansag ablakan’ ki-kinézegetve topreng (ismét, mint ifjikoraban):
‘el- vagy megmenekiilni, melyik ajobb...” Vaon a koran-halott Jozsef Attilanak volt-e igaza,
avagy azoknak, akik atulélést vaasztva megkisertették a lehetetlent: ‘ Egyszerre fogni kint s
bent egeret’ (Melankdlia, Mesevariacié Ujmddi szegényeknek, Trance macabre sth.). Hitetlen
Tamasként, megdobbenve szemléli a torténelem hullammozgéasat. ‘ Hat visszatértek és vissza-
nyertek. / S avesztes megint én vagyok /.../ € kell ismerni: remekdl sikeriilt / atetszhaldbol a
(tetsz)feltdmadas (Tamaskodas). Mintha forgdszélbe kerllt(ink) volna — mintha egész kiiz-
delmes éete /dletiink hidbavalo lett volna — a vatoztatas reménye egy pillanatra folcsillant,
aztan tovatlint; megszakadt a folyamatossag mult és jelen kozott, a kiizdelmes mult érvényét
vesztette; csakhogy a szakadékra nem épiilhet semmilyen jovo! ‘Elszakadoznak egymastol /
gondosan dsszefércelt évek — / s hirtelen, nyomtalanul tiinik el / ami csak tegnap tortént / €g6
szemekkel bamulod / mi elnyeli, az 6rvényt /.../ lires lapokba tép a szél, / mintha veldnkig
fgna/ és becsukodik lassan / ategnap kronikga (A tegnap kronikaja).

E félbetort sorst, legjobb torekvéseiben visszametszett nemzedék és sajat maga belsd
portrgjat rajzolja meg Valtozat reménytelenségre cimii versében: ‘Kifosztottak. / Kiméletlentil
elvették, / ami az enyém volt. / A lefojtott évek kesertiségét /.../ értelmét / értelmetlenségét: / a
tulélés zalogat. / Patoszéat a hajthatatlan / ellenszegilésnek /.../. De szép volt azért az Gssze-
omlas! / A nem remélt pillanat, / amikor megvillant valami elégtéte fénye / az elhomayosult
szemekben. / Hogy aztan ismét Osszedlljon / az Oriilt, unt alakzat / mint a magnesreszelék’.

Istenhez val6 viszonya perlekedd-keresd, mint a XX. szazad legtobb koltdjéé, de ez is inkabb
ironikus, mintsem tragikus. Hiszen bériinkon érezziik: az Ur nem fogja partjat a Jonak, s nem
bilinteti a Gonoszt (legalabbis nem latvanyosan). Mégis érzi-sejti 0 is, hogy valamiképp
mindannyian addsai vagyunk, halaval tartozunk neki (ha méasért nem, hat életinkeért): ‘Uram,
hagytad, hogy megmaradjak; / nem firtatom, miért, mi végre — / éveld kerted gyomndvénye /
felszokkenek akar a vadzab /.../ Csak hat ez a kinos adossag / ne hizna le, ne gytilne folyton, /
mir6l szamot kéne, hogy adjak’ (Kinos addssag). Viszont nem vérhatjuk, hogy |épten-nyo-
mon, minden Ugyes-bajos dolgunkban, sorsunk rendezésében védelmet és segitseget kapjunk
t6le, aki nem ér ra egyenként torédni hiveivel (Személyeskedés). Keressiik a ‘rejt6zkodot’, a
toliink egyre messzebb tavolodot (vagy mi tavolodunk talan 6téle?!), de tudjuk: végsd soron
magunkra vagyunk utalva, nekink kell a megoldast megtaldni éetink minden kis és nagy
kérdésében. Vagyis a benniink €16 ‘Isten-képmast’ kell onmagunkban felfakasztani: ‘Nem
rakom gondom senki¢hez, / imdk helyett a magamét mondom, / ha ott vagyok, a legvégsd
ponton.../ De maskiilonben hallgatok (rad), / s 6sszerakom beliilrél orcad — / hidd el, nekem
béven elég ez’ (Tavolodohoz).

Parodisztikus szonettben 6rokiti meg a ‘felzavart id6’ — ‘amelynek hdse megannyi bdsz ripok’
— furcsa-torz kavargésat, s oriil, hogy ebben mar nem kell részt vennie! A régrdl ismert,
megunt melddidk 0j s ujabb valtozatait adjak eld a ripdkdk rozoga szinpadokon: ‘fuvola szol
€s néroin peng a lant, / s a tomeg tapsa is oly régtdl ismerds // hizoédom (el, félre), &m megtelt
minden zug, / tilalmas téblak keritik, hazug / foglalok csorégnek a zsebekben ... / Tenyérnyi
hely, havolnais enyém, / (akarcsak annyi, mint egy tehénlepény), / ki tudja, mivel kéne meg-
fizetnem...” (Helytelenkedés).

A kotetet impresszionista hangulatkép zérja (Ezredvégi pillanat). Kolténk a presszo bagyadt
teraszan Uldogél, ‘most bukik le az augusztus végi nap’. Elmereng a multon, jelenen; ‘fel-
szakad minden ami f§: / homalyos Ugy, elvarratlan szél’. Vajon hogy folytatodik tovabb ‘az
ezredvégi kinos szindarab’? — “ki itt a hds, s ki a kis statiszta, / miként lesz rohogés a gyasz’?
Minden visszgj&ra fordult, amiért kiizdottlnk, amiért éltink...
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Nemcsak a koltd, egész nemzedéke, nemzedékiink lassan kilép az Id6bdl... ‘S letakar leplével
az alkonyat.’.

A humor segit elviselni az életet, tAvolsagot teremt avildg és a ‘liral én’ kozott. Péntek Imre
koltészete szelid irdniaval blicsuztatja a letlint XX. szazadot. A Vi(g)aszker eskedés cimii kotet
egy kiérlelt koltészet dokumentuma. Péntek Imre és nemzedéke — ‘beérkezett’. A termés
javarésze mar betakaritva, a pdyalezardsa még hatravan.
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‘Sorsom; kozos torténeem’

(Rozsa Endre koltészetérol)

‘Az elsiillyedt csatatér ez 6sszes kellékeivel ésfigurdival
A kiszantatlan almok, a jovend6 1égszomjaban ¢lok helye.
Az elevenek kdztemetdje a holtak nyiizsgd tartoméanya
Sama albolcsek hona, akik kavicsot Ultetnek szivink aléa

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,

De hét miért csatatér ez, ha nem csatatér,
Ha csak atenger kaszadlja alabon allo eget,
Ha csak a kalaszok ndnek fejjel lefelé.’

(Az elslllyedt csatatér)

A 60/70-es evek fordulgjan egész nemzedéekink felkapta a fejét erre a versre, annyira a leg-
sajatabb kozos élménylinket fejezte ki. Hiszen mindannyiunk eldtt két ut allt: vagy elfogadjuk
azt, hogy nincs hol, nincs kivel és nincs miért harcolnunk, s szétlanul belessmulunk a felkinalt
hazugsagstruktiraba (azaz kompromisszumot kétlnk az ‘ elfogadhatatlan realitéssal’), s akkor
megnyilik a tér el6ttiink; vagy tavolsagtartoan félreallunk s tudomésul vessziik: nincs sza-
munkra ‘kifutasi’ lehetéség. Ki ezt, ki azt az utat vélasztotta, s viselte sgjat dontése konzek-
venciait. Rézsa Endre egy masik — hasonloképpen ‘elhireslilt’ — versével egyfgjta ‘modus
vivendi’-t kindlt: ‘Az ember mar a dolgokhoz / terepszinli pofat vag / de van-e joga, gondol-
kozz / feladni minden dmat’ (Parhuzamok). Vagyis. nem vitatkozni, nem ‘tamadni’, de
lehet6leg megdrizni 6nmagunkat, s tenni, amit lehet... A Kilencek koziil 6 az, aki leginkabb a
‘szocietas’ problémakorében gondolkodik, s nem annyira sgjat éethelyzete, mint inkabb a
tarsadalmi valdsag kérdései foglalkoztatjak. Koltészetébdl nemcsak a tehetség ‘fulladasos’
kozérzetét ismerhetjik meg, hanem magét a ‘csatateret’ is, ahol tobb nemzedék ‘elvérzett’
mar ekkorra, s esély sem volt ra, hogy ajobbitd kiizdelem barmilyen valtozast hozzon.

Roézsa Endre 1941. okt. 30-an sziiletett Pécsett, egyszerii, mélyen vallasos munkascsalad
gyermekeként. Sziilei mindketten az Elsé Pécsi Borgyarban dolgoztak; apja dalardista volt, a
csaladban tehat eleve benne rejlett egyfajta kulturdis igényesség. A Mecsek ajaban, a
‘Budai’ nevi kiilvarosban laktak, igy a ‘pannon taj’ sorsmeghatarozo élmény lett szamara. A
versirassal mar 9—10 éves koraban probalkozott; els6 kolteményei a Jelenkor 1959. majus
szamdban jelentek meg. Mar ekkor csiszolt formakultira jellemzi; természetéményét
valamiféle melankolikus szépségvagy itatja at: ‘Pihegd, puha dombra a hunyt havu, lomha /
1d¢6 feliidiilni zihalva szokott. / Csupasz agak alatt ibolyakra fakadt, / s flirdott a riigyek pihe-
bolyha kozaétt. //.../1 Sugaraktdl igézten a nap fele néztem, / Az ég pohardba szivem belehullt, /
Kivirultak a vésznak, a hgjdani gyasznak / Nyomat letbrolte a hé-szavd mult’ (Tavasz
dombon).

Koran elkerilt otthonrdl: a budapesti Rakoczi Ferenc katonai kozépiskoldba jart. Itt érte az
elsé mély trauma: 56 6szén egyik bajtarsat, baratjat a szeme lattara l0tte le egy katonai
6rjarat (Fillér és csillag c. versében alit 6rok emléket Racz Janos rékoczistanak). E tanév
végén le is szerelt, s egyik pécsi gimnaziumban érettségizett. Mint egyik korabeli verse
mutatja: nagyon megrazta a torténelem, s megfosztotta minden illuzigjatol: ‘Vad idok szele
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csortet. /.../ Alagut diibordg. Ki a meddo kodbe kialtasz. / (Temetetlen a holt, tehetetlen / siit a
hold fel egy 6-fakereszten). /.../ A havas peronok, hovatérek —mind tUresek. /.../ A kihalt terek
is, hova érkezem, 6n-deresek’ (1957 — Nyilas hava). 1958 nyaran a pécsi uranbanyaban
dolgozik, itt ismeri meg Buzas Andort (akit épp eltavolitottak az ELTE-r6l ‘rebellis’ volta
miatt); az 0 hatasara jelentkezik a budapesti bolcsészkarra, magyar-torténelem szakra. Els6
mentora Csorba Gydzé volt, de elemi erével hatott ra Nagy Laszé 1958-ban megjelent kotete,
a Vérugatd tindér is. Az akkortajt induld, késébb nagy nevet szerzett palyatarsaival (Agh
Istvan, Baranyi Ferenc, Bella Istvan, Sumonyi Zoltan stb.), vaamint a majdani Kilencekkel
egyltt a Tiszta szivwel c. egyetemi lapban jelennek meg munkéi. A Koczkas Sandor vezette
alkotokorben, illetve a Borostyan vendéglében, 6sztondijosztas utan az ‘irodalmi kompania’
nagy vitaestjein sajatitja el a kolt6i mesterség fogasait (err6l bévebben lasd: Csontos Janos:
Egyutt és kilon — a Kilencek; 1990, 60-70. p. valamint: Vasy Géza: A Kilencek, 2002, 219—
247. p.).

1965-ben friss diploméasként a Mogyorddi Uti szakmunkéas kollégiumba kerdl (ahova majd
Utassy és Kiss Benedek is koveti); emellett tanit par évig. Gyakorta megfordul a csepdli
OMK-ban eldadoként; miiveltsége, irodalmi tajékozottsaga révén szellemi tekintélyt viv ki
maganak. 1972-78-ban a pestlérinci Pamutfondipari Vallalat lapjanal, a Fondmunkasnal
Ujsagiréskodik Benke Laszioval egyitt; nehezen viseli a ‘partkontroll’-t, de munkgjat ponto-
san, fegyelmezetten végzi. Bér az irodalmi élet peremén marad, kotetei mégis megjelennek
lassanként (az Elérhetetlen FoOld (1969) antoldgidban valo debitdlasa utdn: Kavicssziret,
1970; Senki idgle, 1974; Kietlen Unnep, 1979). Mint versei mutatjak: ekkor (még) bizik a
tarsadalom ‘ megreformal hatésagaban’, s abban is, hogy a ‘ mezitlabasok’ belépése a Torténe-
lembe (j korszakot nyit a nemzet szamara (Ha&borus karacsonyaim, Elsé Pécsi Bdrgyar,
Elégia tiz tételben, Honfoglal as stb.). Ugyanakkor keseriien tapasztalja: épp az eszmé(nye)ik-
hez leginkdbb ragaszkoddk tkdznek minduntalan a valosdg faldba, s ha nem épiinek be a
‘parthierarchiaba’, minden utat elzarnak eléttiik (Megoregedni, azt kell itt, Oregek tancolnak,
Jottem az Uton, Kezemben szénné valik stb.). Csakhamar raddbben: a kadari kaderstruktiraban
nem szamit értéknek — s6t! inkabb koloncnak — az elkotelezettség, hiiség az ‘egyszerli embe-
rek’ vilagdhoz, mindaz, amit sziileit] kapott, s a szellemi életbe magaval hozott (Orokség). A
‘tékozl6 orszédg éiménye (Juhasz Ferenc nyoman) 6t is mellbe vagja: ‘En vihart vartam! S
meg se hallgatott. / Napjaimnak most szell6 sem kegyelmez: / csak széjjelfutt fiizetlapok, /
agyonjavitott vazlatok / soha meg nem irhaté életemhez’ (Ifjusagom I1.). Meddén eltékozolt-
nak érzi éveit, a sok-sok kdznapi teendd elvonja az alkotomunkétol; igy hat hiiszas évei végén
maris az 6szben jar (Oszi vdzlatok).

crer

hajnalat) mint ‘béna’ éveit 6rokiti meg; a pérazra flizott teremtd akaratot siratja. ‘Ez iszonyu
haza’ a legjobb erdit fullasztja meg; tehetetlenségre karhoztatja tenni vagyod tehetségeit, akik
méltatlanul elfecsérlik végul a nekik adott ‘tdlentumot’: ‘Kit dolga var — kit meg a butykos. /
Az égett szesz, akék lidérc / egiinkdn ide-odafutkos — / mégsem jon meg a kedviink. / Kardda
szokken a szelid érc. /.../ Ki hat itt a tulajdonos?’ A visszametszett jobbitd szandék beliilrdl
orli-kinozza: ‘A félelem, a csend / nem énbennem terem. / Csak mellbe vag, / hogy nincs mas
szerelem / szamomra, mint e kihtilé vilag’ (Ifjusagom 1.). Nemzedéke sors-jelképének Déva
varat érzi (Sarkadi Imre és Gyurkd Laszlé Kémives Kelemennée nyoman). A falakba zartan
ezernyi ifjonti vagy, erd, teremtd akarat sorvad: ‘Hany csecsemo-tenyér, mely vadszolo-levél
lett, / motoz, 16rés helyett anya-eml6t keresve? / Hany szaz 6kol dorombol a falak mélyén
este?’ Gyotrédve néz szembe a legmélyebb egzisztencidlis problémaval: nem valhat azza, aki
valdban lenne, lehetne bensd inditékai alapjan; meg van fosztva a cselekvési tértdl (Huszon-
Otodik évem €lé). E tudathasadasos szituacioban vergédve gyakorta nyul a poharhoz, bels6
feszilltségét oldani (Hosszihetényi borozo, 1976). Nemcsak a sgjét és nemzedéke, hanem a
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nemzet jovojét is kiuttalannak érzi (Kuruc tercinak, Tetszés szerint tovabbirhato kéltemeény). S
bar megkisérel a hetvenes évek mind jobban ‘mocsarasodo’ vildga ellen a maga koltoi-
Ujsagirdi eszkozeivel kizdeni, tisztdban van vele, hogy lényegileg semmit sem tehet — a
jelenkor ‘Werbdczy-i’ joval er6sebbek a Dozsa Gyorgyoknél (Dozsa Gyorgy Utja). ‘ Doglott
hal avilag, / csak latszat és kaprézat //...// Urestikorbe / néz Ures tukor / mig ketté / nem reped
// szemfényvesztd / sirig vak vilag / vezeti mindazt / aki lat> (Vakvilag). Onarcképe volta-
képpen nemzete arcképe is, amelynek minden |dzadasét, szabadsagkiizdelmét vérbe fojtottak:
‘hany emberdltd kulcscsontja csikorog / az orokre zart kodben / hany nemzedék / gomba /
indul sisakjat vesztve rohamra / a fold alatti végtelen esdkben’. A ‘torténelem-sziinetben’,
amelyben élnie adatott, 6 is, nemzedéke is méltd feladat nélkiil maradt. Arnyékbokszolasra
fecsérli legjobb erdit.

*Olykor-olykor morbid fintor Gl ki arcara, amit a forma jatékossagaval igyekszik oldani:
‘tilalomfék erdgje zUg, / davad kod formed az égnek / félink / félhetnek / félnek //...// mi
Ugyunk rég mas Urtgye / avalosag / alaval6sag / valonk / valotlan / nos hét /].../1 zabdljuk fel
ady endrét / kopjuk ki dézsai gondjat’ (Holtkéz jussa ez az orszag). Sok versének kulcsszava
a ‘ké’, a ‘kavics’ (nem véletleniil adta els6 kotetének a Kavicssziret cimet!): részint a terme-
ketlenség, a ‘késziviiség’, masrészt viszont a belsé ellenallas, a feloldhatatlansag szimbdluma.
A viz ‘kavicsok kozt poroszkal’, évszazadokon at gorgeti, de felmorzsolni nem tudja Oket;
‘ahol csak lattok koveket, / mind az én birodalmam’; ‘kavicssziiret lesz, kdzuhogasban kop-
nak a hajnalok’; ‘a Nap kdvel tométt torok’; koltonk ‘kébol sarjadt fényes szeme /.../ kavics-
magbol sziklat terem’; a napraforgéd ‘kipattogja ké-szemeit® stb. stb. (Faluvég, Honfoglalas,
Anyam és én, Oregek tancolnak, 50-30, Kdvek, Osz stb.). A k6 bizonyos értelemben az ab-
szolut homogenitas, a semmivel — nem — elegyedés jelképe is: ‘gondolsz-e most a fehér kore /
amit a toba dobtam / s csendiilén 16kve kort a korre / meriilt el a habokban’ (Parhuzamok).

Roézsa Endre koltészetét kezdettdl fogva valami mély komolysdg hatja at; annak ellenére,
hogy tobbnyire ironikus, sét szarkasztikus eszkozokkel dolgozik. Kénnyed humorral csak
elvétve taldlkozunk nala, akkor is inkabb a formaban (rigmus-szerii kétsorosok, szojatékok,
variabilis rimkonstrukcidk); de lét- és dnszemléete inkdbb tragikusnak mondhat6 (Havihegyi
rapszddia, Napraforgd, Kaprazat foldje, Holtkéz jussa ez orszag, a Csorba Gydzének gjanlott
Helyneves kibeszéld, vagy a kés6bbi Levélhullds). Menedéke, szellemi otthona, s6t, bizonyos
ertelemben éményforrésa is — a miivészet. A zenei, képzémiivészeti alkotasokra, koltoi élet-
mivekre mint valosagos szellemi kincsesbanyara tekint, s igazi ‘poéta doctus’-hoz illéen
inspiraciot merit beldliik, timpontokat keresve lelki-szellemi épitkezéséhez.

A Zenepalota az 6 ‘vara’ (‘légvara’, mint Kosztolanyinak a nyelv): ‘lstdobiitések, bogo-
brummogas az alapzata’; ‘kiirtok szava /.../ hegedii-hangzas /.../ fekete-fehér roppant zongora’
a bltorzata, s a ‘klarinét-sikoly’ mindent fellazité hangorvénye a lelke. ‘Kacsalabon forog a
zenepalotal / Beléptlink. / Nem menekszink’. S hamar bent van, meg is ismeri minden lakoé-
jé. A legnagyobbat, Kodalyt, a Psalmus Hungaricus szerz6jét népdalok képkincsébdl dssze-
szOtt, harfan pengetett kolteményben méltatja (Pentatonia). Bartok emlékének izzdan
expressziv kolteményt szentel (Ldngevd nydr). Schonberg szellemiségét — mint a XX. szézad
¢letérzését keserti hitelességgel kifejez0 nagy lazadoét — sodrd erejii dodekafon kompo-
zicidban jeleniti meg: éles hangfekvés-kontrasztjaival ‘ szétroppantd fénycsigat csavar / a zart
palackba melybdl megszokatt rég a szellem / kiivott poharakban / folszisszenti a lila langot / a
szomjuhozas 6rokmeécseit / masnapos hitiink mul6 asztaldn’ (A dolgok rémuralma).

A festék kozil Rubens forrd szinekkel ragyogd életszerelme, ‘a megdics6iild, forditott
rothadés’, ‘avégohidi vérmes harsogéas / az irizal 6 gyongéd |Uktetés' kdpraztatjael. Van Gogh
megrazo sorsaban az ‘6rok miivész-sors’ tragikuma iiti sziven: ‘Ne félj, a tenger harsog — hisz
stiket: / koszoni szépen, megvan nélkiled. // Bughat mar — halljuk! — elhagyott partjan / a
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véres kagylo: levégott flled’ (4 nydr festéjének). A kortars Kondor Bélat ‘fulladozésaban’
érzi magahoz kozel: ‘kut / ajan kérbe-Ut / hidba ha sirva rohangélsz / csont / az este / megkaot
mint betont / dideregve a mélyben avasvéz / raz / hidegje / tehetetlen dlsz / fegyvertelen ate
hatalmad’ (Belsé vazlatok egy ismeretlen Kondor-képhez — a kotet egyetlen vizualis kolte-
meénye!). A szobraszok kdzll pedig Rodin ihleti meg az ‘6roklét’” méltésagat sugérz6 monu-
mentdlis alkotasaival.

A vilagirodalom konvenciokat-hagyomanyt ‘felforgatd’ iistokoseit személyes ismerdseinek
tekinti. Mar egészen fiatalon megrazza és elgondolkoztatja Rimbaud korai e hallgatasa: * Sza-
mon Uveghab, kékeres gbb / nem szdlok tdbbé, szinem se latjak, / a vadak koézt majd ingyen
feledem / eurdpai g6gom Afrikajat’ (Rimbaud, 1964). Majakovszkijt Whitman orokdsének, a
Néva és Brooklyn hidja felett szaguld6-lebegd kodoriasnak tekinti. Alakja mint ‘nadragban
jar6 felhd’ fényes magassagokban tuszik a Szadovaja folott a napsiitésben. ‘Barmilyen
parnézott 6roklét neki borton’ (Eldszo helyett Majakovszkijhoz, Mellékvers koltdi kérdéssel).
Jeszenyin zatonyra futott életében pedig a kelet-kozép-europai kozos koltdsorsot ismeri fel:
‘O, egybeszantott, tig nyomor, / megszenvedd, kemény ugar, / szivekkel kavargo avar, / te
tarlo — / végso iizeneted gyanant / cefrés vodkaval telt pohdr / all el6ttem homokra valt /
rozscipod helyett... //.../1 Igya csak, testvér! //.../I A fold felett, az ég alatt / ketten vagyunk
csak férfiak; / aztan — mi is csak fold alatt’. A hatvanas években indul6 hazai koltonemzedék
szaméra onként kinalkozott a parhuzam a hiszas évek szellemgyilkos szovjet valosaga és a
korai Kadar-korszak kozott. Jeszenyin is, Mgakovszkij is ongyilkos lett, hisz nem tudtak a
bestigdk — a cenzura — a kiilonb6z6 retorzidk altal ‘szabalyozott’ /idomitott!/ irodalmi életben,
a proletkult nevetségesen sziikkds szellemi keretei k6z¢é beszoritva élni. A Kilencek indul &
sukkor mindannyian rokonszenveztek az avantgard orokséggel; mignem megtapasztaltak ok
is, hogy a hazai cenzura ugyancsak kalodaba kényszeriti a szembeszegiiloket. Ki-ki alkata
szerint reagélt erre a szituéciéra; ROzsa Endre szdmara az italba menekvés az tnpusztitas egy
lassabb (s kevésbé |atvanyos) formgja volt.

A magyar irodalom nagységai is versre ihletik koltdnket. Arnyékszobrok c. kotetének (vélo-
gatott és Uj versek, 1993) Zabolatlan Pegazus c. ciklusaban idézi meg 6ket — mindegyikiiket a
maguk ontorvényii valosagaban, személyiségiik és poétikai jellemzdik felvillantasaval; ugyan-
akkor — rejtetten — 6nmagardl is vallva. igy egyfajta ‘szeméyes irodalomtorténet’ vonulatét
rajzolja ki a koltemények egymasutanja, amelybdl érezhetd: a magyar koltét mindenkor koti
az ‘itt élned, halnod kell’ parancsa, barmily mostoha legyen is sorsa, s viszonyuljon barmily
ambivalensen is hazgjadhoz.

Zrinyi Mikios /Z. M./ heroikus haldéaval |épett be az ‘6rok detbe’: ‘Elni halhatatlanul /
meghalni haldtalanul’ (Vita aeterna). Valdjaban azonban 6 is kényszerhelyzetben csele-
kedett: ‘Evilagi voltom /.../ sok kitorésem / bekerittetésem / hiteles torténete’ (Vita profana).
Mikes Kelemen ‘frissen talalt’ levelében arrél panaszkodik: ‘Honn élek én itt is. Szamiizott: az
orszag. S hany vilagfutdja van! //...// Gondja, ha kinek van — nékem van magamra. / Szinig
telt magannyal padlés, pince, kamra (Palackposta Rodostobdl). Csokonai két sorahoz
(‘lattam a sapadt 1d6t / sereg szl pezsgett markaban’) 12 strofanyi értelmezést csatol: amint az
Oramutatd korbgjar, ugy hull éetiink a semmibe (Teljes kor). Berzsenyi — hagjdan ‘a Sag
remetéje’ — késdbb niklai medvebarlangjaba htizédva, konyvei kézé temetkezik; nem kivancsi
a fenyegetden kozelitd “0j kor rémére’ (B. D.). Kélcsey panasza az orszagos rendektdl vett
bucsl utan akar egy mai ‘honfi’ kesergéje (is) lehetne: ‘mint agan-rothad6 almaban / a suga-
ranként lenyelt déli nap / megzapul itt atindoklés' . Széchenyi Gsze a mi Osziink is: ‘Idék arvai
—van-e mire varni? / Lopotok haranggal ébreszt a hajnal! / Magunk megovni — mennyit ér e
holmi / lenni helyett volni, / holott a hald sem maraszta? Vorosmarty /V. M./ sbtéten
tragikus latdsmodjat még sotétebbre szinezte az 1d6: a ‘vén cigany’ kilokte a hoba hegediijét —
‘ha a sz¢l meg az ¢éj betemet: / itt vesszek, jaj hegedije, veled, / hiidott kezembdl kihull a
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borospohér!” Petdfirdl, Petéfihez két verset is ir — langolo forradalmisagat, halalt megvet6
vakmer6ségét csodalja; s hianyolja szellemét a mabol (Petdfi 73; Lélekharangsz0). Arany
Janost a hiiség, az allhatatossag szimbolumanak tartja: ‘mint kutya az elasott / csontot 6rz6m
ami nincs avilagot // mig jon aviz jon szgdbaveszi / satél |abai eléfekteti’.

Legbensd rokonainak mégis leginkabb a XX. szazad koltdoridsait érzi, akiknek ugyanazokra a
kihivasokra kellett mér felelnidk, mint neki, a kései utédnak. Pér ‘ecsetvonassal’ megrajzolt
portréik a magyar Panteon falan mint fényld arcok ragyognak.

Ady ‘utols6 hajoi’-nak tragikus jovésugallata igen mélyen megérinti: az akkori jovokép ma
mar ami jelenlink — a ‘proféciak’ beteljesedtek (A. E.). A torténelem nyiltszini sakkjatszmé-
jban mi csak vesztesek lehetiink (‘kirdyok vannak sehol a vezérek / s temetetlen a csond
gyalogja). Kosztolanyiban a latszolag kdnnyed *jatékost’ kdszonti, aki nagyvonal Gan hagyta
el a foldi tereket: ‘Hazam: 6rokszép Azutdnia / nem ismer még, nem kell bucsiznia. /
Azutania volt, Azutania nincs — / valamely kies {iri / szigetr6l ra se hederits’ (K. D.). Juhasz
Gyulat, a ‘magyar banat’ énekesét szive mélyébdl elsiratja: ‘koran vett koriil a magyar
sivarsag, / az elfolyé homok’. De talan éppen ezért & még mais: ‘ Stradivariként te szélalsz az
gbe, / s Ujratéged vaasztunk mestertl!’ (Egy szal hiuru hegedii — J. Gy.). Legkdzelebb talan
megis Jozsef Attila all hozza, aki immar az égi mezOkon ‘zokogd csigolyakkal gurigal, /
folvesz egyet s a csontlyukon keresztil / csontireg szemmel felénk kandikdl’ (Jézsef Attila
halalai). Tomor, ottételes kompozicioba stiriti azt a kozmikus sugallatot, ami koltészetébol
arad: ‘afagy tlze' égeti, ‘a csend kihagyasai’ izzanak koérotte, zago hovihar kavar érvenyt,
‘néma didergés szdjpadlasa az ég’, ‘ sehonnan sehova sorjaznak a szavak’. Ahogy tavolodik az
Idében, ugy keriil egyre kozelebb hozzank: ‘vakit a sugarzas, / s halmozodik 6lma. / Jelet irva
cikazik az gben, / vagy halgat mind, amit éltem. / Elemek sirnak bomolva (J. A.). Adyt —
Jozsef Attilat — Bartokot és Nagy Laszlot szorosan egymashoz tartozoknak érzi: ‘A ma
nyaktord szaltok / az égen, fényt fakasztok! / Ur hidegébdl verve a kengyel vasa — /
Apokalipszis négy lovasal’ (A négy lovas). Az elddok kozott tartja szamon Sinka Istvant is
(Emlékfutamok Sinka Istvanra); s a fiatal pdyatars rgjongédsaval tekint Illyés Gyulara
(Szélcsond és rezgd nyarfa). Wedres Sandornak — aki ‘arral szemben’ végott neki a vilagnak,
s mé& étében oda tartott, ‘ahol elkezdeni lehet, / s mé&r soha tébbé semmit sem lehet’ — két
verset is szentel (W. S. — Meriilé Saturnus). Az elétte jarok koziil még Kormos Istvan (K. I.
tllvilagi Uzenete és rovid valasz), Csodri Sandor és Késa Ferenc el6tt hajt fejet (A4 tiz
rapszodidja, az itélet és Nincs idd c. kozos filmjik kapesan); Ratkd Jozsefet pedig megrenditd
versben gyaszolja (R. J.).

L egérdekesebbek mégis talan a Kilencekhez irt mélyen személyes ‘ izenetel’, amelyek nemze-
déki sorshelyzetiikrdl, egymashoz és a valosaghoz valo viszonyukrol vallanak. ‘Azt mondjak,
/ hogy porul jartunk, / mint a kilenc térpe / és Hofehérke. /1.../1 Ugy jartunk, mint két kéz, / ha
tiz ujja / egyenként, / csonkolva tiinik el //...// szép bukas ez, / halva-sziilt siker’ (A Kilencek-
nek). Kitartasra biztatja 6ket, s oGnmagat, mini-portrét rajzol mindegyikiikrél. Természetesen, e
koltemények nem egyszerre, egyiitt szllettek, de valogatott versel kotetében egy ciklusba
rendezte Oket az elédokkel. Gyori Laszlo védtelenségét, érzékenységét megrenditonek tartja
(‘Csupaszabb, mint a nyilt torésnél / a hiison 4td6£6 / csont, s a sugarban felszoko, lefoghatat-
lan veréér’ — Alom). Kiss Benedek kiizdeni tudo, reményekkel teli, ‘tavaszvard’ személyiségét
a kiabrandito, sziirke tél hosszas rémuralmatol félti (‘Recsegd térdli / jégelefantok csordaja-
ként a tavasz / csortet majd széjjel /.../ e harsogd erd vilagot tolna szét; / de a katlanfalakrol
lavinaddgok és / olvadt ormanyok szdllnak lefelél” (Hang és tél). Konczek Jézsef maganos
lobogasat csodalja (‘Vildghuzatba iilve tarstalan, / kibontom t6bdl lobogd magam. /.../ Onnon
fényembe zérva, tettenérten / csirdt Gtottem minden & szivében!” — A lang monologja).
Kovacs Istvanban ‘a jo tgyekeért’ sikra szdllni kész politikust kdszonti (* Sanda baratok, / orv
gyllolok kozt / all a kis orszag; / s mig all, s benne te vagy — / menteni masra ne hagyd!” —
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Palesztin Ugy, 1982). Mezey Katalin, a Kilencek tarsasagaban az egyediili n6, asszonyi
dertijével varazsolja el (‘Piros dinnyebél-joslatbol lesed, / milyen ikrasan csurog majd a /
vénasszonyok nyaranak a veréfénye’ — Napfordulg). Oldh Janost mint ‘hamukonyveket
lapozgat®' kozépkori szerzetest lattatja: ‘A hamukonyvek a szélben / szétnyilG lapokkal /
renyhén harmonikéznak, / kopoltyu-lUktetés Gtemére. /.../ Hatunkbdl hasitott pergameneken
lapozgatunk / a jovend6 kozépkoraban!’ (4 jovends kizépkordban). Péntek Imrét, aki sokat
hanyddott a vilagban helyét keresve, arrainti: ‘Nincs tobbé ‘Gjra se ‘legkdzelebb’: / égnek
hajlitott k6 nyugalmat / lesik a tatott arku kozetek. / E tapasztalas jelenében / nem var tavlat,
ha tul vagy kozelén. / Egyszerre dl helyére minden’ (Egy tapasztalés jelenében). Utassyt
pedig a tovabbi megrazkodtatasoktol ovja: ‘Ne hagyd magad a szaguldasra, / ha neve: driilet. /
Sorompd sUjt, tébbtonnas alabard, / s nagy csend lesz korlled. // Ebben biznak. De latszik
immar / egy Oriés singorbulet, / s vakitd fényben részeg forgamistak / négykézldb ugatjak
hiilt helyed!” (Palyakép). Egy késébbi versében (Fél évszdzad) megrendiliten hgol meg
tragikus fenségl koltotarsa eldtt: ‘hallom: szavaidbol / sz€l siivolt — majd visszhangja elnyel. /
Amit leirt és le nem irt toll, / faggatja, mi az ember, / mi az, mi zadul hémpolyogve: / al a
csticson az agg fa, / s mit kibiccentett — szall 6rokre / magunktdl tavolabbra, / szavankeént / az
idébe zarva vissza!’.

Hogy valdjaban — a tarsadalmi problémdakon tul — milyen belsd ellentmondasok feszitették
RoOzsa Endrét, arrdl leginkabb szerelmes versel arulkodnak. Bar érzelmeit igyekszik fegyel-
mezett formak fedezékébe rejteni, mégis, a versek sugarzé atmoszférgatanisitja: egy nagyon
mély lelkivilagu, szeretetre vagyo ember vall itt 6nmagardl s avildghoz val6 viszonyardl.

Kezdetben részint a népdalok hangja, képvildga rezond szerelmes énekeiben; masrészt
viszont a csiszolt, mértekes forméak szabnak keretet ifjonti lazanak. Alig tizenhét évesen irjaa
Hajlik a jegenyefa szépen felépitett, kontrapunktos szerkezetii kolteményt, melyben az
eetoromot s az elmulas szomorusagat alitja egymés mellé. Maskor viszont kicsattandan
boldog szapphoi strofakban koszonti a fényderts, ‘elséfli szerelmet’, s mint pap az oltar el6tt,
ahitatos ddozatot mutat be az Urnak: ‘Mar sarja 6réomét, csopp, fiatal hajtést, / fustos
boltozatot kékre kitagitd / harsak friss tldejét, mar hoszin godolyét / Unnepelek csak’.
Késoébbi kolteményeiben az érzelmek mar inkabb szétfeszitik a format.

Els6 Kedvesét a Természet adakozd bdségét, elementdris termékenységét megtestesitd
Boldogasszony magaslatara emeli (Regina coeli). Bar hazassagot kotnek, egyre inkabb
viharok duljék ezt az egyszerre érzéki-szellemi kapcsolatot; a két erds egyéniség parharca mar
csirdjaban magaban hordja a valéas lehetdségét: ‘Ha nem — hisz jol tudod: nem — mért nem
szerettelek? / Eleven szarnyasoltar — megtérdepeltelek! //...// Boldog vagyok. Hisz bennem
sincs mar konyorulet. / Szenes csontjaink agyadon keresztbe rakva fustolognek, / vagy mit
keressek itt? — Sosem szerettelek!” (Ha nem — hisz jél tudod: nem!). Végll is intellektudlisan
felulkerekedve e bizarr, ambivalens dsszetartozason, kettejik viszonyardl Orokleltart készit:
‘egymésban is egymaés nélkil / énhidnyunk elé Ujra / mast taszitva eleségul // vilag is csak
mintha volna / kilirit6 sotétségét / leheletiink butorozza’. Az elszakadas mégse konnyli: a ‘se
veled — se nélkiiled’ szoros koteléke egy idore Osszetartja 6ket (Cimzés nélkil, Szépasszony-
volgye, Ocsudas, Gyonyoriiség évada stb.). 1972-ben e ‘héja-nasz’-szerii kapcsolatbol
megsziiletik lanyuk, Lidia is, akit kolténk nagyon szeret (err6l a Nyurganyak c. jatékos kis
gyerekverse arulkodik). Vaasuk utan is gyongéd figyelemmel kiséri tovabbi sorsét,
nevel ésében mind lelki-szellemi, mind anyagi értelemben részt valal.

Els6é hazassaga zatonyra futasat koltonk 0 szerelemmel gyogyitja, amely mar végérvényesnek
bizonyul. 1973-ban irt kélteménye (Szeress!) érzékelteti, mennyire ‘életmentd’ volt szamara
ez az Uj kapcsolat.
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Majd’ tiz évvel fiatalabb Kedvese el6tt legbensé gondolatait is felfedi (‘Se hija, se hdja...’,
Toprengeés verseskonyvek mellett; 35. évemet taposvan). Zsoltaros hangitéssel fordul Hozza,
kivel az Osszetartozas mélyebb és szelidebb koreit jarja be; éetét beteljesiiitnek érzi vele,
mellette (Kéretlen zsoltar). Az igézé fekete szempar orokre rabul ejti (Utolsé-elsé oda). ‘A
nap lednyanak’ nevezi ‘koronéds’ szerelmesét: ‘ Ha mindent elsodor aviz / s nincs part mar nél-
kiiled, / eldre is, meg hatra is / folsugarzik szemed, / koronacsakradbol kinyilt / olyan energia,
|/ csokraval nem-szeretni tilt; / nincs is emberfia/ ki ne érezné a csodat / pattogzo erein. /.../
Koszontlek én is, koronas: / a vilagir siivit / beléd s beldled. Soha més / ne értse meg nap-
fonat-titkait’ (Koszontlek, Koronas!). Csakhamar dssze is hazasodnak; 1978-ban megsziletik
Dani fiuk, slakéashoz jutnak Vacott (ahol 1978-85-ig laknak).

fgy hat a hetvenes évek derekan-végén mintha rendezédne Rézsa Endre sorsa. Olasz, orosz és
bolgar irodalombdl fordit; ennek kapcsan kilféldre is eljut. Utassyval, Kiss Benedekkel
egylitt tobb izben is id6z a bolgar tengerparton; bejarja a torténelmi helyeket, 6si kolostorokat.
Emlékeit apro pillanatképek sora és néhany nagyivii kéltemény 6rzi, amelyekbdl a tenger
moraja, a Végtelenség igézete s derlis napragyogas arad (Bolgér aszklepiadak, Tajtékcsoppok,
Napsziras, Meduzak, Magadban, Fejek a Rilan, Nyaruto Trakidban, Zlatni Pjaszaci, Varna
mellett stb.). Orményorszag 6si emlékeit is felkutatja (Orményorszagot jarva, A szent
Gekhard-sziklatemplomndl), s megrendité versben idézi meg az 6rmények elleni 1915-6s
genocidium képeit (Szent Gyorgy napja). Jar Olaszorszagban is (Az olasz Adriandl); de ahogy
Ady ‘fol-foldobott kove’ mindig visszahull ‘kicsiny orszaga’ foldjére, tigy tér 6 is minde-
ninnen haza. A tenger koltészete azonban feledhetetlen éménye marad: ‘ bar mindig Ujra torli,
nincs soranem érvényes', s ‘halazadod dalt zUg, / tajtékjan cenzor nem nyes'.

1981/83-ban — Pozsgay Imre kultuszminisztersége idején — Bird Zoltan fosztalyvezetd
mellett Rézsa Endre a kulturdlis tigyek eldéaddja. Emellett a Mora Kiado lektora — elsé-
kotetesek konyveit gondozza. Sajnos azonban a viszonylag nyugodt idészaknak csakhamar
vége. A kozéleti kiizdelmek, ¢lez6dd politikai harcok feldrlik életerejét; az ital is minden-
napos tarsa lesz. A ‘hétkéznapok forradalmisaga’ (ahogy Kirdy Istvan nevezte a ‘jobbak’
donquijotei kiizdelmét a viszonyok lassu — reformszeri — megvaltoztatasaért), a szélmalom-
harc a demokratikus(abb) tarsadalmi viszonyokért egyre fanyarabba teszi mosolyét, s kese-
riien nyugtazza: ‘Legegyenesebb ut: a gorbe. / Legszebbik betii: a vargabetli. / S mindegy, a
kor milyen keriileti — / legjobb kerengni korbe-korbe. // Zart korrel ki kezd hatarporbe?’
(Opportunista szonett). Kosztolanyi Boldog, szomoru dalanak ellenpontjaként 6 Tréfés,
szomoru dalt ir: ‘Ki kérdi meg, fejem miért f6? / Mint a vasarnapra a hétfo, / magamra mar
csak én kovetkezem'. Beleféradt a folytonos ‘szélarnyékba kényszeritettsegbe, abba, hogy
‘karnagy nélkil zeng a zenekar’. Az élet ‘eltdmegesedése’, az egyre alacsonyabb kulturalis
szinvonal, az irodalmi életet regulazo péartkorifeusok teljhatalma — amellyel képtelenség volt
megkiizdeni! — szarkasztikus reagalast valt ki belSle (Metafizikus szonettek, Ugymond, A nagy
muitét, Dokfilm, Libanyak a hiskampdn, Kockagolyé stb.). Nem véetlen, hogy a nyolcvanas
évek elgén megirja Az elsiillyedt csatatér ironikus parversét: ‘Békebeli a béke: / soha se essék
semmi! / Az unokak mind a két keziket / folemelik, ha / — klozetra kell menni...” (Lux
perpetua).

Nem csoda hat, hogy kolténk ebbe a — beliilrdl feszitett, kiviilrél visszametszett — szituacidba
belerokkan. 1983 0szén agyérrog-elzarodassal korhazba keriil; atmenetileg megbénul a jobb
oldala, beszéini sem tud; bar meggyotort tekintetén latszik, hogy felfogja a hozza intézett
szavakat. Mintegy mésfél évig tartd ‘kavariga utan némileg helyrején ugyan, de egészséges
mér sohatobbé nem lesz...

Mikor mar jobban érzi magat, rendezni kezdi régi verseit, Ujakkal is gyarapitja, elsésorban a
betegségét dolgozza fel. Két kotete jelenik meg viszonylag gyors egymésutanban (Az anyag
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emlékezete, 1987; Sromjlisag orokmécsei, 1989), majd eldkésziti valogatott verseit (Arnyék-
szobrok, 1993). Latasmaodja filozofikusabb lesz. A személyiség 6nazonossaganak kérdései
foglalkoztatjak legméyebben, hiszen érzi: nem lesz mar soha tébbé az, aki volt, s aki talan
lehetett volna, ha nem ilyen tehetségpusztitd, uniformizalni akard korszekban €. Az Eletet
egy hatalmas Uszomedencéhez hasonlitja, melyben ‘egymast 16kve, nyomva, egysziniivé s
egynemiivé 6sszemosva’ lubickolunk; s ‘akit a nylizsgd sokasag kivet, a Nap szivja fol — vagy
magasiet’. Ekdzben természetesen vatozunk mi is, a viszonyok is; hogy ki ‘volhattam volna
vagy ki ‘volhatnék, lehetnék’ — az megfoghatatlan. Mindig csak a jelenben éink (azaz min-
denkori dlapotunk a ‘vagyok’ — ‘az vagyok, akivé lettem’) — s holnap mar mas leszek, mint
ma, de lehetéségeim egyre korlatozottabbak: ‘az leszek, aki lehetek még’ (Kortarsaimhoz). Az
anyag emlékezete c. kolteményben még tovabb 1ép, azt is megkérddjelezi, hogy egyaltalan
van-¢ konzekvens folytonossag korabbi s késobbi ‘én’-eink kozott. ‘Minden megélt pilla-
natodra / egy az egyben emlékszel — ugy lehet. /.../ Eleted folyton-néve sokszorozza / egy
elszabadult, szorny emlékezet, / mig eggyé nem mosodik — és itt a bokkend, itt! — / a kiilon-
képek idult vigyora, / ski te lennél — nem képzddik, / csak el sem képzelt bitorlok sora’. Agy-
érelzarodas c. szonettje (a formara, lam, még most is ad!) egyszerre vetiti elénk a kiils6 — testi
¢s belsO — pszichikai ‘atvaltozast’: ‘Lefoghatatlan, egyszemi tekintet. / Szemhéja sincsen, mig
farkasszemet / néz veled. / S valahanyszor rad mered — / az ‘egyszer volt’ kergeti a ‘megint’ -
et’. Ugy érzi: a ‘csikasz-sors’ végérvényesen legyézte. Emlékezet-kihagyasok c. versében
débbenten 6rokiti meg a nihil dlapotot, amibe kerdlt: *Mintha mindent megszallna a finom
por. / A haldn, melyet |élegzet sem (i, / pattogzo kietlenseg mindendtt / (és béna lett a jobb
val ésatompor). // igy kdszontott be hozzam az atomkor’ .

Ezutén a halottak napjat tekinti sziletésnapjanak (Szilletésnap: november 2. — édesapjanak és
lllyés Gyulanak génlja, akik valoban ezen a napon szilettek!). A ‘hald-kdzelben' tanulta
meg: mi is (volt) az Elet! ‘Felnéttem mar a halalra. //...// Varom megsemmisiilésem. Az egy
igaz ¢let az ara...” A tdvozas mégse lesz konnyl, a Fold is arvabb lesz nélkiile (KGszOnom,
megvagyok). 44 c. versében (épp 44 éves, mire ugy-ahogy helyrejon!) mar-mar beletorodik
sorsaba, elfogadja 6nmagét olyannak, amilyen lett: ‘Fél kezem korme két idore forrott, / fél
labam egyfolytaban sirba 16g. / S6t: fél oldalam, fél felem csligg mellé. / Minden feles, amiota
a jobbot ziir érte... / Kétszer konnyebb vagyok...” Mar csak a versiras koti az €lethez: ‘Nem
adhatlak fel ugy, hogy 6nmagam ne'. UtolsO percéig irni szeretne: mér nem is a vers a tét,
hanem ‘a |é& maga, s mit veszt, ki ezt kockaztatva vét, / ki megkisérti, mit meg ugysem
Uszhat? /.../ Verseim onmagukért hdboriznak!” (Hadakozom a verssel). A halalt egyszerti
‘alakvaltas -nak tekinti immar: absztrakt éniink ‘az 0Ossejttdl a vilagvégéig® vandorol,
génjeinkben hozzuk és tovabbadjuk az ‘lzenetet’: ‘Vagyok trilliomod emberiség-torténet, /
aki akar egy sgjtben Ujraeszmél’ (Férfikorban).

A nyolcvanas évek vége felé jarva, koltdnk is érzékeli az ‘0j idok’ szelét, lassanként mintha
valtozni kezdene kortldtte a vilag... Most f§ neki csak igazan: ‘nem leszek mar, mikor lenni
kell’. igy ‘két nemlét satujaba fogva nincs esélye arra, hogy 6nmagéahoz méltdan érje meg az
uj korszak kialakulasat: ‘Negyvennyolc és félévem most szint vall: ez multat veszt, az jovot
perel’ (Szorul a hurok).

1989. junius 25-én kettds verset ir Junius 16 cimen (1958-1989) — Nagy Imre temetésének,
ujratemetésének napjara. Egymasra vetiti a két daitumot: ‘egykoron a legélobb faba / csapott le
a villam’; de a harminc éven at elfojtott tliz most jra langol, s elégeti a hamis perek emlékét
is. Az ismeretlen halottat is kolteménnyd koszonti; 1989. okt. 19-én pedig Toprongyos
karérvendot fogalmaz: *A hulla mind lesdpri magardl a szaraz avart’. Minden érvenytelen,
ami az ‘56 utani idészakban tortént! ‘Osz van. Mér végzetes / fehér arny les a korhadd
sziromra. / Oly ijeszt6, iromba / a tél. Még néhany szarnycsapas, / s egy vilag dél itt romba’.
A Temesvar 1514-1989 c. kompoziciéban pedig a Dozsa-ldzadas és a december 27-i roménial
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forradalom képeit vetiti egymdsra. ‘Az Oramutatd jarasaval egyezden’ megallithatatlanul
halad a torténelem ideje — mindkettd a kronoldgiai 1dé dimenzidjaban, s mégis az Ordkké-
val 6sag részeként. Hiszen ‘a mutatétlan 6ra/ van éslesz: nem csak volna. / Habar nem létta /
senki se, / velunk &, / emberemlékezet 6ta .

Az Orokkéval bségban pedig az évszazadok — évezredek muilésa annyi, mint egy Pillanat. A
végzetét meg egyetlen zsarnoksag, egyetlen diktator sem kertl/het/te el. 1989. dec. 30-an
elérkezett ‘az |gazsdg orga’; amérték betelt: ‘Mene, Tekel, Ufarszin’ (Baltazar lakomajan).

1990 februérjaban diadalmasan kdszonti a Korszakveget: ‘ Megszall6 csapatokként / hiznak a
gyaszmadarak fenn, / csontvéaz fakra suhogva leiilnek’. Aztan egyszercsak tovatiinik a riaszto
feketeseg ‘ daktiluszokban a varjak szerterepllnek az égen’. Az 1990/91 telén irt Fohasz pedig
intelem ‘a hires magyar-gjkd, nyakas nép’-hez, Koélcsey Zrinyi daldnak jédlatéra utalva (‘Més
fg dlott a kihunyt helyére'): a tizmillionyi magyar ‘orszég-kaloddba bezarva letette a
fegyvert, ‘nem akarki: az Isten eldtt’. Holott tizen6t millidan vagyunk, ‘hirhedt magyar atku,
zildt nép’. Ne feledjik: mi, ‘harom egyhasi gyermek’ — a Sors akaratabol — itt vagyunk, itt is
maradunk még ‘szézezer évig'. Ennek tudatdban biztatdan fordul dvéihez: ‘Ovd a magad /
megszolgdlt hirét, / hitét, / magyar-ajkd, makacs, maradék nép!’.

*

A muld évek soran egyre romlik allapota. Véaratlanul éri, mélyen megrenditi elsé felesége
halda (1994). Feltdmad benne a mlilt, a régi emlékek. Képzeletében Szigligeten, ifjonti
nyaraik szinterén bolyongva, gyonyorli gyaszversben siratja: ‘Itt vesztettelek el vén liget
arnyain, / zsombékon, hol a sas hirtelen eltakar. / A Balaton vizén gondtalanul 1épdelsz, /
didolgatva dalod most is. //...// Otvenharmadik &sz, mit varsz még, mire mégy? / Nagy-
lanyunk, Lidiank mély szemeket fliggeszt / a— ki tudja, hova? Bér jelenés vakit, / nem valunk
soha — s itt vagy még!’ (Az otvenharmadik dsz). Mintha egykori Kedvese hivna — vonna 6t
maga utan: ‘A ravatali gyertydk / szaggatnak, langgal megkisértenek, / s csak nézem oket
mint az esze-ment. / ‘Hat te miért alsz itt, mint a faszent? / Hiszen tudod: szerettelek! /
Eveztiink, s elsiillyedt a csonak. / Tengermélybdl is remény aramolhat, / de most fazom. Itt
hideg van. Hideg' (Az eszement).

A Sors kegyetlen tréfaja: nem sokkal élte tal elsd feleségét. Egyre tobbet gondol sajat
hallara; szeretne végre ‘farkasszemet nézni’ az Urral, aki — az 6 szamara! — ‘a Leglétezébb
Nincsen'; holott nagyon kellene, hogy legyen... ‘Ha Te nem segitesz, ki segitsen? Ugy érzi
magét, mint az 6ngyilkos, ‘kinek még meghalni se sikertil!” A korai versek /6n/ironikus hang-
vétele tér vissza szamvetés-verseiben (Sralomvolgye, A Leglétez6bb Nincsen, A mélységekre
tart haz stb.). Onsagjndlat és szépitgetés nélkil néz szembe azzal: mit — mikor — hol vétett,
hogy ily korai haldrajut... ‘A kavé, a bor, a cigaretta voltak Utitérsai; s most asztaldra ‘az
Uresség idomtalan arny-szobra vetill (Arnyékszobrok). A véogatott kotetét lezéro vers (Tul) a
[&t/nemlét faggatésa: ‘Mi van a vaksdgon tal? — a ‘ siiketsegen’ — a ‘némasagon’ — a ‘tapinté-
son’ s a ‘nyelvetlenségen’ t0l? Ha mar érzékeink elhaltak — megsziinik-e (szamunkra!) a
vilag? S a halott vajon tudja-e, mi torténik vele / korotte? Avagy ‘mellézve a halédlon tal
kérdését, / 1abujjhegyen, mint aki ad az elvre, / megprobal észrevétlen elosonni? .

O is szinte észrevétlen, csendesen ‘osont el’ e foldi 1étbél 1995 aprilisaban, hiisvét keddjén.
Vajon lett-, lesz-e szamara ‘feltamadas ? 1994-ben a Kilencek tébbi tagjaval egyitt megkapta
a Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjét. Utolsd erejével még osszedllitott Gjabb
kolteményeibdl egy kotetre valot, amely a Széphalom Konyvmiihely gondozasaban, Vasy Géza
szerkesztésében és utdszavaval posztumusz jelent meg (Az amokfutdé alma, 1998), boritéjan
Kondor Béla grafikajaval. Az irodalomtorténész objektiv szerkesztésmodjanak koszonhetéen
kirajzolodik a kotetbdl Rozsa Endre ‘kalvaria-utja’, amely A Leglétez6bb Nincsen Ciklustol Az
Isten var c. zaroversig ivel. A koztes dllomas a Szétporladsz a kereszten ciklus, amelyben a
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milandé Elet szépségérdl, fényérdl, a tavasz, a viragok, a napfény izérél vall (Oleander,
Csérében visz, Kaprazatok sth.). Ugyanakkor a szomorkas kis fintor az arcan jelzi: mindez
mar nem az 6vé, nem 6ra var, jobb, ha mihamarabb tavozik (Bevdgom az ajtét, Elszaradva
potyog le, Hasbeszéls éj stb.). A |ét/nemlét hatéran alig is érzékeli mar 6nmagat s a vilagot:
‘Porladt sziklan elfroccsen nyomom. / Meghaltam. Vagy nem még? / Lehet. Nem tudom’
(Nydjas jatékok). S bar latszdlag ironikusan tekint sgjat ‘keresztjére’, meégis felveszi azt.
Tudja: ez az Orokkéval6sag ‘ &ra (Az 656k mozdulatai, Aeternitas).

A Szl a por cikazva ciklusban jO és rossz emlékek, Admok, kudarcok Orvénylenek, fel-
feltorve tudatalattijabol — szeretne menekiilni téliikk, de nem tud (‘Farkasordit6 emlék / szag-
l&ssza nyomainkat. / Uvegcserépbe fagysz be. / Ki é, néman csak fejet ingat’ — Farkasorditd
emlék). Kihullott notesZlapok az emlékezet volt-idejébdl kelnek uj életre, s 6 cigarettaja kis
parazsanak ‘vardzsszemében’ keresi multja — jovdje titkat. Maskor ‘a régi ton’ bolyong
képzelete, gyermekkori tajakon jar, régmeghalt ismerdsoket, ‘homok-futta sorsokat’ idéz fel
(Ddli fold, 4 valyogvets, Nem tértént kilonos, A Zsolnay-kocsmanal). Szeretne 6nmaga
‘alanytalan szemlél6jévé’ valni, miel6tt onmagat semmivé égeti (Mai vandordal, Légi Uton
hazafelé stb.). Mind messzebb tavolodva a koznapi-foldi dimenzidktol, sajat multjatol, az él6k
vilagatol, még csaladjatol is, méar nem foglalkoztatja sem a jelen, sem a jovd. ‘Nem hat rdm
semmi jelenlét: / jovémbol a mult szele arad’ (Mediterraneum). Mintha mé& nem is lenne
jelen avildgon (Személycserék, Ami a ragozason tul van, Billegd arnykorok stb.).

A kotetcim ellentétes polusa Az dmokfuto csédjei, amelyben ‘Brecht-i’ modorban, a liral
groteszk eszkozeivel teremti meg a ‘modern élet’ songjait. ‘Atkoltések’ ezek Anthony
Burgess. Egy tenyér ha csattan ¢. munkajabol; de kolténk ekkori életszemlélete is kirajzol0-
dik beldliik: ‘A vildg mindeniitt egyforma rossz. / Az Egyenlitd: szoruld hurok. / S mint egy
tenyér, ha levegét pofoz, / jobba tenni egyediil nem tudod’ (Es mint dzsungelben az
orangutan...). Hidba menekll bérki az alkoholba, vagy akar utazgatdsokba, almodozasha a
valosag el6l, az nem karpétolja 6t semmiért: ‘6nmagadrél mindig lemaradsz... / Igy jut a virdg
helyett — a csonkja, / harsméz helyett igy sziircsolsz — melaszt...” (Mindig az a legszebb, ami
volna).

Lassan bucstzkodik immar az ‘arnyékvilagtol’. Mint filmszalag pereg elétte végig élete —
milyen volt ‘kandi kolyokkeént’, ‘lobogo hajur ifjukeént, hova szdlltak a ‘kamaszkori amok’, s
most, ‘javakorabeli férfi’-ként — mig teste ‘ zuhandreptilésben’ egyre lgjebb ereszkedik, szive
egyre magasabbra szall. ‘Tovatiind mozdulatokra / a levegd hulldmai / emlékeznek; fura
bokra / a tnak, a térnek, ami / magatdl nem tud szertefoszlani / s a mindenségbe széjjel-
oszlani’ (Oregszik a szél). A szertefoszl6 Elet jelképe a Gyertya. A kirebbend 1élekmadar-
fioka ‘utolso fényével is eteti /.../ a szornyeteg anyat, / a falank, tdtogd sotétet, / mely lassan
kihizza a mindenséget. // Halaltrné! Ehséged éhhel étet’. Kilépve a tér/id6bol, mar nem
fontos tobbé, mi torténik koriiltte; megérti: csupa paradoxon kozétt zajlik az Elet. ‘K ozelebb
van a tegnapel6tt, / mint a tegnap, / és semmi sincsen tavolabb, / mint lesz holnap. / Kozelebb
van a holnaputan, / mint a holnap, / és semmi sincsen tavolabb, / mint volt tegnap.” Az id6-
sikok egybemosddnak, mindent elural az €jszaka, s 6t utoléri a ‘ma’-va valtozott ‘holnaputan’
(Kortalan kor).

A kotetet Az Isten var c. vers zarja. Egyfajta bensé alazattal kozelit ekkor mar koltonk
Teremtdjéhez, mint aki tudja: akarmilyen volt is az élete, végre ‘hazatér’. ‘Folyton tagulo tri
gondolat / valik szét s eltiinik a sehovaba. / Osrobbanasok, s szall a por cikazva. / Univerzum
lesz minden porcikga. / Az Isten vér. Vaamit tartogat’.
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Hatvanadik sziletésnapjara, amit mar nem érhetett meg, a Kilencek kore ‘kereskedelmi
forgalomba nem keriil6’ emlékkotetet ad ki (Ami megdriz, 2001. okt. 30.). A motto visszautal
‘hirhedtté valt korai versére, Az elsiillyedt csatatérre, illetve annak péardarabjara (Lux
perpetua): ‘sosem-volt csatatéren / nem-hiil6 nyomot hagytam’. / Sziiletett hatvan éve. / Hat
éve halhatatlan’. A kis kotet frappans szerkeszt6i koncepciora épiil: az Ami megdriz C. korébbi
nagyvers egy-egy strofaja nyit mindent ciklust; végiil ugyanezen vers egybefliggéen zarja.
Akad néhany addig még nem publikdlt koltemeény is benne, de zommel azok a darabok
kerllnek bele, amelyek egy-egy éetszeletet mélyebben megidéznek. Fokonként elhagyogatva
a 1ét elevenségét, az érzéki / érzékelhetd vilagot, egyre nyilvanvalobb a koltd szdmara: a
szellem nincs alavetve a hald torvényének.

A négy aapdem (Tiiz, Viz, Eg, Fold) koré szervezédnek a ciklusok. A Tiiz hamvad el leg-
korabban benne, benniink: ‘Méglyanként hunyjon a Tiiz, / hisz e lang csak megharap, dtmar —
/ hagyna magamra a tliz’. E részbe azok a szerelmes versek keriilnek, amelyek 1éttapasztalatait
Orzik. A szerelem — ha mély és igaz volt — 6rok: ‘Ha ki valakit megszeret, / olyan régrol sze-
rette: / nincs médja, ha mér igy szeret, / hogy tobbé ne szeresse!” Aztan a Viz is elhagyogatja
‘Tavi hulldk illata, bomlas. / Cseppenként szokjon a viz. / A tenger 6si hasonmads, / hagyjon el
engem a viz'. Itt a Parhuzamok, a Mediterraneum és a R(atkd) J(0zsef) emlékére irt kolte-
mények jelolik ki a hatarmezsgyét a belso tenger s a kiilvilag kozott. Egy konnyed kis haiku
lebeg a ketté metszespontjan: “Alkony. Szel éled. / Hiil6 vizbe a horgony — / magadba
méyedsz’ (Ezistpart). Majd az Eg — a levegd — is magdra hagyja. A lélek / test kett6sének
viszonylataban az el6bbi a fontosabb: ‘Arnyéka: test. O: testtelen, / de mozgd s mozgato elem.
/ Atlét rajtam, még nincs jelen, / &m dillan, ha follelem. / Madéartalan szall, sesmmi szarny, /
magan atbucskéazo hiany’ (Az idegen). S a Fold?: *Rogonkent fogyjon a fold: / kirdgom ma-
gamat, megyek Ugyis—/ hagyjon el engem afold’. Korabbi versek sorargjzoljaki avalé vilag
milyenségét. A négysoros Orokség lakonikusan utal ra: eme vilagban alapvetd kérdéseinkre
nem kap(hat)unk vaaszt: ‘nékem afoldon kérdezni van csak okom / a vllaszt nem tagadom /
hanem aki még kérdezni sem tud / hogy értené meg mire nincs valaszom'.

‘Tlz, viz, ég, f6ld elesett’ tehat. S mi marad(t)? ‘Megoériz a maglya, a csepp, / meg a tenger, a
lég, meg a hant is.” Mulando Iényiink étlényegll az Orokkéval 6sagba. ‘Béarhova Uissz — mér
nem feleded, / Miurunk mire var, / mig alakja a szélbe lebeg... // O, O 616k, és / ha belehalsz
is — / a fényozon-iir, a galaxis.” Ami elhagyta 6t, s amit ¢ elhagyott: az mind-mind megdrzi,
hiszen valaha — éltében — hozzatartozott. Amit atélt, gondolt, kifejezett, az maradandé nyomot
hagy az Idében. S hogy a ‘maslét’ milyen formaban var(t) rd? — azt senki nem tud(hat)ja.
Szenvedéseivel bizonyéra kiérdemelte a ‘kegyelmet’. gy hét biztos lehetett benne: ‘ Amit
adsz a vilagnak, el- / fekvé nyolcasok, / végtelenbe tekerednek — / s elnyugosznak ott” (Amit
adsz a vilagnak).
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‘Az iras gyonyori gyotrelem’
(Utassy Jozsef koltészeterol)

‘Enekijeszt korban’ élt, é1 Utassy Jozsef, ahogy Babutok bibjan c. versében irja. A testvér-
gyilkos ‘Kain-ivadékok’ XX. szézadi, illetve ‘ezredfordulés pokldban *artatlan karhozott' -
ként porkolodott majd’ félévszazadon at, porkolédik még ma is, majd’ 70 évesen. 1969-ben
az Elérhetetlen Fold c. antolégidban megjelent ZUg marcius c. verse hatalmas (politikai)
vihart kavart korul6tte; s bar még ebben az évben napvilagot latott Tuzem, lobogdm c. kotete
(amelyben ugyancsak szerepdt e vers), utédna hosszl éveken a kel ett szilenciummal vezekenie.

A Nagy LasZ0 szellemsugarzasanak fényében, az 6 elismerd tamogatasaval induld poéta a
hetvenes évek elgén méris (j kotettel jelentkezik (Csillagok arvaja), amelyet éveken at
‘fektetnek’, s csak 1977-ben jelenhet meg. A megalazd elutasitottsagba az Onérzetes és
szangvinikus alkata kolté a sz6 szoros értelmében belerokkan; majd lassan-keservesen
felgydgyulvan, pokolbéli gyotrelmeinek torténetét Ujabb kotetben tarja a nyilvanossag elé
(Pokolbdl jovet, 1981). A korai versek vilagot felgyujtéd lobogésa ekkorra mar csondesen izz6
parazzsa hamvadt. Utassy nem hisz tobbé a poézis tarsadalmat formalé hatalméban; a ‘kihiilt,
merevedett, abroncs vildgegyetem’ széttorhetetlen pancélként fogja kordl: ‘husom, akér a
bronz, ragyog, / sifjan emberré borzadok’ (Piros pant rajtam).

‘Mérciusi gyermek’ lévén (sz. 1941. marc. 23.), a mindig meg-megujulé Természet fiaként
elementaris erdvel hitt sajat legydzhetetlenségében, ‘a gyongyos gyokerek’ diadaldban (Feslo
fak erglére, Mese szilletésnapomrdl). Koltdi szotaraban a marcius mindenkor a kirobbané élet
szinonimaja (mint ahogy Téth Arpadnd a ‘riigyek, szerelmek, forradamak’ évadja). ‘Kitort a
fék forradamal’ — ujjong fel mar egészen fiatalon: ‘Marcius! Marcius! Mércius! / Langok a
barackfa-agon! / Lang, lobogo lila lang! Fiuk, / dobjuk ra a nagykabatom! // Marcius,
gyonyorli marcius! / Szeretlek szazezer éve! / Ki merne utadba allni?! Fuss! / Marcius,
szerelmem: érj be!l” (Hurrd!). Vidam-pattogo ritmusa rogtén szarnyara emelte ezt a verset is;
megzenésitették, s a hetvenes években a ZUg marciussal egyltt orszégszerte szavalték —
énekelték. Koltonknek azonban csakhamar ra kellett dobbennie: nalunk, hazai tajon, a tavasz
viragait gyorsan elpusztitja a perzselé nyar, majd a kopar 6sz. ‘Oszt pillanté sz616szemek. /
Fél a levél: postas szelek / hordjak szét az idézést. / Jaror felhdk hangoskodnak. / Tele a kert
véresre vert / paradicsommal, virdggdl. // Rozsafak, kotelek, karok. / Trombita — tulipan —
roncsok. / PetUnia-tarogatok (1951... a vers cime, de — mutatismutandis — az ‘56 utani
¢vekben kialakult allapotokra, s6t minden levert forradalmunkra is vonatkoztathato, amire
egyértelmiien utal két sora: ‘Micsoda forradalom, hit / micsoda marcius volt itt!”). A hivatalos
tavasz-Unnepek (‘forradalmi ifjusagi napok’, mgus 1-jei felvonuldsok és a tobhiek) egyre
inkabb viszolygéssal toltik el: ‘Lézengek itt, a Nagy Szavak Kordatjan. / Surrog a szél, szikr&
sodik hajamtol. / Unnep van ma, / méjus, / térzene, piros pad. / A park Osszes petinigja
harsog. //...// Csak acsorgok a Nagy Szavak korutjan! / A kirakat csorren tekintetemtdl. / Az
arak bércein el-eltin6dom. / Belatni onnan multam ¢és jovendém’ (A Nagy Szavak koratjan).
A nyaruto is lehangol 0: * Sarga és piros panik a szélben, / lombvisszavonulas Gton — Gtfélen. //
Besigd nadas. Cimerérulés. / Guldba gyavul a kukoricas. // Hova hamvad a nyar, a hajdani
forr6? / Lefejezve, im, egy ezred napraforgd’ (Hanyatlasvegi nyar). S igen koran bekdszont
Gjra az 6sz (Fan maradt levelek, Sziiret utén, Oszeld, Osz fa, Oszvildg stb.). Végil arat a té
(H6 hull, Jégvirag stb.). Ahogy Nagy Lészl6 Vértanu arabs kancdja dermedten, roskadozva
hag ol a hofodte, jeges hegygerincre, tigy didereg a fagyban rokonlelkii ifjabb palyatarsa:
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‘Hangulataim hegyvonulatat hatalmas ho f6di’. De benne még nem hiilt ki egészen a remény:
‘E tajon tetszhalott tizhanyok élnek’ (Azok a jegenyék).

Poéténk az egyre rafindltabb és éttekinthetetlentl alattomos kozéleti viszonyok kdzepette
mind maganyosabbnak, ‘arvabbnak’ érzi magéat (a sz6 konkrét és atvitt értelmeében; hiszen
apjat 1943-ban elnyelte a Don-kanyar, hazgjaban pedig a szamkivetettek, kiebrudaltak kozott
c. versében: ‘Anyamnak hdsi halott a parja, / méhe a szerelem hullahaza. //...// Megsziilt hat
engem: forradalmat. / De nekem minden bordam kardlap. // S anyam — kit koldus hazamnak
hivok / mert a megvato krajcar hianyzik: / kill a gazdag vilég sarkéra, / s homlokén sorsom
harmonikéazik’.

*

Utassy lirajara kezdettdl fogva jellemzd az allegorikus beszédmod. A természeti elemek,
jelenségek ‘fedezékében’ — tobbértelmii utaldsos jelrendszerbe burkoltan — vall korarol, az
emberi vilagban szerzett tapasztalatairdl, sgja kavarigarol. Koran fel kellett ismernie: a
‘puha diktatara’ korszakdban ‘életveszélyes’ a nyilt, egyértelmli sz6! Ugyanakkor koltéi
alkata is a hagyomanyosabb, termeészeti fogantatast lirdhoz vonzotta, amelynek szimbolikga
az emberélet fazisait, a lélek bensé rezdiiléseit fejezi ki. Arado koltéisége sodrasaban érzelmi-
indulati tobbletet kapnak a mindennapos jelenségek, események. Az évszakok ritmusa, a
folyton valtozo t§ hangulati sugallata adekvat keretet kindl a t&rsadalmi szintér, s benne az
ember ‘szinevaltozasai’ szuggesztiv megjelenitéséhez, a tavaszod6 reményektdl a télbe hajlo
elkomorulasig. A tudattartalmak bens6 mozgasa vetitédik ki a tijra, a koltd pszichés
disszonanciaja, avagy éppen harmodnidja sugarzik a természetbdl is. Mig Pet6fi szdmara az 6sz
pl. meghitt melankoéliaval telitddott, Utassynal kezdettdl fogva a tavaszi remények kegyetlen
eltiproja: ‘sisakbol makk, emberfej pottyan. / Hitfogyatkozas jatszik napommal’. De 6
dacosan szembeszegiil a ‘judds id6’ maga-megadasra kényszerité hatalmaval: ‘Fogadna
fianak is, ha élve / torhet az Id6 kerekébe. // De alku nincs! Hat hossztu hajammal / sopreti
avar forradalmam. // Slvits, sliketits Hatalmi Larma, / vénits Hetvenhét Tornyodba zérva: //
ellened én, ember az Gszben, / immar halalig levetk6ztem’ (Ember az dszben).

Ez a konok 6szinteség, minden konvencidval leszamol6 ‘meztelenség’ — amely védtelenséget,
kiszolgaltatottsagot is jelent — lesz alapattitiidje. Tobb versében is vissza-visszatérd motivum,
hol valés, hol atvitt értelemben. Kilontsképpen gyakori dsszeomlasa idgjén, amikor is igy
jellemzi 6nmagat: ‘Meztelen, mint Jézus. / Nagy szeme lobbanékony. / Harmincharom éves. /
Agyé oli atéboly’ (Az ég alatt). S mert tisztaban van vele, mennyire sebezhetd, a vilag ellen
véddpajzsul a szerelmet (mint megtartdé erdt) emeli maga elé, amit ugyanolyan langolva ¢l
meg, mint é etkiizdelmeit.

Kora szerelmes verseit fényragyogés, tavaszl6 6rém hatja at: ‘ Lobog tulipan szoknyad, / leng
liliomlang salad, / szikrés szél fUj slobot vet / hgjad is: csupa lang vagy!’ (Tuzem, lobogém).
Lazas dalai hésnéje, kinek szerelmét kéri (Szeress engem, Horvath Erzsi!), tarsa marad egy
életen a (A szerelem szélén, lllegalis naszéjszaka, Szerelemhajnal, Fakat altat a szdl, Csond-
del cserepezve, Hegyi legelon, Abortusz utan, Végtelendl, Kikialto sth.). A csaladal apitas
nehézségei, a lakastalansag-nincstelenség, a palyakezdés gondjai (az ELTE magyar-népmii-
velés szakan 1967-ben szerzett diplomajaval koltonk egy zugloi szakmunkasképzo otthonban
Ot éven at nevelGtandr), a szigorodd ‘aczélos’ kultarpolitika — s megalkuvasra képtelen ter-
meészete! — lehetetlenné teszi, hogy ‘csillagsugar-pdyga feliveljen. Néhany évi abeérletezés
utan aztan — mint nemzedéktarsaik tobbsége — végre otthonra taldnak (Van egy vilag), s
orommel vért fiuk is megszlletik (Derengdk, Az én kicsi fiam).

De a partallami viszonyok, a hetvenes évek elején-derekan (ismét) megkeményedd szellemi
diktatUra, kotetének visszatartdsa egyre mélyebb buskomorsagba sodorja. ‘1972 augusztusa-
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ban teljesen magamra maradtam tollammal’ — irja 1981-es kotete (Pokolbdl jovet) filszévegé-
ben. Ekkorra mar felismerte: az alkatdhoz leginkébb ill6, 6sztondsen felvallalt ‘prométheuszi’
lirénak nincs helye korunkban; az ‘égi lang’ lehozésa a foldre az ‘istenek’ (hatalmi emberek)
szemében (ma is) stlyos biinnek szamit. Ot is kopar sziklahoz lancoltdk, mint mitoszi el6djét,
s a majat tép6 dogkeselyiik ellen nincs modja védekezni. Csillagra zart egek alatt c. kolte-
meényét a megkinzott titannak gjanlja (In memoriam Promethei), sejtvén mar, hogy végzetét 6
sem kerulheti e: ‘Hald varjai, holl6-nagy pernyék / riognak rélunk a csillagokhoz. / Hallod
ezt az Oszt, Kaukdzus?! / Kérogva karog ram a kozmosz’.

‘Véteszi’ 6nmagét, a szereptudatot, amelyre alkata, sorsa predesztinalta, mégsem adjafel. igy
lassanként ‘tudathasadasos’ szituacioba keriil: ha az marad, aki, koltoként ellehetetleniil; ha
pedig megtagadja dnmagat, bensdleg vallalt értékeit, kiiiriil, megsemmisiil. Szamara az ének
etikai helytallds, barmennyire dramai helyzetekbe sodorja is Ot. Inkdbb véllalja hat a
‘keresztre-fesziilést’, de nem alkuszik, alarcot nem 6lt. O is Illés proféta népéhez tartozik —
Ady nyoman: ‘[télni engem eljon az 1d3! / hajam, szakallam méterre kind, / kormeim alol
hasz Hold jon fol, / nagy fényben all f6lém a Goncol, / nem szekér: Egig-Emels-Daru! / s
folmarkol majd a sirgédorbol’ (Mert nagyon sUijt és szeret).

Térsaival, a Kilencekkel egyiitt nonkonformista marad. Sorsuk szimbolikus kifejezéjének a
‘szarvassa valtozott fiuk’ balladgét érzi, s (Barték Cantata profanaja és Juhasz Ferenc hiressé
valt kolteménye, A szarvassa valtozott fil kidltozasa a titkok kapujabdl, valamint Szervatiusz
Jend gyonyoOri szobra nyoman) versbe formazza magukat: ‘Kilencen, akar a szarvasok,
kilencen. // Magunkra riadva, patankra maradva / énekijeszté lett beszédiink is, zagyva. //
Hazunkbol kimartan, hazankbdl kiverten, / agancsunk borond csak a kék hidegben’. Fejik
felett ‘veresedik a bard’, 0k mégsem riadnak vissza, sot, koriik egyre boviil (‘Kilencen?
Kilencszézkilencvenkilencen!’), s daccal, egybehangzdan kidltjak: ‘Nem iszunk csatékra
csendiild poharbol! / csak tiszta forrasbol! / csak tiszta forrasbol’ (Akér a szarvasok). E
nemzedéknek, s altaldban: a tiszta forrdsra szomjazoknak igen mostoha sors jutott a ‘létezd
szocializmus' -ban; minden eszkdzzel megalkuvasra, a korlilményekhez valé elvtelen alkal-
mazkodasra akartak kényszeriteni, s aki ellenszegiilt, azt megfosztottak a hatni tudas lehet6-
ségétdl (pl. nem publikélhatott). Egy késobbi kis bokversében kolténk tréfasan igy jellemzi
onmagukat: ‘Kiiloncok a / Kilencek? // Hiiek, mint a kivert eb!” (Kilencek).

A személyiség autondomidjanak kikiizdéséhez, megdrzéséhez kemény idegerd kell, s Utassy
ergie fogytan. Bar onfelddozd, gondoskodd felesége s kisfia biztos érzelmi hatteret jelent
szamara, feje koriil mégis 0sszecsapnak a langok. Tamadéasok kozepette, 6nnén elsddleges
értekvilagdhoz ragaszkodva, emberfeletti eréfeszitéssel probal Grra lenni stilyos bensd valsa-
gan (Holtpont, Sotétedem, Félek méar, Aki maga elé mered, Halalravaltan stb.). De egyre
kevésbé sikeriil: ‘Elhagyott minden. / Isten se partol. / Szamiizetett az / ének a szamrol. /
Sisakos tollam bebabozadik. / Nincs dal! Az ember / csak atkozodik!” (Daltalanul).

‘ Szenvedéstorténete’ épp a ‘krisztusi kor’-ban kezdédik, s mintegy 6t éven at ég, gyotrédik,
forgolodik lelki gyehennaja tiizében (amir6l Pokolbdl jovet c. kétete tantskodik). Tdébbszor
megkisérti az 6ngyilkossdg gondolata, de erds életdsztone megmenti: ‘Ocsontsagod ezért /
meglehet, hogy &tkoz, / &m jogom van, jogom: / a természetes haldlhoz' (Halal Ur!). Rokon-
nak érzett koltéelodei segitik az életben vald megkapaszkodasban (Potomsag — Pet6fi utolso
szavara; Bucst — Kormos Istvantdl; 4 mélységekbsl — Kondor Bélanak; Nagy Laszlohoz egy
gyonyorit koltemény szol — Ifjusag mint sblyommadar, s egy kereszt-alaku képvers. Itt
nyugszik Nagy Lész6). Aztan feldlitja a sajét keresztjét is: Az én keresztem — iRNI (az INRI
helyett). Mikor végre kiszabadul ‘poklabdl’, nagyjabdl gyégyultan, de tovabbra is keresztjét
cipelve (tudvan, hogy tokéletesen egészséges mar soha nem lesz!), koszond verssel bucsuzik
orvosaitol (akiket név szerint felsorol ajanlasaban): ‘Harmincnyolc évgytirli / arany tiize Orjit,
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/ pantolodik homlokomra/ a negyvenedik mar. //...// Jovok a pokolbdl. / immaron 6t éve / Ugy
jarok én oda, / mintha / otthonomba mennék. / Otthonomba, végleg / tébolydaba zéarva: /
ments meg engem, ifjusagom, / te egyetlen arva’ (Pokolbdl jovet).

Tudja, érzi: csakis a dalnak koszonheti, ha megmenekil. A dalnak, amely legkeservesebb
lelki maganyaban sem hagyta el, s amely tiszta rendezettségével, a vildgegyetem harmonigjat
leképezd ritmusaval segiti a bels6 Rend megteremtésében. Ugyanakkor mégis ‘tomldc’
szaméra a vers (is), miként avilag — abba zartan éhet csupan, holott az &ramlé — &radd detre
vagyik; ‘latomasoktdl gyoétorten’ é (Uramisten). Szélkialto c. gyonyorii kompozicidja (ame-
lyet a Kormoran egylttes megzenésitésében ugyancsak hamar szérnyara kapott a hirnév) egy
maganyba zart 1¢lek sikolya, sévar vagya az oltalmazo kézosség védogyurije utan. Koltészet-
technikailag is egyik legartisztikusabb alkotasa: fegyelmezett, ismétlésekre — ellentétezésekre
épilo tiszta szerkezete, a szoveg eredendden zenei ritmikaja felfokozza — megsokszorozza a
masok felé nyitddni vagyd ember segdlykidltésat. A keretversszak (‘Jgj, ne hagyjatok
magamra, / jaj, ne hagyjatok magamra, / ne szamiizzetek a dalba, / ne szamuizzetek a dalba: /
jaj, ne hagyjatok magamra!’) személyes konyorgés; a két kozbiilsd strofa viszont — altalanos
érvénnyel — az alkotot a kozdsségétdl elvalaszto tavolsag egyszerre fojtd és felemeld érzését
sugallja: ‘Furcsa tomloc &m az ének, /.../ rabja vagy, de mégse véd meg //...// Engemet ha
arvan hagytok, / ti is egyedil maradtok’. A gondolatritmus, a sorok inverzigja, varidasais a
zeneiséget fokozza, s felerdsiti benniink a felismerést: koltdnk igazi otthona valdban a dal.
Kiss Benedekhez — a Kilencek korébdl hozza talan legkozelebb allo poétahoz — irt egyik korai
versében is a koltészetnek erre a vardzshatalmara utal: ‘ mindeneknek folotte mar / csendul a
csond, szabad a szgj, / s mérni mérhetetlenseget, / nem marad mas, csak az ének: / ki csillagrol
csillagraszal, / ki csillagrol csillagraszal’ (Szall az ének).

A koz0sségi lira egy sgjatos vatozatéat teremti meg Utassy ezekben a verseiben: legméyebb
személyes dményeit emeli ‘kdzos emberi’ szintre; a magannyal és ehagyatottsag-érzettel
viaskodva, a mélytudat legbensé tartalmait nyiltan feltarva szembesit benniinket egziszten-
cidlis problémainkkal, lehatolva a személyiség gyokereiig.

Ugyanakkor ironikusan kezeli a korban elvart (‘tamogatott”) ‘k6zosségi’, kotelezéen ‘optimis-
ta’ koltészetet. Hungéria kévéhaz c. — késobbi (1988-as) — kotetében bokverseit gyiijti egybe.
Kesernyésen jegyzi meg: ‘ E kdvéhazban, hol jarvany az ihlet, /.../ egy szék, egy asztal engem
is megillet’ (Székfoglald). Két idézettel érzékelteti, mennyire nyomasztéan nehezedik ré kis
hazgja szellemi igénytelensége: ‘ez az orszag |létezésem tere’ / ‘hogy nézni is tereh’. S az
Irodalmi élet? —*Isteniiinek a piacon / Pegazus-locsiszérok, / s 6lre mennek — 6, kis haszon! —
/ a bajnok és a banok: / mert szent a nagy kdzépszer / mert szent a rongy kozépszer'. A
vérbeli koltonek nincs — és nem is lehet! — koztiik helye: ‘Suhoghatsz, / Pegazus, / ligethetsz: /
darda al / mindenitt / sztigyedhez!” (Korkép). Kozépszery Kazmér itt az irodalom hése; s
mikozben a valodi tehetségek gyogyszerekre karhoztatva tengddnek, a jelentéktelen senkik
csaklgy ontjak a silanyabbndl silanyabb verseket (Ellenpont). O, ha akarna, se tudna a kor
elvérésaihoz igazodni: ‘ midta gy akarok irni, mint més, / nem megy az iras!’ (Tanulsag). igy
hat nem csoda, ha— ‘rebellis’ hangitésével — Gtjaban van a sok farizeus ‘irastudd’-nak: ' Vésar
ez avilég, / vennék mar irhamat: / de az nem eladd! // Viszik hét: irkdmat!” (Nem eladd!). Aki
fejjel kimagaslik a sok nyiizsgd, mozgo, tortetd alkoltd koziil, arra lecsap a cenzura: ‘Ha égig
érd / fan raksz is fészket: / kiralysasokkal, / dogkeselytikkel / kordztetnek itt, / szerelmem:
enek!” (Szerelmem, ének!). A tiszta, egyértelmii sz0 ‘gyanis ezen atgjon, igy hét ‘judasok’
raja kiséri 6t (is): ‘Judas, engem ne csokolj meg, / nydladdal ne csufitsd arcom. / Folosleges!
Mint arossz pénzt, / Ugy ismer Pilatus. / Pardon!” (Intelem). Szamara a koltészet — maga az
Elet. ‘“Ma sem csindltam semmiit: / csak étem ezt a verset. / Ez okozott oromét, gyotrelmet, /
keservet. // Mert a verset nem irjak: / a verset €lve €lik! / Ezért id6tleniil a szo, / és fénylik, /
fénylik, / fénylik’ (Csak éitem). S barmennyit szenvedett is, barmennyi gyotretésben volt is
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része, a ‘petdfies’ indulés alapértékeit nem adja fel: ‘Maradjatok orokre velem: / Mindenség! /
Szabadsag! / Szerelem!” (Az utolso sz6 jogan).

*

De mit tehet a koltd, ha szabadsadgvagyanak, szokimondo batorsagédnak nem kedvez a kor?
Végul megrendil Onbizalma, sajé& személyiség-erejébe vetett hite. ‘Poklabdl’ szabadulvén,
Utassy a tudatalatti mélyvilagdba szamiizott traumatikus élményeit kiméletlen onszemlélettel
tarja fel. Az alegorikus természetlirat felvatja az analitikus metddus; erre vonatkozéan tébb
Jozsef Attila-utalast is talalunk a versekben. Koltonk oknyomozé kivancsisaggal hatol a
multba, kutatja szarmazésa forrasvidékét, kora-gyerekkora vilagat, probalvan kibogozni sorsa
‘gubancait’. 1984-ben megjelend valogatott kotetében (Judds idd) mar egy ciklusnyi helyet
kapnak pszichoanalitikus mélységli versei (Bukkszenterzsébet). Ezt egésziti ki — rendezi —
alakitja é etgyonassa tovabbi koteteiben (Ragadozo fold, 1987; Keserves, 1991; Hol ifjusagom
tiint el, 1992; majd 6sszeomlésanak kronikaja, a 27 tételes Kalvaria-ének, amely 6sszegylijtott
kolteményeinek — Tuzek tlze, 2001 — egyik fontos ciklusa lesz). A verseket Osszefiiggd
lancolatként olvasva, kibontakozik eléttiink egy konzekvensen, kitérok nélkiil végigjart életut,
amely (ndla is) mar-mar onfelszamolashoz vezetett. Az egyensillyat vesztett, megbomlott
pszicheé ‘jétékainak’ (képzelgés — hallucinécio — szorongas stb.) olyan pontos és hiteles képét
kapjuk, mint kevés koltonknél (Jozsef Attila utan talan csak Petri Gyorgynél, Toth Laszlonal).
Poétank mintegy ‘kiviilrél’ figyeli-szemléli 6nmagat, tudosit a benne zajlo lelki folyama-
tokrol. A szovegekbdl egyértelmiien kideriil: az Apa-imago hidnya, koltészetének elutasi-
tottsdga, a ‘vateszi’ megszoladasmadd ellehetetlenilése, kompromisszumokra képtelen konok
elszantsaga egyiittesen vezettek feloldhatatlan belsé valsdgahoz. Onmagaval meghasonulva,
kétségbeesésében az Urhoz fordul: ‘Eleget éltem, Uram, / eleget. / Harminchéarom éves va-
gyok, / mint glorias gyermeked, / harmincharom éves. // Vélamra ormétlan keresztfa neheziil:
/ ballagok hozzéad / a Koponyak hegyére. / Latod, nem kisér senki. //...// Hallgass meg hét, /
Uram: neriadj meg adaltdl!’ (aKalvaria-ének bevezet verse).

Ki is vagyok én? — teszi fel a kérdést maga-magéanak a kolto. S az 0sszefiiggd lirai monolog-
ként hatd versek folyamatdban lassan feltérul, 6hmaga szdméra is tudatosodik az 6sszeoml&-
sahoz vezeto t, egész addigi élettorténete.

Vilagrajovetelét — mint minden jelentds koltdnk — fatumszerti ‘eleve elrendeltetettség’-nek
érzi: ‘A negyvenegyes tavasz harmadik napjan / megszilt egy napraforgd arcu asszony, /
hogy ebben az égkupolés alkotéhaz-vilagban / mutassam fel a szépet, a j6t, / s mondjam ki
bétran az igazsagot’ (1941. 111. 23.). Bar Ozdon sziiletett, felneveld faluja Bikkszenter zsébet,
ahol anyai rokonsaga élt, s ahol szlilel szép kis hazat épitettek, hogy harmasban 6ndll6 é etet
kezdhessenek: ‘Kémiives napszamos / s ki tudja hany rokon / siirdg, segédkezik /.../ En meg
az arnyékban / aszom vagy leskelek, / hol anyam, hol apam / csokolja meg arcom’ (Haz
éplil). Am Utassy Vadasz Jozsef, az 6zdi vasgyar segédmunkaésa, csakhamar (1942 8szén) sas-
behivét kap; s 1943 februérjaban mar jon is a frontrdl a ‘fekete levél’, egy dobozka kisére-
tében, benne néhany targyi emlék, fénykép, a halott ujjarol levagott karikagylirii. A minszki
hadikérh&zbdl egy katonaorvos kildte € a kezei kozétt meghalt katona utolso Uzenetét (A
fekete levél, Gyaszdoboz). Kiss Margit, a ‘faluszépe asszony’ egész életében gyaszolta urat,
‘sz€p arca tengerszemét’ konnyek ontozték; fia szemében 6 volt ‘a magany nagyasszonya’
(Akit a gyasz feloltoztet, A magany nagyasszonya). Huga s Occse igy sohasem szilletett
kolténknek — hianyuk orokre égette lelkét (Sratd). Sokszor eltdprengett mostoha sorsan: mi
lett volna, ‘ha Papa széttépi a behivot? / s6t: nemet mond, kidltd nagy nemet?’ De lelke
mélyén tudja: akkor sem maradhatott volna éetben. Kisgyerekként sokszor probalta kiasni a
foldbdl a halottat; késdbb hidnya egyre fojtogatobban nehezedett szivére. ‘Bar tagjait a Don
partjan furulyava I6tték, /.../ s a pasztor sz¢&l combjain sipol’ — hangjat a fold alél még most is
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hallja fia (Szoknyat kildtél, Diéfa, A fold aldl is, Papa! stb.). A fg§dalom nem enyhiilt az évek
teltével-multaval: ‘A hidnyod étet. / Kitlok a nagy hold alg, / virrasztok, fehérlek’ (Milyen
egyszerii). Mintha magaba temette volna 6t, s vele élne-halna: ‘Tudod-e, hogy tuléltelek mar,
Te, Minszki Halott? / Oszok piros lombja pereg ram: / sétald sirkdved vagyok’ (Ahogy
telnek).

Gyermekkora— félarvavolta ellenére is— anyja s rokonsaga jovoltabdl meghitt csaladi 1egkor-
ben telt. * Gyermekkoromra mutato ujjam/ repiilétere egy messzi nyarnak, / hova éberen, félig
ajultan / az emlékeim visszajarnak’. Anyja aggddo-félté gondossaggal nevelte (Alkony emleék,
Anyam vasal, Egyedil, Délutani udvar, Malomudvar, Karacsonyfa stb.). ‘Jokedvii rigok
cimborga volt ekkor még; ‘fulig maszatosan is vezér'. Nyaresteken ‘egy sereg liba één’,
mezitlab, diadala jott haza, szemét a csillagos égre fliggesztve (Sereg liba één, Rezeda-
alom). Alkonyatkor gyakorta gombaszni, 6zet lesni jart pajtasaival; forr6 nyari napokon a
Tarna patakban lubickoltak (Ozek, Patakparton, Akécos); 6sszel egyiitt ballagtak iskolaba
(Megyek iskoldba, Oszék hirjaira stb.). Az elemit sziil6falujaban végezte, a felsé tagozatot
Tarnaleleszen, a gimnaziumot Egerben. Teljesnek, fénnyel telinek érezte (ekkor még) életét.
(Hadd szalljon az ének, Ahogy a torkomon kifér, Uramisten, Havak hatalma, Hoéember, A
keétszinii tél, Tombol a tavasz, Viharban stb.). Sugérzo életremenyekkel, biiszke magabiztos-
saggal vagott neki az utnak; kamaszkordban mér irogatott, hanem isjelentek meg — akor atal
elvart ‘szabvany’-tdl eltéré — versei. ‘Sisakos tolla’ s a ‘s6rényes gondolat’ mint ‘szarnyas
csiko’ repitette magasba: ‘Mar Orségvaltasra sorakoztak lassan / az Otvenes évek, / mikor
nekivagtam fényes tollammal a / szavak stirijének. /.../ Micsoda vagta volt, micsoda vagta!’
(Mikor nekivagtam...). Ha haza-hazaldtogat, még most is elfeledett-eltemetett képek sora
bukkan fel tudatalattijabol; visszadlmodja magat a multba: ‘Hol ifjisagod tiint el, / fekszel
hanyatt a fiiben. / Hatalmas fellegarnyban, / heversz az elmulasban. // Villanydrot-kotta-
hangok / a fecskék, vadgalambok. // Dudolod 6ket halkan. / Suhanc vagy. Halhatatlan’ (Hol
ifjusagod tint el...).

Hogy lett ebbdl a bizalommal, reményekkel teli indulasbol a ‘krisztusi kor’ elértével kereszt-
at? A Kélvéaria-ének cim nélkili, egymassal 0sszefiiggd darabjaiban koltonk — utélagosan —
hihetetlen racionalis erdvel, fegyelmezetten szamba véve akkori élményeit, idézi fel Ossze-
omlésdnak torténetét. Korantsem ‘privatizalva'; sokkal ink&bb dtalanos érvénnyel: a korszak
sok-sok ‘néma (tapasztalatait megfogalmazni nem tudd) emberének traumai tarulnak fel e
bensé monoldogban. Igy e miinek joval Gnmagéan tilmutaté jelentésége van: pszichikai latlelet
mindazok gyotrelmeirdl, akik a ‘puha diktatara’ szoritojaban 6sszeroppantak, mert képtel enek
voltak elviselni a személyiségik megcsonkitasara, dmaik-vagyaik |etarolésara, autonomigjuk
szétzuzéasara iranyuld korlatozo intézkedéseket, a cselekedeteiket titkon ellendrzé besugo-
rendszer mindennapos fenyegetését. A partdllam — mikozben ‘z6ld utat’ nyitott az alattvald
lelkiiletti emberek eldtt — még a lIétlehetdségtdl is megfosztotta mindazokat, akik ragaszkodtak
a szabadon sz0lés jogahoz, s nyiltan kritizalni merték a kdzallapotokat. Nem csoda hét, hogy
az ‘erds’, konfrontativ alkatt emberek rokkantak meg leginkébb a kontraszelekcids viszonyok
kozepette (1&sd: Hajnoczy Péter, Latinovits Zoltan, Petri Gyorgy stb. sorsa). igy természetesen
az 0 ¢letmuvik arul el legtobbet a ‘1étezd szocializmus’ szellem- €és személyiségellenes viszo-
nyairol.

A val6sdgmozzanatok egy kvazi redlis eseménysor alappillérel lesznek a tudataram folyama-
taban; kolténk megrendiilt tényérzékelése tévképzetek halgjat vetiti maga elé. A poétikus
inditas (‘Klszobén az estnek, / csillagfakadaskor / dalba fog az ember, / ha mér f§ a sorsa, /
nagyon szépen fajjon’) kettds értelmii: a nap vége ¢és az élet-alkony kozeledte szdmvetésre
készteti a koltot. Az egyetemes szorongas vizioi bontakoznak ki elottiink (felesége €s kisfia
hazautaznak Rédicsre a nagysziilokhoz; poétank attdl tart: csaladja el akarja 6t pusztitani;
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majd azt képzeli: katondk probdjak ehurcolni a Don-kanyarba, aztdn egy presszoban —
kavézas kozben — rémiilten dobben ra: figyelik; menekiilni probal — *¢jfél utdn ver6dom haza,
félig tébolyultan’ sth. — 1-5. rész). Otthon mar halucind is (‘ Szaggasd meg ruhaid!’); mire
meztelenre vetkdzve, étlen-szomjan végigddl a kereveten (‘félek, megmérgez valaki...’).
Méységes kétségbeesésében anyjéhoz kidlt: ‘Edesanyam! / Mi van akkor, / tudod-g, /.../ ha
meg0dsziilt magzatod alméban visszaordit / 6led / odajaba?’ — (6-10. rész). Latomasaibol-
hallucinéciéibdl a tovabbiakban egy paranoid maniasdepresszios korkép bontakozik ki Jozsef
Attila Szabad otletek jegyzéke blinlajstromara és félelmeire emlékezteté hitelességgel. A
fantasztikumba hajl 6 tudatmetszetek egy szubredlis szféra illogikus eseménysoraba torkollnak
(csongetnek, kolténk mezteleniil nyit ajtot; szomszédasszonya — ki tisztdban van lazas
vizidival — feldltozteti, étellel kindlja, de a beteg elutasitja, azt hivén, meg akarja 6t mérgezni).
Koroskorul a sotétzold, landzsa alakd, tliskes-karmos szobantdvények is mind-mind orgyilko-
sok. ‘Irtézom tbletek!” — kidltja; majd magéra maradva a tiikor elé all: ‘Ki vagy te, szerencsét-
len ember, / mondd, ki vagy te? /.../ betiik remetéje, / kiért remeg a tenger’ — és ‘rohog rajtad a
vildg!” Egyre zavartabb, tétovébb; keresi a szobaban elhelyezett titkos lehallgatd késziiléket,
félven, hogy gyujtozsindrt dugtak mellé, s perceken belll felrobban a lakas. Majd sulyos
ideglazban remegve menekiilni probal: lebotorkal a VII. emeletrdl, de a kapu zarva; a liftbe
nem mer beszalni, gyalog fel, visszaliheg a lakasba s kotelet keres — *hala az égnek’, nem
talal! Mire sarkig kitdrva a konyhaablakot, ki akar rajta ugrani, de a napfény ¢és a friss levegd
hirtelen észhez tériti: ‘Ereztem, hogy egyre erdsebb vagyok: / Oriasi energia / aramlik belém /
tet6tdl talpig’ (11-17. rész).

Az ongyilkossagot elkeriilte hat, de az agyaba befészkelt kenyszerképzetek tovabb kinozzak.
Délutan figyelmes szomszédai sétalni, tollasozni hivjak, de 6 rdjuk is gyanakszik (‘hiszen
annyi a béemes a hdzban, mint a ny(i’). Veliik tart, aztdn csakhamar elk6szal melldliik; rosszat
sejtve érzi: ‘most kezdddik az én pokoljdrasom’. Amit a tovabbiakban fantazmagoridkkal
kevert valdsagos kalandként el is mesdl. Egy épitkezéshez tévedve indulatos szovaltasba
elegyedik az 6rrel (azt képzeli, katonai objektumot épitenek a varos kozepén), majd a munké
sokkal verekedésbe kezd (ismét azt hiszi, meg akarjak mérgezni); azok rauszitjak a kutyakat, s
6 szédelegve-émelyegve menekiil. Kozben agya ‘kaleidoszkopja szornyilibbnél szornyiibb
képeket mutat’. Egy godor elott megtorpan, mintha sajat sirgédre lenne, amelybdl épp most
1épett el (‘feltamadt’?). Hirtelen Jézus Krisztusnak képzeli magat, ‘isteni energidval’ feltol-
tddve harsanyan szavalni kezd: ‘ne tekintsétek / ellenségnek egymast / ne o6ljetek, / dlelkez-
zetek dssze, emberek!” Majd boldogan elindul toronyirant, Magyarorszag c. versét szavalva
(‘Vilég Vilaga, /| Szerelem Ké&polna-viraga, / nekem / Edes Egyetlenem, / Hazam, / Te
draga!’). Egy kis 6rbodé ajtajan apja keresztnevét fedezi fel (‘Jozsef!’ — ujjong boldogan;
‘Nyisd ki az ajtot, / édesapam, / dlelj meg, /.../ csdkold meg a te / nagy fiadat, / aki harminc
éve / var rad, / harminc hosszu éve...’). Mgd dudordszva tovabbdl, végil egy hatalmas
gbdorbe zuhan, ahol féldomban, viziondlvatolti az §szakat (18-24. rész).

A befejezd részek (25-27.) a kalvaria utolsod stacioit, a ‘keresztre feszittetés’ gyotrelmét
orokitik meg. Koltonk tovabbra is ‘kiviilrél’ figyeli onmagat, pontosan diagnosztizalja a
benne zgjl6 folyamatokat, s 6nsgjndlat nélkll, objektiven jeleniti meg magét és kornyezetét.
Hajnalban a godorbdl kikapaszkodvan a frissen munkaba érkezdket figyelmezteti: ‘Itt egy
atombomba-silo épiil! — Pillanatokon beliil a levegébe repiilhetiink valamennyien...” De mert
senki nem figyel r4, mezitelenre vetkdzik (a pszichiatriai tapasztalatok szerint ez az abszolut
nyiltsédg, dszinteségvagy jele), ami a jozan jarokeldkben megiitkdzést valt ki. Mar jon is az
¢jjeli Or két rendorrel az oldalan, akik igazoltatjdk. Ekkor hatalmas erejii hallucinaci6 tor ra:
‘Ugy lattam, / ugy hallottam, / gy éreztem, / hogy 16nek ram’ mindenfeldl. ‘Lonek és / 16nek,
/ golyot asszonyomnak, / golyot kisfiamnak, / tipegd jovomnek //...// blynék az anyaféldbe, /
egész a magmaig, / mert szégyen az, / amit a tdmeg lat itt: / egyetemes szégyen!’ Ekozben
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megérkezik a mentdauto; ¢ torkaszakadtabdl tivolt: ‘Miért nem azokért mennek, / akik engem
idgjuttattak? //...// Nem én vagyok beteg itt, / hanem a vilag! / En csak az egyik / ddozata
vagyok, / csak az egyik!” A két rendér meg a két mentds betuszkolja a kocsiba, ¢ ordit: ‘Ne
hagyjatok elvinni! / Holnap lehet, / hogy ti kertltok sorral’ De nincs segitség... ‘ Becsapodott
mogottem az gjto...” Aztan altatéinjekcio és csend...

Nem bodrtonbe hurcoltak, termeszetesen, mint mondjuk tizenct-hisz évvel korabban tettek
volna. O, nem. Csak az elmegyogyintézetbe. Hiszen ekkor mé& a ‘puha diktatara korét
éltuk...

Fel-felocsudva a szedalasbol, koltonk Kiss Benedekhez intéz megrenditd szozatot — képzelet-
ben: ‘Bencém, Benedekem, / menekilj hazulrdl, / mert ezek utanam / biztos érted mennek, /
megarvul csaladod, / jaj, ne higgy ezeknek! // Menekiilj, / menekilj baratom, / ezek |ehallgat-
jék | telefonjainkat, / lemetszik dalaink / szarnyat: fél ne szélljon /.../ ezek megtoretnek, /
roppantanak, ziznak / gerincilink toreknek...” Egyfajta szorongasos ‘kishalalt’ ¢l at, de ebbdl
van még, lesz még valodi ‘feltamadas'! A Figyelében (‘hatalmas szoba volt, / elfért benne
legaldbb / tizendt &gy’) megfirdetik, megborotvaljék, tisztdba oltdztetik — érzi dpol6i rokon-
szenvét. Kisvéartatva a Kilencek egyiittérzo barati tarsasaga veszi koril. ‘Itt vagy te is, Mezey /
Katinka? / Hét Oljané hol van, / az én Janos bardtom, / a rettegett dzsudos? //.../I De kinek a
hangja hallom a sarokbol? / R6zsa Bandi, sz6lj mér! /.../ Itt van, itt van / az egész Kilencek! /
Bence, Gyori Zsiga, / Filosz (Péntek Imre), / Kovéacs! / Konczek! // Fitk! / egy hét mulva /
lapot aapitunk!” — ujjong maris, s felszarnyal képzelete... Aztan Ujabb injekcid: ‘ropke perc, /
tdl voltam / hetedhét hatéron: / vitt, sodort magaval / az dom, az dom...".

*

Azt hihetnénk, hogy a rendszerval(tozta)tdé évek visszaadtak Utassynak régi hitét, ergét,
ifjonti lobogasat. Sorra megjelend kotetei (Keserves, 1991; Hol ifjusagom tint €, 1992; Fény
a bilincsen, 1994; Foldi szivarvany, 1996; Havak hatalma, 1996; Szép napkelts holnap, 1999)
azonban €pp ezzel ellentétes bensd folyamatrdl tanuskodnak. ‘Nap siit, de szemem nem ragyod:
/ levert forradalom vagyok’ (Oreg vers). Azt a pusztitast, amit a letiint korszak a szellemi-
erkolcsi értekek felorlésével végzett, jovatenni, helyrehozni nem lehet. Azok, akik ‘ellenallok’
voltak, tovabbra is periférian maradtak, elégtételt senkit6l nem kaptak. A ‘behddoltak’ viszont
ujfent megdicséiiltek. ‘Itt allok felpofozva. / Kitiltva. Lefokozva. //...// Vagyok a vilag
vaganya. / Vélamon iszonyat arnya. //...// irok hét igazat, &rvan! / A hold a hangul atlampam’
(Vilag vaganya). O, aki hajdanan ‘marciusi riigyropogaskor’ 1aztol pirosan indult ‘csataba’,
mar nem vagyik 0j harcokra; a ‘ragadozo vilag’ erdsebbnek bizonyult nala. Beéri hat a
‘kivildl6' pozicidjaval. ‘ All afit atébolyitd Hold fénydzonében, / dmodik éberen, és/ csond
hull r4, feledés (A ragadozo |atogatasa, Csond hull). Sikerre, eismerésre nem végyik tobbé,
egyetlen elégtétele: ‘Tudom, hazudni nem hazudtam. / Minden betli ragyog. / Arany sisakot
hord a tollam, / s fényes gondolatot’ (Magamnak irok). A ‘liliomok lazadasét’ egykor vérbe
fojtd, a jelenkori Giordano Brunokat eretnekként megégeté Hatalom 6sszeomlott ugyan, de ki
tudja, milyen jovO var a nemzetre a totélis sOtétség nyoman? ‘Negyvennyolc éves leszek
marciusban /.../ és nincs hitem, emberek! / Torvényt is csak egyet tisztelek: / az Orok
elmulasét. // A liiktetd id6 / mellkasdban tombol, / hdnytorog a szivem, / amig hanytoroghat’
(Irgalmatlanul, Hat ide jutottam, Bordal, Torkig vagyok). Es Oktdber? Szelleme vajon él-e,
gybzhet-e még? A krizantémok a temetdben a szembeszegiilés dicsdségét, fajdalmat hirdetik;
feltimadast nem igérnek ugyan, a kozos gyasz mégis felemelé: ‘Unnepek iinnepe: tiintess, /
ha kell, hét bitangot biintess, / tintess, Oktober, tlntess!” (Oktdber). De tudja: 6 mar nem lesz
‘vitézld harcos’: ‘Nem leszek ott a / barikddon, / ahol elvérzett annyi almom, / lazas, lazado
ifjisagom. // Bocsanat, / ezer bocsanat: / alélek ép, / atest sivar rom’ (Halkan).
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1989 koltdnk szamara tehat nem a megujulas éve. Mintha a Végzet egy pillanatnyi felléleg-
z¢ést sem engedélyezne neki: alig huszesztendds fia szarkomas lesz, labat amputaljak, majd
kisvartatva meghal (Fiamhoz, Banat, Ezistvilag, Krénikus osztaly, Gyaszé€j, Napaldozat stb.).
Sorstragédiaként éli meg, hogy mint apjét — fidt is e kellett veszitenie; most lett csak igazan
arva! ‘Eddig én apam sirkeresztje voltam / veled most jovOmet temetem el végleg. / Kell az
istennek egy ember, aki arvan, / Oszen, kiraboltan: a Napba néz érted’ (Nagy kék szemeid
oOrokre lehunytad). A nagy GOncolhdz fohaszkodik esdén: ‘Vedd fol, / vedd f6l az én fiam, / és
Ultesd a bakra, / s ropitsd, / suhogj vele / az Esthajnal csillagral / Mert latni akarom, / |&tni
minden este: // Ot, // akinek fény lett, / fény lett teste-lelke’. Kétségbeesetten faggatja fiat, a
Természetet, a Vilagot s Istent: miért s hogyan toértént mindez épp vele! (Faggatom a fiamat,
Levél Istenhez, EQy kisfilt kerget a tenger, Fiam! stb.). Szivébe temeti, ébred6-formalodo
ifjusdganak, majd szOrnyli betegségének mozzanatait elevenen Orzi: ‘Lattalak vidadmnak, /
fiillig-nevetdsnek, / szomorusag bajnokanak, / gyavanak és hdsnek, //...// lattalak erésnek, /
|attalak gyongének, / lattam, ahogy étlényegit / egy pillango ének; //...// éslattalak ott is, / ama
korteremben, / ahol soha nem alkonyul, / csak reggel van, reggel; / lattalak, latlak is: béar volna
fédldom! / bicegsz felém jérokaval: félédbon, féllabon. // igy latlak, mig éek. / Ifjan,
krisztusian. / Nem is, nem is vagy te halott: / dragakics fiam! (Valaszt vilagomtul).

Még sokaig viaskodik vissza-visszatérd alomképeivel; évek multan is ‘vak borzongéssal’
idézi meg mankon bicegd gyermekét, szeretne utanahalni (Szarkdma, Aki temeti fiat, A
magany markaban stb.) Mi egyebet tehetne? — megprobalja legalabb versében “éltetni’ 6t: ‘Elj
orokke, fiam, / én édes derengém, / kit a fekete csond / fényre nem ereszt fol! //...// Mit tehet-
nék érted? / mit is tehetek én? / Vacogtat a banat, / remegtet a remény. / Hianyod fagyatdl a
bazalt reped meg! / Végzem fényes munkam: / betiikbe temetlek! (En édes derengém). De a
fgdamat is meg kell tanulnia elviselni, mennie kell tovabb kiszabott Gtjan: ‘Buzditanak a
csillagok: / ha mar ilyen arvan hagytak, / rengesd fiad emlékét ugy, / miként bolcsojét
ringattad’ (Utad végén).

A halal tehat elvalhatatlan utitarsava szegdédik (In memoriam U.J., A magany markaban,
Vége, A biiszke holtak, Aimok alag(tja stb.). Tudja: a fatum erdsebb néla. Felesége, ‘a gyasz
fajdalmas nagyasszonya’ is vigasztalhatatlan. Kettejiik kapcsolatdit azonban megerdsiti a
k6zos banat (Feleségemhez, Kedves!). Egymas szenvedésében osztozva, egymast gyamolitva
haladnak tovabb az éetdton: ‘Ketten maradtunk, / ketten, / ebben a vilagi rettenetben. //...//
Ma még tavasz van, / messze a nyarvég, / am fekete az Ut, / s még feketébb lesz, / ha az elmu-
las / angyala rdép, / és kdzénk zuhan, / kdzénk zuhan egy / jegenyearnyék’ (Ketten marad-
tunk). Kései, faradt-szerelmes versek soraban az Osszetartozads mind mélyebb koreit jarja be
koltdnk (Zsoka, Oregek, Csokjaid édesvizével, Te meg a tenger, Meghitt mondat stb.).
Immaron Otven esztend6vel hata mogott szinte csodanak érzi, hogy ‘sarki fényben, kodben’,
egyszal pallon eljutott idaig. Menedéke, egyetlen mentsvara felesége megértd, biztonsagos
szeretete (Szemed égboltja alatt). Az enyészet bagyadt szépsége 6rokos tarsukul szegddott:
‘Ha meghal egy dallam a gordonkan, / s félzokog az alt, jajong a szopran, / kilénés, furcsa
borzongést hoz ram, / ha megha egy dallam a gordonkan’ (Gordonkara). S mad ugy
tavoznak Ok is, ha itt lesz az ideje, mint eme édes-bus dallam: ‘Ha meghalunk, / biiszkén
halunk meg. Halkan. / Ahogy elha a gordonkén a dallam. / EImulasunk Gnnep lesz. Halhatat-
lan.” (Erzském). Addig pedig? Az ifjusag egykori tizével fel-felpardzslé szerelem megtartja
mindkettej Uket (Nézek mulhatatlanul, Ritmusan a tengereknek). Latszatra még minden arégi;
csakhogy a mélyek mélyen orokre ott van mar a sosem gyogyulo seb: ‘Balladét lejtesz te, /
Oreg, / balladat, / mig a Tejuton gyermeked / arany mankoval ballag &, / balladét lejtesz te,
Oreg, / baladat’ (Hogy érzed magad, Dzs0?). Csak élete péarja gyongédsege, tirelme, a
labirintus sotétségébdl 6t hite Ariadné-fonalaval kivezetd szeretete tartja benne az erdt
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(Labirintus). Kettejiik életszovetsége rejti ‘halhatatlansaguk’ titkat: ‘Te az idének dolgozol, /
én az id6tlenségnek. / Te asztalomra bort hozol, / s én dalba irlak téged: / te az idének dolgo-
zol, / én az id6tlenségnek’ (Egyszerii ez).

Utassy ‘Onarcképe’ egyre fajdalmasabba-toprengdbbé szelidiil; de a régi dac, az egykori tliz-
lobogés meg fel-felparazdik tekintetében: ‘Vagyok, aki vagyok. // Nagy két szemem tabor-
tiizénd / ragyog, aki ragyog. //...// Vagyok, aki vagyok. // Oreg, magéanyos, / 8szeziist ember, /
kinek megmosta labét / a Tenger, / kinek megmosta labdt a TENGER' (Szemem tabortiizénél).
Sorstragédiakkal hata mogott egyre inkabb érzi: megkoptak biiszke oroszlankormei. Onmeg-
szolitd versek sora jelzi: mély valsagba jutott korabbi reményeit, szarnyald ambicioit illetden.
Mint egykor Téth Arpad, a hatni tudas illiiziéjat elveszitve mond 6 is ‘JOéjszakéat’ a vilagnak:
‘Hamutartod a Hold. / Csupa flst, csupa por. / Vén lirdk legénye, / te oda hamuzol. // Faioravir-
raszt / veled: tik-tak, tik-tak. / Mér mosolygok rajta, / hogy minden percitthagy, / itthagy’ (Ejfé).

El-elborozgat még, hol magaban, hol ifjukori igaz barétjaval, Kiss Benedekkel, de a ‘vilag-
megvaltas gondjat most mar méasokra hagyja (Ragyogjon a bordal, A zold veltelini, Szonett
helyett, Egy kancsd bor tizénédl, Vendégségben Kiss Benedeknél, Kocsmazajban stb.).
Nemzedéki sorsukat — a Kilencekét — jelképesen igy mutatja fel: mikor elindultak, nem |attak
utat maguk elott; mégis piros kedvvel vagtak neki a jeges-magas hegygerincnek. Fel is értek a
cslcsra, ott tabortlizet raktak, dalra fakadtak. ‘ Tetszett am az ének / a Hegy szellemének. /
[gértik szézszor is, / feljovink maskor is. / Es a virradatban |eballagtunk lassan.” (Hegy-
maszok). A viszonylag fiatalon elhunyt Rézsa Endre (1941-1995) emlékének tébb verset is
szentel. ‘Megjott a tavasz, / te meg elmentél, baratom. // félhiztad a hétmérfoldes csizmat, /
nekivagtal a mindenség vadonanak. //...// Vart mér, toporgott az Isten, / hogy kinevezhessen: /
a vers tébornokanak’ (Meghalni gyonydrii). Majd késobb, a tenger mellett, az elmulas szele
suhintja meg; baratja szellemét idézi: ‘Komorlik minden betlim, gyaszol. / Akar a Tenger, /
ugy hianyzol’ (Rozsa Endre, Tengerparton).

Az ifjabb koltdk koziil ekkor méar néhanyan 6t tekintik ‘Mesteriiknek’, s koré gytlilnek barati
beszélgetésre, ‘nemzetsorsot’ tanulni; pohar bor vagy korso sor mellett ‘valtjak a vilagot’
(Harom arny a mennybolton — Hunya Zsoltnak és Léka Gézanak; Szikra Janoshoz, Ecetfa
alatt; Cseho — Szikra Janos és Léka Géza tarsasagdban; Ezért volt hat — Léka Gézanak stb.).
Béarhogy forgatjdk is a szét, egyre kildtastalanabbnak érzik az orszdg helyzetét: ‘Csaky
szalmgja im az orszag. / Tudhatjatok mar. / Mi a gyarmat. /.../ Szorong a sok kirakatablak, / a
babukat mind megmotozzak, / az utca zeng, alarma zaklat: / csorompdl egész Magyarorszag'
(Csaky szalmagja). A sok-sok utcara kertlt, munka nélkil maradt ember, a ‘lecsiszott’ része-
gek, hajléktalanok, a romos-koszos lepusztultsag mindeniitt — f&dalmas latvany. Es sajnos
‘nem az orszégrontok fizetik a kontét’ (Rongy idd, Nézzétek ott azt az embert, Hozzaszolas,
Megféradt fak alatt). VAtoztatni, segiteni mindezen a koltészet eszkdzeivel |ehetetlen, kol-
tonknek is fel kell tehéat ismernie, hogy egykori dacos-l1azas ‘vateszi’ alapallasa anakronisz-
tikus. Nem is kivan mar mast, mint elrejtézni ‘a fold ala, / szétszigorodott arccal, holtan’.
Egyetlen vigasza, hogy tul fogjaélni sgja hadét: ‘Mindig leszek, mert mindig voltam’ (Akkor).

A ‘fekete, liszkos, csillagos, tiicskos magyar €j’-ben virrasztva koltonk szamvetést készit —
immaron némileg eltdvolodva sebzd-fajdalmas élményeitdl. Oknyomozo kivancsisaggal hatol
be a lelke legmélyén — tudatalattijdban — 6rzott emlékvilagba, szamba véve, milyen 6sztonzé-
seket-indittatast kapott a csaladtol, mit hozott magaval a gyermekkor ‘édenébdl’? ‘Apam
katona volt. / Gorbe tiikrodnek fokuszaban / remekitsd elém, te hold! /.../ Hadd lassam ot /
¢lve, / félve //...// Vetitsd elém 6t, / gdrbe hold: / levegd / nekem 6, / levegdbm!” S anyja? — ‘a
magany nagyasszonya / borok / bizalmas baratndje’, ‘4lomi asszony’, ki hiaba hivja-szolon-
gatja apjat, férjét, unokdjat, lassan mar fiat is; segitséget, valaszt kérdéseire egyikiiktél sem
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remélhet. Sgjét magét pedig ‘tekozl6 fil'-nak érzi, ki ‘elherddlta kincseit, / eltékozolta, / rajta
Isten sem segit’ (Tékoz o fil). Csak egy-egy emlékfoszlany a Multbdl melengeti meg ol ykor-
olykor didergé szivét (Nagyapam és a vadkan, A kis harmonikas, Szentkdt, Részes cséplok,
Cigadny kesergd, A suszterdj ura, Toronyirant stb.). Még most is, 6regedvén, ¢ kotottségektol
mentes, szabad ‘természeti’ vildgban érzi igazan otthonosan magét (Kikeleti haikuk, 4 hdség
haikui, Oszi haikuk, Téli miniatiirok, Ticskok titka, Négy tanka stb.). Olykor-olykor fel-
felpardzdlik benne még ‘marcius tize', ha meghallja a Tavasz madarainak vidam flttyét:
‘Rigok, fiittyosek, dragak, / marcius madarai, /.../ téltemetdk vagytok, / forradalmak hirnokei,
/ ti, / ti, / marcius madarai, / szinarany csoriiek, / ti vagytok az én testvéreim: / hazamhoz,
Eurépahoz htiek’ (Korom madarak). De sejti: igazi Tavaszt 6 mar nem fog érezni soha.
Feleségével, ‘a gyasz nagyasszonyaval’ 6rok dszben jarnak: ‘Bujnank 6ssze dtvenévesen, / de

afiunk aféld adl kidt rank’ (Nagy északa).

*

Utassy lirdja az idék folyaman mind filozofikusabba érlelodott; az elmulast mint 1éttorvényt
immér lazadozas nélkil elfogadja. Apokaliptikus képet fest nemcsak a sgjét, a magyarsag, de
az emberiség jov6jérdl is. ‘O, nemcesak én, / jaj, nemesak én, / elmilik egyszer minden, / meg-
feketedik majd a fény, / haldoklik t6 és tenger, / homokba fulladnak folyok, / partjukon
gyészfak zorognek: / ime a vilag, vilédgod! / Oroknek hitted, oroknek’. A Fold maga fog
benniinket elpusztitani, hiszen visszaéliink erejével, termékeny bdségével: ‘Iszonyl lesz a
bossz( itt, / mert a Foldnek: / az Elet nem kell. //...// Nem enged el: megdl a Fold, / fekete
bolcsdben ringat, / a mostoha irbél sem int / egyetlen arva csillag” (Iszonyu lesz). A késel
Ady tragikus, magat s nemzetét siratd hangja cseng vissza ezredfordul s koltészetében. ‘Mér
az utolso levél is lepergett: / vak huzatodban, vén 1dd, didergek, / mar az utolsd levél is
lepergett /.../ Kodot vajudnak volgyek, rétek, / zizmara hull, fak feketélinek. / Nyirkos a
lelkem is— nyulo6s, nydlkas, / vallam fekete varja-virédgzés (Mar). Ahogy egykor Ady korott-
folott ‘a rémmesék Uhuja kerengett, szarnyat verdesve, lesve, mikor csaphat le ra, ugy
kereng koltonk folott-korott is egy ijesztd nagy sors-madar: ‘Ragadozo, levillog ram a karma.
/ Megdlhetne, ha éppen meg akarna. / Mint a szivem kong, Ures a hatér. //.../[ Minden halott
lelke hazataldl. / Félig oriilten itt csak én bolyongok, / visszhangozzak Iépteimet a dombok. /
Kidlt értem, suhog a nagy mada’ (Barna). A ‘lélek-madar’ ‘a nap felé repdl’, ‘langol, orias
Maganya / lizi a nyarbdl, tizi’ — ‘csak a szelek partfogoljdk, / csak a szelek egyediil’. A biisz-
ke, maganyos madar ‘hétszer kertli meg foldink, / s nincs ag, amire leszéll. / A maganyok
maganya 0, / elérhetetlen, 6rok, / néziink utana, s hallgatunk, / hallgatunk a csend mogott’
(Latok én egy nagy madar at).

Lassan késziilédni kezd a végsé utra (Utrakészen). Tudja: nem ires tarsollyal tavozik:
‘Eltettem az éetet, étettem! / Az én siromnak szgja mosolyog' (Jelet hagytam). Tisztéban van
onértékével, ha késve jott is a kiils6 elismerés: ‘Eléragyog majd az 1d6, / kardhiivelybdl villan
a fény, / és folsebzi a levegd / vén arcara: ki voltam én’ (Késel tiszteletadas). A dijakrol
egyébként ironikusan vélekedik, hiszen nem mindig ‘érdem szerint’ osztogatjdk (Babér-
koszorusdi). Annak ellenére, hogy szamtalan retorzi6 érte payaan, mégis elég sok elismereést
kapott: 1978-ban a Jozsef Attila-dijat, majd tobb fontos jutalmat, dsztondijat, s6t nivodijat,
1994-ben a Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjét, 1997-ben a MAOE Pro
Literattra-dijét, 2001-ben a Babér-koszorit, 2004-ben pedig elnyerte az Edes Anyanyel viink
dijat. 2006-ban a Digitalis Irodalmi Akadémia valasztotta tagjai k6zé, s 2007-ben megkapta a
Kossuth-dijat is.

Hatvanadik ¢letévéhez kozelitven, koltonk egyre gyakrabban s meghittebben tarsalog
Istennel; a hozza valé viszonya gytkeresen megvaltozik. Ujabb kotetei (Isten faggatasa,
2000; Sugdos a Satén, 2002.) a magyar koltészet ‘istenkeresé’ vonulatanak egy sajatos
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fejezetét nyitjak. Kordbban gy érezte: Istent hidba keresi, nem hgjol le hozzé, nem emeli fel
0t, legnagyobb valsagaiban magara hagyja. ‘Zo6ldfiiliiként vonzott a nagysag / meg a hirnév, a
szertelen. //.../l Telente rdm tort atavaszvagy: / — 0, Marcius, egyetlenem! —/ Ki sem fakadtak
a barackfak, / méar lombjukat sirattam el. // Tudtam, ha pavék remekitik / a délutani domb-
tett: / ott Isten is jelen van mindig. / Es féltem &t, rettegtem 6t. / De csak tarka tollat
talaltam, / s rebegd, rezgd levegdt’ (Koltének lenni). A szeretve-tisztelt példakép, Nagy Laszlo
Uzenete az 6 szamara ez: ‘Ha volna Isten, ha volna szegény, / lenne, ki hdborogna biineink
felett, / és megbocsdtana e koltemeényt: / ha volna Isten, ha volna szegény. // De csak mi
vagyunk: egyes-egyedul. / Csillagi csondben csattan € a csok, / de a pofon is, mi lelkiinkre
feketiil. / Vadak vagyunk, gyonyori ldzadok! / Csillagi csondben csattan el a csok’.

Racionalis targyilagossdggal, ahitatos fohajtas hijan természetesen nem is talalhatott ra
Istenre, aki csak annak szamara eleven valosag, aki feltétel és kételyek nélkiil hisz benne. O
azonban — Balass s Ady nyoman — mindig ‘ perlekedett’ az Urral; méar-mér egyenrangiként
kovetelve ‘jussat’: ‘Tard ki elttem a fellegajtot: / latni akarom fényben az Istent! / Am fejet
szine el6tt se hajtok, / ismerjitk egymast hetediziglen’ (L&tni akarom az Istent). Isten nem
tarta ki felleg-kapujat, nem mutatta meg magat neki; 6 pedig egyre inkabb ugy érezte: az Atya
keserti sorsra szanta, kinhalalra itélte 6t, az igazsagkeres6t — mint hajdan egysziilott Fiat. S 6
cipelte is — hol zokszoval, kdromkodva, hol megaddan — a szenvedés keresztjét; mikdzben a
mai kufarok — farizeusok — judasok — gonosztevé Barabdsok, a masokat kinpadra kergetdk
szabadon tobzodtak. ‘Valamon az ormotlan keresztfaval / haldokolok folfelé a Koponyak
Hegyén, / villamlik nagy szemem, ¢és a / pillanatfényben / atijed Veronika kenddjén arcom’.
Nem torpan meg Utjan; s végére érve, a megfeszitett két lator — a nyomoruisagban testvérei! —
irént tobb szeretetet, részvétet érez, mint a kdzonyos, tavoli Isten irant (Folfelé a Koponyak
Hegyére). Olykor-olykor azonban mégis blinbandan fordul Hozza, kegyelemért esdve:
‘Segits, Uramisten, / konyoralj meg rajtam, / leng az ég foléttem, / reng a fold aattam. //
Uramisten, segits, / magamra maradtam, / itt alok egyedul, / kotél a nyakamban. // Nagy,
piros szivednek agdhoz kotottem: / tordld el blineim, / biineim tor6ld el! // Reng a fold
alattam, / leng az ég fol6ttem’ (Leng az €g, reng a fold).

Ilyenkor gy érzi: keserves sorsét ‘buntetésll’ kapta, hitetlensegéért, engedetlenségéért. Ha
varatlanul meghalna, kaoszt hagyna maga utan: ‘Mert munkam félbe-szerbe hagytam, /
vilaggd ment 6rzém, / az angyal, / mivel én Istent megtagadtam. / Piros pardzson toporog
talpam’ (Ha most meghalnék). Mégis reméli: a ‘megvaltas’ kegyelmét nem vonja meg t6le az
Ur, hiszen szeretett, szenvedett, s 6t is szerették, van, ki tantskodjon mellette az ‘égi bird’
elott. ‘Lélekharangok bongnak, csendiilnek: / Isten kitiintet. / Dohog magéaban: / ellenem
voltal, / minden éneked egy antizsoltar, / de te voltal, / tet6tdl talpig te voltal! / Aki e dramat
rettegi régen: az feleségem. / O nem sir-ri, 6t rengeti a gyasz. / Mindenegy mozdulatomra
vigyaz. / Eljegyzik majd a csillagi korok, / mert 8 is 6rok: / O is 6rok’ (Isten kitiintet).

A dac, a lazadas (Lucifer) szelleme a fOhajtas aldzataval birkozik benne; azonban egyre
inkabb érzi: Isten gyermeke /6 is/, kinek az Atya megbocsatja, hogy olykor tagadta — szidal-
mazta 6t (Zengi €s gyalazza Istent, Akit lilara vert atkom, Biintudat, Tavozom az Edenkertbdl,
Isten faggatésa, Beismerd vallomas stb.). S ha az Atya mégsem emeli magahoz? Ha netan
valoban iires az Eg? O akkor is a Kozmosz fia, mint Jozsef Attila volt: ‘Gyiloktol mentes
amot latsz, / a lelked leng, a tested lang, / ha minden van, csak Isten nincs: / a Mindenség
vigydz majd rad’ (Oromhir). Ugyancsak Jozsef Attila sorai (‘Talan eltiindk hirtelen’, illetve
‘iIme, hd megleltem hazémat’) koszonnek vissza Majd 6sszeomlok c. verséoen, de joval
ironikusabban, mar-mér szarkasztikusan: ‘Majd dsszeomlok szétlanul / gyaloglas kdzben a
jardan, / jon egy buldog €s megszagol, / mellém iil €s vigyaz ram. //...// Futva megjon a renddr
is, / oszlat rogton, teszi a dolgat, / valahonnan eldkeriil / egy Uj Magyarorszag, / és letakar
vele, befdd. / Arcanem &rul e semmit. / Mellém feketil egy furgon: / rdm csukjak a tepsit’.
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Mas versében is megidézi a sorsrokonnak érzett nagy elddot: “Sir a sin, sikolt, / z6rombdl a
valté: / sehol egy Megvalto. // Allsz a fulke-fényben, / kénydkolsz, hallgatod, / hogy diborog
afold, / dohorog mozdonyod’ (Allsz a fllkefényben — utal és Jozsef Attila Eszmélet c. versére).

De azért most sem adja meg magét... Sulyos betegsegekkel kizdve (tdbbszor rohamozé
depresszio, tiidorak, érrendszeri problémak stb.) is tele van tervekkel, dolgozik. Csak azért is
tartjamagat: ‘ Miodtakészilsz mér / ahaldral / Foleskidtél ra / szent az élet’ —igy semmilyen
ok nem lehet elegendé arra, hogy feladja a kiizdelmet. Szembefordul ‘Halal Ur’-ral tehat, s
parbajra szolitja: ‘Eletemet nem adom ingyen!” ‘Betiik balzsama’ védi, fajdalmat — gyaszat —
keservét betlikbe temeti, s Uj erdre is a bettiktol kap. ‘Az oregség szakallszaritdjan’ csiicsiilve,
avagy ¢érsziikiiletes 1abaval tétovan 1épkedve (‘liiktet a fajdalom csillaga bennem’) sétalgat az
6szben (Megfaradt lombok alatt, Nem adom ingyen, Az ének tisztdsain), mikozben egykor
‘forradalmas’  szivét csititgatja (Napszentlletkor). Szeretné hinni, hogy egyszer mad
meégiscsak eljon a Szép napkelté holnap, amely visszaadja dalai ‘piros hitét, hitelét’; ha kell,
‘csillagdrotsovényen’ is attérne hozza, de eszével tudja: az 6sztondk ‘6zonvizében’ alameriild
ember(iség) nem képes bensé valtozasra. ‘Kain megdli mindenkor Abelt, / nem lesz kiilonb,
nem, az én fajtdm sem!” Az Urhoz fohaszkodik tehét: ‘ Szeress igy minket! Es ments meg!
Amen...” (Nog).

Sugdos a Satan c. kotete egyfajta Osszegzés, ugyanakkor eléretekintés. Apja, majd fia korai
halala utdn most viszonylag hosszu életli anyjatol is bucstznia kell — ‘mint a kirabolt hatar’,
Ugy érzi magadt (Amig megvirrad). ‘Temetem édesanyamat. / Bolcs6jéig zokogom el 6t. /
Szivemen akkora banat: / telehalom a temet6t’ (1998. VII. 23.). Jobban fg a bucsd, mint
mikor verést kapott még t6le; 6t gyaszolja a kert, az elhagyott haz, a mez6 viragai (Fekete
ének, Halottal beszdl). Tudja: anyja tragédiakkal terhes élete nem volt egészen ‘mintaszerii’ —
¢lettarsai fianak csupan ‘mostohai’ voltak, 6 maga oregkoraban ‘alkohol tiizén lassudan’ égett
el; ‘almat pityokas angyalok Orizték’. De mégiscsak az anyja volt, aki rajongott fidért, s
felnevelte egyedul, a sok-sok nehézség ellenére is. Ahogy telnek-mulnak az évek, a fgdalom
nem csitul (Pakk, Sandor bacsi, Szined eldtt, Nincslesz, Didergek). A végérvényes arvasdg
mély katjaba zuhanva koltonket majdnem olyan so6tét gondolatok szalljdk meg ismét, mint
‘poklédban’ vergddve egykoron. Megszaporodnak ujra az 6nmegszolitd versek, a gyasz belsd
valsagba sodorja: ‘ Amidta anyad a fold alatt hal, / hazatokban fekete csond lakik. / Mire varsz
még? Oly egyedil maradtal. / D6fd magadba a kést markolatig' (Sugdos a Satan). De egy
erételjes mozdulattal most is elhéritja magéatol a fekete kisértét: ‘Szeretnék szépen meg-
Oregedni, / kicselezve a bamba haldlt, / s hirtelen Gsszeroskadni, mint egy / épllet, amit
bomba taldlt’ (Megoregedni). Megint felbukkannak nala a kései Ady fatumos képei: ‘Mad
eljonnek az utolsd napok: / szemem se rebben, fogam sem vacog, / ha eljénnek az utolsd
napok’. Bétran all akkor majd az Ur elé: ‘Hivattal, Uram?! / Ime, itt vagyok! / Allok elStted
biuszkén, hontalan, / szemem kovet egy csovas csillagot, / am gondja van annak is, gondja
van: / hat ra se hederit, / hogy meghalok’ (Utolsd napok).

Lassanként megbaratkozva az Oregedés tényével, immaron parjaval végleg kettesben
maradvan, egyfajta meghitt-0j viszony alakul ki kdztik (Maholnap). Némi biintudatot érez,
hogy feleségének — mellette, vele — ugyancsak nehéz sors jutott; ugyanakkor halas is érte,
hogy nem egyedill kellett végigjarnia Golgota-Gtjat: ‘ En magam akartam cipelni / a koltészet
keresztjét! / Alltal elSttem sejtelmesen, / mint egy Marias szentkép. //...// En magam akartam
cipelni a koltészet keresztjét! / Es most kifosztva, megrabolva: / ketten nyogjik a terhét, / s
visszilk, visszik a Golgotara / a keresztek keresztjét’ (Ketten). Osszetartozésuk immaéron
végérvényes. A magyar koltészettorténet hiiséges hitveseit megilletd magasztald verset meg-
kapja Horvath Erzsi is: ‘Te péaratlan, / te maganyos, / te legeslegeslegszebb, // ne sirdogdlj, /
fol afejel, / soha, sohase reszkess, / nincs, / nincs ndlad / szentebb, / se bétrabb, / se fessebb, /
se hiibb, / se frissebb, //...// én halhatatlan / hitvesem — / Te Kedves!’ (Te Kedves). Hatvanon
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tll c. versében utal ra: mar nem a régi laz kapcsolja 6ssze 6ket (ami természetes!). Egymashoz
tartozasuk szoros koteléke azonban mind erésebbé valt, valik az évek soran (Az én asszonyom,
Oregek évidése, éager 1-1.).

Az 1ddskori, érett versekbdl egy letisztult, kiizdelmeivel megbékélt arc tekint rank. Utassy
|élekben feldolgozta ‘ kalvéarigat’, s mar nem f§ az egykori sok-sok kudarc, visszautasitottsag.
Szenvedéseivel kivivta bens6 szabadsagat. Ugy érzi: megadta az arat Istent6l valo eltavolo-
déasanak: ‘Magadra hagytalak, nagy Isten, / mint Szent P4l az oldhokat. / Nézd, bele is dsziilt a
tincsem! / Szabad vagyok végre, szabad’ (Magadra hagytalak). Jézust most mar kozvetitonek
tartja, aki altal személyes kapcsolatba keriilhet az Atyaval; tigy sejti-reméli: megkapta (6 is) a
hit kegyelmeét: ‘Mintha lennél, / mintha volnd, / mintha téviskoronaddal / ram hajolnd, //...//
mintha hinnék, / mintha hinndl, / mintha Isten szine elé / gyolcsban vinnd: // tronjatdl zold, /
ege tul kek, / mégis mintha... / minthameégis/ leborulnék’ (Krisztushoz). Azért még most sem
hajt egykonnyen térdet-fejet! — és nem ‘vallasi’ alapon rendezi Istenhez valo6 viszonyét (Ha
szomor U vagy, Nézek hosszan magam e€lé). A Természetbdl (is) az ‘isteni harmonia’ arad felé,
s 6 az ‘Orok Dolgok’ igézetében feloldodva, e harménia részesének érzi magat (Virrad a fold,
Hétpettyes, Hajnalok hajnalaig, Isten hozott stb.).

Voltaképpen mar nem is fontos szaméra a kérdés: |étezik-e Isten autondm személyként, avagy
csupédn ateremtett Természetben nyilvénitja Snmagét? Hiszen az Elet csodéjéban a Természet
altal részesiliink! Felfogésa tehdt némiképp a panteistakéhoz kozelit (Ot haiku). Isten
bennliink van, s mi Istenben vagyunk. ‘A Hold, Isten toronyorgja/ elltotte az éfelet. / Nem
kulcsolom kezem iméra, / nem gyénok és nem térdelek. // Megadatott, hogy |atva lassam / és
halljam a rog énekét. / A tenger volt egyetlen tarsam, / a tenger: a tiszta beszéd’ (A tiszta
beszéd). Méltosaggal, az ‘egyenrang’ biiszkeségével all most is Istene el6tt, de mar nem
‘kovetel’, inkabb kér: * A hitek hite volt enyém. / Remegtem az igazsageért. / Folnevelt maga
hoz afény, / Ggy lettem az elmulasé. / A hitek hite volt enyém. / Hitetlenségem: Tamésé. //
Adj méltd halalt, Istenem, / gyonydrl, biiszke elmulast! / Hajam hava hullong, / dereng: /
csillagmessze az ifjusag. / Méltd halalt adj, Istenem, / biiszke, gyonyorii elmulast!” (Méltd

hallt).

Utassy Jozsef tehdt — tdl hatvanttodik életévén — mintha révbe ért volna, sok-sok gyotrelme,
betegsége ellenére is. ‘Krisztusi’ sorsa betelt; s 6 talan mar meg is békélt vele. Hiszen tudja:
kétezer éve mindig, Ujra és Ujra arcul kopik, keresztre feszitik az 1gazsageért, az emberi vilag
jobba tételéért kiizdoket; megesufoljak ‘Isten gydnyori gyermekét’ s eszméit. ‘A Koponyak
Hegyén / egy hetvenhétszer sz€p, / harmincharom éves / elarvult vilegényt, / Judea kiralyat, /
a lekopott vezért, / jo Krisztus urunkat /.../ kinoztdk galddul.” ‘Mériat ganyoltdk’, sét, ‘ki-
réhogték titkon’, nem sajnaltak ‘a gyasztol roskadozot’. Végul ‘egy romai harcos/.../ gyilkos
landzsajaval / sziven dofte Jézust’ — és ezzel megolte Jovénk (Golgotan). Még most is amiatt
aggodik: Krisztus parancsa — a ‘szeretet-valads — nélkil lesz-e valaha is felttmadasa az
ember(iség)nek? Ha a tisztanlétd ‘profétakat’ mindenkor megkoévezik, perifériara szoritjak,
lehet-e remélni, hogy valaha is kialakul egy ‘igazsagosabb’, emberibb tarsadalom? Ugy tiinik:
a torténelem maris bizonyitotta: utépidink mind sorra megbuktak, megbuknak a valdsag
kékemény ellenallasan; igy a ‘szebb jové’ mindig elérhetetlen alom marad csupan.

*

Utassyra sokszorosan érvényes a mondas: ‘Aki dudas akar lenni, pokolra kell annak menni’.
O pokolra szallt; ‘dudas’ lett beldle. A létezés olyan mélységeit jarta be, mint nemzedékébol
senki més. 2004-ben sllyos betegen a mosdds kérhazba, majd 2005-ben a bazakerettyei
szanatériumba kerilt, ahol végll is tébb hénapi kezelés, apolas utan visszanyerte egészségét,
alkoto kedvét. Itt szlletett verseinek csokrdt — 2001 ota irt kdlteményeivel egyltt — a
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Séphalom Konyvmiihely jelentette meg 2006-ban (Farkasordito). Jorészt emlékeit, a miltat,
koraifjusaga élményeit, a tovaillant Id6 szépségeit-fajdalmat 6rokiti meg (Amulat c. ciklus).
De még ennél is megrenditébbek a jelenkor rokkantjairol (Hajlék hajléktalanoknak c. ciklus)
és sorstarsairol irt versal (Enek Bdzakerettye betegeirdl). Nehezen visdli itt a‘katonés’ rendet;
megis ‘hdléva és nagyrabecsiiléssel’ gjanlja Pokolbdl jovet 1. c. kolteményét kezelGorvosa-
nak, Dr. Gyo6ri Laszlonak: ‘Ifjisagnak hattal, / hosszi nagy viz mellé / kiiiltetem kolyok-
szivem csillag ala, kdre. //...// Hatvanot évgylrli / arany tiize 6rjit, / pantolodik homlokomra /
a hetvenedik mér. //.../1 Jovok a Pokolbdl, / harmincharom éve / Ugy jarok én oda, mintha /
otthonomba mennék. // Otthonomba, végleg, / tébolyddba zarva: / ments meg engem,
iffisagom, / te egyetlen, arva'.

A Sors most (is) kegyes volt hozza: megmenekiilt. Taldn azért, mert erésen hitt benne: még
van dolga itt a Foldon... ‘A halaltol nem félni kell, / hanem varni: emelt fovel! / Sz6longatnak
mar Gseim: / csalnanak a temetébe. // Csak a fiam var szotlanul, / csak 6, az egyetlen arva. / O
tudja csak: dolgom van itt, / és nem siettet a dragal’ (Dolgom van itt). Feleségével Rédicsre
koltozott, ahol anyosa (kit Nehogy itt hagyj! c. versében ‘kis rédicsi 6rékmozgo asszony’ -ként
emleget) hdzéban emeletragpitéssel megteremtették a maguk 6ndllo otthonat. Sulyos beteg-
ségeibdl ujra meg yjra ‘felthmadvan’, koltonk ifjonti erével, energiaval, reményekkel telve
dolgozik. Rendszeresen publikal helyi és orszagos szintii lapokban (Pannon Tukor, a lendvai
Muratdj, Forras, Holmi, Kortars, Magyar Napl6 stb.), felolvaso esteket tart, a Muravidéki
Magyar Radio hosszi beszélgetést sugarzott vele stb. stb. Tavol a févaros zajatol, természet-
kozeli, friss levegdjli vidéki kdrnyezetben, kordbbi irodalmi és barati kapcsolatait fenntartva-
apolva remélhetéleg még sok-sok dertis alkoté esztendd var ra... Hiszen szamara az Elet: a
koltészet! ‘Az irds gyonyorl gyotrelem. / Temérdek ¢€jfél és megannyi hajnal / verejtéke vall
csondesen: / az iras gyonyori gydtrelem’ (Az irasral).

Most, hogy végre zavartalanul a munkdjanak szentelheti magat, mintha versei is dertisebbek,
életoromat sugarzébbak lennének: ‘ Lassacskan megérem testem elestét, / am szellemem friss,
pajkos kiskolyok. / Hagyjatok hét jatszani onfeledten, / mert szent a képzelet, szent! Es 6rok’
(Hagyjatok jatszani!). Elni szeretne, minél tovabb, tisztan, szabadon: ‘ Engedjétek héat dobog-
ni, / verni, // hagyjatok szépen megoregedni: / likktetd kalitkajaban / szivem’ (Folkialto).

Hatvanotodik sziiletésnapjan az froszovetség meghitt iinnepi rendezvényen koszontétte. S 6
meghatott, métosagteli biliszkeséggel nyugtézta: személyiségének, koltészetének ma is
varazsa van; sok hivét, baratjat, tisztel6jét megprobaltatdsai, hosszas betegségei ellenére sem
veszitette el. Bizonyos értelemben ma is nemzedéke orientdlé ‘vezéregyénisége'. A Magyar
Naplo Kiado izléses kis kotetben, Nagy Gabor vélogatasaban és utdszavaval megjelentette
leginkabb id6tallo verseit (A kiizdelem koltgje). A ZUg mérciust ma (Ujra) idézik, szavaljak,
hiszen aktualitdsat nemhogy nem vesztette el — az évtizedek soran, sajnos, iddszeriibb lett,
mint valaha... Elete summézatat a Mindenek ellenére c. kolteménye fejezi ki a legponto-
sabban: ‘Sietni én sosem siettem. / Gondoltam, megvarnak a dolgok. / Hidba volt sorsom
kietlen: / boldog voltam, boldog és boldog. // Ezer dalnak életet adtam, / véremet adtam ezer
dalnak: / pacsirtdjanak a magasban, / 6romeére ifjunak, aggnak’.

Ha késobbi korok majd elfogulatlanul visszatekintenek a mara, vilagosan ki fog rajzolodni
Utassy szerepe, poétikan kiviili-tuli jelentdsége: megénekelt ‘kalvaridja’ mindazok kozos
kavarigja (volt), akik — szembeszegllvén a félszazados diktatiraval — leleplezték, az utokor
szamara megorokitették annak antihumanus, mindenkit uniformizalni, ‘aattvalova szirkiteni
akaro lényegét.
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LIRA
Sakk-matt

[zléses kidllitast kis kotet; a maga nemében egyediildld, hiszen a remix az ezredfordul o Uj
miufaja. A cimlapon két pezsgdspohar, gyertya s ¢éjfélt iitd ora: jelzi, hogy hatarponthoz
érkeztiink — valaminek vége van, de lesz-e egyatalan, smi lesz az (j, ami jOn? Lesz-e (j éve/
Uj korszaka az egyénnek, nemzetnek, emberisegnek? Vagy végleg bealkonyult? — mattot
kaptunk a torténelem nagy sakk-jatszmajaban? A remix-forma lehetdséget kinal a szerzének
arra, hogy hidat teremtsen a mult és a jelen kozott, s régi — klasszikus — mivek ujraértel-
mezésével ) asszocidcidos mezonybe emelje a mar jol ismert szovegeket. A svajci-magyar
Alterra Kiadd XXI. szézadi antologidiban teljes remix-verssorozatokat olvashatunk; kéztik
Kaman Méria dijnyertes pdyamunkait, amelyekben korunk brutdlis, értéktagado, illetve
értékvesztett val0sagaval szembesit benniinket.

A Nemzeteszme — Embereszme c. kotetnyito vers Arany Janos s Reviczky Gyula hires vitgat
idézi (Kozmopolita koltészet — Kozmopolita koltészet?). Nemhogy csitulna a majd’ masfél
¢vszazada folyo polémia — napjainkban még inkabb feler6sodott. Holott a két eszme szorosan
Osszetartozik; kiegésziti, s nem keresztbe metszi egymést! Nalunk az irdk — de az *itészek’ il
— két egymassal ellentétes végletet 1atnak benne; s imméaron méar a politikai értelemben vett
nemzetfogalom is kettéhasadt! Igy hat nem éartana felfigyelniink koltd(né)nk intelmére: ‘Bar
hazankbol, 6si f6ldbol / Csupan egy szivnyi maradt, / Elég volt a gytiloletbdl, / Ez a sziv most
mar szabad! / Valamennyi kultur-hérosz / Valamennyi nemzeté / Valamennyi miivész lelke /
valamennyi emberé!l” S vgjon nem aktualis-e mais Vorosmarty Orszaghéza c. verse? Ugyan
ma mar ‘a hazénak van egy haza’, de ‘fiainak nem hazaja’ ma sem! ‘Képviselé mulat benne, /
mintha kabaréban lenne! / Magamagat prolongalja/ Az orszagnak rossz gazdgal /.../ Hanem
végzi jol a dolgat, / Nem tiirjiik tovabb hatalmat!” (Uj emberi jogokat!). Es a Jozsef Attila-
remix? — vgjon nem mindannyiénk kozos gondjat-bajat fejezi ki? ‘Mondd, mit érlel annak a
sorsa, / Ki el-nem-ismert proletér, / Uj ezredévben lett rabszolga? / Kimualt adla a gyér, /
Nincs part, amely partjat fogng, / Jatszhatja a ‘hol a piros -t — / Lustasagat teszi okkd, / S ha
kell, kap errdl papirost?” — és igy tovabb, a tobbi rétegre, s barmely korosztalyra érvényesen
(Mit érlel?).

Taldlunk itt remek Babits-remixet, rap-vatozatban (Hiaba), E6tvos Jozsef-remixet a hajlék-
talanokrol (Megvaltas), Bornemissza — Batsanyi — Kolcsey — Pet6fi — Gyulai Pal — Ady —
Szab6 Lorinc — varidciokat kifosztottsagunkrol — drvasdgunkrdl — elnyomorodasunkrol. Mind
azt sugalljak: az ‘anyag’ sikjan (azaz pusztan ‘materialis aapon) nem lehet megvaaszolni —
megoldani |étkérdéseinket; ugyanakkor anyag — pénz — elemi |étfeltételek hijan nem lehet
fenntartani az Eletet.

A versek masik csoportja a lirai én legbensé régioit vilagitja at; egy nagyon mély lelki életet
€16 személyiség érzelemvilaga tarul fel benniik (Anyu nyolcvankettedik sziletésnapjara,
Anyutol szilletésnapomra, 4 templom lépcsdjén stb.). Egy fadamas ifjukori szerelem soha ki
nem hilé emlékével szivében jarja a koltd(nd) a maga utjat (Derits, Halott Kedvesemnek,
Serelmem, A Tabanban, Hullécsillag, Folfelé forditott tenyérrel sth.). Az értelmisegi |ét
gy6trelmes dilemmai, egykori eszmé(nye)inek dsszeomlésa— ami végll is tisztanlatést hozott
a multat illetéen, tehat pozitiv szerepe volt életében — foglalkoztatjak, nemcsak egyéni, hanem
nemzeti, s6t emberiség-szinten (TOprengés a betongettdban, Reménysugar-szennyezés, Varos-
rendezés, A null-kdzpont stb.). Mar-mér bucsizik, készil a vilagbol valo kilépésre, de nem
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megkeseredetten: ‘Hol atiszta ész vil&git, / Joghad nincs. Ott afény. / Mit nem adtam volna
érte / éetem legelgén! / Nem hunyom be szemem, 1&ok! / im itt dlok vakulatlan. / Blcsd-
zom, ifju bardtok — / Mert az évek szdma hatvan’ (Ballada a rendelt Idérol). Csbndes mo-
sollyal nyugtézza egy sohajtasnyi versben: * Eljatszottam a magam szerepét. / Elég. / Volt, aki
virdgot adott. / Halott. / Utamon mosolyok kisértek. / Szépek. / Es aki porig alézott / Fazott’
(Pasziansz).

A kotetet egy kacagtatd, négytételes Ludas Matyi-remix zérja. Fazekas Mihdy nyoméan a
jelenkori Dobrogi(k) eszén tdljaré mai Matyas(ok) furfangos bosszUjét és igazsagtevését
mes¢éli el. Egy cserehati gazdat, kinek ‘visszamenve hetven 6sre / Ludas Matyi volt az 6se’, s
ki ‘éberen vigyazott torvényekre és adokra’, a ‘baranybdrds Dobrogi” — kemény adot vetve ki
r4 ¢és a hasonszoriiekre — megprobalt mindenébdl kifosztani. Csakhogy a gazddknak megvolt a
magukhoz valé esze! Gyumolcseiket nem vették &? Termésiket ‘1abon eladtak’. ‘ Disznoikat
csendben levagtak / Az értékesitot meg se vartak /.../ Ukrajna az egészet felvasarolta: / Ott
mesében volt csak disznd, / Eddig mést akasztottak a kampdkra.” S mikor afedelet is el akarta
arverezni fejiikk felél Dobrogi, 0k Strasbourgba mentek panaszra: ‘Ha minket megcsalhat
Dobrogi 6rokre / Hetven nagyapanknak nem marad egy okre’. A ‘vilagképvisel6k kara’ nekik
adott igazat; s ‘minden jO, ha a vége j0' — Péter-Pakor mér vidaman folyt az aratas. ‘Matyi
mindig bizott a Gondviselésben, / De maga is tett a gondok ellen szépen. / Dobrégi mar nem
megy falu kozelébe, / Karlovy Varyban gyogyul az epéje. / Kicsi ember lett 6, nincs benne
ordogi. / Marvany flgg akuaton: ‘Készoni Dobrogi’.’

B& a remix-verseknek még nincs igazi keletje az (jitasokra kevéssé fogékony szakmai
korokben, mégsem lehet vitatni jelentdségiiket. Tudatositjak benniink, hogy voltaképpen mar
évszazadok oOta ugyanazon problémakkal kiiszkddiink, koltdink minden korban ostorozzak a
Mat, s sovarogjak ‘a szebb JovOt’. Az ember €s a moral(talansdg) mitsem valtozik; ahogy
Madach irta: ‘Mas név alatt a Végzet ugyanaz’. S ha ezt nem vesztjiik szem eldl, esetleg
tudatos(abb)an kizdhetlink a jelen anomdlia ellen, s kudarcainkat is nyugodt(abb) folénnyel
tudjuk elviselni. Ezért érdemes tehét olvasnunk remix-verseket (is)!

Ut el6ttem, tit a hatam mogott

Kélméan Maria masodik verseskotete joval személyesebb, meditativabb, mint az el6z6. Szinte
minden kolteménye a lét (és az irés) értelmére — értelmetlenségére kérdez r4 A tarsadalom
gondjai-bgjai most is foglalkoztatjak, de inkabb csak a tekintetben: hol s hogyan rontottuk el?
Miért redukalddtak, redukdddnak egyre inkabb eufdrikus reményeink a puszta tulélés
vagyara? (Turelemjaték). Az éet rokkantjai mint megbénitott arnyak, bolyonganak a lepusz-
titott foldi Hadesz szinterein: ‘Ki a haldnak nem komga, / S az éetet sem visdi e — /
Szanatorium a tanyga. Szorongasaik, félelmeik martalékaként magukba zarkéznak: ‘Nap-
hosszat nem is beszélnek, / Nem kell tévé, telefon / A csend az egyetlen vagyon' (Nihil). A
‘kainok’ kiteljesedett, zavartalan urama alatt az ‘&belek’ megalazva-kifosztva pusztulnak €l;
egyre inkabb gy tlinik: a Satan tartja markéaban a vilagot.

A kolté(nd) mitologiai sikra emeli Isten és Lucifer soha véget nem érd parbajat, amit mar
Madéach a Tragédiaban oly megrenditden bemutatott — a befejezéssel érzékeltetvén, hogy a
vegkifeletet természetesen nem ismerhetjuk meg (Isten titka). Lirai vizidjdban (Hatalom-
atvétel) a kilétéstalan kiizdelemben megféradt Ur ‘fényhalottasagyan’ fekve mér szeretné
hatalmat masra atruhazni. Ekkor érkezik az 6rdog, jussat kovetelve (‘Gydztem — szolt a Satan
— hatalmam akarom’). Az égiek nem szolnak semmit, csak Konfucius bdlint: ‘Epp itt az
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alkalom’. A vilaghatalom akadalytalan raszakaddsanak hirét6l megrémiilve a varatlan vendég
méar-mér visszakozna, mikor az Ur magahoz inti. Azt hivén: Abel jott elé, ‘az 6rddgre rajzol
egy végso keresztet’; ‘aztdn — volt, nincs — a Fold belereszket’. Lucifer, mint akit becsaptak,
atkozodni kezd; ‘az égi hatalmasok’ megdobbenve létjak: ‘Nagy elenfelik jocskan atvéato-
zott. / Megdsziilt a Satan. Szemében Csondherceg. / A bénitd id6 szaraz-alma perceg’. A
Foldre aatekintve, rémilten laja az 0rddg: az egyetlen szempillantas aatt ‘neo-Babellé€
valtozott; a ‘kainok’ tépik-marjék egymést, hiszen mér nincsenek ‘ébelek’, akiket kifoszthat-
nanak-el pusztithatnanak. ‘Nem, igy nem kell’ — volt fel Lucifer, ‘s éngyilkos tiize gyul. / A
Satén az Istent egy perccel éte tdl’. Hiszen ha Isten meghal, vele egyditt pusztul a vilag: a
‘sétén-fgjzat’ urama nem vezethet méashoz, mint az dtalanos katasztrofahoz, a *mindenki
mindenki ellen’ gyilkos elvének totélis uralmahoz.

Kéaman Maria nemzeti sorstudata is tragikus: mintegy a mitikus emberiség-sorssal 6sszhang-
ban. Anélkiil, hogy ezt szavakkal kiilon kifejezné, a kolteményekbdl érzddik a korunk alta-
lanos értékvesztettsege miatti fgdalom (In memoriam Antall Jézsef). A jelen talan mindorokre
betemette korébbi reményeinket. Ugy érzékeli: a Rékoczi-szabadségharc bukésahoz foghatd
az, ami vellink tortént. Harom kolteményben is visszautal e hosi korra. Az elsdben hds Zrinyi
Ilona és férje, Thokoly Imre szamiizetésben, a Marvanytenger partjan almodoznak arrdl, hogy
llona fia, a ‘Rékoczi-arva majdan diadalra viszi veszni |atsz0 lgylket. Mintha a torténelem
igazolta volna dmukat: ‘Nem élték meg: / Kibomlottak kurucok zaszl6i, / De lava |atték
egymasban, / Miért kizd Rakéczi’ (Pro Patria). Csakhogy végil mégis Rodosto lett
reményeik temetdje (4hol a fii is sir). A Mikes ma c. Lévay Jozsef-remix pedig mé&r egy
végérvényesen tonkrement allapotot rogzit: ‘Judasa lett mara magyar a magyarnak / Porgd
falevele villand viharnak /.../ Vil&gtervhez igazitja, szoritja / Hontalanul tdlélésre tanitja /
Barcelona, Oslo //...// A sziil6f6ld mallik, az ember nem érti, / A Sorsnak asszonya milyen
sorsot mért ki’. Mikes azon topreng: vajon ha 6k egykoron nem a tulélést valasztjak, hanem a
heroikus halélt (mint Zrinyi), masként alakult volna a nemzet jovdje? ‘Pestis lett a béke: /
Szivtdl szivig pusztit / fondorlatos mérge’. Ordk dilemma: melyiket véalasszuk? ‘Tulélének
lenni bizony nem hitvanysag / itéletként hordja magan a magyarsag’ . Hiszen minden nagy
szabadsag-kizdelmink utan ‘kiegyeztink’, ‘tUlétink’ — ez tartott benniinket életben a
Karpat-medencében egy évezreden at. A kolté A Reformdcio Genfi Emlékmiive elétt . 1llyés-
versre épitve egy roévid remix-kompozicidban vonja le a tanulsagot: ‘Maga az Isten se tudhatta
volna méasképp’.

A személyiség belvilagaba bepillantast engedd koltemények jelzik: Kadlman Maria melanko-
likus léttudata tragikus sorstudattal parosul. Onszimboluméanak (8 is, mint Arany, késébb
Kassak) a tolgyet tartja; de mar nem mint erds, kitéphetetlen hatalmas fat, hanem mint
korhado, a természet torvénye altal pusztulasra itélt maganyos famaradvanyt: ‘Kivil kopéran,
belll halottan, / Mint 6reg tolgy alok, gyimdlcsisben. / Koréttem a kert szedett-rakottan /
Erik s elpusztul viharban-kodben’. A termékeny gyiimélesfak bé termését az “életiist” elnyeli,
mégis bujan-deriisek; ‘csak a tolgy nem osztozik soha / sem banatukban, sem 6romiikben’ (A

tolgy).

A Tankdk cimen egybefiizott mozaiksorozatban (20 Otsoros) az életit azon mozzanatai
tarulnak fel egy-egy villanassal, amelyek a lirai alany léttudatat alakitottak. ‘Harmincnyolc
éve / Meghalt az édesapam’ — ez volt az elsd iités (2.). Aztan egy tavirat (‘56-ban?): ‘Barmi
torténik, azonnal gyere haza’ — s ¢ ment. ‘A haz rég dsszeroskadt, lakoéit eltemették’ (3.). A
hald egyetemes torvényének mindnygan ala vagyunk vetve, s nem tudjuk, kit mikor, hol ér
utol: ‘Mindenki meghal / Az ¢let csak egy tanka / Rovid csattand / Két galamb piros csore /
Egy percre taldkozik’ (5.). A Satan-uralta vildgban a mordlis tartésdt vesztett ember(iség)
otthontalanul tévelyeg: ‘Ma sem tudja, mi a j6 / Mi a gonoszsag / a Satan torbe csalta’ (12.). A
Gyogyulas igérete, lehetdsége — a lirai alany szerint — nem a kultiraban, hanem sokkal inkabb
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a Természetben rgjlik: ‘Ne Parnasszusra, / Hanem Pilisre vagyddj! / Lovad ne Pegazus, /
Hanem Taltos legyen, / S cimert nyersz a hegyen’ (15.). Kiizdelmeiben megtaradva, 6 mar
csak a végsé pihenésre vagyik: ‘J6 lesz elmenni /.../ Végre kipihenni az / Elettragédiat’ (16.).
Szémot vetve tehét az eddigiekkel, irgalomért esd az Urhoz: ‘ Szoval és tettel / Tudtommal
nem vétkeztem. / Bocsasd meg, Uram, / A némasagaimat, / A tudatos hallgatast’ (20.).

Azt a meghittséget, félt6-6vo szeretetet, erkolcsi igényességet, amit a csaladban kapott
(Ocsémnek), nem tal dlta meg tobbé soha, sehol. Midta ‘ nagyapd’ elment, senki nem védi-évja
0t, vigyazza lépteit, nincs kiben megkapaszkodnia: ‘Senkinek a szerelmében / Meg nem
bujhatok, mint régen / A reményben’ (Uj magyar Maria-siralom).

Nem személyes-valloméasos kdltemények ezek sem; s mégis egy szeretetéhes |élekakatba
engednek bepillantast. Az onfegyelem pancéljaban szinte egy segélykérd, védelemért esdd én
rejtezik, aki nem akarjafeltarni belvilagét, ezért inkabb — latszolag! — eltavolitja 6nmagatol az
érzéseket-indulatokat. Nyilvan ezért kedveli az aproé ‘kockakbol’ allo tablo-szerli mozaik-
verseket: nem magukat az érzelmi folyamatokat Ordkiti meg, inkdbb csak egy-egy kiilsé
mozzanattal utal rajuk, olykor szinte elleplezve dket.

A Tantalusz c. 16 részes ciklus mar-mar hatborzongatd Gszinteséggel, mégis attételes rejte-
kezéssel tarja elénk az Elérhetetlen (mert mar halott) szerelmes uténi sovargast, az életre szol6
hianyt. A 1ényegileg 6sszefiiggd kompozicid szonett-imitaciok sorozatabol all. A sortagolas és
a rimképlet tobbnyire szabalytalan; s mégis. maga a versforma is sugallja a petrarcai éet-
erzéssel val6 rokonsagot. Deitt egy ndi Tantalusz szélal meg, aki bejarta‘az elmulés varosat’.
‘Minden emlékem élt és nevetett. / Itt sétdltam egykor akaroltan. / Nem valtoztak az utcak, a
terek / Sem az emberek’. Mar-mér magat is az elmulas részesének érezte (‘ Ifju testben holtan
holtat hoztam’); ‘az emlék, mely eddig csak gyo6tort: / a bucstizésnal végképp Osszetort’. A
mult —immar térténelem; megidézése: ‘tetemrehivéas': * Elbant a gyilkos veled, velik, velem. /
Részvétlenek az 6rok csillagok / A Mindenség hidegen ragyog’ (I-11.). Tudja: Kedvese vaa
hol varja 6t; olykor mintha még itt volna vele, mellette; bar lathatatlanul, mégis Osszetar-
toznak. ‘A nihilben nincs szin, csak éhatja a fény. / A nihilben nincsen hang, csak hangtalan
remény. / A nihilben nincsen tiiz, de 6rok lobogas. / Hirdeti, hogy 6 a Semmi — / Hirdeti, hogy
6 a Senki / Mas’ (III-VL). Volt id6, mikor a lirai alany csendesen szemére hanyta
Onmaganak: ‘Meg sem probaltad, |ehetsz-e maseé? / Szoritja szived az a nagy halott. / Csak
peregnek az évek...” Mint a korai hovirdg — ‘eziistvirag’, ahogy Kedvese nevezte — elfagyott 6
is akddgomol yban, hidegben. Pedig ol ykor kérlelte is Szerelmesét: * Elég volt, arnyék! Engedj
szeretni!’, de képtelen volt elszakadni ‘hold-ragyogast’ arnyatol (VI1-X.). Mint a Végzet,
nehezedett ra ‘Csak egyszer tudtam szeretni... / S egyszer sem tudok feledni’. Szaméara
csupan lenyligdz6 alom: ‘élni goggel, szenvedéllyel, vaggyal’, ‘szilaj kedvvel tdncolni’ (XI—-
XIIIL.). Az idok folyaman lecsendesiilt a sajgo ¢€letvagy: ‘Mig élek, nem feledem szemedet, /
De halott vagy szamomra, halott’. Igy taldn kénnyebb elszakadni az emlékekt31? Nem biztos!
Az életforgatagban elvegyllve a lirai alany Ugy ézi: egy csontvaz ‘goérnyedten, mereven,
gunyosan’ al mellette, és va (XIV-XV.). A zarészonett a Végzet hatalmaba valo
beletorddés: ‘Tizenhat év — tizenhat szonett /.../ Holdfényvarazs, gyertyafény-keringd’, s az
eltemethetetlen, feledhetetlen vardzs... Taén igy rendeltetett: ne taldlkozzanak sosem.
‘Elnézeést kér tizenhat dalom / Ha akkor érkeznél, mikor tavozom’.

Kalman Maria ars poétikanak is tekinthetd hattételes remix-kompozicidja (Merengések az
irédsrol) hatféle koltéi modort, létszemléletet idéz meg, amelyekbdl nyilvanvalova valik a
koltészet értelmérdl vallott sajat felfogasa is. Vajdat idézve (‘Koltdnek babérja nem elég’)
sz0l a koltészet tehetetlenségérol: ‘Mi valtozik a leirt szavaktol?” — kiilonosen manapsag, ‘a
legdlis kannibalizmus' idején. Babits alarcaban (‘A lira elhal, néma ez a kor’) azon tdpreng:
‘Kit érdekel Pegazus szarnyalasa? / Kozonseges 10 kell, alattomos / igasl6 cinikus szemmel.

127



/... A XXI. szazad nem olvas / mivel irni sem tud. Tibetben / tizezer éves irasokat Oriznek /
akkor még tudtak irni’. Téth Arpad kozmikus lird§jaa magasbaemeli, de € is szakitja a tal gtdl
(‘Hovardpllsz? A Fold nem j6 neked?'). Ady szuverén teremtd ereje s gbgje (‘Mit banom én,
hogy Goethe hogy csindja?) ellenpolusaként egy ‘vértelen steril-koltészetet’ mutat fel:
‘ Anette von Droste Hulshoff / leghalkabban kopogtatott / a Parnasszuson verseivel. / Sosem
hagyta el kastélyat s a parkot / csak a Memento Morirafigyelt’. Arany Janossal egyetemben a
szavak jatékat, kincses ragyogasat mindennél fontosabbnak tartja (‘ Beszédhez, mit versnek
mondanak, / Mindenesetre kellenek szavak’). Végul Szabd Ldrinc ars poétikgat megidézve
(‘Legyen a kolté hasznos akarat”), mutatja fel a sajatjat: ‘A vers: a civilizacid szine-viraga, /
teremti sokszaz év csillag-maganya, / vilaglélekhez tartd | éttitok’.

Belefaradva a létkiizdelmekbe, mar-mar tehernek érezvén az életet, kolté(nd)nk szinte
orommel vesz bucsut a vilagtal: ‘Voltam — kevesebb, mintha lennék. / Segits, hogy végre
megpihenjék // Szivem. // Nem leszek visszgjaro |élek / Kilencszer éitem minden évet, // 1gen.
/1.../1 Nekrolégom: bolyongo Iélek. / Végzetnyi sors, vagy sorsnyi végzet. // Holtan. // Miért
éltem: megértetted? / Vaon miért is kérdezted? // Voltam’ (Nekrol6g).

Korunk, amelyben visszhang nélkil hal el alélek tiszta szava, s amely csak sikerben, pénz-
ben, hatalomban gondolkodik, stiket az ilyen tipusu lirara. Nem rezondl a‘steril’, a politikétol
¢s a hétkoznapi érdekharcoktol tavol allo koltészetre, a sziv harjait megpengetd halk hangra. S
meégis fontos, hogy minél tébben megismerjek: segit elszakadni a kdznapok vilagatol, s
bepillantast enged a kiilséleg talan ‘nem latvanyos’, mégis gazdag s érzelmileg telitett ¢letbe.
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DRAMAK

Kéaman Maria hat — latszolag egyméstol fliggetlen — darabja voltaképpen dramaciklusként
értelmezhetd. Bar problematikajuk, s6t miifajuk is kiilonb6zd (a tragédiatol a szinmiin at a
komédiaig), mégis lancfolyamatot alkotnak a benniik feldolgozott, egyméassal Osszefiiggd
politologiai — intellektudlis — dilemmak alapjan. Egy sgjatosan ndi latasmod, a bensé szabad-
saghoz ragaszkodo, fiiggetlen ndi szellemiség nyilatkozik meg benniik. A drdmasorozat az
elmult félszdzad legélesebb tarsadalmi konfliktushelyzeteit mutatja fel, valaszt keresve arra a
kérdésre: mi lett volna, ha... Ha a nemzeti (€s nem a kiilsé hatalmi-politikai) érdekek nyom-
vonaldn haladva aakit(hat)juk az utébbi évtizedek torténelmét? Ha az eszmeiség sikjan
maradva, nem torzitotta volna el a tarsadalmi gyakorlat a demokratikus, alulrdl épitkezd
szocializmus idealképét? Természetesen, ezek meddd kérdések az élet irreverzibilis voltanal
fogva, hiszen a torténelem kereke nem fordithatd vissza. Szinpadra vitelik mégsem (lenne)
hidbavald: a jovore nézvést fontos tanulsagok vonhatok le beldliik. A szerzd a brechti,
diirrenmatti elidegenité dramaturgiat a klasszikus megoldasokkal vegyitve egy sajatos dramai
erdteret alakit ki, amelyben a hdsok/antihdsok/kdznapi emberek megkisérlik eszméiket,
életelveiket érvényre juttatni. A realitéssal szemben azonban tébbnyire vereséget szenvednek,
igy a korilmenyek aldozataiva vanak. Nem az az érzés marad meg az olvasoban/szemlé-
16ben, hogy lam, értékvédd kiizdelmiik nem volt hidbavald; hanem ellenkezbleg: az a
fgdalom, hogy értelmetlendl, tehetetlentl pusztultak/pusztulnak el a hatalmi manipul &ciok
mert a legnagyobb jellemerdvel, kiizdoképességgel sem tudnak valtoztatni a hatalmi viszo-
nyokon.

Ha keletkezési sorrendben vessziik szemiigyre a darabokat, meglepddve tapasztaljuk: a meg-
jelenitett korszak legé esebb ellentmondésal (mondhatnank igy is: dontési szituaciéi) fogalma-
zodnak meg benniik, ugy, ahogyan annakidején megéltiik Oket. A torténelem-felvetette
problémékra évszdzadok ota szinte mindig a rosszabbik valaszt adtuk — nyilvan a kiilsd
kényszerit6 erdk s a belsé arulas kovetkeztében. Nem volt ez masként a kozelmultban sem. A
60-as évek derekanak valaszltja: a nemzeti fliggetlenség vagy az idegen hatalmi érdekek
szolgdlata (Magyar Johanna, 1964/65); a 60/70-es évek forduldja a két malomké kozott
vergddé értelmiség dontési szituacidja (Josephus, 1971); a 70-es évek derekanak nagy
kérdése pedig: az éet tdgasabb dimenzidiban gondolkodd értelmiseg szembeszeglilése az
‘dlamegyhdz’ diktatérikus uralméval (Hypatia, 1974). A 80-as évek fellazulé politikai
struktardja, a mindjobban ellehetetleniilo ¢letfeltételek s az egyre mohobb ‘gazdagodni
vagyas mé& mésfajta kdzelitésmodot tesznek indokoltt& a kdzéppontba a régi, ‘ becsiletes
eszme-harcosok s a hatalmi-gazdasagi lehetdségektol elzart kozépgeneracio titkozése kertil, a
‘nyugatias’ életforméval, pénzimadattal megfiiszerezve; ez az ¢életformavaltds mar-mar
komeédidba fullad (Diszpolgarok, 1984). Végil a 90-es években — a félresikertlt rendszer-
valtast kovetd, teljesen ‘eszmétlenitett’ allapotban, a tarsadalom elnyomorodasa kdzepette — a
pénz feltartoztathatatlan diadalutjaval szembeszegiild, moralis eszményeihez ragaszkodd
ember tragikomikus kudarca (Le vagyok gydzve, 1995), illetve a tarsadalmat végérvényesen
lepusztitdo, minden hagyomanyos értéket felszamold uj-erdszakkal szemben tehetetlen erdk
végso eréfeszitése (Falanszter utén, 1997) adja adramai aapot.

A Magyar Johanna a XVII. szézad méasodik felében jatszodik (1664-1691 kozott), a
Wesselényi-féle Osszeeskiivéstdl Thokoly Imre és Zrinyi Ilona szamiizetés€ig, hat képben.
Néhany fontos torténelmi csomdpont koré szervezddnek az események, de a darab felépitése
inkdbb epikusnak mondhatd. A Kroénikas mindvégig a szinen van, minden ‘epizddot’ az 6
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éneke vezet be — ez biztositja az egyes konfliktus-szituaciok kdzotti &menetet. A kuruc-dal ok
egy-egy részletével felidézi az elmult idoket, amelyek aztan életre kelnek a szinpadon. Az ir6
alapos torténelmi felkészilltséggel keresi a valaszt arra a kérdésre: miért fulladnak mindig
kudarcba a nemzeti fliggetlenség kivivasarairanyul 6 torekvéseink?

Az 1. kép a protestans fourak titkos tanacskozasa. Csaktornyan, a Zrinyi-birtokon, kevéssel
Zrinyi Miklés tragikus-véletlen halda utan (a ‘bécsi’ vadkan 6lte meg?). Zrinyi Péter és a
‘Ferencek’ (Frangepan, Nadasdy, Wesselényi) szigortan bizalmas megbeszél ése folyik arrdl,
hogy a toroknek Magyarorszagot koncul dobd Habsburg Lipdt német-romai csaszér helyett a
francia XIV. Lajost Ultessék hazank trénjéra. Helytartdja |. Rakoéczi Ferenc lenne (akihez
majd Zrinyi Péter lanyét, llondt adjak feleségil, hogy a nemzeti szellem dominancigja
biztositva legyen). Az Gsszeeskiivést természetesen leleplezik; a fourakat 1971-ben Bécsuj-
helyen kivégzik; azonban |. Rakéczi Ferenc — katolikus anyja, Bathory Zsofia kbzbenjarasara
— megmenekll (2. kép). Felesége, Zrinyi Ilona nyiltan szembeszall Habsburg-hii anyosaval a
nemzeti tigyért (‘Elvetemiilt mindenki, aki valtoztatni akar? /.../ Csak azokat a biindsoket
itélik el, akik utjaban allnak a hatalmasoknak! Az eszme, hit és meggydzddés nélkiiliekre
senki nem nyomja ra a bin0sok bélyegét, pedig ezek a legnagyobb gonoszok!’).

Mintegy tiz esztendé multan, férje és anyosa haldla utdn, mar Zrinyi Ilona tartja kezében a
flggetlenségi torekvések szdlait (34-5. kép). Munkécsra koltozik, s felesketi kicsi fiara,
Ferkora (azaz Il. R&koczi Ferencre) a vér vitézeit. S bar a csaéadi kincseket — jezsuita
segédlettel — Graz ald fuvaroztdk, Ilona megkisérli a végsokig tartani a varat a németekkel
szemben. Magjd a nédla tizenot évvel fiatalabb Thokoly Imrének nydjtja a kezét, aki térok
segitséggel fordul Bécs ellen. Az ifju Thokoly a francia Szent Johannahoz hasonlitja még
mindig gyonyorl, elszdntan kiizdd hitvesét. Johanna, aki szerette Franciaorszagot, pancélt
oltott, mint a katonak, harcolt, mint azok, s kilizte a hoditokat! ‘A nép szentnek nevezte a
lanyt, mert hazat és hitet adott nekik’. Munkacs csakhamar ‘a kurucok févarosa’ lesz; Caraffa
tabornok hiaba ostromolja éveken a, pedig mar Budat is bevették Lotharingiai Karoly
csapatai. Kollonich kancellar mar-mér attdl tart: ‘Végul Munkacson kirdllya korondzzak
Thokolyt! Zrinyi llona torténelmet csind a szemiink lattaral’ gy hat a németek szémara most
mar presztizs-kérdés lett a v&r bevétele; s nem késlekedtek Thokoly mellé ‘beszervezni’ a
besugd Absolon (alias bard Lilienberg) Dénielt. K&zben mindent eldkészitenek a lazadok
elveszgtésére.

A zardkép (6.): Bécs, kirdlyi palota, kancellaria, 1691 marciusdban. ‘Munkacs Urasszonya —
bécsi udvar foglya. / Sasnak kdrme kozé vagyon 6 béfogva’ — énekli a Kronikas. Kollonich —
a gyoztes folényével — rendelkezik Zrinyi Ilona jovojérdl, s megbizza Lilienberg barot, hogy
papai nagykovetként beszdmoljon a Szentatydnak a ‘pogdny’ Zrinyiek tevékenységérol,
sorsarol. Ilonat megfosztjak gyermekeitdl (fiat a jezsuitak kezére bizzak, lanyat egy német
barohoz adjak feleségiil). Még csak el sem bucsuzhat toliik. A kancellar ginyosan kozli vele:
‘Orulok, hogy Kegyedet nem vérja sem maglya, sem vérpad! Férje megmentette az emlékké
valastol. Thokoly Imre Zernyestnél elfogta Doria és Heisler generdlist. Szabadsagukért az 6n
szabadsagat keéri cserébe. Megadjuk’. llonat zart hintoban, fegyveres kisérettel szalitjak
Erdély hataraig. Elkisérheti urat a szamiizetésbe. Absolon / Lilienberg karorvendden: ‘Zrinyi
llona férje dtal megvaltatott és megfeszittetett. A bukas uténi kegy terhét viszi magaval, amig
csak é, s ennél megrazdbb semmi sincs!’

A Kronikés a fliggony eldtt mondja el a végszavakat, amelyekkel ‘igazsagot szolgaltat’ a
magyar Johannanak: ‘Marvanytenger partjdn sorvaszta betegség, / Marvanytenger partjan
vassirba temették. / S mint Johanna szivét nem fogta a maglya: / Néki nem hamvadt el soha
kopony§a .
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Szentté ugyan nem avattak, hiszen magyar volt, protestans, |azadé — de tdrténelmiinkbe arany
betlikkel irta be nevét. Mint a nemzeti fiiggetlenségért kiizdé nagy férfialakjaink, s mint ‘56
hései. Akikrdl nyiltan irni természetesen a 60-as években nem lehetett, igy a szerzd csak
atételesen sgteti: réluk is szé van, s a nemrégiben lezgjlott tragédiardl. A nemzet hosszu
iddre ismét leverettetett; csak most az idegen allamegyhdz hazai helytartja nem a papanak,
hanem a keleti despotanak tartozott jelentést tenni a torténtekrdl. S hogy Johanna nd volt? Az
talan még nagyobba, eltordlhetetlenné teszi érdemét. A darab kozéppontjdban az 6 alakja 4ll;
az ‘Osszeeskiivok’, majd Thokoly maga is csak hattérfigurdk — Ilona az 6 eszméiket vallalja s
képviseli méltosaggal, allamférfini erdvel. A Hatalom (a Lipo6t csaszar nevében intézkedd
Kollonich kancellar s az &rulé Absolon) konyortelensége, anoksaga leplezetlendl tarul fel az
utolso jelenetben: a nemzeti erdk kiszolgaltatottan vergddnek a markukban, s 6k diadalmasan
tapossak el a lazadas utolso csirdit is. Persze mi tudjuk: néhany esztend6é multan fellangol I1.
Rékoczi Ferenc szabadsagharca. De a 60-as évek derekan errdl még gondolkozni sem mert a
legy0zott €s megalazott magyar értelmiség...

*

A Josephus Flaviusrdl sz6l6 haromfelvonasos darabot szintén a legy6zottek dramajanak
tekinthetjiik. A szerzd itt joval nagyobb szinpadi arzenalt mozgat, s az alapkonfliktus koré a
torténelmi hatteret is felfesti. Josephus természetesen nem nemzeti hds, még csak nem is
eszmeharcos. Az idegen hatalom foglyaként, azt védelmezve és kiszolgalva, ugyanakkor
népével mégis egyiittérezve vergddik a sajat maga altal teremtett / vallalt csapdahelyzetben.
Voltaképpen a parthli magyar értelmiség bensd dilemmai vetddnek itt fel: népe és az elnyomo
hatalom kozott 6rlédik, hiszen érdekei (érvényesiilés, megélhetés, egyaltalan a szohoz-jutas
lehetdsége) az utobbihoz kotik; de lelkiismerete, a még €¢16 nemzettudata tiltakozik ez ellen. A
szerz6 beliilrél mutatja be Flavius gyotrelmeit, mégsem azonosul vele; s6t, inkabb elidegeni-
tden, kritikusan kezeli, érezteti ‘antihds’ mivoltat, baArmennyire is a koriilmények szoritdjaban

cselekszik.

A zsid6 habora krénikésa, Josephus Flavius, viszonylag megbecsiilt poziciét kapott Flavius
Vespasianus romai csaszar mellett; ennek ellenére a csaszar és fia (Titus, Domitianus)
folyamatosan éreztetik vele: ‘fogoly vagy, és hiaba viseled a csaszar nevét, szolgavagy /.../ s
hidba roma alampolgéar, ha zsidd'. Helyzete tobbszorésen bonyolult, hiszen a zsidok
Jeruzsdlem pusztulasa utan is tovébb gerjesztik a lazadas szellemét; most mar Kyrénét is
elboritotta a tliz. Vespasianus — hadseregét felkészitve az tjabb haborura — a hadvezetést
iddsebb fidra, Titusra szeretné bizni; csakhogy Jeruzsalem egykori legy6zdje most mar
Berenicével, a Hasmoneus-vérl zsid6 hercegnovel €1, s nem akarja az 0sszecsapast vallalni.
Occse, Domitianus, szivesen a helyébe 1épne; csakhogy 6 még fiatal, s raaddsul megszdktette
az egyik szenétor, Adius Lamniafeleségét —amivel kivivta apja éktelen haragjat.

A 1. felvonas egy ‘lucullusi lakoma’ képét mutatja, bor-asztalokkal, béséges étkekkel, fel-
szolgalé rabszolgakkal — a heverékon az Udvar harom filozofusa (Josephus s a két gorog:
Epaphroditos és felszabaditott rabszolggja, Epiktetos) tarsadlog a Romai Birodalom hanyat-
lasanak okairol. A gorogok szerint a f6 ok: ‘Roma hatalmanak forrasa nem 6nmaga, hanem a
leigazott tartomanyok’ — minden kincse, gazdagsaga azoktdl szarmazik. Josephus azonban
védi Romat: ‘egy dontd 1€épésben kiilonbozik a korabbi nagyhatalmaktol’ — védelmet képes
nyUjtani a hozza tartozo kis népeknek, amelyek ‘Réma szarnyai alatt nyugodtan jarhatnak a
fejlédés utjan’. A torténelemben mindig voltak s lesznek hatalmas népek, amelyek érvénye-
siteni tudték, tudjdk ergjiket. A vitdnak a szenatorok megjelenése vet véget: kihallgatast
kérnek a csaszartol, hogy beszamoljanak a nép elégedetlenségérdl, a provincidk engedet-
lenségérdl, a Birodalmat feszitd lazad6 indulatokrdl. Kérik Titust: ‘Lépj Vespasianus mellé
tarsuralkodonak’; de ¢ elutasitd: nem vezeti a 1égiokat Egyiptomba, nem csinal Kyrénébdl is
Judeat. Miel6tt a szendtorok tdvoznanak, Nerva, a masodik konzul, pergamentekercset nytjt
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a Titusnak, Josephus — Vespasianus utasitasara irt — szévegével: ‘Minden idegen alampol-
garsagu filozofus hagyja el Roméat’. A két gorog ebben veszélyt lét: ‘Ha elmegyink, egyeddl
maradsz!’ — fordulnak zsido térsukhoz. Berenicé is rosszat sgjt: ‘Roménak Josephus feje kell
€s az én megalaztatdsom. Mi még nem vagyunk a porban’. Titus inkabb lemond a trénrdl.
Mire Josephus, figyelmeztetden: ‘Vigyazz, hercegnd! A cézar a judeai gy6z6!® Titus haragra
gerjedve leiiti Josephust; de az épp belépd Vespasianus Orizetbe véteti fiat, Berenicé
hercegndt pedig kiutasitja. Titus azonban — kitépve magat a katonak koziil — vele tart, apjanak
odavetve: ‘mostantdl egy fiad van, s az nem én vagyok!” A gorog filozofusok is tavoznak.
Kisvartatva kiildonc érkezik: ‘Elfogtuk Kyrénei Jonatast!” Az eldvezetett fogolyban Josephus
megdobbenve ismeri fel sajat testvérét, akit Titus csaszar az & kérésére bocsatott szabadon
Jeruzsadlemben. A fogolyndl egy levelet taldltak: Josephus késziild regényének egy részletét,
amelyben egy titkos akci6t idéz fel —igy mindkettej Uket |efogjak.

A 111 felvonasban atalakul a palota: a katonak — mint a taborban — a hadi késziilodéssel van-
nak elfoglalva. Hirnokok jonnek-mennek, hozzak a hireket az Ujabb |azadasokrdl: a roxol&
nok, a markomannok, a Danubiusndl a dakok — a kyréneiek mint§éra — egységes tamadast
intéznek a Birodalom ellen! A két foglyot 6rz6 katonak Jonatashoz: ‘Ezt nektek koszonhet-
juk!” Mire 6 dacosan: ‘Messzebb kezdddott minden, nem Kyrénében! Miért nem elég nektek
a ti foldetek? /.../ Ti vagytok a barbarok, mert ti koronazzatok csaszarra az erdszakot!” A
katondk kardot rantanak, s addig szurkaljak Jonatast, mig az sok sebbdl vérezve Ossze nem
rogy. De ekdzben is sorolja a provincidk koveteléseit. Josephus szinte kdnyorogve csititja
testvérét: ‘ Te nem lattad Jeruzsalem pusztulasat! /.../ A Romai Légié nyoman veérfolyd indult
a Jordan felé /.../ En megalazkodtam Titus el6tt, ezért kaptam meg életeteket. /.../ En hiszem
és tudom, hogy Roma legyézhetetlen...” A haldoklo Jonatis valasza: ‘Onmagunkkal nem
fizetink az életért!” A katonak egyszerre dofik at kardjukkal; majd Josephusra akarnak tamad-
ni, de Vespasianus megallitja dket. Aztan a zsid6 irdstudohoz: ‘Nem sajnalod a testvéredet?’
Mire 6: ‘Szép halala volt!” A csaszar diadalmasan: ‘Kyrénében a katonaim leverték a lazadast,
s megdltek minden zsidét!” Josephus csendesen: ‘A torténelem egy rettenetes szakaszanak
utolsd szemtanUja vagyok hat’. De mér érkeznek is a futarok az Ujabb hirekkel: ‘Betortek a
szarmaték! Eg anyugati hatar! Segitséget kérnek a Hellespontoson!” A Birodalom tehét vérbe
borult... A csaszar a torténetiréhoz: ‘A legtébb, amit a zsidokért tehetsz, hogy nem teszel
értik semmit. Te a zsidoknak Ugyis romai vagy, a rémaiaknak viszont zsidd. Te csak hizodj
meg az arnyékomban, ¢és irj! A gy6ztesektol nem kérdik: mi modon lettek gydztesek!’

Josephus kdotelességtudo beletorddéssel: “Meg kell irnom a romai békét €s a zsid6 haborut...’

A darab ezzel zarul. De mi, mai néz0k, mar tudjuk: a Birodalom végiil mégis szétesett! A
kérdés nyitva marad: mit tehetett volna Josephus az adott helyzetben? Halt volna 6 is hdsi
halalt, mint annyi zsid6 testvére, s maga Jonatas? Mi fontosabb: az élet és a mii — avagy a
névtelen heroizmus? Ha nem irjameg A zsid6 habor Ut, lenne-e az utdékornak hiteles tudasa a
Roémai Birodalom iszonyu tetteirdl, kegyetlenségérdl, vérrel-vassal fenntartott hatalmarol?
Ekkor méar nemcsak a mi ‘56-unk, hanem a Prégai Tavasz ‘68-as vérbefojtasa is jelezte: a
leigazott ‘ tartomanyoknak’ nincs menekveése a nagyhatalmi jaromboal.

A darab legfontosabb kérdésfelvetése mégis az, hogy mi az iréstudd feladata egy gyilkos,
diktatorikus korban? Hallgasson-e, avagy mondjon e mindent Ugy, ahogy lehet? S ha nem
lehet sehogyan sem, irjon-e az irdasztalfiokjanak, varva a ‘szebb jovot’? Kalman Maria ez
utobbi megoldast vllasztotta — s 1am, eljétt a kor, amelyben nyilvanosséghoz juthatnak mégis
a muvei!
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A harmadik torténelmi targyu darab — Hypatia — all talan legkdzelebb a szerzo belvilagahoz: a
neves gorodg filozofusnd alakjaba mintha kicsit 6nmagat is ‘bekodolta’ volna. Ezzel is magya-
razhatd, hogy itt nem ‘elidegenité’ metodussal dolgozik; sokkal inkébb az ‘ Antigoné-modellt’
koveti. Bar a szerkezet nem annyira feszes, mint a klasszikus dramaban, az apro jelenetek
epizddszeriien ¢épiilnek egymésba, mégis lendiiletesen halad a mii a mélyen tragikus
vegkifelet felé. Az ételmiségi ndé specidis helyzete, problémavilaga is észinezi itt az
‘allamegyhdz’ erdszakos téritdmetddusaval szembeszegiilé ‘pogany’ gondolkodoi mentalitast.
A mi aktualitasat az adta (adhatta volna, ha valamelyik szinhdz vallalkozott volna a bemu-
tatdsara), hogy éppen ez idd tajt zajlott partberkekben az un. ‘filozofus-per’ (1974), melynek
soran a ‘rebellis’ gondolkoddkat szilenciumra itélték, sot a leglazaddbbakat ‘szamiizték’ is kis
hazankbol. Az irén6t igy leginkabb az a kérdés foglalkoztatja, hogy az autondm szellemiség,
kiemelkedd qualitdsu személyiségeket miért nem ‘tiiri’ meg egy adott politikai struktara; s
miért nyilvanitjdk ‘eretnek’-nek mindazokat, akik nem simulnak bele koruk elvéras-
rendszerébe — holott tisztanlatasuknak koszonhetéen 6k kinaljak a leggazdagabb szellemi
tapla ékot az utdkornak?

A Kkétrészes, harom-harom jelenetbdl allo darab az V. szazad elejének hitvitaihoz vezet vissza
benniinket, amikor még nem dolt el egyértelmiien, hogy a kovetkezd évszazadokat a pogény,
avagy a keresztény filozofiai gondolkodas fogja-e uralni. Nagy Konstantin csaszar meg-
keresztelkedése utdn mind intenzivebben tort hegemoéniara a kereszténység, fokozatosan
visszaszoritva az ekkor még viragzo, hires Alexandriai Iskolat. Megszaporodtak a hitviték,
amelyek nemcsak szellemi sikon folytak, hanem gyakorta a pogany filozofusok fizikai
megsemmisitéséhez is vezettek. Hypatia apja, Theon is e kiizdelem aldozata lett. Lanya, apja
Orokébe |épve, 415-ben az Alexandriai Akadémia hires kertjében a 12 olymposzi istenszobor
karéja el6tt nyilvanos vitat akart folytatni Agostonnal, aki ekkor mar a kor egyik legnagyobb
hatdsi keresztény filozofusa volt. Eredetileg mindketten az egyiptomi Mareb tanitvanyai
voltak; s mint ahogy Szokratesz szellemi 6roksége Platdnban és Arisztotel észben két iranyban
agazott el, ugy Mareb tanitvanyai is egymassal ellentétes gondolati rendszerbe épitették az
arab és a gorog filozofiai tanitasokat.

Az Alexandrai Kertben a gordg filozofusok fehér togaban, tunikdban varjak az ‘istennéként’
tisztelt-szeretett Hypatiat, aki csakhamar meg is érkezik Theodosius csaszartdl tudasa
elismeréseként kapott biborkdpenyében. Mindannyian érzik: ez a vita sorsdontd lesz az
Alexandriai Iskola jovojét illetden; hiszen Kyrillosz, Alexandria keresztény piispoke megnyi-
totta a kapukat a szerzetesrendek el6tt, s Honorius csdszar mar kiadta a rendeletet a nem-
keresztény filozofiai iskoldk megsemmisitésere vonatkozoan. Oresztész, a ROmai Birodalom
alexandriai helytartdja, aki rajongva szereti Hypatiat, tehat félti 6t, 6rommel kézbesiti szamara
a persepolis satrapa meghivasat Perzsiaba, ahol szabadon és biztonsagban hirdethetnék
tanaikat, s megbecslilésben éhetnének. Hypatia higgadtan s bolcsen mérlegeli az ajanlatot; el
isfogadna, de csak az Agostonnal val6 vita lezajlésa utan.

Athanasius puspok mar hozza is Hypatianak a Nagy Rend dontését: a vita masnap lesz a
Bazilikaban, méghozza a fundamentalis dogmatika alapkérdéseirdl, mert e teriileten metszik
egymast legélesebben a két filozofus tanai. Hypatia szemében rossz eléjel a piispok jelenléte,
mert annakidején 6 hozta Symmachus, valamint Theon halalhirét (mindkét jelentds pogany
filozofust a keresztényekkel vald vita eldestéjén érte a varatlan haldl). Bar Athanasius figyel-
mezteti: jogod van visszalépni — Hypatia gy dont: nem menekiil el a Sors eldl... A Bazilika
¢s a plispoki palota altal hatarolt téren mar folynak is az eldkésziiletek; s a vitdra varva
gyllekeznek a szerzetesrendek (Anakorétdk, Tabennisiek, Bazilitak, Hyeronitak stb.).
Vezekl6 csoportok jonnek magukat ostorozva; koldusok tomege kéreget; koztiik egy feltiind
61tozéki idegen vandor, aki Hadésznak nevezi 6nmagat (csak kés6bb deriil ki: 6 Agoston).
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A téren mindeniitt azt suttogjak: Agoston kétetlen vitét akar, és nem a Bazilikaban, hanem a
Serapeumban, a halalkultusz 6si szentélyében. Emiatt hivtdk dssze a szerzetesrendeket.

Hypatia hivei — akik kdzé Hadész is elvegyll — Oresztész katonaival egylitt visszatérnek az
Akadémia-kertbe, ahol sotétedés utan megelevenednek az istenszobrok, fejiket fény onti el, s
kozmikus hangon suttognak: ‘Hadész! Hadész! Hadész!” A megszdlitottnak feltarjék a halan-
dok éretlensegét a halhatatlansagra. Aztan kihuny a fény fejik felett, s Ujra mozdulatlansagba
merevednek. A tanitvanyok — nem tudvéan, halucindltak-e, avagy képzeletik jétszott velik —
amulva ocstudnak: ‘ Soha szebb dmom ne legyen: az 6rokkéval 6sag visszfényét |attam moz-
dulatlan arcukon’. Megérkezik Hypatia is, Synesiosszal, Hypo plspokével beszélgetve a
tomeg természetérél (ront és pusztit, minden morélis és szellemi Ertéket a sarba rant,
meggya &z). Ekdzben vératlanul magasba csapd langoktdl kivilagosodik a Kert. Oresztész
fogolyként vezeti Athanasiust, a Nagy Rend fonokét, aki felgyujtatta a Serdpeumot. Két
filoz6fus benn égett a Szentélyben, s a langok atcsaptak a konyvtarra is. Hypatia ezistfény
mosollyal az gjkan: ‘Ha volnaigazsag, akkor lenne isten, mert az igazsag lehetne az emberek
ura. Nélkile azonban Ures az ég, s a foldon egyetlen isten jar: a hald istene’. Mire Hadész:
‘Az igazsag éra az igazsagtalansag. Es a csend’. S ezzel mintha elérevetitené Hypatia sorsat:
aki szdmara ‘lires az ég’, annak nem lehet jovdje az /allam/egyhaz uralta viszonyok kozott.

A 11. részben aztan sokasodnak a negativ el6jelek — most mar minden halad a tragikus vég-
kifgjlet felé. A puspoki palota nagytermében —a fogoly Athanasius helyett — Kyrillosz plispok
a Nagy Rend vezeklSkontosében bejelenti: ‘Oszentsége, Innocentus papa keresztény
metropolissa kivanja tenni Alexandridt. Ezért hatérozta € Agoston vitgja Hypatiaval. /.../
Hypatia nem hagyhatja el Alexandriat’, mig a vita le nem zajlott. Csakhogy Agoston eltiint...
Synésiosz puspok Hypatia mellett szdl, akinek egykor tanitvanya volt, s mindmaig baratja és
csodaloja. Elhatarolja magat és rendjét a Nagy Rend masokat fenyegetd-pusztitd cseleke-
deteit6l. ‘Ahol nincs alternativa, ott valami hianyzik az igazsagbol!” Ekkor érkezik Vazul,
keresztény tudds szerzetes a rossz hirrel: ‘Odakinn a vezekldrend megtdmadta Hypatia
tanitvanyait. Az utcan vérpatak folyik’. A tomeg Uvalti: ‘ Athanasiusért!” —s mar felgyUijtotta a
kikotében 1évé hajokat is. ‘Minden Hypatia fejére hull vissza, Athanasius elfogatasa,
Oresztész harca, még Agoston eltiinése is’. Vazul is félti Hypatiat, ki azt tanitja: ‘Gytilold,
ami gyiloletre méltd! Es nem jut eszébe, hogy ez az elv is lehet gyiildletre méltd!” Tehat
tragikus vétségnek szamit még a tisztasag is, hiszen a gyiildlet gytldletet sziil mindenkor.
Kyrillosz hosszas mérlegel és utan Ugy dont: ‘Hypatiat értesiteni kell a vita elmaradasardl; tud
olvasni 6 is a tdmeg orditasabol’. Azon mégis csodalkozik, hogy a keresztény Vazul miért
emel szot a pogany né mellett? De Vazul remetéhez 116 bolcsességgel valaszol: ‘Mert félbe-
maradt élete nagyobb veszély, mint teljes éete!’.

Ekdzben Nonniusz, a halasz az adexandriai tengerpart egy rejtett kis oblében méar késziti a
barkat Hypatia tanitvanyai vizre szallasahoz. Kozben kérleli a filoz6fusnét: ne maradjon itt,
hiszen a Hédész mezébe 6ltozott Agoston is a tanitvanyokkal tart. Maga Agoston is
figyelmezteti: nem mehet Ugy el a Bazilikaba, mintha nem tudna, hogy 6 nem lesz ott! De
Hypatia mintegy kihivja a Sorsot: ‘Hadész széll hajora; Agoston vér, s nekem egy dolgom
maradt: a megérkezés'. Megnyugtatdan teszi hozza: ‘Menj és ird békével a masik vilégot,
melynek tulviladgi csondje arrdl vall: jobb koltd vagy, mint filozéfus’. S amint a kis hajo kifut
az 0bolbol, 6 elindul a fenyegetden kozeledd tomeggel szemben. Nem fél, hisz tudja: ‘A
gondolkodd mindig, mindenhol veszélyben van. /.../ Ha félnek télem, Gjra iildozni fognak,
mert félnek télem’.

A zargjelenet keretes jellegii: el6szor a jovatehetetlen tragédiardl értesiiliink, s csak azutan
elevenednek meg a szinen az események. A Perzsa-6bolben, kies palmaligetben beszél getnek-
vitatkoznak a filozofusok; koztik Mareb és Epithemosz, valamint Hypatia néhany tanitvanya.
Ibn Saud arab filozéfus Synésiosz levelét hozza: Hypatiat széttépte a tomeg; 6 maga is szem-
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tandja volt a véres jelenetnek. Kyrillosz ugyanis nem kozolte nyilvanosan a vita felfliggesz-
tését. Ekkor a szinpad masik térfelén feltiinik az Athanasius altal felheccelt, fanatizalt tomeg,
amely fenyegetd gylirlibe fogja a derlis nyugalommal kozelitd filozofusnét, aki mosolyogva
kérdi: ‘Azért gyliloltok engem, mert kétségbevonom az evilagi sziikségszerti szenvedést?” A
rarontd tomeg {itlegelni kezdi 6t (‘Istenkdromléds! Kétségbevonja az Istentdl elrendelt
szenvedest!’), s veégul darabokra szaggatja; olyannyira, hogy aztan hiaba keresi rémilten a
testrészeit: a sz6 szoros értelmében nem maradt beldle semmi. A szinpad masik térfelén
megjelenik Synesiosz, s most mar maga meséli tovabb a szornyli eseményt: a babonas nép
végll sajat rémtettétdl annyira megijedt, hogy kétségbeesetten keresni kezdte Hypatiat.
‘Lattam arcukon a dobbenetet, hogy elpusztult mégis, akit dhmaguknak sem bevallva pusztit-
hatatlannak képzeltek. Ezzel a dobbenettel arcukon hagyték magéra Athanasiust és tarsait,
akik eldtt bezarultak a kapuk, és Oresztész katonai felkoncoltak dket. A helytarté Fabiusszal
egyesiiit serege pedig iszonyu bosszit dlt a rettenetes varoson'. A végzet-drama beteljesiilt
hat: az artatlan meggyilkolasaért a gonoszok is elnyerték mélto buntetésiiket. A torténtek utan
Synesiosz is idegennek érzi magéat ebben a vilagban: ‘Mikor soraimat irom, még vannak
miuvei; de mire soraimat olvassatok — elégettetik valamennyi. Elkiildom nektek az egyetlent,
ami folott nincs hatalmuk: az éetrajzot, amit én irtam rola. Eg veletek!” Kiissza méreg-
pohardt. Mareb vonja le a konklGzidt: a nagy szellemek, a tiszta ész és a sugarzd értelem
legnagyobbjai mindig aldozatok — végiil mégis 6k gydznek. ‘Altalunk’. Hipiasz hozzateszi:
‘Ertink! Mert a Fold gyumolcsel érettek, de az ember még nem érett meg gyimolcsei
szamara. Keresni fognak, Hypatia, most mér 6rokké keresni fognak téged... Megérkeztél’.

Hypatia valos személyiség volt; 6t magat s miiveit valoban megsemmisitették ellenfelei.
Kivételes volté bizonyitja, hogy néként jelen tudott lenni, és hatni tudott abban a szellemi
kozegben, amelyben akkoriban a nék nem elsdsorban intellektualis képességeikkel tiindo-
koltek. A férfi-filozofusok egyenranguként fogadtdk be 6t koriikbe, s tanitvanyai atmentették
az utokorra tanitasait...

Ezzel véget ét a torténelmi dramék sora. A 60/70-es évek aapproblematikga (a fliggetlen
szellemiségli értelmiség és az allamegyhdz inkvizitorikus struktirdja kozotti fesziiltség, a
‘masként gondolkodok’ ellehetetlenitése, esetenként eltiprésa a partallam dtal) a 80-as évek-
ben mar mas kérdés-komplexummal szinez6dott at meg at. A magyar Johanna nemzeti érzi-
lete, protestans, lazadd alkata miatt ‘biinh6dott’; Hypatia ragyogo értelme, gondolkodéasbeli
autondmiga, tisztasdga, naivitésa miatt. Josephus pedig, a hatalmi kényszer el6tt fejet hajto
irastudd, megirhatta ugyan fomiivét, de csak azért, mert azzal a Rémai Birodalom érdekeit
szolgdlta. A 80-as években azonban a ‘provincidk’ daland6 forrongasa, az egyre inkabb
fellazul6 *birodalmi tudat’, s nem utolsosorban a gazdasagi ellehetetlentlés annyira Uj hely-
zetet teremtett, hogy azzal szembenézni nem lehetett tobbé a tragikum alapjarol. Ami ekkor
zgjlott, az mér a tragikomédia és a komeédia eszkdzeit kivanta, s egy sokkal differencidtabb
drémaszerkezetet.

*

A Diszpolgarok c. kétrészes mil az 1985-6s dramapalyazaton 3. dijat nyert — mégsem mutatta
be egyik szinhdz sem, mert a ‘kulturpolitika’ pérdza még mindig tal feszes volt. Késdbb az
akkori tarsadalmi szituécio végérvényesen felrobbant.

A darab 1984 vegén jaszodik Magyarorszag egyik legnagyobb munkasvéarosdban. A
szocializmusnak becézett tdrsadalmi forméci ot az (jabb nemzedékek mér idejétmultnak érzik;
semmiképp sem akarnak ‘beilleszkedni’ (azaz beletdrni) a sziik keretekbe, a ‘nagy oregek’
diktalta értékrendbe. Igy a konfliktus elsdsorban a két generacié kozott élezédik ki; ugyan-
akkor a kozépkortak és a még fiatalabbak tarka, egymassal is sokszor ellentétes életszem-
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Iélete még jobban bonyolitja a helyzetet. Az események a kettds osztati szinpad hol egyik,
hol maésik térfelén jatszodnak (ennek megfelelden hol egyik, hol masik rész vilagosodik ki).
Az egyik térfélen a reprezentativ, nyugatias varhotel-vendégls, a Kacagd Baba; ennek egyik
eldugott zugaban egy kis régész-sarok, ahol a kdzépkort Vary Arpéd régész — nemrég még a
mizeum munkatarsa! — iildogél eszkozei (szobrok, kézetek stb.) tarsasagiban. O kommentalja
a szinpadi torténéseket; de olykor aktiv szereploként be is 1ép a darabba. A masik térfélen a
régi, kiprobalt, becsiiletes, a munkasaiért feleldsséget érzd, 69 éves nyugalmazott vezér-
igazgatd, SAman Ede lakasat latjuk (er6sen lelakott, kispolgarian szegényes butorokkal). Vele
lakik a negyvenes éveit taposd tanarnd-lanya, Kata is. Mar maga ez a szinpadkép jelzi az
detszemldletek kozott feloldhatatlan ellentétet. A két térfelet utca valasztja el egyméstdl; a
hattérben gigaszi vaskohd; mikor a fuggony felmegy, szdl a gyarkirt (ez is szimbolikus,
természetesen).

Saman Ede ¢és a vele egykoru Esztergar Laszlo, a megyei parttitkar még a ‘hdsi’ id6kbdl itt
maradt veteranok; akik szamara nem az egyéni ‘boldogulas’ volt a fontos. Mikor a lerobbant
nagykohot, a Susogét Saméan (akit a munkasai ‘a Gazdd -nak neveztek) egy évtizeddel
kordbban le akarta allittatni, hogy felujittassa, korszerlsittesse — nem kapott ra pénzt a
minisztériumbol; ezért vonult nyugdijba — nyolc éve mar el se hagyta otthonat. Az 6 igazat
bizonyitotta az idd: azéta a munkésok folyamatos életveszélyben dolgoznak. Most, a ‘felsza-
badulas 40. évforduléja alkalmabdl diszpolgarra kivanjak avatni; az Unnepség természetesen
a Kacago Bababan lesz; maga a miniszter is lejon Pestrél, s Saman — ha vallalja ‘reaktivi-
zalasat’ — megkapja a vasmu felujitdsdhoz sziikséges négymilliard forintot.

A bonyodalom ott kezdddik, hogy a Susogd a kis kohokkal (a Dorombolokkal) egyiitt
felizzik, sziréndk vijjognak, s a kozépkoru olvasztér, Berzik Janos, |élekszakadva hozza a hirt:
a kohokat le kell allitani! Most valt nyilvanvaldéva, hogy a ‘szocialista’ gazdasag csédbe
jutott: a termelést mar nem lehet a régi mddon irdnyitani. Gallyazo, a vasmil igazgatdja, tehe-
tetlenségében ongyilkos lett. A kozépnemzedék méar régota masfajta életvitelre vagyott; akik
idoben elhagytak a gyarat (mint Kincses Péter, a Kacagé Baba tulgjdonosa) mind meg is
gazdagodtak. Az 6 fia, Zalan, sikeres tizletk6td; dr. Bodd Sandor allatorvos, a hotel foportasa
pedig kitling otleteivel, nyelvtudasaval, udvariassdgaval vonzza az igényes nyugati
vendégeket. Jelenleg itt lakik az argentin allampolgarsagi Babocsay Bea barond, a ridi
magyar kolénia diszpolgara, aki azért jott, hogy disgazdag férje vallalkozésdhoz az itteni jél
képzett fiatalokbdl toborozzon Ugynokoket. Zalan is, Berzik Janos is 6rommel fogadja a
kinalkoz6 lehetéséget. De mar Sdman Gyula fomérndk sem akar apja életforméjaban
osztozni; szemére hanyja: ‘ Aggok menhelye az egész orszag! Senkit nem engednek maguk
kozé, amig nem hozzguk hasonlé. Bronzbdl vannak, nem szédlinak le a talapzatrdl, mig le
nem dontik dket!’

A legifjabb nemzedék kiviilalloként, az idésebbektdl elhatdrolodva szemléli a torténéseket.
Kékessy Delénke, a szenzacioéhes TV-riporter s Grigasi Micu kameramann interjut készit
Saman diszpolgarra avatésa, illetve a kohdszerencsétlenség alkalmabdl az ‘illetékesekkel’.
Csilla, Gallyazo6 gimnazista lanya, és Csaba, Saman Ede unokéja ‘egyiitt jarnak’; sem 6k, sem
Berzik Janos fia, a szakmunkéstanulé6 Andrés nem akarjak szileik éetformaét kovetni:
benniik még erdsebb a kritikai érzékenység €s az eszmei tisztasdg utani vagy, hogysem
azonosuljanak a kozépnemzedék ‘haszonlesd’ életformdjaval. Andras, merd csinytevésbdl, a
bronzbdl készilt ismert hdrmas majomfigurét (‘ne lass, ne hallj, ne szdlj!’) becsempészi a
hatalom birtokosai (Gallyaz6, Esztergar s masok) asztalara, hogy szembesitse Oket azzal:
mivé torzult irdnyitasuk alatt a valosag, s hogy kopott meg a hajdan ragyogdé fénytli eszme!

Vary, a‘kivlldld', a TV-vitdban az 6regek szemére veti: ‘A mai 40/45-éveseknek elnyeltétek
a jovojét — egymas utan hullunk el infarktustol, agyvérzéstol, idegdsszeomlastol; sokan
disszidalnak, sokan Ongyilkosok lesznek. A dinoszauruszok kozott pusztulunk: eldttiink a
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profik, mogottink a gengszterek!” Samén Ede persze — vélt igaza tudataban — folényesen
valaszol: ‘Ez a haladéas ara. Minden torténelmi valtozésna van egy korosztdy, amely nem
léphet be az igéret Foldjére’. Varyt ez még jobban kihozza sodrabdl: ‘Az eszme hangoz-
tatasaval a ti korosztalyotok beszerezte mindazt az immunitast, amely masok felddozasanak
kozonyds szemléléséhez szilkkséges'. A parézs vita kozben belép Babocsay Bea estélyiben,
Kincses Zalan szmokingban — voltaképpen mar ez 6nmagaban elegendd érv a ‘nyugatias’
¢letforma eldnyeinek felismeréséhez. Bea Edére emeli pohardt: ‘mint diszpolgdr, mint
arisztokrata’. Ede meghokken, de aztan 6 is felemel egy poharat — mire Vary sarkonfordulva
tavozik.

A 1l. részben aztan a latszatra gybztes idés nemzedék vereségét is megéljik. A Kacago
Bababan megkezdddnek az elékésziiletek az esti tinnepségre. Hires vendég is érkezik: Jurij
Kobjakov, Kurszk diszpolgara. A 74 éves szovjet pszicho-energetikus akadémikus sorsa még
a II. vilaghabort idején egybeforrt Sdmanéval, Esztergaréval, st Vary apjaéval is: mind-
annyian ‘Lenin-hivok’ voltak — a ‘sztalini 0t’ ellenében. Varyt megrdja, hogy az orszag
nyilvanossaga el6tt szembeszallt Edével: ‘Nézd, fiam — mi a személyi kultusztol elhataroltuk
magunkat, lezartuk, biraltuk és vadlén mutattunk ra. Tlrelmetlenek voltunk, mint ti most; alig
vartuk, hogy Ujat kezdjiink. Mégse hittek nekiink’. A tapasztalt, id6s ‘harcos’ bdlcsen gy
véli: segitd kezet kell nyujtani a kézépnemzedéknek, hogy megnyerjék Oket az ‘igazi’, a
demokratikus szocializmus ligyének, nehogy a ‘ Gazdagodjatok!’ életelv legyen Urra a tarsada-
lomban. Csakhogy a 80-as évek derekan mar valdjaban ‘elszaladt’ ez a lehetdség. Az esemé-
nyek tulgordiltek az ‘eszmehivok’ megoldasi kisérletein: az 6sszeomlas felé tartd gazdasagot
mar nem |ehetett helyrehozni arégi eszk6zokkel.

A bonyodalom még bonyolultabb lesz egy rég-eltemetett titok kipattanasaval. Kata elarulja
Samannak azt, amit édesanyja a halalos 4gyan bizott ra: 6 val6jaban Babocsay bard leanya, s
Bea az Edé¢. ‘Te nevelted az 6 lanyat, és 6 a tiedet’. Bea — a Saman-csaladot meglatogatva —
most mér nyiltan ‘j6 Uzletet’ kindl: magéaval vinné Katat (kész otthon, tudomanyos karrier,
jomodu férj varja 6t odakint). A bar6 — a lanyaért cserébe — befektetne Sdman tizemébe négy,
esetleg hat milliardot, s a vasmii a kitermelt vasat folyamatosan szallithatna Argentindnak. Az
gjanlat csabitd; ugyanakkor mérhetetlendl tisztatalan. Kata megdtbbenve elutasitja — a pénz
azért nalunk még ‘nem minden!” Bea — Zalannal egyiitt — sajnélgatja 6t: “Tudosnd 1étére nincs
semmije. Nemhogy vagyona, de személyisége sem. Kiszolgaltatott.’

Az események most felgyorsulnak. Eddig inkabb az ¢életformak vitdja allt elétérben; most mar
az Unnepségre késziilédik mindenki. Megérkezik a miniszter, s Sdmanék otthonidban a
hazigazdéaval és Jurijjal egyiitt joiziien ‘zsiroskenyereznek’, mikdzben felelevenitik ‘a régi
sz¢ép idoket’. Gyula érkezik a jo hirrel: 4 banya és 1) gyar létesitésérél dontottek a hegyeink-
ben talalt uj érclelet (a Radon) alapjan; 6 lesz a vallalkozéas igazgatoja. A Jurijjal érkezett
szakért6i garda hagyta jova a munkélatokat. A miniszter persze haborog: ‘Uj véros a
semmibdl — és én err6l mit se tudtam!’ Gyula dithésen: ‘Letoporzékoltatok az orszagot és
eladtatok Nyugatnak. De én visszavasérlom, ha addig élek isl” Az apja csendesen megkérdi:
‘mennyi lesz a koltségvetése ennek az () ipari szindikatusnak? Gyula buszkén: *Harminc
milliard rubel!” Ede giinyosan: ‘Nyertél, fiam! Veled kezdddik a magyarok kései aranykora!’

Az oregek ugyanis sejtik: ebbdl sem lesz semmi! — mint ahogy az 6 hajdani terveikbdl se
lett... Bekapcsolva Csaba magnéjat, Zorba dalara, Osszekarolva, nekikeseredve jarjak a
szirtakit, ifjusdguk tancét. Koézben emlékeznek. Jurij: ‘Egykor mi voltunk a fény lovagjai.
Apoll6 napszekerének baljan Ulve sgjét iramunkhoz hajszoltuk a napot’. Ede: ‘de nem tudtuk
megoldani a Prometheusz-rejtélyt: mitdl lobog 6rok tiiz az emberekben?’ Miniszter: ‘Talal-
koztunk ugyanannak a probléménak végtelen szamu el6fordulasaval — ezt nevezik ‘6rok
visszatérés -nek’. S aztan elmondjak, hogy annakidején Ede is rétaldlt a Radonra, kért is pénzt
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a kisérletekre, de nem kapott. Majd nevetve 6sszenéznek, Ujrainditjak a magnot, s hdrmasban
jarjak a szirtakit, mig a szin rgjuk nem sotétul...

A harom veteran Katdval és Gyulaval egyitt dvonul a Kacagd Bababa, ahol mar diszesen
0ltozott emberek sokasaga varja az Unnepséget. A héttérben az olvasztarok munkaruhaban,
azbeszt-koténnyel; Berzik Janos kezet fog vel Uk, aztan elballag: mér nem tartozik kozé€jik. A
magnon felhangzik: ‘Mar termelnek Ujra a gyarak...” Majd Delénke édeskés hangon konferd;
ekozben a ‘nagy Oregek’ felvonulnak az emelvényre, Esztergar Unnepélyesen atadja a kitlin-
tetést. Az egész linnepld kozonség egy perc néma feladllassal addzik mindazok emlékének,
akik mar nem lehetnek itt. Vary kommentd: ‘a bronzemberek bucsiznak, egyméstdl és a
torténelemtdl, amelyet 6k teremtettek, s amelyet most mar masok fognak tovabbalkotni. /.../ A
munkasosztaly, amelynek nevében uralkodtak, eltiint a hatuk mogil’. Majd kézbeveszi
Anankeé istenasszony (a Veégzet) szobrét, s csendesen tavozik. A tdmeg szeretettel nézi a
Kituntetettet, — mikdzben a fliggony legordul.

Nem komédia: inkdbb tragikomédia. Mi lett a ‘bronzemberek’ Amabdl, s mi lett a magyar
tarsadalombdl? Hogyan, merre tovabb? Kényszerpdlyara keriilt az orszag, ekkor mér vilagos,
hogy a ‘létez6 szocializmus’ nem folytathatd. No de a Kacago Baba s a pénz- és hatalomeéhes
kozépnemzedék fogja meghatarozni az orszag jovojét? Amit ekkor még csak sejteni lehetett:
azGta szomoru val6sagga valt...

Az irond ironikusan szemléli az egész ‘letlinbben’ levd korszakot; a ‘bronzembereket’ is, de
az utanuk jové nemzedékeket is. Az elidegenitd effektusokban bévelkedd dbrazoldsmod itt-ott
groteszkbe hajlik. Az oregek foggal-korommel ragaszkodnak ifjusaguk eszményeihez,
mikdzben a vildgvatozés ‘kicslsztatja aoluk atalagjt. A gyerekelk nemzedéke — kiszorulvan
a hatalombdl — lazadéan dongeti a ‘zart kapukat’, masik részik pedig ‘elnyugatiasodik’: az
‘eszmearisztokréciat’ fokozatosan felvatja a ‘pénzarisztokracia . A legifjabb nemzedék Gtjaa
meddd lazadozasba torkoll, hiszen mar felismerte: nagyatyaik utja nem folytathatd; apaik
‘nyugatias’ alllirjeit viszont elutasitja. Merre hat tovabb?

*

Hosszabb sziinet utdn, immé& az eltorzult rendszervétas tapasztalataival gazdagodva a
tragikus alapszituacio tragikomédiaba oldasaval folytatodik a dramak sora. A szerzo a brechti
‘sokkol&’ eszkoztarhoz folyamodik, hogy a fellazult vilagrend erkélcsi széthulldsét hitelesen
mutathassa fel. Tovabbra is intellektudlis problémak foglalkoztatjak; elsdsorban az, hogyan
devalvalodtak az egykor szép eszmények, miként lehetséges, hogy a hajdani ‘mozgal-
marokbol” milliomosok, sot gengszterek lettek? Hogyan vette 4t végiil a hatalmat a maffia?

1995-ben, Jozsef Attila szlletésének 90. évforduldja alkamabdl, a Jozsef Attila Szinhaz
dramapalyazatara irodott a Le vagyok gydzve c. hatrészes ‘dramolett’. A darab a korll a
kérdés koriil forog: valoban beteg volt-e a koltd? — ongyilkossagdban nem jatszottak-e kozre
egyéb okok? — kinek volt egykor igaza: a ‘mozgalom’-nak avagy neki? — s mivé torzult végl
a cél, amelyet akkoriban a mozgalom maga elé tlizott? Az alapkérdés mégis: a mozgalom el6tt
hajdan allo kettds utlehetdség. Amit Jozsef Attila — Kassdk nyoman — elképzelt: az alulrol
jovo kezdeményezésekre épiild ‘igazsagos’ tarsadalom szellemi alapjainak kimunkalasa, azaz
a munkdsmozgalom tarsadalmi mozgalomma szélesitése, a kulturalis neveldémunka el6térbe
alitasa, vagyis a tomegek felkészitése a tarsadalmi rend demokratikus étalakitésara. A moz-
galom célja viszont a politikai hatalom mielébbi megragadéasa volt, a tarsadalom forradalmi
atalakitasara iranyuld szervezOmunka eldtérbe allitasa, az ‘osztalyharc’ kiélezése, a tudat-
formalo tevékenység aldrendelése a kozvetlen hatalmi céloknak (ami — gyézelem esetén —
szilkségképpen diktatérikus iranyitashoz vezet). A Moszkvabdl iranyitott sztalinista, illegalis
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honi mozgalom vezetése kiszoritotta Jozsef Attilat a partbdl: koltészete ‘nem illett bele’ az
adott keretekbe.

A darab ajelenben jatszddik, harom helyszinen: dr. Simo Istvan 88 éves nyugdijas jogasz és a
vele egyidds Gaszton Mor milliomos, illetve a nemzedéknyivel fiatalabb Varga Zsoka
ételkihordé (egykor tanar) lakasaban. Mindvégig a Jozsef Attila halda korilményeinek
felelevenitésérol, atértékelésérdl van szo. De végére lehet-e jarni a rég-eltemetett dolgoknak?
— lehet-e bizonyitani az igazsagot ennyi id6 elteltével? S végiil is: kit érdekel ma mar az
igazsag, amikor az egész szocialista eszmeiseg s annak megvalosult torz-tarsadalma fol 6tt
eljart az id6? A hatalmat a politikai maffia s a pénzoligarchia vette at; a tdrsadalom 1j urait
semmiféle eszme nem érdekli mar!

A kolt6 egykori 0csddi nevelt-tarsa, dr. Simo Istvan sokat mesél gyermekkori megalazta-
tasaikrol Varga Zsokanak, a tanari képesitésével ételkihordova avanzsalt gondozondjének (“6t
Pistanak szdlitottdk, engem meg Jozsefnek’; s mert — makacs gyerek 1évén — nem hallgatott a
Pista névre, sok verést kapott). Zsoka egyetemista lanya, Kamillais szivesen hallgatja ezeket
a torténeteket; gavalérja, dr. Micska Szaniszl6 orvos pedig épp Jozsef Attila haldanak
koriilményeirdl késziil konyvet irni, habar Simo figyelmezteti ra: ebbdl komoly per lehet. Az
alapszituaciobol kibomlé bonyodalom mér-mar detektivregénybe illé fordulatokkal van tele.
Gaszton, a milliomos ingatlankirdly mar régéta perben all Simodval, aki 6t tartja a koltd
gyilkosanak, hiszen 6 beszélt utoljara Jozsef Attilaval, s ‘vannak gyilkos szavak is': ‘Nem kell
valakit ténylegesen a vonat alé I16kni, ha szavaival elérheti ugyanezt!” Gaszton Mor estélyre
hivja az egész térsasagot; tisztazni szeretné onmagét (‘azok a szavak nem az én szavam
voltak; Uzenet volt’). Simén kivil mindenki el is megy (sok-sok humoros szituacié adodik
késziilddés kozben). A partin azonban varatlan dolog torténik: a kertbdl valaki ralé a
hazigazdara, s mikor Zsoka értesiteni akarja a renddrséget, vendéglatojuk tiltakozik: ‘Nem
kell. Nem szabad. /.../ Mondja meg Simé Pistanak: ott leszek a birdsagon!”’

Dr. Sim¢6 ekozben — Kamilla tarsasagaban, aki az estrdl visszatért hozza — megidézi Jozsef
Attila arnyalakjat, amint a hattérfalbol kilépve erds fényben all; arca sapadt, mint kozvetleniil
a halala elétt. Csendesen megszolal: ‘Ma ¢€jjel azt aAlmodtam, nem szenvedek tobbé. Elhagytak
a démonok, aléz, afgdalom kirdppent a trigeminusbdl, és csak egy géniusz maradt. Ami azt
jelenti: meg fogok halni’. Simo képzeletében felidézddik egykori parbeszédiik, amikor baratja
fajdalmasan eltorzult arccal panaszolta: valakik azt vagtak az arcéba, hogy ¢ ‘nem Strindberg,
csak egy futébolond. Minden verse kérkép...” SImo aggddva figyelmezteti baratjat: *Attila,
vigyazz! — tehervonatok tolatnak. Gyere hozzam!” De Attila toprengd, messze nézd arccal
csak mondja, mondja: ‘Ami van, széthull darabokra...” ‘Nincs aku, én hadd legyek boldog.
Masként akarki megaldz...” A tehervonat csikorogva fékez, a kolté koriil megszlinik a vakitd
fény; a latomas eltlinik. Simoé kesertien: ‘Milliokat gytijtottek 6ssze Jozsef Attila szdmara, de
sose kapta meg. /.../ A szegények szivesebben adnak, mint a gazdagok. /.../ Oket az Isten sem
tizheti ki a Paradicsombdl, mivel azon kiviil sziilettek’. Aztan Kamillaval a Kaldka Egytittes
atal megzenésitett Jozsef Attila verset halgatjdk: ‘Emlékezz, hogy horogtél / Hiaba
konyorogtél / Hamis tanava lettél / Sgjat igaz porodnédl’.

Az események az V. szinben felporognek. Mikor Zsdka hazaér, lakasaban bérdzsekis punk-
figurakat taldl, akik hajdani évfolyamtarsa, Szalkai Dénes kiséretében tortek be hozza, hogy
az un. ‘Varga-diagnézist’ (a Jozsef Attil&rol Varga Ervin pszichidter atal készitett utolso
szakvéleményt, mely szerint a kolt egyaltalan nem volt beteg) megkaparintsdk. Zsoka esze
helyén van: fenyeget6zésiikre atadja nekik az eredeti példany méasolatat, amit aztan Szalkai
azonnal €l is éget; majd punk segédcsapataval egyltt diadalmasan elvonul: ‘Nem lesz provo-
kacids per! A koltd bolond volt, s az is marad!” Az id6kdzben betoppant dr. Micska — akit az
egyik bordzsekis o0kollel nyomban leteritett — most magahoz térve Zsdka szemére veti:
‘Odaadta neki a bizonyitékot! Ordkre eltiint a teljes rehabiliticio lehetdsége!” De Zsoka
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deriisen eléveszi az eredeti példanyt, amit még annakidején férjével egyiitt rejtettek el, mikor
mar sgjtettek: mekkora veszélyt jelent az, hogy Varga Ervin hagyatékdt orokolték. Micska
ahitattal veszi kezébe az értékes iratot: ‘Azonnal el kell juttatnunk a birdsdgra. Dont6 lehet a
Simé kontra Gaszton perben!’

A zagjedenet (VI. szin) a Gaszton-villdban jétszédik, ahol az 6reg Gaszton megvallja
unokajanak, Kolosnak: valoban 6 adta at Jozsef Attilanak a végzetes tizenetet (‘Akkor én is
ugy gondolkoztam, mint az lizendk. A szervezetnek 1ényegtelen volt a koltd’). A maga és a
mozgalom mentségére hozzateszi: akkor még a forradalom el6készitése latszott fontosabbnak,
S nem a témegek tudati nevelése. Ekkor érkezik — épp ‘végszora — térgyalasra Oltozotten
Kamilla és dr. Simo, aki rogton reagdl is. akkori dontésik ‘helytelen volt, mert tudatlanok
kezébe adta a hatalmat’. Gaszton mentegetdzve: ‘Csak arrdl tehetek vallomast, aminek
kozlését ram bizta a szervezet! Mit akarsz még, Simé Pista? Mire a jogasz: ‘Hogy te és a
hozzad hasonl ok éljetek akkori dontésetek értelmében! Egyenld esélyekrdl volt sz6! — ehelyett
svindlerek és siberek vétak milliomosokka Es mindig az ellen fordultatok, aki agya és
értelme aapjan volt ‘milliomos’. A koncepcids perek szaz és szaz ilyen esetet produkaltak.
Mindaddig te vagy a gyilkos, mig meg nem tanulod, hogy a hatalom a dontésekben regjlik!” A
két Oreg a&dazul Osszecsap, latszélag Jozsef Attila Urligyén, valgjaban a ‘két Ut' teoretikus
dilemmajat felelevenitve Gjra: ‘EIObb az allamhatalmat kell felnevelni, aztan az embert!” — igy
Gaston; ‘El6bb az embert, aztan az allamot!” — igy Simo. Kolos békiteni probalja dket: ‘Simo
ar ordljon, hogy tanulhatott, s ezaltal egzisztencia lett; de nagyon kérem, ne Ocsarolja azokat,
akik tanulas helyett az id6t pénzszerzésre forditottak!” Kamilla ginyosan Koloshoz: ‘Boldog
vagy, ugye, hogy az a milliomos Gaszton a nagyapéad, és nem atemplom-egere Simo Istvan?!’
Ekkor egy patkany fut at a szinen. Miel6tt a vita elfajulna, belép Szalkai és punk-bandaja:
‘Patkanyok vagytok! Az dltalatok terjesztett kor neve: szelektor-allam. Lényege: a tarsadami
szerencsetlenseg mint politika ihlet-1az. /.../ Jozsef Attila nem lesz minta a torténelem
vegjatekahoz. Nem lesz targyalas!’” Gaszton pénzt kindl a gengsztertarsasagnak, de Szalkai
gunyosan elutasitja: ‘Hét proli vagyok én, Gaszton? Munkanélkiliek vagyunk, fiik? Eladjuk
a szavazatunkat, fiok? A vaganyok korusban: ‘Nem!” Egyikik megfogja a patkanyt és
meghimbalja Gaszton orra el6tt, aki rosszul lesz. S aztan a maffiavezér: ‘Minek nekiink a
pénz? Akkor vessziik el, amikor akarjuk! /.../ A hatalom egyetlen parancsot ismer: Gy6zni
kell! Nem a sinekre fekidni. Ideolégiank: Mi nem lesziink koztetek bolondok!” A vaganyok,
keziikkel elére mutatva, visszhangozzak szavait. Majd tdmadodallasba allnak, tompan csillog-
nak késeik. Gaszton kihlzza magét: ‘Métén kell meghalni!’ Szalkai rdmutat a térsasagra s
vezényd: ‘Kivégzes!’

A fliggdny legordiil... Gy6zott tehat a maffia. Olyan mindegy most mar, melyik 1t lett volna a
‘helyes’, hiszen tobbé sz6 sem lehet a Jozsef Attila-elképzelte * szabadsag rendje’ megterem-
tésérol, sem az ‘igazsagos tarsadalom’, az esélyegyenldség dlmanak megvaldsulasarol. A ‘két
at’ elvi dilemmga eléviilt; a‘mozgalom’ péartkatonai a pénz kiszolgéldiva vedlettek a. Min-
den eszmei-erkdlcsi kérdés ‘avittd, idgétmultta vat a hatalomra kerdlt politikai gengszter-
csapat szemében. Most mar valoban elmondhatja Jozsef Attila: ‘Le vagyok gy6zve!’ S taldn
végérvényesen...

*

Kéman Méria drémaciklusanak utolsé darabja a Falanszter utan, amelyet Obuda, Buda és
Pest egyesiilésének 125. évfordulgjarairt 1997-ben. Akar zenés komeédianak is tekinthetjik a
haromrészes, a strindbergi-brechti-diirrenmatti ‘6tletek’ tovabbgondolasara épiild, ezoterikus
tartalmakkal athangolt miivet. Mintha maris a ‘végidoékben’ jarnank: a maffia uralma tokéletes
anarchidba dontotte az orszégot. Ez vagy a végérvényes pusztuldshoz vezet (apokalipszisitt és
most), vagy pedig egy Uj diktétor felléptéhez, amit aztén majd a teljes 6sszeomlas kovet.
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Az dapszituacid strindbergi: egy hazaspar ‘haléltanca’ végsé fazisaban vagyunk. A ‘néi
pokol’ itt a korlatlan pénzéhségbdl fakad; s a feleség — ahogy Stridbergnél (Az apa), Ugy itt is
— fokozatosan beszoritja férjét az elmegyogyintézetbe. A rendszervaltast kovetden kialakult
helyzetet, a maffiaszerli pénzéhes csoportok ragadozo térnyerését brechti eszkdzokkel
(Koldusopera, Vagohidak Szent Johanngja) lattatja az ir6, songokkal megtiizdelve darabjat;
az elmegydgyintézet értelmisegi 1akdinak rajzahoz pedig nyilvan Durrenmatt Fizikusokja adta
az Otletet. Kalmén Maria miivében 0j mozzanat az elébbiekhez képest: a bolondok hdzaba zart
ir6 szokése, mélységes Gsszetartozésa a térsadalom perifériara szoritottjaival; valamint az
ezoterikus szal konzekvens végigvezetésére épiild megoldas: a Likvidator gyézelme a veszté-
be rohano, anarchidba fult vilag felett. Ahogy Madachndl a Londoni Szin, Ugy itt a Falanszter
széthullésa utan kialakult dlapot valédi haldlténccal : szakadékba zuhanassal ér véget.

Az |. rész még viszonylag redlis térben jétszodik. Az ir6 felesége, Kinga asszony 6rokdsen
el égedetlenkedik ellehetetlentlt anyagi viszonyaik miatt (* Két nyugdijbdl nem Iehet megélni!’
— ‘Dragam, én olyan szivesen élnék veled egy lakatlan bolygon, de a Foldon vagyunk!” stb.).
Hiaba probalja férjét ravenni, hogy ‘keresd’ munkara adja a fejét — az csak a mtivével torédik
(kora ztllottségérdl, a City moralis siillyedésérél, a ‘nagy iizlet’-r6l késziil dramat irni, Ocsik
Lina esete Orn Benedekkel cimen). Igy hét az asszony pszichologust hiv ki, dr. Mabust, aki
szivesen elcserélné pasaréti villgat a Podmaniczky utcai lakasra, még rais fizetne (‘az érte-
kek relativak — ez a lakas szamomra tobbet ér, mint amibe a valdsagban kerll’), igy meg-
oldédnanak Kinga gondjai. Az akadalyt jelentd férjet pedig maris elviteti — kényszerzubbony-
ban! — sgja elmegyogyintézetébe, a Mabus Szanatériumba, ahol a Szinész, a Filozdfus, a
Szobrasz és a Zenész (szintén poltak) tarsasagaban elmélkedhet az élet hidbaval6sagardl, a
vilag-allapot torzulasarol, az apokalipszisr6l. Mindannyian eldaloljak sajat kis sorsdalukat; az
[r6 bevallja: az 6 betegsége a Falanszter. A Zenész — felismervén, hogy az Iré nemigen illik
kozé Uk (‘ baratom, magatdl normalis’) — azt ajanlja neki: szokjon meg. S mig a tobbiek Ravel
Bolergjét hallgatjak magnon, az ir6 — étkiszva a kerités alatt — a budai hegyekben rejtetten
meghuzodo katonai tdmaszpontra jut. Az 6rok rogton latjak, hogy valamiféle joszandéku
‘bolond’-dal van dolguk; igy az Ezredes parancsara a Szézados beinjekcidézza 6t, majd
gunyosan a katonakhoz: ‘Nem fog emlékezni a Bézisra. Kergessétek a Volgybe! Odavalé'. A
Volgy: a nyomortelep. Hulladékokbdl dsszetdkolt viskok, vagonlakasok, amelyekben az Elet
szamkivetettjei hiizodnak meg. Az iré — a viharban botorkélva — bekopog az egyik otthonba,
ahol baratsagos fogadtatasra talal: kis dobkalyha mellett a melegben a N6 és a Férfi iildogél.
Etellel kindljak a jovevényt, s &k is eléneklik sorsdalukat (hogyan jutottak ide). Az ir6
szomorkésan: ‘lam, egyszer csak elértink egy naphoz, mikor mar nem valtoztathatunk... Azért
nem lehet az emberbdl barki, mert Valaki!” Aztan kimeriilten elalszik; a N6 és a Férfi
szivében remény ébred: “Mi még nem jutottunk a végére. O a biztositék. Nem véletlen, hogy
hozzank vezette a Sors!’

Eme egyszerli, nyomorusagos koriilmények kozott [am, még élnek az emberiesség torvényei...

A 11. részben viszont, a gengszterek vilagaban, mér azzal az immoradlis, 6rdogi cinizmussal
talalkozunk, amellyel a maffidk a pénz és a hatalom megszerzéséért folyo élet-hala kiizdel-
met vivjak egyméssal.

Dr. Mabus az ir6 hajdani otthondban, a Podmaniczky utca 43-ban — ahol az utolsd szabadks-
miives paholy miikddott egykoron — asztroldgiai miithelyt rendezett be (a hatsé falon a
Zodidkus, amelyet egy pardnyi miszerfal-rendeltetésii asztalka mell6l iranyit vezérld
gombokkal); s megnyitotta asztrologiai és metafizikal szaktanacsadasat, mint ‘a fixa idedk
specialistaja’. Els6 paciense, Judit, nem tanacsot kérni jott, hanem rogton tamad: ‘En ismerem
Nostradamus kiadatlan proféciéit, amelyben nevén nevezi Ont: ‘Uj uralkod6t szentelnek ol /
Laus Mabus-t / aki vérben uralkodik 27 éven at’. Ez a Végidok strofaja. Miért vette f6l a
Mabus nevet, ha nincs vele célja? A pszichologusnak tetszik a lany t§ékozottsaga, igy
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orommel mondja: ‘Valalom a kezelését!’ De ekkor varatlanul hdrom fekete dresszbe 6lt6zott
alarcos aak tépi fel az gjtdt, s rdtdmad Mabusra; csakhogy az megnyom egy gombot, s éles
voros fény vetddik a betdrokre. A maszk lehull réluk, s beszélni kezdenek — akaratuk ellenére
leleplezik sajat magukat (mindharman a vilaganarchia szervezoi, iranyitoi kiilonb6zo szinte-
ken; gyilkoltak s raboltak, tudatosan anarchiaba akartak donteni az allamot). Mabus doktor a
mindenkiben benne rejlé kettés énre figyelmezteti Juditot, s az 6rokérvényli példazatra utal:
‘Saul mindig iild6z6 volt, / Paul mindig 1ild6z6tt / Saul el6tt sima az Gt / Paul falba {itkdzott.
/l...11 Ember, jol vigydzz magadra, / 1égy kész a pafordulatral / A kérdés maga aa temet: /
Miért 1ild6zol engemet?’ Ekkor éktelen iivoltéssel egy szorny-figura ront be, kékszinii hajjal,
trikdjan a Zodiakus, s Juditra Gvolt: ‘Hol a kabitészer? Duhodten elszedi a harom anarchista
fegyverét (akik a rguk irdnyuld voros fényben mozdulni se birnak!), majd egy sorozattal
végez velUk. Mabusrais fegyvert emel, de mikor megkapja a kivant kdbszert, megnyugszik. A
langszorot a szoba kozepére helyezi, majd tdvozni akar; de Judit megeldzi, s rcsapja az ajtot.
Mabus intésére a Zodiakus valamennyi csillagjegye felizzik, s eloltja a langszorot; Jozso —
ujabb adagot véve be a porbdl — mint rocksztar, 6rjongd tancba kezd. A pszichologus ra akar
16ni, de ekkor varatlanul belép az I. részben latott katonai bazis Ezredese, pisztollyal a
kezében: ‘On rossz helyen jéar, dr. Mabus! Budapest alkalmatlan a Vilagdlam kozpontjanak
szerepére. Ez az Apokalipszis kdzpontjal Ahol taldkozik On és én!’ Jozso kédban: ‘az Anti-
krisztus és a Likvidator!” Erre mindketten ralének — Jozsé holtan rogy Gssze. A porondon
maradtak egymasrafogjak a pisztolyt, de egy automata felszolitja Mabust: ‘ Tegye le afegyvert!
A varos a Likvidatoré!” Mabus elejti pisztolyat, mire az Ezredes nagylelklien: ‘Elengedem!’

Tehat Mabus doktor haladékot kapott... Még nem jott el az 6 oraja.

A 1ll. részben Kinga asszony nagyszabasi estélyt ad Ujonnan szerzett pasaréti vill§éban,
ahovatdbb szaz vendéget hivott meg. Az Ujmilliomosok baljan fantasztikus ruhakoltemeények-
ben tiindokld holgyek, szmokingos urak tarsasdgaban Ocsik Lina és Orn Benedek is jelen van.
Az Inas bejelenti dr. Mabus érkeztét: ‘a Becsiiletrend tulajdonosa’, ‘a francia Szabadkémiives
paholy Nagymestere’, ‘a Finn Lovagrend tagja. Orn Benedek lelkesen kdszonti, majd
panaszosan: ‘Budapest gunyos tréfak targya az egész vilagon; azt mondjak: ide visszatért a
hiillék kora. Magyarorszag csufneve: Hungaroszaurusz . ‘Miért van ez igy? — kérdik tobben
is; mire dr. Mabus folényesen: ‘1965 volt az utolsé esztendd, amikor a Jatékmester felfedte
magét. /.../ Minden jel az Onok orszéga felé mutatott — am azéta tudjuk: tévedés volt. A
kisérleti korszak lezarult’ — igy hat & bucstzni jott. Epp ekkor érkezik meg az Ezredes, akit
hatalmas ‘vivat!” fogad. Am 6 ‘az igazsagtevd’ pozaba vagja magat, s rideg-elutasitéan azon-
nal bejelenti: ‘Az egész bandat letartoztatom!” Katondk, fegyOorok sokasaga kezdi bilincsbe
verni a vendégsereget. Az Ezredes Kingédhoz fordul: ‘Maga labon jar6 fortelem! Aki egy
embert elad, az az egész emberiséget eladjal /.../ Férje a Badogvérosban él, a varos peremeén.
Jartanyi ergje sincs, de dpoljék a hozza hasonlok, akiket maguk juttattak oda’. Majd elénekli
songjat a Falanszter utani vilag konyortelenségérdl; aztan a Gydztes folényével a meg-
bilincselt sokasdghoz fordul: ‘ Holgyeim és Uraim! Falanszter utan éink. A meghirdetett elv a
thlélés. Sokat tanultunk Onoktdl taktikat és stratégiat. Ahogy a kozépkorban kihaltak a
Mesterdalnokok, ugy halnak ki korunkban a M estergondol kodok!”’

Amint az egyik katona Kingahoz Iép, hogy megbilincselje, dr. Mabus hatarozottan: ‘A holgy
hozzam tartozik!” Mire az Ezredes gunyosan: ‘ masodszor is elengedem’ — s intésére a kordon
atengedi Oket. Majd a megbilincselt milliomosok felsorakoznak az Ezredes mdgé, aki elvezeti
Oket. Immar 6 lett ¢let-halal ura...

Az ezt koveto jelenet a Parlament mitkkodésének szatirikus torzképe. Akarcsak Mikszath Két
valasztas Magyar orszagon, Méra Ferenc Hannibal tanar Ur, avagy Szab6 Dezs6 Feltamadas
Makucskan c. konyvének lapjair6l 1épne elénk a tisztelt Haz képvisel6testiilete! Megtetézve
az allampart miikodési rendjének eldirasaival: ‘Matdl kdteles minden allampolgar figyelni a
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tobbi allampolgart, és jelenteni, aki gyanus. /.../ Kotelezd elismerni, hogy a jelen rendje
demokratikus rend. Aki a hatalmat birdja: l1azito, igy felkerll a proskripcios listara. /.../ Mivel
az dlamrend érdekében szilkséges a hal albuntetés, a haldlblintetés eltorl ését eltorlom’. S ezzel
kezdetét veszi az U diktatura; a diktator felveszi a Sulla nevet, ami az Allus anagrammgja, s a
végidokre utal. A parlament tapsol; majd sorra feldllnak a partok képviseldi, bevadoljak
egymast, mig végul mindegyikik felkerll a‘gyanus’ listara, partjaikkal egyetemben.

Ekézben a Parlament elétti téren tiintetok gyiilekeznek; éliikon az [r6 a Nével és a Férfival.
Az ir6 felsorolja az Uj 12 pontot; a témeg korushban utéana mondja. Az Ezredes megjelenik az
Orszéghéz ablakaban, s a tomeg kérleli: *Allj kozénk, Sullal A népvezér te vagy! Gyuijtsd fol
a gazdagok varosat!” Mire az Ezredes kilép az utcara, s kkeményen felszoélitja katonait: ‘El6
a tankokat! Felgyijtani a bankokat! Gy6zzon az Igazsag, ha az Eletbe keriil is!” A tomeg
uvolt: ‘Eljen Sullal’ —méasok: ‘Vesszen Sullal’ A Rikkancs: ‘ Polgéarhaborul !’

A zardjelenet ismét a hegyen jatszodik, a Mabus Szanatérium kertjében, ahol a Szinész — a
Filozofus — a Szobrész Ujra a Boler6t hallgatja. A Zenész izgatottan érkezik a hirrel: ‘Eg a
varos! Mint mikor Néro felgyujtotta Romat! Biinds varos — megérdemli a pusztulést!” Dr.
Mabus Kingaval s az apoltjaival tanacskozasba fog: ‘ Sulla pontosan kéveti a forgatokonyvet,
s ebben sokan segitik’. Majd megjosolja: ‘A metropolis hdrom részre szakad: a csillogo
Dragakdvarosra, a Barany varosara és a Fenevad varosara. /.../ Sulla a Nagy Likvidator
szerepét jatssza €’ ismeri a Kozmosz egyetemes cdljat, s feladata az utat vesztett emberiség
visszavezetése a kozmogoniailag kijel6It ‘helyes Utra’; hakell, hédt pusztulasa éranis...

Ekkor hirtelen robbanas a katonai bazis feldl: a sétanyon mély szakadék keletkezik; a Szinész
¢és a Szobrasz belehullnak. A fold egyre jobban remeg, a szakadék mélyiil; a sziklak fel6l most
Sulla, az ir6, a N6 és a Férfi érkezik. Sulla ginyosan: ‘Tudtam, hogy idemenekiil, Mabus! Az
értelmiség végsd menedéke... Felrobbantottuk a bazist’. Mabus elképedve: ‘Lancreakciot
inditottak el, minden elpusztul!” S most ¢ énekli el kis dalat: ‘Harc kezddédik ezer évre /
Gy6zott a szoke Fenevad / Nincs megoldas és nincs béke / Megmaradt a feladat // Minden
tette gy moralis/ Immordlis az egész / Nem all 6ssze ezer évig / Példanak sok kicsi rész’. A
mindjobban szélesedé szakadékba most Kinga hull ala (az Iré felujjong: ‘Megfizettem!”),
utana a Filozéfus, a Zenész. Mad egy iszonyu foldrengés utan maga Mabus is, s vele egyitt
mindaz, ami a Szanatorium térfelén volt. A Likvidator tehat harmadszor méar nem engedte €l
foglyat. Még elhangzanak a Boler6 utolso taktusai, aztan minden el csendesil...

Az ir6 megrendiilten: ‘Nem ezt akartam!” Sulla nyugodt biztonsaggal: ‘En igen! Ezt akartam!
Most mar megirhatja, baratom!”’

A Likvidator az ‘elfajzott’ emberiség megsemmisitésére, s nem ‘jobbitasara’ tor. O a Fekete
Ur, az ‘emberdld’ — azaz a bibliai Szatanael! Kalmén Maria ezoterikus regényeiben bontja
majd ki szerepét az emberiség sorsat illetden; sokkal mélyebben ¢és differencidltabban, mint az
egy dramaban lehetséges. Ugy véli: az elkeriilhetetlen vilagkatasztrofat mér nem lehet feltar-
toztatni (legalabbis nem emberi erdvel), mert a hatalom és pénz korforgasaba beleszédiilt
‘joléti’ dlamok képtelenek megdlini sgjat tévatjukon, s a moraitds huméanus torvényeit
tudatosan negligdljak. Voltaképpen mar az apokalipszis korédt éjik — nincs miben remeény-
kedniink, hacsak nem Isten irgalmaban. Csakhogy az emberiség a pénz biiviletében egyre
inkabb elfordul Istent6l... igy hat: ‘Finita la Comedia!’

Jollehet e miivek intellektudlis problémakat jarnak koriil, mégsem ‘konyvdramak’. Megfeleld
szinpadtechnikai apparatussal jol el6adhatok (Iennének). De sajnos, kultaraellenes tAmogatasi
rendszeriinkbe nemigen férnek be olyan darabok (ma sem), amelyek husba-vérbe vago
aktudlis problémainkra keresik a védlaszt. S amelyek szembenézésre késztetnek a kialakult
tarsadalmi korképpdl.
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EPIKA
A féisten

A szerzd a két, két és félezer év eldtti multba, a gérog-romai birodalom négy kiilonb6z6 kor-
szakaba aldmerilve kutatja a hatalom természetrajzat, annak alakvatasait. Az elbeszélések
nagy erénye a korhli megjelenités, az antik szellemiség ¢és kultura bensdséges, hiteles meg-
idézése, a lebilincseld nyelvezet, a leirasok elevensége, sodrd életszerlisége. A torténelmi
tematikén és kereteken beliil Kalman Maria valdjaban négy — egymastdl eltéré — hatalmi
szituacidt és hatalomgyakorlasi metodust vilagit at parabolisztikusan. Jol érzékelheté a
korokon ativel6 filozofikus problémafelvetés: altalanos érvényti, azaz ‘6rok emberi’ 1étalap-
helyzetekrdl van itt sz6! Korunk, az ezredfordulo, sok tekintetben emlékeztet a gérog-romai
birodalom utolsd periédusanak vasagkorszakéra, az értekstrukturak felbomlasanak-atren-
dezddésének iddszakara. A kibontakozds irdnya ma is bizonytalan, mint egykor volt. Nagy
sziikségiink van tehat e folyamat ismeretére, hiszen a torvényszeriiségek mindig térvény-
szerliségek maradnak, a 1étezés alaphelyzetei mindenkor ismétlddnek. Politikai kultarank csak
akkor finomodhat, ha tisztaban vagyunk vele: a vilag nem ‘fejlodik’, hanem periodikusan
valtozik csupan.

A rendkivili politologiai érzékkel és esztétikai érzékenységgel, igényesen megirt torténetek
egymasba épiilo, egymasra rafeleld sora izgalmas, figyelmet keltd olvasmany a torténelem —
¢s a jelen — irant érdeklddok szdmara.

Az elsé torténet Arkadidba vezet, ahol az i. e. 7. szazadban Liikurgosz a hatalom érdekei és a
demokratikus jogok @Osszehangoléséval teremtett viragzo kulturdt (Arkadia). A szerzé
érzékletesen, mély érzelmi atfutottséggel idézi meg az Onérzetes, kordbban teljesen szabad
bennsziilott helotak ¢élethalal-kiizdelmét az dket leigazni kivano achajok ‘kemény diktatara’-
javal szemben. Egész Peloponnészoszt |angba boritjdk, nem hajlandék meghddolni Spéarta
kegyetlen torvényei elott, s végiil is gydznek. Vezériik, a félig achdj, félig heldta szarmazasa
‘szerelemgyerek’, Likurgosz az Osszes poliszra kiterjeszti konyorlletes és igazsagos
torvényeit. O tehat a demokratikus és emberséges — azaz idealis — hatalomgyakorlas hive, aki
asziv és az értelem szbvetségére épitve teremti meg népe szamara a mélto élet feltételeit.

A Félisten cimii clbeszélés i. e. a 4. szazadban jatszodik; a makedon Alexandrosz vilag-
hoditasarol, majd megszégyeniilésérdl, megsemmisiilésérdl szol. Torténelmileg hitelesen, az
okor szokéasrendjének, kulturgjanak tokéletes ismeretében, ugyanakkor remek szépiroi kvalita-
sokkal eleveniti meg a szerz6 Nagy Sandor vérrel és vassal Osszekovacsolt birodalmanak
felelemteli légkorét. Az alig huszondt éves uralkodd nem érte be a Gordgorszagtol
Palesztinaig, Perzsiatol Babilonig terjedd orids birodalommal — a hybris egészen kincses
Indidig tizte-hajtotta, mindenkit elpusztitvan, aki akarataval szembeszegiilt. Végiil birodalma
szétesett, 6 maga pedig Korinthoszban sajat ellenpolusaval, a horddlaké bolcs Diogenésszel
szembesllveén, felismeri: nem a fegyverek, hanem a filozéfus gondolatai fogjak alakitani
végsd soron a vilagot. Még aznap ¢&jjel belazasodik s meghal. Nincs az a hatalom, amely
erdsebb lenne a szellemnél! — amely 6rokkévalo; a foldi birodalmak viszont mulandok.

A legosszetettebb, tobb szalon futd, legarnyaltabb problematikdju novella a harmadik (Niké).
Itt a hatalom vagy szerelem vllasztésl kényszerét dtszinezi a nemzeti ellentét is: az i. u. 1.
szazadban, a zsidé haboru( idegjén (Jeruzsalem leromboldsakor) jatszodik. Vespasianus csaszar
hadat visel a fellazadt zsidok ellen; azok fOpapja, Agrippa kirdly azonban nem avatkozik be a
kiizdelembe: gyonyorti hiigaval, Berenikével tiberiasi palotdjaba htizodva, az ima erejére
bizza hitsorsosait. A csaszér fia, Titus Flavius, leveri a zel6tak lazadasat s porig rombolja
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Jeruzséalemet; tettével s férfiassagaval meghoditja a gégds kirdlylanyt (aki a gydzelem isten-
néje, Niké nevét viseli s rajong a gérég-romai kultaraért). Tiz évig élnek langold kapcsolat-
ban, de mikor a hatalom Titus-ra szall, € kell, hogy vajanak Gtjaik (a haldokld Vespasianus
megtiltja fidnak, hogy a zsidd kirdylanyt emelje maga mellé a tronra, Agrippa pedig fel-
szolitja hugat: ‘térj vissza dnmagadhoz!’, 6seid hitéhez). Titus minddssze két évig uralkodott,
titkos kor sorvasztotta életergjét, alig negyvenévesen meghalt. Rovid csaszarsadga idején
természeti csapasok stjtottdk a birodalmat, az emberek rémilten suttogtak: magéra vonta az
istenek haragjat. Pedig csak a sziv torvénye helyett a hatalmi érdekeket kovette. Ez okozta
vesztét.

A z&r6-novella (A pretorianusok) Roma haldoklasanak idGszakaban jatszodik, a 2. és a 3.
szazad fordul6jan, amikorra mar a f6hatalom is adéasvétel targya lett. A praetorianusok jol
szervezett garddja volt €let-haldl ura, 6k buktattdk (és végezték ki) sorra a csaszarokat, s
emelték tronra azt, aki legjobban megfizette dket (‘Eladd a bibor!”). Végiil mar olyan ural-
kodot emeltek maguk f6lé — vagy inkabb: mellé¢! — aki minden kivaltsagot eltordlt, egyenld
jogokat biztositott a Romahoz tartoz6 minden nemzetnek, egyednek. Csakhogy ez a leg-
alacsonyabb szinten valé nivelldodashoz vezetett: fellazult a régi erkdlcsi-életformabeli
normarendszer, az ‘egyenléség’ merd formalitassd valtozott (hiszen kiillonb6zd rendli-rangu,
kultarg a emberek vegytltek egymassal). Az utolsd csaszar aztan papiron kezdte arusitani a
szabadsagot, amit jO pénzért megvathattak a rabszolgak is. Végul Cisius, a marcona, sokat
megélt praetorianus a Folkeld Nap foldi helytartojanak, egy nyomorék, de igen gazdag és
elokeld ifjunak csengd aranyakért elmeséli a majd’ negyvenévnyi vergddés-hanyatlés torténe-
tét, mire Heliogabalus egy keleten kovacsolt fényes mesterkardot ad & neki. Cisius tisztaban
van vele, hogy ezért bibor jar, de j6jjon, aminek jonnie kell: az ddemokrécia, a térvény
nélkili &lapot mér nem tarthat6 tovabb. igy ért véget egy ragyogo torténelmi korszak: Romat
el soporték a ‘ barbarok’ .

A parabolisztikus kontosben megjelenitett folyamatrajz akér a 20. szézad vérrel-vassa
Osszetakolt (eurazsiai!) nagy birodalmanak torténeteként is értelmezhetd. A demokratikus
eszmények — amelyeket Likurgosz képviselt — szépen-lassan bemocskol 6dtak, meggyal azod-
tak a hatalomra tord akarat szolgalatdban. Megkezdddtek a terjeszkedés, a hoditas mandverei
(Nagy Sandor), majd a ldzaddk teljes megsemmisitése-leigazasa (Titus), végul az erkolcsi
romlas, ami elkertlhetetlentl a széthullashoz vezetett (a praetorianusok). Utanuk csak a teljes
lepusztultsag maradt.

Az ezredfordulon a 20. szazad minden eszménye romokban hever. Hogy merre, milyen
iranyban [épiink tovabb ebbdl a valsdghelyzetbdl, az rajtunk is mulik. A Romat leigazo
‘barbarok’ tobb évszazad multan megteremtették a ragyogo europal kulturat. Vajon tudunk-e
most is U] értékeket dlitani a meggyadzodottak helyére? — van-e olyan eszményrendszer,
amely kiutat kindl? Ezek ¢és hasonld kérdések maradnak nyitva Kalman Maria nagyszerii
elbeszél éskitetének olvastan.

216

Sci-fi? Avagy utOpia? — netan anti-utopia? ‘Redlis’ vildgunkban szokatlan eszk6zokkel, bizarr
torténetbe dgyazva mondandojat, sugallja a szerz6: amennyiben a szeretet-torvényt athagjuk,
a benso ¢let kiépitését elmulasztjuk, kiilsé vilagunk szétesik, és beteljesiil rajtunk (is) a ha-
nyatl6 civilizaciokat mindenkor fenyegetd atok: az dsszeomlas, pusztulas. A ‘szeretetparancs
irondnk szemében nem merd absztrakcid, hanem az emberek egymas iranti figyelmessége,
elézékenysége, szolidaritasa — a segitokészségnek az a foka, amikor nem csupan egyiittérziink
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embertarsainkkal, de kiizdink is egy lehetséges igazsagosabb tarsadalomért. Kitagitva a tér-
1d6 hatérait, az ir6 mozgésba hozza ontologiai, kozmogoniai, természettudomanyos, mitolo-
giai, st foldrajzi ismereteinket; tdgas ‘vildg-otthont’ vardzsol korénk, amelyben nyilvan-
valova valik szamunkra: jelenkorunkban a sok ezer éves emberiség valaszut elé érkezett —
vagy atlép (visszalép?) a transzcendens ‘lathatatlan’ vilaggal kapcsolatot tarté * paradicsomi’
emberiség, a ‘homo humanum’ (kozmosz-ember?) korszakéba, vagy visszasilllyed az anyag-
ba, felmorzsolva onmagat. A szerzd ezoterikus szojatékkal érzékelteti mindezt: vagy az
Atom-halal, vagy Atmon orszaga (a szabadsag, szeretet, Osbizalom, a metafizikai értékek
val s birodalma) vér rank.

Kéalméan Maria szamtalan szereplot mozgat: a 216 (jobbara csak szamokkal jelolt, de egyi-
kiket-masikukat névvel is illetett) kivaasztotton kivil természetes, hétk6znapi embereket,
képzeletbeli alakokat, isteneket-félisteneket, arnylényeket, a Sotétseg és a Vilagossag mitoszi
figurait, ¢éloket és holtakat; de mindannyian inkdbb valamely elvnek, eszmé(ny)nek a meg-
testesiilésal, mintsem hus-vér, tébb dimenzidban &brézolt szeméyek. igy a regény bizonyos
értelemben valo vildgunk absztrakt modelljét kindlja, amely a mitikus keret révén az ‘ 6rok
visszatérés’ torvényei szerint szervezddd valdsag (a mindenkori civilizacid) belsé fesziilt-
segeit, ellentmondésait is feltarja. Hiszen ‘ 6rok’ elvek, |étérdekek csapnak itt ssze, méghozza
az emberiség sorsat, jovojét eldonté modon; ugyanakkor kdzvetleniil érintve a napi-politikai
aktualitasokat is.

A 216 titkos, misztikus szdm — ‘a szamok szama, a lehetséges torténelmi formacioke,
amelyekbdl eddig — az ds-kezdetektdl napjainkig — 213 megoldast ismert meg, illetve hasznalt
fel az emberiség. A végsd tarsadalmi harmonia (ami a Fold ezoterikus célja) szama is 216,
ami egyuttal a Fold kozmosz-fajsulyat jeloli. A szerzé alapos matematikai, filozofiai, sét
asztrofizikai, biologiai, mivelddéstorténeti felkésziiltséggel bepillantast kinal a tarsadalom-
torténeti ‘titkokba’, s — hdsei szdjaba adva — tudatositja benniink: az erds hierarchiara épiild
tarsadalmak elobb-utobb széthullanak, a centralizalt intézmények Osszeomlanak, s az azt
kovetd anarchia csakhamar egy 10j hierarchikus szervezddésnek adja at a helyét. De mi lenne,
ha az anarchikus allapotokat kovetden (214. formacid) megprobalkoznank a piramis meg-
forditésaval? Létrgjohetne a decentralizdlt gazdasagi egységek hdldzata, majd a politikai
partok is halozatta szervez6dnének, s egy szellemi Koordinatort emelnének maguk folé (215.
formaciod), aki a Sotétség €s Vilagossag erdinek Osszecsapasat irdnyitand, s a Fény gyozel-
meével megteremtené a tarsadalmi harmoniét (216. formécid). Ez lenne a sok-évezred Ota
Ohajtott-vagyott ‘Paradicsom’, amelyet Dante oly csoddatosan megénekel, de amey
termeészetesen mindig csak vagyalom marad. UtOpia.

De hogyan zajlik mindez a regényvilagon beliil? A f6szal a mitikus; ebbe vegyiti a szerz6 a
tarsadalomelméleti, aktudl politikai kérdésekre adott vélaszait.

1989. julius 9. az a fiktiv nap, amelyben bolygonk ‘kimozdul’ megszokott helyzetébdl:
‘Mintha borzongas futott volna at kérgén, repedéseket produkalt, itt-ott arvizet, felho-
szakadast, hegyomlast, vulkankitorést jeleztek. Es morgott, sohajtozott valami’. E rendkiviili
alapot hosszan, elhizéddan nyomasztja az embereket, egyre tobb idegesség, agresszivités,
gytldlet halmozodik fel benniik, (6n)gyilkossagok, hadiizenetek sora kiséri a pusztitd erdket;
mindenki félelemben és gyanakvasban é. De ugyanezen napon valami egészen mas iranyu
rendkiviiliség is torténik: ‘a Csendes Ocedn egyik lakatlannak hitt szigetén felségjel nélkilli
repiil6gép landolt’. A gépbdl kiszalld utasok meglepetten latjak: vartak mar dket. Két hofehér
haju, szivarvanyszin-szemii fiatal albind (Artner és Aszok) kalauzolja széllésukra a vendé-
geket, mikozben fehérhajliak szazai sietnek el mellettiik, egy cél felé tartva; arcukon ¢élo
lelkiség tiikrozodik, tehat nem ‘robotok’. Egy fold alatti 6rids kupolacsarnokban aztan egy
vénséges-vén 0sz Oregember felvilagositja a vendégeket: ‘két 6ra mulva a bolygo két fokkal
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megdol, s a sziget elsiillyed; a szarazfoldon iszonyu katasztrofak lesznek’. Beszélgetésiikbol
kideriil: az aggastyan az els6 ‘Oszen sziiletett’ (Los Angelesben, 1901. jul. 9-én, Delanonak
hivjak), aki arra hivatott, hogy az azota mar tobb nemzedékben is megjelend ‘fehérhajuakat’
maga koré gytijtse, s adott idopontban a nagy ‘vilagkiizdelemben’ bevesse Oket a Fény
oldalan.

Az 6t vendég nem tartozik az ‘6szhajiak’ k6z¢, de mindannyian egy évben lattak napvilagot
(1939). Apétlan-anyétlan &vak voltak, igy Delano cserealanyként olyan sziilékhoz csem-
pészte Oket, akiknek ugyanezen évben albin6 gyerekei sziilettek (tudtuk nélkiil egyszeriien
kicserélte a gyerekeket, s a fehérhgjlakat a sgjat szigetére vive, maga gondoskodott
nevelésiikrdl, a késObb szintén odagyljtott — 1962-ben sziiletett — 6sz tarsaikkal egyetemben).
A meglepddott jovevények kivancsian ismerkednek albino-testvéreikkel, akiknek eredeti
nevét most 0k viselik; s megtudjak sajat régi neviiket, szarmazasukat (ki-ki mas orszagbol,
mas-mas csaladi, tarsadalmi kornyezetb6l érkezett). Az 6t mutans igy voltaképpen a Kozvetitd
szerepet tolti be a ‘régi’ emberi vildg s a kialakuloban 1évé ) kozott; hivatasuk, hogy a 211
6sz haju transzmutanssal egylitt katalizétoral legyenek a FOld metamorfézisanak. A regény
végére mind az 6ten meghalnak, s az 6szhajiak koziil is jobbara csak azok maradnak meg,
akiknek szdmaban a 3 (szakralis szdm!) szerepel. Csakhamar négy repiil6gép repiti mind-
nygukat a vilag négy t§afelé, hogy atsegitsek az emberiséget azon a kataklizman, amikor a
Fold a Halak jegyébdl atlép a Vizontébe, s a Csendes Ocean alatti foldrészek felszinre
keriilnek, mikozben az Azsiatdl nyugatra esé teriiletek viz ala siillyednek. ‘Afrika eltiinésével
megsemmisiil minden kor és nyomor. Europaval megsziinik az emberiség multja’.

A 216 ‘kivalasztott’ mindegyike kiilonb6z0 (egyéni vagy kozos) feladatot kap; s a regény
sokagu, véaltozatos cselekménye az ezek végrehajtasa korili bonyodalmakra épil. A fehér-
hajuak képességet kaptak a transzcendencia megismerésére, megeértésére; a Likvidatorok, akik
hol segitik, hol pusztitjadk oket, a Kozmosszal valé kapcsolatfelvételt katalizaljak — ‘ismerik a
Kozmosz egyetemes céljat, s elbitangolt bolygonkat majd 6k vezetik vissza a nagy galaktikai
kOzOsségbe'. Hét orias-szellem (yid-lusok) probalkozott valamikor az &és-multban az
emberiség megmentésével, ‘ atprogramozasaval’, eredmeny nélkil. Az Egyes — a sugarzo 6sz-
Oreg Matatron, Delano, — a katakombak &skeresztényeinek hitével hirdeti: ‘A halalt az ember
hozta létre. /.../ Az Elet nem evilagbdl vald' (mitikus gyokerei vannak!) — a ‘koztes |étben’
azonban ¢élet is, haldl is legydzhetd, hiszen az szellemi létforma (‘lathatatlan’ és ‘6rok’). A
Kettes, a Fekete Ur viszont, aki langban — kardban — vérben leli gyonyoriiségét, az Egyes
népének megsemmisitésére tor. A kiizdelem mitologial szinten zgjlik, bar foldi eszkdzokkel;
az emberek testi valdjukban csatdznak a Likvidatorokkal, akik kiilonboz6 bio-, sugar- és
magikus fegyverekkel irtjadk oket. A Sotétség — Vildgossag egymast kizard ellentétét csak a
Harmas, a yid-lus-szellem, a bensé Béke és Harmonia megtestesitéje oldhatna fel. O ugyanis
‘elme-test’, idOnként fizikai testet Olt, hogy elokészitse a ‘harmadik Id6t” (a linedris-
kronologikus ¢és a korkoros-természeti Idon kiviili ‘6rokkévalosag’ idotlenségét).

Kalman Maria sokat merit az emberiség legdsibb bolcseleti konyveébdl, az Upanisadokbal;
ezoterikus szemléletmddja Szepes Maria okkult gondolati rendszeréhez al kozel. A keresz-
tény vilagképet a mélységesen mély tibeti misztika és kinai filozéfia elemeivel 6tvozi, de
sokat merit Hamvas Béla életmiivébdl is. Ugyanakkor egy modern politologushoz méltd
tisztanlatassal napjaink térsadalompolitikai torténéseire (is) vonatkoztatja felismeréseit, s az
‘orok érvényl’ igazsadgok fényében teszi mérlegre jelenkorunkat (vilagtorténelmi méretek-
ben). Az intenziv, kiélezddott partkiizdelmek torténelmi gydkereire is ramutat: ‘A XIX.
szazad mogott ott allnak a XVI. és XVII. szdzad szabadkdmiives paholyai, az ezoterikus
partok. Mogottik ott taldjuk a XV. szazad korlatlan hatalmu szerzetesrendjeit, a kodex-
alkotokat’. Eletformajuk és miikodésiik valojaban mar a mai partok csirait hordozza. Csak-
hogy mig korabban egy-egy eszme, vagy egy-egy uralmi érdekcsoport szolgdataban alltak,
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‘ma a politikai hatalom igazi birtokosainak, a gazdasag urainak érdekeit képviselik’. Noha a
nyomort, igazsagtalansagot egyik part sem képes megsziintetni, az emberek mégis biznak
bennillk, ahelyett, hogy a Lét torvényeinek megismerésére, az aszerint valé éetre torekedné-
nek. A regény egyik szerepldje, Taufik Hotep egyiptomi praxeol6gus a partok |étét régebbinek
tartja a faraokénal és a prehistorikus id6kbdl eredezteti, egészen a sdmanokig visszamenden,
akik — szerinte — ‘a vilag els6 apparatusat’ hoztak létre. Természetesen, mindez nem eszme-
futtatasokként épil be a regénybe, hanem az interakciok, beszélgetések szerves részeként. A
mitikus torténéseket at- meg atszovik a jovo iranyaba mutaté utdépikus mozzanatok is,
amelyek fényében vilagossa valik, hogy a tévitra tért emberiséget mér nem lehet megbvni a
katasztrofatol.

A vilag négy Kkitlintetett pontjara érkezé mutansok és transzmutansok érdekes szellemi
tapasztalatokat szereznek a likvidatorokkal vivott harcaik soran, s egymas utan tarulnak fel
elottiik a Kozmosz titkai. Az 6sidokben a ‘kozmosz-ember’ mindeme titok részese volt,
hiszen mindenki ivott a phlogistonbol, a Zold folyo ‘életvizébdl’; ‘a 1ét illatot lehelt’ korottiik,
a kykeon bibor folydja boldogsagot kinalt. De 6k a technikat, a gyorsasagot valasztottak, nem
akartak békében élni Teremtdjiikkel. Elutasitottak az ichort, az istenek vérét is, ami dtal
‘orokéletet” nyerhettek volna. Igy — bensd sugarzasukat elveszitve — a haborti és a halél torvé-
nyét emelték maguk f6lé. A harom nemes nedii pedig azéta a Fekete Ur korsajaban gyiilik, s
nem az embert szolgdja, aki — bejarvaa‘koztes lét’ 6t dloméasét (szlletés — dom — nirvéna—
erkdlcs térveny — a sziv parancsa) — nem juthat el a hatodik, a legfontosabb fokozathoz: a
‘|athatatlan |ét’ -be.

Az 8szhajuak egyik csoportja Orményorszagba, az Ararat hegyére indult az elsé Likvidator
vezérletével. A Tigrisliliom-krater 6t peremkraterében (az Egykedviiség — Akadalyok —
Almok — Kétségbeesés — Majék Tava) alameriilve, a transzmutansok végul a Fekete Hald
Tavaban (amelynek Olomiszaptdl sulyos, 600 fokos radioaktiv vize mindenkit elpusztit),
orokre eltlintek. Masik csoportjuk a Himaldja egyik mély, katedralis nagysagu barlangiiregé-
ben (a Harom Idé barlangjaban) egy titkos szeanszon a Harmassal (a tibeti yid-lussal)
talalkozik, aki tanacsokkal latja el 6ket a Fekete Ur eleni kiizdelemre vonatkozdan, kinek 800
éves kiildetése épp most van lejaréban (ugyanis hatalmat 1193-ban, a Szent Gral eltiinésének
titokzatos pillanatéban kapta, amit majd a mégikus pentagramma fog megtérni). S ha létrejon
az ) emberiség, megsziinik a ‘babeli nyelvzavar’, megsziiletik az “0j Atlantisz’, ‘melynek
nyugati hatarait az Uraltol a Kaukéazusig atvezetd hegyek képezik majd’. Addig, természe-
tesen, a Kettes iszonyU pusztitast végez az emberek korében.

Voltaképpen mind az Egyes, mind a Kettes és a Harmas — félisten. A Kozmosz sugarz6 nepé-
hez tartoznak, akar pozitiv, akar negativ szerepet toltenek be az ember(iség) sorsat illetden.
Az Egyes azért hozta létre a ‘fehérhgjlakat’, hogy azok keresztiilh(zzak a Kettes embergyil-
kos szémitésait. A Harmas szamkombinacioi pedig a halal folotti gydzelmet igérik. Az
ir6(nd) sajatos ezoterikus érzékenységgel, fantasztikumba hajlé fantdziaval vezeti el az olva-
sot a Kozmosz térvényeinek megsejtéséig. Hat alapszd van, amelyek hat szint, hat szamot, hat
létezési format jel6lnek, egylttes értékik adja a kulcsszamot (6 x 6 x 6 = 216) —, s e szamok
egymas mellé rendelve Satanael szdmat (666) jeldlik. Az alapszavak egylttese pedig a
szakrdlis lét-titkot fedi fel: *Om mani padmé hum’ (*kincs a Iétuszban’, ‘igazgyongy a tavi-
rézsaban’, avagy: ‘fény a sotétségben’). Aki rgjétt a‘ szent szam'’ titkara, az elnyeri a halhatat-
lansagot. A Kék Bolygd azért jutott tévitra, mert athagta a kozmikus torvényeket. ‘Megsza
kitottak a tiz bioldgiailag legfontosabb aminosav-lancot, amely az Elet informéciGtartalmat
hordozza. Elnek, de nem ismerik az Elet torvényszeriiségeit. Korcsak, de ezt nem tudjak
magukrol. Meghalnak, és azt hiszik, ennek igy kell lennie’. Holott a ‘tokéletes’ ¢lok nem
ismerik a halalt. ‘Az Ur az Elet szaguldo szovete, megnevezhetetlen mennyiségii élet, mely
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gyokeret ver, ha talajra taldl, és fejlodik, végtelen. A sugarz6 emberek sem egyformak, ahogy
nem egyforma az anyag, amelyben elnek’.

A transzmutansok harmadik csoportjat Taufik Hotep vezeti el a Napisten varosaba, Cheperbe,
amely 14 geolOgiai szint aatt helyezkedik el a Fold méhében. A halott véros felett finom
szemcsé€jl porfelhd lebeg, kdzépen hatalmas — tobb évezredes — csillagdszati objektum, benne
az Ur legtitokzatosabb pontjaira irdnyitott tavesovekkel. ‘Az Univerzum ezen pontjan olyan
volt a Mindenség, mintha taszitasa folyton folyvést hatna. A fekete lyukkal ellentétben itt nem
elnyelt, hanem aramoltatott, tavolitott, 16kott, mégpedig minden égitestet, ami csak a Foldrol
lathat.” Aztan egy szfinx-kolosszusokbdl alé sétdnyon & egy gigaszi Szfinx-alaka temp-
lomhoz értek, amelynek négyszogletes irasjelekkel striin teleirt falai dsi titokrol arulkodtak.
Az iras mellett szdmok sora, freskok, amelyeket a stratégdk megprébanak értelmezni; mikor
varatlanul iszonyu foldrengés razza meg a Napvarost, s a fekete fold mindent és mindenkit
betemet...

A fehérhajuak negyedik csoportja a Chimborazo-hegy belsgjébe tart, a Fehér Hold
barlangjdba. Szamtalan rozsdavords csontot taldnak itt, ami a kannibalizmus biztos jele.
Tovabbhaladva, egy titokzatos foldalatti orszag tarul fel eldttiik, amely a Dante altal meg-
énekelt Pokolra emlékezteti Oket. A Fekete Nap izzd héséget araszt, titani hegycsticsok
emelkednek magasba, zold és voros folyok szelik & a hegyeket; ‘sarga és kék gazorvenyek
slivOltenek’, higany- és 6lomfolyd hompolyog eléttiik, manganfényii alakok siirdgnek-forog-
nak, ‘nobéliumbdl és pluténiumbdl szintetizalt’” zamjakok (biorobotok). A Pokol legméyén
févarosa, DIS, s annak kdzepén egy Oriasi plutonium-var all. Egy titokzatos hang kozli a lato-
gatokkal: csak harman léphetnek be a varba, s kettd koziilik nem fog visszatérni. Spiral-
szerlien kanyargo folyosokon at jutnak el a toronyszobédba, ahol mar vérja ket a Fekete Ur,
aki rogton oktatast tart nekik az emberi lények torzult mivoltardl (feledték a Kozmosz
alaptorvényét, az Onmegtartdst, ami a Harmonia forrasa); igy voltaképpen ‘fertézik’ a
Kozmoszt, hisz ‘hibas mutans-voltuk millidrdjait viszi szét az Ur szaguldé étere’. Aztan
felvilagositja éket: “En nem vagyok az ellenségetek. Ez nem DIS, nem a rossznak a helye, ez
BIS, a biolégiai étalakités varosa — aki hozza fordul, azt mgonna teszi, azaz Orokéleti,
kozmoszlényii emberré. A harom vendég kozil kettd (egy muténs és egy transzmuténs) méris
lathatatlanna valik (nyilvan beliilrél vonzotta 6ket a kozmikus harmoénia). Viszont a 77-es
stratéga, Schlange (Kigyo!) biintetleniil visszatérhet az Gszhajiak korébe, hogy elujsagolja
nekik: ‘BIS eldkésziti a Fold magjat egy ) galaxissa valashoz’; nem zamjakok lesznek azok-
bol, akik hatalma ald keriilnek, hanem mgonok — 101 tipusu, bensé harmoniaban €16 Iények.

Mindezek utan a pusztulastdl megmenekilt transzmutansok, stratégak, mitografusok, vala-
mint a holtak lelkei Jeruzsalemben gytilnek Gssze, ahol megvitatjak a torténteket s a vilag-
valtozas esdlyeit (itt van ‘a Fold kdldoke', innen indul ki majd a megujulés a pusztitd hdboruk
végén). Az Olgfék Hegyének jordaniai oldalan dl6 Fehér Villdban, Judit és Eszter — két
‘normdlis emberlény — palmakerttel dvezett otthonaban, a tdgas konyvtérszobdban ezoterikus
szeanszot tartanak. A Kozvetiték kdzil mar csak egyedil életben maradt Ingeborg is jelen
van, s oromteli meglepddéssel fedezi fel, hogy a hat yid-lus kdzll a legnagyobb, a Harmas is
eljott kozéjilk. O hivja fel figyelmiiket Henoch proféta Apokalipszisére (‘a vilag legnép-
szertibb konyve’), s a harom szellem-6rias (az Egyes — Demiurgosz, a Kettes — a Fekete Ur, a
Harmas — a Koordinator) szerepére az apokalipszis folyamatéaban: a Fekete Ur az ember testét
kivanja erdsiteni, a valtozasokra alkalmassa tenni; az Egyes viszont a szellemét — 6 a ‘tudat-
konstruktdr’. Egyikiik a kiils6, masikuk a belsé vilag fizikusa, illetve pszichologusa; mind-
ketten sajat elképzelésiik alapjan késziilnek a Fold jovéjére. De az altaluk alkotott 1ények
csupan ‘bio-tulélok’ lesznek — hangsulyozza a Harmas; ‘ sosem fognak egyezni az eredetivel’,
a kozmosz-emberrel (Adam Kadmon). A Foldet voltaképpen mar rég e kellett volna
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pusztitani, hiszen ‘beteg’; de hét galaktika kiadlt érte és vallalta a meggyogyitését (igy lett a7
misztikus szam: hétféle kultir-génnel van beoltva az ember). Holott a Kozmosz fajsilya
szerinti szdma a 216 lenne, mint a F6ldé. Miutdn minderrdl felvilagositotta kivancsi hallgatoit,
aHarmas — ajyd-lusokkal egyiitt — eltiinik.

Judit pedig kiilonleges koktélt kever a 666-féle gydkérbdl fozott Szezambol, amelybdl
mindnygjan isznak. Teljes holdfogyatkozas van — a legjobb alkalom, hogy bepillantsanak az
‘orok Ejbe — felszinre hozva tudatalattijukbdl a mély-ént. S ekkor megdobbenve észlelik: a
likvidatorok bennik magukban vannak! Felismerik a Sziklat, amelyet a szent Hagyomany a
Fold kdzéppontjanak tart. Inge egy Asszonyt |ét, akit Erythreianak szélitanak; kezében konyv,
amit elégetnek, majd gyors egymasutanban még 12-t (a 12 Sybilla koézil 6 a Kdnyv
Syhillgjal). Az Asszony halkan mormolja: ‘A Matatronok ismerik csak a jovot. /.../ Nem
Henoch vizigjdban és nem Janos eljéovendé apokalipszisében van az igazsag. /.../ Enyém a
Logosz!’

Ingében vilagossag gyul: Delano voltaképpen Matatron volt, a Jov6 tuddja! S mar sejti: a
tenger kiaradasa csak a tragédia kezdete (lesz). Ujkori népvandorlas kezdédik a megmaradd
foldrészek fel€;, az Osszezsugorodd szarazfold kicsi lesz, s a bennszil6ttek és a menekiiltek
hidba fordulnak Mahékaldhoz, a fold datti vilag urdhoz, nem segit ragjtuk senki és semmi.
Judit pedig a Szezam hatéséra azt ismeri fel, hogy val¢jaban 1193-ban, a legendas Szent Gral
eltiinésekor eltavozott vele az ‘6rok élet’ lehet6sége is. Az 5. Likvidator —‘avilag 6sszes arcét
egyszerre birtokld erd’ — minden emberben benne van: altaldnos antianyag; ‘vazai befelé
ontik a haldlt’. Tobb mesterstratéga — az Upanisadokra hivatkozva — Ugy véli: ‘az egységes
Vilagszellem’, melynek neve ATMON, ‘hazahivja fiait’. Taéan épp az ATOM lesz az
eszkoze? Mindenesetre, ha a Vilagszellem ugy akarja, helyreallitja az Os-sotétséget, s Tamasz
mindent elborit. (A Sotétség harom arca: DIS varosa, Hum, a Kozmosz-tengely sotét fele és
Tamasz, a 216-0s szdmmal jeldlt csillagaszati pont, ahonnan majd az apokalipszisre vonat-
koz6 jeladas elindul.) Tehd ahogyan Voérésmarty Csongor és Tindéjében az Ej-kiralynd
hirdette: * Sotét és Semmi voltak, / En valék, / kietlen, csendes, / [ény nem lakta Ej’; majd:
“ SHtét és Semmi lesznek / En leszek, / kietlen, csendes, / 1ény nem lakta Ej’.

Kédman Mé&ria szdmara az ezoteria otthonos kozeg, a valésagnak ugyanolyan eleven rétege,
mint az empiria. Hoseit — a lathatatlanokat €és az ¢loket — egyarant gy mozgatja, mintha azok
szemiink el6tt jarnanak-kelnének, vitatkoznanak aprdé-csepré mindennapi dolgaikrél. A
legkiilonb6zobb nyelvii €s hovatartozasu emberek is tokéletesen értik egymast; hisz valdjaban
telepatikus Uton érintkeznek. Mint ama bibliai apostolok, akik megkaptdk a ‘nyelveken
szolas’ karizmadjat, ok is tokéletesen értik egymast. Mi olvasok pedig személyes ismerdseink-
nek érezziik Oket, s varjuk a ‘végkifejletet’, melyben — minden ‘4rméanykodas’ ellenére — a
Vilégossag arat diadalt. Bizunk benne, hogy a kozmikus evollci6 legyézi a Fekete Ur hatal-
mat, amint azt az utdbbi évszézadok legnagyobb szellemel sugallték (Goethe egész életmiive,
Nietzsche préfécial, Lin Yu Tang: A bolcs mosoly, Hamvas Béla munka stb.). A jotékony
szellemsugarzas befolyasolja az dssz-emberi gondolkodasmaodot: aki nem az éet cdljat,
hanem az értelmét keresi, az a bensé ember — az endokracia — oldalan al, s hisz a kiizdelem
értelmében is. Mikozben a konyvtarszobaban élok és holtak, emberek és szellemek egyiitt
beszélgetnek, a Szepes Maria konyveibdl jol ismert Raquel figyelmezteti Oket: veszély
leselkedik mindnyéjukra. ‘Ismeretlen erd jelent meg a Holt tenger térségében’, a Bermuda-
haromszdgben, s6t a Himaldjaban is, amely végzetes lehet az emberiségnek a Kozmosszal
val 6 kapcsolatéra.

Ezek utan felgyorsulnak az esemeények. Ingeborg a szeansz € szakgan megbetegszik: a lelke
faj az emberért, a vilagért. Sorra koré gyiilnek az 6szek, a yid-lusok, a stratégak, tudomanyos
kutatok (stb. stb.); sot, a Koordinator lathatatlan jelenléte is érzékelhetd (a beldle sugarzo
bioenergia révén). Mindannyian tudjédk: a Foldon csakhamar bekdvetkezik a dontd valtozas.
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Henoch bosszulé angyalai (Raquel, Sarakiel, Tamiel, Kimbra és Asea) felfedeztek egy
tokéletes fold alatti varosrendszert, amely a Foldkozi tengert6l a Kaspi tengerig huzodik, s
amelynek fobb csomopontjai a Holt-tenger, a Van t6 és a Szevan-t6 alatti részek. ‘A Kozmosz
torvénye mar nem var tovabb’ — szolal meg Inge végs erejével, s aztan elhalvanyodik. O, az
utolsd Kozvetitd is halott immar... A yid-lus tinnepélyesen bucstztatja: ‘Itt az endokracia els6
halottja, aki azt a kis semmit, amit embernek neveznek, nem volt képes eladni a tébbért...’
Most mér teljesiilhet a Matatron utasitésa: ‘Vetits az Egre olyan pentagrammét, amelynek
szogei 36 fokosak. Ahova vetitddik, ott lesz az 1j haza. De addig meg kell valtoznotok’. Ezzel
a yid-lusok nyomtalanul eltlinnek, s veliik egyiitt Ingeborg is, akire mar vartak lathatatlan
tarsai. Végre megtapasztalta ¢ is: valéban van ‘koztes 1ét’!

A konyvtéarszobaban tovabb folyik a diskurzus az emberiség sorsardl, a Koordinatorrdl, aki
azon féradozik, hogy ‘mire a Fold az Amphorék paygjara al, kozmikus lakéi legyenek’. Az
evoluciot az endokrécia katalizalja, el6készitvén az emberiséget egy olyan fordulatra, amely a
Kozmosz torvényeinek mélyebb megértéséhez, betartdsdhoz vezet(het). Odakintrél azonban
hirtelen ériasi la&rma, fegyverropogas hallatszik — folyik a foéldi habor! Raguel diihtsen szdl:
‘Ezeket akarjatok ti elokésziteni a halhatatlansagra? — Itt egy dologra van sziikség: gyors don-
tésre. /.../ Egy korszak lezarult... A Vizont6 felé rohané Fold archetipusti emberének koralgért... .

A befejezés mégsem a katasztréfa képeinek megjel enitése...

Ingeborg odafontrdl latja: az Aion-tengerben a phlogiston-kykeon-ichor megkettézédik, z61d-
voros-sarga-ezistkék folydk omlenek avizbe. ‘Ez az 6rokké szinét valtd tenger olyan, mint a
fehérhajuak szeme’ — ismeri fel Inge boldogan, s az elszort szigetek az “0j emberek’ sziild-
foldjei, ‘az 6szhajtiak 6shazaja’. Itt varta 6t Delano, aki ki tudja hanyszor s milyen alakban
a Koordinétor!, aki az élet jelképéll a pentagrammat adta az emberiségnek: az aranymetszés
kozmikus éabrdjat (amit aztdn a reneszansz festéi mint ‘vilagelvet’ avattak az emberiség
kozkincsévé; innen muveik fantasztikus bensé harmoniajal).

A Fehér Villa konyvtarszobgaban még mindig eleven a szellemi pezsgés. Judit és Eszter a
megidézett 1ényekkel — mitologiai alakok, bolcsek, élok és holtak egyiitt — vitatkoznak az
Emberi Jogok Nyilatkozatérol, amely valgjdban a tulgdonjogot deklardita, a szabadsag,
egyenldség, testvériség szolamaval elfedve. Ha ‘szent’ a tulajdon, akkor soha nincs, nem lesz
vége a gyulolkodésnek, irigységnek, haboriskodasnak. Ha a Kék Bolygo ezen a nyomvonalon
halad tovabb, nincs jovdje! Ha nem értette meg, mi a 216, majd megtudja, mi a 666! Ha
elhagyjaa Foldet a‘megvalto értelem’ (mert alegkiva dbbak, legértékesebbek, a ‘toké etesek’
inkabb Ongyilkosok lesznek, hogysem a kialakult ‘csédtomeggel’ veszddjenek!), akkor jon a
barbar ‘hordak’ rémuralma. Vagy a Kelet mindent elsopré Gsereje! Azsiaban még van erd-
tartalék; s a vilagon minden harmadik ember ma mar kinai... Ok nem tagadjak a ‘bensd
vilagot’ — s6t! Osiddk 6ta hitték s hirdetik: ‘Torvényeink a Vilagtorvény!... Ugy latszik, meg
kellett varni a valsagot ahhoz, hogy felfogjék igen tiszteletre méltd kortarsaink, hogy |étezik
Vilagtorvény; s hogy nem az a destruktiv, aki megmondja, mi vezet a katasztrofahoz'. Lehet,
hogy 6k fogjak megujitani az Eletet?...

Ingeborg s a Demiurgosz — latva és hallva a foldiek vitgé — dsszenéznek. Ekkor hirtelen-
vératlan a bolygon telefonok ezrei szélalnak meg: ‘Osz haju gyermekek sziilettek az
Elbruszon!... Ez méar a negyedik generécio!” Oromiinnep tor ki mindeniitt, szerte a Foldon.
Lam, a Szent Logosz parancsat semmi és senki nem semmisitheti meg!
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Ezzel a reménnyel zarul a regény. Ha értlink beldle, ha odafigyeliink az ir6(nd) figyelmez-
tetéseire és ‘tanacsaira, ha tdl tudunk lépni az egysikd, Ures ‘materialista szemléleten,
anyagelviiségen, akkor taldn lesz még utunk a magasabb Ertékvilaghoz, s esetleg épp ezaltal
‘Ujjaszulethet’ Foldink. Ha nem: akkor valdban elnyel benniinket DIS, s ATMON orszaga
helyett az atomhaldlban lesz résziink. Ez Kalman Maria ‘lizenete’ a Jovonek...

Hallo, hall6 Univer zum!

ElsO rész: A bio-Mobiusz tér

Kaman Maria ‘orias -regénye hizonyos értelemben a 216 c. miive tovabbgondolasa, az ott
felvetett problémék szélesebb és tavlatosabb alapokra emelése, a lehetséges egyetemes pusz-
tulds vizigjanak az ezredfordul6 valOsagara vetitése. A szellemvilag ‘kiuldotte’ a kitagitott
tériddben az Univerzumban és a hétkdznapokban egyardnt otthonosan mozognak; életiik
kiilonbozo sikjai egymasba fonddnak, 6sszegubancolodnak, s egyikiik-masikuk olykor-olykor
sgé ‘iker-parjaval, avagy éppen kordbbi reinkarnécids énjével talalkozik. A szereplok
folyamatos metamorfozisa lehetévé teszi, hogy multban-jovében egyarant tajékozddni
tudjunk mi, olvasok is. Egyik-masik hds mar tobbmillio, olyikuk tobbmilliard éve bolyong a
Galaxis utvesztdiben, s ‘divinalis’ énjével igyekszik jotékonyan befolyasolni a Fold-fejlodést.
A 216 élethben maradt ‘fehérhaj i’ stratégai itt még fontosabb szerephez jutnak: tevékenységik
szervesen illeszkedik az ‘istenek’, isteni szarmazasi mitoldgiai lények kizdelmébe, az
elfgzott emberiséget megsemmisiteni — avagy éppen megmenteni — akard foldontaliak
parharcaba. Az Univerzumban éppugy mitkodnek a rombold/épitd erdk, mint a F6ldon (‘ami
fent van, az ugyanaz, mint ami lent van' — ez a Tabula Smaragdina legfébb torvénye). A
Sotétség urai akaratlanul is a Fény diadalat készitik ¢l6 — mint ahogy Bulgakovnal Woland
varazslatai is az ‘isteni igazsagszolgatatas részei. Vagy ahogy Madéachna — barmennyire is
Lucifer tinik gy6ztesnek az egyes torténelmi szinekben — a végsd sz6 mégis az Uré.

A kétkotetes regénykolosszus koherens, kristalytiszta szerkezete teszi lehetdvé, hogy a tobb
helyszinen ¢€s kiilonb6z6 i1ddsikokon zajlo torténésmozaikok belsd héaldzata vilagosan kiraj-
zoldodjék. Az epizodok egyfajta ‘idé-racsba’ épiilnek be; minden jelenségnek megvan az Os-
multbeli elézménye. Ezek kovetkezménye az immar megvaltoztathatatlan jelen — az irre-
verzibilis id6 sodor mindent a maga tjan a végso kataklizma felé... A megromlott emberiség
sorsa (Uujra) a pusztulas. A fejezetek belsé dinamikaja szerint hol ezen, hol azon a csomo-
ponton stirlisédnek Ossze az események, igy mintegy keresztmetszetet kapunk az égi — foldi —
barlangmélyi er6k egymashoz vald viszonyardl, egymassal valo kolcsonhatasardl. A szellem-
vildg a legtermészetesebb modon érintkezik a mindennapok embereivel, a tobbszazezer éves
inkarndtaknak megvan a maguk kéznapi énje; az irond ugy beszél roluk, gy mutatja be 6ket,
mint akik nemcsak értik a vilagfolyamatokat, s civilizacionk végnapjainak torténéseit, de
befolyésolni is képesek azokat. A hindu, a tibeti mitoldgia szerepldi €ppoly otthonosan
mozognak a regényen beliill, mint a gordg, egyiptomi istenek, istenndk, st a kereszténység
kulcsalakjai is. A kdznapi létsik hatterében vilagosan kirajzolddnak az ezoterikus * mozgatok’,
igy az értelmezé elme szamdara a valosag kiilonbozdé szintjei konnyen megkdozelithetdveé

valnak.

Az anyag fogsadgaban vergddd Fold tévaton van — sugallja a szerzé — s az 6si istenek hidba
probaljak ‘éatszellemiesiteni’, magasabb sikra emelni, s igy megmenteni. ‘Szegény Fold-
anyacskank nem tudta, kiket hordoz a hétan. Mindent megadott nekiink, s mi mindent
elvettiink tOle, lehetetlenné tettiik, hogy I¢legezzen, kibanyasztuk aranyhalozatat, leallitottuk
anyagcseré ét, nukledris robbantasokkal tettiik tonkre’ — ismeri be téredelmesen egyik ‘fehér’
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szellemiség; de arra vonatkozdan mar ¢ is tanacstalan, hogyan lehetne mindezt helyrehozni?!
A regénynek nincs centralis hdse; tobb, egymassal parhuzamosan fut6 ‘sorslancolat’ (t6bbsz0-
ros inkarnacids sorozat), nagyjabol egyenrangt ¢és fontossagu szerepldcsoportok interakcioja
formalja az eseményeket. Azok tobbnyire egy-egy 6s-szellemiségii n6i figura koriil kristalyo-
sodnak ki, akiknek ‘vonzaskorzetébe’ adeptusok, magusok, fekete és fehér szellemiségii
ferfiak tartoznak, akik a tauteomé szellemiség jegyében igyekeznek a néi thulerune eréket
hattérbe szoritani. Egymas stratégiai koncepcidja ellen is kiizdenek, nagyjabol ‘ki kit gy6z
le?” alapon. Ok az 6rok haborusag hivei, mig a néi szellemiség a megbékélésre, az épitésre
torekszik.

Kozépponti alaknak mégis leginkabb Barat Agnes irondt — a szerzd alteregojat — tekinthetjiik,
akit szoros szalak kotnek nemcsak csalédjahoz, hanem az dsszes ‘foldre szilletett’ szellemhez,
akik mindannyian nagyon komolyan veszik feladatukat (a ‘kizokkent’ Fold-paya helyre-
allitasat, a ‘kozmosz-polgar’ endokracia tanité és iranyité feleldsségét). Agnes sokmilliard
évvel ezel6tt érkezett a Hattyl csillagkép szellemvilagabdl; azota tobbszordsen Ujjasziletett, s
minden foldtorténeti korban fontos szerepet toltott be — hol halfarkt selléként, hol Sybilla-
ként, hol a Vandor kozmikus {irhajo utasaként, hol pedig f6ldi alakot 6ltve probalta pozitiv
iranyba lenditeni a Fold-fejlodést. Isteni eredetét bizonyitja homlokan a két enyhe dudor
(‘zrv’), s koztik a harmadik szem alig észrevehetd maradvanya (‘usia’). Bal valan voros
szepl6foltokban fel-felizzik a Hattyl jele; bal karjan a Goncdl, jobb karjan a Pleiadok
csillagképe rajzolodik ki a szeplokbdl. Amugy ‘civilben’ teljesen normalis életet €16 kétgye-
rekes csalddanya; de a hétkoznapisag nem veszi el idejét a magasabb szellemi tevékenységtol.
Regéenyt és azzal parhuzamosan tudomanyos munkakat ir, belemeriilve a csillagaszat és az
univerzdlis matematika rejtelmeibe; firkészi a Kozmosz titkait s a Foldre hatd6 kozmikus
eroket. ‘Ebben a hazban minden jelenség szimbolumként jelenik meg” — mondja szeretetteljes
irbniaval férje, Viktor, aki mint neves orvos, maga is a nemzetkdzi tudomanyos éet egyik
fontos szerepldje. Két gyermekiik — Zita €s Frici — immaron felndttként €li s alakitja a maga
¢letét, mélton ahhoz az ezoterikus, titkokkal teljes mili6hoz, amelyben felnovekedtek.

Bardt Agnes voltaképpen *Uizenet-kozvetité’ az 6sidék mélyérél. Sokat betegeskedik, mert
‘guzsba kotve' érzi magat; mérhetetlen archaikus tudasat nem dlithatja az emberiség
szolgalatdba — a ‘magasabb’ er6k megkotik kezét. ‘A csuklyasok nem engedik, hogy irjak’ —
panaszolja; pedig érzi: ha mindent elmondhatna, ami ra bizatott, meggydgyulna. A ‘csuk-
lyasok’ a Kerekasztal tagjai, minden foldtorténeti korban Gjra-inkarnd 6do csillagértelmek: a
Sas — Bika — Kigy6 — Delfin — Cet — Hattyl — Lant — OroszZlan — Tigris — Elefant — Sarkany
csillagképek megtestesiilései, 11 férfi-szellem, s koztiik a 12. az egyetlen né: a Vizénts. Sok-
sokmilliard éve befolyasoljék a Kozmoszbdl a Terra bolygo sorsat. Az Asztal anyaga még a
szaturnuszi korbdl széarmazik; Atlantisz ugyan elslllyedt, de Mdta, Kréta, Malorca, a
Husvét-szigetek, Peru, Théra és a tobbiek Orzik kultirdjanak emlékét. A ‘kozmosz-emberek’,
akiket Albertus Magnus egykoron ‘aranygyerekek’-nek nevezett — voltaképpen idegenek a
F6ldon — mégis minden erejiikkel annak megtisztulasat szolgaljak. Tobbmilliard évvel ezelott
a Naprendszerben még eleven bolygokozi kapcsolatok voltak; a csillagértelmek az istenekkel
¢s istenndkkel egyiitt iranyitottdk az Univerzum miikodését, ahogy azt a sumér, akkad,
egyiptomi és gorog mitoszok pontosan megorokitették. De aztdn a ‘bukott angyalok’ — a
Terrat kapvan lakhelyill — elvesztették a tiszta szellemekkel vald kdzvetlen (gondolatatvitel
utjan, csillagnyelven torténd) érintkezés képességét, s kizarvan magukat az ‘isteni’ galaktikak
fénykorébol, tévutra vezették a Foldon — evolucio utjan — kialakulod hiis-vér-test emberiséget.
A Terra istenndjét, Gaiat az anyaghoz kotott artd szellemek foglyul ejtették, megkotoztek, s
igy lehetetlenné tették, hogy a magasabb rendli erkdlcsiség, az isteni szellemiség kedvezo
iranyban befolyésolja a Fold-fejlodést.
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A regényen beliil megjelenitett valosagrétegek egyértelmiien utalnak arra, hogy a ‘fehér’
szellemiséggel atitatott emberi vilag is keresi kozmikus gyokereit. A magasabb régidkbal
érkezett inkarnaltak kiilonb6z6 Szovetségeket hoztak 1étre az 1d6k folyaman, hogy helyredllit-
sak a megromlott kapcsolatot atranszcendenciaval (Keleten az 1gazak Szbvetsége, Nyugaton a
REX, a Rozsakeresztesek és a kiilonboz6é Rbézsa-Tarsasagok, koztik az Aranyrézsa; a kilon-
féle szabadkOmiives paholyok, koztiik a remény jegyében épiilé Pandora-paholy; az iszlam
Camel és atamil Goloka, az arab Arany Hajnal Rend stb. pedig szinte az egész vilagra kiter-
jesztette e szovetségek hatdsugarat). Csakhogy — gy tlinik — a helyreéllitds mar nem lehet-
séges: az anyagisagba siippedt Fold (Gijra) evoltcios krizis elétt all. Az Ssi kultardk (MU, RA
és akét Atlantisz) sorra elpusztultak. |.e. 8498-ban a Terra egy fekete lyukkal Utkdzott dssze,
amely Atlantisznal csapodott be (a tudosok feltételezése szerint e fekete lyuk a Thule tirhajo —
iranyitott objektum — volt; késébb sokaig vartak a Thule nevii bolygd megjelenését, de hiaba).
E fekete lyuk aztan, &farva a Csendes Ocedn kérgét, kiragadta beldle az ellenkezd oldalon
levé MUt, majd sebesen tavozott. Ez utan alakult ki a jelenkori civilizacio s a Fold ma €16
népessege a ma ismert foldrészekkel. S most ime, ez (j civilizécio is veszélyben van. Az
emberiséget 6zonvizek, csillaghabordk, foldrengések, nuklearis katasztrofak stb. sijtjak — a
Terrafeltartoztathatatlanul széguld sajat megsemmisiilése felé.

Barat Agnes a teljes 6smult emlékét hordozza tudatalattijaban. A szamtalan archaikus és ezo-
terikus konyv, amely szobgja polcain sorakozik (Henoch, Charon, Ji Csing, Zéhéar, Nostra-
damus, Paracelsus, a buddhizmus — brahmanizmus — sintoizmus — lamaizmus — a magikus
miivészetek dap-konyvei, a Koztes L& Konyve, a Biblia és az apokrifok stb.) az emberiség
szarmazasanak, sorsanak titkait Orzi. Adeptusi gylirije — a balkeze kisujjan tekergd kétfejii
ezistkigyd — ezoterikus elhivatottsaganak, valamint a ‘titkos tanok’-ban vald jartassaganak
jelzéje. Apjaegykori jo barétjanak, az ugyancsak szamtalan inkarnacit maga mogott tudoé dr.
Fricker pszichidternek bevallja: ‘En nem szeretek éni. Amit itt éetnek neveznek, szanalmas
tévedés. Az emberek szeretik a géncsapdjukat; nem akarjak tudomasul venni, hogy az
szétesik.” Hogyan is lehetne szeretni a Foldet, amelyen a gyilkosok kezében van minden
hatalom ¢és lehetdség, az artatlanok, a tisztak €s a békességet kedveldk pedig 6rok szenvedésre
vannak kérhoztatva? Dr. Fricker megkisérli pszichoanalizisben visszavezetni betegét az
Osidokbe, hogy gyokérrétegeit tudatositsa benne: ‘Tul van tobb millidrd éven. /.../ Megylink
vissza az Id6ében. Két holdat 14t és két napot — Fold még nincs; egyetlen lomha, irdatlan
anyagkozponton él: a Szaturnuszon. De méashonnan j6tt, azzal a feladattal, hogy akosson
bolygorendszert, de ehhez a Szaturnuszt fel kellett robbantania. A Szaturnusz volt a Fekete
Nap, a Kozmosz Tukre, amellyel Atlantisznak sikeriilt kapcsolatba |épnie.” Kideril: Agnes —
korabbi inkarnacioiban — az egész Foldtorténet szemtanuja és ismerdje volt. Latta, amint
Atlantiszt elnyelte a tenger, s vele egyiitt eltlint a masodik Nap és a masodik Hold is; tulélé
nem maradt. A sugarzé Nap lett a kdzpont, s a Szaturnuszbdl szérazfoldek lettek. ‘ Es meg-
fordultunk mint 1étezék: a Szaturnuszbol Szunrutasz lett, és a Fold magéara maradt. fgy billent
ki az isteni harmonia rendjébdl, s valt a széthuzas, az ellenségeskedés bolygdjava. A harcos
ferfi-szellem (az alterida-clv) legy6zte, a szelid, békét keresé ndi principiumot (az albakat).

A szerz6 hatalmas mitologiai arzenallal, kozmogoniai ismeretekkel felvértezve, ugyanakkor
mély emberi egyiittérzéssel jeleniti meg Bardt Agnes vivodasait, a magasabb szellemi régiok
iranti vonzalmat, elkotelezett hiiségét az emberiség “lidvosség-iigye’ irant. Abrazolasmoédia
mindvégig objektiv marad; semmi patetikus talfiitottség vagy romantikus elfogultsdg nem
jellemzi hdsndjével kapcsolatban; targyilagosan lattatja hidnyait, tdimaszkeresd belsé bizony-
talansagat, esenddségében is elszant batorsagat arra, hogy konzekvensen végigkiizdje a
‘thulerune-eszme’ helyreallitasaért inditott harcat. Agnes tudataban van ‘istennéi’ leszarmaza-
sanak, s ebbdl adodd kotelezettségeinek. Hisz abban, hogy ha a néi principium nagyobb
szerephez jutna az emberi vildg alakitdsdban, megsziinne az 6rok békétlenség és haborusdi.
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Agnes apja az 6sid6k legrangosabb “vildgszellemei’ kozé tartozott (kordbbi inkarnaciéiban 6
volt Poimandrész, a Mindentudas Konyvének szerzéje, a ‘Hatarok Ore’, majd Quetzelcoatl, a
Fehér Kigyo Tarsasdg aapitdja, aztan a Zoéldtollas Kigyd Chitzen Itzan, Turan Ura MUbO
vagy Hivabol, késdbb Verulami Bacon, az Uj Atlantisz szerzéje, majd a XVIIL. szazadban a
magyar Hatvani professzor, akinek a sirjat 1963-ban ¢ taratta fel, s a sirban megtalaltak a
Hiva-kelyhet és a Mindentudas Konyveét). Apja ez utan varatlanul szivrohamban meghalt;
lanyara az irdgépét, gazdag dsvanygyiijteményét s konyveit hagyta. Agnes — aki pedig apjanal
is 6sibb szellem, tal a ‘Hatdron’! — nagyon sokat kdszonhetett jelen életében neki: lelki-
szellemi fejlédését apja inspiralta-iranyitotta nagy gonddal; mar gyermekkordban megtanitotta
a Kozmosz titkaira, a szamok szimbolumeértékére, az égi jelek értelmezésére s az endokracia
feleldsségére a foldi viszonyok alakitdsdban. Arra is raeszméltette, hogy a Kozmoszban nem
véletlenek az ‘ikerjelenségek’, hiszen binaris oppoziciokra épil, s az alapellentét a Vilagossag
¢s a Sotétség parharca. Az égitestek is kettds alakzatban élnek (ikercsillagok); a ‘j6’-‘rossz’
pedig csupan egymashoz vald viszonyaban minésiil jo’-nak avagy ‘rossz’-nak (Abel és Kain,
Jakob és Ezsau, Jézus és Judés stb.). Minden emberben benne é sgjét ikerpéarja; személyi
dontésén mulik, hogy ‘j6’ avagy ‘rossz’ ember lesz-e¢ beldle. De ikerparja az 6t kiegészitd
‘masféleség’ is (pl. az indiai kulturaban a jin-jang szintézist alkoté paros!). Agnes késSbb
rajott: az 6 ‘ikerparja’ Zaddik Zila, az lgazak Rendjének feje, a Vizonts korszak jovébeli
centralis személyisege.

A torténetbonyolitasban a csaladi és az okkult sik szervesen egymésba épil. A Barédt csalad
¢letében jelentds esemény fiuk, Frici és a szomszédos — ugyancsak ezoterikus kapcsolatokkal
rendelkezd — Dina héazassdga. Az eskiivéi vacsoran vilaghiri adeptusok s mas szellemi
elokeldségek vannak jelen. Naga Tron adeptus — akinek a regényben az emberiség sorsat
alakito fontos szerepe van! — egy nem foldi eredetti kultikus talat hoz ndszajandékba, amely az
Orion csillaghalmazbdl szarmaz6 anyagaval (moldavit) a ‘mindentudas’ Uzenetét kozvetiti.
Agnes araismerés 6romével fogadja: ‘ végre visszakeriilt arégi csalédi kincs!”.

A fiatalok Dina apjaval, ‘Kopé -val annak régi barétjahoz, ‘ Csibész’' -hez mennek nészitra a
gorog tenger partjara. De itt utoléri ket a Végzet: a tengerviz hirtelen-varatlan ‘felforr’, az
obol a felhdkig felcsapd gejzirekkel lesz tele, egy oridsi hullam lecsap a partra sodrédott
delfinekre, amelyek hatan az iment még Frici-Dina lovagolt, s magéaval ragadja a szerelmes
part is. Ekkor vératlanul segitséget kapnak a Természettdl: egy hirtelen vizcsapas megmere-
viti, k6vé valtoztatja &ket. Csibész felkialt: ‘Ok élnek — védelmiil kaptak a burkot!’. Aztan 6t
is elboritja az ar, s kévé valik. Kopét tovasodorja a viz; mieldtt eszméletét vesztené, kétséghe-
esetten gondolja: ‘ez Naga Tron bossztja — az eskiivo €jjelén éppigy vilagitott a Hold’. Majd
egy hajo kimenti s Egyiptomba viszi. Magéhoz térvén megtudja, hogy a szornyii thesszaloniki
vizaradatban egész partszakaszok siillyedtek el, s emberek ezreinek nyoma veszett. O
Egyiptomban marad, nevet vatoztat: Erim sgjkként él atovabbiakban.

A szamtalan mitoldgiai és angelologiai szereplét mozgatd cselekmény tobb foalak koré
koncentradlodik s tobb szalon fut; ezek itt-ott taldkoznak, majd Ujra szétvanak, s térben is
behal6zzak szinte az egész Univerzumot. A legkiilonbozobb ‘titkos’ helyeken (a Grand
Kanyon-beli trkikotében éppugy, mint a Himaldja gyomraban taldlhatd ezoterikus barlang-
rendszerben, 0si ldmakolostorokban, hatalmas tliregekben — ahol levitacio is lehetséges, mert
megsziinik a graviticio) megfordulnak, s a fehérhajuakkal és az atlantiddkkal, a hét
Géniusszal és a csillagértelmekkel probaljak feltartdztatni a végsd katasztrofat — mikdzben a
Fekete Ur serege a pusztitast késziti eld. A romlas a viszaly és a gyiilolkodés, a vetélkedés
szellemébdl, a hatalomra tord akarat konyortelenségébdl fakad. Az irond hisz abban, hogy a
helyredllitas |ehetséges lenne, ha az alterida és alba kozmosz-inkarnéaciok kozott |étrejonne
egyfajta szintézis a szeretetben, egymas kol csonos elfogadésdban.
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A bioldgiai Mobiusz-tér, a Fold — Hattyu — Lemur haromszdge altal behatarolt kozmikus
mez0, amely 17 000 évvel ezel6tt mar tirkik6to volt, szimbolikusan az Agapé (Szeretet) —
Pneuma (Lélek) — Pléroma (Teljesség) harmasa: a lelkeket egyesito tiszta (érdek nélkiili)
Szeretet, mely ‘Lélekként érkezik és Teljességként tavozik’. Igy beszél a Szeretet életmentd
fontossagardl Mihail Atya a Jerevan melletti Szent Landzsa Kolostorban az oda latogatoknak.
A konwalt — amelybdl a Krisztus testét atjaré landzsa (Longinus landzsaja) késziilt, s amely
akar az egész Galaxis felrobbantasara is képes lenne — e kolostorban van elrgjtve. Ez fogja
elinditani a Végzetet, a ma ¢l6 emberfaj apokalipszisét, helyet készitvén az 1j, a hatodik
emberfaj szdmara. Az 0j korszak feje egy né: Zaddik Zila lesz, aki folyamatosan a kozmikus
egyensuly helyreallitasan s megorzésén munkalkodik.

Bardt Agnes jol ismeri a mésodik csillaghaborl torténéseit (i.e. 9548): és gyakorta beszél
katasztrofalis kovetkezményeirdl. Ekkor zarult le a Fold az isteni inkarnaciok eldtt. Marpedig
ahol nincs kozmikus inkarnacid, ott a Iélek meghal! Maitreia hindu istenasszony az utolso
szellemi megtestesiilés; a thulerunék (akik mar 17 milliard éve €lnek a Szaturnuszon, s elére
lattak a kett6s Hold-katasztrofat, Atlantisz halalat) zaroltak a Foldet. Azota ide nem érkezhet
Pneuma, a Vilagtorvényt ismerd Lélek, mert soha nem lesz beldle Pleroma, azaz Teljesség. A
Hermész-lanc lezarultaval megsziint a szeretet-lesugarzas, megromlott a férfi-nd kapcsolat, az
egymast kiegészitd polusok kozott nincs tobbé kiegyenlitddés. A hideget sugarzd Szaturnusz
a gytloletelv eluralkodasanak s a férfiuralomnak kedvezett. S miutan bolygénkon megallt a
divinacio, nem tudjuk bekapcsolni fajtankat a kozmikus humanoidok lancolataba. Az emberi
fg azbta csupén ismétli onmagét. De az Apokalipszis mésodik lovasa mar elszabadult: a ma
¢l6 emberiségnek el kell pusztulnia ahhoz, hogy megkezdddhessen a helyreallitds munkaja.
Epp ezért a Fekete Ur szerepe sem egyértelmiien negativ: amit nem lehet ‘megjavitani’, annak
pusztulnia kell.

Szu Csong, a baratsagos-vidam kinai tudos, a Fold-fejlodést érleld hét Géniusz egyike szerint
a Teremtés most is tart; aki megérti Iényegét, s részt vesz a vilag utolsd féazisaban, a
helyreallitasban, azaz belép a Kozmosz Epitéi kozé: megmarad. Az Akasha a Kozmosz
6sanyaga; a Teremtés folyamatat az Akasha Kronika rogziti; amely Kayesha — az Os-Ember,
Fekete Sugarzo Fény — reinkarnacidiban mindig istenként jart a F6ldon (6 volt Visnu, Shiva,
Brahma, Buddha, Rama, Mazda, Ariman, Zoroaszter, Odin és Wotan; sot Jézus Krisztust is 6
tanitotta utolsd harom évében, mikor apostoli kildetését teljesitette). Szu Csong Kayesha
adeptusa, aki ‘szivével gondolkodik, eszével érez’. Mig Crowley — més néven Mahakala, a
hindu mitoldgia 666-os szamu Fekete Magusa, aki az 1d6-bolygérol (Szaturnusz) érkezett —
csak az eszével gondolkodik s ellenséges a romlott emberi vilaggal szemben. Kettds eredetii
Idélény — Poimandresz-szarmazék. Birodalméaban, az Uj Atlantiszban maér késziti is elé a
hatodik fajt, a kozmikus mutéciot. Amint azt a 216-ban |&tuk: BIS vérosa kozepén, a
Plutonium-var ametiszt kupoldjaban a Szaturnusz iddtiikrében ott vagtat a Vilagmindenség —
napok robbannak, Galaxisok semmisiilnek meg. Itt vannak a fehérhajuak kozll azok, akiket
sikertlt megnyernie programjanak, s mindazon tudésok, stratégak, akik csak ugy, hirtelen-
varatlan eltlintek a Foldrol.

Nostradamus 1999. 9. 9-re josolta a Nemezis ¢és a visszatérd Vandor taldlkozasanak idépontjat
(ez a regényen beliil még jovo id6! — hiszen 1995-ben zarult le). Ma mar tudjuk: a katasztréfa
nem tortént meg: a Nemezis irdnyt valtoztatott. Az Apokalipszis eltolodott hat egy kis idore,
de nem végleg! Az ezoterikus kutatdsok — az irond szerint — 1951. 6. 15-re teszik az Anti-
krisztus vilagra jottének idopontjat; ez a nap a regényben Mastho, a hét Géniusz egyikének
szllletésnapja. A korszakvaltas ekerlilhetetlen, hiszen a Fold pdlyaja megingott a nyolcvanas
években, dolésszoge némileg megvaltozott: a Jupiter-uralta rendet felboritotta a Szaturnusz —
Neptunusz — Uranusz egymashoz val 6 viszonyanak atstrukturdl édasa.
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A korszakvaltas elokészitésének egyik legfontosabb bazishelye a regényben Kina, ahol épp
olyan intenziv — csak éppen ellenkezé eldjeléi — kutatasok folynak, mint a Fekete Ur biro-
dalméban. Nan Csiian csillagasz, az els¢ szamu mesterstratéga a szellemvilag exodusanak fel-
tételeit ¢és lehetéségét vizsgalja. Obszervatoriumaban a Kleito nevii vezériirhajo biztonsagossa
tételén faradozik: kilenc thulerune és Kayesha repiilnek majd el ezen — ha itt lesz az Id6 — a
Telchin felé, ami mar Poimandrész felségteriilete. Tovabbi 24 t{irrakéta all készen a feng-shui
mesterek, a So, Hi, Li tuddsai, valamint a tavol-keleti rozsakeresztesek, az iszlam és a
kozmosz-lények, a BIS-ben kialakitott ‘ Uj-tipust’ emberek (nuklidok — mgonok — zamjakok)
elszéllitasara, amennyiben a Terrat a pusztul as fenyegetné. A Buddha-reinkarnacié Mordechgj
¢s a fehérhaji 66-o0s stratéga, a remek tollu jsagirond, Erna felkeresik Nan Csiiant, hogy
tajékozddjanak a titkosan folyd munkék feldl. A csillagasz fejedelmien vendégiil latja dket, de
obszervatoriumaba nem enged betekintést! Mordechgnak ennek ellenére sikerll a Kozmosz
szemmel tarthatd részét (Adam Kadmont) megfigyelni; s megddbbenve észleli: a Kleito méris
felrepiilt! — az exodus tehat sikeresen megkezdddott... Elképedve mondja Nan Cstliannak:
‘Eppen most adtatok el a bolygét!” De 6 nyugodtan vélaszol: ‘Atalakulunk. Kayesha tjra
visszatér, halhatatlan kozmikus humanoidokkal’. Az iréné nemcsak az ezoteriaban, hanem a
‘foldonkivali’ intelligencidk és a kozmikus jelenségek vilagaban is impondl 6 tajékozottséggal
mozog, igy dermesztd hitelességgel jeleniti meg a kozmikus vihart, amely a csillagasz szavai
nyoman keletkezik. Az izz6 héségben Nan Csiian kertje kiszarad, Mordechd;j alatt megreped a
fold — dobbenten ismerik fel: ‘Veszélyben az Idébolygd! Poimandrész iranyitja a Nemezist!’
De a mellettik hirtelen materializal6d6 Szu Csong az utolsd pillanatban megmenti a téarsa-
sagot: Urrakétan elhagyjak mindannyian a nukledris viharzonat. A Dhupa Lamakolostorban
mar varjak 6ket. Ott aztdn mélységes mély titkok tarulnak fel eldttiik...

A regény egy mésk fontos szdla a Lidérc utcai testvérpar: Krysis (alias Pandora) és
Konkordia — az Agnes depresszidjat gyakorta kezelé Gyongyosi dr. unokahugai — koré
fonodik, akik épplgy tébb millio éves inkarndtak, mint Agnes; misztikéval, magiéaval, okkult
tudomanyokkal foglalkoznak, s szoros kapcsolatban allnak az 6si ‘kozmosz-polgarokkal’. A
Krysis koriil koncentralédd torténések elsdsorban a Terra ezoterikus rendeltetésével, koz-
mikus szerepével kapcsolatosak. O a tavol-keleti rendkiviili események egyik f6 mozgatdja. A
Himaléja barlangrendszerébe alaszallva, Szambhava Gurudév lama vezetésével 6 is eljut a
Dhupa-barlangba, ahol az emberiség kronikga — a hét korszakvatés csomopontjai kore
tomoritve — mitologiai képekben kivetitve tanulmanyozza. A falakat rejtélyes vilégitotest
vonja be fénnyel, s mint panoptikumban, kordoskorul freskdk futnak veégig rajtas szarnyas
oroszlan emberarccal, bikatestli, emberfejii, majd embertestli, bikafejii 1ények, sas-, kos-
emberek. Ezek még az evollcios fejlédésti emberiség ‘allati’ korszakabol valo, hibas
mutansok; a kozmikus sugarzok nyilvan azért pusztitottdk el Oket, mert semmiképp sem
alakulhattak volna @& humanoidokka A tovabbi képeken aztan mar ember-form§u lények,
oriasok, torpék lathatok; majd egy ujabb hatalmas robbanas utdn ezek is eltlinnek, s egy Uj
naprendszer korvonalazodik, az oriasi gyliriisbolygoval, a Szaturnusszal. Ismét ) emberfaj
jelenik meg, s feltinik a Vandor tirhajo, a Fold megmentésére érkez6 Osi inkarnaciok csapa-
taval (koztiuk volt Agnes és Krysis szellemalakja is). Csakhogy azéta eme 6todik emberfaj is
elkorcsosult; a Vandor bezarult, elhagyta a Foldet. Lunardl megsemmisitették Szunrutaszt, a
szaturnusziak Holdjat, s a foldet 6zonviz boritotta el. A Szaturnusz lelokte a Fekete Napot, s 6
maga lett azz§; ezzel a Fehér Napot tette uralkodova. A Terra mai formgja otmilliard éve
keletkezett, sgjat egykori tomegének mindossze tizedére zsugorodott. S most ezt a maradékot
is veszély fenyegeti, mert az emberiség /még most sem/ hajlandd a Kozmosz torvényei szerint
élni.
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A sziklafalbdl ekkor hirtelen egy gyémantszék pattan ki; Krysis rail, s gyémantjogaréaval
suhintva felidézi az egész Kozmosz-torténetet: megjelenik a Naprendszer, a Szaturnusz a
bolygoival, majd gyonydri szinorgidban feltlinik a Fold. I. Atlantisz maga volt a Paradicsom!
Az utak, épiiletek dragakdébdl; aranyszinii humanoidok sietnek a fétéren all6 Ametiszt-kupola
felé, amely fényld sugar6zonben, ezer szinben pompéazik. A Kupola tetején végigfutd
aranykorben tiz atlantida jelenik meg: 6t férfi — 6t nd; s egyiitt imadjak Szunrutasz Napistent.
Mozart hasonldképp idézi meg ezt a varazdatos vildgot a Vardzsfuvoldban: Sarastro
birodalmat, s a Fény gy6zelmét az emberi vilag folott. Egyszercsak hirtelen-varatlan hatalmas
robbanés: |. Atlantiszt elnyeli a tenger... A Fold aztén lassan forogni kezd a tengelye korl;
feltlinik Lemur, haromszemti, hosszufiilii korcsaival; majd annak pusztulasa utan II. Atlantisz,
amely ugyancsak elsiillyed i.e. 9548-ban. A leszakadt rész porogve 0j palyara all: beldle lesz a
Vénusz-bolygd; a Fold pedig kivil kerl a Kozmosz-térvényen. Az egyetlen megmaradt
dragakd-varost, BIS-t elnyeli a tenger; a Vandor pedig befurja magat a kozmikus felhdbe. Az
Alexandriai Konyvtar egykor még tobb irdst is Orzott a fold alatti varosrdl; de mikor a
Konyvtérat felgyyjtottdk, egy hatalmas Fehér Kigyo elnyelte az irdsok zomét. BIS ura pedig
azéta lathatatlanul, afold alatt munkalkodik egy Uj emberfaj mesterseges kialakitasan. A Fold
hatodik korszakaban — az i.e. 10. szézad derekan — kialakulé emberiség ugyan mar féig-
meddig tudataban volt ‘isteni’ leszarmazasanak — elsésorban a kozmikus humanoidok jovolta
bél — mégis egyre jobban elkorcsosult; s a tauteomék eluralkodasa kovetkeztében napjainkban
éli végorait. Ot koveti majd a Vizonté korszakban kialakulé hatodik emberfaj, s az isteni
inkarnaciok kézremiikodésével megsziiletik végre a Kozmosz torvényeivel harmoéniaban €16
Uj Eg, Uj Fold!... Az iroénd képzeletében mar-mar bizonyossagként jelenik meg ez az utdpikus
képzetsor; mindenesetre, azt sikerll tudatositania benniink, hogy jelenkorunk emberisége
mindenképpen halalra van itélve. ‘Tulélni’ a kdzelgd katasztrofat — természetesen nem fizikai
valésagaban! — csak az fogja, aki megtanulja kovetni ‘lelki ember’-ként mér itt életében a
szeretet-torvényt. A tébbiekre a‘porbdl lettél ésporraleszel’ evilagi térvénye érvényes.

Az ugyancsak 0si inkarnacio Laksmit, az Eziist Rozsat — a Holdasszonyt, aki BIS Ura
fennhatosaga alé tartozik, s aki jelen életében Rebecca Soderalm — ugyancsak a ‘divinacios
szovetsegkotes kérdése foglalkoztatja. Homlokat a kozmikus humanoidok aranypantja 6vezi;
arab szolgd mint megannyi bronzszobor nytizsognek korllétte. Mikdzben gondtalanul
lubickol-fickandozik az ichorban (istenek vére), egy kortalan és felismerhetetlen személyiség
fennhangon sorolja a jelenkori emberiség tévedéseit: nem ismeri a kozmikus csillagaszatot,
nem érti a Szaturnusz Uzeneteit, nem vesz tudomast a Nemezis kozeledtérdl, gyogyithatatlan
szenveddlyekkel, betegségekked pusztitia magat, Uldozi és legyilkolja ‘dlenségeit’, akik
valojaban testvérei! A sziinni nem akard habortkban leli 6romét — ‘az ember a Kozmosz
szemével nézve kannibd’. Laksmi mégis ugy véli: amig a Foldon olyan kivald gondolkodok
vannak, akik e problémak megoldasan toprengenek — mint pl. Axel Terg és Benjamin Fludd,
vagy a két kripto-hatalmas: Paul Pittmann és Szu Csong — addig nincs veszve semmi. ‘Ok
lattak Mahakalat, az 1d6t, és varosat: BISt’, amely folott mesterséges Nap ragyog, tengere
phlogiston, levegdje DNS-koncentratum. Csakhogy a Hang konydrteleniil mondja tovabb: a
Plutonium-var lakéinak hianyzik a genezistudata; s a Féldet mar elhagytak a Csillagértelmek
¢és a Sybilldk is. A Végidok kozeledtére figyelmeztet: ‘a Fold hasztalan kapott 34 milliard
évet’ — most mar bezarult a Poimandrész-kor, a Vérvonal titok marad’. Crowley az egyetlen,
aki képes a Pusztitéval felvenni a kiizdel met.

Kéaman Maria rendkivil mély ezoterikus ismereteivel és érzékeny intellektusaval arra probal
bennlinket raddbbenteni az ezredforduldn, hogy az ‘elfgjzott’ emberiség |é&probléma nem
oldhatok meg anyagi sikon. Ha nem néziink szembe valés helyzetiinkkel, nem figyellnk a
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nalunk magasabb szintli ‘szellemvilag’ jelzéseire, akkor voltaképpen megérdemeljiik a
feltartoztathatatlanul kozeledd pusztulast. A tisztan racionalis elme nem képes ‘rendbehozni’
a foldi viszonyokat, legfeljebb Ieleplezni tudja a hamissagot, a hazugsagokat, az eltorzult
ertékrendet. ‘A bolygdk ének, és masképpen é vellk egyditt az, aki porbdl lett, s masképpen
az, aki magneses éterbodl (azaz: a szellemlények). Mégis, Foldanyacskank mindkettejiiket
keblére dlelte’. Az evollcio végterméke a haldl — a szellemvilég viszont 6rok életti. A foldi
gravitaci6 — a Harmadik Er6é — célja eredendéen a kétféle intelligencia ‘Gsszegytrasa’ egyet-
len értelemmé.

A Titkos Térsasagok a célbol szervezdédtek/szervezédnek — hangsulyozza az ironé — hogy ezt
a szellemtudast kozelebb hozzdk az *evollcios emberiséghez. A REX csoport — éppugy, mint
az lgazak SzOvetsége — szeretné ‘kézben tartani’ és befolyasolni a vilagegés folyamatét. A
REXek — csupa 0Osi inkarnalt szellemiség — arrdl tanacskoznak, hogyan lehetne kijutni a
civilizacio zsdkutcgdbol. Az ‘itéletvégrehajtd’ bizonyara a Corax tirobjektum lesz. De a
Kozmosz képes arra, hogy Ujragalvanizdlja a Foldet — hangsilyozzak — mint tette azt méar hat
izben lezérult torténelmi korszaka utan. Miutan a Fold megtagadta a szellemvildggal valé
kapcsolatot, mas sorsot nem is érdemel, mint jelenlegi formécidja pusztulasat. E vita
kozepette érkezik Lengyel Rudolf, aki — veliik épp ellenkezdleg — a katasztrofa elharitdsan
faradozik; s a magyar eredetmondakrél beszél nekik, amelyek kivétel nélkil ‘égi’ szarma-
zasunk titkat érzik. Géntérképiink egészen a MU Birodalmig mutat vissza — allitja. Osapank,
Turan Ura az ezoteriaban MU 4. nemzedékéhez tartozik. Lelki vezetését maga Poimandrész
vélladta, de mert ez a dinasztia tll ontelt volt, s egy (j Ooriasbolygot alitott palyéra,
Poimandrész el pusztitotta. Ez a bolygo (a Nemezis) most tart hazafelé az Univerzumbdl.

A vita hevében Jurij Szulov és Stefan Olawski — a két ‘fehérhaji’ — toppan be, s elmesélik
fura kalandjukat: repiil6gépiik a turani homokba veszett; s 6k a jerevani Fehér Rozsa vendég-
16ben megszallva taldlkoztak az 6rmény Os-inkarndlt Bejcsaszvilivel, aki a REX Téarsasag
tagjainak sz6l6 (magyar nyelvii!) leveleket bizott rajuk. Az 6rményt masnap halva talaltak —
nyilvan egyik titkos szervezet gyilkoltatta meg, s 6 mar sejtette, mi lesz a sorsa. igy utolso
iizenete végrendelet-értékli. Lengyel Rudolfot arra kérte: ‘Keresse a Bubanat Kelyhét’,
amelynek talpan négy holdsarl6 van, a szaron kettds kigyo tekeredik, fejiiket a talba hajtjak.
Adjaat aVatikdnnak, s megkapja a K ehelyre vonatkozd dokumentumokat és barmit, amit kér.
A négy Hold: négy 6z6nviz — MU, Thule, Hiva és Atlantisz pusztulasa. Az utolsd 6zonviz
utani lény a mai ember(iség). A Pittmann dr.-nak sz6l6 levélben arra hivja fel a figyelmet,
hogy a rdna-irasokon vérjel van; a németek valodi neve Teutron, s kozmikus kodjuk: Tau-
Teo-Mé (csillagnyelven: az Egész jele). Teu Tron az Univerzum legfiatalabb intelligenciga —
voltaképpen 6 a Harmadik Erd, amelynek szimboluma a Kettds Kigyd Kelyhe: a szivhang
hullamai az egyik, az agy elektromos hullamai a masik kigy6. ‘Az Akasha nevl vilagéter
pszicho-szklerdzisa ellensulyozasara létesitették. /.../ Mindketté meghal, tehat mindkettd
méregként omlik a Halhatatlansdg Kelyhébe'. Axel Terg ugy véli: ha Becsaszvili valoban
rabukkant a rundkra — ezért gyilkoltak meg. Pittmann dr. hozzafiizi: Bejcsaszvili minden
eredmeényét a Poimandrész alapjan érte el; nyilvan ez a konyv is birtokdban volt. S ha meg-
tanult magyarul, akkor az azt is bizonyitja, hogy a Poimandrész nyelve magyar!

Gyilkosa bizonyara a Mindentudéds Konyvét keresték ndla. Rochlitznak szdlo levelében
felfedi Gnmagat: ‘En voltam Alef” — vagyis Ak, az Os-Oreg, a kozmikus vér hordozdja, aki
mindveégig az |gazsagért kizd. ‘Bolygdnk végérvényesen halott. 1945. augusztus 6. volt az
utolso sohaja.” (amikor Hirosimara ledobtak az els6 atombombat). ‘Legbensejét — a szivét —
gépileg-technikailag tartotta fonn a Harmadik Erd’. Bucsuzoéul azt tandcsolja a REX-
csoportnak: ‘Vigyazzatok minden égitesttel, amely csak egyik arcat mutatja fel étek, a masikat
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sohal’ A Hold: Luna— Diana— Aradia mar tobb 6zonvizet ziditott a Terrara— s Atlantiszt a
Foldbe zuhand masodik Hold pusztitotta el!

Az els6é kotet tehat — mint valami ezoterikus-egzotikus krimi — rejtvényeket és talanyokat
hagy nyitva. Az inkarnalt szellemiségek megkisérlik rendbe hozni a Terra sorsét; de hogy ezt
mi modon tegyék, arra vonatkozan nincs egyetértés. Akarcsak a foldi 1ények, mindegyikik
mas és mas megoldast tartana ‘lidvozitének’. Igy hat nem lenne csoda, ha végiil valoban
elpusztulnaa Fold...

Masodik rész: Az istenek kétszer halnak meg

Az |. kotetben felbukkant minden szal tovabb bonyolodik-varidodik a 1l.-ban; az ott meg-
ismert inkarnalt 6si szellemek egyre intenzivebben avatkoznak be a ‘végidd’ folyamataiba —
ki ‘oltalmazo’, ki pedig ‘siettetd’ szerepkorben. Szabadon jonnek-mennek, nemet valtanak,
katalizaljék a valtozasokat, hogy mieldbb kideriiljon ‘fehéren — feketén’, mi lesz a tévpalyara
keriilt bolygd sorsa. Itt természetesen mar 1j szereplok is belépnek a regénybe, hiszen ahogy
elére haladunk az események menetében, egyre inkabb korvonalazddik a kozelgd katasztrofa
jellege, milyensége. A mitologiai szintér néemiképp atalakul: a kéznapisagra, a megfoghatd
(politikai) sikra tevddik 4t a hangsuly.

Kellermann dr. az ‘M-csoport’ tagjaként egy mutdns emberfaj kialakitasdn faradozik — ¢ tehat
Mahakala, a Pusztitd szbvetségese. Az dtaa feltaldt kilonleges vardzsszerrel, a mukuva az
emberek tudatat akarja befolyasolni: akik késtolnak beldle, azok megbékélnek a sorsukkal,
alkalmazkodnak a legbrutalisabb viszonyokhoz is. A szer hatasara ‘teli vannak jéindulattal,
szeretettel, megeértéssel’ egymas irant, ugyanakkor kissé ‘bugyutan’ viselkednek a tovabbiak-
ban. De mi lesz velik, ha elmulik a szer dta okozott kabulat? S mi lesz egyre inkabb
degenerd 6do utodaikkal ? Talan egy Uj rabszolga-fg kialakitésaa cél?

A mésik ‘vildgmegvatd' csoport a mér megismert Turdn Ura térsasag (A Nap Lovagjai) —
vezérikkel, az Arpad-hézi leszérmazott Sellyei Tornyos Ajtonnyal, az ‘6rok ellenzéki’-vel.
Ok a kemény kiizdelemben — mig a veliik rokonszenvezd, szelid lelkéi Andrej Olawski ‘a
szellem gyogyulasdban’ |atjaa‘ megvaltas esdlyét — ez az evangélium ‘j6-hire’, a Gral-kehely
titka (amelybe Krisztusnak a Longinus landzsga nyoman kibuggyano vérét felfogtéak).

A kiilonb6z6 szalak aztan egy bizonyos ponton dsszefutnak, s kideriil az is, hogy a hattérben
politikai er6k mozgatjak dket (mutatis mutandis: akar napjaink torténéseire is vonatkoztathato
mindez). Kellermann dr. meglatogatja Kolozsvarott egy régi barétjét, Sabru Sadoveanut, aki
egy jol megtermett magyar legénnyel, a Turdn Ura-csoport egyik tagjaval fogadja. A bdséges
vendégvard ebéd utdn a hazsongardi temetdben sétalgatva (Apéczai, Misztotfalusi, Szenczi
Molnar sirja el6tt tisztelegvén) varatlan tamadas éri 6ket: Sadoveanut lelovik; Kellermann is
megsebesiil, de 6t megmenti Zombori Zsombor El6d, aki aztdn Moszkvaba, az Arbaton levd
Patko-hazba széllitja 6t, s Jurij Szulov gondjaira bizza a tovabbiakban. Csak késébb valik
vilagossa, hogy Kellermann az orosz Romanov-dinasztia leszarmazottja ‘balkézrdl’: az utolséd
orosz car — az anya-carnd altal tamogatott — tudatos ‘félrelépésébdl’ sziiletett. M.A. Vaszilics-
kova grofné a sajat hasaban mentette at Németorszagba a cari csalad génjeit, mikor mar
nyilvanvalova vat, hogy a tovébbélést csakis igy lehet biztositani. A Fatty( Gtjdt aztan
Anatolij Borgolin, a Fekete Elefant nevl titkos paholy egyik alelndke kisérte figyelemmel:
Ackermann, a Likvidator nevelte, orvos lett beldle, s a II. vildghdboriiban eleven emberekkel
kisérletezett Hitler oldalan; ezért kapta a ‘Sade-marki megtestesiilése’ ragadvanynevet. A
muku réveén aztan 1949-re mér hires-hirhedtté valt; mindenben a Likvidator tanacsait kovette.
Pontosan 30 fitutdédot nemzett a vildg legkiilonb6zébb pontjain €16 30 asszonnyal, igy
hal6zva be az egész vildgot mutans génjeivel. Roméanidban Ignis Tugurlan (aki a féltestvérek
kozul egyedil volt szarmazésa tudatéban, s tartotta is a kapcsolatot a tobbiekkel), Magyar-
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orszagon Morvai Miklos, a Skorpi6 nevil iigynok, Amerikaban Percy Vale, Torokorszdgban
Chemal Chiren, Németorszagban Frieder Blaschta voltak kozllik a leghirhedtebbek, akik
mindannyian a Pusztit oldalan avatkoztak be ‘a csdd civilizacidjanak’ rombolasaba.

A most is tobb szalon futtatott (s hullammozgassal periodikusan vissza-visszatérd) esemény-
lancolat egyik szenzéacidja Naga Tron kiilonb6zd alneveken tartott eldaddssorozata Buda-
pesten. Fenrir Mann, a Farkasember — ahogy annakidgién Dzsingisz kant nevezték! —
‘dramaird tanfolyamot’ hirdet busas pénzért, kizardlag kozépszeri dramairdknak, akiket a
kozonségsiker hatdsvadasz fogasaira okit, cinikusan ecsetelve a fércmiivek hatborzongatd
népszeriiségének titkat. Valosagos Cipollaként dmitja-kabitja s tlizeli fel az érdeklddd hallga-
tosagot, s mikor aztan a tomeghisztéria ellene fordul, ¢ kisérdivel egyiitt egyszertien kdmforra
valik. A masodik eldadast még tobb pénzért, szigortian zartkorli kdzonségnek tartja a tudo-
manyos-fantasztikus irodalomrél, az ufokrol; most Teu Tron alakjaba 6ltozve. Eléhivja BIS
varosat, a Plutonium-vérat, héttérben az 6ceannal; szél a mesterségesen |étrehozott mutans
Iényekrdl (nuklidok — zamjakok — mgonok), akik majd atveszik az uralmat az emberi vilag
folott. S mikor ismét féktelen kavarodas tamad, kijelenti: ne vegyék készpénznek az
elhangzottakat; majd koddé valva eltiinik. A harmadik eldadast még borsosabb aron, még
valogatottabb kézonség szamara hirdeti meg, s most még nagyobb a tumultus. Makulétlan
fehér tunikdban, gorégos frizuraval jelenik meg — mint aki most szallt ala az Olumposzrol! —s
turan metropoliszat, a hindu mitolégia Schamballachjat idézi meg, szarnyas |16- oroszlan-
bika- és unikornisforma szent dlataiva egyetemben. A hallgatdésag egy része rgongo
tetszéssel, masik része felhaborodassal fogadja; s mikor a 9 szoborszert, kristalypillantast
thulerunét eléhivja a semmibdl, 6ridsi panik tor ki; mindenki menekiilni szeretne, de az ajtok
zarva vannak. A jelenlevd fiatal, fehérhaju 0jsagir6, John Mulory dobbenten ismeri fel: az
el6éadd maga Poimandrész, a Hatarok Ura, de ekkorra mar a Professzor jra levegdvé valik.

Hazatérve John nyomban megirja cikkét: ‘A magyarok turdni multja teszi lehetdvé, hogy
megértsik: Atlantisz és Thule mellett Hiva volt a Kai Yuga harmadik birodalma; Hiva, a
dragakd-varos, melynek kozmikus neve: Schamballach’. E varos — BIS ellenpdlusaként — a
Himal4ja mélyén talalhato, s 6rzi a szent titkokat az emberiség szarmazasarol, sorsarol: ame-
lyekrdl az Akasha Kronika beszél.

Az emberiség jovOjére vonatkozdan tovabbra is mitologiai sikon sziiletnek meg a dontések, a
fehér-fekete mezony tlitkoztetésével.

Crowley, aki az Osidokben Chitzen Itza fOpapja, a Kigyo-Isten volt, szinte karorommel
Gjsagolja Barat Agnesnek a fenyegeté hirt: ‘A Fold baljos csillagallasba keriilt — kilépett a
Ruahbdl, megnyitotta az Omega-sikot, &torte a Poimandrész-kort’. Mire Agnes — nyugal méat
megodrizve — kdszonetiil atnyujtja neki azt a kozmikus talat, amelyet Frici — Dina eskiivéjén —
kapott. Crowley borzadva visszah6kol: ‘a tau-teo-mék jele van rajta!” Azért mégis elfogadja; s
sietve tavozik. Majd — most mar Frickerként — eldadast tart Varsoban a Hiva-kehely mitolo-
gia funkci¢jardl. Az egyik Géniusz, Baglis meghivojaval Konkordia és Andrel Olawski is
részt vesz a — modern happeningekhez hasonl6 — szednszon. Baglist izgatja, hogy a Hiva-
kehely illetéktelen kézbe keriilt, de Agnes telefonon megnyugtatja: 3 maga adta at a talat apja
volt baratjanak; az eldadason ugyis rajonnek, miért. Konkordia fejti meg a titkot: ha az Igazak
Szovetsége mar |étrgjott, a kehely csupan mizeumi targy, hiszen betoltétte funkciojat — igy
hat mindegy, kinek a kezén van.

Fontos epizédja a regénynek a Halld, Univerzum! c. fejezet, amelyben egy Aklahayer nevii
riporter — 0 is a 7 Géniusz egyike! — {ligyes fogassal, sci-fibe ill6 képekben bemutatja a

Galaxis miikddését, s komoly tudosokkal beszélget a kozmikus kapcsolatfelvétel lehetdsé-
geirdl. Géniusz-tarsa, Mastho s két fehérhaja (Jadviga Hell, Konrad Schlange) a vitapartnerei;
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de a képerny6n feltiinik Delano (a 216 fehérhaju Szigetének ‘Osatyja’) is Pythagorasz mellett,
akivel kisértetiesen hasonlitanak egymadsra. G. Gallenburg csillagész, az egyik résztvevo,
csalé&djaval egyiitt a képerny6 el6tt nézi az adast, s rendkiviili izgalommal figyelik, amint a
TV-ben megjelenik BIS, a fold alatti varos, majd Goloka s a Fekete Nap aranyzuhatagaban
fiird6z6 Sybillak, szirének, faunok, szatirok — egész letlint vildg! ‘Az istenek a Foldon kétszer
halnak meg!” — mondja ariporter — mert valédi szubsztancigjuk, a halhatatlansag, foldi [étik-
ben megsemmisil. Az inkarndltak jorésze és a csillagértelmek mindannyian elhagyték a
Terrat 1992-ben; az exodusrdl a Titkos Tarsasagok dontottek — az Apokalipszis immar
elkezdddott!

A kiilonbozo szintli valosagrétegek egymassal elvegyiilve olykor abszurd hatast keltenek; a
térido végtelenné tagul, s a szereplok — mintha varazshinton iilnének — még a maguk szamara
is meghdkkentd helyzetekben talaljak magukat. Baglis Géniusz egyszer csak eltlinik hirtelen;
felkutatéséra Axel Terg ajeruzsalemi Rocker-villaikrel (a216-bol méar ismert Judit és Eszter)
segitségét kéri, mert 6k az akcio-radusz képességét birtokoljak (azaz: agykapacitasuk
100%-o0s). Konrad Schlangeval egyiitt a budapesti Barat-haz felé tartanak, de meglepddve
tapasztaljak, hogy a Levél utcai otthonban dermesztd tél van, a gydnyorli rézsakert helyén
baratsagtalan, stiri vorosfenyd-erdo, s folotte hideg északi sz¢€l siivolt. Eszter azonnal rajon:
‘Mas Univerzumban jarunk. /.../ Kiléptiink a jelen téridejébol!” Mire Judit: ‘Kylkhorba
csoppentiink. /.../ Ez a théta-sik; 6tmilli6 év eltolodas a téridoben!” Egyre tanacstalanabbak; a
tg varatlanul olyan lesz, mintha az északi Jeges tengernél jarnanak — a jégtablakon hatalmas
allatok, mells6 mancsukkal halak utan kapkodnak. Eszter azt is tudja: ha sikeriil pontosan
meghatarozniuk, hol vannak, visszgjutnak a Jelenbe. S mikor Terg kimondja: az Arcanum,
Barat Agnes ironé kertje ez’, Eszter maris sejti: ‘Egy olyan ember kertjében jott 1étre a kylkhor,
aki olvas az éterben, ismeri az Akashat, a Beszéld Fényt’. Most mar csak annyit kérdez
Tergtdl: tud-e olyan égitestrdl, amely a Foldhoz kozeledik, s koze lehet az Apokalipszishez? S
amint Terg valaszol: a Nemezis — a kert azonnal visszavaltozik, megsziinik az ismeretlen
dimenzio, arozsak Gjra virulnak, s Agnes Baglissal ateraszon vidaman cseveg. Mire az ikrek
orommel: ‘értetek jottiink!” — s maris felpakoljak 6ket Schlange kocsijaba, indulnak Jeruzsé&
lembe.

Jeruzsdlemben aztén — a Rocker-villdban, az Olgjfak kozelében — Agnes megnyugszik. A
Getsemané-kertben Baglisszal sétédlgatva Jézusrol és Janos Jelenéseirl beszélgetnek —
‘Patmosz az igazsagtétel szigete, ahonnan a Vég elindul’. Lelkében a Menny békéévdl,
Agnes most gy érzi: ‘ime, a 7. 6ra. A harménia minden teremtett lelket egyesit’. De kilépve
a kertbdl, arusok zsibong6 hada veszi dket koriil (‘kufarok’!); s most Hamvas Béla gondolatai
keringenek a fejében (‘ez a beszennyezddés kora’, a ‘létrontds’, a ‘léthazugsag’ uralkodik
mindenek fol6tt). Majd hirtelen fegyverropogas. ‘ Terroristédk!” — hangzik egy remilt kidltas.
Agnes mellett goly6 siivit el, s § Baglis karjaba rogy, aki beviszi a Rocker-villaba, lefekteti;
Judit és Eszter gyongéden apoljak. Az eszméletét vesztett asszony fejében emlékfoszlanyok
cikaznak, korabbi inkarnacioinak képei kavarognak kaleidoszkop-szertien. Majd némi
szunnyadas utan éénken, viddman ébred, s ismét sétani indul Baglisszal, végig a Via
Dolorosan. Varatlanul egy koldusasszony toppan €lé& ‘Ne menj a jobboldali aton!” Tudja:
jelet kapott — de kitd1? Képzeletében feltimad a Mult: latja a keresztet cipeld Jézust; ugy érzi,
mintha az 6 vallat nyomna a teher (Imitatio Christi).

A fantasztikum nemcsak az ilyen (és hasonl¢) torténeseket szdvi & meg at, hanem a jelenkori
intenziv Urkutatas eredményeit figyelembe vevd, a parapszichologia felismeréseire alapozott
részletekben is megnyilvanul. Amit a tudosok az tlrrakétdk — trholdak — tlrszondak stb.
segitsegével tarnak fel, azt Kdmén Méria a képzelet abszurd eszkdzeivel jeleniti meg. A vilag
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két ellentétes pontjan — az egymassal versengd nagyhatalmi torekvések két autondm bazisan:
a Grand Kanyonban és a Himalga gyomraban — folyo kisérleteket, a ‘titkos katonai-védelmi
objektumok’ keretében 1étesitett telepek (koncentracids taborokra emlékeztetd) szervezddését
érdekfeszitéen mutatja be. Stanislaw Lem tudomanyos-fantasztikus miiveire (Asztronautak,
Solaris, Kiberidda) emlékezteté ezoterikus fantaziaval hivja el6 az Id6b6l az ésmult rég
elfeledett, mitoldgiaba és mesékbe szamiizott alakjait.

A Grand Kanyonban a Kerekasztal leszarmazottai (‘6seink Arthur kiraly asztalar6l vacso-
raztak’) éppugy ének és hatnak, mint a foldtorténeti korok tobb millié éves gyermeke (a
titanok, majak, aztékok, a gndm olmékok és a toltékok, avagy nuklidok): 6t fold alatti
varoshan 6sszesen 72 000 istenember lakik. A Likvidatorok 6ttagu kutatocsoportja kivancsian
veszi szemugyre e jol kiépitett bazist, amelyen — meglehet — az egész Fold sorsa mulik.
Ugyanakkor tudjak: Kinaban, a Pentaculumban ugyanennyi szellemlény lakik, vagyis
egyuttesen 144 000 (ennyi az ‘éron vettek’ szama a Biblidban, akik Isten orszaganak lakaoi!).
Voltaképpen a titanok hatarozzak meg a Fold-fejlodés arculatat mind a mai napig; Merlin, a
Varazd6 dont minden |ényeges kérdésben: neki még fia, Amerika valodi Ura is engedel-
meskedik. A kutatécsoportot vezetd Likvidator, Percy Vale azonban ugy dont: ‘Majd ha
megszolal a Himalaja, majd ha gjra szol a Kozmosz — meghajlok Merlin el6tt!’.

A Himaldja gyomraban levd Os-varosba a Fekvd Oroszlan Barlangjan at vezet a meég
feltératlan Ut. Rebecca Soderalm két stratéga tarsasagdban vag neki a veszedelmes kalandnak
— OM, a Barlang 6si szelleme és a Hegy nimfai segitik 6ket. A Mester beavatja a lanyt a
Kozmosz titkaba (‘a Fold veszélyben van sajat fiai altal’). A nyolc Kapudr — a Vilag Orzéi —
megerdsiti OM szavait; Simber Oka is nyomatékositja: ‘a feng-shui mesterek mar nem tudjak
soka visszatartani a véget. Ha dontés szllletik a Fold megsemmisitésére, azt a Corax mondja
ki, A Himal§a hatalmas foldrengésben beomlott, masutt kinyilt — igy jelent meg Scham-
ballach kozmikus fényben. ‘Az arche-varos lakott, itt fogunk taldlkozni kozmikus éseinkkel’.
A kinai kormany Szu Csongot, az ezoterikus tudomanyok Adeptus Tenetjét kérte fel a
feltarasi munkak vezetésére.

A ‘turani’ vonal all. kétetben még hangsllyosabb szerepet kap. A Tarsasag tagjai hol itt, hol
ott bukkannak fel, mindig a ‘kozmosz-polgarok’ oldalan. Ok tgy tartjak: a Hiva-Kehely a
Kettés Kigyohoz vezet, annak Kelyhe pedig Turan Urdhoz, a magyarok &séhez (kinek
jelenkori inkarnécidja Sellyei Tornyos Ajtony). Ponori Tewrek Huba egy mikrofilmet 6riz ‘az
Igazi Kivélasztottak’-rol; s Bajan, a Ponorik dsi csaladi fészkében egy fontos, Kérosi Csoma
Sandor altal Osszegytijtétt anyagot rejtenek a magyarsag szarmazasardl, amely a teremtés-
mitoszok igazat bizonyitja, s az ‘istenek genezisét’ tarja fel. Kérosi Csoma azt irta: ‘a 666
nem személy, hanem a Teremtés végnapjainak szama: 6 év, 6 honap, 6 nap’; az Apokalipszis
pedig nem mas, mint a Teremtés visszavondsa: ‘minden, ami pozitive tortént, megtorténik
negative is. Ez nem a ‘j&’, avagy a ‘rossz’ kérdése, hanem megmasithatatlan Torvény. A
legifjabb Ponori és Laczassay Lacus Konrdd arrdl beszélget, hogy az arche-kultirékat
valgjaban nuklearis katasztrofak pusztitottak el; a jelenkori emberiség sorsat pedig az Omega
Szovetség donti el. A Fehér Ur — az Emanétor, valamint a Fekete Ur — Mahakala kiizdelme
negativ téridot hozott 1étre; ez maga mar az Apokalipszis!

A mitolégidban jartas régész — Erich von Daeniken — a XX. szazad végen nagyszabasu
tudomanyos-fantasztikus miivek sordban mutatott 14 az emberiség torténetének kozmikus
Osszefliggéseire (Der Tag, an dem die Gotter kamen, Minchen, 1984.; Die Spuren der
Ausserirdischen, uo. 1990.; Fremde aus dem All, uo. 1995., sth.). Kaméan Maria felfogasa sok
tekintetben kozel all az dvéhez. Regényében — akar tudatosan, akér dsztonosen, véletlen-
szerien — merit bel6liik, felhaszndlva mindazokat a szellemi inspiraciokat, amelyeket e
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miivekt6] kapott a torténetformalas élvezetes, esztétikailag is hatasos eszkozeivel. Ugy tiinik:
val0s tapasztalati élményei vannak a mitologia €l6-eleven, maig hatd szellemi igazsagairol s
arrol, hogy a mesék, mondak, regék korantsem a puszta fantézia termékei, hanem valamikor
valosadgosan is megtortént dolgokat kozvetitenek felénk. Az 6si tudast Orzik ezek a sokaig
csak szajhagyomany utjan terjedd torténetek, amelyeket az frasok késébb rogzitettek, s igy
fennmaradtak az utokor ‘okulasara .

A gordg mitolbgia szamos ‘ csodas’ eleme nyilvan a kor emberének val s tapasztal ataira épilt.
Erre utal a regényen beliil Benjamin Fludd csillagasz, aki az 6t faggato két albind 0jsagird
(John és Vathek) kérdéseire vaaszolva hangsilyozza: a gorogok mindent pontosan irtak le; a
val 6ségot orokitették meg az utdkor szaméra. igy példaul a ‘2060 Chiron’ mesterséges égitest
a Szaturnusz/Neptunusz kozott mar valdszinlileg a gordogség virdgzasa idején is trallomas
volt; bizonyéra ezt nevezték ‘ Charon ladikjanak’, amely a holtak lelkét az Alvilagba (a sotét
és hideg Neptunuszra?) szdllitotta. Az ‘istenek beavatkozésa a mindennapokba, az olym-
posziak jelenléte életiikben mindennapos esemény volt. Az egymadssal versengd-haborizé
‘istenek’ valdsdgos foldon kivali, inkarndlt lények voltak, akik az emberi torténelmet befo-
lyasoltdk, netan iranyitotték. A ‘Corax-Uzenet’ is erre utal: a halfarkd szirének, akik a hagjéso-
kat radioaktiv testlk sugérzésaval téritették el Uticéljuktdl, a Coraxrdl érkeztek. Phoebus és
Daimos valgjaban a Mars két holdja: katonai bazisok, amelyek a Naprendszert felligyelik. Az
egykor elsiillyedt Atlantisz 6t varosa az Urfegyvereket késziti: a Vilaglir militarizaldsa mar
befejezett tény. A ‘fehér’ és ‘fekete’ erdk hatalmi 0sszecsapasa immar elkeriilhetetlen — csu-
pan az a kérdés, hogy mikor? A nagyhatalmak mindegyikének van sajat ‘Urtitkok Ugyosz-
talya’, amelynek révén a vilagpolitikaban, a fegyverkezés erdviszonyai kozott tajékozdodnak.
Az endokréacia (az isteni teremtés hatalmi appardtusa) éppugy a vilagos / sotét ellentétparjara
épul, mint a zookréacia (az evollcio terméke). Fludd azt szeretné, ha a két Ujsagiro e kérdések
feszegetésével a ma kdzembere szdmara is vildgossa tenné ezt a problémét: ‘Ha van az
ujsagirasnak moralitasa, akkor e kérdés dszinte feltarasa a legfontosabb: tudnunk kell, hogy az
istenek koziil ki kivel tart eme végso habortiban’.

Hirtelen belép Crowley, a fekete paholyok adeptusa; balkeze kisujjan a hadrmas tekeredésu
kigyogytrli, amely a Brist-42-n, a Fold ikerbolygo6jan késziilt, ahonnan egykor Ra hajoja
erkezett. Vatheket arra biztatja: irja meg mindazt, amit Fluddtél hallott, egy kis kiegészitéssel:
‘Abban a pillanatban, amint sikertl napfényre hozni R4 hgj6ja — a Foldet bekapcsolhatjuk a
Mindenség korforgéasaba, s 1étre johetnek az tirkolonidk. Ha nem: a Fold meghal!” Aztan
amint jott, thvozik is. Vathek némi ironidva: ‘A Crowleyek Poimandrész-leszarmazottak. Az
Arany Hajnal Rend — amelyet Crowley egyik 6se alapitott — adeptusat 666-nak nevezik’. Mire
John felvidulva méris irni kezdi a cikkét: ‘Vendégem volt a 666!" Azzal inditja: ‘Uj jatszma
kezdodott. A sakktablan nyerésre all a sotét kiraly’.

A mitoszi betételemek a regényben valos, megtortent és a jelenig haté égi események le-
nyomatai. Laksmi istenné — Déra Schwann kdznapi asszony-alakjaba bujva — id6zik a torok-
iraki hébordba elvonult Orgé Hodzsa palotéjdban. Az Arpad-hézi Sellyeivel a foldtorténet —
ezoterikus értelemben vett — elhibazott voltérdl tanécskozik. Az Ezist Rézsa (aki a Tokéle-
tesedés Utjanak jelenleg épp a 365. fokozatét éli) elmesdli, hogy minden bolygon * fogol yként’
é egy-egy kozmikus filozéfus, aki mindaddig nem szabadulhat rabsagdbdl, amig bolygéjat be
nem kapcsolta a Kozmoszba (feladatéhoz egy Kovetet kap segitsegul). A Fold Foglya Gaia
volt; csakhogy 6t meggyotorték, elpusztitottdk, s azota a Fold fokozatosan elvesztette
kozmikus kapcsolatait — méra mar a haldoklas fazisaba | épett. Laksmi kapta azt a megbizatast,
hogy e folyamatot probalja meg visszaforditani, s ¢ ekkor meghivta a Terrara Ereskigalt, aki
sgjat bolygdjan, a Matan a Fekete Nap rendszerén bel Ul virdgzo Paradicsomot teremtett. Deitt
a Foldon — a Fehér Nap rendszerében — Ereskigal sugarzo ereje is visszgjara fordult: a Halél
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¢s a Konyortelenség istenndje lett. Az Alvilag Girndjeként a termékenység pusztitd aspektusat
testesitette meg. Az Eziist Rozsa szerint az a bolygd, amelynek N6 a Foglya, viragzo
¢letlehetdséget kapott a maga Naprendszerében. De Terra nem tudott éIni sajat lehetoségeivel;
s bar a cumaei Sybilla (Barat Agnes egykori inkarnaciéja) nem hagyta el, 6 se tudott segiteni
rajta. Az Apokalipszist a Foldet elurald Sade szellemiség fogja elinditani. ‘ Eljetek csak egy-
Mas rovasara, pusztitsdtok egymast, mar nem tart sokdl’ — mondja Dora gunyosan Sellyeinek.

Baglis Géniusz telefonhivasara — hogy Agnes nagyon beteg — Laksmi azonnal indul
Jeruzsalembe Sellyeivel egyiitt. Tudja: Agnes csak akkor gyogyul meg, ha réébred: most mar
6 a Fold Foglya — Gaia szellemisége munkal benne (Li-Gaia). Kozben természetesen Broener
dr. is mindent megtesz, hogy betege rendbej6jjon; s mikor végre egyik reggel kisujjan a Fehér
Kigyo felagaskodik, majd levalik réla, mér tudjak: taljutott a krizisen.

A véletlenek fura egybedtszésa kovetkeztében vegul Jeruzsdlemben, a Rocker-villaban
minden ‘id6lény’ Osszefut (természetesen tudjuk, hogy a véletlenek hatterében mindig
mélyebb torvényszeriiségek munkalnak!): Tabris és Baglis Géniuszok, Dora Schwann és
Sellyei, késébb Orgé Hodzsa is; Agnes lanya, Zita az indiai 8sasszony Maitreidval, az Igazak
Szovetsegenek Fejével, majd — némileg késlekedve — Barat Viktor is Mordech§jjal, azaz Ernst
Stellerrel, aki épp csak felgydgyult stulyos betegségébdl (mig Viktorral Budapesten id6zott, a
kertben hatamas szélvihar tamadt, s a Végzetfa egy vastag aga rézuhant — alig tudtak
megmenteni. De orvosa atibeti gydgymoddal rendbe hozta, igy mar nem volt akadaya a jeru-
zsalemi Utnak). Varatlanul bedllit az egész Hulda-csoport, Raquellel az éen, Gsszesen heten; s
vallaljak, hogy 6k a kerti hdzban legyenek elszallasolva — kertészkednek, szakacskodnak stb.
Raquel Zitaval rokonszenvez, s csakhamar ki is épul kozottik az életre sz0l6, mély kapcsolat.
Zita darulja Maitreidnak: anyja nem csak a Kis és a Nagy Tauig (azaz 4600 milliard
fényévnyire visszamendleg) olvas az éterben, hanem sokkal 6sibb idokig, hiszen ¢ Sybilla!
Maitreia rédobben: ‘ Akkor megvan a magyarazat, miért ellenséges vele szemben a Fekete Ur!
/.../ Anyad elobb érkezett, mint Mahakala. — aki nem tiiri el, hogy valaki nala dsibb idoket
szolgaljon — 6 kivan az Egyetlen 1d6 lenni!’.

Fricker varsoi eldadasa a Hiva-Kehelyrdl mérfoldko lett a hermeneutikaban. Lengyel Rudolf
szerint parjanak, a Bubanat Kelyhének Schamballachban kell lennie; sét, ott kell lennie Arka-
didnak és Albertus Magnus aranygyermekeinek is. Della Rosa magan-rakétarepiilébe gyiijti
ha ‘szellem-csapatét’ (Axel Terg, Rochlitz, Rebecca Soderalm, Andrej Olawski és Kon-
kordia); veliik tart Caesar Kewin és Don José Ramirez mesterstratéga, a repiilé tulajdonosa —
indulnak Schamballachba. A Brahmaputra eredetétél északkeletre magasod6 hegycsticsot a
tibetiek Humnak becézték; de most akeresztelték Schamb-cstcsnak. Hatalmas platéin a
rakétarepiiléknek is van leszallohely. Ramirez egymashoz kotozi a kis csapatot és alderesz-
kednek a mélybe; mintegy fél nap aatt é&ik e a hegy gyomrdban a katonakkal veédett
bejaratot. A Kapu g sotét sziklabol van kifaragva, négy vaskos oszlopon nyugvo Fekete Napot
mintdz. Miutan Micui Takage meghivasara hivatkoznak, egy tiszt vezet6t ad melléjik. Az
elsd terembe belépve, a rodoszi Kolosszusndl nagyobb ndi szobor fogadja Oket; Terg
hatarozottan ramutat: Ereskigal. De Szu Csong — kilépve az egyik terembdl — helyesbit: ‘Nem
Ereskigal, hanem Szunrutasz, a Fekete Hold asszonya! O az, akit megsemmisitettek a
Lunarol’. Aztdn mégis megengedden: ‘Lehet, hogy Ereskigdl is, meg Szunrutasz is — egylitt a
Nap és a Hold. Hiszen naprendszeriinknek volt egy olyan szakasza, amikor a Szaturnusz vette
a a Nap és a Hold szerepét’. Mad Terggel belép egy zéart ‘vezérfllkébe', ahol a szobor ha-
sonmésal — nyolc ndi alak! — lathatok: fejitk sugarzik, erés, ismeretlen energia arad beldliik. S
0k vajon kik? — talan a thulerunék? Terg bizonytalanul: Crowleyt kellene idehivni, hogy
magyardzatot adjon. Szu Csong azonban elutasitéan: ‘Crowley vildghatalmat akar — s
Schamballach altal meg is szerezné!” Egyébkent is: az ENSZ Schamballach feltarasara nem
Ot, hanem az Emanatort nevezte ki.
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Percy Vae megprébdja kitessékelni az ezoterikusokat a fold gyomrabdl. Csakhogy Ramirez
katonai maris lefegyverzik Percy Vale embereit; de Ramirez nem éri be ennyivel: ‘A Telchint
akarom!” — koveteli. Andrg Olawski: ‘A Telchin nem tartozik a Tronokhoz!” A Tron széra
egész Schamballach megremeg; Ereskigal szobra is. A katondk ralének, mire a szobor forro
aranyat bocsdt a katonakra s Ramirezre. Azok szoborra vanak, Ereskigal pedig emberi
alakjaban Konkordia mellé 1ép: ‘Lanyom, a Fold nem méltd...” Majd mindny§gukkal alairatja
a kilépési nyilatkozatot, s tavozasra szdlitja fel az egész tarsasagot. Szu Csong, az Adeptus
Tenet szomoruan: ‘az ember sgjnos képtelen a kozmikus |étédllapotral”.

A regény utolso fejezetei a kilencvenes évek ‘0rdogi’ valosagét vilagitjak at, természetesen a
tovabbiakban is mitikus eszkozokkel. Crowley, a Fenevad népszerlisége csucsara ér; minden
magas kitlntetést (Nobel-békedij, Becsiletrend stb.) megkap, s folényesen felganlja az
allamfoknek, hogy vele egyiitt keressék a megoldast az emberiség problémaira. Legkozelebbi
munkatarsai zommel a Kellermann-fattylk; s a hatalmat a bolygon az ezoterikus diplomécia
készll avenni. Ha sikertil: az emberiségnek vége — lasstl pusztul as var minden naciora.

Azok a tuddsok, inkarnalt magasrendii — ‘fehér’! — szellemek, akik ellenzik ezt a hatalomat-
vételt, a Sinai-hegyen (itik fel satrukat, Delano — a Koordinator — vezérletével; hiszen rajtuk
kivil senki nem képes a maga komolysagaban és sulyossagaban attekinteni a Fold bonyolult
helyzetét. A fehérhaju tiszta Os-szellem tlirelemmel magyardzza Mordechdjnak: 1989 ota
tudjuk, hogy a Terra sodrodik: mintha minden galaxis tavolodna téliink; csupan a Vizonto
kozeledik. Talan valaki mégis iranyitja a Foldet, s az a Vizontd felé tart... Hatha a ‘Vizontd
Osszeeskilvés , a szelidek szovetsége megmenti az emberiséget!... igy hét, mikdzben a bolygd
ateljes ‘elsotétilés dlapotaba jut, a Sinai-hegyen par ember szdmara bekdszont a kozmikus
felvilagosodas. Azon toprengenek: van-e esdly még a Fold megmenekilésére? S ha igen:
hogyan? Hiszen nap mint nap tapasztaljuk: az emberiség — ahelyett, hogy métdva tette volna
lakhelyét a kozmikus humanoidok befogadasara — naprol napra egyre méltatlanabba valik ra.
Talan ha a Vizontok feliigyelik majd a tovabbiakban az emberiség fejlodését, lehetdveé valik,
hogy felszabaduljon benne mindaz, ami most ‘fogoly’: aranykorl énje... Hiszen az ember
minden ‘istene’ tulagjdonképpen 6nndn iker-énje, amely az Urbdl vissza-visszatér, s a foldi
életben megkisérli realizalni 6nnén bensé adottsagait! Ha az ember ‘éteri’-‘égi’ valdja le
tudna gydzni a benne rejlé 6sztonds ‘allatit’, akkor a foldi élet valdban ‘paradicsomi’ lenne, s
a szeretet-torvény uralkodna a gytlolet, irigység, egymas megcsaldsa, kifosztasa, eltiprasa
helyett. Az albak, a n6i szellem képvisel6i mar belefaradtak a békesség, az épités torvényének
érvényesitéséért vivott meddo kiizdelembe — hangsulyozza az irond; — mégsem adhatjak fel a
célt, hiszen az alteridék és tronok uralma, az 6rok hdboruskodas csakis pusztul dshoz vezethet.

A befejezo rész (XXIV. fejezet) elvarr minden korabbi szdlat, de nyitva hagyja a megoldast.

Agnes és Viktor hazatér Budapestre, a Levé utcéba; Judit és Eszter Gtra kel, hogy megte-
kintsék Chitzen Itzat. A Rocker-villdban csak Zita és Raquel maradnak: hézassagot kotvén,
‘sinre kertl’ az éetik.

A Tau-449 trhajo hétszazadik emeletén a hét Géniusz Ereskigélt varja; aki megérkezvén,
nyomban Barat Agnes — Li-Gaia, azaz a Fold Foglya — feldl érdeklédik. Hallvan hidbavald
eréfeszitéseirdl, az emberiség ‘méltova’ valasaért vivott kiizdelmeirdl, haragosan szol: ‘ezt a
fajt nem szabad hagyni tovabb garadzdalkodni. A Fekete Napok itélete megfellebbezhetetlen’.
De Tabris megszdlal a Terra védelmében: ‘A Fekete Napok itélete sohasem végleges!’ Csak-
hogy Ereskigal most hajthatatlan: ‘A Fold nem jut el a Vizont6hoz, mivel erre nem kapott
engedélyt. Corax, a galaktikus végrehajto, elutasitotta’ A Géniuszoknak pedig sorsara kell
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hagyniuk Terrdt. Minden arra utal tehat: a Foldnek valdban vége! — legaldbbis annak az
emberiségnek, amely most rajta él.

Crowley hatalmas Unnepségsorozattal készil Schamballach atvétel ére; a 68 501-es objektum-
rol iranyitja az ordogi tervet. A Tau-449 induldsra készen — s ha ez az lirhajo-monstrum
elhagyja a Foldet, akkor itt minden elpusztul. John a Fekete Urhoz fordul: ‘A tiz Igazért’ —
meg kell menteni a bolyg6t. ‘De hol vannak az Igazak? — kérdi a Pusztitd; — csatornaba
szorjatok oOket, a sivatagban éhen halnak, agyondolgoztatjatok s aztan elpusztitjatok Oket!
Kozmosztikrén behozza a Himal§a cstcsait, ahol millidk vérjak a Fenevad hatalométvétel ét;
megszdlalnak a Buddha-kiirtok — talén ‘a Végitélet harsona’? Crowley szonokol: ‘Uj Eg és
Uj Fold nem elég! Uj emberiséget! Betelt az 1d3’.

‘Ekkor elindult Ereskigal kez¢ébdl az aranyfolyo. A nehéz, forré fém nemcsak aléfolyt, hanem
aradt mindenfelé’. Az emberek sikoltozva menekiiltek — most elsé izben borzadtak az arany-
t6l. ‘Es az arany beboritotta a Himalgjét'. A Pusztité dimenziébtiikre kivette az arany (tjat az
Aion-tengerhez, a Plutonium-varhoz, ahol Mahakala mar véarta ezt a jelt, s nyomban kiadta a
parancsot: ‘ Felkészilni!...’

De a ‘Rajt!” nem hangzik el. Legalabbis a regényen beliil nem. Az ironé még bizik benne,
hogy — barmennyire is megérdemli a pusztulast a jelenkori ember(iseg) — talan van esély a
menekvésre. Az ‘isteni’ szellemiség még Urralehet az ‘6rdogi’ folott. Taldn a Vizonts korszak
emberisége ‘ aszellemitettebb’ lesz, mint amai; s a torténelme soran elvetemiilt, rossz payara
tévedt bolygd megtisztulva visszatérhet 6si rendeltetéséhez.

Kadman Maria hisz abban, hogy az inkarnadlt ‘tiszta® szellemlények még megmenthetik a
Terrét, Ujra Paradicsomma varazsolva lakhelyiinket, nem kevesebbet — és nem is tobbet! —
‘lzen’ nekink regényével, mint amit Madach masfél évszézada: ‘Ember, kizdj és bizva
bizzal!" Talan reménykedhetiink, hogy a Jok és Tiszték kiizdelme végil mégis célba ér: az
emberiség a Jot véasztva felkészil az ‘orokkévalosdy (az Elet szellemi dimenzigja)
elnyerésére. Hiszen ez az evangélium ‘j6 hire' is; s bizzunk benne, hogy a krisztusi ‘ meg-
vatés nem volt hidbaval 6.
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‘Ez avilag mér aligha lakhato...’
(Czilczer Olga koltészetérol)

Fiiggetlenithet6-e a személyes ¢€lettdl a vers? — legyen bar olyannyira attételes és rejtekezo,
mint Czilczer Olga kolteményei. Szemédytelenil is szemédlyes, személyhez szdl6 lira az 6vé:
‘kdz6s emberi’, mindannyiunkban rezonal o éettapasztalatok alakitjdk formavilagat, esszen-
cidlis gondolatisag jérja at feszes szabadvers-szerkezeteit. Latszatra nem rolunk — konkrét és
valés emberekrdl — van itt sz6. Es mégis: mindaz, amit — attételesen — elmond Gnmagarol,
bizonyos értelemben nemzedéke, nemzedékiink ndi sorsélménye. Egyfajta ‘1étosszegzést’
készit, mintegy nyugvopontra juttatva ¢letviharait: deriis kiegyenstlyozottsaggal tekint vissza
megprobaltatasokkal, kudarcokkal/sikerekkel teli életitjara.

Tanyéron a maradék hold c. koétetébol (1992) megismerjiik élete tampontjait absztrakciods
sikra transzponaltan: szeretetkapcsolatokba agyazodva ‘ndiesen’ belefonddik az élet szove-
tébe. ‘Ha hihetem, amit a jos mond — irja— sorsvonalam mas tenyerekben fol ytatodik. Nem ér
véget a Szaturnusz-dombra mend szakaszon, nem assa magat a ham al4, nem csatlakozik a vér
ellendrizhetetlen aramlataihoz. Evek telnek el, mit sem valtozik rajzolata, egyszeri hajlas-
sz6ge'. Ugyanakkor ‘a hdz — amelybe bekoltdzott — mér lakhatatlan’. Hogy viselné € ‘a
napok bukasét, ha afalak kdzll mér adoh is kikoltozott? (Hol allt a fekhely?).

A magyar liral tradicioban szokatlanabb, a Flst Milan-i objektiv lira nyoman indul6, majd a
Nemes Nagy Agnes hiivosen tiszta pontossagaban kiteljesedd transzformécids koltészet
nyomdokain haladva alakitja a maga versnyelvét. A tudattartalmak éttételes feltérasaval, a
valo vildg bensd, lathatatlan torvényeinek felvillantasaval rdkérdez életiink értelmére, s a
‘kilrdlt’, érték-evidenciaitdl megfosztott valosag sivarsagat tudatositjia benniink. Korabbi
koteteiben (4 fiiggdleges ablaksor, 1982.; Eléttem a maddrfiitty, 1987.) mar kimunkdta a
maga sajétos, mives versproza-stilusét. Ujabb koteteiben Ujdonsag a kiérleltebb gondol atisag,
a bizarr asszociaciok, gyakori sikvaltasok, szurredlis képi ugrasok homogenebb, szikarabb
formaszerkezetbe fogasa. Vissza-visszatéré kép — igy tehat jelzés-értékii — a pokhald, a
hangyaboly, a labirintus, amelyben ‘zengblegyek és szines 1éggombok kozott egy sziv
gocog’, s a panelfalak, melyek mogott ‘fények és arnyak kartyavara (4z elsé sugarakkal, A
labirintus, Ellenhullamok, Halomba hanyva stb.). Ezt a kdlabirintust — a varost — a Nap, a
Csillagok, a ‘maradék Hold' mint a természeti vilag és a valahai kozmikus Teljesség
szimbolumai veszik kordl, Ujjateremtve a ‘kerek Vilég' illdzigjat az otthontalansag ellenében.
Csakhogy a ‘kalapalja napocskak’ s a ‘sarkanykotélen’ lengedezd, szélben kujtorgd égitestek
immar csupan imitaljak a végtel enségérzetet, s ellenpontozzak a fuldoklastudatot, de felol dast
nem adnak (En, a napgolyd, A Nap, a Hold és a tdbbiek, Talan a Hold, Mas Hold, méas
hullam, Ejente héazsor stb.). A zold, alombok, a magasba nyijt6z6 fak és a volgy tarka szinei
a szemlélodot mégis kiemelik a bezartsagtudatbol, s a gyanta-illata Tisztasag olyan magaséaba
roptetik, ahova az ‘alacsony-horizontiak’ sohasem érhetnek el. A zene, ‘az id6tlenség csend-
nél is puhabb karjain’ tovaszarnyal6é dallamok, a madarfiitty, az esOcsepp-koppanésok, ‘a
diéfafanyar illaténak lombja felfrissitik a magat ‘racstél racsig’ vonszol6t, aki azonban meg
igy sem feledheti: ‘Lépteim egy keresztitra feszitettek. Folottem szivdobbandsaim esdverte
Iépcsdsora’ (Ki a fak kozé! Erdében, Egy korty vizet! Korulottem zold, Hangjaték, Bracsak,
hegediik, A bor alatt a Hold stb.). Koltd(nd)nk ugy érzi: mint megannyi NArcisszosz,
individuumunk bortdnébe zarva keressik tikorképtinket —a Masik Embert. Nem biztos azon-
ban, hogy a tikorben arcot latunk (akar a magunkét, akér a masét); lehet, hogy az pusztan
agytekervényeink absztrakt, széraz idegenségét vetiti vissza rank (Aztan a tikor, A masodik
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feketéndl, Arccal a végkifejlet felé stb.). A szétesé tiikorcserepekbdl néhany elnagyolt vonas-
sal meégis kirgjzolddnak az emberélet stacidi. A gyermekkor védettsége, a jO sz0 és a feltétel
nélkuli szeretet biztonsaga hamar tovaszalt, mint ahogy ‘a kenyér illata, kereksége' is. A
gyorsan mulo évek aztan ‘mér csak aszalyt hoztak meg jégverést. A kocsi- és a malomkerekek
pedig szertehulltak’ — széthullt a régi biztonsag, a Rend. Meg kellett tanulni: az élet — bizo-
nyos értelemben — sakkjatszma; egy ideig ‘ egyetértésben haladunk’, majd varatlanul ‘ egymast
dont futér, gyalog’; végul megddbbenve nézlink szét: ‘Mi tortént? Vesztettem? Probdlom
visszanyerni figurdmat, benépesiteni birodalmam. A sttét és a vilagos peremén egyensulyo-
zok’. S aztan — legjobb életerdink felemésztédvén — mér a véltoztatdsnak sincs értelme. ‘Utra
kelni: 6szintén szolva, mar nincs sok kedvem’ (Elindult hat, A jatszma, Délutani sakkparti,
Szélling6zni, bodorodni, Eletem emlékezete, Fogocska).

Olykor-olykor azért ezt a hiivosen személytelenitett, objektivvé szublimalt lirat is at-atvérzik
az emberi kapcsolatokon Uttt sebek. Val6sagos kis pszichodramék jatszodnak le a héttérben,
szeszélyes és furcsa torténések zgjlanak a szovetség-keresés, az Osszetartozas — szétvélas
fajdalmas, dinamikusan mozg6-valtozé erdterében. Van egy vissza-visszatérd ‘szerepldje’ is e
minidramaknak, bizonyos J. — kerek kis életképek rajzolddnak par ecsetvonassal alakja koré
(Torténetek parbeszéddel, Elindult hat, Pergets dgam, Vissza-visszanézek, Levelek stb.). Egy
folyamatos monolog belsé ‘csomépontjain’ sziiletnek ezek a pillanatképek. A kiilso,
tarsadalmi kérdések kevésbé foglalkoztatjak koltondnket, hiszen tisztadban van vele: ‘Ebben az
orszagban, trallala, ahol az autdkat lovak vontatjék, tralla-lala, életiink biz' egy hajszdon! /.../
Ha az ég a letlint szazadeld harci modoraban tdmad hatba, nem art, ha legalabbis felhuzzuk az
ablakot’” —mind konkrét, mind &tvitt értelemben (Hany év poraban?).

Ezért inkdbb aranyt-tart6 métosaggal és vibrad jatékossaggal intellektudlis feszlltséget
teremt maga kore, s szellemi ‘rejtvényeket’ kindl olvasoinak. Tudja: a koltészet * mindenhaté-
saganak’ illuziéja mér rég szertefoszlott, s a verset nem tobbnek, mint az 6nkifejezés egy
formgjanak tekinti. ‘ Begyemben ategnapok ahirei. S holnap? Ha maradék gazdagsagom nem
tartana ki, mas betiivetések kozt kell szemezgetnem. Majd nem én irok. Majd nem én olvasok’
(Majd nem én irok).

*

Kiisz6bon egy rongybagoly c. kétetében (1995) tovabbmondja végeérhetetlen belsé monol 6g-
jé; ugyanazzal a ‘fulladasos kozérzettel birkozik, mint korabban, s ugyanazzal az intellek-
tudlis igényességgel szemléli-analizélja val6sagél ményeit, egész életét. Empirikus sikon most
sem arul el magérdl szinte semmit; absztrakcios szinten azonban annal tobbet: életvezetése
benso ‘tanulsagai’ tarulnak fel eldttiink rejtekezd prozaversei olvastdn. Az emberi viszonyok
ellehetetlentilésének folyamata és a Masik — legyen az akar 6nndn kiegészitd tarsunk —
elérésének, megismerésenek képtelensége a modern koltészet alapélménye. A kolté(nd) ezt
azzal afelismeréssdl tetézi: éetlink val6jdban soha nem jut(hat) nyugvopontra, lezarni semmit
nem lehet, igy ujrakezdeni sem, legfeljebb folytatni. Azaz gorgetni magunk eldtt a
megol dhatatlan problémak sorét. ‘Legjobb, ha ki se oldjuk a csomét Gtjainkon' (Csillagok).
Ezt a megmagyarazhatatlan, bizonytalan életérzest sugallja a kétet, ami abbdl is fakad(hat),
hogy a lirai alany egyre inkdbb Ugy érzi: tévedés volt ‘haza — életel — gjtgjat tarva-nyitva
hagyni, titkait ‘vilagiir kezére adni’. Most barki betorhet maganyaba, atlépheti a kiiszobot, s
megszolithatja 6t ‘szabalytalansagaért’ (Tart ajtd). Mindenki lathatja: a ‘ kiisz6bon egy rongy-
bagoly hullga’, ‘a divanyon, a padlon gyanus tollkupacok’. A bagoly kéztudottan & szakai
madar, a hiedelmek szerint a bolcsesség szimbdluma; ugyanakkor gonosz titkok tuddja, sotét
hirek hozoja. Megtépazva fekszik a kiiszobon; ‘a tolla-hullgjto alat szeme-tikrében ellinek
mas madarak’. A halott rongybagoly fontos titkokat vitt végérvényesen a sirba (A latszat
mogott).
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Czilczer Olga — mint mar korabban is — attételesen életregényt mesél nekiink, belsé naplot ir a
maga sziikszavu, elvont eszkozeivel. Az egyes ‘élet-darabok’ — versek — kozott rejtett oda-
visszautaldsok, motivum-egyezések vannak, s ezek visszacsatolnak a korabbi kotetekhez. A
szintér — tovabbra is — a teljes Kozmosz, a koltd batyujaban a Nap, a Hold, a Csillagok; de
valgjaban mégis minden eviladgi sikon torténik itt. A lirai hds — a belsé hulliammozgasok
elinditoja, s6t iranyitdja — ugyanaz a bizonyos J. (taldn egy szimbolikus figura?), aki immar
masfél évtizede versei kozponti szerepldje, s aki élete legnehezebb pillanataiban mindig
magara hagyta, hagyja 6t, azaz a lirai alanyt. A rongybagoly megtort tekintetében ott rejtezik
a J. ‘&los eloldalgésa . Marad tehét a toprengés: ‘En meg 30 évesen — mér fiatalon is gyér
fovel — €éltem? Nem éltem? — csak alltam jardaszigetemen’. Mar méhében a magzattal (‘von-
zalmunk hazassagon kiviili gyiimolcse’), ‘kalitkaba’ zartan, ‘elgyotort fejében’ a kereng6-
cikazé gondolattal: ‘Magamra egyedil. Maradok-e? S végil mégis egyfata diadalmas
remény: ‘Ha kisiit a nap, megmenekiilok. Olvadasban eldkeriilnek a hangjegyek, litem-
vonalak. /.../ Kettesével a fokok, a borura deri harmashangzatok. Halihd! Holé!”. Hiszen élet-
eleme, mindene — vigasztal ja és bétoritdja — a zene... (Koratavasz, athatoléban, Ez a nyar,
Az erddnek hitt kalitka, Reggelig hangok, A mi zenénk). J. aztan hol eltiinik az életébdl (és a
szovegekbdl), hol gjra felbukkan. Késobb hivna mar, vinné magaval Kedvesét, de 6 nem tart
vele: ‘Itt kell maradnom, J. S lathatatlan gyokereimre mutattam. Megyek-e, maradok?
Hoénapok teltek el a szavakba batoritott valaszig, amit a képzelet — madarat levelet — egy perc
alatt lepergetett’. Végul is megnyugvasra lelt buszkén valalt maganyaban, s a fdalom, az
érzelmi viharok csitultan kiegyenstlyozodott |élekben. ‘ Lanyom latasa emlékezésre késztet. A
fogantatasra gondolok, a hosszan elhiizodo kihordasra; nem varom-e még annyi év utan is a
vilagra jottét? Szoke vagy bronz? Gyonyorl. Hajkoronaja a napnak: este. Egy kis fényt! —
mondja a fiiggény mintéin & (ime a kés, A szobor leleplezése, Lanyom, a kis gépirond).

Hogy mindennek mi a val0sdga apja? — nem kutatjuk, nem is rank tartozik. Mindenesetre a
versekbdl egy nem szokvanyos néi sors rajzolodik ki; akar képzeleti, akar megglt sikon. A
lirai aany némi ironikus tévolsagtartédssa szemléli most mar onmagédt is, a multat is,
felismervén: J.-vel soha nem juthat “k6zos nevezére’, hiszen nem egy nyelvet beszélnek. Igy
hét egyre ritkébbak taldlkozasaik. ‘Tegnap a ténd J.-vel futottam oOssze. ‘Erdig t&r? —
kérdezte. ‘Térdig rét’ — feleltem. Azért tin megmartézhatnank’. De minden hiaba: hiivos-
gyongyos vizfal emelkedett kettejiik kozé. ‘Az egyre magasabbra szokd hullamok lasszoi
fogtak be, csaptak at fejunk folott. Kelllnk-e, nem-e az (j fejezetbe? (Ellentorténetek).

Emlékét mégsem tudja tordlni; taldan nem is akarja. Tiz-tizenkét egyitt toltott év nem muilhat
el nyomtalanul. Otthon, belefeledkezve a csendbe, vagy zenehallgatas kdzben a lirai alany
gyakran azon kapja magét: ‘J.-t varom. Most nyit ram. Mért jottél, ha méris emégy? —
mondanam a tikérbe hatrdlonak, de szavaim 6sszekuszal 6dnak. M ért-mentél-ha-maris-j 6ttel ?
Jonapotra jéestét avaasz' . Nyugalma maris felborul, mozgasba jon atér, vibrd 6 idegesség az
egeész szobaban; a viragallvany agaskodik, leveti cserepeit, mindenen izgalom, remegés fut &t.
‘Igaz is. Ez a szoba tul sziik. Az utca, a varos. Innen méar csak a kékség. Vagy mégsem?
Hianyos agak, széthordott tanyak legaldbbis’. J. nékll nincs sesmminek sem értelme; széthull,
darabokra téredezik minden (Lengdhinta, |lyen messze, Sziiretid?).

Czilczer Olga lirai latasmodja a tekintetben is ndies, hogy a tarsadalmi torténések tovabbra
sem igen foglalkoztatjdk. Néha azért — éttételesen — fel-felbukkan nala egy-egy konkrét ese-
mény emlékképe; hiszen ¢ is mindannyiunk k6zos torténelmében ¢él. Egy-egy demonstracio
(Lépcss, homélyba veszd), amegnyilt hatdrok dromére egy kis eurdpai korutazas (Mont Blanc
Vidék, Varosnézdben), volt ‘mozgalmarok’ felvonulasa hamisan lengé zaszloikkal (S kbzépen
a holdpofa), vagy ‘a hadiizenet nélkiil kirobbant hdbor(’ (Kisvérosi torténet). Erzékeli, hogy
csak pillanatokra adatott meg nekink az az illGzid, hogy beleszolhatunk sgjat éetiink,
torténelmiink alakuldsaba. Aztan csakhamar kidertilt: a valdsag ezerszer er6sebb vagyainknal.
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Mindannyiunk kozos kiszolgétatottsgét, az orokdsen, minden iranybdl rank zdaduld bot-
Utések fenyegetését is megorokiti a kotet néhany darabja. ‘Valahol Uzenet var — setjuk,
reméljiik, amitdl talan megvaltozhat(na) ¢letiink — de ez az ilizenet soha nem jut el hozzank. A
nekink szdlo levelet ‘valaki mas nyitja fel, olvassa’; ‘a rosszul cimzett szavak csak méasod-,
netan harmadkézbdl jutnak el’ hozzank. Ordégi korben forgunk, idegenek vesznek koriil,
mind egyéni, mind nemzeti értelemben... Lehet-e ilyen kdzegben, ilyen kordlmeények kozott
emberi-polgari autondémiardl, személyiségi jogokrél beszélni? (Valahol Uzenet, Egy nap
feltAmasztasa, Fajdalom stb.).

Mindezek ellenére Czilczer Olga koltészete felett valamiféle deris, tiszta harmonia lebeg. Az
a kenddzetlen asszonyos baj, ugyanakkor tavolsagtartd objektivitds, amellyel sajat érzésvila-
gat kezeli, kivételes helyet biztosit neki koltondink kozott. Csupa nehezék rajta, koriilotte,
folotte, ‘raadasul még a nathéas €g’ is a vallain, ‘kehes kiirtdivel, 1azas falaival, szalanként
kid616 erdeivel’. S 6 mégis tartasosan, biiszkén jarja a maga utjat (De én csak sétélok).
Szdmara — mint az ‘igazi’ nék szamara — mindennél fontosabb a lélek békessége. Az Elet
tavan lebegve, mint ‘Hold menyasszonya, csillagkdves gytriivel’, tobbszor is alakot valtott:
hol hal, hol ember, hol ‘pazar fényld villanykorte” volt. S ma? ‘Amikor mar nem kivantam
mas-mas al akban testesiiini, alaposan atvatoztam. Egyik nap lenge lany, masik nap javakora-
beli nd. Arcom, mint az esOverte to, szemeim sapadt villanyfénye pedig egy regényoldalon,
hol a nyomtatott sorokra lombarnyék vetll. Ez lenne hét az életem? S egy hang a to folott’.
Kell-e, lehet-e ennél poétikusabb életdsszegzést késziteni? Minden benne van: a tovatiint
amok, az elpazarolt Szeretet, a hianyzo otthon; a kdzés burok, amely nélkil félbevagott
gyumdlcs marad a két Osszetartozo6 fél. Ezért a kdtetzard szomoru kérdés. ‘J. — mondd, mit
tudsz terédlam? (Egy hang a t6 fol6tt, Aszfalt).

*

Engedel mes planétak c. verseskotete (2006) a korabbiak szerves folytatédsa, mintha egy szerte-
indazo élet ‘lugasa’ éplilne olvasoi tekintetlink eldtt. Kozottiik mintegy atmenetet teremt
prozakotete (Felhdk, jegyzetlapok, 2003), amelybdl a kdltemények egyik-masik mozzanatara,
koltdnknek a vildghoz vald viszonyara, s6t olykor egy-egy élettényre is magyarazatot
nyerunk.

Tovébbra sem fedi fel maradéktalanul 6nmagét. Eletérzéseket, tudatallapotokat rogzit,
fantaziankra bizva, hogy milyen torténeteket olvasunk ki a merész asszociacios ugrasokkal
egybeszerkesztett ‘abrak’-bol. Folytatva az el6z0 kotetekben elkezdett bels6 monologot —
mintegy tisztazo ‘fényvillanasokkal’ nyomatékositva a fontosnak tartott mozzanatokat — egy
vilagos-sotét sakktabla rajzolodik ki eldttiink, amelyen a kornyezetéhez tartozo figurdk
jatsszak a maguk kilonds sorgatszmajat. Néhany biztos vonatkozasi pont is van ebben a
verses ‘életregényben’; elsdsorban az el6z6 kotetekbdl jol ismert J., aki félig-meddig élete tar-
tozéka, s néhany mas mellékszerepld, akik hol felbukkannak, hol eltiinnek a szovegvilagbol.
A jol strukturdlt prézakoltemények targyilagos Onszemléletrdl tantiskodnak; az olykor
meghokkenté mozaikokat homalyos-bizarr utalasok kapcsoljak egymashoz. A szerzd egyfajta
‘|étosszegzést’ készit, mintegy lezarva, nyugvopontra juttatva a korabbi kinzé problémakat,
érzelmi viharokat, s deriis kiegyensulyozottsaggal tekint a kdzelgd ‘Gregkor’ elé. Az apro élet-
képmozaikok montazsszeriien épiilnek egymasba, a sziirredlis versprozak illetve szabadversek
valtakoztatdsaval mintegy folyamatossagot teremtve a részletek kozott, itt-ott zenei etlidokkel
dusitva. Koltonk véltogatja az elbeszéldi nézdpontot (hol egyes szam elsd, hol harmadik
személyben meséd 6nmagardl); a latszolag szenvtelen, olykor ironikus formaasmaod ellenére
mindvégig hamisitatlan poézis arad a szovegbdl.
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Maga a kotetnyitd darab (Felvétel indul) arra utal, hogy “él6film’ pereg eldttiink. Hésndnk
harfat penget: a(z élet)folyo viztikre a hangszere. J. maga is olyan, mint a zene vagy a folyo
hulliammozgésa: hol fent, hol alant. A folyon ativeld hid szépen fesziilé félkore a viztiikorben
kiegészil 6nndnmagaval; ‘melyik a latszat? melyik a valésag? — nem tudni. Mikor ‘meg-
szolanak a harok, lent egészen elcsendesedik az élet, hogy hallani Iehet a falak |élegzetét.
Csondre hang. Hangra csond. Hid ésfolyo. Ki melyik? (Ki melyik?).

Az emberi alkotds — Czilczer Olga felfogasdban — meg sem kozelitheti Isten remekmiivét, a
Természetet. De azért lehet id6tallo (Szobrok). A képzelet viszont megostromolhatja a leg-
magasabb sziklacsticsokat, ‘virdgokat gyiijthet a volgyek vazajaba’, halojaba foghatja az
elroppend lepkéket, Noé galambjaként atrepiilhet az ablakiivegen, tigrissé valva kiprobalhatja
a korldtok nélkilli szabadsagot, esetleg ‘ sarga villamos' -ként a tdmegbe gazolhat; figyelhet az
‘engedelmes planétakkal’ zsonglorkddhet a tanyérokkal, amelyek aztan ‘tengelyiik kortil
forognak tovébb’ (Csak messzirdl, Es on kicsoda? Dalidk, A biivész stb.). Kolté(né)nk a
mintakat himez a varakozas’; a parna ‘mind a négy fiilével hallgatozik’, s 6 ‘felemas arccal’,
izgatottan figyeli ‘a parna népmeséjét’: ‘Volt egyszer... Vaamikor...” (A parna). Egykor J.
tancra kérte 6t, de aztan elmult a farsang (‘Eljart folottiink a februar is’). ‘Ujabb évek jottek,
Gijabb divattal. Szambak és rumbak. Tangok, keringék’. Es J. Gjra meg Gijra tincba vitte 6t; de
egyuttlétik nem volt igazan harmonikus (Tancban). Mindezek ellenére: J. kiiktathatatlan az
¢letébdl, hiszen sorsuk ezernyi dg-boggal fonodott 0ssze. Néha felriad éjszakai almabol:
‘kavics csorrent az ablakon’. ‘Ilyen késén kell hazajonni?” — kérdi bossztsan; ‘itt fekszik a
gyerek mellettem, ha mozdulok, ¢ is ¢bred’. Aztan az dlom-szobaba visszatérve, szorongas
fogjael: ‘Mondd, J. — hat képtelen vagy lenyugodni? Majd elszenderedveén, ‘homdy ereszén
évek cseperegnek, egyre lassuloban’. Micsoda boldog iddk is voltak, amikor a gyerek — apja
tavoztaval — a nagyagyon ‘meég langyos testnyomaba fészkelte magét!” (Lapok egy élet-
regénybél, Usd fel lapjaimat!) De aztan étcsaptak fejik felett a hulldmok, s az asszony —
fiaval — berendezkedett egy ‘lakatlan szigeten'. ‘Hagyomanyaink utan sohajtoztam, melyek
nélkill nehéz lesz felépiteni kettdnk itteni életét. Csak a téli honapokat kell atvészelniink,
mondja a gyerek unoka-gligyodgésse fiatalodott hangja. /.../ Ennyi bizonytalansagon, magvak a
holdon, csak Ugy lehetlink arra, ha gyokeret eresztiink’ (Bizony, sziget; Mennyi hullam!).

De sikerllt-e igazan gyokeret eresztenitk?

Az izgalmas ¢letregény a képzelet és a valosadg egymasba-jatszasabol szovdodik szemiink eldtt.
A miniatlir torténet-bokrokbdl lassan Osszeall egy maganyos, de kapcsolddni-kitarulkozni
vagyod |éek viaskodésa a sorsa altal megszabott éetkeretekkel. Mint aki bujécskét jatszik
onmagaval, el-elrejtozik az egyes torténetmozaikok mdgott. J. hol volt, hol nem volt’; ritkdn
taldlkoztak igazan 6ssze. Ejjel egy vératlan telefonhivés: ‘J. vagyok!” Az asszony elutasitoan:
‘Téves!” Mintha vadonba tévedtek volna: ‘O eléttem. En mogotte kullogtam abban a remény-
ben, hogy az egykor délceg fasor végén mindenre fény dertil. Lassan hajnalodott. ‘J. vagyok’
— Ult fel az &gyon J., a kezét nyUjtva. ‘Mar taldkoztunk’ — akartam mondani, de a hang, mely
feldle jott, torékeny volt, amilyen csak egy madar torkdbdl nyilhat széra’. Aztan a madar
felréppent — huss! ki az ablakon. S az asszony hiaba vért Ujabb telefonhivésra. ‘ Reggelre este,
estérereggel kovetkezett’ (Az §szaka madara). Bizonytalanul lebegd, hosszu esztenddk teltek
igy. A lirai alany mar-mar 0j tarsra talalt, aki — kezdetben ugy tlint — hasonlitott J.-re. ‘De az
egyetértés Utjét csak ideig-6réig jarhattuk. A hegyet-volgyet nem simithattuk siksagga. Akkor
meg hogyan tovabb? (Hogyan tovabb?) Olykor-olykor megrazza még egy-egy perzseld
fellangolas villanydrama (4 tiz tarsasdga). Barétja arcképét kiteszi ugyan szobga faéara, de
mikor ‘az abrazat valds tulajdonosa az ¢ energikus, a kelleténél lendiiletesebb mozdulataval
kiviilrdl becsukja az ajtot, hogy aznapi nekem irt levelét postara vigye, megmozdul a kép. Az
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arc férebillen. /../ Ez a léghuzat. Ajté se csattan. Megbillen mégis (Villanyfényben a
kirakat). Akkor mér inkabb egyedull...

A szerz6 szamara a koltészet nem ‘menekvés’; ellenkezéleg: taplalo életforras. Vonuldsok c.
prozakolteménye mottojaul egy Lao-ce idézetet valaszt: ‘Nem Iép ki az ajton, és vilagot
megismer’. Kolté(nd)nk valodi otthona a szellem, a kultira vilaga. ‘Pragaban jarok Kafkéra
gondolok Krakkdban / megnézem a Wawelt Bécsben a Filharmonikusok / nekem jatszanak
Périzsba repiilvén a Sainte-Chapelle / festett felhdit bamulom aztdn jocskan kitaposott /
szandalban elzarandokolok / Abélard és Héloise sirjahoz a Pére Lachaise-be / s toliikk nem is
olyan messze Chopin-hez kinek / a szive Zelazowa Wol&ban meg-megdobban’. Szaméra az
Irodalom — maga az Elet. ‘ A kényvutcaban jarvan Quijote leemel aregények polcardl egy-egy
puhafedeliit. /.../ Lapoztatja magat egy Borges, egy Eco. // Peregnek a lapok, mint szarado
lomb. / Lapok 6szi lombja. /.../ Nem inkabb egy szazadoktol itt felejtett sz€lmalom-vitorla?
De ez mar egy méasik utca. Idegen vidéken jarvan Quijote Oscar Wilde-re gondol, s
megprobal egy-egy betlikben hagyott torténetet €letre kelteni. Jutni tovabb. Egyik historiabol
amaéasikba (Irodalom). A konyv, a kép, a zene éppoly fontos szdméra, mint maga a természet
(Csendélet konywel, Mint a népdalban stb.). Az ‘6sszmiivészet’ elvarazsoltjaként jar-kel a
hétk6znapokban is (Egy nap és a visszaja). Szamara a betiitenger azonos a valodi tengerrel:
‘azlr ABC-j€e hullamain ringatézik onfeledten (Egyetlen tenger); s ‘az élet — dlom, az dom —
élet’, mint egykor Calderon szamadra volt. Képzelete a regényhdsoket mint valds személyeket
idézi maga elé (Telefonhang, A viZel stb.) Mégis olykor mintha att6l félne: kiejti kezébdl sajat
¢letregényét, s mint borsészemek szétgurulnak-6sszekuszalédnak benne a betlik — aztan mar
nem lesz képes ujbol Gsszerakni, szavakka-mondatokka — €16 szoveggé rendezni Oket (JO
nyomon). Mint ahogy — valamikor, az ‘édeni’ idoben — szétszakadt s szertefutott gyongysorat.
Mikor egy bali esten elszakadt a nyakat 6vezd hamis tekla, tincosaval hidba probalta 6ssze-
terelni a lehullott szemeket. ‘Az eltlint Id6 tengerében’ az igaz a hamissal keveredve nyomta-
lanul alamerllt (Hamupipéke mesél).

A gyongy, a viz, a hullam, a halak, az es6, a Nap, a Hold, a csillagos €g, a szivarvany, a
partokon ativeld hid, a tliz, a fel-felizzé parazs — Czilczer Olga versprozajanak kulcsszavai.
Hol felbukkannak, hol aldmertinek a szévegfolyam sodréban (4 tiz tisztasaga, Fentrol
ozonviz, Atérni, Az épek, a jOk, Fdk dsszel, Hold és Nap, Mint a Nap, Az alma pirosaval, A
kiszaradt felhdk ellebbennek stb.). Mintha a redlis / irredlis szférdk hatérmezsgyéjén ellen-
sulyozna, alomvizidiban 6sszefonddnak a természeti képzetek a targyak, dolgok vilagaval, s 6
megprobd a konkrét valosagelemekbe kapaszkodni (Tiltott dvezet). De nincsenek biztos
fogodzoi, igy képzeletvilaga elemeli a f61dt6l (Menekiilében). EQyik-mésik szbveg — targyias
¢s targyilagos megformalasa ellenére — bolcseleti sugallatokkal telitédik, illetve a mind-
annyionkat érinté konkrétabb valosdgmozzanatokat tobbszords attétellel egy magasabb sikra
emeli. A kis életképek hatterében filozofiai problémak rejlenek, s benntinket is sorsunk
alapkérdéseinek Ujragondolasara késztetnek. Ennek egyik jellegzetes példga a Kod c. darab,
amely félreérthetetlenil ‘az et — utazas képzettarsitasra asszocidl: Baudelaire Az utazas c.
korszaknyitd kolteményére, Kosztolanyi ‘villamos -Utjara az Esti Kornél novellaciklusbal,
illetve Semprun A nagy utazas c. félelmetes regényére. Czilczer Olgandl az utazés ‘eszkdze' a
tavolsagi busz, amelyen Ulve a“honnan hova -utastarsakkal egyltt szorongva vérja, hogy ‘egy
ver6fényes mezore’ érkezzen; taskdjaban hordja — tobb mads kulccsal egyetemben — az
odanyil6 ajté kulcsat is. ‘Jarmiviink az orszagut szordstol-bordstdl a kod gyomraban. A kules
fémteste éppligy elveszejthetetlen, mint az emlék verdfénye’. Megprobalja ‘széra birni a
kiilonféle zarba illéket’. A Galambok c. miniatUra az utazas egyik kinos epizodjat orokiti meg
— szintén étvitt értelemben. ‘ Széthullajtva keréknyi korben a varos morzsgja. Jonnek a sotét
tolltak. Felcsipegetik.” O pedig a madarakat csipegeti fel egy képzeletbeli magnespatkora.
‘Kilencen voltak’; de amint tobbszor is megszamolja Oket, ‘hol eggyel tobb, hol kettovel
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kevesebb madar’ . Mindezt jogelként fogja fel, ‘maradék élete éveire vonatkozoan'. Kozben a
lampa zoldre valt, a busz indulna, a vezetd a jegy arat kéri — 6 kilencet akar adni, de ‘ennyi
nem eég': ‘felemelték az arakat’. Meghokken: ‘Hidba, csak fél megallora futja. Menet koz-
ben kell leszdllnom hat. /.../ Lehet, hogy kilenc sincs? A kérdés valaszolatlanul elhal a csend-
ben. A Jov0 titokzatos fatylat senki sem lebbentheti fel...

Elet-szamvetését a fantasztikum bizarr eszkdzeivel az utolso itélet fogalomrendszerére vetiti.
‘Ozonviz’ zadul ala, villamlas, hatalmas mennyddrgés... Majd minden elsététiil, s mintha 6 is
kettéhasadna (‘a kettészelt utcan sehol sem talditam masik felem’). A villamfényes percnyi
‘megvildgosodas -ban egy rinocerosz kozelit felé. ‘Hirtelen lgjatszddott egész életmesém. /
Micsoda példanya a vadonnak! /.../ Az orrszarv mogott kigyotest, vagy inkabb letort fatorzs.
/../ Nem gy6ztem halat adni Ovatossdgomnak, hogy nem adtam Ossze magam akarki
jottmenttel. Ha vesznem kell, vesszek csak félmagam. /.../ Vihar-e? Flizapor? Kinek ez, kinek
az az ébresztéje’ (Fentrdl ozonviz). A tisztitd vihar, a ‘megvilagosité’ villamfény tobb
versprozajaban is vissza-visszatéré kép. Az ‘itéletidd’ elpusztitja a korhadot, ugyanakkor a
megujulas lehetéségét kindlja. A viz fakat, bokrokat, virdgokat sodort magéval. ‘A villam
Ujabb cikézasai sargdllottak. /.../ Fehér és kék hajnalkak bokrosodtak az ar levonulta utan’. A
szimbolikus vihar Ujra és Ujra visszatér(t): ‘ Jottek Uj aradatok Uj villdmokkal, repedt egekkel,
melyekben mér nem lakott senki. Es arégiek? Velik mi lett? (Egyszer volt).

A kotet utolsé darabjai a ‘régiek’, a hajdan-volt s tovatiint ¢letek titkat tudakoljak. E
koltemények az éetrajz ismeretében nyerik €l valddi értelmilket. Czilczer Olga csaladja apai
agon a holokauszt aldozata lett. Egész életét vegigkisérte e kinzo tény, mar egyik-masik korai
verseében is emléket dlitott az aldozatoknak (Csillagok, Az auschwitzi holtak, Csond stb.). A
fgdalom fél évszazad multan sem csitult: ‘Kocsin vonaton / utazott par szemtant meég / latta
bicegni a napkorongot / a zavaros hulldimokon miel6tt / elmertilt volna akkoriban / sebesen
folyt a térténelem / godreit asta a folydn / munkaszolgalatban a fény / ésott temetett / asott
temetett’ (UtGélet). A csaladfa &gai letdrten, szanaszét-szorddva. ‘Hol vagyok s hol akiben /
lakoztam a hozzam / tartozd melyik / kanyarnd forduljak / s jobbra-e vagy balra / foladnom
mar lehetetlen / de amit taldni vélek / ez a kéz ez a borda / sehogy sem illik dssze / a
mosolyban belyukadt arc / olajos bor vilagos szempar / homlokranc csaladi vonas / itt el nem
igazit’ (Tomegsir). A gyasz egyre gyotrobb, hiszen a targyi vilag hiien 6rzi a halottak emlékét,
nyomat: ‘A kitart gtok mdogott, kihdzott fiokokban megmentett illatok, egy gyongyts
csipkegallér. / Az utdd a pdkhad rongyaiba burkol6zik. Tépett szamlapon merev mutatok le
nem jart idokon Iépnek at. Akik élhetnének még, €élnek-e?” S az & tiszteletiikre rendezett
vacsoran ‘az elhervadt virggmintgu tanyérokon’ megcsillannak ‘az évszézad kétes fényei,
nappalok maradéka, koros-korul folvarrt csillagok’ (Porcelan hold). Csakhogy ez a vildg a
valésagban mér fényévnyi tavolsagra van! A gyereknek (unokgja?) szelid széval mesdl ‘egy
illetérol, aki a lomb parndjara, a lombrol, aki az égre hajtja fejét’ — hajdani 6nmagarol. De a
gyerek nem rezond ra — ‘taldn valami més mesét kéne', Orids-orszégrol, ‘til az Operen-
ciarol’. Odakiinn esik az esé — €beren alszik, fel-felrezzen. ‘Hajnali négy. Se lomb, se ég.
Parngjan a gyerek szunnyad’ (Altatd).

Czilczer Olga mar korai verseiben kimunkalta sajat szolamét; kdzlésmddja az évek soran
mind Osszetettebbé, ‘rejtjelesebbé’ valt, ugyanakkor élményanyagaban, tiszta és egyértelmu
lénye vallalasaban, formamegolddsaiban az maradt, aki volt. “‘Novényi’ 1éte folyondarszeriien
tolti be a sziikos teret, amelyben ¢€lnie adatott. Induldsakor Csorba Gy06z6 igy jellemezte
koltészetét (utalva Egyetlen ablak c. versének zérdsoraira): ‘lirda voltaképpen szakadatlan
‘kozérthetoveé tétele’ a mindennapoknak’, amit ¢ a legnagyobb elismerésnek szant (in: Ne
mondj le semmirol c. antoldgia, 1974.; 73-75. p.). Kezdettdl fogva sikeriilt tehat atpoetizalnia
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koznapi életét. Nem adta fol ndi(es)ségét; hitt, hisz az Elet folytathatosagaban. igy kettds
dimenzioban éhette meg a ‘hahatatlansag’ émeényét: szellemi és mindennapi sikon,
koltéként és anyaként. Mint vagykép ¢€lt és él benne a nagy és teljes csalad alma, igénye.
Mindazok, akikkel szoros és mély kapcsolata volt, akiknek koze volt életéhez, vele maradtak,
s a szivében tovabb élnek, azokkal egylitt, akiket csak képzelete teremtett maga koré. A lirai
alany tehét igy 0sszegez: ‘ Szép csalad. Jobbomon J., balrdl fiam, [anyom, az unokdk. De nem
hidnyoznak felmendim sem. Ott {ilnek-allnak mogottem. Apam egyik keze vallamon, a masik
annyiszor elhegediilt erdejébdl soha el nem hozott madarat ropteti. /.../ Anyam oldalt hajtott
reszketeg fejjel néz lapjaimba, mintha kéretlen kibicelne. Rendezzem & életem, mondja’. M.
¢s D. s ‘a Soros Sziiletd’ a Jovo igéretei... A valosag falan azonban a ragyogd vagykép mint
lufi pukkan szét: ‘ Csak ne ategnapot! Csak azt ne! Jonnek a dédunokak...” (Csaladi tabl6).

*

A ‘soros sziilet¢’: az unoka. Az ir6né — boldog nagymamaralteregét oltve —, most mér neki
mesél a vilag ezer csodajarél, tavoli foldrészekrdl. Vilagjaro c. kotete (Versek Bobd konyve-
bél, 2007), majd Bobo konyve (Torténet egy kisfiurdl, aki felfedezte Akiremat, 2008) egy
kisgyerek kivancsi szemével kutatja az Elet titkat: az 6rok sovargast soha nem teljesiil6
amaink irént. A regénybeli nagymama arra tanitja kisunokgét: amok nélkil nem éhetiink,
ez a sovargas az Elet s6ja; de tudnunk kell azt is: ‘nem csak fénybél all a vilag’. Igy hat, ha
nem teljesll valami, vagy nem Ugy teljesil, ahogy vagytunk ra, akkor se térténik semmi: éni
kell tovabb mindennapjainkat. A nagymama tanacsaibol némi rezignalt bolcsesség és félto-
ovo szeretet arad: a felndvekvd ifjakat fel kell késziteni a csalodasokra is. Ugyanakkor tuda-
tositani akarja a gyerekben: a vilagfelfedezé almok nélkiil mitsem ér a valosag. Neki kell tehat
vagni batran a titkok Utjanak. Voltaképpen ez az dlomvildg a konyv ‘nyersanyaga’: ebbdl
épitkezik az irond. Az almokbol egy 1), valosag-folotti realitast teremt, amelyben minden
forditott, mint a valdsagban, s mégis teljesebb és igazabb. Kis hdse, Bobo és tarsai itt érzik
igazan otthonosan magukat.

A két kotet szorosan kapcsol6dik egyméshoz. Bob6 konyve egy szines fantézigju, valakozé
kedvi, kalandra éhes kisfiardl szol; a torténetbe szervesen beépiilnek a Vilagjardban meg-
jelent versek, kiegészitve és poétikussa varazsolva a nyolc stéciébdl alé nagy kalandot.
Mindkét kotet vardzslatos, a kisfia dmaihoz mélto gyerekrajzokkal van tele; a képeken — mint
szurredlis mesevilagban — a dolgok, targyak, égitestek szabadon jarnak-kelnek; megelevene-
dik az antropomorf vilag. Pottyeske, a labda, ttra kél és utra hiv: ‘Induljunk, és lehetéleg mar
ma. /... JO lesz pattogni, szallni ott fent / ha mér az aszfalt elfogyott lent / jel betérni egy
vendéghazba, / puha domba, idegen agyba. //...// Napok, holdak és labdatarsak / suhannak €,
vagy minket varnak / egy jatszétéren vagy a sarkon épp. / A pingre a pong valaszol odébb’. A
Természet, amely maga is 0rok koérforgasban, mozgasban-vatozésban van, Bobd életének
nemcsak szintere, kornyezete, hanem tarsais. ‘A hegy, ha megy, halvanysarga / tillruhdban
megy a balba. // Erd6ben, volgyben a gomba / kalapja, pottye a gombja. // A to, a fold pottye
zold, / tn maga is potty afold. / Potty hatan pétty, € isszdllna/ avilag, halenne szarnya (A
hegy, ha megy...). Bobo és kis baratai a Vilég-otthon lakoi, a Mindenség szerelmesel; a foldi
és az égi szférdban egyszerre szeretnének otthonra taléni, égitestek magasaba vagynak:
‘Surran a lift, 16dul tova, / tdn maga se tudja, hova, // Elhagyja a tizediket, / felhdk ott az
emeletek. / Este lesz, s 6 torpan, megall. / Kiszall a nap, a hold beszall’ (A lift).

A mese Bobo almara ¢épiil, de a torténet szalait az ironé gombolyitja. Mintha Bob6 — miutan
végigalmodta a vilagfelfedez6 utat — érettebben, ‘felndttebben’ ébredne fel. A képzeleti és a
valosag-rétegek 6sszemosodnak, egyik athatja a masikat; sokszor alig sejthetd, éppen melyik
szinten jérunk? A fantézia-teremtette bizarr, furcsa dolgok a realitédssal vegyulve kiszinezik a
kisfiu életét, aki Amerika helyett — nagyanyja tanacsara — a tavoli-sejtelmes foldrészt,
Akiremét akarja felfedezni. Alméban egy ismeretlen réten bokléaszva csoddatos felhdalakza-
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tokban gyonyorkodik (6ridssmadar, vadginar, Micimackd, s6t sajat hazuk, amelynek
ablakabol tiindérré szépiilt anyja nézi 6t); de hirtelen-varatlan megbotlik — valdjaban alvas
kozben legurul kis heverdjérdl — s felriad. Koriilnézve azon sajndlkozik: miért nem egy isme-
retlen bolygodra pottyant, mint a Kisherceg, netdn a Vilagiirbe, esetleg a Holdra? Nagymama
biztatasara aztén kis bardtaival (Pottyeske, a labda, Zagyi, a kifestokonyvbdl kirdppent, kék-
sarga szarnyu rigo, Bubas, az eb, a Begyogyult Laba kismadar, babok — lepkék — hangyak —
bogarak, s a mesefigurak, akikkel Ut kozben talalkoznak) nekivag az |smeretlennek.

A szerz6 nem linearis torténetet mesél, hanem az alom logikaja szerint kiillonb6z6 mozaik-
kockékat épit egybe, amelyek ugyan egy-egy val0sdgmozzanathoz kapcsolodnak, de € is
szakadnak attdl; s a fantazia-orszagban kalandozo kisfil vissza-visszatér hozzguk, mint
szilard tampontokhoz. Ilyen biztos pont az iskola, ahova Bobo reggelenkeént elindul, s amely
almaban is fel-feltlinik; vagy még inkabb a forgalmat irdnyité kozlekedési rendor, aki —
fejtetdn allva — a madarak roptét is irdnyitja. A fent és a lent tartomanyai felcserélédnek, Bobo
maga is kézen allva tarsalog a Rend baratsagos Orével, aki dtadna neki a posztjat, de a kisfiu
ettol visszariad (mi lenne, ha a madarakat nem Afrikaba, hanem Amerikaba, netan Akiremaba
iranyitand? a gyerekeket pedig iskola helyett cirkuszba?). Bobd szaméra a tandrais az abran-
dozés szintere: a kinti madércsicsergésre, zene-bonara figyel — egy kis torétt szarnyd-18ba
bicegd madarat levesz az egyik fadgrol, bekotozi sebeit, s aztdn hosszu Gtjukon Begyogyult
Labu is veliik tart. Tehat mig az dlomsikon a nagy felfedezd-utazas zajlik, a valdsagszinten
Bobo ¢li a maga iskolas ¢€letét, amelytdl igazaban véve nem is akar elszakadni, hiszen érzi:
szilksége van a szilard pontra, ahova amodozasabdl vissza-visszatérhet.

A kisfit — kedves madaraihoz hasonlitani akarvan — maga is szarnyakat ndveszt, s négyesben
(6, Pottyeske, Zagyi, Begyogyult Laba) Utrakelnek. Mikor megféradnak, leereszkednek egy
hegyi tisztason; szedret, mogyorét s egyéb magvakat csemegéznek. Mindekdzben kiillonbozo
mesefigurakkal taldlkoznak (Jancsi és Juliska; Piroska és a farkas, no meg a nagymama; akis
Ancsa; a gonosz Erdei Anyoka ¢és az ellene dallal védekez6 kis szolgaldlany stb.), akik ideig-
oraig csatlakoznak hozzguk, s elmesélik fura kalandjaikat, amely minden esetben kilonbozik
a koztudatban €160 mese-variansoktol. Mert bar az irond az ismert mesék alapmotivumaira
épit, Bobd képzeletében természetesen dtformaddnak a figurak (az olvasott-hallott mesék az
6 sajat torténetének részeivé valnak, s 6 valosagként ¢éli meg a hésokkel valo talalkozast, sajat
fantazidja szerint atformélva Sket). Utjuk nagyon vidam; Péttyeske pottyeit a nap tiindok-
letesen atvilagitja; a pottyok olykor levanak réla s mint kis bogarak kilon tancot ropnak —
csupa derli és kacagas az életiik... A magasban ropkodve-jatszadozva énekelgetnek. Bobo
vagyakozva gondol arra: jO lenne, ha nagy testvére, Dani is itt lenne kedvenc kutygaval,
Bubassal — s 6k maris ott teremnek. Az egyik varosban a kis fagyoskodo-didergé Gyufaarus
Lany toppan el§ik Andersen meséjébdl; Dani szarnyakat rajzol neki, s 6 boldogan indul a
csapattal a meleg Afrikaba. A kikotében szarnyas hajora szallnak, s az a magasba emelkedik
veliik — alattuk gyonyori sziget, fejteton alldé hazakkal, mozgo6 jardakkal, amelyeken az em-
berek — szintén fejtetdn allva — kiilonbozd irdnyokban kozlekednek. Csodalkoznak a ‘forditott
vilagon’, de aztan r§onnek: a foldgomb tulso felén jarnak. A varoskapunal egy forditott nagy
A betli; a kis Gyufadrus Lany elmosolyodik: lehet, hogy ez egy ismeretlen foldrész jele —
netan Akiremae? De Bobo leinti: ‘Méar hogy lenne az? Hiszen Akireméat még fel kell fedezni!’.
Czilczer Olga nagyon jol ismeri a gyermeki észjarést s a kicsik fantaziavilagat. Mint
‘mindentudd szerzd’, mar itt sejteti: maga e kirandulas felér Akiremaval; sét! voltaképpen
Akirema nem mas, mint a vagyott és megszerzett tapasztalat: az dom tobb és gazdagabb a
valosagnal, hiszen annak esszencialis elemeibdl épitkezik.

A Kis csapat Ujra beszall a szarnyas hajoba (Dani, Bubas és a Nagy Szerecsen is — aki mind-
eddig a hgj6 hétuljaban Ut — velUk tart); de most a vizre ereszkedve folytatjak Utjukat. A nagy
tengert &szelve, vidaman énekelnek: ‘Hagj6, hajo, gyongykagylo, / virraddban a nagy té. / El-
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gurulnak a csillagok, / gyéngynapunk gyongyen folragyog. //...// Planéék harman / pancsolnak
a tenger-kadban. // Kikot6jik lesz az alom. / Ide latszik: mesés varrom. // Sellék, tiindérek, 0
falak / Hanak a Hold egy fé faat’ (Haj6, haj6). De hogy boldogsaguk ne legyen zavartalan
(hiszen az Elet sok bajjal-megprobéltatéssal jér!), hirtelen robaj, mennydorgés, cikézo villa
mok, vihar. Pottyeske riadtan szaval: ‘ Szél végtat, gjtét, ablakot réz, / és az ég egy darazslak. /
Ez tan egy gonosz varazslat, / s a kaptarbol szaz felhddarazs // roppen ki, all fel csatasorba, / s
meglehet, fullankjuk mérges, / foleg labdakra veszélyes. / Miért is szalltam én hajora!’ (Labda
a haborgd tengeren). Aztan egy éles villam, a hajo kettészakad, s 6k a tengerbe zuhanva
prébanak a széthull6 deszkékba kapaszkodni. No de a modern technika a segitsegikre siet: —
pillanatragasztoval hamar Osszeragasztjak a roncsokat, s méris mehetnek tovabb — most Ujra a
levegd-égben. Alattuk zold lankak, gabonatabldk, hallgatag halastavak, bdbeszédli folyok
suhannak tova. A pildta sebesebbre valtja a tempo6t, mintha valami szédiiletes kering6t jarva
porogne-forogna a hajo. Az utasok elétt feltarul az ég teljes pompajaban; a szépséges planétak
latvanya szinte vakitja oket. Majd kikotéshez késziilddnek; a pilota a horgonyt az egyik
csillag hosszan kinyul6 &gara veti — a szarnyas haj6 inogni, hintazni kezd. Mintha egy Uj vilag
tarulna fel el6ttiik; amulva nézegetnek korbe-korbe, mint Alice Csodaorszagban. Ebbél az égi
vil4gbdl bizony nem vagynak hazatérni a szlirke hétkdznapokbal Pottyeske vidaman énekel:
‘Széllvaszéll ahinta/ velem sveled, s minthatarsaval akozeli ég/ labdazna, és a messzeseg /
kezébdl épp kihull / a nap, és alkonyul’ (A hinta).

Mintha trhajoban libegnének, kitagul kortilottik a térid6... A kikotott (tir)hajobol ment6csod-
nakba szallva nekivagnak az |smeretlennek: hatha felfedeznek egy Uj planétét? Kis csonakjuk
— mint dodzsem a Vidamparkban — vigan evickél a planéték kozt; a szemet vakito égitestek
kiilonboz6 tempoban uszkalnak kordtte. Az ‘égi fogdeska’ mindnyéjuknak tetszik; Zagyi ré is
zendit Ez a csillag c. énekére. De varatlanul egy csillag hosszi 4ga — mint nyilvesszé — a
szemébe furodik; 6 ijedtében csdrollojaval elnyisszenti, mire a csillag csonka-bonkén billegni,
bukdécsolni kezd. A Nagy Szerecsen sietve langot sercint a kis Gyufadrus Lany utolso
gyufjéaval, s a csillag-végtagot megérintve, pardnyi gyertya-csordulattal hozzéragasztja a
fényaghoz; mire a csillag tapsikolva, vidaman tovaszall.

A kaland a planétdk kdzott taldn a mese legizgalmasabb, legeredetibb része. A kozmogoniai-
mitologikus és a mesei elemek szorosan egymasba szOviédnek; igy a torténet egyszerre
archaikus és ultramodern. A kis csapat minden tagja otthonosan mozog ebben a bizarr-szép
‘magaslati’ vilagban; megsejtve-megérezve, hogy tagasabb otthonuk a Vilagiir. Majd a gép a
szarazfold folé kerdl, leereszkedik, s kikot a homokos parton. Az utasok kiszallva nyomban
felfigyelnek egy furcsa feliratu tablaras ‘TT VN VGA-nk’'. Zagyi rogvest meg is feti a
takarékos irést: ITT VAN VEGE A VILAGNAK. Most esziikbe jut, hogy egyszer mér 14ttak
az A betiit — hatha az egy birodalom, egy foldrész nevét jelolte? Itt lenne hat vége A-nak, azaz
Afrikénak, vagy esetleg Akimerdnak? ‘EQy egész vildgot hagytunk a h&unk mogott’ —
vélekedik Bobo. Amint toprengenek-tanakodnak, futdlépésben kozeledd csapat tiinik fel,
furcsan bukdéacsolva a fovenyen, amely mintha maga is hullimzana. Az dlomkatona tavcsovel
flrkészi a messzeséget; Bobd kézzel-labbal integet neki: itt az ellenség! Csakhogy soraikban
csakhamar ismerds alakot pillant meg: az iskola el6tti téren irdnyitd kozlekedési rendort, s
mogotte a madar-zenekart, akik a visszatérok lidvozlésére sietnek. A zenekar a rendor-
karmester intésére rédzendit, de produkcidjuk iszonyl hangzavarbatorkoll. Bobé mér seiti: oda
érkeztek, ahonnan elindultak. gy kerek a vilag. Utkdzben nagyon megéheztek; Pottyeske
inditvanyozza, hogy a piacra siessenek, ahol sok-sok finom z6ldség, gyimoélcs vér rgjuk (Piac
c. vers). Bobo viszont arra gondol, hogy vadaszni kéne mennilk; az 6lomkatona puskajaval
esetleg gepardot is 18hetnének. ‘Ures hassal nem fogunk nekivéagni az Gtnak, amely visszafelé
ugyanolyan hossz( lesz, mint idéig volt’.
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De ekkor forgolddni kezd amaban, majd hamarosan felébred; természetesen a foldon taldlva
magat, az agy elétti szonyegen. Mikor nagymama beovatoskodik kis szobajaba, mar baratsa-
gosan mondja: ‘Kérlek, ulj ide, fontos mesédni valéim vannak’. S aztan vég ndkil mesdli,
csak meséli kalandjait; egyre azon bankddva, miért is ¢ébredt fol, miel6tt folfedezte volna
Akiremat? ‘ Szegény Akiremal Most folfedezetlentl marad, vagy més fedezi fel helyettem!’
De nagymaméja megnyugtatja: ‘ Hiszen folfedezted! Vagy nem latad-e sétalgatd fait, mozgo
jardait, forditott hazait, a lassan jaré jarmiiveket, takarékos feliratokat? Nem lattad-e hatarait,
fovarosat az avar alatt is zoldello fiivel? Ha nem te meséltél volna roluk, tan el se hinném
mindezt. Aztan meg ott volt a tenger, regényed tengere, mely partjait mossa . S mikor Bobé
némi csaldédassal mondja: ez a csodalatos kontinens a f6ld tiloldalan ‘kozelebbrdl nézve azért
mégsem olyan csoddlatos’ — nagymama bolcsen inti: ‘Nem csak fénybdl all a vilag. Ezt még a
Nagy Szerecsen sem allitand. Ha nem hiszed, legk6zelebb kérdezd meg tdle’.

Akiremat folfedezni a valGsadgban természetesen nem is lehet, hiszen csak képzeletlinkben
létezik: mindannak a foglalata, ami mellett észrevétlenil megyilink el a hétkdznapokban. A
sok érdekes apro latnival o, a mindennapi éet gondjai-bajai elterelik figyelminket a lényegrél,
csak az alom koncentralt vilagaban sejlenek fel eléttiink a valodi értékek. igy hét a regénybeli
nagymamanak van igaza: Bob0 és kis csapata mégiscsak felfedezte Akireméat. Bobo regénye,
kalandos torténete nem pusztan mese; valdjaban €gi-foldi énlink kettdsének szines-forgatagos
egymaésra vetitése, egymassal valo szembesitése. Akirema: vagyaink netovébbja, ahova soha
nem jut(hat)unk el; és mégis mintha ismernénk, mintha mér jartunk volna ott. A féldi vilag
forditottja: ott minden tiszta, egyértelmil, a szépség, josag, igazsag jegyében fogant. Mint
Campanella Napallama, amely foldi sikon soha meg nem valosulhat; s mégis. domképkeént
mindannyiunkban benne é. Vagy mint az Eden, ahova mindig visszavagyunk, de ahova nincs
visszatérés.

A Bob0 konyvébol kisfilm is késziilt a szerzé forgatokonyve alapjan (a Duna TV szamara).
Sét, Németorszagban operat is készitenek beldle, az irond librettojara épitve. Ugy tiinik tehat,
Czilczer Olga azon akotoink kozé tartozik, akiknek hire kllfdldre is eljutott; itthon azonban
viszonylag sziik korben ismerik. T6bb regénye, draméja maig kiadatlan.

Czilczer Olga zérkdzott, kulturdlt egyénisége, disztingvdt, finom hangja ‘nem illik bele
politikummal athatott, harsog6 irodalmi kozéletiinkbe; a fovarosi forgatagtol valo elhuzodasa
(Szegeden €l) nem tette, nem is teszi lehetdvé, hogy nevét szélesebb korokben szarnyara kapja
a hir... Pedig olyasmit tud a vilagrol és az emberrdl, amit nem sokan: ismeri a sziv titkait.
Koltészete egészében azt sugallja: aki nem élte & transzcendens éniink szirrealis régiokba
emelkedd abrandjait, az soha nem juthat harmonidba 6nmagéaval. Hiszen a boldogsag ¢és a
bensd béke nem kiilsd tényezoktdl fiigg, hanem abbol a felismerésbdl fakad, amit Vorosmarty
igy fogalmazott meg masfél évszézada: ‘ Amennyit a sziv felfoghat magéba, sgjatunknak csak
annyit mondhatunk’. Ko6lté(nd)nk sokat mondhat a magaénak: a Iélek dertijét és a mindent
athatd, mindenkire atsugarzo Szeretetet, ami 1ényébdl és irasaibol arad. gy hat gazdag;
gazdagabb, mint sokan masok, akik a vilagszinpadon forognak-porognek, s a felszin latszat-
ragyogasaban tundokolnek...
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A szeretet metafizikaja
(Pozsgai Gyorgyi: A hetedik ajtod, (F)utdrengések)

‘Partoskodo’ szellemi életiinkben szokatlan, s6t meglepd az az intuitiv kozelitésmod, amellyel
a szerzd az Elet bensd torvényeit kutatja. Egy érett, lelki harmoniara torekvd, nemes
gondolkodast személyiség tarja fel Oszinte nyiltsaggal el6ttiink azokat a 1éttitkokat, amelyeket
a ‘hetedik gjtd’ ret, s ahova egyetlen ember sem szivesen enged bepillantast. A mar nem
egészen fiatal tanarnd élettapasztalatait, olvasmanyélményeit érzelmi és intellektualis szlirdjén
dtbocsétva, esszencidlis |étértékeket mutat fel. [résait olvasva voltaképpen egy *beavatés’
folyamatban van résziink: az ir6(nd) végigkalauzol benniinket sajat életitjan (természetesen
nem empirikus sikon!) s ‘izeni’: ha a szeretet-torvény szerint élnk, kiteljesedik éetlink.

Eddig minddssze két verseskotete jelent meg (Egyméasba arado folydk, A szenvedély peremen,
Gonda K. 2004., 2005.), de napilapokban, folydiratokban méar kordbban is publikalt. Tanari
munkdja, drommel vallalt csaladi kotelességei kotottek le erejét, idejét — a miivészet iranti
eredendd vonzalmat ezekben élte ki. Ugy épitkezik, mint a tengermélyi kagylok, ‘éveken,
¢vtizedeken at izzadva ki a csodas gyongyoket’, hogy aztan — megodrizve és atértékelve a
multat, a kesertiségeket, csalodasokat éppugy mint a szivbéli 6romdket — okulasul tovabbadja
‘a korulolelo vilagnak’, amit az élet Iényegérdl megtudott: ‘a fajdalombol sziiletett értékeket a
megbocsatas ergle, az Onzetlenség, odaadas, a lemondas, a sorssal vald megbékélés' teszi
igazan értékesse szamunkra (A gyongykagylO vilaga). Sgjatosan ndi, de nem affektdldan
‘néies’ latasmodjanak koszonhetden beliilrél kbzeliti meg a dolgok — targyak — természet vi-
l&gat, s mintegy panteista életérzéssel szellemmel telitettnek érzékeli azt (akarcsak Baudelaire
egykor: ‘Templom a Természet'!). Részben olvasmanyéményeit dolgozza fel, részben
‘vilagfelfedezd’ utazasait, amelyekr6l megtérve — 01j tapasztalatokkal feltoltédve — masként
latja/lattatja az 6t koriilvevd vilagot (is).

Szeretetcentrikus vilagképében egymasra vetitddnek a valosdg kiilonb6zo szintii-jellegli
rétegei. Az Andersen-mesébdl ismert kis hableany onfelddozo, tiszta szerelme, a kirdyfi
boldogsagéért valat kemény probatételek elviselése, az dnkéntes lemondéas meghaté szomo-
rasaga 6t megrendité eszmélkedésre Gsztonzi (Selléuszonyok elvesztése). ‘Minél tobbet adsz,
annd inkdbb kiszolgéltatotta vdsz — sugallja szaméra Oscar Wilde Boldog hercege. Es
mégis. ‘mintha Krisztus kildétte lenne', a szobor-herceg valdban boldog. A masokért vallalt
onfeldldozas teszi azza. Vagy a kismadar, amely — egy masik Wilde-mesében — egy szl piros
rozsaért felddozza az életét, csakhogy a neki kedves diak atadhassa azt a szeretett |anynak,
aki aztan unottan kidobja az ablakon. De ugyanigy Mallarmé faunjanak fgdalmas sovargasa a
szépséges nimfa utan — a beteljeslilhetetlen vagy az AbszolGtum irdnt — mind-mind a boldogsag
forrésaannak, aki nem abornirt ‘ birtoklés -ban |&jaaz Elet értelmét (Szmbolista sovargas).

Versel olykor ‘réarimelnek’ esszéire: egy-egy fényvillanasi képben témoren megjeleniti
mindazt, amit prézaban csak ‘dadogva’ lehet elmondani. Igy a miifajok kettSs prizméjan at
tarul fel el6ttiink bensd vildga s az a biztonsdgos szeretet-hattér, amely szilard alapot ad neki
az élet nehézsegeinek elviselésehez. Koran elvesztett édesanyja — holtaban is — mindvégig
mellette, mogotte al (Anyam a libanoni zene mélyén). Tobb versében megidézi az “6si’ haz
melegét-fényét, ami gyerekkoraban védéburokként fogta koril (Magzati [é& — Mamanak,
Gyermekkorom, Fasor fényben). A Cegléd melletti kis falu, a viragokkal teli kert, szigorua, de
szeretetteljes nagyanyja, idésebb testvérei (ndvére, két batyja) mind-mind mint dlevendula-
illath emlékek raktarozodtak el tudatalattijéban; s bar sorra elveszitette mindnygjukat, a mult
mégis szilard megtartd erével fonja koriil (Emiékvillandsok, Szilletésnap, Somogyi taj, Egi
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hatérsav — vagy prézéban: Flora, Batyam metamorfozisai). Tullépve a fgdalmakon, az ‘ év-
szakok zenégje vigasztalja. Az érzelmeket-hangulatokat plasztikus képekkel, az absztrakt és
érzéki sik egybefogasaval, szinesztézias szerkezetekkel jeleniti meg: ‘Siirdi ho-fliggony takarja
el a fakat / 1ét szemfeddje’; ‘kék korallok / lebenyei kozt / lebegd mediza a banat’; ‘viragok
nyilnak a mai banatbdl holnap’, ‘a l6tusz sarba tiportan is fényrdl almodik’, s 6t ‘szinek
szivarvanylo szarnya’ ropteti magasba; ‘a tordtt id6 emlékcserepei” mint ‘tancold tiikor-
darabok’ villannak fel tudataban; s ‘a fan fényes riigyek varjdk az Ujjaszlletést’ — stb. stb.
(Téluto, Tavaszi kerdések, Zivatar utan, Junius széljegyzetek, A t4j euforigja, Téli napfor-
dul6, Evszakok hatéran stb.).

Pozsgai Gyorgyi irodalmi, miivészeti targyt elemzései mélyen személyesek — valosagos “élet-
targyalasok’. Mint jo tanar: szubjektiv elfogultsdggal sz6l a kivalasztott miivekrdl; ugyan-
akkor mégis objektive is igazak, érvényesek kovetkeztetésel. Legizgalmasabb esszé a |ét
alapkérdéseivel, 6nndn metafizikai eniinkkel szembesitenek benntinket; interpretéacidival
személyes segitséget, Utmutatast kinal olvasoinak/ndvendékeinek sgjét éetproblémak meg-
oldasahoz.

A szerelem rétegeiben Jozsef Attila Odajét, Radn6ti Miklds Tétova 6dajat s Szabd Lérine
Semmiért egészen c. kolteményeit analizalva, ‘n6i szemmel® értékelve, a szerelem természet-
rajzét probéja feltarni. Ugy véli: e hdrom ‘nagyvers segit rendet tenni éetiinkben. ‘A
koltészet metafora-rendszerén keresztil eljuthatsz 6nnon érzelmeid — ha nem is teljes meg-
fejtéséhez: feltérképezéséhez’ — sugallja. Errdl az alaprol indulva az ember kialakithat egy
olyan életet, amely veédelmet jelent(het) szaméra. A szerelem anatdmiga csak a nagy
alkotasok tiikrében érthetjiik / ismerhetjiik meg igazan — hangstlyozza. A harom kolté mas-
mas tipusu — mégis azonos alapu, erételjes intenzitasti — ‘vallomasat’ szemiigyre véve, 0 azt a
kovetkeztetést vonja le: csakis az Onfeledt egymasra-taldas, majd a szoros egymashoz-
tartozas, ‘a beteljesedett édeni pillanat’ tiszta gyimolcsét elfogadd szerelem teheti
maradéktalanul boldoggéa az embert, s ez az élet kiteljesedésének alapfeltétele.

Jelképek megtestesiilése ¢. — az elézbekhez kapcsolodd — esszéjében sajat élete alakulasarol
vall, érzékeltetve, hogy a kdzos Eden fényragyogésaban telnek mindennapjai, s azt is, hogy az
Eden megteremtése — mint lehetéség — mindnyajunk szamara adott. ‘A szerelemben 1étezé-
siink maga a vilagteremtés csodgja. /.../ Bennink egyesil az elemek minden ddasa. /.../
Mennyi jelképet kaptam! Enyémek ezek és mindenkié¢. Mar masként latom a viragzast, az 6szi
fényeket, az aranyld hegyeket, erdék madarait, a mult lezart emlékeit, a jové reményeit, a
csendet, a szineket, a talalkozasok ritusat, a végtelen utazasok |azat, az érkezést és blcstzést,
a viragos temetést, a magany sovargo kinjait, a titkok rejtett hallgatését, az ajtok kinyilését,
zéarodasat, minden 1étez6 metamorfozisat. Benniink €l minden, mi emberré tesz engem, téged.’
Szemében a szerelmi egyesiilés: izelitd a halhatatlansdgbol — a pillanat 6rokkévalosaga. Aki
ezt éélte, annak ‘ahald nem pusztulés, hanem egyfajta étlényeguilés'.

Svajon miért nem igy éli meg minden foldi halandod a szerelmet? Pozsgai Gyorgyi e kérdésre
A Kékszakallu herceg vara elemzésevel valaszol (A hetedik ajtd). Mindnygunk kozos
problémaja: szabad-e, lehet-e sajat lelkiink legbensd kamrajat kinyitni? — lehet-e, szabad-e
masok lelkének hetedik gjtajat attorni? Hova vezet a kivancsisag — a féltékenység — a masok
titka utén kutatd szenvedély? S ha nem lehet és nem szabad, akkor mi bontja le a falat két
1¢lek kozott? A testek ozmozisa ehhez nem elegendd! S nem biin-e az, ha I¢lek-barlangunkbol
kizarjuk a hozzank tartozot? — vagy ha nem is biin, de vajon nem a végtelen egzisztencialis
magany forrasa-€? Az 6rok Judit ‘szivével’ akar lani; szeretné ‘megvétani’ a féfit — de
hiaba! Ha nem taldlja meg a ‘kulcsot’ (a megfeleld kérdéseket, az empatikus egyiittérzés
szavait), ha nem megérteni, hanem ‘birtokolni’ akar — a masik lelke zarva marad eldtte. A
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Kékszakallu ova inti a kivancsiskodd behatolastol, hiszen 6 sejti: mindketten vesztesek
lesznek, hafeltarul a hetedik gto...

Pozsgai Gyorgyi mély metafizikai érzékenységgel bontja ki e sokértelmli mii ‘stacioit’.
Analizise bizonyos értelemben eltér az eddig ismert elemzésektdl: a nét-férfit 6 egységnek
tekinti, s elsdsorban az érdekli: hol és miért romlott meg Judit és a Kékszakalli viszonya?
Hangsulyozza, hogy mindkettej ikben nmagukon belul zgjlik a konfliktus, igy egyre remény-
telenebb, hogy eljussanak egymashoz. A fliggony — fatyol — ajtd, amiket Judit fellebbenteni-
felnyitni kivan: egyazon szimbolum-kérbe tartoznak; ide sorolhatd a lepel jelkép is, ‘amely a
blindsség elrejtésére szolgdl’. A hetes szam numerikus szimbolum: élet/halal titkat zarja
magaba. Ahogy az életben elérehaladunk, ugy tarulnak fel sorra maguktol az ajtok elottiink;
stirgetni, titkukat meglesni nem szabad. Mikor Judit kdvetelésére mégis kinyilik a legbensd
ajto, s el6lépnek az asszonyok (allegorikus figurak: a Hajnal piros palastban, a D¢l tlizpal st-
ban, az Est bupalastban, gyongykoronaban) Judit mér tudja: nincs menekvés. A ‘kénnyek
terme’ foglya lesz 6 is, mint az Ej s az Alom Grnéje, csillagpalastba merevedve. A 1étdrama
‘lizenete’ tehat Pozsgai Gyorgyi ‘olvasatdban’: ha férfi és n nem tudja egymas személyiségét
kolcsondsen tiszteletben tartani, s nem képes egymas maganyat feloldani, akkor mindkettd
halotta valik.

Epp ezért az elemzés zéroakkordjaként felmutatja a lehetséges ellenpdlust is: a Mahébharéta
Szavitri-torténetét. Szatjavan magatdl tarulkozik fel kedvese eldtt, mert hisz benne, hogy az
igaz szerelem kiszabaditja az embert a magany rabsagabol, s az Elet teljességét megéini csak
parosan lehet. Csakis az Oszinteség, a kdlcsonds odaadas, egymdas maradéktalan elfogadasa
‘valthatja meg’ a sziveket, s igy — individuumuk bortonébdl kilépve — mindketten atélhetik
egymassal s a vilaggal vald egylényegliségiiket. ‘Kékszakallu szimbolikus sorsaban mind-
annyian benne vagyunk’; s6t: mindnydjan egyszerre vagyunk Judit is, s a Kékszakallu is — hol
egyikik, hol méasikuk. A tanulmanyt lezard vers még személyesebbé teszi az egymashoz vezetd
|élek-utat: ‘Kozmikus Nap-utazasunk / szent keresés, beavatas. /.../ Titkos Ut olel & / mult és
jOvo kozott, / onmagatol szervez6dott 1étformank / misztikus és 6rok” (Szimbolum1l.).

fronénk tehat a ‘Jovovel aldott’ kapcsolatokat tartja az Elet megtarto-ujraépité alapjanak.
Perpétuum mobile c. irasa errdl a szakralis korforgasrol szol: a szerelembdl sziiletett utdd —
felnovekedvén — maga is tarsat valaszt, az 0j kot6désbol Gj csalad lesz, annak is lesz
gyumdlcse — igy adjdk & a nemzedékek egymasnak a stafétabotot. Egy édesanya vall itt
gonddal nevelt fianak arr6l a boldogsagrol, amit az 6 sziiletésekor érzett, majd a reményekrol
¢és fajdalmakrol, az aggodalommal vegyes 6romrol, amellyel felndvekedését férjével egyiitt
kisérték; s végiil az intelem: ‘Neked is végig kell jarnod az utat. Mar te is gyiijtod az emléke-
ket, mert az ember amig €1, mindig dsszegez, mérlegre teszi az iddt, és a bolygd perpetuum
mobileként forog veliink, kilépni nem lehet a folyamatbol.” Végiil az 6rokérvényli jotanacs:
‘Ragadd meg a pillanatok szépségét, ne hagyd kezed kdzll kicsliszni a szeretetet, Oriilj annak,
ha adhatsz, és ha kapsz, tudd elfogadni!’ Ezek afelismerések tartjak dssze az élet szbvetét.

A személyes éet korein tll Pozsgai Gyorgyi a |étezés egyetemes csodgdba is beavatja az
olvasot. ‘Vilagjard' utazasok soréan fedezte fel csaladjaval egyiitt a Természet — a tenger, a
sivatag, a kozet- és asvanyvilag, flora és fauna — szinorgidjat, a ‘gydgyitd kovek’ magikus
varazserejét, a fény- s arnyjatékok titokzatossagat. A szubjektiv élménybeszamolot a miivészi
Utleirés/tgfestés szinezi feledhetetlenné, s hozz4 kultartorténeti atekintés is tarsul. Jordania
buja névényzete, a Vorostenger azlrja, a Wadi Rum sivatag rikitd sargas-lila-voros-kek
szingl a hegyek kékes-lilas arnyalataival a héttérben, a sivatagi naplemente pompéja, majd a
kihtil6 éj és a csend, a Genezareti-t6 kékes-zold vize, a folotte lebegd konnyil para feledhetet-
len éményt jelentett szamukra. Sok nép lakta ezt a foldet a mulo évezredek soran; éltek itt
gorogok, romaiak, bizanciak, ottomanok, arabok, s mindegyikik maga utdn hagyta sgjét
kultarga nyomait (Koévekbe zart Uzenet). Aztan Ithaka, a gorog tenger fenséges kékje, a
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gorogség nagyivii almai, az Akropolisz alatt Athén ragyogasa antik romjaival és a nylizsgd
modern élet, a gbrog tancok biiszke testbeszéde... ‘A lezart mult itt szépen megfér az 6roko-
sen vatozo jelennel’. Mad Korfu, ‘a tgba koltozott mitosz', emberarcl istenek, zene, tanc.
‘Lelked eggyé valik a tajjal, az emberi dertivel, a hagyomanyokkal’. Az |0n-tengeri ‘smaragd
sziget’ Odiisszeusz — Nauszika kalandjat 6rzi; a Koriszon-tohoz vezeté ut ciprusokkal,
kaktuszokkal és olagjfakkal Ovezve;, a tenger tlrkiz és azlr szinei Orokos napfényben
ragyognak, a csipkézett partvidéken szakadékok, hegyi kolostorok, Benitsesben pedig egy
paratlan kagylomuzeum. Ezt a sok-sok csodat szivikbe zarva, hazatértik utan szinte az egész
¢lethez vald viszonyuk megvaltozik: derlisebbek, elnézébbek lesznek az itthoni hidnyokkal
szemben (Végtelen utazas, A felismerések szigete).

No és Périzs! — az 6rok-nylizsgd Szajna-parti sétany, a fényérban Usz6 Champs Elysées, a
széditéen magas Eiffel-torony, s onnan a véaros latvanyképe, az Invalidusok templomanak
aranyl6 kupolgja, a Louvre titokzatos épiilete, a Jardin des Tuileries feledhetetlen szobrai,
virédgagyasai, a Szent Mihaly atjan Ady lelkének apré kis ‘rézsedalai’ — mind-mind a Parizs-
rgjongd magyarok emlékeit idézik. S végig Dél-Franciaorszagon a gotikus katedraisok, a
romantikus és rokokoé kastélyok lenylig6z6 csoddja, az antik-hellén 6rokség metamorfozisa, a
gybztes €letdorom s a kozmikus harmonia delejezd varazsa! (4 sugdrzo erd alkotasai).

Ezekben a szenzibilis, spiritudlis tartalmakkal feltoltott uti beszamoldkban az a rendkividili,
hogy irojuk intellektudlisan feldolgozott élményként Orokiti meg Oket, tehat egyszerre
érzelmiek és raciondlisak. Pozsgai Gyorgyi a miivész szemével latja és lattatja mindazt a
csodat, amit a teremté Természet és az emberi alkotoerd 1étrehozott; a targyak-dolgok vildga
meditacios objektum lesz szamara, s 6 lirai atéléssel jeleniti meg hozzajuk fiiz6d6 viszonyat.
Minden apré mozzanatban — targyban — formaban mandalat 1at; az 8si mult ‘iizenetét’ érzi. O
maga is készit mandala-rajzokat, szinekbe 6ltdzteti 6ket, s dmulattal tolti el a beldliikk sugarzo
misztikus harménia. Giotto, Van Gogh, Monet szin- és fényldtomésai szinte a ‘megszente-
16dés’ allapotaba emelték mar ifjukoraban, s a goethei mondast a maga szdmadra is érvényes-
nek tartja: ‘A természet torvényeivel harménidban éltem és dolgoztam’ (Egy keleti detmdd
bolcsessege, Mandala-vilag, A festészet magidja, Monet és a tavir6zsak). Mandala-naptarat is
készit apro négysorosokbdl: Oktobertdl Oktoberig — de attételesen a sziiletéstdl az elmtlasig —
‘végigzongorazik® az évszakokon (€letszakaszokon). A kertek 6szi szinpompdjat ‘a sors
krizantémjai’ elfedik; jonnek a fagyos téli honapok, amelyek multdn a ‘Marcius 6lelé karja’
Gjra kinyitja a vilagmindenséget; az Aprilis tisztasaggal, a M&jus harsogd zolddel, rozsaval
Udvozli a Tavaszt. Majd jon a nyéri éradés, aszdly (az Elet dele: Junius, Julius), aztan az
6szel6 zamata, édene (Augusztus, Szeptember); végll bezarul a ‘mandala-univerzum’
(Oktdber), hogy aztan kezd6djon elolrdl a korforgas (Gjjasziiletés).

A zene varazslata éppugy elragadja, mint a természet vagy a tObbi miivészet; szamara ‘a
zenével val6 taldlkozéds mindig egy csodas szertartas'. Wagner és Mozart operai — mint a két
véglet — egyarant elblivolik: “Wagner operaiban a pillanat szimbolikéja az tinnepélyes, eposzi
nagysagban teremtddik meg’, Mozart operaiban viszont ‘a heves, gyors pillanatok egyméas-
utanjaban fedezhet6 fel a szimbolikus jelentés.” A Figaro hazassaga mitoszi erével érinti
meg, s zengje titkat Kirkegaard hires Don Juan elemzésének olvasasakor ismeri fel. A nagy
filoz6fus ‘az érzéki zsenialitast’ tartja a Mozart-operak fo jellegzetességének; Don Juan a
zenében él, a zene érzéki vardzslataban; ‘lételeme a csabitas’. A nbnek ez a ‘felemelése’
kolto(nd)nk szemében (is) ‘mitoszi csoda, magia’, ‘melynek szépségét csak egy-egy pilla-
natban lehet a maga teljességében &éni’ (Mozart és Kirkegaard taldlkozasa). Versben is
megdrokiti az érzéki varazslat csodajat: ‘Felemeltél, mint lehullt / 6szi levelet, / érzékeiddel
magasba tartottal, / elveszett bennem a b, / csak 6mlott a vagyban / az 6rokkévald eso...’
(Felszakadt szorongas).
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Esszékotete III. részében Pozsgai Gyorgyi kivald tanari képességeirdl tesz tanusagot.
Példaszerii elemzései bizonyitjik: szdmara az irodalom valojiban — Elet. Szakszertien, a
nyelvi és poétikal jelrendszerre, a szavak mogottes ertelmeére, a formaasmod sgjdtossagaira
figyelve analizalja a kivalasztott miivet (Metanyelv és szimbolum — S. Exupéry: A kis herceg).
Empatikus alapbeallitodasa lehetové teszi, hogy ne egyszerli nyelvi konstrukcidt lasson a
‘szdvegben’, hanem a megfejtésre vard szellemi sugallatokat érzékelje.

Madar-szimbolumok cimen egybegylijti az egymastdl tavol esé kultirkorok egy-egy madar-
hoz kapcsolodd képzettarsait. Minden nép mitologigdban mas-méas ezoterikus asszociacio
kotédik a kiilonféle madarakhoz (olykor egymésnak ellentmondé jelentéstartalommal), s ez a
nép- ¢és milkoltészetben is megnyilatkozik. A szerzdé alapos kultartorténeti felkésziiltséggel,
sz¢leskorii irodalmi tajékozottsaggal vizsgalja a Szarka, a varju, a hattyq, a siraly képzettar-
tomanyat s a miivekben megjelend szimbolumértékét. Az élvezetes és kiilonleges ‘szemle’
utan Apollinaire Egov c. kolteményének madarrgjzéasét mutatja be; a XX. szézad egyik
legizgalmasabb |étvizigjat. Maga a szimultédn technika is egyfajta képzeletbeli ‘ropulést’
imital; talemelkedve tér és id6 dimenzidin, az O6rokkévald korforgast, mitosz és valosag
egybemosobdasat idézi: ‘ Suhogva szall a sok bagoly s holl6 és sblyom s ime ringd / Csapat jon
Afrikabol marabu ibisz és flaming6 / s a koltok és meséldk iinnepelte Roc-madar is erre
szarnyal’; de a szeplOtelen galamb, a lantmadar, a pava, a parosan repiild pihik, s6t az ember
alkotta gépmadar is a szines kavalkddban suhan. Kolt6(nd)nk esszéje zarasaképp sajat-
versben is megorokiti, mit jelent szamara, s milyen képzet-koroket indit fel benne e latomés:
‘Latod, madarak repiilnek, / eltiint a fagy, / maradt a I¢lek / s a vagy, hogy / repiilj, lasd a kék
eget, / hogy elmondd, / amit nem lehet, / hogy tudd, / milyen a hited, / mit szeretsz, / mi a
gytlolet — / fogalmak csak, / 6rokos kételyek’ (Vagyak).

A zarbessze (A megvilagosodas alruhai) az ember és sziikebb-tagabb vilaga rejtélyes, sokszor
attekinthetetlentl bonyolult kapcsolatardl vall irodalmi alkotésok tikrében. A mese jelen est-
ben rélunk, nekiink és értiink szal, hiszen ‘aruhdban jarunk mindannyian, de mélyen erejtve
O6nmagunk val dsagdban vagyunk arra, hogy megismerjenek benniinket’. A legtermészetesebb
¢s legegyszerlibb mdédon mondja ki a szerzé az alapigazsagot: ‘A dolgokban nem vessziik
észre a probatételeket, ezért folyton-folyvast blinhddiink jellemiink, hidnyossagaink, tiirel-
metlenségiink miatt. Ezért marad orok méységben Euriidiké, ezért tiinik el Amor, a szerelem
a kivancs Psziché el6l, mélyben hagyva a reménytelenséget, és igy valik a hetedik ajto
rabjava a Kékszakalla Juditja. A probat kiallni mesebeli héstett, rendkiviili, paratlan jellem,
kil 6nleges személyiseg szilkseges. A ki nem alt probék hianyossagainkrol szélnak, hibéinkat
tarjak elenk’.

Pozsgai Gyorgyi az elemzésre valasztott miivek segitségével tudatositja benniink (olykor
tragikug!) ‘vétségeinket’; mondhatjuk: ‘|élek-tikrot’ (Platon!) tart elénk, melyben megpillant-
hatjuk biineinket-erényeinket. Vizsgalja a hindu mitoldgia Siva istenndjének tancaban az ‘én-
felismerés’ fokozatait (mélyalvas — alvas — €brenlét: a szellemi tunyasag legydzése, a halando
anyagi vilagnak kiszolgdltatott ember étvaltozasa, a transzcendenciaval valo egyesiilés).
Visnu dlruhés ‘foldreszéllésal’ a vilag megismerésének folyamatat jelképezik: hal — teknds-
béka — vadkan — ember — oroszlan — torpe — csatabardos Rama, véglll a hetedik megtestesi-
lése: Rama — eme aakvaltasokbdl szlletett a Ramajana, a vilagértelmezés Gsmitosza. Majd
szemuigyre veszi a népkoltészetben, mesékben, mondakban, legenddkban, a gordég mitol 6gia-
ban gyakori ‘alruha-motivumokat’: istenek, istenndk, boszorkanyok, vampirok s egyéb miti-
kus Iények folytonos metamorfézisa, druhés vagy elvarazsolt kirdyfiak-kirdlykisasszonyok
csodas kalandjai, egyes torténelmi alakokhoz fiiz6d6 mondak (pl. a Matyas kirdyrol szolok,
Arthur kirdly és a Kerekasztal legenddja, Odlisszeusz kalandjai, hazatérése sth.). Voltaképpen
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az egész irodalom a ‘maszk’ és a valodi ‘En’ viszonyérol szol (ennek Gjabb-kori hajtésa
Hamvas Béla Karnevalja).

A szerz6 kiemelt figyelmet fordit Mary Shelley Frankenstein c. romantikus regényének
elemzésére; majd az ‘darc’ aspektusdbol analizalja Hugo Viktor Quasimoddjat, Fr. Kafka
Gregor Samsajét és Josef K.-jat, Th. Mann Cipollgjét, Sarkadi Imre: A szatir bére c. novell&
jét, valamint Lakatos Menyheért: A paramisak ivadékai c. elbeszél ését a Hosszll jszakak meséi
c. kotetbdl. A ‘tiikdr’ motivum vandorldsat is vizsgalja a gordg és az indiai mitologiaban,
majd L. Caroll: Alice Tukoérorszagban c. meseregényében. Hangsulyozza, hogy a val 6sagban
természetesen nem ilyen nyilvanvaldéak az aruhak, de bizonyos ‘szerepjatszésra mind-
annyian rékenyszertlink. ‘A kdzony eltakarja életiink hal hatatlansagra érdemes lényegét’. A
tisztasag — a josag — az artatlansag — egyértelmiiség kiszolgaltatott és veszélyeztetett helyzet-
ben van a ‘luciferi’ térvények szerint mikodo vildgban, ezért bizonyos értelemben ‘jogos
onvédelem’ az alruha

Pozsgai Gyorgyi elemzései érdekfeszitoek, olvasmanyosak, s valdoban ‘emberkézpontiak’,
mint maga a miivészet. Tanarok ¢és didkok, érdekl6dd és konyvszeretd olvasok ‘haszonnal’
forgathatjdk. Bizonyos értelemben miialkotasnak tekinthetd az esszékotet is: aranyos szer-
kezete, versekkel tarkitott, a szerz6 egyéniségét feltaro, vallomas-szerti részletekkel atszott
szines, ¢lvezetes eldadasmodja, stilusa szépirodalmi rangra emeli. R&ébreszt benniinket az ¢élet
legfontosabb dolgaira, abban az értelemben, ahogyan azt Umberto Eco megfogalmazta: ‘A
legvégso pillanatban, amikor az életiinket egészen bevonta mar a tapasztalat, akkor egyszer-
csak mindent tudunk: titkot, hatalmat, dicséséget, azt, hogy miért sziilettiink, miért halunk
meg, s hogy miképp alakulhatott volna mésképp is minden. Bolcs lesz akkor az ember. /.../
Mire mindent megértiink, mar nincs mit megeérteni. /.../ A bolcsesseg titka, hogy nincs; csupan
egyetlen, alegutolsd pillanatban |étezik. Aztan Ujrakezdik atobbiek...".

(Zarandokut)

Pozsgai Gyorgyi masodik esszékotetében tovabb mondja kiilsd €s belsd utazasainak ‘élmény-
beszamolit’, amelyeket az ‘Onmagéava valas (Heidegger) zarandokutja egyes dlomasaikeént
is felfoghatunk. A hdrom nagy szerkezeti egyseg (Mikrokozmosz, Zarandokut, Vilagléek) az
emberi ¢let harom jelentds szférajat vilagitja at: a ‘kiilsé ¢€let’ mozgalmas torténései utan a
‘belso élet’ — lelki elmélyiilés — stacioi kdvetkeznek, végiil pedig az olvasméanyélményekbdl
kibomlo, mélyen személyes |éttapasztalatok ‘ Zarandokai vagyunk az Eletnek /... énmagunk
felé utazunk akkor is, amikor hatarozott cel felé tartunk’ — Uizeni ol vasdinak.

Az 1. részben az iréné éetkereteit ismerjik meg — a személyes boldogsag kiegyensilyozott
hatterét. Az iskola gondjai-oromei szinte teljesen lekotik hétkoznapjait, de szivesen s
felelésségteljesen végzi feladatait (Az Ujrakezdés melankdligja). Az otthon, ahol meghitt
szimbiozisban €l férjével s fiaval, a 1€lek békéjével tolti fel; kedves viragai, régebben hiiséges
kutyaja (‘aki’ mar eltavozott az él6k sorabdl) s igéz6 zenemiivek szinesitik napjait (Alterego,
Mikrokozmosz, Megkapd idill, Megtartd melédiak). A természet pedig, amely mindig meg-
Ujul 6 frissességével veszi korll, a tagasabb otthont jelenti szamara (Tajarc). ‘Mindannyian a
lelkiinkben hordjuk otthonunkat, mely atsegit minket a zlirzavaros, harmoniatlan vildgon. Az
otthon nem egy hely, hanem bensdéséggel atitatott 1¢lekallapot, amely gazdagit, jobba tesz,
sugaroz minden iranyban szemiinkon, lelkiinkon, szivdobogasunkon keresztil — irja. — Attdl,
hogy lakunk vaahol, még nincs otthonunk. Azt masképp kell megteremteni’ (Hazatalalunk?).
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Az 6 otthonaba szorosan beletartoznak a kulturdlis élmények is, amelyekre teljes egyénisé-
gevel, leki-szellemi rahangoltsaggal rezondl, s amelyek alkotokedvét inspirdjak (Latogatas
Van Goghnél, Elménytél az alkotasig, Gyermeki éden, Orokség, Labujjhegyen érkezik a
csend). ‘Elménybeszamoléiban’ is az 6 arca tiikrozédik, 6nmaga rejtekajtoit tarja fel — masok
miiveit elemezve. Szamara minden valosagos és képzeletbeli utazas: zarandokut. Ugy véli: a
vilag bizonyos értelemben olyan, mint amilyennek mi latjuk, sajat szemszdgiinkbdl; s a
sokféle szubjektivitasbol tevodik dssze végiil az objektivitas, amelyhez minden személyiség
hozzéad valamit 6nmagabdl. igy a vilag megismeréséhez is dnmagunk megismerésén
keresztll vezet az Gt.

A terjedelmesebb I1. ciklus a nagy ‘vil&gj&rd’ utazdsok konkrét, ugyanakkor mégis éttételes
¢lményeibdl épitkezik. A ‘zarandokut’ — tér és i1d6 korlatjait attérve — az irond benso
eérlelddeésének Utja az ifjukori ‘tengeres hétkdznapok’-tél (az Odesszdban egyetemistakeént
toltott szorgalmi iddszak élményeitdl) a késobbi nagy szellemi-lelki toltekezésekig. A
szamunkra kijelolt atrél nem térhetiink le: ‘ez a karménk, ez a bizonytalanul is egy-uton-
haladas. /.../ Ha valaki kényszerliségbdl vallalt ¢életet €1, az sohasem juthat el a lelki-szellemi
szabadsagig’. Utunk végso6 célja: Isten.

E részbe az utazasok, a kulturdlis émeények, a vilagmegismerés fantasztikus kalandjai
kertlnek (Tengeres hétkdznapok, Vilagra nézé hotelszobak: Athén, Buhara, Isztambul, Kijev,
Odessza, Szentpétervar s egy balkani korutazas szellemi tapasztalatai). Italidban a reneszansz
varazslata biivoli el, Fr. Mayes: Napsitotte Toszkana c. konyve s a bel6le késziilt film felért
szaméra egy valodi utazassal. Thiringidt viszont sgjat élményei alapjan csoddlja (Biibdjos
Edenkert). Két izben is bejarta; feledhetetlen emlékek fiizik hozzd — Weimar, Erfurt,
Eisenach, Wartburg, Drezda szellemsugarzasa atjarta egész Eurdpat; Bach, Goethe, Herder,
Luther, Schiller &nya ott lebeg nemcsak a német, hanem az eurOpai szellemiseg felett még
ma is; megtermékenyitve a vilagkultarat, az egész Gjabb-kori miivészetet athatjadk miiveik. Az
Elba foly6 menti sziklak versre ihletik koltondnket: ‘Tiindér-biibdj / teriil a tajra, / fatylukbol
holdfény né / éjszakara. / Erd6 zeng — Bach-fugat / ejt a mélybe, / bolyong6 emlékek szenve-
délye'.

Egyik legérdekesebb esszéében (Maktub — meg van irva) arra int: hidba probaunk elmene-
kiilni problémadink el6l, lehetetlen; vallalnunk kell dket, megoldanunk, kiilonben a vilag kortil-
hurkol bennlinket s rabul gjt. Az az ember, aki — legalabb |élekben! — nem tud kiszabadulni
‘kornyezetének halojabdl’ vagy ‘sgjét sorsa, éetitja meghatarozottsagaibol’, tehetetlendl
vergddik a mindennapok sztereotip korforgasaban. Egyfajta ‘koztes allapotban’ lebeg mult s
jovo kozott. Ahogy egy korabbi versében irta: ‘Két hatar kozt szallongo, / elfaradt madar, /
elrekesztve a jovO — / a mult is zarva mar, // elére néz, megremeg, / visszanézni fél, / ott lebeg
maganyosan / a mitosz kék vizén...” (Purgatérium). Ha nincs bennlink ‘spiritudlis elhivatott-
sag’, nincs tudatosan vallalt célunk, csupan ‘eltoltjiik’ az 1dét, mindennapos cselekedetekkel
zsufolt idéfolyamnak érezziik létiinket — hangsulyozza. Ha nem vallalkozunk a rank varo,
megprobdtatasokkal teli életitra, s nem vagyunk hajlandok akéar kényelminket is felddozni
érte, soha nem ismerhetjik meg 6nmagunkat, s nem tudatosul benniink: ‘minden, ami torténik
veliink, onmagunk 1étében rejlé torvények kovetkezménye’. Nem véletleniil volt a delphoi
josda felirata: ‘Ismerd meg tenmagadat!” A gorogok hittek a benniik rejld, beldliik kovetkezd
Végzetben. ‘Nem is a cél, hanem a megtett Gt a fontos’ — hangsulyozza az iréné. ‘El Camino’
— Szent Jakab Utja vilégjelkép: ‘aki valakozik az Ut megtételére, hisz abban, hogy Isten
jelenléte érezhetd a szent helyen’. A kozépkorban Assisi Szent Ferenc é€letforméva tette a
zarandoklatot; 0 szinte szimbiozisban élt a természettel; nem félt a vadaktdl sem, hiszen é16
hite volt. S Assisi azitais ‘szent hely’; kolostora a megtisztulni vagyo zarandokok célpontja.
Pozsgai Gyorgyi tobb kultikus helyet is bejart méar (konkrétan és képzeletben). Csaladjaval
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Jordanidban perzseld hdségben ‘zardndokolt’ Petrdba, ahol a Természet egyik legmegren-
ditébb csodajaban volt résziik. Egy hegyszakadékon atvergddve, a hasadék végén ‘a hegybe
vésett, asvanyoktol szines kincstar’ tarult fel eldttiik, s 6k amulva, dhitatos csendben, at-
szellemilten élvezték a *holdbéli t§’ fantasztikus varazsat. |gazi katarzist éltek a (mint Rilke
az Archaikus Apoll6-torzot szemlélve: ‘Vatoztasd meg éeted!’).

Tibetet csupan képzeletben jarta be; olvasmany- és filmélményeibdl (elsdsorban E. Walli
Himalgja c. filmje aapjan) ismeri. A Halottaskonyv tarta fel szdméra a beavatés titkait, s
kindlt neki bepillantast a buddhizmus rejtelmeibe, ebbe a killonds magikus kultardba. India
megszamlalhatatlan kultikus helyét, azok latvanyos ceremoéniait ugyancsak konyvekbdl
ismerte meg, de a meditacio ‘tisztitd’ hatdsara, a bensd harmoénia elnyerésének titkdra sajat
tapasztalatai tanitottdk. A moszlimok szakralis helyére, Mekkaba, a Kaba-kéhoz (amely hitiik
szerint a Kozmoszbdl hullt ala az Edenkertbe; ez a vilag centruma) még nem jutott el, de Ggy
érzi: ide életében legalabb egyszer mindenkinek € kell zarandokolnia. A kultuszok, a hitvilag
a foldkerekségen mindenitt a megtisztulni végyasra, az artatlansdg visszaszerzésének
reményére épiilnek — hangsulyozza; hiszen az ember(iség) magaban 6rzi az Eden almat s az
oda ‘hazatérés’ hitét. Az irénd az igazi boldogsagot ‘a valasztds szabadsagaban’ latja. Leg-
fontosabbnak nem a célbaérést tekinti, hanem azt, ‘hogy mindig szilessenek bennink U
amok, amelyek mozgéasban tartjak életiinket’. Van Goghtdl idéz, aki ‘ 6rok vandor’-nak érezte
magat, aki ‘megy, csak megy, amint szamara rendelve van’; nem torédve a nehézségekkel,
kovette Amait. Mi, az utdkor tudjuk csupan: végll is célba ért.

A Vilaglélek c. (talan legstlyosabb) rész inkabb emlékezO-nosztalgikus: Pozsgai Gyorgyi
sga szellemi gyokereit keresi. Begarja ifjusaga szintereit, kisiskolas és egyetemi ével
lakhelyét, Obudat. Ujra felfedezi az 6kori romokat, Krady kedves vendégléit, kiskocsmait, az
Obudai Sziget vadregényes zugait, ‘titkos lugasait’, Szindbad egykori taldkahelyeit, a Raktér
Sz¢l Vihar Szell6 Zapor SzOl6 utca, a hegyoldalra vezetd Kiscelli ut titokzatos, sok-sok
emléket 6rz6 kanyarulatait. Mikor elkdltozott innen, nem szamitott rd, hogy mennyire vissza-
vagyik majd ‘ebbe a régi bolcsbe, amelyet elvett téle az 1d6° (Iddaspektusok Obudan). A
miivészet és a keresztény vilagkép etikai tanitasa volt ‘kalauza’ a késobbiekben (Misztérium:
dramak egy faradt kor vegén). El Greco festményeit csodalva és elemezve, voltaképpen sagjét
vilagképérol is sokmindent elarul. A Maria Magdolna c. kép kapcsan a keresztény vilag
harom fontos szubsztancidjara (biinbanat, vezeklés, biinbocsanat) mutat ra: ‘Ahitat, megha-
sonlas és megdicsdiilés kerettdrténetébe olvasztott kozépkori misztérium-jelenet’, amely azt
sugallja, hogy Magdolna mar taljutott a blindn. A kép ‘a megvilagosodas pillanata’; a vi-
szonylag durva posztobdl késziilt kopeny ‘a vezeklés motivuméra’, Magdolna sugérzé arca és
a kenetes-edény a biinbocsanat elnyerésére utal. El Greco tobb képe (Szent Péter biinbdnata,
Krisztus megkeresztelése, |1. FUl6p alma, Expolio s az Angyali Udvoz et tébb valtozata) az égi
/ foldi vilag egymast athatd mozzanatait fedi f6l. Szemléletét a szerzé Cervantes Don Quijote-
jével rokonitja. Bar a két alkotd nem ismerte egymast, mindketten a spanyol barokk ‘hirhozoi’
voltak; ‘miiveik olyanfajta lehangoltsagot sugallnak, amely képtelen feloldodni a felh6tlen
oromben, csupan a misztikus vilag irdnti dhitatban’. Hosies és reménytelen harcot folytatnak
mindketten eszményeikért. ‘Mindig voltak és lesznek Don Quijoték. /.../ Es |éteznek folyton
folyvast El Greco kildnds szentjel, angyalai’.

Ugy tiinik, a szerzd kitiintetetten vonzodik a spanyol miivészethez. Vilagképének fontos
eleme a személyiség szabadsagéanak, érzelmi szuverenitdsanak megorzéséért folytatott kiiz-
delem. Ezért csodaja Lorca vilagét, akinek hdrom dramgjat (Bernarda Alba haza, Vérnasz,
Yerma) mesterien elemzi (Sotétsegbe zarva). Kiemeli kozos jellemzdiket (vészjoslo elbjelek,
lidérces hangulat, a halal sugallata a koltéi képekben; a szinek a fekete-fehér kontrasztjaban
vagy az élénk sarga-zold-vords arnyalataiban tiindokolnek; a talfiitott, lefojtott érzelmek,
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sistergd indulatok a latszolagos nyugalom ¢és rendezettség felszine alatt; a kolcsonds
fliggdségek rabok / rabtartok kozott stb.). Mindharom drama foszerepldje a férfi — nd viszony,
s nem az egyes személyek. Miutan e viszony mindhdrom darabban torz, az Oszinte érzelmek
csak tragédia aran taldhatnak utat maguknak. A létszatélet felborul; a szerelmesek megproé-
balnak kitorni beldle, de ez csak haldluk aran lehetséges. Az egymdsnak fesziild, bonyolult
erzelmi viszonyok hétterében a hatalom (a gyilkos laszatrend) és az aldozat (az igazi
érzelmek) kiizdelme sgjlik fel. A sotétseget nem tudja attorni afény, e dramakban mindenki (a
rabtarto is!) boldogtalan.

Az Anima mundi c. tanulmény Monty Roberts: Shy Boy, valamint N. Evans: A suttogé cimi
miuveket elemezve egy kiilonlegesen szabad vilagot mutat be: a lovakét. Az irond intenziv
személyes vonzalommal, s6t ‘megszallottsaggal’ kozelit eme ‘tiszteletet parancsolo, fenséges,
szabad lényekhez’; talan azért kedveli dket ennyire, mert maga is ‘a 16 évében’ (1954) sziile-
tett (a kinai asztroldgia szerint). E16z6 esszékotetének (A hetedik ajtd) egyik legérdekesebb
irésdban (Lovak a képzelet mezején) mar volt sz6 arrdl, hogy ‘egylelkiinek’ érzi magat a
vagtato, lobogo6 sorényli paripakkal: ‘Ez maga a szabadsag, a feltétel nélkiili szabad akarat, a
semmitdl se fiiggd ¢letszeretet, az odaadds, Onmagam atlényegitése, inkarnacios jaték,
I¢lekvandorlds’. A benne ég6 tliz képzeletben Ot is a mesék — hitregék — a sdmanizmus
titokzatos kultikus vilagaba ropteti, amelyben ‘a 16 6sidok 6ta egyenrangu tarsa az embernek’.
‘Az égbe roppend taltosok mese-szivarvanya, a fekete vadlovak szikrazo energidja, a hofehér
Unikornis szent tisztasdga, Arion holdparipga, a gorog mitologia kentaurja s a koltészet
Pegazusa — mind-mind az 6s-lovak rendkiviili szerepére utalnak az ember(iség) ¢életében. ‘A
vilaglélek virdgzik mindannyiunkban, emberben, alatban egyarant. /.../ A vilaglélek szerte-
arad egyéniségiinkben — valahol mindannyian rokonok vagyunk’ — irja az irén6 a regénybeli
vadld, Shy Boy ‘nevelése’ kapcsan.

Monty Roberts, a vilaghirii tréner, hosszu évek sordn a vadlovakat figyelve kialakitott egy
kulonos ‘equus-nyelvet’: velik harmonidban élve, a fullkbe suttogva elnyerte bizalmukat, s
igy vette ra Oket az egyiittmiikodésre. Konyvében gyonyori felvételeket kozol a szabad-
sagukat megorzd lovakrol: ‘a sz€l gyermekei, a rét jatszotarsai, suhand arnyak a holdfényben,
sorényes csillagok’. ‘Az elveszett Eden kis lelki darabjét szeretjiik ezekben a kecses, szilgj,
titokzatos ¢és érzékeny allatokban’ — vélekedik az irénd. ‘Lebegd sorénnyel széllnak el eldttem
a lovak, rdm néznek és én tudom, zarkozottsagukban ott a bardtkozé szandék, képesek
mindent feldldozni azért, hogy szeliditdjiikk kedvében jarjanak’. Shey Boy, a ‘megnevelt’ 16
ugy hozzandtt gazdajdhoz, hogy mikor egy mellette elszaguldd musztangcsapat egy idére
‘magahoz csabitotta’ Ot, kisvartatva fejét lehajtva visszatért. ‘Megvolt a szabadsaga, hogy
vélasszon a kétféle élet kozott; de az igazi szabadsagot mar elfeledte’ . Domesztikal ddott, mint
a hajdani vadlovak az emberi térténelem kezdetén. Amit az ironé némi rezignalt szomorusagga
vesz tudomasul: a civilizacié megoli az eredendd Ostermészetet emberben-allatban egyarant.

Egyik legjelentdsebb s kiilondsen fontos “hirértékii’ a Kilenc égben c. mongol kortérs szépiro-
dalmi antoldgia (2006) olvasasélményébdl sziiletett essz¢é (Savarvanylo szférdk). Pozsgai
Gyorgyi — tobb més irésa tanlsaga szerint is — kozel érzi magahoz a keleti Ielket; s azt kiléndsen
izgalmasnak tartja, hogy ‘a mongol kortars koltészetben eleven szimbiodzist alkot a régi mi-
fajok vilaga a modern, enigma-szeri kifejezésmoddal’. A kolté Keleten ‘a szavak kertésze',
aki kapcsolatot tart az égi és a foldi vilag kozott. A kotet-egész a keleti életszemléet ‘négy
bolcsessegére’ (tanulas — elmélkedés — koncentracid — meditéacid) épll. A versek tébbnyire
filozofikusak; élményvilagukban meghatéaroz6 a mult. Mind a ma napig elevenen € ‘a
mongolok lelkében Dzsingiszkan; minden jurtdban ott lakozik, minden daluk korbedleli a
csodalatos hést’. Emlékét kegyhelyek 6rzik (a nyolc fehér sator rejti relikviéit), s varjék
visszatértét (akarcsak a keresztények Jézusét, az iszlam-hivok Mohamedét). Kultusza, ritualéi
szokasrenddé valtak; a samanénekek, népkoltészeti alkotasok, beavatd szertartasok stb.
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elevenen tartjak szellemét. A mongol embert az 6sok tisztelete €lteti (‘Ha beldlem eltdvoznak
az elddok, semmivé foszlok’ — vélik); tarsai az égitestek, amelyek valamennyien — Nap, Hold,
csillagok — emberi megtestesiilések. Hagyomanyaikat tovabborokiti koltészetik is, s épp
ebben van erejiik. Hisznek (még ma is!) a Teremtd Anya életet add, taplald erejében — ‘mint
egy barlang’, a vilag rejtélyeinek 6rzéje, tuddja 6. Minden ndben benne él a természeti Os-
asszony szellemképe; az ember maga is a Természet része, déa van vetve az élet korforga
sanak. A kolté az Egyetemességben €1 (‘Ho, fak, csillagok szavat papirra vetem’). A mongol
koltészetre jellemz6 a szavak festOi ereje, a szinvilag fantasztikuma, szimbolikus értéke; a
kétpolusi vildg (fehér-fekete) kozott a szinskdla teljes gazdagsédga helyezkedik e. A
szamszimbolika is éppily fontos rendszert alkot ndluk (atorvenyek, idedk, hierarchiak ezekben
a kozmikus absztrakciokban tiikkrozddnek, mint az egyértelmiiség, a bizonyossag jelei). A
szamok az Istenhez vald spiritualis kozelség fokmérdi. A sdman 9 gradicson at jut el a teljes
réviletig; a beavatés 9 fokozata vezet célhoz: a Tokéletesség eléréséhez, aminek szimboluma
a 10 (szabadsag — erény — lemondéas — bolcsesség — batorsag — tlrelem — kitartés — igazsag —
szeretet — feliilemelkedés). A szerzd érzékletesen ¢és élvezetesen elemzi a mongol hiedelem-
vilagot, melyben a samanizmus a buddhizmussal keveredik. A sdman az alvilagi erdkkel, a
halottak lelkeivel, az artd és segitd szellemekkel tart kapcsolatot, s a réviiletben mintha allat-
0ss¢ valna maga is. A gazda-szellem oltalmazza 6t a gonosszal vivott kiizdelemben. A
samanok még ma is mitkodnek, s6t, lehetnek néi samanok is — erre utal a Bajar shmanasszony
hivo éneke (Bajar asszony ugyanis egészen 2000-ig élt s gyakorolta hivatasat!).

Pozsgai Gyorgyi az antolOgia olvastan Ugy érzi: szinte ‘mongoll& vat maga is. ‘Lelkemet
arado folyo sodorja, intermezzoként 1d6- és térkozokben élek. A mulandosagot az ifjusag
tovaillandsdval mérem, a megkopd fiatalsdg utan ugy kapok, mint hullé tollak utan. /.../
Lelkem maga is folyéva valik, és ember-szivek felé hullamoztatja habjait’. Egyszerre €
multban-jelenben, széttorve a téridd korlatjait; lelke szabadon szarnyal a kiilonboz6 helyeken,
nincsenek szamadra foldrajzi hatarok. Szinte szimbolikus értékii, hogy ‘zarandokutja’ e szove-
gek elemzésével ér véget. ‘Ugy tekintettem ezekre a versekre — irja — mintha egy jelképes
ember-megtestesiilés titkai lennének. Minél tobbet olvastam dket, annal tobbet fedeztem fel
rajtuk keresztiil abbol a vilagbol, melynek csak jelzéseihez férkdzhettem hozza. /.../ Amire
nem lelsz valaszt, meg kell hagyni a koltészet titkos homalyaban, hiszen ettdl lesz kiilonossé,
ettdl a kodbe veszd jelképrendszertdl, amely oly sok szallal fogodzik az életbe és az életen
kivali megfejtetien vilagba .

Ezzel a felismeréssel zarul a kotet, amelybdl elénk tarul a szerzé gondolatvilaganak kozmikus
Osszefliggésekbe agyazottsaga. A ‘zarandokut’ 6nmaga lelki mélységeinek tudatositasahoz,
teljesebb megismeréséhez vezette. Szamara a koltészet vilaga mar-mar érvényesebbnek tlnik,
mint maga a valosag: elsdsorban lelki dimenzidkban épitkezik. A Kon-Fu-ce altal megjelolt
életstaciokat magara nézve is érvenyesnek tartja:

‘Mikor hlszéves voltam — sokat tanultam.

Mikor harmincéves voltam — mar tudtam, mit akarok.

Mikor negyvenéves voltam — mér szilérdan altam.

Mikor 6tvenéves voltam —méar tudtam hallgatni.’

A kovetkezd stacio még elétte all, de — kozelitvén hozza, ugy tiinik — 6 is eléri a boldogsag és
bensd béke legmagasabb fokat. ‘S mikor hatvanéves lettem — fejezi be a bolcsességrol szold
tanitésdt Kon-Fu-ce — mar kovethettem a szivemet, / s a térvényt nem |éptem ét’. Aki feljut e
gradicsokon, annak ‘zardndokUtja célba ért: megtaldlta a Iélek nyugalmét. Pozsgai Gyorgyi
mér kozel van a‘ cslicshoz'.
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‘Suhogo kések kozott szilettem...’

(Buda Ferenc koltészetérol)
(Mi hija még — Versek 1955-2005)

‘Afféle rezgd hur vagy membran vagyok ég és fold, ember €s
vildg, ember és ember kozott. Ezért ha magamban beszélek
is, szavamat ugy alakitom, mintha masok is hallgatnak,
minthamasok is hallandk, hisz a hangszer teste, a rezonancia-
szekrény nem egyéb, mint a k6zosség.’

Buda Ferenc koltéi palyaja voltaképpen 1963-ban indult, Flvek példdja c. kotetének
megjelenésével; holott ekkor mar jelentds koltészetet tudhatott maga mogott: 1956 oOta
orszagszerte ismerték neveét és verset, legalabbis egyetemista kdrokben. A ragyogd kezdetet
azonban borton és az elhallgattatas évei kovették. Az 1961-ben indul6 Uj iras mér kozolte
néhany kolteményét, de koétethez csak az 1963-as dtalanos amnesztia évében juthatott —
l&zadd nemzedéke tobb tagjahoz hasonlGan. Az akkor fiatal irodalomtorténész, Kabdebd
Lorant az évtized derekan a Hetek elnevezéssel illette a kiilonb6z6 korti palyakezddk egy
csoportjat (Raffai Sarolta, sz. 1930; Kalasz Lészl6, sz. 1933; Buda Ferenc és Ratkod Jozsef, sz.
1936; Agh Istvan, sz. 1938; Bella Istvan, sz. 1940; Serféz6 Simon, sz. 1942), nagyjébdl
azonos indittatésuk, tematikgjuk, Iétszemléletik okédn; s a Napjaink c. miskolci folydirat
szerkesztdjeként folyamatosan publikdcids teret biztositott szamukra. Elsé személyes
taldlkozasukat 1967 06szén szervezte meg Miskolcon; majd ezt kdvetden Sarospatakon,
Mezokovesden; 1968-ban a Koltészet Napjan Miskolcon, Edelényben mutatkozhattak be;
1969/70 folyaman pedig a miskolci Nehézipari Egyetemen rendezték meg sorra, kilon-kilon
mindegyikiik szerzéi estjét. Az 1972-ben kezd6dd tokaji irotaborozasok aztan keretet
teremtettek a kozos fellépéseknek; ekkor mar szdmon tartottdk egymast, irtak egyméashoz
verseket, s6t egymasrol kritikékat is.

Mindezek ellenére a Hetek inkabb csak virtudlis, mint val0sdgos csoport maradt mindvegig;
Onszervezédés-szeriien, belsé inditékokbol nem talalkozgattak (mint majd késébb a Kilencek);
kozos kotetet sem adtak ki. Elsé antologiajuk (Az Enek megmarad — Hetek) csak 1985-ben
jelent meg Miskolcon, Zimonyi Zoltan valogatasaban, szerkesztésében. Az 6 kitling uto-
szavabdl kaphattunk némi eligazitast a csoport ‘laza érzelmi kozdsségét’, egylivé-tartozasat
illetéen. Ugyanakkor azt is hangstulyozta, hogy ‘a hét kolté rokon-vondsaibdl nem rajzolodnak
ki 0 irdnyzat konturjai’; életérzésben, formanyelvben irodalmunk ‘hagyomanyos’ (Petéfi —
Ady — Jozsef Attila— Illyés— Nagy Laszl0) vonulatét teljesitik ki.

Az ezredfordulon valt vilagossa, amikor mér tobbik nem élt (Ratko, Raffai 1989-ben, Kalész
1999-ben halt meg; azdta mar Bella is eltavozott 2005-ben): koltéi oeuvre-jliik jelentdsége
els6sorban abban a meg nem alkuvo kovetkezetességben rejlik, amellyel a diktatara éveiben
atmentették a rendszervaltast kovetd 0j korszakba ‘56 szellemiségét s azt a bizonyossagot,
hogy a politikai hatalom ravasz manipuléciéi ellenére is lehet(ett) onfeladas nélkil éni — ha
valaki vallata ennek 6diumat (a viszonylagos héttérbe szoritottsagot, s a dijakbdl, anyagi
javakbol val6 kimaradast). 2001-ben Mas ég, mas fold cimen ismét kozos antologiaval jelent-
keztek, Janosi Zoltan szerkesztéseben és utoszavaval, aki A Hetek koltészetérdl szélvan azt
emeli ki, hogy ‘56 utan ez volt az els6 olyan alkotoi egyiittes, amely nem a rendszer ‘javitga-
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tasara, reformalasara’ torekedett, mint a korabbi nemzedékek un. ‘kozéleti’ koltéi (Benjamin
Laszlg, Garai Gabor, Smon Istvan, Vaci Mihaly stb.). ‘A sarkukban jar6 koltéi csoportoknak
nemcsak sorsértelmezd, tarsadalmi helyzetfeltard analizisiikkel adtak modellt, hanem egy
korszeriibb esztétikai igényekhez szabott mitologikus-metaforikus koltéi nyelv kimunkalasa-
val is’. gy hidat képeznek a Nagy Laszlot kovetd, a hatalommal folyamatosan vitazo koltok
(Csodri Sandor, Szécsi Margit, Orban Otto, Takacs Imre, Tornai Jozsef stb.) nagy nemzedéke
és a Petri Gyorgy — Utassy Jozsef — Nagy Gaspar vonulat korszerli, egyszerre eurdpai és
nemzeti ihletettségli (a bartoki modellt kiteljesitd) kozéleti koltészete kozott. A csoport tag-
jainak egyéni utjat kétségteleniil ‘a magyar torténelmi, tarsadalmi adottsagok és sorslehetosé-
gek hataroztdk meg — hangsllyozza Janosi — mégis mindegyikik kulon-kilon, a maga
poétikai normai erdterében alakitotta a maga koltészetét’. Mind a heten a falu vilagadhoz
kotodtek-kotddnek, a haza- €s nemzettudat sorvadasa és a teljességigényt élet ellehetetle-
niilése mély kesertiséggel toltotte, tolti el Oket. Janosi sajnalatosnak tartja, hogy ‘a paradigma-
valtas reprezentéciojara alapozo kritikai élet és az irodalomtorténet-irds mint alapelveivel
iitkozoket kertili meg ezeknek az életmiiveknek nagyobbik részét’.

Az életmiivek — mindennek ellenére — lassan beértek-beérnek. Ratkd Jozsef még megérhette
Segitsd a kiralyt! c. drémgjanak sikerét; Agh Istvan 1992-ben, Bella Istvan 2001-ben, Buda
Ferenc 2005-ben megkapta a Kossuth-dijat. A rendszervaltds utani idészak — barmennyi
ellentmondast hozott is — kedvez6bb feltételeket teremtett koltészetiik k6zosségi jelentGségé-
nek (f)elismerésehez. Buda Ferenc Ratkd Jozsef Urlgyen, a rdla késziilt dombormii avato-
Unnepségen (Nyiregyhéza, 2006. dec. 12.) igy jellemzi ‘hetik’ kozos torekvéseit: ‘klikk,
banda, érdekcsoport vagy szekértabor helyett mindig a teljes kdzosseg volt és maradt az iga
zodés irény, orom és fg§dalom orokos fokusza és fészke' . S bér ‘napjaink némely irodalmi
divatja a maga vakondtirasanak ormairdl szertetekintve korszertitlennek, rég meghaladottnak
itéli ezt a fajta alkotdi magatartast, ginyosan szélvan a ‘sorskérdések’-rél’ is, Buda Ferenc
bizik benne: ez a tipust koltészet megall a maga léban; Ratkd Jozsef és a Hetek verseit
‘olvasni, hallgatni s mondani fogjdk a ma s a jovendd magyarjai’ (in: Buda Ferenc:
Rendker esés — Jegyzetlapjaimbal; 2009.; 312-14. p.).

*

Buda Ferenc koltészetébdl a Teljesség igézetében megélt €let bontakozik ki, minden gond;ja-
val-bgjaval, nehézségeivel s 6romeivel. Abszollt alanyi koltd; a nemzeti ‘sorskérdések’ is
legmélyebben személyes problémai kdzeé tartoznak. Mégsem ‘privatizal’: egyéni sorsat, |ét-
helyzetét is ‘magasabb szempontbdl’ elemzi, értelmezi, értékeli, hogy beldle egész nemzedé-
kére, nemzetére érvényes tanulsagokat bontson ki.

Debrecenben, 1936. nov. 3-an l&tta meg a napvilagot; 6t éves koraig a Vagohid u. 1-ben, a
régi Babaképezde alagsoraban, pincealbérletben laktak. Egyik korai versében (Nagyapam)
meg is Orokiti e nevezetes helyet; mér ekkor a fényre-vagyas tudataban: ‘Néki ez az &gy: a
végsO. / Nékem ez az elsd 1épcsd / folfelé, a tiszta napra, / nagyapamndl messzibbre ¢€s /
el, nem vagyok akarki. / PincelépcsOn tanultam meg jarni. / Csetledeztem, botladoztam félve,
| s négykézl&b, de félmasztam a fényre’ (Pincelépcsd). Persze ezek gyerekkori versek, mégis
jelzik: kezdettdl égett benne a vagy, hogy ‘nincstelen falusi ivadék apja’ s arva cselédlany-
anyja sorsdt meghaladja. Edesanyja, aki mindossze két elemit jért, de irni-olvasni jél tudott,
koran beléplantalta fidba a konyvek szeretetét. Mar 1942-ben Pet6fi-kotetet adott a kezébe;
egyutt olvasgattédk a verseket. Sokszor elsétaltak a Kavin téren aldogalé Csokonai-szobor-
hoz, s anyja mesélt neki Debrecen nagy koltjérdl, akit csakhamar példaképének tekintett
‘szabad szelleméért, holtig sovargod szabadsag-vagyaért’. Késobb is mindig vissza-visszatért
hozza, csodalva ‘a kerek vilagot s a 1¢lek belsé zugait korbefiirkészd olthatatlan tudasszomjat
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/.../'s a M és az Erkolcs torvényei altal megzabolazott’ indulati életét (Az én Csokonaim; in:
Rendker esés; 307-310. p.).

Iskolas koraban mar a Bem téren laktak. Itt élte a 1944. jun. 2-an kora reggel a pdyaudvar
bombdazasat ‘eget-foldet renditd robaj’ kiséretében: az angolszasz nehézbombazok lerom-
boltdk a nagyallomast és kornyékét (szerencsére az ¢ lakdsuk mar ‘koron kivil® volt). Ez
orokre bevésddott az elsé elemit frissen végzett kisfia emlékezetébe. A nagy megrazkddtatas
utan kikoltoztek Alsd-Jozséara, az anyai rokonsaghoz; az apa nyar veégén szabadsagra hazatért
a frontrdl, s a csalad méar nem is engedte vissza oda. A frontatvonulést viszonylag békésen
vészeltek at Jozsan; a kis Feri unokandvérével egyiitt a Jokai regényeket falta. A haboru
befgleztével térnek vissza Debrecenbe; a kisfii ekkor mér sorra olvassa Gardonyi Géza
konyveit (az elsét, az En falumat, édesanyja adja a kezébe). Elsé versét 1945/46 telén, III.
elemistaként irja; még kissé dkom-badkom betiikkel, de kifejezetten jo formaérzékkel (anyja
Orzi meg): ‘Esik a ho, nincs mar viradg, / Fehérbe borult a vilag. / A fak kopaszon éllanak, /
R4uk bus varjak szallanak’ (Tél). A 1V. elemi végeztével az ekkor még nyolcosztalyos
Reformatus Gimnaziumban kezdi € a kdzépiskolét, de az dlamositas miatt ez félbeszakad.
igy az dtaanos iskola befgeztével 1951-ben az ugyancsak neves Fazekas Mihdly filgimné-
ziumban folytatja tanulmanyait, ahol Kiss Tamas kolt6 az irodalomtanara, aki poétai indulasat
is egyengeti, kdlteményeit atnézi-javitgatja. ‘A vele vald eszmecserék, egyiitt-tiinddések soran
mulanddva, esetlegessé valt szamos olyan fogalom, mint a népi vagy urbanus, hagyomany
vagy korszertiség. /.../ Eletével, jellemével, példamutatasaval hitelesitette, hogy a hazaszeretet
befogad, nem pedig kirekeszt’ (Blcsu Kiss Tamastol — Buda Ferenc gyaszbeszéde a debreceni
Koztemetében, 2003. dec. 19-én; in: Rendkeresés, 303-305. p.).

1955 8szén Buda Ferencet felveszik a debreceni KLTE magyar-orosz szakara; elsd versei az
egyetemi lapban, valamint az Alféld c. folydiratban jelennek meg. Elvezi az ‘egyetemista-
sagot’, alanyok kordli legyeskedést s afutd szerelmeket. De évfolyamtarsai kozott csakhamar
ratald az lgazira (Ne rejtézz €, Mondom, Sziirkeszemii); majd kisvartatva dont is: ‘Nem
akarsz sok kozul egy / lenni? Varrd meg hitem, / a szemedet torild meg, / s |égy hét
egyetlenem’ (Homlokom hazereszén). 1956 tavaszan mar erdsen lazado szelek fajdogalnak az
egyetemen (is); érzékelheté, hogy — Ady szavaival — ‘Hunnidban valami késziil’. Arviz,
foldrengés, orszagos elégedetlenség, majd nydron a Petéfi Kor vitai; az 6szi szemeszter az
egyetemen lazas vitakkal kezdddik (0], értelmiségi didkszervezetre van sziikség a didkjogok
erételjesebb érvényesitésére a korrumpalodott DISZ helyett stb.). Ifju kolténk lazasan beleveti
magét ezekbe a vitakba. Oktdber 22-én Pesten jar, érzékeli a felforrdsodott hangulatot; de —
mint majd 2008-ban Agh Istvan kdszontése c. irasdban emliti — pénze fogytén az utolsd
¢jszakai személyvonattal hazautazik Debrecenbe. ‘Hétfordl keddre virradoéan szélltam le a
vonatrol, s déleldtt tizkor nalunk mar el is kezdédott a forradalom. Este: kézifegyverekbol
sortliz a tomegre, két halott, sebesiiltek tucatjai. Ennyivel aznap Debrecen meguszta. /.../
Pestr6l: a pusztulas, a pusztitas fekete hirei’ (in: Rendkeresés, 317-18. p.).

A debreceni egyetemistak koziil sokan (koztiik Buda Ferenc is) felfegyverzett nemzetérként a
forradalom mellé al, arra tigyelve, hogy ‘avaroson a Pest felé étfolyaml6 birodalmi pancélos
hadoszlopot a fegyvertelen, de feldiihddott (avagy: a feldihodott, am fegyvertelen) lakossag
részérdl megtorlast provokald sérelem ne érje’ — emlékezik a koltd; aki voltaképpen semmi-
féle ‘blint’ nem kovetett el: fegyelmezetten vigyazott a rendre. ‘Addigi életem cstcsa €s
vizvalasztdja volt ez a 23-4aval kezd6d6 masfél hét’. Versirdsra természetesen e lazas id6szak-
ban nemigen keriilt sor; anndl inkabb nov. 4. utan. ‘Méra virraddlag: a sotét hajnal dorgjel,
torkolattiizei sziildvarosom széles horizontjan. Végigvirrasztott ¢jszaka utdn a fénylé napok
fekete vége. Kijozanitd |anctal p-csorémpdlés az Egyetem-téren. Még nem maga a bosszl —
csak az elkovetkez6 halalos megtorlasok vigilidja. S aztan: tGlélni, megmaradni. Itt maradni’
(uo. 153-54. p.).
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‘56 Oszén sziinetel az oktatds az egyetemen. Buda Ferenc versei kézrdl kézre terjednek tarsai
korében; akik kozott nyilvanvaloan besligok is akadtak. igy aztan harom hires-hirhedt
kolteménye miatt (Rend, Tizendt-hlszéves halottak, Pesten esik a hd) csakhamar kordzni
kezdik; februar 19-én (mikor Gjraindul az oktatés), le is tartoztatjdk. Az inkriminalt kolte-
meények — Tamasi Lgjos: Piros a vér a pesti utcan, valamint a Halottak napja mellett — az els6
megdobbenés sokkjaban fogant legjelentésebb nagy-versek kozé tartoznak. A Rend mellbe-
vago sorai (‘Hazank zuzott szivén a vér / hiil patakban omlik, alvad. / Rétcsillagos, komor,
koveér / tankok teremtenek nyugalmat’) a letarolt, letiport orszag dermedt mozdulatlansagat
orokitik meg. Az ifji hosi halottak panasza az égre kialt: “Tamado tliz voltunk, / hiis halottak
lettink. //.../] Sebeink nyitottak, / nyirkos kdvon fekszink, / most mar nem verekszink’
(Tizen6t-hUszéves halottak). A haza vérz6-fajo sebeit szelid hotakard lepi be: ‘Pesten esik a
ho / Keringve kavarogva/ A Dunan a habokra / Lelkik vesztett romokra. //.../I Pesten esik a
ho6 / Nyilt sebre friss kotésnek / Pest talpig hofehérben’.

A debreceni megyei borton egyik népes zarkgjaban (mindnygjukat izgatas cimen tartdztatték
le) Buda Ferencet négyhavi vizsgadlati fogsagban tartjak. ‘Az alom itt tdrékeny, roskatag. /
Racsminta rendje. Csond. Poloskahad. / Vasagy-nydszorges, kinok €szakga — / méasznak,
Ozonlenek a vér szagara (Zarka — toredék 1957-bdl). Megalaztatas (‘akar egy tolvajt, nyil-
vantartanak’), tehetetlenség, vagyakozas a szabad élet utan; ‘a fémnehéz id6 lasst pergése’ —
és persze az ordogi csabitasok: ‘gértek enyhitést, ha méast irok, / mondvéan: ‘hajolj, s meg-
nyilik majd a bortdon’ / de markolnak megdermedt martirok, / Ugy tiszta hét, ha sorsomat
betoltéom’. Inkdbb szolgdl ‘sziirke rab-darécban’, semhogy hitét, eszményeit feladja: ‘Nincs
dolgom t6bbé hiitlen pasztorokkal. / Bar sajgé talppal, kiszaradt torokkal / vonszolédom a
folvérzett aton, / kitartok végig, / barhova vezessen’ (Falak kdnyve). A mindennapi kdzos séta
Osszeforrasztja a rabokat, fliggetlendl attol, ki honnan jétt s milyen itélet var r& ‘Az udvaron
kanyargunk korbe-korbe: / katolikus pap, kavinista pasztor, / egy hontalan romén Szlovékié-
bol, / tanar, parasztok, két egyetemista, / tisztviseld, hidmérnok, masiniszta — / egyonteti
szumanban lépegetnek / szeme el6tt sziirke smasszereknek’ (Séta). Képzeletben felvonulnak
koltonk tekintete eldtt nemzetiink hajdani hdsi halottai, martirjai, a csatamezokon elhunyt
bator vitézek, legyilkolt leventék; ‘jonnek a szabad ég alatt elrohaddk, jonnek / a kétszer is
elhantoltak, / jonnek vérszagh rézsaval a melliikon’ — ‘jonnek, vonulnak tomor rendben’; s 6
hi&ba fohaszkodik, az Ur nem hallgatja meg iméjét (Konyorgés).

Verseit a kolté — papir hijan — ‘az agykéregbe vési’ (Korommezékén). Olykor mar-mar
ironikusan kezeli helyzetét — hogyan is lehet harom verset ‘ dlamrend-ellenes bujtogatas -nak
tekinteni? (Tiinédom, A vétkeim hatalmasak, Meztelen csiga vagyok stb.).

Négyhavi borton utan — fogolytéarsaival egyiitt — kényszermunkéra viszik az Allampusztai
Orszégos Bintetés-végrehajtasi Intézet korhanyi tizemegysegébe, ahol ‘ gyalogrobotot’, mezei
munkat végeztetnek veliik. Napkeltétdl napszallatig dolgoztatjdk Oket, féloranyi ebédsziinet-
tel. Negyven év multan ugy emlékszik vissza e kinkeserves iddszakra, mint ‘addigi ¢lete leg-
nagyobb kalandjara’: ‘Fiatal voltam, alig 21 esztendds, raaddsul — szerencsémre — az atlagnal
valamelyest keményebb fabdl. Kibirtam, maradando testi kérosodas nélkil. Most kibirnam-e?
(in: Rendkeresés, 59-60. p.). Vagydmaiban olykor-olykor megjelenik a szabadul &s képe, akér
a megsemmisiilés aran: ‘Amig e szomjas, szikkadt t4j folott ég / a langhevii Nap és a
széttorott ég / feledvén hars vezényszot, 6rok oklét, / alameriilnék benned, hiis 6roklét” (Nyar,
allampuszta). K épzel etében meg-megidézi szerelmeset; de a zord val 0sag azonnal fejbevagja:
‘péaros csizma koppan / és géppisztoly-csé fémlik — / 01 testben, 0j alakban / ez emberek a
régik. // Orcajuk ismerds szinii, / s kdmzsa, kereszt, kakastoll, / csillag vagy iker S betii /
egyként hallgatést parancsol’ (Tortkart). Igy csak Esti Uzenetet kildhet gondolatban
Kedvesének. Természetesen, felvetddik benne is a kérdés (mint sokszaz ‘porul jart’ fiatalban:
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nem lett volna jobb Nyugatra menekiilni? Sorsaban mégis megnyugszik, hisz tudja: Kedvese
visszavérja, s vele telhet majd egész éete (Mondd, ugye soha? Egd viragének).

Egy évi rabsag multan, szabadulva a ‘pokolbol’, rogton 6ssze is hazasodnak; elsé kislanyuk
1959-ben szilletik. Rovid ideig Debrecenben hizzak meg magukat, majd nyakukba veszik a
vilagot. Sziilévarosanak bucsut intve (Szildfold, Debrecen), Buda Ferenc segédmunkéaskeént
hol itt, hol ott bukkan fel (Somogy, Dunantil, Budapest sth.). Ot esztendeig hanyédnak ide-
oda, mignem az amnesztia utdn, 1963-ban a kolt6 lehetdséget kap arra, hogy képesités
nélkuliként Pusztavacson tanithasson, ahol két tanévet toltenek, viszonylagos biztonsagban,
mikozben a debreceni egyetem levelezd szakan folytathatja tanulmanyait. 1965-ben —
meghivasra— Kecskemétre koltoznek, ahol |akast kapnak; még ez évben megszilletik méasodik
gyermekik; majd viszonylag gyors egymésutanban tovabbi hdrom (1967, ‘70, ‘71). Az
évtized végen, 1978-ban még egy kislany érkezik; aki aztdn sokaig bearanyozza éetiket. A
koltd 1968-ig Kerekegyhaza-alsopusztara jar ki tanitani; ez évben szerzi meg diplomdjat a
KLTE-n; ez utdnh Kecskeméten tanit még két tanévet, majd az akkor indul6 kecskemeéti
folydirat, a Forras szerkeszt6je, késébb fémunkatarsa lesz (mind a mai napig). A Sors
iréniga, hogy 1990-ben az Egyetem Uj rektoratdl, Dardczy Zoltan matematika professzortdl
levdl érkezik, melyben az Egyetemi Tanacs nevében ehatarolja magét a hajdani térvény-
sértésektdl, s felruhazza 6t az egyetem egykori hallgatoit megilletd jogokkal. Bar ezzel mar
nem sokra megy kolténk, mégis oriil neki, hogy nem haléla utan rehabilitaltak!

1963-ban aztan els6 kotete is megjelenik (Flvek példja). A koltemények zome a kertrél, a
Természet termd-teremtd erejérdl szol: a fold az egyetlen biztos pont, melybe a lirai aany
megkapaszkodott, s amely feledtetni tudta a tarsadalmi bajokat-keserveket, az Eletbdl (s az
irodalmi ¢életbdl) vald kirekesztettséget. A természetkozelség (amit gyermekkoraban, a jozsai
rokonoknal megismert) kdltdnk szdmara mindvégig egyfajta vagyott otthonossagot jelentett;
ugyanakkor a hazai fold jelképeként (vO.: Németh Laszl6 Kert-Magyarorszaga) a megmaradas,
a lehetséges viragzo det szimboluma. Odai hangon kdszonti a nyugalom és béke e paranyi
szigetét; aprolékos gonddal, szemléleti elevenséggel festi le gyonyoriségeit, a megmunkaas
szépseget és oromeét. Mintha az Elveszett Paradicsom venné koril, oly boldogan feledkezik
bele a kivanatos és izletes ndvények, gyimolcsok leirasaba. Ugyanakkor azt is érzekelteti:
méar nem tud Onfeledten azonosulni azzal az életformaval, amit sei éltek: mas, magasabb
hivatasra szemelte ki 6t a Sors. Ezért némi ambivalenciaval el is hatarolja magat téle: ‘O,
Kert! Gyermekkori emlékek / erdeje, kavargd nyugalom / é16 agya, ne légy menedék!” (Kert).

Maga a Fuvek pédaja c. kompozicio az életen, sorson, a haza, a nemzet gondjain toprengd
férfi jozan szamvetése. A kiindulo kép némileg Pet6fi Apostoléra emlékeztet: a lirai aany
tenyérnyi asztalka mellett virraszt, keserli cigarettajat sziva, kis csaladdja s a ‘tengernyi zold
katona’, a fii-birodalom folott. ‘Hogy is lathatnék villamlo szavakhoz / megszabdalt tekin-
tetemmel?’ — teszi fel maga-maganak a kérdést. O, aki annyi viszontagsagon ment at (‘es6
verte nyitott nyakamat, gorcsds konoksag / gombdca Ult torkomban, s nem oldott, / de k6to-
z6tt a sok bajjal épitett nyugalom’), mér nem tud Ugy rajongani-lelkesedni, mint hajdan; ‘ama
keresztben fujo vihar’ kettétorte életét. ‘Ifjisagom is félig befedve mar / aranyszeplOs,
rothadé levelekkel’. Es mégis: a csaladjaért, nemzetéért felel6sséget érzé férfi nyugalmaval
tekint a JovObe: ‘nékem a fiivek példaja erdt ad /.../ fejemet felemelem, mint a flivek, a zold
katondk’. A ‘tengermély birodalom / rand elasott halottra’, elfedi a gyaszt, a fajdalmat.
‘Terjeszkedik az orszag, tor elére / termékeny tiirelemmel. / O, vas-szelidségii fitvek, ti zold
katonak, / lagysagotok iszonyu fegyver!’

Az 6sz — a Természet halala és a holtak évszaka — tobb versének is meghatarozé szintere;
hozza kotddik ‘56 novemberének fajdalmas emléke is. ‘Sapad a nyar sarga levelekkel, / vérzik
az 6sz voros levelekkel. / Gyongeujju gyermek-fagy fehérlik. / Gyokér nyal a halottak
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szivéig (Osz). S a rakovetkezd tél, a ‘vasszarvi id6, jégcsapok iivegfogsora az ereszeken’
mint ‘vastag gond’ telepszik ‘udvarra, Olra, keritésre’. Taldn meg is fullasztja a Jovot? ‘Egy
befulladt voroskeresztes kocsibdl /.../ felsir egy Gjszulott’ — vajon megmenekil-€? ‘A ho /
csak hull, csak hull, leereszkedik / a féldre a csond és a fehér homaly //...// Ropog a havas
gyalogjard, / csikorognak a jg-talpd csizmak’ (HO). A hatvanas években elsésorban az
allegéria eszkozeivel fejezte ki a koltd aggodalmait s félelmeit; a /nemzet/halal mint
borzongat6 realitas, még ekkor is ott kisértett a sorok mogott... Ugyanakkor a kiizdeni akaras,
kiizdeni tudas daca megsokszorozza az €leterejét, s a tilélés parancsa felerésodik: ‘gyulékony
szivedet gongyold vizes rongyba, // roppant eréd megtart / tlizben s havas szélben. / Fogaid
elfogynak, / feln6sz vaskenyéren’ (T7izben s havas szélben).

Joban-rosszban kitartd hiiséges parjanak nem igérhet konnyt életet, felhdtlen boldogsagot:
‘Csak tenyerem tarthatom folibéd haztetéve, / 0sszendtt 1élekkel véled é€letre-halalra / geren-
dés ujjaimat fejeden dsszezarva, / s mert csillagvonzés hizott egymas szivére minket, / rélunk
a rossz lefoszlik, mint Naprodl a tekintet / s lelkiink bar megperzsel6dott lepkeszarny a lang-
ban, / fogjuk egymas kezét e homloktalan vilagban / s testedben kiviragzik, amit beléd lehel-
tem: / a vérillatos vesszd, konyortelen szerelmem’ (Tragyateritgetd, toretlen nyugalomban).

A részvét, testvéri egyiittérzés az elesettek, a nyomorban ¢lok, a nehéz munkéban meg-
faradtak, a hatalmasoknak kiszolgdtatottak irant mélyen &itatja koltemeényeit (Naponta,
Vonatozok, Oregasszony, Szegénység, Csiingd Valll stb.). Gyongéd szeretettel tekint a mind
elhagyatottabb, lassanként elnéptelenedd falura, az ott marado oOregekre: ‘fiistolgd paranyi
csillag /.../ tovis-szegénység tanygja, csikorgd / lelkek csatapiaca /.../ magashdl nézlek, falu,
jézusi / jaszol, elhagynak Ujszll6tteid’ (Erdd, falu). Hiszen mi vér(na) itt a fiatalokra? — ostor,
kapa, beleket razo traktor, ‘a kocsma ordibalé unalma’... A lirai alany erds kiildetéstudatara
vall, hogy éberen, tiszta fgjjel akarja nézni, ami korotte torténik; s szavaval felrazni, figyel-
meztetni prébal; vagy legal dbb tanlségot tenni a romlasrdl... Nagyszabast szdmvetésversében
(Szolaljatok!) parbeszédet folytat 6nmagaval. A szintér itt is a kert: szileinél, az udvaron a
szilvafa alatt Uldogélve, cigarettéval, boros pohéarral kezében topreng: ‘Hét ez ahazdm: / ez a
haz, / ez a taj, / ez a sziszegd homok, / amely mégis folnevelt / édes sziilotteivel egyiitt, / mint
a kajla kokénybokrot / és az egyenes kortefat’. Bels6 hangja azonban szemrehanydan riasztja
fel Amodozasabdl: ‘Mit tudsz hazadrdl, / hat mit ismersz hazadbdl, / te boldogtalan? // Hat
persze voltdl mar itt / és ott //...// m& hiztad itt is/ és ott is/ az igat, / tenyered ra a tan(r’.
Orvényld gyors iramban, ahogy a gondolatok cikdznak a fejében, megidézi az allampusztai
‘szikkadt mezoket’, a kemény robotot, majd a segédmunkasévek keserveit — ez is a hazal A
keret-versszakban mintegy maga-magét is inti: mindezt nem szabad feledni! — ez is a magyar
valosdg... ‘Szolajatok, rozsdas hajnalok kirtjei, / ti srgacsizméas kakasok, rugjatok szét /
kusza almaimat, vashomlokt, konok / hitemet hirdessétek: nem lehet igaz, / hogy vér és erd
hidba elaroklik!” Akércsak a Szbzatot hallanank (‘az nem lehet, hogy ész, eré és oly szent
akarat / hidba sorvadozzanak egy atoksuly alatt’). A kakas az ébresztés, ébredés szimboluma
(a reformatus templomok tornyan a figyelmeztetd jel!); ezért kéri Oket: ‘szélaljatok, langfejii /
kakasaim, naponta kialtsatok, hogy / €l ne aludjak!’

A Jozsef Attila haldlara c. négytételes kompozicid voltaképpen Onszembenézés is. A
‘krisztusi kor’-hoz kozelitvén a koltd mindinkabb felismeri: a Teljesség igézetében élni
lehetetlen; mésként viszont: nem érdemes. Az |. és a lll. részben a lira adany megvallja
személyes kotodését a korai halalba menekiilt el6dhoz, s a fajdalmat, amit az ¢ jovatehetetlen
‘vétke’ valtott ki beldle: ‘Magéanyod erdejében / héja-fosztott vesszd / szoélitalak, / hozzam
hajlitalak’ (I.). “Te titott-artatlan, / Te Egyediil-gyermek, / az Oriilet rozsdas szogei kivertek. //
Mint fa, kifordultal / Toévedbdl szakadtan. / Nincsen harmadnapod, Feltdmaszthatatlan’ (II1.).
Az elbesz¢ld jellegli 1. részben elmondja, mennyit meritett hitben — erében — tiirelemben
Jozsef Attila koltészetébdl, sorsabol; s mennyi gyodtrelmet okozott neki e megrazéd halal:
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‘gyogyulatlan emléked frissen Uttt eleven seb, / forrd boltiveim alatt a helyedet kikerested!”’
Ordk mementd és példa a szamdra e megalkuvas nélkiili élet: ‘maradtal égé lang, mely nem
hajlik a szélben, / rajtam tartod az ujjad, hogy ne legyek feledékeny’. A jéval hosszabb V.
részben pedig felméri a ‘modus vivendi’-t soha nem keres6 személyes példa s az emberi sors
végso gyotrelmeit megfogalmazo koltészet sulyat, kisugarzo erejét: ‘It jartal ezen a foldon
egykor, Tinddé Figyelem, / szakadék utcadkon, a kor kavernas iiregeiben, / ledofted labad a
foldbe, Osztodd Akarat, / veégul nem is maradtal, szétmérted onmagad. /.../ Mit tudunk Rolad?
Elmentél. Az iréas itt maradt / tenyeriink 6blében mint sulyos kddarab’. Soha jova nem tehetd,
ami tortént: ‘Kettévagtak a kerekek a biccentésedet. //...// Te nem vagy. S értelme sincs, hogy
megkérdezzelek / Dolgaimrél. De naponta elszamolok Veled / e korban, amely magat még
mindig megmentheti, / s akkor talan lehullnak furtos félelmei, / s okos szavak betdltik afoszld
sebeket’. A ‘felpuhuld’ diktatira idészakaban, a hatvanas évek derekan mintha (Gjra) bizni
lehetett volna a Jozsef Attila-felvazolta Jovo (‘a hozzaértd dolgozd nép okos gyiilekezetében
hanyni-vetni meg szaz bajunk’) realitasaban, s abban, hogy talan mégis kialakul egy élhetobb
val 6s4g. Buda Ferenc, barmi tortént is vele ‘56 utén, az Eletre, a csalédra szavaz, épp a Jozsef
Attila-1 6rokség nevében, annak vallalasaval: ‘Legyek megszodlald ko, eleven emlékezet’.

Késobb igy emlékszik vissza ez ‘elemi gondokkal, elemi 6romokkel” aldott idoszakra: ‘Nehéz
és boldog id6k voltak fiatalsagunk orokos szegénységben fénylé esztendei. /.../ Eletiink
minden napjat, minden 6rajat kitolté tennivalokkal. Akkori gondjaink barmily nyomasztdak
voltak is, tobbnyire — ugy-ahogy — elébb-utobb megoldodtak. Erénk s lehetdségeink szerint
feladatainknak is eleget tettlink’ (Pdsa Zoltan interjlja Buda Ferenccel; Magyar Nemzet,
2009. jan. 5.).

ROHAM c. monumentdlis, vizudlisan is megszerkesztett, elemi gondolatfoszlanyokbdl épit-
kez6 vers-konstrukcidja ekkori életiiknek (de tagabb értelemben véve e ‘birtokon kiviili’ nem-
zedék éetének) nagyszabésu rgjza. A lirai daphelyzet itt is a Flvek példajdéhoz hasonlatos: a
koltd az éjszakai csendben virraszt és topreng; Orzi alvo csaladja almat (‘Siillyeszt-emel négy
ember |élegzete: / asszonyszuszogés, / gyermekszuszogas'). Gondolatban feidézi az ‘ elvadult’
és ellenséges vilag ‘aknamezgét’, ahol barmikor robbanhat egy akna: ‘csatarend csatarend
ellen, / fehér hatalom a fekete ellen, / emlékezet az ailmok ellen, / szerelem a siralom ellen’;
azaz minden és mindenki ellenséges viszonyban al mindennel és mindenkivel. A vasba
oltozott vilag ellenpdlusa (itt is) az artatlan és tiszta Természet: ‘Sziiz ho, szliz rét, / szliz erdd,
szepldtelen / domboldalak’. A természetkozeli élet gazdag kelléktarat (piros alma, drétlabu
tiicsok, esdvirdgos ég, tolgyfan tapadé mohazdld remény, foldig-fehér naposzlopok, arany-
szarva nap, nyirfak, vadkortefak stb.) vonultatja fel mint az érdemes €let forrasat, amelybdl
erét merit kiizdelmeihez: ‘vagyok bator jo vitéz / megyek hidon altal / 6klelézom 6rdoggel,
birkdzom haldla’. Aztan jon a természetes emberi élet ellehetetlenilésének, a naprol-napra
vergddés, a pénztelenség gondjainak eldsoroldsa (szdmlak, kérvények, arcéduldk, orvos,
receptek, lakbér, gyerekcsipogas, kindtt ruhak, cipdk stb. stb.). A mindennapos apr6 — bar
létfontossdgu! — problémadkat felfokozzak a kiilvilagbol érkezd gyaldzatos hirek (héboruk,
foldomlés, ‘az itélet kova-patés lovai’ stb.). A lira alany azonban ‘jo lelkiismerettel és
felkészllt elmével’, rezzenéstelenlll, fegyvertelenill fogadja mindezt: ‘Meg nem puhultam, /
meg sem lagyultam, / alku ma sincs. /.../ Konok hit nékil nem megy. Nélkulink ki / hajtana
végre avirradatot? / Flvek, levelek hatalmara eskiiszom. // Virulj fel, szabadulas!’.

Ebresszen aranysip c. kotetének (1971) cimadd verse is a Természettel, sét: a Vilag-
mindenséggel valo azonosulas onfeledt lazaban fogant: az ég, a kertek, erdok, dombok, fak és
bokrok, a ‘vasvillogasu vizek’ a tarsai; 6k adnak ‘piros parazsat’ szive ald. A koltd szereti azt
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‘Termd szegénység, / tiirelmes krumpli-fészek, / taplalj, / babvirag, fehér bokor, / csavarodj

195



homlokomra / disznek. / Ebresszen aranysipod, virradat!” Barmennyi nehézséggel, kiizdelem-
mel jér is ez az detforma, a tarsaval megosztott k6zos sors szépsegét, boldogsagat semmivel
nem cserélné fel: ‘Jossz velem, dércsipett virdg, / k6-ujjaim kéken szoritanak. / Szemedben
Ulnek kisbhabak, / fejed folott megall acsillag (Kés, virag). A Szent csalad békessege lengi be
otthonukat, s ad erdt nehézségeik elviseléséhez, megoldasahoz: ‘Maria kimeriilten fekszik’,
‘Kigézus aszik’, s dmaban talan megsgjti a majdan ra varo iszonyatot; Jozsef, az acs pedig
folottiik virraszt ‘reggelig ébren. / Szivja a keser( fiistot / szeliden, eltokélten” (Legenda).
Buda Ferenc tjraéleszti s egyben megujitja az €letkép és a dal 6si mifajat. Versek sordaban
tarja fel az egymésra utatsadg és az Osszetartozés olyan mélységeit, amely az élet minden
mozzanataban — szoros szimbiozisként — megtartd eré mindkettejiik s a csalad szdmara. Az
ilyen kapcsolatokban mar nem a kiilsé szépség, csak a josag, a lélek tisztasdga szamit; az a
‘terheket visel6 titkos erd’, amely atjarja-besugarozza az Elet minden teriiletét. Valaha ilyen
csaladokbol épiilt fel a nemzet, és jovdje is csak akkor van, lesz, ha ezek az alapsejtek ujra
meg tudnak erésodni. Talan egyetlen feleség sem kapott — anyai mindségében — ennél szebb,
tisztdbb vallomast irodalmunkban: ‘Feléd a porbdl kapaszkodom, / dombor( hasadat
magasztalom //...// dicsérem derekad, labad, dled, / szerelem-tiporta fiveidet! // Te vagy az
orszag, otthon, haza, / megaldott méhednek van igaza. // Beléd én jgjszéval kapaszkodom, /
Kiviled foélottem nincs hatalom’ (Arcunk). Kettgjik kapcsolatanak egyik legszebb, jatékos-
komoly Osszegzése a 70-es évek folyaman a Kaldka egyittes megzenésitésében szarnyra kelt
dal (Lennék kisgyermek): az almok, vagyak és a sulyos éetterhek konnyed egymasba
jatszatasa, zeneiségben vald feloldasa. ‘Foganni konnyll. Vildgra jottem, / suhogd kések
kozott sziilettem, / s felndttem én is, mint mas, dologra / akar az apam s az anyam: a gondra.
//...// Edesem, hallod? Te kis esendd, / orcad ha sapadt, siré kiskend6 // jatszani kellene! Elég
avasbol! // Csordul a zapor, ezUstos ostor, // teteje ezlist, arany az aja, / gurul a szivink, két
iker-alma’. Csakhogy a kemény-6klli valosadg glzsba koti a legfényesebb jokedvet is: ‘Nem
megy a jatek. Kezemben vas suly. / Zubogd vérem verése, lassulj!” Az dom sikjan mégis
megoldddnak a nehéz gondok: ‘J6 dlom, jojj el, / kdlyhankat fiitsed gyémanttal, gyonggyel’.
Mert barmily nehéz legyen is az élet, a mese és az dom egy magasabb, képzeleti vilagba
emel, ahol ki-ki érdeme szerint kapjajutalmat.

A megtart6 csalad, maga a puszta élet s annak kellékei — az egyszerli, mindennapos targyak —
Buda Ferenc szdméra a legfontosabb értékek kozé tartoznak. A késel Kassak letisztult
egyszertiségével (Vagyonom és fegyvertaram, 1964) veszi szamba 6 is ‘kincseit’, melyekkel
telve van otthona (Kincseket drzok). ‘Vén szerszamok, paraszti eszkdzok’ ezek a kincsek,
melyekkel fur-farag, adott esetben targyakat, szobrokat készit; avagy éppen ‘vén ladak fene-
kérdl, cserepek, csorba kocsogok, kacatok koziil’ elébanyaszott darabok, amelyek ‘multunk
csondes tantiként vallanak munkardl, hétkznapokrdl /.../ hirdetik az alakithaté anyag szépse-
gét s a szellem taladlékonysagat’. A lirai alany megszemélyesiti ezeket az egyszerti eszkozoket;
mintegy ezzel is nyomatékot adva ‘barati’ kapcsolatuknak: a Szigony, a Sz6lémetszd, a
Kopiil6 és a Rokka, a Kévekotd Fa és a Kéveoldo Kés magarol a néprél szdlnak, ‘aki
gyokeret ver és gyiimolesot terem’. Es persze az emberrdl, aki ‘teszi a dolgat hite és ereje
szerint, aki nem a sirral kot szovetséget, hanem a Nappal, a Nap udvaraban ¢l és karjara gyijti
a baranyokat /.../ hisz az Eletre sziiletett, nem az 6lésre’. Kolténk maga is ilyen ember; ezért
él(het) békében avilaggal és bnmagaval.

A Pusztavacson ¢s Kerekegyhdza-alsdpusztan tanitassal toltott évek jelentds tapasztalatokkal
gazdagitottdk Buda Ferenc kolt6i vildgat. Itt ismerte meg teljes mélységében a tanyak
népének sgjatos gondolkodasmaodjét, éetszemléletét, a foldndz lancolt emberek kilatastalan
sorsat, jovot vard hitét-reményét. A Tanyahazdm cimii reprezentativ korképben a koltd
vizudlisan isleképezi, szinte elénk dlitja atanya-bokrokat; a szétszért szévegdarabkak mintha
a taj egy-egy részletét villantanak fel. Akarha térképen néznénk, megnyilik eldttiink az egész
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tanyavildg (dtloat, tanyabejard, rozsfold, krumplifold, nadas, erdd, répafold, legeld stb.).
F4jlalja, hogy kiszakadt ebbdl az ¢letkorbdl; ugyanakkor tudja, hogy a nyomorusagos
homoktengert csak iszonyatos munkaval lehet termévé vardzsolni. Ezért menekiilnek el innen
a fiatalok; a tanyak elarvulnak, lassan nincs aki megmiivelje a foldeket. Az itt maradok a
robot rabjai; sdrhdzaikban meghlizodva, amaikat eltemetik: ‘ zsibbadnak gondok, tort vagyak,
/ orgyilkos indulatok’. A ‘tdlyogos tanya-tetd alatt’ 6sszehuzodzkodoé ‘tarlo-arcu 6regek’ mar
nem varnak tavaszi megujhodasra; gyerekeik, ‘ha jonnek is: csak visznek’ — megfertdzték
Oket az ‘) vilag, / 0j ég és 1y f6ld’ profan szolamaival. A tanydk — gazdatlanul — pusztulnak,
sorvadnak. ‘ Szétlan fold, mindent kibirsz’.

Az ¢l0, viragzd termod-fakat ‘fejfak, kopjafak’ valtjak fel: ‘temetiink, temettetiink’. Az
egyetemes pusztuldsban a fak is ‘porra, folddé, televénnyé’ valnak; mégis: 0k magukban
hordjék afeltamadas igéretét (Fak). A fold befogad mindent, de mi lesz az Elettel aborzalmas
pusztulés utdn? (Csont, hus, beszaradt vérfolt...). Lesz-e valaha husvé&t? — hiszen a tavasz
‘jacint helyett hoz jeget’, s ‘a sziklasir szajara vissza-hengeriil a k6’ (HOval jon hlsvét).

Az 1978-as év megrenditd gyasszal kezdddik: februar 6-an temetik Nagy L&sz6t a Farkasréti
temetSben. Buda Ferenc bucstztatja: ‘Arvaid allnak koriil, Legels6 Csillag! /.../ Teremté eréd
virdgjaban tévozta kozullink, varatlanul. Csaknem beléd pusztulunk. /.../ Satuba fogott
szivinket szoritsd mindenkoron, hisz munkaban Mérce, virtusban Példa Te volté, Te vagy.
/...l lrgdlmas Foldanyank, fogadd be legkilonb fiadat. Amen.” Naplobegjegyzése ez este: ‘Ma
eltemettiik Nagy Lasz16t. Matol fogva mas idék kezd6dnek...” (in: Rendkeresés, 252. p.).

Kisvartatva Iszkdzon, a sziil6i hazban Nagy Laszlo ‘halhatatlan kezevondsat’ 6rzd rajzai,
emléktargyai kiadlitasanak megnyitdjan Buda Ferenc a hatalmas mesterségbeli tudast dicséri
(Lasz26 miihelye). Lasd06 Ur keze c. palimpszesztjie pedig a személyes haldon tdli 1ét (a
‘feltamadés’) bizonyossagat sugallja. Kulcsszavali a vér, a meggy, a piros szin, a fény, a
szarny, az Angyal, al0, lovacska szinonimai. A kéltemény a Bucsuzk a falovacskatél a Zéld
Angyalon & a Vértanu arabs kancaig ivel (ezek a Nagy Laszlo-koltészet aappillérel). Az
egyik motivumsorra (‘Nyér van, meggy pirul fecskefti vére hullik) mintegy rafelel a fény-
sugarzéshoz kapcsol 6dd masik (* Fények és arnyak / kése Sugarak szarnyverdesese Szarnyak /
kozll fenyek és arnyak koziil im egy kéz / eldszelidiil”) — ‘a Z6ld Angyal tollét nyesem’. A 16
mint a leghangsulyosabb magyarsag-jelkép az egész versen vegigvonul: ‘puszpang lovacska
gyaszol / Csankjaig-csiidjéig vérben gazol’; egy kéz ‘barsony csikot babusgat’; “Vagtatd ho-
k616 horkand meének Szarnya 6 / torpand taltosok Gyaszban a fako / lovacska buks fge'). A lirai
adany nagyon mélyen aéi agyészt, jollehet tudja: az elhunyt nem halott! “Mogottem fonn egy (ir-
beli toronyhéz / ezredik emeletén var ott virraszt / hgjthatatlan Laszl 6 Ur sziv f6lé dermedt keze'.

A kolté mindennek ellenére megprobal hinni népe, nemzete feltimadaséban. 1982-es koteté-
nek cimadd verse az Elet szolgélata és tovabbadasa mellett tesz hitet: * Rost nem leszek vérrel
fizetni, / hassal, csonttal csak itt adézom. / Itthon vagyok, 6ledbe fekszem. / Holt szambdl
buzaszal kizoldil’.

A 70/80-as évek a tarsadalmi lefojtottsag, az altalanos ‘fulladozas’ idészaka: a politika célja a
tenni akaréas ellehetetlenitése, a kdzdsség életergjének megbénitasa. Ilyen korilmények kdzott
a maganélet egyszerre borton és menedék. A ‘fogoly-lét’, amit Sartre és Mrozek dramai oly
hitelesen bemutatnak, a lirai alanyt is pszicholégiai védekezésre, bezarkbzasra készteti. ‘E
négy fal fegyence vagyok / s fegyodre, / falnak délve / gyanakvon figyelem magam / nyugal-
mam rongyaiban. / Idom, életem fele / rég odavan. //...// Labamon koccané lakatok. / Ki-
birom, nem vacogok. / Idém, életem eltelik. / Dohanyfiist kavarog / mennyezetig’ (Szél f)).
Tehetetlenségre karhoztatva hlzodik vissza otthonaba (hiszen tisztdban van vele, hogy
megfigyelik, |épteit szdmon tartjak!): ‘nincs remény bennem, nincs félelem, / multamat,
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jovOomet elfeledem //...// Két 6klom tdmasztja homlokomat, / sziirke homdly a szivemre nd. /
Kopog, veri az ablakomat / kontinentalis es6’ (Tul a falon). Szinte prolongat jelenben €,
kizérva-kimaradva az Elet sodrébol, amint azt ‘83 c. versében megorokiti: ‘Van hajlékom, /
van hol virrasztanom. / Négy fal kozott, tetd alatt / konyokolok a konyhaasztalon’. A XX.
szazad iszonyatos térténelme mindent el pusztitott, ami valahais szent volt: ‘ bakancsok, lanc-
talpak, / gumiabroncsok lenyomata, / vérfolt a kdvezeten, / levagott |0pata, / s romok, romok.
/l.../] Szaz éve itt minden ideiglenes’. Pontos, éles, egyértelmii képekkel jeleniti meg a koltd
az altalanos szorongas légkorét: ‘Konnyl lepel alatt / csonkok, sebek, / elhallgatott €s elhall-
gattatott szavak. / Csondorszag légterén athatol / a baljos zene: / egy mentdsziréna szaggatott,
sipol6 / |éegzete . * Oktdber langjai’ még fel-fellobognak emlékezetében; de alirai alany nem
érez mar erét magaban arra, hogy ébren tartsa, ¢élesztgesse (Fekszem csak egymagam). Bé&r
meég mindig virraszt a nemzet fol6tt, remélve feltamadasat; az egyetlen bizonyossag szaméra
mar csak felesége szerelme, hite: ‘Fakul a hajnal rdmhasad / Fekete erdét almodom / Levél az
agakon jra né / Lefekszem izz6 partodon’ (FOl6ttem hold iscsillag is).

E fullaszt6 és méltatlan iddszak bizonyos értelemben mégis komoly eredményeket (is) hozott
Buda Ferenc detében. Az [roszovetség megbizasabol 1976-89 kdzott tobb izben is részt vehet
allamilag tdmogatott tanulmédnyutakon; elsdésorban a kdzép-eurdpai (‘barati’) orszdgokban:
Erdély, Felvidék, Karpatalja, Vadasag, mad Bulgaria. A fiatal irok 1979 mgusaban Laki-
telken tartott tanacskozasat megnyitva, els6sorban azt hangsulyozza, hogy ‘a haza fogalma
nem fé meg az &llamhatéarok kozott. Atszall folottik, akér atérvényen kivili madar. /.../ Mert
ha kimondom Arany, Ady, Bartok, Pet6fi nevét, nyomban ki kell mondanom azt is, hogy
Nagyszalonta, Ermindszent, Nagyvérad, Nagyszentmiklds, Segesvar. A velem azonos
nyelviiek egyharmada ott ¢l, hal, tal a hatarokon’. Késébb eljut tdvolabbi rokonainkhoz is:
Kazahsztan, Kirgizisztan, Azerbajdzsan beérasa utan Baskir-foldon is megfordul, a hajdani
Magna Hungaria teriiletén (amely még most is Oroszorszadghoz tartozik), s6t Mongdliaba is
ellatogat. Nyugatra természetesen nem mehet; de 1989 utan (a hatarok megnyilasaval) eljut
Ausztridba, Németorszagha, majd Franciaorszégba, Dénidba, Finnorszagba is. Keleti utazésai
lelkileg-szellemileg rendkivil termékenyek a szaméra; hiszen elméletileg is foglalkozik
nyelvink eredetével, megismeri és forditja nyelvrokonaink koltészetét, ami még inkabb
megerdsiti benne a meggy6zddést azsiai orokségilinket illetden. A 80-as évek végétdl sorra
jelennek meg miiforditas-kotetei (A lathatatlan tolvaj — kazah népmesék, 1988.; A sziirke hé§ja
— kirgiz népmesek, 1988.; Hatalmam: nyugalom — Gsszegytijtott versek és miiforditasok,
1992.; Kimondott sz — kildtt nyil, torok népek szoldsai és kdzmondasai; val ogatott forditasok,
1997.). Ujgur népmeséket is fordit, ezek csokra egyeldre még kiadasra var.

Néhany fontos verse 6rzi dseink foldjével valo taldlkozdsdnak élmény-magjat, formalés-
modjaban pedig a népmesei-samani sztikus szimbolika hatasat.

Azsia felett c. kolteményében megidézi-ujraéli az ési miltat. A gép tizezer méter magasban
szall, ‘Foldanyank felsebzett titkai felett / sziszeg, suhog a sz¢&l’. Szinte latja, amint ‘id6 kodé-
bol, porabdl / sziintelen fijé szelek / vilagnagy satorabol / kocos poroszka lovakon / dseim
0zonlenek. / Koponyam, bordaim belsé falan / arnyékuk imbolyog’. Alattuk: ‘hallgat, fénylik
ato, / akék Aral, / félnéz ram okleivel, partjaival. / Sarga sikon a félig kiszaradt folyémeder /
kigyozva tekereg'. Majd e foldon jarva, egyre biztosabban érzi: ide tartozunk. Mas ég, mas
fold ez, mint a kitirtilt lelkiségii, €¢letellenes Nyugat. Rokonaink k6zott érzi igazan otthonosan
magét. Barajaval, Barddcz Lgossal, kinek e verset — ‘kidlitésa okdn’ — ganlja, vissza
almodja magat ez &si vilagba: ‘Uliink kiszikkadt 16-koponyén / pattogd tiiz parazsa mellett. /
Fut az id8, el8liink nyargal. / Ukapaink hétranyilaznak’. J6 lenne veliik, koztiik élni még ma
is? Nem biztos; mégis jo Orizni-érezni a k6z0s eredet melegét. ‘Dobon a bor teli jelekkel. /
Buborékban lebeg a lélek. Vakablaknak tmasztott |étrank / agat ereszt, zolden kisarjad. //...//
Roskad¢ tliz hamuja mellett / kuporgunk kiszikkadt 16-koponyan’.
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kozott — Kunkovacs Laszlonak) a sarkany-szimbolika kettés jelentéskorére épiti (gyogyitd
hatalom az &zsiaiak szemében, luciferi jelkép a nyugati kultardban). ‘Eg s fold kdzétt / dob
boére / membran fesziil / rezeg / zengetik régholt kezek’. A ‘vilagfa &rnya’ mint napora forog.
A mindjobban kitiriild, alértékek utan lohold, mindent kidrusitd, langperzselte vilagban,
amelynek jelképe Csernobil: ‘fekete Urom’ — elsorvad a lélek; a shman ‘levégott hatodik ujja
helyén a sgjgas nem csillapul’. A sarkany ‘tekereg fol afara/ tdtog az égre’ — & akarja nyelni
a vilagfat. ‘Végid6 romhalmaza, / jaj, / Eurazia!” Az altalanos pusztulasbol csak az menekiil
meg, aki feljut ‘a vértél csuszamlos kérgii / vilagfa / legtetejéig’: ‘a Foldtdl az Egig’.

Buda Ferenc felfokozott figyelemmel kiséri a 80-as évek derekan-végén egyre inkabb
felforrésodo kozélet hazai és kiilfoldi eseményeit. ‘Nagyot fordult az id6 kereke — irja
napl 6jegyzeteiben. — Itt, K6zép-Eurdpaban pedig kivaltképp. Pattognak-hullnak szétfele a
csatlos lovak béklydi, a marxi-lenini kisérlet — kisérlet jarja be Eurdpat — szemlatomast
kudarcot vallott. Vészjosl6an recsegnek-ropognak a Birodalom vasabroncsai. A Finn-6bolt6l
az Amur torkolatdig mozog az egész, foként a Baltikumban s a Kaukazuson tul — egyeldre.
Csak reank ne zuhanjon valamely kilazult gerenda vagy akar szarufa ebbdl az elavultaban is
félelmetes méretii tdkolmanybol! Aggdédom ott €16 barataimért is. — Romania és Erdély:
remény és szorongas forrasa egyszerre. Vaon hatalomba s bir6i székbe Ulhet-e a jézan
akarat? Oril a Szovjetunidban zajlé6 bomlési folyamatnak, Gorbacsov felléptének; bizik
Németorszag lehetséges Ujraegyesitésében, s reménykedik, hogy ndlunk is eredményesen,
szerencsésen zglik le a varhat6 valtozas (in: Rendkereses, 250-277. p.). Aztan a forrponton
abbamaradnak jegyzetei: maga is az események sodrdba keril... Néhany év dltetével
Osszefoglalja a torténéseket, de akkor mar a visszaemlékezeés értékeld tomorségével.

A lakitelki taldkozdkon rendszeresen részt vesz. Azok kozé tartozik, természetesen, akik
komolyan veszik: a nemzet végre esélyt kap szuverenitasa kikiizdésére. Bar tart téle (s mint az
azota eltelt id0 bizonyitotta: nem alaptalanul!): ez a kizsigerelt, fél évszazad ‘nemzetietlenitd’
dresszurgjaba beletort nép nem tud ‘feltdmadni’. P.S. mesternek ajanlott, Sepsiszentgyorgyre
kildott versében (Arcok) elgyotort népiink végvonaglasarol, gyogyithatatlan sebeir6l szol:
‘ Szélfltta, napszitta arcok, / gond-véste, sors-hasogatta arcok, / kifosztott, / csontig lefosztott
arcok. /.../ Arcunk reddi, rancai / szikfoldek, sziklak hasadékai, / a halal sancai’. Latszatra
még ¢ép a nemzet, ‘am beliil a csont ropog, / csigolya csikorog. // A jové rankvicsorog’.
Egyetlen reménysegiink (lehetne, ha lenne hitlink): a kereszt elhordozésa. Hiszen az
Emberfianak is ‘csak igy lehetett feltamadnia’. ‘Ki kell nekink is birni. /.../ A nehezén mad
végul tdllesziink’. Ha tullesziink.

Hiszen a 90-es évek elggén mar egyre vilagosabban latszott: semmi nem Ugy alakult, alakul,
ahogyan azt a rendszervaltd népi értelmiség elgondolta. Kolténk hangja mind kesertibbé,
ironikusabba valik. Az orosz csapatok tavozasa utan (1991. jun. 19.) sem lettlink fliggetlenek,
nem alakithattuk 6nall6an a nemzet sorséat Ugy, ahogy szerettilk volna. ‘Hadak jottek, hadak
mentek, / 1am, eltlintek a hadak, kincstari / kifakult gonceinket a lengyelpiacon / kéotyavetyéli
apornép //.../1 itt a szabadsag, minden szabad: / szabad a szolga, szabad a gazda, / szabad a
vasar, / hej, akcid! / akcio! reakcio! / félaron / elado, ami eladhatd!” Még ki sem mentek el6z6
‘uraink’, maris nyakunkon az (j hadak: ‘hangszalagrend lovagjai / 6klok bajnokai /.../ bankok
és bankok tébornokai /.../ Krisztus helyett Pilatusok’.

A Pénz mindenek folott vald hatalma természetesen ‘satani’ erd: megmérgezi az emberi
kapcsolatokat, lepusztitja a lelki értékeket, ellenségeskedest, viszdlyt szll az egyes tarsadami
csoportok kozétt stb. stb. ‘Mindenné &dézabbul rombolja az igazi egyetemességet annak
cstfondarosan 6rdogi torzképe, a szépitd szofordulattal globalizacionak becézett vilaggyar-
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Matositas. Ha igy megy tovabb: a nyers, erdszakos, mindent elarasztdé miiveletlenségbdl majd
fuldoklo szigetekként tiinnek el itt-ott a kultara végvarai’ (in: Rendkeresés, 196-97. p.).

A rendszervaltds utani (mondjuk inkabb igy: a kadarista ‘hatalomatmentési’) iddszakot
megorokité kotetei (Arvafold, 2000, Arapaly, 2005) végtelen keserliséggel atszétt irénidval
mutatjak be a ‘szép Uj vilagot’. Apré szosszenetekben, pontos telitaldatokkal meg-megfrics-
kazza az eltorzult, elfajzott emberi viszonyokat, az egymast mind konydrtelenebbil tamado,
eltipro, a szolidaritast egyre kevésbé ismerd csoportokat, politikai, gazdasagi érdekszovetsé-
geket (63 haiku, majd: Nyolc haiku). ‘Kés az 6koélben —/ 6Ini tanulunk mar ott: / az anya-
olben’ (Elet); ‘Oleni indul / két keziink s minduntalan / 6lni érkezik’ (Kényszerpélya);
‘Elfogyunk lassan. / Régcsdlok szaporodnak / maradékunkon’ (Pesszimizmus); ‘ Szorgos
egerek / motoznak a kosarban. / Nincs gond kenyérre’ (Optimizmus); ‘ Elkap asodras/ mibeis
kapaszkodjam? / Nincs szalmaszalam’ (Panik); ‘ Larman, robogd / zajgason tuli csend késziil:
/ ember utani’ (Civilizacio) stb. stb. Farkasok cimii 6tsorosanak mottoja az ismert mondas:
‘Homo homini lupus’, s a kis versike pontosan mindsit benniinket: ‘Ordasok bar a farkasok, /
hozzank képest irgalmasok, / egymashoz jok, hiiségesek, / okosak, illedelmesek / nem 6lnek,
csak ha éhesek’ .

A Rigmusok a szazadra, szazadvégre (1999. nov. 10-11.) a vilagszinpadon folyé nagy
darcoshd vaodi arculatét leplezi e ‘ Festett maszkok, mosoly-mazak. / Letapossék, aki |azad. /
Szétduljak a sziiléhazad? / Vajd ki szemed, varrd be szajad’. Mig a nép — mint évezredek Ota
mindig — szenved és nyomorog, ‘ szérfdeszkain im ajognak / Ujgazdagék plébojoznak’.

Arvafold értiink, miattunk érva — hangstlyozza Buda Ferenc — mert nem kovetjilk az Ember-
fidt, nem hisziink a megvaltasban. Keresztre fesziliink ugyan, de ‘ Gidve nincs a keresztnek’ —
ahogy Ady mondta volt. Ha a krisztusi szeretetparancs er0sebb lenne benniink, ha nem ellen-
ségeskednénk egyméssal mindig és mindenben, akkor taldn lenne remény. De igy? Arvafoldet
talan mar Isten is elhagyta: a végpusztulas el6tti koparsag szintere. ‘Kemény szik, porhanyd
homok’; ‘font egy lathatatlan vadlud-csapat jajongva huz tova’ — mert éltetd vizre itt nem
talal. ‘Suhogva feltdmad a sz¢€l, / kémény vonit, / koro, babszar zorog, / ki izi el az 6rdogot?’
A Kkizsigerelt afdldi t§ Magyarorszdg ‘arvasagénak’ jelképe; ugyanakkor T.S. Eliot
Atoféldjének is rokona: az Edent (6nvétke miatt) elveszitett emberiség kopér, lepusztult,
kiszéradt otthona. Erre utal a zaré rész is: * Urdm, katang, ciganyzab, érdogszekér. // Eszmélet
az alommal 6sszeér //...// Csont, kO, cserép, torténelem / hatezer éves gyotrelem // vonul tova /
évek, napok sora’. A koltd — a sarkcsillagra fiiggesztve tekintetét — mint drszem vigyazza
nemzetét: ‘Két viz kozott, / két tiiz kozott / allok a vilag kozepén, / Arvafold iires mezején’.

Buda Ferenc természetesen nem ‘politizal’ a koltészetével, de mint olyan ember, aki népe
sorsdban osztozik, annak helyzetét, megold(hat)atlan problémait tiszta fejjel analizalja; keresi
az okokat, amiért igy félresiklottak-eltorzultak rendszervaltod eréfeszitéseink. Egyik f6 oknak
azt tartja, hogy az emberek egyreinkabb a‘tulélésre’ rendezkedtek be ‘ egy komfort nélkili de
amugy meghitt zugban’, ahova ‘Boredsz jeges szele sem Balkan tlizes szele’ nem fUj be.
Csakhogy atulélés: leépllés —*egyeéni és kollektiv szinten, dlampolgari és dlami szinten'. Itt,
‘e trikolor kiisded pétriaban’ minden eszme tobbszori alkalommal haszndlatos; holott a lejért
eszme: ‘téveszme, rogeszme’; ‘ez tart meg minket egyediil a megfeleld szint alatt’. Végtelen
lehangoltsaggal s fekete humorral idézi meg ‘Szerjoézsa legendas / mulhatatlan emlékii
gimnasztikajat a lehiitott anyaméhben’ — mint tulélésiink forrasat €és biztositékat, mint kilatas-
talan jovonk zalogat (TUlélés). Naplbjegyzeteiben lehangoltan dlapitja meg: e nép (a nemzet
egésze) nem képes felismerni, tudoméasul venni korlatozott lehetdségeit, méltosaggal elviselni
a lényegi vétoztatashoz szikséges ameneti nehézségeket, amelyek — legyenek barmily
megterheldek is — a sajat Ut kialakitasahoz vezethetnének. Ugy véli: a‘ probatételek’ javunkra
valnanak, edzenének, megerdsitenének benniinket. Mig a ‘kisértések’: a csabitds a muld
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javakkal, az dtalanos joléttel, a mindkét oldali vllasztési igérgetések stb. igyekeznek letéri-
teni az embereket a rogdsebb utrol, amely az 6 érdekeiket szolgalna, s hosszabb tdvon mégis-
csak célba vezetne. ‘A kisértés a Gonosztdl, a probatétel az Urtdl ered. S ha a kisértésben a
haland6 megallja a helyét, az is probatétellé valik. Ellenkezé esetben: bukas’ (in: Rend-
kereses, 104. 111. 128. p.).

Ez éppugy vonatkoztathatd az egyes emberre, mint a nép egészére. Csakhogy nalunk mar szét-
foszlott az Gssznemzeti tudat; mindenki fél a ‘probatételektol’; az egyes ember barmi aron évezni
akarjaaz detet, inkabb ‘ eladjamagat az 6rdognek’, mintsem lemondjon az anyagi javakrol.

Az Ossztadnc cimii monumentalis kompozicié 8/6 osztati négysoros strofaival a kozépkori
haladltanc forma-szerkezetét imitalja, sok villoni betételemmel. A szerz0 szarkasztikus
képekkel jeleniti meg az ‘ utolso itéletre’ megérett vildg végvonaglasat. A téncol 6 sokadalom a
végsokig ki akarja hasznalni a lehetdségeket, kisajtolva az utolséd cseppig az €letbdl az €élvezni
valdkat, a mamort. A nekifeledkezett vihancolok — mint akiket az 6rdog megszallt — eszelsen
forognak-porognek, sajat vesztikbe rohannak. Mar nem ismerik a lélek tisztasagabol, a
segit6készségbol, adakozasbol, az ‘6nmérsékletbél’” fakadd boldogsagot. ‘All a lagzi dul a
trakta / tart a bali évad / szende holgyek uri frakkra / titkon raalélnak’. A fészoveg az On-
magabdl kifordult, a perverzitasban s a mordis értékek meggyadzasaban tobz6do, a
haracsolasban és masok kijatszasaban 6romét lelé tomeg fuldoklasat idézi meg (mint Madach
aRomai szinben). A refrén elsd ¢és harmadik sora pedig a latin nyelvii ‘harag napja’ utalassal
(‘diesirae, diesilla/.../ solvet saeclum in favilla’) s a mindig valtozé masodik-negyedik sor
luciferi kacajaval az onpusztitdo kavalkddban kerengd vérgdzos mulatozok haldlba vonuldsat
mutatja fel. Ebben az eszel6s kormenetben minden mindennel, mindenki mindenkivel
Osszekeveredik: ‘lab a fovel f6 a labbal / kecskehts a hallal / csontfirész a vaslapattal /
békejobb a ballal //...// tarka goncok dus loboncok / dekoralt grabancok / korbenyaljak im a
koncot / kurucok s labancok’. E f6ldi gyehenndban siilve-féve ki-ki elveszti identitasat, sze-
mélyi méltosagét; az emberi massza része lesz, egyszerre nyertese s karvallottja az egymast
kijatsz6 kiizdelemnek: ‘16n jogérzésbdl jogorzas, / szlizlednybol céda / bintarsbol bizalmi
portas / kozvagyonbdl préda’. Az avilagi pribékek mindenkivel azt tesznek, amit csak akarnak;
abecsapott, részedett tomeg — mint a halratancoltatott |any — egyszercsak 6sszerogy, sVvége...

E nagyszabast halal-vizionak méltd kiegészité parja a Malom, amely szakadatlanul 6rli,
folemészti a hajdani Ertékvilagot. Mottdja egy ismert Szécsi Margit-idézet: ‘de én hdok a
vilaggal, nem énvelem &’. E vilag a legmélyebb zsigereiig korrumpalddott: ‘Hontalan itt a
kozérdek / de szent a haszon / hdzat hazét eladhatsz a/ szabadpiacon //...// hamis a hang hamis
asz0 / hazug a beszéd /.../ beszivarog fuledbe mint / bakancsba a sar / elszennyezi ez avilag /
aki vele hal’. A jobbérzésiiek, akik még hisznek a magasabb Ertékekben, szeretnék figyel-
meztetden meghuzni a vészharangot, de mar kés6: ‘mihamar teret foglal az tri hideg’; az
egyetemes ziillés s a beldle kovetkezd pusztulas visszafordithatatlan.

A mindenkori Tiborcok természetesen most is az Elet kisemmizettjei; nem is igen értik, mi
tortént, torténik vellk, korulottik. Inkabb csak elmélaznak: ‘ Fura egy forditott viladg ez: / az
lesz vatesz, aki |6vatesz. //.../l Kinek kabaré, kinek kinpad —/ szinvaltozas: forog a szinpad, / s
jétszvan j6 gazsiért akarmit, / hazudnak, hogy hasad a kérpit’. Szinte mindegy, ki van felll: a
hatalom egyarant megszéditi — megrontja birtokosait; akik kezikbe kaparintjdk, nem a
nemzettel, csupan sajat maguk meggazdagodasaval torédnek: ‘mind-mind a koz javat kivanja,
| akar a tikokét a kéanya. //.../l'S malnak az évek, mint a percek / rajtunk nem koényordl a
Herceg, / igy tehat testvér, mi: Tiborcok / hlizzuk dsszébb a gatyakorcot’ (Tiborc tinddik).

Az Eletr6l jobbara csak almodozunk; tobbségiinknek be kell érnie az evilagi pokollal (Elégia
a miikodd gyehenndrol — Orosz JAnosnak s egyben magamnak).

*
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Az ezredfordulon Buda Ferencet mar orszagos rangu koltdként tartjak szamon. A viszonylag
korai dijak (1973: Radnéti, Jozsef Attila) utdn, néhany jelentdsebb irodalmi elismerést —
nivéodijak, SZOT-dij stb. — kdvetden 1992-ben Az Ev Konyve Jutalom, 1993-ban a Nagy Imre
emlékplakett és a Magyar Miivészetért Dij, majd 1994-ben a Magyar Koztarsasagi Erdemrend
tisztikeresztje jel zi: lassan megérkeznek a hivatalos elismerések is. 1999-ben LiteratUra-dijat kap,
majd 2000-ben e nyeri a Balassi-kardot; 2005-ben pedig amar rég megérdemelt Kossuth dijat.

A Balassi-kardot Arvafold c. kotetéért kapta. Koltdi szereptudatahoz semmi nem illik inkabb,
mint ez a kard. Hiszen Nagy Laszl6 bucsiztatasakor is azt hangsilyozta: ‘Nem tollat
temetlink ma itt, de kardot’. A Balassi-0rokséget is biszkén vélaja ‘Jatszi szerelem és
szikra-felelosség, €letre és halalra-szantsag egy tordl sarjad e koltészetben, amely erdltetés és
itélet nélkll fogadta be és formalta a maga képére az akkori Eurdpa ritmusait és dallamait,
koztik ahadi ellenfél toroket is. A nevével s emlékével jegyzett kard itt fligg a szobam falan.
Vérre nem szomjazik. Miért is sebeznék, miért is bantanék vele bérkit? Métoségara és tiszta
sagara azonban kényesen iigyelek: sem légycsapd, sem pedig sarkavard6 nem valhat beldle
soha (Balassirdl, 2004 oktoberében; in: Rendkeresés, 305-6. p.). A Kossuth-dijrél valamivel
visszafogottabban sz0l, azt is csak par év multan: ‘Harom éve megkaptam a dijat. Minek is
tagadnadm: oriiltem neki. Rdadasul a legjobbkor jott — tartozasaink jelentds részét letudhattuk
beldle, valamennyi még a gyerekeknek is jutott. (Anyam-apam ha megérhette volna...).
Baratok, ismerdsok és ismeretlenek sokasaga gratulalt ¢l6szoban, levélben, telefonon, SMS-
Uzenetben, ezenfelll a kozfigyelem is hirtelen foléénkdlt irantam’ (uo. 283-84. p.). A
varatlanul megndvekedett népszerliség természetesen nem artott meg neki: maradt, aki volt...

A 2006-0s Konyvhétre jelenik meg Tul a falon — az én 6tvenhatom c. kétete, amelyben
egykori, valamint ‘56-ra emlékez6 irasai kapnak helyet. 1998. okt. 23-ra irt 1956 (Toredékek)
c. kolteményében nosztalgiaval idézi meg egykori ifju-6nmagat, s a fiatal elesetteket: ‘Fiam,
unokam lehetne... / Sortliz. Lanckerekek csorompdlése. / Arany Osz, arany. Mustillat. Talpak /
pora, levelek ragyogasa. Fiist, vér. / Torkolattiizek //...// Sortiiz. Vérszag. Fiam, unokam
lehetne / az a fiatalember... //...// Sortliz. Vérszag. Télszag. / Zarcsattands. Kulcsok csikor-
dulasa. / Széz évig tartd negyedik évszak. El- / falazva. Befdazva. Szél rohamoz: / kimetszett
kozepl lobogét szaggat. / Ifjak valank. Fiatal voltam’. 2003-ban viszont — immar nagyobb
‘ralatassal’ az azoéta torténtekre, rendszervaltod eréfeszitéseink ‘befagyasztasara’ — mar kese-
ritbben teszi fel dnmaganak a kérdést: ‘Vaon megrgzolhat6 lesz-e valaha is ‘56 teljes és
hiteles képe? Alig hiszem. Otvenhatbdl — legalabb megkdzelitéleg — annyi van, ahanyan
atéltek. Ahdnyan atéltiikk. A résztvevok, a szemtanuk lassacskan elfogynak, kikopnak az ¢ldk
sorabol, s hamarosan mar nem lesz kitdl megtudakolni: hogy is volt, mint is volt?” S talan
még ennél is fajdalmasabb az a felismerése, hogy ha netan gyézelemre jutott volna akkor a
forradalom, ha nem tiporja el a fegyveres tulerd, ‘f€16, hogy az immar megszokott gyakorlat
szerint mi magunk esiink egymasnak. Ez a nép csak ideig-oraig, kivételes helyzetekben
hajland6 az dsszefogasra. Akkor, ha kell, még csodakra is képes. A hétkdznapok bedlltaval
azonban ismét eldiitkoznek s feliilkerekednek taszitdéan utdlatos jellemvondsai: az irigység, a
széthuzas, az ostoba vagy szandékos értetlenségbdl fakadd adaz rosszindulat’ (in: Rend-
keresés — 228-29. p.).

Konyve megjelenése alkalmabol a Posa Zoltannak adott interjuban (Magyar Nemzet, 2006.
jun. 14.) arrdl beszél, hogy maga a forradalom immaron kettésen €l benne: ‘részint tigy, ahogy
akkor; részint pedig ugy, ahogy most tekintlink ra vissza. Nekem konnyebb lett, 1956-nak
nehezebb lett, mert nem konnyl azoknak ebbe beleélni magukat, akik jo esetben a részt-
vevoktol, johiszemii szemtanuktol hallottak réla’. Hat még azoknak, akik a rosszindulata, az
ellenkezd oldalon alloktol! Koltdnk ekkor még nem tudhatta, hogy a magat ‘szocialistanak’
becéz6 vadkapitalista kormanyunk gumibottal s viperaval, vizagytval, konnygaz-bombaval 16veti
majd sz€t ugyanez év 0szén az okt. 23-1 megemlékezést, meggyaldzva igy az 50. évfordulot.
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Buda Ferenc a kolt6-elodok koziil (Balassi és Csokonai utan és mellett) Pet6fit — Aranyt —
Adyt érzi onmagahoz leginkdbb kozeldlonak, a jelenkorbdl pedig természetesen Nagy
Laszlot; elsdsorban szellem-alkatuk, a nemzet és a magyar valdsdg miatt érzett gyotrelmeik-
szenvedéseik, a Jovoért valo aggodalmuk, feleldsségérzetiik okan.

Marcius 15. mindenkor a legnagyobb iinnep volt szdmara (késobb okt. 23. is vele egyenrangi
lett). A rendszervaltas koriili években kiilonosen felerdsodott szemében a jelentdésége. Annal
is inkdbb, mivel ezekben az években komoly renddri felkésziiltséggel igyekezett a végorait
érz6 hatalom a tiintetésnek mindsitett felvonulasokat szétverni. Ez években nyerte vissza a
koztudatban méarc. 15. az eredeti értdmé. ‘ Szézezer fekete darda kdzt hirdette a reményt ‘a
haromszinii kokarda’, s a lirai alany — ‘Gtven €s hatvan kozott ballagva’® — tjra bizakodott: ‘Hiaba
mégsem volt, / mégsincs hiaba! /.../ Foszforeszkal a fagyban / Pet6fi koponyaja’ (Marcius).

A rendszervaltas utani években vet6dott fel (mar nem el6szor!) a Petdfi-kultusz kul cskérdése:
valdban a csatamezOn lelte-e halalat, avagy szibériai szamiizetésben kellett elsorvadnia? Buda
Ferenc nem fogadja el ‘a barguzini csontvaz’ -lelet hitelességét; megis eljatszik a gondolattal:
mi lett volna, ha a Szabadsidg szerelmesének Barguzinban kellett volna hatralévd éveit
tengetnie? Mintegy Petéfi ‘bérébe’ bujva, borzongva gondolja el: ‘Vilag széléig elhurcolt a
muszka, / Hazdmba tobbé nem taldlok vissza. //...// Szemkozt a zord, dermesztd forgeteg. /
Jeges pokol kapujan zorgetek /.../ a végidé vonit e vad szelekben’. Aztan elhessenti e képet
magatol mint lehetetlent; Pet6fi nyilvan elszantan s tudatosan vetette magat a hdsi haldlba:
‘Golyo futyll fejem folott sziszegve. / Ne tétovazz, kozak! Most dofj szivembe! // Orokre ég
vérzo tekintetem. // Itt estem el. K6szonom, Istenem!” (Petdfi utolso |atomasa).

Id6sodvén, egyre inkabb elmélyiil Buda Ferenc vonzalma Arany Janosirant is. ‘Koltészete az
id6 — s benne az én életem — teltével mind tisztabb s maradand6 fénnyel ragyog’ — irja naplo-
jegyzeteiben, utalva Arany Széchenyi-versére: (‘NOtton-nd tiszta fénye, amint idében s térben
tavozik’). Bar verset nem ir hozza, emberi alkatdhoz mégis nagyon kozel érzi magat: ‘Mélyrol
indulasa, aproé dolgokban is szigor lelkiismeretessege, tudos alapossaga, /.../ a hatalmas
tehetséggel parosult — s iddszakonként gy6trd — dnbizalom-hidnya’ rokon-1¢élekre vall. Maga
elé idézi valtoz6 arcmasait: ‘a fiatalkori fényes szemit, a sziirkiilé haji Tiborc-arcut, s végiil —
amelyiknek [&ttédn mindannyiszor megrendilok — az Oregkorit, a legutolsot, a kifehéredett
fejlit, arcan s tekintetében a sorscsapasok arkaival s arnyékaival. Akar mindannyiunk arca is
lehetne’ (in: Rendkeresés, 164-65. p.).

Ady Endrét viszont azért érzi magahoz kozel, mert ‘6 maig is vilag vitézeként ragyog. Januar
baltanyél-kopar fai hajolnak sirja f61¢, de 6t ott ne keressiik: keressiik inkdbb a megvadult
Marciusok fiiszal-rohamaban, virag-forgetegében’. Ady tudta, atélte: ‘Nem jo latonak lenni
ott, ahol a Proféta kozrohej targya vagy megkovezik. Csillagként csodaljuk hat, ha kind egy
I¢lek a sarbol és agkorondja sértetlen marad’. Ady az egész utdna jovo koltészet iranyat
meghatérozta: ‘ Elete parancs és példa, hogy szgj és szem meg ne alkudjék soha. Halhatatlan
szajabol kind a liliom, kezébdl kisuhog a korbacs’ (Liliom és korbacs). Nagy Laszlo err6l a
korbacsrél mondta: ‘ Nékem Ady Endre ostoratetszik...” (A feltdmadas szomorusaga). S vaon
nem erre az ostorralenne mais szilkseg, jelenkori kdzallapotainkat 1atva?

Kétsegeinkre, mai valségos kozérzetlinkre talén csak Nagy L&s26 tudné a valaszt — ha élne
még! Buda Ferenc egyre fontosabbnak érzi az 6 6rokségét, tudatositvan: nagy sziikséglink van
(lenne) igazmondasanak erejére s a tisztanlatasra, ami koltészetébdl sugarzik. Ezért kiild neki
verset ‘odadtra 1995 Nagyhetében (Hoézivatar, gyehenna). Rossz id6k jarnak rank,
panaszolja: ‘aprilisi hdzaport zuhogtat a szél /.../ mindig szembe fUj, / mindig csak szembe f(;.
/...] ahusvét ezidén fagyban / kdszonti rank a Krisztus vérivel / sziniltig toltott kelyhet'. Az
‘6sszkomfortos, légkondicionalt () vilagban' ‘a globalis felmelegedés meg a globalis elhide-
gulés koraban a szél ‘a megapoliszok fortelmes / gyehenna-telepeit kavarja / kdpréz6 sze-
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mink koz€ . Lesz-e valaha is ‘feltamadasa e nemzetnek? A remény persze mindig megvan,
hanem is eviléagi sikon: * Sirbdl, Seolbdl, a tébbé soha/ seholbdl feltamadsz. / Feltdmadunk’ .

Majd 2000. jal. 15-én (a koltd valasztott sziiletésnapjan) Iszkdzon — ekkor mar kissé tobb
reménnyel — igy méltatja a rank maradt hagyatékot: ‘Unnepeljik piros szivvel a ma sziile-
tettet, nem annyira bankddvan ezdttal, amit elvett az ég, vagy elvert ajég, hanem drvendezvén
annak, amit megkimélt, ami 6rokiil rank maradt’. Miive: ‘romolhatatlan; tisztességet, tisztasa-
got, szabadsagot, j0sagot, igazsagot’ hirdet. ‘Ezért lett minden e gjtett s leirt szava aranynal-
ezlistnél becsesebb: asztalra szant kenyér s bor, gondverte {6 ala vankos, hajlékra erds tetd’
(JUliusi koszontd; in: Rendkeresés, 296-97. p.).

Szécsi Margitrol, Nagy Laszlo szivbéli és szellemtarsarol, aki férje halala utan ‘emelt fovel,
rendithetetlendl haladt tovdbb a kettgjik vaasztotta keskeny Uton’, ugyancsak elismeréssel
vegyes tisztelettel, koltészetének erdt €s tisztasagot sugarzd varazsa iranti csodalattal szol
(Margit a keskeny aton). 1990-ben a Farkasréti temetben 6 tartja Margit folott is a gyaszbeszé-
det: ‘Vége a gyodtrelem lazanak, gyal azatanak. /.../ Madarka-csontu testednek vége. Magad-va-
lasztotta keskeny utadnak is vége. /.../ Itt hagytad rank a Miivet, az immar betetdzottet, €s rank
hagytad a maga-tartas megszeghetetlen parancsat, és végiil, utolsé értheté szavad ez 1évén,
rank hagytad — Magyarorszagot’ (Margit). Szécsi Margit szoboravatasan (Pestszentl6rinc,
2003. m4j.) azt hangsulyozza, hogy a kiilvarost — Jozsef Attila utan és mellett — 6 emelte
koltdi rangra; igy ma mar ‘Pestlérincnek ott a helye Kiskdrds, Nagyszalonta, Szabadka,
Szekszard, Szddemeter, Ermindszent, Felsdiszkaz s a Ferencvaros soraban’. 2005-ben pedig a
MTA Magyar Orokség-dijanak ataddsakor a kolténd életmiivét laudalva, legjelentésebb
koltéink kozé emeli 6t (in: Rendkereses 300-302., ill. 311-12. p.).

Buda Ferenc, bar egész 1énye, koltészete a tdrsadalmi valosdgban gyokerezik, meglehetds
kiabrandultsaggal fordul el a napi politikatol. Ugy véli: ‘a négyévente ismétlédé Srségval-
tasok’ nem hoztdk meg a kivant rendszervaltozast. Az kilénosen ellenszenves szamara, hogy
a mindenkori / barmikori (j kormany ‘par hénap leforgésa alatt mintha réeszmélne, hogy
ahitott és kiharcolt pozicidja korantsem fenékig tejfel, s hogy konnyelmiien kozzékialtott
igéreteinek tobbsége teljesithetetlen’. O gy véli — sokunkkal egyetemben — hogy ‘egy orszag
korményzasa elsésorban szakmai munka’ (kellene, hogy legyen!); de sajnos, a gyakorlat azt
mutatta: a szakmaisag volt mindeddig az utolsd szempont a politikai dontésekben (Rend-
kereses, 134. p.). K(atona) J(6zsef) emlékének szentelt versében (Mit sz6 a pok?) keserlien
alapitja meg: ‘Itt van November. / Itt vagyunk / mindannyian: ki mér alant, / ki még folul’.
Persze, majd kitavaszodik ujra; de ‘méltd visszhang csak esztenddk utan. / Petur, Bank,
Gertrud drama-hdsok; / am Tiborcnak az 0j ezredév hataran / 6rokosei itt sereglenek’.

Ugy létszik, Magyarorszéag mindorokre a harommillio koldus orszéga marad. Lehet-e, lesz-e
igazunk valahais? Mi, 6rok ‘Mesebeli Janosok’, most is a Torténelem gyorsvonatéra vartunk,
varunk. Hogy majd elvisz minket egy szebb Jovobe. ‘Melyik allomasra szol a jegy? / Van-e
jegyiink?’ — teszi fel a kérdést a kolté. — ‘Taldn nem is mi utazunk? Hisz / messzire, jaj,
messzire mindig / csak mast visz a vonat, s mig / végképp nyoma vész tul a kanya- / ron,
arvultan intink uténa/ akitrdlt peronon’ (Vonatok).

Ez tehét a végzetiink. Evszazadok 6ta minden sorsfordité esélyt elszalasztottunk. Ugy |étszik,
mégis ‘kihullunk az 1d6 rostajan’, ahogy Ady jovendolte immar 100 évvel ezeldtt. Azota csak
lassan sorvadunk, mindig Uj virradatravarva...

Buda Ferenc koltészete mégis a reményt erdsiti benniink: harcaink, eréfeszitéseink taldn nem
hiabaval 6ak; az utolsd sz6 mindig Isten kezében van, nem a Satanéban.
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Benke Laszlo, az OMK Kkeretein tulnott alkoto
Ezredvégi jatékok

‘Te fgsz nekem foldem menyasszonya,
tiindoklo suhands, piros barackfam,

én is megérintettem vércsepp szirmodat
még gylimolcs elott — te 4jsz nekem,
ifjusag, lelkem szegett szarnya,

mint fejszének kivagott fa, elarult képzelet,
szerelem lehullt viraga, vesztett rézsaszin.’

(Veszteseg)

Benke Laszl6 élete, sorsa— amint az kotetébdl Kirgjzolodik — bizonyos értelemben szimboli-
kusnak tekintheté: nemzedéke nagy részének Utjat reprezentdja. A kis somogyi falu,
Ujvarfalva paraszti csaladjanak fészekmelegébdl kamaszként kiszakadt ‘fellegjard legény’
1959-ben, 16 évesen nagy reményekkel érkezik Budapestre. Rovid hanyattatéas utan — az
angyalfoldi ‘Kapagyarban’ mint segédmunkas kezdte, majd — betanitott koszoriisként a
Csepel Miiveknél helyezkedik e, s éli a testvéri-bardti kdzdssegre vagyakozo, kiizdeni kész
fiatal munkés életét. Tiz évig, a hetvenes évek elgéig dolgozik itt, megtaldlvan azt a tagadva
vallalt munkaskozosséget, amely hiteinek és kételkedéseinek folneveldje lett. Sok-sok hasonld
koru, a nehéz paraszti ¢€lettdl menekiil® fiatallal egylitt 6 is azt remélte, hogy majd neki(k)
sikertl ‘a vilagot megvaltani’, és felépiteni az ‘emberarcl szocializmust'. Nem sgjtik még,
nem is gondolnak ra, hogy hdsi halottak nyomaban jarnak, s az emberarcu szocializmus
almat, sot a nekik igért ‘szebb jovot’ is épp az el6zd években temette maga ald véglegesen a
torténelem. Remeényeik, varakozésaik aztan persze csakhamar |lelhorgadnak, s az eszmeék és
valésag dichotémiganak feloldhatatlansaga, eszményeik folyamatos devalva ddasanak
szégyenteli atélése sodorja belsd valsagba dket.

Evtizedek multdn Benke Lészlo két kitinG onéletrajzi fogantatasu regényében (Eldttem
kiteritve, 1991, Sértdk és sériiltek, 2001) 6rokiti meg ezeket a varakozassal és Utkereséssel teli
esztend6ket. Mar ekkor irogat, s elsé probalkozasait egy izben beviszi a Csepel Ujsaghoz, ahol
aztan az irodalmi rovat szerkeszt6jében, Tamasi Lajosban atyal bardtratald. A Pirosa vér a
pesti utcan c. ‘56-os kolteményérdl “elhiresiilt’ koltd maga is az irodalmi életbdl vald szam-
lizetése miatt keriilt Csepelre. Az ¢ iranyitasaval alakult meg az Olvasd Munkas Klub
(tovabbiakban: OMK) az arra érdemes, miivelodni, sorsukat atlatni kivané munkasok
szamara. Benke Laszl6 elott itt tarult fel az ¢let magasabb szellemi horizontja, e kozdsségben
valhatott igazan kivancsiva sorsa tagabb Osszefliggéseire, itt alapozta meg miiveltségét. Itt, ‘a
varos peremen’, ahol a szellemi és a fizikai 1é& munkasai rendszeresen taldkoztak, ‘ gyanak-
von s egytt’ élhették — érthették meg egyéni és kozosségi életiik 1ényegi azonossagat: a klub-
esti vitdkon tanultak meg reédlisan gondolkozni sajat sorsukrol, jovojikrol, képességeikrol és
korlataikrol, a gyakorlati politika Utveszt6jérél, amely az ‘alulrol épitkezé’ demokratikus
tarsadalom eszméjének épp ellenkezdjét valositotta meg. Benke Laszlo tudatosan olyan
koltdvé kivant valni, aki az alulra szoritottak (a ‘megszomoritottak ¢és megaldzottak’)
nevében, érdekében szdl, ugyanakkor tekintetét magasra emeli — olyan, aki hid lehet ‘fent’ és
‘lent’ kozott. Els6 versei a Csepel Ujsagban, majd az OMK antol 6giédiban (Szembesités, 1970;
Uzenet, 1975), valamint Piros barackfa cimen a klub miihelyfiizetében jelentek meg. A
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klubtagok (Fodré Sandor, Haldsz Imre, Papp Sandor, Schuch Janos, Szentpéteri Zsigmond
sth.) tarsasadgaban a legifjabbak kozé tartozott, s korikben valodi otthonra és élénk szellemi
kornyezetre taldlt.

Tamasi Lajos ‘mérd és mérce’ volt Benke Laszlo — és a klubtagok — szemében. Onéletrajzi
regényében (Elsttem kiteritve) igy jellemzi 6t ifja partfogoltja: ‘embernek és koltének egy és
ugyanaz. Emberi és koltdi magatartasaért vért és veldt fizetett’, de az irodalmi ¢€let peremére
szoritva is jelentékeny koltd, sziklaszilard jellem maradt. ‘A tisztesség nehéz vaspancéljat
viselte gyonge testén’, mindvégig hii maradt ‘56 szelleméhez. A vele vald beszélgetésekben,
vitékban értette meg s ismerte fel ‘védence': a magyar nép amnézidban szenved 1956-tal
kapcsolatban, szandékosan temeti-feledi a forradalom emlékét. ‘Kapott elébb hatalmas
Utéseket a fejére, hatalmas altatd Utéseket, aztédn mézet is kapott a szgjaba. Hadd fuldokoljon!
Kapott azutan, mikor ugy-ahogy magahoz tért, egy kézzelfoghatobb jobblétet. De semmivel
se szabadabbat, semmivel se boldogabbat, mint azeldtt. J6 altatd lett a tele has.’.

Tamasi mutatta be Benke Laszlo — hosszas huzavona utan megjelent — els6é 6nallo kotetét az
irészovetség klubjaban (Csorditok nyirvizet, 1978), az ‘elsékotetes koltok estjén’, 1978
marciusaban. Hangsulyozottan felhivta a figyelmet arra, hogy a ‘tehetség kifejlédésének van
egy optimalis idészaka, amikor feltétleniil levegére van sziiksége, /.../ hogy az ifju hajtas a
maga sudarsagaban novekedhessen legjobb erdi és vonzalmai szerint’. Mint fontos értéket,
kiilon kiemeli, hogy Benke Laszlo ‘nem hédolt be a dekoratérok drapérids kirakatainak’, a
hamis és felszines munkasromantikanak, nem idealizdlja a munkasdletet (Gyar diszben c.
versét emliti: ‘A csinnadratta mogott dideregve cipeljik a némasagot /... A vasra és reményre
valahonnan kod szivarog / Szinpompas novemberi kod // Nem. Nem szivarog. Rahémpo-
lyog’). Az ifjukori remények hamar lehamvadtak kolténk arcar6l, — hangstlyozza Tamasi —
hisz sorsa vereségrol vereség, igazi pokoljaras. Kiemel néhany fontos verset (Arcom magasa-
ban, JO utat, Séta a VVaci utcaban, Koszorizas, stb.), amelyek Iényegileg ugyanarra mutatnak
ra: a cselekvésre és gondolkodasra sziiletett ember a feleldsség és a dith kettdsségében
viaskodik 6nmagaval — tétovazvan, hogy meddig mehet el a tarsadalmi igazsagtalansagok
elleni kiizdelemben. Ami ‘gyakran hamleti kétségekig fokozodik’ — ahogy Alf6ldy Jend irta
annakidején. A kivil és beliil egyszerre korlatozott ember szabadsaganak igényébdl és sziikds
lehetdségeinek ellentétébdl fakadoan szotlanul, megalazottan viseli sorsat: ‘Tétova 6klomben
sorsom kettéhasad'.

A Csorditok nyirvizet c. kotet legszebb — ‘legharmatosabb’ — versei a gyermekkor Edenéhez, a
hiiséges-hiitleniil elhagyott, k6t6z6-oldozd sziiléi hazhoz és kornyezetéhez kapcsolodnak
(Hiiség, Unnep, Elvagyodas, Holdozon, Piros barackfa). A kotetcimadd vers kisfitjat még
mesebeli tisztasagvagy vezette, mikor a versbéli hajnalon fat irtani ment apjaval az erddre,
magaval cipelvén a Jozsef Attila-i fejszét (‘Ej, dontsd a tokét!”). Ugyanakkor az anyja-apja
(Méria és Jozsef) szeretetén nevelkedett gyerek mar a havas erdébe vezetd Szentkiraly
mezején tudta: irtani — 6lni nem szabad. Atélte, a fejszecsapasok nyomén szinte érezte a nyir-
fak remegését, a kavargo hoesésben hamar attiint a kép, s megvaltozott a kezdeti ‘dontogetd’
szandék: ‘nyirfa a lélek, gondolom, / megeshet, én is nyir leszek, / nagyfejsze hippdg
vallamon’. Csaknem harminc év milva irt Veszteség c. versének zaroképében ‘kdszon vissza
az ‘elarult képzelet’ jelképe: ‘...te fgjsz nekem / ifjusag, lelkem szegett szarnya, / mint fejszé-
nek kivégott fa...’

Edesanyjatol egykor azt tanulta kolténk: Isten likas kotényében vagyunk mindannyian,
didergiink-fézunk, olykor ki is zuhanunk onnan, de a szeretet megtartd ereje minden viszon-
tagsagért karpotol. Nem tud, nem is akar végérvényesen kiszakadni ebbdl a melegségbdl:
‘Szivemen étrobog a t§, / ez a darabka hazai fold. / Hogy is hagyhatndlak el, / hoszikraba
0ltozott édesanyam! — / Sziiléhazam a keménységével idekot” (Vonaton). A nagyvaroshoz
fiizott reményei mar rég odavannak: ‘E modern korban ontdérvénye szerint szovodik / fény,
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homaly és megalaztatds. / Fazom Oeziist sugarban, fOvilagositd. / Rekedt reflektorodban
podvés fényhasdb' (Oeziistben). Holtig siratja az odahagyott természetet, miként az is
elveszett fiat: ‘Buzamezd, buzavirdg, / hova lett aranytrombitdd? / Kék mosolyod, az a
gyonge, / sirdogd kévébe kotve' (Kék mosoly). Ugyanakkor azzal is tisztaban van: hazatérni
mar nem tudna... A paraszti sorsba beletorni, a varos-kinalta kulturdlis lehetdségektol
elszakadni nem akar. igy hét ambivalens a viszonya mind az odahagyott, mind a vé asztott
¢letformahoz; csupan a koltészet jelent szamara menedéket: “Te rejtdzo, te vetkdzo, / ragyogd
/ meztelen szd. // Pillézo életjel / els6 és utolsod / bolcso, // védj meg és védekezz, / fegyverem,
sz0!’ (Sz0) Ordk tiizre karhoztatva kell tehat élnie: ‘A napraforgokat rendre lefejezték, /
sugaras fejUket sarloval leszelték, / megraktak szekertink koporsd formara, / fellltettek engem
alegtetgiére: / hald langolésba/ hald langoléasba (Hazatérés).

A kollektiv felel6tlenség iddszakaban folyd szellemcsonkitds, az alkudni nem hajlando
tehetsegek kifullasztasanak taktikgja kovetkeztében Benke Laszlo mésodik kotete (Valtozas)
csak erdsen cenzurdzva jelenhetett meg — mint oly sokaké! Mottoja egy megddbbentd
egysoros. ‘A magban masik oldalara fordul aféreg’. Azaz: a valtozas — ha van is — nem hoz
eredményt. A féreg kiirthatatlan!...

Az 0j kotet egészében a szamvetésé. Koltonk szembenéz multjaval, feltarja gydkereit és sorsa
buktatdit (Kihantolt emlékezet, Panelmagany, Szobam kdzepén, Az utolsd sz jogan, Hagyaték
stb.). Siratja a tovatlint naiv-tiszta gyerekkort, amikor még anyja mellett ildogélve, ‘lampa-
fényben, mesék kellos kdzepében’ az édes, frissen fejt tejre vart. Azota minden megkopott,
mintha valamiféle ‘ gonosz Hatalom' megmeérgezte volna‘atisztaforrast’: ‘Ki volt az a holdas
arnyék, / ki lépte 4t kiiszobiinket, / mesék kellds kozepében / ki itta el meséinket? / Edes-
anyam, / mért nem mondtad. / hogy a hohér, / hohérunk is / tejet iszik fejokébol?” (Gyermek-
kor). A boldog védettség kora elmult, nem térhet vissza tobbé, barmily fgdalmasis. A szavak
Ugy hullanak-peregnek, mint kénnycseppnyi virag-gyongyok: ‘Gyongyviragkent / kénnyen
voltam / levél-anyadm védelmében / sziintelenll nem zokogtam’ (Ha felné a gyongyvirdg). A
jelen —megalazo harcok, kudarcok szintere.

A 70/80-as évek vilagaval szemben felgylilt jogos indulatait kolténk némiképp mégis
kénytelen megfékezni, ha nem akarja, hogy lemoshatatlanul réragasszék a ‘devians bélyeget
(a korszak ugyanis eldszeretettel mindsitette igy mindazokat, akik nem voltak hajlandok ki-
szolgalni a hatalmi elvarasokat). Egyébkeént is felismerte: a szolga-sorba taszitott * alattval Ok’
csakis egymés ellen fordulhatnak, esélyilk sincs feljebbvaldikkal szemben jogaik érvényesi-
tésére. * Oljon Ujra szolga szolgét? / Ezt a kérdést jol foladték, midtatront, barmekkorét / emel
folénk aszolgasag. / Emel sledont, emel sledont. // Esigy tovabb...” (Eletrajz jegyzet). Ezért
fohaszkodik tehdt: ‘ Seqits, / jO szenvedés, ma se vegyenek ra az oldoklésre / kik altalam
pusztitanak el ellenségeik / hogy haboritatlanul uralkodhassanak folttem / 6rokkon / 6rokké
(Reggeli ima). Frappans szatirikus versek soraban figurazza ki az anonim Hatalom megteste-
sitdit, akik rafinalt eszkdzokkel alakitjak ki és tartjak fenn az ‘alattvald’-tudatot a kdzemberi
vilagban (A csalhatatlansag tojasaban, A fegyverkovacs dilemmdja, Tukrok fogsagaban,
Kockaké a pokolbol stb.). Néhany igen fontos verse be se kerllhetett annakidején a kotetbe,
de most — az ¢életmii-valogatasban — keletkezési idejliket feltiintetve, beilleszti Oket ‘helytikre’
a koltd. A lengyel események jelentdségét mar akkor — szinkronban — ‘56-hoz, ‘68-hoz mérte;
1981-¢t is a visszametszett forradalom évének tartotta. ‘ Haldokol, mint a megperzselt ember-
erdd, / a szépség, josag és szabadsag / megdermedt aga. /.../ Statdrium van a reményre, kijara-
s tilalom a gondolatra...” (Lengyelorszag, 1981). Szeretné életét visszavenni a ‘dogkeselyiik,
hiénak, ragadozok’ karmabdl — de hat ez Iehetetlen! A Kivilagitott gyasz c. (szintén 1981-bol
valo) versében pedig okt. 23-4t siratja, a ‘rejtdzkodo tinnep’-et: ‘Szivenlott utcak €s szivenlott
terek /.../ orszégos akasztéfa, ahogy razuhan, / sz&8 Uttt hazankon a csend / szétszivarog, /
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kivégzettek, meghazudtoltak, tehetetlenek / kisértd arnyai /.../ é16k hallgatasa, holtak segély-
kialtozasa /.../ leégett hit, az Gir / hideg lehellete, /.../ hova futtok innen is idegenbe?’ A legiti-
mitas kérdéséhez c. vers is kimaradt a kotetb6l egykoron; most — megfeleld helyére keriilvén —
megddbbeniink fogalmazasmodja merészségén: ‘En nem biztam r4, / te sem biztad r4, / 6 nem
biztard, / mi nem biztuk ra. // Ki biztara? / Hatalma gyokértelen. / Hatalma torvénytelen’.

fme, egy jellegzetes, a labirintusban vergddé ‘kisemberi’ nézépont! Valtoztatni nem tud —
barhogy is akar — a vilag folyasan, de beletdrddni is képtelen abba, ami korotte torténik...
Nem véletlen, hogy Benke Laszl6 tovabbi konyveit sorra elnyelték a kiaddi fidkok! A kiadok
packazasai mellett az irodalmi életben vald jaratlansaga és némely irdk tisztességében vald
csal0dasa (Debreceni Irodalmi Napok, 1982), tovabba az Andrassy Uti Utlevélosztaly politikai
rendérségének kudarcba fulladt beszervezési kisérlete kovetkeztében érthetd, hogy koltd
|étére egyre inkdbb belevetette magat a politikai kiizdelmekbe. 1983-ban, Tamasi Lgos
nyugdijba vonulasa utan 6 lett az OMK szellemi irdnyitoja (Szentpéteri Zsigmond klubvezetd
mellett), s a Klub tagjainak egy részével egytitt is bekapcsolddott az akkortgjt mar nyiltabban
szervezkedni kezd6 ellenzéki mozgolodasokba.

Tamasi Lajos bevonta 6t a népi elkotelezettségii, ‘56-ban fontos szerepet jatszo, majd 56 utan
meghurcolt, s késébb is — a ‘népi demokracidban’ — paradox modon ellenzékinek szamito,
eszmék mellett kitartd irdk csoportjanak fél-legalis munkajaba. A nyolcvanas években Cseres
Tibor, Erdel Sandor, Fekete Gyula, Gergely Mihdly, Kuczka Péter, Moln& Zoltan, Varga
Domokos stb. rendszeresen 0Osszejarnak beszélgetésre, a nemzet sorsanak, jovoOjének
megvitatasara — s ezeken az 0sszejOveteleken olykor-olykor az ifjabb payatars is részt vehet.
A nyolcvanas évek soran az 6 tarsadalmi tisztanlatasuk, nemzeti felelésségtudatuk formalta a
40. életévén immar taljutott Benke gondolkodasmadjat, aki ezid6tdjt ismeri fel és fogalmazza
meg: ‘Ott van a jovOnk, ott van / meggyilkolt almainkban, / a rdnk roppantott ¢jben, / kiontott
magyar vérben, / temetetlen multban, / éve ott @ a sirban’ (Ott). Erthetd tehat, hogy egyre
batrabban ¢és tudatosabban veszi fel a harcot a felszini hazugsagokkal, a késé-kadarizmus
alszent és Ures zsargonjaval (‘alegvidamabb barakk’), s a ‘kicsinyke jolét’ kedvéért a szabad
¢s Oszinte beszédet felaldozd meglapulokkal szemben. A kultarpolitika korifeusai egyre
szorosabb kordont vonnak a ‘rakoncétlankodd’, a ‘harom T’ kategorigja ellen lazongd — a
‘tilt” mezdnybe szoritott — rebellisek koré. 1986 6szén, az ‘56-os forradalom 30. évforduldjan
mar izzik a levegd — érezhetden egy 0j korszak vette / veszi kezdetét. A ‘lomtalanitas’ jel-
szavat kitlizve (Eldttem kiteritve) a tarsadami ‘nagytakaritas reménye is megcsillant. 1987-
ben — nagy harcok aran — megjelent az OMK gondozasaban, Benke Lészl6 szerkesztésében a
Kibontott zasZ6 c. antolégia (Kassak szuletésének 100. — haldanak 20. évfordulgjara), ezzel
jelezve mintegy, hogy az OMK vdllaja a kassaki orokséget. 1988-ban a Tamasi kdréhez
tartozo irok (Cseres Tibor, Fekete Gyula, Gergely Mihdy, Kuczka Péter, Molnar Zoltan,
Varga Domokos stb.) megalapitjak a Méricz Zsigmond Emlékbizottsagot, majd a Moricz
Zsigmond Kort, amelynek egyik f6 szervezdje, titkara Benke Laszld lesz. Olvasotaborokat
szerveznek, lapalapitasra késziilnek, tdimogatdokat gytlijtenek az egyre szaporodé alapitvanyok-
nak (Kolcsey, Bethlen Gabor, Illyés Gyula stb.). Benke és Szentpéteri részt vesz az 1988-as
lakiteleki taldlkozon is, kiizdenek a szabad, fliggetlen, demokratikus Magyarorszagért. 1989-
ben eufdrikusan éjik a 1956 ‘ népfolkelésse’ nyilvanitasat, Nagy Imre Ujratemetését, okt. 23-
an a Koztarsasag kikialtasat, s a nemzet szinte egyontetii ‘igen’-jét egy demokratikus, szabad
Magyarorszdg megteremtésére. 1989-ben jelenik meg Benke Laszl6 szerkesztésében az Oly
sok viszaly utan c. 1956-0s antol6gia, amelyben végre Tamasi Lajos 33 évre eltemetett Piros
a vé&r a pesti utcan c. verse is napvilagot lathat. Tamas halda (1992) és vaogatott verseinek
(Hazatérés, 1993) kiadasa teremti meg az alkalmat és a szilkseget arra, hogy a Moricz Kor iroi
létrehozzak a Mdricz Zsigmond Alapitvanyt. Arra épitik fel egyszeméyes vallalkozasukat, a
Hét Krajcar Kiadot, amelynek ligyvezet6je (mindenese) Benke Laszlo, foszerkesztéje pedig —
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egészen haldéig (2003) — Varga Domokos. A Hé& Krajcar immar masfé évtizedes munka-
janak gyimolcse a tébb mint 100 megjelent kotet. Ez Benke Lészl6 életének, munkajanak is
fontos része.

*

A rendszervaltas azonban nem egészen azt hozta, amit kolténk vart, s amit az ellenzéki moz-
galmak vezet6i s a magyar nép reméltek. 1990-ben megalakult az elsé szabadon valasztott
kormény, de a lavinaszerlien alazudulé gazdasagi Osszeomldst mar nem lehetett kivédeni.
Emberek ezrel keriltek utcara, koztik Benke is; s mikdzben a régi és () gazdagok gatlas-
talanul garazdalkodtak (gardzdalkodnak), nem szlilet(het)ett meg az a kivanatos tarsadal mi
erd, amely képes lenne (lett volna) megakadalyozni a nemzet szétesését. A magyar tobbpart-
rendszerben a szabadsdg a gétléstalanok szabadossaga lett. Az irodalom elvesztette addigi
nemzet-eszméltetd szerepét, minimalis pénziigyi tétellé¢ alacsonyodva az allami mecenattra
konyvel ésében. Furcsa-groteszk fordulata térténelmi sorsunknak, hogy azok, akik mindvégig
az ‘aulrol jottek’ és a perifériara szorultak érdekeit védelmezték, tovabbra is a ‘ megszomo-
ritottak és megaldzottak’® sorsara jutottak. Koltdnk felismeri: 6 most is a vesztesek kozé
tartozik. ‘Boruljanak ram maganyos esték. / Alul maradtam, bar felll lehetnék. / De nem
tudtam én a magyar sarban / agyonverni és megtaposni tarsam’ (Helyzetkép). igy hé most
sem marad mas a szaméara, mint felvenni az * 6rok ellenzéki’ mezeét.

Valogatott verseinek gytijteménye (A kihalt jatszotér, 1993) hosszmetszetben ad képet egész
addigi palyajarol, s a korabbi évek feszitett torténéseirél. Ujraértékeli multjat, amelyben — ha
nem akart a heroikus kiizdelemben felmorzsol6dni, ‘martir’ -ra valni — el kellett viselnie a
megal azottsag, a tehetetlenség szégyenét. A ‘kihalt jatszotér’ valdjdban mindannyiunk gyot-
relmes éettere (volt évtizedeken &), ahol fulladasos kozérzettel cipeltik a mindennapok
terheit (Gyotrelem és atok, Mikor a csend zuhog, 4 félretaposott cipésok sth.) A torténelem
gyalazata behatolt a maganéletbe is — hiszen hogyan adjon hitet, reményt masoknak az, akitdl
elvették terét és holnapjat, s aki legszentebb eszmé(nye)iben csalddni kényszeriilt? Koltonk
maganélete is lassan-fokozatosan felborult... A nyolcvanas évek vilagat meglepd pontos-
saggal, a‘kozos emberi’ kdzérzetet megjelenitve idézi fel. Az otthon — *sirasok és versirasok’
szintere — mar nem is emlékeztet ‘multba tlint csondes otthonokra’. Gyermekei — kik még nem
érzékelik, hogy a mindennapos ‘lakételepi idill’, a szabvany-panellakdsok megfertdzik
¢letszemléletiiket — ‘szembekotdsdit jatszanak / ha mar a jatszotér kihalt’. S mindekozben
‘épiil az orszag, épiil / madarak meggyilkolt dalabdl / pirosbol, feketébdl / hitekbdl, hitetlen-
ségbdl /.../ sirkeresztekre temetdk csendjébdl, / folszantott csontokra / megdermedt emlékbdl’.
S mindekdzben —a‘mar nem’ és a‘még nem’ szakadékdban — dermedten, ‘hitetlentl hiaba, /
hittel is mindhidba varunk ‘létlink vasarnapjara, ami soha el nem érkezik (Az én otthonom,
Srobank kozepén, Lakotelepi idill, A4 jové nyomortelepén, Epll az orszég, Az idé szakadéka-
ban stb.).

Benke Lészl6 koltészete kevés elismerést kapott. Pedig képei rendkivil szuggesztivek,
egyszerre elvontak és szemléletiek — tehetsége valédi ardnyai épp e kotetben sgjlenek fel. A
visszafogott indulat alakitja ndla ataldban a verstestet; csapongd képzeteit szinte ‘ geometri-
kus szerkezetbe fogja (mint egykoron Kassék): ‘Lergzolom a meggyilkolt szerelmet / a
szivenlott forradalmat, / a maradék emberség rettegéseit. /.../ Rajzolok tagra nyilt pupillat, /
mindent elnyeld fekete lyukat, / kiirtott jatszotereket, / varakozokat, / reményteleneket / s
csalasnak / édes vigasznak / rgjzolok égi rozsakerteket’ (A kép). Vaamikor azt remélte: a
Muzsat — akit ‘szépségnek, tisztasdgnak’, ‘tlindokld barackfanak’, ‘gyonyoriiszép lanynak’
latott — karjaiban tarthatja egy ¢életen at. De most keserlien ismeri fel: ‘mindenki ringyoja’
utan sovargott; igy hat inkabb lemond rola, ‘imat és szitkot’ egyszerre szorva a hiitlenre, aki
cserbenhagyta 6t. Szavait, melyek ‘sotét pincébe hajlé gyertyafények’, egyre gérnyedtebben
viszi-cipeli, nincs, ki meghallgassa Oket. ‘Fényre vagytam, tiszta egyértelmiiségre, / s
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utanozni kezdtem az eget / s a csillagos menny utan / csillaros mennyezet / alatt hajtottam
egyre mélyebbre fejemet’. Ma&r-mér tehetetlenil megadja magét a sorsnak: ‘Ulok és varok. /
Nem tudom, mire. / Ha csak nem a tél csontkezeire’. Megddbbentd képekkel érzékelteti
csalddottsagat (nemcsak a Muzsdban, hanem altalaban: az életben): almai ‘veszenddbbek az
aton jajgato pornd’, ‘a megsértett élet viztikre' remeg lelkében, s ‘a lélek huzatos termein’
sz¢l siivit at, szivét ‘a fényes sikolyokon vergddd Nap’ sem tudja felmelegiteni. ‘Nyomorult
porokat’ kavar foldkézelben maga korll, holott csendre és fényre végyik; a szivén ‘gyorsan
aldcsorduld vércseppek’ — mint ‘fényes, elszallni kész sikoly’ — beliilr6] marcangoljak
(Csillaros menny alatt, Szavak a palotaba, Félelem, Irgalom, Gyotrelem és atok, Tévedés, A
varakozo, A veszendd por, Mikor a csend zuhog, Piros telefon stb.).

A kilencvenes évek kemény szervezé-munkaval telnek. Kolténk 16t-fut a Hét Krajcar tgyeit
intézve, szamlakkal szaladgal a nyomdatol a szponzorokig, aztan a terjesztokig, konyvekkel
hazal, ad-vesz. Végil is sikeriil a kiadét ‘felfuttatnia’ (révid 10 esztendd alatt mintegy szaz
kotetlk jelent meg, koztik Gergely Mihdly, Kuczka Péter, Szeberényi Lehel, Csanadi Imre,
Tamasi Lajos, Varga Domokos stb. munkai). ‘Vasalt ingben, / gytirott l1élekkel / teszem
koreimet a varosban, / cipelem gyonyorii és nevetséges terheimet, / viszem a konyveket. /.../
Hurcolom amaimat, / viszem bardtaimat / s elvagyodom pacsirtés ég a@, / patak partjara,
erd6 szélére, / szelid vadak és madarak csendjébe’ (Vasalt ingben, gyiirdtt lélekkel). EkGzben
jarja az orszagot. Ismerkedik az emberek mindennapi gondjaival-bgjaival, s a moriczi
hagyomdany szellemében ‘felgytijti’ a mezitlabasok panaszait.

Benke Laszlo, aki mindig a ‘félretaposott cipdsok’ oldalan allt, nem tud belenyugodni abba,
hogy atorténelem nagy jatszoterén’ 6vél most is vereséget szenvedtek. Ujabb kotete (Halélig
szomjazom, 2001) méar ‘ezredvegi’ tavlatba dlitja a térténteket: ‘Ha mér elénekelte Himnuszat
és Szozatét a nép, / ha m& a meggyilkoltak hosszi névsorét / felolvasta két szinész, / s a
kizokkent id6t ujra helyretolta az alacsony tomeg, / ki¢ a mi nehéz sziviink, Uram, / s ki emeli
fel? /.../ Mit ér az Ujra elosztott hatalom / és szabadsag annak, akinek jut majd / beldle egy
Uram-segélj? /.../ Mit ér a kérdés, a remény, az erény, / a hiiség, az 6rség, a fogsag! /.../ Mire
vald volt annyi ddozat? / Mit é az utca és mit ér a tér? / Mit é& a kovekre kiontott vér?
(Ezredvegi jatekok).

Ugy ézi (s sginos nem téved!): ‘56 eszmé(nye)i a jelenben sem jutottak / jutnak érvényre;
hiabaval6 volt héat ezernyi ember meghurcoltatdsa, martir-haldla?? Nagy Imre heroikus 6n-
felaldozasa, hiisége a forradalomhoz — a latvanyos ujratemetés utan — ismét feledésbe mertilt,
hangja a fold aldl tompan szol, nem figyelmez ra senki. A Nagy Imre emlékét megorokitod
versek kozott az egyik legmegrenditébb épp Benke Laszl6é — egyes szam elsé személyben,
mintha a halott maga sz6lalna meg a siron tul, idézi fel kivegzését. Nyakcsigolygat tapogatva
folsejlik eldtte, mint roppantotta meg a hohér, mint allt meg remegd szive. ‘Nem kértem
kegyelmet. / Letettem a nemzet kezébe sorsomat. / Azon jart az eszem, / Uram, te tudhatod, /
hogy az én népemnek, / ami télem telik, / folemelt fejemmel / valamit még adok. / Majd
azutan kicsit / kényelmesebben is / kinyujtozhatok’ (Hang a fold aldl). Az adozatokat — a
301-es parcella halottait — eltemettiik ugyan, s ‘leleplezddtek a gyilkosok’ — de aztan? ‘A ko-
toroket jra el lehet felejteni. /.../ Apam kétord volt, anydm is az, / én sem sziilettem szabad-
nak. / Tegnap se tudtam, mi a szabadsag, / ma sem tudom, mi fan terem’ (G6dorben). Kolténk
alazattal fordul tehat az Urhoz, akitél még — talan! — segitséget remélhetiink: ‘Beavatkoztal az
¢letembe, uram / azt akarod, hogy vildgosan lassak. / Add vissza hat az elveszett koltot, / s az
ertelmetlenségben viladgossag tdmad’ (Ima az elveszett koltéeért).

A vilagvaltozas iddszakdban — annyi siirgds és fontos tarsadalmi teendd kozepette — Benke
Lasz16 nem képes gy odafigyelni csalddjara, mint kordbban. A sok-sok belsd vita valashoz
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vezet; két kamaszodd fia arvan s tandcstalanul vergddik a két sziilé kozott. Feleldsséget
érezvén a torténtekért, ugyanakkor a sorserokkel szemben tehetetlentil, ‘elvalt sziilok kall6do
gyermekeinek’ ganlja Kis magyar csillag c. versét: ‘szégyenkezve és szorongva/ sirdogd a
csillagocska / anyjatol s apjatdl elhagyottan / arcat ujjaival eltakarja / befelé sirdoga a
csondbe /.../ ellene vétkezett anyjét siratja / ellene vétkezett apjét siratja / egyetlen kénny-
cseppjével / testvéreit €s baratait hivogatja’. Koltonk — atmenetileg — elveszti minden remé-
nyét. ‘Kényszerzubbonyba kotozott’ €letébdl visszavagyik ‘a zaboskerti erdobe’, Malomarok
mellé, ahonnan egykor csillag-reményekkel Gtra kelt: ‘Aldott napsugarban, / vagy ha levél
zorren, | szétlan békességben / Uldogéinék’, csoddlva ‘a zoldebbné zoldebb pazsiton’
‘méltosadgosan Iépegetd napot’. Akkor talan Gjra tudna verset irni, s emelt fovel allhatna Istene
elé (Varos akac sohaja, A zaboskerti tolgy). Az 6reg Eletfa példgjardl, helytédllasardl, magéra
maradasarol, a Fold és az Elet pusztulasarol, ugyanakkor mindenkori megujulasardl gyonyorii
mesepéldazatot ir, amely akar elbeszél6 kolteményként is olvashato (Szélvizvolgye).

Aztan, ahogy az lenni szokott, jénnek az Uj szerelmek — Jutka, Anna és sokan méasok... Benke
Laszl6 visszanyeri alkoto kedvét. Versek soraban kdszonti, ujjongva-halasan rgjongja kordl a
néket, akiknek olelésében ujjasziiletett. Egyszerre anyat és szeretSt keres benniik (Erintés,
Udvoz égy, Megfejthetetlen dlom, Részet, Kérlels, Ejszakai esé utdn, Smogato stb.). Majd a
féltekenykedd civodasok, szakitasok, Gjra a ‘csaladtalansag’ fajdalma, a keseri magany (Az
innensd parton, Egyetlen-Em, SOhaj stb.). Némiképp eltavolodvan 6nmagéatdl, valos éethely-
zetétdl — koltonk a széttdrt magyar csaladok sorsan, a nemzet alapvetd 1étkérdésein topreng.
Az Este c. nagyszabési kompozicidja a magyar koltészet filozofikus vonulatéba illeszkedik.
A hegyoldalon tldogélve, ‘a hegyek koszoruzta folyo viztikre felett’, a Dunakanyar csodas
panordmgdban, a ‘csondes és faradt alkony’ szinpompgdban gyonyorkddve elmélkedik,
mikdzben kedvese a kis rozoga fahazban tesz-vesz. Hova, kihez tartozik, mi a célja s ételme
életének? ‘Végtére is magamat kellene elfogadnom / Ugy, ahogy vagyok...” Meghékélni
sokfel¢ agazd utjaval, a torténelemben gydkerezd természetével, az orok keresésre késztetd
erdvel, kielégithetetlen szomjaval, ‘mely az élet vizéért vezetett ide’. Feledni kéne végre a
sok-sok kudarcot, a sérelmeket — *ahogy a fgdalomban sziiletett hegyek / fadalmukat feledve
alnak / az 6rok folyo felett’. S mikozben egy-egy csillagot alahullni |, atyai barataira
gondol: ‘Legyen barmelyik, / €16 vagy halott, / mindegyik ott van, ahol én vagyok. /.../
Nemzetemhez dtaluk / oly természetesen tartozom, / ahogy a hazai 6csi-hegyek / édes
batyjuknak hivjak / a szent Karpatokat’. S éppily szoros kotelék koti szileihez, harom —
immaron felndtt — fidhoz. De mi lesz veliik? a csalddokkal? s a nemzettel? — ‘ha ér, csermely
és patak / kiszarad, s a vén folyam elapad? Amig akad ‘négy-6t magyar’, ki sorsunkon
toprengve ‘ esett, szép, szomoru fejekkel’ dsszehgjol (utalas az Ady-versrel) — taldn van még
remény... Az Este végiil is meghitt-melegen fejez6dik be: ‘Szorongva nézek kedvesemre: / —
Az éet vizéért j6ttem, / s haldlig szomjazom?

Egyre tobb a betegség-kozeli émeény, a szorongas, olykor a rémilt haldféelem (Folyo-
parton). Mind gyakrabban gondol atyai baratjara, Tamasi Lajosra— sorsuk méar-mar dsszeér...
‘Itt sotét van és hideg. / Es ott milyen lehet? / Te ott vagy, én itt vagyok. /.../ Midta elmentél, /
legtanitvanyabb — vagy leghitvanyabb — / tanitvanyodként / én itt mgjdnem olyan méyen
hallgatok, / ahogy te ott’ (Sirbeszéd). Lassanként kezd megbékéni a haldlgondolattal, amint
atyai partfogéi sorra tdvoznak. Mintegy vigasztalva az e hunyta(ka)t, a siron tulra Gzen: ‘Ne
félj, a cseresznyefan / akkor is lesz virag — / dénogve dolgoznak a méhek — / lesz ragjta
gyumoalcs, lesz madar: / természet és romlatlan ének / egyensilyamajd helyredll’ (Egyensaly).
Bensé megnyugvast végiil is munkajaban talal: ‘Fogy a napom, / fogy az ¢let; / probalgatom:
amig élek / oszlatom a sotétséget’ (Koltdi napfogyatkozds). Nemcsak versben — prézéban is
szembenéz a hald-éménnyel. Edesanyja betegeskedése, dregkori magéara maradésa kapcsan
dobben ra arra, milyen borzalmas sors var az egyre jobban eldregedd — elerétlenedd — falvak
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népére, sot, akar az egész magyarsagra. Megrazo, lirai ihletettségli szociografiai munkaban,
amely akar dokumentumregénykeént is olvashatd, szamol be édesanyja utolsd hénapjairdl,
felfedvén az iddsek otthondban zajld élet minden nehézségét, keserliségét, a hazai szocidlis
hél6zat anomadliéit (Es hirtelen leszall az este, 2003). Egyes részleteit akar lirai rekviemnek is
tekinthetj ik...

Verseskotetét egy megrenditden szép (korabbi) koltemény zarja: Az Isten cseresznyefaja.
Benke Laszlo koltészetének szinte minden jellegzetes motivuma Gsszefut benne. Gyonyori
természeti képpel kezdddik, amely Osszefogottan sugarozza ¢életszemléletét: ‘Mikor a
méhecskék az Urnak dolgoznak, / virégrol virégra boldogan poroznak / — magassagos egek!
orvényld mélységek! —/ kékebbnél is kékebb foltozott kotényén / atsiité Napjaval, zoldebbnél
is zOldebb / pazsiton |épkedve fénysugar palcaval, /.../ magaaz Isten jott’. ‘ Felséges tenyerén’
egy ‘viragjaba lobbant cseresznyefat hozott’, s letette apja-anyja ‘napfényes kertjébe’. O —
‘csaknem térdre hulltan’ a meglepetéstdl és csodalattol — imaba kezd; mire az Ur leinti:
‘Emeld fol a fgjed, addig, amig fonn van! / Nézegesd, gyonyorkodj, ez itt a helyéen van...’
Valéban taldkozott tehdt Istennel? Ez az egykori kdltemény (lett) koltészetének szimbolikus
beteljesitéje?... Szenvedései jutalma: a megtalalt (visszanyert?) Eden. Szive 6rommel és
halaval teli: ‘Hozott Isten — mondtam. A méhecskék pedig / dondgve dolgoztak, viragrol
virégra/ mézért, cseresznyeert boldogan poroztak’.

Benke Lészl6 koltészetének — talan — nem értott a késleltetett kibontakozés. igy, egybeolvasva
a poétai ¢letmiivet: érett zamata van, mint az 6szi gyiimodlcsnek. A b6 harminc évnyi hattérbe
szoritottsag, a ‘versnyirogépek’ lankadatlan agresszidja, amely beléfojtotta a szot, talan arrais
j6 volt, hogy megtanuljon meggondoltabban, pontosabban fogalmazni, ne lazadd indulatai
vezessek tollat. A Termeészet tirelemre, kitartasra intette, reménnyel toltétte fel, hogy egyszer
majd mégis révbe ér... Ha nem tér le a végre megtadlt utrdl, taldn még var ra egy kései
kiviragzas — termés-betakaritas; mint ahogy sors-jelképei, kedvenc barack- és cseresznyefgaa
viszontagsaggal teli esztenddk utan is ujra és jra bdséggel terem. Tul egy szivinfarktuson,
vidékre koltozvén, az ‘Oszikék’ békéjével tekintetében, hatha megleli végre nyugalmat, s 1j
otthonrataldl az elvesztett helyett...

Otthonkereso

Benke Laszl6 Gjabb regénye voltaképpen ugyanannak az émeényanyagnak (egyéni élet-
tapasztalatainak) 0j aspektusu feldolgozéasa, amely korabbi miiveinek is ihletéje volt. A sajat-
¢let hatterében megrenditd tarsadalomkép bomlik ki, amelybdl vilagosan kirajzolddik az
emult félszazadban a paraszti sorbdl kiemelkedett értelmiség tipikusnak mondhat6 Utja és
|élektani csapdahelyzete (odahagyva a tradicionalis életforma biztos tAmpontjait, az urbanus
viszonyok kozott nem, vagy csak nagyon nehezen sikeriilt Ugy kialakitaniuk életkereteiket,
hogy 6nmagukkal harmoénidban maradhassanak). Ez egyéni sorsukra éppugy érvényes, mint
tarsadalmi helyzetiikre. E tekintetben a rendszervaltas sem hozott |ényegi valtozast: a ‘ valahol
utat tévesztettiink’ nyomasztd silya mind az egyéent, mind tarsadalmi bézisat depresszidssa
tette; s a nemzet jOvOjét érintd alapkérdésekben nem sikeriilt egyetértésre jutniuk a kiillonb6zo
hatter(i, szocialis helyzet és érdekii, politikai indittatasti csoportosulasoknak.

Benke Lészl6 arra dobben ra (s dobbenti ra olvasoit), hogy a szeretethianyos |ét elsorvasztja
az ember belsd erdit, megbénitja cselekvoképességét, folbomlasztja kozosségi kotelékeit, igy
a tarsadalom fokozatosan atomjaira hull. O maga is csak id6ésddvén és tapasztalatokkal gazda-
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godvan ismerte ezt fol, s ébredt ra arra, hogy csakis az egymésra valé odafigyelés, egymas
kolcsonds segitése s a merev benso, lelki gatak tudatos lebontasa biztosithatja a konszenzust
(akér az egyes személyek, csoportok, akar a partok kozott!). Ha ez hianyzik, akkor a ‘ satani’
elvek (gytlolet, békétlenség, boldogtalansag) lesznek urra. E felismerés készteti arra, hogy —
csalédvan a rendszervéltas eltorzult folyamataban — Ujrafogalmazza korabbi éményeit,
tapasztalatait, s felmutassa fOhdse utjat — kiizdelmein, kudarcain & — a bensé békesség el-
nyerésé€ig, ‘a Szeretet paradicsomaba’ vald hazataldlasdig. Ez ad mindségi tobbletet
munkéjanak a korabbiakhoz képest. A gyermekkor Edenébél elindult a maga ‘pokoljarasara’,
amelynek végén az idéskori megnyugvas, a sok-sok megprobaltatason taljutott ember dertije,
aharmonia Edene vérja. gy lett regénye az otthonkeresés, otthonra tal 8 as eposza.

A mozaikszeri emlékképeket szigortan megkomponalt szerkezet fogja egybe, amely lineari-
san vezet végig az ‘eltlint Id6’ folyamatan. A kordbban szétzildlodott sorsok, életutak a mi
végére rendezddnek, Osszetaldlkoznak egymassal, s minden értelmet és magyarazatot kap. A
Radnétitdl és Csanadi Imrétdl vett két motto arra utal, hogy barmilyen nehézségek kozepette
— akéar sulyos fenyegetettség arnyékaban — étink is, nem mondhatunk le arrél, hogy egy biztos
ponton megvessik labunk, s probajunk békességet teremteni kornyezetiinkben, kornye-
zetlinkkel. Csakis a rendezett élet adhat biztonsagos hatteret magasabb torekvéseinkhez (is).

Az elbeszélés egyes szam harmadik szeméyben folyik — az ir6 némileg elhatarolja magat
fohdsétdl (alterego-figurajatol); egyrészt azért, hogy targyilagosabban kezelhesse, masrészt
viszont nyilvan azért, mert e akarja kerlilni a ‘vallomasos jelleget; hiszen nem 6nmagat
szeretné megmintazni, hanem egy tipust proba hitedesen megformalni (a parasztfiubdl lett
ertelmes munkés jellegzetes tipusat).

F6hése neve — Magyar Janos — mar 6nmagaban véve is sokat elarul karakterér6l (beszélé név,
amely rengeteg irodalmi asszociaciot ébreszt, Moéra Czipés Kis Janosatol Ady Mesebeli
Janoséig). Bizonyos ‘csodavard’ asszocidciok /a ‘révbe-jutds’ alma/ is kotddnek e névhez
(Petdfi Janos vitéze nyoman); ugyanakkor az is nyilvanvald, hogy egy Magyar Janosnak
csakis kiizdelmes élete lehet. A kis somogyi falvak (mint Vrécsik, Sard) lassi sorvadasa, az
ott ¢lok gondterhelt sorsa, Oregségiikre megoldhatatlan ¢lethelyzete, a mult és a jelen
nehézségei, mind-mind benne vannak e névben. A haza kistelepiilések voltaképpen mar a
foldteriiletek allamositasat kovetden (1948 utan) kezdtek kitiriilni — hangsulyozza az ir6 —
aminek oka elsdsorban a nagygazdak ‘kuldkka’ nyilvanitasa, a parasztsag kifosztasa volt; aki
tehette, meneklt, sorséra hagyva foldjét, gazdasagét (s ez a folyamat most — mas okokbdl — a
rendszervaltas utan még inkébb felgyorsult). ‘A régi szép kerteken, tiszta udvarokon a hald
iitott tanyat’; ‘kihalt jatszoterek’, beddlt falu hazak — elhagyatottsag, lepusztultsag mindeniitt.
Ha van is még lakossag — az zommel segélyekbdl €16 cigany. Ki tudja, lesz-e még ‘feltd
madasa’ ezeknek a falvaknak? ‘A titokzatos zaboskerti erdd fenyveseit nem zgatjak gyantas
szelek, az akécosok kinek is bontanak mézédes firtjeiket? .

Magyar Janos maga is vétkesnek érzi magat e sorvadasban, hiszen 6 is elmenekiilt egykoron
innen; s most, Utban hazafelé beteg, elmaganyosodott édesanyjahoz, a vonat mintha szemre-
hanydan kattogna fllébe: ‘anyam / hazam / anyam / hazam’. Talan mar egyikik sincs meg —
legalabbis mindkettd a sir felé¢ halad. Kesertien gondolja végig ¢€letét — mire volt jO az a sok
kiizdelem?! Mi lett beldle s a tobbi ‘mezitlabasbol’ — akikkel kozds a sorsa? Hatvan éves
korara munkanélkiili, felesége elhagyta, fiai felndttek, ¢élik a sajat ¢€letiiket, baratai egy része
mar halott — s most 6 és a batyja, Joska, a tanar tehetetleniil nézik édesanyjuk halalba
késziilodését. Hiaba topreng azonban a multon, jévatenni mar semmit nem lehet. ‘Az 6nzés,
az onféltés vezetett az dtalanos romlashoz — gondolja; — megszoktuk, hogy jé siketnek és
vaknak lenni. /.../ Mi, szerencsétlen talpasok, féltiink attél, hogy 6nélléan gondolkodni, csele-
kedni kelljen’ — igy ‘a birodalom-valtassal ugyanazok vittek be az erdébe minket, akik
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minden josagot, szépséget, igazsagossagot folyton elarulnak, s mindenbdl hasznot hiiznak’.
‘Nem maradt mas nekiink, mint a tehetetlen, a folyton mardoso, lassan, de biztosan 616
szégyen. Miattuk és magunk miatt. Az egész miatt’. A ‘Krisztus-sorsiiak’, az Elet keresztjére
feszitettek most is, mint mindig, kissmmizve és félresodorva, tehetetlentl nézik a politika
nagy darcosbaljat, a gatlastalanok haracsolasét, a magukfajta lassi pusztul asét.

Gondolatban Gsszeveti a régi falut (gyermekkora szinterét) a maival, természetesen
mindenben arégi javara; holott egykor azzal a reménnyel menekiilt € onnan, hogy majd egy
szebb, boldogabb ‘0j vilag’ kialakitasanak lesz cselekvd részese. Akkor meg a faluban tiszta
erkdlesti, dolgos és gondos csalddok éltek, ‘volt a falunak népiskolaja és koztiszteletben allo
néptanitoja’, és voltak olyan torekvd gyerekek, mint Magyar Jancsi. Azok, akiket ez a tanitd
tanitott Isten és haza szeretetére, ‘még mais renduletleniil hisznek Istenben és a hazéban’. Es
ma? ‘Ma nincs a faunak se népiskolga, se néptanitgja, s lassan nincs is kit tanitani —
marpedig ‘igy nem sokaig lesz falu sem, magyar sem’. Akkor még minden vasarnap temp-
lomba ment a csalad, énekelték a Boldogasszony anyankat, Joska — Jancsi bétyja — ministralt,
s anyjuk, akit ‘az égi kirdlynével’ azonositottak, még fiatal szépségében tiindokolt. Es most?
Torekennyé vat, gyermekivé lesovanyodott anyja mar-mar magatehetetlentl fekszik otthon,
elhagyatva — hisz hiiséges parja, akivel 6tvenkét éven at boldog hdzassagban élt, joban-
rosszban kitartva egymas mellett — mar tiz éve halott; fiai téavol élnek, mindketten elvaltak,
nincs asszonyuk, aki 6reg édesanyjuk gondjat viselhetné.

Janos elérzékenyiilve gondol sziilei egymast kdlcsondsen erdsitd, megtartd kapcsolatara s
arra, hogy mennyi félté gonddal, kiiszkodéssel, milyen szeretettel nevelték fel fiaikat, akiket,
mikor felndttek, elrabolt toliikk a varos. Anyja igazi nagycsalddban nétt fel Sardon: heten
voltak testvérek, s minden este ‘gyonyodriiséges imat mondtak Nazareti Jézushoz’, ‘aki szent
vérével és haldaval’ megvatott mindnygjunkat. Akkor meg az eleven hit s a beldle fakado
remény és szeretet megtartotta a csalddot erkolcsben, tisztasagban, egymés jéakaratu
segitésében. A kis Mé&riat — Janos édesanyjat — tizennyolc éves koraban kérte meg a szomszed
falubeli (vracsiki) vidam, dolgos legény, Magyar Jozsef, muskétlival a gomblyukaban, ahogy
azt a kislany elére megalmodta maganak. Es kozosen vallaltak az Elet nehézségeit, kiizdel-
meit. Janos elérzékenyiilve gondol vissza arra a végtelen nyugalomra és egyetértd békességre,
ami korllvette a csaladot. Téli estéken j6 volt a kemence kuckdjdban Uldogélni, mig apja
kukoricat morzsolt, anyja csendben foltozgatott vagy siitétt; nyaron jo volt szileivel haza-
baktatni a mezOrdl ‘viragzo akacok illatdban, hullamzo vetésben, kalaszok aranylo rengetegé-
ben, napraforgd ragyogasiban, szirmos arcuk langolasaban’. Ok valoban a Paradicsomban
éltek, teljes egységben Istennel és a Természettel. Janos tudja: ezt a békét, az Osszetartozés
melegét kaptak ttravaloul a sziil6ktdl, ‘hogy soha ne engedje el dket egészen a hol tisztan
ragyogd, hol meg porban fuldoklo sziil6fold’. Benniik meg sem fordult olyan gondolat, hogy
‘nincs miért éni’, ugyanugy, mint ahogy az 6reg, évszazados zaboskerti tdlgyben sem, amely
immér kivagasra vér, és mégis életszeretetre tanitja a szomszédos ifj tolgy-térsakat. Az Elet
fenntartasanak, tovabbadasanak kotelessége a Természet aaptdrvénye;, ahol ez mar nem
evidencia, ott el6bb-utobb meg is hal az Elet!

Az ir6 Oszintén szembenéz azzal a folyamattal, amely a tradicionalis ¢letforma felbomlasahoz
vezetett. Az urbanizacid vonzasa erds volt a falusi gyerekek szemében, csabitotta dket a varos
talmi csillogasa, a ‘konnyebb élet’ reménye. A pesti egyetemen tanul6 Joska — aki hét évvel
volt idésebb Occsénél — “Griember’ lett; mikor haza-hazalatogatott, testvére szinte irigyelte, s
onmagat titkon Toldi Miklos helyzetébe képzelte, mig batyjara Toldi Gyorgy, a ‘rokalelkii
batya’ szerepét osztotta. Mikor Joska ndsiilt, s a csalad ‘hetedhét orszagra sz616 lakodalmat’
csapott, Jancsi megalazottnak érezte magat. Bar kordbban nem akarta sziileit magukra hagyni
(mindig azzal biztatta dket: beldle is olyan ‘dogzos’ /dolgozds/ ember lesz, mint 6k), tizendt
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éves kordban mégis azzal allt el6: megy 6 is Pestre, munkat keresni, nem kell neki a haz, a
mezé — ‘fulladjon meg az egész porfészek!” Edesanyja sirt, rimankodott (‘Fiam, mi lesz
beldled, te nem tanultal!’), de ¢ hajthatatlan volt: ‘Ti sem akartatok, hogy tanuljak! Ti is el-
hittétek, hogy én ‘dogzés ember leszek’ — s azzal becsapta a kaput maga utén. Akkor nem
tudta még, hogy igy is ‘dogzos’ ember lesz beldle, csak masként, mas viszonyok kozott... Azt
az életformat, amelyet szilei biztositottak (volna) szdmara, nem akarta folytatni, inkabb
nekivagott hét a bizonytalannak, remélvén, hogy a varosban mindenképpen szabadabb sorsra
jut.

Hose hanyodasait, cél- s Utkeresését az ir6 a Munkakereso c. fejezetben 6rokiti meg; két id6-
sikot vetitve egymasra: 1958-beli Pestre jovetelét, valamint 1990 utani hasonlé éethelyzetét,
amikor — Ujra munka nélkil — végigjarta a régi helyeket. Akkor csakhamar taldt munkét: a
kovacsmiithelybe vették fel csilletologatonak, s bar nem volt konnyti a dolga, mégis 6rommel
végezte, tisztelte az Oreg szakikat, s jol érezte magadt a hasonszOrii (tobbnyire vidékrol
felkertlt) emberek kozott. ‘ Tizenéves kordban vilagmegvato remeényseggel érkezett ide. /.../
Egy boldogabb és szabadabb hazardl dmodott, ahol az emberi értékeket megbecsilik. /.../ A
szakmaval vald elsé talalkozédsa olyan volt, mint az elsé szerelem. Gyonyori és felejt-
hetetlen’. ‘Mesebeli Janos’-ként azt remélte: mindent megkap az Elettél, amire vagyik... Es
most? Végigjarva ugyanazokat a helyeket, mar senkit és semmit nem taldlt ott: a munkasok
utcara keriiltek, az tizemek felbomlottak, s ¢ ‘megaldzott munkanélkiiliként’ ténferegve
‘elarvultan kereste’ hajdani munkatarsait a lepusztult kapagyarban, majd Csepelen. ‘Véad és
biintudat jarta at: ‘Arulas!” Tért képzelt a kezébe — de kit is 6lhetne meg a kiebrudalt ember? —
Legfeljebb 6nmagat’. Reményvesztetten didergett; ‘mint a biinds, behtzta vallat, sarkon
fordult, 4tment az iires miihelyen és gyarudvaron. /.../ Félt, hogy megbolondul. Osszekeve-
redett benne az id6 — nem tudta visszatartani emlékeit’. Voltaképpen ez a trauma, az orszag s
Onmaga reménytelen |é&helyzetével vald szembeslilés készteti arra, hogy visszapergesse az
1dot, s felfejtse ¢€letének azokat a fontos mozzanatait, amelyek lancszertien 0sszefonodva
meghataroztak, alakitottak késébbi utjat.

Immar a végpont felé kdzeledve, felteszi maganak a kérdeést: végil is mit ér az élet, mire valo
az a sok célkergetd lotas-futas? Olyanok vagyunk mindnyajan — gondolja — mint a peronon
varakozo utasok, akik ‘amegérkezeés és az elindul as pdyaudvaran’ tirelmetlendl alldogalnak:
‘mintha egyetlen pontbdl jéttink volna, s mintha ugyanoda tartanank’. A sok-sok robogas,
hajsza utan utunk végén ‘mi, emberek, utasok, varakozok és megérkezok — lakatosok,
kovéacsok, mérnokok — végre megdllhatunk. Osszerogyhatunk, mint a nagyapank. Megtettik
kotel essegiinket, szétszedhetnek, kiselgjtezhet benniinket a selgjtezési bizottsag. /.../ Suhoghat
felettink fekete kaszad, Uram!’.

Az orszag s a maga helyzetével valo szembenézés készteti arra Magyar Janost, hogy végig-
gondolja, mit hol hibazott, mi miért tortént; hogy lehet, hogy ennyi idds korara teljesen szét-
zilal6dott éete?

Az elsé szerelem gyonyorti emlékét erds érzelmi telitettségii képekben idézi fel. Alighogy
feljott Pestre, maganyos bolyongésai kozben az idegen varosban véletlenll egy strandra
tévedt, ahol egy hozza hasonl6 koru csitri (mindketten tizentt évesek!) hamvas barackvirég-
szerli szépségével nyomban elvardzsolta 6t, s elsd latasra fellobbant koztik a szerelem. A
kovetkezd tavaszon ‘Margitka sziileinek barackosaban, tizenhat éves korukban 6rok hiiséget
fogadtak egymasnak. /.../ Ott dltak egymas mellett, egymasba fonddva, s felnyljtoztak a
barackfa vércsepp szirmaihoz. /.../ Aztéan remegve fonddtak dssze a sziromagyon. Tizenkilenc
éves korukban templomban is megeskiidtek. Hiisz évesek voltak — a kicsi Arpéad egy hénapos
—amikor Jancsit elvitték katonanak’.
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Elmény-mozaikok sora — kisebb-nagyobb iddugrasokkal — tolul fel Janos emlékezetében. Az
Oneszmél és fontos pillanata volt szamara 1968. aug. 19. — Csehszlovakia lerohanasa, mikor ‘a
testvércsapatok’ bevonultak Prégaba (koztik mi, magyarok isl). Erezte: ‘valamilyen meg-
bocsathatatlan és jovatehetetlen gyalazat tortént’. A miithelyben is nyomott volt a hangulat — a
parttagokkal utolag elfogadtattak a szégyenletes megszallas tényét; 6 fuldokolt az undortdl,
majd szandékosan ‘ elveszitette' tagkonyveét, amiért kizartdk a partbol. Rossz kozérzettel, mint
akit megvertek, indult haza, s a szokottnd kordbban megérkezve, feleségét ‘in flagranti’ érte
egy orosz tiszttel. A kettés megalaztatdst nem tudta elviselni, csakhamar elvaltak, ‘de még
sokaig éltek kozos lakasban, kulon-kalon, vérontas nélkil’. Hiszen ahhoz, hogy Margitka
elk6ltozzon, sok pénzre volt szilkseg (szileivel kzosen épitkezett, s vitte magaval kisfiét). Az
dldozatot természetesen Janos szilei hoztdk meg: eladték vréacsiki hézukat, kifizették
menyuket, s 1970-ben zokszo nélkll felkoltoztek fiukhoz Pestre.

De aldozatuk gyiimdlcse csakhamar megkeseredett szajukban. Janos id6kozben 0j asszonyt
hozott a hazhoz — 18 éves unokatestvérét, Terikét Sardrdl; s a kétszobés lakas igy kissé
szliknek bizonyult a négy felndtt szdmara. Az ifiasszony olykor-olykor elégedetlenkedett
helyzetével, holott a sziilok még mindig gondoskodni probaltak roluk (Terike sokdig nem
talalt munkat, Janos két miiszakban koszorilisként dolgozott ekkor mar Csepelen) — az
¢léskamra tele volt a Vracsikrol hozott finomsagokkal. Az apa 62 évesen kora hajnaltol késo
estig dolgozott a Vasarcsarnokban, stlyos ladékat rakodott, cipelt egész nap; ‘71 tavaszatol
mar a mama is ment vele, napi 8-10 dréan ét tojast vaogatott, s még utana otthon izletes
vacsorat fozott / talalt a csalddnak. Sporoltdk a pénzt, hogy a vracsiki hdzukbol maradt
Osszeget kiegészitve keresetiikkel, U, nagyobb lakast vehessenek a fiatalokkal kozdsen.
Terike védelmében Janos egy izben meggondolatlanul azt taldlta mondani szlleinek: ‘az a ba,
hogy kdzos ajton kell bejarni veletek!” Mire apjat elontotte a harag és a szégyen: ‘Na, jol van,
gyere mama, hazamegyunk.’.

Ismerds, a korszakra jellemzd alaphelyzet ez: a 60/70-es évek fiataljainak zome Ugy
viselkedett, mintha a sziiloktél még felnéttkorukban is feltétel nélkiil ‘jarna’ nekik a segitség.
Az 1d0s sziilok pedig minden dldozatra készek voltak gyermekeikért, akik ezt viszonozni nem
tudtak, nem is nagyon akartak; a‘hdla sz6t ez a nemzedék torolte a szotérabol!

A sziil6k aztan — némi keresgélés utan — Sardon egy alkalmas telket talaltak, ahol 1972-ben
épitkezni kezdtek. Két éven at ingaztak Pest és Sard kozott, mire fel épitettek egy modern szép
haromszobas hazat, fiirdészobaval, nagy verandaval. Pénziiket beosztottak, mindent 6k maguk
fizettek, s 1974-ben még husvét elétt (mieldtt unokdjuk megsziiletett volna) békében le is
koltoztek. ‘Ugyanabban az utcdban laktak, ahol Magyar Jozsef muskatlival a gomblyukéban
negyven éve megkérte annak a tizennyolc éves lanynak a kezét, aki kovette 6t békében —
habordban. S kovette most is'.

Az ir6 nem ecseteli hosszadalmasan az ifju par hézassaganak zétonyra futasat; inkdbb csak
targyilagosan egymas mellé sorakoztatja a tényeket. HUsz éven a egyitt maradtak; ket fiuk
szilletett: Adam és Sanyi. De ez a hézassag se birta ki a rarakodott éet-terheket; a rend-
szervaltas forgatagaban kettétort addigra mar megromlott életiik. Pedig Janos ‘még felnott
koraban is boldog szerelemrdl, csaladrdl, okos gyerekekrdl almodott; baratsagrol, szabad
hazarol, szabad néprdl, kicsit tobb pénzrdl, becsiiletrdl, tiszta erkdlcsrdl, boldog emberrdl és
boldog Istenrél. De folyton magéara maradt 4lmaival a boldogtalan’.

Maganos koborlasaiban aztan egyszerre két asszonyra — két egyméssal ellentétes ‘ szabaditod
angyalra’ — is ratalalt; Janos mindkettdt szerette, s nem tudott valasztani koztiik. Személyi-
ségiiket és kapcsolatuk jellegét analizalva az ir6 egy 1j, de altalanos jelenségre vilagit ra: a noi
Teljesség (amit Petéfi igy fogalmazott meg hajdan: ‘lanyom, anyam, hugom, szeretdm,
hitvesem’) ma mar csak vagyalom; a szeretet otthonossagét csak igen kevesen tudjak tartdsan
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megteremteni (nyilvan ez is oka a hédzassdgok gyakori felbomldsanak). Az el6z6 nemze-
dékekkel egyiitt mintha lassan kihalna a n6kbdl az anya és feleseg egyttes szereptudata. Judit
muUzeumi konyvtéros volt; Janos Ugy érezte: végre szellemi tarsra taldlt. Sokat utaztak, jartédk
az orszagot ‘kéz a kézben, hegyeken-volgyeken'; sok izgalmas természeti és kulturais
¢lményben volt résziik. ‘Felhdtlen lett volna a boldogsaguk, ha Janos el tudta volna felejteni a
gyerekeit’. Csakhogy 6 tulzoan aggodalmaskodott értiik, féltette 6ket. ‘Olyan lett, mint anyja,
s ezen igen csodalkozott. /.../ Voltaképpen félt egyediil, félt a szeretetlenségtdl. Nem érezte
magét Ugy egész embernek’. Svolt is oka az aggodalomra — bar nem tudta ekkor még: Sanyi
fia ‘végzetes bajba keveredett’ — mire szlilel rgjottek, mar a drog rabja volt. A mésik Kedves,
Anna, hdromgyerekes elvalt asszony, nem tudott és nem akart ‘ osztozni’, nem viselte e, hogy
rajta kiviil mas n6 is legyen Janos életében. Elsd hazassaga fiilledt és zavaros torténete
némikeépp tehertétel volt kapcsolatukon, s tulsagosan erotikus bedllitddasat se igazan kedvelte
Janos; polgarian berendezett lakasiban pedig némileg idegennek érezte magat. Omellette az
szolt mégis, hogy kettgjuk fiaival egyetlen nagy csaladot alkothatnanak. Janos ugy érezte:
Annainkabb tudna meleg otthont teremteni, mint Judit.

Aztan az 1d6k folyaman ‘Anna végképp elrontotta benne Jutkat, Jutka elrontotta benne Annat.
O meg elrontotta magat mindkettejiikben. Elromlott benniik a szeretet is, valamennyien az
¢lvezetet keresték, felelosséget azonban nem vallaltak egymasért’. Hidba: ha a test és a 1¢élek
kiilonvalik egy kapcsolatban, az megromlik és gytildletbe fordul... Janos most ismeri fel:
annakidején mennyi boldogtalansagot, fajdalmat okozott csaladjanak, sziileinek — 6 is felelds
mindazeért, ami tortént/torténik velik.

Halottak napjan gyertyat gyujtott és tinddve nézte a langot: ‘Hogyan lehetne 6sszefogni
széthullt csaladunkat? — Elket és holtakat, baratainkat és ellenségeinket, akiket szerettiink,
szeretiink és szeretniink kellene’. Szorongva gondolt a kézeled6 kardcsonyra: ‘Jézuskam, én
hogyan lehetnék ott mindenitt? Felidézte magaban a szocidlis otthont, ahova bétyjaval,
Joskéaval bevitték nyolcvanadik életéveén taljutott 6zvegy édesanyjukat, aki fokozatosan levalt
mar az ¢életrdl: majd’ tiz éve elhunyt férjét siratta, egyediil képtelen volt mar elvégezni a haz
koriili teenddket, kertjét is elhanyagolta; aztan elesett, sulyos gerinctorésével mozogni is alig
tudott. Hiaba hivta magukhoz legidésebb unokaja, Arpad, hogy dédunokai korében meg-
nyugodjon, megpihenjen, nem akarta odahagyni Sardot, a temetdt (férje sirjat). Végiil ugy
elgyengiilt, hogy mar nem tudott egyediil maradni semmiképp, s mivel gondozénére nem
akadtak, be kellett vinni 6t a ‘gondozo-hézba’. De nem volt ott maradasa: hazavagyott férje
nyughelye kozel ébe, otthonaba.

Az ir6 1€lektanilag hitelesen, mély empatiaval jeleniti meg Janos bels6é vivodasait, aki végiil is
ugy dont: visszaviszi édesanyjat Sardra. Szamtalan hirdetést ad fel, hogy megfeleld
gondozondt taldljon, de a jelentkezdket mind ‘haszonlesdnek’, szeretetlennek latja (hiaba,
manapsag mar kevesen ismerik a ‘felebarat’, a felebardti szeretet fogalmét!). Veégul volt
felesége, Terike, aki idOkoézben hazakoltozott Sardra, beteg édesanyjahoz, szivvel-lélekkel
elvéllalja any6sa gondozasat; s az idds asszony otthon valdban szépen javulni kezd. Amig
egyszer Ujra el nem esik. Testén f§dalmas zUzodasok keletkeznek, dlapota naprdl napra
romlik, végil mér éelt sem vesz magahoz. Mikor Janos november derekan hazajon, rogton
latja: itt nincs segitség. Nyolcvanharom éves édesanyja voltaképpen nem akar méar éni;
tudatosan héritja e a téplélékot. Agya mellé i, simogatja-becézgeti, s kézben arra gondol:
mennyivel kdnnyebb lenne teljes szivvel-lélekkel hinni atdlvilagban!

S ettdl kezdve rohannak a percek, az 6rdk, az ir6 megrendiilten és megrenditen irja le a
haldoklas folyamatat. Masnap megérkezik az idésebb fiu is; kihivjak a papot — utolso kenet,
Miatyank. Joska aztan megy is vissza: dolgavan. ‘Nem mer maradni. Fél a haldtol — gondolja
Ooccse. — Apank hadlakor is rank hagyta a nehezét’. Janos most érzi csak igazan, mit
jelent(ett) neki az anyja. Agya mellé iil, meg-megsimogatja verejtékezd homlokat, s csen-
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desen vigasztaja-biztatja: * Itt vagyok, mind itt vagyunk veled — most itt vagyunk, aztan majd
ott is egyiitt lesziink... Eljonnek mind, akiket szeretsz.’ Es sorolja-sorolja az unokak-déduno-
kék, volt menyek és kedves barétok nevét — képzeletben megtelik a szoba szeretteikkel. Es itt
van mar, eljott a Papa is, aki odaat régota var parjara ‘ muskétlival a gomblyukaban’; jonnek
rég elhunyt sziilei, apdsa-anydsa; testvérei, nagybacsik-nagynénik, s boldogan lidvozlik 6t:
lam, Mariskank, is megj6tt tiszta hofehérben, a mi legkisebb hagunk’. Fia gydngéden batoritja
a haldoklot: ‘egyiitt leszel veliik mindnydjukkal’. Itt van Mariann is, akire Janos ‘végsé és
kétségbeesett bolyongasai kozben’ oktoberben talalt ra. ‘O, ha idében elhozhattam volna 6t,
hoztam volna hozzad boldogan, Ugy vigyazott volna rad, ahogy sgjat édesanyjéra vigyaz, s
ahogy Terike vigyazott réd, te édes, te kics, tejo anya...’.

E megrazo erejli latomasban kitagul a tér/ido, egybemosddnak ég és fold hatarai. A nagy-
csaladba egyarant beletartoznak €16k és holtak — spiritudlis énjiik jelen van a haldokl6 agya
korll. Janos érzi: a szeretet gyogyitja alélek sebeit, megkdnnyiti a haldoklo Utjét a talvilégra.
A fényl6 vizio-6zonben anyja mindinkabb atszellemiil, s végiil szinte észrevétleniil tavozik.
Fia megcsokolja hiilé arcat — homlokat — kezét; var egy kicsit, mintha még lenne mondani-
valgja, aztan felsdhajt: ‘milyen mélyen este lett!” 2001. november 17. — fél kilenc mdlt 6t
perccel. Majd kimegy a kertbe — ‘s felemelt arccal Ugy all meg a szikrazdan csillagos ég alatt
egyedil, mint aki latni akarja anyjat, amint angya képében e vilagbdl elsuhan’. Aztan
felfohaszkodik a Mindenség Urahoz: ‘ hiszem, mert hinni akarom, hogy az én dréga j6 anyam
benned megtalalja igazi Gondviseldjét’. Majd rapillantva az {ires héazra, édesanyjuk utolso
ajandékara: ‘Isten Baranya! Edesanyank még a halalaval is eldbbre viszi életiink!”.

A temetés csendben zgjlott, a koporsd egyik oldalan Joska, Janos és parja, Mariann alt; a
thloldaldan a héarom unoka: Adam, Sandor, Arpéd. Az apa szive elszorult legkisebb fia lattan,
aki ‘szakadt ruhdban, sapadt és sovany arcaval’ alldogalt ott, egykedviien, ‘Ocska, toredezett,
rojtos boérkabatjaban’. Lam, a sir sz¢lére jutott O is, ‘szenvedélybetegségének hatdsa alatt €16
roncs valt beldle’. Apja érte is fohaszkodik: ‘Hiszen 6 még nem is ¢élt, Uram, ne bantsd, segits
neki!” A pap hangja betoltotte a temetdt. Az ir6 a Halotti Beszéd ‘modernizalt’ részleteit
(Mdéricz Zsigmond olvasataban) applikalja a szovegbe, igy még megrenditobb a bucsuztato:
‘Egy ember se mulhatja el avermet. Bizony mind ahhoz jarék vagyunk...”.

Aztan eltelt par esztendd, s lassanként elrendezddott az egész csaldd élete. Mintha az anya
mindnyajukat ‘megvaltotta’ volna haldlaval. Az o6rokségbdl mindenkinek jutott, s ki-ki
elkezdhette felépiteni a sajat életét. Janos végleges (és most eldszor hozzaillg) tarsra taldlt
Mariannban; kialakitottak kozos otthonukat. Régi lakasa Adamra szdlt; Terike és Sanyi
Séardon rendezkedett be.

A zardokép biztatd és bizakodo. Janos hazalatogat Sardra, s ahogy a zaboskerti erdonél megall
kocsijaval, latja &m, hogy vidam, fiatal favagok dolgoznak ott, s koztiik van az 6 egészségtdl,
er6tdl duzzado legkisebb — ‘eltévelyedett’ — fia. Lam, meggyogyult, s most segit felajitani
anyja sziil6hazat; van munkdja, talpra allt, megférfiasodott. Mar jon is apja elé, s boldogan
mondja: ‘ Szabad vagyok, mint Abel Amerikdban!’ Meséli, hogy szobafogsaga idején, mig
betegségébdl gyogyult, sokat olvasott, tanult, s a koltészetbdl, konyvekbdl meritett erdt (‘az
ember mélyebben atélheti helyzetét segitségikkel’). Mér vilagosan latja maga is. ‘Azért
nyultam a kébitdszerhez, mert szabad és boldog akartam lenni. Es rab lettem és boldogtalan’.
Tisztéban van vele: sziileinek kdszonheti Ujjaszill etését, mésodik életét is. Es a Joistennek...

Magyar Janos tehat sok-sok lelki szenvedés aran felismerte: csakis a szeretet gyogyit! Szépen
lassan rendezddtek az elrontott dolgok; 1am, elvalt felesége mindent megtett anyjaért, fidért, s
most 1j életet kezdenek egyiitt. O pedig Mariannal kolcsonds szeretetben, egymast védve-
Ovva, segitve él. A Szeretet mindenhatd — de hianya: maga a pokol! Az 6rokés viszaly
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megrontja, elpusztitja a Jovo csirdit, ahogy a csaladban, Ggy az orszdgban is. De hogy lehetne
egyetértésre jutni kozos dolgainkban? — teszi fel Janos a kérdést maga-magénak. Es erre nem
tud védlaszolni, hiszen az emberek tébbsége csak kdzvetlen (latszat)érdekeiben gondolkodik, s
tobbségik nem is akarja a k6zos jot.

Benke Lészl6 regénye egy csalad szerteagazd életének tikrében voltaképpen diagnozist ad a
nemzet ¢életére, az orszag allapotara vonatkozoan is. A retrospektiv 1atdsmod lehetdvé teszi,
hogy felismerje és tudatositsa (6nmagaban és olvasdiban) mindazon tragikus vétségeket,
amelyek 6nmagunk s méasok életének szétrombolasahoz vezet(het)nek. Ha oOnérdekeink,
indulataink az erdsebbek, s nem az Egész miikodését tartjuk szem el6tt (azaz nem figyeliink
masok, a masik ember érdekeire, érzelmi dlaspontjara), akkor nem is lehet bennink —
koztink — kornyezetiinkben békesség. A meztelen érdekharcban minden magasabb — lelki —
érték felmorzsolodik, s végll elpusztitjuk azt is, ami szdmunkra a legfontosabb. A regény
konkluzidja: ‘gydzni’ (Grrd lenni helyzetlink, viszonyaink folott) harccal nem, csupan a
szeretet ergjével lehetséges. Aki ezt nem ismeri fel, az maga is a szeretetlenség dldozata. Az
ir6 mintha némi reményt csillantana fel regénye végén: ha hdse egyéni ¢életét rendbe lehetett
hozni, akkor taldn az orszagét is, a kolcsonds megértés és joakaratu egyiittmiikodés utjan.
Egyetértés hijan — csaladi, nemzeti szinten — valoban a ‘ pokolba kerlltink, s egyre messzebb-
re tolodnak a ‘foldi Paradicsom’-r6l szott dlmaink a valdsagtol. S hogy ezt felismerjiik,
tudatositsuk magunkban, ebben ad segitséget nekiink Benke Laszldé regénye; hiszen hdse
nemcsak kereste, de meg is talalta otthonat...
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‘Az iras: novekedésbe fogott cseppko’

(Bokor Levente: Aranylazalom)

‘Vitrin-tél. Szarnyal acsond szajkdja
Hallatlan rohanatok.

Aranyldzdlom alélek,

ateste st eziist.’

(Aranylazalom, 1980)

‘Egykonyvii’ alkotonak is nevezhetnénk Bokor Leventét, aki dnmaga kronikasaként szinte
10-12 éves kora 6ta mondja-meséli életét, belso torténéseit, anélkiil, hogy valaha is szélesebb
nyilvanossagot kapott volna. Pedig induldsakor két vérbeli koltd — Nagy Laszlo és Tamasi
Lajos — allt biztaté tdmogatassal a hata mogott. Meditativ hajlamu, toprengd személyiség-
alkatl 1évén, 6 mégis inkdbb a csendes félrehuzdodast valasztotta, semmint részt vegyen az
irodalmi éet politikummal kevert * 6kolharcaiban'.

1941 mérciusdban szlletett Budapesten a V1. kertiletben, ahol ‘urak’ és ‘prolik’ éltek egyméas
mellett, hihetetlen zstfoltsagban. Edesanyja Kovasznarél elszarmazott székely tanitond;
¢desapja — a “Vitéz’ cimet elnyert alezredes — 1942-ben elesett a fronton. Apa nélkiil nétt fel
tehat — s rdadasul a késdbbiekben szarmazasat bélyegként hordta magan (‘osztalyidegen’).
Segitség nélkll, csak 6nmagara utalva kellett veégigkizdenie harcait: m&r 10 éves kordban
‘kenyeret keresett’ labdaszedOként a teniszpalyan, majd VII. osztalyos kora dta egészen a
gimndzium befejezéséig egy fogtechnikus mellett volt ‘kifutéfia’, takaritd. 1955 Oszén
folvették a Madach gimnaziumba, ahol egy évig Vasarhelyi Miklosné volt a torténelem
tandra, aki a XX. kongresszus szellemében a szociaista téarsadalom ‘ megreformd hatosagaba
vetett hitet sugarozta. 1956-ban diakkent részt vett az okt. 23-i tlntetésen; hajnalban elfogtak
— toltényekkel a zsebében, igy bevitték a Dedk téri fokapitdnysdgra, ahonnan par nap multan
szabadult. 1957-ben egy iskolai irodalmi versenyen 2. helyezeést ért el irasaival; 1959-ben mar
kész kotete volt, amit maga gépelt irodalomtanara, Telegdi Bernét lakésan (s ami persze soha
nem jelent meg). Erettségi utan (1959) nem tanulhatott tovabb; de ekkor méar nem is igen
akart: széles korli olvasottsagra tett szert, s koltdként szeretett volna ‘érvényesiilni’. Két évig
(1959-60) a Csepel Miiveknél dolgozott betanitott esztergalyosként, majd elektromiiszerész
szakmat szerzett. A hatvanas évek végén kerllt kapcsolatba Tamasi Lgossal, mintegy
‘véletlentil’, s ¢ rogton kozolte néhany versét a Csepel Ujsagban. Ettél fogva eljart 6 is az
OMK vitaiiléseire. Késdbb mas napi- s hetilapokban, olykor folydiratokban is meg-megjelen-
tek irasai. 1968-ban keriilnek a kezébe Fiilep Lajos huszas évekbeli miivészetelméleti irésai;
ettdl fogva elmélyiilten foglalkozik a filoz6fidval — vallaskritikaval (Gecse Gusztav eléadésait
hallgatja a ‘szabadegyetemen’). A Moéra Kiadd lektora, Magjtényi Zoltan is megprébélta
egyengetni az Utjét, de kotete publikal asaig soha nem juthatott €. Mezey Katalin — Olah Janos
Nagy Laszlonak is megmutattak verseit, aki a FIJAK-bavalo felvételi kérelmét tdmogatta, de
hiaba. Az Alfold 1974/11. szaméban méltatja ifjabb palyatarsa ‘versbe vont tdmény bdlcse-
letét’, kiilonds erényeként emlitve, hogy ‘igen komoly szellemi erdéfeszitéseket tesz azért,
hogy megtartsa onallosagat’ az irodalompolitikai elvardsokkal szemben. ‘Nem konnyti, nem
behizelgd koltészet az 6vé’ — hangsulyozza, s Jozsef Attila, Szabd Lérinc, T.S. Eliot ‘szellemi
atyafisagaba tartozonak, versbeszédét Olson ‘nyitott vers -poétikgaval rokonnak véli.
‘Puritansag ¢és csiszoltsadg hatarolja el a szabadverstél’ szovegeit, nem zilalja szét a verssort,
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‘hatdrozott torekvést mutat egy masfajta, hagyomanyunktol eliité koltészet 1étrehozasara.” E
nagyszeri ‘ajanlas’ ellenére koltonk a késébbiekben mégis valamiképp perifériara szorult...

A hatvanas évek derekatdl (egészen a kilencvenes évekig) ‘maganszorgalombdl’, puszta
érdeklddésbol az esti egyetemen filozofiai, esztétikai stidiumokat folytat (kiilondsen Bizdm
Lenke eldadasai vannak ra nagy hatassal, valamint a Havas Katalin, Harsing Laszlo vezette
logikai studiumok). Koltészete is mindinkabb elmélyil a bolcselet iranyaban. Kozben — a
munkéssorsbdl kiemelkedve — munkavédelmi laborans lesz, majd szakkdzépiskolai szak-
oktato; a partba is belép, remélvén, hogy igy nagyobb befolyasa lesz a vilag ‘aakitésara’,
amir0l persze szd sem lehetett. 1984-94 kozott lizemi 1jsagird; inkabb ellenzékinek
mondhatd, mintsem a hivatalos vonal szocsovének. Emiatt természetesen sok konfliktusa is
van. Tobb kotetterve aszalodik éveken at az irodalompolitika ttvesztdiben, mig végre 1978-
ban megjelenik elsé kotete az OMK Miihelyfiizetek sorozatban, Mezey Katalin eldészavaval
(Foltétlen elégiak). S mintha oldédna végre a jég: 1983-ban a Kozmosz sorozatban a Mora
Kiadond a Befejezhetetlen mondat; 1996-ban pedig a Zaai irok Egyesillete adja ki Gjabb
verseit Isten maganyossaga cimen. Aranylazalom c. kotetét, mely osszes eddigi munkait
egybefogja, Nagy Lészl6 emlékének ganlja, ‘aki sok jO szavét kockaztatta a koltészetért és
miiveldiért’.

igy, egylittesen, drendezve, a ciklusbeosztéssal Uj megvilagitasba helyezve arégi versek is U
konnotaciokkal gyarapodnak, s egybelatva hosszmetszetében a teljes pdyaivet, vilagossa
valik: egy korantsem jelentéktelen életmiir6l van sz6. Az ‘arany — laz — 4lom’ héarmas
dimenzigjdban az ‘aranykor’ (Paradicsom) mint elérhetetlen vagykép jelenik meg, amelyet
0sidok ota ‘lazasan’ keres az ember(is€g) — de egyre inkébb radobbeniink: az vagykép-festette
‘dom’ csupan. Voltaképpen ez ‘az ember tragédiga (visszautalds Madachral): nincs oda
visszatérés. Az ember képtelen ‘kézbe venni’ sgjat sorsanak, torténelmeének iranyitasat, megis
erre torekszik ‘ldzalmaiban’. A kotetszerkezet spiralisan halad elére a mind spiritudlisabb
régiok felé, mig a végsd Osszegzésben — a megtalalt bensd béke nyugalmaval — célba ér:
koltdnk kikiizdi személyes — a szokvanyos vallasossagtol eltérd — istenhitét. ‘Lazalmaimban
isten is akartam lenni / és nevemre irattam a teologiat. / Nem O biintetett nagyzolasomért. /
Kezdettdl tudta: az lesz, ami lehet / a lehetetlent nem 6 talalta ki. /.../ Az én istenem a Minden
Ittlevéség / aki minden csak nem érdemtelen’ (Enistenem —1991, Kanon — 1996).

Bokor Levente kedveli a tobbtételes, nagyivii, ellentétekre épiild kompoziciokat, hiszen
szinérdl-fonakjarol, tobb aspektusbol szemléli a vilagot, hit és kétely 6rok vitajaban keresi a
maga utjat. ‘Beszédszdvetében’ — ahogy maga nevezi kedvelt miifajat — az ezerarcu vilag-
egyetem kiilonb6zo polusai kozott vibrald fesziiltségeket rogziti, a vilag mitkodésének rejtett
torvényeit kutatja: ‘Ha rend van a vildgon, minden egyszer(i, vagy lehetetlen. / Csoda csak az,
ha minden egyszerii és semmi sem lehetetlen” (A semmi hatalma — 1999). A szdvegek
rendezésekor a koltd a nyolcfokul zenei hangsor ciklikus elvét valasztotta mértékiil: tehat a
hetes szamrendszer * szerpentinjén’ halad, fel egészen a cslicsig: a Huperiszkop — a 8. hang —
fordulopontjaig; ahol is Gjra kezdddik (kezdddne) a nullpont (ha lenne folytatés).

A bevezets ciklusok (Minusz egy, Hangol6, Teremtetlen) zémmel a korai verseket tartal-
mazzak, illetve ‘a bel6lilk megmentett szolamokat’ (1958—-1971). A -1’ tobbrétegli kollazs,
kiilonféle tipografiai eszkozok, dinamikus betli- és szokonstellaciok kialakitasaval (vastag,
normal ¢és kurziv szedés, vizudlisan elrendezett betétszovegek, nagy és kisbetiik varialasa
stb.). Mintha valamiféle groteszk ‘varazskastély’-ba lépnénk (‘gjtd hajlik / falragasz lendil /
pukkadnak a targyak / elgurigdznak /.../ sapka lehull neviink sincs mér / vigyézzanak /
nevetlink’). Kolténk kiszorja (lelki) fidokosszekrényébdl kacatjait, s szamot vet életével,
megverettetéseivel, apro sikereivel, fiara orokitve léttapasztalatait: ‘ Ami enyém volt, figydlj,
fit / elsdiil rad hagyom életem. / Még megmenekiilhetsz...” Marmint akkor, ha figyelmez apja
szavara, tanul kudarcaibdl, s megérti: ‘ Szabad az ember, mert semmije sincs / szabad, mert
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teste van / és a sziv atest kbzepe / és szive Ujratermeli’. A konstrukcioba vendégszovegkent
be-beépiil egy-egy Jozsef Attila-, Radnoti sor is, jelezvén: az 6 martiromsaguk mindannyiunk
kozos — szimbolikus — sorsa. ‘Itt nem szabad gydzni / mert megver az linnep / kardélre
hanynak a fegyvertarsak / kettészel / nyelvik lapja/ amint a suttogason atszisszen'. Kassak
képversainek egyes elemeit is beépiti enyhén ironikus szévegeibe (pl. ‘Ur ir' —‘nem tUr-nem
ir). Nem maganmitol6giat épit, hanem nemzedéki sorsot rogzit — ahogy azt Mezey Katalin
megjegyzi a Fulszbvegben (irdsaiban ‘mindannyian felismerhetjik a kdzos elindulést — a
konyv kozos torténetiink kozel fél évszdzadanak egyéni, koltéi atgondolasa’).

Mintha 6si magikus szovegek lennének, Gigy arad a Hangol6 és a Teremtetlen ciklusokbdl a
szakralis ‘tanitasok’ szellemisége. A Sors ‘ 6rddglakat’ -ként hurkol kordl benniinket — érzékeli
szorongva poétank — s hidba a tisztanlatds: ‘a kudarc szerkezete — elOretolt vesztés és
belebotlas . Az ‘okossag’ nmagdban kevés éetiink alakitasahoz: éetfank csakis ‘a féldben
gyokerezhet’, s a hit dtal ndvekedhet magasra. ‘Aki az éetet elfogadta, sgjat kildtasait
fogadta hazajava’ — inditja koltonk Gravitacio c. eszmefuttatasat. ‘A JO vonzésa az a terme-
szetfeletti erd, amely a Miemberiinket teremti’ (a Miemberiink a Miatyank és a Miasszonyunk
analogjara alkotott sz0); ‘csak 6benne ismerhet magara az ember, nélkiile okafogyott a vilag’.
A réci6 0sszes vonzo igazsaga ‘részletenként kérhozik €', ahelyett, hogy * val dsagga széplilne
a vilagismeret’. ‘Az ember, aki rasejt az Egészre, nem feltalalo, hanem Megszolitott’. Erds
gondolatisdg hatja at a szovegeket, sokrétil, asszociativ vildglatds bomlik ki bel6liik. Bokor
Levente idgjekoran felismeri: a ‘molyette’, hanyatl6 vilagban az autonomiajahoz ragaszkodo
embernek nincs érvényesiilési lehetdsége, hiszen maga az ‘egyenirdnyitott tomeg’ akada-
lyozza meg, hogy kitiinjon almodozasaival, alkot6 lendiiletével. Mindazokat, akik nem hajlan-
dok engedelmesen belesimulni a ‘tarsadalmi normak’ uniformizalt rendjébe, nyitott kapuval
vérja az Orszégos |deg- és Elmegyodgyintézet (Moly, Nem sokat valaszthatsz, Anonymus, Ime,
a fak, Vadgalamb suhog, Toredékes Triptychon stb.).

A Kkoétetcimadd ciklus (Aranylazalom) a 60/70-es évek lazas, vétoztatni akard, az ifjusag
magas héfokua tenni akarasaval, reményekkel s visszametszésekkel teli aranykorszakarol vall
szemérmes visszafogottsaggal. A szovegek mitologiai utalasokkal telitettek: a jelen
visszassagaival viaskodo koltd az ‘Aranykorra’ (Aetas Aurea) vald emlékezésben, illetve egy
tisztabb, igazabb Jovdre valod vagyakozasban keres / talal menedéket. Persze, tisztdban van
vele: mindez ‘lazdlom’ csupan, hiszen a régmult is csak a messzeségbdl tlinik szépnek,
harmonikusnak; a Jov6 pedig olyan lesz, csak olyan lehet, amilyen az adott jelen alapjara
éplil. Igy hét egy fancsali fintorral tudomésul veszi helyzetét: ‘nem segit az dom’, az &brén-
dok sehova sem vezetnek. ‘Az Elet: Egy. S ez csak jelenidé. Milttal és Jovével egy Idébe
torkoll’. Tudatosul benne: ‘itt €s most’, a szdmunkra adatott téridében kell helytallnunk, de ‘a
Térgyaasok Hazaban' ‘folég és elmosodik’ minden jobbra iranyul 6 térekvés. ‘Megegyezni’ a
torz valosagviszonyokkal lehetetlen. A csaladalapitas feleldsséget ro ra (is) — két gyermek,
hétkznapi gondok: az ‘aranylazdlom’ végetért (Harom hiperbola, Beavatas, Aldozat, Triz-viz,
Elhet az ember, Beszorulsz a faba, Két gyerek, A folyoson, fitk... stb.).

A hetvenes évek a lassanként krisztusi korba ér6 kolté kemény kiizdelmeinek nyitanya. A
vilagot ugy érzékeli, mint felbdsziilt, minden iranybdl tdmadd bikat, amely eltiporja
mindazokat, akik szembeszéllnak vele: ‘Forog a vilag jgj hol a szarva/ hol fogjam hogy ne
ontsa belem! / Ertelmetlen haldom lenne / elpusztulni ezért a sesmmiért. / Nem az én dolgom,
hogy lecsillapitsam / vérem rongyait aggassam izgalmara . Eregje fogytan — de hogyan mene-
kiilhetne a szorongaté viszonyok koziil? ‘All a kolté ablaka mogott / 51dosi magat latvanyok-
kal / inge fiirdik veritékben / az iivegre raborul. // All a kolté mint az arnyék / csupa vaspant,
titkos mellvért, / gyilkosokra mered vele / mint Hamlet atyja szelleme' (Forog a vilag,
Corpus, All a kélt6...).

222



A csepeli OMK, Tamasi Lajos demokratikus, 0sztonzé-nyesegetd klubvezetési modszere
jelent végsé soron menedéket Bokor Levente szdmara (is). POP-TANACS-ULES-SZAK c.
tobbtételes kompoziciojaban 6rokiti meg a Klub keddesténkénti vitallléseit, ahol a ‘beteg
vilag’ bajaira kozosen keresnek gyogyirt. ‘Sziikségiink van levegdcserére’ — érzik mind-
annyian, s tudjak: a bajok foforrasa a glizsbakotottség, a cselekvési szabadsagtol valé meg-
fosztottsag, az ‘allovizben tocsogas’, a valtoztatni nem tudas. Kolténkben a kozos beszél-
getések nyoman erdsodik meg az elszanas: nem hagyja magat eltiporni! Meg akarja érteni
sorsa magasabb 0Osszefliggéseit, munkastarsai és sgjat leszoritott helyzetének okait. Ezért
fordul érdeklédése egyre inkabb a filozofia felé: ‘Orabérek kozt kaparaszok / s erre jon mint
dolyfés madar / az acéltoll( Filozdfia // Epp ilyet keres, mint én vagyok /..., Megszoktam én,
hogy folyvast épitek / a nalam szebb is télem izmosul / masnak vagyok csak csontrendszere, /
s a husbol kibjni nem tudok...” Az okokat és Osszefliggéseket keresvén, a ‘megfigyeld’, a
‘szemtand’ poziciéjabdl szemldli a torténéseket, de tudja: a ‘kivildlas is veszélyeket rejt
magaban, ezért ironikusan kezeli tdvolsagtartd alapallasat: ‘Ulok a Nagy Fan / évgytiriizik
alattam a varos /.../ leszédiilok a gytiriis arcképembe / — tiikkrombe taszit a hitsag’.

A Leteremtés konyve, Alvilag, Lakoma c. ciklusok a hétk6znapok ellentmondésait, a jobbito
szandékot visszaverd kozonyét nagyjabol olyan felfogasban 6rokiti meg, mint a korszak egyik
hires-hirhedt drdmga — Lészl6 Bencsik Sandor: Torténelem alulnézetben. Bokor Levente
szovegei erdsen aforizmatikus jellegliek, itt-ott a vizualitds eszkdzeivel is nyomatékositja
mondanddjat. A nagylélegzetli kompoziciok alkalmasak a differencialt valosag sokoldalu,
tobbsiki megjelenitésére. Az ironikus minidarabok pedig ravillantanak. a valosag felold-
hatatlan paradoxonjaira, arra példaul, hogy az un. ‘létezd szocializmus’ keretei kozott a
demagog modon uralkodd osztalynak nevezett, zommel hajdani cselédekbdl lett munkassag
valdjaban szolgalelkiien eltiirte-elviselte megalazott helyzetét, erdsitvén ezzel a biirokratikus
apparatus korlatlan uralmat. Sem kell6 tdjékozottsdga, sem képzettsége nem volt ahhoz, hogy
maga vegye kezébe sorsét. ‘56-ban, mikor felemelte fejét, hogy akaratédt a munkéstanécsokon
keresztll érvényesitse, tankok fojtottak belé a szot, s ezzel végérvényesen vereseget szen-
vedett. ‘Megvert urak hiszékeny cselédét / valaki moresre tanitotta. / Elfenekelték s letépték
rungéa. / Kapott egy gatyét, ne legyen meztelen / s rarivaltak: szerezzen 6ltozéket / vaami egé-
szen masikat. / Zavartan bokol és szalad a labak el6tt / mint a megszeppent kisgyerek’ (Példazat).

Ennek szomort kovetkezménye volt, hogy a munkassag szakképzett, szélesebb latokort,
miiveltebb rétegei bizonyos értelemben szembe is keriiltek ‘cselédtudat’, folotteseik eldtt
meghunyaszkodo6 (a kocsmaban bezzeg nagyhangon |azadozd!) sorstérsaikkal. Bokor Levente
és a Klub ontudatos, az emberség mércg é& mint eszményt maguk elé dlitd tagjai nem tudnak,
nem akarnak megbékélni ezzel a mentalitassal (Ugy rémlik, Mozdulatlan, It vagyok én stb.).
A Leteremtés konyve c. kilenctételes monumentalis kompozicidban dolgozza fel koltdnk azt a
megdobbentd felismerését, hogy semmiféle szubjektiv elszantsadg, vilagjobbité akarat nem
vezet(het) az objektiv val6sag megvatoztatésdhoz, s valgjaban nem vagyunk képesek érvényt
szerezni igazsagainknak. ‘ Igy a vilag egyensilyban / — egyensilya kivillink van — / gérgiink
benne. /.../ Jatszik az igazség hamiskodvan / mindig csak mokézik velink / hogy ne 6ljon
Ugyis halandokat / kik magukat tornasszék fel€'. Hiszen azt, hogy mi az igazsag, csak Isten
tud(hat)ja. S ki lehet abban dontébiro, hogy melyikiink részigazsaga all kozelebb az elvont
‘Igazsag’-eszméhez?! Koltonkben most tudatosul: nézdpont kérdése, hogy ‘kisigazsagaink’
kozul melyik az ‘igazabb’. Ahhoz viszont, hogy az absztrakt 1gazsag mibenl étét megismerj ik,
el kell(ene) szakadnunk valés foldi életiinktél. ‘Megdlom minden oldalam / hogy 1ényegem
legyek / Iényegében halott legyek’. Ha viszont kiszakadtunk (végleg) a vilaghol — akkor mér
soha nem tudhatjuk meg, mi is (volt) az lgazsag egy adott szituacioban! Ez tehat a Sors— és a
Torténelem — paradoxonal ... gy a Teremtés ‘le-teremtéssel’ zérul (visszgjéra fordul): ‘min-
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denki csak 16g fonn ember-kdtelén / fogddzik / fullad / leszakad® S ezzel a szubjektum
szamara vege a vilagnak, anélkil, hogy az Igazsag birtokaba jutott volna.

Szorosan e gondolatkomplexumhoz kapcsolodik Torzoliget ¢. sokszélaml versegyittese.
Csupa torzobdl alé vilagunkban semmi sem Ugy valosult meg, ahogy egykoron az Atyak
megamodtak. A hatalmas park sétanyain félbetort — félkész — beteljeslletlen eszmék, dmok
keringenek, a Torzas panteonjaban az egykoron ‘vilagmegvalté’ eszmehivok dermedten
nézik, miveé lettek dmaik. Tobb Jozsef Attila utalast is taldlunk itt — részben az Elégia,
részben A varos peremén, illetve az Eszmélet képel koészonnek vissza. Csakhogy tragikus
méltosaguk fondkjara fordult: az anyagba aldhullott ember(iség) elvesztette transzcendens
tavlatait. Hiszen ‘aki szegény...’, az ma mar nyomorult is. ‘A nincstelen eléd még Valaki, az
utdd — réhognivald’. Hamlet s Madéch voltaképpen mar mindent elmondott az alasillyedt
emberi vilagrél, sugallvan: nincsen remény! ‘Belelovalva a Torténetbe / majom akar ember
lenni. / Lehet-e az? / “That is the question’ /.../ ‘Szamiizve minden szellemkapocsbol’ / nytlni
az etetOracson at / s egy fizikai kdzleményben / fogni fel a kozonség jogat: / diithongeni ha
mogyord helyett / foga kozé kavics szorul’ — ennyi az ember(isé¢g) jovoje (s ez az tja — Os-
1doktdl napjainkig).

Ha e szévegek manapsag keletkeztek volna, betudnank a posztmodern irénianak — de ott és
akkor (a hetvenes években) ilyesmit leirni bizony ‘nem illett’. Nem csoda, ha szerzdjiikk nem
kapott bebocsattatast az allamilag ellenérzott folyoiratok szerkesztdségébe! Egy-két sziirrealis
aomszovege pedig a gorog mitoldgia szintereit idézi meg — ami akkoriban Ugyszintén
megrovand6 volt, mar-mar ‘blincselekmény’-szamba ment... Az Alvildgban, ‘akonylila
csendben’, ‘alvadt drapéridk kozott' farkas — hiéna — sakd tarsalog, a mozarti ‘kis i zene
adja az alafestést. ‘En még 6szinte ember voltam’ — utal kolténk ismét Jozsef Attilara; no de
az Oszinteségbdl csupan ennyire futotta: ‘gyantaval reszeltem a viladg idegét’. Csakhogy ezzel
magara zUditotta ‘avad bikacsordét’ —‘egy ishad, harug'. A Lakoma c. kompozicio (a kotet
bolcseleti tengelye) egy halotti tort idéz — taldn az eszmékét? Egyetlen emberét? avagy a
nemzetét? Aki eszmék, eszményei szerint prébd éni, az aval6 vilagban haldravan itélve. Az
‘eszmeharcosok’ természetesen a ‘létez0 szocializmus’ kereteibe sem férnek be, hiszen nem
hajlandok a gyakorlati ‘engedelmesség’ szabalyait kovetni. Mig Platon Lakomajan a
szellemvilag élvezeteibe pillanthatunk be a szépseges Dyotima kalauzolasaval, addig itt diszes
katafalk mellett folyik az linneplés: ‘felszentelt lakomara / testvéreimmel egybegyiiltiink /.../
tartson meg j6 emlékezetében az elhunyt /.../ mindenkinek jut a csontocskakbol / csak hajszal
ne kusszon a szajpadlasra és ne teker6zzon a nyelv kozepén...” Vajda Virrasztok-jéra, vagy
akar Nagy Laszl6 Menyegzi-jére is asszocidhatunk (‘Mad nem latszik az a csont,
ratomkodjiik a betont! Huzd!”). Részint sajat maga fajdalmas torat is megorokiti koltdnk.
Vivodéasait, gybtrelmeit, ‘a pusztulasban oly otthonos életét. Maganyat, vilagbdl-valo ki-
vetettségét. ‘Nem kellek én az Istennek sem / s az ember se tudja, mit kezdjen velem / nem
vagyok kifejezhetd’.

Pentaton c. 6ttételes prozgjat Taméasi Laos emlékének ganlja, s benne az OMK keddesti
vitdinak atmoszférajat idézi fel. 1972 6szén az 6 egyik novelldja kertilt teritékre, amelyben
valamiféle ‘f6ldméré’ bolyong a labirintusban (egyértelmi az utalas Fr. Kafka Kastélyaral). A
szociografikus jellegli ‘valosagirodalmat’ kedveld klubtarsak korében élénk vita bontakozik ki
korul6tte pro és kontra— aminek Tamasi természetesen szabad folyast enged. Bokor Levente
vegul megkdszoni a kritikakat; annakidgién nyilvan hasznositotta is egyiket-masikat. A
Nézdpont c. részben aztan kifejti sgjat ars poétikgjat, amelyet esztétikai tanulményai soran
alakitott ki 6nmaga szamara. A miivészetet ‘természeti er6forras’-nak tekinti, ‘ami korlatok
kozé vezetve buzog'. S b&r sokan szeretnék hasznosnak |étni, az igazi alkotd erre csak azt
véaszolhatja: ‘vajon mi haszna annak, hogy az ember é? /.../ Eletiink, mely haszontalan,
adottsag, csakis onmagaban hordhatja értelmét’. Igy a miivészet is. Eletforrds annak a
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szamara, aki éni tud vele. A Foltétlen elégiak c. kotete kapesan lezgjlott vitdban (1978) pedig
kiilon hangsulyozza: a miivészt nem lehet guzsba kotni a ‘kozérthetdség’ kényszerével. Ha
eléirunk bizonyos kényszeritd szabalyokat akar az alkotonak, akar a befogadonak, az
mindenkor a manipul &ciok forrasa (volt és marad).

Esztétikai nézeteit még alaposabban kifejti a Jozsef Attila egyenletel c. kis értekezésében. ‘A
poézis kozmikus esemény hirndke — hangoztatja — amelynek sordn valamilyen elem képzddik
csakis ra jellemz0 atomokkal. /.../ Megfoghatatlan tinemény, csak fényceruzaval irhato le’. A
mil: szamvetés a koOltd és a koltészet sorsaval. Megértése két — egymastol eltéré —
gondolkoddsmod szembesiilésén mulik (fligg az értelmezd beallitddasatol, empatidjatol,
miuveltségétdl stb.). Olyan jelentds koltok esetében, mint Jozsef Attila, félévszazadokig is
eltarthat, mig sikerlll az utékornak a kulcsot megtaldnia hozza. Bokor Levente Ugy véli: az
irodalomtudoésoknak még mindig van tennivaldjuk e monumentalis életmii kortil...

*

Tul ‘az emberélet utjanak felén’ és a ‘lazalmokon’, némileg lehiggadva, toprengdébbé valva
Bokor Levente is szamot vet 6nmagaval, kudarcaival, ellehetetleniild lehetdségeivel. Az UtO
C. ciklus I. részébe az 197179 kdzott sziletett versek kerllnek, all. rész a nyolcvanas évekeé,
alll. részbe pedig az 19902001 koz6tt irtakat sorolja.

A hetvenes évek remény nélkil elperegtek: ‘A vilag amire odafigyeltem, / amire figyelni
tudtam, / amirdl gondolkodtam / labdéazott velem felragdozott /.../ — most mikor mar kétség-
telen / hogy ropjak a haléltancot / kire tudhatok odafigyelni? /.../ Egymast éri a végzet / stirt
ablakkocogas / siiri bolcselmek / szokimondas / — sz6...” (Merre?) Pedig: ‘Gond nélkil em-
bernek értelme sincs. / A gondtalan ember idegen maganak: / a gondtalan nem gondolkodik. //
Jaj itt lenn az elfeled6ben eliitétt gondom komolyodik’ (Gond-hivo). Belsé valsagérzetét
fokozza, hogy erejét — idejét a csalad, a kdznapi robot, érdektelen feladatok sokasaga emészti
fel (Genezis, Csattog a csalad, Az utca, Boldog kor stb.) A miihelyt, ahol elektromiisze-
részként dolgozik, bortonnek érzi, melyben €16 automatak kizsigerelt rabszolgakkeént teszik a
dolgukat — mind kozelebb keriilve a roncstemet6héz (Borton-napld). Valtoztatni egyelére
nem tud helyzetén, igy ha a szellemi dolgokba prébd kapaszkodni, elzarva magat —
amennyire lehet — a kiilvilagtol. Jozsef Attilatdl merit most is erét (‘Gyenge létemre igy
vagyok erés’): ‘Gyongeségnek ‘tudas’ a neve / gondolkodjék ki vesztésre all. / Az oktalan
meg csak éljen, 6 nyerhet / — barmi lisson ki — okot legalabb’. ‘Barhogy is legyen, csak alljak
ki afalbdl’ —hangsllyozza; azaz ne jusson a bevert sz6g sorsara, hiszen a ‘tdmegszirkeségbe’
beolvadni nem akar (Gyengerds, A csillagos ég stb.).

A nyolcvanas években mintha némileg rendezddne sorsa: 0jsagird lesz a Csepel lapnal.
‘Munkahelyet ilyentajt szoktam cserélni: / ) tanév, ismétlo diak, / bukott, idegen, maganyos.
/.../ Biztattak sokan: ‘meghalni jobb’ /.../ de tiléIni hésiesebb. /.../ Ime egy ‘hés’ villamoson’
(Koradsz). Koltészete mind filozofikusabba mélyil, élet-hala kérdései mind gyakrabban
foglalkoztatjak (Banyavirag, Gyermekagy stb.). A sokféle gancsoskodassal, burokratikus
akadalyokkal, politikai cenzaraval kiizdve mind tarstalanabbnak érzi magat, ‘vilagiiri’
otthontalansag és magany gyétri. Szinte szeretne felszivodni az Urben: ‘a hang nem ér utol / a
hang magénal gyorsabban tavolodik. / Gyorsabban fut a szényeg alattad / mintsem a latvany
elérne (Urhajésének, Urhajotorés, Fekete lyuk). Mar-mér irigyli azokat, akik kiviil vannak az
éeten: ‘Az 6regek mér vannak: / hideg patakvizet beszélnek. / En, aki még langcsalanok kozt
[6tfutok / végul patakjukba vetem magam’ (Az 6regek mar...).

Baratja ¢és nemzedéktarsa, a maga-magat til koran felemészté-elégetd Rozsa Endre (aki
tobbszor is a Klub vendége volt) emlékének egész ciklust szentel (Zartosztaly). Sorsét jelké-
pesnek érzi: haldla egy nagyot akard, egy eszményibb valosagért kiizdé nemzedék nyilvanos
kudarcét reprezentdlja. Ez a nemzedék nem tudott kilépni lefojtott, politikai kényszerekkel
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guzsba kotott helyzetébdl. Két valasztasa volt csupan: vagy elfogadja az ‘elfogadhatatlan
realitast’, vagy belepusztul az ellene vivott meddd kiizdelembe. ‘Marad végiil a nagy halom
beszéd: / tenger-adta bizsu! /.../ a viz vonyithat! / — ha leny(zzék boérét nem 6t hallani. /
Bértelen viz hangtalan ember / egymassal dsszefulnak’ (Korisme, Ordoglakat, Nydzott viz).
Csakhogy az Onpusztitdsnak sincs semmi értelme — ‘haszna’ — hatasa: nyoméban mi sem
valtozik. ‘Elveszett levél a torténeted. / Lehunyt |élek nem szinez csak arnyal: / nem lesz az
mar kit eltorolt / az arnyék cenzirgja (Azigazi cenzira).

A lll. rész szbvegel mé& az un. ‘rendszervétas éveiben keetkeztek (1990-2001). No de
rendszervaltas volt-e valoban az, ami tortént? amit oly hon vartunk, amiért annyit kiizdottiink,
akar egzisztencialis érdekeink ellenében is?! Az 50 éves Balaskd Jendnek, az |lyen északét
hagytatok... c. koltemény nagyhirti szerzdjének, valamint Karpati Kamilnak, a Relief egy
fegyhdzrdl c. kotet irojanak, aki majd’ nyolcévnyi bortonébdl vald szabadulasa utan negyed-
szazaddal késobb is alig juthatott szohoz — Otrészes, nemzeti sorsanalizisnek is tekinthetd
monumentélis verskonstrukciét gjéanl (Programtalan mihez se fiilik...). ‘Mondani szoktak meg
ugy is van: ‘torokszoritd’. / Tiz-évek atellenes sarkaiba menekiiltiink a fulladas eldl. / S ahogy
szokott volt lenni: ‘az et ennyi volt'. //...// Milyen é§szaka is maradt! / Mert a tartomany
maradt. /.../ Sohasem hitték, valaha is ingyen / valaha is ingyen Krisztus koporsojat / hogy
rzették vala, de ennyiért? /.../ Eppen egy Krisztusba keriilt. / Az 6rok kezén tiint el a tetem. /
Kiszagolta egy koporsokereskedd. /.../ Gyanttlan térit a hozzatartozo6 / az 6rok megpucolnak
addig / vagy elvegyllnek a gyaszolok kozétt. // Ki hinné hogy lopnak a cinteremben /
méghozzéa szembdl részvevd szemmel?!’.

Kolténk a ‘szép 1j vilagban® is kiviil keriil az Elet sodran. Mar tisztaban van vele: minden
egyéni joakarat, szandék ellenére ismét tévutra jutottunk. Munka nélkil maradvan — mint
sokszdzezer ‘hasonszOri’ kortarsa — késébb konyvkiadoi segéderdként dolgozik, hogy
csaladja legalabb ¢hen ne haljon. Keserli irénidval morfondirozik sorsdn: ‘Nem vagyok
egyetlen aki atesett halalan / mert jol tudta nem a koltészet gy6z. / De legtobbet a nyertes
veszithet / mert semmi oka a harcra/ ové mér csak a gyava kegyelemddofés. /.../ Am az igaz-
sagon most és mindorokke / csak rohogni illik / mint a viléag kitart sliccén’ (Profan). E vers
akar az egész frazisdagasztd “0)° korszak szellemi kritikdjaként is értelmezhetd. Barmilyen
nagy dolog a szabadsag, ha nincs mib6l ‘megélni’, irni sem lehet; ‘mert € aki é / és*megél’
aki kozol' — de ha nincs hol kozdlnie, akkor hogyan éljen? — hangstlyozza koltonk ars
poétika-jellegli versében (Levél MO-nak, azaz Mezey Katalinnak és Olah Janosnak). Mégis.
hogysem eladja tollét, inkdbb — most is! — beéri a Semmivel: ‘Asztalnyi a szobank / és bol-
dogok vagyunk / mert semmi sem eshet / asztal ald (Boldogsag). A kialakul6 viszonyokkal
szemben még tehetetlenebb, mint kordbban: ‘Arva vagyok mint a lét / és annak mindenféle
foka / mert a 1étnek anyja-apja nincs / ‘a semmibdl leszen’. Mit akarhatok akarni akkor?’ (A |&t).
Mar nem hisz semmiféle ‘megvaltas -ban, tudja: a jelen éppoly megoldhatatlan paradoxo-
nokbdl al, mint a mult. ‘Kordlmények alkalmazottai vagyunk. / Léteznek intermundiumok a
sgjten belll is/ am lehet, hogy egy furunkulusban kapsz munkét. / Tudod te jol kinyomnak
mihamar / de addig isjollakolsz / fehérvértest’ (Poetica pauperum-— egy csepeli népmiivelének).

A ciklust egy aforizmatikus ‘|é&tigazsag’-gal zéarja: ‘A |& szava Isten szava. /| Semmi sem
utanozhatatlan csak eredeti. / A j6 pap hoéttig karomkodik’ (Mondés szl etik).

A kotetzard Huperiszkdp 6sszegz6 jellegii. Maga a ciklus-cimado vers egyfajta bens6 békét,
kiklzdott nyugalmat sugall: ‘A koltészet nem mas / mint harménia azzal / hogy nem érnek
véget a dolgok / ha eltlintek is szemiink eldl. // Senki sem kétli: latohatarra latohatar j6 / s
hogy minden zenit f6l6tt még csillagok. /.../ Més vilagon ébred a lényeg / fogekonyan / — kolti
koltd, tanitja teologus’.
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A hetvenes évektdl napjainkig iveld ciklus szdvegeiben Bokor Levente istenkeresd
attitidjének fokozatos mélyiilését kovethetjiik nyomon. Isten 1étére / nemlétére vonatkozo
bizonyossaga természetesen neki sincs (mert nem is lehet!), de kérdéseire kezdettdl fogva
valaszt var valahonnan, valakitél (Tudod talan — 1971, Ima — 1975, Fohasz — 1976). Az Urat
‘vilagteremtd metafora’-ként gondolja el, akinek kilétét, mibenlétét, hatdésugaranak erejét,
kovetkezményeit sajat maga sem ismeri: ‘Minden eldallt, amit gondoltam valaha, és marcan-
goljak egymast. Barmennyit gondolok, nem marad egyetlen gondolatom sem. Tagulok szlinet-
lenill, sejtelmem szélvész. /.../ Uristen! ki vagyok EN? Behunyatkozom’ (Buzditas — 1976,
|sten maganyossaga — 1977). S a kolt6? ‘Isten fogalmazoja’ talan? — vagy teremtdje? — netan
‘fliggvénye’ ? A Teremtés: ‘Monda az Ur: / ‘Minden a Van / legyen tehét vilagossag és
sotétség’ /.../ A hiany megmaradésa természeti torvény: / nem eloszlatja az Ur, csak kettészeli
ahomalyt’ (Majus— 1977, Voltam volna Isten — 1989, Minden van — 1994).

A torténelemben — véli koltdnk — nem Isten akarata valosul meg, ellenkezdleg: az ember
folyvast megszegi Isten akaratat. Ezért *a torténelem balesetveszélyes. /.../ Haa Térveny aadl
kibujsz, / még nem tudod, hova bujsz / — s az a torténelem’. Igazsaga ‘lehetd legegyenlobben
oszlik meg az emberek kozott'. Természetesen ‘nem az az igazsag ez, amit Matyas kiray
osztogatott / hanem az az igazsag: igy gondolkodik Isten / mikdzben fejében forgatja a vilagot
/ és a bétrabbak vele szamolnak €’ (A torténelem, Enistenem — 1991). A Lélek folyamatos
parbeszédben van Istennel, tSle kapja a bizonyossagot: ‘Csak a szeretetnek van vilaga. / O tud
mindent egyszerre vendégul latni / ami a meghivéasig idegen. / Ha foltétlen: magaval ragad /
feltételes, ha nem éget csonkig /.../ Istent ott kell megszdlitani / ahol tartdzkodik éppen / — a
régi hit lestrapalt cipd’ (A harom — 1996) Azaz: nem szikseges vallasosnak lenntink a sz6
hagyomanyos értelmében ahhoz, hogy kozel kerlljink Istenhez, s megértsik [ényegét — ami
nem mas, mint az egyetemes Szeretet. ‘Vaon nem laboratdrium-e a vilag, ahol gyermeki
hiteden kiviil semmivel sem kisérletezhetsz?’ — teszi fel a kérdést a Nap a koltének. ‘Mit
akarsz a hiteden til megismerni, ahova soha nem juthatsz? — a fejlédést? /.../ Miért akarod
mindig legy6zni az Urat, akir6l nem tudsz tobbet tenmagadndl? — L&dd, az Egy nem
fokozhatd kettdvé. Annyiva csak lefokozhatd. /.../Osmérhetsz-e meg tébbet a Legjobbnal,
amikor kett6tokon all a vilag, és mi legalabb harman beszélgetiink /.../ Van-e kétségesebb
annd, mint hogy létezik jelen, ha a Legjobb nincs jelen, aki a hitelesitd parod?” (A Nap
kérdése —1996.).

A Kkotetet A fekete sziiz c. kltemeény zérja (2001. aug. 22.), amely érdekesen vegyiti a ‘fekete
Maria -kultusz és a teremtésmitosz elemeit. A Vildg Anyja ‘Sotétség-anyank’ meg-
termékenylt az Ige dtal (‘teremj! —csak ennyi’), s a Vilagossag forrasa lett. Hiszen azt |atjuk
csak meg, amit meghallottunk / felfogtunk — azaz aminek szamunkra valo értelme van. A
Szent Szliz fiilén keresztiil hallotta / értette meg, Isten milyen kiildetést szan neki, s O
elfogadta sorsat: megtermékenylilve az Ige dtal, betdltotte rendeltetését. Ami szimbolikusan
azt jelenti: csak az lét(hat) tisztdn az ember és a vilag dolgaiban, aki az Atya és az Anya
egyittesében gondolkodik, azaz a Sotétségbol kifeslé Vilagossag felé halad. Az Elet tovabb-
vitele: az ellentétes polusok szintézise: Nap — Hold egyiittese. A Nap a dominans tényezo
(Sarastro diadala Mozart Varéazsfuvolajiban az Ejkiralynd folott szimbolikusan az élet
anyagelviiségének legydzése a Nap-logosz altal!). A Holdkiradlyné nélkiil viszont nem lehet
folytatasa semmilyen életnek...

Az ‘eredendd btin’ Bokor Levente felfogasdban: az isteni tudas és teremtd képesség On-
erdnknek val6 tulajdonitésa, elfordulas az Atyatol, s eltelés sajat magunk értékének gdgjével.
Holott mindent (tudast, értelmet, életalakito képesseget) az Atyatdl kaptunk, igy az nem onér-
demink. A Nap-logosz vil&gitja be egész éetteriink, s életiink annyiban ‘gazdag’, ‘ értelmes
csupan, amennyiben ennek tudataban (s nem az anyag biivoletében) alakitjuk — €ljiik.
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A kotetbdl plasztikusan kirajzolodik Bokor Levente belsd fejlodésének spiritualis ive: a
sOtétben-tapogatozas feldl lassan-fokozatosan elindult a Fény felé, s igy talalta meg a lélek
egyensulyat. Sikeriilt kiszakadnia a vilagbortonbdl (az 6 Ariadné-fonala, amely a labirintusbol
kivezette: az ¢l6 isteni Szeretet). A lazdlom tovatiint, de megmaradt az arany — a legkikezd-
hetetlenebb Erték szimboluma — a lélek mélyrétegeibe lerakodva. Kolténk tehat betoltdtte

crer
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‘Az anyag 6bnmagaban semmi...’
(Baan Tibor: Papirmoz, Utan)

Baan Tibor valogatott — régi és j — verseinek gylijteménye egy rendkiviili személyiség
belvilagaba enged bepillantast. Latszolag nincs sok kdze mindennapjainkhoz, de a verseket
mélyebben szemigyre véve azonnal kiderll: legmélyebb — egyéni és nemzedéki — sors-
problémainkrdl esik itt sz6. A ciklusrend nagyjabdl koveti a korabbi kotetek szerkezetét, némi
atrendezéssel, itt-ott verskiegészitésekkel. Az apr6 mozaikegységek felfel¢ iveld spiral-
alakzatban rendezddnek, amelynek csticsan — a képzeletbeli tetponton — egyfajta katarzist
¢liink at: az értékvesztett, pusztuld vilag f6lott a koltd szelid ironiaval mond itéletet.

Az 1946-ban sziiletett Baan Tibor széleskorii tajékozottsagot, latinos miiveltséget hoz
magaval a gyori Bencés Gimnaziumbol, amit késébb, koltoként és irodalomtanarként boven
kamatoztat. HosszU éveken & tanit kozépiskolaban, mikdzben elméletileg is folyamatosan
képezi magat. Azt is mondhatnank rola: ‘ poéta doctus'. Az antikvitasban, a mitol 6giaban épp-
oly otthonosan mozog, mint a modern irodalomban; az ismert toposzokat alarcként olti ma-
gara, hogy — mogéjiik rejtdzve — szabadabban kifejezhesse mindazt, amit korunkrol gondol. A
korai versek a 60/70-es évek vilagdba vezetnek bennlnket (Madarhdz, Alvilagi anziksz
ciklusok). Egyik miniatiirje (Antik pillanat) a bukolikus képkincs és a modern technika
kellekeinek otvozésével az urbanizacio és atermészeti |t feloldhatatlan ellentétét érzekelteti:
‘fémdobozaban a hal / Gszik avéros kirakat-tenger / Gvegen at / szdl tritonok kirtje / most valt
z0Oldre a lampa / €s hazaporzik a nydj’. A fémkalitka (autd) sziikosségében senki nem érezheti
magat tobbé olyan szabadnak, mint valaha! Irodalmi reminiszcencidkra épiild apro kép-
csoportokban képezi le az élet megdobbent6 alaphelyzeteit (Csaladregény helyett, Hagyaték,
Chaplin, Raszkolnyikov északaja, Badlkirdlynd, Csendélet 1973., 1974. sth.). A korszak dtalg&
nos kozérzetét megorokitd képek, sajnos, még ma is idét allok (ami azt jelzi: a kiilsé valto-
zéasok ellenére a lényegi viszonyaink mit sem valtoztak!): ‘mindlunk nem szokas / megndni
zanzasitva kell / 16d6rogni megszokni: / minden Osszemegy / ki felnétt, az is csak gyerek /
mulatsdgunk a festett vérzés / bekapcsoljuk kicsit a tévéet’” (Minalunk). Ebben a vilagban
minden félelmetes, riasztdé — véleményt nyilvanitani csak suttogva szabad; ‘az allampolgérok
kivil és belll fegyelmezett rendben Uttalan utakon... csak a rémszarvasok ijesztgetik 6ket’;
még a kolykok is ‘siralomhazat mesterkednek dobozfelhdkbdl’, s a torténelem falait vércsikok
boritjak. A kérteremmeé nyilvanitott varosokban (elme)betegek garmadgja dihong-énekel-
vallast alapit, ‘kisel6adast tart a véglényekrdl’, s a sokkolas utan ‘megkdszoni a kezelést’
orvosanak-Oreinek (Suttogva, Hogy ezek..., Tevkdzés, Duhos vagyok a vilagra, Sokk, Utopia
sth.). Az idegen pedig csodalkozva jar-kel e furcsa vilagban: ‘Sebesiilt pipacsok alvadt
vérében gazol / fényképezOgépét kattogtatja. / Elsziv egy karton / erds cigarettat / Fiist. Fist. /
Es hazamegy’ (A tuddsit6). Kolténk egész “pérazon tartott’ nemzedéke nevében mondja: ‘azt
hissziik: éliink / pedig csoméra kétjiik a semmit’. O maga ‘4lmai parkjaban’ varakozik — nem
tudja, mire (talan Godotra?): ‘Csak dmodod, hogy ész... / Szobad halotti kamra mar.
Melletted / mintha ddozati étkek draga edényei: / csészék, bogrék és poharak. / S ami
feketedik benniik: tegnapi, / tegnapel6tti s még régebbi / hamu-izii kavék tiledéke’ (Nemzedék,
Két tétel, Elégia).

Szamot vet koraifjikori 6nmagaval, majd felnéttkori kudarcos énjével; Ugy érzi: nem tudta
valdra valtani nagyra toré ‘kincses’ almait: ‘A bolcsességért masztam meg a jegenyét, ezt / a
zold felkidtojelet, de tudatlan maradtam. /.../ Jobban jartam volna, ha / gyermekkorom
kiszamoldira hagyatkozva ki- / valasztok a mindenségbdl magamnak egy / pottom katicat s
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felkiildok a hatan egy pici / pettyet Istennek. O tudja majd, mit kezd vele. /.../ Leejti, mint
es6cseppet a mondat végére’ (Rezimé). De tudja: 1éthelyzetén immaron nem valtoztathat; igy
most mar csak azért fohaszkodik az Urhoz, hogy segitse megtaldlni énmagét ‘mint gyiiriit korsé
fenekén’. Annyit kér csupan: ‘Engedd Uram, hogy elégedett legyek sorsommal, / aké&r a kancsd
faldnak tdmaszkodo viz, / mely kitartd tirelemmel / nyomja hatarait, de nem tori szét’ (Zsoltar 1.).

Az intim szféraba bevilagito versek (Szentély c. ciklus) egy lelkileg végtelentl érzékeny s
férfiak kozott ritka empatiaji, a szerelmet ontologiai mélységeiben 4atéld lirai alanyrol
arulkodnak. A magyar koltészet sok-sok csoddatos szerelmi koltemenye kozott igen kevés
akad, amely a né magasztos elhivatottsagat, ‘aldott méhének gyiimolcsét’ s magat az anya-
l&tja ragyogni kedvese homlokan, kinek méhében ‘a magzat Uj Eg és Uj Fold lakdja’; nem
érhet e hozza semmilyen evilagi szenny... A ‘mézillatl vagyak’ élette |ényeglilnek at benne:
‘vilag vagy a / vilagban mely bensdd terébe / dobja torténéseit / mig atdramlik rajtad / mint
zene a lét //... /I Behunyt szemed mogott a csillagok’ (Az angyal, Szerelem, Genezis). A
beteljesiilt boldogsagot attételes erotikus szimbolumokkal érzékelteti: ‘Uveggydngyszerii
megvilagosodas / A haromszor szent fény atsziremlik / Az anyag szbvetén / Viragot bont a
mandula / Kocolja almos fiirtjeit a szell6” (Mandula).

Fglalja, hogy ‘afogcsikorgatas kordban' sziletett, amikor ‘a szellem a klastromokba vissza-
huzodva éli barlang-életét’, ‘nyilak és dardak csorei a levegében’ (Rablancra vert ég — Janosy
Istvannak). Ugy érzi magat, ‘mint egy remete, / akiben régi zsolozsmak levegéje jar /.../
Aranygerincli konyve Osszecsukva / mint kertje is — a hajnalt varja mar’ (Kiegyenlitve).
Egylényegii minden emberrel s a Természettel is, hiszen Isten képmasara lett az is teremtve:
‘A térképek titokzatos / Folyoiba és tengereibe martva ujjadat / Magadhoz érkezel meg / Ezer
és millié arct 6nmagadhoz. /.../ Minden és mindenki / Te vagy, amit magadhoz 6lelsz / De
csak az! Addig, amig bizalmad / Ki nem fullad Amig utat épitesz / Mit se torédve azzal mikor
jarlel A nap Mikor jar le amegbizatas / Mikor torik 6ssze a csigahdz’ (Himnusz). Mintaképe
Buddha, aki mosolyogva felilemelkedik a durva indulatokkal teli |étforgatagon: ‘Ha
kegyhelyeit, sziklaszobrait felrobbantjak / Afganisztinban’ — 6 akkor is mosolyog. ‘Orids
filleibe nem hatol a larma, / Fénylik beldle a testtelen szellem / Tul a ganajon, til a szam-
szarén | Szétvert szobrafelett 16tuszilésben / Lebeg és egyre magasabbra szdl’ (Mosoly).

Baan Tibor kedveli a tematikus épitkezést. A tovabbi ciklusok egy-egy téma koré koncent-
ralodnak, kordntsem a keletkezés iddérendjében. Az aprd részletek valosagos koltemény-
¢épiiletekké allnak Ossze; olykor dialogusszertien kapcsolodnak egymashoz. A kdzpontozést
tobbnyire keriili, igy a verseknek sajatos belsé hulldmzasa van, az egyes gondolategységek
nem hatérolédnak el élesen egymastdl, mint ahogy az életben is minden mindennel dsszefligg.
Az egyes daraboknak mégis szilard konturja van, akar ministréfékban, akar szonettekben
avagy nagyobb I¢legzetli tombversekben fejezi ki Oonmagat a koltd. A rimekkel, az
enjambement siiri hasznalataval egyfajta lancszerli 6sszekapcsolodast, egymésba épiild ringd
mozgast ad a soroknak, mintha magét az élet-tengert akarna leképezni. Anélkil, hogy ponttal
lezarnd az eldz6 egységet, gyakran nagybetiivel kezdi (akar sorkdzben is) az Uj mondat-
toredékeket, ezzel érzékeltetven, hogy nincs merev hatér az egyes részelemek kozott; sokkal
inkébb a szabadon csapongd gondolat alakitja a sorokat.

A Lombhullato Idé és a Naptarasszony cikluscimek az id6 mulasara, 1étidonk végességére
(6sz!) utalnak. Az emlékfoszlanyokbol a gyorsan pergd Elet érzelmi lenyomatai rajzolédnak
ki — természetesen nem a torténések szintjén, csupan hangulatilag (Mozdulatlan utazas,
Véroskép). Az enyészet méablja és hanyatlé szépsége lengi koril a ma még virulo Eletet:
“Toprenghetiink a holtak szavain / A fiiben pipacs, kankalin / Ing6é arnyékuk néha 6sszeér / A
nyari fényben békesség zenédl’ (Tenyérnyi ég). Az ABC minden betlijére miniverset kreal
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kolténk — megannyi apr6 élménybdl, emlékbol (A fellapozott szotar); s sorsdval meghbékéten
pergeti ‘a régi naptar régi lapjait’, visszadlmodva magat tovatlint tavaszokba, ‘tiizes
nyarakba’. Szinte derlisen veszi tudomasul: lassan-lassan gy elszall a neki rendelt id6 is,
mint ahogy az esztend6é mulik el: ‘A Naptarasszony egyre sapadtabb / Tort szemekkel Ul a
szofan / Felall Ez a legutolsd kép / Prémes alakja a téli kodbe vész..." A Fiistidd ciklusban
Baan Tibor mitoszi tavlatokat von a személyes élet koré. Mar nem csupan ‘itt és most’ tor-
ténnek vele, veliink a dolgok, hanem valamikor az ¢siddkben — a ‘tiltott fa’ arnyékaban, ahol
Adam és Eva olelték egymést egykoron. ‘ Eva atiltott fandl / Kezében az alma // Hullamzik a
kigy6 / Korszakrol korszakra’. Hidba szalltak el azota évezredek: ‘Az els6 emberpar még ma
is ott iil / A tiltott fa alatt’; s tettilk megismétlodik minden nemzedék, minden egyes ember
életében. Igy hat az ‘eredendd biin’ terhétl nem szabadulhatunk; ezért véges az életiink,
mikdzben az emberiség zarandokUtja végtelen (Talalkozas, Mogott, Sotét torony al ciklusok).

Az dmllas titké halk, tiszta széval faggatja Badn Tibor, aki e tekintetben Toth Arpéd,
Pilinszky Janos rokona. Az éet-tengeren, amely annyi hinart — szennyet — tragédiat és 6romot
rejt magéba, Odusszeusz-ként hajézik, a létezés alapkérdéseire keresvén vdaszt (‘Miféle
téboly Utlege a szél? / Mifée labirintus a szenvedély? — Uton). Ironikusan szemléli a ‘foldi
istenek’ vilagat, az olcsd mamorra vagyok evilagi kormenetét, a viaszbdbok sivar panop-
tikumét (Istenek, Szezon, Naszéjszaka, Tiiz, viz, Viaszbabok stb.). O mélyebb 6romre, valodi
boldogsagra vagyik — Istennel akar taldlkozni, ami a legnehezebb: ‘Mint jég a fazd meztelen
talpat / Egeti lelkemet, megfagyasztja, / Hogy létlak bér, de el nem érlek, / Nem érek & atilso
partra. // Ott tiized ég Uram. Sz6ke langok / bontott haju nappalok / Csillagszikrakat virdgzo
amok / Es muzsika... Senki nem vacog' (Zsoltar 3.). A fist, a felhd, az illand dlom, kavargd
hopihék, lengedez6 szellé stb. e ciklus kulcsszavai: csupa megfoghatatlansag, s mégis. az
empiriandl mélyebb s igazabb valosag. Koltonk pillantadsa a latszat-diszletek mogottes terét
kutatja, hiszen tudja: semmit nem vihetlink, visziink magunkka a haldba, s a vége mindig
ugyanaz: ‘Szoéro-parcella Napsiités / Vizesoppek szikrait szorja szét / Az dntozéberendezés //
Szétszorja mindazt aki voltal / Ahogy ardzsak folé hajoltdl / Szétszoratik tudatod / mindaz mi
benne volt’ (Epilogus).

Az Abrék és a Jel aciklusok metafizikai méységekbe vilagitanak be. Mintha Platon ideéi
lebegnének-kavarognanak korottink-folottink — elérhetetlentl, megval Osithatatlanul. Foldi
masuk, a valésag, csupan silany utanzata eme eszméknek. Ezért kell szeminket mindig az
Egre fuiggeszteniink, ahol * Isten piros kabétban / Sétél az elragadtatasba / Belesétd a délutani
napba/ Mint aki 6nmagat akarja/ Ezért kincseit megosztja (Isten). A foldi vilagbol egy-egy
jellegzetes alakot — foglalkozast — 1étallapotot kiemelve, koltonk felmutatja a hianyt, amely
minden emberben az Elet méyebb értelme utan kidlt. igy tudatositja benniink: nem ez a
vilagbeli botorkdlés a valodi éetiink (Az 6zvegy, A szerelmes, Az orvos, A pap, Tanéar, Didk
stb.). ‘Furcsa dmokat dmodunk / Kokuszpdmékat &jelente / Es nem tudjuk hogy kik
vagyunk’ (4 hds). Néhany ‘rokonlelket’ megidéz a multbdl, akik mar nyilvanvaldéan az
‘orokélet’ boldogsagaban ringatoznak. Toth Arpad “fénybdl és arnybol szétt’ tiinékeny alakja
elbiivoli: 6 mar foldi életében is az Eg lakoja volt (Itt és mégse). A koraesti sziirt fényben fel-
feltlinik arnya: ‘Alkonyatkor, mindig akkor / hullani kezd az aranypor // Ezt nézte amuld
magaban / maga nélkil a vilagban / egy lassan ringd gondol&ban / mely partot sose ért vele //
csupéan az emlékezete' (Téth Arpad utolso fényképére). Bartok tovatiing alakjat az Amerikaba
— szamiizetésébe — induld hajoutjan idézi meg: ‘Hata mogott felho-tomeg / Alpokat mintazo
lendiilet — / inkdbb eldre figyel /.../ Véar tiirelemmel a viharra’. A felkeld nap ismeretlen,
félelmekkel teli jovOt tartogat szamara — tlinédve nézi hat a ‘narancsszinekben ¢gd’ hajot. A
Rénay Gyorgy emlékének szentelt versben (Uzenet Szerapionnak) ‘a létezést vallaté komoly
kérdésekre’ keresi a valaszt: ‘A valasz / ma és tegnap s kétezer évvel ezel6tt is / ugyanaz /.../
hulldmokat vet de nem vétozik’. Az Elet maga ‘a vétozatlan véltozé / titokzatos processzio /
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vonulds ki tudja merre / sar 1éptek torony bukkané / a fiiben arany mogyoré / fény mindentitt
naplemente / csak azutan az 6rok este’ (Koérmenet).

Az Elfelgtett szinek grandiozus ciklusa tobb — a koltéi vilagkép szempontjabdl fontos —
alciklusbdl all. A lirai alany alameriil az idében: személyes torténelmét, csaladi emlékeit, a
tovatiint s immar megfoghatatlan multat idézi meg. Az Urhoz fohaszkodik: ‘Vilagegyetemed,
atagul¢, / felelmet kelt bennem, Uram, / ez okbdl adj nekem hatarokat: /.../ beérjem azzal ami
az enyém, / ne kivanjak magamnak harom életet, / ne legyek vagyaimban kapzsi, / de enged
meégis szalni addig / amig kegyelmed szarnya enged’ (Zsoltar 4.). Aprébb-nagyobb mozaik-
kockakbdl rakja tssze éettorténetét — egészen a Foldre érkezése elsitti pillanatoktdl (Legenda)
a koragyermekkor meghitt élményein (4 felsé polc, Portré — magyarazattal, Ezistdio stb.),
majd a konyvek tarsasdgaban toltott ifjukoron a (A helyszin lazadasa, Emléknyom — a gyo6ri
bencés gimnazium mai didkjainak, Felriadva, Julius, Gyér 1963, Viszontlatas 1965 sth.) a
feltartoztathatatlanul megérkez6 érett korig (HOpelyhek). A koran elvesztett Apa aakja
felkodlik amultbdl (4matsr-film); anyja s kilénésen nagyanyja szeretetteli arca, gyongédsége
orokre vele marad (Anyam, Egy céduléara, Orokség 1969, Etiidok, Felhdk, Székek, Visszény,
Imakonyv, Olvasd, Nagyanyam mondja stb.). Mindaz, amire emlékezni jo, ‘rég volt / elron-
gyolodott azota szoényegrét / elégtek mesekonyveim / mégis / van olyan hang, billenty(i-letités
/ amitdl ajtok nyilnak csukodnak / zsaluk folneszelnek // szerpentinen kanyarog / az alom /
ébredésfelé (Metamorfdzs).

Miniattr-versekben végigkalauzolja az olvasét a szamara kedves Halhatatlanok Pantheonjan,
siremléket alitvanekik (Szarszd, Fodor Andrés, Jékely Zoltan, Parancs Janos, Toldalagi Pal,
Snka Istvan, Ujvéari Erzsi, Webres Sandor, Kéarolyi Amy, Hamvas Béla, Kondor Béla,
Latinovits Zoltan, Szervac Jozsef, Pinczési Judit), valamint a vildgirodalombdl a hozza leg-
kozelebb dloknak (Borges, Jeszenyin, Blok, Smone Weil, Tagore, Li Taj Po stb.). igy lesz
teljes az 6nmagardl készitett portré: szellemtérsai, |élekrokonai végigkisérik életét. Onarc-
képét is metafizikai keretbe vonja, kitagitva a téridot (Evezredek c. alciklus, s benne ugyane
cimi vers). A mitosz koltonk szamara €16 valdsag, amely ‘naponta kezdddik s végbemegy’.
‘Mitosz mit Admunk fest koponyank / barlangfalara: / holdat és napot meg / a teremtés
dlatait’. Az eltdvozottak helyére mindig Ujak és Ujak dlnak, ‘mintha mi sem tértént volna/ s
valdban alig tortént valami’. A Természet éppugy ragyog €s virul, mint hadan, ‘mikor
Odiisszeusz leste az eget mely / egyre ujabb €s ujabb felhdket / formalt frissen sziiletett napo-
kat / még meg nem élt napjait az utazasnak / mely azétaisfolyik... egyszerre/ kivil ésbelll’.

Baan Tibor valésaggal szenved ellentmondasos korunk torzulsaitdél, még jobban taldn, mint
egykor a letlint idészak fullaszto 1égkorétdl. Napjainkban egyre tobb a ‘balvanyimadd’ (pénz
— siker — hatalom sth. megszdllottai). Az idedk kivonultak — taladn végleg? — az emberi vil&g-
bol, amelyben nincs tobbé helyiik a magasztos eszméknek. ‘Mert istencseréld idok jottek / Hat
ideje elkdltoznilink innen / Visszatérni oda — ahonnan jottiink: / A fels6 égbe hol minden igaz
eszme / Aranyos ruhat oltve medital...” A foldi eszmék, iddlegesen favorizalt célok jonnek-
mennek, cserélddnek, devalvalodnak; a valddi, 6rok értékek viszont nem vesztik fényliket
soha. ‘Forog a kerék, szall a por / s a porszemek némelyike / Istenek, Istenndk elejtett gyé-
mantjaként ragyog’ (Zeusz visszané€z). De a gorogség fénylé arcai még mindig mosolyognak
rank, s a mitoszokban megorokitett alaphelyzetek vissza-visszatérnek (Helyettiink, Alarc,
Sroborcsoport, Nimféak, Fehér, Levél, Orpheusznak, Ebredés stb.). E kincses tudés nélkiil nem
is lehetne teljes mélységben atélni-értelmezni sorsadta lehetdségeinket s vereségeinket.
‘Latast latkort szarnyakat nekiink / csak ti adhattok régi-uj Szellemek / csak ti Nemtdk Istenek
akik / Ugy hatoltak 4t létiink falain / Ahogy szell a fiiggonyon / Ahogyan nem-hervadé illat /
Porusaink remegd csipkéin at / Mikozben a szinarany oOra iit / s lepattannak bilincseink’
(Kérdezo).
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A megszakitatlan élet-folyamatban (6sidoktél a végtelenig) minden egyes nemzedék és
minden ember Istentdl indul el — hangsulyozza Baan Tibor — s hozza tér vissza. A ‘régi’
istenek (a poganysag — a nap- ¢s tlizimadok, a panteistdk, a Természet-imadok és a gérogség
‘istenei’) maguk is ‘az egyetlen Isten végtelenébe mertilve ragyogtak a fényerejikkel az
anyagon, ‘melynek |abirintusaban nincsenek évek nyarak honapok / Csak |épteik zgja kong /
Mig 6nmagunk idétlen idejében / Korbe-korbe s mégis a Lathatatlan / Lényeg centruma felé
vonulunk’ (Menet). Isten nélkil csakis ‘hidny-emberek’ Iehetiink, akik Nincsvilagban élnek;
de ha betérink Isten tavaszi boltjaba, béségesen merithetiink kincseib6l. ‘Egy régi kert-
vendégldben / Amit régen bezartak / De mégis ijra kinyit / Elég csak ragondolni kicsit / Es
megszolal a holdfénymuzsika’. S maris az Edenben érezzilk magunkat, a biinbeesés el6tti,
bol dog-tiszta allapotban.

Az Elfelgjtett szinek ciklusa az Eden szineit — almait idézi meg. A Kert pompas 6si fai kozott
az ember Onhitten tévelyeg. A festd és felesége ujraéli a mitoszt és az Osbiinb6l fakadod
keserves — veritékes — emberi / nemzeti torténelmet. Ahogy Kdolcsey a Himnuszban (‘Hajh, de
blineink miatt...”), ugy latja-lattatja a kolté szenvedésekkel, gyotrelmekkel teli multunk—
jeleniink, amelybdl mar nincs, nem lesz feltimadas. Hidba probaljuk meg feltartoztatni a
kataklizmat: ‘Egy megbokrosodott 16 fut rohan / egyre koparabb mez6kon at / Taldn mert érzi
¢érzi mar / Pusztulasunk szur6 keserii szagat’ (A festd és felesége a templomban). Mi |ett
Széchenyi nagyratord, nemzetmentd almaibol? 1848 heroizmusabdl? Ha volt is rovid
latszatfelivelés, elmostak azt a haboruk, a megcsonkitott orszég kiomlo veére. Szindbad, a
kodlovag ‘behgjtja kis szobgja / spalettait mint aki / egy kedvvel olvasott regény / végéhez
érkezett’ (Eva regénye, Eva verse a zold fiizetbdl, Véltozat, Akvarell: legenda). Aztan a Don-
kanyar; majd az ezt kovetd latszat-békeévek — taldn még borzalmasabb poklot hoztak
(Kolldzs: Tabori levelezblappal, Eva nagyanyja — kép, oval-keretben). A féelem lassan Grra
lett mindenen és mindenkin; ‘a sotétben halkan kiszenved a zold /.../ egyhangu fekete zuhogas
veszi kezdetét’. Rejtekhelyek Orzik a régi kacatokat: ‘Hagyatékként maradt rank: / kifakult
aom... izgaga multa selyem... édon gyotredlem’ (Festmény: padlas, Olajkép: elfeletett
szinek).

Baan Tibor kisfiuként élte at az 6tvenes években az ‘olvadas’ iddszakat, sot az ‘56-os forra-
dalmat s a marciusok csendes reménységét is (Szénrajz Taldlka, Mate és a térténelem, Maté
avagy a centrifuga, Pasztell: Marcius stb.). Késobb, mar érett fejjel, megprobalja megidézni,
hiien ‘lefotdzni’ e korszakot: ‘Az Ecserin érdemrendek kozt matatsz / Devalvacié / Semmit se
érnek / Erd6t suttognak konyvlapok / A tartalomjegyzékben minden dsszeér / Gyaszdal kuplé
saBlaha Lujzatér /.../ S ha megszédilsz a sok benyomastdl / Lelilhetsz egy kozeli padra. /
Vizslathatod a baljos eget // Piros felhdket tereget’ (Korszakhatar — Maté napl6jabal).

Az utolsb ciklus (Szarnyvonal — ez volt 2005-6s kotetének a cime) voltaképpen szamvetés az
egész élettel, s a kozelgd elmulassal. A 60. életévén tullépett koltd Mester és Tanitvany
alarcaban parbeszédet folytat ifjukori 6nmagaval. Az ifja tekintetében még atagas Végtelen; a
Mester viszont mar mindent lezar: ‘Nem teszek mést csak nézem / Ahogy pereg avers afilm
—az élet /... A Koltészet kihalt mozijéban Ures székek / Fgdalmas nyikordulésok / Hirtelen
roppanasok / Utolso eléadas’ (Szellemidézd).

A nemzedék nyomaban c. alciklusban az elmult id6bol kiemeli és felmutatja azokat a tampon-
tokat, fontos |étmozzanatokat, amelyek kéré sgjat és nemzedéke vilagképe kikristalyosodott.
Harom évszam hatarozta meg utjukat és hatarolta be lehetéségeiket. 1956-ban még alig-alig
eszméltek, s mar tudtak: mi a félelem (‘ha csontokat taldsz / &gyamban reggel- / dmomban
farkasok’. 1968-ban mar sejtették: a pragai tavasz télbe fordultaval meghalt az & jovojik is
(‘Ingem alatt hullak / Kérdezik: mitél félsz?*). 1972: az Eletben val6 elindulasukat, e helyez-
kedésiiket drasztikusan kettémetszette az ideol6giai ‘ szigorités': ‘Hellyel kinaltok, / de a szék
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hideg. // A szék: acél’ (talan mondhatnéank igy is: Aczél — hiszen a fécenzor tette lehetetlenné
szabad kibontakozasukat). Mi volt a ‘bline’ ennek a nemzedéknek? Miért voltak ‘gyanusak’ a
politikai hatalom szemében? — ezt soha senki nem fedte fel nekik. Aki nem alkudott meg a
torpékre szabott lehet6ségekkel, aki nem volt hajlandd ‘mimikrizalni’, se kompromisszu-
mokat kotni, avagy eladni magét, az minden tekintetben ‘ birtokon kiviilre' kertilt. ‘ En boldog
tudatlansagban / jottem-mentem szgharmonikéztam / és ebben nem volt semmi gyanus
eleinte / csak késobb mikor a szdjharmonikazokat / nyilvantartasba vették / akkor lett gyants-
sa gyermeki hangszerem / ez a selyempapirba csomagolt / fekete fésti” (Beszamol 6).

A h&om fenti évszdmhoz immar utdlag egy negyediket is tarsithatunk: Koénywtéar, 1989.
‘ Sokan atorténelmi léghuzatban / szerteroppent / katal bgus-cédul &kat szedegetik / Ez se az se
kell / Mésok névtabldkat / szerelnek le-fel // Egyiket-masikat / mintegy véletlendl / kidobjak a
szemétbe’'. Sokan mar nem tartjak fontosnak, ki s miben vétkezett, de ha fontos is lenne,
akkor sem lehetne végére jarni: a parkban a kidobott akték ‘lapjait széthordja/ kdzhirré teszi a
sz¢l / fehérednek a betiik / paragrafusok elmosddnak / nincs bilin nincs biinds / nincs kit nincs
miért’ (Jelentés). S ami 1989 utan kovetkezett? Minden még Uresebb, még kil atastalanabb lett
(Konfekcio éet, Vasarnap, Nincs valtozas, Hataraink, Tiiréshatir stb.). ‘Még lehet nevetni
onmagunk / rajzfilmszer(i rohanasan az utvesztd / tekervényeiben s a ragadozok / pupillajanak
célkeresztjében // még minden helyrehozhatd’ — véli eleinte alirai alany (Még). De csakhamar
radobben: elfogytak bensd erdtartalékaink, kitiriilt a 1ét. ‘Sotétedik. /.../ Mieldtt mindent
egybegylr az § / Kint — bent lebegve dsszeér / S aki voltam és lehetnék / Az a sok feny- s
arnyszemélyiség / Mind osszegyiilik bennem / Es a leviathani szornyliség / ezt is azt is /
mindent megemészt / csak pusztavaz akerti szék’ (Ejkozel).

Hétkoznapi életiink fondksagait, torzuldsait, szellemi igénytelenségét a Szerkesztoség aciklus
ironikus tollrgjzai Orokitik meg. ‘A pressz0 mellett mosoda / f6lotte szerkesztéség / Ki-
teregetik a vilag / kimosott szennyesét’. Riasztd, dobbenetes hirek garmaddja iranyét és céljat
vesztett, minden emberi szolidaritast nélkiil6zé vilagunkrél. Megbomlottak az intim kap-
csolatok, ellenségeskedésbe fordultak-torzultak az egykor szorosnak latszo kotddések is. Ki-ki
maganosan uldogdl a TV ‘pokolfényében’; ‘Kulon-kilon s mégis egyltt — virtualisan / A
fortyogo vértéba martjuk be fejiink / Nehogy lecsapjanak rank / Valodi félelmeink’ (Eletmadd).
A nagy valtozas — hittik még méasfél évtizede — egy humanusabb val 6sagot alakit ki; de mara
mar szertefoszlott minden illGzionk. ‘Egész Tejutak dobva cserépként elhgjitva / Véarnak a
szemétdombon valaki guberalot / Valaki majdnem-istent aki a sok cserépbdl / megment egy
szint egy format emlékek rozsabokrét / Igen... egy torétt rokkat egy tulipanos ladat / Mintha
egy népnek lelkét miel6tt elfelednék’. A ‘kivérzett szavak® mar mit sem segitenek ‘az
elkonfiskdlt orszag' helyzetén (Lidérclang). Az Olvasoi levelekbdl kibontakozd valosag-kép
végleges elveszettségiinkrdl, megsemmisiilésiinkrdl arulkodik. ‘Ha felrobban a szarazkenyér
észre se veszed / de a himnusz patyolatbdérén kék hegyek legelnek / véralafutasos sikolyok.
Hazatlan haza épul’ .

Egy tréfasnak szant, mégis véresen komoly s megdobbentden igaz verscsoportban (Film-
ajanld helyett) a szerz6 nemzeti ‘karakterologiat’ allit Ossze jellegzetes filmcimeinkbdl.
Tragikomikusnak mondhaté aaphangoltsdgunk ellensilyozasara néhany més nemzet filmjeit
is megidézi — mintegy jelezvén, hogy ‘boldogabb’ orszagokban egészen masok a problémak,
mint ndlunk. Az amerikai film (A hiusag maglyaja) korunk kufarait isteniti, a francia a sikert,
a vatakozo szerencsét (Az ellenszer); a dan pedig utopidkba menekiil a valosag eldl (W.
Ongyilkos akar lenni). A magyar az egyetlen nép, amely — ha teheti — tllad nemzeti sgjatos-
sagain; nem szivesen vallalja onmagat. Megfullasztja az alkotoerdt, elpusztitja miivészeit
(Gazolas); a Parlamentben ‘faarct szonokok’ a Szentkorona helyett — még maisl — a Voéros
Csillagot dtetik (Isten hozta, Ornagy Ur!); a nép pedig mékonnya &, méar-mér delirdl
(Opium). A pértharcok lassan bohdzatba fulladnak: ‘Budan térok majd magyar zészl6 /
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Cseré¢lik egymast egy nap szazszor / Hullnak a fejek s visszandnek / Nincs vége a jelenetnek /
Tessek lehet — mindent lehet / Szilletni halni hinni csalni / Egy fustos zaszl6t felmutatni /
Lebukni / és feltamadni Ujra’ (Panoptikum). A DOgl6tt aktdk gazdasagi életiink krimibe ill6
anomadliait alitja pellengérre — elpazarolt erdeink, elkotyavetyélt nemzeti vagyonunk
depresszidba taszitja az orszégot. Szentendre korébbi atmoszférgja is teljesen megvatozott: a
festOk virdgz6 varoskajan vasari ‘adok-veszek’ hangulat uralkodott el — ‘Kilobban az
ikonosztaz / mintha koénny( 1az’. No és a ‘gyurma-film’ — A tehetetlenség kora? ‘ Sarkany-
0loket kerestlink / Raszkolnyikovok jelentkeznek /.../ a vizezett tejen nevelt gyavasag / azott
tészta-gerincli népe / nyakat behtuzva menetel’. Az Idétaxi (Aomfilm) pedig arra utal: soha
nem tudjuk utolérni magunkat! — se a tegnapunk, se a holnapunk nem a mienk... Tagabb sikon
értelmezve: mé&r nem is a val0ségdimenzidban éUnk; dmaink-képzeletiink kirepit benniinket
a realis téridébol: ‘A Tejuton rohanunk esztelen / Egymas nyomaba mult, jelen. / Uldogéliink
sataxaméter / avégtelent mutatjamar’.

A Kkotetet az [ré-olvaso taldlkozo c. dial6gus zérja. Reménytelen a kapcsolatuk, nem juthatnak
egymassal kozds nevezdre, hiszen az olvaso biztatast var, perspektivat akar latni maga elott,
csakhogy az ir6 épp azt nem tud nyUjtani. Aki vilagosan lat, annak nincs, nem lehet pozitiv
jovoképe: ‘fékevesztett civilizacionk /.../ dnmagat rekeszti ki Snmagabol’, varosbol a varost,
erdobdl az erdét, emberbdl az embert. ‘Tegnap még itt konyokolt, / holnap mar neve sincs a
szivarvanynak’; ‘betiltjak a péklegények dalait’ s agyonszabdyozzék az Eletet. Az olvasd
meég hisz a csillagokban, a ‘feltamadésban’ s abban, hogy ‘a pici fénybogarak / a vilagmin-
denség kopédr terein at’ hazarepiilhetnek. De az ir6 mar kiabrandult és tudja: ‘a Civilizacio
kigyoja a sajat farkdba harap’ — megsemmisit minden értéket, s aztan kezddédik elolrdl az
épitkezés, mig € nem jon (Ujra) az Gnmegsemmisités kora. Amint azt Spengler A Nyugat
alkonyaban felvazolta: most a nyugati civilizacié a hanyatlas fazisdban €; ‘nem halja a
mellkasaba rejtett / istenek dobogését, / a modern kor villamosszékébe Ultetett varosok /
kialtasat //...// halkul arigdk dala: / szénrigok dala a szénfa again’.

Miért ‘papirmozi’ a kotetcim? Taldn azért, mert a koltd Ggy vezet végig benniinket sajat
¢letének és korunknak stacioin, mintha filmet pergetne eldttiink. Papirbol, betlikbdl felépitett
élet ez — tiinékeny, mulandd. Es mégis: fontos élettapasztalatok siiriisddnek benne. Segit
megérteni és feldolgozni ellentmondasokkal terhelt multunkat, jelentinket, és bizonyos
ertelemben az élet metafizikai atélésere késztet bennlinket. Magasabb |atdkort kindl, hogy ne
tapadjunk mindennapjaink empirikus szintjéhez, s mint moziban a nézdk, megtanuljuk
ertelmezni alatottakat-hallottakat. Ebben az értelemben is ‘ poéta doctus’ tehat Baan Tibor...

*

Utan c. kotetének elsé versében (TOba esett csillagok) a kolté a végpusztulas elbtti s utani
allapotot jeleniti meg mitologiai kontdsben, egyértelmli utaldsokkal a korunkban zajld
apokalipszisre. Az ‘athallasok’ a multbdl a jelenbe egyértelmiivé teszik, hogy a lirai alany
jelenkori 1étproblémainkon topreng, jollehet a mottokat a torzsi koltészetbdl, kinai-indiai
dalokbdl emeli at. Nagyivii kompozicidkban idézi meg az 6sidok, a regék csodavilagat, égi
szarmazasunk titkat kutatva. Osisten — mint roppant varazslé, magus — egykoron eléhivta a
Semmibdl a Napot, a Holdat, csillagokat, allatokat, majd az egész Természetet, végiil az
embert; aztdn elnyugodott, s hagyta beteljesiiini a Teremtést. Hisz tudta: ‘ JOl folyik a folyo.
Minden hulldama tudja helyét. /.../ A fény kedvét Ieli / Abban, hogy kiszinezi / A hegyeket, a
volgyeket’. Azt is tudta, hogy az (j s Ujabb nemzedékek mindig elindulnak majd a maguk
utjan, bizonyos értelemben ‘hiitlenné’ valnak az el6dokhoz; de ezt sem banta: ‘elindulnak
magasodva. / Elmennek és nem jonnek vissza. / De mindenki ket varja. / Varja. Varja. Varja’
(Vadaszkaland). Mert ez a vilag rendje. A Mondaiizé kifejezetten a magyarsag eredet-
mondajat idézi; mottoja Arany Csodaszarvasara utal. A szarvast (iz6 vadasz f616tt turulmadér
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lebeg: ‘Nemzetségébdl szarmazunk, / Magas roptén gondolkodunk, / Mint Emese almo-
dozunk, / Almunkban mi is szarnyalunk’. Egy ‘nyiitt arct és szakallas készobrasz® vésével
faragja ki hatalmas k6tombbdl a multat, dlmainkat: a szarnyas szarvast s az 6t iz0, allatbérbe
oltozott vadaszt. ‘Hattal holdnak, szembe napnak, / Attrve bokron, erddségen / A magas-
sagot ostromoljék. / Forrasviz mellett megdllnak, / Intenek a nagy madarnak, / Latni, ahogy
fénnyévanak’.

Almaiba, multjaba temetkez6, csodavaré nép a mienk — sugallja a kolté. Ahogy Ady irta, aki
poétaink koziil talan legmélyebben €lte at a rank nehezedd fatumot: ‘Ez a regéknek Osi népe /
s hési népe, tal minden héson. / Rosszkor jéve és rossz helyre téve / Atugrik sorsot, jelent,
voltat’ (N6tazd ven bakak). S mégis megmaradt itt ezer éven & a ‘fatum és dal népe’ — taan
mert hitt dsi mondai erejében. Ma is a pusztulas fenyegeti — int benniinket Badn Tibor: ‘Rossz
1d6 késziil: kogorgeteges / Rettentd orak: birkacsontok / Hivnak egy haragos csillagzatot’. De
‘a Délibab urndje’ vigyazza dlmat, s a sdman varazsszava bivoli (‘Eneket a foldtél tanulj /
Eneket a viztél tanulj / Eneket a 16gtd] tanulj / Eneket a tiizté] tanulj’); s taldn a vajudo 1d6
megsziili az j Hajnalt. Hiszen ‘a vilag kereke, / mohos kereke nem all meg’; a dal elizi a
rettenetet (Viharos 6rak). Bar ‘még siit a nap’, de mar érezni az clkeriilhetetleniil kdzelgd
vihart: ‘az ég megddrren’, ‘a villam lecsap’ — s a henye, fényliz6 életet éloket, a ‘méznapok’
¢lvezoit elsopri konyorteleniil...

Az Arnyjaték c. hossziverset a koltd apja emlékének szenteli, akit a Trianon uténi évtizedek-
ben, majd a ‘45-6t kovetd iddszakban a gondok €és a megprobaltatasok felmorzsoltak:
‘Osszement, mint az orszag / arvasaga beliilre hullt / a bensd lrbe / az istenkép mellé’. Az
Otvenes évek — ‘borkabat-recsegés, hazkutatas’, kitelepités — ‘a sotétség zuhogasa volt’; amit a
felnovekvd fin szamdra csak ‘az antikvariumok odzisa’ tett elviselhetdvé. Az ifji az d6kor —
mint a gyermekkor metafordja — igézetében nétt fel, a konyvek segitségével emelkedett a
riaszto val6sag folé (‘konyvtarak aljan / holt sily a szellem / valamit beszél / &... keresz-
til...”). S 6 megtanult figyelni a szavara: ‘a koltészet kapcsolasi rajz / az idvosség Jakob-
1étraja / sotétkamrabol kimentett / mozdulatok a napsiitésben / szippantéas a szabad levegdbdl’.
A vers volt szaméra ‘a teljes bizonyossag' a bizonytalansagban; vélaszt kindlt azokra a
kérdésekre, amelyeket nem kérdezhetett meg a felndttektdl (‘mit keresnek erre az egyenruhas
tegnapok? / mért lyukasak a zaszl6k?’). A lirai alany — maga is idés6dvén — merengve gondol
vissza apjara, akit egyre inkabb megért, s6t akivel most mar 1élekben azonosul: ‘elmélkedve
ilok székeden / lassan 6z6nld arnyak / kibontott zaszlok / hullamain / ringatva visz / egyre
beljebb / a szornyeteg id6 // tavaszt képzeltél / a varos blizos tégelyébe /.../ s csak a parkok
oazisa maradt / sarga fényiras / egy rézsan / s az arnyak fejedelmi bevonuldsa: / hirtelen
halal’. A fitra végtelen magany szallt, ami csak most kezd oldodni, amikor mar & is
kozel (ebb) érzi magét a naplementéhez: ‘mintha halandm / szalagrol letorolt / szavait — /
félbehagyott élet // a szél fekete dregasszonyokat fiij az utakra //...// els6-utolso eldadas / in
memoriam torténik minden...” Aztan ‘az arnyjatéknak vége /.../ a por fliggonyén at / minden
szerepld / esenddn / utoljara még / meghajol / kondul egy toronyoéra / s a teljes messzeségben
valahol / teljes sllyaval a vizre / ranehezll a vashgo...’. A hadha 6 mindnygunkért meg-
érkezik egyszer.

A Folyondér c. ciklus 89 aprd versmozaikbdl dl (talédn szimbolikus értelme is van e szamnak:
1989-cel zarul le az a torténelmi folyamat, amelyet toredékesen megjelenit a koltd. Ez utan 4j
korszak kezdddik, amelybdl visszatekintve megkapja magasabb értelmét 1956). Formai
tekintetben is ‘folyond&’ ez a rész: a mozaikok mint ndévényi indak egymasba fonédnak,
osszekapaszkodnak — sehol mondatvég, sehol nagy kezddbetii. Csak a végére all Ossze a
‘lugas’, s deriil ki, hogy a szaggatott sorokba, rovid I¢legzetli egységekbe egész eposzra vald
anyag stirisodik: 1956 torténete (&tsziirve a koltdi szubjektumon). Az emlékképek film-
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folyamként peregnek, itt-ott éles snitt — a toredezett élménykovekbdl végiil benniink, olvasok-
ban felépll a nemzeti torténelem egyik legfontosabb eseményének emlékoszlopa.

A versfolyam mintegy harmada a gyasz megidézése, a letagl6zottség f§daménak megjele-
nitése. A gyermekkor onfeledt életérzését egyszer s mindenkorra elsodorta ‘56 mindent
felforgato szele: ‘10 éves voltal akkor / ez a leszallohely a kereszttel / bibliai idoket idéz /.../
€z utan mér csak ezutan jon / az idé méhébol eld / és egyetlen ezeldtt s€' . Nyomaban gyasz és
feketeség maradt; ‘a torténelem: / hordagyra fektetett / igazsag'; ‘ svéjcisapkas, |6denkabatos
menekiilok /.../ leszallohely, / kidontott badogkereszt / ércesiilnek késsé almok / kést esznek a
messidsok / sotétek az ablakok / multunk eldhivasra varo fénykép //...// koponyankba mérjiik /
az 1dot / végiil senki se emlékszik / pontosan / hogy volt / mi toértént’ (1-36.). Aztan megele-
venednek a torténésfoszlanyok, amelyeket a gyermeki emlékezet megdrzott; a heroikus
kizdelem végzetes atmoszférga, ami a tudatalatti régiokbdl maig fel-feltor: ‘az utcakon
fekete fak / az égen akasztott nap / 16vések hangzanak / széraz volt a kenyér // fustbekékilt
csillagok remegtek / nem beszéltek csak remegtek / igy Uzentek a koveknek / nyugatnak és
keletnek’ (40—41.). A kolté — félévszazad tavlatabol — keresi a valaszt: mi volt ‘56 1ényege?
Mi mozgositotta az emberek ezreit? Mi késztette ket a heroikus kiizdelemre? Nem a nemek,
hanem az igenek — véli; ‘csak az igen vezette Oket / csak az igen! / mely csupa nem// igen —
az élet kidltvanya/l.../l ez az igen / tartja a nemzedékek tablojat / ebbdl a sokadalombol / vajta
ki / pengével arcukat / az id6 //...// hiszen a képek mogiil / sorra kibtjtak / hogy felkinaljak
testiket / a golyoknak’ (45-49.). A szabadsag igézete s ‘a visszaperelt orszag’ dma tgplata
ezt az igent. Kizdelmiket Zrinyi Szgeti veszedelmének ‘angyali |égioja kisérte, igy — bar
latszatra vereséggel végz6dott, az egykorihoz hasonloan — mégis a valodi gy6zelem forrasa
lett (igy maradhatott meg az emberi szivekben 6rok mementoként). Aztan a véres megtorlas
képei kovetkeznek. E tekintetben kdzponti jelentségli az 56. mozaik: ‘z6ld lombok kozt / az
elkékiilt nyaka / utca / félbevagott torténelem’. Biblikus parhuzam erdsiti fel a koltoi
‘lizenetet’: a viragvasarnapot nagypentek koveti; ‘lemegy a nap / folkel a tort hold / nézi
Pilatus/ jeleket |4t benne / az itélet végrehajtatott... // *Eloi! Eloi! Lamma sabaktani’ // ez utén
mar csak ezutan / jon az Idé6 méhébdl el // a piros fény / egyre pirosabb / hirtelen kilobban / a
gyaszfa agait / belepi ahd’ (57-64.).

A 65. mozak egyfajta dsszegzés. milyen datumok, térténelmi események hataroztdk meg a
XX. szazad arculatat? Felsorolas helyett puszta évszamokat taldlunk, amelyek azonban
mindnyajunknak sokat mondanak: ‘A hazszamok behizédnak / atéglakba 19 — 20 — 39 — 44 —
56 — 58 — 68 — 89 // az ablakbdl kinéz a mult: / a sarkdny mindegyik feje'. Siratéénekkel,
‘leégett gyertydk viaszcsonkjai’-val, s ‘nem nyugvd lelkiismerettel” gyaszolja a koltd ezt a
szazadot: ‘ a kardalokbdl csak a kard maradt / markolatig / beledtfve afoldbe / de meghalt-e a
Fold? //.../] zagast hallok / fékat fakisérteteket / emlékzigasat / kivagott tavaszoknak / a
|&thatatlan lombok kozt / kanyarog alathatatlan dsvény // hiradéfilm az emlékezet’. Az ember
— akar a ‘bal’-, akar a ‘jobb-lator’ szerepkorében — mindig ott van a kereszt két oldalan; a
Fény (Krisztus szellem-fénye) mindig megosztja az emberiséget (71-79.). De barmi tortént,
torténik is, az Elet megy tovabb; minden haldbol van feltamadas! * életik tavaszét / sohajtjak
felénk a fak / érezni nemcsak az es6 utani fold szagét / hanem a fémfényi csillagok / 6zon
illatét / keritéseken kihajlo / lila és fehér orgondk’. gy ‘harcol az elmulés az elmuléssal’. Az
Id6 alapereg mint malmok garatjan ‘tengernyi 6rdlnivald’; csak a kiemelkedd mozaikkdvek
maradnak meg a torténelmi eml ékezetben (88-89.).

Voltaképpen a Folyondar lezarasanak tekinthetjik a rendszervaltas utani iddszakot
megorokitd kotetzard kompoziciot (Korszakvaltd — Kassak Lajos emlékének). Természetesen,
most sem az tortént, amit vartunk —89 eufdrigat is kudarcélmények sora kovette. Ez a
csalodottsag az évek folyaman fasultsagba, orszdgos méretli depresszioba torkollt; nagy
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torténelmi leverettetéseinkhez foghatd csupén, amit azéta aétink, aélink. A korai Kassak
nagyszabasl eposza, a Maglyak énekelnek triptichon-szerli szerkezetére, expresszionista
heviiletére és plasztikus képeire emlékeztet e dinamikus hossziivers megforméésa a felhor-
gadd vagyaktol a kudarcig, majd a bizonytalan ‘mégis -reményig. A kdzpontozas nélkl,
megszakitatlanul hompo6lygd versfolyam — mint megaradt folyé — hordalékéban viszi-sodorja
ertékeinket — kincseinket — egész életiinket — a nemzet megal azottsdganak szégyenét.

A meglodult 1d6 nagy valtozasokat igért: ‘a piros fehér zold énekkarba dunsztolt / ariak akkor
felnyitottak szemik / aradjatok ki! — mondtak az anyak / és felreplltek a voros kakasok’ — a
tliznyelvek. Csakhogy ennek nem mindenki oriilt: ‘tlizeket oltottak a rendszervaltas / h6allo
ruhakba bujt botcsinalta politikusai’. Kezdettél fogva ‘gézerdvel folyt az atvaltozas/ Uj név U
bajusz Uj hit Uj zseb / az eladott és eladositott orszag Ujabb kifosztésa //...// a rosszul elésott
mult felkohogott / Ujratemetések irdatlan koszordi névsorolvasas / mikdzben szent és még
szentebb angyalok / replilték at az égbolt kopenyébe torolt miazmékat’. Vajon mit szélt volna
mindehhez Kassak? O, aki a demokratikus szocializmus, a masokért ¢é16 személyiség
szabadsageszményének megval dsuléséért, a téarsadalom alulra szoritottjainak emberi jogaiért,
¢letlehetdségéért kiizdott egész életében, bizony sem a ‘demokratizmus’, sem a szocialista
eszmeiség halvany jeleit sem fedezte volnafel akialakult viszonyokban. Mint mindig, most is
kemény vitéra kényszeriilt volna eszményel meggyaldzéival! gy ha az U évszézadba is
kitagadottan, réagalomdzonben Iépett volna &; semmit sem tehetett volna a ‘rendszervatd’
partok hatalom- és pénzéhségével szemben. A megvaldsitandd ‘jogallamisdy eszméje
valojaban mar a valtozas elsé pillanataiban eltorzult: ‘A Kerekasztal mekegett /.../ j6ttek a
becslistk / sanda érvei: / Privatizalas... / El kel adni... / és eladtak / multunkat szOrdstiil-
borostiil a kufaroknak / eladtdk az egész vircsaftot a fejlink felél / mikézben fuvolahangon
enekeltek / folyt a csapbdl a Gydzelmi jelentés / lila kodképben / Europa kozeledett’. A
tiszténldtok mér ekkor sejtették, hogy ‘a Torténelem legnagyobb atverése zajlik / Vilag-
szinhaz! Vilageirkusz! / a szemfényvesztés kora!” A kiilonboz6 érdekcsoportok — a husos-
fazékhoz jutvan — csak azon jartattdk esziiket, hogy minél nagyobb darabot emelhessenek ki
beldle a maguk szdmara. Az orszag, mint annyiszor a torténelemben, ebek harmincadjara
jutott. Ki felel ‘a nagy atverés' cirkuszi trikkjéért, az utcara keriilt szazezrekért? ‘Az orszag
belép a nagymosodaba / hol a fékezett habzasi mosdszerekkel / kimoshato a tortenelem’. Az
‘istenadta nép’ pedig észre sem veszi, hogy mindenébdl kifosztjak, ‘oriil a porcukornak /
csodalkozik ha es6 esik / Orwell nevet az egészen / megmondtam elére / a Szeretet mint
megvert kutya / o6dalog ki a torténetbdl’. Baan Tibor — mint egykor Kassak — beemeli a
koltészetbe a leghétkdznapibb él etszinteket épplgy, mint a magasztosabb régiokat; a biblikus
elemek beépitésével nem annyira azokat profanizalja, mint inkébb felerdsiti a kontraszthatast
a két szint kozdott: ‘A fekete gazdasagon keresztil / szép csondben elvérzik az orszég / kozel
az Utolsd Vacsora idgje / fustdl a felgyujtott szemétdomb / a titkos aktakkal a sziv baltéaival’.
Es a jobb érzéstiek, a nemzet sorsaért felelésséget érzok tehetetlenek. ‘ALL A GYOTROTT
ISTEN ANYJA’ — ¢és nem tud segiteni... ‘A jovO kifordult sarkaibol / mindent elontdtt a
hazugsag /.../ napkelték plakétjat ragasztjak a hazfalakra / szavazzon 6n is a napkeltére /
gyljtik a céduldkat és alairasokat’; s ekdzben eladjék a napkeltét és a napnyugtat, a falevelet,
a mezo6t, a varosokat. ‘Sirni kellene de a sirds / csak az igazak adoménya lehet / a biinbano¢ ki
felismeri Isten angyalat a kodben’; csakhogy hol vannak itt a blinbandk és az igazak? ‘A
korszak hazug miazmas levegdje’ megfullaszt minden 6szinte, jobbitd szandékot, a nemzet
megmentésére iranyul6 minden torekveést. Mire felocsidunk kdbulatunkbdl, mér se orszag, se

nep...
Ennyire siiritetten, esszencialis tomorséggel, a konkrét részletek aprélékos (és versbe nem

ill6) elhagyasaval talan még senki nem orokitette meg mindezidaig a rendszervaltds szomoru
torténetét. Baan Tibor — Kassakon ‘iskolazédva és Madach szemléletével azonosulva —
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mélyen ismeri / érti a torténelem mozgasanak belsé logikdjat: minden koreszme — megvalo-
sitasa kézben — beszennyezddik, kudarcba fullad, 6nnén visszajara fordul. A torténelem
szinpaddan minden felvonds az ember vereségével végzddik. A Tragédiat mégsem Lucifer
zarjale, hanem Isten: * mondottam, ember, kiizdj és bizva bizzal!" Kassdk eposzais reménnyel
zé&rul: ‘Hitek méglyaznak. Maglyédk énekelnek. /.../ Vaahonnan elindult az igazsagos ember. /
S a szegények karjaiban Gjra felébredt a konyortelen erd. O, megtalalt fiatal testvéreim!’

Van-e hat, lesz-e hat most is remény? E kérdésre a szerz6 nem felel; rank bizza a vélaszt...

Baan Tibor kivételes formakultirdja, torténetfilozofiai iskolazottsaga, mitologikus latasmaéda,
a koznapi értelemben vett politikumtol, ‘pértviszdyoktol’ vald szellemi fliggetlensége
kuldnleges helyet biztosit neki koltészetlink széles palettgjan. Aki érteni és megérteni akarja
korunkat, sokat merithet az ¢ koltészetébdl, s megtanulhatja ‘magasabb szempontbol’ mérle-
gelni akordéttink zgjl6 torténéseket.
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‘Vagyok csondbol, vagyok fabol. Havakban hullé elmulasbol’
(Madar Janos: Hullong az ido)

Madér Janos — bar nem tartozik az orszagosan legismertebb alkotok kdzé — sajdtos szint
képvisal jelenkorunk koltészetében. Kelet-Magyarorszag lelkiségét, az érte vald aggodal mat
hozta magéval, s azt a fijdalmat, ami e térség lassu, de feltartdoztathatatlannak ting
pusztulasabol fakad. Evtizedek kitarté munkdjaval kiizdott, kiizd ma is sziikebb hazaja
szellemi felemelkedéséért: a mintegy 25-30 éve miikodé Vaci Mihdly Irodalmi Kor és a
Srzabolcsi Irotabor egyik alapitdja, irdnyitdja, a Szabolcs Alapitvany kuratora; 6 alapitotta s
vezeti a Rim Kiad6t, s a Tokaji irétabor aktiv szervezdje, titkara. De tagabb korben is
tevékenykedik: Nyiregyhaza — Miskolc — Sérospatak — Sétoraljaljhely — Salgétarjan —
Nagybatony stb. kulturalis életének fontos szerepléje; részt vesz a Szokolyaért Barati Kor, a
Kazinczy Ferenc Tarsasag és a Muravideki Kulturdlis Egyesilet munkdjaban.

1948. szept. 16-an szlletett Balkanyban; édesapjat koran, haroméves kordban elvesztette, s
igy a csalad (az anya két gyermekével) rendkiviili sziikosségben ¢élt. Mégis sikeriilt kivere-
kednie magat a nyomorusagos kértilmények kozil, de annak nyomaszto emléke végigkisérte
életét, s verseinek élményhattere is jorészt ebbdl fakad. Kora ifjusdga 6ta publikal, tobbnyire
neves folydiratokban (Alféld, Forras, Jelenkor, Kortars, Mozgo Vilag, Miihely, Napjaink,
Somogy, Uj iréds — majd a rendszervéltés utan: Barka, Ezredvég, Hitel, Naptt, Tekintet, Uj
Auréra, Uj Holnap stb.). Elsd kotete (Kovek szolitanak, 1984.) a csepeli OMK kiadvanyaként
jelent meg; ezzel szinte egyidejlileg Nyiregyhazan a masodik (Szdljatok ram, 1984.); majd
csakhamar napvilagot |atott a harmadik is (Rovatkalt énekeddel, Szépirod. K. 1987.). A
rendszervaltds iddszakaban elsOsorban a kozéleti feladatok kotik le erejét-idejét, igy csak
hosszu sziinet utan jut ismét széhoz (Gyanutlan vilag, Hungarovox K. 2007.). Az Orpheusz
K. gondozasaban most megjelent Uj verseskonyvébdl egy rendkiviil gazdag koltdi-emberi
vilag rgjzolédik ki. A szélesebb kdzonseg azonban csak akkor ismerkedhet meg majd Madar
Janos koltészetével teljes mélységében, ha vaogatott kotete is megjelenik (a Belvéaros
Kiadond folyamatban, Kettészelt ének cimen).

Jelen kotete halottaié, haldoklo sziil6foldjée, az emlékezésé; ugyanakkor a jelené is: a betel-
jestilt életé, a szerelemé. A hatvanéves koltd — nehéz harcokban megfaradva — mind kdzelebb
érzi magat a holtak vildgahoz s az anyafoldhoz, amelybdl vétetett, s ahova lassan-lassan
visszatér. ‘Néhany fénykép Orzi csupan, hogy voltunk. / Visszanéziink / a megrepedezett
falrdl, és csak hull, hull a mész, vakolat / — siratja holtunk. Meghgjlik a gerenda is. Az anyag
is halni késziil. / Reccsen a ko, a fa. A csond / szépen kiegésziil. Helyére billen a vilag, / és
kezdédik minden elolrél” (Az anyag is halni készil). Az éetet tehat korforgasdban szemlédli
kolténk; s szinte felemeldnek érzi, hogy sorsunk e korforgasnak alavetett. Ahogy jottiink, gy
tavozunk, de nyomunkban Uj tavasz virul... igy valunk a Vilagmindenség részeivé.

A koétetben a hull, hullong, és a hal (meghal) igék tulsilya az élet és a tavasz képeivel
szemben feltind. De nem pusztan a személyes sors végességérdl van itt szo; sokkal inkdbb a
halottakkal kikovezett torténelmi Utrdl, amelyen mindannyian Iépkedink, s amely mar oly-
annyira telitett vérrel és szenvedéssel, hogy szinte elhomalyositja eldttiink a tovabbi utsza-
kaszt. A kolt6 érzelmileg mélyen azonosul halottaival, nemcsak a kdzvetleniil hozza tartozok-
kal, hanem mindazokkal, akik a torténelem orszagltjaba betaposodva, el6készitették az utat a
JovO szamara — szamunkra is. ‘Hullong lassan az id6 és a fejfak / siippedé szememt6l aznak, /
folissza a szétszort rogoket / a vér, gyokerek zsolozsméznak. // Iméara kulcsolom szépen a
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kezemet, / tekintetem folemelem az égig, / Nyugodjanak békében szivem alatt / az € szakak
végezetéig' (Hullong az idé — ez akotet élén alo, igy az alaphangot megado koltemeény).

A metamorf6zis (énilink atlényegiilése a halalba) a koltd szemléletében egyszerre lelki és
anyagi természetll. A szétfoszlo test felszivodik a természeti valosagban, igy lesz ‘orokké-
vald': ‘véresen, | az élet és hald / kegyetlen torvénye / szerint / folytatddunk / az egymasra
torlodé / anyagban. / Es lesziink k6, / fold, fajdalom’ (Elveszithetd idd). A 1élek pedig —
koltdnk felfogésdban — az, amit magunkbol masok szamdara orokiill hagyunk: a hozzank
tartozok (rokonok — baratok — ismerdsok) emlékezetében tovabbéld szellemiségiink. ‘Akar a
tenger szétszort hulldmai, / gy verddnek egymashoz / kovek, rogok. Kagyloban / 6rvényld
csond 6rzi, / kit szivemmel megjelolok’ (Kit szivemmel megjel616k). Madar Janos tehat nem
metafizikai entitasként értelmezi a személyiség lényegét, hanem inkabb a tébbiekben hagyott
kozvetlen tapasztalati ‘lenyomat’-ként. Halottainkkal sirunkig egyiitt €liink, lelkiinkbdl soha
ki nem torlédnek 6k. Errél személyes tapasztalata van, hiszen a kisgyermekkoraban elveszitett
apjarol 6rzott kép végigkisérte €letét: ‘Szellemét, alakjat / holtomig érzem. / Létemben fajom
6t, / csondjeit félem’ (Kegyetlen 6rokség). Akkor még, amikor apjat temették, természetesen
nem érezte mindezt: ‘Id6tlen, fekete sirasu és halk volt / az ének, de én — kit a korai arvasag /
Orokbe fogadott — nem értettem / az egyre zUdulé rogoket... /.../ Ma mér tudom: a foldben,
sirhelyek / visszhangzo iiregeiben 6seink élnek’ (Apam emlékére). Joval késébb azt is
megértette: mi a végesség s a véglegesség: ‘Az életnek vége. / Bontjék arcod faldt. / Romok
folott keringnek / végtelen gszakak’ (Apam). Az elpergd Idében tudatosodott benne: életiink
fajdalmas ‘keresztut’; az elSrehaladas: vonulas a sir felé: ‘Osz van haldoklé sziviinkben, /
utolso 1¢élegzetiinkben havak. / Magunkba szivjuk a temet6t, / megyiink elarvult csillagok
alatt. // Fejfak fénye vilagit, / 1épteink el6tt csupa rom. / Tort agak, tépett virdgok, / csontunk-
ban sgjg6 f§dalom’ (Elarvult csillagok alatt).

Apja emlékét sok mas versben is megorokiti; voltaképpen az 6 megidézését tekinthetjiik a
kotet egyik hangsulyos vonulatdnak. Hiszen ezzel Osszefliggésben hivja el emlékeit a
multbol, a gyermekkorbol, s az 6 hidnya alakitja a vildghoz val 6 viszonyét. A versek tobbsége
nagyon is konkrét élethelyzetet 6rokit meg; a képek meégis attételesek. A hétkdznapok sulyos
gondjaival kiiszkddo csalad nem tud kitdrni a szegénység szoritdjabol. Az anya tehetetlenil,
szenvedd szeretettel all gyermekei mellett: ‘Halott apam fekiidt el6ttiink, / és semmit sem
értettem a gyaszbol. / Mint gyermek, csak alltam, / és tejet, kenyeret kértem anyamtol. / O
lehajolt hozzam csondben, / a fegjemre tettem elarvult kezét. / Ujjai remegni kezdtek, / és hullt
az ég, hullt az ég' (Hullt az €g). Helyzetiik késdbb sem javul-enyhiil: ‘Homlokomat véres /
gyermekkor nyomja — siras és / félelem. / Hiaba bujtunk anyam / kdténye mogé, rejtéztiink
elarvult / tenyerébe, rettenet izott / szemiinkre almot, békétlen béke’. A ‘késéles’ éjszakakon
‘pengényi csillagok alatt’ remegve bujt anyjahoz a két arva, reménytelenség €s kesertiség iilte
meg lelkiket (Emlékezem). Természetes hat, hogy az anyahoz, aki egyediil nevelte Oket,
kiilonosen szoros szalak fiizik koltonket. Egyik legszebb verse az Anyam fekete ének
(amelynek ihlet6je talan Csoodri Sandor koltemény-remeke, az Anyam fekete rozsa). Balladas
hangvétele, népkoltészeti formaldsmodja, a sorokbdl arado fili szeretet egyfajta ‘csucsot’
jelol Madar Janos koltészetében: ‘ Flvek, csillagok héthatéra: / emeljétek fel artatlan szemét! /
Nézzen tul égi és foldi tgjakon, / mert gyongyok gurulnak szerteszét. // Hajnalok harmatos
viragairél / eltiinik az egyetlen édes alom. / Ejszakak cipelik latomaésait, / alvd homloka
folfényl6 maganyom’.

‘Vilagon kiviili’ 1éthelyzetiik, mar-mar elviselhetetlen nyomorusaguk ébresztette fel késobb a
koltében a tudatos szolidaritast az ¢hezdkkel, szenveddkkel, s tanitotta meg kérdezni 6t:
‘miért nincs hely’ a szegények szamara ‘ezen a f6ldon’? S ¢ azoéta is folyvast kérdez: ‘Miért
nincs a gatyas, mezitldbas, éhes kisfiinak / megtarté reménye? Ki vigyaz r4, / hogy fel-
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juthasson a porba fult tanyak / rettenté mélyérdl a fényre?” (Gyasz és csond). E versek alap-
helyzete ma talan még fokozottabban érvényes a szabolcsi falvakban felnovo kisgyerekeket
illetéen. Igy hat azt mondhatjuk: a torténelem nem csupan ismétli 6nmagat, hanem spiralisan
lefelé zuhan, mind alacsonyabb szintekre. Fejlodés nincs, csak romlas — egyre végletesebb és

végzetesebb...

Valddi arvasagra akkor jut Madar Janos, amikor — id6sodo férfiként — anyjat is elvesziti.
Mintha ezéltal magais méar a hald eljegyzettje lenne: ‘A fgdalom most / ezerszer jobban 4],
mert teljesen &rva/ lettem. Apam, anyam halott: / ki fog / akdvekhez szdlni helyettem?/.../ A
faradtsag ¢és szomorusag keserli / iszapjara racsukodik a szemem. / Homlokom halni késziil.
Ments meg, / én Istenem’ (Kegyetlen fohasz).

Talan épp az arvasaggal (s a beldle fakado korai halaltudattal) fiigg 6ssze, hogy a lirai alany
kiilonos gyongédséggel, 6vo-védo szeretettel tekint mindazokra, akik ‘félrealltak’, kiszorultak
az éetharcokbdl, s mar nem tudjak magukat megvédeni. Kilonbdsen az dregekre, s ez ndla
nem poz, hanem szivébdl fakadd részvét €s szanalom. ‘Az dregeket ne hagyjatok / arcukkal
egyedil! / Mert a rdncok mélyulnek, / gondjuk valukra terdl. //.../I Ki ad véaszt hajlott
hatukra, / arnyaktol remegd keziikre? / Tenyeriik az ég felé fordul, / szemiik mar éjszakak
tikre' (Az 6regeket ne hagyjétok). Szinte minden idés emberben sajat rokonat, hozzatartozojat
latja; nagyanyjara is megrenditd szeretettel emlékezik (Oregember, Ballada). Hiszen tudja:
mindannyiunk kozos sorsa €z; ha nem érezzik & masok fgdalmét, magunkrdl mondunk
itéletet. Az ¢életbdl eltavozottak atlényegiilését a természetbe megrenditden képzeli el: kovek-
ké, gyokerekke valnak, s onnan tekintenek vissza rénk, itt maradottakra: méltok vagyunk-e a
legnagyobb feladatra, arra, hogy tovabbvigyik az éetet? Atvélaljuk-e a terheket, amelyek
eddig az 6 vallukra nehezedtek? ‘Az égbolt kimeszelt végtelenje / szétporlad a holtak
szemében. / A kovek lanak minket — / sziviinkhoz feketll a szégyen. // Gyasz és gyasz
szivarog / romlo szavunkra, arva szemfedd. / Ki fogad 6rokbe minket, / ha elmtlik benniink
az 1d6?’ (A kovek latnak minket).

Mi, mai €16k és reménykeddk, lassan-észrevétlen szintén atszenderiiliink majd a nemlétbe:
‘Ereinkbdl elszivarog az egyetlen éden. / A 1ét fényes véredénye, és lesziink ko, / arnyék a
csondtdl morajlé messziségben’ (Leszink 7).

Voltaképpen ugyanezen dménykorrel fligg dssze alirai alany mélységesen szoros kapcsolata
a sziloéfolddel. Madar Janos koltoéi vildga néhany alapvetd, ember-mivoltunkat (humén
Iényegiinket) gyokereiben érintd érzelmi komponensbdl tevédik 6ssze. Nem bonyolitja tal
erzelmeit, de a konstans kapcsolatok (a csalad, az otthon, a kdzosseg) lelke legmélyéhez
tartoznak, erds intenzitassal kotédik hozzajuk. O még ma is, széthulld vilagunkban, komolyan
veszi a hagyomanyos értékeket. Szemlél etében a személyi — csaladi — tarsadalmi élet szorosan
athatja egymést (mint a hajdan viragzé falukdzosségekben); nem vanak szét s kerlilnek
egymadssal szembe a kiilonb6zé nézdpontu, szubjektiv érdekek. A 1ét alapélményeit elvont
sikra emeli, majd visszavezeti a személyes korbe; igy a ‘kdzos emberi’ iranyaban tégitja az
masokért, kornyezetéért, népe sorséért; s bar tisztdban van az orszdg erkolcs szét-
hullottsagaval, valsagos helyzetével, mégis megkisérli az ‘6rz6’ pozicidjabol ‘védeni’ népét:
‘Bennem halnak meg utoljara / a sirig kitakart tajak. //...// Sziil6f6ldem aprocska falvait / mint
a legdragabb kincset, viszem. / Fekete tanyak terlilnek vallamra, / a gyalogutakat € nem
oldhatja senkisem. // Kanyarognak szivem aatt mezitelen / |&bbal kitaposott foldszagu
Osvenyek. //.../1 Ki vigyaz majd helyettem / a szélben eloldott tobozokra?! / Folzig szivemben
az 1d6; / minden széttorik, széttorik darabokra’ (Szélben eloldott tobozok).
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A fiatalabb nemzedékek szemében talan mar anakronisztikusnak tiinik ez a hiiség,
megkotozottségnek ez a sirig tartd helytéllas, holott enélkil nincs tarsadalom, nincs nemzet.
Nem sablonos ‘kozéletiség’-rél van itt sz6, hanem az alapvetd emberi értékek védelmérdl,
amelyek nélkil darabjairahull az Elet. ‘Ki viszi & fogéban tartva/ a szerelmet a talso partra?
— kérdezte egykoron Nagy Lészl6. Mad&r Janos azon kevesek kozé tartozik, akik — a
|ehetetlenre vallalkozva — val 6ban atvittek, atviszik!

Még a legszemélyesebb éetszférdhoz tartozd szerelmes verseket is ugyanez az erkoélcs
komolysag, feleldsségtudat hatja at. A kotet masik hangsulyos vonulata a térshoz vao
viszony, az egymast segitd Osszetartozds mélységeinek felmutatisa. Nem a szexre rajatszo,
manapsag divatos versek ezek; sokkal inkdbb a masikhoz, a vilaghoz valé harmonikus
viszonyra, a beteljesedésre, a férfi-nd haldlig tartd szovetségére épiilo, épitd koltemények.
Amig Kedvese mellette van, addig a koltd, vallat ‘az idének feszitve’, megtartja az eget. ‘A
fény kinyujtott tenyerében / megesdrren majd / a szemem. / Ejszakébdl vert / utolsd érme/ a
szerelem’ (K¢ vagyok). A haldnak, hullasnak mintegy lirai ellenpdlusa poéténk szaméra ez az
érzelem. amibdl er6t merit, hogy ne adja meg magat az elmulasnak. ‘Egymas szemében
kitavaszodva' jarjak az életkoroket: ‘ Egyre magasabbra szallunk, / egyre magasabbra viszlek
kitakart szivemben. Erzem / a megtarto tiizet, a hatalmat, mert hiszek a teremt / szerelemben.
/ Te vagy az ¢l0 anyag, az egyetlen édes ének, / Beodltoztél fénybe, versbe — és a fak is, a
kovek is / egyre jobban szeretnének’. E ‘megtarté tliz’ nélkiil talan mar rég por és hamu lenne:
‘Mert markolassza / mar az idé arcomat, szivemet. Evek rakédnak vastagon / rancokkal
szegett homlokomra. Mélydl mar sirom is, / hogy legyek — magamnak és méasoknak gondja
(Megtarto tiiz).

Elsé hazassaga felbomlasa, zaklatott ¢lete utan a lirai alany szamara a béke ¢€s a nyugalom
szigete j asszonyaval kdzos otthonuk ‘a nagybatonyi feny6tiidejii hegyek’ szomszédsagaban,
a Matraban. Nyugodt hompolygésii episztolaban mond Kedvesének kdszonetet az aldott és
termékeny alkotd éetért, amelyet kettejik szaméra megteremtett. ‘ Koszondm neked a fényt,
amely maig kitartd bajaim kozott élni segit. /.../ Virrasztok kezed melegében — és békésen
liiktetd ujjaid kozott / boldog vagyok. Koszonom neked a reményt. Az sszeeskiivést / magam
ellen, hogy végre félemelt arccal mehessek céljaim fel€, / megtisztulva dréga szavaidban’
(Levél Kedvesemhez |.).

Néhany tokéletes csiszoltsagu, szeretettel s miigonddal megmunkalt kolteményt ajandékoz
asszonyanak, kinek angyalarca mintha 6rokté] fogva ismerds lenne: mintha az Edenbél sietett
volna egyenest felé, megmentésére. ‘Minden csillag gyony6rkodaott, és a Hold is / hajnalig
6rkodott. Enekeltek / ajkadon biiszke langok, / a mindenség / édes kovei, szivedre nyilo
virégok. // Mennyi szirmot, tavaszt hullatott / r&d az ég, hogy megszeresselek / magamnak.
Lassan véniil6, legszebb / éveim mar orokre véled maradnak’ (Te ott voltal). Ez a tiszta,
természetes hang a népkoltészet Ude bgéaval, ugyanakkor egyfajta megszenvedett,
intellektualisan megélt komolysaggal parosul. Madér Janos szinte mitol6giét teremt Kedvese
alakja koré. Alkotasmodjara a végtelen egyszeriiség, letisztultsag jellemzo (kulcsszavai: ének,
lang, alom, zengés, virag, csillag stb.); ugyanakkor soha nem koznapi vagy kozhelyszert.
Egyik legkiérleltebb verse, az Itt élink, az Osszetartozas meghitt melegsegével val 0sagos
édenkerti boldogsagrol tanuskodik: ‘Mint a csondtdl folriadt szarvasok, / itt éliink a hegyek
eloml6 szivében. / Szaltdk gyonyort lombja véd, / évszakok hamva az égen. / Kozel vagy
hozzam és énekelsz, / homlokod fényes kelyhe az dom. / Lehunyt szemedben az északat, / az
egyetlen csillagot kitaldom'. Ez a szerelem a megszenvedett élet utdn mintegy idillikus
feloldas és ‘jutalom’ a koltd szdmara: ‘Romolhatatlan tenyeremben béke. / Fény és hiiséges
virég. Arvéknak / fia vagyok. Engem — a sors kegyeltjé — / a fgdalom megald. Nincs senkim
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/ ezen a csontnak fesziild vilagon. / Csak te. — Szorits szivedhez! / Mint a gyermek, 6ledbe
vagyom’ (A fajdalom megéld...).

Jelenkorunkban, amikor oly ritka és kivételes a harmonikus, egymast segité-tamogatd parkapcso-
lat, szinte dit6, s6t megrendité a ‘1élekhazassag’ (Hamvas Béla kifejezése) ilyen mély meg-
élése: ‘Utddik az arc az archoz, / egymashoz szelidiiltiink szépen. / Homlokod fényes zuha-
tagdban élek, / enyem lett mér tenyered egészen. // Ujjaid régorbiiltek sorsomra, / reménnyel
aldott és boldog vagyok. / Szivemben magasra nétt a Matra, / akdr a Mindenséget 6rz6
csillagok’ (Egymashoz szelidultink). Ha a kilvilag viharai olykor-olykor be is térnek e zart
/Eden/kertbe, Kkettejilk szovetségét nem tudjdk felboritani: ‘Fénnyel vert bortonddben /
boldogan ¢lek, amig lehet. / Amig eljon értiink az id6, / szemedben szaguldo képzelet’ (Lazas
gszaka). A széttéphetetlen Osszetartozas melege megovja Oket minden kiilsé bantalomtol
(Mint a pengék éle, Enekhez hajl6 tajban, Ima stb.).

*

A kotet nehany darabja Madar Janos legfontosabb ‘orientacios pontjara utal: azoknak a
koltdknek ajanlja dket, akiket magahoz kiilonosen kozelalloknak érez.

Arvasaga okan életérzésben elsésorban Jozsef Attila a ‘rokona’. Anélkiil természetesen, hogy
a zsenialis el6dh6z mérné magat, csupan jelzi azokat a pontokat, amelyeken sorsuk taldlkozik.
‘Gyermekkoromat sirva cipelem, / kitakart szivem csupa seb. / Ezen az elmeszesedett f6ldon
éni / és halni mar egyre nehezebb' (Gyermekkoromat cipelem). A ‘mama mindkette Uk
szamara ¢gi magasokba emelkedd heroina: ‘Cseléd-sorsod arva morzsaiban / fénylik a jovo és
amult’ (Mama). A ‘mostoha’ haza, a ‘mostoha sors kézos 6rokségik, hiszen ezen atgon a
legtisztabbak, a leghtliségesebbek boldogulnak a legkevésbé; aki nem alkuszik, arra kivetett-
s&g v& (Gyéaszolunk, Attilal Fényllink feketén, Szebb hazat!). Végul c. verse szinte rérimel
Jozsef Attila Remeénytelentl fgjdalmas koltemeényeére: * Az embernek végil se haza, se hazgja. /
Se vilagot megvaltd szava. Nyelve alatt / csak elhagyott tajak. Sziil6fold csondje / és hava.
Diderg6 lelke az égig ér, / élte — ha volt — csak ennyit ér’.

A varatlanul elhunyt Fodor Andrassal egyitt mintha onmagét is elsiratn& ‘Hoéfehér lapok
templomaban / mormolok fekete szavakat. / Konyorgok Istenhez, emberhez, / Gizzék el az
orvényld tavakat. // Sodornak, fajnak — / lehuznak engem is iszapos kezek. / Markolasznak
kovek, kagylok, / szivembe zart emlékezet’ (Kovek, kagyl 0k — Fodor Andras emlékére).

Hatvani Déniel életében-haldldban a vidéki koltd sorsszimbolumat latja, aki a Nadtetos
Magyarorszag gondjat-bgjat hurcolta szivében mindvégig, s ‘egyenes gerinccel’ viselte az
Elet terheit. ‘Faj, feketiil sapadt arcod, / keserii szavaidban az ének. / Visszhangzik tenyérnyi
temetd, / madarak sirnak az égnek. //...// Rank hagytad az Osszegyiilt sebeket, / szallnak a
sirdlyok és szdll avércse. / Vijjognak elarvult tg folott; / kering a csond fekete szarnyverése
(Hatvani Daniel halalara).

Két masik, szivéhez igen-igen kozeldllo koltdtarsa nagybeteg allapota mélyen megérinti, az
Urhoz konyorog értiik. Laszl6ffy Aladér talan még itt maradhat egy ideig (azéta el ment mér):
‘Jatszani engedd még szabadon, / tiszta reménnyel: verset és hazét! / mit is keresne félig
teleirt / konyvvel, liiktetd szivvel odaat?! // Ereiben még folyok, tengerek / tisznak a messze
ringatott égig. / Csillagok, tiizek adjanak neki hitet, / megtartd erdt a reménységig. // Hogy el
ne veszitsiik 6t is...” (KOnyorgés Lasz offy Aladarért). A mar haldoklé Nagy Géasparnak pedig
testvéri szivvel kivanta: ‘Haldlon innen és tal ¢€lj sokaig! / Maradj meg tliznek kozottiink, / te
légy a tenger évszazadokon at! / Versek végtelen hullamaiban / keresd a jov6 0j rokonat!’
Mindenki, aki ismerte-szerette, s azok, akiknek fontos a jovO ‘ebben a rettentd vildgban’,
gyaszoljak 6t (Velink milik az dsz).
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Madér Janos — fenti ‘rokonaihoz’ hasonldéan — maga is rligyeket bontogato, az erkolcs értékek
védelmét vallald, azokért kiizdd, helytallo koltd. Egyértelmii és tiszta szavaival (6 is) a
Jovéért perel. Erték- és életellenes vildgunkban, a szellemi-lelki elsététiilés mélypontjan
koltészetével talan 6 is tud travalot adni azoknak, akik a vilagossag utjan szeretnének jarni, s
biznak / hisznek abban, hogy kizdeni mindenkor érdemes, még ha — adott helyzetben —

reménytelennek tlinik is.
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‘Nem foghat azon semmi atok, kit az | sten keresztre vet’
(Koppany Zsolt: Feltamadas és az élet — avagy az apokrif sirbatétel)

Koppany Zsolt, ‘a mai magyar irodalom jelese’, ahogy regényében némi Onironiaval
aposztrofalja dnmagat, bizarr, mar-mar abszurdoid miivel lepte meg olvasoit. Nemcsak sajat
sorshelyzete ellentmondéasait 6rokiti meg benne, hanem — attételesen — képet ad elfuserdlt
‘rendszervaltozésunk’ fondksagairdl, kulturdlis életink anomaliéirdl is, s arrdl a szomoru
tényrodl, hogy mindazok, akik a Kadar-korban ‘kordn kiviil” voltak, mindmaig ott is maradtak.
Egyik politikai szekértdborhoz sem csatlakozvéan, nem sikerilt a szellemi életbe integra
16dniuk, s hovatovabb még a létezéshez valé joguk is megkérdéjelezddik. Igy az onéletrajzi
fogantatast mi attételesen korrajznak is tekinthetd, amelybdl vilagossa valik, hogy ezredvégi
‘feltimadasunk’ a miivészetet, amely koradbban a diktatérikus uniformizalo politika kereteibe
volt szoritva, teljes gazdasagi-anyagi kiszolgaltatottsbgba taszitotta. Azaz: a ‘tetszhad’ éla
potédbol a‘tetsz’ -élet vermébe |Okte.

A cim €lenére a regény korantsem vallasos indittatasi (legalabbis a sz6 dogmatikai
értelmében nem az), mégis szoros szalakon kapcsolddik az apokrifokhoz: a miivész ‘6rok
krisztusi’ sorsara utal. A szerz6é elfogulatlan dszinteséggel tarja elénk alteregdja, Koprazi
Jozsef, a ‘kivalasztott’, valamint felesége, Kaprazatos Margit, ‘az Allami Miihaz 1épés- és
ugramiivésze’ (tetsz)halaldnak, feltdimadasanak, (jabb kalvaridjanak s masodik sirbatételének
torténetét. Szemtanui vagyunk az evangélium evilagi visszavonasanak, a kbzonséges emberek
altal torténd megcsufoldsanak; ugyanakkor a mii mégis nyitva hagyja a reményt: a masodszori
sirbatételt (is) feltamadas koveti talan... Igy a mitologiai tér/idébe dgyazodo, egyszerre realis
¢s sziirredlis torténések a miivészsors ‘itt és most’ (‘hic et nunc’) vonatkozasait az ‘6rok élet’
dimenzidjdba emelik. Ugyanis az igazan jelentdés alkotd — aldszallva a Iétszenvedés
legméyebb bugyraiba — az |gazsag (‘a val6sag égi masa') felmutatasara torekszik; s mivel
nem tesz engedmeényt a politikai — tarsadalmi — kozizlésbeli elvaradsoknak, tdbbnyire margina
lizalodik. De épp megdrzott fiiggetlensége teszi Ot képessé / alkalmassd arra, hogy miive
korokon ativelden €rvényes legyen.

A szerz — jollehet Otvendtéves korara tobb mint husz miive (versek, esszék, novelldk,
dramak, forgatokonyvek sth.) megjelent — ugyancsak perifériara szorultnak érzi énmagat: az
éetforgatag félresodorta, s parjaval egyltt a ‘tetszhaldl’ allapotdban él. Ahogy egyik versében
irfa *Hol vak vagyok, hol vilagtalan. / Hol pedig halott vagyok’ (Verseim el€). Nem mertil
bele a siker és a pénz utani hajszaba; inkabb ‘balek’-ként kivildldé marad, s mint valodi
‘Krisztus-hordoz®', az lgazsag pajzsat emeli maga elé. Nem véletlen, hogy sorsregényét
Krisztus ‘0t seb’-ére utalva bontja fejezetekre: 6 maga, személy szerint is, viseli a stigmakat,
amelyeket a koznapi érdekekbe, a kdzonségességbe alameriild vilagtol kapott. Alteregd-hdse
ezért szdll al& Gjra szinte megkdnnyebblilten — a ‘prébafeltdmadas’ kudarca utédn — sirjaba:
inkdbb a hald, mint a ‘tetsz’ -éet! ‘Egyszer tévedtem éetemben, / amikor megszulettem. /
Immér jévatehetetlen tettemet / elbljtatom. Nappal is / magamra hizom az északé. /... A
veégtelen tgba olvadok’ (Dobbenet c. verse). Regénye olyan, mint egy tarka sz6ttes, amelynek
alapszine a fekete; éloként is az ‘Orok sotétség’ labirintusdban (‘f6ldi pokol’) bolyong.
Hdseirdl — némileg eltavolitvan 6ket magatdl — egyes szam elsdé személyben szol, ami
lehetové teszi, hogy olvasoinak ‘magasabb sikrol’ is ralatast biztositson a torténésekre, s ne
szubjektiv belsé monoldgként hasson elbeszélése. A narracid természetesen fiktiv; az egész
eseménysor szimbolikus stiritettségli: néhany lényegi mozzanat kéré az ir6 mély ember- és
¢letismeretrdl arulkodd ‘sztorit’ sz6. A fantasztikum és a realitds megfeleld aranya keve-

246



résébdl az utobbi masfél-két évtized értelmiségi dramdja bontakozik ki, s a hatni-valtoztatni
tudas lehetetlenségének alapvetd okaira is fény dertil.

Az elsé seb a hosok ‘feltdmadasanak’, illetve az életbe vald visszahelyezkedésiik nehézsé-
geinek torténete (Feltamadas és kezdddik az élet). Husvét hétféjének kora hajnalan 2000-ben,
pontban 0 6ra 15 perc 40 masodperckor a Farkasréti Temetd csendjét varatlan esemény
bolygatja meg: a miivészparcellaban megmozdul a fold, és egy emberpar — tobb mint tiz
esztendei nyugalom utan — eléktszik-maszik sirjabol. A tetszhaldl allapotabol uj életre kelt
férfi és né megprobal elhelyezkedni a — reményeik szerint — azdta megvaltozott valdsagban.
1989 szentestéjének délelottjén valasztottak az onkéntes halalt; 13 ora 25 perckor talaltak
rgjuk otthonukban (‘a padlén hevertek és fogték egymas kezét'). Most értetlentl allnak a sors
tréfaja eldtt: vajon ‘virtualis’ halottak voltak eddig, avagy most lettek ‘virtualis’ élok? A
‘hamleti kérdésen’ hosszan eltdprengve végil is Ugy dontenek: megprébanak belehelyez-
kedni hajdani életik koznapi kereteibe.

A Polgarmesteri Hivataltol beszerzett halotti anyakonyvi kivonattal a zsebilkben az Ossz-
miuvészetek Szovetsége tdmogatasaval kis garzonhoz jutnak a Ferenciek terén, az Ecclesia
Kiadd konyvesholtja— ahol hajdan Koprazi mint fiatal elarusitd dolgozott — éptiletében (mivel
a lakast a Szovetség a halott Kopraziék peremkeriileti otthonanak értékesitésébdl vasarolta,
igy jogosan tartanak ra igényt). A jelenleg ott ¢l6 koltdpalanta, Medardy Zoltan készséggel
engedi at helyét december végéig a Mesternek, akinek napldjat 6 mentette meg az utdkor
szamara, s most annak alapjan akar dramat irni. Egy bizarr novella méris elkészilt roluk (Egy
par csirke), amelyben ‘a mai magyar irodalom jelese’ és hires ‘ugramiivész’ élete parja — ‘a
kakas és a szép jérce’ — kiszenvedésének torténetét Orokitette meg. Szeretné, ha a Mester
néhany szatirikus novelldban feldolgozna ‘ tetszhalott éveiket’ is. ‘Mert nem lehet, hogy atiz-
éves haldl csupa némasag volna!’ Nem is az volt, persze; visszamendleg mégis ‘siri alom’-nak
tinik az egész! A Mester és Margitja (a névhasznalat egyértelmiien Bulgakov Mester és
Margarité-jara utal!) mindenben kiegészitve és tAmogatva egymast, kdzosen rétta-rdja a maga
pokolkoreit; €letlik gyertydja is egyszerre lobban el. De mig Bulgakov hdsei — ha fényt nem is
— legaldbb nyugamat kaptak, a Koprézi — Kprézatos parnak még a haldban sem |ehet
megnyugvasa.

A masodik seb (Koprazi utolsd novellaflizére) egy viszontagsagokkal s szines élményekkel
teli ‘kalandregény’, amely hdsei sorsdban a 80/90-es évek fordulojan bekdvetkezd — latszolag
felivelo, de csakhamar Gjra megtorpand — valtozasokat manifesztalja. 1989-es ‘halalukat’
megelézéen Koprazit a Minden Hirlapot Kiad6 Vallalat egyszeriien ‘lapatra tette’; felesége
azonban — hosszi és keserves melloztetés utan — varatlanul szerzddést kapott egy nyari
fellépésre a morbischi szabadtéri szinpadon (‘Tiz kerek, de remélhetdleg csodas, ezerfényii
nap’!). A jol megérdemelt €s nem kis Gsszegii gazsibol bejarhatjak végre fél Eurdpat (Német-
orszag, Benelux dlamok stb.), sok-sok izgamas éménnyel, latvannyal toltekezve, s sok-sok
fényképen megorokitve a ‘nagy kalandot’. A 1étbizonytalansag és a megnyilt lehetdségek
kaprazata tehat egyszerre, egylttesen hatdrozza meg életérzésiiket. Frankfurtban jartukkor
Koprazinak fantasztikus idéutazasban van része: mig felesége a szallodaban mély alvasban
piheni az ut faradalmait, 6 bekukkant a majdani, 1999-es konyvvésarra, ahol a magyar
pavilonban meglepddve fedezi fel az egyik pult alatt a sajat (1989-ben még csak részben
megirt!) tiz kotetét. Egy jololtozott, magyarul beszéld ur, Jozsai (aki Krudy Hét bagoly c.
regényeének Jozsaiasara emlékeztet) felvilagositja: ide csak masok gjanlasaval |ehet bekertini.
‘Maga, kedves bardtom, nincs benne a csaladban!’” — inti szerénységre az irét, aki azonban az
egyik standon épp most bukkan ra Gjabb, 2000-ben irt miiveire. Gyorsan betdmi Oket egy
nagy szatyorba, s viszi Margitnak, az arab pavilonbdl elemelt — a Jordan vizével toltott —
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Uvegcsével egyetemben. Alom és valdsdg eleme tehédt sziirredis lebegéssel elegyednek
képzeletében; s ekkor még Ugy reméli: a ‘ szerencse-fiak’ sorsa véar rgjuk. Visszadtjukon, -
lépve az osztrdk-magyar hatéron megtudjak: ‘Kadéarnak nuku!” — mire boldogan igyekeznek
kis Polski Fiatjukon haza. Margitot, akinek élete, mindene a tanc, az Allami Mithazban {j
szerz6dés varja (‘cimzetes maganlépés- és ugramiivész’!); biznak tehit benne, hogy
csakhamar eljon az 6 idejiik is! Ehelyett csalodasok sora var rajuk, kisvartatva mindketten
alas nékil maradnak; ez vezet 1989 karacsonyan 6ngyilkossagukhoz. S aztan kévetkeznek ‘a
tetszhal ott évek’ ...

A miivészhazaspar sorsaban a szerzd azt is érzékelteti, hogy a rendszervaltas soran zommel
€pp azok sodrédtak partvonalra, akik leginkabb hittek benne, s a maguk modjan kizdottek is
érte. Koprazi, ‘a katolikus irodalmi jeles’, sokat imadkozott ebben az idészakban, de ez sem
az 0, sem Margitja sorsan nem segitett. 1995-ben Sakal, az 0j ‘1épés- €s ugraigazgatd’ — tobb
mas kivald, ismert nevii ‘ugrafussal’ egylitt — Kaprazatos tiindér-miivésznének is utilaput
kotott a talpara, végkielégités nélkiil, elonyugdijazasat is lehetetlenné téve (20 évnyi munka-
viszonya volt, mig a nyugdijhoz az ugramiivészeknél 25 szolgélati év sziikséges!). Koprazi
most mér kéromolta Istent, siratta-vigasztalta asszonyat, de hidba: Margit buskomorsagba
esett, pszichiétriai kezelésre szorult; otthonuk, ‘az egyszoba, a depresszié mély, fekete fészke
lett’. Sorsukat az iré novella-fizérben orokitette meg; Margit — mély kabultsagabol fel-fel-
eszmélve — el is olvasta az irésokat, de nem reagdlt rgjuk: alameriilt a lélek sotét §szakdjaba.
Mint annyi — sok-sokezer! — sorstarsa. A legsziikosebb anyagi viszonyok kozott tengették
napjaikat; Koprazi vissza-visszatérd fiilztigasa, Margit koros aluszékonysaga 6rokds tarsul
szegddott hozzajuk.

A harmadik seb (‘A szerelem sotét verent) a feltamadasuk utani Ujrakezdést, azaz ‘tetsz’-
¢letiiket Orokiti meg. Paros maganyra itélten hidba probalnak belevegyiilni az ‘él6k’ kdzmeg-
egyezésen alapuld szokasrendjébe, hétkoznapi, “élelmes’, érdekekre épiild vildgaba — szemé-
lyiségalkatukbol eredden erre képtelenek. Az ird versben is megfogalmazza szamkivetett-
ségét: ‘Lepras vagyok, / megsziilt és eldobott a vilag. / Karom, hajam levalik lassan; / velémig
hasit az &rvasag’ (Egy koltemeény). Féhése pedig azon topreng: ‘Meghaltam, és most mégis itt
vagyok. /.../ Lehet, hogy ez csak egy probafeltdmadas. Az Ur megnézi, mit tesziink ezzel a
plusz-idével. Ha jol viselkediink, maradhatunk.” Es ha nem? Akkor nincs tobbé kegyelem a
szamukral

No de hogy viselkedhetnének ‘jol’, mikor mindketten ‘kilognak’ az étlagemberek kdzil? Mig
masok a latszatok fenntartasara forditjak erejiiket, s a kdznapi jolét elonyeit keresik-élvezik,
addig 6k abszolut dszinte, egymast megérté-tdmogato, nyilt és ‘nyitott’ viszonyban élnek,
szeretetteljes testvérisegben, ami masokat inkabb irritdl és taszit, sesmmint vonzana. Kopréazi
buszke r& ‘Margit a bardtom. A baratsag meg fol6tte all minden pitidner dolognak, mint a
féltékenység, irigység, versengés’. Ok ketten ‘szabadok, mint az ég madarai, nem koti éket
semmi Ossze, csak a szeretet, ami a legtdbb, legfényesebb’. De barmennyire is szilard bazist
jelentenek egymas szamara, nem sikerll labukat megvetniok a hétkéznapok vilagaban.
Koprézi — Margit tudtaval és beleegyezésével — megkisérel mélyebb kapcsolatot kotni Ivettel,
a hézukban laké haromgyerekes, életvidam, domszép ifiasszonnyal, még novellaflizérét is
odaadja neki betekintésre, de az visszariad ‘tolakodasétdl’: ‘En mindig éreztem, hogy a
mivészt nem szabad megismerni. /.../ Az irét olvasni kell, a festményt csodalni. De kozel
engedni, azt nem szabad!” Férje (Kuvik Bandi, a nyers hisember, mérndki végzettsége elle-
nére trolibuszsofdr!) képtelen elviselni a miivészpar szellemi folényét, Margit nagylelkiiségét
(aki legszebb ‘ugrahazi’ ruhait ajandékozza Ivettnek), s egyre idegenebbll és ellenségesebben
figyeli magasroptii tarsalgasaikat. igy hat Koprazi szamara nem marad mas, mint biicsit venni
almaitdl s fantazidja ihlet6jétdl (‘Bocsasd meg vétkeimet, mint ahogy én is megbocsatom a te
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vétkeidet, mit elkovettél ellenem. Ellentink.’). Ivett hlivosen: ‘Maradjunk semleges viszony-
ban.” Sebtiben visszahozza a Margittdl kapott ruhakat, de a novellakrol megfel edkezik.

A Kuvik-par aztan csakhamar — ‘menekiilésszertien’! — el is koltozik a hazbol. Kopraziban
viszont még inkdbb megerdsddik a Margittal valo életszovetség; immaron 0k végérvényesen
Osszetartoznak. Most és mindorokké. ‘Ennyit a szeretetrdl...’

A negyedik seb (A megal &zottsag eszkal 4cidja) a labirintusban val6 bolyongésuk, kélvériguk
ujabb stacioit idézi fel. A temetdben a miivészparcellaban felkeresik egykori sirjukat, ahol
sokkal-sokkal jobb volt nekik, mint itt e féldon. Margit maris szeretne ide visszatérni: ‘ Nekem
az éet: a had. Sziletésem 6ta...’. De férje tirelemre inti: még probatételek sora var rgjuk,
nem lehet egykonnyen étlépni a holtak birodalmabal Az iré gyongéd és f§damas ironiaval
mutatja be, mennyire nem ‘€letre valo’ a szeretet hatalmaban feltétleniil biz6 milivészparos, s
mennyire nem képes szot érteni a magasabb értékek irdnt ‘slket és vak’ kézemberi vilédggal.
A novell&k visszaszerzése mindennél nehezebbnek bizonyul, s Kopréziéknak szamtalan meg-
aldzést kell ez Ggyben evisanitk. Kuvik Bandi még meg is fenyegeti a jussdhoz ragaszkodo
irét, hogy feljelentést tesz ellene ‘zaklatésért’ (ti. jogos tulajdona visszakovetel ése miatt!) az
V. keriileti renddrkapitanysagon, vagy beutaltatja az ideggondozoba, esetleg elvereti kocsmai
haverjaival. gy miikodik tehat a “vaskos valosag’, melyben az “élhetetlen’ szellemi emberek
csak poérul jarhatnak!...

Az Elet azonban mégiscsak tartogat olykor varatlan 6romoket az & szamukra is! Koprazi, aki
Oszinte tiszteldje, Medardy révén némi pénzhez jut, befizet egy Otnapos parizsi buszos
kirandulasra. Mig Margit otthon mély és zavartalan domba stipped (hiszen ez lett most méar
szinte a legfobb életformajal), 6 halotti anyakonyvi kivonata révén ‘siirgdsségi’ utlevelet kap,
s irany: a Mivészetek hazgja! Ott latvany-szinten sikeriill megtekintenie (és lefotdznia)
minden fontos épiiletet, torténelmi emlékhelyet, emlékmiivet, muzeumot, képtarat, hires-
neves kavéhazat, az esti fényarban Usz0 Eiffel-tornyot, de aapos korultekintésre természe-
tesen nincs lehetdsége (részben id6 hijan, részben mert a nagy mivészetkozpontokban
sztrajkoltak a dolgozok). Hazatérve aztan lelkesen beszamol Margitjanak az élményeirdl, de
‘testvérét’ meég a csodafoték sem hozzak |dzba: ha nem gyakorolhatja az ‘ugréfiét’, nincs
miért énie s nem érdekli igazan semmi...

fgy fest tehat egy alkotomiivész-hazaspar élete az ezredforduléon! Alland6 1étbizonytalansag,
anyagi szlikOsség ¢€s légiires tér, amelyben kinos-keserves fuldoklasra van itélve a szellem!
Minden kisérletik, amely a redlis vilagban valé elhelyezkedésre, kapcsolatkotésre iranyul,
kudarcba fullad. Margit megprébd egy kozeli ifjusagi hazban évodas gyerekeknek ‘ugrafiat’
tanitani; par héten & fénylik, ragyog, de aztan felldzadnak ellene mind a gyerekek, mind a
sziilok: “tul igényes’, tilsagosan szigoru. Igy hat tovabbra is csak az alvas marad szaméra az
egyetlen menedék. Koprazi, hogy némi keresethez jusson, a Szabadegyetemen tart eldadéso-
kat a Kelet folyoirat négy nemzedékérdl; hallgatoi rajongva figyelnek ra, de az anyagbol
készitett mives esszéit sehol sem sikerll megjelentetnie. ‘Milyen j6 lenne valodi hal ottnak
lenni megint!” — sohajtjdk mindketten; s maris remélik: tavaszra Ujra odakint lesznek a
temetdben, sirjukban. ‘Hat nem volt jo ott pihenni tiz éven at?” A férfit fura el6éérzet gyotri:
‘Valami stigja, bebujik a bérém ala, olyan kozel van. Es motoszkal. Kavar. Szenteste utan?
Nem tudom... Talan akkor jar le a probafeltdimadas...” Leghdbb vagya, hogy Krisztussal
talalkozzon. ‘Mert 6 az egyetlen, aki tudja a Iényeget...’

December 23-an délel6tt aztan végre Kuvikéktol is visszakapja kéziratat (‘Ez a mi karacsonyi
gjandékunk!’ — vagja le dihtdten a paksamétét az ir0 el€). Kisvartatva pedig Medardy jelenik
meg egy — a Szabadegyetemrdl ismerds — par kiséretében, s meghivot nyujtanak at a Mester-
nek 24-én este 22 dréra a Szeretet Szinhaza U] bemutatojara: Az apokrif sirbatétel c. darabra.
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A szerz6 maga Medardy, s ¢ alakitja a darabban a Fiut is, mig a két masik a Koprazi —
Ké&prazatos parost.

Szinhéz tehét a szinhazban. Azaz aregényben. Az 6todik seb (Az apokrif sirbatétel) egyszerre
konkrét és szimbolikus, profan és szakralis. A szinpadon a miivészhazaspar sorsdramadja
zajlik, ami aztan a valdsagban be is teljesiil... Az est hdsei kissé megkésve érkeznek a Karolyi
Palota Miikedvelok Termébe: a kivételes alkalomra valo tekintettel a Central Kévéhazban
elébb tarotortat fogyasztanak — Margit kedvencét! De valdjaban azért késlekednek, hogy ne
kelljen szot valtaniuk az egybegytltekkel, hiszen a meghivot minden haragosuknak is
elkiildték! Mikor belépnek, a szinen épp civodik a hazaspar — otthonuk a valdsdgosnak hii
masa; s egyeb tekintetben is magukra ismernek a szereplok mozgéasaban, parbeszédében. A
darab l¢élektani hitelessége mellbevagja Oket: mindkét hés karakterének €s sorsanak mély
ismeretérdl tantskodik (nemhidba a Mester napldja alapjan irta a szerzd!). A veszekedés
szeretet-teli megbocsatasban oldodik fel (‘az ember a szeretteit bantja legjobban’); majd belép
a Fit, ‘kezében makulatlan fehér, torolk6zonyi vaszon’, s mint Jézus az utols6é vacsoran a
tanitvanyaiét, megmossa 0 is a hdzaspar labat. Aztan sajat arcat is belemossa a vizbe (‘Szent
viz lett. Tiszta, szent viz'). Majd Unnepélyesen kéri a part: ‘Este 11 felé gyertek e a Nereidak
kutjahoz. El ne késsetek! Ejfélig van még id6. Addig. Egy perccel se tobb.” Mikor tavozik, a
szinpad elsotétiil, a padlobol fiist csap fel. Foliilrdl hatalmas fesziilet ereszkedik ala korpusz
nélkil. A nézdtéren oOriasi taps; Medardy szorongva kérdi: ‘Mester, mit sz6l?” — Koprazi¢k
dicsérd szavai megnyugtatjak; érzi: sikeriilt megragadnia a I1ényeget.

A 1L résznél valtozik a diszlet: a Ferenciek terének egy szogletén, a Nereidak kutja kdalap-
zatén Uldogél a hazaspar; most is civakodik (éetik tarthatatlan, hianyoznak a megélhetés
alapjai stb.): ‘Itt még az ¢éldket sem tekintik senkinek, nemhogy a holtakat’. Varjak a Fiut:
‘Mindjart jon ¢€s teszi a dolgat’. Sétalgatnak a koéfesziiletig €s vissza, az Ecclesia kirakataig.
Koprazi hirtelen felkialt: ‘holnap husvét hétfd!” — azaz feltdamadasuk hajnala; holott kardcsony
gszakdja van. Krisztus szlletésének Unnepe tehat most egy masfajta feltamadast igér nekik: a
‘tetsz’-¢letbdl most fognak atlépni az ‘6rdk élet’-be, méghozza testi halaluk aran; igy a valo
vilagban nem kell tobbé botlogolniok. Kettds misztérium szemtanui vagyunk tehat. A
jatéktéren ¢&s jatékidoben a Fil hirdeti: ‘kdzeleg az &jfél’, sorsuk beteljesiil az Atya akaratabol.
fgy szémukra a szenteste (1989-es halduk évforduldja) hozza el a megvatast, ami a hisvéti
feltdimadassal fonodik 0ssze tudatukban. A kdkereszt tovében varatlanul megnyilik az aszfalt:
1épcso vezet a fold alatti kriptaba. A Fia fennhangon: ‘Koprazi Jozsef, a mai magyar irodalom
jelese — kivalasztott!” Mire & térdre esik: ‘Aldj meg engem, Fit! Aldj meg, Krisztus! Ugye Te
vagy az? A Fiu, fgét lehajtva: ‘Te mondad...” Koprazi és Margarétga boldog: * Alaszalunk
az égbe! — Orok életre lettiink itélve; nem itt, hanem a Mennyben!”.

A darab lezarasa valésagos sirbatétel. A Fii bucsuztatja a kriptaba alaszallokat. O még
legalabb 12 évig marad itt a F6ldon; de aztan Ora is kereszthaldl var. ‘Nem az én akaratom
érvényesiil, hanem az Atya¢’ — mondja lehajtott fejjel. Koprazi lassan elindul a 1épcsOkdn
lefelé... Ekkor felhangzanak Rachmaninov C-moll zongoraversenye kozépsé tételének utolsod
taktusai — Margit konnyes szemmel: ‘Els6 ugrafiam zenéje...” — s koveti 6 is férjét. Az aszfalt
bezarul. A Fit keresztet rajzol a levegdbe: ‘Mennyei Atyam, vigyazz rajuk! Es add vissza
testiket is az utolsd oran... Megszdlalnak a harangok — €fél van. Zug a tér, szél tamad,
villam cikdz, a kat kiapad. Nagy robajjal megmozdul a templom fala, kédarabok hullanak ala;
a korpusz jobb karja levalik a kdkeresztrdl, a templom kapuja kitarul. Hatalmas diiborgés; a
Fiu eltlinik a templomban...

A szinjaték frenetikus sikert arat; maga a Koprazi — Képrazatos par is tnnepel. Amikor az
Udvrivalgas eliil, Medardy tinnepélyesen bemutatja a kozonségnek ‘az est valodi fOszerep-

16jét’, s kéri a Mestert: lidvozolje 0 is az egybegylilteket. ‘A mai magyar irodalom jelese’
udvariasan maga mellé szdlitja ‘kishugat’, Margitot, majd megktszonve a tapsvihart, bevallja
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késésiik, szorongasuk okat: ‘Nem szerettiink volna sajat jovonkben kutakodni. /.../ De meg-
érkezve lattuk, itt profécia késziilédik. /.../Valodi evokacié ez a darab. Es sajnos: pontos. A
legutolso jelenet pedig gyonyorii epitdfium — szivesen elfogadndm sajat sirfeliratomként is...’
Majd: ‘Igyekezzenek, nehogy lekéssék az féli misét!” A terem lassan kilrll. Koprézi bucsut
vesz Medérdytdl: ‘Viszlat, de nem itt a foldon. En annyira félek a haldtdl, hogy elébe
megyek. Margit meg sosem akart €lni. Id6utazas, draga bardtom — talalkozunk egy masik
dimenziéban.” Majd Margithoz: ‘Ejfélté] Krisztuséi vagyunk...” Aztan belépve a templomba,
Koprazi a Jordan vizével telt lvegcse tartalmat a szenteltviztartdba onti; Margit a parizsi
parflimjét locsolja szét a bejaratnal, hiszen az édes illat ‘a megszentelddés gylimolcsét
erleli...” Aztan megkondulnak a harangok: itt az €fél. Kopraziék kilépnek a templombdl, a
téren rajuk varé ellenségeik hirtelen ‘f6lszivodnak mint a para’. Felszarnyal Sziiz Maridhoz ‘a
fohaszos ének’ (‘Ne feledkezzél meg szegény magyarokrdl...”). ‘Vaami pulzava villantott a
tobb széz fényévnyi magashdl. Isten kacsintésa’ (?).

A rovid zarorész majdnem pontosan megegyezik a bevezetd résszel, azzal a kiilonbséggel,
hogy most nem hasvét hgjnala van, hanem 2000 szentestge. ‘0 6ra 15 perc 47 masodperckor
megmozdult a fold. A szeizmogréfot mély depresszijabol hidba prébalta kibillenteni. Nem
volt rengés. Csak a Farkasréti temetd miivészdombjan, a legmeredekebb lejton, a gaz bendtte,
korhadt fakereszttel és fejfaval jeldlt sirban 10 év nyugalom utan megmozdult két halott.
Tizenot és fél centit cslsztak. A koporsokbol megmaradt vékony deszkaveg lagyan kopog-
tatott az alattuk megbujt, szomszédos sirgddor agyagos falan.’

Feltamadtak tehat? — most mér végérvenyesen? — masodik sirba tételik utan? — a foldi
pokolbdl a Mennybe jutottak? Szerencsére a torténet csak az abszurd képzelet sikjan ‘igaz’, s
a regény hdsei ‘ma is €élnek, mig meg nem halnak’. Mint a mesében. Istenre biztak, bizzak
sorsukat, jovojiiket: vagy segitse dket ‘boldogulni’ eme keserves foldi életben, vagy emelje
Oket magahoz, kiszakitvan a sotét labirintus fogsagabdl...

Koppany Zsolt — a Jozsef Attila-i ars poétikahoz hiven (‘az Igazat mondd, ne csak a valodit’)
— a bizarr eseménysor keretében nagyon lényeges dolgokat tar fel hitelesen korunkrol, sét
magarél az Elet természetérol is. A nagy tarsadalmi ‘hazugsag-6sszjaték’-ban elvész minden,
ami ‘emberi’. Aki ‘az isteni torvények’ szerint probd éni, azt a tarsadalom ‘bunteti’, meg-
fosztja az életlehet6ségektol, (tetsz)halalra itéli (voltaképpen ez az Okori tragédiak alaphely-
zete is). Jelen esetben mégsem fordul igazi tragédidba a mi; inkdbb az ‘lidvoziilés’-re esik a
hangsuly, ami — ha e vilagon nem is — a ‘tulvildgon’ mindenképp bekdvetkezik. A fohdsok
‘megdicsdiilnek’; szamukra megvaltas a haldl, hiszen szemiikben a lelki — szellemi — erkdlesi
értékek fontosabbak a puszta életnél. Az ir6 értékrendjében elsé helyen a krisztusi szeretet all;
ugyanakkor mélyen gyotrédik amiatt, hogy miért vannak mindazok ‘szenvedésre itélve’, akik
a szeretet-torveny szerint rendezik be az életlket. Az dnérvényesitésért, onérdekeikért barmily
eszkozokkel kizdeni tudok minden tekintetben héttérbe szoritjdk azokat, akik az isteni
parancsot (‘szeresd felebaratodat, mint tenmagadat’) komolyan veszik. Utébbiak sorsatehat a
Kirekesztettség, a megal dzottsag, a szenvedés. Jézus azonban azt is vilagosan kijelentette: ‘Az
én kirdlysagom nem e vilagbdl vald’. Tehat annak, aki az 6 ‘lelki birodalméban’ probal
otthonosan mozogni, le kell tudnia mondani az evilagi hivsagokrol, ‘érvényesiilés’-r6l. Hosei
ezt felismerik, el is fogadjak; sot, voltaképpen vagynak is ra, hogy mielébb ‘tullegyenek’ az
életen. A ‘tetsz’-¢let fogsagabol szabadulva, 6rommel fogadjak tehat az “lidvozitd’ halalt, s
lépnek &t az ‘ 6rok élet’-be. Igy szamukraahaldl pillanata: a feltamadés...

Ugyanakkor — tll a metafizikai problémakon, amelyek az irét foglalkoztatjdk — valaszt
kapunk arra a kérdésiinkre is, miért nem tekinthetjik igazan nemzeti ‘feltamadasnak’ a
rendszervaltas folyamatéat, miért kerllt csapdahelyzetbe a szellemi élet, s miért nem léatszik a
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‘kiut’ immaron két évtized multdval sem? Egyre vilagosabbnak tiinik: Ossztarsadalmi
‘Udvozilés helyett kinek-kinek egyénileg kell egyfajta ‘modus vivendi’-t taldnia a megval-
tozott, s mégis régi-Uj kortlmeények kozott.

Régi-0j ‘betegségeink’: Morbusz és hungarikum

Koppany Zsolt élményekben — gondolatokban — adatokban impond déan gazdag kétete, ame-
lyet jorészt itt-ott mar megjelent essz€ibdl allitott Gssze, széles alapozasu képet kinal szellemi
— miivészeti ¢€letlink mar-mar gyogyithatatlannak tiind ‘betegségeirdl’. A kozvetlen tarsalgas
elevenségével teszi fel kérdéseit s keresi a megoldést arra a mindnygjunkat izgatd problémara:
milyen kor gy6tri mentalisan mar évszézadok Ota a ‘széthizd magyarsagot? — s van-e
orvossag onpusztitd hajlamainkra? Szemlélete szinte egyedildldan szokatlan a politika altal
tagolt és személyes érdek(eltség)ekkel atszinezett miivészeti életiinkben. Ot ugyanis nem
‘partoskodasaink’, kozéleti nyavalydink foglalkoztatjak; sokkal inkabb azok a gyégyithatatian
sebek, amelyeket a szeretetlenséggel, a kegyetlen érdekharcokkal, a kiemelkedd tehetségek
‘fojtogatasaval’ okozunk egymasnak s nemzetlinknek. Kotetével megkisérel hidat épiteni a
kiilonb6zé — az anyagi eszk6zOk megszerzéséért egymas ellen élethalalharcot vivo —
csoportosulasok kozott; 6 ugyanis hisz az egyetemes magyar irodaom eszméében, s a
krisztusi szeretet — tolerancia — tlrelem jegyében probalja osszebékiteni az egymast kizard
ellentéteket. Sgjatos hungarikumnak tartja, hogy legeredetibb tehetségeink sorsa valamiképp
mindig tragikus (volt saz mais).

Az esszékotet ciklusai néhany alapfontossagu témakdr koré koncentralddnak. A geometria
metafizikaja c. rész pazar és nagy ivii képzOmiivészeti attekintést nyujt jelenkorunk — a szerz6
ata legnagyobbnak tartott — alkotéirdl; a Morbusz és hungarikum a kortérs irodalom
kiemelked6 értékeit vonultatja fel; a harmadik rész (Az Oromhir mdgotti drama) pedig
szellemi éetiink paradoxonait veszi szemugyre, s a nemzeti és a szakralis kultira esdlyeit
latolgatja profan, az anyagiassagba alasiillyed6 korunkban. A zarofejezet Bakonyi Istvan
irodalomtorténész beszélgetése a szerzdvel 50. életévének betdltése alkalmabol (4 miivészet
szakralis. Es csupa szenvedés).

Koppany Zsolt szerint a ‘gonosz’: Isten hianya. A miivészetnek e hidnyt kell betdltenie a
szakralitas értékeivel, s pusztan mar ettdl ‘jobb’ lesz a vilag! ‘Hiszem, hogy van az ember, és
van az Istennel biré ember — valja. — Aki ilyen, annak van lelke. Az Istent meg kell hivni. A
Szentlélek altal.” A XX. szazadi borzalmak (Auschwitztdl a Gulégig) ‘Isten hiatusanak
irtoztato stigmai’. De — tehetjik hozz4 — jelenkorunk ‘globalizal ¢’ tendenciéi, a pénz korlétlan
hatalma, szazezrek, sot — vilagméretekben! — millidk iszonyatos elnyomorodasa ugyancsak a
konyoriild Istentdl vald messzire tavoloddsunk bizonyitéka. A tarsadalmi szolidaritds teljes
hianya jelzi: valéban nincs ‘lelke’ mindenkinek, s kiilondsen nincs a hatalmon levoknek! A
miivész viszont — ha tisztaban van eredendd ‘elhivottsagaval’ — a lelket akarja/probalja korunk
emberében fel ébreszteni.

A szerz6 rendkiviil élvezetes, szubjektivitasukban is objektiv eszmefuttatdsaiban nyomaté-
kosan hangsilyozza: az épitészet, szobraszat, festészet Duna-tgon szlletett géniusza nem
kevesebbek-kisebbek vildghirli eurdpai kortarsaiknal; de sorsuk szdzszorosan mostohdbb. A
novocento Donatello-i és Verocchio-i (a Rodin-ek, Meunier-k) nyoman indulé istendldotta
hazai géniuszok ma is koztink élnek; de mintha tudomast sem vennénk roluk — ‘keresztj ik’
terhén nem igyeksziink konnyiteni. A személyes émeény sodro ergjével mutatja be néhany
ecsetvonassal Kondor Béla, Makovecz Imre, Melocco Miklds, Ratkay Endre, Zalavary Lajos
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fantasztikus, vildgszinvonall életmiivét s az alkotas lehetdségéért vivott kiizdelmeit; fajlalva,
hogy hazai hivatalos elismertségik korant sincs ‘szinkronban' européer teljesitményikkel.
Miiveik sorat vonultatja fel, elemzései legmélyebb, legszemélyesebb pszichés rétegeinket
érintik meg: els0sorban ‘krisztusi’ szenvedéseikre figyel, s leleplezi szellem-ellenes korunk
kozonyét a legmagasabb rendii értékekkel szemben. Prohdszka Laszlo kitind ‘Budapest-
kalauza (Szoborhistériak) nyoman veégigpasztazza legmaibb jeleniink ‘varosmerényleteit’,
elfuserdlt tereinket, a Business-Centerek izlésrombol6 uralmanak, az egységes varostervezési
koncepcid hidnyanak lehangol6 kovetkezményeit. Orommel Gdvézli viszont a Kieselbach-
Galéria nagyszabasu kidlitésait, aukcioit, a festészet diadalmas Unnepeit, ahol a régi /
nagymesterek otthonra taldnak, gazdat cserélnek, s hirtik-nevik végre Eurdpat is bejarja. A
Kieselbach Tamas altal osszeallitott kétkotetes monstre-albumot szenvedélyes érdeklddéssel
lapozgatva, orommel nyugtazza: a mintegy 1500 festményt bemutato ragyogo reprodukcio-
sorozat szinte teljes korképet kind a modern magyar festészet legkivaobb alkotésairdl. Itt
Végre nincs ‘népi — urbanus’, ‘ hagyomanyos — avantgard’ megosztottsag: a pal ettan mindenki
elfér, Nemes Lampérthtél Csontvaryn, Gulacsyn, Rippl-Ronain s Czobel Bdan & Vajda
Lajosig, Korniss Dezséig, Balint Endréig. ‘Csillag valamennyi’. Koppany Zsolt személyes
¢lményként éli at a neves miivészekkel valo ‘talalkozast’; mindegyikiikr6l van valamilyen
sajatos emléke, s egy-egy mitargy, kép, szitanyomat, toliikk kapott apré kuridzum meghitté
varazsolja otthonét (Donatello és Verocchio a novocentoban; ‘Minden lang csak részekben
lobban’; A geometria metafizikaja; A Kieselbach-evangélium).

A masodik ciklus (Morbusz és hungarikum) a magyar ‘halaos betegség’ tineteit jarja kordl,
arra a kérdésre keresve a véaszt: miért nem tudjuk megbecsiilni miivészeinket a maguk
idejében; akkor, amikor még enyhithetnénk a meg nem értettség gyétrelmein?

Szerz6nk Gyogyito fiveskonyvnek tartja a koltészetet, s fgjlalja, hogy e gydgymaoddal meégsem
¢l a nemzet. Tiszteletben tartva a koltdk sajatos (egyedi) nézOpontjat, formarendszerét, egy-
egy korszakon beliil egyenértékiinek kell(ene) elismerni/elfogadni az egymés mellett €16
poétai rendszereket, s nem egymas ellen ‘kijatszani’ 6ket. Hiszen ‘valahol az univerzumban’,
ahol a parhuzamosok taldlkoznak, a kiilonb6zd vilagképek, az Ontérvényli poétikai meg-
oldasok szisztémai végiil is egymast kiegészitd egységbe szovodnek. S ha ezt az egységet
intuitive mar az adott korszakban felfogjuk, ha *lelkiink nyitotta valik a Szentlélek befogad&
sara, érzékenységiink az egekbe fog szokni’. A kiilonb6z6 géniuszok egyuttesenek élet-
mivében Isten végteleniil sok arca realizalodik: a Teljességben harmonidba kertiil a sokféleseg
szivarvanynyaldbja. Eletiink alapkérdéseire csak a koltészet egésze adhat véalaszt — hang-
sulyozza a szerz6 — hiszen ez alapkérdéseket minden kolté mas-mas modon (a maga modjan!)
kozeliti meg. Lam, hogy megférnek az ormon egymés mellett Ady, Babits, Kosztolanyi, holott
éltikben szamtalan ellentét volt kozottik, s nem is mindig ismerték /f/el egymés értékeit! A
‘poéta doctus’ és a ‘poéta laureatus’ nem egymast érvénytelenitd, hanem egymast kiegészitd

fogalmak, s van, akiben a kétféle beallitodas szintetizal 0dik (Flveskonyvek?).

Jozsef Attilat szenvedéstorténete égi magasba emeli, a Fit mellé (Egy arc a csillagok fol6tt).
‘A Szentlé¢lek egy darabkéja 6, mely befejezvén a foldi 1étezését, Krisztushoz visszatért’. A
Pet6fi Trodalmi Muzeum exkluziv kiadvanyat (Idesereglik, ami tovatiint) forgatva, Koppany
Zsolt elnézegeti Jozsef Attila fénykép-arcait, s szinte Ugy érzi: ‘Mintha a Mennyorszaghol
esett volna az 6liinkbe ez az album. Megjarvan a poklot, Jozsef Attilaodaért. /.../ Jot, biztatét nem
tud mondani, se Uzenni. Csak a lehelete a tarkon. A reménysegé . Tobb esszéében is vissza-
visszatér a X X. szézad e ‘ szent’-jének (martirjanak?) alakja: szamara Ady — Jozsef — Pilinszky
harmasa is egyseget alkot (mas mddon, termeészetesen, mint Ady — Babits — Kosztolanyi): Ady
az ‘Atyaisten’, Jozsef Attila a ‘Fiuisten’ és Pilinszky a ‘Szentlélek’. Az els6 kettd szenvedése
mélyen beliilrél jovO, a nemzet sorsdban gydkerezd; Pilinszkynél viszont az egyetemesség
tulnd a magyarsagan, viszonya Istenhez nem ambivalens, nem ‘perlekedd’.
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Téth Eva esszékotetét lapozgatva (Taguld korok), Koppany Zsolt a Jozsef Attila-forditas
nehézségeit taglald tanulmanyt emeli ki (: azt a metafizika meélységet, transzcendentalis
csodat, mely verseibdl sugarzik, idegen nyelven lehetetlen visszaadni). A ‘szazéves Jozsef
Attilat’ {inneplé kiadvanyokat szemlézve pedig ‘Isten-keresd’ koltészetiinkben helyezi el
Jozsef Attila szakralis életmiivét (A ‘filisten’ Ustokds, csovaja koponyeg). Evilagi detiink —
hangstlyozza — ha Isten nélkil zajlik, maga a pokol. ‘A szorongasunk, a depresszionk, a
hitehagyottsagunk’ pedig a tisztitotliz, mely éget-perzsel, mig rd nem taldlunk Istenre. Jozsef
Attila szeretet-sovargasa, ugyanakkor a vilagiiri hiany, amelyben élt, az Elet értelmére dob-
bent ra benniinket. Igy ‘tanitja’ 6 még holta utan is — ‘nem kozépiskolas fokon’! — nemzetét.
Alfoldy Jend kitiinG tanulmanykdotetét (Arany ontudat) olvasgatva, egyetérté drommel fedezi
anadizaljaverseit. A Nagyon fajt ezoterikus ‘ cslics-vers -nek, a bartoki zene (Allegro barbaro,
A csodalatos mandarin) par-darabjanak tartja; A hetedik c. balladisztikus koltemény pedig a
Concerto Il1. tételével rokon. ‘Isten szol' mindkettegjik atal. Az Alfoldy-kiemelte versek
(Imédsdg megfaradtaknak, Nem emel fol, Bukj fel az arbdl stb.) egyértelmiien tanusitjak:
Jozsef Attila szamara Isten ott van mindenben, s ha nem is mindig halgatja meg esdeklé-
stinket (* Szabadits meg a gonosztdl!), szenvedéseink végeén ‘kegyelme’ var...

Koppany Zsolt ugy véli (okkal-joggal!): ‘a Nyugat masodik nemzedéke ota szinte valamennyi
koltdnk Jozsef Attila kopenyébdl nyilt a fényre, majd meleg fészkét elhagyva folrepiilt a
magyar koltészet csillagdis egére. Tul Pilinszkyn. Tdl Illyésen. Ma a Nyugat harmadik
nemzedéke is.” Aztan a negyedik, az ‘Gjholdasok’ s az utanuk jovok sem keriilhették meg 6t —
legyenek bar ‘urbanusok’ avagy ‘népiek’. Ha jelenkori problémainkra keresiink gyogyirt, az 6
metafizikai érzékenysége a ‘kapaszkodonk’. Az irodalom ¢él6 szovete a legnagyobbak
szellem-sugarzasabol szovodik. Eltében szinte egyikiik sem aratta le az 6t megilletd babért,
holtukban mégis 6k az orientald-eligazito csillagok.

A kotetcimado irés — ‘Tarjan Tamas Esti Szindbad c. konyvébe kapaszkodva — kortars
irodamunkat szemlézi. A ‘hungarika — vagyis a magyar sajatossagok — valamiképp mind
kapcsolatban dlnak a morbiditassal, legaldbbis a szellemi élet tekintetében — jegyzi meg
Koppény Zsolt. Az ‘Onsorsrontd’ koltdk szinte génjeikben predesztindltak az Onpusztitd
¢letre, amit az 6ket koriilvevd kozony, gyakran a teljes elutasitottsdg még inkabb felfokoz
benniik — ‘a talentumok vagy sziporkdzé miivészek kozott /.../ kivételesen sok a manias dep-
resszios €s a neuraszténias’. A nagy tehetségeket nalunk mindig — minden téren! — erds
‘kozegellendllés vette, veszi korll. Az Esti Szindbad cim egyszerre utal Kosztolanyi Esti
Kornéljara és Krudy Szindbadjara — az 1dé mindkét miivet az irodalom elsé vonalaba emelte.
Tarjan Tamas jelenkorunk azon talentumaira irényitja a figyelmet, akiket a hirnév méris
szarnyara kapott: Petri Gyorgyot és Térey Janost egyarant ‘paradigmavaltd’ koltéknek tartja;
a prozairok kozul pedig az ‘orokifja’ Hatar Gy6zét, Spird Gyorgyot, Nadas Pétert, Darvasi
LaszI6t és ‘szellemi fid': az ES tércarovatdban rendszeresen publikdé Sziv Ernét tekinti
iranymutatoknak. De felfigyel néhédny huszonéves, a kézelmultban indult fiatalra is (Kiss
Laszlg, Kiss Ottd, Kiss Csaba, Grecsd Krisztian, Haklik Norbert stb.). Koppany Zsolt ez
értékrendben egyetért Tarjdn Tamassal; de még fontosabbnak tartja, hogy az ‘Ujholdas
Lakatos Istvant, Rakos Sandort, s a fiatalabb Agh Istvant is a nagyok kozott emliti. Fgjlalja
viszont, hogy Szab6 Lérinc, Hajnal Anna, Fodor Jozsef, s6t Nemes Nagy Agnes, Somlyo
Gyorgy, Végh Gyorgy, Vidor Miklos, Vészi Endre stb. alakja némileg elhalvanyult az Id6ben,
s6t a még é16 Raba Gyorgyr6l is alig-alig esik szo6; holott 6k mindannyian ‘élvonalbeliek’
voltak s maradtak is. A legnagyobbak ¢letmlive — téren és idén ativelve — belesimul az
irodalomtorténet * szovetébe' .

Koppany Zsolt — a recenzalt kotetek kapcsan — olyan széles spektrumban tekinti & a kortars
irodalmi éetet, ami egy jol felkészilt irodalomtorténésznek is becslletére vana. Alkotd
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tehetsége révén 6 az az ‘idedlis olvasd’, aki kivételes érzékenységgel, magas szintli esztétikai
iteloképességgel tajékozodik az irodalmi élet ‘dzsungelében’, s nem a ‘divathulldm’-ra figyel,
hanem azokrdl ir, akikrél ugy véli: legmélyebben tartdk fel ennek a sok szenvedéssel s
igazsagtalansaggal teli kornak ‘satani’ arculatat.

A zsellér arisztokracigja cimen a székesfehérvari (2000-ben meghalt) Takacs Imre: Tikre a
csillagoknak c. posztumusz kotetét, valamint a szintén Székesfehérvarott é16 kivalod
irodalomtorténész, Bakonyi Istvan: Takacs Imre- monogréfiga mélyen szeméyes esszében
méltatja. Sgjat ifjukori mentorét szereti-tiszteli e ‘poéta benedictus -ban, aki a nyolcvanas
évek elején a Kortérs szerkesztdjeként 6t is utnak inditotta. Takacs Imre a ‘fényes szelek’-kel
egyutt érkezett az irodalomba, hogy aztdn nagyot csalddjon, s a ‘szellemi megalaztatés
szamtalan valtozatdban részesiiljon. S hogy végiil igy dsszegezzen: ‘Blindm a hallgatas volt, /
néma tlrés. / Aztdn a kondulas volt, kesertiség. / Végiil az értelmetlen, ronda larma — / a
fejszéve Utott harangok / jajgatasa’ (A fejszével Gtott harangok).

A Hetek és a Kilencek is fontos er6- és élményforras Koppany Zsolt szamara (1évén 10-15
évvel fiatalabb naluk). Az 6 ‘fulladozasuk’ szintén nagyon sziven iiti, hiszen ‘bartoki
mélységekbol’ hoztak fel kincseiket; Jozsef Attila és Snka Istvan 6roksegét vitték tovabb. A
Hetek (Agh Istvén, Bella Istvan, Buda Ferenc, Kalasz Lészl0, Raffai Sarolta, Ratkod Jozsef,
Serfdozé Simon) palydjat Janosi Zoltan irodalomtorténész-tanar kisérte figyelemmel, folyama-
tosan jelezve: 6k s a hozzajuk szorosan felzarkozo Kilencek az irodalmi élet ‘ mostoha gyere-
kei’. ‘Ertékmentd’ munkéjat méltatva, Koppany Az elhagyott strazsa éber dre c. esszéjében
utal Janosi felismerésére: nem elég, hogy mindkét alkotdi csoport megjarta a politikai inferno
bugyrait, a nyolcvanas évek derekan kialakult esztétikai gondolkodas és kritika is periférikus
helyzetbe szoritotta 6ket az irodalmi értéktudatban. Holott a Jozsef Attila-sorst Ratkd meta-
fizikai érzékenysége mar-mar Pilinszkyével rokon; bar Istenhez 6 nem talalt egyértelmiien
utat. Utassy Jozsef valogatott versei megjelenését revelacioként Udvozolve, Koppany
orommel dlapitja meg: a ‘csillagok arvga koltészete ‘samanisztikus', sodré ergével, ‘a
pokol legmélye és a mennyei bura atlokhetetlen hartyaja’ kozotti vergddésével egy modern
passio stacioit viladgitja meg eldttiink ‘A Krisztusba olvadt Pilinszky talvilagi vigyazé
tekintete acdlolvaszto ‘fény a bilincsén’. Utassy régen tudja nevét az rvasagnak’ .

*

Koppany Zsolt kotetének talan legizgalmasabb része Az 6romhir mogotti drama, amelyben
husz-egynéhany alkoto életitjat tomoren felvazolva, sorsukat egybevetve ‘vesszéfutasuk’
okait, mikéntjét térja fel. A “morbus hungaricus’, a végzetes kor — mint annakidején (s ma
talan Ujra) a tlidébaj — nalunk a szellemet tdmadja: a ‘kivalasztottsag’ sulyos, pusztitd bélyeg-
ként ragyog a géniusz homlokan. A magyar kultara égboltjan tiindoklo csillagoknak a maguk
koraban az irigyseg, gancsoskodas, agyonhallgatas szamtalan véltozatéaval kellett megkiiz-
denilk — e téren a hel yzet mitsem valtozott.

Czeizel Endre vilaghiri kutatasai s az azokkal kapcsolatos konyvei (Kolték, gének, titkok,
2000.; Tuddsok, gének, dilemmak, 2002.; Tuddsok, gének, tanulsagok, 2006.), amelyekben az
‘istendldotta’ tehetségek, genetikailag determindlt géniuszok ‘szenvedestorténetét’ térja fel,
bizonyitjak, hogy a tehetség olyan durva félreismerése, drasztikus elutasitasa, mint nalunk,
Magyarhonban, a vilag ‘boldogabb’ tajain nemigen fordul el6. Megddbbentd és figyelmeztetd
esetként emeli ki az utols6 Czeizel-konyvbdl Koppany Zsolt ‘az anydk megmentdje’ —
Semmelwel's Ignac — sorstragédig at. Miutan kis hazank ‘konzervativ’ orvosai €lutasitottak az
6 fantasztikusan egyszerli és mégis zsenidlis felfedezését a gyermekagyi lazzal kapcsolatban
(ti. hogy a sziilés levezetése eldtt az orvosnak kloros vizzel kell kezet mosnia), ‘pihenni’
Bécsbe kiildték egy idegszanatériumba, ahol is brutdlis apolok agyonverték a ‘dithongd’
zsenit. Eurdpai tudostarsai pedig csakhamar mint a kor legnagyobb jotevéjét’ iinnepelték.
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Vil&ghirneve toretlen mais, szézezrek aldjak emlékét, s szamtalan szobor hirdeti diadalat. De
voltaképpen Nobel-dijasaink is hasonldképpen jartak, csak mar nem ennyire drasztikus
viszonyok kozott: irigyek szdzai méricskélték, méricskélik még ma is, vajon megillette-e dket,
s nem masnak ‘jart’ volna inkabb az elismerés?! Boldogabb s napfényesebb orszagok fiai
blszkék a nagyjaikra — ndlunk mindenki sérba akarja taposni azt, aki fejjel kimagaslik az
‘atlag’-bol... S a kicsinyek és kozépszeriiek — onelégiiltségiikben — nem hajlandok tudomasul
venni, s féleg nem magukra vonatkoztatni, hogy ‘magasabb mérce’ is van, mint a hétkéznapi
értelemben vett ‘ érvényesiilés'.

Koppéany Zsolt 6sztondsen vonzodik az ‘extrém’ géniuszokhoz, a nem-kanonizalt életmiivek-
hez. Rokonszenvvel ir Csath Gézardl, a XX. szézad elgjének zsenidlis ‘polihisztorardl’, aki
végigjarta az emberi létezes legmélyebb inferndjat, s ‘tudositésokat’ kildott annak belatha-
tatlan bugyraibol — s aki ma €é16bb, mint valaha... Elképesztéen gazdag életmiive (‘rémiiletes’
novellai, zeneesztétikai irasai, orvos tanulmanyai, kiterjedt levelezése, napldja, haborus
éményei), maganyos kizdelme az épiummal, korai 6ngyilkossaga (mindossze 32 évet dt,
mint Jozsef Attila!) a magyar zsenisorsot példazza. Eletében alig jelent meg tSle valami,
jelentdségét szinte csak unokatestvére, Kosztolanyi ismerte fel. Ma mar monografiak,
doébbenetes ereji filmek sora 6rzi emlékét...

Az ifja Marai Sandor publicisztikgjat, zenei-, szépirodalmi- és filmelemzéseit (Marcius c.,
2003-ban kiadott kotete alapjan), majd Ausztridban és Németorszagban a hlszas években
megjelent rovid irdsait, kisesszéit (Kitépett noteszZlapok, 2005.) szemigyre véve, Koppany
Zsolt orommel konstatalja: ‘Polgari, nagyvonalu, elegans! Mennyire hianyzik mai napilap-
jainkbol!” Esszéi, naploi — a késObbiekben is — tobbet eldrulnak alkotdjukrol, mint szépiro-
dalmi mivei: mindvégig nyitott volt kora tarsadalmi-emberi problémaira, s szilard erkdlcsi
bazisrdl itélkezett. A magyar iré (mindenkori) kiszolgaltatottsagardl igy elmélkedett mar a
huszas évek elgén: ‘Azt hiszem, Bar6ti-Szab0 idegje 6ta magyar pennaragd vigasztal anabbul
nemigen nézett sorsa elé, de leveg6tlenebbiil semmi esetre, mint mai kollégaja’. ‘No és ma? —
teszi fel a kérdést kései utddja. — Ma nem ugyanez a helyzet? A parbeszéd, az egyuitt-
munkakodas, akarcsak Marai koraban, szinte elképzelhetetlen. Magyar &ok ez is? Sgjnos,
igen — vélaszolja régton sgjat kérdésere: ‘A kanonon kivil rekedtek nemhogy reflektorfénybe
nem kerllnek, de a zsebldmpa apr6 kortéének vilaga sem vetll rgjuk. Magyarorszagon a
‘Kulturkampf® kontinuus’. Aldozatai tobbnyire a “fiiggetlen’ talentumok. ‘Kaosz, miiveletlen-
ség, feleldtlenség, kritikatlansag, sotét butasag, giliszta-mozgas, bolsevista fenegyerekeskedés
€s irredenta gyaszfatyol-lobogtatds, még jO, ha butasagbdl...” — irta volt Méarai. S vajon mit
sz6lna a mai helyzetrdl?...

Koppéany Zsolt a kisebb hatdsugarti, de mélyen gondolkod6 tehetségekrdl is elismerd
figyelemmel, egyuttérzéssel emlékezik meg. Reményik Sandor — Juhasz Gyula lelki rokona —
ongyotro, szenvedésre kivalasztott személyiségét példaként allitja elénk: Trianon csapasat
nem tudta kiheverni soha, mégse lett ‘irredenta’. Tiszta, attetszd, harmatos sz€pségili verseiben
‘szivéhez emeli’ Erdélyt (lasd: Havas feszilet c. val. kotete). A Kkivetettségben is szilard
értékorzd szerepe Aprily Lajos, Dsida Jend, Kos Kéroly, Tompa Laszlé jelentdségéhez
mérhetd. S utanuk az ifjabbak: Kanyadi Sandor, Lasz6ffy Aladér, Laszoffy Csaba, majd a
még ifjabb — a kilencvenes években atteleplilt — Bagyoni Szabd Istvan — mindnyajan végig-
jartak amaguk kavarigét, mégis toretlentl konyorognek Istenhez a * szétszoratott magyarsag’
megmaradasaért, a nép, a nemzet megtartatasaért. Biblikus mélységeket és magassagokat jar
be koltészetik.

A hazai mezO6nyb6l Mezei Andrés. Manhattan kialtasa — Himnusz a szabadsaghoz c.
apokaliptikus hossziversét emeli ki: itt mar nem pusztan a mi sorsunkrdl, hanem az egész
emberiség jOvOjérdl van szd. A 2001. szept. 11-i terrortdmadas soran szétrombolt iker-felho-
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karcol6, a modern Bébel tornya s a tobb ezer halott egy civilizacio kozeli dsszeomléasanak
jelképe. ‘Borzongatd, mint Bosch barmely vaszna. Ahogy Grinewaldé is. Atondlisba hgjlo
muzsika. Mert korunkat nem is lehet méasképpen felmutatni’.

A legfiatalabbak kozil Székely Szabolcs (sz. 1983!) Kilenc masodperc reggelente c. kotetét
tartja emlitésre mélténak: ‘Fiatal kora ellenére nem lazad; hagyomanyt folytat, leginkabb a
Nyugatét, megujitva a nyelvet /.../ koltéi mesterség a kisujjaban.’ Isten-hiany, mély fajdalom,
ugyanakkor kamaszos dert jellemzi koltészetét. Hatha neki méar nem kell majd megkiizdenie a
tehetség — ndlunk szokasos — buktatoival, s palyaja sikeresebb lesz, mint ‘fatumos’ elddeié?!

A ‘szemle’ kiilon érdekessége, hogy Koppany Zsolt a ndi ‘istenaldotta tehetségek’-re is
figyel. Talan azért, mert érzi: empatikus lényik, alelki értékek iranti fogékonysaguk kozel all
sajat keresztény értékrendjéhez. A ndi talentumok sorsa még nehezebb, mint férfitarsaiké:
tobbségiiknek a csalad, a kenyérkeres6 munka ¢és az 6nkibontakoztatds harmas dimenziojaban
zajlik éete, mikdzben szamtalan kicsinyes gancsoskodéassal, sokszor rosszindulatt ragal mak-
kal is meg kell kiizdeniik. Es mégis: egyikik-masikuk kivételes fényragyogasa utol érhetetlen
szellemi-lelki magassagokba emel benniinket. Jellegzetes, témor miniportrék soraban szub-
jektiv indittatasu képet rajzol réluk is a szerzo.

Héazy Erzsébet, a szinpad zsenidlis nagyasszonya, az Operahéz csillaga ugyancsak megszen-
vedte tiindokld hirét-nevét: botranyok ¢€s pletykak kisérték utjat; éppagy, mint a rendkiviili
tehetségli Bara Margitét, Horvath Teriét. ‘ Egyikik sem lett a Nemzet Szinésze'. Pedig Hazy
egyénisége Blaha Lujzaéhoz, Honthyéhoz, Fedak Sariéhoz mérhetd. Es kedvencéhez, Méria
Callaséhoz' . Jelenségik ‘ egyedi, megismétel hetetlen’.

Sabd Magda palyga se volt olyan ssima, mint az most — eurépai elismertségében, hazai
ragyogasaban — l&tszik. Sziret c. frissen megjelent — korai kdlteményeit tartalmazo — verses-
kotetét lapozgatva, Koppany revelacioként ismeri fel: koltészete is (nemcsak prozagal)
kimagas! 0; * abba a vonulatba tartozik, amelybe Pilinszky, Nemes Nagy Agnes, Rakos Sandor,
és az ‘Ujholdasok’ legjobbjai’. S vajon miért nem ‘futotta ki’ koltoként is magat annakidején?
A vélaszt, természetesen, sejtjik mindannyian, nemzedéktarsai sorsét ismerve... A fiatalabb —
hazai kudarcai el6l Franciaorszagba menekiilt — Forrai Esztert a szerz6 Hajnal Anna lelki
Orokosenek latja: igazi né-koltd, évek ota mar fest is; egyszemélyben Orszag Lili és Pilinszky
rokona. Versciklusa kedvelt fest6ir6l — szobraszairol (Magdnygyiijtemény) a hahatatlansagba
emeli a XX. szdzad zsenidlis miivészeit; ‘a szavak festdisége és festdiségének szavai Isten
alando jelenlétét igazoljak’. Makkai Kiss Nora: Lélekmentd irasok c. kotetét ‘a Szentlélek
ata megtermékenyiltnek’ érzi: ‘a halandé embert beoltja Jézus Krisztussal’. Csupa meta-
fizika— transzcendencia, de soha nem okkult! ‘A géniuszok és a talentumok olykor tobbek az
irastudoknd!” — hangsilyozza Koppany; ‘nekik is hatalom van a kezikben, ak& csak
Krisztusnak; olyan hatalom, amely az Isten feldl aramlik sziinteleniil és fonnmarad a halal
utan is’ — a miivekben. Atvirrasztott csond c. esszékotete — Blizas Andras festomiivész illuszt-
racioival —a‘lét-mélyi, lélek-mélyi’ csond-fény-szinek szinesztézias élményét sugarozza.

A bestseller hatardt sirolé Tisza Kata torékeny, s mégis merész szemdyisége is magaval
ragadja irénkat: ‘vibral 6 |énye megégeti az embert’. Groéfi csalad sarja; tizennyolc évesen j6tt
el Marosvasarhelyr6l 1999-ben. Budapest neki olyan, mint egy soroksarinak New York: fény
— ragyogas — szinhaz — konyvek. Revans c. kétetében onéletragjzi mozaikok tarulnak fel — élete
maris ambivalencidkkal, bizarr torténetekkel tele. E mozaikokbdl sziletnek egyedi, sajétos
hangt novellai, amelyek a lektlir és a magas irodalom kozott lebegnek — ‘az Isten nélkiili
vil&g' paradoxonait, brutalitasat mutatjak fel. Taldn még sokat fog hallatni magardl...

A kilfoldiek kozll Katherina Mansfield kurta, Ustokds-csovaju élete és mindmaig elevenen
haté miivei ihletik meg az ir6t (igazi miivész! — s mar 35 évesen halott!). Csehov, W. Woolf,
T.S. Eliot, Galsworthy kortarsa — dobbenetesen modern novellaival, montazs-szerii szerkesz-

257



tésmabdjaval a legnagyobbak mellett van a helye. Uj-Zé&andon szilletett, gazdag bankércsal éd
lanya; Londonban élt, s ‘pokoljard’ éetét Istenben meghékélve végezte: imméar csendesen
nyugszik a fontaineblaui protestans temetoben.

A sajat korukban félreértett-elutasitott, késobb is félremagyardzott, esetleg kiskaliberti utdédok
dtal eltorzitott, a gondolkodastorténetet megis eminensen befolyasold géniuszok kozil a
legmélyebben Nietzsche sorsa foglalkoztatja Koppany Zsoltot. Rimekben szola Zarathusztra
cimen esszéflizérben fejti ki gondolatait Nietzsche: Gedichte / Versek c. ‘kétnyelvii kotetére
tamaszkodva . A tehetség harom fokozatat kil dnbozteti meg: atehetséges ember é és alkot; a
talentumnd az arany az alkotéas felé hillen; a géniusz viszont pusztan azért é, hogy akothas-
son: 6 maga az alfa és az omega egyszerre! Abszollt 6nmagaban €, benne, lelkében van az
Univerzum, a Kozmosz; kivalasztottsaga Isten (és/vagy a gének?) dtai — ez lenne az ‘eleve
elrendelés'?! Nietzsche bizonyéra éppugy ‘kivélasztott'’ — hangsulyozza K oppany — mint Szent
Agoston, Loyolai Szent Ignac, avagy Aquinoi Szent Taméas sth. — de mig az utdbbiak ‘Isten-
keresok’ voltak, Nietzsche Isten haldlarél beszElt (‘a gonosz ember megolte 6t!’). Csakhogy
Isten szellem, igy 6t megodlni nem, legfeljebb megtagadni lehet. Ha nem hisziink benne,
elveszitjik kapcsolatunkat a transzcendencidval, s bezarulunk a sotét és |élektelen anyagi
valosagba. Koppany Smone Weilt idézi: ‘Isten megmenti azokat, akik vagynak arra, hogy 6
megmentse 0ket’. Neki csupan ‘szellemi hatalma van, amely ahhoz sziikséges, hogy létezzen’
— minden mas hatalmat ‘ atengedett a vilag hercegének és az anyagnak’. Az ember maga dont:
Isten szellemében kivan-e €éIni? — befogadja-e 6t? Ha meghivja Istent, akkor a Szent Szellem
¢l és mukodik benne, s 4ltala hat a vilagra, a tobbi emberre is. Ha nem: ugy a Gonosznak
engedelmeskedik (s aszerint é, mint 111. Richérd: * Ugy donttttem, hogy gazember leszek’). A
jelenkori emberiség ‘Isten nékll’ @ (ennyit és nem tobbet jelent a hires nietzschei mondas:
‘Isten meghalt’ — valoban meghalt mindazok szdmara, akik a gytldlet, az egymas elleni
érdekharc, a kapzsisag, szerzésvagy fogsagdban élnek). Ugyanis ‘szeretetre csak az képes,
akiben fészket rak a Szentlélek’.

Koppéany Zsolt voltaképpen Nietzsche ‘lirligyén’ mondja el mindazt, amit a hitrél, az emberi
természetrdl gondol. Alaptalan és értetlenségbdl fakadod ragalomnak tartja a raszort vadat
(hogy ti. 6 a fasizmus eszmei elOkészitdje lenne); nézeteit a XX. szdzad félreértette, a
fasizmus ideoldgusai kisajatitottak, eltorzitottak, de err6l 6 maga mitsem tehet! Az eszmetOr-
ténet azota mar ujraértelmezte a miiveit, megtisztitva tanait a rarakodott hamis sallangoktol.
Koppany értelmezésében az ‘Ubermensch’ fogalménak valos, a hitben gydkerezé megfeleldje
is van: a Szentlélek altal ¢letre kel benniink az Atya ¢és a Fiu, beliilrdl ‘Gjjasziiletiink’, ‘Isten-
hez hasonléva’ valunk. Mikor Nietzsche az ember ‘megisteniilésérél’ szol (Ubermensch!),
voltaképpen err6l beszél. Akiben Isten lakik, az ‘istenember’ (ahogy azt Dosztojevszkij,
Szolovjov, Bergygjev, a nagy orosz gondolkoddk hirdették). A XX. szézad |élek nékdli,
gonosz zsarnokai (Hitler, Sztalin és a ttbbiek) ‘emberistennek’ hitték magukat (ami épp
ellenkezdje az istenembernek!) — 6k az ‘Isten nélkiili’ foldi hatalom képvisel6i; nyomukban
halal és pusztulds terem. Az ‘ember-6l0k’ (gyilkosok!) természetesen ‘satani’ eredetliek.
Nietzsche szerint ‘a jo a gyongék moralja’; tehat az embernek ‘erés’-nek kell lennie ahhoz,
hogy a tilburjanzé gonosznak ellen tudjon allni. Jézus Krisztus — Nietzsche szerint is — ‘erds’
volt, ‘foldontdli ember’ (‘Ubermenschlich’), aki nem engedett a kisértéseknek, nem tiirte az
igazsagtalansagot, a farizeusok alszentségét, s kilizte a kufarokat a templombdl. A
‘nietzscheanus’ kolté, Rakos Sandor, akivel egyik korabbi kotetében Koppany Zsolt interjut
készitett, ugy véi: a nagy german gondolkodd ugyanazt hirdette, mint Jézus. ‘Legyetek
tokéletesek, mint a ti mennyel Atyatok tokéletes. ‘Jézus josdga nem ‘langyos jokodas,
hanem egyediil Istenhez ¢és a legmagasabb eszmékhez hii, nagyon is kemény josag volt’. ‘Az
‘emberfol6tti’ torténések havas magassagokban jéatszddnak, s az emberré lett Isten tanité&
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sainak és tetteinek megitélésére’ nem lehet foldi mértékegységet alkalmazni, azaz nem itdl-
hetjiik meg a beliilrl valoban ‘isteniilni’ vagyo embert a kozépszerlis€ég normai szerint (errdl
vallanak Ady ‘isteniil6 vagyai’ és Juhasz Gyula harom Nietzsche-verse!). Nietzsche maga is
‘miivész’ volt inkabb, mint filozofus — 6 is végigszenvedte a ‘krisztusi’ sorsot. Végiil elborult
elmével bolyongott gyermekkora szinterein — talén visszais tért a‘ gyermeki’ hithez — amit az
ember legmagasabb rendii allapotanak tartott (‘héskélteménye, a Zarathusztra tanlUsaga
szerint). De err6l mar nem sz6l a fAma, nincsenek is ezzel kapcsolatos dokumentumok, hiszen
ekkor mar nem volt akotdképessége birtokaban. Az utokor pedig rosszul safarkodott a
meérhetetlen szellemi kinccsel, amit rank hagyott.

Koppény Zsolt maga is hivd ember; a hit, az emberi ¢élet és a miivészet kapcsolata, belsd
Osszefliggésel foglalkoztatjdk. Korabbi esszékoteteiben (A gondolat birodalma, 1994.;
Arnyékban a Megvaltd, 1997.; E-mailen szola Zarathusztra?, 2000.; Szegény Yorick a Mama
csontdlén, 2001.; A hohérsag eszkalacidja, 2002.; Az dreg tolgy és vastag aga, 2004.) ‘hit-
hianyos jelentiink’ egyre sivarabb val6sagardl dlit fel pontos diagnézist. Az ‘orvoslas Utjét-
modja nem a tarsadami ‘reformok’ hajszolasaban létja, hanem az ember és Isten viszo-
nyanak helyredllitasdban. Ha mindny§an az erkdlcs torveny szerint éinénk, ha hagynank a
Szentlelket munkalni szivinkben, ha nem a tehetségek ‘megfullasztésan’, hanem inkabb
kibontakoztatasan faradoznank, bizonyara jobb lenne kodzérzetiink, s ‘tokéletesebb’ lenne
mind egyéni, mind tarsadalmi életink.

Csak hat ez a ‘ha...’, ez sosem teljesiil. De a mlivészet csodalatos utopidja és a hit 1étbizalma
mégis elénk varazsolja mint vagyképet, s kicsit izelitét is ad mar itt a f6ldon a menny
bekéjébol €s tisztasagabol... Koppany Zsolt ebben latja a miivészet ‘kiildetését’ és sajat élete
ertelmét.
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Epilogus

Azok az alkotdk, akik az un. ‘irodalmi élet’ peremén maradtak, maradnak — tébbnyire
mélyebben megélik-megszenvedik koruk ellentmondasait, mint azok, akiket kdnnyen
felkap, saztan tovasodor a hirnév.

Miiveikbdl hitelesebben tarul elénk az adott korszak emberi valosaga; a legmélyebb
létprobléméakra keresnek és adnak valaszt. A pénz, hatalom, érvényesiilés csabitasatol
tavoltartva magukat, tisztabban latnak, igy segitenek eligazodni a tarsadalom zegzugos,
fullaszto labirintusaban, s felmutatjdk az egyedul lehetséges kiutat: helyreallitani az
isteni szféraval valo kapcsolatunkat, s igy megtalalni a bensé harmoniat.
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