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Mindent bevallok 

 

Az imént, 2009 júniusában hatvanhét múltam. Van úgy, hogy eltöprengek, miért 

nem vagyok még fáradt? Tudok egy szatmári vagy beregi falucskáról, ott az öregedő 

emberek – ősi pogány szokás szerint – jó előre megvették a koporsót és esténként 

abban tértek nyugovóra, amíg örökre bele nem szenderedtek. Tudták a cáfolatlan 

igazságot: az élet minden egyes pillanata egy-egy lépés a halál felé. Ha most 

megvenném a faládát, kis családom nevetné magát halálra. Tudják, mert 

mondogatom, hogy engem porítani kell, majd a szürke hamut csinos kis urnába kell 

hinteni, de szétszórni is lehet... bárhol, ahol épp nem tiltják a környezetvédelmi, a 

helyhatósági és az uniós rendelkezések. 

A hátralévő évek szabadidejének hasznos eltöltése jegyében könyvet írok. 

Jólnevelteknek javaslom: tessenek csak tovább olvasni, nem lesz itt minden második 

mondatban bazdmegelés. De finomkodni sem fogok. Ifjoncként is viszolyogtam tőle, 

ősz kobakkal is megvetem a rangot, hatalmat, hivatalt, a szabályzatba, kötelmekbe 

foglalt tekintély- és méltóság tiszteletet, s a hozzájuk tapadó kvázi erkölcsöt. Taszít a 

művi tiszteletadás, hivatásom tízezernyi alkalmat kínált, hogy közelről 

beleszimatolhassak az elit szagába, bűzébe. Tudom, hogy a frissen lakkozott 

nagykövetségi parkett semmivel sem illatosabb, mint a talajmenti közbűz a pesti, 

varsói, katowicei szocreál lakótelepek összevizelt lépcsőházában, a szatmári 

parasztudvarok disznóóljai körül és záróra után a negyedosztályú nyíregyházi 

italboltban. Láttak már Önök diplomatát, aki részegen a zónapörkölt magyaros 

szaftjával ette le és a tokaji aszú gyomorsavval visszaböffent levével itta le a savoir 

vivre előírása szerint választott nyakkendőjét? Én láttam! Hogy később szatirikus 

kézikönyveket írtam a jólneveltségről, a diplomáciai protokollról, hm... az ilyen 

eseteket ott nem citálhattam sziporkázó iskolapéldaként. Mi mindent elhallgat élete 

során egy hivatásos firkász... De itt végre oldhatom a fékeket!  

 

Másoknál is émelyítőnek tartom, magamnál sokszorosan irtózom az 

intimpistáskodástól. Füllentős legendákat kellene fabrikálnom, hogy bizalmas 

viszonyokkal dicsekedhessek. Csúsztatás nélkül ha akarnám, se tehetném ezt, mert 

a hatalommal sohasem törekedtem tegező viszonyra. Azokkal sem, akiktől kérés 

nélkül kaptam a pertu alamizsnáját. Mindazonáltal cinikus belső mosollyal illetem a 
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pertu-vadászokat, akik az ilyen bensőségesre erőltetett viszonytól remélték, olykor 

nyerték is a karriert, előnyt és ki tudja még mi minden potyadékot. Nem ritkán 

sodródtam glóriás, koronás fejek árnyékába, némi vakmerőséggel akár meg is 

vakarhattam volna a csillogó kobakokat és mint kuvasz a gazdihoz, láthatatlan 

karizmájukhoz dörgölőzhettem volna. Mi tagadás, igyekeztem a lehető 

legközelebbről meglesni a Nagy Embereket, néha annyira közelről, hogy bőrük 

pórusait nagyító nélkül is lássam és érezzem a kisemberétől árnyalatnyival sem 

különböző izzadságszagot. Félárnyékba ácsolt alacsony lesállásomból olykor csak 

egy-egy mondatot sikerült elcsípni minisztertől, kormányfőtől, elnöktől, püspöktől, 

nagykövettől, tábornoktól, világhírességtől és más két lábon járó félistentől.  

A VIP feliratú sérülékeny, agyonfoltozott léghajóról egyszer-egyszer leengedték 

hozzám a kötélhágcsót, pánikba estem, továbbúsztam, úgy tettem, mintha nem 

látnám a felső szférához vezető, nekem felkínált puha lépcsőfokokat. Egyszer mégis 

felléptem a magasba húzó kötélhágcsóra, ám akkor magam is akartam. Röpke 

évekre belülről is érzékelni kívántam az elit izét, zamatát, illatát, bűzét, hogy végre ne 

csak a vak elképzelés motiválja, miért nem kedvelem a hatalmat.  

 

Könyvem lapjain a legmívesebb stílusban olvasható részek nem tőlem 

származnak. Az enyémeknél csiszoltabb mondatok mind-mind idézetek másoktól. 

Közöttük olyan kedvenceimtől, mint Francis Bacon, Jules Renard, Lev Tolsztoj, Emile 

Zola, Örkény István, Moldova György, Sugár András, Gyarmati Béla és Mark Twain. 

Mégsem összefércelt citátumok szöveggyűjteményének szánom ezt a könyvet. Az 

idézett gondolatok szerzőit talán kiengesztelem, ha az ötputtonyos tokaji aszú 

nélkülözhetetlen aszúszemeihez hasonlítom a tőlük átemelt míves-nemes 

mondatokat.  

 

Itt van mindjárt Mark Twain. A minap (2008) olvastam Önéletrajzát és már az 

első pár sor el akart téríteni a szándékomtól, attól, hogy megírjam 67 évem 

krónikáját: 

"Ebben az önéletrajzban szem előtt tartom majd azt a tényt, hogy a sírból 

szólalok meg. Szó szerint a sírból beszélek, mert mire ez a könyv elhagyja a 

nyomdát, én már halott leszek. Hogy inkább a sírból nyilatkozom meg, mint élő 

nyelvemmel, arra nyomós okom van: innen szabadon szólhatok. Ha az ember a 

magánéletével foglalkozó könyvet ír - amelyet még életében olvashatnak -, 
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visszaretten attól, hogy kimondja teljesen őszinte véleményét. Minden erre irányuló 

kísérlete csődöt mond: rá kell döbbennie, hogy ez emberfölötti vállalkozás." 

 

Legyen ám emberfölötti vállalkozás, a kísérletbe belefogok! A következő pár 

száz oldalon átlátszó leszek, mint a szénsavmentes kristályvíz. Mielőtt könyvem 

olvasásába fognak, előlegként higgyék el, ismerem Jean Paul Sartre szentenciáját is, 

miszerint a memoár írás nem egyéb, mint önmagunkon altatás nélkül végzett műtét.  

A szerző iránti bizalom első gesztusaként azt is higgyék el, hogy kétéves 

gyerkőcként vonat tetején menekültem a háborús Nagyváradról a nem kevésbé 

háborús Felcsútig. Keszthelyen apácazárda óvodája nevelt klérus- és istentagadóvá, 

gyermekkori fényképem megjárta a magyar hadifoglyok donyeci szénbányáját, és 

vénségemre emigráns magyarként lengyel szabadkőműves (freemason) lettem. 

Aligha tehetek róla, mégis tény, hogy hatodik születésnapomon, 1948 június 13-án 

az Országház épületében Rákosi „Pajtás” vezérletével alakult meg a Magyar 

Dolgozók Pártja. Bevallom, Sztálin halálhírére elsírtam magamat és tizenkét évesen 

orosz népmeséket, harci kalandra vágyva a Kalasnyikov géppisztoly réten talált 

műszaki leírását fordítottam magyarra. Tizenhárom éves voltam, akkor indult zenei 

pályám: csasztuskákat, grúz Szulikót, ukrán Dunnyuskát szájharmonikáztam téesz-

ekben és a nagykőrösi szovjet laktanyában. Téli fagyban átrobogott fölöttem egy 

teherautó, de életben maradtam, csakúgy mint korábban Puska nagyapám karján, 

amikor a felcsúti tanítólakás pinceajtajába csapódott az orosz vagy német bomba. 

Ha még tovább bámuljuk Budapest ostromát, mostanáig töprengenének a túlélők, 

hogy a fasizmus vagy a kommunizmus áldozatainak sírját gondozzák. Gimnazista 

voltam és Magyarország legfiatalabb lengyel tolmácsának kiáltott ki a riporter, aki 

később a legalattomosabb főnököm lett. Érettségi előtt kínaiul tanultam, pekingi 

magyar ösztöndíjról álmodtam, nem sejtettem, hogy három év múlva Kína a 

béketábor kakukkfiókája lesz. Az elvetélt orientalista életcélja a híradós katonatiszti 

iskolává rongyolódott. Onnan kis híján öncsonkítással menekültem vissza a civil 

ruhámba. „Forradalmár” osztálytársunk 1956 október 25-én hátulról akarta lelőni két 

társamat és engem pusztán azért, mert a szüleink baloldali emberek voltak. A lövés 

elmaradt... Így talán érthető, hogy 1956-ot tizennégy évesen a nemzetmegosztó 

barikád bal oldalán éltem át/túl. Jóval később, ötvenéves fejjel, magyar 

diplomataként a poznani utcán döbbentem rá, hogy a barikádon átellenben ott állt 

kortársam, Mansfeld Péter, akit 18. születésnapján épp azok akaszttatták fel a 
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börtönudvaron, akikért ifjúkommunistaként tűzbe mentem volna. És ezt most 

másodszor is újra kell értékelnem...  

Lengyelországban a konszolidációs ’57 nyarán, elsős gimnazistaként jártam 

először. Jutalomút volt ez. A következő negyvenhat év riporteri, rendőri, tudósítói, 

diplomáciai, házassági és emigrációs eseményeit, történéseit, egész diák- és 

felnőttkoromat keresztül-kasul szőtték-fonták a lengyel kapcsolatok. Életem felének 

helyszíne Lengyelország.  

Kitárulkozom, bevallok mindent vagy még annál is többet. A könyvemben 

megjelenő személyeket – kevés kivétellel – valódi nevükön szerepeltetem. Azokkal 

teszek kivételt, akiket emlékidézésemmel nem óhajtok kellemetlen helyzetbe hozni. 

Hogy eljussak a mába, hogy felidézhessem életem kanyarjait, nekem, a 

magyar-lengyel újságíró-írónak, magyar-lengyel nyugdíjasnak, blues 

szájharmonikásnak, előbb meg kellett születnie... 
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1. EGYSZER VOLT EGY VILÁGHÁBORÚ 

 

A vonat Nagyváradról indult 

 

Egy évvel azután jöttem a világra, hogy Magyarország belépett a Szovjetunió elleni 

háborúba – egyebek mellett – a trianoni döntés visszavonásának reményével. Az 

átmenetileg újra magyar város, Nagyvárad kórházában születtem. 1942 június 13. 

szombat volt.  

Az élet els ő napjai Nagyváradon 
 

Az első hetekre, hónapokra, de még az első 

két évemre sem emlékszem. Hogy is emlékeznék?! 

A hadbavonult családtagjának járó igazolvány 

tanúsítja, hogy a váradi Pece utca 11-ben laktunk. 

Korabeli fekete-fehér fényképről tudom, hogy a 

nyakamban zsinóron szájharmonika lógott, amikor 

15 hónapos koromban a Mama és Rózsi dajkám 

babakocsiban sétáltatott a Körös bal partján, a 

Bunyitai ligetben. A kis hangszeren később az első 

színpadi sikereimet arattam, évtizedek múltán pedig 

öregkorom örömszerző eszközévé lépett elő.  

                                                                                    A hangszer máig kí sér 

Születésem napján végezték ki(?) Rózsa Ferencet, az illegálisan alapított 

Szabad Nép szerkesztőjét... vagy amint ma a Wikipédia cikkében áll: „...az Andrássy-

laktanyába szállították. Kétheti fogság után tisztázatlan körülmények között elhunyt” 
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– Öt nappal utánam jött a világra Paul McCartney. Kéthetes koromban kezdődött a 

sztálingrádi csata (1942 július - 1943 január). Halász Judit és Medgyessy Péter négy 

hónap múlva követett, majd november 27-én indult rövid, 28 esztendőre szabott 

életútjára Jimi Hendrix. Születésem évében távozott örökre Móricz Zsigmond.  

 

Két éves voltam, amikor egy román címfestő műhelyben már pingálták az 

Oradea Mare-t, hogy legyen mire lecserélni a Nagyvárad várostáblát.  

Most, hogy hatvanhét évesen rakosgatom össze legkisebb gyermekkorom 

mozaikját a halvány gyermeki impressziók, a családban hallott történetek és az 

internetes forrásdokumentumok részleteiből, mindennél jobban hiányzik a 

legfontosabb forrás: az élők sorából két-három évtizede eltávozott szüleim pontosító 

útbaigazítása. A nyíregyházi Északi temető (a Morgó) urnafalától nem kapok választ, 

így sohasem tudom meg, milyen megfontolás, vagy talán a felekezetek papjai közötti 

megállapodás következménye, hogy épp a nagyváradi r.kat. egyház és nem a 

reformátusok anyakönyvébe jegyezték be érkezésem tényét. A Papa ugyanis 

protestáns szemzést oltott a többnyire katolikus Puskák terebélyes fájába. Alig 

hiszem, hogy bármilyen életút meghatározó hatása volt a felekezet választásnak. 

Vallom ezt most, életem alkonyán, amikor történelmi, művészettörténeti 

érdeklődésemtől vezérelve magam mögött tudok sok száz protestáns, katolikus, 

zsidó, muzulmán templomlátogatást. De egyik szentélyben sem, egyik felekezet 

papjainak megremegtetett hangjára sem dobog másként a szívem, eol hárfaként 

nem rezdülnek lelkem húrjai. Érzelemvilágomban békésen megfér a papok és 

tekintélyt követelő intézményeik iránti közömbösségem a katolikustól a muzulmánig, 

a buddhistáig... Ezzel együtt mégis megőriztem a nem fanatikusan, nem bigott 

módon és nem az intézményben hívő ember iránti tiszteletemet.  

 

Menyemmel, Marysiával 2006-ban a 

váradi templom el őtt, ahol kereszteltek 
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Családtörténetünk szerint az egyre veszélyesebb 44 nyárvégi nagyváradi napokban 

a Pece utcai tanári szolgálati lakásban már egyedül voltunk a Mamával. A Papát a 

nagyváradi kereskedelmi középiskola katedrájától szólították el katonai szolgálatra a 

munkácsi huszárlaktanyába, hogy karpaszományos huszár tizedesként tartsa vissza 

a Berlin felé nyomuló Vörös Hadsereget. Ha pedig ez nem sikerül, márpedig nem 

sikerült, akkor legalább mutassa meg, 

hogy is tud egy magyar-francia szakos 

tanár, a hegedű szerelmese 

hadifogolyként a Donyec medencében 

fekete kőszenet fejteni. Nagyváradi 

otthonunkat, a Pece utcai lakást a 

hatóságok akkor jelölték ki nekünk, 

amikor a dunántúli Mama és a tiszántúli 

Papa Váradon kapott állást a m.kir. 

kultuszminisztériumtól. A lakás üres volt, 

előző lakóját (tulajdonosát?) családostól 

gettóba zárták és... kitudja... 

 

 

Életem első lakcímének feltételezhető drámai hátteréről is – a múltat az 

interneten kutatva – mostanában olvasok. Az „Új Nagyvárad” 1944 május 3-i 99. 

számának 2. és 3. oldalán keresztény olvasóinak megígéri, hogy a „zsidók 

felszabadult lakásaiból fognak a mostani lakásuknál sokkal megfelelőbb és 

igényesebb lakást kiutalni”. Egy másik lap, a „Szamos völgye” 1944. július 9-i 36. 

száma 1. lapján ezt írja: „Véglegesen szabályozta a város az elhagyott és megürült 

lakások igénybevételét.” Természetesen zsidó lakásokról volt szó, és egészen 

biztos, hogy nekünk is ilyen lakást juttatott a korabeli helyi tanügyi hatóság. 

Nagyváradról 1944 májusában és júniusában deportálták a zsidókat, összesen 

27.215 embert. Moldova Györgynek Az utolsó töltény című regényéből tudom, hogy 

Nagyvárad állomásán cigányzenekarral „búcsúztatták” az auschwitzi haláltáborba 

induló vonatot.  

 

Horthy Mi klós vidám bakái bevetés el őtt  

a fronton – A Papát X jelöli  
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Ott éltük át a város angol bombázását is. 

„Nagyváradon június 2-án reggel 8 óra 48 

perckor üvöltöttek fel légiriadót (akkori nevén 

„légvédelmi riadót”) jelző szirénák – olvasom dr. 

Pataky Iván: Légi háború Észak-Erdély felett 

1944-ben c. munkájában. – A város fölé mintegy 

száz gép röpült be. Hirtelen kivált a kötelékből 

14 gép, és mivel a várost semmi, egyetlen 

légvédelmi ágyú, vagy gépágyú nem védte, nagy 

kört leírva néhány száz – egyesek szerint 200, 

mások viszont azt állítják 800-1000 méterre 

leereszkedve közel 70 db rombolóbombát 

dobtak a MÁV fűtőházától a VÖRÖSMARTY-úti 

vasúti átjáróig terjedő vágány-hálózatra. [- - -] A 

bombatámadások általában rövid ideig tartottak. 

A Várad elleni első támadás is alig másfél 

percig. [- - -] A bombázás során 105-en 

vesztették életüket, köztük 8 német katona és 

ápolónő. A sebesültek száma 380 fő volt.” 

 

Kétéves kisgyermekkoromból még halvány emlékképet sem őrzök 

szülővárosom drámai napjairól. A Mama számára olyan keserű és megrázó lehetett 

az élmény arról a színhelyről, ahol élete első önálló családi fészkét kezdte 

berendezni, hogy nem is hagyta rám a korabeli történet részleteit, noha 

magyartanárosan nagyszerű mesélő volt, igyekezett a családtörténet apró 

részleteibe is beavatni. Sokkal, nagyon sokkal később, bő hat évtized múltán az 

internetes magyar források, immár varsói otthonom számítógépébe hozták 

számomra az 1944-es nagyváradi tényeket. 

 

 

A hadbavonult 
családtagjainak kenyér járt, 

a hadbavonult fogoly 
kosztot kapott 
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Itt olvasom a Magyar 

Napló októberi számában 

Székelyhídi Ágoston 

írásának („Kompország 

útjai – Változatok a magyar 

nemzeti gondolatra”) 

részleteit: 

„[---] Így érkeztek el az 1944-es események. Azon a nyáron megint 

Nagyváradon rémlett fel Ady 1914-es látomása a „más sorsról” és a saját 

„sorsunkról”. A város és az ország akkor minden addiginál kíméletlenebb szorításban 

vergődött. Nyár végén a várost a megszálló németektől elfoglalták a szovjet 

előőrsök, majd a németek gyorsan visszafoglalták. A magyar helyőrségi zászlóalj 

kilenc évszázados jogfolytonosság alapján 1940-től a Körös-parti várban 

rendezkedett be. A németekkel 1944-ben nem keveredtek, csak bizonyos döntéseket 

egyeztettek. A várat az első rövid szovjet ostrom alatt sikerült megtartaniuk. 

Romániának a németektől a szovjetekhez való átállása után azonban mindenki 

mindenkiben ellenséget gyanított. A hadszíntér átrendeződött. Nagyváradot 1944 

nyár végétől, kora őszétől a szovjet hadvezetés az átfogó dél-nyugati hadművelet 

egyik támpontjául szemelte ki. Magyarország számára a város akkortól a 

szétszakítás vagy az újraegyesülés eldőltének egyik jelképévé vált. Ha Ady városa 

1944-ben végleg az ellentábor birtokába kerül, az az ország újabb vereségét 

pecsételi meg. [---]”  

Hasonló internetes forrás (Nagy István: Nyugati fogságban. Emlékek Erdélytől 

az Atlantióceánig. 1944–1946. Kaposvár, 1995) egy másik erdélyi város, Kolozsvár 

magyar lakosságának 44 szeptemberi napjairól számol be. Arról, hogy fejvesztett 

csomagolás kezdődött és valóságos menekültáradat indult el a városból. „Bútorokkal 

zsúfolásig megrakott teherautók száguldoztak, majd minden utcában rakodtak, aki 

tehette, a vasútra hordatta ki holmiját, és ott várakozott, míg vagonhoz jutott.” 

 

Andris fiammal a Pece utcai 
szülőházat keresgélem. 
Ki tudja, 2006-ban 
mi a neve? 
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Mások, nálam idősebbek írásai, elbeszélései sorra nyitogatják azokat a 

képzeletbeli „fekete dobozokat”, amelyek a nem tudatosan megélt napok képsorait 

rögzítették. A Mamával átélt nagyváradi vonatos menekülésemet a Kolozsvárról 

elszármazott, ma Balassagyarmaton élő magyar írónő, Finta Kata emlékirata 

(„Debrecenbe kéne menni...”) így rekonstruálja számomra a www.napvilág.net-en:  

„A katonai parancsnokságon javasolták apukámnak, hogy: vonaton vagy 

gyalog, ha elhatároztuk, indulnunk kell a front elől. Itt az utolsó perc. Ki tudja, mi lesz 

Erdély sorsa a háború befejezése után? Szüleim döntöttek: azonnal csomagolunk. 

Hárman megyünk: Anyukám, Bandi testvérem és én. Személyenként egy-egy 

személypoggyászt lehet feladni, és mindenki vihet magával egy kisebb bőröndöt, 

amibe a mindennapi személyes holmija belefér. Én a „kincseimet” pakoltam: 

fényképezőgépemet, rengeteg fotót, imakönyvemet, naplóimat. 

Guszti bátyám talán már a fronton van, Pista bátyám is megkapta a behívóját, 

Apám pedig itt teljesít szolgálatot a városban. Ő se marad sokáig, levente-csapatot 

menekít Nyugat felé. 

1944. szeptember 10. – Utolsó nap, utolsó vasárnap Marosvásárhelyen. Életem 

legszebb nyarának végén. Éjszaka egyikünk se tudott aludni. Mindenki azon törte a 

fejét, hogyan fordul családunk sorsa? Hová lesznek szép reményeink? Hová 

kerülünk ebben a vérzivataros időben? Megkegyelmez-e a háború az életünknek? 

Istenem! Miért mindez? Olyan jól indult itt, Marosvásárhelyen sorsunk. Miért kell 

ismét elszakadnunk a nagyszülőktől, rokonainktól? De választ nem kapok rá! 

Láthatjuk-e még szép kis városunkat, ahol a család együtt lehetett, ahol olyan jól 

éreztük magunkat? Élvezhetjük-e új lakásunk kényelmét? Vagy most már örökre 

búcsút kell vennünk mindentől? Miért mindig csak a miért? A vonat ebéd után indul. 

Fölférünk-e ebben a nagy tömegben, nagy kavarodásban? Leültünk ebédelni. Senki 

se szólt, de tudtuk, hogy mindenki egyre gondol, arra, – mikor fogunk megint újra 

terített asztalnál (majdnem) mindnyájan jó otthoni ételt enni? Egyikünknek sem esett 

jól az ebéd. 

Még egyszer körbejártam a szobákat, tekintetemmel végigsimogatva a 

megszokott bútorokat, tárgyakat. Látom-e még ezeket, vagy csak most, utoljára? 

Az ebédlőszoba nagy kandallóján ott piroslott az óriási pirosszegfűcsokor, a 

péntek esti emlék. Ez is itt fog elhervadni nélkülünk. – Úgy elszorult a szívem… 
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Mindent itt hagyni! Menni a bizonytalanságba…Róza néni sírt, mikor megtudta, hogy 

megyünk. Mindig olyan jól megvoltunk együtt. Most mi lesz vele? Egy darabig még 

biztosan ügyel a házra, az itt maradt holmikra. De ki tudja, meddig teheti? Nem 

fogják-e vandálok szétdúlni mindenünket, őt meg kirakják valahová. Mi lesz az árván 

maradt kiscicáimmal, őket nem vihetjük magunkkal. Lelkére kötöttem Róza néninek, 

hogy gondoskodjék róluk. Ebéd után végső búcsúcsút vettünk otthonunktól, majd 

elindultunk az állomásra. Rengeteg ember…[---] Alig hagytuk el a várost, (több 

helyen, ahol átutaztunk, nyomot hagytak a bombázások. Ezt a pár napos utat igazán 

nem lehet luxusutazásnak nevezni. Egész úton vonatfüst, zsúfoltság ember- ember 

hátán, még a vonat tetején is emberek kapaszkodtak. Három teljes nap kellett hozzá, 

hogy Marosvásárhelyről Nagyváradra érjünk. Debrecent azért kellett érintenünk, mert 

nem volt közvetlen csatlakozás. 

Debrecenben szörnyű pusztulás képe tárult elénk. Az állomás épületének fele 

romokban, a pályaudvar nagy része romhalmaz. A vonat- és villamossínek sok 

helyen felszaggatva. Mire jó az emberek nehéz munkájával teremtett világunkat 

romba dönteni? Istenem! Te tudod, miért van ez így!” 

 

A párhuzamos erdélyi családtörténetek között olvasom az interneten egy 

nagyváradi kortársam, a háborús napokban nálam nagyobb fiúcska, a ma budapesti 

Halmos Antal egykorú naplórészletét is:  

„Apámnak, aki iskolaigazgató volt, igazolnia kellett árja származását. Évekkel 

később került a kezembe a „családfa”. Érdekes olvasmány, olyan vegyes, mint ez a 

nagy magyar nemzet. Őseim közt van császári és királyi kamarás, akinek mindkét 

ágon tizenketted-íziglen kutyabőrrel kellett anno igazolnia nemes származását, meg 

vasutas, akitől nem szoktak sok papírt kérni. Volt erdélyi főúr vagy annak hitt valaki, 

sváb, meg északi szláv. Dédnagyapám még Hlukovszky volt, arról magyarosított erre 

a nemszeretem Halmosra, anyám dalmát Dobrovics. [- - - ] A városi kórházban mind 

több lett a sebesült katona. Egyszer Apám oda is elvitt. A folyosókon is katonák 

feküdtek. Fejük vagy kezük, lábuk átvérzett kötésben. Ők voltak a szerencsésebbek. 

Nem kellett azonnal amputálni az elfagyott testrészeiket. Don-kanyari 

szerencsétlenek voltak. 

Egyszer meg egy rövid légiriadó után teherautó vágott át a téren, a lakásból 

ráláttunk a reptérről szállított sebesültekre. Nem volt felemelő látvány.  
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Ballagok hazafelé a suliból, látom, hogy a szemközti járdán egy SS, meg egy 

nyilas igazoltatnak valakit. Heves szóváltás következett, majd az egyik egyenruhás 

pisztolyt rántott és lelőtte a civilt. Frontközelben voltunk. Hallatszott már a front 

moraja. [- - - ] Mai napig nem értem, hogy lehet elviselni minden elvesztését, ami fél 

élet munkájának az eredménye? Bizonyára sehogy. Mégis, mikor valahol átraktak 

minket egy tehervonatra, marhavagonokba, Apám összetalálkozott Kolozsvár 

sakkbajnokával és kihívta 15 partiból álló mérkőzésre. 8:7-re megverte. 

Légitámadások, le a vonatról, a töltés melletti árokba hasalni, gépágyú-sorozatok, 

meg ilyesmi. Ők meg újra meg újra nekiültek és játszottak. 6 gyerek, 5 bőrönd, 

menekülés, sírdogáló feleség és sakk. Utólag is le a kalappal.” 

 

Finta Kata a családi búcsúzkodásról, Halmos Antal a nagyváradi végnapokról s 

a menekülésről azt írta, amit írhatott volna a többi erdélyi menekült, – mi is. A G-

Portal Nagyvárad.lap -on a „Nagyvárad a II. Világháborúban” című tanulmányban 

olvasom a két városról azt, ami később, a Finta család és a mi szerencsés 

menekülésünk után történt:  

„1944 szeptember 28. A szovjet csapatok bevonulnak Marosvásárhelyre. (A 

német-magyar csapatok két nappal korábban vonultak vissza, azt követően a 

városban anarchia lesz úrrá.) [---] 

1944 október 12. A szovjet 27. lövészhadtest csapatai elfoglalják Nagyváradot. 

Hivatalos adatok szerint 1944–1945-ben a háborús helyzet miatt kb. 100 ezer 

magyar menekült Erdélyből magyar földre. 

„1944. október 10-én Monitorul Oficialban megjelenik az 487. sz. törvény, 

amellyel létrehozzák a Felszabadított Erdélyi Területek Közigazgatását Irányító 

Kormánybiztosságot (Comisariatul pentru Administrarea Regiunilor Eliberate din 

Transilvania). A kormánybiztosságot ideiglenesen Bukarestben állítják fel (állandó 

székhelye Kolozsváron lenne). A kormánybiztosság – a kormány utólagos 

jóváhagyásával – jogosult határozatokat és rendeleteket is hozni.” – tudom meg 

Vincze Gábor: A romániai magyar kisebbség történeti kronológiája 1944-1989 című 

tanulmányából. 

Soós József: Trianon c. tanulmányából: „A magyarok ismét tömegesen 

menekültek. 1944 őszétől azután elszabadult a pokol. Az előrenyomuló szovjet 
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Ezekről a vágányokról menekültünk...  
Andrisnak igaza van: 
Schengen óta nincs már határ! 

csapatok oldalán visszatérő román katonaság megkezdte a „megtorlást”, szabályos 

pogromokat rendezve. Összeverték, megkínozták, legyilkolták az embereket, 

kifosztották a magyar települések lakóit.” 

 

Valaki még utazott velünk ezen a „közös” erdélyi menekültvonaton: a nálam tíz 

évvel korosabb Németh Lehel, a későbbi népszerű táncdalénekes, akit akkor 

Sepsiszentkirályról Miskolcra röpített a sors. A 74 évesen 2005. január 3-án elhunyt 

művész életének ezt a szakaszát így örökíti meg a www.sulinet.hu szerzője: „1944-

ben a frontvonal közeledtével felszálltak egy Magyarországra induló vonatra, és 

harminc nap múlva (mert a szerelvényt mindig leparancsolták a pályáról) Miskolcra 

érkeztek, édesanyja ott élő testvéréhez.” 

 

„Erdélyi menekültek” – ez volt az ország belsejébe tartó emberáradat 

összefoglaló neve. Közéjük tartoztunk mi, nagyváradiak is, noha Nagyvárad sem 

Trianon előtt, sem azután nem számított Erdélynek, legfeljebb "Erdély kapujának". 

 

Ez tehát a mi 1944-es szeptember 12- vagy 13-i menekült történetünk:  

A nyárutónak ezen a gyönyörű napján a Mama néhány ruhadarabbal, fekete 

nylon tasakba gyömöszölt családi iratokkal és elemózsiával kitömött egy bőröndöt, 

rám tekert egy pokrócot, hóna alá csapta a sebtében főzött krumplifőzelékkel teli 

termoszt és szaladt velem az állomásra. Az ország belsejébe induló irdatlan hosszú 

szerelvénynek már csak az utolsó vagonjára, a vagon tetejére lehetett 

felkapaszkodni. A többi menekülő 

család éppen csak annyi helyet 

szorított nekünk, hogy le ne 

csússzuk a fekete vastető 

domborulatáról. Ha ez 

visszariasztotta volna a Mamát, ma 

román állampolgárként merőben 

másféle élettörténeteket idéznék 

fel. Évek múltán, ahogy tizenéves 

nagykőrösi mozinézővé 

cseperedtem, számomra nem a 
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prériromantikát, hanem ennek a jó ötszáz kilométeres utazásnak az emlékfoltjait 

idézték a westernfilmek vonatszáguldásai, a vagonok tetején zajló üldözési jelenetek.  

A termoszból már Debrecennél kifogyott a váradi Pece utcai krumplifőzelék, és 

helyébe a mozdony itatások, vasúti nyelven a vízvételezések alkalmával ivóvizet 

töltöttek nekünk az állomási csapokból azok a nénik és bácsik, akik a vagonok 

belsejéből könnyebben lekászálódtak szükségre vagy friss vízért. A menetrend 

nélkül közlekedő vonat vagontetőiről kockázatos volt lemenni, de nem is kellett, mert 

egy bölcs székely ember lécekből, villanydrótból, két lópokrócból és egy ütött-kopott 

zománcos éjjeli edényből minden egyes állomáson és kényszer megállóhelyen újra 

meg újra összeeszkábálta az áldásnak is nevezhető budit. Valahonnan, az egyik 

vagontető utasaitól előkerült egy jól záródó óriási tejeskanna, nagyobb volt nálam, 

amiből csak ritkán, lehet, hogy száz kilométerenként kellett a sínek mellé zúdítani a 

bűzös löttyöt. Ahogy teltek a napok, szaporodtak a megtett kilométerek, az irdatlan 

hosszú szerelvény hol a frontvonalat átszelve, hol mellette csühögve, hol az orosz 

gombos harmonika, hol a német szájharmonika kíséretében kígyózott ezernyi 

menekülő magyarral az ország belsejébe. Menetrend nélkül. Hányszor megesett, 

hogy géppuska kereplés vagy tüzérségi lövedékek zuhataga kergette ki a rémülten 

sikoltozó utasokat a vonat belsejéből. A tetőről csak néhányan ugrottak le és bújtak a 

sínek közé, a vagonok alá. Miránk, a fentiekre a túlélés szerencse várása maradt. Az 

idő múlásával fogyatkozott a menekültek elemózsiája, az én krumplifőzelékemnek is 

hűlt helye volt már, s az éhezéssel a székely ember latrinájának ázsiója is csökkent. 

Az első dunántúli állomáson, talán mert Pesten sokan leszálltak, levonulhattunk 

volna az alattunk lévő kocsiba, de a Mama tépelődött, nem látta a helyváltoztatás 

értelmét. Indulásra füttyentett a mozdony, a kérdés eldőlt: maradunk a tetőn. A 

Mama határozott nő volt, a szeszélyes háborús vasúti menetrend most mégis 

helyette döntötte el a dilemmát: pokrócba bugyolálva, a mozdony füstjének hátat 

fordítva maradni a tetőn a tíz nap alatt megszokott szeles, kormos levegőben, a 

Kolozsvárról menekülő segítőkész Sümegi család szomszédságában vagy pedig 

bevonulni a vagon foghagyma, vizelet, ürülék és izzadság szagú zártságába. A 

vagontető szerecsenné kormozódott utasaiban ébren tartotta a reményt, hogy már 

talán csak három-négy nap a távolságra lehet, legalábbis a vasutasok ígérete 

szerint, a végállomásnak szánt Nagykanizsa.  

Öntudatos kétesztendős férfiasságomat sértette a székely ember bilijébe 

pisilés. Kibírtam a következő állomásig. Ott leadtak a lenti vagonlakóknak és a sínek 
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mellett felnőttesen intézhettem el a dolgot. Így történt Lepsény állomáson is, ahol a 

szomjas mozdony vizet vételezett, és legalább félórás állásra volt kilátás. Az ismert 

ceremónia következett: a tetőről belógattak a vonatablakon és a kövér asszonyság 

behúzott a vagonba. Most mégsem adott át a vörös szakállas embernek, aki eddig a 

kis- és nagydologra levitt a sínek mellé. Most a néni is, a vörös szakállas is, mert 

lepsényiek lehettek, leszálltak velem és én a hatalmas termetű asszonysággal egy 

förtelmesen büdös állomási vécében találtam magamat, s ott a felém villanó hófehér 

fenekekből alácsorduló sárga vízsugarak zuhogása közepette kellett intéznem a 

magam szerény kis pisilését. Ijesztő élményként ülepedett le emlékezetemben és 

öregkoromra is megmaradt de ez a furcsa vécé-jelenet csakúgy, mint a több száz 

kilométeres vonatozást tarkító fekete, süvítő alagutak. Az összes többi vonatos 

történetről a Mama későbbi családi elbeszéléseiből tudok. Lepsényről pedig jóval 

későbbi tanulmányaimból tudtam meg, hogy ennek a településnek nem csak kövér 

fertályú nénikkel teli állomási budija van, hanem, hogy itt, a Balaton bejáratának 

falujában született Kocsi Csergő Bálint református lelkész, akit 1674-ben, az 

ellenreformáció idején gályarabságra ítélt a pozsonyi vésztörvényszék 39 társával 

együtt. 

Mindenesetre izgalmas volt, legalábbis a Mama számára rémítő lehetett, hogy 

mialatt én a női popsik árnyékában az utolsókat csordítottam, a vonat lassan 

gyorsuló szusszantásokkal nekiveselkedett az útnak. Rohant is velem a vörös 

szakállú, ahogy a lába bírta. Márpedig a lába csak annyira bírta, hogy engem 

találomra bedobott az egyik kocsi nyitott ablakán. A kisgyerek szókincsének értékes 

szava, a „mama” és a tetőre mutogató ujj okozhatta, hogy a felnőttek kézből kézbe, 

vagonról vagonra röptettek a tetőkön át, amíg vissza nem jutottam az utolsó vagon 

kényelmes gerincére a halálra rémült Mama ölébe. A lepsényi kalandból okulva 

utunk végéig ha tetszett, ha nem, a székely ember budijának éjjeli edénye jutott 

nekem osztályrészül. Ezután épült be a családlegendárium engem illető részébe – 

ahányszor a lepsényi pisiltetésemről és lemaradásomról szóló epizód szóba került - 

Nóti Károly bohózatának címe, a Lepsénynél még megvolt.  

 

Fogalmam sincs róla, melyik balatoni állomáson szállhattunk le, nem tudom, 

miféle teherautó vitt minket tovább, annyi bizonyos, hogy másnap reggel már 

nagyapám felcsúti kántortanítói lakásában ébresztgettek.  
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Ostrom – a felcsúti pinceajtóból 

 

Méghogy ébresztgettek?! Kirántottak a meleg ágyból, sebtében paplanba 

csavartak és a Mama robogott le velem a pincébe. Ijesztő robbanások rázkódtatták a 

házat. A közelben csata dúlt. Évekkel később történelem órán tudatosult bennem, 

hogy a második világháború utolsó évének drámai sorsfordulója, Budapest ostroma 

volt ez. Idehallatszott a katyusák süvöltése, robbantak a környék falusi kertjeibe 

csapódó ágyúlövedékek.  

 

Nagypapa, Puska Pál a felcsúti elemi iskola igazgató tanítója, és az iskola 

mellett meredező Nagyboldogasszony templom kántora volt. 1944-ben dr. Miklós 

Antal, 1945-ben pedig id. Horváth László volt itt a plébános. Talán nem is fontos ez a 

két név, mert ma már kideríthetetlen és talán lényegtelen is, melyikük tiltotta meg a 

nagypapának, hogy a jeges templom harmóniumán télikabátban muzsikáljon. Ki 

tudja, melyiküknek köszönhetem, hogy a felszabadulás áldásáról álmodó nagypapa 

a béke első esztendejében tüdőgyulladást kapott és meghalt.  

Előrefutottam a kalendáriumban... Maradjunk még 44 decemberénél, Budapest 

ostrománál, melynek villogó fényeit, dörgő hangjait a Fejér megyei falucskában látó- 

és hallótávolságból érzékeltük. A szovjet csapatok 1944 december 23-án érték el a 

szomszédos Alcsútot és a mi falunkat, Felcsútot. Ettől kezdve 1945 február derekáig 

a forgandó hadiszerencse ritmusára ingázva váltották egymást a faluban az orosz és 

a német alakulatok.  

Az előrelátó nagypapa felkészült a légvédelmi riadókra és a háztól különálló 

udvari pincébe levitt néhány létfontosságú bútordarabot. A leghasznosabbnak a 

befőttekkel megrakott robusztus fekete ruhásszekrény bizonyult, amely mögött a 

kitűnően álcázott rejtekhely hatásosan védte az akkor 32 éves szép fiatalasszonyt, a 

Mamát a falut az ütközetek állásától függően váltakozva elfoglaló német vagy orosz 

katonáktól. De talán nem is volt veszélyhelyzet, mert Felcsútra a legkíméletlenebb 

fickókat, hol a Waffen SS tisztjeit, hol pedig – a hadi helyzet fordulásával – az orosz 

GPU embereit szállásolták be. Ezeknek kisebb gondjuk is nagyobb volt annál, 

minthogy a magyar civil lakosságra pazarolják az időt, figyelmet, ők a sajátjaik harci 

morálja és küzdőszelleme felett „őrködtek”. Az egyik ilyen megleckéztetésnek kis 

híján nagypapa is tanúja volt. Egy hajnalban PPS géppisztolyokból sortűz dördült az 

iskolakertben. A fal tövében talált alvadt véres gyolcsdarab láttán a nagypapa és a 
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A Hanomag negyedik kerekéért verte nagypapát 
az orosz hadnagyocska. Háború el őtti felcsúti 

kép a szüleimmel. 

pap egész nap találgatta, kit lőhettek agyon. Este magyarázatot kaptak. A hozzánk 

beszállásolt öreg ukrán kapitány, Makszim bácsi „munka” után hazatérve a 

vacsoránál a nagypapának elmagyarázta, hogy egy őrmestert végeztek ki, mert 

erőszakoskodott egy magyar nővel. A Budapest-környéki kis favakba ekkorra még 

nem jutottak el a nők önvédelmi trükkjei. A fővárosban ekkor már korommal, 

vasporral öregre kozmetikázták magukat, gyűrött, piszkos férfiruhákat hordtak a nők, 

fertőző betegségre, tbc-re és egyebekre figyelmeztető vörös cédulát ragasztottak az 

ajtóra. Nem mindig váltak be ezek, mert például férfiruhában lévő nőt a németek 

magyar katonaszökevénynek is nézhették, az oroszok pedig saját, honvédő háborús 

praktikájukból ismerték az ilyen erőszak-elhárító fogásokat. 

 

A kozák Makszim bácsi rajongott a gyerekekért, unokái fényképeit mutogatta, a 

nyekergő kurblis patefonról balalajka muzsikát szólaltatott meg és arra táncolt nekem 

gugolós-kirugós trepakot, gopakot, azután a plafonig dobált és jókat kacagva 

elkapott. A nagypapa szerszámos ládájából egyszer kalapácsot vett elő, a kezembe 

adta és kért, hogy püföljem az arcát. Mondta, hogy a háború előtt az unokáit is így 

szórakoztatta. Amikor faluban az emberek rémülten tanakodtak, milyenek lesznek a 

bevonuló oroszok, nagypapa meggyőződéssel hajtogatta, hogy az oroszok az igazi 

szabadságot, a demokráciát, a jó 

törvényeket hozzák nekünk. 

Nagypapa ezt később is makacsul 

ismételgette, amikor az ukrán 

kapitányt már rég továbbvezényelték 

Berlin felé, őt pedig a szovjet Vörös 

Hadsereg siheder hadnagya, az 

újonnan bekvártélyozott tisztecske 

revolverének markolatával a földig 

verte. Ehhez tudni kell, hogy Puska 

nagypapa a technika szerelmese volt, 

mindenféle gépezet izgatta, egyetlen szeretett és féltve őrzött vagyona a kis piros 

Hanomag autó volt. Tartott a hadi rekvirálásoktól, ez ösztönözte, hogy az autócska 

egyik kerekét jó mélyre ássa a szomszéd templomkertben, mert három keréken 

mégsem tudják elvinni tőle. A rejtekhelyet akarta kiverni belőle a hadnagy. A vallatást 

a nagypapa túlélte, talán csak azért, mert emlékezett az ukrán GPU-s parancsnok, 
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Puska Pál nagypapám,  
az ezermester  kántortanító  

Makszim bácsi teljes nevére, rangjára és még mielőtt eszméletét vesztette, vele 

fenyegette meg a tisztecskét.  

Rádió vevő készülék birtoklásáért akkoriban halál járt, december 24-én 

nagypapa a pince rejtekén a maga gyártotta piritkristály-detektoros rádióján 

fülhallgatón mégis vette a hírt: Bicske és Székesfehérvár az oroszok kezén van. 

Utána Karácsony volt, de hiába erőltetem a memóriámat, képtelen vagyok felidézni a 

háborús ünnepet. Gondolom azért, mert a pince rejtekén az angyalkás-jézuskás 

hangulatot elhessegetve rejtőzködtünk a Mamával az oroszok elől. Másnap, 26-án 

kedden nagypapa a BBC hírét hozta a detektorosból: Budapestet bekerítette a Vörös 

Hadsereg. Szilveszterig a rejtekhely csendes zártságában teltek a napjaink.  

Nagypapa az óévbúcsú estéjén kiemelt 

engem a nagy ruhásszekrény mögül. Karjára vett 

és felvitt a pincelépcsőn. Kint az iskolakertben 

keletre, Budapest felé mutatott: „Nézd csak Szuszi, 

ott lesz vége a háborúnak!” (Kiskorom szuszogása 

okán becézett Szuszinak a család.) Reggel óta 

bombázták Budapestet. Sötétedés után tűzijátékkal 

a sztálinorgonák szórakoztattak bennünket. 

Néztük, bámultuk a kápráztató fényeket. Nagypapa 

akkor eszmélt rá, hogy ez még nem a békeünnep 

tűzijátéka, amikor három házzal odébb bomba 

röpítette az ég felé az istállófal deszkáit. Rohant is 

velem vissza a pincébe. Épphogy csak leértünk, 

irtózatos süvöltés, vakító villanás, fülszaggató robaj tépte le a pince tölgyfa ajtaját. 

Ha akkor az orosz ütegparancsnok pár másodperccel előbb adta volna ki a 

tűzparancsot, minderről most nem írhatnék... 

Budapest felszabadítása, Budapest ostroma – ezek a címszavak rejtik ma 

lexikonok, tankönyvek, tanulmányok szövegeibe az 1944 decemberi napokat, 

amelyeket a Mamával és nagypapával együtt Felcsúton átéltem és túléltem. Nézzük, 

mit ír ezekről a napokról a Korunk, 2005 februári számában Kovács Tamás 

”Budapest ostroma 1944 - 1945-ben” című munkája: 

„Amikor a német vezetés megkapta a hírt Budapest bekerítéséről, azonnal 

terveket dolgoztak ki a város felszabadítására. Hitler kezdetektől és mereven 

ragaszkodott Budapest tartásához, így eleve megtiltott minden kitörési kísérletet. 
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Budapest felmentésével Herbert Otto Gille SS-Obergruppenführert bízták meg, két 

SS-páncéloshadosztályt – a Wikinget és a Totenkopfot – rendelve alá. A támadáshoz 

Beregfy hadügyminiszter felajánlott magyar csapatokat is, de azokra a németek nem 

tartottak igényt. A felmentő hadműveletek fedőneve(i): Konrad I, II és III voltak. A 

németek célja nem a város felmentése, hanem a harcoló csapatok megerősítése 

volt, bár a védők abban a hitben ringatták magukat, hogy az OKW28 kimenekíti őket.  

Az első támadás – végrehajtója a IV. SS-páncéloshadtest – január 1-jén indult 

Tata–Almásfüzitő térségéből, de már 6-án Bicske és Zsámbék környékén 

megállították őket a szovjet csapatok. A tartalékokkal nem rendelkező németek nem 

bírták az anyagcsatát a Vörös Hadsereggel.  

Látva az előző támadás sikertelenségét, a németek más frontszakaszon 

próbálkoztak. Január 7-én Székesfehérvár és Mór között indítottak újabb rohamot. 

Malinovszkij marsall azonban felkészült a támadásra: megerősítette az állásokat. Így 

a németek újabb kísérlete napok alatt – január 9-ére – összeomlott. 

A Konrad III hadművelet január 19. és 27. között zajlott le. A Balaton és 

Székesfehérvár között csoportosított német erők meglepetésszerű támadása 

elsöpörte az itt álló szovjet erőket. A németek visszafoglalták Székesfehérvárt, sőt 

25-30 kilométerre megközelítették Budapestet is. Tolbuhin marsall azonban rendezte 

erőit, és január 27-én ellentámadásba ment át. Napok alatt visszaszorították az SS 

páncélosait, sőt Székesfehérvárra is behatoltak.” 

Gyermeki emlékezetemben a nagy durranások, a „látványos tűzijáték” képei és 

nem a rettegés lelki nyomai rögzültek. Ma a hatvan évvel későbbi, immár élő rokonok 

nélküli emlékidézéshez a korabeli helytörténeti dokumentumokat kell segítségül 

hívnom. Érdekes szövegre bukkantam az interneten. A Felcsúttól pár kilométerre 

fekvő Vál községnél pontosan ezekben a napokban történtekről így írnak a 

szerkesztők, Gránitz Györgyné és Pogány Mária a „Vál – Fejezetek a község 

történetéből és néprajzából” c. munkájukban:  

„1944 végén [...] szemlátomást közeledett a front. Nagy volt a zűrzavar. A 

polgári közlekedést megbénította az Alcsút felé vonuló magyar és német járművek 

sokasága. A Szent János szoborral szemben felállított ágyúval Baracska felé lőttek, 

minden lövésre hullottak a házak tetejéről a palák, a cserepek. December 21-én este 

sztálingyertyák világították be a falut. Félelmetes volt a dübörgés, csattogás, de még 

ijesztőbb a csend, nem lehetett tudni, mi következik. Egymást érték az akna 

belövések: közel voltak már az oroszok. 
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Másnap, december 22-én, pénteken reggel érkeztek Válba az orosz csapatok 

Vereb és Pázmánd felől a hegyeken át. Mise alatt megszólaltak a sztálinorgonák és 

ontották a tüzet a váli völgyre. Alig tudtunk a templomból hazamenni. 9 óra körül a 

Mélyúton és a temetőn keresztül megkezdődött az oroszok beözönlése. A lelkész 

éppen a pinceajtóban állt, amikor két géppisztolyos orosz katona rohant a bejárat 

felé és kérdezte: „Nyemeckij szoldat jeszty?” – német katona van? Hallva, hogy a 

házban nincs német katona, tovább rohant. Ezek csupán előőrsök voltak. Később 

harmincan jöttek, enni kértek, motoztak. A kellemetlenkedéseknek egy, a Magyar 

Béla házában lakó őrnagy vetett véget, aki felköltözött a plébániára. 

Dr. Szilágyi István orvos, az egyházközösség későbbi elnöke mondotta el, hogy 

december 25-én arról is megfeledkezve, hogy karácsony van, elmentek a 

parancsnokságra védelmet kérni. A parancsnokság készséget mutatott erre, de 

megjegyezte, hogy a nagyon elhúzódó háború miatt mindig nehezebb a fegyelmet 

megtartani. 

Másnap, december 23-án, szombati napon úgy 9 óra felé német Messerschmidt 

bombázók jelentek meg a falu fölött, és bombázni kezdték a templom környékét. Az 

orosz parancsnokságot kereshették, amely a Burgundiára ment egy kis házba. A 

gépek búgására lementünk a ház alatti pincébe. Odajöttek dr. Szilágyi orvosék, 

Schweifer számtartóék, Hunter borbélyék és a templomsor lakói. Voltunk vagy 

negyvenen. Még orosz katonák is húzódtak be. Irtózatos zuhogás, robbanás, 

detonáció töltötte be a levegőt. Az ősi plébánia épület is többször megrendült, pedig 

falai mésszel leöntött kövekből épültek. Az egyik csattanásnál azt hittük, ránk szakad 

a ház. Akkor csapott be a házba az egyik bomba. [...]  

Rá harmadnapra ismét megjelentek a német gépek és a Kis Német utcát 

bombázták. Emberéletben tíz áldozata volt a két német bombázásnak. A bombázás 

után az udvari pincébe húzódtunk. Melegebb, rejtettebb. A ház alatti pincét a 

katonaság foglalta el. A pincében töltöttük a karácsonyestét is, vagy tizenhatan 

voltunk: Szilágyi doktorék, Schweiferék és a templomsoriak. Egy fenyőágat vittünk le, 

gyertyát gyújtottunk, elénekeltünk egy-két karácsonyi éneket. Sajnáltam a 4-5 

gyermeket, akik köztünk voltak, és fájó szívvel gondoltak a múlt szép karácsony 

estéire.” 
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Magyar katonai térkép a Bicske 
körüli hadihelyzetr ől 1945 
márciusában  

Nálunk, a szomszédos Felcsúton hasonló dolgok történhettek, csakhogy akkor 

két és fél évesen én még nem gondoltam fájó szívvel a múlt szép karácsony estéire. 

Amikor pedig 45-ben kitavaszodott és felcsúti kertünk alól is elillant a háború, az 

iskolához simuló tanítói lakás 

udvarán át a kapuhoz 

levezető lejtős úton boldogan 

vezetgettem a gyalult 

deszkákból készült, lábbal 

hajtható autócskát, amit a 

béke örömére nekem csinált a 

nagypapa, a Világ 

legcsodálatosabb ezer-

mestere. – Évek múlva, 

amikor olvastam az olasz 

mesét – szememben a Puska 

nagypapa még a Pinocchiót 

faragó Gepetto mestert is 

felülmúlta.  

 

 

 

Gölle, Keszthely – Puska saga 

 

Minden ember életének van egy oázisa, refuge-je. Menedékhely, aminek 

csukott szemmel való felidézésére serkent a stresszoldó pszichoterapeuta, ha 

biztatásával alfa állapotba simogat. Az én refugem a keszthelyi Bakacs utca 4 számú 

picinyke családi ház volt, mert ott idill honolt, ott Irénke nagymama és a Mama 

képében csak angyalok röpködtek. Az udvar köveit porcsin párnázta, kamillaillat és 

méhek döngicsélése bódított, s a kánikulával dacoló hűvös konyhában gesztenyével 

töltött, porcukorral hintett kiflit lehetett csenni a szúnyoghálós stelázsiról. A hátsó kis 

téglaépületben, Puska nagypapa, az ezermester tanító műhelyének titokzatos 
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Puska nagypapa saját készítés ű, esztergált sakk 
készlete 

fadobozaiban, ládáiban szabad volt 

kotorászni, kincset keresni. Éber 

fantáziámmal és alvó álmaimban 

hatvan év óta vissza-visszajárok 

erre a lelki menedékhelyre. A 

rozsdás, görbe szegek, a kávébarna 

világháborús német tábori telefonok, 

a méhész védőálarcok, kaptárok, a 

századeleji fényképek negatív 

üveglemezei és a fémlemezekre 

rögzült pozitív képek között 

gondolatban ma is találok felfedezni valót, bár azok már csupán a fantázia, a szépülő 

emlékezés leletei. 

 

Keszthely – ahova Mamával, nagypapával és Irénke nagymamával a háború 

után Felcsútról hazatértünk – a Puska család ősi fészke. Az 1800-as évek második 

felében a Somogy megyei Gölléről költöztek és házasodtak ide azok a Puskák, 

akiknek rokonait barátai között emlegeti könyveiben Fekete István író. Így ír erről F. 

Bodó Imre, a dombóvári Fekete István Kulturális Egyesület elnöke: 

„[Fekete István] jó barátságban volt a Természettudományi Múzeum első 

igazgatójával, Herman Ottóval, akinek rendszeresen küldte jelentéseit a környék 

madár- és állatvilágáról. A kis Fekete Istvánt is magával vitte gyűjtőútjaira az 

erdőkbe, mezőkre, rétekre. Itt találkozott élete első „Matulájával”, Puska Andrással, 

az egykori uradalmi csősszel, akinek beceneve valóban Matula volt, mivel sok Puska 

család élt a faluban.”  

A Kossuth Rádió 2003 június 20-án „Az én falum – az én városom” című 

műsorban így emlékezett meg Puska Pál nagypapám egyik testvérének Péter nevű 

fiáról, Fekete István egyik pajtásáról: „Berta Jancsi, Deres Laci, Puska Péter... 

haláláig barátai maradtak, a szó szoros értelmében.... Annyira értékes embereknek 

tartotta őket, hogy nem álneveket használt a novelláiban, regényeiben, hanem név 

szerint nevezi meg őket.” 

(Értékmentő lengyel feleségem 2006 augusztusában két könyvet hozott fel 

varsói lakónegyedünk szeméttárolójából. Kedvenc gyermekkori olvasmánya, egy 
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A Mama és édesanyja, Láng Eleonóra 

Sienkiewcz-regény, a Sivatagon és vadonban régi lengyel kiadása volt az egyik, a 

másik Fekete István Tüskevárának 1976-os varsói kiadása, lengyelül Kamila Mondral 

fordításában Kolcogród címmel. Matula bácsi, a regénybeli hős, az én Puska András 

rokonom ebbe a könyvbe zárva most a legméltóbb helyen, Puska Emil tanító 

huszárkardja mellett éli lengyelországi utóéletét. A kardról később lesz szó...)  

Ahogy elvonult a front, valamikor 1945 elején, az akkor már halálos beteg 

nagypapával átköltöztünk ide, a keszthelyi házba, de az ott vele töltött napokra már 

nem emlékszem. Azért lehet így, mert talán csak napokig, hetekig tarthatott élete 

utolsó, keszthelyi szakasza. Huszonhárom évi tanítói szolgálat után tüdőgyulladása 

miatt 44-ben kényszer nyugdíjazták. Ma ezt rokkant nyugdíjazásnak, 

leszázalékolásnak mondjuk. Méhészkedésből tartotta el családját élete végéig. 

Nagypapa számára egy évet késett Sir Alexander Fleming, a penicillin felfedezője. 

De nem is ő késett, hanem a gyógyszeripar. „A penicillint először csak háborús 

sebesülteken alkalmazták, de 1944-re a brit és az amerikai polgári lakosság 

kezelésére is megfelelő mennyiséggel rendelkeztek. 1945-ben, amikor a háború 

véget ért, a penicillin használata az egész világon elterjedt.” 

A göllei születésű (1888 

szeptember 30.) Puska Pál 

nemeshanyi, majd felcsúti 

kántortanító első házasságából 

született leánya volt az én 

édesanyám, Puska Piroska. A 

vérszerinti nagymama, a 

nemeshanyi Láng Eleonóra 1885 

szeptemberében született és 1914 

január 9-én 28 évesen halt meg, 

amikor a kislánya mindössze két 

éves volt. A megözvegyült 

nagypapa hat évvel később újra megházasodott. Irénke nagymamáról, erről a tündér 

jó asszonyról sohasem hittem, hogy nem is „igazi” nagymama. Most, hogy 67 évesen 

számba szedem a legközelebbi ősöket, tudomásul kell vennem, hogy már 

mindannyian a temetők örök lakói.  
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Az első és utolsó nemes.  
Béry Julianna – nagynéni 

a XIX. századból 

Nevezetes, kedves családtagunk volt a pár éve meghalt trombitaművész, a Fóti 

Gyermekváros egykori zenetanára, Puska Tibor. Tőle kaptam meg 1989-ben azt a 

családfát, amit ő szenvedélyes kutatómunkával gyűjtögetett, rajzolgatott. Tibike (így 

hívta őt a keszthelyi család apraja, nagyja) ugyanolyan kíváncsian, tisztelettel és 

büszkén vizsgálgatta a családi múltat, mint a Puskák úgyszólván minden sarja, 

legalábbis az előttünk élők és a mi generációnk tagjai. Mégis hiába Tibike 

hangyaszorgalma, lelkes kutatása az időgép retrospektív átállításával ő sem jutott el 

1552-ig, Eger ostromáig. Pedig ott, a várvédők között találunk rá első ismert 

rokonunkra(?), Puska Pál puskásra, akinek a jobb kezét – amint Gárdonyi Géza Egri 

csillagok c. regényének végén, a névsorban olvassuk – átlőtték; megbénult. Puska 

Pál neve a hősök egri emléktábláján is szerepel, és olvasható nemzeti 

hagyományokat ápoló honlapon is: www.bethlenhagyomanyorseg.hu  

A Tibike-rajzolta családfa ha nem is 1552-ig, de az 1809-es születésű nemes 

Béry Pálig visszamenően pontos születési és házassági dátumokkal ismerteti anyai 

ágú őseimet, akik között nemes Béry Pál óta mindmáig egyetlen kisnemes vagy 

arisztokrata sem akadt, annál több dunántúli paraszt, tanító, pap, iparos és 

muzsikus. Nem keveredett közénk 

képviselő, miniszter és más magas 

rangú állami hivatalnok. A Puskák 

nem adtak a világnak említést 

érdemlő politikust, tudós felfedezőt, 

de még csak egy valamirevaló 

szélhámost vagy bűnözőt sem. 

Papok, de nem főpapok akadtak 

ugyan, ám családi jelenlétüket épp 

elegendő isten- és egyháztagadó 

ellensúlyozta. Érdekes, hogy – az 

1939-es IV. tc., az un. második 

zsidótörvény fenyegetésére a dunántúli plébániákon beszerzett igazolások tanúsága 

szerint – r. katolikusokon kívül más felekezettől egy árva lélek sem került a Puskák 

vonzáskörébe mindaddig, amíg a Mama 1941-ben férjhez nem ment a szatmári 

református család fiához, dr. Szilágyi Bélához.  
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Szüleim esküv ői fényképe. 
Nagyvárad, 1941 július 5.  

Ötéves keszthelyi polgárként, a zárdai 

óvoda végzős növendékeként 1947 nyarán még 

nem fogtam fel annak a kivételes helyzetnek a 

jelentőségét, hogy a hévízi tavirózsák, lótuszok 

között a kor nagy művészétől, Sárdy Jánostól 

tanulom az úszás első békatempóit. A 

kapaszkodó fakorláttól elrugaszkodva kellett 

Jancsi bácsi karjába úsznom. Előtte, még a parti 

sétán megfigyeltük, hogy „evez” egy béka. Az 

úszólecke második felében a korláttól 

elrugaszkodva Jancsi bácsihoz kellett a békát 

utánozva evickélnem.  

Távoli rokonom volt a magyar operett és 

opera csillaga. A nagypapa fivére, Vitéz Puska 

Károly felesége, Sárdy Mária unokatestvére volt 

Sárdy János. 1907-ben a Tolna megyei Nagykónyiban született, a pápai 

tanítóképzőben nevelkedett, Dunaföldváron kántor tanítóskodott. Életrajzának 

szerzője (www.szineszkonyvtar.hu) közli, hogy ’’filmjei kapcsán, korábban sohasem 

tapasztalt Sárdy-kultusz alakul ki, amit ő maga rendkívül restelkedve, és igen 

szerényen él meg. Böcsülettel ellát minden rábízott feladatot, mellőz minden 

"cifraságot" életéből, s marad ugyanolyan egyszerű "Sárdy-Jancsi" mint azelőtt, 

mielőtt a csillogó fővárosba ért volna. Lelkében továbbra is az egyszerű kántortanító 

marad.” Bános Tibor az "Újabb regény a pesti színházakról" című könyvében 

Sárdyról leírja, hogy a világháború során, végig az operaház tagja, az ostrom mégis 

az Operettszínház pincéjében éri. Az orosz katonák csak behallgatóznak az 

Operettszínház pincéjébe, ahol Sárdy gyakorol, majd "artyiszt"-et kiáltva tovább 

állnak. Jancsi bácsiról – akit ifjú felnőtt koromban magatartási mintaképemnek 

tekintettem – azt írják, hogy magánéletében visszavonultan élt Lilikével, a 

feleségével. „Zárkózott, szerepeire fegyelmezetten készülő, napi gyakorlásokat 

egészen utolsó időszakáig szigorúan betartó személyiség. Mindenhova pontosan 

megy és érkezik, a fellépések előtt a megadott időben jelen van, hallatlanul 

bosszantja, ha valaki pontatlan, késik, hibásan tud valamit, felkészületlenül áll 
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Sárdy János.  
Úszómesterem volt a hévízi lótuszok között 

színpadra, ilyenkor gyakorta félhangos, csípős kritikával él, hogy az érdekelt fél is 

hallja, röstelkedjen.”  

Sárdy János különösen 

kedvelte Hévízt, ahol a 

Gyógyfürdőkórházban nem is egy 

alkalommal kezelték. Másodszor 

és utoljára Puska Kari bácsi 

házának üveges verandáján, a 

Balaton-parti Helikon parkra lejtő 

keszthelyi Erzsébet királyné útján 

találkoztam vele. Kis sámlin 

gubbasztva lestem annak a 

bácsinak ritkán felhangzó szavait, 

akiről nem is sejtettem, hogy az ország egyik legsikeresebb művésze. (1969-ben, 62 

esztendősen halt meg.) Az Erzsébet királyné útjai családi házból indult útjára Puska 

Tibor trombitaművész. Hangszere, játéka – noha ő akkor még csak tanult – 

lenyűgözött. Pár év múltán Tibike keszthelyi gyakorlásainak varázsa csábított engem 

is a trombita bűvkörébe. Ebből a Balatonpartra lejtő utcából, Kari bácsi házából 

indultam életem első temetésére 52 március 6-án. Kari bácsi fiát, az ugyancsak vitézi 

címet viselő ifj. Puska Károlyt 31 éves korában szívinfarktus vitte el. Szegény fiú 

sorsa a koffein ártalmának mementójaként lebeg előttem, mert szüleim a temetés 

után évekig sulykolták belém: „Szegény Karcsika annyi babkávét ivott, hogy 

belepusztult”.  

A XXI. századból négy évet élt meg a Puska család utolsó, nálam idősebb 

tagja, Mama féltestvére, Puska Emil bácsi, akihez kisgyermekkorom izgalmas, szép 

élményei kötöttek: villás, majd teleszkópos(!) 125-ös Csepel motorbiciklijével 

hányszor robogott velem végig a Balaton-felvidéken és a göcseji dombokon hullámzó 

aszfalt- és földutakon. Motorbiciklinek mondtuk az 50-es években ezt a Rákosi 

Mátyás Művekben gyártott járművet. A büszkeségben nagybátyám maradéktalanul 

osztozott a kor magyar iparával és természetesen velem, akit sok hasonló korú 

gyerkőc irigyelt, ha látta, ahogy a hátsó ülés fabetétes fémfogantyújába vagy Emil 

bácsi derekába kapaszkodva kocogó fogakkal száguldozom.  
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Ezzel a motorozással most időben pár évet előreszaladtam... Maradjunk még a 

keszthelyi Bakacs utcai családi háznál. Az emlékek takaróját fellebbentve ma is 

látom minden szögletét csakúgy mint a zárdai óvodát és a katolikus egyház 

szúnyoghadaktól hemzsegő hévízi pihenőházát, a szúnyogriasztás kiváló eszközét, a 

fűszerillatú diófaleveleket. Látom a terebélyes lótuszoktól díszes hévízi tó egyik 

sarkában a gőzölgő vízbe tartó fapallót. Ott ingyen lehetett lábat áztatni. 

A Mama a zárda iskolájában tanított német nyelvet és zongoraleckéket is adott, 

én pedig esténként tőle hallottam, tanultam a magyar népdalokat, klasszikus 

énekeket és német Liedeket. Ezek manapság is gyakorta megszólalnak nálam, az 

öregedő amatőr muzsikus kedvenc szájharmonikáján. Emlékezetemben Keszthelyt 

nem csak jó kedélyű tudásgyarapítás terepeként, első állomásaként tartom számon. 

A zárdai óvodában értek vallásos neveltetésem első és utolsó kudarcos 

próbálkozásai. Az óvoda – fenntartó felekezeti intézményének természetéből fakadt! 

– a kisgyermekre méretezett római katolikus ceremóniákat holland 

segélycsomagokból származó kakaóval, Zamakóval és Ovomaltin pótkávéval 

igyekezett vonzóbbá tenni. A zárdai ebédlő varázsát persze lenullázta a vérszegény 

háborús gyerekek szájába kiskanállal tukmált szervezet erősítő, elképesztően 

undorító csukamájolaj. Kiterjesztett szárnyú balatoni sirályra emlékeztető fehér 

kalapjukban az apácák jóságos angyalkának látszottak. Így festettek ők a kisgyermek 

szemében ha kakaó került a viaszkosvászonnal terített asztalra, ám krampusszá 

váltak, mihelyt a csukamájolajjal teli kanalat dugdosták a szánkba. Korántsem ez 

alapozta meg soha nem múló ateizmusomat, csak hangulati elemeket, feledhetetlen 

gyermeki impulzusokat sugároztak a nagyapai, apai és anyai örökség, az 

antiklerikális világszemlélet elmélyítéséhez. 

 

EROICA – magyar huszárkard Varsó alatt 

Emil bácsit, a nagybátyámat hároméves koromban akkor ismertem meg, amikor 

karpaszományos őrvezetőként 27 évesen hazatért a háborúból. Lecsatolta és a 

keszthelyi szoba sarkába tette a kardját. Ezt a különös lengyel-magyar történettel 

övezett lovassági díszkardot ma már én őrzöm.  
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Puska Emil karpaszományos őrvezető. 
Piasecznoi kardját őrzöm. 

A huszárkard,  
amely a varsói menekültek útját mutatta 
 

Puska Emil tanítót – ahogyan a Papát és 

207 ezer sorstársukat is – háborúba küldte 

Horthy Miklós. Alakulatukat 1944-ben a németek 

által megszállt lengyel földre, a Varsó alatti 

Piasecznohoz vezényelték. Egy másik magyar 

csapat – ahol a Papa, dr. Szilágyi Béla 

karpaszományos tizedes is szolgált – a 

Kárpátalján, Ungváron és Munkácson át harci 

cselekmény nélkül vonult előre a keleti fronton. 

Alig néhány településen jutott át a kis magyar 

csapat hadiútja, az egyik reggeli ébresztőt már 

az őket foglyul ejtő orosz katonák vezényelték. 

Amikor Emil bácsi Varsó alatt verte a sátrat, a 

sógora, a Papa a Donyec szénmedence 

Novosahti városában fejtette a kőszenet, mert a 

hadifoglyokat szelektáló szovjet parancsnok úgy 

vélte, hogy egy magyar-francia szakos fiatal nagyváradi tanár, Horthy Miklós 

tizedese így bűnhődhet és teheti hasznossá magát a honvédő háborút viselő 

Szovjetunió számára.  

Másoknak talán csak 

az 1957-es forgatású, 

háborús témájú lengyel 

filmvígjáték, az Andrzej 

Munk rendezte Eroica 

részlete, de nekem Emil 

bácsi kardjának valós 

története ez: 

A lengyel főváros alatt 

a Wermacht zárógyűrűjéhez 

csatolták a magyar hadtest 

egyik tartalékos zászlóalját. Piaseczno határában dekkoltatták őket olyasféle harci 

feladattal, hogy zárják le a Varsóból kivezető földutat. Parancsnokuk, noha a 

németek ezt nem közölték velük, felismerhette, vagy talán a felsőbb magyar 
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hadvezetés ébresztette rá őket, hogy a letiport Varsói Felkelésből (1944 augusztus-

október) dél felé menekülő lengyelek útját kell eltorlaszolniuk. Az ilyen megoldást 

kieszelő német parancsnokságon történész aligha szolgálhatott, mert ha ott valaki 

ismerte és átgondolta volna ezer esztendő magyar-lengyel történéseit, ilyen feladatot 

nem bízott volna a mieinkre. Egyetlen komoly harci eszközét, a Turán tankot a kis 

magyar csapat felvitte a terep legmagasabb pontjára, a ma is ott lévő dombra. Oda, 

ahol éjszaka is messziről látható volt a fehér mésszel a páncélosra pingált Kossuth-

címer. Így adták a lengyel menekülők tudtára, hogy erre vezet az egyetlen 

biztonságos útvonal, ahol nem tartóztatják fel őket. Emil nagybátyámnak, a tartalékos 

őrvezetőnek sejtése sem volt róla, hogy lengyelmentő akció részese, hogy a lengyel 

ellenállók, a Honi Hadsereg (AK) felderítői ki tudja milyen titkos együttműködési 

áttételekkel egyeztették a tervet a Varsó-Budapest-London vonalon. Arról sem tudott, 

amit a lengyel filmvígjáték (nem dokumentumfilm!) láttatott: a magyar alakulat 

parancsnokai hadifelszerelés átadásával akarták – nem kimondottan önzetlenül – 

segíteni a varsói felkelőket. Emil bácsi csak a lengyel testvérek számára Kossuth 

címerrel felfestett tankról tudott, amelynél a domb alatt ő is járőrszolgálatot teljesített, 

ha a szolgálatvezető épp rá osztotta az őrséget. Nos Emil bácsi leszerelő emlékként 

hozta haza a kardot, amit kisgyerekkorom vakációs heteiben mutatott meg először, 

majd harminc évvel később nekem, „a lengyelbarát unokaöccsének” ajándékozott. A 

huszárkard 1993-ban velem vándorolt újra Lengyelországba, s ma is itt pihen 

békésen Egejska utcai varsói szobámban, a nevezetes piasecznoi helyszíntől tizenöt 

kilométerre... és gyermekeim, unokáim további hagyományápoló gondoskodására 

várva. 

Nagybátyám már nem él, 2004-ben 86 éves korában meghalt. Vele együtt 

kihunyt a gyermekkori oázis, a keszthelyi Bakacs utcai ház varázslatos szelleme... 

Nem tudom, megvan-e még az udvari műhely a nagypapa ezermester 

szerszámaival, rozsdás, görbe szegeivel és az udvar közepén a kút, ahol a 

Az EROICA lengyel 
plakátja 
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Szilágyi István nagyapám, a molnár szakszervezet 
delegátusai között 1930-ban - X-el jelölve. 

homokozóban a nálam tizenkét évvel fiatalabb unokatestvéremmel, Emil bácsi 

leányával, a kis Zsuzsikával játszottam...  

 

Görgey tábornok szobalánya  

 

 Ideje, hogy családfám gyérebb lombozatú apai ágáról szóljak. A szerényebb 

családfa nem a Szilágyiak kevésbé szerteágazó rokonságát jelzi. De ebben a 

családban senki sem akadt, aki genealógiai táblákba foglalta volna a família 

históriáját. Kudarcoktól hemzsegő internetes levelezéseim, kapcsolat kereső 

kutatásaim semmi eredményt sem hoztak. A kényszerűségből kurta családi 

múltidéző részlettel azok a türelmes olvasóim nyernek, akiket a legkevésbé sem 

érdekelnek őseim ügyes-bajos dolgai. Pedig nagyapám néhány fröccs után azzal 

büszkélkedett, hogy Mátyás anyja, Szilágyi Erzsébet leszármazottai vagyunk. 

Igenám, de a nagyapa fröccseinek hatására keletkezett legendán kívül erre 

semmiféle bizonyíték nincs.  

 

Kisvárdai főmolnár 

nagyapám, Szilágyi István 

a XX. század eleji 

országos malomipari 

szakszervezet baloldali 

elveket valló aktivistája 

református ember volt, 

mégsem tartozott a 

protestáns egyház hithű 

fiai közé. Szatmári 

nagyanyám, Koi Erzsébet 

pedig – gondolom – 

hitetlen hitvesét követve 

maradt ugyancsak templomkerülő asszony. A megrajzolhatatlan családfa az oka, 

hogy halvány szálak, bizonytalan kapcsok, ingatag ismeretek, emlék-epizódok 

vezetnek a múltba.  

x 
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Szilágyi nagyapám – X-el jelölve  
– az I. világháborús katonavonaton 
...a kép túloldalán: 
levél a családnak a lengyel frontról 

Szilágyi Kálmánt, a nagypapa fivérét is Lengyelorsz ágba 
vezényelte a k. und k... 
… a katonakép hátlapja – a fotóst már hiába kereste m 
Radomban 

A családi hagyatékok között 

előkerült két I. világháborús fénykép 

tudósít a k. und k. hadsereg két 

magyar bakájáról: nagyapámról és 

a testvéréről, Kálmánról. Mindketten 

egy-egy lengyel településen 

állomásoztak. Nagyapám a 

Częstochowától délre eső apró 

falucskából, Zawisnából tábori 

postával küldte feleségének és 2 

éves kisfiának (az én majdani 

apámnak) a képeslapot, amelyen 

sok bajtársa között ott áll a 

katonavonat mozdonyának 

lépcsőjén. A másik, szintúgy lengyel 

fotó Radom városában Józef 

Grodzicki ul. Lubelska címen 

egykor volt fényképész műtermé-

ben készült és a nagypapa 

testvérét, Kálmánt örökítette 

meg császári és királyi 

őrvezetői uniformisában. A 

minap az internet oldalain 

bogarászva a régi kép kemény 

kartonjának hátoldalán 

olvasható lengyel fényképész 

nyomába eredtem. Rá is 

találtam a helyi lap 

archívumában a „híres 

radomiak” között. A cikk 

szerint a rendkívül népszerű 

fényképész 1939 óta a város 

temetőjének a lakója.  

x 
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Koi nagymama batarcsi, fényeslitkei, tiszakóródi, szatmárcsekei rokonságából 

az egyetlen élő tiszakóródi Annus nénivel, Tóth Gábor bácsi feleségével harminc 

évesen, nyíregyházi újságíróként találkoztam. Annus néni, mint fiatal leány, 

valamikor 1910 táján az akkor élete utolsó éveit Visegrádon és a pesti Mária utcában 

töltő Görgey Artúr tábornok szobalánya volt. Amikor én az 1970-es évtized második 

felében Koi Annus nénivel a kis kóródi parasztház földpadlós konyhájában 

beszélgettem, a jóságos rokon sajnos már csak ezt ismételgette: „Hidd el fiam, a 

tábornok úr nem volt áruló... Nekem elhiheted... a visegrádi rácsos kerítéses 

villájában nagy magyar hőst szolgáltam én...” Annus néném beszélt egy Lenke 

keresztnevű nagyságos kisasszonyról, aki ugyancsak ott élt az öreg Görgey tábornok 

házában és „ő aztán minden jót elmondhatna róla...”  

 

Sem a családomat, sem engem nem helyezett a sors a történelem, az 

irodalomtörténetet és más históriás történések döntési centrumába. Az élet közülünk 

senkit sem nevezett ki főszereplőnek, ám a látó- és hallótávolságban lévő 

perifériákon a Puskák és a Szilágyiak gyakorta ott tüsténkedtek. A családi múltban 

találom Puska Pál nagyapám göllei rokonságából az egri várvédő Puska Pált, majd 

Fekete István regényhősét, Matula bácsit, Emil bátyámat a Varsói Felkelés lengyel 

menekültjeinek útját mutató kardjával, a Mama szegedi egyetemista társát, József 

Attilát és a hírhedt Horger Antal professzort, akinél ő is vizsgázott. Ott van Annus 

néném, aki cselédlányként az 1848/49-es szabadságharc tábornokánál szolgált és 

egy másik rokon, Piroska néni, a new yorki milliomos magyar szakácsnője.  

Saját átéléseim, találkozásaim helyszínei is a história előszobájában, 

„cselédlakásaiban” lelhetők fel. Nem ritka a XX. század második felének 

hírességeivel szövődött ilyen vagy olyan, néha közeli, ám inkább távolságtartó 

viszonyom. A hírességekről is, az átélt/túlélt történelmi fordulatokról is igyekszem 

ugyanolyan hitelességgel beszámolni, mint a kor kisemberéről és a hol szürke, hol 

színes hétköznapokról. Innen, emlékezésem könyvlapjairól is megmosolygom 

azokat, akik sóvárogva nyújtózkodtak hírneves tenyerek felé, hátha kijut nekik egy 

másokban sóvár irigységet keltő parolázás.  
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A világutazó Lajos bácsi 
valahol a Szaharában 

Lajos bácsi japán hagyatéka varsói szobánkban 

Lajos bácsi japán hagyatéka varsói szobánkban 

Szilágyi István nagyapámról szólva még mindig 

vissza kell térnem a századelőre. Az ő családi 

köréhez kötődött a világutazó dr. Hernádi Lajos pesti 

jogász. Százesztendős hagyatékából 

selyemfonalakkal kézzel hímzett japán gobelinek, a 

Fudzsijamát ábrázoló képek most varsói lakásunkat 

díszítik. Lajos bácsitól ránk maradt a távolkeleti és 

afrikai utazásain készített néhány fekete-fehér 

fényképpel együtt féltucat 

kínai rézpénz. Csakhogy 

amint lengyel emigrációnk 

első anyagilag próbára tevő 

aggasztó pillanatában 

értékesíteni akartuk őket, a 

varsói numizmatikai szakértő 

kimondta a lehangoló 

igazságot: nem a Hadakozó 

Fejedelmek korából, nem a 

i. e. 4. századból való bronz érmék ezek, de még csak nem is a mandzsu Csing-

dinasztia (1644-1911) idejéből származó négyszögletes lyukú, kerek rézpénzek 

vannak a birtokunkban, hanem a XX. század elején a turistáknak gyártott utánzat, 

olcsó sanghaji szuvenír.  

 

A szűkszavú Szilágyi nagyszülőktől úgyszólván semmi hír sem maradt rám a 

régebbi generációkról. Nagyanyám, Koi Erzsébet testvéréről, Piroska néniről még 

elárultak egyet s mást a háború utáni években Zalaegerszegre érkezett „amerikás 

csomagok”, bennük tápszer, valódi(!) babkávé, kakaó, csokoládé, ruhanemű, 

csokoládé, dohány, cigarettapapír. A csomagokba rejtett levelekből tudtuk, hogy 

századeleji kivándorlása után a néni New Yorkban egy amerikai milliomos, de 

megeshet, hogy „csak” egy gazdag polgár szakácsnője lett. Férjhez ment egy 
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Kisdiákkorában a Mama és öccse, Emil  Irénke 
mamával és édesapjával, Puska Pállal  

Sztraka nevű emberhez, s két fiuk, Sztraka Jóska és Tibor a 30-as évek amerikai 

hadseregében tengerész gyalogos sorkatonaként szolgált. Egyszer aztán vége 

szakadt az Óperencián túli rokoni kapcsolatnak és vele együtt a finomságokkal 

megpakolt csomagoknak is. Piroska nénit nagyapám egy válaszlevélben megkérte, 

hogy függessze fel a jótékonykodást, mert a csomagokon a new yorki feladó 

kémgyanússá is teheti az itthoni családtagokat. 1949-et írtunk... Az utolsó 

csomagban még megérkeztek a két nyalka magyar fiú hófehér US Navy 

gálamundéros fényképei. Ezeket a fotókat éveken át dugdostunk, mert még a 

magunkfajta „haladó értelmiségi” család sem volt immúnis az ÁVH-s házkutatásokkal 

szemben. Az amerikás csomagok elmaradásával Piroska néninek és az egész 

amerikai rokonságnak egyszer s mindenkorra nyoma veszett. 

 

A szegedi egyetemen József Attilával 

 

Most, hogy családi iratokból és az előző nemzedékek rám hagyott történeteiből 

az anyai ág kétszáz, az apai rokonság száz évét Somogy, Veszprém, Szabolcs és 

Szatmár között összefűztem, tartozom fogantatásom közvetlenebb előzményeivel, 

szüleim sorsával, életpályájával, az 1930 és 1942 közötti évek tényeivel.  

 

A Mama, Puska Piroska 1912 május 2-án, 

a Veszprém megyei Nemeshanyban született. 

Puska Pál nagyapám négy éven át, második 

házasságáig félárvaként nevelte őt, miután a 

nagymama, Láng Eleonóra fiatalon távozott az 

élők sorából. A Mama az Angolkisasszonyok 

veszprémi Sancta Maria Intézete római katolikus 

polgári leányiskolájába járt, ott volt 

internátusban, majd a szombathelyi 

leánygimnáziumban érettségizett. A szegedi 

tudományegyetemen József Attila diáktársaként 
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(Horger Antalnál is) tanult és 1935-ben magyar-német szakos középiskolai tanári 

diplomát szerzett. A kultuszminisztériumnál „az ország összes iskolája” 

célmegjelöléssel tanári állást kérvényezett, de hat éven át csak évről-évre 

hosszabbított megbízásokkal, fizetés nélküli nyári vakációkkal tanított a 

székesfehérvári Ferenc József Nőnevelő Intézet tanítónőképzőjében.  

A Mama kezdő tanári éveiről most, 75 évvel később az internetről kapok 

érdekes híradást. A fehérvári levéltár honlapján olvasom Gulyás Antal: „A 

tanítóképzés története Székesfehérváron” (Fejér Megyei Levéltár Közleményei 21. 

Székesfehérvár, 1997) című könyvét.  

„A Ferenc József Nőnevelő Intézetet Királyhegyi Farkas Ferenc nagyprépost 

alapította 1853-ban, Ferenc Józsefnek az ellene elkövetett merényletből történt 

szerencsés megmenekülése emlékére. [---] Az intézet tanárainak egységes célja 

volt. Nemcsak tudást, hanem ideális lelkületű, kemény akaratú, melegszívű 

tanítónőket akartak nevelni. Olyan tanítónőket, akik nemcsak a jól felszerelt városi 

iskolában, hanem az elhagyott falusi vagy tanyai iskolák zugaiban is megtalálják a 

legértékesebbet: a művészképet, a feléjük csillogó gyermekszemeket, a 

gyermeklelkeket. [---]".  

A könyvnek az 1937/38-as tanév eseményeit ismertető oldalán találom Puska 

Piroska tanárnőt: „Az év kezdetére néhány tanár eltávozott az intézetből. Helyükre 

tanítóképző intézeti oklevéllel rendelkező rendi tagok érkeztek, s ezzel egyúttal 

minden tantárgy szakképzett tanár kezébe került. [---] A jövőt szolgálta, amikor 

Puska Piroska okleveles középiskolai tanárnő tanítóképzőre átminősítő vizsgát tett, s 

egyelőre a polgári iskolában működött.” 

A fizetés nélküli tanárkodás bő fél évtizede után 1941 április 15-én végre 

kinevezést kapott az akkori címén Kálvin u. 3. sz. alatti nagyváradi állami tanítóképző 

intézetbe, ahol 1944 júniusáig, kényszerű menekülésünkig tanított. Ekkor 

kérvényezte és meg is kapta áthelyezését a győri tanítóképzőhöz. De a háborús 

események, a Nagyváradról való menekülésünk végső fejleményeként Győr helyett 

Keszthelyen kötöttünk ki.  

A nagyváradi évek krónikájában fel kell jegyeznem egy számomra 

létfontosságú tényt, aminek egyenes következménye lett 1942-es megszületésem: 

Puska Piroskát feleségül vette dr. Szilágyi Béla magyar-francia szakos nagyváradi 

kereskedelmi középiskolai tanár. 
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A Papa debreceni doktori oklevele 

A Papa 1913 január 26-án született az Ugocsa megyei Batarcson (ma 

Románia). Nem tudom, milyen családi okok miatt költözhettek a Koi nagymama 

rétközi falujába, Fényeslitkére, mindenesetre a Papa már itt, a ma is magyarországi 

szatmári falu elemi iskolájában tanulta a betűvetést, majd 1931-ben a kisvárdai 

Bessenyei György Reálgimnáziumban érettségizett. Élete későbbi éveiben büszke 

és boldog volt, amikor 1960 táján Szabolcs-Szatmár megyei tanfelügyelőként egykori 

alma materében évről-évre érettségi elnök lehetett. A debreceni Magyar Királyi Tisza 

István Tudományegyetem magyar irodalom-francia nyelv szakán tanult és 1938-ban 

„A debreceni színészet és színház története 1796-1880” című disszertációjának 

sikeres védése után bölcsész doktorrá avatták. Kezdő tanárként előbb Sopronba, 

majd Székesfehérvárra helyezték. A 

fehérvári években (1938-39) szeretett bele 

a dunántúli tanító leányába, Puska 

Piroskába. A sorkatonai szolgálat (1939: 

Klacsanó, 1940: Munkács) próbáját kiálló 

kapcsolatukat az 1941-es házasságkötés 

teljesítette ki. A Papa a nagyváradi 

kereskedelmi középiskola diákjait francia 

kereskedelmi, üzleti levelezésre oktatta és 

magyar irodalmat tanított nekik. Az 

1943/44-es tanév zárásakor, egy hónappal hadba vonulása előtt még 

szavalóversenyt tartott váradi tanítványainak. Élete végéig megőrizte fiatalos hévvel 

táplált lelkesedését, a költészet iránti szenvedélyét. Irodalomtanári passziója volt a 

romantika magyar regényirodalma. Jókai, Arany, Mikszáth, Móricz és Ady imádata 

tanári pályáján háttérbe szorította a francia nyelvet, amelynek voltaképpen sohasem 

vált aktív használójává. Élete utolsó húsz évében visszatért debreceni disszertációja 

gyökereihez, a színháztörténethez. Egyetemi éveinek színhelyéről, a számára 

minden más városnál kedvesebb Debrecenből kutatói érdeklődését Nyíregyházára 

tette át. Beásta magát a megyei levéltár anyagába és megírta a „Nyíregyházi 

színészet és színház múltja” c. könyvének kéziratát. Fakó színű, spárgával átkötött 

olcsó hivatali dossziéba csomagolva varsói szobámban őrzöm ezt az értékes 

munkát.  

 



44 
 

Itt még szabad a magyar huszár.  
A Papa a hadifogság el őtti 
napokban 

Két éves múltam, amikor 1944 júliusában a 

Papa nevére, a nagyváradi Pece utcába 

expressz levélként megjött a SAS behívó, a 

tartalékosokat mozgósító katonai behívóparancs. 

A tanári vakációt megszakítani, a családtól 

búcsúzni és 48 órán belül a munkácsi laktanyába 

vonulni... – ennyit sűrített a három betű, a SAS, 

amely a "Sürgős, azonnal siess" szavak 

kezdőbetűinek összevonásából kapta a nevét. A 

kis magyar huszárcsapat nem sokáig vitézkedett, 

mert a Vörös Hadsereg Berlin felé masírozó 

katonái valahol a Kárpátalján foglyul ejtették őket 

és egy kelet felé tartó hadifogoly szállítmánnyal 

a Denyec-medence Novosahti bányájába, az 

ottani fogolytáborba vitték őket, a helyi férfi 

munkaerő fogyatkozását enyhítendő. Az orosz bányászok az ő sasbehívójuk 

parancsára, pontosabban Sztálin honvédő hívására hagyták ott a családot, a bányát, 

hogy az ellenkező irányba, nyugat felé, a hitleri ármádia visszaszorítására 

masírozzanak. 
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Az az idétlen kis kopasz jobbra az alsó sorban...  
a keszthelyi zárda óvodásai között 

2. HOGYAN LETT AZ EMBER ÓRIÁS 

 

 Még mielőtt a Tiszteletreméltó Utókor megbotránkozik: az égbekiáltóan 

beképzelt alcím nem a halhatatlanság reményteli óhaja, még csak nem is Szabó 

Lőrinc Lócijának majmolása. Anyagközpontú neveltetésem első olvasmányának 

címét loptam ide... 

 

 Milpeng ő és Forint a memória ködfüggönyén át 

 

Ahogy most 67 évesen a kisgyermekkori élmények emlékmaradványát 

kutatom, meggyőződéssel cáfolom az ismert gerontológiai tételt, miszerint idősebb 

emberek kevéssé emlékeznek a közelmúlt eseményeire, ám  gyermekkoruk 

történéseit tökéletesen felidézik. Ha ez így igaz, akkor – hiába már négy évvel 

túléltem a Papa korát - én bizony még nem is öregszem. Emlékraktáram mélyebb 

fiókjaiból nem tudtam mindent kiemelni, ezért a Mama elbeszéléséből rekonstruáltam 

a nagyváradi menekülést. Rémítő robbanása miatt emlékszem tisztán a felcsúti 

bombára és a harsány vidámság segített megőrizni a kalapáccsal püfölt táncoló 

kozák tiszt figuráját. A Puska nagypapától kapott fából készített lábtaposós autóm is 

halvány emlékképként áll előttem csakúgy, mint fiatal felnőttkorom első valódi 

kocsija, a nyíregyházi piacon vett rozoga, tűzpiros 408-as Moszkvics. És még itt van 

memóriám filmarchívumából az a bizonyos „klip” a keszthelyi  apácazárda 

óvodájáról, sikertelen vallásos nevelésem helyszínéről. Magas kőkerítésen 

vasrácsok, rendezett, szép 

előkert, tekintélyt parancsoló 

szigorú épület fehér keretes 

ablakokkal, nagy tölgyfaajtó, 

rajta csillogó rézkulccsal 

forgatható csengő, rideg 

hófehér folyosó, benne sápadt 

arcú, óriási, tejfehér 

sirályszárny-fejfedőt viselő 

apácák... A Mama 1946-ban ott 

kapott tanári állást, engem pedig 
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Ez már egy vattacukrot sem ért 

a zárda óvodája fogadott be, tanított meg 

néhány imádságra. Azóta is tudom a Mi 

atyánkot. A zárdaépület és lakóinak 

szellemképe ma már ködös mozaik, s talán a 

későbbi materialista „korlátozottságom” 

szórta ki emlékezetem mélyéről ennek az 

egyházi kötődésnek bármilyen – ha 

egyáltalán volt – rokonszenves vonását. 

Vagy tán mégis akad egy kellemes emlék: 

első áldozás után a kakaó és a kalács a 

püspöki palotában... de ez már nem is 

Keszthely, hanem egy három évvel későbbi, 

az akkor még Vallás- és Közoktatási 

Minisztérium fennhatósága alá tartozó 

általános iskola első osztálya 

Zalaegerszegen. (1949 máj. 22, első áldozás 

a főplébánia templomban.) 

 

Tudom, krónikáshoz méltatlanul átugrottam az 1946-os évet, mert ez 

számomra, az én életemben legfeljebb csak az új pénz, a forint megjelenését hozta. 

De ezt akkor észre sem vettem, mert a Puska nagypapa keszthelyi házába, Irénke 

nagymama konyhájára nem az inflációs milpengők hozták, hanem a méhészet 

jóvoltából a méz, mint a 

cserekereskedelem valutája teremtette 

elő a szerény javakat: a sót, lisztet, tejet 

tojást meg miegymást. Számomra így 

nem is lehet emlékezetes, hogy pénteken 

még 95 ezer pengő volt 1 kiló kenyér, 

szombaton pedig már 150 ezer. 

Kisgyermeki tudatlanságom dacára is történelmi tény, hogy 1946. augusztus 1-tõl a 

pengő helyébe új pénz, a forint lépett. A váltás pillanatában tomboló inflációt 

érzékelteti, hogy az új 1 forint  400.000.000.000.000.000.000.000 (négyszázezer 

Egyházi ténykedésem els ő és 
utolsó emléklapja 
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Első számtan füzetem. A tárgy iránti 
ellenérzésem kés őbbi kelet ű 

trillió) milpengőt ért. Ezután már 96 fillért kellett magammal vinni kenyérért

a kávétól bódítóan illatozó keszthelyi Meinl boltba.  

A négyéves kiskölyök fel sem foghatta Magyarország államforma váltásának 

históriás jelentőségét. 1946. február 1-jén az én lelkesedésem nélkül kikiáltották a 

köztársaságot, ezzel végérvényesen eltörölték az I. és II. világháború közötti 

formális, „királytalan" királyságot. Már egy évvel korábban kiiktatták az intézmények 

nevéből a „magyar királyi” jelzőt, de akkor a  háború utáni számos egyéb fontos 

teendő mellet még nem juthatott figyelem az államforma ügyének rendezésére.  

 

Franciatanár a bányában 

 

Zalaegerszegen váltam 

írástudóvá. Hatéves korom előtt 

gyermekségemhez méltó analfabéta 

voltam. Legelső, máig őrzött kockás 

füzetem tanúsítja, hogy nem készültem 

csodagyermeknek, aki már akkor 

groteszket, szatírát körmölt, amikor 

kortársai még bilibe pisiltek. Első 

tanítóm, Berkesi Ferencné, Irénke néni 

gyermekszerető szíve és bátorítása 

ajándékozott meg az 1948/49-es 

tanévben a 32 magyar betűvel, 

amelyekből életem végéig ki tudja hány 

milliószor keltettem s keltem talán még 

pár évig életre a „műveimet” ceruzával, 

tollal, írógépek és komputerek 

klaviatúráin, utált iskolai dolgozatokban, 

szenvedélyes szerelmes levelekben, 

hivatalos irományokban, cikkekben, fordításokban, előadás vázlatokban, diplomáciai 

jelentésekben,  könyvekben... végül ebben az életem mozaikját közreadó, a XX. 

század második felének aprócska, közepes és nagyobb dolgait összeillesztő 

naplóban.   
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Eljutott a novosahti 
hadifoglyok bányájába 

 

1947 március 25-én  elkészült egy kép a 

zalaegerszegi fényképésznél: a Mama és utolsóéves 

óvodás fiacskája vagyis a mi közös portrénk. Nyílt 

levelezőlapra ragasztva indult el postán Papához a 

Szovjetunióba, a novosahti szénbánya hadifogoly 

táborába. Megtörtént a csoda, talán az épp csírázó 

szovjet-magyar barátság gesztusaként célhoz is ért a 

küldemény. Uticsomagjában nemsokára a Papa hozta 

haza, s én most is őrzöm a Donyec-medencét, az oda-

vissza kétezer kilométert 

megjárt kis fotót.  

  

Másodszor emlékeztettek a naptárak május 9-re, a Győzelem Napjára, amikor 

1947-ben a hadifoglyok novosahti tárnájában a Papa jobb keze fejére rászakadt egy 

mázsás kőszéndarab. Az orosz tábori kórházban a francia orvosnő a műtét közben 

eszmélt rá, hogy francia nyelvszakos magyar tanárember a páciense. Ez a véletlen 

találkozás hónapokat rövidíthetett a hadifogság idején, bár a rideg orosz kórházi 

állapotok közepette a csupa szív doktornő sem tehetett csodát: az orosz 

kőszéndarab örök mementóként a Papa élete végéig ott éktelenkedett a kézfejébe 

tokosodva.  

 

1947 júniusában a Mamát, a tagsági könyv nélküli kommunistát (élete végéig 

sikerült távol maradnia a párttól, amelyben a hatalomért reszkető pártemberek miatt 

sohasem bízott) kinevezték a zalaegerszegi Ságvári Endre általános iskola 

igazgatójának. Egy év múlva ebben az iskolában neki jutott az államosítás 

végrehajtása, miután 1948. június 7-én Zalaegerszeg város képviselő-testülete állást 

foglalt az iskolák államosítása mellett. (Az iskola ma az ugyancsak egerszegi 

illetőségű Mindszenty József bíboros, hercegprímás nevét viseli. Azét a főpapét, 

egyházfőét, aki mindhalálig a szocialista hatalom első számú közellenségének 

számított, s akit közvetlen környezete magánbeszélgetésekben „Zalai Lámának” 

nevezett.)  
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Kisdobos, aki az 
Úttör ővasútról álmodott 

Kettesben, mert a Papa még fogságban volt, beköltöztünk az iskolai szolgálati 

lakásba. Emlékszem a szobák fehérre meszelt puritán falaira, s rajtuk néhány színes 

szovjet folyóiratból kivágott Repin-reprodukcióra. A Volgai hajóvontatókat ábrázoló 

kép sajátos kottaként ma is a szemem elé ugrik, ha szájharmonikámon néha az Ej 

uhnyem-et játszom. A másik képtől, a Rettegett Iván és fia képétől féltem és 

igencsak ritkán pillantottam a vérző fejű cárra. Irodai tűzőgéppel erősítettük a falakra 

ezeket a fénylő offset nyomású reprodukciókat csakúgy mint a konyhában a 

kartonlapból kivágott csodás színes rajzokat, az 

akkoriban alapított hűvösvölgyi Úttörővasút képeit. 

Építése 1948 április 11-én kezdődött és már 

augusztus elsején avatta is Rákosi Mátyás és Gerő 

Ernő „pajtás”. Ahogy a Mamával sorra tűzögettük a 

falra a mozdonyt, a vagonokat, az állomás épületet és 

a „palacsintasütős”, piros nyakkendős úttörő 

forgalmistát, nagyokat dobbant a szívem: talán 

egyszer én is úttörő, sőt úttörővasutas is lehetek...  

Úttörő igen, ám úttörővasutas sohasem lettem. Ahhoz 

elégtelen ajánlásnak bizonyult a „haladó értelmiségi” 

származás.  

 

Az 1948-as nyárelőről emlékszem a Papa kifakult, talán vajszínű, durva 

szövésű vászonöltönyére: így szállt le a fogolyszabadító vonatról a zalaegerszegi 

állomáson kezében kopottas kis barna bőrönddel. A találkozás pillanata mint furcsa, 

foszladozó álomkép él bennem. A Mama és a Papa sírt. Én még nem fogtam fel 

ennek a találkozásnak a családi és történelmi  jelentőségét, mi több a hadifogoly 

évekről szóló szűkszavú beszámolók később sem mozgósították a képzeletemet. A 

Papa többnyire csak a rázuhant széntömbről mesélt, mást nemigen emlegetett. A 

szovjet szénbánya magyar hadifoglyától elvárható orosz gyűlöletet is elmaradt. 

Ruszofilként és meggyőződéses baloldali emberként, de – hogy, hogy nem – 

mégsem keményfejű bolsevikként, nem beton-kommunistaként tért haza 

Magyarországra. Az orosz ember iránt táplált baráti érzéseit az formálhatta a 

lelkében, hogy őszintén barátkozó, melegszívű orosz bányászok, mély érzésű szláv 

emberek fonták őt abba a bányász sorsközösségbe. Évtizedekkel később, felnőtt 

fejjel értettem meg, hogy a Papa az orosz fogság éveiből hozta magával 
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szenvedélyes baloldali eszmeiségét. Egy későbbi keszthelyi családi beszélgetésnél 

említette, hogy az értelmiségi magyar hadifoglyoknak szervezett politikai, ideológiai 

tanfolyamra vezényelték és ott ismerte meg a marxizmus alapjait. Ezzel az 

útravalóval érkezett haza.  

 

A Nagyvárad és Zalaegerszeg között a háború, a fogság okán megszakadt  

családi kötelékek újrateremtése után eltökélt szándéka volt együtt tartani a családot. 

A szüleit, a Szilágyi nagypapáékat, ha csak tehette, velünk együtt városról városra 

költöztette. A másik célja a visszatérés volt a szűkebb hazához, a Tiszántúlhoz. 

Ezeknek rendelte alá minden lépését. Tíz évig tartott a békés-békétlen évek 

odisszeája, amíg Zalaegerszeg Szentendre, Nagykőrös zátonyai körül araszolva és a 

Dunántúl szerelmese, a Mama finoman keserű ellenállását is leküzdve befutott a 

remények hajója Nyíregyházára.  

Internetes kalandozásaim során valamikor 2005-ben egy idegen, mégis 

párhuzamos vallomás került a szemem elé. Papa nem hagyott rám idézhető 

történeteket a hadifogoly évekből, de az Országos Széchenyi Könyvtárban őrzött 

hadifogoly visszaemlékezések közül az egyik ugyanabból a szovjet fogolytáborból 

származik. Erdődi András (Budapest) mondatai idekívánkoznak:  

„Csellel sikerült hamarabb hazatérnem. A sahti (Donyec-medence) táborban 

sokan meghaltak, különösen tavasszal. Ilyenkor 2-3 barakkot összevontak. A 

háborúnak már régen vége volt, de a hazatérésről szó sem esett. Miután én minél 

előbb haza akartam kerülni, valamilyen trükköt kellett kieszelnem. Egy korábbi 

baleset miatt nagy forradás volt a bal karomon. Egy kanállal jól megütöttem a 

könyökömet, amitől a karom is megdagadt. Az orvosi vizsgálaton azt hazudtam, hogy 

korábban csonttébécém volt, amit a forradás is bizonyít, valószínűleg most ismét 

kiújult. Mivel az egészségügyiek nagyon féltek a tébécétől, rögtön elszállítottak a 

cserkeszi hadifogolykórházba. Ott töltöttem 1946-47 telét német, néhány magyar és 

román beteg között. Itt sokkal jobb ellátást kaptunk, mint a táborban, és a hízás 

veszélye "fenyegetett". Márpedig akkor nincs hazamenetel - gondoltam. Ezért 

ételadagomat mással megosztottam, rászoktam a dohányzásra, hogy ne legyen 

étvágyam. Így sikerült leromlott fizikai állapotomat fenntartani, azaz nem 

meggyógyulni. Néhány hónapi kezelés után lemondtak rólam, és egy Urálból jövő 

szerelvényre osztottak be. Így kerültem haza hamarabb.” 
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Fejtágítók és az árnyak a falon 

 

A hatalomhoz gyürkőző rendszer szervezői számára  kincset ért a Rákosi-éra 

küszöbén orosz fogságból hazatért baloldali érzelmű és némi marxista 

felkészültséggel is rendelkező fiatal tanár: a városi tanügyi hatóságnál kapott állást 

és attól a perctől, 1948 őszétől huszonöt éven át tanácsok oktatási osztályain és 

gimnázium igazgatóként kereste a kenyerét és szolgálta őszinte, naiv, sőt gyakorta 

küzdő hittel a szocialista oktatásügyet. És ahogyan sóvárgott az ő szabolcsi szűkebb 

hazájáért, ugyanúgy vágyakozott, hogy egyszer még taníthat magyar irodalmat és 

francia nyelvet. Katedrán, szeretett diákjai előtt.  

  A zalaegerszegi Ságvári iskola egyszobás szolgálati lakásából 1949 

márciusában a most már újra háromtagú családunk átköltözött a vasút mögött, a 

sínekkel párhuzamosan futó hol fülig poros, hol nyakig sáros Bíró Márton utcába, 

annak is egy vakolatlan, ijesztően rideg házába. Frissen épült pedagógus lakás volt 

ez. Hátulról, a sáros udvar felől félkész beton lépcsőn és a terasznak szánt durva 

betonlapon át lehetett egyenesen a szobába lépni. A helyiség közepén nagy kerek 

asztal terpeszkedett, fölötte textilszigetelésű csupasz villanydróton lógott le a 

mennyezetről a lámpa, ami nem volt egyéb, mint egy foglalatba becsavart 25-ös égő. 

Egy  héten többször is megesett, hogy esténként néhányszor kialudt, ilyenkor órákig 

pislákoló gyertya mellett vagy a petróleumlámpa sápkóros fényénél üldögéltünk. Az 

áramszünet mindennapi életünk természetes részévé vált. 

Hány meg hány későesti  rettegésem színhelye volt ez a szoba.  A Mama és a 

Papa az iskolai munka után esténként szemináriumra járt, amit maguk között 

fejtágítónak neveztek. A fejtágítást valami szörnyű kínzásnak véltem. Az ilyen 

magányosan töltött szemináriumi estéken hétesztendős gyermeki fantáziámmal 

rémítően valóságos jeleneteknek hittem a mindig huzatos lakásban gyertya lángjától 

imbolygó árnyakat. Látni véltem, amint kezükben puskával, foguk között késsel a 

falakon áttörve nagy tüzes szekér mögül rontanak rám az „osztályidegen elemek, az 

imperializmus hazai szekértolói”. És mire a Mamáék hazaérnek – gondoltam – 

engem ezek az elemek elrabolnak és elpusztítanak. A szemináriumi brosúrákban 

olvastam ezekről az elemekről, amikor Karácsony után már írástudó lettem. 

Rettegésben tartottak az áramszüneti gyertyalángok, az árnyak és a kibetűzgetett 

brosúra-lektűr impressziói, emiatt a gyéren fűtött rideg szoba magányosságában 
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ijedten a szék fölé húztam a lábamat és kényelmetlen  törökülésben, pokrócba 

csavarodva, mégis fázós vacogással vártam a szabadítást: szüleim hazaérkezését a 

szemináriumról. Este tíz is elmúlt ilyenkor a hangosan ketyegő nagy vekkeren. Amint 

végre együtt volt a család, visszaemlékeztem a Mama aznap reggeli búcsúszavaira, 

melyek ezeknek az éveknek családi szállóigéjévé lettek: „Nem megyünk messzire, 

de sokáig leszünk”. A fejtágítókról holtfáradtan érkeztek haza, ilyenkor már csak 

szűkszavú beszélgetésekre, ahogy a Papa mondta, „családi tanácsra” futotta. A 

kései vacsora után, amit a Mama már előző nap  vagy esetleg aznap hajnalban 

megfőzött, elhangzott a Papa kedvenc mondása: "Tegyük el magunkat holnapra".    

 

Agitátor rövidnadrágban 

 

Szombat volt 1949 május 14-én. Hétévesen nem sejtettem, hogy életem első 

politikai munkáját végzem és elkövetem az első és mindeddig(!) utolsó 

bűncselekményemet. Kampánycsendet sértettem három vagy négy kék nyakkendős 

kisdobos társammal együtt. A városi úttörő titkártól, Szluka Emil pajtástól kaptuk a 

feladatot, hogy iskolánk udvarán bekiáltásokkal zavarjuk meg a reakciós kisgazdák 

szürkületkor kezdődő kisgyűlését. A Ságvári Endre iskola udvarát füves dombok 

szabdalták, maga az épület is ilyen magaslatra épült. Politikai feladattal megbízott kis 

csapatunk – mintha számháborút játszanánk – a sáncszerű dombok között cikázva 

és meg-megbújva hol innen, hol onnan rikkantotta a beszajkózott jelmondatot, 

népfront kommunista képviselőjelöltje nevét: „Éljen Vasvári!”....„Éljen 

Vasvári!”....„Éljen Vasvári!” 

Másnap a választáson természetesen győztek is a „mieink”, diadalt aratott a 

politikai harcuk, amint ezt a hófehér kaucsuk keretes napszemüvegétől 

elválaszthatatlan Szluka pajtás másnap tudtunkra adta. Most, hatvan év múltán az 

internet-őrizte dokumentum halmazból halászom ki a hivatalos jelentést az 1949-es 

tavasz zalaegerszegi történéseiről. Így ma pontosíthatom, milyen szemináriumok 

miatt reszkettem a hideg lakásban és mit szolgált a mi kisdobos csapatunk. Íme a 

korabeli dokumentum [Seress János: Zalaegerszeg. Dokumentumok a város 

történetéből. Szerk.: Gyimesi Endre. Zalaegerszeg, 1985.]  néhány részlete:  
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„Városi pártbizottsági jelentés a választásokról  

Zalaegerszeg, 1949. május 26. 

Pártunk vezetése mellett a Függetlenségi Népfront zászlaja alatt lefolyt 

választási küzdelemben Zalaegerszeg város területén a szavazók 98,5 %-a a 

Függetlenségi Népfrontra adta le szavazatát. Ez az eredmény azt mutatja, hogy a 

Zalaegerszegi Pártbizottság és az alapszervezetek a választási politikai kampány 

során hatalmas munkát végeztek és szép eredményt értek el.  

Az előkészületek április 11-én az agitációs iskola vezetőinek kiképzésével 

kezdődtek, ahol az erre a munkára beállított hatvan elvtárs öt napon át odaadóan 

tanult. Április 19-től 23-ig, öt estén keresztül, 550 agitátorunk tanult lelkesen és 

szorgalmasan, a lemorzsolódás egészen kis százalék volt.  

[- - -] 

Május elseje után erőteljesebben indult meg az egyéni agitáció, sorozatos 

kisgyűlések tartása, a tömegek között végzett felvilágosító munka. Mint második 

nagy erőpróbáról kell megemlékeznünk Rákosi elvtárs május 7-i fogadtatásáról, 

melyre mintegy 4-5 ezer ember jött össze. A május 8-i celldömölki nagygyűlésre 

Zalaegerszegről mintegy 2600-2800 dolgozó vonult fel, köztük 300-400 fiatal.  

A választás napja (május 15) maga is népünnepély volt. Reggel hat órától 

éjfélig szünet nélküli mozgás, éneklés az utcán. Délelőtt az üzemek, hivatalok 

színpompás felvonulása, délután a központi színpad előtt mintegy háromezer ember 

nézte végig a kultúrműsort. Akik leszavaztak, vidáman énekeltek, táncoltak a késő 

esti órákig. Rendzavarásra, provokációra sehol sem került sor, és megfelelő időben a 

szavazás véget is ért.  

[- - -] 

A választási kampány idején mintegy 120-130 területi és üzemi kisgyűlést 

tartottunk, melyeken hozzávetőleges becslés szerint 6000-6500 emberrel beszéltünk. 

Igen nagy szolgálatot tettek falujáróink, akik igen nagy áldozatokat hoztak, rendkívüli 

nagy erőpróbáról tettek tanúságot, amikor fáradságot nem nézve, nagyon sokszor 

éjjeli órákban tértek haza gyalogosan, esőben, sárban. Falujáróink megszerettették 

magukat a falusi néppel. A falujáró munkában előnyösen vált be a szövetséges 

pártok tagjainak részvétele.  

[- - -] “ 
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Harmadik Békekölcsön kötvény 1952-b ől 

 

Így vettem részt hétéves fejjel az idővel átkossá rongyolódott  Rákosi-rendszer 

alapjainak lerakásában. Talán ez volt az első jel, hogy izgalmas, életem színes évei 

a hatalom és a történelem félárnyékában követik majd egymást.   

 

A szépreményű lottózásra még majdnem egy évtizedet kellett várni, amikor 

apai nagyapán, Szilágyi István – aki velünk egyidejűleg ugyancsak Zalaegerszegen 

lakott a nagymamával – 1949-től a békekölcsönbe vetette minden hitét. Sosem volt 

gazdag ember, s most a békekölcsön sorsolásoktól várta a nagy szerencsét. 

Reménykedve mondogatta nekem, hogy „meglásd Szabolcska, egyszer megütjük a 

főnyereményt.” Néhány kötvényre rá is írta a nevemet és egy kalendárium fedelének 

belső oldalára le is jegyeztette velem a számokat, hogy én is figyeljem a húzásokat. 

Ha épp az én kötvényeim lesznek szerencsések, akkor bizony gazdag ember leszek! 

Szegényke sohasem lett 

gazdag ember, amikor meghalt, 

nem sokkal több örökséget 

hagyott egyetlen fiára, a 

Papára, mint egy századelőt 

látott bajuszkötőt, egy éles 

dohánymetélő kést, pár csomag 

cigaretta papírt és egy szép kis 

bicskát, amelybe a neve volt 

begravírozva: Szilágyi István. 

 

A csodás szerencse kilátásának megértéséhez manapság, a XXI. század 

elején némi magyarázat kívánkozik. Az 1949-ben meghirdetett ötéves terv (1950-54) 

költségeinek részbeni fedezésére a magyar kormány 1949-től 1955-ig kétféle 

lakossági államkölcsönt bocsátott ki: ötéves tervkölcsönt és békekölcsönöket. 

Először 1949 októberében, majd később még hat alkalommal fordultak felhívással 

Magyarország dolgozó népéhez, hogy az ötéves terv beruházásainak teljesítéséhez, 

a "szocialista építőmunka meggyorsításához" járuljon hozzá spórolt pénzével. Az 

adakozás önkéntes volt, de a propaganda elég szigorúan figyelmeztetett az illendő 

kötvényjegyzésre, mint "hazafias kötelességre és a béke védelmére". Nem csak 
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nagyapám fantáziáját, hanem a névtelen költő-propagandistát is megihlette a 

kölcsönjegyzés magasztossága: 

 

Pénzünkből gyarapodjék, 

Épüljön az ország, 

Köszöntsön be minden házba 

Öröm és boldogság. 

Ki hazáját szereti, 

Új kölcsönt jegyez ma, 

Készítse forintjait 

Minden dolgos gazda! 

 
A kötvényeket félévenként sorsolták. Szilágyi nagypapa nyert is egyszer-

egyszer kétszáz, háromszáz forintot. Ezek voltak a legkisebb nyeremények. Fortuna 

istenasszony mindvégig távol tartott bennünket a 100 ezres főnyereménytől. A 

kötvényeimet valamikor az egész ügylet végén fizette ki az OTP névértékben. Ahogy 

a nagypapa pénzét az állam az inotai erőműbe, a visszakapott pénzt én is 

haladéktalanul beruháztam, mégpedig néhány tejszínhabos gesztenyepürébe, ami a 

vágyaim rangsorán jóval a kristálycukros zsíros kenyér fölött helyezkedett el. 

 

 Lassacskán le is ketyegtek a zalaegerszegi évek. Életrajzom első 

szakaszának végén, 1949 nyarára már négy települést mondhattam szűkebb 

hazámnak: voltam már nagyváradi, felcsúti, keszthelyi és zalaegerszegi.  

 

 A vajas kenyérnek két oldala van 

 

1949 júniusa – 1950 júniusa között kerek egy esztendőt töltöttünk 

Szentendrén! A Papa, hogy egyre közelebbre araszoljunk szabolcsi kis hazájához, 

elvállalta, hogy az oktatás-szervezésben most itt teszi magát hasznossá. Ebben az 

akkor még korántsem a művészek alkotóhelyének, csak egy Pest-környéki szép és 

érdekfeszítő kisvárosnak számító településen jártam az általános iskola harmadik 

osztályát, és talán megbocsátják akkori iskolatársaim, de egyikünkre sem 

emlékszem. Pedig a gyermeki romantika, a kalandok, az iskolakerülés számára talán 

sehol a Föld kerekén egyetlen hely sem kínálhatott olyan pompás terepet, mint ez a 
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Könyv, amelyb ől megértettem  
a Világot 

varázsos Duna-parti városka.  Ha nem is emlékszem az ottani grundon, a 

vártemplom környékén megütköző „harcosaink” nevére, mégis magam előtt látom a 

Fő utca felől magasra, a templomkertbe meredeken vivő lépcsőn felfelé kaptató 

gyermeksereget. Évtizedekkel később, sok más várossal hasonlítva, ha 

emlékképeimben fel-felbukkant Szentendre, kimondottan dél-európai hangulatot 

idézek fel. Nem turista élményként, hanem kisdiákként, villanásnyi intermezzónak 

tűnő életepizód gyanánt építhettem be memóriám honismereti tárába, hogy a török 

világ megszűnése után a magyarok mellett szerbek, dalmátok, szlovákok, német és 

görög telepesek népesítették be Szentendrét. A Várdombon a templomkert, a 

kétemeletes iskola magas fehér főkerítése a Rákóczi Ferenc utcában, a Domtsa 

utcai lakásunk udvara és a dunai strand gyermekkorom egyetlen olyan 

esztendejének helyszínei voltak, amelyben semmiféle közéleti hatás nem ért. Itt nem 

váltam koravénné, a „politizáló” Zalaegerszeg után újra gyerek lehettem. A dunai 

strand hangszórójából a kor népszerű énekes-humoristája, Kazal László is hirdette, 

hogy köröskörül szép, jó és békés a világunk: „Egy dunaparti csónakházban / nagy a 

jókedv minden nap. / Úszik az ember boldogságban / és a jó dunavíz hívogat.../” A 

különös városka girbegurba utcáin, sikátorai között a mi gyermekvilágunkat ott és 

akkor szerencsére valóban nem érte útol a politika vagy legalábbis mi nem vettük 

észre. A Mama is óvott az ilyen hatásoktól. 

Betegágyban lázasan áhítattal hallgattam a Mama 

szuggesztív felolvasásait, így ismertem meg 

Arany Toldi trilógiáját.  De amikor csak tudtam, 

kíváncsiskodva böngésztem Iljin-Szegal vastag 

könyvét, a Hogyan lett az ember óriás-t, azt a két 

tégla méretű kötetet, amely a világ 

fejlődéstörténetét egyszerű, érthető, színes 

nyelvezettel magyarázta el nekem, a dialektikára 

fogékony, az anyagelvűséget jól befogadó 

kisgyereknek. Ezzel a művel ébresztettem fel 

magamban az önképzést az iskolai 

tanulmányoknál mindig többre becsülő autodidakta 

embert. 

 



57 
 

Szentendrén, valahol a fura nevű utcában az egerszeginél barátságosabb 

szolgálati lakást kaptunk. Az alacsony földszintes házba itt is az udvarról léphettünk 

be és mellettünk ugyanilyen udvarra nyíló lakásokban mások is laktak. 

Tőszomszédunk Mili néni, az özvegy grófnő és Bizsuka nevű fehér pincsi kutyája 

volt. Barátságban éltünk, mert a szüleim az osztályharcot sohasem emelték át a 

magánélet szférájába. Pedig ha igazán hűségesek lettünk volna a vezető 

munkásosztályhoz, illett volna elítélnünk Mili néni kispolgári csökevényét,  

arisztokratikus allűrjeit. A megvetendő allűr abban öltött testet, hogy  Bizsuka csakis 

úgy volt hajlandó elfogyasztani a vajas kenyeret, ha mindkét oldalán meg volt 

vajazva. Ha megkínáltuk, Bizsuka az orrával felfordította a kenyeret, majd tüzetesen 

megvizsgálta, fogyasztható-e vagy sem. Mi, gyerkőcök az egyoldalasan kent zsíros 

kenyeret majszoltuk, a fizetés utáni napokban feljavítva, kristálycukorral meghintve. 

Mili nénit Bizsu kutyástól így is szerettük. Még az sem tette őt ellenszenvessé, hogy 

a keszthelyi apácáknál már megutált csukamájolajat ő szerezte be nekünk. A háború 

utáni vérszegény gyerekek karbantartását szolgálta ez csakúgy, mint a kínai vasbor, 

s amikor nem lehetett hozzájutni, a szervezet vashiányának pótlására a Mama 

esténként sűrűn szurkált vasszegeket egy-egy almába, majd reggel az így 

„vastartalommal dúsított” almát kellett elfogyasztanom. Az arisztokrata néni rajongott 

a gyerekekért. Ha egy kis ládalekvárra, vagy ahogy ő nevezte, marmeládra tett szert, 

uzsonnára hívta az udvarban lakó proligyerekeket, a két utcával odébb lakó, mindig 

hófehér térdzokniban érkező jólfésült unokaöccseit és engem, a kommunista tanár 

fiát. Ahányan voltunk, annyiféle néven majszoltuk a vastag fehér kenyérre 

felkockázott gyümölcsízt. Géza, a hadirokkant fuvarosék gyereke Hitler-szalonnának 

mondta.  

 

A szentendrei idill jelenetei voltak ezek, pedig köröskörül már javában 

dübörgött a Rákosiféle sztálinizmus gépezete. A Papát is valamilyen államosítási 

megbízással küldték ide. Az akkoriban kinevezett oktatási miniszterhelyettes Jóboru 

Magda, még Zalaegerszegről hívatta Papát a minisztériumba, s oda  én is  

elkísérhettem. Életem első pesti kirándulása volt ez, amelyből nem a Vidám Park 

élménye maradt meg bennem, hanem valahol a pesti belvárosban az a gigantikus 

méretű érdekes kép, amit ha oldalról néztünk, Lenint láttuk, szembenézve Sztálint, a 

másik oldalról pedig Rákosi Mátyást. És milyen izgalmas volt a minisztériumi 

„páternoszter” lift, amibe csak ki-be kellett lépegetni! Kétszer is végigmentünk vele 
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Nagykőrös. Ilyennek maradt meg 
emlékezetemben 

oda-vissza a sok emeleten át, de a Papa arra nem volt hajlandó bennmaradni, hadd 

forduljon át velünk tótágast állva a fura perpetuum mobile. A liftezés után bementünk 

egy tágas irodába, s ott a nagy, fényes, barna asztal mellé ültetett minket a Magda 

néni; szigorú mondata azután meghatározta az 1950/51-es tanévünket: „Szilágyi 

elvtárs, kedves Béla, az új tanévtől Szentendrén lesznek feladatok, oda kell 

költöznötök...” Oda is költöztünk.  
 

Nem tudom, mi lehetett a Papa politikai vagy szakmai feladata Szentendre 

oktatás-szervezésében. A Ferenczy Múzeum mai honlapjáról igyekszem hiteles 

korképet nyerni: „Nem kis nehézséggel járt a szocialista rendszerre való átállás, a 

közhivatalok átalakítása, újak szervezése. Az 1950-es évek elejéig a város vezetése 

szinte csak a mezőgazdasággal tudott foglalkozni, állandó feladata a 

beszolgáltatások biztosítása, ellenőrzése volt. [- - -] Az 1950-es évek második felétől 

előtérbe került a kulturális és a kommunális fejlesztés kérdése. Megkezdődött a 

kisváros valódi városias jellegének kiépítése. A város vezetésének ez kettős 

feladatot jelentett: megtartani az eredeti városképet, miközben megteremti a 

lakosság számára a 20. századi modern életforma feltételeit.” 

De sajnos a mi 1950-es évünkről egy szót sem jegyzett fel a szentendrei 

helytörténetnek ez a forrásmunkája.  Szentendre – hullámzó utcáival, csodás, bár az 

odavetődött kisgyerek szemében ijesztő, tekintélyt parancsoló kőkapuival, lépcsőivel, 

keskeny sikátoraival még ha elragadó gyöngyszeme is a Hazának –  számomra 

azért mindig idegen idegenforgalmi nevezetesség marad. Azért talán, mert – 

restellem! – az egyetlen tanév egyetlen baráti szálat sem tudott tartóssá, 

emlékezetessé fonni.  

 

„Hej Nagyk őrös híres város” 

 

Jóboru Magda néni  tartotta az 

ígéretét, hogy csak egyetlen szentendrei 

tanévről lesz szó. Amint kitört az 1951-es 

vakáció, meg is jött az áthelyezés 

Nagykőrösre,  megint egy arasszal közelebb 

a Nyírséghez, Szatmárhoz. Ahogy 

bútorainkért begördült a rozoga Csepel 
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A szájharmonikát a Mama is 
szívesen hallgatta 

teherautó, elszontyolodtam. Tudtam, nincs többé dunai strand, nincs HÉV-en 

utazgatás, a templom-kerti kalandoknak is vége... Nem kárpótolt, hogy a sofőr mellett 

ülhettem, amíg Nagykőrösre, az Arany János utca 3. számhoz nem értünk.  

 

Utcára nyíló fehér spalettás nagy ablakaival, zöldre festett, hatalmas 

kulcsokkal nyíló kapujával igazi mezővárosi polgárház, egy jómódú parasztcsaládtól, 

a kor minősítő kategóriája szerint kulákoktól elvett, államosított ház volt ez. Az 

eredeti tulajdonosnak, a Bényei családnak, a két nővérnek, Irénke néninek, Teca 

néninek és huszonéves fiaiknak, meghagyták a ház hátsó felét, benne két szobát és 

egy udvari nyári konyhát. Az udvar egykori mosókonyhájába részeges, 

kétgyermekes, bor- és krumplifőzelék-szagú lumpenproletár családot költöztettek. Ez 

volt a Gál család. 

 

A hátsó kulák-lakástól egy ajtó elé húzott fekete ódon ruhásszekrénnyel az 

utcafronton elkülönített két szoba, konyha, előszoba lett az Arany János Gimnázium  

épp kinevezett igazgatójának szolgálati lakása. Fürdőszoba nem volt benne, 

legalábbis a mi lakrészünkben nem volt. A jól szellőztethető, udvarra nyíló 

előszobában függönnyel kellett elkülönítenünk 

egy kis sarkot a tisztálkodás és a fiziológiai 

szükség intim szolgálatára. Zománcozott lavór, 

szürke bádog vödör lett a télen fűthetetlen kis 

helyiség berendezése, a heti nagyfürdéshez 

bádog dézsában melegítettük a vizet. A beton 

padlót egy házaló cigány asszonytól vásárolt 

tarkabarka rongyszőnyeg szigetelte 

„melegebbre”. Gyerekszobám a szoba 

alkóvszerű, öblös mélyedésében kapott helyet, 

leválasztva egy karnison ide-oda húzogatható 

súlyos, kétrészre vágott barna posztóval, ami 

azelőtt pokróc volt. A konyhában azért csöppnyi 

luxus is volt, mégpedig a barokk bútornak is 

elfogadható vaskos faborítású hűtőláda, amelynek mély cintartályába a Papa kétszer 

egy héten csúsztatta be a jégtáblákat. A ház előtt megállt a jegeskocsis, a 

csengettyűszóra ki kellett menni a jégért. Egy másik napon a szódás jött, 
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lovaskocsiján a csengő mélyebb hangfekvésben és lustább ritmussal lármázta fel az 

utca népét.  

 

 Nem tudtam, hogy a hátsó házrészben élő szelídlelkű Bényeiék a mi 

osztályellenségeink, Gál, a részeges proletár pedig az élcsapat tagja, mi pedig 

haladó értelmiségként ékelődünk közéjük. Lehetett volna akár a „munkás-paraszt-

értelmiségi egység” háza is a miénk, csakhogy a kulákék kakukktojásnak és nem 

parasztnak számítottak ebben a majdnem haladó házközösségben. A zalaegerszegi 

szemináriumi estékről rám ragadt „öntudat” itt már tompult, mert noha szüleim – a 

Mama szóhasználatával – hithű baloldaliak voltak, engem korántsem az osztályharc 

küzdő szellemében neveltek. Pedig micsoda évek voltak ezek... a hírhedt ötvenes 

évek első fele!  A ház lakói közé, ki tudja, miért, nem szüremlett be a gyűlölködés, 

gyanakvás korszelleme. Az első hetekben a rémület és a bizalmatlanság feszítette a 

ház őshonosaiban a hangulatot, ám ahogy peregtek a hetek vagy talán hónapok is 

eltelhettek, oldódott a feszültség az Arany János utca 3. szám alatt. Sanyika, a 

kulákék húsz-huszonöt év körüli kisebbik fia fürge léptekkel napjában többször 

végigszáguldott az udvari járdán és bekiáltotta a szép időben örökké nyitva tartott 

előszobánkba az aktuális időjárás jelentést: „Záporeső, zivatar várható, éjszakára 

pedig lehűlés...” A prognózishoz gondosan hozzáillesztette, hogy ezt ő a Kossuth 

Rádióban  hallotta. Úgy gondoltuk, s magunkban meg is mosolyogtuk, hogy Sanyika 

kissé hibbant időjárás-mániás, pedig ha átéreztük volna a helyzetüket, ha 

megfejtettük volna ennek a konspirációs trükknek a lényegét, rájöhettünk volna, hogy 

Sanyika nem hibbant meg, de még csak nem is hóbortos. Ő a bátyját, a pár évvel 

korosabb Danikát fedezte ezzel a mániákus, amatőr meteorológiai 

szerepjátszásával. Danika rádiószerelő kisiparosként tartotta el a családot. Olyan 

hatlámpás rádiókat szerelt-javított, amelyeken apáink és nagyapáink izgulhatták 

végig az 1936-os berlini olimpiát, majd titokban figyelemmel kísérték a második 

világháború londoni vagy moszkvai jelentéseit. Nos házunk hátsó részének apró 

szobácskájában ezeken a készülékeken nem csak a Kossuth és a Petőfi szólt, 

hanem az Amerika Hangja és 1951 május 1-től a Szabad Európa Rádió is.  

 

Sanyika mániákus záporeső-zivataros prognózisait tévesen lelki sérülésnek 

diagnosztizálta a ház. A bátyja, Danika még egy másik ködösítésről is gondoskodott. 

Fülledt nyári vasárnap délelőtt volt, kijött az udvarra, ahol épp a proletárék 5-6 éves 
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fiacskájával, Bazsikával labdáztam. Behívott bennünket a forrasztópákákkal, 

drótokkal, szétszedett készülékekkel zsúfolt, s egy világvevő rádió zöld 

macskaszemétől sejtelmes, ablak nélküli kis szobájába. Ott Irénke-néni készítette 

málnaszörppel kínált bennünket és mondta: „na most figyeljetek!”  A rádióból 

felhangzott a Csinn-bumm cirkusz szignálja, 1951 szeptember 15-e, szombat volt. 

Hamarosan ebből az egycsapásra megkedvelt műsorból ismeretük meg a kor 

legkiválóbb színészeit. Amint később az Aranycsapat focistáit, úgy a Csinn-bumm 

cirkusz szereplőit is tudta sorolni minden gyerkőc (Kelemen: Bilicsi Tivadar, 

Szamóca: Keleti László, Bukfenc: Pethes Sándor, Robi: Rátonyi Róbert, Muszkli 

Miska: Várhelyi Endre, Emilke: Komlós Vilmos, Panni: Vörösmarty Lili, Timót: Hlatky 

László, Bummocska: Kiss Manyi, Privigyák: Pethes Ferenc, Bikkmakk: Ascher 

Oszkár). Az ötvenes évek küszöbén a sportközvetítések mellett kétségkívül a Csinn-

bumm cirkusz volt a Magyar Rádió leghallgatottabb műsora. 

 

Nikotin és mérgezett krumplif őzelék  

  

Rászoktunk a műsorra, mondogattuk is fűnek-fának, hogy még a rádiószerelő 

Danika bácsi is a Csinn-bumm cirkuszt hallgatja. Danika pedig a mi híresztelésünk 

mögé rejtőzve bezárkózhatott és amint az imperializmus nagykőrösi szekértolójához, 

a kulákfiúhoz illett, hallgathatta az ellenséges  adásokat, amint arra hamarosan fény 

is derült. Egy kora reggel két szúrós szemű, sápadt arcú, barna bőrkabátos férfi 

sietett ki a kapun, azután nemsokára hordágyas emberek jöttek és a hátsó lakás felől 

pokróccal letakart testet vittek ki a sötétszürke autóba. Teca nénitől, Danika 

édesanyjától később hallottuk, hogy politikai detektívek jöttek, de élve nem tudták 

elvinni a fiát. Ahogy meghallotta az ávósok dörömbölését, üvegcséből kiitta a 

korábban elkészített permetező nikotinoldatot. 

 

A friss szenzációk természete szerint hamar elült a „rendkívüli esemény”-

keltette izgalom. Talán minket, tizenéves srácokat jobban feltüzelt az élő detektív-

történet, mint a felnőtteket, akik 1951-ben életük rettegett eseményeként élték meg 

az ÁVO-val való találkozásokat. Nekünk, a Timur és csapatán meg a Makszimkán és 

a Zója című szovjet filmeken és az osztálytársunktól, Pesti Banditól kölcsönzött 

filléres detektívregényeken, cowboy-könyveken nevelődő gyerekeknek nem egyéb, 

mint kalandos szembenézés volt ez az öngyilkos szomszéd sorsával. Fantáziánk 
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legendákat szőtt Danika köré, aki mi egyéb lehetett, mint amerikai imperialista kém. 

Súlyos erkölcsi ítéletünkön ez a Csinn-bumm cirkusz azért egy picit enyhített.  

 

A röpke szentendrei idill után durva élményként robbantak be az első átélések 

Arany János híres városában. Újabb pár hónap múlva ismét drámai jelenet játszódott 

le az Arany János utca 3. számú földszintes polgárházban. A továbbszolgáló honvéd 

tiszthelyettesnek bevonult lumpenproletárunk, kis barátom, Gál Balázska (Bazsika) 

apja vacsoránál mérget öntött a krumplifőzelékbe. Reggel megint jöttek a rendőrök 

és nyomukban a hordágyas emberek... A ház legendája új részlettel gazdagodott. Az 

utcabeli gyerekek szüleiktől úgy hallották, hogy a Kecskeméti úti laktanyában 

ruházati raktárosként szolgáló géhás őrmester lopott. A vizsgálók már a nyomában 

szimatoltak, lihegésüket a tarkóján érezte, azért rántotta magát családostól a halálba. 

Ebben ugyan kevesen hittek, az emberek elfogadhatóbbnak tartották azt a változatot, 

miszerint az önkéntes családirtás inkább Danika sikertelen letartóztatásával, 

öngyilkosságával hozható összefüggésbe. Félős, képzelődő fiúcska voltam 

akkoriban, besötétedés után a kísértetek miatt semmi áron nem mentem volna hátra 

az udvarba, ahonnan kis barátomat és az egész családot elvitték boncolásra. 

Bazsika halála miatt sokáig bánkódtam. Szomorúan nézegettem a háztetőn az 

őrmester elárvult galambjait is. Magokat vettünk nekik, amíg el nem vitte őket a 

családirtó ember galambász társa. 

 

Nem minden volt ilyen gyászosan sötét a házunk táján. Ha néha felmásztam 

az udvar sarkában a meggyfára, abból a magaslesből a zöld levelek álcatakarásából 

gyönyörködtem ébredező „férfiasságom” első vágyainak célpontjában, a szomszédék 

tizenkét éves szőke kislányában, annak pillangó röptű rövid szoknyájában. Még nem 

tudatosult bennem, hogy az ötödikes nagylánynak nemhogy a szoknyaaljáig, de még 

a bokájáig sem érhet fel egy negyedikes  kisfiú. 

 

Haverom Jura, a szovjet tiszt fia 

 

Felfedező hajlamom a szomszédék lányánál többre, másra is kíváncsivá tett.  

Vakáció előzte meg az első kőrösi tanévet, csatangoltam is eleget a város utcáin, 
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terein. Egy ilyen  júliusi városfelderítő csavargás hozott össze Jurával, az orosz 

fiúval.  

Jura a többi nagykőrösi „szovjeckij málcsikhoz” hasonlóan a helybeli szovjet 

katonaság magas rangú tisztjének gyermeke volt. A fiú neve valójában Vjácseszláv 

Orehov volt, ki tudja, miért hívtuk Jurának. A főtiszti családok nem a Kecskeméti úti 

laktanyában éltek, hanem a város központjában, a Szász Károly utca és a Dalmadi 

Győző utca által határolt háromszögön belüli földszintes, sárga házakban székelő 

parancsnokságához közel, a Rákóczi Ferenc utcában, annak szintúgy földszintes 

házaiban. Talán nem is a helyőrségük, hanem valamilyen magasabb egység (esetleg 

a hadseregcsoport) hadvezetése irányított itt a magyar Alföld középtájában, Pesttől 

alig 80 kilométernyire. Katonaviselt és némi történelmi tapasztalattal átitatott 

emberként ma sem értem világosan, hogy a zártságáról nevezetes szovjet hadsereg 

katonatisztjeinek és családjaiknak miért engedélyeztek egyfajta liberális könnyítést, 

szívélyes barátkozást a helybeli magyar lakossággal. Próbálom összetákolni a 

logikus magyarázat építményét: talán ezeknek a tiszteknek és a családoknak, így az 

én Jura barátomnak is központilag átgondolt, megtervezett és parancsba foglalt 

feladata volt, hogy fonjanak rokonszenv-gyűrűt az „ideiglenesen hazánkban 

állomásozó” szovjet hadsereg köré. Ki tudja, nem a politrukok által irányított és a 

katonai elhárítással ellenőrzött, jelentett barátkozásnak köszönhetem-e azt a 

számomra életre szóló kincset, az orosz nyelvismeretem jó alapjait. No persze az 

akkor hozzám hasonlóan tízesztendős Jura aligha tudta, hogy mondjuk az SZKP 

Politikai Bizottsága szándéka, irányelve szerint köt velem barátságot. Sokkal inkább 

elképzelhető, hogy ő is az ideiglenesen nálunk táborozó szovjet pionír 

internacionalista kötelességének tett eleget 1951 júliusától. Azt sem tartom kizártnak, 

hogy a szovjet tiszti családok csak a bennszülött elittel lehettek kapcsolatban. 

Lehetséges, hogy Jura arra kapott engedélyt(?), hogy a nagykőrösi Arany János 

gimnázium frissen kinevezett baloldali érzelmű és MDP-tag igazgatójának fiával 

barátkozzon. Legyen így vagy úgy, Jurával a barna gumilabdám hozott össze. Az 

Arany János utcából nyíló Berzsenyi utca elején volt egy pár négyzetméteres üres, 

füves telek, ott rugdostunk egykapura. Fociban én bizonyultam jobbnak és ezt Jura 

ügyetlenül rejtett fájdalommal viselte el. Matematika füzetével vett revánsot rajtam. A 

számára vesztes meccs után, ismeretségünk második napján elhozta a szovjet 

iskola negyedikes matek könyvét és a vakációs kockás füzetét. Egyszerű szavakkal 

és mutogatással elmagyarázta, hogy nem kötelező, nem a tanáruktól kapott 
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feladatokat old meg. Hadmérnök akar lenni, ezért fontos neki a matematika. 

Kinyitotta a füzetét és én máig sem felejthető csodát láttam. Az oldalakat 

gyökvonások, egyenletek számomra máig is szinte felfoghatatlan sorai töltötték meg. 

Jóval később, gimnáziumi éveimben ismertem meg ezeket a hosszúra nyúlt „V” 

betűket és a velük együtt járó gyökvonás műveletét. Pontosítok: ezeket igyekeztek 

velem megismertetni üldözőim, a tehetségtelenségem felett kitartóan kesergő 

matematika tanáraim.  

Jura pedagógiai érzékkel vagy csak empátiás készséggel megáldott barátnak 

bizonyult. Érezte, hogy az oroszul mit sem tudó magyar fiúnak türelmes és 

szemléletes magyarázkodásra van szüksége. Ha megakadtunk a beszélgetésben, 

Jura kézzel-lábbal és ügyes kis rajzokkal illusztrált. Erre a célra készenlétben 

tartottunk egy sima lapú irkát. Focizás közben tanultam meg az első orosz 

kifejezéseket. Amikor Jura gurította be a labdát  a kapuba így dícsérgette magát: „nu 

ládná!” (na jól van), ám amikor én rúgtam neki gólt, megtanulhattam egy másik 

mondást: „éta plóha” (ez rossz) és a bosszankodását udvariasra váltó szót - 

„málágyec!” (derék dolog). Minden nap ittam magamba a frissen felfedezett 

varázslatos idegen nyelv szókincsét. A nyelvtanulásban – amint a labdajátékban is – 

én bizonyultam eminensnek. Szüleim boldogan vették tudomásul, hogy fiuk az ő 

humán adottságukat, mindenekelőtt a nyelvérzéket örökölte tőlük. A Jurához fűződő 

barátság első heteiben éspedig pontosan a névnapomra hatalmas piros kötésű 

könyvet kaptam a Papától, Hadrovics-Gáldi: Orosz-magyar szótárát, amelynek első 

kiadása épp ebben az évben jelent meg és amelyet máig féltve őrzök varsói házi 

könyvtáram szűkre zsugorodott polcain. Jura gyakorlati nyelvoktatása a  Hadrovics-

Gáldi támogatásával utat nyitott előttem az alaposabb orosz nyelvismerethez és az 

orosz kultúra értékeihez. 

 

1951 szeptember 1. – az első nagykőrösi tanévnyitóm a lakásunktól alig 

százötven-kétszáz méterre lévő Mentovich utca 2 sz. alatti általános iskolában (ma 

ez a 220 éves intézmény Nagykőrösi Kolping Katolikus Általános Iskola néven újólag 

egyházi fenntartású). Negyedikes lettem. Nem elég, hogy ridegségével és 

emlékezést sem érő tanári karával életem talán legkevésbé izgalmas helyszíne volt 

ez, itt sikerült megsejtenem, hogy soha életemben nem lesz szükségem a reál 

tudományok mélyebb ismeretére. Igazolja is ezt  hatvanhét életévem praktikája. 

Korántsem dicsőség, mindössze tény, hogy a természettudományos  
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Itt talált rá a zsitomi ri Natasa  
 „a magyar pionírra”  

 

alapismereteket – kiérdemelve a rossz és legrosszabb iskolai osztályzatokat – 

igyekeztem hanyagolni. Ekkor még nem szolgáltam rá az engem molesztáló későbbi 

matematika, fizika és kémia tanáraim mély megvetésére. Ördög a szenteltvizet nem 

kerülgeti úgy, ahogyan én törekedtem távol tartani magamat ezektől az ismertetektől. 

Be kell vallanom, hogy zenei tanulmányaim mégis csak megsínylették a matematikai 

logikán csiszolható összhangzattan megértését: vénségem bánata, hogy 

zeneelméleti felkészültségem immár nem bestoppolható foltoktól éktelenkedik, és 

kromatikus szájharmonikámon most sokszoros erőfeszítésembe kerül egy-egy 

félhangokkal tűzdelt dal gyakorlása. Nem is tudom, jogosult vagyok-e vigaszt, 

igazolást keresni távoli rokonom, Sárdy János gyermekkori emlékeiben, miután ő 

sem rajongott a számára sohasem kellő tárgyakért. A másik énekes fenomén, a 

nagyra becsült Yves Montand is – jó tíz esztendős előzéssel velem egy 

hullámhosszon  sóhajtott: „Bárcsak szeretni tudnám az iskolát, de mit csináljak!”  

  

A Patay utcai zenetanulás 51-ben még várat magára, de ekkor már nőttön nő 

a szláv nyelv és a Szovjetunió iránti érdeklődésem, amit hamarosan szenvedélynek 

könyvelhettem el. Jura elbeszélései és a kor élénk propagandája  nyomán a szovjet 

pionírok vakációs paradicsomáról, az Artyekről álmodozom. Az álom álom maradt, a 

Krímbe sohasem jutottam el, csak egy bélyeggyűjteményben egy 1935-ös szovjet 

postabélyegen láthattam. 

 

A Kalasnyikov „m űfordítója” 

 

 Érdeklődésemet a lehetőségekhez 

igazítottam: a magyar úttörők lapjában, a Pajtás 

Újságban bukkantam rá a magyar pionírral 

levelezni óhajtó zsitomiri ukrán kislány, a 12 éves 

Natasa Nadalszkaja címére. Az első, lelkes 

levélváltásunk után Natasa ötletére a Mama 

előfizette nekem a „Pionyerszkaja Pravdát”. Az 

egyszerű nyelvezetű újság, az új barátnő levelei, a 

közös játék Jurával fél év alatt egy még hibáktól 

gazos, de gátlásoktól mentes, bátor orosz 



66 
 

nyelvhasználathoz segítettek. A fáradhatatlan Jurával egy héten többször is hosszú 

sétákat tettünk az akkori disznópiac és a Cziffra-kert közötti két kilométeren és amit 

csak útba ejtettünk, legyen az tér, templom, emlékmű, posta, strand, park..., annak 

az orosz nevét megtanultam. Egy-egy közös csavargás több tucat szóval 

gazdagított.  A Deák téren lévő könyvesboltba is gyakran beléptünk, ott orosz 

könyveket is árusítottak. Szüleim a karácsonyfa alá – kérésemre – egy halom szovjet 

meséskönyvet vásároltak ott, így a negyedikes téli szünidőben el is készülhetett első 

„műfordításom”, a Zsoltüj áiszt (A sárga gólya) című kínai mese. Nem ez volt fordítói 

szárnypróbálgatásom egyetlen munkadarabja. A másik művel nem birkóztam meg, 

mert akármennyire is terjedelmes volt a nagyszótár, a hadiipari műszaki nyelv 

szókészlete hiányzott belőle. Jurával egy augusztusi délután kisétáltunk a 

Kecskeméti útra, amíg a barátom bambira valóért bement az apjához, a 

padpalkovnyikhoz, én a laktanya melletti parlagon bóklásztam és  igencsak izgalmas 

leletre tettem szert. A gazos fűben összegyűrt, fehér fedelén sáros, puha 

könyvecskét találtam: a Kalasnyikov géppisztoly kezelésének orosz nyelvű leírását. 

Nehogy kémnek higgyen, Jura elől is eltitkoltam a zsákmányt. Úgy gondoltam, hogy 

ez is a nyelvgyakorlás, és lefordítom magyarra. Kivasaltam a gyűrött lapokat, majd 

pár hétig otthon a cserépkályha kihűlt tűzterében rejtegettem a Kalasnyikov leírását, 

végül napról napra erősödő lelkiismeret furdalás gyötört. Jurának beismertem a 

tettemet, kértem, vigye vissza a kis füzetet az apjának és mondja meg, hogy én 

semmi rosszat nem akartam. Másnap a podpalkovnyik magához hívott a lakásukra. 

Jura mamája, Galina néni süteménnyel kínált, sőt még valódi orosz teát is kaptam, 

de semmihez sem mertem nyúlni, nehogy észrevegyék a bűntudattól ijedten reszkető 

ujjaimat. A parancsnoki kocsiból kipattant, belépett a lakásba és egyenesen hozzám 

tartott a hatalmas termetű széles vállú tiszt. A háborús regényekben, filmekben 

ilyennek ábrázolják a hadvezéreket, tábornokokat, „a jégmezők lovagját”, bár Jura 

apja csak alezredes volt. 

Zubbonya zsebébe nyúlt, rám mosolygott és a kezembe nyomta a Kalasnyikov 

leírás vadonatúj, tiszta fedelű példányát. „Éta uzsé tvájá knyízská – málágyec” – (ez 

már a te könyved – derék fiú) mondta és barackot nyomott a fejemre.  
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1955 április 4. Nagyk őrös.  
Az úttör őcsapat dobosa voltam. 

Tanársegéd lettem 

 

A második félév indult a Mentovich suliban, melynek zárása azután diákéletem 

első, de nem utolsó csapnivaló bizonyítványát hozta. Végérvényesen felszámoltam 

magamban és reménykedő szüleimben a jó tanuló pedagógus-gyerek vízióját. 

Kezemtől majdnem érintetlenek maradtak a természettudományos tárgyak 

tankönyvei. Táskámban a kedvetlenül, rendetlenül telefirkált füzeteket csak 

ballasztként hurcoltam. A dőreségekre pazarolható időmet az orosz nyelvbe való 

egyre mélyebbre hatolás foglalta le. A felső tagozat küszöbén ehhez illő 

hangulatban, jogos előítélettel fogadott, köszöntött a Mentovich tantestülete. 

Egyesegyedül az úttörő munkáért felelős fiatal tanárnő mozgalmi képzelőerejével 

látott bennem friss „kádert”. Az iskolai úttörőcsapatban a kulturális élet szervezéséért 

tett felelőssé. Ez 

gyakorlatilag abban 

teljesedett ki, hogy nekem 

kellett megtanítani minden 

őrsnél a „zakatolást”, ami 

ennek a kornak na divatos 

énekes-táncos társasjátéka 

volt. Kortársaim közül ki ne 

ismerné a bugyuta 

dalocskát, amelyre körben 

állva énekeltünk, táncoltunk: 

 

Hegyek, völgyek között zakatol a vonat,  

Én a legszebb lányok/fiúk közül téged választalak.  

Egy a jelszónk, tartós béke,  

Állj közénk és harcolj érte...  

 

Néhány gyanakvó humán szakos tanár az első nyelvtan, irodalom, történelem és 

ének óra után joggal remélhette, hogy mégsem az új gimnázium igazgató 

elkényeztetett fiacskájával kell kivételezniük. Végül Ungvári Olga tanárnő 

személyében leltem szövetségesre, tantestületi osztályozó értekezleteken 

védőügyvédemre és – merészen állítom – barátra.  
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Olga néni oroszos, pontosabban magyar-német szakos volt, mégis orosz 

nyelvet tanított hat évvel a háború után, amikor ilyen képesítésű nyelvtanár még 

gyéren akadt az országban. Tanárnőm talán kárpátalji származású volt, ismerte a 

cirill betűket és egyfajta intellektuális orosz konyhanyelvet is beszélt. Ez az „igyi 

szjudá, dáváj!”-nál több, Puskinnál, Tolsztojnál kevesebb volt. Az ötödik osztálytól 

kötelező oroszt a szláv betűvetéssel indítva igyekezett a maga kedves, csendes 

modorában a gyerkőcök fejébe plántálni. Nehéz dolga volt. Nem elég, hogy 

esténként előre tanulta a tankönyvünket, hogy pár lépéssel előttünk járjon, az óráin 

kifinomult határozottsággal szembe kellett fordulnia a passzív rezisztencia akkor már 

feltámadt divathullámával, a kényszerű orosz nyelvtanulás közutálatával. A szülők 

rejtett politikai ellenállása és a durvára faragott rákosista szovjetbarát propaganda 

visszahatása mint bumeráng, sajnos a jóravaló orosz nép ártatlan, csodaszép 

nyelvére és művészi értékeire csapott vissza.  

Olga néni észrevette, hogy az óráin unatkozom, pedig a pedagógusgyerek 

lojalitásával iparkodtam úgy bekapcsolódni az óráiba, hogy le ne buktassam őt. Egy 

esetleges konfliktus megelőzésének szándékával Olga néni bizalmas beszélgetésre 

hívott. Megkért, segítsek neki hazavinni a javítandó dolgozatfüzeteket. Útközben 

oroszul elmeséltem neki Jurát, Natasát és a Pionyerszkájá Pravdát. Meghökkent. 

Hálás volt, hogy az osztály előtt nem égettem őt. Bevallotta, amit sejtettem: nem tud 

sokkal többet a tanítványainál. Pár nappal a beszélgetés után őszi influenza járvány 

tört ki, Olga nénit a vírus tíz napra ágyba kényszerítette. Az orosz órák elmaradása 

reményében hurrázott a   gyermeksereg. Mindenki tudta, hogy helyettesítés szóba se 

jöhet, mert másik orosz tanárt a diri úgysem tud idevarázsolni... illetve... mégis... 

Ekkor történt, hogy hívattak az igazgatói irodába, ahol már ott ült a suli hírhedten 

legszigorúbb embere, a tornatanár. Nem sejtettem, mi vár rám, mégis nyugodtan 

vártam a sorsomra, tudtam, hogy történetesen tornaóráról nem lógtam. A direktor 

nem volt ott, a helyszín amúgy is csak a rám váró feladat súlyát volt hivatott 

nyomatékosítani, így hát a testnevelő  közölte a „napiparancsot”: „Olga néni 

javaslatára, az iskola igazgató és az édesapám egyetértésével a tanárnő betegsége 

idején minden osztályban te fogod megtartani az oroszórákat, én meg ott leszek 

veled és rendet tartok.” Így is történt. Az influenza az órarendet összezilálta a 

Mentovichban, sorra elmaradtak a tornaórák, ám – a felsőbb tanügyi hatóság és a 

városi pártbizottság megnyugvására – iskolánkban nem szenvedett csorbát a baráti 

hős szovjet nép nyelvének oktatása. Szerencsére feleltetnem, osztályoznom nem 



69 
 

kellett. Ez mentett meg iskolatársasaim utálatától. Délutánonként meglátogattam 

Olga nénit és megbeszéltük a módszert, melyik osztályban mit és hogy tanítsak. Az 

évzárón a jó tanulók között én, a közepes bizonyítvány birtokosa is kaptam az 

igazgatótól jutalomkönyvet, Katajevtől a Távolban egy fehér vitorlát. 

Olga néni Bazsov meséinek orosz nyelvű eredetijével és egy háromgombócos 

málnafagyival köszönte meg a „tanársegédi” munkát. Jurának is eldicsekedtem. Ő 

így nyugtázta a dolgokat: „Nu ládná, málágyec!” (Közepes bizonyítványommal nem 

henceghettem a példás szovjet kisdiák előtt.) 

 

A poéta és a Ljubityel 

 

Mialatt oktatásommal a Mentovich suli jó szándékú tanári kara közepesnél 

gyengébb eredménnyel fáradozott, a Papa a nagy múltú Arany János gimnáziumot 

igazgatta, a Mama pedig 1951-55 között az agrár szakérettségi tanfolyamon tanította 

a magyar nyelvet és irodalmat. 

 

 (Tisztában vagyok vele, hogy enyém az utolsó korosztály, amelynek még némi 

fogalma van, mi is a szakérettségi. Mi pedig már a temetők várólistáján vagyunk, 

tehát aligha üres szószaporítás a következő kis kitérő. Nos a magyar értelmiség 

összetételében a háború után mielőbbi gyökeres változtatásra volt szüksége a 

hatalomnak. 1948-ban bevezették a szakérettségi rendszerét. A tanfolyamokon 17–

32 éves gyári munkások vagy mezőgazdaságban dolgozók eleinte egy, majd 1952-

től két tanév után kaphattak szakérettségi bizonyítványt, amely továbbtanulást tett 

lehetővé valamely kijelölt főiskolán, egyetemen. Az 1952/53-as tanévtől a 

tanfolyamok egész naposak, bentlakásosak voltak és hallgatóik ösztöndíjban 

részesültek. A szakérettségisek száma 1952-ben országosan meghaladta az ötezret, 

később fokozatosan csökkent. A rendszer működése hét évében húszezer munkás- 

és parasztfiatal végezhetett felsőfokú tanulmányokat.) 

 

 Nagykőrösön bentlakásos volt a szakérettségisek alma materja a Hősök tere 

északi oldalán, a Ceglédi út sarkán emelkedő kétemeletes szürke épületben. A 

legfelső emelet fotólaboratóriumnak jól elsötétíthető pici szobájában roppant érdekes 

ember élt szenvedélyének, a fényképezésnek. A keszthelyi családi házunkban, a 
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A költ ő első versei féltve őrzött kincseim között 

Puska nagypapa műhelyében látott régi fényképész kellékek után ez a sötétkamra 

mesebeli kuckóként fogadott be. Házigazdám itt a Mama legkedvesebb 

szakérettségis tanítványa, Ladányi Mihály volt. Ljubityel fényképezőgépéből és 

sötétkamrájának előhívó-mosó-fixíres zománctáljaiból egy sötétvörösre és egy zöldre 

mázolt villanykörte fényében fehér, szürke, fekete szellemként settenkedtek elő a 

nedves papírlapokon a híres város képei. Engem Miska fotózása, a Mamát pedig a 

reménybeli nagy magyar költő szikrázó tehetsége ejtette ámulatba.  

Évtizedek múltán, amikor már mindketten, a Mama is, a kétszeres József 

Attila-díjas Ladányi is a temetők örökös polgára volt, az internetről köszönt vissza a 

Mama aggodalma. A puritán erkölcsű irodalom tanárnő hiábavaló erkölcsvédő   

tanácsaival, szigorú korholásokkal igyekezett tanítványát, felfedezettjét a társadalmi 

normák kalodájába préselni, a költő a művészlelkek korlátokat döntögető módján 

lépkedett az élet ösvényén, vagy botorkált makacsul. Monitoromon manapság ezt 

olvasom Tódor Jánostól az Árgus 2003-as 6-7 számában: „Külön one man show volt 

ebben a gusztustalan katyvaszban Ladányi Mihály személye és költészete. A 

melósok, a kmk-sok (közveszélyes munkakerülők), a fekete vonaton hetente ingázó 

cigány és gádzsó proli segédmunkások (sm), a részegesek és a kurvák költője volt 

ő.”  

 

Az akkoriban húsz esztendős Ladányi néhány nagykőrösi ihletésű versét a 

Mama 1952-ben megőrizte, s én most tovább őrizgetem a foszló, töredező, sárguló 

A5-ös papírlapokon, nem mozdítva a már rozsdafoltos eredeti gemkapcsot.  
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A költeményeket a Mama mentette írógéppel, a költő pedig az utolsó verset kézzel 

alá is írta: Ladányi Mihály. Hat verset őriz ez a családi hagyaték: Szeptemberi éj 

(„...alkotni vágyok folyvást, egyre, egyre:/ – gépeket, verset, szebb hazát, világot...”) 

– Ősz („... – Hát jó. Legyen. Hozsanna! – ím köszöntse / üdvözlő szózat komorabb 

életem.”) – Anyám („... az én anyámat tág puszták nevelték, / Alföldi szellő fürdött 

mosolyában...„) – Alföldi táj ősszel („... Oly szép a világ, ha téged benne nézlek, / 

Arany levelekként becéznek a rímek...”) – Miért jöttél hozzám? („...Mért jöttél 

hozzám?! Eltörött / egy szív hideg, fáradt nyugalma...”) – Arany János szobránál 

(„...Hetven éve, hogy kezed lehanyatlott / És koppanva hullt ki belőle a toll...”) [Ki 

tudja miért, van hogy az „Arany János szobránál” című vers két írógépelt példányban 

van itt, a másodiknak csak a címe változott meg:  „Az Arany János emlékműnél”.]  

 

Miskához méltatlan, részemről illetlenség lenne, ha csak a mi családi, baráti 

kapcsolataink okán szólnék róla, és – hadd legyek őszinte – az ilyesféle emlékek 

felmutatásával a dolog természeténél fogva magam sütkéreznék a Híres Ember örök 

lángjának melegénél. Idézem  a Kőröstől akkor már elvált költő egy későbbi művét. 

 

Ladányi Mihály: Ráolvasás 

 

Adj a kéménynek lila füstöt, 

adj a reggelnek tíz kakast, 

adj a tócsának fodrozó szelet, 

 

adj a halálnak fehér gyolcsot, 

adj az ekének csonttalan mezőt, 

s adj a költőnek eső vert életet, 

 

adj az anyának jobb fiat, 

vénebb hullát a temetőnek, 

s a munkásoknak kemény öklöket, 

 

adj az állatnak meleg ólat, 

adj az Istennek arany inget, 

és kedvesebb hazát mindenkinek. 
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Nem tudom, mi a valóság, az egyik forrás 1947-re, egy hitelesebb szerző 

1950-re teszi a kolorádóbogárként is aposztrofált csíkos burgonyabogár, a béketábor 

első számú ellensége, az imperialisták titkos gazdasági ügynöke első bevetését. Én 

csak 52-ben hallottam róla a szocializmus kőkemény ifjú hívétől, Ladányi Miskától. A 

sötétkamra rejtekén a helyszínhez is alkalmazkodó sejtelmességgel és költői 

képzeleterejének csúcsán mesélt nekem erről a mexikói származású rágcsálóról, 

amit a kelet-német területekre merészkedett amerikai repülőgépek mint miniatűr élő 

bombákat szórtak le. Költő barátom szenvedélyes elbeszéléséből csak a felpörgött 

hangulatra emlékszem. Nemrégiben a kezembe kerültek Báron György 

filmkritikusnak az akkori eseményt jellemző korhű mondatai: "Mint zuhanóbombázók 

gyilkos terhe, úgy ereszkedett alá az égből a szocializmus földjére a burgonya- vagy 

kolorádóbogár, latin nevén Leptinotarsa. Tisztán látszott a híradófelvételeken, amint 

a fekete pöttyök fokozatosan terjednek, akár a sötét ragály, a béketábor hófehér 

földjén. 1950 nyarán amerikai gépek behatoltak az NDK légterébe - lihegte elfúló 

hangon a felizgult bemondó -, s csíkos bogarak millióit szórták le. Az új háború 

gyújtogatói a népi demokráciák dolgozóit akarták megkárosítani." (Részlet "A csíkos 

ügynök" című filmkritikából).  

 

Ki tudja, miért, a Mentovich iskolát kihagyták a bogárszedő akcióból, pedig 

egy osztályfőnöki órán meg kellett néznünk a kolorádóbogár elleni harcról szóló 

„ Ütközet a krumpliföldön” című diafilmet. Nekünk a nyári vakációban a 

gyapotszüretelés zsebpénz szerző lehetőségét kínálták a Nagykőrös környéki 

téeszek fehérlő kollektív táblái. Jól jött a szünidőre életem első önálló keresete, akkor 

is, ha 1 forintért 1 kiló gyapotot kellett a zsákokba gyömöszölni. A vattacsomóhoz 

hasonló termés kicsipegetése a gubókból a perzselő napon próbára tette a focizásra, 

biciklizésre és a kőrösi strandra vágyó gyermeksereg tűrőképességét. Az úttörő 

fogadalom és zsebpénzvágyunk ide vagy oda, fogcsikorgatva vettünk rész a 

szocialista mezőgazdaság nagy reménységének valóra váltásában. A munkaverseny 

szellem, amit a munkaadó gazdaság DISZ-es leányai szerveztek, már csak halvány 

motivációval szolgált. Némiképp a rohampáholyos mozijegyekre, tökmagra, fagylalt 

gömbökre és bambira konvertálható forintok serkentettek az 5 órás műszak 

túlélésére.  
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Elismerés  
a sikeres hulladékgy űjtésért és a 

gyapotszedésért 

Nekünk mozijegyet, az ország vezetésének pedig a kapitalizmus elleni harc 

ütközetében a diadalmas csatatereket kínálták a gyapottáblák. A Rákosi-érában a 

gyapot, a narancs, a gumipitypang és a rizs meghonosítása iránt nagy 

reménységeket táplált a korszak politikai és gazdasági vezérkara. Az első nem is volt 

annyira új keletű, mert a magyar gyapotról szőtt álom már egy 18. századi 

kísérletben, II. József uralkodása idején is jelen volt a bánsági földeken. A 20. 

század elején felújult a gyapottelepítési kedv, de a magyar időjárás hőmérséklet 

ingadozásai újra zsákutcába terelték a szándékot. Utoljára a Rákosi korszakban 

fogtak bele hangos hurrázással, ez pedig a szovjet agronómiai minta kritika nélküli 

másolását, a micsurini elv és gyakorlat kizárólagos alkalmazását feltételezte. A párt 

gazdaságpolitikusai készítették elő a "gyapothadműveletet", direktívákkal kijelölték a 

"megfelelő" földeket: a Csurgó – Kaposvár – Dombóvár Szekszárd – Paks – Dömsöd 

– Cegléd – Szolnok – Kisújszállás – Szeghalom - Komádi vonaltól délre eső 

területeket. Így kerülhetett szünidei bevetésre a mi úttörő csapatunk is a biztató 

magyar gyapot termesztés Cegléd alatti északi frontvonalán. Nem miattunk, hanem 

az éghajlati szeszélyeken bukott meg a magyar gyapotnagyhatalmi törekvés. A 

hűvös, csapadékos időjárás 1954 júliusában megpecsételte a gyapot sorsát. Hasonló 

kudarccal végződött  a magyar narancs és gumipitypang honosítás is. 

 A gyapot-fronton erősödött öntudatunkat még acélosabbra edzette a 

hulladékgyűjtés. A MÉH (későbbi nevén a 

Melléktermék és Hulladékhasznosító Vállalat) 

propagandistái (ma "piárosoknak" hívnánk őket) 

pompás versikét faragtak az úttörő pajtások 

lelkesítésére: "Gyűjtsd a vasat és a fémet / Ezzel 

is a békét véded!" A biztató strófa ott díszelgett 

füzeteink borítólapján is. Kiszuperált 

babakocsikkal, triciklikkel és mindenféle más 

járgányokkal csörtettünk házról-házra a kőrösi 

macskaköveken és a poros disznópiacon át, 

hogy legyen elég hulladék a népi demokrácia 

fejlődő nagyipara számára.  
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A kőrösi volt huszárlaktanya  
a Cziffra-kertben ma 

Hullaszag a Cziffra-kertben  

 

Nagykőrösnek varázsereje van. Huszonegy balladáját írta itt a koszorús költő. 

Arany János szelleme kötelez! – Talán ez teszi, hogy a város tiszta, rendezett, 

embernek való, barátságos volt a legkeményebb korban is, amikor kisdiákként ott 

éltem át a hírhedt ötvenes éveket. Arany János és a Nagy Tanárikar szelleme mintha 

áttörhetetlen védőfalat emelt volna a település köré akkor, amikor köröskörül 

békétlen erők romboltak. Ugyan dehogy volt ez áttörhetetlen fal! Még alig ismertem a 

várost, amikor Danika öngyilkossága és a továbbszolgáló katona  családirtása  

ráébreszthetett volna, hogy itt nem csak idill vár ránk. De utána olyan öt év 

következett, amelynek iskolán kívüli szférájáról csupa-csupa szép és érdekes 

emléket őrzök. Az első évben az orosz Jurával közös csavargásainkon az orosz 

nyelvvel alaposan, Nagykőrössel felületesen ismerkedtem, barátkoztam össze. A 

szovjet tiszti családok gyakori   helyszínváltoztatása miatt ez a barátság egy év 

múltán véget ért és Jura helyét egyre több kőrösi gyerek töltötte be. Sokukra ma, öt 

és fél évtized múltán is barátsággal gondolok. Velük fedeztem fel a „híres város” 

romantikus helyeit, a református templomtornyot, a pipagyár környékén a nyáron 

poros, ősszel sáros disznópiacot, a sok szovjet filmet és néha nem szovjet filmet is 

játszó mozit, a kultúrházat és a könyvtári kölcsönzés élményét. Velük éltem át a korai 

kamaszkor romantikus óráit, a Patay utcai iskola 

táncos teadélutánjait, velük osztottam meg 

zeneiskolai „csalásom” nagy kalandját, velük 

élveztem a kőrösi strandot, amely élményeivel 

még a Balatont is feledtette. 

Az élénk képzelőerőben nem szűkölködő 

haverommal, Pesti Bandival a Cziffra-kert 1920-as 

építésű huszárkaszárnyájának pincéjében 

kószálva még 6 évvel a háború után is dohos, 

kesernyés hullaszagot éreztünk. Nem tudom, hogy ezt csak Bandi képzelete kreálta 

és sugallta nekem is, vagy tán igaz is lehetett, hogy a szüleitől tudja: az NKVD 

vesztőhelynek használta ezeket a pincéket. A piszkosszürkére fakult egykor fehér 

falakon fejmagasságban sötétbarna foltok hitelesítették a hihető legendát. Ki tudja, 

hány árulónak minősített orosz legényke kiloccsant agya festette ide a rozsdás 

freskókat, amikor főbe lőtték őket, mert nem tudták kivárni a berlini a győzelmet, 
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vissza akart szökni anyjukhoz, menyasszonyukhoz... Ki tudja? – képzelődtünk a 

Cziffra-kertben. Elképzelésünk közel járhatott az igazsághoz. 

 

Pesti András, a kunmagyarosan fekete fiú arról álmodozott, hogy egyszer 

seriff vagy cowboy lesz Amerikában. Erre készült a ki tudja, honnan beszerzett sok-

sok filléres regényből. Elképzelt hivatásának fogásait gyakorolgatta, amikor lakásuk 

padlásán foglyul ejtett engem és egy valódi forgópisztolyt, ahogy ő becézgette, 

„coltot” nyomott a halántékomhoz. Akkor épp a seriff szerepébe helyezkedett és 

vallomást akart kicsikarni belőlem. A bökkenő csak az volt, hogy nem követtem el 

semmit, nem volt bűnöm. Persze átláttam a helyzetet és inkább bevallottam, hogy én 

kötöttem el a közelükben lakó fuvaros család, Mária néniék azaz „miszisz Méri” lovát. 

Bandi barátom kiapadhatatlan kölcsönkönyvtárából ismerkedtem Conan Doyle 

figuráival, Sherlock Holmes-al, Philip Marlowe-al, Carella őrmesterrel, a vadnyugati 

prérik és a new yorki alvilág neves és névtelen hőseivel, texasi cowboyokkal, 

detektívekkel és banditákkal. Pár éve, hatvanhárom évesen az interneten találtunk 

egymásra Bandival. Amerikából jött az e-mail! Váltottunk néhány levelet, megtudtam, 

hogy ha nem is cowboy, nem is seriff lett a fiú, de prémvadász és Alaszkán éli 

boldognak vallott öregségét. Hogy mennyire boldogan, sohasem tudom meg, mert 

internetes levelezésünk hirtelen megszakadt. A minap közös nagykőrösi nyolcadikos 

osztálytársunk, Kurgyis Jancsi írta, hogy Pesti Bandi szívinfarktusban meghalt. Ebből 

a 2008 májusi e-mail váltásból tudtam meg azt is, hogy a 27-es létszámú osztályból 

16-an már sohasem jönnek el arra a találkozóra, amit - esetleg! - megszervezünk.  

Emlékezetemben, mint a fényét vesztett 

tablóképen, a régi osztálytársak így maradnak örökre 

tinédzser-korúak. Ebben a mindenre nyitott, ezernyi 

hatásra, ismeretre fogékony, jellemalapozó életkorban 

sokféle hatás különböző arányokkal és árnyalatokkal 

keveredett bennem. A Papa határozott, mégsem bolsevik 

erőszakra épülő baloldalisága, a Mama szociális 

érzékenységű biedermeier-stílű 

dunántúlisága és a mindkettőjük 

felől sugárzó mély irodalom-

szeretet, nyelvi kultúra adta a 

Tizenhárom évesen 
zeneszerző vagy 

hajóskapitány 
akartam lenni 
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A kőrösi Uránia Mozi kerthelysége a háború el őtt 

fundamentumot. Erre rétegződött rá a kőrösi Arany-kultusz és az én apró-cseprő 

orosz nyelvi sikereim. A filléres regények irodalminak aligha mondható értékei is 

hasznot hoztak, mert rászoktattak az olvasásra. A városi könyvtárból Münchausen 

báró, Don Quijote, Robinson és az Ábel a rengetegben egészítette ki Pesti Bandi 

ponyvaregényeit. De még így sem a könyvek, hanem a mozi kapott elsőbbséget, a 

filmek tették teljessé jellemformálódásom eszköztárát.  

 

Oké Néró! - rohampáholyból 

 

Lenyűgöző hely volt az Arany János nevét viselő kőrösi mozi. Igaz, a 

homlokzatán lévő ötágú vörös csillag alatt filmszínház volt kiírva, de mi mégis csak 

mozinak mondtuk! Ezt olvasom róla ma az internetes iwiw oldalon: „(…) 1942-ben az 

Uránia mozi Arany János nevét vette fel. A második világháború után ismét 

közkedvelt szórakozási forma lett a mozizás, bemutatómoziként a nagykőrösiek az 

első között láthatták a legújabb filmeket.” Tanúsítom: közösségi életünk hangulatos 

találkozóhelyére mindig jóval a vetítés előtt érkeztünk és a jegyszedő néni 

betessékelő szavait megelőző órában napraforgó magot rágcsálva tisztes-félénk 

távolságtartással lestük, minősítettük a lányokat és egymást túllicitálva malac 

vicceket mondtunk Mórickával, 

Taszilóval és Arisztiddal a 

főszerepben. A viccmesélés 

hagyományos nyári fóruma 

mégsem a mozi előtti 

Széchenyi tér, hanem a strand 

homokja volt. Ott még a Rákosi-

vicceken is harsányan 

röhögtünk. Igen, én is 

röhögtem, mert a humor, a 

szatíra iránti vonzalmam, 

hajlamom az ideológiai, 

politikai elkötelezettségnél már akkor is markánsabbnak bizonyult. Ebbe a keverékbe 

illeszkedtek bele a vegyes filmhatások.  
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Mozisaink a korszak kultúrpolitikusainak parancsát több-kevesebb 

szófogadással hajtották végre. A plakáton elsöprő többségben voltak a szovjet 

filmcímek. Közöttük sok kedves rajzfilm és mesefilm. A „Hétszínvirág”, az „Aladdin és 

a csodalámpa”, a „Kis Mukk” lelkes gyermekrajongókat nyert meg a szovjet 

filmművészetnek, csakúgy, mint a Verne-adaptációk, a „Tizenöt éves kapitány”, a 

„Kincses sziget”. A vasárnap délelőtti matinékon sorjáztak ezek a ragyogó filmek. De 

– ha manapság nem is ildomos – bevallhatjuk, hogy visszafogott lélegzettel izgultuk 

végig a háborús alkotásokat (még ha nevettünk is, hogy a szovjet katona sosem tölt, 

csak tüzel és mindig győz). A mozi rohampáholynak becézett legolcsóbb első 

sorában ülve élmény volt a „Jégmezők lovagja”, a „Makszimka”, a „Bátor emberek” 

és a „Zója” is. Elbűvöltek a szovjet művészfilmek, lenyűgözött a „Kronstadti 

tengerészek”. Erről az  Eizenstein filmről későbbi tanulmányaimból tudtam meg, hogy 

az egyetemes filmtörténet klasszikusának számít. Még ennél is később, könyvem 

írása közben hallottam a Szentpétervárt minap megjárt magyar történész 

ismerősömtől, hogy propaganda-legendánál nem több az Auróra ágyúlövése és a 

Téli Palota ostroma. Az ötvenes évek szovjet filmözönét szerény arányukkal 

egészítették ki a nyugati, mindenekelőtt az olasz és a francia alkotások. Háborús 

hőstettekben és lovagi csatajelenetekben hemzsegő kalandfilmek után különös 

átélésben volt részem, s ezzel így lehetett a legtöbb magamfajta kamasz: a moziból 

hazavivő úton fantáziám világában, immár saját hősiességemmel a főszerepben 

gördítettem tovább a történetet. Lódenkabátom zsebében mindenre felkészülten 

csőre töltve ott lapult a revolver vagy a hercegkisasszony szabadításáért megvívni 

készen egy képzeletbeli kard markolatát szorongattam. Ha westernfilmet vetítettek, 

nevetéstől vagy lelkes felkiáltásoktól repedeztek a nézőtér falai. A Tázerdei utca felőli 

oldalajtó öntötte kis az előadás után kitóduló közönséget, s az emberek harsányan 

idézgették az imént hallott-látott párbeszédeket, poénokat.  A jó bemondások 

heteken, hónapokon, mi több  hosszú éveken át szállóigeként élték tovább önálló 

életüket, s még olyanok is idéztek egy-egy filmbeli dialógust, akik magát a filmet nem 

is látták. A poénok ilyen, szájhagyomány útján terjedő, már-már folklorisztikus 

utóélete fakadt például a „Hyppolit a lakájból” („... a hagymát is hagymával kérem...”) 

és a legtöbb Latabár-filmből. A magyar filmek mindig telt ház előtt futottak. Hogy a 

mozi bűvöletében maradtam, arról olyan filmek is gondoskodtak, mint a „Déryné”, a 

„Különös házasság”, a „Civil a pályán”, a „Kiskrajcár”, Homoki Nagy István megkapó 

természetfilmje, a „Gyöngyvirágtól lombhullásig” és a „Feltámadott a tenger”.  
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Marina Vlady,  
a „Boszorkány " 

Egy olasz és egy francia mű hagyott bennem olyan mély nyomot, hogy  most, 

varsói nyugdíjas napjaimban felpörgött bennem a vadász szenvedély és  az egyik 

film DVD-kópiáját fel is hajtottam az internetes Filmmúzeum útján egy kanadai 

magyar gyűjtőnél. A postán érkezett lemezt, a fekete-fehér olasz filmet, az „Oké 

Néró!”-t némi aggodalommal csúsztattam be házimozim lejátszójába: vajon ötvenöt 

év múltán is hat még rám az akkori humor? Hatott, de mennyire hatott! Talán ma 

még jobban élvezem az abszurd vígjáték humorát, mint tizenkét évesen. Újra átéltem 

a filmbeli boogie-woogie-t, amelyre a két jenki 

tengerészgyalogos Néró császárt és udvarát táncoltatta. A 

másik emlékezetes film, a francia „Boszorkány”, amit 

utolsó kőrösi évünk tavaszán, 1957-ben láttam.  Kérem, 

ne ítéljen el a Kedves Olvasó azért, hogy fogalmam sincs, 

miről szól. A szerelmi történetre nem emlékszem, a 

címszereplőre annál inkább. Marina Vlady szépsége még 

a szomszédék lányának formás lábát és tizenöt éves 

csitrihez  illően gömbölyödő idomait is feledtette. A fára mászás helyett újra meg újra 

belógtam a 16 éven felülieknek vetített filmre, igaz, már csak egy év hiányzott a 

jogosultsághoz. Jó évtizeddel később, amikor Marina Vlady már nem csak az én 

plátói szerelmem célpontja volt, egy nyíregyházi házibulin a haverok előtt 

kijelentettem: „Marinát elszerette tőlem Viszockij.” De nem ez az oka, hogy Viszockij 

dalait sohasem tudtam megkedvelni. Nem az én stílusom! Marina iránti 

vonzalmamban mégis hű maradtam. A kissé később, pár év múlva mozivásznon, 

képeslapokban meglátott Brigitte Bardot – hiába vált ő a mi generációnk szex-

szimbólumává – az én privát szépségkirálynőim rangsorában Marina Vlady mögött a 

második helyre csúszott. Meg kell adni, elegáns hely volt az is a 60-as évek 

hamvasszőke szexuális forradalmára számára. 

 

Bűn és bűnhődés  

 

Előrefutottam, pedig 1952-es nagykőrösi viselt dolgaimról akad még bevallani 

való. Bűnbe estem ebben az évben és hajszálon múlott az életem. A bűnt a 

szüleimmel szemben követtem el, miután egy óvatlan pillanatban rájöttem, hol tartják 

megtakarított pénzüket, pontosabban a kis lyukas kulcsot, amely a behemót fekete 

sublót lomhán, akadozva csúszó fiókját nyitotta. Amint a Mentovichból tanítás után 
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Ebben a házban dacoltunk a z avaró 
adókkal és hallgattuk  a „Luxit” 

hazaértem, a lakás magányosságában rejtekéről, a szúrós naftalinszaggal átjárt 

ruhásszekrény aljából elővettem a kulcsot. Bűntudattól sápadtan, reszketve nyitottam 

a zárat és a fiók mélyéről, a fotópapírok dobozából elcsentem  és zsebre vágtam a 

legfelső százforintost. A fiókot visszazártam, a kulcsot még az előbbinél is 

nyugtalanabb mozdulatokkal raktam a helyére. Lihegve rohantam el otthonról, nem 

sok időm maradt, hogy megszabaduljak a 

pénztől. A Kecskeméti út elején egy bolt 

kirakatából hetek óta kacsingatott rám egy 

Weltmeister szájharmonika, egy pici 

gyöngyház foglalatú színházi látcső és egy 

kapszlis riasztópisztoly. Meg is vettem őket 

sebtében, a boltos bácsi furán vizsgálgatott, 

nem is értette, miért ilyen kapkodva 

vásárolok. Ahogy új kincseim és a 

visszakapott pénzek a zsebemben lapultak, 

belém nyilallt a felismerés: ezeket nem 

vihetem haza. A közeli Helmeczi utcában 

lakó osztálytársamhoz, Schronk Petihez 

vittem őket. Nem csalatkoztam, az ötlet 

bevált, Peti a harmonikát berakta a 

klarinétja mellé egy ládába. A pisztolyt neki 

ajándékoztam, mondtam, hogy majd együtt 

játszunk vele. Maradt a látcső. 

Megkockáztattam, hogy hazaérek vele, mielőtt a Papa és a Mama megjön. Sikerült. 

Beosontam a vaskapun, néhány majomfogással fenntermettem a meggyfán és a 

sűrű levelek mögé rejtve spárgával az ághoz erősítettem a kukkert. A szomszédék 

leánykájának alaposabb szemrevételezése céljából erre itt volt szükségem.  

Szeptemberben, hatodik tanévkezdetem után pár héttel fosztogattam a családi 

kasszát, majd két hónappal később, a novemberi fagyban súlyos dorgálást kaptam 

érte a sorstól. Lakáskulcsért mentem a Papához a gimibe, s ahogy a táskámat 

szórakozottan lóbálva toronyirány szeltem át a Szolnoki úti nagy kanyart, az út kellős 

közepén megcsúsztam, és akkor... és akkor átrobogott fölöttem egy teherautó. 

Röpke pillanatnak tűnt az egész, hisz nem is volt az több, amit a négy robogó kerék 

közötti út mértani közepén töltöttem. A hosszabb jelenet ezután következett. Pár 
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méterrel feljebb a sofőr leállította járművét, odarohant hozzám, rám förmedt, csúnya 

mondatot ordított, ilyen trágár szavakat még mi sem használtuk, pedig haveri körben 

mi sem a francia etikett társalgási nyelvét használtuk. Aztán hirtelen kisimult a 

méregtől vörös arc. A sofőr látta, hogy áldozata sápadt ugyan, de él és virul, hozzám 

rohant, átölelt, csókolgatott, ahol csak ért, s csak ezt mondogatta ki tudja, hányszor: 

„ejnye kisfiú... kisfiú... kisfiú...”  

Többé sohasem loptam, közlekedési balesetnek is csak jó húsz év múlva, egy 

pártkongresszus utolsó reggelén voltam aktív részese.  

 

Bűntudat ide vagy oda, az elcsent százforintos bankjegyről nem tettem 

vallomást, és mintha jó szüleim is betudták volna a hiányt egy téves 

pénzszámolásnak. Kíváncsiságtól hajtva, de már nem lopni, egyszer újra benéztem a 

titkos fiókba (detektívregényből tudott dolog: a tettes visszajár), a fotós dobozban 

pénz helyett két takarékbetétkönyv lapult. A legfőbb bűnjel, a szájharmonika pedig 

még mindig ott volt Petinél. A riasztópisztolyt hamar tönkre vágtuk a heves harci 

játékokban, a látcsövet – miután lehullott a meggyfa levele és a szomszéd leány sem 

járt ki az udvarra – elcseréltem két 78-as fordulatú bakelit lemezre és a kurblis 

gramofonunk acéltűje alól már hetek óta szólt az orosz népi muzsika, a cári időkből 

való Pjatnyickij együttes mandolin zenekarával.  

 

Rákosi pajtás és a 6:3  

 

1953-nál tartunk. Március 5-én meghalt a gyermekek bölcs nagy barátja, 

Sztálin bácsi, de ezt csak két nappal később tudtuk meg. A postás meghozta vastag 

fekete keretes címoldalával a Szabad Népet. Március 7. lehetett, nem mentem 

iskolába, itthon maradtam. A fekete sublóton kis deszkalapból oltárfélét tákoltam 

össze, felfektettem rá az újságot, amelynek címoldaláról a jóságos vezér szeretetet 

árasztó szempárja nézett rám. A sok áramszünet miatt mindig kéznél volt egy 

gyertya. Meggyújtottam és a leveles dobozomból elővettem a másik képet. 

Zsitomirból Natasa küldte egyszer borítékban és Sztálint hosszú kékesszürke 

katonaköpenyben gyermekek körében ábrázolta. És akkor... elsírtam magam. Ezt 

most talán nem kellene bevallanom, mert több olvasói elismerést zsebelhetnék be, 

ha arról írnék, hogy bizony én már akkor... stb. Ha így vallanék, ez lenne 

könyvemben az első hazugság. Márpedig – ha néha összeszorított fogakkal vagy 
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pironkodva is – mindent megírok itt, ami velem megtörtént és amit tényként ismerek. 

Az utólag restellnivalókat is... Nos, hogy abban az időben volt mit restellni, álljon itt 

ismeretlen szerzőtől a kor egyik gyermeknevelő „alkotása”: 

 

Édes, kedves Sztálin pajtás, hozzád szólunk mi is ám,  

rengeteget beszélt Rólad nékünk az édesanyánk,  

tudjuk jól, ha cukrot kapunk, kalácsot és szép ruhát,  

Sztálin pajtás hozta nékünk sej, a szabadsággal,  

Sztálin pajtás életünk, de szép lett,  

úgy szeretünk, mi magyar gyerekek.      

 

(Sok év telt el, amikor Sztálin miatt másodszor gyűlt könny a szemembe – a 80–

as évek első felében történt, amint megismertem a katyni erdő igaz történetét. Akkor 

már a „jóságos” ember lengyel áldozatainak sorsa indított meg.) 

 

Joszif Visszarionovics haláláról sokkal később, 2009-ben olvastam Sugár 

András kollégám önéletrajzi regényében: "A szovjet vezetők között ekkor leginkább 

Lavrentyij Berija, a titkosrendőrség, a szovjet atomfegyverprogram és több más 

terület rettegett főnöke volt a hangadó. Tőle mindenki okkal-joggal félt. Egy érdekes 

változat szerint Sztálint is ő ölte meg, vagy legalábbis hagyta órákon át a padlón 

fekve haldokolni az agyvérzés után.")  

 

Tizenegy éves koromban ez az 1953-as év nyitotta rá a szemem a Nagyvilágra. 

Tavasszal a Kossuth Rádióban hallottam, hogy a világ meg akarja menteni a 

amerikai Rosenberg házaspárt. Aggódtam értük, mindhiába, mert június 19-én a 

szovjetek számára folytatott kémkedés vádjával kivégezték őket. Ez volt életem első 

külpolitikai hátterű megrendülése. A villamosszék híre elhalványította, hogy két hét 

múlva, július 2-án a mi szeretett Rákosi pajtásunk már nem is volt az ország egyetlen 

hőn szeretett, nagy vezére. Szeptembertől már nem mondtuk az iskolában a reggeli 

zászlófelvonásnál, hogy „A dolgozó népért, a hazáért Rákosival előre!” Hamarosan, 

az alkotmány és az új kenyér ünnepén, augusztus huszadikán átadták a pesti 

Népstadiont. Alig kezdődött hatodik osztályos tanévem a Mentovichban, máris új 

nagy ember nevét hozták a rádióhírek Moszkvából: egy bizonyos Nyikita 

Szergejevics Hruscsov lett a Szovjetunió első embere. Akkor még nem értettem, ma 
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A magyar focicsoda f őhőse, 
Puskás Öcsi 

már tudom, mire gondolhatott a Papa, amikor a pártgyűlésről este hazajött és a 

babérleveles-majorannás, kabátszínű krumpli főzelék kanalazása közben azt 

mondta, hogy „most talán megszelídül a világ”. (Hruscsov nevéhez az „olvadást” 

társította a kor, a krumpli főzelék pedig a Mama tejfeles krumplifőzelék színű tavaszi 

kabátjáról kapta tőlem a „kabátszínű” jelzőt.) Barátaim sem, magam sem voltam 

koravén, az ország és a világ eseményei akkor kit mélyebben, kit sekélyesebben, de 

mindenképpen érdekeltek. Mégis akadtak  hamisítatlan gyermeki kalandjaink is. Ilyen 

volt a foci. Hogy is lehetett volna másként a magyar Aranycsapat fénykorában? 

Rúgtunk mindent, ami csak gurult, rúgtuk a gumilabdát a kőrösi strand homokján, a 

réteken, az iskolaudvaron, a disznópiacon...  

Ebben a fociszenvedélytől fűtött gyermekkorban ébredtünk Magyarország 

csodás szerdai napjára. 1953. november 25-én délután negyed négykor az Arany 

János u. 3. udvarára kitett ládányi Orion világvevő 

rádiónkon a környék apraja-nagyja pokrócba 

csavarodva várta, hogy megszólaljon Szepesi György. 

(Húsz évvel később a nyugdíjas Gyuri bácsi rádiós 

szobájának tőszomszédságában dolgozhattam a 

Bródy Sándor utcában... ). Nos ez a szerdai nap az 

évszázad mérkőzése, az angol-magyar 6:3 nem csak a 

sporttörténet, hanem – hittel vallom – az újkori magyar 

történelem jeles részévé nemesült. Ismert tény, mégis 

kötelességemnek tartom leírni, hogy a magyar 

aranycsapat győzött az otthonukban addig veretlen 

angolok ellen.  

 

A foci iránti lelkesedés lángja a 6:3 után az egeket nyaldosta, hallgattuk a 

rádióközvetítéseket, gurítottuk a labdát a réten. Ezzel együtt a másik nagy 

szenvedélyhez, a zenéhez is mind közelebb és közelebb húzódtam. A Mama, mintha 

csak Kodály Zoltán tanácsát követte volna, éneklésével és zongorajátékával már 

akkor igyekezett belém plántálni a népdalok és a klasszikusok iránti vonzalmat, 

amikor engem még csak szíve alatt hordott. Egyéves lehettem, a nagyváradi 

sétáinkon nyakamba akasztott egy szájharmonikát, nem sejtette, hogy tíz évvel 

később meg is tanulok rajta játszani, ötven év múlva pedig lengyel blues bandekben 

játszom ezen a hangszeren. A nagykőrösi gyermekévekben a Papa kedvenc 
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Kép, mely az örökre 
elhagyott hangszert 
örökítette meg 

Nagykőrösi lakásunkban  
a kedvenc harsonával 

hangszere, a hegedű, amelyen ő maga is szépen 

játszott, számomra kötelező lett. Talán ez a „kötelező” 

opció, a szülői kényszer tette, hogy igazán nem 

tanultam meg hegedülni, márpedig ezt a sajnálatos 

„nagy kihagyásaim” között tartom számon. Az alapok, 

skálázások és néhány kínkeservesen gyakorolt (értsd: 

fűrészelgetett) könnyű klasszikus után feltehetően a 

tanárom is ráébredt arra, amit a Papa nem óhajtott 

elfogadni: ebből a kölyökből hegedűs ugyan nem lesz! 

Nem vártam meg, amíg tönkremegy szegény Biczó 

Kálmán bácsi, a virtuóz művésztanár idegrendszere, 

merész döntéssel magam változtattam a helyzeten 

és... a hangszeren. Nem ment, hogy csak úgy 

egyszerűen sutba vágjam Stradivari utánzatú 

hegedűmet, valamit ki kellett találni. El-elmaradoztam a hegedű magánórákról, s az 

így keletkezett lyukasórákon a művésztanár lakása közelében, a Patay utca 19. felől 

mindenféle irányból döngicsélő skálázások 

hangforrása felé kanyarítottam csavargásaim 

lépéseit. Addig mászkáltam a környéken, amíg 

kijött onnan egy ismerős fiú. Matuz István 

fuvolázni tanult ebben az állami zeneiskolában, 

egyszóval bennfentes volt. Visszament velem a 

folyosóra és az első arra jövő felnőtt nyakába 

sózott. („Ez a fiú kérdezni akar valamit Zsiga 

bácsitól...”).  A későbbi nagy hírű magyar fuvola 

művész akkor, nyolc vagy kilenc évesen 

számomra e pillanatban szabadította ki a 

szellemet palackból: a zene, a zenész lét iránt 

sírig tartó szerelem bűvös szellemét. Dr Vecsery 

Zsigmond tanár úr pár mondatom után felismerte 

a helyzetemet. Félretette aggodalmát, hogy most 

a városka gimnázium igazgatójának fiacskájával közös csínytevésre szánja magát. 

Bevitt a szobájába, ahol épp egy haladó harsonás növendéke, a későbbi 

harsonaművész, Tartsay András tologatta a „zugos” pozánt. Amint a fiú végzett, 
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A gimnáziumi szimfonikusok harsonásaként 

Zsiga bácsi behozott egy három billentyűs, B-ventiles pozánt és megkérdezte: 

„akarod?”. Ezen a délutánon két hangszerrel érkeztem haza. A Mama vállalta a 

súlyos feladatot, az új hangszer családi elfogadtatását. Így lett belőlem harsonás, így 

vált Zsiga bácsi a zenész példaképemmé, így lettem tagja előbb Nyíri Géza karnagy 

csokoládébarna egyenruhás konzervgyári fúvószenekarának, majd így játszhattam 

Herczeg László karnagy úr gimnáziumi szimfonikus zenekarában az Aida bevonulási 

indulóját. Ez lehetett az a későbbi, 1955-ös iskolai hangverseny, amelyen a Papa 

megbocsátotta, hogy hűtlenül elhagytam az ő kedves hegedűjét. Még nem 

gyanította, hogy a jazz és a slágerzene is a bűvkörébe vont és ezekben a 

műfajokban vadonatúj hatások alá kerültem. Az interneten találom Kardos Pál, a 

kőrösi indíttatású Liszt-díjas karnagy sorait: „A zenekart a hegedűsök tanára, 

Herczeg László tanár úr vezette. Ő az Arany János utcában lakott, közel a fiúk 

kollégiumához. Egyik 

alkalommal a tanár úr 

meghallotta, hogy valaki a 

kollégium udvarában 

gyakorol az althorn nevű 

hangszeren. Bejött az 

udvarra, és észrevette, hogy 

egy számára ismeretlen fiú 

fújja a hangszert. Ez voltam 

én, mert egy harmadikos 

társamtól elkönyörögtem a hangszerét. Herczeg tanár úr megdicsért, és felvett a 

zenekarba, így már az első év második félévében heti két órában zenélhettem - A 

következő években trombitás lettem. Fülemben még most is szól Lully „Indiai szvit”-

je, Haydn „Szerenádja”-ja, Verdi „Nabucco”-ja. Nagyon szerettük Erkel Ferenc 

„Hunyadi induló”-ját is.” 

 

Vecsery Zsiga bácsi óráira is élvezettel jártam, de keskenyebb szájformám 

miatt, ajaktechnikai képességem jobb hasznosítása érdekében a harsonát a kisebb 

fúvóka-méretű B-trombitára váltottam. Ezen a hangszeren még gyorsabban 

haladtam, a híres Arban trombita iskola vastag kottakönyvében sebesen 

fogyasztottam a lapokat. 
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Sződd a selymet around the clock 

 

Időközben mélyebb barátságot kötöttem Mentovich-beli iskolatársammal, 

Schronk Petivel. Róla már szóltam: ő rejtegette a lopott pénzen vett 

szájharmonikámat. Schronk Mama a város ismert, népszerű tánczenésze volt. 

Gyöngyház díszítésű csillogó tangóharmonikáján tánczenekarával a kultúrotthon 

szombat esti össztáncain muzsikált a kockás zakóban, csőnadrágban, mócsingtalpú 

cipőben, pálmafás nyakkendőben és villogó fehér kaucsuk keretes napszemüvegben 

a nájlonharisnyás, rózsaszín selyemblúzos konzervgyári lányokkal csurglizó 

aranyifjak lába alá. A városka nyárspolgári és elvtársi köreiben egyaránt 

megütközést keltett, hogy néha a 12 éves Peti is játszotta az édesanyja zenekarában 

a „züllött jampi zenét”. Peti barátom tehetséges klarinétos volt, a bátyja, Pali, nálunk 

pár évvel idősebb fiú – csakúgy mint az ávósok elől halálba szökött Danika – a 

nyugati adók, előszeretettel a Radio Luxemburg és az Amerika Hangja jazz- és 

slágerműsorainak hűséges hallgatója volt. Az amatőr rádiós fiú szobájában 

hajszálvékony drótok hálózták be a mennyezet alatti teret. Antennaféle lehetett ez, s 

általa hol jobb, hol rosszabb minőségben vettük a feddinges és valahonnan az 

Urálból zavart adásokat. Olyan volt ez, mintha a legjobb számoknál beindítottak 

volna egy villany kávédarálót. Pali zenés szentélyében lenyűgözve füleltünk Glenn 

Miller, Gershwin, Duke Ellington, Louis Armstrong muzsikájára. Talpunk ritmizáló 

toppanásai jelezték, hogy részesei vagyunk az óceánon át a kőrösi szoba 

antennáiról alászálló jazz-varázslatnak, az amerikai big bandek swingjeinek és a 

kovbojregények olvasmányélményével harmonizáló country-western daloknak. 

Eszembe sem jutott, hogy engem most fellazítanak vagy az amerikai imperializmus 

ügynökévé formálnak. 

Egy 1954-es tavaszi este szólalt meg Pali rádióján a talpbizsergető vadonatúj 

zeneszám, amelyről később kiderült, hogy új korszak nyitányát, új műfaj kezdetét 

jelenti. Bill Haley énekelte a „Rock Around The Clock”-ot. A dal a jó zenére kiélezett 

fülünkön át berobbant a  szívünkbe, lelkünkbe és – túlzás nélkül állítom – egyfajta 

életmód mintává vált,  noha néhány évig még csak ilyen illegális rádiózással 

juthattunk az élményhez. Mindaddig (1957 március), amíg „Rock and roll” címmel 

egy magyar bakelit lemezen is megjelent.  
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A Mentovich suli énekóráin és úttörő örsi gyűléseinken olyan dalokra 

hangoltuk a torkunkat, mint a „Sződd a selymet elvtárs”, de a Patay utcai iskolában a 

szombati ötórai teákon feledve a „zakatolást”, merőben más ének- és táncórákat 

tartottunk. Bámultuk, s titkon irigyeltük is az olajos padlón mócsingtalpú cipőben 

csurglizó, csörgő, toronyháris jampikat vagy ahogyan az akkori Lúdas Matyiban 

becézték őket, a Swing Tónikat.  

Három kabátom volt akkoriban. Télen sötétkék vastag télikabátban, ősszel és 

tavasszal az iskolába seszínűre fakult, gumírozott, csuklyás viharkabátban jártam, de 

a teadélutánokra divatos, szürke lódenkabátban mehettem. Nekünk kis srácoknak 

nem voltak jampi cuccaink, bennünket ilyen viseletért még az iskolából is kitiltottak 

volna. A Swing Tónik a konzervipari MTH iskolából érkezett ipari tanulók, a 

„lecsósok” voltak. Közöttük is csak néhányan akadtak, akik mint „nyugatmajmolók” 

vállalták a hivatalos megvetést, amit jampi lelkületükben biztosan ellensúlyozott a 

magunkfajta jó magaviseletűek irigykedése. A zene, a tánc és ez a „modern” 

környezet vonzott engem, de tizenhárom évesen úgy igazán Eta miatt jártam az 

ötórai teákra. Egész héten szerelmes leveleket küldözgettünk egymásnak a bátyja, 

Dini közvetítésével, majd a szombati táncos délutánon az olajos padlón tangózás 

közben egymás kezét fogtuk és... egyszer meg is csókoltam a sötét folyosón. A 

levélkéket a sötétkék posztó télikabátom bélésébe rejtve őrizgettem és bizony ebből 

nagy baj lett. A Mama az iskolában épp kitört tetű- és bolhaveszély elhárításába 

fogott, ecetes vízbe áztatta a kabátomat, de mielőtt ezt tette, belenyúlt a zsebekbe, 

nehogy eláztasson bennük valamit. A bélés alól most kihullott néhány kockás irkalap, 

rajtuk az én Etelkám ártatlan szerelmi vallomásai. Azután előkerült a szürke-fehér 

pepita esernyő, az pedig a Mama kezében a hátamon suhogott, csattogott, sőt a 

haragos ütésekből a fejem búbjára is jutott. Most az életút összefoglalása már 

megengedi, hogy leírjam: ez volt az első és utolsó nevelési célzatú verésem. A  

szapora preventív esernyő csapások romantikus, hősszerelmes természetem túl 

korai bontakozását lettek volna hivatottak fékezni, csakhogy a Mama legtöbb 

pedagógiai módszere, ami a tanítványainál az elvárható hatást váltotta ki, nálam 

bumerángként épp a visszájára fordult. A pepita ernyő elrettentő ereje a következő 

három évre, tizenöt éves koromig mégis valóban elhárította a szebb nem iránti 

érdeklődésemet, hogy azután annál hevesebb érzelmi vulkán gyanánt törjön fel újra. 

(Emlékezetem már megint előrefutott, amire agyam GPS-e így reagál: útvonal 

újratervezés... ) 
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Gyakorol a Bekes-Szilágyi Duó 

 

Az 1953 és 55 közötti nagykőrösi kisdiák évek sokoldalú zenei élményei alig 

hagytak fehér foltot a zene bármely műfaji területén. Ötödikesek voltunk a 

Mentovichban, amikor a citerán szépen játszó Bekes Dezsővel duót alakítottam. 

Citera és szájharmonika kettősünk magyar, orosz 

és ukrán népdalokkal tarkította az iskolai és városi 

ünnepségeket. Egy alkalommal téesz 

zárszámadási ünnepségen kulák-csúfoló 

csasztuska-kórust is kísértünk a „Megismerni a 

kanászt” dallamával. A Nagy Októberi Szocialista 

Forradalom évfordulóján, november 7-én, talán 

1954-ben lehetett, a helybeli szovjet laktanya 

sorkatonáinak ünnepségén játszottuk a „Szulikót”, 

a „Dunnyuskát”, az „Amuri partizánok dalát” és a 

kor két nagy mozgalmi slágerét: a „Szép 

gyermekem jöjj ki a rétre” és a „Drága föld, 

szülőhazámnak földje” kezdetű dalokat. 

Repertoárunkban olyan nóta is akadt, amit csak 

felnőtt-mentes, legszűkebb haveri körben 

énekelgettünk:  

 

Van nekem egy csíkos gatyám 

Abban hordom a ceruzám  

Minden este írok vele,  

Mégse kopik el a hegye.”  

 

Hamarosan azon kaptam magam, hogy kevés kivétellel minden fajta zenét 

szeretek. Élvezem az operetteket, szívesen játszom klasszikus részleteket és fúvós 

indulókat, rajongok sok nemzet népzenéjéért, kedvem telik a dallamos, jó ritmusú 

slágerekben (szövegük jobbára mellékes volt számomra), ám a zene csúcsának 

mégis csak a tradicionális jazzt, abban is a dixielandet tartottam. A következő fél 

évszázadban ízlésem alig változott, legfeljebb finomodott: a ritmikus blues, a boogie 

és a rockabilly került a lista élére. Zenerajongásom közös nevezője az élénk ritmus, 

a tüzes temperamentum lett. A nemszeretem-kivételek csomagjában a stilizált 
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Első és utolsó „zenem űvem” 

Különféle magnézium-puskák 

népzene, a modern klasszikusok, a modern jazz, az érzelgős slágermuzsika, a heavy 

metal és a techno található. Talán  zenei és más kulturális bűvköröm érzékelteti, 

hogy vegyes, sokoldalú, ellentmondásos hatások érték azokat, akik velem együtt az 

ötvenes években élték gyermekkorukat és akkoriban léptek kamaszkorba.  

Gyermekkoromból kimaradt a 

mozdonyvezetői és a tűzoltói 

elhivatottság, persze nekem is akadt 

két soha meg nem valósult vágyam: 

álmaimban folyami hajóskapitány 

voltam és pár hónapig zeneszerző is 

akartam lenni. Fűt-fát megőriztem, de 

akkori két „művem” elkallódott, végül 

a kőrösi diáktárstól, Varga Bálinttól e-

mail mellékletben a minap mégis 

csak hozzám került.  

 A Puska-nagyapától indult és Ladányi Miskánál kiteljesedett amatőr fotós 

érdeklődésem révén még alkalmam volt megismerni az akkoriban búcsúzó 

magnézium villanófényt, amelyet később, a 60-as években az úgynevezett lobbanó 

lámpa váltott fel. Megtanultam olcsó Pajtás gépemet B-re vagyis hosszú expozíciós 

időre állítva kivárni, amíg a kovakő szikrája 

berobbantja a magnéziumport. Az éles, 

fehér lobbanás úgy arcon villantotta a 

fényképezendő személyeket, hogy a 

képekről csupa tágra kerekedett szempár 

bámult. Egy ilyen magnéziumlámpával 

villantó fényképész olyannak látszott, mint a 

fáklyát feje fölé tartó Lady Freedom, a new 

yorki szabadságszobor.  

 

Nagykőrösön Arany János szelleme békés légkört teremtett. A Pest-közeli 

városkában minden adott volt, hogy jellemem, élettapasztalatom izgalmas és jól 

hasznosuló kontrasztokkal bővüljön. Nem csak a zene, a tánc és a korántsem 

lelkesítő iskolai gyötrődések hagytak bennem örök nyomot. A sűrű iskolaváltások 

hasznos képességgel, a villámgyors beilleszkedés tulajdonságával gazdagítottak. A 
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Ferrotípia – száz éves 
családi fényképünk 
fémlemezen 

keszthelyi óvodai éveket, a zalaegerszegi két, a szentendrei egyetlen osztályt és 

most a Mentovich iskolát, a zeneiskolát is számításba véve 12 évnyi életem immár 

az ötödik közösséghez alkalmazkodást várta el tőlem... És hol van még a későbbi öt 

iskolám, a sorkatonai szolgálat és a szinte pontos, ötéves periódusokkal váltakozó 

hét munkahelyem (zömmel szerkesztőségek)? 

 

Soha többé focit! 

 

A kőrösi tanéveket megszakító nyarak néhány hete új élmények 

gyűjtögetésével telt hol Keszthelyen, a Mama Bakacs utcai családi körében, hol 

Miskolcon, a Papa szüleinél. Az 1954-es vakációban a Mama testvére, Emil bácsi 

avatott be a Puska nagyapa műhelyének bűvös rejtelmeibe. Szabad volt ott kutatni, 

kotorászni a fiókok, ládák, fadobozok mélyén. Ráakadtam egy halom spárgával 

átkötött pléhlemezre, s a lemezeken barna fényképeket 

láttam. A fényképezés ősleleteire bukkantam. Mint 

később a fotópapírt, a kezdeteknél úgy használták ezeket 

a fényérzékeny emulzióval borított fémlemezeket. 

Korabeli szakkifejezéssel szólva így készültek a ferrotype 

pléh gyorsfényképek. 1870 után vált ismerté a barnára 

lakkozott hátú ferrotípia, amit még az  1930-as években is 

használtak. Tudom, hogy Puska nagyapám rabja volt kora 

minden technikai újdonságának. Tőle örökölhettem a 

szenvedélyes érdeklődést, mitöbb szerzési, birtoklási 

vágyat a műszaki forradalom későbbi szakaszaiban a 

gramofonok, magnetofonok, rádiók, filmfelvevők, 

számítógépek, mobiltelefonok és az egyre szaporodó 

elektromos gadzsetek, digitális kütyük iránt... Ott a keszthelyi műhely mélyén a 

fémlapokra rögzült pozitív képekkel még visszapillanthattam a 19.századba, de az 

ugyanott talált kollódiumos üvegnegatívok már a 20.század első évtizedeinek 

fényképészeti rejtelmeit tárták elém. Fantasztikus felfedezés, s hozzá izgalmas 

tanmese volt Emil bácsi szakszerű magyarázata. Az én gyermekkoromban persze 

már régesrég (1880-as évek óta!) a celluloid film hordozta a fényérzékeny réteget, 

ám ebben a keszthelyi házban együtt volt a pozitív fémlemez, az üvegnegatív és az 

én Pajtás fényképezőgépem 6x9-es filmje. Előkerültek a nagyapai műhelyből 
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A Mama egy gólyával a 
nagypapa 90 éves üveg 

negatívján 

mindenféle csodaszerszámok és temérdek 

rozsdás szeg. Volt ott egy működő esztergapad is. 

Találtam két barna bakelit dobozos német tábori 

telefont, a II. világháború hagyatékát. A 

készülékek kibelezése és Emil bácsi szavai 

egycsapásra megértették velem a telefon 

működési elvét. Ez volt ám a fizika óra! - nem a 

Mentovichban a fekete tábláról vicsorgó gonosz, 

érthetetlen képletek egy-egy átkínlódott 45 

percben! A vakációs irodalom órák is színesebbek 

voltak ott, a Bakacs utcai házban. A félig behajtott 

zsalugátertől hűs szobában, a fekete zongora 

melletti széles pamlagon összegömbölyödve pár nap alatt végigolvastam 

Sienkiewicz „Quo vadis”-át. Történelmi lecke gyanánt meghallgattam Emil bácsi 

huszárkardjának könyvemben már említett 1944-es piasecznoi históriáját.  

 

Nemzeti megrázkódtatás, gyász robbant be az akácillatú keszthelyi vakációba. 

A dátum 1954 július 4. Eddig a napig, a labdarúgó világbajnokság döntőjéig 

verhetetlenek voltunk, a magyarok minden nemzetközi mérkőzést (31-et) 

megnyertek. Ezúttal is a VB legnagyobb esélyesei között emlegetett bennünket a 

világ. És akkor a svájci Bernben bekövetkezett a nagy csalódás. A sorsolás 

Németországgal, Törökországgal és Dél-Koreával hozott össze bennünket a 

csoportban. Minden idők legfantasztikusabb csapatának (Grosics, Buzánszky, 

Lóránt, Lantos, Bozsik, Zakariás, Czibor, Kocsis, Hidegkúti, Puskás, Tóth M.) nem 

sikerült megnyernie a világbajnokságot. Talán csak a ma velem egykorú öregurak 

értik, milyen sokkhatást keltett egy 12 éves lelkes srácban ez a 2:3-as eredmény. A 

berni döntő mindmáig a magyar sporttörténet egyik legdrámaibb eseménye, 

számomra pedig rövid szurkolói létem végleges zárónapja. 

 

A kánikulai forróság, a nyári szünidő java része nem ebben a kisgyermekkori 

paradicsomban, nem a keszthelyi házban, hanem Nagykőrösön telt. Mi tagadás, itt is 

megleltem az iskolán kívüli lét örömeit. Magyar Józsi barátommal hol Ceglédre, hol 

Kecskemétre bicikliztünk át. Meg se kottyantak nekünk az oda-vissza harminc 
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kilométerek az aszfalt úton. A kerekezés néhány órájában öt-hat autónál, traktornál, 

vontatónál, motornál, busznál többel alig találkoztunk. Ha épp nem bicajoztunk, akkor 

a nyikorgó falépcsőkön a református templom tornyába, a haranghoz lopakodtunk fel 

és erről a magaslatról jó messzire, akár a csemői határba is elláttunk. Klafa volt ott, 

mégis a strandon tomboltuk ki magunkat úgy igazán! De még milyen strandon! A 

városi fürdő uszodáját a gimnázium népszerű tornatanára, Lucifer neveltjei, a kiváló 

vízipóló csapat tette hírnevessé. Ki tudja, miért, ez a strand önmagában is kellemes 

légkörrel jutalmazta azokat, akik kifizették – ha jól emlékszem – az 50 filléres jegyet. 

A minap (2005. augusztus 23.) a FIGYELŐNET honlapján, Való Gábortól olvastam 

hiteles minősítést erről a mi régi kedves helyünkről. A szerző szerint a strand hat 

évtized múltán sem veszített a varázsából: “Az ország talán legrégebbi fürdőjében 

tehetünk kirándulást, ha Nagykőrösre látogatunk. A hetvennyolc éves [1927 ? – sz. 

sz.] strandhoz megépülése óta alig nyúltak hozzá, igazi műemlék... Öreg 

medencéivel, korhadó épületeivel fennakadt az idő horgán, azonban mindennek 

dacára természetességével igen kellemes légkört áraszt. Az évszázados platánok, a 

buja, nyíratlan aljnövényzet – nem gyep – szegényes, furcsa, de igazi szimfóniát 

alakít ki a strandból. Heteket nem nagyon lehet itt eltölteni, ez tény, hacsak nem a 

teljes nyugalomra és magányra vágyóknak, vagy vizsgára készülőknek, de egy 

napra érdemes leruccanni, az ember egy működő skanzenben érzi magát, egy 

fürdőmúzeumban. Ilyen béke és csönd másutt biztosan nincs.”  

Igazat adok a strandminősítő szerzőnek dacára annak, hogy ő fővárosi 

emberként le(!)ruccant és nem kiruccant Kőrösre, miként jobbára minden pesti polgár 

– ha vidékre utazik – “lemegy a Balcsira, Debrecenbe, Szegedre...” és nem elmegy, 

nem elutazik oda. Mert ugyebár Budapestről vidékre csak leutazni lehet, miként  “a 

mennyből az angyal is lejött hozzátok, pásztorok...”  

 

 A nyárvégi langyos eső kiszorított bennünket a strandról. A borús napokon, 

ahogy ijesztően közeledett a szünidő vége, jobb volt otthon az orosz mesekönyveket 

fordítgatni vagy a kultúrház emeletén, a városi könyvtár polcain bogarászni. Egy ilyen 

napon két könyvet hoztam ki. Mikszáth Új Zrinyiászát és Katajev regényét, a 

Távolban egy fehér vitorlát. A Katajev kötettel délelőtt leültem a Hősök terén a 

gimnáziummal szemben arra a fehér kőpadra, amely tudtommal Arany János egykori 

lakóháza helyét jelölte. Fel se álltam, amíg a könyv végére nem értem, illetve 
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felálltam, amikor már halasztást nem tűrően mennem kellett... Beszaladtam a 

pedellus bácsiékhoz, mert a suli még kulcsra zárva vakációzott. Estefelé a 

végigolvasott regényt visszavittem a könyvárba. A könyvtáros bácsi emlékezett, hogy 

reggel kölcsönöztem ki a kötetet s megkérdezte: “Na mi van, visszahoztad? Nem 

tetszik?” 

Később ott, a könyvtárban tudtam meg, hogy eszperantó nyelvtanfolyamra is 

járhatok. Természetesen beiratkoztam és az eszperantisták Zöld Csillaga (Verda 

Stelo) újabb fényévekre távolított el a reál tárgyak érdemjegyeivel terhelt 

bizonyítványom jobbra fordításától. Márpedig hipp-hopp itt volt a szüleim szemében 

reményteli 1954/55-ös tanévnyitó az új suliban, vadonatúj tanárok, nagyszerű új 

osztálytársak között. 

 

A vakáció után tehát újabb iskola váltás következett. Szegény szüleim abban 

a hiú reményben írattak át a Mentovichból a Petőfi Sándor általános iskola hetedik 

osztályába, hogy ott majd jó tanuló leszek. Az sem elképzelhetetlen – bár nem tudok 

róla –, hogy ebben a tanintézetben jobban a látókörükben óhajtottak tartani, ugyanis 

az új iskolám osztálytermei a Papa által igazgatott gimnázium második emeletén 

helyezkedtek el. Így vagy úgy, egyre megy: tanulásom minőségéről továbbra is 

egyesegyedül én döntöttem. Hogy pontos legyek, osztályzataimat az elsajátítandó 

ismeretek “ridegebb” felét illető undorom szintje határozta meg. Tétovázok, 

töprengek, vajon emlékezetemben miért takarja átláthatatlan lepel ezt az 54/55-ös 

iskolaévet. Ennyire nem történt semmi? Emlékezést, említést sem követelő kis 

események fűzére lenne csupán? Talán csak a zenei tanulmányok, az örömteli 

humán ismeretgyűjtés és a lelkes úttörősködés tölthette ki az évemet... Kedves és 

kesernyés emlékmozaik bomlik ki, ha a hetedikes Etára, a teadélutánokra, a 

szerelmes levelekre és az esernyős verésre gondolok.  

 

  Hallottam egy szót, de jelentését abban az időben alig értettem: „racizás”. 

Iskolatársunk mondogatta, hogy apját, a konzervgyár irodistáját racizták, mostantól 

takarékoskodniuk kell, ő többé nem járhat velünk a strandra és moziba. Otthon a 

Papát faggattam, s olyasmit tudtam meg, hogy racizás, pontosabban a 

racionalizálás, magyarul az ésszerűsítés latin eredetű szó: a rációból, az értelem, 

ész szóból fakad. Nos ha ésszerűsítés, akkor jogos lehet a haverunk faterjának 

racizása, mert alkalmazása eddig nyilvánvalóan ésszerűtlen volt. A szó eredeti 
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A Dollárpapa egyik forgatási helyszíne 

jelentésétől jól elkülönülő valós tartalmat pár év múltán értettem meg, amikor kiderült 

a Rákosi-idők sok galádsága, köztük az is, hogy 54 januárjában a kormány 

határozatot hozott a „káros hivatali bürokratizmus” csökkentéséről. A jól hangzó 

ürüggyel nem csak a felduzzasztott bürokráciát nyesték meg, hanem sok, a rendszer 

urai által megbízhatatlannak minősített embert bocsátottak el. A racizás a gazdaság 

ésszerűsítése helyett a politika aljas fegyvere lett. (Így vélekedem most, 2009-ben! ) 

 

Egy filmszerep és egy földrengés 

 

A keszthelyi Bakacs utcában és a Szilágyi nagypapa álmosítóan unalmas 

miskolci Mátyás király utcai házában töltött nyári szünidő után lelkesedés nélkül 

indultam neki a Petőfiben az utolsó általános iskolai tanévemnek. Nem sejthettem 

még, hogy a következő tíz hónap néhány életre szóló átéléssel lep meg az ifjúkor 

küszöbén.  

 

Épphogy csak elült a szeptemberi suli kezdés villanycsengős berregése, máris  

kopogtatott a feledhetetlen élmény, a filmforgatás. A kor neves rendezője, Gertler 

Viktor Nagykőröst szemelte ki vígjátéka, a Dollárpapa helyszínéül. A huszadik 

századeleji polgári hangulatot árasztó alföldi kisváros, annak főtere a városházával, 

az egykori nagyvendéglővel és szállodával (ekkor már kultúrházzal), patikával, 

szatócsbolttal, alkalmas volt az őshazába hazatérő amerikás milliomosra váró 

urambátyámék történetének beillesztésére. Gábor Andor forgatókönyvének 

megfilmesítéséhez Gertler a városunkat, 

asszisztense a mi iskolánkat szemelte ki 

statiszta válogatáshoz. Így csöppentem 

bele a gyerekcsapatba, amely hangulatos 

zenei körítést adott az egyik 

nagyjelenethez. Az iskolai kórus 

hozsannázó dalocskával köszönti az imént 

főigazgatóvá avanzsált Koltay tanárurat, 

(Ráday Imre): „Éljen, éljen, éljen ó, éljen, 

éljen, éljen ó az új főigazgató.” (A dollárpapát Rajz János alakította.) A filmet, noha 

1956-ban bemutatták, én magam fél évszázados késéssel láttam. A 

www.filmmuzeum.hu fórumáról egy kanadai magyar filmgyűjtőtől az Óceánon át jött 
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Darvas Iván és Rajz János  
a Dollárpapában 

hozzám 2008-ban a Dollárpapa DVD-kópiája. Ennyi év múltán ki ne lenne kíváncsi 

gyermekkori mozgóképére? Generációnkat még nem kényeztette a digitális technika, 

szüleink jobb esetben szovjet vagy NDK-s fényképező gépekkel fekete-fehér 

felvételeken archiválták számunkra a mosolygósra beállított családi jeleneteket. 

Hogyne lett volna élmény, amikor 66 évesen viszontláttam 13 éves önmagamat! 

Várakozásomat fokozta, hogy a kanadai 

másolat érkezését hetekkel megelőzve az 

interneten felfedeztük egymást egy 

„dollárpapás színésztársammal”. Varga 

Bálint akkor már az Arany János 

gimnázium elsőse volt, s az ő gyermek-

statiszta csoportjuk az iskolából kirohanó 

diákokat alakította illetve néhányan a 

filmbeli rezesbanda mellett masíroztak.  

 

Bálinthoz ennél a statisztálásunknál több is fűzött. Hegedűs volt Herceg 

László tanár úr szimfonikus zenekarában, ahol én a harsonát fújtam. Barátság mégis 

a szünidőben szövődött köztünk 1956 nyarán. Pedagógus szüleink kollegiális 

kapcsolata révén néhány szép hetet tölthettem Varga Sándor magyar-történelem 

szakos tanár és felesége, Piroska néni Rákóczi u. 3. sz. alatti gyömrői házában.  

 

Nem szoríthatom a vakációs örömök feledtető árnyékába az utolsó általános 

iskolai év pár hónappal korábbi emlékezetes eseményét. 1956 január 12-én reggel 

háromnegyed hét tájban kőrösi lakásunkban imbolygott a lámpa. Furcsa volt, 

mégsem ijesztő. A rádióhírekből azután már tudtuk, hogy tőlünk alig több mint 80 

kilométerre pusztító földrengés rázta meg Dunaharasztit. Több száz épület romba 

dőlt. Az akkori katasztrófa ma a helytörténet része, s erről a www.dunamentiforum.hu 

honlapon így ír Vöő Imre: „A földrengés január 12-én csütörtök reggel 6 óra 45 

perckor kezdődött és többször megismétlődött a rengés a kis-Dunával párhuzamos 

irányban. A Rákóczi u. 4. számú telken hosszában megrepedt a föld 70-80 cm 

szélesen. A kis-Dunán 1,5-2 méteres hullámokat okozott a rengés. A kutakban 

fölnyomta a rengés a földet, kibuggyant a víz a kútgyűrün felül. Több helyen kézzel 

lehetett meríteni a vizet a kútból, olyan magasan volt a víz. A Csepeli út elején az Sz. 

Becz Sándor gazda téglakerítése kidőlt az útra, a háztetők elcsúsztak, a tűzfalak 
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kidőltek és sok kémény ledőlt a földre. A Fürdő utcában két ház tetőzete összedőlt. A 

Csepel Autógyárban éppen műszakváltás volt mikor megmozdultak az épületek. Az 

emberek fej vesztve szaladgáltak ijedtükben. A gyárban nyugat felől kitörtek az 

ablakok az épületekben. Két kútásó brigád dolgozott a faluban és száznál több ásott 

kutat kellett kitisztítani, mert volt amelyik kútból eltűnt a víz. A Csepel Autógyárban 

gyártott tejes autókkal hordták az ivóvizet a lakosságnak, amíg a kutakat helyre nem 

állították. Több mint 200 kéményt kellett újraépíteni. Dunaharasztiban egy ember 

meghalt, ott nagyobb volt a pusztítás mértéke. A temetőben sok sírkő ledőlt, a 

házakról a vakolat az utcára hullott. A lakótelepiek is megijedtek a rengéskor, 

kiszaladtak a Gyári út másik felére. A 3-as épülettömb oldala megrepedt, sokáig 

kötéllel volt elkerítve...” 

 

Nagykőrösre már másnap megérkeztek a károsult családok gyermekei. A 

Papa szervezte a fogadásukat, elhelyezésüket a gimnáziumi leánykollégiumban, 

ahol az éppen tartó téli szünidőben a kis dunaharasztiak elfoglalhatták a hálókat. A 

róluk gondoskodó néhány kőrösi tanár és a gimnázium DISZ-esei közé atyai 

protekcióval befurakodtam, magammal vittem Magyar Józsit, legjobb barátomat az 

osztályból. Az első nap sikerült megbarátkozni a mamájuk után pityergő ijedt „ázott 

verebekkel”, negyedik, ötödik, hatodikos kislányokkal, srácokkal. Énekeltünk, 

játszottunk velük, szájharmonikáztam, egyszer még a trombitát is bevittem, mert az 

egyik pöttömnyi kislányról megtudtam, hogy az apukája egy dunaharaszti 

zenekarban trombitás. Nem tartott sokáig, mégis a másokról gondoskodás 

örömérzetét, büszkeségét hagyta bennem ez a pár nap. Pedig még csak makulátlan 

önzetlenséggel sem dicsekedhettem. A vendéggyerekek között rátaláltam egy 

számtan zseni fiúra, kiderült, hogy – bár ő csak hetedikes – az én nyolcadikos 

feladataimat légies könnyedséggel oldja meg. Hoppá – gondoltam – ő az én 

emberem... Így lett gyanúsan tökéletes az a húsz vagy harminc feladatmegoldás, 

amivel szünidőm elpocsékolásának szándékával tanárom sújtott. 
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Nyolcadikos tablónk 1956-ból. Már csak 12-en vagyun k... 

Néhány tavaszi hónap az iskolakerülés szokásosnál kevesebb élményét 

hozta, mert Huszár Elek, a katonásan szigorú osztályfőnök vezényletével tanáraink 

úgy hajkurásztak bennünket, hogy általános iskolai végbizonyítványunk a lehető 

legjobb legyen. Az én 4-es átlagom a pedagógiai varázslat csodájának számíthatott, 

de önigazolásul vallom, hogy tudásomat a többségben lévő humán tárgyakból 

valóban jónak és jelesnek minősítette az osztályozó értekezletre  összegyűlt zsűri. 

Az „érdes tárgyakból”, a számtanból, mértanból, fizikából és kémiából kapott 

minősítés pedagógus gyereknek kijáró liberális jóakarattal oszcillált a közepes és a jó 

között. Ezzel a nem maradéktalanul jogos dicsőséggel ért véget Nagykőrösön 1956 

júniusában a pallérozásomért 1948 szeptemberében Zalaegerszegen indított 

alsófokú oktatási küzdelem. Őrzöm a tablóképünket, Kurgyis Janival e-mailek sorával 

emlékezgetünk a régi társakra. Hányan is élünk a 28-as létszámú fiúosztályból? Nos 

2009 derekán már csak 12-en. Az első fiút pár hónappal elválásunk után temették, 

14 éves sem volt még. A halottak sorában 16 és 19 éves srácok következtek. Két 

kíméletes évtized után jött el ismét a halál az akkor 43, 44 és 45 éves 

osztálytársakért. A temetések újabb sorozatát az 51, 56, 58, 61 és 64 évesek 

távozása hozta. Az első 

halottunk baleset áldozata 

lett, majd két öngyilkosság 

történt és öt végzetes 

infarktus következett. Négy 

fiút az alkohol vitt sírba, egy 

rákos beteg volt, ketten 

agyvérzésben haltak meg és 

egy társunkkal érszűkület 

végzett.  

  

 

Most, hogy visszaemlékezésemben itt tartok, kiteszem magam elé a 

tablóképünket és „megszaporázom a lépteimet” - Reménykedem, hogy a sors, a 

szerencse és a génjeimbe kódolt eleve elrendelés hozzájárul önátvilágító könyvem 

befejezéséhez. 
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Az Arany János Gimnázium ma 

Gyömr ői diafilmek 

 

Nos ekkor, a tanulmányok senkiföldjén, a már nem általános iskolai, de még 

nem is gimnáziumi vakációban vártak rám a gyömrői élmények a Varga családnál. 

Ott komponáltam éltem első és feltehetően utolsó két zenedarabját a kedvelt   

Schubert dalok hatása alatt. Zenei amatőrködésem elfelejtett epizódja lenne ez, ha 

Varga Bálint barátom meg nem őrizte volna „opusaim” kottáját. De bizony megőrizte 

és a minap e-mailhez csatoltan szkennelve elküldte nekem Varsóba. A gyömrői 

egyhetes vendégeskedésről emlékezetem nem is a tiszavirág létű zeneszerzőségem 

epizódját őrzi, hanem a diafilm vetítések élményeit. 

 

A tévézés első átélése még két-három évet váratott magára, nekünk, akkori 

tizennégy éveseknek a Lemezárugyár tekerős diavetítő gépe kínálta a szórakozást. 

A lepedőre vagy estefelé a ház fehér falára kivetített fekete-fehér és színes filmeket 

roppant módon élveztük. A kis dobozokból mesék, klasszikus  irodalmi művek 

adaptációit fűztük a gépbe, amelynek lámpafókusza - ha egy-egy jelenetet, 

filmkockát túl sokáig nézegettünk – helyrehozhatatlan kárt tett a celluloid diában. A 

bádog vetítődobozból kiszüremlő égett filmszag és a füst mindig rosszat sejtetett. 

Acetonnal összeragasztottuk ugyan a kivágott jelenettel kurtított filmet, de nagy 

kedvencünk, az Állatkerti séta minden ilyen kivágással közelebb került az 

élvezhetetlenség állapotához. Kényesen vigyázni kellett a könyvtárból kölcsönzött 

tekercsekre, mert a beégéseket, kivágásokat, acetonos ragasztgatásokat nem vették 

jó néven. Ha jól emlékszem, egyedül a Gulliver utazása szenvedett kárt, ám a Misi 

mókus kalandjai, a János vitéz, A kis borz története és A póruljárt róka megúszta a 

gyömrői vetítéseket.  

Bálint barátom akkor már 

gimnazista volt, épp befejezte be az elsőt, 

így lelkileg kiválóan ráhangolt engem a 

rám váró iskolai megpróbáltatásokra. Jó 

tanuló és nálam lényegesen szerényebb 

csibész volt ő, ezért a Papa-igazgatta 

gimiben alkalmazható diáktrükkök 

ismertetésére aligha számíthattam tőle. 
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Így is hasznomra vált a diák-szemmel taglalt tantestületi who is who. A családi 

beszélgetésekből bárki másnál többet tudtam én az Arany János Gimnázium tanári 

karáról, csakhogy ismereteim a diák számára teljes mértékben hasznavehetetlenek 

voltak. Az igazi félelmet bennem az keltette, hogy az ott dolgozó pedagógus szülők 

ebadta kölykeként várt rám a nemesveretű Arany János Gimnázium.  

És micsoda tanárikarral kellett szembenéznem az 1956/57-es tanévben!  

Olyan XX. századi tanárokkal, akik majd' mindegyike méltó volt az Arany János 

korabeli elődökhöz. Közülük is a legkiválóbbak, legemberségesebbek – dr. Tőrös 

László,  Páhán István, Fruttus István, Bazsó Lajos – a Papa szemében nem csak 

beosztottai, hanem nagyszerű barátai is voltak.  

Az akkori tanárikarról az én halványuló emlékeinél hitelesebb 

visszaemlékezést emelek ki a gimnázium egykori diákja, mai igazgatója, Suba Lajos 

interneten 2007-ben rögzített mondataiból: „Az ötvenes években a népi kollégium, az 

új diákszervezet a DISZ, a dolgozók gimnáziuma, a szakérettségi- és az ideológiai 

tanfolyamok szolgálták az új politika céljait. A tantestületben nagy változások 

történtek; új tanárok érkeztek: dr. Nánási Miklósné, Papp Rózsa, Bazsó Lajos, 

Danczkay Győző, Keresztes Katalin, dr. Szilágyi Béláné, Tassaly Teréz. A 

tanítóképző megszűnésével: Ádám Mária, Danóczi József, Fruttus István, Molnár 

Ferenc, Rózsás László és felesége, Seri András. Az igazgató Zilahi Lajos lett, majd 

dr. Szilágyi Béla. A tanulói létszám meghaladta a 400 főt...” 

 

Egy voltam a négyszázból, olyan osztálytársak között, mint Magyar Józsi, aki 

már húsz éve halott, Kesztyűs Gyuri, aki ma is, mint régen volt, baloldali ember, a 

kőrösi önkormányzat képviselője és Kurgyis Jani, nyugdíjas internetes levelező 

partnerem.  

 

A tanév pontosan úgy kezdődött mint a többi. Nem sejtettem még, hogy a 

híres város híres iskolájának szeptember elsejei magasztosságát hamarosan 

feledteti az emberséget próbára tevő történelmi szélvész. Az ünnepélyes évnyitón 

elhangzó himnusz és a mozgalmi dalok, a Papa beszéde, a tanár- és diák-áhitat, sőt 

az én csendes, belső fogadalmam ('iparkodom a természettudományokkal is 

elviselhető viszonyt fenntartani') mind-mind elhalványodik, mire a tanév végén egy 

egészen más, új Magyarországra eszmélünk rá. Alig hiszem, hogy aki abban az 

évben diák volt, a tanórákra, leckékre, felelésekre, dolgozatokra, kedves 
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diákcsínyekre emlékezik vissza. Kinek ilyen, kinek olyan hangalatú, érzelmi vagy 

eszmei töltésű hosszú történelem óra kezdődött 1956 október 23-án. Ez a tanóra 

egyeseknek 57 május elsején ért véget, másoknak az élet végéig nehezen vagy 

sehogyan sem feldolgozható leckét adott. Jómagam ilyen életfogytiglan töprengő 

vagyok. 

 

Az én ötvenhatom 

 

Félelem nélkül írom le és szembenézek feltehetően minden második olvasó 

megvetésével: október 23-án és utána még pár napig jogos népharag,  forradalom 

söpört végig az országon. Nagy Imre baloldali forradalma volt ez. (A mártír 

miniszterelnök unokája 2008 október 23-án egy tévéműsorban igazolta ezt a 

véleményemet!) Hiszek a forradalom első napjainak magasztos voltában, annak 

dacára, hogy az én édesapámat már az első nagykőrösi forgószél lesöpörte az 

igazgatói székről, amelyhez kezdettől fogva nem is ragaszkodott. A Pestről 

villámgyorsan átterjedt és itt is fellobbant forradalmi lelkesedés tűzében lobogó 

diákcsoport megalázó iskolagyűlésen váltotta le őt. Azt az igazgatót, akinek öröme 

ebben a nagy hírű gimnáziumban az Arany-kultusz szolgálata és diákjainak szeretete 

volt. A forradalmak sietnek, nem mérlegelnek egyéni igazságokat, a magasztos 

küzdelemnek áldozatai is vannak.  

 

Most, hogy virtuális társra találtam Moldovában, könyvem írása közben varsói 

estéimen őt olvasom és nála találok rá ötvenhatos értékelésem igazára: „... az 

idealista főiskolás nemzetőrök helyett mind marconább külsejű felkelők kezébe 

kerültek a puskák és a géppisztolyok.”  Igen, igen, hiszem, hogy eddig, október 23-tól 

október 29-ig tartott a valódi és tiszta 1956-os forradalom! 

 

Folytatom az imént említett Suba Lajos nagykőrösi iskolatörténeti beszédének 

idézését: „....1956-ban az iskola diáksága is részt vett a városban lezajlott 

eseményekben. A díszteremben tartott diákgyűlésen követelték az akkori igazgató 

lemondását, és helyette kikiáltották Horváth Zoltánt igazgatónak (Őt később 

eltávolították az intézettől, pedig semmit nem követett el. Bűne csak az volt, hogy az 

ifjúság nagyon szerette.), helyettesének pedig Bazsó Lajost választották.  Sok diák 

volt jelen a városi pártház ostromakor, ahol egy, az épületből kilőtt golyó kioltotta 
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A ledöntött obeliszk a nagy - 
kőrösi tanácsháza el őtt 

Bartha Margit, iskolánk IV. osztályos tanulójának életét. Emlékét tábla őrzi a II. 

emeleten, ahol minden évben kegyelettel gondolunk rá és a hősies napokra. Több 

tanárt és tanulót is jogtalan sérelmek értek a következő időszakban.” 

 

Különös érzés: Horváth Zoltánt, a Papa helyett kikiáltott új igazgatót nem 

tudom gyűlölni, Barta Margitot, noha nem ismertem, én is gyászolom. Ők ketten – 

más-más dimenziójú sorscsapással – ugyanúgy a történelem éles fordulatának 

áldozatai voltak, mint az édesapám. Igazságos forradalom igazságtalan áldozatai. 

Papa az állásával, Margitka az életével, Horváth tanár úr „ellenforradalmi tettéért” 57-

ben ceglédi áthelyezéssel és ki tudja, még mivel fizetett.  

 

Csütörtökről (október 25.) egy iskolai epizódot jegyeztem fel: az első 

szünetben  a harmadikosoktól hallottuk, ők meg az osztályfőnöküktől tudták meg, 

hogy mostantól orosz helyett német órák lesznek. Erre a hírre egy-két társunk az 

osztály második emeleti ablakán át kihajigálta a lapokra tépett orosz tankönyvet. Az 

egyik fiú repülőt hajtogatott a lapokból, úgy röptette a sok ártatlan cirill betűt.  Süket, 

vak és vad bosszú egy nyelven, egy kultúrán, Puskinon, Csehovon, Tolsztojon...  

 

Ennél sokkal több is történt Nagykőrösön. Néhány forradalmi epizód, amelyet 

szereplőként vagy csak szemtanúként éltem meg, végérvényesen baloldalivá 

formálták a jellememet, eszmeiségemet. Ezzel együtt 1956 emlékét máig sem 

tudom, talán sohasem fogom magamban 

feldolgozni...  

 

Az 1710-ben épült városháza előtti téren állt a 

háborúban e tájon elesett orosz katonák sírjának 

obeliszkje, a szovjet hősi emlékmű. Április 

negyedikén itt mindig hivatalosan koszorúztak és a 

város polgárai (már aki...!) kis virágcsokrokat tettek 

a kőtalapzatra. Ezen az októberi 26-i péntek 

délutánon is a téren gyülekeztek az emberek. Hűvös 

ősz volt, a levegő mégis felforrósodott. A feldühödött 

tömeg, lehettek talán százan vagy háromszázan is, 
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ledöntésre ítélte az emlékművet. Az obeliszk csúcsáról egy juhász a kampósbotjával 

leverte az ötágú vörös csillagot. A forradalmi tettek néhány első perce és nem maga 

a teherautós-drótköteles művelet volt számomra megrázó és méltatlan a 

magyarságunkhoz. A városért elesett katonatársak síremlékénél díszőrségben álló 

egy szál orosz kiskatonát egy eltorzult arcú „forradalmár” nő jó célzással oldalról 

arcon köpte. A meggyalázott katona, alig lehetett tizennyolc évesnél idősebb, 

fegyelmezetten, mozdulatlanul állt, tűrt, arcizma megfeszült, PPS géppisztolya 

markolatán a keze megrándult. A szemét néztem. Könnyezett. Hamarosan 

megérkezett egy szovjet katonai ponyvás rajkocsi – a katonát a díszőrségből 

leváltották. Az emlékmű ledöntéséhez neki már nem kellett asszisztálnia. 

Hazaindultam, nem néztem végig az őrjöngő népharagot. A Kecskeméti út sarkánál 

jártam, hallottam a földre zuhanó oszlop robaját. Hátranéztem, láttam, hogy az 

emberek átvonulnak a közeli Kossuth térre.  

Naplómba, pontosabban egy megőrzött kockás füzetlapra később jegyeztem 

fel, mi minden történt még ezen a napon. A városi pártbizottság épületéhez vonult 

egy küldöttség, a pesti diákok 16 pontját akarták átadni az MDP városi titkárának. 

Nem fogadták őket, ehelyett az épületből lövés dördült. A golyó halálra sebezte 

negyedikes iskolatársunkat, Barta Margitkát. (Tudomásom szerint máig is 

tisztázatlan, ki adta le a gyilkos lövést az akkor még fegyvertelen emberekre.) A 

következő perceket így mondta el nekem egy osztálytársam, aki mindvégig a 

helyszínen maradt: „Teherautón  felfegyverzett magyar katonák jöttek a térre, de 

nem lőttek, hanem a puskákat szétosztották a tüntetők között. A diákoknak is 

jutott belőlük. A téren mégsem kezdődött lövöldözés.” Később hallottam, hogy a 

kőrösi magyar helyőrség parancsnoka a honvédelmi minisztériumból kapta a 

parancsot, hogy a katonák ne avatkozzanak be a város központjában történő 

tüntetésekbe, a szobordöntésbe. 

A pénteki események felgyorsultak. Néhány óra múltán, kora este az utcára 

néző szobaablakunkon finom, de határozott kocogtatást hallottunk. Épp a Kossuth 

Rádióból sugárzott klasszikus muzsikát meg-megszakító közleményekre figyeltünk. 

A Mama eloltotta a lámpát, keskeny rést nyitott a fehér spalettán, majd 

megkönnyebbülten mondta: „Páhán Pista!” A Papa barátja, a mindig elegáns és nagy 

tudású fizika tanár kopogtatott. Amint a lakásunkban termett, kérte a Papát, hogy 

azonnal vegyen magára meleg ruhát, a Mama pedig készítse elő a házban található 
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lehető legnagyobb paplant vagy dunyhát. Engem kiállított az utcára, a kapu elé: 

jeleznem kellett, amikor a teljes besötétedés után senki sem jár arra, kihalt az utca.  

Pista bácsi a háború előtt a Horthy hadsereg tisztje volt, tudta mit tesz. 

Nagykerekű széles talicskán, ágyneműbe rejtve vitte el a Papát – akiben ő nem csak 

baloldaliságában is humánus igazgatót, hanem barátját is tisztelte – a szomszédos 

utcán lévő házukba. Páhán tanár úrnak, ennek a nemes embernek Papa az életét 

köszönhette. A felbőszült részeg nemzetőr diákok kommunista-lincselésre készülődő 

maroknyi csapata egy órás keresgélés után lemondott az akasztásról, miután Pista 

bácsi közölte velük, hogy látta, amint a diri az állomásra ment. A lincselés tehát 

elmaradt. 

 

Amikor Pesten a Köztársaság téri ostrom kezdődött, Arany János kies 

városában már lecsillapult a családunk számára veszélyes hangulat, a Papa pár nap 

múlva hazajöhetett. Az iskolákban már tanítási szünet volt. Néhány harmadikos és 

negyedikes gimnazista fegyveresen, karszalaggal nemzetőrként járőrözött. Az 

ablakból láttam, amint hazafiúi elhivatottságtól büszkén lépdeltetek és a szovjet 

laktanya meg a temető felé haladtak a Kecskeméti út és az utcánk torkolatánál.  De 

bennünket, a párttag igazgatót és családját többé nem kerestek. Talán Páhán tanár 

úr fölénk kiterjesztett védőernyője, elhárító ténykedése mentett meg minket a további 

zaklatástól. Az utcai szobából átköltöztünk a belső nappalaiba, mert ablakunk alatt 

éjszakánként néha felberregett egy-egy géppisztoly sorozat. Zárkózottságunkban az 

egyetlen családi időtöltés a szünet nélküli rádióhallgatás volt. Világvevő készülékünk 

gombját a Papa csavargatta. A Kossuth adó és az Urálból érkező zavarás miatt 

nehezen érthető Szabad Európa,  Amerika Hangja között pásztázta az étert. Híreket, 

közleményeket, felhívásokat hallottunk. Olyanokat, amilyenek ma történelemkönyvek 

lapjait töltik meg.  

A rádióhallgatás közben fegyvert gyártottam, miután én már nem voltam ott a 

Kossuth téren a huszonhatodikai délutánon, amikor a katonák fegyvert osztogattak. 

Most igyekeztem visszaemlékezni a Kalasnyikov műszaki leírására, felidéztem Pesti 

Bandi coltját, és egy kimondottan egyszerű, primitív pisztolyt akartam 

összeeszkábálni. Szereztem vascsövet, rugót, acélszöget és széles befőttes gumit, 

volt néhány leventepuska töltényem és hozzá a műszaki analfabéta mivoltomnál is 

erősebb naivitásom. Az ezermester műszaki érzékét, kézügyességét Puska 

nagyapámtól bizony aligha örököltem. Fegyverkovácsként így kudarcot is vallottam. 
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Ha mégis eljutottam volna a pisztollyal a próbalövésig – ma már tudom – a nem 

huzagolt vascsőben robbant volna a lövedék… (Pedig reméltem, hogy újabb 

veszélyhelyzetben fegyverrel védem meg  a Papát.) 

 

Ahogy oldódott a feszültség, kikönyörögtem a szüleimtől, hogy bemehessek a 

leánykollégiumba, ahol minden este forgott a gramofonlemez és táncolni lehetett. 

Barátsággal fogadtak, senki sem éreztette velem, hogy a forradalmi diákság által 

letaszított igazgató fia vagyok. Szólt a zene, a Tabányi zenekar tangóharmonikás 

lemezeire néhány párocska tangózott, swingelt, a folyosón itt-ott csókolóztak, de a 

legtöbben, magam is, beszélgettünk, vitattuk a pesti híreket. Azután estéről estére 

fogyatkozott a társaság. Volt aki elbúcsúzott, volt aki hirtelen felbuzdulással, búcsú 

nélkül indult útnak. Róluk hónapok múltán lehetett megtudni, hogy az osztrák 

határon, egyesek a Fertő tavon át világgá mentek vagy amint később hivatalosan 

mondták, disszidáltak. Abba a kétszázezres menekült áradatba fonódtak bele, amely 

a traiskircheni tábor szűrőjén át jutott el az európai nyugati világba vagy a 

tengerentúlra.  

 

A pesti Köztársaság térről szaporodtak a kegyetlenkedések hírei. Nagykőrösre 

is eljutott annak a híre, hogy nem csak a politikai elítéltek előtt nyíltak meg cellák, 

hanem a köztörvényeseket is kiszabadították a börtönökből, az ő kezükbe is fegyver 

került. Szüleim barátai, tanártársai tanácsára újra elrendeltük a „családi 

összetartást”. November 2-án utoljára mehettem a leánykoliba. Két barátom, Magyar 

Józsi és az akkor még nem disszidált Pesti Bandi a Kossuth téri cukrászdáig kísért. 

Beléptünk és Bandi három feketét és három féldeci rumot rendelt. Koccintottunk, 

Bandinak sikeres világlátást kívántuk és én életemben ekkor eresztettem le először 

szeszes italt a torkomon. Tizennégy évesen egycsapásra felnőtté avanzsáltunk. Nem 

tudom, pontosan mikor is disszidált  Pesti Bandi, mindenesetre fél évszázad múltán, 

2005-ben Amerikából a kőrösi gyermekbarátság nosztalgiájával fűtött kedves e-mailt 

kaptam tőle.  

 

Leheletemmel otthon kellő mértani távolságot tartottam a szüleimtől, így a 

rumos kávéval nem buktam le. Most a családi kijárási tilalmat, az önkéntes 

szobafogságot nem a szülői tiltás, hanem a történelem szigora rendelte el. A pesti 

utcákról a terror, a polgárháborús hangulat a Pest-megyei városkára is átterjedt. A 
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Rákosi Mátyás  a varsói magyar nagykövetségen  
a Varsói Szerz ődés aláírása után 

A szovjet páncélosok visszaérkeznek Nagyk őrösre 

kőrösi gimibe járó, de nem itt  lakó diákok szülei egyre-másra hazaparancsolták 

gyermekeiket. Az az ifjú forradalmár is leadta fegyverét, nemzetőr karszalagját, aki 

pár napja még járőrtársával délcegen masírozott a laktanya felé.  

November 3-án – mint október 30-tól minden este – aggódva-rettegve oltottuk 

le a lámpát, halkan vitattuk az esti rádióhíreket (…Magyarország kilép a Varsói 

Szerződésből... semlegesség...). Hajnalban a Kecskeméti út felől furcsa, egyre 

erősödő zümmögés, morajlás, 

zúgás ébresztett bennünket. 

Ablakunk alatt két rövid 

géppisztoly sorozat kerepelt. 

Amikor a lövés sokáig nem 

ismétlődött, óvatos mozdulattal 

rést nyitottunk az ablakon. A 

Mama adott helyzetjelentést: 

„Szovjet tankok... visszajöttek”. 

Mondatát a megnyugvás sóhaja 

kísérte. Csendes öröm, 

megnyugvás töltötte be 

otthonunkat és ekkor hajnalban 

feledhetetlen, életre szóló 

tiszteletet parancsoló, kissé 

pátoszos kijelentést hallottam a 

Papa  szájából: 

„Megmenekültünk. Megfordul a 

sorsunk... de az Arany János 

Gimnázium igazgatói székébe én 

már sosem fogok beülni... végre 

tanítani fogok... ” Fogadalmát 

meg is tartotta: amint a sztrájkok 

elültével, a Kádár-kormány megalakulásával újra indult az élet, a tanítás, tanár 

barátai, dr. Tőrös László és Páhán István ellenkezésével és megyei főnökeivel is 

szembeszegült, decemberben vagy januárban beadta áthelyezési kérelmét 

Nyíregyházára.  
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Harcokról, a fegyveres csoportok és a szovjet alakulatok összecsapásairól, a 

rommá lőtt pesti belvárosról és decemberben egyre több közeli és távoli ismerősünk 

külföldre szökéséről cikáznak valódi és álhírek. A rádióhírek az új kormányról és a 

karhatalmi alakulatok szerveződéséről szóltak. És sztrájkokról is: az egész 

országban álltak az üzemek, bányák. A munkástanácsok az oroszok ismételt 

kivonulását követelték és azt, hogy Nagy Imre, aki ekkor már a jugoszláv 

nagykövetségen volt, térjen vissza a kormány élére. A novemberben bevezetett, 

majd átmenetileg felfüggesztett kijárási tilalom decemberben újra érvénybe lépett. A 

koraesti  szürkülettől reggel 6-ig tilos volt az utcán járkálni. A sulikat szénszünet 

bénította. A leánykoli volt az egyetlen fűtött diák találkozóhely. Ha onnan nem 

indultam el időben, ott kellett éjszakázni. A nagyteremben akadt elég matrac, a 

dunaharaszti gyerekek már rég hazamentek, ezért ott reggelig el lehetett aludni.  

 

A gimnáziumban a tanítás 57 január 7-én indult újra. Akkor derült ki, hány 

diáktársukat kell kihúzni az osztály névsorból, bár ekkor még mindig akadtak, akik az 

újra telepített műszaki határzáron át is megpróbáltak külföldre szökni. 

Számomra, családunk számára ezzel le is zárult volna 1956, de talán 

mégsem... A tavasz közeledtével a körösi utcákon itt-ott megjelent a falakra, 

kerítésekre mésszel, olajfestékkel  felmázolt MUK (Márciusban Újra Kezdjük) jelszó.  

Március 15-én, a gimnáziumban osztályfőnöki órákon tartottunk ünnepi 

megemlékezést. Reggel, mindjárt az első szünetben néhány társunk ijedten 

odasúgta: vigyázzatok, a himnusz alatt hátulról le akarnak lőni benneteket. 

Hármunknak szólt a baráti figyelmeztetés, három olyan barátnak, akiknek a szülei 

baloldali emberek voltak. A harmadik órán emlékeztünk meg az 1848-as 

forradalomról. Nem féltünk. Mindössze annyit tettünk, hogy hárman váratlanul 

átültünk a hátsó padokba. A himnuszt pedig nem kísérte lövés.  

 

A Papa leváltása és menekítése a lincselés elől, az ávós kiskatonák 

akasztásának híre a pesti utcáról, az orosz-gyűlölet vitustánca, a Margitkát ért 

halálos lövés, a MUK, a himnusz át- és túlélése március 15-én... Ezek az 

impressziók kínálták a részleteket ahhoz a szintézishez, amelyet 1956-ról 

gyermekfejjel, politikai és eszmei érzékenységgel el is készítettem.  
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Két barátommal, Magyar Józsival és Kesztyűs Gyurival együtt 1957 tavaszán 

tudatosan belevetettem magam az ígéretes új rend alakításába. Mi sem 

természetesebb, ellenforradalomnak, zavargásoknak hittük és mondtuk mindazt, ami 

október 23. után történt. A friss tapasztalások és a tavaszi zsongásba fonódó, 

hitelesnek hangzó jelszavak, a konszolidáció élénk színei akkor még nem segítették 

a többszínű igazság keresését. Mit tudtam én akkor Mansfeld Péterről? 

Meggyőződéssel hittem, hogy a szovjet csapatok másodszor szabadították fel 

hazánkat. Hittem, hogy a pufajkás karhatalmisták a magyar  hazafiság legnemesebb 

megtestesítői. Az 56-os történelmi tények átértékeléséhez sok évnek kellett eltelnie, 

új tapasztalatokkal, új emberi kapcsolatokkal kellett gazdagodnom, és megannyi új, 

hitelesnek elfogadott olvasmány élményre volt szükségem. Ma, ötvenhárom évvel 

később, 67 éves koromban – ha soraim sok olvasója ezért el is ítél – vallom és 

vállalom, hogy 1956 október 23-án jogos lázadás tört ki és forradalom volt 

Magyarországon, de október 30-án a börtönükből kiszabadított és felfegyverzett 

emberek soraiban köztörvényes bűnözők is voltak. Polgárháború bontakozott, 

tombolt a gyűlölet és terror uralta el Budapestet és más városok utcáit. Nem igazán 

nevezhető a kommunista propaganda szócsövének az amerikai UP hírügynökség, 

neves tudósítójuk, Marton Endre nem vádolható sem szovjet-barátsággal, sem a 

forradalom meg nem értésével. Hollós Ervin nyomán Moldova György a Kádár 

Jánosról szóló könyvében ezt idézi Marton korabeli kommentárjából: 

„Meggyőződésem szerint nincs mentség erre az október 30-i értelmetlen öldöklésre, 

ami akkor történt, mikor úgy látszott, hogy a forradalom már győzelmet aratott...” 

Hitelt érdemlő magyar és orosz forrásokból ma már az is ismert, hogy november 4-

én nem fordultak volna vissza a szovjet tankok, ha nem lángol fel a Köztársaság téri 

terror és a forradalom az október 23-án kezdeményezett változtatások radikális, de 

magyar emberhez méltó útján halad tovább. 

 

Nem vagyok történész. Könyvemben ezért nem bátorkodom ennél mélyebben 

taglalni az átélt történelmi eseményeket. De ahol az életem fonala a Nagy 

Történésekbe beleszövődik, mindenütt és akkor is vallomást teszek, ha szembe kell 

nézni a máig le nem bontott régi barikádok túloldalán állókkal. Ma még naiv utópia, 

de hittel vallom: még egy-két nemzedékváltás és eljön az idő, hogy 1956 minden(!) 

áldozata meg nem gyalázható, le nem dönthető közös hősi emlékművet kap és 

honfitársainkat, utódainkat az évforduló nem osztja két egymásnak feszülő táborra. 
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3. „AZOK A SZÉP NAPOK...” 
 

 
Kőrösi végnapok 

 
Megalakult a Magyar Kommunista Ifjúsági Szövetség – 1957 március 21-et 

írtunk. Amint ez Pesten országos szinten megtörtént, a Pest megyei városokban, 

mindenekelőtt a középiskolákban már felkészülten várakozott egy kisebb helyi 

szervező csapat. Nagykőrösön az Arany János Gimnázium lett a KISZ 

előkészítésének egyik bázisa. Hatan-nyolcan lehettünk, március 18-án hétfő délután 

ötkor a helyi pártházban kaptunk egy pici szobát (ez lett a későbbi városi KISZ-

bizottság otthona). 

 Az első találkozás olyan volt, mint amikor egy szakkör alakul, de a szakköri 

tagokat most nem a tantárgy szeretete, nem a hobbi közös öröme tartotta össze, 

hanem az otthonainkból és az utóbbi fél év kemény történelmi átélései után 

ébredező bizakodás ereje. Ez a pár ember és a tanév végéig hozzánk csatlakozott 

majdnem 80 diák közül talán(?) egyikünk sem hitt akkor a KISZ révén elérhető 

karrierben, a majdani apparátus privilégiumaiban. Talán egyikünk sem óhajtott profi 

forradalmár lenni. Igaz, miután hamarosan elköltöztünk a városból, nem tudom, hogy 

akkori társaim közül esetleg lett-e valaki mozgalmi káder, hivatásos pártember.  

Az 57-es márciusi napokban kézzel rajzoltunk fejlécet a kis szobában stencillel 

sokszorosított alig százpéldányos újságunkhoz. Rajzoltuk, írtuk, sokszorosítottuk és 

terjesztettük a megalakuló KISZ első dokumentumát, Komócsin Zoltán felhívását. A 

pártépületben kétszer vagy háromszor találkoztunk így, utána már az iskolában és a 

kollégiumokban folytattuk az egyre eredményesebb 

tagtoborzást. Néhány nap, talán egy vagy két hét telt el így, 

amikor egy szombat délután megkaptuk a nemzetiszínű sarok-

csíkkal hófehér A7-es méretű kartonlapra nyomtatott KISZ-

igazolványt. Számom a 115-ös volt.  

Május elsején már a KISZ-jelvénnyel 

díszített világoskék ingben és élénkvörös 

nyakkendőnkben vonultunk fel. A kis diákcsoport az újjászületés élményeként élte 

meg az 1957-es tavasz ébredést. Az esti „családi tanácsban” szüleim megosztották 

velem a Rákosi-éra elmúlása feletti örömüket. Lelkes ujjongás helyett nyugalmat 

Világoskék ing, jelv ény, 
élénkvörös nyakkend ő – ez volt a 

KISZ formaruhája 1957-ben 



108 
 

éreztem, amely a polgárháborús fenyegetés elmúlásából fakadt. A Papa nem 

kesergett igazgatói állása elvesztésén, gondolatai már a számára legkedvesebb 

nyírségi és szatmári tájakon jártak. Régi diákvárosa, Kisvárda és áthelyezésének 

vágyott célja, a nyíregyházi  Kossuth Lajos Gimnázium felé röpítették őt.  

 

Elérkezett az utolsó kőrösi tanévzárás és a végleges búcsú a híres várostól. 

Attól a kedves várostól, ahol az első, még szerelemnek nem nevezhető kedves 

élmények értek, az első barátságok születtek és a zenei szenvedélyem fogant. 

Bizonyítványosztás után visszavittem a zeneiskolába a kölcsön trombitámat és az 

Arban kottát, azután söpörtem haza csomagolni. A pakolásból semmi sem lett, mert 

otthon Magyar Józsi barátom várt rám. Tőle tudtam meg azt a hírt, amely – mint 

később kiderült – egész életem formálódását elindította: kéthetes lengyelországi 

jutalomutat kaptam a KISZ Pest megyei bizottságától. Egekig ugrottam a 

boldogságtól. Külföldre utazni! Varázsos, szinte felfoghatatlan kalandot igért ez 

akkor, amikor nemrég még irigykedve csodáltuk osztálytársunk, Sebestyén Laci 

külföldi ceruzáit, hegyezőit és radírjait, a modern csehszlovák írószereket – ahogyan 

Laci mondogatta – „a cseszi cerkákat”. A Sebestyén család – ha jól emlékszem – 

kétévenként meg-meglátogatta felvidéki magyar rokonait. Ők voltak az irigyelt 

külföldjárók. (Azóta ismerem az ötvenes évek tényét: a Rákosi rendszer éveiben 

mindössze 25 ezer magyar állampolgár utazhatott külföldre!)  

  

Amint Magyar Józsi örömömmel magamra hagyott, lekaptam otthonunk 

könyvespolcáról a Családi Kis Lexikont, mely születésem évében, 1942-ben Kőhalmi 

Béla szerkesztésében jelent meg. Címszavai között Lengyelországot kerestem. Nem 

találtam, de ezért mégsem a Kossuth-díjas könyvtártudóst kell okolnom, hanem 

magamat, tájékozatlanságomat. Eszembe se jutott, hogy születésem évében már 

három esztendeje és még további két évig Lengyelország nem létezett Európa 

térképén. Vélhetően 1939 szeptembere és 1944 júliusa között még a lengyel 

menekülteket segítő Magyarországon sem  lehetett olyan lexikont kiadni, amelyben 

akár csak a régi, önálló Lengyelországról is bármit írhattak volna. Alaposabb 

lapozgatással mégis találtam valamit:  Pilsudski József (1837-1935) lengyel katona 

és államférfi. A címszó alatt egyebek mellett ez olvasható: „...Németbarát politikát 

folytatott, melynek halála után történt feladása a mostani háború kitöréséhez és 

Lengyelország megszűnéséhez vezetett.” Nem feltételezem, hogy Kőhalmi Béla, ez 
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a tiszteletre méltó tudós, Ady Endre nagyváradi szabadkőműves páholytársa hitt is 

ebben a megállapításában. Gondolom, a korabeli magyar könyvkiadó sem bújhatott 

ki a bőréből... Mindenesetre a lexikonszerző iránti tiszteletből sem örülnék, ha 

lengyelre kellene fordítanom az idézett történelmi csúsztatást. Utifelkészülésem 

számára így csak az ötvenes évek magyar tankönyvkiadásának nem kevésbé 

értéktelen oldalai kínálkoztak.  

 

Indul a varsói expressz 

 

A Nyugati pénztárcsarnokában gyülekeztünk 1957 június 14-én reggel. Betolták 

az akkoriban még Balt-Orient néven is emlegetett varsói vonatot. Az egyik fapados 

négy lefoglalt fülkéjében kisebb-nagyobb bőröndökkel huszonöten szorongtunk. 

Szemmel is látható volt, de a könyvszerűen összefűzött csoportos útlevélből is 

kiderült, hogy én vagyok a legfiatalabb. Egycsapásra megkedveltek a nagyfiúk, 

nagylányok, és ezt még csak nem is a „gondoskodásra szoruló kis srác” 

minősítésnek köszönhettem, hanem annak, hogy már a vonaton, nélkülözhetetlen 

emberkét ismertek fel bennem.  

Történt, hogy a zebrzydowicei cseh-lengyel határállomáson egymás után 

nyomult a lengyel „hatóság” – a határőr, a vámos, a kalauz. Ahány annyiféle 

uniformisban, de egyformán fontoskodó-fenyegető szigorral hivataloskodott, persze a 

furcsa lengyel szavakat senki sem értette. Nekem, a jó oroszosnak a szlávos 

áthallásból beugrott egy-két szó, az egyenruhások felszólításaiból  néhány sejthető 

mondat. Kiderült, hogy kiszes csoportunkban senki sem tud idegen nyelvet, s amikor 

végre a lengyel határőrrel épkézláb orosz nyelven hosszabb társalgásba fogtam, 

útitársaim szemében egycsapásra megnőtt az ázsióm. Igazolva láttam a Mamától 

ezerszer hallott közhelyes igazságot: ahány nyelv, annyi ember. Ezen a kiránduláson 

kaptam meg első „nyelvpótlékomat”, tolmács honoráriumomat: az ebédeknél még 

azok is nekem adták a süteményeket, akik maguk is kedvelték.  

A hangulatos, átnótázott, csöppet sem fárasztó teljes napi, majd éjszakai 

vonatozás másnap reggel negyed 6-kor a Varsó főpályaudvarán, a Warszawa 

Głównán ért véget. A pályaudvar már rég nem létezik, vasútmúzeum van a helyén. 

Testvérszervezetünk, a ZMS fiataljai köszöntöttek bennünket, s amint 

rácsodálkoztunk az égbetörő felhőkarcolóra, megkaptam az első varsói 

tolmácsfeladatot. A hosszú fekete hajú lány orosz-lengyel keverék nyelven 



110 
 

megkérdezte, tudjuk-e honnan a legszebb Varsó. Mindjárt felelt is az akkoriban már 

szállóigévé vált idegenvezetői találós kérdésre: „A kultúrpalota legfelső emeletéről 

nézve... mert onnan nem látszik a palota.” Ennek lényegét, eszmei tartalmát némi 

késleltetéssel fogtuk fel, miként azt is, hogy egy lengyel leány hogy lehet hollófekete 

hajú, s nem szőke, mint az érett búzakalász. Az útravalóul magunkkal hozott 

sztereotípiák léggömbjei a következő két hétben sorra pukkantak ki. Az első ilyen 

furcsaság ez a tréfás csúfolódás volt a Szovjetunió ajándékaként 1955-re felhúzott 

42 szintes, 237 méter magas épületen, a Kultúra és Tudomány Palotáján. Ahogy 

jobban összemelegedtünk a lengyelekkel, hol finoman, hol kendőzetlenül értésünkre 

adták, hogy ők bizony a mi ötvenhatunkat is másként látják. Ki nem ejtették volna 

kontrrewolucja (ellenforradalom) szót. Még a kiváló oroszos Włodek, a ZMS varsói 

titkára is kiigazított, amikor ellenforradalmat mondtam. Büszkélkedett: „Tavaly 

októberben én is vért adtam a  magyar forradalmároknak...”  

Felületesen, mégis életszerűen ismertem meg akkor, 57 nyarán a lengyel-

magyar szolidaritásnak ezt az epizódját. A dokumentum értékű pontos leírást ma  

Révész Lászlónak abból a tanulmányból veszem, amely „A magyar 1956 és 

Lengyelország” címmel a  Klió 1996/2. számában jelent meg: ”1956. október 24-én 

és 25-én lengyel tömegek ajánlották fel vérüket 'magyar testvéreik' számára. 

Tömegek álltak a véradó intézmények előtt. Sok volt köztük az egyetemista. Vért a 

függetlenségért harcoló magyar sebesülteknek! A lengyel vértranszport és orvosság 

elsőként, október 26-án ért Magyarországra. Számos lengyel orvos és betegápoló 

közölte hajlandóságát, hogy azonnal Magyarországra utazik. A lengyel 

pártvezetőség hangsúlyozta: nehéz volt a pártszerveknek a magyar „ellenforradalom” 

(az eredetiben is idézőjelben!) propagálása.” 

 

Az 57-es júniusi napokban elképzelésünk sem lehetett – persze hogy is lett 

volna? –, hogy pár hónappal korábban Lengyelországban a „hivatalos hangulat” is 

más volt, mint a mi utazásunk idején, legfeljebb towarzysz Włodek őrizte meg a 

véleményét. Folytatom az iménti szerző beszámolóját: „1956 őszén 

Lengyelországban a lengyel sajtó liberalizálódott és a viszonylagos sajtószabadság 

1957 első hónapjaiig tartott. Októberben és november első napjaiban a magyar 

témával kapcsolatban semmilyen korlátozás sem történt. Közölték a különböző 

akciókat a „magyar testvérek” megsegítésére: véradás, pénzgyűjtés, orvosságok, 

élelmiszerek gyűjtése.”  
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A Gomulka-féle „odwilż” (olvadás) első és szinte utolsó jeleinek lehettünk tanúi 

az 57-es nyári napokban. A vakáció végére bizonyossá vált, bár mi már nem 

láthattuk, s a magyar sajtó sem szólt róla, hogy a hatóságok egyik napról a másikra 

annak dacára betiltották a „Po prostu” című egyetemi hetilapot, hogy épp ez az újság 

volt az olvadás legfőbb szószólója. Ma már tudjuk, hogy a diáklap szerkesztősége 

kilépett a reformok engedélyezett, hivatalosan előírt forgatókönyvi keretei közül. 

Hasábjain fel-feltűnt az addig nem ildomos tematika:  a Honi Hadsereg (Armia 

Krajowa) valós története, és egyre másra jelentek meg a törvénysértéseket leleplező 

cikkek. A publikációk között sorra felbukkantak a sztálinista időkben nem támogatott 

irodalom alkotói (Ernest Hemingway, Erskine  Caldwell, Marek Hłasko,  Jerzy 

Andrzejewski, Leopold Tyrmand ).  A „Po prostu” körül vitaklubok alakultak, s ezek 

már a legkevésbé sem fértek össze Gomulka „olvadási” szándékaival. A betiltás 

miatt tüntetőket mi már nem láthattuk, mert kiszes jutalomutunk addigra véget ért, s 

arról sem volt közvetlen „élményünk”, hogy a négy napig tartó varsói tüntetést 

brutálisan pacifikáló gumibotos rendőrök, miként vertek agyba főbe 170 embert és 

tartóztatták le 900 lengyel diáktársunkat. Egy tüntető meghalt.  

 

Júniusban még halvány jele sem volt a nyár végén bekövetkezetteknek. 

Legalábbis mi, a bámészkodó turistaként érkezett magyarok kóstolót sem kaptunk a 

vészesen közelgő rossz hangulatból.  

Varsó belvárosában, Kopernikusz 

szobrával és a Lengyel Tudományos 

Akadémiával átellenben szállásoltak el 

bennünket. A honismereti és turisztikai társaság, 

a PTTK ifjúsági szállója volt ez. Eszünkbe se 

jutott kipihenni az utazást. Reggeli után kisebb-

nagyobb csoportokban innen rajzottunk ki 

gyalog, busszal, villamoson és trolival. Hol volt 

akkor még városnéző turistabusz?! Talán épp 

ezért láttunk többet az akkori Varsóból, mint az érzéketlenül, rutinosan hadaró 

idegenvezetővel „felszerelt” mai légkondicionált luxus panorámabusz utasai. 

Gyalogoltunk, mintha csak Móricz Zsigmond biztatott volna bennünket. Nem kibérelt, 

ám annál lelkesebb útikalauzaink, a varsói egyetemisták és a ZMS-aparátcsikok 

Az 1957-es PTTK turistaház – ma 
PTTK Dom Turysty „Harenda” 
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cipeltek végig minket a Nowy Światon és a Krakowskie Przedmieścien át a 

Starówkáig. A falak kőtábláiról ismertük meg a közelmúlt rettenetét: itt 43, ott 131, 

amott pedig 200 embert állítottak falhoz, lőttek agyon Hitler katonái egy-egy utcai 

razzián... Még láttunk sok vörös téglahalmazt, a  romokat, a torzóként meredező 

tűzfalakat a belvárosban. Olvastuk az 1944 végén falra írt jelmondatot: „Cały naród 

buduje swoją stolicę” (Fővárosát az egész nemzet építi) és hitetlenkedve 

ámuldoztunk a négyemeletes vakolatlan vörös téglaházakon, a sebtében egymás 

mellé emelt falanszter-szerű, emberlakta gyufás skatulyákon. Vakolatlan házak 

voltak, s már benne éltek az emberek... – ezt akkor nem tekintettük különös 

idegenforgalmi látványosságnak, mert számunkra, a háború után cseperedett 

nemzedék számára még logikus volt a lengyel magyarázat: „...lakás kell... rengeteg 

lakás kell... szépítkezni ráérünk...” Ott, a lángszóróval, bombákkal, aknákkal porig 

rombolt városban, a Ruffy Péter szavai szerint hamvaiból Főnix madárként éledező 

Varsóban ez mindennél érthetőbb volt. Lenyűgözött volt a sok felszabadult, jókedvű 

ember és a lépten-nyomon elénk táruló magyarszeretet. Ahol csak megfordultunk, 

valaki mindig előrukkolt egy-egy kedves történettel, háborús élménnyel. Ki a 

rokonának a varsói felkelést követő menekült történetével, ki a szülei és a magyar 

katonaság legendás kapcsolatát emlegette, de a leggyakrabban mégiscsak az 

ötvenhatos novemberi véradást idézték. Mutatták a 

Marszałkowskán azokat a pontokat, ahol sátrak előtt 

sorakoztak a varsóiak, hogy vért adjanak a magyaroknak. 

Milyen különös volt a helyzetünk ott és akkor! A lengyelek 

szemében „az orosz tankokat behívó Kádár  ifjú küldöttei” 

voltunk, ennek a furcsa ellentétnek a szelleme lebegett 

minket körül. De talán azért maradhattunk mégis 

rokonszenvesek, népszerűek a diák klubokban, mert 

hogy-hogynem Pesten semmiféle propaganda 

uticsomagot nem sóztak a nyakunkba.  

 

A kis magyar csapat élén – bizonyára a KISZ megyei bizottsága megbízásából 

– egy Kormos nevű jóvágású, kimondottan művelt ember, ha jól emlékszem, a 

Csepel Autógyár ifjú mérnöke állt.  Ha valaki bizonygatni akarta az „igazi magyarról” 

alkotott lengyel tévedést, nála vonzóbb fiatalembert a délibábos idegenforgalmi 

reklámfüzetekből is aligha választhatott volna: koromfekete haj (nomen est omen), 

Gyógyszer adományok 
gyűlnek a magyarok 
számára – egy poznani 
utcán 1956 őszén 
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csinos kis bajusz, mokány termet, mintha csak az Állami Népiegyüttesből érkezett 

volna... Két lábon járó sztereotípia a javából! Okozott is ez fiú némi galibát mindjárt a 

második varsói ebédünknél. Az olcsó turistaszálló  étkezdéjéhez illő kopottas barna 

tálcán egyszerre öt vagy hat tányérban érkezett asztalunkhoz a jó meleg barszcz 

czerwony, a magyarok lengyelországi réme, a céklaleves. Nos a feltálalt leves 

erőltetett jólneveltséggel még csak elviselhető lett volna, de a felszolgálás szokatlan 

módját ezúttal kiáltások, sikolyok nyugtázták, mintha időzített bomba robbant volna a 

PTTK éttermében. Pedig csak annyi történt, hogy a nagyon szép, nagyon csinos, 

nagyon szőke, „nagyon lengyel” pincérleány a mi nagyon jóvágású, „nagyon 

magyaros” mérnökünk vajszínű nadrágjára és makulátlan fehér ingére ráborított egy 

tál sötétvörös céklalevest. Szemtanúságom kézenfekvő volt a tolmács pozíciójából, a 

csoportunk vezetőjével szemben lévő székről. Tévedhetetlenül észleltem az okok és 

az okozatok egymást követő sorozatát: Wiesia, a szőke mazowiai szépség és a mi 

csepeli Kormos mérnökünk tekintete összefonódott és ez a villanásnál kissé 

hosszabb bűvölet megingatta a pincérleány sok tányér levessel terhelt karját. Arcát a 

levesnél is pirosabbra festette a szégyenkezés. A sűrű egymásutánban ismételt 

bocsánatkérő lengyel szót – „przepraszam...” – le se kellett fordítanom, már csak 

azért sem, mert nem ismertem és nem is hasonlított az orosz „izvinyi”-hez. 

Vezetőnknek az eset után két napig nem is volt szüksége rám, mint tolmácsra. A 

pincérleány azonnal szabadnapot kért, taxiba cipelte a mi Kormosunkat és meg se 

állt vele a mamája lakásáig. Innentől csak a fantáziadús képzelet rekonstruálhatja a 

folytatást. Két biztos támpont maradt emlékezetemben: a vajszínű ruha és a fehér 

ing másnapra újra vajszínű és fehér lett. Hónapokkal később pedig magyar-lengyel 

esküvő volt Pesten. Kormos elvtárs keresztnevére nem emlékszem, talán Pista volt... 

További sorsukról, életük alakulásáról sem tudok, bármennyire fájlalom, őket is az 

elvesztett kapcsolatok listáján tartom számon.  

  

Pontosan úgy, ahogy annak idején a szovjet tiszt fiától, Jurától és az orosz 

mesekönyvek lapjairól gyűjtöttem memóriám kaptárjába az orosz szavakat, most  is 

virágporként szedegettem a másik szláv nyelv, a lengyel szavait. Böngésztem és az 

orosszal hasonlítgattam össze az utcai feliratokat, a bolti, éttermi cégtáblákat, a 

mozik, színházak plakátjait, a buszok, villamosok hirdetéseit, mindent, ami betűkből 

állt vagy emberi hangon megszólalt. Este, amint a turistaszállón a szobánkban 

kialudt a fény, ébren és még félálomban is hallottam a villamosok kattogását, közben 



114 
 

mormoltam, zsolozsmáztam az egyre szaporodó lengyel szavakat... A harmadik 

varsói napon a reggelinél megjelent az étteremben egy sokdioptriás szemüveget 

viselő nő. A göndör hajú pomázi tanítónőhöz, Katihoz lépett, de ő nem tudott oroszul. 

Rám mutatott, mint mindig mindenki, abban a reményben, hogy én majd szót értek 

az illetővel.  

Így ismertem meg pani Zofiát, a varsói újságírónőt, akit a sors hozzám rendelt, s 

aki elindított a későbbi lengyel-szakértő, az örök amatőr polonista útján. A hölgy nem 

túl választékos orosz szavakkal közölte, hogy a PAP hírügynökségnél dolgozik, de 

most a Sztandar Młodych-nak, a mi Szabad Ifjúságunkhoz (a későbbi Magyar 

Ifjúsághoz) hasonló lengyel lapnak készít riportot az „újra békés Magyarországról” 

érkezett első ifjúsági csoportról. A szenvedélyes beszélgetés miatt ez a reggelizés 

elmaradt, de ebből semmi károm nem származott, mert a sajátos lengyel menza-

kaja, a rizses tejleves amúgy is felejthető volt. Zofia Mechocka, a riporter azután 

rádöbbent, hogy a jegyzetfüzete megtelt ugyan, de a riportalany-tolmács éhes 

maradt. Kézen ragadott és meg sem álltunk a Dookoła Świata turisztikai hetilap 

házáig. A lelkes riporternő  ebben a szerkesztőségben is otthon volt, bár itt csak 

külsőzött. A földszinten volt egy büfé, ahol – máig állítom! – a béketábor 

legfrissebben ropogó, illatozó zsemléjét, a kajzerkát majszolhatta az ember fenséges 

kakaó kíséretében. Tudvalevő, hogy szag-memória is létezik, az illatok is beivódnak 

és emlékeket, asszociációkat idéznek. Első lengyelországi utamból tíz évekre 

emlékezetes maradt  ez az íz és illat csakúgy, mint a csecsebecséket, külföldi 

rágógumit is árusító RUCH újságos, cigarettás trafik-pavilonok illata és a varsói 

bérházak folyosóinak macskapisi szaga. Pani Zofia megivott mellettem egy tasakos 

herbatát. Itt láttam először zacskós teát és ekkor csodálkoztam rá az első lengyelre, 

aki honfitársainak millióival együtt nem csak képes ujjaival átfogni a zubogó vízzel 

felöntött poharat, hanem tüstént issza is a lávaforró sötét levet.  

A szerkesztőségben nálam idősebb lányok és fiúk gyűrűje fogott közre, itt is, ott 

is elhallgatott az írógépek kattogása. A fülemnek, felfogásomnak még túl gyorsan 

pergő lengyel mondatokból csak gyanítottam, hogy Zofia rólam, mint az „ötvenhatos 

fiúról” mesél. De azt nem sejtettem, hogy a sebtében tőle kapott becenevemmel, a 

„Gawrosz”-sal, az ő képzeletében a szovjet tankokra Molotov-koltélt hajigáló pesti 

srácok közé kaptam besorolást. Lassan ráébredtem, hogy a Nyomorultakból 

kölcsönzött  Victor Hugo figura, a párizsi forradalom Gavroche-a merőben más 

előjellel illik rám, mint ahogy ezek a kedves varsói újságírók vélik. Félrevontam pani 



115 
 

Zofiát, most én kértem, menjünk vissza a büfébe, mert valamit tisztáznunk kell. Kávé 

mellett a lehető legalaposabb orosz nyelvű magyarázatokkal igyekeztem pontosítani, 

kik is vagyunk mi, magyar kiszesek. Meséltem a Papáról, az elmaradt kőrösi 

lincselésről, az ottani pártházból lelőtt Margitkáról, a MUK-fenyegetésről és a KISZ 

iskolai szervezéséről. Észrevettem, hogy ezzel semmit sem változtattam az 

újságírónő véleményén: bármelyik oldalon is állok, az ő szemében „igazi ötvenhatos 

magyar gyerekként” kiérdemlem nála a Gawrosz nevet. Ezt a nevemet láttam viszont 

a pár nappal később megjelent kis riportban is. A cikk egyetlen szava sem bizonyult 

hazugságnak. Az októberi magyar forradalom után elsőként Varsóba érkezett ifjúsági 

csoportról szólt és többnyire az én tolmács szerepemet és a Varsót, a lengyel nyelvet 

övező elragadtatásomat ecsetelte. Csúsztatás néven emlegetik az ilyen újságírói 

fogást, amelyet jó esetben belső késztetés motivált, ám leginkább a lengyel cenzori 

hivatal vagy a magyar szerkesztői öncenzúra kényszerítése váltott ki az akkori 

újságírókból. Na jól van, 15 esztendősen nem voltam én ilyen bölcs sajtóteoretikus! 

Mégis éreztem, hogy pani Zofia valamit megértett az 56-os ősz magyar 

ellentmondásából, ráébredt, hogy a barikádnak a mi forradalmunkban is két oldala, a 

forradalomnak pedig két időszaka volt.  

A varsói szerkesztőségben, a földszinti zsemleillatú büfében, a nyüzsgő fiatal 

riporterek között megragadott az újságírás szelleme, a látszólagos zűrzavarban is 

rendezett szerkesztőségi nyüzsgés hangulata, de csak néhány év múlva, néhány 

pályaválasztási kanyarral értem el az életfogytiglani íráskényszerhez, írógépekkel, 

mikrofonokkal és kamerákkal szegett pályám startvonalához. 

 

Vitorlámban balti szél  

 

Tartogatott még néhány élményt ez lengyel út. A hatodik napon Varsóban 

vonatra szálltunk és négyszáz kilométert utaztunk délre, a Sziléziai Beszkidekbe. A 

Barania góra hegy lábánál, ott, ahol a lengyel folyók királynője, a Visztula ered, most 

is egy PTTK turistaházban szállásoltak el minket. A háborús romjaiból nagy-nagy 

erőfeszítéssel éledő és már az új, lüktető metropolis első jegyeit sejtető Varsó után a 

nyugodtabb, pihentető vidéki Lengyelország mutatta meg ezer  arcának egyikét. 

Éjjelente szobánk résnyire nyitott ablakán át beszűrődő zajával, viharos zúgással 

altatott a meredek hegyoldalban ágaskodó sűrű, fekete erdő. Mégsem volt félelmetes 

a táj. A fenyegetés váratlanul máshonnan jött. 
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Gitárszó, énekhang hívogatott bennünket ismerkedési estre a turistaszálló 

fenyőgyanta illatú kultúrtermébe, a świetlicába. Közös nótázás, az akkori bulikon 

még szívből énekelt magyar és lengyel népdalok cementezgették a frissen alakuló 

barátságot. Az ország sok részéből érkezett lengyel egyetemistákkal barátkoztunk. 

Egymásra licitálva idézgettük a Che Guevaráról és Martin Luter King washingtoni 

szónoklatáról szóló híreket. Lelkesen áradoztunk Brigitte Bardot, vagy ahogy lengyel 

barátaink becézték, Bardotka filmbeli bájairól. Előkerült egy gramofon is, és a 

szüleivel Wisłán nyaraló katowicei diáklány színes 

képeslapokra vésett hanglemezeken lengyel 

slágereket hozott otthonról. Énekeltünk, 

szürcsöltük a magyar kátrányzamatú 

málnaszörpnél egyáltalán nem jobb narancsíz 

utánzatú oranżadát, ami másságánál fogva mégis 

finomabbnak hatott. Néhány párocska már 

táncolt. Kellemes estére volt kilátás... Csakhogy 

különjáratú buszon megérkezett egy futballcsapat. 

„Itt a Wisła!” – alkalmi lengyel társaink olyan 

áhítattal suttogták a csapat nevét, mintha 

földöntúli csodalények ereszkedtek volna közénk. 

Elmagyarázták, hogy ebben a turistaszállóban nem kisebb személyiségek töltik 

velünk együtt az éjszakát, mint a nemzeti bajnokság első ligájában vitézkedő krakkói 

Wisła labdarúgói. Akadt a mi magyar csoportunkban is szenvedélyes szurkoló, aki 

„túlélte” a nagy magyar focidrámát,  de olyan nem volt köztünk, aki tisztában lett 

volna a lengyel bajnokság szereplőivel. Részünkről ennek megfelelően el is maradt 

az ámulat, csodálat. Hirtelen átalakult, lefagyott a légkör. A hírneves sport tenyészet 

emberei leállíttatták a gramofont és rekedt hangú nótázásba fogtak. Tőlük hallottam 

először az akkor divatos dalt a hullámzó tengeren ingó jacht fedélzetén  

tengeribetegségtől hányó matrózokról („Kiwa jachtem, kiwa jachtem kiwa...”). Öt-hat 

fiú összekapaszkodott és a maguk énekelte dalra roptak valamiféle nem is swinget, 

sőt talán nem is táncot. Olyan koreográfiára rugdalóztak, mintha  kanásztáncot 

boogie-woogieval ötvöztek volna. Amikor ebben nem leltek bennünk társra, sorra 

nyíltak a vodkás üvegek. Pedig az egyik focistával már épp megtaláltam a 

barátságos közös témát. Zenerajongó volt a fiú, kezdtünk egyetértésre jutni, hogy a 

brit Tommy Steel ha más is, de legalább olyan klassz, mint az amcsi Bill Haley. A 

Hanglemez képes 
levelezőlapon 
 – Zdzisława So śnicka 
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kliffle stílusú bandákat sorjáztuk, minősítgettük épp, amikor a vodkázók között 

kirobbant a magyar-lengyel konfliktus. Keménykötésű ceglédi társunkon, a 

kombájnos Lajoson ugyanis erőt vett a proletár öntudat. Tolmács közreműködésemet 

a vodka feleslegessé tette, Lajos a labda lengyel művészei előtt büszkén bevallotta, 

hogy ő bizony magyar kommunista. Ez még csak Lajosunk egyszemélyi 

megveretését idézte volna elő, ha kissé hibás, mégis érthető orosz nyelvi fordulattal 

(„zgyesz vszje komunyiszta”) a fiú nem terjeszti el ugyanezt az egész magyar 

csoportról. A kultúrteremben a bilaterális összecsapás viharfelhője gyülekezett 

amolyan rejtői stílusban. A cigarettafüst ködén át észrevettem az egyik focista 

markában egy letört nyakú sörös palackot. Ezer szerencse, nem csak én vettem 

észre. A zeneértő lengyel felpattant, odaugrott a csapatuk vezéréhez, aki talán az 

edzőjük lehetett. A fülébe kiáltott valamit, mire az felpattant és csuklójánál 

megragadva kidobta a teremből a felbőszült üvegmarkolászót, majd néhány 

dörgedelmes vezényszóval az egész focicsapatot kiparancsolta a helyiségből. Minket 

a csoportunk leányai szelíd szóval is rá tudtak venni, hogy legfőbb ideje nyugovóra 

térni mielőtt kezdetét venné az általános korsóröptetés ismert nagyjelenete. Csak 

találgatni lehet, milyen lett volna az esti politikai konfliktus utóélete, ha másnap kora 

reggel nem porzik el a PTTK alól a Wisła különbusza. Mi még maradtunk vagy három 

napra itt, a beszkidi táj kellős közepén, s ez ahhoz épp elég volt, hogy újabb pár száz 

lengyel szót megtanuljak a gramofonos diáklánytól. Irena akkor volt másodikos a 

katowicei bányászati technikumban, ahol geodétának tanult. Összebarátkoztunk. Egy 

picit szerelmes is lettem – viszonzatlanul – a divatos BB-frizurát viselő teltkarcsú 

leányba. (Egy kis kitérő a www.divat.hu segítségével: „ Brigitte Bardot feltűzött haja a 

legérzékibb frizura volt, amelyet valaha kitaláltak. A hatvanas években alkották, s 

azóta is sokan hordják a feltűzött, szertelen hullámokat, a hosszú frufrut.”) A 

reggelitől vacsoráig tartó randik a legcsodásabb lengyel nyelvóráim voltak: fűt, fát, 

patakot, hidat, hegyet… vagyis mindent, ami a tájban fellelhető, megtanultam tőle a 

hosszú sétákon. Címcserével búcsúztunk a Bielsko-Biala-i pályaudvaron, ahonnan 

az egész éjjel csattogva-kattogva döcögő személyvonat egyenesen a Balti 

tengerhez, Gdanskba vitte a huszonöt magyart. A Sopotot követő Kamienny Potok 

PTTK-szállója volt a végállomás. Irenának feladtam az első képeslapot, amelyet a 

következő tanévben lapok, levelek tucatjai vagy ki tudja, talán százai követtek akkor 

már Nyíregyházáról. De még mielőtt a lengyel írásbeliségemhez vezető úton a 

szenvedélyes levelezés beindult volna, itt volt a tengerpart élménye. Életemben 
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először láttam meg a tengert. Elbűvölt. A hegyek akkor sem, azóta sem ejtettek 

rabul, éreztem ugyan a félelmetes respektet a ködgomolyagokkal teli völgyek 

mélysége, a felhőbe fúródó sziklacsúcsok iránt, de a marasztaló kies otthonosság 

érzését ott, a Balti partokon, a mólókon és a kvarcos fövenyen ismertem fel. Talán a 

balatoni gyermekévek, talán a kőrösi strand vízi élményei keltették bennem a tenger 

iránt  máig sem múló vonzalmat. És persze újra felbukkant egy leány, az épp ott 

nyaraló Elżbieta. Ő vette át Irenáról a lengyel nyelvoktatásom stafétabotját. A sopoti 

mólón le s fel sétálgatva és a turistaházunk strandjának homokjába firkálva zuhogtak 

rám az újabb és újabb szavak. A Hel félszigeten láttam, a tenyerembe úsztattam a 

lomhán lüktető medúzákat, és – emlékszem – bosszantott, hogy az állatka neve 

lengyelül is medúza, mert ezzel nem bővült a szókincsem. Ismertem az emlékezetbe 

vésés mnemotechnikai törvényszerűséget: minél élénkebb élményhez kapcsolódik 

egy új fogalom, annál mélyebben rögződik a memóriában. Elżbieta ötletes 

nyelvtanáromnak bizonyult. A testrészek lengyel nevét úgy tanultam meg, hogy 

tenyeremmel a leány feje búbjától indulhattam és a talpáig haladva minden egyes 

testrészt megnevezett, majd fordított útvonalon ismétlés és kikérdezés következett. 

Előfordult olyan testrész is, amelynél nem volt könnyű koncentrálni. 

Elżbieta varsói címével bővült a várható levelezőtársak köre. A vakációk 

könyörtelenek, az utolsó napokban gyorsult az óramutató, s máris indultunk vissza 

Varsón át Magyarországra. Hogy kihasználjuk a két hét napjait, s így talán az 

elszállásolásunk is olcsóbb lehetett, újra éjszakai vonatozás következett.  

Kora reggel meglepetés várt rám a Warszawa Głównán: kiáltásokra figyeltem 

fel ahogy lekászálódunk a gdyniai vonatról: „Gawrosz! Gawrosz!” Pani Zofia, az 

újságíró várt rám a vőlegényével, Tolekkel. De nem csak rám vártak, a 

búcsúzkodásra Kormos mérnök Wiesiája is kijött a szüleivel. Rengeteg időnk volt, a 

varsói főpályaudvarról 13.53-kor Pestre induló vonatunkra, a Pannónia Expresszre 

majdnem öt órát kellett várakozni. Varsói ZMS-es házigazdáink termoszokban és 

nagy papírzacskókban hoztak a váróterembe reggelit és útravalót. Pani Zofiáék 

engem elcipeltek az épp akkor nyitó restibe, s ott a szokásosan gőzölgő tűzforró tea 

és a szendvics mellett ért az igazi meglepetés. Az igazat megvallva nem tudom, pani 

Zofia szeme kerekedett–e nagyobbra a sokdioptria alatt, amikor rácsodálkozott 

tíznapos lengyel nyelvismeretemre vagy az enyém, amint megtudtam, milyen titkos 

összeesküvés történt a hátam mögött a hegyvidéki és a tengerparti kirándulás közötti 

napokban. A „Dookoła Świata” szerkesztőségében, ahol előzetesként 
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beszippanthattam majdani hivatásom cigarettafüstös és olcsó kávéillattól áthatott 

levegőjét, a varsói újságírók akciót indítottak annak érdekében, hogy most ezt az 

egész nyári vakációt Lengyelországban tölthessem. A főnökük elment a Chopin utcai 

magyar nagykövetségre, ám ott gyorsan kiderült, hogy nincs megoldás. Sikerült 

volna kapcsolatba lépniük a szüleimmel, hogy járuljanak hozzá a másfél hónapos 

hosszabbításhoz, a konzulátuson nem tudták vagy nem akarták megoldani, hogy a 

csoportos útlevélből kiemeljenek és augusztus végén személyemre szabott 

hazatérési engedéllyel utaztassanak haza. Pani Zofia a „semmi sem lehetetlent”-re 

hangolt vérbeli riporter mérgelődött, ám a nyakamba szakadt meglepetéstől nekem 

még erre sem futotta. Vigaszul jött a legújabb hír, kiderült, hogy két hét múlva a 

látogatásunkat viszonozó varsói ifjúsági csapatban pani Zofia is a balatonzamárdi 

KISZ-táborba érkezik. Ha már én nem maradhattam a szünidő végéig 

Lengyelországban, akkor a két ifjúsági szervezet közötti telefonokkal elintézték, hogy 

Zamárdiban én is ott legyek. A pestiek megszerezték a szüleim hozzájárulását. Ők 

így tábori tolmácsra tettek szert, én pedig újabb kéthetes lengyel kurzust nyertem az 

élettől.  

 

Ott, a varsói pályaudvaron, június 30-án a fülkénk lehúzott ablakán át csattant a 

meglepetések slusszpoénja : „Gawrosz, úgy készülj, hogy a következő vakációdat itt 

töltöd... Do widzenia w Zamardi...” A kis magyar csapat – jobb nem jutott eszünkbe – 

búcsúzóul az Arrivederci Romát, a népszerű olasz slágert énekelte, egy kis lelki 

csúsztatással, mert a búcsúzkodásnál mindenki a lengyel  fővárosra, a varsói 

barátokra gondolt. 

Számomra ezzel véget is ért Lengyelország felfedezése, de meghódítása még 

csak ezután kezdődött, és – hiába majdnem három évtizede itt élek – a mai napig is 

tart.  

Július 1. Varsó felől a Pannónia Expressz reggel fél 9 előtt futott be a Keletibe. 

Az utazásokat mindig jóelőre tervező Papa még Nagykőrösön megvette a jegyemet, 

így az átszállás miatt új barátaimat nem kellett kapkodva faképnél hagynom. Pestet 

jóformán még nem ismertem, ezért Kormos mérnök és egy másik csepeli fiú 

buszokon és villamosokon átvitt a Nyugatiba. A váróteremben a cigarettafüsttől 

egymás alig láttuk, mégis jóízűen adomáztunk a lengyel napokról, Kormos szíve 

örömére Wiesiát és a céklalevest emlegettük. Egyszer csak   zötyögve, rángatózva, 

lomhán tolatva, mint a rák, beállt az első vágányra a nyíregyházi gyors. 
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Elköszöntünk. Délben elindultam új lakóhelyem felé. A masinisztának fogalma sem 

lehetett róla, hogy tizenöt esztendős utasa az első lengyel élmények boldogító-

gazdagító zsákmányával épp az ő vonatán indul élete új és – megszakításokkal – 

harmincöt évig tartó szabolcsi szakasza felé. Kőbányánál sem járhattunk még, a 

kimerítő éjszakai utazás után úgy elaludtam, hogy csak a kalauz – gondolom – 

erőteljes nógatására ébredeztem valahol Szolnok körül. Ahogy kinyílt a szemem, 

zavartan, értetlenül bámultam a magyar vasutasra, félálomban lengyelül 

magyarázgattam, hogy annál a fekete hajú Kormos elvtársnál vannak a jegyek meg 

az útlevél is („Tamten czarnowłosy pan ma bilety i pasztport”). A nemzetközi 

turizmushoz egyáltalán, a bliccelő magyar srácokhoz annál inkább hozzáedződött 

vasúti összevont szemöldökkel nyomatékosította a szigorát és félreérthetetlen 

magyarsággal közölte, hogy ő bizony nem ismer semmiféle Kormos elvtársat és 

bizony a jegyet kéri. Értelmemről a köd végre felszállt. A jegyem és mellé a 

pedagógus családtagnak járó közalkalmazotti fekete félárú igazolvány megtette 

hatását: a jegykezelői homlokráncok megbocsátóan jóságossá simultak. Biztosan 

abban a tudatban lyukasztott, hogy egy fura hülyegyerek az utasa... Én pedig 

visszazökkentem a magyar valóságba, bár a lengyel szavak még ott sisteregtek, 

zizegtek, zümmögtek a vonat alatti talpfáknál is sebesebben száguldozó, friss 

emlékekkel  zsúfolt gondolataimban. Újabb órák múltak el, amikor egy 

Császárszállás nevű aprócska állomáson megállás nélkül suhant át a vonat. Újra jött 

a kalauz és bekiáltott: „Nyíregyháza következik!” 

 

Ez itt a Nyírség! 

 

Na lássuk csak, milyen ez a Szabolcs-Szatmár megye, amiről a Papa  

álmodozott. Milyen is ez a Nyírség, ahová a szomszédos Debrecenben töltött 

egyetemi évei után kacskaringós kerülőúton, Nagyváradon, a donyeci hadifogságon, 

Keszthelyen, Zalaegerszegen, Szentendrén és Nagykőrösön át  hazaérkezett. 

Ekkoriban olvastam Yves Montand önéletírását, s a mi költözködéseink értelmére is 

ott találtam némi magyarázatot: „Az emberek azt hiszik, azért hurcolkodnak, hogy 

közelebb lakhassanak. De valójában talán valami kalandos képzelet titkos parancsai 

űzik-hajtják őket álmaik otthona felé, amely mint szépséges palota tündököl előttük 

egy hosszú-hosszú fasor végén.”  
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Egyelőre egy idegen város nem kimondottan megkapó, nem éppen tündöklő 

palotához hasonlító állomásán értem földet. Amennyire a jól kitömött bőröndöm 

engedte, átsiettem a piszkos várócsarnokon, az 

Utasellátóból áradó pálinka szagon és 

sertéspörkölt illatfelhőn. Mielőbb látni akartam 

leendő lakóhelyemet. Nicsak, a villamos! 

Zsebemben itt lapul az 50 fillér a jegyre, mert a 

Papa még Kőrösön erre is felkészített. Azt is előre 

tudtam, hogy a Beloiannisz téri végállomás előtt, a 

Kossuth térhez közel kell leszállnom, ha nem 

jönnének ki elém a vonathoz. Márpedig nem jöttek, hisz nem is tudták, melyik 

vonattal érkezem. Jobb is volt így, itt is megajándékozhattam magam az önálló 

felfedezés élményével. A súlyos bőrönddel – benne vodkás üvegben fél liter 

tengervíz, maréknyi kvarchomok a parti fövenyből, a pani Zofiától kapott lengyel-orosz 

szótár,  a „Dookoła Świata” egy évnyi bekötött 

példányai – néha meg kellett pihenni. A 

pihenőknél alaposabban szétnéztem. Az Állami 

Áruház kirakatában rácsodálkoztam egy nagy 

barna fadobozra. Ez volt a „Tavasz” 

tévékészülék. Itt és ekkor, 57 július 2-án láttam 

az első ilyen csodát, majd még két évnek el 

kellett  telnie ahhoz, hogy esténként a mi 

lakásunkban is villogjon a Tavasz fekete-fehér 

képernyője hol mákos tésztához, hol sűrű hóeséshez hasonló képekeivel. Egyszer 

csak színessé lettek a képek, miután a város 

legnagyobb boltjában, az Államiban elkezdték árusítani 

a készülék monitor-robbanás ellen védő plexi lapjára a 

zöldessárga celofánt és a háromszínű üveg-rátétet. 

Magyar találmány volt! Ettől a bemondó arca, inge és 

nyakkendője színes lett, illetve természetellenes 

színeket vett fel. "Színesben” láthattuk Varga Józsefet, 

Tamási Esztert, Takács Marit és Öveges József 

professzort. (Interneten olvasom a visszaemlékezést: 

„Nagyállomás” – Nyíregyháza az 
50-es évek végén 

Az első tévékészülékünk  

A 60-as évek „színes” 
tévéje 
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"Egy tájképnél elviselhető hatást keltett, mivel felül kék, mint az ég, alul zöld, mint a 

fű, de a bemondó mindig kék hajjal és zöld ruhában jelent meg a képernyőn. Másik 

változata a sárga celofán papír volt, ami a reklámok szerint a szem nyugtatására 

kiváló". 

 

A városi villamos és ez a kirakati látvány már-már oldotta az első lesújtó 

véleményemet Nyíregyházáról. Egyszóval nem tetszett a város, nem fogott meg a 

hely szelleme. Kinevettem volna a jóst, ha azt jövendöli, hogy húsz év múlva 

Nyíregyháza megkapja a magyar építészet elismerését, a Hild-díjat, azoknak a 

településeknek az elismerését, amelyek a legtöbbet tesznek az esztétikus 

környezetalakításért, a színvonalas városfejlesztésért. Mindenesetre az 57-es nyár 

kedd délutánján én még egy kimondottan unalmas, alig ötvenezres városba 

csöppentem, amit a helybeliek csak „Nyíregynek” becézgettek, a pesti emberből 

pedig – s ezt később sokszor a bőrömön éreztem – nem váltott ki elismerést, ha az 

ember bevallotta, hogy a „sötét Szabolcs" központjából jött. S hogy én egyszer majd 

megszeretem ezt a várost... nos az első benyomások után végképp 

elképzelhetetlennek tartottam.  

Bandukoltam a Vöröshadsereg útján, jobboldalon elhagytam az új tanévben 

rám váró Kossuth Gimnáziumot, száz méterrel odébb Krúdy Gyula szülőházát, 

melyről nem sejthettem, hogy egyszer életem része, munkahelyem lesz. 1952 óta a 

Magyar Rádió Nyíregyházi Stúdiója volt benne. Bőröndöm pléh fogantyúja törte a 

tenyeremet, felületesen futottam végig az emléktábla szövegén. Akkoriban még 

egyetlen Krúdy-művet sem ismertem. Később tudtam meg, hogy az író voltaképpen 

nem is ebben az egyemeletes hivalkodó polgárházban jött a világra, a szülőház 

egykor ennek az épületnek a helyén állt. Krúdy az önéletrajzában így írt a helyszínről: 

„Születtem 1878-ban, késő őszidőben, Nyíregyházán egy nádfödeles, hosszú 

visszhangos, kis ablakos házban, amelynek manapság már nyoma sincs a Nagykállói 

utcán.“  

Tovább cipekedtem, s végre odaértem a Kert utca sarkához, a Vöröshadsereg 

útja 55. számhoz. Csengettem. A Mama nyitott kaput... 

 

A július nem sok meglepetést hozott: berendezkedtem a vályogfalú alacsony, 

földszintes ház legkisebb, nekem így is tágasnak tetsző szobájában. Ott volt a kőrösi 

lakásból hozott, ki tudja, hányadik olajfesték réteggel felújított  olajzöld íróasztalom 
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és a kis barna könyvespolc – a két legfontosabb bútorom. Berendeztem új életem 

műhelyét, kipakoltam lengyel zsákmányaimat, elrendeztem a régebbi könyveket, 

szótárakat. Közben egyik szavamat a másikba öltve tartottam szüleimnek a 

lengyelországi élménybeszámolókat.  

Elindult a levelezésem Irenával. Tetszett, nem tetszett, eljött a nap, amikor 

beiratkozás címén a bizonyítványomat különösebb lelkesedés nélkül elvittem a 

gimibe. Esténként fékezett belső ellenállással, kényszeredett külső tisztelettel 

meghallgattam a Papa elbeszélését a nagy hírű Kossuth gimnáziumról,   nagyszerű 

tanárairól és egyetértő pislogással nyugtáztam a jó tanulásra serkentő intelmeket. A 

matekot, fizikát, kémiát célzó enyhén pimasz és szokásos éveleji megjegyzéseim 

nyomán rendszerint kisebb családi vihar tört ki, de a Mama békéltető szavai 

többnyire villámhárítóul szolgáltak. Helyzetem most mégiscsak menthetetlennek 

látszott. A Papa folytatásos hegyi beszédeinek egyik esti szeánszán azt találtam 

mondani, hogy ha a híres nagykőrösi tantestület, Arany János utódai képtelenek 

voltak a matematika rajongójává nevelni, akkor még magának Kossuth Lajosnak se 

sikerülne, nemhogy ennek a újabb nagy hírű tantestületnek. A Papa vulkánszerű 

dühkitörése a lávájával hajszál híján elsöpörte a balatonzamárdi táborozást, de a 

Mama – sejtésem szerint – a lengyel nyelvismeretem fejlesztésének komoly indokát 

vetette be és másnapra feloldotta a feszültséget. Egyfajta áldozatot magam is 

bemutattam a családi béke oltárán. Beszereztem a második gimis tankönyveket, 

füzeteket és a balatoni táborozás mentése érdekében tüntető látványossággal a 

könyvek, a kék csomagolópapír és a ragasztós 

címkék társaságában töltöttem a következő napokat. 

A vinyetták nyaldosása után még a Mama 

dunántúliasan készített stíriai metéltje izét sem 

éreztem. 

 

A Papa mérgét tovább szelídítette egy akár 

történelminek is mondható esemény és a hozzá fűzött 

remény. 1897-es megszűnése után 1957 július 12-én 

újra indult a lottó. A Papa, csakúgy mint a Szilágyi 

nagypapa, családi gazdagodásáról álmodozott. Talán 

nem is gazdagságról, csak egy kis polgári jólétről. 

Egy régi lottósorsolás – 
úttör ő húzta ki 

az 5 nyerőszámot 
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Amint a fogságból hazatért, azonnal vett egy totószelvényt, mert totózni már 1947-től 

lehetett, ám most feltündöklött a lottó-remények csillaga. Ezen a júliusi pénteken 

délelőtt tartották az első sorsolást Szekszárdon. Mint akkor sem, utána sem nyert a 

jó öreg, a pénteki húzások később sem tették őt gazdag emberré.  

 

Lengyelország „házhoz jön” 

 

A pesti átszállással megszakított vonatozás után a fülledt augusztusi estén a 

Balatont hanyagolva fürdés nélkül zuhantam a parancsnoki sátor szalmazsákjára. A 

tolmács-privilégiumokat és persze a rám váró feladatokat élénken ecsetelő 

egyetemista Kati mondataiba úgy beleszenderedtem, hogy másnap újra kérnem 

kellett az eligazítást. Időben vagyunk, a lengyel csoport estefelé érkezik...– 

gondoltam. Van időm egy kis önvizsgálatra: feszíti a mellem, hogy milyen könnyedén 

teszek szert egyre több kapcsolatra. Könnyedén megy az alkalmazkodás. Nem 

csoda, hiszen három éves korom óta, a zárdai óvodából indulva öt városon és öt 

iskolán át, legutóbb lengyel földön kacskaringózott az utam ideáig, a zamárdi KISZ-

táborig.  

A parancsnoki sátorban is társra akadtam az egyik fő szervező, Kati és a 

körülötte legyeskedő pesterzsébeti tanító, Laci bácsi személyében. Fura fickó volt ez 

a húszévesnél alig idősebb Laci bácsi. A nála fiatalabbakkal, velem is magázódott. 

Elutasított, amikor kértem, hogy tegezzen: „Csak a kölcsönös tegeződést tudom 

elfogadni, nem szívlelem a csendőr-pertut.” Kati, a vele egykorú egyetemista 

mutatóujjával a halántékába fúrt, és hogy mutogatós véleménye érthetőbb legyen, a 

fülembe sziszegte: „Ez dilis...” Ebben szépen egyet is értetettünk, a „bácsi” pedig 

kezdett egyre többet elárulni a kemény jelleméről. Mozgalmi karrierjét építgető 

apparátusi gépember körvonala  rajzolódott ki, Kati pedig a formalitásokat lazán 

félresöprő briliáns szervezőnek és másokról gondoskodó csajnak bizonyult. 

Manapság kiváló logisztikai menedzsernek mondanám. A táborozás második 

félidejére a két széttartó jellem nem állta a kapcsolat próbáját, a párocska elszakadt 

egymástól. A táborparancsnok és helyettese a zamárdi napok minden óráját a 

munkának szentelte. Egyikük a mozgalomnak, másikuk a tábor működésének élt. 

Laci bácsiból lett is valaki. Évek múltán a KISZ „fontos elvtársai” között tűnt fel a 

neve, ám Kati „csak” egy OTP fiókvezetői beosztásig vitte. De most, pár órával a 

lengyelek érkezése előtt még komolytalanul viháncolva spricceltük egymást a 
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mélyülni sehogyan sem akaró zamárdi vízben: a parancsnok, a helyettes és a 

tolmács. 

 

Első lengyelországi utam óta egy hónap telt el az újabb lengyel élményig, 

amikor a varsói ZMS-esek viszont látogatásra Zamárdiba érkeztek... 

Ahogy a Nap a tihanyi apátság mögé bújt, 

egyszerre érkezett a tábor kapujához majdnem 

száz ember, a két lengyel csoport. Tolmács 

munkám első lépését Laci bácsi alig leplezett 

rosszallással figyelte. Az történt, hogy a  

lengyel vendégek közül „Gawrosz! Gawrosz!” 

csatakiáltással hárman is hozzám ugrottak,  

felrúgva minden illendőséget, protokollt, régi 

ismerősként ölelgettek. Laci bácsi azért 

mégsem utasíthatott rendre őket, mert a renitenskedők köréhez nem csak pani Zofia 

és egy másik varsói riporter tartozott, hanem maga towarzysz Włodek Leśniak is, a 

ZMS egyik varsói főembere, a táborozó csapat vezére, a lengyel táborparancsnok. 

Amint csillapodott az örömkitörés, Laci bácsi-elvtárs agyoncifrázott mozgalmi 

frázisokkal köszöntötte a vendégeket. Szavait nyelvtudásom akkori szintjén kissé 

pontatlanul, „irodalmias” fantázia áttételekkel, ezáltal némiképp melegebb tónusban 

tolmácsolgattam. Itt tanultam meg, hogy ha a tolmács még nem tudja a partnerek 

minden egyes szavát, mondatát fordítani, akkor a megértett gondolatokat legalább 

azonos időtartamban adja vissza. Ráadásul ha pedig az eredetinél melegebb 

tónusban fordít az ember, azzal sohasem tesz rossz szolgálatot az ügynek. Kivétel 

lehetett volna egy hadüzenet, ám II. Rákóczi György óta ilyen fordítói feladata 

magyar-lengyel tolmácsnak aligha akadt. 

 

A balatoni táborozás két hetét – hála a jó égnek! – a Pest megyei kiszesek 

csakúgy nem politikai eszmecserére használták, mint ahogy a mi lengyel utunkat ők 

sem tűzdelték meg a Gomulka-féle ifjúságpolitikai pártirányelvekhez igazodó 

propagandával. Így fejlődhetett tovább lengyel szókincsem a hétköznapi nyelv és az 

ifjúsági zsargon jótékony mezsgyéjén. Lábon járó szótárak és nyelvtani táblázatok 

vettek körül szintúgy, mint a mazuri cserkésztáborban.  

Tihany – Zamárdiból nézve  
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Esténként – ha épp nem kínoztuk lengyeleinket a gyomrukat veszélyeztető, 

nekik szokatlan szalonnasütéssel vagy nem énekelgettünk a varsói cserkészvezető, 

Adam gitárpengetésével – kiadós sétákat, vándorutakat tettünk. Előfordult, hogy 

tized-huszadmagammal vágtam neki Széplaknak, Földvárnak. A táborozás végéhez 

közeli este csak a két varsói újságírónővel és Katival indultam sétára. A többiek a 

napozás utókínjait enyhítették a sátrakban, tejföllel kenegették egymás hátát.  

A szántódi révhez közel a parton gubbasztó pecás mellé telepedtünk szurkolni. 

Lengyel szó hallatán a malomkeréknyi szalmakalap alól egy öregember jóságot 

sugárzó, mélyen ülő szempárja pislogott ránk. Látszott, hogy nem turista tartja a 

botot a kukaccal, az öreg épp olyan volt, mint lelki szemeimben, elképzelésemben a 

somogyi, göllei rokonaim lehettek. Napbarnított, ráncos, bütykös kezével rántott a 

zsinegen, pár méterrel kijjebbre húzta a csalit és szemét a vízre szegezve 

megszólalt: „Polák?” A riporter lányok kaptak az alkalmon, a Balatonról, a halról, a 

halászokról kezdték faggatni. A téma egyszerű volt, ment is a tolmácsolás. Ő is 

kérdezgetett, s amint elmondtuk, hogy Zamárdiból a magyar-lengyel ifjúsági táborból 

jöttünk át, meglepő dolgot kezdett mesélni. „Lehet annak tán már tíz éve is... A 

lengyeleknél akkor háborúztak... és jöttek, menekültek a szegény polákok... ott meg 

ahol most maguk vannak, Zamárdiban az egyik itteni katolikus pap akkor is tábort 

vagy inkább iskolát csinált sok menekült lengyel gyereknek... Én itt éltem akkor is, 

tudom, hogy majdnem két évig volt ott  az iskola, de később  Boglárra vitték... ott is 

ez a pap segélte őket...”  

 

Pani Zofia visszafelé, a táborba vezető úton zsörtölődve méltatlankodott: miért 

csak most hall erről? Hogy lehet, hogy én, a keszthelyi gyerek az egész menekült  

történetről nem tudok? (Esztendővel később Varsóban tértünk vissza a két kérdésre, 

akkor már pani Zofia is tudta, hogy zamárdi riportjából a cenzor ugyanazért dobatta 

ki az 1939 októberi zamárdi lengyel iskoláról és a Varga Béla plébánosról szóló 

bekezdést, amiért én sem tudhattam a lengyelmentő id. Antall József, a horthysta 

főhivatalnok „viselt dolgairól” – ez bizony majdnem fél évszázadon át a magyar-

lengyel kapcsolatok egyik tabuja volt.)  

  

Estére jól lehűlt a levegő. A szitálva induló, majd az ólomszürke felhőből hirtelen 

lezúduló eső sisteregve eloltotta a búcsú tábortűz épp fellobbanó lángját. A 

sátrakban kisebb-nagyobb baráti társaságokra szakadozva gyülekeztünk és sátorról 
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sátorra vándorolva búcsúzkodtunk. Ahol a szürkebarát és a hangulat kitartott, ott a 

hajnali vonatindulás vetett véget a magyar-lengyel barátkozásnak.  

 

Engem már a táborozás kezdetén külön sátorban helyezett el Laci bácsi elvtárs. 

Azt mondta – s milyen igaza volt! – hogy a tolmácsnak zavartalan pihenésre van 

szüksége, sőt ezzel Kati is, pani Zofia is egyetértett. De én arra is rájöttem, hogy a 

táborparancsnok mint a táborozás legfiatalabb emberkéjét, óvni akart a nemzetközi 

tábori élet 18 éven felülieknek való élményeitől. Tudom, mai fiatal olvasóm ezt 

értetlenül fogadja, ám akkor, 1957 nyarán Laci bácsi fölém nyitott morális 

védőernyője helyénvaló is volt. Vagy ki tudja... 

 

A búcsúórákra egyszemélyes tolmács sátramban milliméternyi szabad hely sem 

maradt. „A tábor Benjaminja, a tábor tolmácsa” – ez a két rang a velejáró  

népszerűséggel oly mérvű kényeztetésben részesített, hogy ha nem ért volna véget 

sebesen a zamárdi vakációs idill, bizony ebben a környezeti hatásokra fogékony 

kamaszkorban tizenöt esztendős jellemem rossz irányt vehetett volna. A korai 

sikerek, a könnyedén kiérdemelt elismerések súlya alatt aligha menekültem volna 

meg a beképzeltségtől. Szerencsére pár nap múltán lecsengett bennem a két nyelvű 

tábori rajongás. Itt a sátorban néhányszor még elénekeltük a lengyelek nagy-nagy 

kedvencét („Az a szép, az a szép, akinek a … szeme fekete”), amiről a még hiányos 

népzenei műveltségem okán nem gondoltam, hogy a folklórtól idegen, értéktelen 

műdalt erőltettünk varsói barátainkra. Pani Zofia oszlatta fel a társaságot, egy kis 

ceremóniamentes búcsúbeszédet intézett hozzám: „Gawrosz, azt hiszem, ezer szót 

már tudsz lengyelül. Ez még nem sok. A következő vakációban, egy év múlva várunk 

Varsóban... De nem csak két hétre. Do widzenia w Polsce!” 
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4. TIRPÁKOK ÉS TINÉDZSEREK 

 

Lássuk csak Nyíregyházát!  

 

Tetszik, nem tetszik, negyvenkét évig ez lesz a lakóhelyem. Pontosítok: a 42-

ből egy évre elcsábított Nyírbátor, öt évre pedig Varsó fogadott be, így 1989-ben 

mindössze harminchat éves nyíregyházi múltat zártam, amikor a Tátra és a Balti 

tenger szelét egyszerre fogtam be a vitorlámba és a rakoncátlanul kacskaringózó 

Visztula vizén végleg lehorgonyoztam Varsóban. De előbb mégiscsak sikerült 

megkedvelni Váci Mihály „szőke városát”, ahol  sikerek és kudarcok, örömök és 

keserűségek egyensúlyozták egymást, s ahol a kivándorlásom előtti években a 

Kossuth téren, a Zrinyi Ilona utcán, a Sóstón, a Bujtoson tíz lépést sem tehettem, 

hogy ne kísértek volna rokonszenves mosolyok, köszöntések. Megkedveltem 

Nyíregyházát és el kellett hagynom, hogy meg is szeressem. Ritka szerelmek 

különös utóélete az ilyen. Most bő húsz év távollét után emléket idézek, mérlegelek. 

A szabolcsi, a nyírségi embert, a másutt lenézett, itt mégis büszke tirpákot a 

szívembe zártam. Velük azonosulva és a Papa őserejű vonzalmát megértve magam 

is szabolcsi, nyírségi ember, a városalapító szlovákok utódai által adoptált, önérzetes 

„tirpák” lettem. Romantikus nosztalgiám mégis egy másik szabolcsi városhoz, 

Nyírbátorhoz fűz.  

 

Boogie a gyászkocsi mellett 

 

Első, 1957-es júliusi és augusztusi nyíregyházi heteimben tudatosult bennem az 

új lakóhely birtokbavételének később is bevált módszere: mihamarabb emberekre, 

ismerősökre, barátokra kell szert tennem, s csak utánuk jöhetnek az utcák, terek, 

szobrok, házak... Jóval később társult ehhez a felderítő metódushoz a temetői séta. 

Bárhol, bármely település lakóinak lelkületét, kultúráját a „halottak városa”, a 

nekropoliszok „faggatásával” ismerem meg. A sírkertekben sétálva fejtem meg, 

mennyire tisztelik az itteni emberek településük múltját, őseiket vagy éppenséggel 

mennyire sznob népség lakta, lakja a várost. Az értő előtt a városról szóló 

dokumentum regényt és meséskönyvet nyitja ki a nyíregyházi Északi Temető – a 
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latin mors (halál) szóból kreált közismert helybéli nevén a „Morgó” –, ahol ma már 

néhány rokonom, sok-sok barátom, kollégám és ismerősöm is pihen.  

Új iskolám felderítése a legkevésbé sem sürgetett, bár az utolsó balatoni 

órákban már sejthető volt, hogy könyörtelenül közeledik a becsengetés pillanata a 

Kossuthban. Róbert bácsi, az altiszt, – nevezhetjük akár iskolaszolgának vagy 

hivatalsegédnek – meg is nyomta a becsengetéskor bosszantóan riogató, 

kicsengetéskor derűre hangoló csengő gombját. Íme, itt vagyok a pallérozásomhoz 

veselkedő legújabb tanintézetben, a Kossuth Lajos Gimnáziumban. Nyíregyházán 

akkoriban még nem létezett koedukált gimnázium. A Kossuth (alapításakor, száz 

esztendeje Professzori Oskola volt a neve, ma evangélikus gimnázium) és a Vasvári 

a fiúké, a Zrinyi és a Kölcsey a leányoké volt. Leányokat és fiúkat is vettek fel a 

„kefének” becézett Széchenyi István Közgazdasági Technikumba. 

 

Nekem tehát a Kossuth második osztályába csengettek be az 1957/58-as 

tanévre.  Már az első szeptemberi napokban kiderült, hogy a Cservenyák László 

(„Cseszi”) tanár úr által főnökölt osztályban szempillantás alatt befogadtak a fiúk, 

bevettek a bandába. Nem is egy barátságot őrzök innen. Itt van mindjárt Zalai Laci. 

Róla tüstént kiderült, hogy otthonaink között két házszámnyi a távolság, így 

reggelente fél 8-kor együtt bandukoltunk az utcánkban tőlünk fél kilométerre lévő 

suliba. Időnkből ezért arra is futotta, hogy vészhelyzetben egymás füzetéről 

lemásoljuk a matek vagy orosz házi feladatot. Mondanom sem kell, melyik tárgyban 

jutott nekem a főszerep... Lacival rájöttünk, hogy az ilyesféle munkamegosztással 

értékes szabadidőt spórolunk, jut idő kedvteléseinkre, a zenére, táncra, zsúrokra. 

Hm... zsúrokra! Azt hiszem, a századelőnek ez a polgári fogalma velünk illant el 

véglegesen a köznyelvből és a társadalmi szokásrendből. A 60-as évektől már 

házibulit vagy kurtábban „hábét” emlegettünk. De ahhoz, hogy a szombat délutáni 

zsúrokon ki ne nézzék az embert, ismerni illett a divatos táncokat. Édeskevésnek 

bizonyult a nagykőrösi teadélutánokról hozott tangó-, keringő- és swing-tudás. 

Tánciskola? Ugyan már! Mi egymástól tanulgattuk a lépéseket, figurákat. Zalai Laci 

pompás tánctanárnak bizonyult, már csak azért is, hogy a bátyja, a nálunk két évvel 

idősebb Gyuri addigra rég  megtanította neki a zsúrok szőnyegein elvárható boogie-

woogie lábtechnikát. Az én Laci barátom értő tanítványra talált bennem, a „jampi” 

ritmushoz szokott, kezdő jazz muzsikusban. Elmentem volna én a város legtávolabbi 

végébe is, ha zenéről vagy táncról volt szó, de így pompásan alakult a képzésem, 



130 
 

mert csak ötven métert kellett megtennem a Zalai-Karasz család házáig. Szüleink is 

barátságba keveredtek egymással. Nekik köszönhettük a házunk fűrészporos 

fűtését. Gyuri bácsi, Laci barátom édesapja a portájuk kerítéséhez simuló faipari 

vállalat (koporsógyár) könyvelője volt. Tőle vehettük a fűrészport a város egyik 

iparosánál beszerzett vaskályhába, ez pedig nem csak jó meleget adott, de olcsó is 

volt. (Ma, 2009-ben a fűtéstechnikáról vitázó internetes fórumon olvasom: „Ha tele 

vagy fűrészporral, térj meg az ősi technikához – fűrészporos kályha, macerás 

megrakni és begyújtani, de 8-12 órán át fűt.”)   

 

Még egy érdekesség ezekről a tótkomlósi szlovák gyökérzetű, kedves nyírségi 

tirpák Karaszokról: Karasz Manyi néni, Laci barátom édesanyja hagyományos régi 

családi receptúrák szerint sütött felettébb ízletes süteményeket. Azokkal traktált 

bennünket, akárhányszor náluk jártam, márpedig majd' minden nap órákat töltöttem 

ennél a kedves családnál. Nem győzök sajnálkozni, hogy csak jóval később kezdtem 

el gyűjteni a kulináris különlegességek leírását. Nálunk akkor épp a vörös babból – 

szabolcsiasan paszulyból – készített „gesztenyepüré” szolgált barátkínáló 

csemegéül. Olykor, ha itt, a gesztenye-mentes Lengyelországban eszembe jut, ma is 

kedvem támad elkészíteni, de most már megvárom vele a szépen cseperedő 

unokáimat...  

 

Történelmi kiérőt igényel a második gimis 1957-es ősz napjaiban a mi kis privát 

tánciskolánk, a zsúrokra felkészítő koreográfiai oktatás helyszínének leírása. 

Bármilyen bizarr, Seres István „A törökországi bujdosók sírhelyei és a magyar 

tudóstársadalom” című tanulmányát kell itt idézem a Magyar Tudomány 2006/12 

számából: [1906] „Október 22-én a bizottság tagjai elrendezték a koporsóba 

helyezett maradványokat, melyeket másnap szállítottak át a Kelet nevű hajóra, ahol 

már elhelyezték a sírköveket. Thököly sírmellékleteit egy külön ládában szállították a 

fedélzetre, hogy később muzeális célokra, Késmárkra szállíthassák. A hajó 24-én 

délelőtt 10.25-kor indult el Isztambulból, és másnap, 9.15-kor érkeztek a Fekete-

tenger melletti Constancába, ahol 13 óráig át is pakolták a Magyar Államvasutak 

díszesen berendezett kocsijára a hamvakat. Thököly koporsója II. Rákóczi 

Ferencétől jobbra került, és mindkettőre fejedelmi jelvényeket – süveget, kardot és 

buzogányt – helyeztek piros bársonypárnán. A vonat 8 óra 20 perckor robogott be 

Orsovára október 27-én, ahol ünnepélyes külsőségek között Thaly Kálmán beszéde 
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mellett átadták a hamvakat az országos küldöttségnek, akik között a magyar 

evangélikus egyház négytagú küldöttsége is képviselte magát.” Onnan, Orsováról az 

én Zalai Laci barátom anyai nagyapja, a neves nyíregyházi temetkezési vállalkozó, 

Karasz bácsi díszes gyászkocsiján folytatta útját... És itt megszakadnak hiteles 

ismereteim, s csak találgatok: ezen a gyászkocsin szállították  Rákóczi hamvait a 

kassai dómba(?)  

 

A mi kis történetünk számára inkább annak lehet jelentősége, hogy az 

ébenfekete gyászkocsi, már üveg oldalfalaitól fosztottan és csillogó lakkjától 

megkopva, porosan még 1958-ban is, sőt pár évvel később is ott állt a 

Vöröshadsereg útján, a Zalai-Karasz család udvarának hátsó felében, a fűrészporos 

kamra mellett. Mi pedig a nevezetes halottas hintó előtt, egy kétszer két méteresnél 

nem nagyobb beton placcon roptuk a boogiet, és Gyuri gramofonján forgott hozzá az 

Amerikából beszivárgott lemez. A kőrösi srácként lábakba kódolt swingelés után a 

boogie alaplépését, a két lassú, két gyors triple stepet Laci pompás táncpedagógiai 

dresszúrája nyomán néhány délutáni gyakorlással a magamévá tettem. A zsúrok és 

a diákbálok tapasztalatai hamar rávezettek, hogy a boogie koreográfia számtalan 

variánst kínál. Improvizációs fantázia, az ütemesen és ötletesen navigált 

talpcsusszantások technikája döntheti el, a diákközösség mikor lépteti elő az embert 

„menő táncosnak”. A puding próbája az evés: a Kossuth utcai polgárházában élő 

Drégelyi család lenyűgöző méretű utcai szobájának parkettjén tartottuk a tánctanulás 

vizsgáit egy-egy szombat délutáni zsúron. Tamás osztálytársunk volt, kedves és 

szép húgocskája, Jutka a Zrinyis diákbálok tánc virtuózaként tudhatta magának sok-

sok fiú elismerését és hódolatát. Ő az, aki eszembe jut, ha Galambos Lajos 

regényében a Károlyi kerten átvonuló csinos – az író szavaival –  „palacklábú” 

nyíregyházi gimnazista lányokról olvasok. Drégelyi Mama, Gizike néni a történelem 

tanárunk volt, akit ebben a minőségében legalább olyan népszerűség övezett, mint a 

családanya szerepében. Nos Drégelyiéknél sorra raktuk a bakelit lemezeket a szoba 

félhomályában tájékozódási pontot nyújtó zöld macskaszemes rádió gramofonjának 

korongjára. Barátságokat cementeztek, diákszerelmek tüzét táplálták vagy 

egyszerűen a tánc örömét szolgálták a kor kellemes tánczenei slágerei, a Siboney, a 

Honvágy dal... és persze Chuck Berry volt a menő. Ezek a számok igazi zsúr 

hangulattal töltötték meg a szobát. Olykor percekig senki sem vette észre, hogy a 

tűráejtés-karcolta lemezen ki tudja, hányadszor hangzik fel Vámosi János hangján a 
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„Nekünk találkozni kellett” utolsó szótagja: ”...lett... lett ...lett ...lett ...lett...” Hogy is 

vettük volna észre? Amint Gizike néni pár órára magunkra hagyott minket, a 

párocskák a langymeleg barna cserépkályha takarásában igyekeztek csókolózással 

pihentetni a boogie-woogie sport teljesítményét. Csak akkor pattantunk vissza a 

parkettre, amikor az ablak alatt csattogva-csilingelve zötyögött a sóstói villamos, ami 

jelezte, hogy esélyes a szülői hazatérés. Korongra dobtuk az „Isztambult” és a rázás 

újra indult...  

 

Tizenhat éves agglegények 

 

Vibráló, bizsergető hangulata volt a zsúroknak és a diákbáloknak. Két ilyen buli 

között természetesen iskolába jártunk, sőt mindenki a maga módján tanult is. És nem 

is mindig a Drégelyi családot szerencséltettük. Legszűkebb kossuthos baráti 

körünket – Álmos Lacit („Szuszi”), Danka Palit, Hetey Lacit, Pápai Pistát („Stüszi”), 

Tass Leventét („Lenci”), Zalai Lacit („Sacc”) és engem („Pedró”) – a csapat csaknem 

mindegyik családi otthona befogadta egy-egy szombat délutáni, koraesti 

táncolgatásra. A háziak balhétűrő képessége, a hülyeségeink iránti tolerancia szintje 

nem mindenütt volt azonos. Így például a mi házunk sem méretei, sem a mi zenénk 

iránti szülői ellenérzés okán nem lehetett bulik színhelye. Az élők sorából mára már 

eltávozott „Stüsziéknél”, azaz Pápai Pistáéknál volt a legtágabb a tűréshatár. Egy 

később soha be nem váltott nőtlenségi fogadalmunkkal a fekete zongora mellett 

náluk alapítottuk meg az AC-t vagyis – 16 éves korunkban! – az Agglegény Clubot. A 

történet elválaszthatatlan része a helyszín, a Pápaiék utcai szobájában álló fekete 

zongora. Magamat is számítva heten ott nem csak nőtlenségi fogadalmat tettünk, 

hanem Hetey Laci (ma nyugalmazott színművész) kezdeményezésére együttes 

zenei invencióval megkomponáltuk az AC indulót s hozzá a szöveget...  

 

Mi vagyunk az AC-tagok, 

Frankó srácok, jó nagy f...-ok, 

Szeretjük a tüzes p...-át,  

De még jobban a jó piát.  

 

(A pontok helyére miként száz éve is, száz év múlva is a testrészek illetlen 

neveit kell beírni.) 
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Amint az opusz elkészült, a jó zenei hallású és kiváló torkú hét fiú zongora 

kísérettel úgy megtanulta a dalt, hogy most, fél évszázad múltán is – ha 

találkoznánk, többen többszörös házasság után – még mindig elkurjongatnánk az 

agglegény indulót. Nem kell megbotránkozni, nem csak csibészkedtünk! Danka Pali 

pincemély basszushangjára építve a Luther-házi lakásban alakítottunk egy kis 

tiszavirág éltű spirituálé együttest is. Május éjszakáján a kis csajoknál, az ablakok 

alatt szerenádoztunk (trombita, gitár és „torokszakadta” vokál: „Akácos út, ha 

végigmegyek rajtad én...”). Az AC klub természetesen agglegény fogadalma dacára 

a Zrinyis leánykollégium ablakai alá is lelkesen odavonult. Trombitámnak jutott itt 

komoly, noha korántsem a szerenádozáshoz illő szerep: a Széchenyi utcát betöltő, 

az ablakok mögött lámpagyújtást provokáló hangerővel szólaltattam meg  az „Aida” 

bevonulási indulójának trombita szólóját.  

 

Egy kis malőr is történt ezen a május éjen. Tass Levente barátunkat említést 

sem érdemlő iskolai affér miatt a szigorú atya épp ekkor sújtotta haver- és buli-

elvonásban, ezért nélküle kellett nekivágnunk az éjszakának. Tévesen hittük, hogy 

Lenci nem óhajt velünk danászni, fogalmunk sem volt róla, hogy a fater húzta le 

előtte a sorompót. Következésképpen a fiú szigorú megbüntetéséről határoztunk. Az 

ötlet értelmi szerzője –  ötven év múltán is vállalom – én voltam. A büntető akció úgy 

indult, hogy este tíz után libasorban beosontunk Tassék mindig nyitott kapuján az 

Eötvös utcai ház udvarára. A náluk tartott zsúrokból ismertük a terepet. Az udvari 

ablakon át beleshettünk a konyhába, ahol a barátunk halomnyi tankönyvre és füzetre 

görnyedve keserves képpel gubbasztott. A látvány gyanút ébresztett bennünk, 

sejtettük, hogy szorgalmával nem a jó tanulás önkéntes KISZ-fogadalmát teljesíti a 

fiú. Az akciót mégis könyörtelenül végrehajtottuk. Az udvaron gúlába rakott káposzta 

fejeket – lehetett belőlük ötven vagy tán száz is – nesztelenül odahordtuk a lakás 

udvari ajtaja elé. A kijáratot derék magasságig eltorlaszoltuk, s mire a művelettel 

végeztünk, Tassék otthonában kihunytak a fények, a család nyugovóra tért, az AC 

klub tagsága pedig ahogy érkezett, ugyanúgy visszasompolygott az utcára. Ekkor 

lépett életbe az akció második szakasza, de ez már nem a büntetés része volt: az 

utcára nyíló muskátlis ablak alatt, barátunk húgocskájának ablaka alatt fortissimóban 

rázendítettünk: „... csak csendesen, hogy ne hallja senki más”. A történet teljessége 

és a hitelesség kedvéért meg kell jegyeznem, hogy Lenci húgát, Emőkét akkoriban 



134 
 

udvarlásom célpontjául szemeltem ki, ezért a szépnek, leányszívet melengetőnek 

szánt szerenádot romboló hangzavar, ez a kandur-hülyéskedés nem volt épp a 

kedvemre való. Ígéretes kamasz szerelem helyett rosszalló fejcsóválás sorozat lett a 

folytatás. A káposzta torlasz pedig szegény Lenci barátunk kétszeres vezeklését 

eredményezte. Nem elég, hogy szobafogsággal súlyosbított kényszertanulásban 

részesült, másnap reggel – atyai parancsszóra – neki kellett eredeti helyére 

visszacipelnie a cvekedlinek való temérdek káposztafejet.  

 

Álmos Szuszi kalandjai 

 

Hiányos lenne az AC klub krónikája, ha a jövő nemzedékek épülésére nem 

jegyezném fel a mi kedves Álmos Szuszi barátunk odisszeáját, amit ha a pedagógus 

társadalom nézőpontjából vizsgálunk, inkább a tanerő odisszeája volt. Mindenesetre 

barátunk teljes bizalmát és hozzájárulását élvezem, amikor most megörökítem a 

„Sinka-díj” hiteles történetét, amely az utóbbi ötven évben anekdotává, mi több 

legendává szublimálódott.  

Szusziról tudnivaló, hogy ez a mokány és mindannyiunknál vagányabb fiú már 

akkor azzal az irigylésre méltó függetlenséggel volt megáldva, amelyre sokan csak 

később vagy soha sem tettünk szert. Nála a vagányság és a polgárpukkasztó 

magatartás felszíne alatt, a lelki mélyrétegekben szeretetreméltó baráti ragaszkodás 

rejlett. Tudom, csibészségeinek következményei miatt egyedül édesanyja aggódása 

bántotta, s tán még ma is bántja őt.  Mit is művelt tizenhat évesen, 1958-ban ez a mi 

„legcsibészebb” cimboránk?  

 
A iskolai Mikulás bálon történt. Épp akkor, amikor a suli dísztermében a mi kis 

diákzenekarunk húzta a talpalávaló swinget, rumbát, szambát, rockit. Szuszi 

barátunk ahelyett, hogy velünk bulizott volna, egy másik haveri társaság hívó 

szavára mélyeket kortyintott a butéliából. Jóféle bor volt az üvegben, nem is a 

legszelídebb fajtából, így a felbátorodott Szuszi és csapata átmászott a gimi 

kőkerítésén. Álkulccsal a wc-n át behatoltak a zenénktől zengő épületbe. A főbejárati 

törvényes belépés esélye bizonytalanul ingadozó járásuk miatt irreálisnak bizonyult. 

A sperhaknis behatolás is csak azért okozott bajt, mert Szusziék pontosan 

belefutottak egy Dalanics nevű fiatal tanárba, aki pedagógusi tapasztalanságában 

nem mérte fel a helyzetet, nem alkalmazott adekvát intézkedést. Pofonok röppentek, 
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s ezek közül az egyik Dalanics  tanár urat érte, a másik pedig az véletlenül arra 

tévedő Balatoni tanár urat találta el. (Szuszi barátom, ahogy most Nyíregyháza 

köztiszteletben álló nyugdíjas órás mestereként meséli az esetet, nem győz 

sajnálkozni, hogy szegény Balatoninak épp akkor kellett pisilni.)  Szombaton történt 

ez, és Szuszi hétfőn délben már át is vehette az igazgató úr nevéről elhíresült 

„Sinka-díjat”, prózai nyelven szólva kicsapás ítélet-végrehajtó dokumentumát.  

Az esemény emléke megköveteli a nevezetes helyszín, a sulibudi alaposabb  

felidézését. Nos a Kossuth vécéje, mint feltehetően a nagyvilág valamennyi fiú 

tanintézményének illemhelye – a diplomáciai exterritóriumokhoz vagy még inkább az 

enklávékhoz hasonlóan – bizonyos mentességet élvezett. Törékeny mentesség volt 

ez, mert a tanári rajtaütések képesek voltak semmissé tenni ezt az egyoldalú, íratlan 

törvényt. Ezzel együtt is a diák-függetlenség szalonja, sajátos Hyde Park volt az 

iskolai budi, ahol a cigarettafüsttől percek alatt kötőhártya gyulladás volt 

beszerezhető, ahol a latrina-illatban az órák közötti tízperces, intenzív klubélet zajlott. 

Ott értékeltük ki a legutóbbi zsúrokat, sőt a húszperces nagyszünet még egy 

zsugapartit is lehetővé tett a lehajtott ülőkén vagy egy nagyobb táska fedelén.  

 

Most, hogy öregkorunkra is barátokként, Szuszival idézgetjük az akkori 

napokat, szavai újra és újra meggyőznek csupaszív diáktársam jelleméről: „Szegény 

Anyám sajnálom így utólag is. Vele mentem ki Nagykállóba, az ottani gimibe 

jelentkezni, ahol azt mondta a diri, hogy neki egy újabb kirúgott kossuthos nem 

kell...” Mégis felvették, mert épp ezen a számára sorsdöntő napon egy megfelelő 

ember a megfelelő helyen járt. Tiszolci tanár úr, megyei tanfelügyelő kérte a kállói 

igazgatót, gyűrje le a kirúgott nyíregyházi diákokkal szembeni ellenérzését és vegye 

fel Szuszit. A tanfelügyelői kegyhez tudni kell, hogy Tiszolci tanárúr és Szuszi 

nagybátyja sorstársak voltak a „malenykij robot”-ban, amikor is 1945 januárjában, a 

háború végén 600 ezer ártatlan magyar embert elhurcoltak és ismeretlen cél felé, 

négy-ötesztendős oroszországi kényszermunkára vitte őket a vonat. Közülük minden 

második soha sem tért vissza. De történetünk két mellékszereplője, a két tanár négy 

év múlva a szabadulók között volt.  

 

Ez volt Szuszi kalandjainak első, de nem utolsó felvonása. Kállói diák lett, mi 

több az elit nyíregyházi Kossuth után egyre jobb tanuló hírébe keveredett: sorra 

kapta a 3-as, 4-es jegyeket. Bevallása szerint utoljára ilyen jól kisiskolás korában 
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tanult. Ám a két száműzött srác, Szuszi és a haverja, Pali („Ruca”) feje egyszer csak 

téli viharfelhőbe került. Zimankós tél volt, s a két bejáró fiú a nyíregyházi vonat 

indulásáig a zord váróterem helyett a jól fűtött iskolaépületben időzött. Egyszer csak 

– s ilyen a fiziológia rendje – helyváltoztatásra kényszerültek. Szuszit idézem: „Csak 

egy volt a bökkenő, a nagy zimában nem akaródzott kimenni a hátsó budiba 

brunyálni, ezért az akváriumot vettük célba. A botrány akkor tört ki, amikor a víz 

elkezdett szaglani, meg a guppik furán kezdtek viselkedni. Elkezdődött a nyomozás, 

a szálak rövidesen hozzánk vezettek. Faggatózni kezdtek, de mi derekasan 

tagadtunk. A bukás akkor történt, amikor a vizsgálódó tanerő elkezdett beszélni az 

akvárium  felszínén tátogó halakról. „Rucából” erre kitört egy véget nem érő őrült 

hahota. Ezzel puff, vége is volt mindennek. Szegény fiú helyettem is elvitte  a balhét, 

itt is szednie kellett a betyárbatyut. Én megúsztam egy igazgatóival és végül sikerült 

befejezni a negyediket.”  

 
Álmos Lacira, „Szuszira” rá sem ismernék, ha ez a történet nem érne véget 

dupla csattanóval. Érettségi előtt osztálytársainak megfogadta, hogy ha újabb balhé 

nélkül eljut az érettségiig, akkor nappal, anyaszült meztelenül megfürdik a nagykállói 

városi strandon. Leérettségizett – megfürdött. „A csodával határeset, hogy nem vittek 

be a Sárga Házba„ – mesélte diákéletének fináléját barátom, a vekkerek, kar- és 

faliórák nyugalmazott varázslója. (A Sárga Ház nem más, mint a Nagykálló 

központjában álló egykori megyeháza épülete, amely 1895 óta pszichiátriai kórház, 

az ország legnagyobb elmegyógyintézete, ma Sántha Kálmán Mentális 

Egészségközpont és Szakkórház.)  

 

Álmos „Szuszi” minden egyes kalandja az ötvenes évek nyírségi 

ifjúságtörténetének egy-egy sajátos epizódja. Ő bizony pontosan azt vagy ahhoz 

hasonlókat követett el, mint amiket mások, másutt tettek vagy tettek volna, csakhogy 

ő mindig rosszkor és rossz helyen szaladt bele a sors ütésre emelt öklébe. Szuszit a 

kamaszkor örökös lebukásra ítélte. Utolsó, „halitató” kalandjának szerencsés 

kimenetele volt a kivétel, amely csak erősítette a szabályt.  

Egy másik esettel „Szuszi” utólagos védőügyvédjeként bizonyíthatom, hogy az 

övénél nagyobb csibészségek is a sors takarásában maradtak. Sorkatonai évem 

egyik éjszakáján a kiváló étvágyáról nevezetes katonatársammal kettesben álltunk 

díszőrséget a  csapatzászlónál. Társam ezúttal is repetázott a vacsoránál, éjjel két 
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óra tájban kénytelen volt lazítani a nadrágszíján. Szerencsére az őrhelytől alig egy 

méterre pompás filodendronnal hatalmas virágcserép állt. Ez szolgálta őrtársam 

keserves percében ugyanazt, mint amit „Szusziéknak” az akvárium. Csakhogy a 

katonának nem „brunyálni” kellett... Az eset a kiskunfélegyházi hadosztály 

parancsnokság folyosóján terjengő bűz dacára – hogy-hogy nem – sohasem 

lepleződött le, vizsgálat sem indult.  

 
Volt egyszer egy „tuja”  

 

Jól gondoltam: polgárainak megismerése az egyetlen út, hogy az új városomat 

megkedveljem. Így történt. Haladtam az orosz nyelvben és őriztem, gyakoroltam új 

nyelvemet, a lengyelt. Jöttek-mentek a levelek, a katowicei Irenával hetenként 

írogattunk egymásnak, tervezgettük a nyári vakációs lengyel utamat. Varsóból Pani 

Zofia és a vőlegénye is tartotta velem a kapcsolatot. Palástoltam a beképzeltséget, 

úgy ahogy őriztem a szerénységet, mégis érzékeltem, hogy az új nyíregyházi 

haverok „világlátott globetrotternek” tartanak. Annak idején egy cseh vagy lengyel út 

elegendőnek bizonyult a nagy utazó rangjának elnyeréséhez. Nyelvtudásom 

csiszolgatása mellet másik két cél is vonzott. Esztendeje a varsói szerkesztőségben 

bújt belém a kisördög és kezdte sarkantyúzni az oldalamat, hogy itthon is keressek 

kapcsolatot az újságírás valamilyen műhelyével. Nem is sokat váratott magára, bár a 

megvalósítást megelőzte egy másik cél: a nyíregyházi városalapító szlovákság, a 

tirpákok történetének megismerése. 

 

Fülemnek a „tirpák” szó nem hangzott idegenül. Két szláv nyelvvel 

megfejtettem, hogy „szenvedőkről, tűrőkről” lehet szó, mert a tűrni szónak oroszul 

tyerpéty, lengyelül cierpieć a megfelelője. Mostanában több, ettől eltérő szófejtést 

olvasok. Nyelvész nem vagyok, nekem 1958 óta ez az etimológiai magyarázat felel 

meg. Műveltségem szabolcsi adattárában annyit őriztem meg, hogy Nyíregyháza egy 

részének birtokosa, gróf Károlyi Ferenc 1753-ban hívta be a háború, pestis, tüdőbaj, 

tűzvész nyomában elnéptelenedett településre az evangélikus vallású, tót ajkú 

telepesek első nagyobb csoportját. Békés megye néhány településéről érkeztek ide 

az új honfoglalók: Békéscsabáról, Szarvasról, Orosházáról és Mezőberényből. 

Evangélikus vallásuk különböztette meg őket a következő százötven év során 

ideszivárgó szlovákoktól, akik jobbára római katolikusok voltak. Különös 
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településformát, úgynevezett bokortanyákat alakítottak ki a város körül. 

Iskolatársaim, barátaim ősei és a város neves szülöttei között is találok jó néhány ott 

született embert. Váci Mihály költő és Kósa Ferenc filmrendező neve kívánkozik a 

névsor az élére.  

 

Tirpák városom elválaszthatatlan kellékének 

véltem a villamost és a kisvonatot mindaddig, amíg 

1969-ben el nem választották tőle. Az én generációm, 

az ötvenes-hatvanas évek tinédzserei és fiatal 

felnőttjei a felszámolást Bíró László tanácselnöknek 

akkor sem bocsájtják meg, ha ő már akkor látta, hogy 

itt a buszközlekedésé a jövő. Ez vitatható, de tény, 

hogy az egyik forrás szerint 1909-ben, a másik szerint 

1911-ben indult nyíregyházi villamos felszámolásával 

egyszer s mindenkorra elvették tőlünk ezt a kedves 

játékszert. Városi mesevasút volt, ma is romantikus 

emlékeket ébreszt és kedves legendákat kelt bennem 

életre, ha rá emlékezem.  

A „tujának” becézett villamosunk tízpercenként hol egy, hol két kocsival 

közlekedett 6.45 és 22.30 között.  A MÁV bérháztól indult és a Nagyállomás előtt, a 

Vasgyár utcai megállón, a Szabolcs utcai kitérőn („Szabolcs utca, szakaszhatár!”), a 

Nyírvíz palota (Christ sarok) előtt, a Kossuth téren át jutott el a Beloiannisz téri 

Kisállomásra. A sínek innen tovább kúsztak a Sóstói tölgyes erdő három kilométerén 

át. Itt, a Beloiannisz téri Kisállomáson átszállhattunk a másik villamosra, amely 

nyáron húszpercenként egy vagy két nyitott kocsit is húzott a Kossuth utca felé a 

balzsamosan illatozó tölgyerdőn keresztül  az Erdei kitérőn (Tölgyes csárda) és a 

Budapest-Moszkva vasútvonalat átívelő hídon át Sóstóra, a Krúdy Szállóval, a 

székelykapuval átellenben terpeszkedő, kőből és fából épült köralakú 

vasútállomásig. Nem tévedés! Valóságos vasútállomás volt ez, mert gőzmozdony 

vontatta igazi vonat is döcögött át rajta a nyíregyházi belvárosi és sóstói erdei 

sínpáron. Innen több nyírségi falut felfűzve lehetett eljutni Balsára, a Tisza partra. 

Akinek még ez sem volt elég, a folyó túlpartján átszállt és Sárospatakig tovább 

élvezhette a zakatolást.  

Városalapítók. Gróf Károlyi 
Ferenc és Petrikovics János 
nyíregyházi bronz szobra, 
Nagy Benedek alkotása 
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A nyíregyházi embernek természetes jelenség, a városba először érkező 

idegennek nevezetesség, látványosság volt, amint füstjével és élesen recsegő 

kürtjével a gőzös telefújta Krúdy és Váci Mihály városának központját. A belvárosi 

közlekedés végnapjaiban már diesel vontatású szerelvények robogtak ott nem 

kisebb hangerővel. A villamost 1969 május 30-án, a menetrendváltás napján dobták 

ki és ettől kezdve a kisvonatok is elkerülték, ma is elkerülik szabolcsi megyeszékhely 

belvárosát.  

 

Rég a Morgó temető örökös lakói a nyíregyházi villamos egykor köztiszteletben 

álló  kalauzai, akiket a diákság is kedvelt. Eszük ágában sem volt ránk szólni, ha a 

kelleténél hangosabban vidámkodtunk, énekeltünk a „nyitottban”. Tőlük, nem tudom 

melyiküktől ered a legendának is beillő anekdota. Történt valamikor az ötvenes 

években, hogy egy pesti ember érkezett nyírségi  rokonához és tüzetesen 

szemrevételezte a két kocsiból álló villamost. Észrevette, hogy hol az első, hol a 

hátsó kocsi homlokzatán lát egy falióra méretű fehér tárcsát, benne jókora Z betűvel. 

Mit jelenthet ez? – furdalta a kíváncsiság a jövevényt és meg is kérdezte a jóságos 

tirpák jegykezelőt. A válasz így szólt: „Hát ha a Z betű az első kocsin van, akkor az 

azt jelenti, hogy ott a Zeleje. Ha meg a hátsó kocsi végén látja, akkor tudhatja, hogy 

ott a Zutólja.”  (Létezik hivatalos vasutas magyarázat is; az internetben találtam rá: 

„Egyes nyíregyházi villamosokon megfigyelhető volt a jellegzetes Z betű a 

homlokfalon: ez a tárcsa a "Záró 

menet" jelzés volt, az együtt 

haladó kocsik, vonatok esetén 

kellett alkalmazni az utolsó 

járművön. Ez tájékoztatta az 

ellenkező irányban haladó kocsi 

vezetőjét a kitérőben, hogy ezután 

behaladhat az ellenkező irányba 

az egyvágányú pályára, nem jön 

több kocsi szemben.")  

 

 

 

 

Ma már csak emlék: a nyíregyházi villamos 
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Mikrofonpróba egy... kett ő... három...   

 

Szeretném leszögezni: dacára annak hogy buliztunk, szerenádoztunk, 

villamosoztunk, moziba jártunk, randizgattunk, szorgosan, ha nem is kitörő 

lelkesedéssel  látogattam a Kossuth gimnáziumot. Órarendemben éles demarkációs 

vonal választotta el az élvezetet (magyar, orosz, latin, történelem, földrajz) és a méla 

undort (matek, fizika, kémia, biológia). Ígérem, ezt a súlyos antagonizmust 

könyvemben ha csak lehet, többé nem említem, miután az érettségiig hátralévő két 

és fél évben ízlésem fikarcnyit sem módosult. Ebben a patinás-gőgös vagy talán 

csak nemes múltjára jogosan büszke iskolában engem akkor nem is ez a tantárgy 

minősítő dilemma izgatott. Az első nyíregyházi becsengetés óta ugyanaz 

nyomasztott, amit zalaegerszegi kisiskolás korom óta tanévről tanévre átéltem – a 

pedagógus gyerek kínkeserve. Ez itt kulminált. A Mama – a harmadikosok 

osztályfőnöke, magyar és német tanára – engem ugyan nem tanított (még csak az 

kellett volna!), de minden rossz osztályzatom, diákcsínyem híre könyörtelenül 

befutott hozzá és az esti családi együttlét mérgező effektusává vált. Volt ennek 

másik oldala is. Előfordult, hogy pusztán kollegiális lojalitásból egy-egy tanártól a 

megérdemeltnél egy fokkal jobb osztályzatot kaptam. Ezzel pedig – a haverság a 

suliban nem mindentől óv! – kiérdemeltem osztálytársaim diszkrét fejcsóválását, 

néha nem is diszkrét megjegyzését. A nyomasztó gondolatokat a karácsonyi napokra 

és a téli szünidőre sikerült elnyomni. Ehhez hozzájárult a frissen beszerzett családi 

kincs, a Tavasz tévé-készülék, s benne a magyar televíziózás első két bemondónője, 

Tamási Eszter és Takács Mari.  

 

Beköszöntött az új év, melynek tizenkét hónapja sok fordulatot és akaratom-

formálta eseményt hozott. Újév napján mégsem sejtettem, hogy aligha vár rám 

unalom, helybejárás. Makacsságom pedig a korai önállósodás első határozott 

lépéseit diktálta – BUÉK 1958!   

 
Ebben az évben a nagyobb fiúk életcélja, szerzési vágya egy mócsingtalpú 

cipőre és egy méretében cipőfűzőhöz hasonlító nyakkendőre irányult, míg a lányok 

halásznadrágra vágytak, s hozzá hajukat befőttes gumival lófarokba fogták. Mi, a 

kisebb srácok beértük egy tranzisztoros „Szonett” táskarádióval és egy Elvis Presley 

kislemezzel is. A tehetősebb családok otthonaiban előfordult már egy-egy Mambó 
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magnó, ám a Vörös Szikra magnetofon a nagy orsóival még csak a kultúrházakban, 

KISZ-klubokban létezett. Az amerikai rágógumik a tengerentúli rokonoktól 

csomagban jöttek vagy aki eljutott Lengyelországba, ott a RUCH nevű kioszkokban 

az olcsóbb fajtát złotyért beszerezhette, a drágább mentolos a PEWEX-ben volt 

kapható dollárért.  

A Papa rajongott a Jókai regényekért, kedvelte Móriczot és Mikszáthot is. Talán 

innen fakadt a családi összejöveteleket színesítő szenvedélye, a régi idők 

anekdotázó idézgetése. „Az én időmben...” bevezető kitétellel a kisvárdai és 

debreceni diákévek történetei kezdődtek. A bányász hadifogság eseményeinek 

idézését  „a Novosahtiban...” szó indította, a tanári 

pályakezdésről szóló visszaemlékezés elején 

többnyire ezt hallottam: „Amikor én Váradon...”. Az 

újévi ebédnél töviről hegyire megvitattuk a Tavasz 

tévénken látott kabarét, Kellér Dezső és Gádor 

Béla konferanszait és ritka egyetértésben 

megállapítottunk, hogy ennél azért sokkal többet 

ér a rádiókabaré. Ezután figyeltem fel arra a 

mondatra, amely ezúttal is egy visszaemlékező 

történetsor önindítójául szolgált:  „Amikor én 

Váradon...” De most mégsem anekdotával 

folytatódott a Papa beszéde, hanem egy régi 

kedves nagyváradi tanítványát emlegette, akivel 

most itt, Nyíregyházán találtak egymásra. 

„Képzeld Lelkem (ez a Mama megszólítása volt), 

Kecskovszky Jóska a nyíregyházi rádió igazgatója.” És akkor felidézték a Papa 

büszkeségét, az 1940-es váradi szavalóversenyt a kereskedelmi iskolában, de erre 

én már nem figyeltem, csak a megtalált öregdiák nevét igyekeztem jól megjegyezni. 

Nagyot gondoltam és kihasználva a téli szünidő iskolai csendjét, másnap, s ez egy 

csütörtöki napon volt, becsengettem nyíregyházi rádió stúdióba, ami az utcánkban a 

lakásunk és a gimi között félúton volt.  Mogorva tűzoltó ruhás ember nyitott kaput, 

végigmért, de amint kimondtam a főnöke nevét, bebocsátott. Leültetett egy irodába, 

ahol egy idős szemüveges és egy cingár fiatal férfi csépelte a fekete Underwood 

írógépeket. Ülhettem ott vagy tizenöt percig is, mire előkerült a „Főnök” névre 

hallgató göndör fekete hajú, jávorpálbajuszos férfi, a Papa tanítványa. 

Ezen a helyen állt Krúdy Gyula 
szülőháza. Itt volt 1952 és 2007 

között a Magyar Rádió 
Nyíregyházi Stúdiója. 
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Bemutatkoztam: „Jóska bácsi kérem, én Nagyváradon születtem és a papámat dr. 

Szilágyi Bélának hívják.”  Ez volt az a pillanat, amiből a későbbi sorsalakító 

lépéseimhez később is invenciót merítettem: a rajtoláshoz két dolog kell, gyors 

elhatározás és ügyes kitámasztás a startvonalon. Életművészeti elvemhez később új 

tapasztások nyomán illesztettem hozzá, hogy a szerencse, mint harmadik 

komponens is jól jövedelmez. A szerencse most abban öltött testet, hogy 

odafigyeltem a Papa mondókájára.  

Rádiós látogatásom reményeimnek megfelelően folytatódott. Kecskovszky 

Jóska bácsi átölelt és mint „váradi földijét” az írógépelő öregúr gondjaira bízott.  

Halmay Tivadar, az ifjúsági- és gyermekműsorok szerkesztője volt az illető. Az 

elképesztően rövidlátó ember előbb furcsán, 

kissé bizalmatlanul végigmért, majd mondta, 

hogy be kell fejeznie a forgatókönyvet, utána 

beszélgetünk. Épp azon kezdtem töprengeni, 

milyen is lehet egy ilyen forgatókönyv, amikor a 

szoba másik irógépelő embere, a magas, 

szőke fiatalember vállon ragadott és bevezetett 

egy kipárnázott helységbe, közepén zöld 

posztóborítású asztallal, négy székkel, középre 

belógó mikrofonnal és a kínai vagy japán 

filmekből ismert óriási réztányérral, hozzá 

bunkós végű gongütővel. A szőke fiatalember, 

Gyarmati Béla (később, 1980-1992 között a 

Miskolci Nemzeti Színház igazgatója, ma 

nyugdíjas, író) a bemondói székbe nyomott, elém tett egy telegépelt papírlapot. 

Ekkor fedeztem fel, hogy a hangszigetelt, párnás szoba oldalán dupla üvegfalú, 

kétablaknyi méretű nyílás van. Mögötte egy kopasz bácsi széles mosollyal mutogat.  

Most következett a mélyvízi fejes. Fel kellett olvasnom a szöveget. Ahol 

belerontottam (még nem tudtam, hogy rádiós nyelven ez a bakizás), ott a kopasz 

bácsi, Fehér Gábor technikus intésére az előző mondat végszava után az elhibázott 

mondatot újra kellett olvasni. Béla bácsi kirohant velem, az üvegablakon túli 

helyiségben felkapott egy tekercset és cipelt vissza a vaksi Tivadar bácsihoz. „Itt az 

embered Tivi bátyám!” – mondta lelkendezve szőke pártfogóm és az öregúr elé tette  

tekercset. Tivadar bácsi pedig mintha régi rádiós kollégával tárgyalna, közölte, hogy 

Fehér Gábor. A nagy üvegfal 
mögött ő indította a napi adást a 

240 méteres középhullámon 
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„hétfő délelőtt 10-től dolgozunk, itt lesz Zsóka is, megszerkesztitek és szalagra 

veszitek az Ifjúság Hangja első adását.” A tizenhat éves kamasznak ebben a komoly 

felnőtt társadalomban még szokatlan, de mi tagadás, léleksimogató volt a befogadás 

felpörgetett tempója. Logikusan szakadt fel a kíváncsi kérdés: „Béla bácsi, ki ez a 

Zsóka, akivel együtt hétfőn szerkesztek?” A rádiós kulturális műsorokat készítő 

fiatalember tudtomra adta, hogy miután csak hét év van közöttünk, ő Béla és nem 

Béla bácsi. Legalább annyira tetszett az előléptetés, mint Béla öltözetének 

hajszínével és finom modorával harmonizáló elegáns pasztell színei. A Rádióból 

együtt elindultunk a városközpont felé, majd mentorom a Kossuth Gimnázium 

sarkánál balra mutatott: „Ott, az Eötvös utca sarkán lakik Rózsavölgyi Zsóka. 

Nyolcadikos aranyos kislány, az úttörő híradót szerkesztette eddig. Lépj be hozzájuk 

nyugodtan.”  

Hűűűha... lányos házhoz csak úgy ismeretlenül... Ez nagyobb bátorságot 

követelt tőlem, mint amikor másfél órával előbb a Krúdy-házba csengettem. Erőt 

vettem magamon. Bogárfekete copfos, rajongó, csillogó szemű, szép arcú, 

szemrevaló fruska nyitott ajtót. Ez a tűzrőlpattant gyermeklány lenne a szerkesztő 

kisasszony? Jó nagyot dumcsiztunk suliról, buliról, haverokról és persze a rám váró 

rádióról, ahol kis kolléganőm akkor már bennfentes volt.  

Évtizedek múltán, amikor már mindketten nyugalmazott média robotosok 

vagyunk, ő Pécsett, én Varsóban unokázunk, s mindvégig barátok voltunk/vagyunk, 

e-mailekben faggatom Erzsikét (Zsókát) a még korábbi rádiós múltjáról. 2009 

novemberi sorait idézem: „A nyíregyházi rádió első kísérleti adásai 1952 

decemberében voltak, s azokban én már szerepeltem. Találtam egy korabeli 

"forgatói utasítást", amelyben ott van, hogy 'Rózsavölgyi mesét mond'. A mese úgy 

kezdődött, hogy 'Hópelyhecske, hópelyhecske ide szállt a vállamra' A folytatást ma 

már nem tudom, a forgatókönyvben is csak kezdő szavak voltak. Az első rádiós 

szereplést magam is Kecskovszky Józsefnek köszönhetem. Úgy fedezett fel, hogy 

egy orosz népi együttes, azt hiszem, a Mojszejev lépett fel a nyíregyházi színházban. 

A rendőrségi és tűzoltósági páholyban ültünk, édesapám mint rendőr, kapott három 

jegyet. Később Kecskovszky mesélte, nem lehetett nem észre venni azt a csillogó 

szemű kislányt, aki pirosra tapsolta a tenyerét. Megkért, hogy a virágkosarat én 

adjam át az előadás végén az együttesnek. A hatalmas színpadon akkor megjelent 

egy nagy-nagy virágkosár, nem lehetett tudni, ki mozgatja, mert én bizony nem 

látszottam ki mögüle. A virágkosár meg csak jött, jött... akkor kaptam életem első 
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vastapsát.” Persze ez még nem a rádiós felfedezés 

volt. A rádiózás a virágkosaras színpadi beugrás 

következménye volt: pár nap múlva a talpra esett 

leányka már mikrofon előtt állt. Kolléganőm erre így 

emlékezik: „Semmi lámpaláz, semmi izgalom... így 

kezdődött, aztán jött a közös műsorunk, az Ifjúság 

Hangja.” Zsóka arra is visszaemlékezett, hogy némi 

honoráriumot is fizetett a Rádió: „Hamarosan 'fix-

fizetést' kaptam, havi ötven forintot, amiből 1 forint 

KÖFÁ-t vontak le (községfejlesztési alap – adófajta 

volt - sz.sz.). Farkasné, Oláh Klári amellett, hogy 

bemondott, a pénztáros is ő volt, alig vártam, hogy csodálatos hangját halljam, amint 

végig kiabálta a folyosót, hogy 'Mókuci megjött a fizetésed'. Ötven forint! Mekkora 

összegnek számított abban az időben egy olyan családnál, ahol soha sem dúskáltak 

a pénzben.”  

Hétfőn – miután Zsóka biztatására a hét végén néhány hírre, tudósításra való 

eseményt összecsipegettem – már nyugodtan léptem át a stúdió küszöbét. A hétvégi 

napokon néhányszor rendreutasítottam magam, nehogy elkottyantsam otthon a 

rádiós látogatásomat és a fejleményeket. Úgy gondoltam, legyen meglepetés, amikor 

hétfő este az Ifjúság Hangjára a konyhafalra rögzített doboz, a vezetékes(!) rádió 

köré ültetem „a szülői és nagyszülői kart”. Tervemet mindössze az veszélyeztette, 

hogy a Papa és tanítványa, az én újdonsült rádiós főnököm esetleg találkozik és 

idejekorán kiderül az egész. A kedves 21. századi fiatal olvasó számára kénytelen 

vagyok megjegyezni, hogy a zsebben lapuló mobiltelefon akkor és még évtizedekig a 

Verne-könyveken pallérozott merész fantáziánkban sem létezett, s ez sok 

lelepleződéstől kímélt meg bennünket. Nos a műsor elkészült, Fehér Gábor bácsi 

szalagra vette a Zsóka és az én hangomon váltva felolvasott ifjúsági hírműsort.  

Este fél 7-re sikerült a családot a vezetékes doboz elé ültetni. (Újra 

magyarázkodnom kell: a vezetékes rádió az ötvenes évek, a Rákosi-kor 

ideológusainak tömegkommunikációs találmánya volt. 1950-től szerelték fel őket a 

lakásokban, s rajtuk senki sem hallhatta az öntudatos magyar dolgozót megzavaró, 

ifjúságunkat megrontó imperialista adásokat. A falra rögzített, kis hangszóróval és 

Rózsavölgyi Erzsike (Zsóka)  
szerkeszt őkisasszony. Els ő 

rádiós kollégan őm 1957-ben. 
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csak hangerő szabályzó gombbal felszerelt 30x20 centis lapos faládikók a Magyar 

Posta tulajdonában voltak, onnan lehetett bérelni 6 forintos havi díjért, de magát a 

készüléket ingyen adták. Csak a Petőfi Rádió műsora jött rajta és este 6-kor a Petőfi 

hullámhosszára fellépő helyi műsorával a Magyar Rádió Nyíregyházi Stúdiója. Más 

városokban a Kossuth műsorát passzírozták a vezetékekbe. ) 

 

A rádió hallgatással a meglepetés 

sikerült, büszkeségét a Papa nem 

titkolta, csak a Mama arcán 

suhant át a később egyre 

gyakrabban látott pedagógus-

anyai aggodalom árnya. Talán 

most sejtette meg, hogy 

irányíthatatlanná váltam, 

rezisztens lettem mindenfajta 

pedagógiai kódolással szemben. 

Végérvényesen ráálltam a magam 

rajzolta pályára. A szülői aggályt a következő évtizedekben mindig határozott, bár 

néha meggondolatlan, makacs lépéseimmel igazoltam. De most, amikor 2009-ben 

izgalmas utamat summázom, vallom és vállalom, hogy sorsalakító döntéseim – 

egyetlen kivétellel, de arról majd később...– mind találóak voltak.  

 

Így kezdődött 1958 januárjában és ma már tudom, hogy sírig tart ez a 

szerelmem a rádiózással és barátságom Rózsavölgyi Erzsikével vagyis Zsókával. 

Hétfői munkálkodásunkat Tivadar bácsi szakmai egyengetései kísérték, s az első 

adást sok követte. Felolvasandó szövegeink a tapasztalt szerkesztő keze nyomán 

egyre inkább rádióssá váltak. Megtanultam a rádiós tömörítést, a mellébeszélést 

nem tűrő stílust. De még Tivadar bácsinál is többet tanultam a Mamától, a 

nyelvhelyességet és a stilisztikát mesterien értő magyar tanártól. A Mama egykor 

gyermekszíndarabot írt, Keszthelyen be is mutatták,  később pedig élete végéig egy 

műanyag borítású vastag füzetbe jegyezte ceruzával a rádió és tévé műsoraiból 

levadászott nyelvhelyességi bűnöket.  

A műsor dróton jött a dobozba. Csak a Pet őfit és 
estefelé Nyíregyházát „sugározta”. 
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A téli szünidő után kora délutánra tettük át a rádiós munkát. Hétfőnként siettem 

haza,  sutba vágtam a táskát, sebtében bekanalaztam az ebédet, amit a Mama már 

vasárnap este megfőzött, és 2 órára ott voltam a stúdióban. A hetek, hónapok 

múlásával nőtt ismertségünk a városban. Pontosabban az én ismertségem, mert 

korábbi úttörő műsoraiból Zsóka akkor már népszerű 

rádiós volt. Mi tagadás, némi beképzeltségre hangolt, 

hogy a mindenegyes nyíregyházi konyha hangszórós 

dobozában hallják, amint a bemondók – Farkas Klárika 

és Kulifay László – az „Ifjúsági Hangja” végén közlik: „A 

műsort szerkesztette és közreműködött Rózsavölgyi 

Erzsébet és Szilágyi Szabolcs”. Kecskovszky igazgató 

úr január 28-án, egy kedd délután mindkettőnket 

meghívott az irodájába. Krémeslepény, minyon, 

citromos limonádé nyomatékosította a rádiós főnök 

mondandóját: „Tetszik a műsorotok... és nem csak 

nekem tetszik, hanem a KISZ-bizottságon is dicsérnek 

benneteket.” Boldogan majszoltuk a süteményt és hallgattuk Jóska bácsi biztatását, 

hogy néha menjünk el a kiszesekhez, 

mert ott az egész megyéről híreket 

kaphatunk. És mondta, hogy ha 

lemegyek a földszintre, a gépírónőtől 

átvehetek egy igazolványt. Az utolsó 

minyon eltüntetése után, mintegy 

zárszóként utánam szólt, s én  jól 

tudtam, hogy ez már a Papa volt 

tanítványának a szava: „Remélem, a 

műsorok miatt nem hanyagolod a 

gimnáziumot...” Válaszom – „Á, 

dehogy!” – nem lehetett valami meggyőző. A lépcsőkorláton csúsztam le a földszintre 

és ott várt rám életem első újságíró igazolványa egy A5-ös hivatalos fejlécű papírra 

gépelve. (Féltett kincseim között őrzöm.) 

 

A bársonyos bariton, 
Kulifay László bemondó  

Farkasné, Oláh Klárika egykor színészn ő, 
majd rádióbemondó és zenei szerkeszt ő. 

„Szív küldi szívnek szívesen...” 
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Öt hónapig, a tanévzárásig tartott ez a rádiós munkám. Június 9-én, az „Ifjúság 

Hangja” számomra utolsó adása után még hittem, hogy második nyári lengyel 

kalandozásom után a vakáció végén visszatérek. Elköszöntem Zsókától és Tivadar 

bácsitól, de nem sejtettem, hogy 14 évre búcsúzom a stúdiótól. Gyanítottam, hogy 

aki egyszer az áporodott levegőjű, mégis érthetetlenül vonzó illatú süketszoba és a 

köhögőgombos mikrofon meg a gong bűvkörébe kerül, sohasem szabadul tőle.  

 

Közeledett a tanév vége. Ha nem is kitörő lelkesedéssel, beletörődtem, hogy a 

Kossuthban az érettségiig még két tanévig tűrnöm kell a pedagógusgyerek keserves 

nyavalyáit. Júniusban az osztálytársaktól azzal köszöntünk el egymástól, hogy 

augusztus végén, amire Lengyelországból visszajövök, a harmadikos könyvek és 

füzetek vásárlásánál találkozunk. Volt akkor ott egy elsős fiú, Kozák Andrásnak 

hívták, akivel egy kollégiumi bulin ismerkedtem meg, s akinek az évzárón 

megígértem, hogy neki adom majd az alig használt másodikos matek és fizika 

könyvemet. Nem így lett. A kiváló magyar színművész sohasem tanulhatott az én 

nagyon megkímélt két könyvemből. 

 

Újra indul a varsói expressz 

 

Már a tervezgető gondolatok is kellemesen borzolták a fantáziámat: újra 

Lengyelországba utazom! Emlékezetembe visszaszivárogtak a tavalyi nyár még 

élénk emlékképei városokról, tájakról, mindenekelőtt a lengyel barátokról, velük az 

imént elmúlt tanévben – nem túlzok! – több száz levéllel tartottam a kapcsolatot. A 

zsúrok, diákbálok, zenélések, az AC klub bohókás együttlétei és a nyíregyházi 

rádióban végzett munka sem rejtette árnyékba az új nyári kalandra sarkalló 

emlékeket. Akaratomban erőteljesen tört magának utat az újságírás (rádiózás) és a 

lengyel nyelv megismerésének vágya. Az új kalandozás gondolatára memóriám 

szag- ás illattárából előszivárog a gőzös vontatta varsói expressz dohányfüstös 

kupéjának áporodott, kesernyés szaga. 

A diákzsebhez igazodó fapadosra váltottam jegyet Katowicéig. Összeadva 

majdnem ezerre rúgott a rádióban keresett pár száz forintom a Papa újabb néhány 

százasával és a Mama diszkrét kiegészítő szponzorálásával együtt. Nem volt ez 

kevés, de a pénzt két vagy három hétre akkor is jól be kellett osztanom, bár tizenhat 
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éves koromban a bölcs gazdálkodás még nem tartozott erényeim közé. Az akkori 

100:86 forint:złoty kurzuson számítva 860 złoty cincogott a zsebemben. (Történelmi 

ár-összevetés: varsói villamosjegy – 0,5 złoty, gyufa - 0,2 złoty, zsemle - 0,3 złoty, 1 

kg kenyér – 2,5 złoty, fogkrém – 1,5 złoty. Egy lengyel közhivatalnok fizetése 1000 

złoty volt abban az évben.) Miután a magyar és lengyel árak kísértetiesen 

hasonlítottak, értelmetlen lett volna pl. gyufát, fogkrémet, cipőfűzőt csempészni. Az 

évekkel későbbi bevásárló turizmus sem mindig az árkülönbségekre alapozott, 

hanem elsősorban a hiánypótlásra és választék-bővítésre. Számomra most, az 

1958-as július derekán egyesegyedül az volt a fontos, hogy a 860 złotymból pár hetet 

elbóklászhassak vágyaim földjén. Többet nem is lehetett, mert a lengyel vízum egy 

hónapra szólt.  

Vízum ügyben még a téli szünidőben levelet írtam a pesti lengyel 

konzulátusnak, s két nappal Karácsony előtt elegáns nagykövetségi borítékban egy I. 

Krzemień nevű első titkár aláírásával megjött a válasz: kérjek meghívólevelet egy 

lengyel baráttól, s ha még nincs barátom, írjak a ZMS varsói Smolna utcai 

központjának, ők összehoznak egy lengyel fiatallal. Mi az, hogy nincs barátom?! 

Tavaszra meg is kaptam pani Zofia meghívó levelét és kérelmemet beadtam az 

IBUSZ-ban, tudniillik a rendőrséggel együttműködve ők szerezték be a betétlapot és 

a követségektől a vízumot. (A korhűség kedvéért: a Lengyelországba irányuló 

turizmust Csehszlovákiához hasonlóan kormányközi megállapodás szabályozta. A 

vízumkényszer 1961-ben szűnt meg, 1964 júliusától pedig már meghívólevél nélkül, 

az IBUSZ-nál 50 forintért váltható betétlappal utazhattunk Lengyelországba.) Ha 

emlékezetem nem csal, 140 forintért váltottam a vonatjegyet Nyíregyházától 

Katowicéig és vissza. Szállásra, étkezésre alig kellett költenem. Hol egy lengyel 

családnál, hol a cserkésztáborban élveztem a legendás lengyel vendégszeretetet.  

 

Hétfő volt, 1958 július 14. Színes kínai és egyiptomi szálloda címkéktől tarka, 

lakkja fosztott, barna, karton bőröndömmel léptem fel a vonatra a nyíregyházi 

állomáson. A Papa világutazó távoli rokonától, Berta Lajos bácsitól ránk maradt 

bőrönd volt ez. Telegyömöszöltem a legszükségesebb fehérneművel, lengyel és 

orosz szótárakkal, apró ajándékokkal, a Mama sütötte utipogácsával, zsírpapírba 

burkolt vajas kenyerekkel és egy kis zacskóban „Reggeli ital” nevű kakaóutánzatú 

porral. Az utat a Nyugatiig reggel 7-től délután háromnegyed 5-ig végigaludtam. 

Frissen, a rám váró kalandok kilátásaitól feldobottan és sikeresen evickéltem át a 
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pesti közlekedés összevisszaságán a Keletibe. Fekete este volt, ahogy felszálltam a 

Pannónia Expresszre. Éjféltájban végre meglendült a vonat, amelyen alig lehetett öt-

hat utasnál több. Zakóm belső zsebében kitapogattam barna személyi 

igazolványomat, ott lapult benne az öt szocialista országra érvényes, rózsaszínű 

betétlap, a piros, szögletes vízumbélyegzővel, az pedig 30 napra engedett be a 

baráti, szövetséges Lengyelországba. Így felszerelkezve álltam életemben először 

önálló utasként szemtől szembe a magyar, a csehszlovák, végül a lengyel 

határőrökkel és a spenótzöldben pompázó vámosokkal. A magyar határőrök 

közömbösen, a csehek szigorúan, a lengyelek mértéktartó kedvességgel és erőteljes 

bélyegző csattogtatással kezelték le úti okmányomat. A vámosok a 

bőröndnyittatásukkal mindkét határon ijesztőek voltak, vagy legalábbis respektet 

keltettek. Valójában úgyszólván(!) sohasem csempésztem, mégis bevallom, hogy 

életem több száz határátlépése alkalmával – öt diplomata évemet nem számítva – 

mindig szapora szívveréssel, kiszáradt torokkal léptem át a határokat. Az okkal, ok 

nélkül ébredő bűntudatot, a vámgörcsöt az utóbbi évek schengeni határtalansága 

oldotta fel.  

 

A csehszlovák útlevélkezelés és vámellenőrzés (Československá pásová a 

colná kontrola) után a hosszú vagonsoron át ide-oda kapaszkodva eldülöngéltem a 

lengyel vonat vodkától és Maggi ételizésítőtől illatozó étkező kocsijába, a WARS-ba. 

A zakóm könyökrészével némiképp átlátszóra dörzsölt párás, koszos ablakon át 

fürkésztem az egymásba futó sínpárok pókhálóját. A vonat fémes sikítással lassított, 

Pozsonyhoz közeledtünk. A tavalyi útról emlékeztem, hogy ebben a mozgó 

kocsmában finom volt a „parówki z musztardą” névre hallgató virsli mustárral. 

Csakhogy a virsli elfogyott, új szót kellett megtanulnom:  „jajecznicát”, tojásrántottát 

rendeltem. Épp elkezdtem a gumisra fonnyadt zsemle kíséretében, citromos teával 

biztatva belapátolni a háromtojásos adagot, amikor mellém telepedett egy elhízott, 

izzadtságtól csapzott sötétbarna hajú fiatal lengyel férfi. „Soplica” vodkát rendelt, 

egész üveggel s hozzá két kupicát kért. Elég jól tudott magyarul, ezért 

anyanyelvemen tukmálta rám az italt. Amíg józan volt, elfogadta, hogy nem kérek. 

Még csak nem is a jól nevelt gimnazista tiltakozott bennem, hanem a puszta tény, 

hogy akkor is, azóta is viszolygok a tömény szeszes italtól. Talán azóta, hogy 56 

őszén a nagykőrösi presszó pultjánál lehajtottam egy konyakkal bélelt feketét. 

Útitársam később nem kínálgatott, helyette nyakra-főre rendelte nekem a műnarancs 
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ízű üdítő „vegyszert”, az  oranżadát. Mesélte, hogy Pesten dolgozik, de ahhoz, hogy 

megértesse velem, mit csinál ott, fogyatékosnak bizonyult az ő magyar és az én 

lengyel tudásom. Talán azért kínlódott a magyarral, hogy gyakorolja a nyelvünket. Na 

ebben kvittek voltunk, ám ő volt az idősebb, a fogyatkozó vodkától pedig erősebb, 

maradtunk hát az általa választott tört magyarnál. A „Soplica” fogyatkozásával 

arányban nőtt a kedvem, hogy végre visszatámolyogjak a kupémhoz. Megjött a 

felmentés. A síneken görgő étteremben, a wagon restauracyjny-ban szaporán gyűlt 

az éj nemzetközi vendégserege. Sokan felszálltak a csehszlovákiai állomásokon is. 

Asztalunkhoz, a még két üres helyre odatelepedett két lengyel, így az én Edwardként 

bemutatkozott vodkázó útitársam is – szerencsére! – anyanyelvére hangolódott. A fél 

literből az én szeszmentes jelenlétem révén megtakarított negyedliter, majd egy 

újabb rendelés hatékonyan támogatta a társaság egyre harsányabb barátkozását. 

Szerettem volna elköszönni, de akkor Edward, mint akibe villám csapott, kemény 

koppantással, sokat sejtető haragos szemmel odacsapta az abroszhoz a kupicát és 

majdnem józanul, visszafogott, rekedt hangon ilyesmit mormogott: „Tudják maguk, 

hogy két héttel ezelőtt mi történt Budapesten?!”  Mindenki kérdőn nézett rá, ezért 

megismételte: „Tudják, mi történt Budapesten?” Most még ingerültebb lett, mégis 

csendesebbre hangolta rekedt torkát és elmondta, hogy június közepén kivégezték 

Nagy Imrét és a magyar forradalom többi vezetőjét, akiknek a neve Edward úrnak 

sehogy sem jutott eszébe. (Akkor én sem tudtam. Mai ismeretemmel teszem hozzá: 

Maléter Pált és Gimes Miklóst.) A bejelentés egycsapásra lehangolta a három 

lengyelt, s míg ők elmerengve nézték az ételfoltoktól, cigarettahamutól tarka abroszt, 

elköszöntem. Edward úr ellenkezésemet lesöpörve tudatta a pincérrel, hogy a 

rántottámat, teámat és a narancsízű szörpöket kéretik az ő számlájához íratni. 

Mire a fülkémhez visszabotorkáltam, ott már minden helyen ültek. A 

Pozsonyban felszállt utasok közül ketten magyarul, a többiek szlovákul és csehül 

beszéltek egymással. Volt köztük egy sötétkék ruhás vasutas, aki mire odaértem, 

hátraszegett fejjel rotyogva-fortyogva fújta a kását, s mivel ezt épp az ablak melletti 

ülésen művelte, nem szántam rá magam, hogy visszaszerezzem a helyemet. Pár 

órát ácsorogtam a folyosón, az ablaknak szorítottam a homlokomat, s a hűtés meg 

az ablak mögött rohanó éjszakai tájban fel-felvillanó fények látványa ébren tartott. 

Forró éjszaka volt. Valahol egy cseh állomásnál kínlódva pár centire lehúztam a 

folyosó ablakát, s azon át beszűrődött az éj, a mozdonyfüst és a virágok illata, az 

elsuhanó cseh-morva mezők, rétek illata, amely épp olyan volt, mint a magyar alföldi 
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mezőké. A horkoló cseh vasutas, mintha álmában is  követte volna a menetrendet, 

egyszer csak felpattant a helyéről vagyis a helyemről és az ajtónál termett. A vonat 

egy nagyobbacska állomás peronjához gördült. Ő lekászálódott, én pedig a tőle 

elkapott álom-ragállyal a cseh-lengyel határig helyette is fújtam a kását. Pirkadt, 

amikor Petrovice u Karvine állomáson már csak azért is felébredt az utas, mert 

szigorúbbnál szigorúbb cseh és a lengyel emberek hangos szóval, csizmák, 

bakancsok csattogtatásával úgy tépték fel a kocsik ajtaját, mintha antiterrorista 

különítmény zúdult volna rá a tetten ért bűnbandára. Pedig ők csak a vonat 

teljhatalmú, rettegett ellenőrei, határőrök, vámőrök és kalauzok voltak, mi pedig az 

ártatlanul félénken lapuló utasok vagyis a potenciális határsértők, csempészek és 

jegy nélküli bliccelők voltunk. A rohambrigád előfutára vasládával, élesfényű 

elemlámpával és feszítővassal felfegyverzett, fekete kezeslábas munkaruhás katona 

volt. Előbb a vécére rontott rá, majd szúrópróbaként rutinos kutatást végzett egyik-

másik utas feje fölött a polcon és az ülések alatt. Őt követték a bélyegzőt csattogtató 

határőrök, hol a cseh, hol a lengyel, majd mögöttük nyomultak a bőröd nyittató és 

gyanakodva turkáló, szúrós szemű zöld tányérsapkások. Az egész rajtaütéses 

ceremónia pár percnél nem tartott tovább. Most sem, évek múlva sem tudtam 

megfejteni, mi lehetett az oka a cseh határállomáson a következő másfél órás 

rostokolásnak. Ilyenkor unaloműzésként ráért az ember böngészni a feliratokat. Ezek 

egyike, másika felejthetetlen:  „Amíg a vonat az állomáson tartózkodik, a wc 

használata tilos!” – olvastam a néha betarthatatlan vasúti utasítást, amit lengyelül is 

("Nie należy korzystać z toalety dopóki pociąg stoi na stacji"), sőt oroszul is meg 

kellett szívlelni: „во время стоянок на станциях...” 

Fél évszázaddal ezelőtti útleírás egzotikus kellékeinek gondolhatja a mai 

fiatalabb olvasó ezt az öt szocialista országra érvényes, 30 napra szűkített 

tartózkodást engedélyező betétlapot, a meghívólevelet, a vízumot és a 

törvénytisztelő utasban is rettegést, stresszt keltő határátlépést. Mindez egy 

agyonszabályozott, gyanakvásra épült és művi korlátokkal szegélyezett vadabb 

világot mutat most, hogy a Varsóból Budapestre utazó már csak az állomások 

nevéből veszi észre, mikor kattognak a kerekek cseh, szlovák vagy már magyar 

síneken. A személyi igazolvány lapjai közé helyezett, útlevelet helyettesítő betétlap 

nemzedékemnek az átélt valóság elillant emléke, a fiatalabbaknak a nehezen hihető 

múlt bizarr reliktuma. Ez a rózsaszín, többrét hajtogatott nyomtatvány 1971 

december 31-ig tette lehetővé kötelező költőpénzváltással támogatva, hogy a 
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magyar állampolgár meglátogathassa öt szövetséges (Varsói Szerződés, KGST!) 

országban, Bulgáriában, Csehszlovákiában, Lengyelországban, a Német 

Demokratikus Köztársaságban vagy Romániában élő barátait, rokonait. Később öt 

évre szóló, tíz évre hosszabbítható piros magánútlevelet válthattunk. A hatvanas 

években elfelejthettük a meghívóleveleket és a vízumokat. Lengyeljeimhez 1964 

augusztus 1-től végre vízum  nélkül utazhattam.  

 

Hajnalodott és a vonatfülkéből is látszott, hogy a lengyel határváros 

lakóházaiban ébredezők itt-ott villanyt gyújtottak, amikor vonatunk lomhán átgördült a 

lengyel felségterületre. A sínek mögötti szántóföldekre és a hajnalban körvonalaival 

már bontakozó fasorra szapora eső permetezett. Az esőszagú, nyirkos levegő frissítő 

hatásával áramlott be a fülledt folyosóra a vasúti kocsi félig lehúzott ablakán.  

Zebrzydowice! – ujjongott a lelkem a határváros nevében olvasott hamisítatlanul 

lengyeles mássalhangzó torlódáson. Eszembe jutott, ahogy az első lengyel utamon 

itt memorizáltam a furcsa „zsé” betű egyik írott alakját az „rz”-t. Itt tudatosult bennem, 

hogy az egymás hegyén-hátán torlódó mássalhangzók – ha ismerjük a lengyel 

fonetikát – nem is olyan ijesztőek, könnyű őket kiejteni. Na jó, ezt soha egyetlen 

lengyelül nem tanuló magyar honfitársamnak sem tudom bebizonyítani. Vagy talán 

mégis? Fél évszázadnak kellett eltelnie, hogy ne csak magyar polonisták ismerjék el 

ezt a kellemesen sustorgó-zizegő nyelvet.  Az 2008-as nyírbátori bluesfesztiválon 

fellépő lengyel barátaim, a lengyel „JJ Band” fiatal zenészei a Sienkiewicz és 

Mickiewicz nyelvén előadott bluesokkal varázsolták el az angollal kényeztetett 

magyar füleket. 

Maradjunk továbbra is az 1958-as nyári nemzetközi vonaton, melynek nem 

csak az üres üléseit, de a folyosóit is zsúfolásig töltötték a Zebrzydowicéből az 

ország belsejébe igyekvő lengyelek. Most aztán mint vízesés, zuhogott a fülemre a 

lengyel nyelv. A sors úgy rendelte, hogy velem szembe egy katowicei illetőségű idős 

hölgy telepedett be a fülkébe.  Szerencsémre, mert pontosan Katowice volt 

utazásom első állomása. Tavaly megismert barátnőmet, levelező társamat, Irenát 

akartam meglátogatni, csakhogy a Lengyel Vöröskeresztről, a PCK-ról elnevezett 

utcát valahogyan meg is kellett találnom. A katowicei állomáson finoman szitáló 

hajnali esőben az idős hölgy taxiba ültetett, elvitt a címre, Irena szüleinek tízemeletes 

házához. Kiszálltam, a hölgy nem hagyott fizetni, az autó megfordult vele, mert ő 

valahol a hatalmas iparváros egy másik kerületében lakott. Megjegyzem, ez volt az 
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első élményem a lengyelek önzetlen magyar-szeretetéről, utána sok hasonló 

következett. Később megértettem, hogy a világháborút követő két évtizedben rajtunk, 

fiatal magyarokon csapódott le az idősebb lengyelek hálája id. Antall József és a 

magyar honvédek lengyel-mentő tetteiért. Mi tagadás, szégyenkezem, ha felidézem 

a hatvanas-hetvenes éveket: korosztályom hány meg hány ifjú magyar kirándulója, 

autóstopposa fogadta szemrebbenés nélkül, viszonzásra nem is gondolva ezt a nem 

is neki járó gesztust...  

 

Stalinogród azaz Katowice és egy diáklány 

 

Ácsorogtam az égig érő, piszkosszürke toronyház előtt. Irena tavalyi 

elbeszélése nyomán pontosan ilyennek képzeltem a sziléziai bérházat, amelyre 

mintha szüntelenül fekete, rozsdabarna és szürke porokat szitálnának a közeli 

bányák és vaskohók. Az egyre erősebben csapkodó hajnali eső elől behúzódtam az 

épület szerencsére nyitva talált kapuján át a macskapisi illatú folyosóra. Túl korán 

volt ahhoz, hogy becsengessek Irenáék földszinti ajtaján, letelepedtem hát a kemény 

bőröndre és vártam, hogy eljöjjön a látogatás illendő órája. Így rostokolva füleltem a 

bérház áporodott levegőjű lépcsőházának minden neszére, zörejére, de hangok alig 

hallatszottak. Ez annyit jelenthet – gondoltam –, hogy a ház lakói gyári munkások, 

bányászok, akik ezen az órán már műszakban, sihtában lehetnek. Irena apja 

nyugdíjas taxisofőr, a mama varrónő, ő maga diáklány, szóval a család nemigen 

koránkelő. Ezen járt az eszem, miközben egyre erősebben éreztem az utazás 

átalvatlan óráinak mélybe húzó hatását. 

Arra riadtam, hogy csúszok lefelé a 

bőröndöm gerincéről... Megráztam 

magam, kipattintottam a bőröndzárat, 

előhúztam és a folyosó kövére 

teregettem a varsói RUCH trafikban 

tavaly vásárolt lepedőnyi térképet, 

melynek bal felső négyzetében ez volt 

olvasható: STALINOGRÓD. Felső-

Szilézia központjának neve 1956 október 

21-én lett újra Katowice, de az utóbbi két 

évben még árusították az 1953 március 7-én „sztalinizált” város térképét. 

Katowice , amikor még Sztálinkert volt  
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Emlékszem, a „Dookola Świata” varsói szerkesztőségében jót nevettek idejétmúlt 

térkép beszerzésemen. Pani Zofia elmesélte, milyen szigorúan vigyáztak annak 

idején, nehogy az újságírók Katowicét írjanak. A szerkesztőségekben különálló 

irodában működő cenzor élénken figyelt az ilyesmire. Pusztán a történelmi párhuzam 

okán mondom, hogy sem az NDK lakóinak, sem a mi magyar Dunapentelénknek 

nem kellett megvárnia a Bölcs Vezér halálát. A kelet-német Stalinstadtot még 

életében, 1950-ben kezdték építeni. A mi Sztálinvárosunk névadása pedig 1951-ben 

történt. A lengyelek 1953 márciusában Katowicét, az albánok Kuçovot, a bolgárok 

Várnát, a románok Brassót érdemesítették a sztálini névhasználatra. Ám, hogy a 

csehek se maradjanak le a keresztelőkről, a Tátra legmagasabb csúcsát, a Gerlachot 

Stalinov štit-re alakították. Az egész szocialista táborban gombamód szaporodtak a 

Sztálin nevét viselő gyárak. 

 

Ahogy pirkadt, az ébredezni nem akaródzó bérház lépcsőháza lassacskán 

megvilágosodott. Böngésztem a város térképét és nem is messze felfedeztem egy 

szállodát. Feltört bennem az illemtudás. Mi jogon akarok uticsomagostól becsengetni 

Irenáékhoz? - A felismerés tettre sarkallt: elindultam a szállóba, amely – kiderült – 

csak a térképen volt olyan közel. Az eső szerencsére elállt. A tócsák között lavírozva 

három kilométert is kutyagoltam, mire a vasúti aluljárón át a Rondóra, az óriási 

körforgalmú térre jutottam és az elavult térkép nyomán megtaláltam a Hotel 

Katowicét. Egyetlen napra kértem olcsó szobát, de ez az „olcsóság” mégis 

egycsapásra megszabadított az egész hónapra szánt pénzem tizedétől.  

 

Késődélután tétova ijedséggel riadtam fel a szállodai szobában. Arra 

eszméltem, hogy még mindig utiruhában vagyok, ki se nyitottam a bőröndöt, 

nemhogy megmosakodtam volna. Úgy estem bele Morpheusz karjába, mintha lift 

nélkül zuhantam volna egy sziléziai bánya aknájába. Most aztán megpróbáltam 

visszaemlékezni, hol is vagyok... mi is történik velem... Bőröndöm láttán 

feleszméltem: most már illik elindulni és végre bekopogni Irenáékhoz. Vasalásra nem 

szoruló, celluloid merevítő csíkkal a gallérjában, vadonatúj non iron fehér ingembe 

bújtam, majd elegánsan nekilódultam a már ismerős három kilométernek. Magyar 

„úriemberhez” illően virágot vettem a mamának... és hipp-hopp újra a PCK utcában 

termettem. Kiderült, hogy a család egész nap várt rám, mert megírtam, melyik nap 

érkezem. Nem mertem elmesélni, hogy hajnalban ott virrasztottam a küszöbük előtt... 
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Mindenesetre a papa, Antony úr taxis kollégájával együtt haladéktalanul kiköltöztetett 

a szállóból és átköltöztetett hozzájuk, Irena nemrég férjhez ment nővérének a 

szobájába. Manapság elképzelhetetlen csoda is történt, a hotel portás kisasszonytól 

a taxis visszaszerezte nekem a már bekasszírozott szobaárat. Lámcsak, akaratlanul 

potyáztam ezzel a néhány órás ingyen alvással! Három katowicei napom kisebb 

csalódáshoz és temérdek új ismerethez juttatott. A csalódás hasznos, bár később 

mégsem mindig hasznosított tapasztalattal tett gazdagabbá: viszonzott érdeklődést a 

nálam idősebb leányok csak a náluk idősebb fiúk iránt tanúsítanak, s én legfeljebb 

csak „kis haver” lehetek. Irena nekem nagyon, de nagyon tetszett, ám az egyéves 

levelezést itt, Katowicében még egy csókolózás sem követte. Keserűen beláttam, 

hogy a szorgos levelezés a lengyel nyelvismeretemet kiválóan pallérozta, de a szép 

kamasz szerelem még várat magára. A katowicei napok egy másik felismerése révén 

prózaian praktikus bölcsességre tettem szert: ha nem akarok órákig ücsörögni az 

asztalnál, tartózkodnom kell a teától, amit a lengyelek vékony falú kétdecis pohárban 

ujjat, szájat, torkot perzselő forrón kínálnak. A nem szobatiszta lengyel zsargonnal 

„plujka” (köpedék) névvel illetett kávé, ez a hosszú lére eresztett, törökösen forrázott 

és a fogak közé szűrődő zaccal köpködésre késztető, barna lőre sem járt kisebb 

égési sérülésekkel. Lengyel vendégségben okosan tettem, ha tejeskávét vagy a 

kakaót fogadtam el. 

 

Bőrömön és estére kelve szürkébe hajló fehér ingemen tapasztaltam meg egy 

jellegzetesen katowicei tényt: naponta több száz tonna korom hull a sziléziai 

iparvárosra, a szén és a vas birodalmának székvárosára. Sokáig hittem, hogy ez 

csak amolyan hangzatos ökológiai legenda, csakhogy évek múlva kezembe került 

Antonia Leńkowa krakkói professzor asszony sok kiadást megért könyve, az 

„Oskalpowana Ziemia” (Megskalpolt Föld), s abban ráakadtam a pontos adatra: az 

ötvenes években egy közepes teljesítményű katowicei hőerőmű naponta(!) 400 

tonna hamut szórt a városra. Megesett, hogy az egyik erőmű főnöke, a 

környezetvédelmi haladás híve a szennyezés visszafogására elektromos 

szűrőberendezést szereltetett fel. Három nap múltán le is kellett szerelni, mert a 

szűrők minden egyes kéményről 50 tonna kormot halásztak le, amivel nem volt mit 

kezdeni. Gigantikus porhegyek nőttek az üzem udvarán, környékén. 

Szállítóeszközök és feldolgozó háttér híján semmire sem mentek ezzel a különben 

jól hasznosítható hulladékkal. A riportokban „lengyel Manhattannak” is becézett 
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Katowicében így maradtak a város fölé fekete koromfelhőket okádó kémények, így 

maradt az országban legtöbb súlyos megbetegedését jelző statisztika és – ami a 

kisebb baj – a hatalmas iparvárosban a férfinépség a randikon és bulikon 

lemondhatott a divatos fehér nylon ingről. A menyasszonyi ruha eredeti színét is csak 

a zárt taxi óvhatta meg az örömszülők házától a templomig.  

 

A románc elmaradt, mégis értéket 

adott a katowicei pár nap. A pályaudvar 

szomszédságában megnéztem, de árai 

miatt csak kívülről, az akkortájt 

népszerű Hungária Éttermet, órákon át 

kóboroltam az üvegfalú áruház, a 

Skarbek három szintjén. A boltok, 

bazárok, bolhapiacok, áruházak iránti 

vonzalmam azóta sem változott. 

Pénztelenül is, céltalanul is 

szenvedélyesen bóklászok a szupermarketek polcfolyosóin, a bazárok sátorsorain, a 

bolhapiacok földre pakolt cuccai előtt, s ha épp nincs vásárolni valóm, áruismereti 

felderítésként élvezem az ilyen időtöltést. 

 

Kattog a varrógép, mesél a taxis 

 

Újra megsuhintott a rádióstúdió varázslata. A Lengyel Rádió katowicei 

stúdiójában ért az újabb élmény. Diszkrét irigységgel vettem tudomásul, mennyire 

más, mennyivel nagyobb és profibb egy lengyel vidéki stúdió, mint a mi kedves kis 

nyíregyházi rádiónk. Ez volt az első hely, ahol a tankönyv-ízű földrajzi tény 

Katowic e – a „sziléziai Manhattan”  

Első újságíró igazolványom  Tudósítói „akkreditáció”  
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ismereténél is világosabban tudatosult bennem, hogy a mai Magyarországnál 

négyszer nagyobb ország felfedezése vár rám.  

Irena nővére vitt be a munkahelyére, miután az első forró tea mellett 

elmeséltem neki, hogy szegről-végről szakmai rokon, diákrádiós vagyok. 

Megmutattam a rádiós megbízólevelemet, jóllehet dicsekvésemet ennek a magyar 

nyelvű papírnak csak a fejlécében és pecsétjén olvasható MAGYAR RÁDIÓ szavak 

hitelesíthették. A lengyel rádióriporter fiatalasszony a családi asztaltól, az ihatatlanul 

forró tea mellől átcipelt a Ligocka utcára, a stúdióba, s ott egy újabb tüzes lé 

kíséretében behúzott egy számomra már nem meglepő süketszobába. Mély víz volt 

ez akkor is, ha már majdnem esztendőnyi rádiós múlt állt mögöttem. Hibáktól 

hemzsegő, szedett-vedett lengyelséggel válaszolgattam a kérdéseire, noha a 

témáról voltaképpen halvány fogalmam sem volt. Az egyik valahogy így hangzott: 

„Mit szólnál hozzá, ha majdnem ingyen keresztül-kasul utazgatnád 

Lengyelországot?” A válasz könnyű volt, mondtam, hogy ez igazán nagyszerű lenne, 

de az én diákigazolványommal a vasúton félárú jegyet azért mégiscsak váltani kell. A 

műsorból megtudtam, hogy Lengyelországban egy-két hete hivatalosan elindult az 

autóstopos mozgalom és ha akarom, máris megtakaríthatom a vonatjegy árát, útra 

kelhetek, mert a lengyel sofőrök szívesen felveszik a stopos fiatalokat. Ott, a 

műsorban ismertem meg a később híressé vált, a többi népi 

demokrácia fiataljai körében jogosan irigyelt  autóstop 

mozgalom lényegét. Az akciót a tavalyi első lengyel utamon 

engem felkaroló szerkesztőség, Pani Zofia „Dookoła Świata”-

ja és a PTTK országjáró szövetség kezdeményezte. Csodák 

csodája, a mindent átpolitizáló hatóságok nem ellenezték, sőt 

két kézzel támogatták az ötletet. A „RUCH” trafikok 

kirakatüvegei mögött és a PTTK irodákban megjelentek a 15 

złotyért kapható kék, majd később zöld fedelű, vékony 

könyvecskék, címlapjukon a messziről látható tárcsaszerű 

piros karikával. Vásárláskor be kellett mutatni egy kisebb 

összegről szóló takarékbetétkönyvet, a „jólszituáltság” biztosítékát és a stopos máris 

bandukolhatott a település határába autóra kéredzkedni.  

Felvillanyozott a rádióműsor, amelyben – egy kis csúsztatással, megelőlegezett 

előléptetéssel – az első magyar stopposként mutatott be Irena nővérkéje, Zofia. 

Legyen igazad – gondoltam és képzeletben már ott gubbasztottam egy Nysa 

Ha felmutattam, 
felvett a sof őr... 
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platójának krumpli hegyén. Egymásra torlódó gondolataimat át- meg átszőtte az 

újdonságvárás érzése, olyasféle érzés, ami életem későbbi, hol szándékolt, hol 

véletlen fordulataiban tört rám és néha fantáziálással, tervezgetéssel átvirrasztott 

éjszakákba torkollott.  

 

Manapság sok évtizedes lengyel tapasztalatom mondatja velem: a lengyel 

családokat, különösképpen a sziléziai bányavidéken élő családokat valamiféle 

meghitt kötelék, szeretet fűzi össze. A családi tűzhelyek melege, ennek az 

atmoszférának a varázsa egyike volt azoknak a mágneses vonzásoknak, amelyek 

engem idecsalogattak. A varázslatot akkor és ott érzékeltem először Irena jóságos, 

szelíd szüleinek otthonában, ahol a mama Łucznik varrógépének egyhangú fémes 

kattogása kísérte a papa monológjait a katowicei taxis életéről. Ezek az órák még a 

kellemesen arany színű forró teák egymásutánjában épületes lengyel nyelvleckékkel 

ajándékoztak meg. Antony úr elbeszélését olybá vettem, mintha a magyar-lengyel 

társalgási zsebkönyvből a „Taxi” alcímet viselő részt magolnám. A magolásnál 

persze érdekesebb volt ez, mert az új ismeretet rokonszenves emberi hang 

simogatta be emlékezetem mélyére. Az én Irenám, ez a hallgatag szépség, 

hasonlóan az édesanyjához, csak akkor szólalt meg, ha valamire mindenképpen 

reagálnia kellett. Brigitte Bardot frizurájának frufruja alól barátságos 

macskaszemének szelíd, bársonyos tekintete hol a varrógép fölé hajló mamát 

simította végig, hol az édesapjára, hol rám tekintgetett.  

 

Az utolsó katowicei napon végre elmaradt a tea, tejeskávét kaptam a vajas 

kenyérhez. Mielőtt a mama felpörgette volna a varrógép villanymotorját és Antony 

papa belefogott volna az ezeregy taxis mese sokadik folytatásába, barátnőm karon 

ragadott és  macskalassúságát feladva, mint akit hajszolna a hirtelen jött ötlet 

halasztást nem tűrő megvalósítása, lelkendezve közölte, hogy „elmegyünk megnézni 

a legklasszabb katowicei nevezetességet”. Na végre egyedül Irenával! – gondoltam, 

és amikor kézen fogva az utcán teremtünk, felcsillant a remény: talán mégiscsak 

udvarolhatnék ennek a szép kislánynak... (Abban az időben még a romantikus 

„udvarlás” szót használtuk: ez volt az együttjárás, a becsajozás elődje.) Kéz a 

kézben elsétáltunk a keskeny vágányú kisvasúthoz, majd 4 kilométernyi utazás után 

Chorzówban leszálltunk. Irena út közben nem árulta el, milyen attrakció vár rám. Az 

1955-ben, a Kopernikusz-ünnep évében, a lengyel csillagász 480. születésnapján 
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átadott csillagvizsgálóhoz, a „Planetarium Śląskie”-hoz érkeztünk. Talán restelkedni 

kellene, de könyvem könyörtelen igazmondási szándéka vallomásra bír: Kopernikusz 

emlékénél és a jénai Zeiss művek 2 tonnás, 5 méter hosszú csodatávcsövénél 

engem akkor sokkal de sokkal jobban izgatott maga a csillagvizsgálás, mégpedig a 

házibulik divatos társasjátékaiban szokásos „szankció” formájában. De bizony az én 

Irenám a katowicei geodéziai technikum harmadikos diákjához méltó komoly leány, a 

nagy lengyel csillagászra és a kor technikájára büszkén nyomott le maga mellé a 

négyszáz személyes nézőtér székébe. Nem tehettem mást, a szép szürke 

macskatekintet helyett alacsonyra hangolt áhítattal bámultam az elsötétített 

nézőtéren a 23 méter átmérőjű kupola alatti mennyezetre vetülő milliónyi csillagot. (Itt 

jegyzem meg, hogy a következő tanév első fizikaóráján majdnem tíz percig 

beszéltem erről a Planetáriumról és elnyertem érte diákéletem első és utolsó 5-ös 

osztályzatát – nem humán tárgyból!) 

 

A sors játékos véletlenje hozta, hogy könyvem írása közben egy internetes 

magyar fórumon  megismerkedtem a velem egykorú pesti asszonnyal, Kné Mihály 

Klárával, aki ugyanabban az 1958-as esztendőben járt Katowicében, amikor én már 

túljutottam Irenával az első reménytelen szerelmen. Klárika megosztotta velem akkori 

lengyelországi élményeit, a kor mozaikját, amely a vasfüggöny lengyel résén át 

nyitotta rá a magyar fiatalok szemét a „nagyvilágra”: 

”Nevezhetnénk formációs táncnak, jazzbalettnek. Produkciónk nem színpadon, 

nem parketten, hanem vízben, medencében volt csodálatos. Családom úgyszólván 

minden tagja úszott. Tetszett a sokféle gyakorlat, a víz alatti úszás. Később alakult ki 

egy koreográfia, s hogy látványosabb legyen, edzőnk táncosokat is felkért és 

ragyogó zenéket válogatott. Több fellépési ajánlat érkezett, az első mindjárt 

Brüsszelből. Természetesen nem engedtek ki minket, Nyugatra akkor nem utazhatott 

szinte senki. Végül a lengyelekkel összejött egy szerződés. 

Tizenhat éves, tehát kiskorú voltam, engedélyt kellett kérni az V. kerületi 

tanácstól. Csakhogy az illetékes hivatalnok elvtársnő nem akarta megadni, mondván, 

hogy ’ő már 40 éves és még sohasem volt külföldön’. A papámat nem olyan fából 

faragták, akit csak úgy le lehet rázni, végül is kiharcolta a pecsétes papírt.  

Szeptember 1-jén indultunk vonattal. Első állomásunk Łódż volt. A szálloda 

bárzenészei minden este többször is eljátszottak egy nálunk még ismeretlen számot. 

Kiderült, hogy a „Híd a Kwai folyón” című film zenéje ez... a hazai mozikban még 
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ismeretlen volt. A premier fantasztikusan sikerült, megtelt a lelátó, viharos tapsokat 

kaptunk. Két hét után tovább utaztunk Krakkóba. Átjártunk fellépésekre Katowicébe 

és a szomszédos sziléziai város, Bytom  elég hideg vizű szabadtéri uszodájába is. 

Szeptember végén hazajöttünk, ám addigra már ki is voltam rúgva az iskolából, 

hiába volt kikérőnk, igazolásunk a hivataltól. Az eset meghatározta minden további 

esélyemet: fekete listára kerültem... Azután feledésbe merült a produkciónk is, senki 

sem említi már, hogy ilyesmi is öregbítette a 

magyarok hírét.” 

Klárika emlékezésében ráakadtam a dalra, 

a „Híd a Kwai folyón” című film slágerére, amely 

engem is épp itt, Varsóban ragadott fülön. A dalt 

napjában többször ontotta magából a Na 

Rozdrożu tér oszlopaira rögzített gigantikus 

hangszóró. Ezt az amerikai marsot fütyörészte, 

dúdolta az utca, én is ezzel a dallal talpaltam 

végig vakációs lengyel utamat.  

 

Indul az autóstop, indulok én is 

 

Katowicéből még vonaton utaztam fel a lengyel fővárosba, pedig akkor már 

inkább az autostopolás esélye dobott fel. Érkezésemig a Katowicei Rádióban 

elhangzott „nyilatkozatom” híre eljutott az épp induló 

stopos mozgalom patrónusaihoz, a „Dookoła Świata” 

újságíróihoz, akik a tavalyi első találkozás után most 

régi barátként köszöntöttek. Pani Zofia gondoskodott 

róla, hogy az ő lapjukban is szót kapjak. Pár soros 

cikkecském  az 1958-as augusztus 3-i számukban 

meg is jelent. Ahogy a csupa VERZÁLLAL nyomott 

nevemről az orromba szökkent a nyomdafesték 

illata, ugyanazt érzékeltem, a „debütálás mámorát” 

éltem át, mint amikor a konyha vezetékes rádióján 

családi körben hallgattam az első nyíregyházi 

rádióműsorunkat. Évtizedekkel később is hasonló 

Magyar jazz -balett katowicei 
vízben 

Cikkem a stopos mozgalom 
varsói hetilapjában 
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hatás várt rám, amikor első könyvemet megláttam Pesten a Vörösmarty téri 

könyvesbolt kirakatában.  

Varsóban néhány napot töltöttem pani Zofia barátainál, a testnevelési főiskola, 

az AWF szolgálati lakásában. Henryka Młodzianowska-Jakubowska professzor 

asszony, a lengyel sporttörténelem professzora és egyetemista fia, Marek Redel vett 

pártfogásba. Otthonukban mindenfelől, még a felismerhetetlenségig kopott 

mintázatú, kirojtosodott szürke szőnyegekből is a történelem és a romantikus 

fűtöttségű lengyel hazafiság áradt. Az áporodott levegőjű földszinti lakásban olyan 

volt minden, mintha csak épp most ért volna véget a háborús konspiráció, az AK 

hadsereg alegység parancsnokainak titkos találkozója. Pedig tizenöt év múlt el 

azóta...  

Vendégeskedésem első estéjén a Katowicében már megtapasztalt tüzes teák 

gőzében és a minden neszre élesen felugató tacskó, Tili hangjátéka kíséretében 

tárult elém a háborús családtörténet. Az öregkorára is ránctalan, szép arcú, matróna 

termetű, papucsban csusszanó professzor asszonytól 

hallottam először az AK-ról, melynek ő is katonája volt 

az 1944-es Varsói Felkelésben. Évek múltán tudtam 

meg, hogy a Honi Hadsereg (AK) veteránjai a Lengyel 

Népköztársaság éveiben – enyhén szólva – nem 

élvezték a hatalom bizalmát. Határozott baloldali 

neveltetésemmel és mélyebb magyarázat híján tizenhat 

évesen nem is könnyen és nem is szívesen fogtam 

volna fel, miből fakad a Hitler-ellenes konspirációban 

küzdő két különálló erő, az Armia Ludowa (illegális 

baloldali néphadsereg) és az Armia Krajowa (illegális 

jobboldali Honi hadsereg) ellentéte. A vendégül látó 

család, gondolom, a sporttörténész pedagógiai 

bölcsessége révén és az én még hiányos lengyel 

nyelvismeretem miatt nem bocsátkozott mélyebb történelemfilozófiai 

magyarázkodásba. Külföldi gyerekfejjel is felfogható élményeket kaptam tőlük talán 

épp azért, hogy a tudatomba jutó hivatalos propagandahatások dacára is 

rokonszenvet őrizhessek az AK iránt. Lengyel-barát neveltetésem első helyszíne a 

nemzeti panteon, Powązki katonai temető volt. Új barátom, Marek, a professzor 

asszony fia és pani Zofia kigyalogolt velem a nyírfakeresztes sírkerthez, oda, ahol az 

A hitleri megszállók ezen a 
helyen l őttek agyon 44  

lengyelt...Egy a sok varsói 
emléktábla közül 
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AK kötelékeiben harcolt „Szürke Seregek” katonái, az 1944 augusztus elsején 

kirobban Varsói Felkelésben hősi halált halt cserkészek nyugszanak. Ott és akkor 

„ismertem meg” a „Batalion Zośka” (Zsófi Zászlóalj) legfiatalabb tagját, a 11 éves 

szanitécet, Jędruś Szwajkertet. Ettől a fogva, amikor csak Varsóban jártam, gyertyát 

gyújtottam a sírján, később kisiskolás gyermekeimmel is meglátogattam a sírt. Most, 

hogy majdnem húsz éve Varsó polgára vagyok, november elsején mindig elsétálok 

Jędruś sírjához. Itt gyújtok mécsest a szüleim, nagyszüleim és a távoli temetőkben 

nyugvó rokonaim, barátaim emlékére is. 

Nem vagyok a szimbólumok rabja, de a 

Halottak Napja atmoszférájában 

megszelídül konok materialista 

magatartásom: a varsói 180-as buszon 

meditálgatok a wilanówi végállomástól a 

Powązkiig, a hősök katonai temetőjéig, a 

cserkész sírokig. Ha imádkozni nem is 

tudok, gondolataimmal tisztelgek az 

eltávozottak, magyarok és lengyelek 

szellemének.  

 

Térjünk vissza az 1958-as nyárba. Megismerkedésünk idején Marek Redel, a 

varsói katonaorvosi egyetem elsőévese volt. A nálam négy évvel idősebb, roppant 

okos,  katonás, mégis szelíd modorú, barátságos fiú nagy tekintély lett a 

szememben. Ő testesítette meg számomra a professzor asszony leírásaiból és a 

gyermeksíroknál pani Zofiától hallott szürke ruhás cserkész felkelők szellemét. 

Ahhoz, hogy Mareket ilyennek könyveljem el, elegendőnek bizonyult a 

diákrendetlenség tarkította szobában vele töltött három nap és az átbeszélgetett két 

éjszaka. Pedig még csak ezután következett a közös kaland.  

A negyedik nap reggelén a legszükségesebb utiholmikat cserkész hátizsákokba 

gyűrtük, a világjáró Lajos bácsi szállodacédulákkal tarkított bőröndjét Marek 

szekrénye alá csúsztattuk. S hogy végre ne csak érdemtelenül kinevezett magyar 

népszerűsítője legyek az induló lengyel autóstop mozgalomnak, felcuccolva kiléptünk 

a testnevelési főiskola Marymoncka utcai kapuján, s már ott is voltunk a gdanski 

úton. Nem kellett sokáig várni, talán a második vagy a harmadik intésünkre fékezett 

mellettünk egy Żubr kisteherautó. Felkecmeregtünk a platóra és irány észak! 

A varsói n emzeti panteon, a Pow ązki. 
Fogadott kisöcsém nyírfakeresztje 
a cserkészek sírkertjében. 
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Robogtunk a számomra teljesen ismeretlen cél felé... Marek tudta, meglepetésnek 

szánta, hová megyünk, én meg úgy gondoltam, hogy ez az autóstop olyasvalami, 

mint a pesti vidámparkban a dodzsem: megyünk egy jót, valahol kiszállunk, utána 

egy másik könyörületes sofőrrel jövünk vissza. Akkori tudatlanságom dacára 

mégiscsak kidüllesztett mellel vallhatom, hogy az 1958 június 26-i első lengyel 

„autostopowicz” után, alig egy hónappal később talán a legelső magyar stoppos 

voltam a lengyel utakon. A későbbi években is élveztem a stoppolás lengyel örömét, 

amelyhez a tárcsás könyvecske mellett a hátizsákra tűzött kis piros-fehér-zöld zászló 

akkor még(!) mindennél jobb utazási esélyt kínált.  

Mi volt az autóstop mozgalom lényege? A szocialista országokban párját ritkító 

lengyel szerveződés a spontán önmozgáson és direkt hatalmi irányítás nélküli 

működésen alapult. A mozgalmat ügyesen kimunkálták kedvenc szerkesztőségem, a 

„Dookoła Świata” riporterei és az ötletadó egyetemista diákcsapat. A 

balesetbiztosítást is magában foglaló könyvecskébe több száz kilométerre érvényes, 

leszakítható kuponokat szerkesztettek. Az út végén a stopos a megtett úthosszat, a 

kilométereket igazoló szelvényt átadta a sofőrnek. Egész évben tartott a stopos 

kilométerek gyűjtése. Szilveszterkor a legtöbb kilométert igazoló sofőr főnyereménye 

a kezdeteknél egy Syrena márkájú autócska, később egy 126-os Polski Fiat volt, de 

az alsóbb nyereményfokozatok is a kor vágyálmaihoz igazodó tévék, rádiók, magnók 

voltak. Hogyne vettek volna bennünket szívesen a platójukra vagy a személyautók 

ülésére a lengyel sofőrök! A stopos mozgalom az 1981-83-as hadiállapot után rövid 

ideig még vegetált, majd szép csendben kihunyt.  

 

Marekkel a Żubr fedélzetén rázkódtunk a gdanski úton. Katonás 

cserkészparancsok barátomat önfegyelme fékezte, hogy megmondja, hová is 

tartunk. A beszélgetésnek a platón fülünkbe süvítő szél amúgy sem kedvezett, 

legfeljebb akkor kérdezősködhettem, amikor a bydgoszczi elágazásnál újabb autóra 

vártunk. Marek most is csak ezt hajtogatta: „spokojnie, Gawrosz, spokojnie” (nyugi, 

Gavros, nyugi). Autót váltottunk. Most a lengyel autóipar büszkesége, egy vadonatúj 

áruszállító Żuk vett bennünket a hátára. Biztos jelek utaltak arra, hogy egy pékség 

kocsiján utazunk: nadrágunk alatt friss kenyerek rozsdabarna héjának lepattogzott 

maradványa ropogott, az alumínium lemezekkel burkolt szállítóteret a sütöde illata 

töltötte be. Kasub földre, a Gdynia melletti Wejherowoba tartott  a sofőr, de mi sokkal 

előbb, Olsztynek határában leszállásra dörömböltünk a kabin falán. Könyvecskémből 
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a 100 kilométert igazoló első szelvényt az autóstopos beavattatás dicsőséges 

örömével téptem ki és a sofőr kezébe nyomtam. Kiderült, neki is mi voltunk az első 

utasai. Marek cserkészvezetőhöz méltóan kiadta a parancsot: „Irány az egyenes!” 

Csuklómra csatolt egy ormótlan karórához hasonló iránytűt és megtanította, hogy az 

lengyelül „kompas”. Viszonzásul mondtam, hogy a bennünket Varsótól szállító tar 

sofőr pedig magyarul „kopasz” Ezen a következő két hétben egy egész 

cserkészcsapat jókat nevetett. A nálam két fejjel magasabb Marek, hosszú lábaival, 

túrákhoz szokott óriásléptekkel szelte át velem a kánikulában a szikkadt, rozsdás 

réteket, a szárazságban lankadozó erdei bozótokat, közben egyfolytában mesélt a 

mazuri tájról, történetekkel traktált az ottani partizánharcokról. A felét sem értettem, 

sok szó még ismeretlenül zizzent a fülembe, a homlokomról egyre szélesedő 

patakokban csorgott a veríték, aminek a nyári hőségben szomjazó növényzet vehette 

hasznát. Jó öt-hat kilométeren át locsoltam így a talajt, igyekeztem lépést tartani 

Marekkel, s menet közben találgattam, hová megyünk, mi lesz ez a meglepetés. 

Végre látótávolságba értünk a térképen színes ceruzával bekarikázott erdei 

tisztáshoz. A hallótávolság ennél is fontosabbnak bizonyult, mert ahogy meglátták 

minket, a két közeledő alakot, csatakiáltás hangjai törtek felénk: „Czu czu czuwaj!” 

Marek mondta, hogy ez a cserkész köszöntés, amit pár nap múlva magam is 

feddhetetlen lengyelséggel ejtettem ki a reggeli és esti „apelnél”, ami a magyar 

úttörőknél a zászló fel- és levonást 

jelentette. Ahogy a faágakból 

rögtönzött kapuhoz értünk, ott 

sorakozott hatvan szürke 

egyenruhás fiú és leány. Marekkel 

a sorfal között lépdeltünk, s közben 

tört magyarsággal, mégis 

érthetően, majdnem csárdás 

ritmusban skandálták a     

cserkészek:  

 

„Mádzsár-lendzsel ket ju bárát,  

Edzsutt horcol, isszo borát ” 

 

 

„Apel” a lengyel cserkésztáborban 
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Nyelvvizsgák  tábort űznél  

 

A Kultúra és Tudomány Palotája varsói cserkészcsapatának táborába 

érkeztem. Ez volt hát Pani Zofia és a múlt nyáron megismert lengyel újságírók ötlete: 

egy magyar srácot megtanítani lengyelül és elkötelezni hazájuk iránt. Sikerült!  

Velem egykorú lengyel lányokkal, fiúkkal töltöttem augusztus 9-ig olyan három 

hetet, amely – akkor nem sejtettem – sorsom útvonalát végérvényesen kirajzolta. 

Tanfolyamok, nyelvórák szorgos látogatása, nyelvkönyvek biflázása helyett így 

indultam el a magyar „polonista” útjára. Idézőjelbe teszem a műszót, mert valójában 

sohasem lettem valóságos polonista. Pusztán megszerettem, megismertem ezt az 

országot, ma már otthonomat, második hazámat; egyes vélemények szerint 

szakértőjévé váltam. Mégsem vágyom befogadtatásra az önmagukat magyar 

„polonistának” nevezők klubjába, elég ha érzem, hogy – miként a Nyírségben és a 

Dunántúlon – a Tátra és a Balti tenger között is itthon vagyok, s ma már nem csak a 

lengyelek nyelvét, de lelkületét és szokásait is értem. 

Gyalogtúrákon, krumplipucolás, hagymavágás és néhány kevésbé prózai 

próbatétel közepette ajándékba kaptam a szavakat, nyelvi fordulatokat. Az esti 

tábortűznél lengyel hazafias dalokat tanultam és magyar népdalokat tanítottam. 

Odaérkezésünk után Marek táborparancsnok lett és már az első napon magához 

szólított, ellentmondás nem tűrő hangon parancsot adott: „Gawrosz, neked minden 

nap 50 új lengyel szót kell tudnod.” Dehogy ellenkeztem. Tetszett, vállaltam és nem 

tudtam, hogy új lengyel cimboráim a táborozás húsz napjára ugyancsak parancsot 

kaptak: „Gawroszt meg kell tanítani lengyelül!” Következésképpen képzésemről – az 

alvás óráit leszámítva – cserkész barátaim a nap minden percében, a különféle tábori 

szituációkban gondoskodtak. Az első közös krumplihámozás alkalmával 

megtanultam a leghasznosabb kérdőmondatot, a „mi ez?”-t (co to jest?), s ezzel az 

eszközzel az első napokban főnevek tucatjait ismertem meg kukactól kakukkig, a 

bicskától bográcsig... Esténként a tábortüzeknél vizsgáztattak és jókat nevettek, 

amikor vízilóra (hypopotam) változtattam a cserebogarat (chrabąszcz).  

Az utolsó tábori éjszakán fogkrémes, cipőpasztás kenekedés, címcserék és 

búcsúzkodás, majd újabb autóstop zárta le mazuri lengyel „szakosodásomat”. Elég is 

lett volna ennyi a másodikos gimnazista vakációra, pedig a nyár még tartogatott egy 

véletlen találkozást... 
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Jurek, aki évek múltán Jerzy Robert Nowakká vált 

 

Újra Varsóban voltam. Élveztem az önállóságot, egyre jobban ismertem a 

közlekedést. Önérzet erősítő magányos csavargások tették, hogy mind több utcával, 

parkkal, bolttal és villamos útvonallal kerültem szoros ismeretségbe. Megtanultam a 

szabályt: ha eltévedsz, a város minden pontjáról látható kultúrpalotához kell eltalálni, 

onnan már minden egyszerű. Ha nincs köd, a palota hosszú varrótűhöz hasonlító 

csúcsa a legmesszibb északi kerületből, Bielanyból és a legdélibb Wilanówból is 

élesen látszik.  

Sétáimon akadtam rá a Jerozolimskie 51 alatt az utcai falba épített 

„fotoplastikonra". Ez volt ám az attrakció! Ha a gyermeksereg, mondjuk egy vidéki 

iskola tanulmányi kiránduláson lévő csoportja a felhők közül, a kultúrpalota 30. 

emeletéről gyorsliften visszatért a földre, alig pár lépést kellett tennie és 

megbámulhatta ezt a másik csodát is. A fotoplastikon nem más, mint az egyik 

robusztus ház falába bebetonozott távcsőszerűség. A kukucskáló lencséket 

szemmagasságban helyezték el. Aki türelmesen kivárta a sorát, sejtelmes, régi 

rozsdabarna fényképeket látott elvonulni a falon belül. Tizennégy másodpercenként 

újat és újat. A teljes képsorozat végignézése 11 percet igényelt. Nem tagadom, 

engem, a 16 éves magyar srácot is elragadott a látványosság, amely a XX. század 

első éveitől, hála a sztereoszkópia különleges fototechnikájának, három dimenzióban 

mutogatta a régi Varsó plasztikus, mágikus hatású fényképeit. Európa-szerte egykor 

250 ilyen fotoplastikon volt. Ma, a harmadik évezred 

első évtizedében a százéves varsói látványosság, 

Tomasz Chudy nagyapáról fiára, majd unokájára 

örökített vállalkozása a világon egyedülállóan őrzi 

eredetiségét. A képnézegető műintézet nem csak a 

ház falába süllyesztett egyetlen kukkerből és az ott 

körbefutó képekből áll. Benn a házban volt és ma is 

ott van az igazi fotoplastikon: a padlótól a 

mennyezet felé ágaskodó álló hordószerű henger 

oldalában 24 betekintő nyílás mindegyikéhez egy-

egy szék illeszkedik. A két háború között a 

varsóiaknak ugyanolyan randevúzó helye volt a 

Fotoplasztikon Varsóban. 
Ellenállók konspirációs 
postaládája volt. 
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fotoplastikon, mint a pestieknek az Emke. Az ötéves német megszállás idején a 

lengyel ellenállók konspirációs "postaládájául" szolgált, majd az 1950-es évektől 

turista nevezetességgé avanzsált, és mai életét is ebben a státusában éli. Mi 

tagadás, hozzám hasonlóan ellátogatnak ide egy kis nosztalgiáért vagy unoka-

okosításra a korosztályombeli varsói polgárok. Futnak a régi képek, duruzsol a régi 

muzsika... 

Tehát most 1958 van és nyár! Cserkészvezető Marek barátom egyetemi ügyei 

miatt néha magamra hagyott, ilyenkor egyedül villamosoztam, élveztem a önálló 

felfedezéseket. A végtelen sok megállót felfűző 2-es járaton az utcák, terek nevét 

memorizáltam, éttermek, üzletek cégtábláin gyakoroltam a fonetikát és a helyesírást. 

Az egyik megállóban magyarok szálltak fel. Két pesti fiúval futottam össze, 

beszélgetésbe bonyolódtunk. Elmagyaráztam, hogyan válthatnak autóstopos 

könyvecskét. A magyar szavakat hallva egy nálunk talán néhány évvel idősebb, 

bozontos üstökű lengyel fiú tekintete pásztázott bennünket. Percekig figyelmesen 

hallgatott, úgy látszott, mintha értené a beszédünket. Nem tévedtem. Valahol a plac 

Inwalidów környékén meglehetősen tört, de érthető, sőt kimondottan választékos 

magyar nyelven megszólalt: „Hová visz az utatok?” Szó szót követett, majd 

villámgyors döntéssel engedtem az új ismerős, a lengyel egyetemista csábításának: 

gdanski autóstoppos út következett.  

Vízumom és a retúr jegyem lejárta előtt az utolsó két napra Jurek Nowakkal 

szülei gdanski lakására mentünk. Jurek szobájának robusztus világosbarna 

ruhásszekrényéből majdnem a nyakunkba zuhant a 19. század magyar irodalma: 

Jókai, Arany, Petőfi, Vörösmarty, Eötvös... Száznál is több magyar könyv lehetett ott. 

Ahogy elkezdte lelkesen idézni, elemezni olvasmányait, Jurek, mint újabb mintakép 

körvonalazódott előttem.  Bárcsak én tudnék ennyit a lengyel irodalomról! Most 

értettem meg, hogy új ismerősöm milyen lektűrök nyomán fogalmazta bemutatkozó 

kérdését ilyen irodalmian a varsói villamoson. Jurek példáján felbuzdulva 

bőröndömből kihajigáltam minden felesleges cuccot, helyükbe beraktam a kortárs 

lengyel irodalom néhány kötetét, novellákat, riportokat, krimit, miután engem nem a 

lengyel romantika vonzott. De hol volt ez az ő kollekciójához képest?!  

Életutamat addigi éveimben, majd később is ok-okozati kapcsolatok, egymásba 

fonódó, egymásból fakadó események, lépések formálták. Olybá tűnik, hogy az 

ember életében az események egymásból következnek, logikus láncolatot alkotnak, 

pedig néha logikátlan történések is előfordulnak. Most épp logikusan alakultak a 
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dolgok: augusztus 12-én hazautaztam, Jurek pedig pár nappal később már nálunk, a 

nyíregyházi Vöröshadsereg utcai családi házunkban vendégeskedett. A magyar 

irodalom szakos Papával szenvedélyesen, tüzetesen megtárgyalta Arany János 

romantikáját, Mikszáth humorát és Móricz realizmusát, közben nyakalta a szódavizet, 

mert életében először nálunk látott 

szódásüveget, nálunk ivott szódát.  

Jurek Nowakkal, az évtizedek múlva Jerzy 

Robert Nowak professzorként ismertté lett  

szélsőjobboldali, antiszemita ideológussal az 

1958-as nyári kapcsolatomnak köszönhetően 

diákéletem éles fordulatot vett. A Papa ötlete 

volt, hogy vigyem el Jureket Nyírbátorba, a 

lengyel király családjának ősi fészkéhez. Kapva 

kaptunk az ötleten, ráadásul az ötletadó 

fedezte a vonatjegy árát és egy kis ebéd 

költségét is. A bátori állomáson lekecmeregtünk 

a kora reggeli személyről és bandukoltunk a 

hosszú Kossuth Lajos utcán. A Papa útmutatását követtük, becsengettünk 

Szalontaiékhoz, a Báthoryak emlékeit gyűjtő, 

múzeum alapító, később Állami-díjas múzeum 

igazgató, Szalontai Barnabás házába. A Papa 

nevének említése és Jurek, a lengyel 

egyetemista jelenléte megtette hatását. Barna 

bácsi elvitt bennünket a régi kultúrház ma már nem létező épületébe és szinte 

lélegzetvétel nélkül órákon át lángoló szenvedéllyel beszélt, mutogatta a keskeny 

raktérhelyiségben akkor még rendezetlenül egymásra halmozott tárgyakat és harci 

eszközöket. Megígértük, hogy máskor is eljövünk, azután megnéztük az ecsedi 

Báthoryak temetkező helyéül szolgált református templomot a fa harangtoronnyal. 

Beteltünk a reneszánsszal és Jurek megjegyezte, hogy itt „csak” a lengyel király 

Báthory István rokonságának szelleme lebeg. A nyíregyházi vonat indulásáig, 

néhány órára letelepedtünk a város központjában, a körforgalmú utcával határolt 

park padjára, a városháza (akkori néven tanácsház) épületével átellenben. 

Felváltva, egymást túllicitálva értékeltük hol a történelem bátori reliktumait, hol a 

parkon átvonuló bakfisok fiúszemet kápráztató libbenéseit. Az ebédpénzen fagylaltot, 

Jerzy Robert Nowak portréja  
a Newsweek Polska egyik 2008-as 
számában („Jerzy Robert Nowak 
kivételes személyiség. Ha élete 
különböz ő szakaszait nézzük, 
kifejezetten három személy ő.”) 
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nápolyit  és csokoládét vettünk. Ahogy a „Bajtárs” szeleteket fejtegettük a zizegő 

celofánból, észrevettem, hogy egy simára fésült, dús fekete hajú fiatal férfi kissé 

félszeg fejtartással többször is elsétál mellettünk. Láthatóan valamit akart tőlünk. 

Amikor a harmadik vagy negyedik egyre szűkülő kört tette, a padunknál megtorpant 

és oroszul szólt hozzánk:  „Wy páljáki?” - Magyarul feleltem: „A haverom lengyel, én 

magyar vagyok.” Az ismeretlen úgy megörült, hogy még Szalontai Barna bácsiénál is 

bőségesebb szóáradatot zúdított ránk, amitől le is késtük a vonatot. Új ismerősünkről 

kiderült, hogy Lázár Miklós tanár úrhoz, a helyi Báthory István Gimnázium orosz 

szakosához, valamennyi szláv nyelv szenvedélyes imádójához van szerencsénk. 

Kérdéseit a lengyel nyelvről százas sebességgel tette fel, alig győztük a válaszokat. 

A naplementébe feledkező bő három órás rögtönzött „szlávisztikai konferencia” 

egyszer csak különös fordulatot vett. Lázár tanár úr (még jó, hogy le nem tegeztem!) 

meghívott, szeptembertől legyek a tanítványa, épp a humános harmadikosok 

osztályfőnökének nevezték ki, s ő ott oroszt tanít. „Te lennél a tanársegédem és 

tanulnék tőled lengyelül” – lelkendezett a pályakezdő tanár, akiben még buzgott 

egyetemista közelmúltjának lelkesedése. Tetszett, csábító volt ez az egész, de nem 

feltételeztem, hogy megkapom hozzá a szülői áldást. Fenntartásomat megosztottam  

az új ismerőssel. Maga is visszahőkölt a gondolattól, amikor tudtára adtam, hogy az 

apám az ő egyik felettese, szakfelügyelő a megyénél. Mindenesetre megígértem, 

hogy otthon mindent bedobok...  

És sikerült. Jurek rásegített az érveimre, és Lázár tanárúrnak jó híre lehetett az 

oktatási osztályon. Pár nap múlva, nem egészen egy héttel az 1958-as tanévnyitó 

előtt megszületett a családi határozat: mehetek Nyírbátorba, megvan a helyem a 

Báthory István Gimnázium kollégiumában.  

 
Nyírbátori barátságok életre, halálra 

 

Mi minden belefér tíz hónapba! Nyírbátor önkéntes, boldog foglyaként éltem át  

egyetlen tanév tíz hónapját. Úgy is mondhatnám, hogy az ősi Báthory Család kései 

rabja voltam, s ha mai kapcsolataimat  is számításba veszem, még mindig nem 

bocsát el ennek a szépmúltú városnak a bűvölete.  

A Báthory István nevét viselő gimnáziumban nem esett nehezemre tiszteletben 

tartani a reneszánsz, a humán kultúra szellemiségét. Annál is könnyebben ment, 

mert eddig is élénk humán érdeklődéssel vergődtem át magam a középiskola első 
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félidején. Nyírbátorban is sikerült távol tartani magamat a matematikáról, fizikától, 

kémiától, s ha tehettem, megkíméltem jelenlétemtől az irántam fikarcnyi megértést 

sem tanúsító Rétháty Gabi nénit, a matektanítás megyeszerte elismert 

szaktekintélyét.  

 

Ha most öregedő fejjel vizsgálgatom 16-17 

éves túlkoros önmagamat, tudom, hogy akkor 

már sok tekintetben felnőtt voltam. A korai 

érettség első jelei az ötvenhatos nagykőrösi 

őszből köszönnek vissza. Korosztályomban 

nem vagyok ezzel egyedül, bár akkoriban még 

nem tudtam, hogy az ember tizenöttől harmincig 

állandóan húszéves. Az első rummal bélelt 

presszó kávé, az önálló lengyel utak, a 

nyíregyházi honfoglalás, a rádiós mikrofon megszelídítése mind azt az illúziót 

keltették bennem, hogy kinőttem a kamaszkorból. Ezért lehetett, hogy a nyírbátori 

gimnázium két legértékesebb diákja már az első napokban a barátom lett. 

Bertalan Lacival a nyelvek és az irodalom iránti vonzalmunk hozott össze, ám a 

mélyebb barátságot néhány közös néprajzi kalandozás kovácsolta. Szalontai Barna 

bácsi akkoriban lendületre kapott múzeumi gyűjtőmunkáját segítettük, jártuk a 

falvakat, gyűjtöttük, cipeltük az ódon tárgyakat és rendezgettük a kultúrházi régiség 

raktárat. Ki gondolta, hogy egy későbbi hírneves múzeumot építgetünk? Egy 

szeptember végi napon kölcsönkértük a suli húszkilós, orsós Vörös Szikra 

magnetofonját, bőrszíj fogantyúján ásónyelet húztunk át, úgy vágtunk neki gyalog 

több tíz kilométeres cigánydal gyűjtő utunknak. 

Szabolcsi cigány telepekre kéredzkedtünk be, 

barátkoztunk, jóízűen ettük étkeiket, énekeltettük az 

embereket, szavaikat, mondataikat papírra jegyeztük. 

A magnetofon már az első faluban csütörtököt 

mondott, a következő napokban ballasztként cipeltünk 

magunkkal a majdnem húszkilós ládát. Keresetlen 

szavakkal szidtuk a Budapesti Rádiótechnikai Gyárat. 

Löszös homokutakon bandukoltunk, a vénasszonyok nyarának melege pártfogolt 

bennünket. Laci, hogy bedöglött magnónk felett vigasztalódjunk,  szerény természete 

Kudarcok és élménye k otthona 
volt a Nyírbátori Báthory István 
Gimnázium. Ma általános iskola.  

Néprajzi gy űjtőutunk 
csütörtököt mondott 

eszköze, a Vörös Szikra 
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Bertalan László.  
Lorca költészetének 

szerelmese 
és az én barátom volt. 

halk szavával kedvenc költőjéről, Frederico Garcia Lorcáról beszélt, okos 

gondolatokkal árasztott el és Lorca verseket deklamált. Egy hétig vándoroltunk, észre 

sem vettük, hogy  három napot késünk a gimiből, végül is Szászi tanár urat és az 

irodalmi önképzőkört elkápráztató cigány szótárral tértünk vissza Bátorba. 

Mi lehet veled, mi lett belőled régi cimbora? – manapság az ilyen kérdésre nem 

is ritka dolog, ha a világhálón lel feleletet az ember. A Yahoo-nál „kopogtattam” és a 

Szociológiai Szemle 2001/3. számából ért a mennykőcsapás. Laci barátom hat és fél 

éve halott. (Emigráns sors: megkésve jutnak el hozzám a rossz és a jó hírek.) Szántó 

Zoltán 2001. június 21-i temetési búcsúztatóját olvasom a kerepestarcsai temetőből:  

„Tanár Úr! Engedd meg, hogy mikor utolsó utadra kísérünk, s fájdalmas búcsút 

veszünk Tőled, úgy szólítsalak, mint ahogy mindig is szólítottunk: Tanár Úr. Halálod 

híre mindannyiunkat váratlanul ért, rokonaidat, kollégáidat, tanítványaidat és 

barátaidat mélyen megrendített. Idén lettél volna hatvan éves. Melyek voltak ennek a 

hatvan évnek legfontosabb állomásai? Bertalan László 1941. augusztus 8-án 

született Szászrégenben, Maros-Torda megyében. Szülei 1947-ben Magyarországra 

menekültek. A nyírbátori és debreceni iskolás évek lezárását az 1960-as érettségi 

jelentette. Ugyanebben az évben kezdte meg tanulmányait az Eötvös Loránd 

Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán, magyar nyelv és irodalom, valamint 

néprajz szakon. Egy évvel később vette fel a filozófia szakot, ami későbbi 

pályafutása szempontjából meghatározó döntés volt. Egyetemi tanulmányai alatt - 

megelőlegez későbbi páratlan kutatói és oktatói munkásságát - a tudományelmélet 

és a módszertan problémái foglalkoztatták. 1965-ben filozófiai előadó diplomát 

szerzett, s pályáját – elkerülve az ortodox marxizmus uralta 

korabeli hazai filozófiát – az MTA Szociológiai 

Kutatócsoportjában kezdte... Személyében a magyar 

társadalomtudomány és a Közgazdaságtudományi Egyetem 

Szociológia Tanszéke iskolateremtő elméleti szociológust és 

páratlan felkészültségű egyetemi oktatót veszített el. 

Tanítványainak, kollégáinak és barátainak emlékezetében mint 

bölcs, szuverén, halk szavú gondolkodó marad meg. Az 

élet mostohán bánt vele. Személyes sorsa rendkívül 

nehéz volt.”  

Lacikám, a varsói kiscserkész, Jędruś sírján mostantól minden november 

elsején Neked, a Te emlékedre is lobog a mécsesem lángja... Keresgélem rövid, 
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tartalmas, értékes életed tanúit. Az interneten ezt írják rólad: „Bertalan László (1941–

2001) a hatvanas években újjászerveződő magyarországi szociológia eredeti, nagy 

tudású és osztatlan tekintélyű alakja volt. Az ő emlékének tisztelegve indította útjára 

a Helikon Kiadó a Bertalan László Társadalomtudományi Könyvtár-sorozatot.” 

Válaszolt megkeresésemre tanártársad, Helmich Dezső is. Ezt írta: „Kedves 

Szerkesztő Úr, értesülve Szántó Zoltánnal való levélváltásáról és megkapva nekem 

írt levelét is, készséggel tudatom, hogy beszéltem Laci nővérével és el is küldtem 

neki hármunk pár napos levélváltását, ily módon is továbbítva az Ön kérését. 

Egyébként Lacitól magától is többször hallottam diákkoruk néprajzi gyűjtőútjáról. A rá 

való emlékezésekből és a tiszteletére írt kötetből, amely hamarosan elér Varsóba, 

láthatja, hogy egykori diáktársa (aki, mint megjegyzéseiből kitetszik, már akkor 

jelentős személynek látszott) tisztelt és szeretett tudós tanárrá vált. Szívélyes 

üdvözlettel, Helmich Dezső” 

 

A másik jóbarát kollégista társam, az egy osztállyal felettem járt Mogyorósi Misi 

volt. Politikai, eszmei közösségünk jelentette a barátság kapcsát. Ma már nem 

tudom, falujában, Nyírvasváriban őt milyen ötvenhatos hatás érte, de bizonyos, hogy 

egyetértettünk. Ahogy ránktörtek a hideg, esős október végi napok, 

huszonharmadika második évfordulója körül lehetett ez, a hálóként is szolgáló 

kollégiumi tanulószoba csendjében – hogy a többieket ne zavarjuk – diákszokás 

szerint sorra értékeltük a tanárokat. Ahogy a négy fiatal, nálunk alig 7-8 évvel 

idősebb kollégiumi nevelőt sorjáztuk, egymásban és tanárainkban felismertük a 

közös vonásokat. A tanár urakat néha munkásőr egyenruhában láttuk, szolgálatba 

jártak a Báthory utcai pártházba. Misivel egyetértettünk: mi is szeretnénk 

munkásőrnek állni. De ha élettapasztalatunk túlkorossá is tett minket, erről azért szó 

sem lehetett. Olyan ötletünk támadt, hogy megszervezzük az „Iskolaőrséget”, amit 

olyasféle formációnak képzeltünk, mint a Munkásőrség. Megnyertük hozzá a négy 

fiatal tanár támogatását. Osztályfőnököm, az oroszos Lázár Miklós apolitikus 

tartózkodással tudomást sem vett szándékunkról, Szász Guszti bácsi, a gimnázium 

igazgatója pedig habitusához illő szelíd ijedtséggel fogadta a szervezkedést. 

Diáktársaink sorra csatlakoztak hozzánk, novemberre lehettünk vagy húszan. 

Kispuska lövészeteket tartott nekünk az MHS (Magyar Honvédelmi és 

Sportszövetség) Ligetfalvi nevű helyi titkára. A megfontolt lépéseiről ismert Misit 

javasoltam parancsnoknak, el is fogadta őt mindenki. Munkásőr tanáraink néha 
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velünk tartottak, éjszakai terepgyakorlatot szerveztek számunkra. Romantika volt ez 

a javából és eszmei kiállás is.  

A fiúkollégium a gimnázium épületének bal szárnyába ékelődött. Néhány 

szobán osztozott ott a négy tanár és vagy húsz-huszonöt diák. Ebédelni és 

vacsorázni a  koleszünktől fél kilométerre, a leányok diákotthonába, a lepusztult 

állapotában is mutatós nagykertes villába, a Rózsa Ferenc (régen és ma újólag 

Szentvér) utca 7-be jártunk át. Ugyanitt találkozhattunk az ebéd utáni kimenők idején 

és szombat esténként a leányokkal. Misi barátomban és bennem két elsős kislány 

keltett érdeklődést, vonzalmat. Nevezzük őket Mariannak és Szilviának.  

 

Pacifikált els ő szerelem 

 

Az állami gondozott Szilvia csinos, bájos és ragaszkodó 15 éves csitri volt. 

Ahogy egy nagyszünetben megpillantottam őt a gimi folyosóján, lehetetlennek 

tartottam, hogy ne ő legyen az életem párja – mindhalálig. Varázsos, 

szenvedélyesen viszonzott volt az első szerelem. Nyírbátor utcái, parkjai, a kollégium 

ligetes udvara szívdobogásunktól visszhangzott. Mit sem törődve az érzéseink nyílt 

vállalását rosszalló korszellemmel, padokon, fák alatt csókolóztunk. Az én Szilvikém 

aranyszínű copfjaival, egyik oldalán piros, fonákján fekete gumírozott széles övvel 

összefogott sötétkék iskolaköpenyében csodás, kívánatos jelenség volt. Tetszettünk 

egymásnak, eszméletvesztésig szerelmesek voltunk.  

A két kis elsős lány vállalkozott, hogy fehér textilre hímezi az „Iskolaőrség” szót, 

elkészíti a kis csapat ruhájára kitűzhető emblémát. A hűvös őszi, téli estéken 

varrogatott a két kedves lány, mi pedig Misivel – ha valamilyen ürügyet találtunk, s ott 

lehettünk mellettük – imádattal kísértük a textilt öltögető ujjak finom mozdulatait. 

Tisztán csillogó barátságos szemével Szilvike néha felnézett rám, s minél több ilyen 

besugárzás ért, annál biztosabban hittem, ő lesz a feleségem éspedig nemsokára.  

Iskolai életem, a tanulás a tantestület körében mind kevesebb elismerést 

aratott. A lesújtó minősítéseket sem szegény Lázár Miklós, akinek szirénhangja 

kicsábított Nyírbátorba, sem a velünk már-már baráti viszonyban lévő fiatal tanárok 

nem tudták ellensúlyozni. Egyetlen sikeres védőmnek Boros Gábor tanárúr bizonyult. 

Neki, pontosabban élvezetes földrajz óráinak köszönhettem, hogy ezzel a 

tantárggyal bővült humán érdeklődésem tantárgyi panorámája. Szerelem, Szilvike 

csodás lénye foglalta le minden gondolatomat, s a lelkemben fennmaradó szabad 
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helyre zsúfoltam össze az „Iskolaőrséget” 

és a lengyel nyelv iránt nem lankadó 

érdeklődést. A lengyelre a reál tárgyakon 

megtakarított időmet fordítottam. A matek, 

fizika, kémia és biológia órákon az adott 

tárgy könyv- és füzetrakásai alá csúsztattam 

a magyarra fordítandó novellát, mesét, 

cikket, a pad belsejébe toltam be a lengyel-

magyar szótárt... Ha neadjisten felelésre 

szólított a tanár hívó szava, úgy álltam az 

osztály előtt, hogy megmintázhatták volna 

rólam a Teljes Tudatlanság Oszlopát. Kedves „ellenfeleim” jó érzékkel, gyorsan 

rájöttek, hogy feleltetési kísérleteikkel csak az időt pocsékolják, ezért egy-egy 

erőltetett igyekezettel összetákolt vagy egy szolidáris osztálytárs füzetéből másolt 

házi feladatom elégséges osztályzatával átdobtak a félévi majd évzáró akadályon. 

Nem tudom, csak megalapozottan gyanítom, hogy a Papa megyei tanfelügyelői 

mivoltának is köszönhettem az ilyesféle amnesztiákat, ám az sem kétséges, hogy a 

tanerő barátságos szárnyához tartozók rokonszenve is lendített rajtam, mentette 

rogyadozó diákrenomémat.  

Nyírbátort, az első beteljesült kamasz szerelem városát lehetetlen volt nem 

szeretni. Ez a város – Szilvikéhez hasonlóan – tudott szeretni és kiérdemelte a 

viszontszeretetet.  Szándékosan írok várost, bár akkor épp lefokozott nagyközségi 

megalázottságában leledzett az egykor mezővárosi rangú, joggal büszke szabolcsi 

település. Sikerült jól megismerni az önbecsülés és a tisztesség mintáját adó bátori 

polgárokat. Előfordult, hogy helybeli osztálytársaimnál vendégeskedtem és náluk 

tapasztaltam a nyíregyházitól eltérő nyírségi hangulatot. Talán a kisebb mérték, talán 

a mélyebb a történelmi gyökerek vagy épp a Báthory-jobbágyok utódainak öntudata 

teszi melegebbé, családiasabbá Nyírbátort.  

Az egyre érettebben és szenvedélyesen bontakozó szerelem az 1959-es tavasz 

böjti szelében az orkán futamait is maga mögött hagyta. Nem sejtettük, hogy 

hamarosan egy szimfónia zárótételének crescendóját produkáljuk. Szilvikével úgy 

gondoltuk, hogy május éjszakáján holdfénynél, a leánykoli orgonaillatú kertjében 

randevúzunk. Tapintatból, hogy a két kislánynak ne kelljen ébren várnia ránk, amíg 

Misi barátommal a fiúkoliból a hálónk ablakán át sikerül kilógnunk, Szilvikét és 

Boros Gábor tanár úrral 2009 -ben. 
Generációk szeretett tanára, Nyírbátor 
díszpolgára 
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Mariannt arra kértük, kisujjukra kössenek egy-egy hosszú fekete cérnát, s azt 

lógassák ki hálószobájuk díszrácsos ablakán. Így történt. Éjfél jóval elmúlhatott, 

amint megbizonyosodtunk, hogy az ügyeletes Kelemen tanárúr szobájában végre-

valahára kialudt a villany. Kiugrottunk az ablakon és a gyéren világított Édesanyák 

útja járdáján szapora léptekkel közelítettünk a leányok otthonához. Minden az 

elgondolásunk szerint alakult. A cérnarángatásos ébresztő után pár perccel 

átölelhettem, csókolhattam az én aranyos Szilvikémet. A bódító éjszaka varázsában 

a másik párocskáról megfeledkeztünk, a nagy tölgyfa körül miénk volt a pázsitos 

park... Randevúnk órájához egyesegyedül Dosztojevszkij mondatai illettek a Fehér 

éjszakákból: "Gyönyörű éjszaka volt, egyike azoknak az éjszakáknak, a milyeneket 

csak fiatalkorunk ismer, kedves olvasóm. A mennybolt olyan csillagos, olyan derült 

volt, hogy feltekintve rá, az ember önkéntelenül is azt kérdezte magától: Valóban 

élhetnek hát gonoszok is, ily szép ég alatt? És ez a gondolat, kedves olvasóm, 

szintén fiatalos, nagyon fiatalos. De bár sokáig lehessen a szíved fiatal!"  

Giccses-romantikus jelzőt is kaphatna az emlékidézést, pedig való igaz, hogy 

május éjszakája volt, holdfény pásztázta Szilvike copfból kibomlott sötétszőke hosszú 

haját, szempárja puhábban, selymesebben simogatott, mint bármikor azelőtt. Ma már 

tudom, hogy a giccset is az élet, a valóság produkálja.  

Hajnalodott, amikor ölelésbe fonódott boldog szendergésünkből a kollégium 

udvari ajtajának nyikorgása és a kis belső ligetet besugárzó lámpa leleplező irigy-

sárga fénye riasztott fel bennünket. Besúgtak-e bennünket vagy véletlen műve 

lehetett a kollégiumi igazgatóhelyettes, Judit néni udvari őrjárata pirkadatkor, ki 

tudja?  

A dolog az 50-es évek végén szinte természetesnek mondható finisbe torkollott: 

megalázó felelősségre vonás következett, ügyünket rendkívüli diákotthoni majd 

iskolai tantestületi „vésztörvényszék” tűzte napirendjére. A kutya se bánta az összes 

kilátásba helyezett büntetést, én csak Szilvikét akartam menteni, de ez 

reménytelennek bizonyult. Példát kellett statuálni! Réges-rég nem voltam már bátori 

diák, amikor megtudtam, hogy a legfiatalabb férfi tanárok, Boros Gábor, Botár Jóska, 

Vasvári Zoltán és Kelemen Jóska tanárurak álltak ki mellettünk, ők szálltak szembe a 

szocialista és a „viktoriánus” polgári erkölcsöt védő hölgyekkel, köztük néhány 

petrezselyemárus vénkisasszonnyal.  

A kicsapást megúsztuk, de az ítélet családi botrány sorozatot gerjesztett. Sem 

előtte, sem azóta nem jutottam el az öngyilkosság szándékáig, de most a megalázó, 
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a kristálytiszta, őszinte szerelmünkbe taposó tantestületi és családi „igazságtételt” 

annyi kalmopirinnel próbáltam ellensúlyozni, hogy – valaki, nem tudom, ki és hogyan 

– osztálytársunk, Szabó Tóni édesapjához, iskolaorvosunkhoz cipelt el életmentő 

gyomormosásra.  

A valódi dráma még csak ezután bontakozott ki. Vonaton megérkezett a Mama 

Nyírbátorba. Keserűség, szigor, egy másik nemzedék bölcsessége és az anyai 

aggodalom roppant lelki nyomással zúdult rám. Az intő szavak az anyai szándékkal 

szembeszegülő, dacos ellenállásomat váltották ki. Minden pedagógiai trükkön 

átláttam. A Mamában a minket leleplező tanárnő és a gimnáziumi tantestület 

szemérmetes erkölcsbíráinak szövetségesét fedeztem fel. Családi körünkben a 

szerelem tabu volt. Olykor eltöprengtem, vajon nem szeplőtelen fogantatással jöttem-

e a világra.  Mama  úgy gondolta, hogy az irodalmi alkotásokkal (Toldi szerelme, 

János vitéz, Rómeó és Júlia...) maradéktalanul felkészíthet az életre. Az operettek 

pikáns dalszövegeit, a korabeli slágerek csókra és egyéb szemérmetlen testiségre 

biztató részleteit fejcsóválásokkal, határozott rosszallással illette. Legszívesebben 

befogta volna a fülemet vagy tűzre vetette volna a tánczenét sugárzó néprádiónkat. 

A bátori állomás várótermében, az iskola folyosóján, a kollégiumi ebédlő 

viaszosvászon terítője mellett kellett érzékelnem a "botrányos viselkedésünk" miatti 

szívszaggató anyai fájdalmat.  

A szerelmünk ellen indult villámháború első szakaszában mégsem törtem meg, 

de „megtérítésünk” és elválasztásunk érdekében bevetésre került a legrosszabb 

fegyver is. Honnan, honnan nem, felbukkant Szilvike nagynénje, a közeli falucska 

szigorú tanácstitkára. Szilvikét is maguk elé citálták. Most már két oldalról adagolták 

a „bölcsességet” és a fenyegetést, melynek lényege éretlenségünk, zsenge 

korunkhoz nem illő viselkedésünk kipellengérezése volt. Szilvikét eddig még 

sohasem láttam szomorúnak, nem is értettem, hogy ülhet ki ennyi bánat erre a szelíd 

őzike arcra. Talán mollra hangolódott előérzete vagy az árva kislány tudat alatti 

sejtelmei súgták neki, hogy mindennek vége. Én még nem hittem, amit ő már tudott. 

A Mama és a tanácstitkár nagynéni a bátori tanerő álszentjeivel összefogva 

csoportosan hajtottak végre gyilkosságot, pogromot a szerelmünk ellen. Bűntársukká 

váltam, mert noha nem zártak ki bennünket a Báthory István Gimnáziumból, mégis 

megroppantam az összefogott ellenakarat súlya alatt. Úgy éreztem magam, mint egy 

levert forradalom közkatonája a kihunyó tábortűznél. Elhagytam Nyírbátort, a 
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gimnázium utolsó évére visszamentem Nyíregyházára. Megfutamodtam, elárultam 

Szilvikét.  

Fél évszázaddal később hallottam, hogy Szilvike sok esztendő múltán is szép 

szavakkal emlegetett Pesten egy közös ismerősünk előtt. Nem tudom, hogyan 

formálódott a sorsa, semmit sem tudok róla. Nem tudom elképzelni, hogy egy ilyen 

tündéri lényt az élet ne tüntetne ki boldog öregkorral. Szilvike 66 éves, talán már rég 

boldog nagymama. Remélem...  

 

Tíz évvel később, valamikor a hatvanas évek végén a kezembe került, azóta 

negyven esztendeje őrzök egy könyvet, s ha saját gondolataimnál okosabb 

bölcsességekre vágyom, bele-beleolvasok egy-egy találomra felütött oldalba. A 

francia Jules Renard naplója ez a XIX. és XX. század fordulójáról. 1902 február 15-

én olyasmit jegyzett fel, amit azért idézek itt, hogy méltón zárjam le a Szilvikéről 

szóló emlékezésemet: „Álom. Egy internátus hálóhelyiségében. Én az egyik ágyon, ő 

a másikon. 'Gyere át' – suttogom. Átjön. Előbb magamhoz szorítom, hogy érezzem a 

testét hálóinge alatt. Majd merészen alácsúsztatom a kezem, és végigsimogatom 

mindenütt bőre bársonyát, kemény keblét, arcát csókokkal borítom. Ám amint 

fölpillantok, látom, hogy az ágy végénél egy felügyelő mereszti ránk szigorú, 

rosszalló tekintetét. Visszamenekül az ágyba. Én meg takaró alá rejtőzöm. Vége.”  

 

Csapnivaló bizonyítvánnyal és az első szerelem leverésének emlékével 

búcsúztam Nyírbátortól. Az évzáró ünnepség után felültem az első vonatra és 

hazautaztam Nyíregyházára. Nem sejtettem, hogy ötven év múltán visszatérek ide, 

gyakori vendég leszek ebben a kedves városban, ahol már rég nincs ott Szilvike és 

lelepleződésünk színhelyén – hozzánk is méltóan – képzőművészek alkotóházát 

rendezték be, ám erről majd sokkal később írok... 

 

Egy kapu bezárult – örökre 

 

Levert hangulattal, mosolyfukar családi légkörben kezdődött az 1959-es 

vakáció. Még az augusztusra tervezett újabb lengyel utazás sem dobott fel. Most a 

nyíregyházi rádióstúdió sem vonzott. Sehogy sem enyhült az utóbbi hetek 

lélekpusztító perzselése. Bementem a Krúdy-házba, beszálltam egy vagy két 

műsorba, rácsodálkoztam a szép nagylánnyá kivirágzott Rózsavölgyi Zsókára és 
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talán meséltem is neki a Nyírbátorból magammal cipelt fájdalmamról. Aztán 

valamikor június végén egy késődélután konyhánk vezetékes dobozában 

meghallgattam a Szabó Család első adását és egy külpolitikai hírt arról, hogy az 

amerikai imperialisták rátámadtak Vietnamra (a háború híreit a következő tizennégy 

évben naponta hallottam).  

Szilvikével még kétszer találkoztam. Az ellenünk esküdt külvilág elől nővére 

nyírbátori Kossuth utcai albérletébe rejtőztünk és az utolsó, önfeledten boldog 

délutánt töltöttük együtt. Mégsem ekkor láttam őt utoljára. Ma is borzongok, ha 

legutolsó találkozásunk emlékét idézem. A nyíregyházi Szarvas utcai gyermekotthon 

elérhetetlenül magas ablakának durva vasrácsa mögül talán már vádlóan, de még 

mindig rajongó szeretettel néztek le rám az utcára a bársonyos őzike szemek. Ő 

onnan nem jöhetett ki, én hozzá nem mehettem be. Lelkembe mart a felismerés 

keserűsége: szerelmem, a fogoly madárka diákvakációját ott, a gyermekotthon 

"ketrecében" tölti.  

Ekkor zárult be egy kapu – örökre. Hogy miért, nem értem. Soha sem fogom 

megérteni... önmagamat. Azóta ha Nyírbátorban járok, elsétálok a volt 

leánykollégiumhoz. Igazi szerelem egy van az életben. Ami előtte is, utána is volt, 

nem egyéb, mint társkeresés, megkívánás, vonzódás, szeretet, megbecsülés. 

Lehetnek ezek is szépek, emberiek, mélyek, életreszólóak, de az igazi, az első 

ottmarad a lélek és az emlékezet mély rejtekén.  

 

Az ímmel-ámmal kezdődő nyári szünidő mégis új lengyel kalandok felé vitt. A 

Papa nem tett szemrehányást a nyírbátori „esetért”, talán diszkrét férfiszolidaritás 

vezérelte ebben, ám észrevette, hogy segítségre szorulok. Régi egyetemi 

diáktársához irányított, majd így kerültem két hétre a Debreceni Nyári Egyetemre. 

Jelentkeztem Dr Kálmán Béla professzor úrnál, felajánlottam tolmács szolgálatomat 

a majdnem száz fős lengyel csoportjuk számára. A professzor úr komolyan vett, hitt a 

17 éves gimnazistának, s miután  gyakorlatban is bizonyítottam, hogy képes vagyok 

tolmácsolni, az egyetem vendége lettem szállással és teljes ellátással.  

A tolmácsok vendégszobájában lakótársam Csou Kuo-cang, a magyar szakos 

kínai ösztöndíjas volt, aki nem sokkal később a budapesti kínai nagykövetség 

sajtóattaséja lett. Magyar becenevén mindenki Zolinak szólította őt. 

Összebarátkoztunk, s a tolmácsmunka mellet amikor csak időt szakíthattunk, kínaiul 

tanultam tőle. A lengyel fordításokat sem hanyagoltam az érettségi évében, mi több 
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nyakig belemerültem a kínaiba azzal a  reménnyel, hogy pekingi magyar ösztöndíjat 

nyerhetek. Oroszoknak készült kínai tankönyv és a Mama német tudása 

támogatásával egy NDK-s kínai nyelvtan nyomán szerkesztettem magamnak 

magyarul egy 40 gépelt oldalas jegyzetet. Ha nincs az a fránya érettségi, talán jól 

megtanultam volna az alapokat. Mindenesetre a debreceni nyár a kínai nyelvvel és 

egy elfogadható lengyel tolmács gyakorlattal jutalmazott meg és gyógyító vigaszt 

nyújtott az elvesztett szerelemre.  

 

A Debreceni Nyári Egyetem két-

háromszáz külföldi vendéghallgatója 

között zömmel lengyelek és olaszok 

voltak. A lengyelek, többnyire idős 

emberek, az egyetemi előadások 

szüneteit hasznosítva a nagyerdei strand 

termál medencéjében áztatták magukat. 

Nyakig merülve a gyógyvízben foglaltam 

össze számukra a magyarul elhangzott 

előadásokat. A lengyelek észrevehetően 

megkedveltek. A tarnówi  fényképész 

mester, Andrzej Rudnicki úr debreceni 

fotókiállításának megnyitóját – 

természetesen nem fürdőnadrágban – 

végigtolmácsoltam. Felemelő érzés volt: 

a nyári kurzus ünnepélyes zárásán 

Kálmán Béla professzor úr kezéből 

tolmács munkámért elismerő oklevelet 

vettem át. Fura látvány lehettem az 

egyetemi aulában, 17 éves, 

rövidnadrágos srác a sok ünneplőbe öltözött felnőtt között... Első nyilvános sikerem 

elhitette velem, hogy én már kész tolmács vagyok. Pedig akkor fényévnyire voltam 

még a valóban jó lengyelségemtől... Szót kért az ünnepségen a lengyel csoport 

vezetője, Tadeusz Sokół, a poznani főposta főpénztárosa.  Ott, az aulában, a nagy 

nyilvánosság előtt poznani vakációzásra hívott meg az ottani lengyel-magyar 

társaság nevében. 

Záróünnepség a Debreceni Nyári 
Egyetemen,. A „Dziennik Krakowski” 
tudósítása, 1959 október 
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Ha nyár, újra Lengyelország 

  

Negyedik lengyel utamra ismét a kedvenc vonatomon indultam. Lengyelországi 

utazásaimat innentől már nem sorszámozom, úgyis pontatlan lenne, és a végleges 

áttelepülésig, 1993-ig legalább százig kellene sorjáznom őket. A szóban forgó 1959-

es nyáron a Gomulka-féle, külsőségeiben kimondottan jó légkörű ország várt rám. 

Így volt ez még abban a városban, Poznańban is, ahol három esztendeje, 1956 

júniusban a karhatalom brutálisan elfojtotta a munkáslázadást. A Gomulka-féle 

pártvezetés 1959-ben határozott lépésekkel zárta le a korábbi sztálinista időszak 

kíméletlen osztályharcát és egy új, tetszetős ideológiával, a "szocialista szellemiség"-

el lépett elő. Az új atmoszférában kiváló termőtalajra hullottak azok a művészeti 

kezdeményezések, amelyek a lengyel jazz és a lengyel film világhíréhez vezettek. 

Nekem, az akkor harmadikos gimnazistának halvány ismereteim sem voltak az 

egyetemi diákklubokban tomboló vigalmakról.  Merészen betört oda a Nyugat 

"fellazító" zenéje és az akkori hivatalos magyar fogalmak szerint romboló tánc, a rock 

and roll. Korabeli helyszíni ismereteimmel igazolom azt, amit sok évvel később egy 

magyar értékelésben  olvasok: "A  ’hej baba riba’ ritmikus-zenés kurjantás a 

hatóságilag nem jó szemmel nézett amerikai popkultúra és a jazz dacos támogatását 

demonstrálta a varsói diákbulikon." 

A kor ifjúság-szociológiájának kutatója, Krzysztof Kosiński a Lengyel 

Népköztársaság ifjúságának hivatalos és magánéletéről szóló könyvében („Oficjalne i 

prywatne życie młodzieży w czasach PRL” –  Rosner&Współnicy, 2006) úgy tartja, 

hogy „...az 1954-es varsói VIT (Világ Ifjúsági Találkozó) ütötte ez első lengyel rést a 

vasfüggönyön és később az már csak tágult és tágult. Ekkor hozzák be ide a nyugati 

VIT-delegátusok a legjobb rágógumikat, a tánczenei lemezeket, a pálmafás 

nyakkendőket és sok más tiltott finomságot. Ezekkel teltek meg a használt és 

vadonatúj nyugati cuccokat árusító bizományi boltok, a KOMIS-ok.”  

A későbbi riporter, a még későbbi varsói tudósító észrevétlenül finomodó 

érzékszerveivel kószáltam Poznań utcáin a korai Gomulka-éra lengyel 

paradicsomában. Na és persze abban a hitben, hogy ez egy nagyszerű, már-már 

hibátlan rendszer. A hazai termékek széles skálán illegették magukat az üzletekben. 

Hófoltokban itt-ott szőlőfürtök és őszibarack halmok is felbukkantak.  
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Poznańban a Sokół család otthonában vendégeskedtem majdnem tíz napig. 

Tadek bácsi, a postatiszt ennyivel toldotta meg a nyári szabadságát, hogy – mint 

mondogatta – a debreceni tolmácsolásaimat viszonozhassa az ő Lengyel-Magyar 

Társaságuk nevében. Végre magamból, magamtól adtam valamit a lengyeleknek és 

nem a magyar történelmi erényekért kaptam érdemtelen viszonzást. Akkor is, azóta 

is viszolygok a potyázástól, attól, hogy a hálát a világháborús magyar menekültek 

támogatásért nekünk, a korántsem kiérdemesült utód nemzedéknek róják le a 

lengyelek. Beleborzadok, amikor felismerek azóta polonistává, tudóssá, politikussá 

avanzsált fiatal embereket, akik az id. Antall József által kiérdemelt elismerés kései 

termését aratják le. 

A jóságos poznaniak hálájuk jegyében színházba vittek, majd a város talán 

akkori legnépszerűbb embere, a magyarbarát Smoliński doktor is meghívott. A doki 

nem annyira a gyógyításairól volt ismert, mint inkább derékig érő, lobogó hófehér 

szakálláról, szárnyként röpködő hosszú ballonkabátjáról és malomkő méretű fekete 

kalapjáról, no meg a helyi lapban megjelenő színikritikáiról. Nem kisebb tekintélynek 

örvendett a magyarbarátok társaságának elnöki posztján. Smolińskiék családias 

hangulatú lakásán, a huszadik századeleji nagypolgári szecessziós enteriőr barna 

stílbútorzata közé beállított tagbaszakadt tévékészüléken láttam az egyik első lengyel 

színházi közvetítést. A lengyel nemzeti opera elleni vétek volt ez, legalábbis az én 

szempontomból: nem elég, hogy mukkot sem értettem Moniuszko „Halkájának” 

archaikus nyelvezetéből, a zenei élményt a sistergő hang, a látványt a monitoron fel-

le görgő hullámok nullázták le. Ezt bizony szívesen kihagytam volna. Nem 

gyanítottam, hogy ugyanezt a művet a legkülönbözőbb magyar delegációk tagjaként, 

tolmácsaként a jövőben még legalább tízszer láthatom. Elszomorító élményt hozott 

találkozásom azzal a poznani magyar fodrásszal, aki a háború előtti évtizedekben 

telepedett le itt és magyarul ő már hibásabban beszélt, mint én lengyelül. Zavartan 

keresgélte a szavakat, már csak nosztalgiázó lelkületében volt magyar. 

Aligha tévedek, a galambszelíd, hívő katolikus Tadeusz úr a jobb útra 

terelésemen is fáradozott a poznani napokban. A debreceni termál medencében 

hallotta tőlem, hogy  baloldali, sőt annál is rosszabb, egyház- és istentagadó vagyok. 

Tudta azt is, hogy az érettségi közeledtén pályakereső válaszutak 

kereszteződésében toporgok, ezért finom fondorlattal "segítette" hogy a kínai 

nyelven, a katonai tolmácstiszti pályán kívül gondoljak egy vadonatúj célra, éspedig a 

papi hivatásra. Én és a papi pálya! A pazar lengyel templomok, a szelíd arcú, ájtatos 
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lengyel kispapok láttán – már akkor minden próbatételre, tapasztalásra fogékony 

emberként – pár napig játszadoztam is a bizarr gondolattal. ("Csak az 

elhatározásodba kerül és intézem neked a püspökségi támogatást..." – hallottam az 

idős postatiszt biztató szavait.) De már a Varsóba vivő gyorsvonaton észhez tértem 

és restelkedtem magam előtt, hogy ateista neveltetésemből fakadó elveim egy 

szempillantásra megbicsaklottak. Mosollyal tettem túl magamat ezen az intermezzón. 

A postai főpénztáros, ez a kedves öregúr nem érdemelte, hogy kinevessem. Ma is 

szeretettel gondolok rá és evangelizáló, hittérítő szavaira.  

Augusztus elején újra kedves lengyel városomban, Varsóban találtam 

magamat. A rokonszenves öregemberek között töltött poznani napok után üdítően 

hatott az új találkozás a tavaly megismert cserkész barátokkal. Lekéstem ugyan a 

júliusi táborozást, a mazuri erdő tisztásán a sátrakat már lebontották, ezért most itt, a 

nagyvárosban sorra látogattam a varsói fiúkat, leányokat. A baráti vendégeskedést 

egyetlen napba sűrítettem. Jókat dumcsiztunk, megdicsértek az olsztyneki 

táborozáson tanult és nem felejtett szavakért, egyre tisztább lengyelségemért. A 

haverok szülei marasztaltak, lakjak náluk néhány napig, de a szűkre szabott vízum 

lejárta előtt sietni kellett. Csábított a Balti tenger. Kossuth 1846-os cikkének biztatása 

sarkallt: "Tengerre magyar!" Most még csak az olvasmány élmények táplálta 

fantáziám érzékelte a tenger felől a széllel érkező sós illatot. Bele kellett 

szippantanom a partvidéki levegőbe. Most ez volt a vakációra előírt utolsó teendőm. 

Mi tagadás, még csak szunnyadt vagy talán még nem is szunnyadt bennem a 

majdani külpolitikai tudósító, mert ezen az augusztuson oda se figyeltem Nixon 

amerikai elnök lengyelországi látogatása.  

Pár kellemes, kalandos és hasznos nappal ajándékozott meg az autóstop, az 

év közben spórolt pénzemen kifizetett Kamienny Potok-i olcsó turistaszállás. 

Csapodárságomat szégyellem, mert Szilvike elvesztése után a múlt nyáron felcsípett 

és most is itt nyaraló Elżbietával, az amerikai lengyel diplomata Varsóban tanuló 17 

éves gimnazista leányával próbáltam vigasztalódni. A tengeri plázs forró homokjába 

egymásnak kedveskedő lengyel és angol szavakat felváltva írogattunk ezzel a 

lengyel csajjal, és ez a röpke idill gondolataimban eltakarta Szilvike szomorú vonásait 

ott a Szarvas utcai rács mögött. A sors enyhe büntetéssel sújtott: egy kasub 

halászfaluban éjnek idején öt órán át ott kellett ülnöm a vodka-gőzben rém 

unalmasan vitázó felnőtt lengyel társaságban. Akkor már inkább a poznani hittérítés! 

– gondoltam, de pani Zofia fivérét, Włodeket mégsem sérthettem meg azzal, hogy 
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lefekvéshez kéredzkedem. Felejthetetlenül unalmas órákat virrasztottam át este 

nyolctól éjfél utánig. A halászcsalád római számos, fehér számlapú konyhai faliórája 

éppen egy órát bim-bamozott, amikor arra ébredtem, hogy homlokom az asztal 

lapján koppan. Érzékeltem az alva tanulás jótékony hatását, mert amikor reggel a 

házigazdáék ágyában felébredtem, néhány szót ebben a különös tengermelléki 

kasub nyelvjárásban is tudtam.  

Hazafelé útban a gyorsan tovatűnt harmadik lengyel kalandozásról, azzal 

szórakoztam, hogy a vagon alatt futó talpfák minden ötödik koppanására mondtam 

magamban egy lengyel szót. Varsótól a cseh Moravska Ostraváig kétszer kellett 

szünetet tartani, egyszer a lengyel kalauz, másodszor a több rátában rohamozó 

határellenőrök zavartak meg a nyelvgyakorlásomban. A kattogó talpfák, mint egy 

monoton hangolású, fából készült szilofon hangjai úgy álomba ringattak, hogy csak a 

csehszlovák és magyar határőrök, vámosok tudatosították bennem a magyar haza 

közeledtét. Délután a nyíregyházi személyen Kőbányától kockás füzetbe írogattam a 

szavakat és megpróbáltam felbecsülni, mekkora is lehet a lengyel szókincsem. A 

számbavételt nem sikerült befejezni a 240 km-es úton, de abból, hogy a nyíregyházi 

nagyállomáson nyolcszázötvennél tartottam, talán jogosan következtettem egy talán 

már 1200-as aktív szókincsre.  

 

Érettségizzünk, ha egyszer muszáj 

 

Újra itthon vagyok családi körben. A vészjóslóan közelgő utolsó gimnáziumi év 

előtt, a nagykorúság küszöbén végre rá kellett eszmélnem, hogy ha életemben 

valamilyen értelmes dolgot óhajtok művelni, tetszik, nem tetszik, szükségem lesz az 

érettségi bizonyítványra. Változatos helyszíneken, minden tanévet más-más 

gimnáziumban töltve edzettem magam erre a próbatételre. A nagykőrösi Arany 

János Gimnázium, a nyíregyházi Kossuth Lajos és a nyírbátori Báthory István 

Gimnázium után most a negyedik suli, a Nyíregyházi Vasvári Pál Gimnázium humán 

negyedik osztálya fogadott be. Szülői akarat, szigorú parancs térített vissza 

Nyírbátorból.  

Humán minősítése dacára ez az alma mater sem ígérkezett kíméletesnek a reál 

tárgyak kezelésében. Néhány szolidáris osztálytárs és egy korrepetáló tanár 

zsenialitása mégis elérte, hogy a 4-es átlagú érettségi bizonyítványért legyőzzem a 

"matematika-fizika-kémia-biológia" nevű négyfejű sárkányt.  
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Maradandó élményt alig őrzök ebből a tanévből. Az érettségi érdekeinek 

majdnem mindent alá rendeltem, hanyagolnom kellett a zenét, a táncot és a 

házibulikat. Csak a lengyel nyelvet és a kínait tanultam tovább keményen, a latin 

órákon – s ezt kimondottan rosszul tettem – padba süllyesztettem és böngésztem a 

jobb híján albán-kínai szótáramat.  A nyíregyházi rádióban – szintúgy szülői 

presszióra – feladtam a diákbemondó munkát. 

Mielőtt csalódna a Kedves Olvasó és bennem az egyéniség lendületét 

visszafogó szárnyaszegett emberkét gyanítaná, beismerem, hogy ahol csak tudtam, 

lazítottam az istrángon. El-eljártam a nyíregyházi mozikba, a kor divatja szerint a 

nézőtérre bocsátások előtt szotyiztam a haverokkal. A "szotyizás" – s ezt kérem 

megjegyezni egy sokkal későbbi történet megértéséhez – más néven a szotyolázás 

voltaképpen a napraforgó mag rágcsálását, héjának szanaszét köpködését 

jelentette. A mozik előtt az utcán cigány asszonyok árusították a magot, 

újságpapírból hegyesre csavart kis staniclikbe mérték ki. Decis poharat megtöltő mag 

volt az 50 filléres dózis. Akadtak, akik egyenesen a zsebükbe kérték a szotyit. Ez volt 

a mi narkónk! Rituális rágcsálással várakoztunk a jegyszedő asszonyok bebocsátó 

kegyére a Gorkij moziban, de még az elitebb Békében, a kis bolhás Dózsában is, sőt 

felszámolásáig a Kossuth téri kertmoziban is köpködtünk és telemagoztuk a gyenge 

műsorai miatt ritkán látogatott szakszervezeti Móricz mozi előcsarnokát is. A kor 

mozizását kísérte egyszer-egyszer a felháborodott közönség lábdobogása, a 

mozigépészt a filmszakadások miatt minősítő füttykoncert. A mozifolklórhoz tartozott 

áramszünetben a jegyszedő asszonyok zseblámpás cikkázása, a rendfenntartást 

gyér sikerrel szolgáló nézőtéri járőrözés. Ha "szerelmes filmet" vetítettek, kisebb volt 

a csetepaté, mert a székek mélyére süllyedt párocskákat nem zavarta, ha 

hosszabbra nyúltak a technikai kényszerszünetek. A zajongás a vászon előtti 

rohampáholyban tört ki, s az erélyes jegyszedő onnan könnyen kiebrudalta a 

renitens filmrajongót. A pórul járt emberke ezután az előcsarnok és az utcafront 

vitrinjeibe kirakott fotókon látható jelenetekből próbálta kitalálni, hogy is végződhetett 

a film.  

Ha már a mozikról szólok, maturandus évem apró epizódja a magyar 

filmművészet későbbi jeles személyiségéhez kötődik. Kósa Ferenc filmrendezőre 

emlékezem most, 2009 nyarán. Maholnap ötven éve lesz, hogy utoljára találkoztunk. 

A nálam öt évvel korosabb Öcsi (ez volt nyíregyházi ismerősei, barátai körében a 

népszerű diák beceneve) romantikus beállásban, sejtelmes megvilágítással készített 
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rólam fekete-fehér gitáros fényképeket, azokat küldte be 1959-ben a Színház- és 

Filmművészeti Főiskola felvételi "előmunkálata" gyanánt. Közeli szomszédok voltunk: 

Feri az Inczédy soron élt a szüleivel, az állandóan olvasó Teri nénivel és a fehér-

tarka szobafestő létrával komótosan kerékpározó Lajos bácsival. Tőlük alig több, 

mint ötven méterre a Vöröshadsereg útja (ma Kállai út) 55-ben, a Kert utca 

sarkán laktam ugyancsak a szüleimmel. 

Kedves emlék: 59 tavaszán Öcsi meghívott egy kétnapos bükki kirándulásra. 

Hármasban kószáltunk a hegyek között: a főiskolás Gyöngyössy Kati, Feri és én. 

Bánkúton irgalmatlanul nagy görögdinnyét vásároltuk. Kati cipelte felfelé a meredek 

hegyi úton, ő akarta így, ám a szentléleki turistaházhoz, a Diogenész hordókhoz 

közeli hegyoldalban karja elfáradt és a dinnye menthetetlenül görgött-hempergett 

vissza a völgybe, nem Bánkútig, mert szerencsére fennakadt a hegyránc 

gyűrődésén. Hogy mentsük a gyümölcsöt, ebédünk ígéretes csemegéjét, 

nadrágféken ereszkedtünk alá, és ahol a dinnye megtorpant, csodát láttunk. Az 

avarban pontosan a dinnye alatt aranygyűrű csillant... Jókedvre derültünk, és 

bennem ez a kis eset a krakkói Kinga legendát, a wieliczkai sóbánya történetét idézte 

fel. A legenda szerint a XIII. század közepén IV. Béla király leánya, Kinga magyar 

hercegnő amikor Erdélyből elindult jegyeséhez, Szemérmes Boleslaw (Bolesław 

Wstydliwy) lengyel herceghez, bedobta (beleejtette?) a jegygyűrűjét a máramarosi 

sóbánya folyójába. Amint a kíséretével, a násznéppel Krakkó alá érkezett, kérte, 

ássanak mély gödröt. Az ásónyomokban sót találtak és az első felszínre került 

sókristályban meglelték Kinga gyűrűjét. 

 

Kósa Ferencről, a nyíregyházi közgazdasági technikum, a "Kefe" diákjáról akkor 

még nem sejtettük, hogy hamarosan az egyik legelismertebb magyar filmrendező 

lesz. Kisdiákként Öcsire, mint irigyelt és kedvelt zenészre néztünk fel. Dobszólói és 

szilofon játéka lenyűgözte a diákbálok parkettszéli ácsorgóit, a táncolókat pedig még 

nagyobb lendületbe hozta. Egy „kefés” diákbálon óriási megtiszteltetés ért. Néhány 

számot, ha jól emlékszem,  Armstrong "When the Saints go Marchin in"-jét  

játszhattam pisztonon a nagyfiúk tánczenekarával. Ám amikor szilofonján Öcsi 

lekopogta a "Túl az óceánon van egy iskola..." kezdetű boogiet, elbűvölt ez a zenész 

bravúr. Ámulva hallgattam Feri ütői alól az "Oké Néró!" híres boogiját is.  

Ott hallottam énekelni a kefés diáklányt, Nagy Katit, akivel egy zenekari próbán 

összebarátkoztam, majd a Szarvas utca utolsó házában, ahol ő a szüleivel lakott,  
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néha kettesben gyakoroltuk az akkoriban slágerré lett „Banán dalt”. Kati énekelt és 

tangóharmonikán játszott, volt a dalban egy leheletnyi piszton szólóm és alaposan  

lemélyített hangon nekem kellett énekelni a refrént valahogy így: "délájt kommend mi 

vangohó" (nem tudtuk, mit jelent ez a jó ritmusú halandzsa, azóta persze 

„angolosabb” lettem: „Daylight come and me wan' go home”). Kati hamar tiszavirág 

létű énekes karriert futott be, ő énekelte az 1963-as táncdalfesztivál sikeres dalát, a 

"Pardon, bocsánat főnök úr" című slágert, ám utána hirtelen eltűnt. Ismerősök állítják, 

hogy sorsa egzotikus tájra vitte őt. Talán jó is, mert szép, pikánsan kancsal 

szemének és bársonyos szirénhangjának nehéz volt ellenállni. Nekem pedig akkor 

nem hiányzott egy új kudarc.  

Pazar amatőr és hivatásos muzsikusok hosszú sora emelte rangra, 

különlegesen magas szintre Nyíregyháza könnyűzenei, tánczenei életét. 

Legszívesebben most idézetként idemásolnám Farkas "Shulcz" Tibor KOROCK című 

könyvének mind a 346 oldalát, mert az én Tibor barátomnál nincs hitelesebb 

krónikása ennek a mi zenei világunknak. Ő, illetve 1988-ban kiadott könyve 

emlékeztet a "Gangesz-parti” tánciskolai össztáncokra a Vasutas Kultúrotthonban, 

majd a Beloiannisz téri Irodaház felső emeletének parkettjén. Az ötvenes évek 

végének zenészei között üstökösként tűnt fel a diákbandaként alapított "Ritmus" 

együttes Bozsik Tamással, Takács Zoltánnal, Rangoni Károllyal. Nemsokára a 

gitáros Vajda György és a zongorista Kubassy Tamás bűvölt el  bennünket. Ez a 

névsor csak a csúcsot jelezi és méltó nyitányát a Nagy Generáció berobbanásának. 

A mozik országszerte zengték és a Magyar Rádió tánczenei műsorai  sugározták a 

„Fűre lépni szabad” dalát, Kovács Erzsi nagy slágerét, a „Rejtélyt” és Németh Lehel 

sikerdalát, a „Halló, Irént”. A nyíregyházi táncparketteken, bárokban és sulibulikon a 

„Tip Top”, ismertebb nevén a Mester-zenekar a lehető legszélesebbre, az 

engedélyezett köröket is túllépve tágította repertoárját: általuk, s nem csak a 

becsempészett nyugati fekete lemezekről ismertük meg Elvis, Chuck Berry, a Fats 

Domino és a többi világsztár zenéjét. A „Tip Topban” játszott Mester Zoltán 

(szaxofon), Mester Gyula (piszton), Zongor István, Tomasovszky Pál (zongora) és 

Kósa Ferenc.  

 A tirpák zenei paradicsom nekem néhány kisebb beugráson kívül nem juttatott 

egyebet, s ez érthető is, mert a másodikos Kossuthos diák még félénk kisfiúnak 

számított a pár évvel idősebbek mellett, akik a "jampi zene" védelmében merészen 

vállalták az iskolai konfliktusokat. A muzsika későbbi (és mai) fellegvárában, 
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Nyírbátorban közös muzsikálásra akkoriban egy árva diákzenész társam sem akadt, 

most meg az érettségi felkészülés kényszere alatt nyögve sóvárgó, kényszerű 

távolságtartással, s – nem tagadom – irigykedve figyeltem a jobbnál jobb 

zenekarokat.  

Tehetséges, ambiciózus osztálytársaimmal és osztályfőnökünk, Németh Zoltán 

tanár úr vezényletével szélvészként közelítettünk az érettségihez. Iparkodásunkban 

oda sem figyeltünk a nagyvilágra, pedig... épp gesztenye- és orgonavirágzáskor, 

ezen a 60-as május elsején Nyikita Szergejevics Hruscsov azzal ijesztgette a 

béketábor lakóit, hogy szovjet területen, Szverdlovszk környékén a Vörös Hadsereg 

légvédelme lepuffantotta az amerikai U2-es kémrepülőgépet. A Szovjetunió Legfelső 

Tanácsának üléséről kiadott közlemény tudatta a világgal, hogy a pilóta azonnal 

kapitulált és elfogták. De mondom, ez a tény most nem jutott le latin szentenciák, a 

matek, a magyar és a történelem tételek szigetelésén át tudatunk mélyrétegeibe. 

Figyelmünket pályaválasztási fontolgatások és az egyetemi jelentkezések 

ceremóniája még Nyikita Szergejevics bejelentésénél is erősebben lekötötte.  

Kristályosodni látszó továbbtanulási szándékom lelkes szülői egyetértésre talált. 

Orientalisztika szakra pályáztam, pekingi ösztöndíjra áhítoztam. A Papa kíséretével 

Pesten felkerestem tavalyi debreceni tolmács társamat, Csou Kuo-cangot, a kínai 

nagykövetség pályakezdő sajtóattaséját. "Zoli" barátom örömmel fogadott, 

finomságokkal, távolkeleti csemegékkel traktált bennünket a Bajza utcán. Könyveket, 

evőpálcikát, cédrus illatú legyezőt kaptam ajándékba. Egyetemi jelentkezési 

lapomhoz még támogató levelet is kieszközölt a nagykövetétől. Ez sem segített (ki 

tudja, nem ártott-e inkább a szovjet-kínai viszony romlásának előestéjén?), 

mindenesetre helyhiányra hivatkozással a minisztérium visszadobta a 

jelentkezésemet. A származási kategóriák ügyében jól tájékozott Papa mérgelődve 

vigasztalt. Azt mondta, hogy erre a ritka szakra kevés előzetes pontszámot 

nyújthatott nekem a "haladó értelmiségi" származási kategória. Én még nála is 

dühösebb lettem. Letépkedtem szobám faláról a töméntelen kínai hieroglifát, a 

konyhai szemétbe hajítottam a negyven oldalas írógépelt jegyzetemet. Hogy is 

sejthettem volna, hogy az ilyen elit ösztöndíjakat nem az értelmiségi származású, 

ráadásul vidéki fiúknak tartják fenn? Előkaptam titkos, tartalék szándékomat, a 

katonai pályát. Lázadozó természetemhez híven önálló lépésre szántam magam: 

tavasszal, amikor tudat alatt már ott lapult bennem az orientalisztikai életcél 
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kudarcának sejtése, a megyei hadkiegészítő parancsnokság toborzó tisztjénél is 

csendesen bejelentkeztem. Folyamőr tiszti iskolára kértem magam.  

Hideg széllel borzongató áprilisi szombat volt, amikor felvételi vizsga gyanánt 

néhányunkat beugrattak a Dunába, dacára annak, hogy abban az évben erre a 

fegyvernemre nem is vettek fel tisztjelölteket. Kudarcok edzik az ember lelkét – 

gondoltam és a tolmácstiszti életcélról alkotott naiv elképzeléssel mégis kitartottam a 

katonai pálya mellett. A véletlenek úgy hangolták sorsot, hogy a kínai ösztöndíjat 

fellebbező levelemre érkezett elutasítás után két vagy három nappal értesítettek, 

hogy "felvételt nyertem az Egyesített Tiszti Iskolára", de az értesítés mélyen 

hallgatott a fegyvernemről, a konkrét szak megnevezéséről. Felkerestem a kiegen a 

toborzó tisztet, tőle tudtam meg, hogy ősszel 9 hónapos sorkatonai szolgálatra 

vonulok be és rádiós híradó kiképzést kapok, utána 4 évre beiskoláznak a pesti Üllői 

úti ETI-re. "Na persze, tolmácstiszt is lehet magából ..." Elhittem.  

Meglepett érettségi vizsgáim 4-es átlaga, mert zalaegerszegi kisiskolás korom 

óta ritkán dicsekedhettem ilyen tündöklő bizonyítvánnyal. De még ennél is 

büszkébbé tett a tudat, hogy a megyei napilap, a „Kelet-Magyarország” július 1-i 

számában megjelent rólam egy cikk ("Fiatal tehetségek civilben – Az ország 

legfiatalabb tolmácsa"). A fényképes portrét az az újságíró írta, aki sok évvel később 

a legalattomosabb kollégám, majd főnököm lett. De róla majd a maga helyén...  

 

Maholnap 50 éve lesz...  
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 Nádas holdfényben  

 

Ki sem hevertük még az érettségi bankett alkohol-csapásait, osztálytársammal, 

Kardos Lacival, az ibrányi református lelkipásztor fiával hátizsákba gyömöszölt 

cuccainkkal és egy-egy sátorlappal felmálházva készen álltunk az utolsó vakáció 

nagy kalandozására. Pár napig Laci pesti rokonainál jólnevelten viselkedtünk, 

dícsérgettük a két kedves csitrilány hulahop karikázását, aztán szombat reggel a 

Déliben felkászálódtunk a balatoni személyre. Siófokig viccekkel traktáltuk egymást 

és útitársainkat.  

A gőzös vontatta proli-expressz csikorogva állt be a siófoki vágányokra és 

szinte abban a pillanatban nagyot dördült az ólomszín égbolt. Még be sem értünk az 

állomás épületébe, a bőszen nekiveselkedett felhőszakadás ruhánkat az utolsó 

cérnaszálig eláztatta. A kéthetes sátorozás reményében a váróterem ablakán át 

elszontyolodva lestük a peron tócsáit, az imént még forró aszfalton sistergő-sustorgó 

záport. Már fél órája is dekkoltunk ott, de csak nem akartak megjelenni a buborékok, 

az ádáz vihar múlásának biztató jelei. Az sem volt vigasztaló, hogy a Balaton felől 

egyre ritkábban mordultak a felhők, mert most dél felől erősödött az égzengés. 

Szépen fogadott bennünket a balatoni nyár! A "rohadt szituációt" – így neveztük 

állapotunkat, körülményeinket – némiképp szépítette, hogy a vonaton megismert két 

pokolian csinos, bár nálunk vagy tizenöt-húsz évvel korosabb nő megígérte, hogy a 

bérelt villájuk kertjében felverhetjük a két kis sátrat. Hiába jó kilátással kecsegtetett 

az ígéret, a felázott fűben ez sem kínált gyors megoldást. Majd meglátjuk, 

mindenesetre a címet felírtuk. De ma is aludni kellene valahol! Lacinak bekattant a 

mentőötlet. Édesapját, az ibrányi lelkipásztort országszerte sok református pap 

ismerte, így jó eséllyel kopogtattunk be a siófoki paphoz. Laci nem tévedett. Az ifjú 

lelkész a Kardos név hallatán befogadott volna minket, de a szobája olyan szűk, 

keskeny volt, hogy bekvártélyozásunk legjobb szándéka is megtört ezen a rideg 

tényen. Vagány fiú volt a pap, bevitt minket a templomba. A szőnyegeket 

bejgliszerűen felcsavarva pakoltuk a derekunk alá, a kitömött hátizsák lett a párnánk 

és a khakiszín sátorlap a takarónk.  

 

Templomajtóhoz illő, irdatlan nagy, súlyos kulcsot kaptunk azzal, hogy 

hajnalban, a templomszolga érkezése előtt rendet kell tennünk, nyoma se maradjon 

a menedékhelynek, és fél 6 előtt el kell tűnnünk a templomból. Nem értettem 
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világosan ezt a követelményt, mert nem lévén templomküszöb koptató, úgy 

gondoltam, hogy a szentélyek a csórók befogadói. Rá kellett jönnöm, hogy mi sem 

csórók, sem védelemre szorulók nem vagyunk, pusztán két peches szabolcsi srác, 

akiket a felhők sűrű könnyekkel fogadtak a Balatonnál.  

A felhők másnapra eltűntek, a tó fölé kúszó Nap már reggel üzente, hogy 

mégsem rosszkor érkeztünk. A templom kertjében repülő katicabogár villant meg a 

laposan surló napsugárban, márpedig a repülő katica jó időt jelez! Elköszöntünk 

jótevőnktől, a lelkipásztortól, mert azért mégiscsak szabadabb, lazább két héttel 

óhajtottuk kikúrálni magunkat az érettségi utófájdalmaiból. Vadkempingben ütöttük 

fel a két egyszemélyes sátrat. Manapság elképesztően hangzik, hogy amikor éjfél 

körül korsó sörök nyomása alatt visszaszédelegtünk a kempingbe, hiánytalanul 

megvoltak a sátrak, benne a ruháink, a szappan, a fogkefe és a fogkrém is. A 

mulatós este hangulatában észre sem vettük, hogy alaposan átnedvesedett a nyirkos 

fűre terített pokróc, és reggel rikoltozó tüsszentésekkel ébresztettük egymást, 

önmagukat és a többi kemping-lakó vagabundot. Vacogva másztunk elő és azon 

másnaposan kíméletlenül erős reggeli tornába fogtunk. Futottunk, úsztunk, 

rohangáltunk. Muzsikáltunk, énekeltünk is, mert ekkor is, mint mindig, mindenhol 

nálam volt a szájharmonika. Nos ezzel a testedzéssel és  művészi átéléssel ki is 

űztük magunkból a sör és a nyirkos pokróc éjjeli kártéteményét. Két liter tejjel és egy 

rakás ropogós kiflivel végérvényesen fátylat borítottunk az esti kocsmázásra. 

Reggelizés közben Lacinak eszébe jutottak az idősebb hölgyek. Bérelt villájuk címét 

elázott papíron, de még olvasható betűkkel megtaláltam a hátizsákom zsebében. 

Egyetértettünk: bontsunk sátrat és derítsük fel a "néniket"...  

A címre, a nyaralóra egyetlen nekifutással rátaláltunk. (A korképet igyekszem a 

XXI. század olvasójában megvilágítani: a GPS akkor még Verne fantáziadús 

regényeiben sem bukkant fel.) A helyes útra bennünket a tizennyolc éves kandúrok 

tévedhetetlen szimata terelt rá. Szó ami szó, a két "néni" veszettül csinos – mai 

szóhasználattal – bombázó volt. A csengetésre az idősebb, a hollófekete hajú Ari jött 

a kapuhoz. Szobrászművész volt és Laci barátom női ideálja, fiús álmainak hőse. 

Cuccainkat a lépcső alatt hagytuk, beléptünk a nyaraló tágas társalgójába. A 

pamlagon megpillantottam a Nők Lapját lapozgató vadmacska tekintetű, enyhén 

molett Katit. A balzaci korú nő most is olyan gusztusos volt, mint két napja a vonaton 

és a siófoki állomáson ránk zúduló, bőrigáztató esőben. Akkor a testére tapadt fehér 
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pöttyös sötétkék selyemruha alatt észbontóan gömbölyödött, hullámzott egy női test. 

Mondtam is Lacinak: „Csak ne lenne harminc vagy talán harmincöt éves!”  

Innentől az események a sugárhajtású szuperszonikus repülő sebességére 

kapcsoltak. Az új ismeretség parazsa felizzott, majd lángra kapott, az asszonyok 

korukat meghazudtoló tinédzser lelkesedésbe csaptak át, programötletekkel egymást 

túllicitálták.  A badacsonyi hajókirándulás javaslata végül a mi tetszésünket is 

megnyerte, de még mennyire, hiszen ők állták a borkóstolóval biztató kirándulás 

cechjét. Szedtük a lábunkat és éppen elértük a délelőtti hajót. Siófok és Badacsony 

között a hajón még a korkülönbségnek dukáló illemszabály, a tiszteletteljes 

magázódás szabta meg a négyes társaság érintkezési kereteit, ám az alkonyatkor 

visszafelé úszó komp fedélzetén már olyan oldott a hangulat volt, mintha évek óta 

együtt kocsmázó cimborák találtak volna egymásra. A szántódi révben átmeneti 

tájékozódási zavar állt be. Hogy-hogy nem, a későesti sötétségben Arinak és Lacinak 

nyoma veszett. Aznap este nem találtunk rájuk, mi tagadás, nem is kerestük őket. Mi 

ketten Katival a szántódi révkikötőben leszálltunk a komphajóról, majd a sétány 

helyett a partot szegélyező nádas csapásán indultunk el Siófok irányába. A zizegő 

nádas sűrűjében ciripelő tücskök kísérőzenéje mellett a felhők közül szemérmetlenül 

ki-kibukkanó Hold fényénél eszméltem rá, hogy én már egy hónapja nagykorú 

vagyok és...hogy nem is olyan idős ez a nő...  

 

Pár nap szélsebesen elillant ebben a derűs idillben, majd Kati és Ari visszament 

Pestre. Evakuáltunk a nyaralóból, ahová most vadidegenek érkeztek, és egy újabb 

hétre, amíg el nem fogyott a pénzünk, visszaköltöztünk a kempingbe, ott pedig 

lengyel egyetemistákat találtunk.  

Mi sem természetesebb, esténként a siófoki mólónál, a „Matróz” kertben velük 

együtt támasztottuk a pultot. A "nénik" elvesztésén kesergő lelkünket sörrel 

borogattuk. Itt ittam életem első és utolsó matróz fröccsét, ami voltaképpen egy korsó 

sörbe borított féldeci rum volt. A lengyel cimborák ezt tengeralattjárónak, „u-bootnak” 

becézték, igaz, ők a rum helyett ánizsos vodkát bocsátottak le a korsó mélyére. A 

különbséget a hangulat fokozatain alig lehetett érzékelni: mindkét "koktél" gyors 

alkalmi lerobbanáshoz vezetett.  

Az érettségi utáni nyár volt az egyetlen vakációm, amikor nem léptem át a 

lengyel határt. Iparkodni kellett haza, hogy beállhassak életem első munkahelyére, a 

nyíregyházi  Kertészeti és Városgazdálkodási Vállalathoz. A katonai bevonulást 
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megelőzően 800 forintért kapusként dolgoztam ott. Naphosszat gubbasztottam a 

kapusfülkében. Amikor a vállalat udvaráról virágpalántákkal a platóján odaért hozzám 

a lovaskocsi, meg kellett számolnom, s egy füzetbe felírnom a kifelé menő 

dísznövények számát. Nem volt ez lélekemelő alkotó ténykedés, ezért portás 

pályafutásomat Mickiewicz poémája, a Pan Tadeusz lengyel eredetijének 

végigolvasásával tettem elviselhetővé. Később kockacukorral a tenyeremen 

barátságot kötöttem a kapuhoz poroszkáló lovakkal, megismerkedtem, 

összehaverkodtam néhány cigány segédmunkással. Így múlt el a szeptember, így ért 

véget nyírségi ifjúkorom, így léptem át sietősen a felnőtté érlelődés küszöbét.  
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5. RAJTVONALON MUNDÉRBAN 

 

Hová is visz a katonavonat? 

 
 Október derekának szombat délutánján megint vonaton ültem. Most nem a 

határátléptető pecsétektől hemzsegő rózsaszín útlevél betétlap, hanem a nyíregyházi 

hadkiegészítő parancsnokság piros csíkkal átlósan áthúzott behívóparancsa lapult a 

zakózsebemben. 

 Különvonat volt ez, telis-tele idétlen, rőt hajú alakokkal, fél- vagy már 

totálrészeg húsz éves fiúkkal. A csomagtartókon fekvő bőröndökből, táskákból 

fokhagymás kolbász, rántott hús és mákos kalács izzadságszaggal kevert illata 

nehezedett a vagonra. A  cigarettafüsttel és a házi pálinkák cefreszagú elegyével ez 

olyan atmoszférát teremtett, ami egy még "civil bagázsnak” minősülő bevonuló 

hordához illik. A hangulatot jól érzékelhető szintre emelték azok a maroknyi 

csoportok, amelyek legénykéi nem innen, a nyíregyházi állomásról indultak a hadak 

útjára, hanem átszállásokkal érkeztek a távoli szatmári és beregi falvakból. A 

hangjukat ők már az előző napok újoncbúcsúztatóin lerongyolták. Amit itt, a 

vagonban szilvapálinkától véreres, dülledt szemmel és kötélvastagra duzzadt nyaki 

erekkel produkáltak, annak már csak a szövege volt – műértői kérdés! – élvezhető. A 

vagon-showban fellépett egy még józannak mondható alkalmi dalárda is. Kóristái a 

rozsdás torkúakat túlharsogva érzékenyen gajdolták az első világháborús 

katonanótát – mintha ők most nem is békés szolgálatra vonulnának: 

 

"Ellőtték a jobb karomat folyik piros vérem, 

nincsen nékem édesanyám ki bekösse nékem, 

gyere kisangyalom kösd be, sebeimet 

gyógyítsd meg a bánatos szíveddel." 

A mozdonyt még az állomáson itatták, amikor egy tiszt lépett a kocsinkba. Sorra 

nyittatta fel a csomagokat és "maguk azt hiszik, hogy kiránduláson vannak?!" 

felhorkanással egymás után kobozta el a pálinkás, rumos és boros üvegeket. 
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A pályaválasztásom céljához vezető út első jelenete volt ez. Még nem 

sejtettem, hogy formálódó, tisztuló egyéniségemhez a legkevésbé passzoló öltözetet 

választottam: a néphadsereg egyenruhájába bújtam – önként! Feltételezem, hogy a 

hadititokhoz szoktatás jegyében takarta köd az uticélt. Lehetetlen volt megtudni, kit 

hová is visz a katonavonat. Ahogy nagy csattanással meglódult a szerelvény, csupán 

arra következtettem, hogy a tiszti iskolát megelőző, kötelező tíz hónapos bakáskodás 

színtere a térképen valahol Nyíregyházától nyugatra lehet. Alapos gyanúm Ceglédig 

nőttön nőtt. Ezen a vasúti csomóponton történt a nagy elosztás. A peronon és a 

bevonultatási célokra átrendezett rideg váróteremben krumplivirágos őrvezetők és 

tizedesek artikulálatlan vezényszavakkal hozták a birkanyáj tudomására, hogy a 

pályaudvar mely szögletében található a kopasz jelöltek további uticéljának 

megfelelő gyülekezési körlet. A „körlet” szó lett vadonatúj katonai szókincsem első 

gyöngyszeme, ám a krumplivirágos tisztesek ceglédi állomáson fel-felharsanó 

ordításai újabb ismerettel ajándékoztak meg: a seregben a rendetlenség is 

szervezett. Akadálytalanul célhoz ért, aki figyelte és teljesítette a parancsokat. A 

katonaság precízen kimunkált óraművét csak a beseggelt emberkék ügyefogyott 

botladozásai akasztották meg egy-egy percre, de a nyájat terelő pulikutyák, a 

csontcsillagosok "bölcs" parancsszavai végre újabb vonatra tuszkolták a sok kerge 

birkát. Engem, a majdani tiszti iskolás növendéket száz vagy talán százötven 

újonccal együtt egy déli irányba tartó szerelvénybe irányítottak. Itt már fellebbentették 

a fátylat a katonai titokról. 

A vonat célállomását a fekete bajuszos Bernáth főtörzsőrmester, majdani első 

„házigazdánk” hozta tudomásunkra: „Maguk a kiskunfélegyházi hadosztályhoz 

vonulnak.” Felfogtuk, sőt talán még a szesszel átitatottak is érzékelték, hogy itt 

olyanok utazunk együtt, akik hosszú hónapokat töltünk majd egy fedél alatt, 

pontosabban egy kerítésen belül. Kezdtük egymást kóstolgatni, szimatolni. 

Alaposabb ismeretségekre Kiskunfélegyháza közelsége miatt mégsem tehettünk 

szert, de értelme sem lett volna, hisz még nem tudhattuk, hogy egy 

hadosztályközpont laktanyájában úgy szétszórnak minket, hogy még egy 

huszonnégy hónapos közös szolgálat sem teremt alkalmat az újabb találkozásra. 

Beszédbe elegyedtem a fapadoson mellém roskadt és épp józanodásnak indult 

keseszőke fiúval, aki ebben az állapotban is találó megfigyelését osztotta meg 

velem: „Te még tán tizennyolc lehetsz...” Rábólintottam és büszkén (ostobán) 

bevallottam, hogy önként jövök be, tiszti iskolás leszek. Ez kellett csak a havernak! 
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„Örömkatona!”– horkantotta a képembe fokhagymás-törkölyös-cigarettás 

böffentéssel a kommentárt, amit kissé bővített szinonimával "hülye állat"-nak is 

mondhatott volna. Ez volt a pillanat, hogy megtanultam, pályaválasztásommal a 

sorkatonának bevonultatottak között nincs mit dicsekedni. 

 

Felnőtté válásunk első, 1960-as esztendejét nyugodtan nevezhetjük a legendás 

„hatvanas évek" kezdetének, bennünket pedig a Nagy Generáció tagjának. A rideg 

félegyházi kaszárnya kapuján belépve a kor slágerei, Vico Torriani dalai ütötték meg 

a fülemet. Stúdiósunk, Miklós minden reggel ezekkel a nótákkal akart jókedvet önteni 

belénk az első hetek sanyarú világában, a csak hébe-hóba ellógható reggeli torna 

közben. Miklós műsorrendjében ébresztőül Breitner János közkedvelt slágere, a 

„Konstantinápoly” szolgált: 

 

"Hajnalfényben ég a Boszporusz, 

Egy kis barna bőrű, bús legény, 

Ali áll a sarkon és nyújtja a kezét 

Baksisért, a baksisért. " 

 

Utána csendültek fel a Torriani-dalok, s 

legfeljebb a számok sorrendje változott néha: 

"Pedro aus Caracas in Süd-America" ... "Kalkutta 

liegt am Ganges"... "Siebenmal in der Woche"... A 

nyugdíjaskorunkra is fennmaradt e-mail 

kapcsolatunk révén akkori katonatársam, Kevevári 

Gyula arra is emlékszik, hogy '61 április 12-én 

stúdiósunk a kezét  baksisért nyújtó Ali kíséretében 

konferálta be, hogy Gagarin az űrbe szállt. 

 

Innen sorolhatnám a katonaélet eseményeit, történeteket a sakkozásnak, 

fókázásnak becézett folyosó felmosásról, az újoncbosszantó, imitált vakriadókról, a 

kopaszok eszetlen futtatásairól. A „szívatás” szó akkoriban még nem gazdagította 

szókincsünket, így a "kibaszás" jegyében fogantak a jellegzetes seregbéli legendák 

és egyéb, évekkel később  legendává transzponált primitív ökörségek. 

 

A kiskunfélegyházi laktanya. 
Az épület és a kapu 
2009 tavaszán még állt. 
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A hírzászlóalj iskolaszázadának katonája lettem, annak is a rádiós 

szakaszában. R-10-es és R-20-as rádió adó-vevőnek használható vasládákon tették 

próbára silány elektrotechnikai képességeimet a gimnáziumi fizikatanároknál nem 

toleránsabb kiképzők. Talán a legintelligensebb, a tejfelszőke, nyápic Bata 

főhadnagy mégis villámgyorsan felfogta, hogy engem nem érint mélyen a 

rádiótechnika. A Morse-jeleket még csak belém sulykolták, mert minden új gyakorlati 

ismeret izgatott, s mint zenészt, egyenesen elbűvölt a ritmikus csicsergés. A 

billentyűzésben elért 80-as forgalmazási sebességgel, ami percenként 80 betű 

továbbítását jelentette, a magam részéről tökéletesen elégedett voltam. Nem úgy a 

főhadnagy, aki a tiszti iskolás jelöltektől már a bevonulás után pár hónappal elvárta a 

120-as tempót. Bata szakaszparancsnok – dicséretére legyen mondva – lelkesen 

préselte belénk a híradó ismereteket. Gyanút is fogtam, hogy mindhiába ígérte 

nekem a nyíregyházi kiegészítő parancsnokság verbuváló embere, sajnos én a 

büdös életbe' nem leszek tolmácstiszt, legfeljebb valamilyen hírfelderítőnek titulált 

vitézlő hadfi. A felismerést követően sok-sok szabadidővel ajándékoztam meg 

magamat. Ahogy tehettem, könyvet rejtettem a padomba. Olvasgattam vagy épp 

lengyel novellákat fordítottam, ha a főhadnagy figyelmét saját magasröptű előadása 

kötötte le, s nem az én rejtett piszmogásomra figyelt. Előbb-utóbb rutinra tettem 

szert, de így sem kerültem el az irodalom elkobzásával járó néhány lebukást. 

Nem mindig a főhadnagy adott elő. A Morse-

oktatást a rajparancsnok, az alacsony termete 

miatt "hátrányos helyzetű" Pál Gyula őrvezető 

tartotta, aki a kopaszokat általában, az 

érettségizett tiszti iskolás jelölteket pedig 

kifejezetten utálta. És – bármennyire hihetetlen – 

bevonulása előtt tanító volt! Nála nehezebben 

ment a pad alatti sumákolás (őt magát „Sumák” 

csúfnévvel illették), mégis ahogy csak alkalom 

kínálkozott, őt is kicseleztem. 

 

Sokadszor olvastam újra a Svejket – már amennyire ez a krumplivirágos 

keskeny vágányú őrnagy békén hagyott. Hašek történetei a reális hülyeségeket 

enyhítő intellektuális borogatásként hatottak, segítették a seregbeli amatőr és profi 

féleszűek elviselését. 

A csőbúgón gyakoroltu k a 
MORSE-forgalmazást. 

Sebességem csupán a 
80/percet érte el. 
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A kapca volt az első hadfelszerelés, amelynek tekerési technikájához a humán 

érettségi kevésnek bizonyult. Némi szakértelemre ezen fontos tárgyban egy 

jószándékú öregkatonától, Dési Gézától tettem szert. Nevét sokáig hálafohászba 

foglaltam, amikor láttam, hogy egyik-másik újonctársam ügyetlen kapcatekerése az 

alakulótéren töltött kemény tanórák, az „alakizás” után véresre tört lábat produkált. 

Hozzánk képest a későbbi évek zoknis, surranós katonái operettharcosoknak 

számítottak, a mai fiatalok közül pedig legfeljebb azok sejtik, mi fán termett ez a 

büdös rongydarab, akik olvasták a Svejket. (Leírásommal igyekszem most ezt a 

kultúrtörténeti reliktumot, rég elrohadt néprajzi tárgyi emléket az utókor számára 

megörökíteni.) Nekünk 1960-61-ben még volt valódi, eredetileg talán fehér színű 

gyolcsunk, de mire mi Bernáth főtörzsnél ebben a javadalmazásban részesültünk, a 

lábrongyok szürkés-barnára változtak. A szürke a penész utószíne, a barna a feltört 

lábakból szivárgó vér valamint a csizma lábszárvédőjére suvickolt barna boksz 

hagyatéka lehetett. Az elrendelt heti kapcacserék között azért mostuk ki rongyainkat 

többször is a jéghideg csapvízben, hogy valamelyest elviselhetővé tegyünk a 70 fős 

körlet (civilesen: hálószoba) éjszakai levegőjét. A két kisebb vaskályhával gyéren 

fűtött gigantikus, betonpadlójú teremben egyéb légszennyező tényező is előfordult. A 

különleges hatás akkor vált orral és füllel érzékelhetővé, amikor a vacsorára osztott 

babgulyás, majd a kantinban lecsordított  kétliteres családi sör és 20 deka nápolyi 

után tértünk nyugovóra. Nem volt ez ritka esemény, így a vacsorák utóbűze is 

katonáskodásunk konstans elemévé nemesedett. Maga a látvány is felemelő volt: 

éjjel a napi izzadságtól gőzölgő bokaszíjas durva barna csizmákba a katona szép 

szabályosan (elvágólagosan!), a bevonulás utáni újonc kiképzésén tanult módszerrel 

csizmaszárra hajtogatta a verejtéktől  nedves kapcát, majd mérnöki pontossággal az 

ágya végéhez illesztette a "művet". 

Pál őrvezető az "elvágólagosság" szaktekintélye, virtuóza volt. A kopaszokkal 

szemben táplált undorát a leglátványosabban e tárgyban volt alkalma fitogtatni. A 

sereg nyelvén stokinak becézett hokedlin pengevékonyra hajtogatott gyakorlóruha a 

nyamvadt kopasz lelkes igyekezete dacára is mindig korrekcióra szorult. A "hibák" 

konstatálása ordítozásban teljesült ki. A fél percnyi szünetekkel üvöltve ismétlődő 

vezényszavakra ("Ébresztő föl!" – "Takarodó!") a vaságyból tízszer-hússzor is ki 

kellett ugrani, amíg az őrvezető elvtárs(!) kénye-kedve úgy tartotta vagy 

szerencsésebb esetben rá nem unt az egzecíroztatásra. A hatalmát kéjesen élvező 

tisztes itt bosszulta meg a kibaszásokat, amiket a hasonló ősprimitív elődöktől kapott 
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egy esztendővel korábban, amikor még ő volt kopasz. A nagykőrösi illetőségű Pál 

Gyulának bosszúvágya kiélésében a többlet szerencséje az volt, hogy bennem 

földijére, egy másik egykori kőrösire lelt, méghozzá egy tisztjelölt örömkatonára. 

Kapcsolatunk pocsék minőségéből értettem meg, hogy a hadseregek működésében 

milyen fontos a tisztesi és tiszthelyettesi gárda. Hála nekik, az emberformájú csikók 

megalázó betörését nem a tiszteknek, főtiszteknek, tábornokoknak kellett 

elvégezniük. De mondom, a hašeki történetek irodalmi vigaszul szolgáltak: a derék 

cseh bakának még Pál őrvezetőnél ostobább bajtárs is jutott. Az már csak színezte a 

hangulatunkat, ahogy a reggeli eligazításokon megjelent a kis fekete bajuszos, 

öregedő szolgálatvezető, Bernáth főtörzsőrmester. Ahogy egysoros vonalban 

sorakoztunk a látótávolságon is túlérő körlet folyosóján, teszem azt levélkiosztáshoz 

vagy parancshirdetéshez, mániákusan ordított ránk: "Dőljenek előre!" Az öreg 

"jutasi"-maradvány még akkor is ordított, amikor az előredőléstől már majdnem orra 

buktunk. A főtörzsi zsenialitás azonban itt még csak ilyen szerény önmegvalósítást 

tett számára lehetővé. Sokoldalú vezéregyénisége útban az étkezde felé bontakozott 

ki maradéktalanul. Ilyenkor képzeletben előléptette magát századunk parancsnokává 

és talán, hogy jobb étvágyunk legyen, bár ebben hiány sohasem volt, aperitif gyanánt 

"vigyázz menetet" vezényelt, amit – miként a katonaviselt műveltebb olvasó tudja – 

"Szakasz! Vonalba fejlődni!" vezényszavak előztek meg. Korgó gyomorral, reszkető 

inakkal így kellett megtennünk vagy száz métert az étkezdéig, ám ebből a buliból a 

krumplivirágosok kimaradtak, mert ez a finom kis étvágygerjesztő csupán nekünk, 

smirgliknek járt. 

 

Tepertő kapros-túrós rétessel 

 

Az alapkiképzés első két hete bizonyult a legsanyarúbb katonaidőnek. A 

napokat az ébresztő és a takarodó szegte be és az alakulótér aszfaltszürkéjébe csak 

a reggeli, ebéd, vacsora kevert élénk színeket. Az eszeveszett hajkurászás utáni 

farkaséhséget a néhány századot befogadó ebédlő hizlaló, de sohasem ízletes 

menüje ritkán enyhítette, ráadásul  a karantén-időszakban még az ebédlő falához 

simuló kantin látogatását sem engedélyezték. Nem csoda, hogy a korgó gyomrok is 

dúsították a hetven katona hálókörletének éjszakai zaj- és zörejkészletét. 

 



199 
 

Vaságy-szomszédom, Béri Jani, akivel mindjárt az első nap cimboraságba 

keveredtem, egy ilyen éhség-gyötörte éjszakán visszautasíthatatlan ötlettel rukkolt 

elő: „Gyerünk kajálni!” Jó ötlet, gondoltam, de mit és hogyan és honnan vegyünk 

valami fogunkra valót? Janinak kész terve volt. Megvalósításához a friss, falusi 

májas hurka korrupciós ígéretével be kellett szervezzük a folyosó asztalánál 

bóbiskoló körletügyeletes öregkatonát, aki ezután kinyitotta nekünk a fegyverraktár 

ajtaját. A zseblámpa fényénél több tucat dobtáras PPS géppityu és két vagy három 

DT golyószóró nézett velünk farkasszemet. Lekenyerezett, helyesebben 

lemájashurkázott szövetségesünk, az öreg harcos csak ezt a világítást engedélyezte, 

nehogy a közeli kapusfülkében szolgálatban lévő piros karszalagos éber ÜTI 

(fejletlenebb civil olvasók kedvéért: ügyeletes tiszt)  felfigyeljen a szokatlan éjszakai 

fényre. Profi vitéz létére is elájulhatott volna a fegyverszobában éjfél körül fehér 

molinó gatyában kísértő mezítlábas szellemek láttán. Mi meg úgy gondoltuk, hogy 

ennyi fegyver hármunknak bőségesen elég lenne, hogy rajtaüssünk a laktanya 

hadtáp élelmiszer raktárán vagy sok-sok májas hurkáért kiraboljunk egy 

kiskunfélegyházi hentest. Mégsem erről volt szó. Jani barátom nagy és hasznos titok 

birtokába jutott. Megtudta, hogy "vesztegzárunk" végéig itt, a fűtetlen 

fegyverszobában tárolják az újoncok családjaitól érkező csomagokat. Barátom tudta 

azt is, hogy az ő dunántúli szüleitől is már ott kell lennie a kolbásszal, hurkával, 

tepertővel és süteményekkel teli csomagnak. Nem tévedett. Óvatosan, hogy 

visszazárható legyen, zsilettpengével felnyitottuk a dobozt. Előbb az öregkatona 

jutalékát, a nagydarab májas hurkát szeltük le, utána egy lőszeresláda tetején 

megterítettünk, széknek két rohamsisakot léptettünk elő és végre haragosan korgó 

gyomrunk szelídítésébe fogtunk. A csomag mélyéről elénk táruló finom falatok 

látványára, a közeli jóllakás reményében arról is megfeledkeztünk, hogy kevés olyan 

barátságtalan hely létezik, mint takarodó után egy laktanya. Lakmározásunkhoz 

kellemes, otthonos környezetet kínált a falusi konyhák illatát árasztó rideg 

fegyverszoba. De volt egy kis bökkenő! A disznóöléses kóstoló ízes falataihoz kenyér 

dukált volna, ám Jani jóságos szülei nem gondolták, hogy a kartondobozba egy 

veknit is be kellene tenni. A rendkívüli helyzet a találékonyság patrónusa. 

Szorultságunkban felismertük, hogy a túléléshez a tepertő és a kapros-túrós rétes a 

lehető legjobb párosítás, s mire az aranybarnára sült ropogós tepertőből jó fél kilót 

legyűrtünk, a mákos kalács és a füstölt kolbász együttese is szinte természetes 

ízharmóniát kínált. Ha emlékezetembe türemkedik a régi novemberi lakmározás a 
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dermesztő fegyverszobában, önkéntelenül beugrik Jules Renard mondása: „Az 

ízetlen sütemények szerettetik meg a kenyeret.”  Persze Béri mama süteményei nem 

voltak ízetlenek. 

 

A katonaélet regényekben, novellákban, riportokban, magánlevelekben, kabaré 

jelenetekben és férfitársaságok kocsmai emlékezéseiben ezerszer "megénekelt" 

ügyes-bajos dolgai, a múló idővel humorossá szépülő ismert esetei, mi sem 

természetesebb, velünk is sorra megtörténtek. Ezek közé szövődött be a mi kis  

félegyházi vitézkedésünk egyedi pikantériája. 

 

A hangszerek megszólaltak – a zenekar megszületett 

 

Katonai szolgálatom napos oldalával, az összes hadbéli ökörséget megszépítő 

jelenetsorral a muzsika ajándékozott meg. A muzsika később is többnyire akkor 

szegődött mellém, amikor az élet egyéb örömökben fukarkodott. Egy novemberi 

szombat reggelen a nem kedvelt csapattisztek és a még kevésbé kedvelt 

csontcsillagos kiképzők után kellemes jelenségként tűnt fel az egyenruhájában is 

civilnek, inkább kultúrházi népművelőnek ható, kedves, intelligens, fiatal százados, a 

laktanya kultúrtisztje. Ő volt a KISZ-klub gazdája, nála nézhettük tévén az akkoriban 

hódító jégtáncot, sőt 1961 áprilisában Gagarin űrrepülésének beszámolóit is ott 

láttuk. Csakhogy néhányunknak ennél is sokkal, de sokkal többet jelentett a 

kultúrszázados felbukkanása azon a reggeli parancs kihirdetésen. Szelíd, emberi 

hangja felmelegítette a folyosó télen-nyáron dermedt levegőjét. Felhívta figyelmünket 

a KISZ-klubra, ahol esténként, a foglalkozások után vacsoráig szórakozhatunk vagy 

hogy pontos legyek, elűzhetjük az esti tétlenség unalmát. Elhangzott egy varázserejű 

mondat is, amely boldogabb idők eljövetelét vetítette előre és még a svejki vigasznál 

is többet ígért a hátralévő hónapok elviselése érdekében: "Lépjen ki, aki tud 

valamilyen hangszeren játszani!" Villámgyorsan kiléptem, s velem együtt még két 

újonc tett közelítő lépést a százados felé. "16 órára várom magukat a klubban." 

Ez a délután 4 óra lett az elviselhető katonaidő kezdő pillanata. A százados – 

restellem, a nevére nem emlékszem – a terem sarkában lévő dobozokról, tokokról 

méltóságteljes, lassú kézmozdulattal, mintha csak szobrot leplezne le, lehúzott egy 

nagy fekete műbőr lepelt. Hangszertokok és tok nélküli csupasz hangszerek 

bukkantak elő alóla. Egy halam vadonatúj, csillogó zeneszerszám. Első pillantásra 
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látszott, hogy egy jazzband vagy egy tánczenekar hiánytalan hangszerkészlete tárult 

a szemünk elé. "Osszák el, vegyék birtokukba, a maguké, amíg katonák." Ezzel 

magunkra hagyott bennünket, de még távozóban visszaszólt: "Ismerkedjenek, 

kérem, beszéljék meg, milyen zenét tudnának játszani. Holnap ilyenkor ugyanitt 

találkozunk." Hetek óta ez volt az első emberi hang a félegyházi laktanyában. A 

százados nem parancsot adott, hanem ezt mondta: "kérem..." Magunkra hagyott 

minket, nem kezdett helyettünk gondolkodni. Különös véletlen, hogy egyik 

hangszerre sem volt két jelölt, ám a csillogó barna testű nagybőgőhöz legnagyobb 

sajnálatunkra egyetlen muzsikus sem akadt. Sopánkodtunk is emiatt. 

Mellőzhettük a hosszadalmas repertoár-vitát, mert egymásra és a hangszerekre 

pillantva eldöntöttük, hogy tánczenét, slágermuzsikát játszanánk. Hiába, a zenészek 

szavak nélkül is értenek, egyetértenek. Tüstént kiderült, hogy a legképzettebb 

muzsikus közöttünk a tangóharmonikás Solti Feri. Öregkatona volt, most mégsem 

ezért vállaltuk az alárendeltséget, hanem mert ahogyan ujjai végigfutottak a 

Weltmeister billentyűin, azonnal tekintélyre tett szert előttünk. Utána mindenki a saját 

hangszere után nyúlt. Reichert Laci a hegedűn ugyancsak iskolázott zenésznek 

bizonyult, Siklósi Béla (Siki) őrvezető  ígéretesen pergette a dobverőket, "Csurák" 

honvéd (becenevét a klarinét zenész-nevéről kapta) hangszere is dzsesszesen 

felsikoltott az improvizált futam végén, jómagam a jazz-pisztonon dobtam be a 

"Cseresznyevirágzás" hatásos hajlítását. Szóval együtt volt a banda. Solti Feri 

tucatnyi szám címét jegyezte fel, amit kapásból és séróból az első próba három 

órájában összejátszottunk. A korgó gyomor sem tudta legyőzni a zene iránti boldog 

felindulásunkat, észre se vettük, hogy átmuzsikáltuk a vacsorát. De a nagybőgős 

hiánya feletti aggodalmunk nőttön nőtt. 

Napok teltek el ígéretes próbákkal, gyűltek a dalcímek, néhány számmal már az 

igényes zenész, Feri is elégedett volt. Az ötvenes évek magyar és külföldi slágereit, 

swinges jazz számait szólaltattuk meg: "No nézd a tökfilkót..."– "Isztanbul" – "Marina" 

– "In the Mood" – "Bye, bye blackbird" – "Sétahajó"– "Az én apukám"... Századosunk 

elégedetten ölelgetett bennünket: tudta, hogy eleget tett a hadosztály elvárásának – 

a vásárolt hangszerek megszólaltak, a Bem József laktanyának megszületett a 

zenekara! Csakhogy még mindig nem volt nagybőgősünk... Egyszer csak lett! A 

százados rájött, hogy zenész-kutatóban még nem is minden alegységnél járt, mert 

elégedett volt, amikor a hírzászlóaljnál egycsapásra ötünkre rátalált. Egy hét múlva, 

szombat délután betoppant a klubterembe egy magas, vékony szemüveges fickó. 
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Mondta, hogy a százados küldte, és ő lenne a bőgős. Amikor Solti Feri a kezébe 

nyomta a nagy barna basszus-brummogót, a jövevény zavarba jött és jobbnak látta, 

ha vallomást tesz. Könyörgőre fogta: "Srácok, sohasem bőgőztem, de én biz’isten 

megtanulok rajta, énekelni tudok, jó ritmusérzékem van... Ne rúgjatok ki..." Így 

maradt a siófoki Vajnai Laci nem csak a banda megsajnált potyautasa, hanem 

heteken belül nélkülözhetetlen muzsikusa is. Ő komponálta, szövegezte, 

hangszerelte a zenekar indulóját  („Subidubi subi dáb subi dáb subá...”) és az első 

nyilvános fellépésünkön, az egyik Félegyháza-környéki téesz bálján már pompás 

bőgősként és énekesként debütált. 

 

A zenekar természetesen ingyen muzsikált, az alakulat velünk tett eleget a 

honvédség társadalmi kisugárzása, a lakossági jó kapcsolat követelményének.  

„Fő az óvatosság, fiúk!” – kezdte a banda eligazítását a zenekarvezető 

tangóherflis, akinek volt némi tapasztalata az akkori kultúrpolitikai igények terén. – „A 

műsorba a közönség józan állapotának  átmeneti idejére néhány illendő számot is be 

kell tenni.” Feri ezért a bálok  kezdetére a kor egy-két vonalas slágerét is 

begyakoroltatta velünk. Közéjük tartozott a „Vadvirágos tarka rét”,  a „Lila orgonák” 

és a „Kétszer kettő néha öt”. Az ötvenes évek verhetetlen falusi slágerével azért 

mégis alaposan felsültünk a téesz-bálon. Az történt, s ezt az én Nagy Ötletem totális 

vereségeként kell elismernem, hogy megtartottuk a szokásos tombola sorsolást, 

aminek főnyereménye volt, hogy a zenekar a nyertes által megadott személyhez 

címezve játssza el a következő dalt: 

 

„Szénát hordanak a szekerek, szekerek, 

Én a bakon ülök teveled, teveled...” 

 

A főnyereményt egy széles vállú, jól megtermett fiú nyerte. Zakójának vállait 

majd’ szétfeszítették az izmok. Amint kisorsolta magának a szénahordó slágert, 

odalépett Solti Ferihez és megkérdezte: „Muszáj ezt? Valami rázósabbat nem 

lehetne?” A vendég kérése parancs, felpörgettük a nagy számunkat, fal- és 

fülrepesztően zengett-zúgott a „Rock az óra körül”. A kultúrterem soha nem látott 

rockizásnak volt tanúja. A kombájnos KISZ-titkár a pesti belvárosi hábék aranyifjait 

megszégyenítő koreográfiát produkált selyemblúzos, piros szoknyás, fekete bugyis 

partnernőjével, akit hol a vállain átdobott át, hol a két lába alatt húzott vissza úgy, 
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ahogy az „a nagykönyvben elő van írva”. A szénahordó szekerek bevetésével ez volt 

az első és utolsó ideológiai prevenciónk. 

 

Fizetségünk a téeszben és az állami gazdaságban egy-egy vizeskanna 

savanyú, alföldi kocsisbor volt. Lehetett az tíz vagy tizenöt liter is, jutott a "gázsiból" a 

katonatársak kulacsába, amikor vasárnapra virradóra a GAZ-kocsi visszazsuppolta a 

bandát a laktanyába. 

A muzsika szárnyain kezdett elviselhetővé válni, már-már kellemessé 

szublimálódni a katonaélet. A délutáni zenekari próba mindenért kárpótolt. Az aktív 

muzsikálás jóvoltából vált operettkönnyű foglalatossággá a nap közbeni kiképzés, a 

Morse-jelek prüttyögtetése a "csőbúgó" (zsargonunkban "csőbőgő") nevű Morse-

billentyű kihangosítóval vagy épp Pál Gyula őrvezető "jobbra-át-balra-át-

irányazegyenes-lépés 'dulj" szövegezésű szabadtéri előadása. És jöttek a 

szombatok, amikor – miként diplomaták a vámvizsgálatnál – mentesültünk a 

tisztesek baromkodása alól. Bennünket ezen a délutánon nem baszogathattak a 

tisztesek, a lazának minősített zubbonygomb ürügyével nem tarthattak vissza a 

kimenőről, kimaradásról. Jött értünk a kultúrszázados, tokostól hónunk alá csaptuk a 

hangszereket és irány a város vagy a falu. Egyszer mégis baj lett a dologból! 

 

"Derékszíjat, bokaszíjat lecsatolni!" 

 

A zenekart nem csak a zene és a muzsikus összetartás nemesítette, tette 

boldogító oázissá, de közmegbecsülés övezte azért is, hogy iparkodtunk segíteni, 

akin csak lehetett. Olykor azon is, akin nem lehetett. Az ominózus eset a recsegősen 

fagyos 1961-es februári vasárnap hajnalán történt. Akkor már havonta egyszer 

szombat estétől másnap pirkadatig a félegyházi helyőrségi klubban játszottuk a 

talpalávalót a tisztek és családjuk valamint kedveseik örömére. Repertoárunkba 

egyszer-egyszer becsempészhettük a kor kultúrpolitikájába nem kimondottan simuló 

"nyugatmajmoló" számokat is. Akkor bátorkodtunk tágítani az öncenzúra abroncsán, 

amikor történetesen nem volt kísértünkben a századosunk, mert féltettük a jóembert, 

nem akartuk őt engedékenységéért a poltiszt vagy az elhárítás érdeklődési körébe 

juttatni. Miután éjféltájban konstatáltuk, hogy a mulatozó tisztikar statisztikailag 

jelentékeny hányada borban, sörben, pálinkában már feloldotta ideológiai öntudatát, 

egy-egy Elvis rockyra is merészen rázendítettünk. Emlékeztetek a kultúrtörténeti 
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tényre: némi fáziskéséssel nálunk ekkor tört ki az Elvis-láz és a Bill Haley-őrület. 

Lázas átéléssel játszottuk mi is a „Rock Around the Clock”-ot és a „Jailhouse Rock”-

ot, s a tiszt elvtársak párjaikkal éppúgy – legfeljebb esetlenebbül – ropták, rázták a 

jampitáncot, mint a "swingtónik" mondjuk egy utcával távolabb, a másik félegyházi 

parketten. Nem is ebből lett a baj! 

Az inkriminált eset úgy kezdődött, hogy a hadosztályközpont egyik alkohol-

lágyította szigorú főtisztje, nem emlékszem, ezredes, alezredes vagy csak őrnagy 

volt-e, odatántorgott hozzám, durva rántással lekapta számról a trombitát és a 

képembe üvöltötte: "Hófehér gyöngyvirág! – azt kell játszani!" Nem akárki volt ez a 

gálamundéros főfószer, jobbnak láttuk hát berekeszteni a dixi-stílusban játszott 

"Padmaszkovnüje vécserát" és – parancsára – rázendítettünk a Gyöngyvirágra... 

Szerencsétlenségünkre a dal szövegét nem tudtuk, így csak hangszereink 

szólaltatták meg Hollós Ilona dalát. A főméltóság új parancsot ordított: "Nem 

sumákolni, énekelni faszikáim!". Amint megrendelőnk a sokadik korsó és legalább 

annyi fél rum hólyagnyomására kitántorgott a klotyóba, szünetet tartottunk. Jól 

gondoltuk, hogy rövid távollét lesz ez, összeillesztgettük hát emlékezetünkből a 

sláger szövegét, s amikor másodszor is jött a parancs – dalra fakadt a banda. 

 

"Hófehér gyöngyvirág áruld el nekem, 

Hol az én kedvesem, hol a szerelmesem? 

Hófehér gyöngyvirág, te megmondhatnád tán, 

Akit várok az gondol-e rám?" 

 

Eljátszottuk egyszer, ismételt parancsokra eljátszottuk másodszor, harmadszor, 

negyedszer... De amikor a tizedik gyöngyvirágra jött volna az ukáz és közeledett a 

hajnali kettő, belefújtam a pisztonomba és hogy-hogy nem az "Il silenzio"-t sikerült 

belőle kicsalogatnom. A tiszti klub pincérjei hálatelt szemekkel és konyaktelt decis 

pohárral nyugtázták, hogy így adtam a legutolsó vendég tudtára a záróra tényét. A 

végelgyengüléshez közelítő főfószer látszólag bele is törődött a hajnali fináléba, ám 

mint kiderült, hatalmának súlyát még ebben a súlytalansági állapotban is sikerült 

érvényesítenie. 

Összepakolunk és mint rendesen, most is ott, a nőtlen tiszti szállásnak is 

otthont adó tiszti klub Kossuth Lajos utcai kapualjában, az öreg templommal 

majdnem szemben dekkolt, várakozott ránk néhány önkényesen kimaradást 
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hosszabbító katonatársunk. Nem rohantak be éjfélre a laktanyába, mert tudták, hogy 

a hangszertokok cipelésének ürügyével mindig sikerül őket visszacsempésznünk. 

Most nem így történt. A hat zenész katonával együtt három potyázó-kimaradó 

érkezett a kapuhoz. Megesett, amire eddig még nem volt példa: az ÜTI leszámolta a 

bandát és sorra kinyittatta a hangszertokokat. Az enyémből nem kevesebb, mint két 

konyakos- és egy rumosüveg került elő. A trombitámat pedig a hóna alatt hozta a 

létszámfölötti tizedes, a hadtáp írnok. A főkapunál lepleződött bűnért természetesen 

én vittem el a balhét. 

"Derékszíjat, bokaszíjat lecsatolni!" – hallottam az ÜTI kecskeszarhoz 

hasonlóan pattogó vezényszavát, majd az ügyeletes alegység annak rendje, módja 

szerint a fogdába vezetett. A kóterban esetleg elkövethető öngyilkosságot 

megelőzendő, az ügyeletes tiszt nem feledkezett meg a rajtam lévő szíjak 

eltávolíttatásáról, de – micsoda szerencse! – elkerülte a figyelmét, hogy az írnok a 

tokja-fosztott trombitámat a hónom alá dugta. Az ügyeletes alegység katonái 

cinkosan hagyták, hogy így, hangszerestől vonuljak be a háromnapos szigorított 

fogszira. Másnap csak a szordínóért (hangfogóért) kellett a klubba felküldeni az egyik 

fiút, annak érdekében, hogy az őrség és a velem együtt lecsukott három katona 

zenerajongását immár halkított trombita szólóimmal elégíthessem ki. Alig hiszem, 

hogy bármikor is lehetett ilyen hangulat a félegyházi laktanya fogdáján. A három 

napon annyit ettem, ittam, hogy ha hosszabbra nyúlik az elzárás, noha vékonyka kis 

srác voltam, jól kigömbölyödtem volna. A kantinból is hozták a fiúk a javakat, csak 

muzsikáljak nekik. A vasárnap hajnali élményt illusztrálandó a „Hófehér 

gyöngyvirágot” is elfújtam – egyszer(!) 

Katonai élményeimet ha leltározom, a zene öröme és a gyakori éhség kerül a 

toplistára. Most, hogy könyvem írása közben Kevevári Gyulával Varsó és Pest között 

e-mailekben cikáztatjuk az emlékidéző sorokat, sikerül a laktanya konyháját és a 

menedéket nyújtó kantint is történelmi korhűséggel felvillantani. Gyulát idézem: "Egy 

műanyag kupakos családi üveg sörért 10 Ft 50 fillért fizettünk, a 20 deka nápolyiért 4 

Ft-ot. Ez volt a vacsoránk, mert az a kibaszott főszakács, a Török törzsőrmester 

ellopta a kajánk nagy részét. Emiatt a törzsfőnöknél, B. Kiss őrnagynál be is 

smúzoltam, és utána elég rendes lett a kaja. Hivatásos koromban találkoztam is 

ezzel a Törökkel, azt mondta, hogy kevés volt a fizetése, ki kellett pótolni valamivel." 

(Gyula barátom – jogosan – még most, fél évszázad múltán is kemény szóval illeti a 

rajtunk élősködő konyhás tiszthelyettest!) Ha már ezt a mindig jókedélyű 
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katonatársamat idézem, krónikás kötelességem a vele megtörtént naturalista esetet 

is idecitálni.  

Diósgyőri illetőségű társunk mélységesen utálta Balázs őrnagyot, a 

századparancsnokot. Ellenszenvével nem volt egyedül, mert a tiszt szeméből örökös 

gyűlölet sugárzott, s a beosztottjait sújtó, megalázó, fagyos tekintet mindenkit irritált. 

Az őrnagy folytonosan szomjas lehetett, mert amint az irodájába lépett, azonnal friss 

vizet hozatott a szolgálattal. Az emlékezetes napon a tiszti iskolás jelölt Kevevári 

honvéd és a diósgyőri fiú vált méltóvá a napos szolgálatra, így az írnok nekik szólt, 

hogy vigyenek friss vizet a parancsoknak. Gyula feltöltötte a kancsót, ám társa 

elkérte és... belelógatta a férfiasságát igazoló testrészét. "Hadd igyon friss vizet a 

Balázs Gyuri!"  Kevevári a kancsót a lefojtott röhögéstől reszkető kézzel vitte be az 

irodába.                                                                         

Teltek a hónapok, s az idő múlásával mind határozottabbá érlelődött a 

véleményem: nem nekem találták ki a katonásdit! Mind képtelenebbnek tartottam, 

hogy majd én is ilyen gőgös, rideg gyűlölettel nézhetek a katonáimra, mint ez a mi 

Balázs őrnagyunk, és persze a hófehér gyöngyvirágos alezredes módjára sem 

lennék képes mulatozni. Ha csupán a törpetermetű Pál őrvezető és a fekete 

kefebajuszos, pattogó Bernáth főtörzsőrmester lett volna hivatott betölteni a Magyar 

Néphadsereg madárijesztőinek szerepét, ők talán nem térítettek volna el ettől a 

hirtelen felindulásból elkövetett pályaválasztástól. Körletbeli ágyszomszédommal, 

Béri Janival a "sereg kuvaszainak" neveztük a kisebbségi érzésüket bőrünkön 

kompenzáló talajközeli katonákat. Csaholásuk és kisstílű gonoszkodásuk feledhető 

lett volna, de ők is a katonaság általános érvényű szellemiségét (ha ilyen létezett) 

vetítették elém. Éveknek kellett eltelnie, hogy a hivatásos katonákról a  Félegyházán 

formálódott lesújtó véleményem módosuljon. A következő évtizedekben megismert 

intelligens és emberséges katonatiszti kisebbség sem győzött meg arról, hogy talán 

mégis nekem való lett volna a profi fegyverforgatás. Baloldali neveltetésem ide vagy 

oda, s most felettébb emelkedett leszek, nem ilyennek álmodtam a szocialista haza 

védelmére esküdöző haderő tiszti állományát. Későbbi éveimben is, egy ideig még 

naivan bámészkodtam a tekintélyt parancsoló és kívülről nézve nemes, büszke 

erődítményekre, a látszólag pompás, hibátlan szervezetekre. A múló évek redukálták 

a naivitásomat. Belülről is megismertem –  róluk könyvemben részletesen szólok – 

néhány ilyen tekintélyelvre épített képződményt. Politikai rendszerátalakulásnak sem 
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kellett bekövetkeznie, hogy szememben a néphadsereghez hasonlóan azok is 

romhalmazzá málljanak. 

Visszapillantó tükröm "csiszolása" közben olvasom Sugár András „Ötven év” c. 

könyvében az akkor bennem még nem tudatosult lényeget, ám kimondottan ideillő 

esetet: "...elkészítettem Costa Ricában az „Ország hadsereg nélkül” című 

riportfilmemet. A kis ország népe és parlamentje ugyanis felismerte, hogy a latin-

amerikai hadseregekre egyedül a puccsista hajlamú politikusok szorulnak rá, ezért 

egyetlen alkotmánymódosítással teljesen megszüntették a sereget. Miután egy 

vasárnap este bemutattuk A Hét műsorában, nem kaptunk érte „felülről” sem 

dicséretet, sem kritikát. Fülsiketítő volt a hallgatás a Duna-parti pártközpontban. De: 

azokban a napokban az utcán megszólított egy katonatiszt, és elmondta: egész 

családjának legkedvesebb filmje a Costa Rica-i riport volt. Csodálkozva mondtam 

neki: „De hiszen ön a néphadsereg ezredese!” A főtiszt – kissé halkabban, cinkosan 

hozzám hajolva – így szólt: „Képzelje, éppen azért!” 

 

Hány évet kapok ezért? 

 

Még csak 1961-nél járunk! Taposom a kiskunfélegyházi Bem laktanya salakos 

és bitumenes útjait a körlettől az ebédlőig, délutánonként a KISZ-klubig. A 

mindennapok ritmusát a Morse csiripeltetés, az alakulótéri csizmacsattogtatás, a 

lapátoló haptákolás, az étkezdére és a kantinra célzott éhes-szomjas rohamok 

formálják. A lapos unalomban kellemes aritmiát teremtenek a zenekari próbák. 

A szabályos napirendbe egyszer-egyszer berobbant egy-két valóságos riadó is, 

tehát nem csak olyan, ami az öregkatonák és 

a főtörzs társrendezésében bemutatott show-

műsornak számított. Ezúttal teherautókkal 

meg mindenféle ormótlan rádióadóval és 

antennákkal zsúfolt barnászöld járműveken 

cipeltek el bennünket oda, ahol az imitált 

ellenség nézett velünk imitált farkasszemet. 

Mi meg imitáltan harcoltunk, ami a rádiós 

katonától a rövid "ti" és a hosszú "tá" 

hangokból kombinált és rejtjelzett Morse-üzenetek betűnkénti lejegyzését követelte. 

A magunkfajta bunkóknál sokkal okosabb, műveltebb tisztek pedig azt játszották 

R-10. A rádiós híradó katona harctéri 
„mobiltelefonja” 1960-ban 
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ebben a számháborúban, hogy megfejtik az ellenség titkos kódjait. Csakhogy a mi 

álmosító betű szedegetésünk annyi alkotói kielégülést sem kínált, mint az eb 

nyomában az ürülék-szedegetés a parkban. A forgalmazásnak is nevezett többórás 

háborúsdiba, ebbe a titi-tátá özönbe pocsékul bele lehetett fásulni. Kómás 

állapotából a katona néha arra riadt, hogy homloka nagyot koppant a rádiós kocsi 

asztallapján. 

Éjfél is elmúlt, mire lejárt a rádiós szolgálatom és végre szédülten 

lekecmereghettem a sátorba. Úgy elaludtam, mintha a műháborúban megsebesült 

valódi haldokló lettem volna. Felébredtem... dehogyis ébredtem, felébresztettek, 

pontosabban Pál őrvezető rugdosott ki a vackomból, a köpeny, pokróc, sátorlap 

rendetlenre gyürködött gomolyagából. Nem lehetett könnyű dolga, mert ahogy az időt 

rekonstruáltam, fél óránál többet alig aludhattam. Hozzászoktam a rajparancsnok 

hülye ötleteihez, de most a szokottnál lassabban fogtam fel, mi oka lehet az 

ébresztőnek. Végül kiderült, a Magas Hadvezetés volt szíves parancsba adni, hogy 

az ellenség támadása miatt a rádiós rajnak haladéktalanul át kell települnie a 

térképen jelölt távolabbi pontra. A süvöltő szélben a hó majdnem vízszintesen 

zuhogott, mi pedig nagy-nagy harci kedvvel, kitörő lelkesedéssel felkapaszkodtunk 

a nyitott platójú teherautóra. Azoknak volt szerencséje, akik a pár kilométeres utat a 

meleg rádiós kocsi, a K-130-as Csepel belsejében tették meg. Mert ugye az 

áttelepüléskor az új körlet eléréséig sem szünetelt a háború az éterben, az R-30-as 

billentyűje mellett. Nekünk, a történetesen "pihenőben" lévő katonáknak más dolgunk 

nem volt, mint a hátizsákból, sátorlapból, gyalogsági ásóból, az acélbili névre is 

hallgató rohamsisakból, PPS-géppisztolyból és a tartalék tárból, tártáskából álló 

hadicókmókot magunkra aggatva, mint egy-egy megkergült karácsonyfa, kaptassunk 

fel a Csepel platójára. Mélyen a homlokunkba húztuk a sapkát és a zötykölődő 

teherautón a hófúvásnak ellenszegülve, egymásnak dőlve folytattuk a sátorban 

megszakított alvást. Az új helyszínen – bocsánat: harcállásponton! – sorakozóval 

kezdődött az új élet. Eszeveszett sebességre kapcsoltak az események: a 

felszerelések ellenőrzése következett és kiderült, hogy a cuccaim közül a 

legfontosabb, a géppisztoly hiányzik. Jelentések indultak szolgálati útjukra, s talán 

még a Morse-billentyűk is továbbították a – horribile dictu – rendkívüli eseményt a mi 

kis rajunktól a Legfelső Hadvezetéshez. Ki tudja, talán még a minisztert is 

felébresztették... Percek múltán visszafelé jött az üzenet: "Őrizetbe venni!" Két 

fegyveres harcost adtak mellém, beültettek egy GAZ-kocsiba, és irány 
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Kiskunfélegyháza. A visszaúton a kilométerórát lesve jöttem rá, hogy a Bem 

laktanyától nem is messze tört ki ez a háború, de a hóverdeste szélvédőn át 

épphogy látható út mégis lassan fogyatkozott. Fogolykísérőimmel találgattuk, hány 

évet is kaphatok a tettemért, a fegyver elvesztéséért. A sereg belső ügyeiben 

járatosabb sofőr 6-8 évre taksálta a szabadságvesztést, de a két fegyveres 

bokorugró jakumó (értsd: lövész katona) állította, hogy ha mindent bevallok, 

kevesebbel is megúszhatom. Ezen kellemesen elvitázgattak. Illemtudó fogolyhoz 

méltóan szótlanul hallgattam őket, de a hátamon a rémület hideglelése görgött fel s 

alá. Mert ugye ha vallatás lesz, akkor nekem valamit be is kell vallani... de mit? Azt 

mégsem mondhatom, hogy „ki a fasz tudja, hova lett az a kurva fegyver?” 

A fogdába ezúttal is derékszíjtól, nadrágszíjtól, bokaszíjtól fosztottam, ám most 

trombita nélkül vonultam be, s ott történetesen egy vadidegen alegység ismeretlen, 

morc öregkatonái voltak szolgálatban. Az első percben úgy néztek rám, mint egy 

marslakóra, mert szokatlan volt a minősítésem: "További rendelkezésig előzetes 

letartóztatásban". A szemükben én nem a szokványos laktanyai függelemsértés 

miatt kóterba vágott fószer voltam, sőt azt sem lehetett tudni, hogy a futkosó (a 

felvilágosulatlan civil utókornak: büntető zászlóalj) vagy a szegedi Csillag börtön 

lakója válik-e belőlem... Nem mosattak velem követ, a csizmájukat sem kellett 

kibokszolnom, s miután a valódi börtönbüntetésem előrevetítette árnyékát, 

szemükben a bajtársi együttérzés halvány jelei lobbantak. 

Lélekben felkészültem életem második, de most tartósnak ígérkező 

szabadságvesztésére. Eljátszottam a gondolattal: milyen is lehet az igazi börtön? 

van-e ott is zenekar? lehet-e olvasni, engednek-e lengyelül és kínaiul tanulni? 

rosszabb-e ott, mint a Bem laktanyában? Fogsziztatásom, azaz fogdaéletem 

második napján két olyan dologra szántam el magam, ami majdnem egész életemre 

nyomot hagyott. A komendáns századtól idevezényelt fogdaügyeletesek között akadt 

egy sikertelen autólopás elismeréséül börtönviseltté vált öregkatona, aki úgy ítélte 

meg, hogy legfőbb ideje a tetoválásnak, mert "milyen ember az, akinek még 

tetoválás sincs a karján..." Nos lett!  Vacsora után a fiú előteremtett egy primitív 

eszközt, két varrótűt cérnával szorosan egymáshoz kötözött és fekete tustintát is 

hozott. Ceruzával a karomra rajzolta a megörökítendőt, majd az így kijelölt 

nyomvonalon milliméterenként bökdösni kezdte a bőrömet. Itt-ott felszisszentem a 

fájdalomtól, arra gondoltam, hogy jó ezt megszokni, talán a vallatás sem lesz 

rosszabb. Bűnözőhöz méltóan tűrtem, amíg olvashatóvá nem vált a kínai Han 
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írásjelekkel a "pengjou" (barátság) szó. Horatius ha látná – gondoltam vissza a 

tavalyi latinórákra, Kulcsár tanárúrra – így kiáltana: "Exegi monumentum aere 

perennius!" A következő negyven évben mégsem dicsekedtem ezzel „az ércnél 

maradandóbb” műremekkel: rövid ujjú ingben ritkán jelentem meg intelligens 

társaságban, hogy elkerüljem a magyarázkodást a kínai nyelv és a kínai emberek 

iránti vonzalmamról. Hogy miért "csak" negyven évig tartott ez a sajátos bujkálás, 

hová lett karomról a távol-keleti vonzalmam jelképe, arra könyvem egyik utolsó 

fejezetében derül fény. Mindenesetre maga a tetováló katonatárs volt az első, aki 

hülyének nézett. Meg is mondta őszintén: „Ilyen marhát még nem tetováltam, aki 

nem a bigéjének a nevét véseti a karjába... vagy legalább egy horgonyt meg egy 

kígyót... na de nekem aztán mindegy, kisapám...” 

 

A másik, szintúgy hosszú évekre, majdnem ötven esztendőre nyomot hagyó 

lépésem is a félegyházi laktanyasitt számlájára írandó. A rám váró fegyházévek 

látomását vázoló bennfentes katonatárs a tetoválás mellett a dohányzás pusztító 

örömével is megajándékozott. A félegyházi szolgálat első hónapjaiban még pénzzé 

tettem a zsoldot kiegészítő kétszáz koporsószeget, a felirat nélküli barna 

csomagolópapírba pakolt honvéd cigarettát. De mostantól már a saját tüdőmmel 

hasznosítottam a havi tíz csomag nikotin-javadalmazást. 

És akkor jött a pozitív kifejlet, a happy end – a szabadulás. Fogságom második 

napjának delén mégsem az elhárító tiszt, nem is az ügyész és nem is a kivégző 

osztag jött értem, hanem maga Bernáth főtörzsőrmester... személyesen! Az örökké 

mérgesen pattogó emberkét most láttam először mosolyogni, amint rámförmedt: 

"Idefigyeljen katona! Meglett a maga fegyvere." És mire újra szabályosan felcsatolt 

bokaszíjjal és a khakiszín egyengatyámba visszafűzött nadrágszíjjal haladtunk 

kettesben, persze alakiasan lépést tartva a fogdától a századkörlet felé, a 

szolgálatvezető szűkszavúan, nem leplezett örömmel tudtomra adta, hogy a 

hadgyakorlaton vagyis a műháborúban a mi korábbi települési helyünkre vezényeltek 

egy másik alegységet, majd a laktanyába visszatérés után a rovancsoláskor találtak 

náluk egy fölösleges géppisztolyt. Száma megegyezett az én elbitangolt PPS-em 

számával. 

Így lettem újra szabad ember, így töltöttem le életem második és mindmáig, 67 

és fél éves koromig utolsó rabságát. Így lett bőröm ékesebb egy tetovált kínai szóval, 

így szállt rám pusztító ólommadárként a dohányzás majd’ négy évtizedig tartó átka 
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és így lettem gazdagabb egy naivitás-foszlató tapasztalattal: nem nekem örült, nem 

engem ünnepelt ezen a napon az egység tiszti, tiszthelyettesi és tisztesi kara, köztük 

a vénülő jutasi. A  kollektív fellélegzés azért töltötte be a rádiós század körletének 

zegzugait, mert elmaradt a rendkívüli esemény és a velejáró karrierromboló 

következmény: a parancsnokokat nem vonták felelősségre, megúszták a fenyítést, 

ad absurdum a lefokozást. 

 

Így lettem szanitéc-tolmács 

 

Nem sokáig osztozhattam a századbéli nagy megkönnyebbülésben. De 

voltaképpen mit is számított a csont-, ezüst- és aranycsillagosoknak az én kicsinyes 

privát megkönnyebbülésem, hogy nem állítottak a hadbíróság elé? Olyan ez, mint a 

gyomorműködés: kinek mi köze hozzá, hogy többnapos szorulás után végre eljött a 

boldogító megkönnyebbülés. 

Katonai pályafutásom új szakasza a laktanya gyengélkedőjén egy rutin 

vizsgálattal kezdődött. Semmire sem panaszkodtam, de az orvostanhallgató 

tartalékos alhangya (alhadnagy) valamilyen látható és tapintható kidudorodásra 

figyelt fel a nyakamon. Gyanakvását, hogy golyvám lehet, két nap múlva a 

kecskeméti honvéd kórházban a doktorok is megerősítették. "25 %-os struma 

nodosa" – ez került a kórlapomra és harmadnapra már az altatást végző bájos arcú 

nővérke nézett velem szelídített  farkasszemet a sebészeti műtőben. Nos maga az 

operáció – a kiváló orvos-alezredes műve – említést sem érdemel azon túl, hogy mit 

sem éreztem belőle, majd hetek múltán azon kaptam magam, hogy meggyógyultam. 

Mégsem elhanyagolható fordulatot hozott a kórházi lábadozás két és fél 

hónapja.  Igen, a strúma-műtét után két és fél hónapig "lábadoztam", ha ez a 

munkavégzésnek is mondható állapot egyáltalán lábadozásnak minősülhetett. 

Kellemes negyedév, a katonaidő civilesen laza  intermezzója következett, egyetlen 

súlyos hátránnyal: el kellett felejtenem a muzsikus társakat, a zenés bulikat, ráadásul 

nem sejtettem, hogy ezután 45 évig semmiféle zenekarban nem játszom majd. 

Alighogy kitoltak a műtőből, s még el sem múlt az altató utáni bódulat, hallottam, 

amint egy orosz katona, vállapján a szovjet hadsereg őrmesteri T betűjével, az 

engem fuvarozó műtősnőhöz fordult: „Gavaritye pa ruszki?” Szegény asszonyka 

zavarában, na meg mert ilyen volt a többesztendős iskolai orosz nyelvtanulás 

eredménye, annyit se tudott kinyögni, hogy „nye gavarju”. Kábultan is felfogtam a 
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helyzetet, s mint mindig, ha módomban állt, most is nyelvi elsősegélyt nyújtottam. 

Kiderült, hogy az orosz katona gépkocsivezető, és a parancsnoka feleségét hozta be 

erős alhasi fájdalmakkal. A műtős nővér mutatta, én pedig oroszul a friss műtét miatt 

suttogva elmagyaráztam, merre kunkorodik a folyosó a belgyógyászat felé. Ezzel 

mintha véget is ért volna első tolmács szolgálatom a hadseregben. Jutalmul a 

műtősnő megsimította lassacskán felderülő homlokomat, az orosz fiú pedig 

szalutálva „szpaszíbát” mondott és elsietett a kapott irányba. Rám a kórterem várt 

hat vagy talán nyolc hozzám hasonló kicsontozott vagy összetákolt honvéddel. 

Ebben a pizsamás demokráciában semmi sem árulta el, kinek lehetne egy, két vagy 

három csontcsillaggal kifejezhető privilégiuma. A nővérke épp a vaságyam végére 

illesztgette alumínium keretében a lázlapot, amikor gólyaszárnyként röpködő fehér 

köpenyében a kórterembe sietett egy hórihorgas orvos, a belgyógyászat fődokija 

vagyis parancsnoka. Vele jött a sebész, aki az imént megszabadított a strúmától. 

Egyenesen az ágyamhoz tartottak. A sebésszel pár szóval tisztáztuk, hogy minden 

rendben van, jól érzem magam, megmérte a vérnyomásomat és átengedett a 

nagydarab fehérköpenyesnek. Ő pedig megkért, szóval megkért(!), s nem parancsba 

adta, hogy a nővérke támogatásával üljek át az időközben odagördített tolókocsira. 

Mondta, hogy a rendelőben várakozó szovjet tisztfeleség vizsgálatánál kellene 

tolmácsolni. A műtét utáni fájdalom a nyakam, mellkasom tájékán épp kezdett 

hasogatni, de a rám váró feladat izgalma elhallgattatta velem panaszt. A sebész ezt 

magától is kitalálta, s kérte a kollégáját, hogy minél kíméletesebben, rövid időre 

vegyen igénybe. 

A folyosón ott álldogált az orosz gépkocsivezető őrmester, akit magamban 

„sofőrmesternek” kereszteltem el. A rokkantkocsin betoltak egy sterogenol szagú 

kezelő-kötöző helyiség paravánja mögé. Alig tíz perces vizsgálattal kiderítettük, hogy 

nőgyógyászati esettel állunk szemben. Hamarosan újabb doki jött, én pedig újabb 

magyar-orosz vizsgáló dialógust közvetítettem, melynek szókincse alig volt 

gazdagabb az „itt fáj?”– „...és itt?” – „üljön fel!” kérdéseknél és felszólításoknál. 

Alkalmi tolmácsolásom ezzel be is fejeződött, s a köztünk feszülő paraván másik 

oldalán lévő „páciensemet” meg sem ismertem volna, csakhogy az asszonykának 

pár napos kivizsgálásra bent kellett maradnia a kórházban. Kecskeméti 

honvédkórházi karrieremet ez a körülmény végérvényesen meghatározta. 

Másnap a kórteremből már tolókocsi nélkül csoszogtam el az orosz asszonyka 

újabb vizsgálatához. Értem jött egy ápolónő, tőle tudtam meg, hogy „páciensemet” 



213 
 

Lénának hívják, sőt most már szemügyre is vehettem. Ötvenes, jól elhízott, finom 

modorú, kedves, rokonszenves asszonyság volt. Míg a dokira vártunk, elmesélte, 

hogy matematikát tanít a szovjet katonagyerekek iskolájában. Na ettől a matektól 

nem lett  szimpatikusabb, de ősi pedagógus család ivadékaként azért fenntartottam 

iránta a vonzalmamat. Beismertem, hogy tavaly az érettségin majdnem kifogott 

rajtam az első fokú egyismeretlenes egyenlet. Léna asszony nem sejtette, hogy ez 

korántsem a magyar matek-oktatás színvonalát, hanem az én természettudományos 

fejlettségem nívóját minősíti. Mindenesetre a csodálkozástól majdnem hanyatt esett. 

Nem érkeztem elmondani a magyar oktatás színvonala melletti védőbeszédemet, 

mert épp a tanárnő készülő hanyattesésének pillanatában érkezett meg a doki. Most 

is a paraván takarásába ültettek, s következő percekben a tegnapihoz hasonló 

kérdés-feleletet közvetítettem. 

Azután kiküldtek. Egy ideig a folyosó padján várakoztam, de a műtéthez vagy 

valami hasonló orvosi beavatkozáshoz már nemigen kellett a tolmács, így hát 

visszaküldtek a kórtermembe. A beszámolómra kíváncsi fiúk, a betegtársak 

türelmetlenül vártak rám, ki-ki állapotához mérethető izgalommal. Az alapkérdés így 

hangzott: „Jó nő?” Amint megkapták a választ – „Ötven is elmúlhatott, anyátok 

lehetne, na és szigorú matektanár” – abbamaradt a faggatózás. Ez így jó is volt, mert 

a katonakórházi körülmények között, noha ilyen eligazítást még nem kaptam, 

megéreztem, hogy háromszoros titoktartási és etikai kötelezettség nehezedik rám: a 

katonai, az orvosi és a tolmács-titok őrzése. Miközben gyógyulgattam a műtét után, 

napjában kétszer, a  vizitekhez Léna tanárnő betegszobájába hívattak. Az ott töltött 

negyedórák, félórák a testrészek, tünetek leírásához nélkülözhetetlen orosz szavak 

megismerésével gazdagítottak. A kórházi könyvtárban hozzájutottam a Hadrovics-

Gáldi nagyszótárhoz, nem értek hát felkészületlenül a vizitek tolmács feladatai. 

A nap hátralévő részében sem unatkoztam. A könyvtárból kölcsönzött Lewis 

Siclair-kötet, az „Arrowsmith” elolvasásához bő hétre volt szükségem, mert a 

kecskeméti repülősöktől és a nagykőrösi szovjet helyőrségből szinte naponta hoztak 

vizsgálatra betegeket. Léna asszonyt a férje, a nehézvállapos főtiszt már rég 

hazavitte, de én még mindig betegnek álcázott tolmács voltam. Abban a kórteremben 

feküdtem, ahol a gyomorműtétes szakaszvezető kivételével azóta már mindenki 

újonnan érkezett beteg vagy szimuláns volt. Az egyik vizitnél a főorvos nekem 

szegezte a kérdést: „Mit szólna, ha pár hónapra nálunk maradna?” Mondta, hogy 

szükség lenne a tolmácsmunkámra, amíg be nem vonul egy oroszul tudó medikus. 
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Kiderült, a kórházparancsnokság már megalkudott rám a félegyházi alakulatommal. 

Megegyeztek, hogy tiszti iskolai felkészítésemen nem esik csorba, ha most egy ideig 

egészségügyi katonaként szolgálok náluk. Már hogy esne azon csorba, gondoltam, 

több rádiótechnikai bölcsességet úgysem képes belémsulykolni Bata főhadnagy és a 

nagy tudású billentyűművész, Pál Gyula őrvezető. Gondoltaimban tévesen olvasott a 

fődoki, azt hitte, aggódom a kadét-sorsomért, ezért szükségesnek vélte megtoldani a 

szíves marasztalást: ”A műtét után egy-két hónapig úgysem engedélyeznénk 

magának a fizikai megterheléssel járó kiképzést.” 

Így maradtam majdnem negyedévig a kecskeméti honvéd kórház tolmács-

szanitéce, a sereg tolvajnyelvén szólva "tökösnővére". Micsoda két és fél hónap 

következett! Dr Losoncz Mihály százados, a kórház parancsnoka arról is 

gondoskodott, hogy a szabadidőmben – mert azért mégsem volt állandóan orosz 

betegünk – új ismeretre tegyek szert: a nővérkék sebet ellátni, kötözni és injekciózni 

tanítottak, s én sorra mindegyikükbe beleszerelmesedtem volna, ha időközben be 

nem kerül a bőrgyógyászatra egy magyar tábornok kellemes küllemű leánya, a 

negyedik gimis Évike, akivel attól kezdve hosszas, olykor romantikus 

beszélgetésekbe bonyolódtunk a folyosó székein üldögélve. Évike ízig-vérig 

katonalány volt: imponált neki a katonai pályaválasztásom, s észrevehetően lazult a 

kapcsolatunk, amikor bevallottam, hogy nekem bizony már nem imponál a mundér. 

Tolmácsolás... udvarolgatás... eü-katonai kiképzés... olvasás (Sinclairt végre 

befejeztem) – így teltek a kecskeméti hetek, hónapok. 

A kórházi falak között észrevehetetlenül, kinn a természetben észrevehetően 

kitavaszodott, az 1961-es hírhedten zord tél után majdnem átmenet nélkül erős 

felmelegedés támadt. A tábornoklányt hazavitték Pestre, közeledett az 

alakulatomhoz való visszatérés órája. Különös körülmények közepette ez be is 

következett egy májusi reggelen. Elbúcsúztattak a nővérkék és a doki ”kollégák”, 

majd néhányukkal együtt az olajzöld katonai mentőautóba szálltam és... irány 

Kiskunfélegyháza, Bem József laktanya! Elismertek, szép szavakkal dícsérgettek a 

tolmácsmunkámért, de a házhozszállítás talán mégsem a jutalmazás jegyében 

történt. Vagy mégis? Ki tudja? Májusban az alakulatoknál időszerűvé vált a védőoltás 

és az akciót szervezők nálunk, Félegyházán kezdték. Két napig tartott, mire 

összeszurkáltuk a laktanya katonáit, így azután a nővérkéktől kapott új tudásomból, 

az intramuszkuláris injekciózásból a rám jutó két- vagy háromszáz fiú karján tettem le 

a vizsgát. Pácienseim között ott volt a zenekarunk minden tagja, s hiába igyekeztem 
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kíméletesen szurkálni őket, szegény klarinétos „Csurák” barátom – izgulós srác volt – 

elájult. Sajnáltam a szerencsétlent, de hamar „feltámadt”. Azt fájlaltam igazán, hogy 

nem nekem jutott a hírhedt újoncfaló Pál Gyula tizedes (már nem őrvezető – 

előléptették!), mert amikor meglátott, ügyesen átsorolt a Jutka nővér előtt 

várakozókhoz, így hát oltás előtt nem nézhettem vele kéjes élvezettel farkasszemet. 

Vágyam netovábbja volt, hogy frissen szerzett szaktudásommal áthelyeznek eü-

katonának a laktanya gyengélkedőjére. Gondoltam, tökösnővérként szép csendben 

letölthetném a kétéves sorkatonai szolgálatot, s ezzel fátylat boríthatnánk 

meggondolatlan pályaválasztásomra... Szó sem lehetett róla, mindhiába értettem a 

subcutan és az intramuszkuláris injekciózáshoz, a szakszerű sebkötözéshez, 

vérnyomásméréshez, hiába ismertem tucatnyi hashajót és hasfogót, láz- és 

fájdalomcsillapítót! A Morse, a frekvenciák és a „végfokok” (ez valamilyen híradós 

szó) gurui visszavezényeltek a rádiós szakaszhoz, s ott még az addigi halovány 

rádiótechnikai tudásomban is megkopva fejeztem be a tiszti iskolára felkészítő közel 

tíz hónapos sorkatonai vegetálásomat. 

 

Csinibaba a tiszti iskola udvarán  

 

Különös világesemények és nem csak az én 1961-es seregbeli hőstetteim tették 

jelessé 1961-et. Gagarin áprilisi űrrepülése után augusztus 13-án, vasárnap 

szögesdróttal választották el Berlin keleti és nyugati felét. (A betonfal később épült.) 

 

A katonatiszti pálya iránti vonzalmamat persze nem a világbéke 

fenyegetettsége, még csak nem is baloldali neveltetésem, nem a szocialista 

hazafiság eszméje, sőt nem is az 56-os családi átélés közeli emléke keltette fel 

bennem, inkább a férfiasság teátrális külsőségei, az egyenruha és a fegyverviselés 

hívságai sodortak a katonai pálya felé. Humánfertőzött tudatom mélyrétegéből 

visszhangzott lelkemben Balassi kérdése: "Vitézek, mi lehet e széles föld felett szebb 

dolog a végeknél?" Zrinyi is üzent nekem „fegyvert s vitézt...” 

 

Most már a feltámadt ellenérzés fékhatása ellenére is sodródtam az 

meggondolatlanul választott életút kényszerpályáján. Késve ébredtem rá, hogy 

örvénybe kerültem, amiből kievickélni nem könnyű. Így találtam magamat Pesten az 

Üllői út 130 -131. szám alatt. Ez volt az ETI, az Egyesített Tiszti Iskola, melynek a 
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Ezek az ágyúk nem 
voltak felvirágozva... 
Az Egysített Tiszti 
Iskola f őkapuja a pesti 
Üllői úton. Híre-hamva 
sincs már. 

bejáratát két mozsárágyú szegélyezte. Ezek a harci 

díszek az előd, a Kossuth Tüzér és Tüzértechnikus Tiszti 

Iskola hagyatékai voltak. Pár éve ide tartozott még a 

Gábor Áron laktanya is, s talán innen a kapunál a két 

rézágyú. 

Mindjárt az első napon tudomásunkra hozták, hogy a 

mienk az első évfolyam, amely a seregbeli reform áldását 

élvezheti és négy év múltán egyszerre két diplomát 

kapunk: a katonai képesítés mellé tanári oklevelet. A 

lelkesedés mellőzhető volt, mellőztem is a hír hallatán, 

miután a híradó katonatisztnek természetesen nem 

magyar, történelem vagy nyelvszakos tanári diplomát 

szántak. 

Ahogy a szabászaton, a tisztiskolás növendéki gálaruhához a méretemet vették, 

legszívesebben leállítottam volna a szorgos szabót: ne fáradj, kisöreg! Nem 

mondhattam, előbb ki kellett találni, hogy is lehetne innen egyszer s mindenkorra 

lefarolni. Ahogy mélázva nézelődtem kifelé a szabóműhely ablakán, a látvány vagy 

inkább a jelenség felvillanyozott és a sokkhatás pár percre feledtette a dezertálás 

gondolatát. A tiszti iskola udvarán álomszép bakfis libbent át térden kissé felül érő, 

testhez simuló, hófehér nyári ruhában, meggypiros tűsarkú cipőben. Csinibaba volt a 

javából! A járdát mintha varázsvessző kopogtatta volna, úgy változtatta ez a cipellő a 

zord kaszárnyát civil tündérvilággá, benne egy tipegő tündérrel. „Ki ez a kis csaj?” – 

tört fel belőlem a kandúr-reflex által motivált kérdés. A szabász megszeppenve, illő 

szolgálati sértődöttséggel felelt: „Hogy-hogy kis csaj?! Tudja ki az? A Köteles lánya.” 

A válasz akkor nem tett rám súlyos hatást, csak pár nappal később tudtam meg, 

hogy Köteles Jenő vezérőrnagy az ETI frissen kinevezett iskolaparancsnoka. 

Pályaelhagyásom tervétől sem ez a pár másodperces üde impresszió, sem a 

néphadseregen belüli oktatási reform diploma-ígérete nem térített el. Dezertáló 

szándékomat az első matematika és elektrotechnikai tanórák végérvényesen 

rögzítették, már csak a lelépés törvényes útjára kellett rátalálni. Gimnáziumi 

praxisommal a rossz diák titulusát megszerezni a katonaiskolán sem esett volna 

nehezemre, de felmértem a kilátásokat, s rájöttem, hogy ez az ötlet zsákutcába 

vezet. Ugyanis abból az "elit" grémiumból, akiket "ráfosoknak" hívtak, biztosan 

lecsúsztattak volna a tyúkbeles (vezetékes) híradó csapattiszteket képező osztályba. 



217 
 

Célravezetőnek láttam a mielőbbi retirálást, mert ez a RÁF, a NATO olasz 

célpontjaira irányzott valamiféle rádiófigyelő szolgálat – sejtésem szerint – jókora 

titokhalmaz lehetett, s még akkor kellett elillanni onnan, amikor szinte semmit sem 

tudtam róla, és nagyobb titokteher nélkül még nem váltam folyton-folyvást 

ellenőrzendő személlyé. Ismereteim az első hetekben annál nem is lettek 

gazdagabbak, mint hogy valahol a Hűvösvölgy jól elkerített részén – ma már meg se 

találnám – egy alezredesi vállapot viselő kedves öregúr, Jámbor Gyula tanítgatta 

nekünk az olasz katonai szaknyelvet. Pazarul tudott angolul és németül, de olyan 

szóbeszéd járta, hogy az olaszban csak pár leckével jár előttünk. A rádiótechnikát 

azonban a háború előtti oxfordi egyetemi tanulmányához illően magas nívón oktatta. 

Igenám, de az eredeti pályaválasztó illúziómat, hogy tolmácstiszt lehetek, nem hozta 

reális közelségbe sem az öregúr nagyapó-

modora, sem Gigliola Cinquetti, Domenico 

Modugno és Bobby Solo nyelvének tanulása. A 

rádiófelderítés "nagy öregjének" – akkori 

növendék-társam, Szani János emlékezete 

szerint – volt egy "hibája": „Mindent a szakmai 

képzésnek rendelt alá, kihajtott belőlünk amit csak 

lehetett, pedig bizony húszéves korában az 

embert más dolgok is érdeklik...” 

 

„Ilyen emberre nincs szükségünk..." 

 

Ki kell szabadulni az örvényből, mielőtt a mélybe ránt. Gyors, veszélyes lépésre 

szántam el magam. A katonakórházból magammal hozott, s a reggeli tornák és a 

többi sportfoglalkozás alól egy ideig még mentesítő flepnimet öncsonkító lépéssel 

toldottam meg. Két este, takarodó után egy-egy órára végigfeküdtem a mosdó hideg 

kövén. Arra számítottam, hogy az októberi hidegben esélyem lehet egy jó kis 

tüdőgyulladásra. A második esti akciómnál váratlanul rámnyitott Kerezsi Tamás tüzér 

növendék, aki a felettünk lévő emeletről, az ő fegyvernemi körletéből jött le hozzánk, 

mert náluk épp bedugult a budi. Tamás – nyíregyházi földim – láthatóan megrettent a 

látványtól és logikusan a rosszullétemre következtetett. Rémülten rohant az 

ügyeleteshez, hogy egy ájult növendék fekszik a mosdó kövén. Tamásban bízhattam 

volna, mégsem avattam be tüdőgyulladás-keltő önkéntességem céljába. Hagytam 

Tiszti iskolás növendék -társaim 
pár héttel a leszerelésem után. 

Ma is jóbarátaim. 
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hát, hogy vele együtt négy növendéktárs pokrócra gördítsen és úgy cipeljen az 

ágyamra. Pillanatok alatt orvos került elő, kopogtatott, sztetoszkóppal fülelt, 

vérnyomást mért, felültetett (ernyedten hagytam magam), koppantott a térdemre, én 

meg rugdalóztam. A diagnosztizáló kérdésekre adott feleleteimet igyekeztem 

halványan átszőni a katonásdi iránti nem éppen kitörő lelkesedésemmel. A 

kecskeméti katonakórházban észrevettem, hogy ezek a katonaorvosok sokkal inkább 

orvosok, s csak másodsorban katonák. Ebből a felismerésből merítve kockáztattam, 

hogy jó irányba tereljem a fehérköpenyes katonát. Jól számítottam. Az én dokim 

alaposan elemezte az összes tünetet, a gyenge állapotot, a túlnyöszörgésekkel 

illusztrált panaszokat és a honvédkórházból utánam jött zárójelentést, majd – úgy, 

ahogyan a mosdó hideg kőpadlóján megálmodtam! – a javamra diagnosztizált: "Nem 

feltétlenül magának való a katonai pálya." Kevésen múlott, hogy nem ugrottam a 

„doktor alhadnagy” nyakába, de a katonatapasztalat ekkorra már a sumák képesség, 

a megjátszás olyan szintjére emelt, ami egy átlagon felül tehetséges amatőr 

színjátszónak is dicséretére vált volna. Az orvos befektetett az üres betegszoba 

egyik ágyára, ott kellett megvárnom a FÜV (katonaorvosi felülvizsgáló bizottság) 

döntését. Később a növendéki hálókörletbe már csak a személyes holmimért és 

társaimtól búcsúzni mentem fel. Utoljára, de most már mosolyogva végigböngésztem 

a tiszti iskolások számára tiltott pesti szórakozóhelyek, a lebujok ajtóra rajzszegezett 

listáját. 

Néhány napot, nem egészen tíz napot töltöttem a gyengélkedőn. Végre 

hívattak. Az ETI földszinti irodájában a polgári alkalmazott létére is katonásan 

szögletes, korosodó személyzetis hölgy sokat sejtető, utálkozó ábrázattal mindenféle 

kartonokat pakolt elém, íratott alá, majd a kezembe nyomta a "háborúban hátországi 

szolgálatra alkalmas" leértékelést tartalmazó katonakönyvet. "Gyógyuljon meg 

Szilágyi honvéd..." – mondta, amikor már a kilincset markoltam izgatottan, nehogy 

visszahívjon. A nő hangjában a gúny finom tónusát észleltem. Az elit "növendék" 

rang helyett erőteljes nyomatékkal ejtette a "honvéd" szót, ezzel mintegy lefokozott. 

Pedig ha tudta volna, hogy sereg-gyötörte lelkemre gyógyító balzsamot csordított. 

Tapasztalt káderesként gyaníthatta, mi lehet a valóság. 

A káderes búcsúztatóját természetesen megelőzte hadfelszerelésem minden 

kacatjának leadása a szolgálatvezetőnél. Ott, a raktárban át is öltözhettem az 

otthonról postán megérkezett civil ruhámba. A szolgálatvezető törzsőrmester – jó fej 

volt! – aláírta a leltári kartonomat, noha sehogyan sem tudtam elszámolni egy molinó 
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gatyával. "Ejnye, pajtikám, nem tudtál lopni egyet?" Megráztam a fejem, mire ő: 

"Nyugi, lopok én egyet, a fasz se fog itt miattad hátéká-jegyzőkönyvet írogatni". (A 

hiányos műveltségű olvasó számára: a htk nem egyéb, mint hiány térítési 

kötelezettség,  hivatalosan "honvédségi tartozások kiegyenlítése.") 

A Mama naftalinos molyirtójának szagát és a civil lét csábos illatát árasztó 

ruhámban, a gombjait immár nyitottan hagyható őszi kabátban végre ott álltam az 

ETI Üllői úti főbejáratánál, az emberfejnyi ablakrés előtt. Szememből talán már a 

felszabadult hangulat, az öröm leplezetlen szikrái pattoghattak, mert a nyitott ablak 

mögül az ügyeletes százados többször rámpillantott, undorral forgatta ujjai között a 

katonakönyvem, benne a leszerelő passzussal. Ő sem hagyta ki a hozzám méltó 

búcsúztatást: "Menjen csak katona, az ilyen emberre nincs szüksége a 

néphadseregnek." A háromcsillagos ÜTI legszívesebben alhonvédnek szólított volna, 

ám ezt a rangot csak a mi sereg-zsargonunk ismerte, a szolgálati szabályzat nem 

tartalmazta. Igyekeztem rezzenés nélküli faarccal fogadni a tiszt szavait és – ma is 

jól emlékszem – nem jött ki a számon 

az értelmetlen "viszont látásra". 

Helyette  "jó napot" kívánva húztam be 

magam mögött súlyos kaput finoman, 

mintha egy operett zárójelenetében a 

sasszézva távozó bonvivánt 

játszanám, vagy mintha még mindig a 

kőpadló hűtésében gyengülten, 

szédelegve lépnék ki az Üllői út 

októberi rozsdás levelű fái közé. 

Villamosra szálltam. Katonáskodásom rekollekcióját öt-hat megállót érintve el is 

végeztem: érdekes, fontos, hasznos időtöltés volt!  Életre szóló új értéket halmoztak 

fel bennem az 1960 október 15 és 1961 október 31 között mundérban töltött  

kiskunfélegyházi és pesti hónapok. Megfogadtam és a következő évtizedeken át meg 

is tartottam, hogy minden egyes átélésből építkezni kell, gyűjtögetni az élet édes és 

keserű ízeit, színeit, tapasztalatait. Ki kell állni ezernyi helyzet próbáját, ízlelni, 

szagolni, tapintani kell az új meg új színhelyeket. Lehetőleg minél több helyszínt! És 

jegyzetelni kell...  

Azóta már csak röpke ottlétem nem dicső emléke lebeg ebben az Üllői úti 

kadét-kaszárnyában. Már nem is lebeg, mert 2009 első heteiben a nyomát is 

Tisztavatás az ETI -n 1964-ben. Már rég nem 
voltam közöttük. 
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leradírozták a buldózerek; puccos lakópark lesz a helyén, sorompójánál talán épp az 

egykor itt avatott dupla diplomás nyalka tisztek haptákolnak, és egy őrző-védő cég 

alkalmazásában itt egészítik ki nyugdíjukat. 

 

Most, hogy fél évszázad múltán mélyen belenézek életem visszapillantó 

tükrébe, elégedetten konstatálom, hogy teljesítettem az Üllői úton az ETI-től távolodó 

villamoson tett fogadalmamat: átéltem, ami csak átélhető, megtapintottam mindennek 

a színét is, fonákját is. Erről a szándékoltan kanyargó útról a könyv további lapjain 

szólok. 
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6. IRÁNY A GUTENBERG-GALAXIS 
  
  
  

Mit kezdjek magammal?  

 

A szabadulás utáni légies eufóriában gyalog poroszkáltam a kertek alatt a 

nyíregyházi nagyállomásról a szülői ház felé. Legfőbb ideje volt tisztázni magamban, 

hogy nem leszek sem tűzoltó, sem katona, sem vadakat terelő juhász. Mi tagadás, 

ahhoz sem fűlött a fogam, hogy az öregeimnek bevalljam a katonai pályaválasztás 

kisiklását, az önismeret kudarcát. 

Ha ma felidézem azt az őszi délutánt, érthetetlennek tartom, miért is nem a 

nyíregyházi rádió felé kanyarodtam, miért nem mentem az állomásról egyenesen a 

stúdióvezetőhöz: "Jóska bátyám, katonaviselt ember vagyok, munkát keresek." Nem 

mentem, mert egy hang mintha azt súgta volna, hogy a valódi munkakeresés nem 

ugyanaz, mint a diákévekben bekéredzkedés rádiós "külsőzésre". Hazamentem, s 

ezzel a rádióban talán elkerültem az előre kiszámítható elutasítást. Otthon a Papa 

meglepetése várt: "Holnap munkába állhatsz..." 

 

"Országok rongya! könyvtár a neved" 

 

Betűelvonó kúrának is beillett a seregben töltött év. A kurtára szabott 

katonáskodásban az olvasás hasznos pótcselekvés, az értelmetlen időtöltés 

ellensúlya volt. Semlegesítette az ostobaságokat, az élvezet és a vigasz jegyében a 

híradós tanterem mélyén kétszer is végigélveztem a „Svejket”, a műtét utáni 

lábadozásban pedig a Sinclaire-lektűr volt a szellemi támaszom. Ilyen keveset se 

előtte, se azóta nem olvastam. Tény, hogy akkor csak ennyi jutott az egy évre. 

Persze nem hagyhatom figyelmen kívül a kötelező olvasmányként bemagolt 

szolgálati szabályzatot, sőt a számomra zagyva rádiótechnikai szakkönyvbe is bele-

belelapoztam.  

A leszerelést követő napon írott szóra szomjazva léptem be – a bevonulás előtti 

kertészeti kapus státusomat nem tekintve – első igazi munkahelyemre, a nyíregyházi 

Móricz Zsigmond Megyei Könyvtárba.  

A bőség zavarával sóvárgó kétségbe kergetett a sok tízezer kötet lenyűgöző 

látványa: ha én ezt mind elolvashatnám... A barnára pácolt, szúrágta polcok 
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labirintusában Vörösmartyra emlékezve szédelegtem: "Országok rongya! könyvtár a 

neved."  

  

Könyvtáros mivoltom első két hete után, 1961 november derekán olyasmik 

történtek velem – kezdtem hozzászokni, hogy velem mindig történik valami – szóval 

az történt, hogy alig kaptam meg első fizetésemet, a félhavi 550 forintot, percek alatt 

elillant a pénz, mintha soha sem is lett volna. Sürgető szükségem a könyvtár 

folyosóján menedéket nyújtó diszkrét helyiségbe vitt, s amint onnan 

megkönnyebbülten távoztam, lelkesen száguldottam át a Károlyi kert túloldali sarkán 

emelkedő pártház büféjébe. Hetey nénitől kávét, szódával kevert kátrányízű 

málnaszörpöt és egy szendvicset kértem, ám amikor fizetni akartam, farzsebemben 

a vadonatúj pénztárcámnak csak a hűlt helyét tapogattam. Zavaromat látva a kedves 

büfés asszony, talán mert emlékezett, hogy leánykájának, a szőkés, göndör hajú 

Sacinak diákéveimben csaptam a szelet, hitelre belém tukmálta a rendelt javakat... 

"Megadod, ha előkerül a pénzed..." A pénzem nem került elő, de az adósságomra 

abolíciót nyertem a büfében. Az anyai gesztus mégsem térített vissza Sacihoz, mert 

ekkor már új szerelem, egy kedves, művelt könyvtáros leány varázsa vonzott és 

bódított. 

  

Leány a polcok között 

  

A katonaélet múltán érzelmeim légüres terébe üde jelenségként toppant be a 

nálam négy évvel korosabb Margitka. Ennyi év után sem találom a választ: csak én 

voltam szerelmes ebbe a gesztenyebarna hajú könyvtáros leányba vagy kölcsönös 

érzelmek fűztek össze bennünket? A polcok sűrű sorai között, a világirodalom 

ölelésében és takarásában hangzottak el vallomásaim és a mérsékelten fűtött 

válaszok. Kedves emlék marad ez a szerelem. Tudom, szükségünk is volt egymásra. 

Margitka átlagos küllemű, meglehetősen csinos, kedves arcú, nyílt tekintetű leány 

volt. Elkápráztatott személyiségének intellektuális fénye, lenyűgözött az 

olvasottsága. Beszélgetéseink jellememben új dimenziót nyitottak, irodalmi 

ismereteimet minden együtt töltött órával gazdagabbá tették. Példás könyvtároshoz 

méltóan Margitka szenvedélyesen olvasott, könyvélményeit színes előadásaival 

sorra megosztotta velem. Olvastam én is, többet, mint addig bármikor, szerettem 

volna felnőni hozzá. A művelt, okos leány megtanított az olvasás tudatos 
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tervezésére. Biztatására eleinte a Nobel-díjasokat "fogyasztottam", majd jó étvággyal 

kóstoltam bele a tényirodalomba és a groteszkbe. Szellemi kíváncsiskodásomban 

azóta is ez a két műfaj kap elsőbbséget. Ha könyvek vettek körül, mindig jó 

társaságban éreztem magam. Egykori rádiós pályatársam, a későbbi miskolci 

színigazgató, Gyarmati Béla memoár-miniatűrje, "A gyermekkor térképe" ezt az 

ismerős érzést így sűríti: "Ha könyved van, nem vagy egyedül."  

Margitka a "Fickó" becenevet ragasztotta rám, gondolom, kamaszos 

rajongásomat értékelte ezzel. És még valamit méltányolhatott bennem. Heti két-

három asztma rohama láttán mozgósítottam magamban a kiképzett egészségügyi 

katonát. A nyugtalanító, veszélyes fulladásoknál napról-napra hatástalanabbnak 

bizonyult a szteroid belégző készülék, a porlasztó pumpa. Injekciózáshoz orvosra 

vagy ápolónőre volt szüksége. Ijedt aggódásom serkentett, hogy felajánljam az első 

segélyt. Menyasszonyom – mert közben eljegyeztem! – hálásan fogadta szakszerű 

ápolói beugrásaimat. A vissza-visszatérő rosszulléteknél a könyvtári polcok rejtekén 

vagy a feldolgozó csoport hátsó szobájában szúrtam meg őt, s utána a levegővétele 

egyenletessé szelídült.  

Margitka mélyen vallásos protestáns család gyermeke volt. Ez a tény és az én 

materialista világszemléletem, antiklerikális beállítottságom a szorosabbra záruló 

kapcsolatban a mind hűvösebb kényszeredettség jegyeit viselte. Kakukkfiókának, 

betolakodónak éreztem magam Farkasék családi összejövetelein. Menyasszonyom 

szülei az étkezések előtti imádkozással tettek próbára. Rosszalló tekintettel 

nyugtázták, hogy mindhiába várják el tőlem a velük közös mormolást: "Aki ételt, italt 

adott, annak neve legyen áldott." A leányuk iránti lángolásom sem tudott rábírni, 

hogy hitet hazudjak. Meg kellett értenem: a mátkaságból nem lesz házasság. Mégis 

elbizonytalanodtam, mert épp Margitka nyomta a kezembe az egyháza által 

kitagadott Lev Tolsztoj regényét, amely minden addiginál keményebben rögzítette 

nem is annyira ateista, mint inkább antiklerikális látásmódomat. A Feltá-

madásnak a börtönmisét leíró részletéről van szó, azokról a felejthetetlen

sorokról, amelyek e regény lényegét (az egyház praktikája  képmutatás, a krisztusi 

szerénység és egyenlőség tanításának szöges ellentéte) tárták elém. Idézem, nem 

sajnálom a kitérőt, mert egyéniségem alakulásának fontos sarokköve  lett ez a 19. 

századvégi tolsztoji gondolatsor:  
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„A jelenlévők közül - kezdve a papon meg a felügyelőn, és végezve Maszlován 

- senkinek sem jutott eszébe, hogy Jézus, az a Jézus, akinek nevét a pap oly 

megszámlálhatatlan sokszor ismételte nyakatekert dicsőítő szavak kíséretében, a 

legszigorúbban megtiltotta mindazt, ami ott a templomban történt; megtiltotta 

nemcsak az effajta értelmetlen szószátyárkodást, és a paptanító szentségtörő 

vajákolását a kenyérrel meg a borral, hanem a leghatározottabban megtiltotta az 

embereknek, hogy más embereket tanítójuknak nevezzenek, megtiltotta az imád-

kozást a templomban, s úgy rendelte, hogy mindenki magányban imádkozzék; 

megtiltotta magukat a templomokat, kijelentvén, hogy azért jött e földre, hogy 

lerombolja őket, imádkozni pedig nem a templomokban kell, hanem lélekben és 

igazságban; legfőképpen pedig megtiltotta, hogy emberek emberek fölött 

ítélkezzenek, és tömlöcbe zárják, kínozzák, meggyalázzák, kivégezzék őket, mint 

ahogyan ez itt történt - mi több, megtiltott mindenféle fajta erőszakot, mondván, azért 

jött, hogy a rabságba esetteknek visszaadja szabadságukat. 

A jelenlevők közül egynek sem jutott eszébe, hogy mindaz, ami itt történt, 

meggyalázása és megcsúfolása annak a Krisztusnak, akinek nevében történt. Az 

eszét sem járta meg senkinek, hogy az aranyozott kereszt, négy végén a 

zománcozott képecskékkel, melyet a pap csókra nyújtott az embereknek, nem 

egyéb, mint kiábrázolása annak az akasztófának, amelyre Krisztust felfeszítették - 

felfeszítették pediglen éppenséggel azért, mert megtiltotta mindazt, ami most itt az ő 

nevében történt. Az eszét sem járta meg senkinek, hogy a pap, aki azt képzeli, hogy 

kenyér és bor képében Krisztus testét eszi és vérét issza, csakugyan eszi az ő testét 

és issza az ő vérét, de nem a kenyérdarabkákban meg a borban, hanem azáltal, 

hogy félrevezeti eme „kisdedeket”, akikkel Krisztus azonosította magát. 

(---) S a legjobban megerősítette ebben a hitében az a körülmény, hogy 

egyháza szolgálatáért immár tizennyolcadik esztendeje szép jövedelmet húzott, 

melyből eltartotta családját, fiát gimnáziumba járatta, leányát pedig egyházi iskolába. 

(---)”   

   

Margitka szélesebb körű rokonsága sem fogadott be rokoni szeretettel. Pesten 

élő nővére, Ilonka családjánál, Sebestyénéknél tett látogatásunk is csak a testvér 

iránti érzésük, családi toleranciájuk révén vált tűrhetővé. A családfő, Sebestyén úr 

így is keservesen viselte el a megátalkodott istentagadó befurakodását. Így vagy 

úgy, az élet röpke intermezzójára egy minden tiszteletet megérdemlő, hírneves 
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muzsikus családba csöppentem. A népzenei oktatás békéstarhosi fészkéből kirepült 

Farkas-leányok a magyar népzene elismert egyéniségeivé váltak. Én, a kozmopolita 

tánczenét imádó és muzsikáló húszéves "bácsi" – micsoda retrospektív 

megtiszteltetés! – a térdemre ültethettem az akkor még óvodáskorú aranyos pici 

leányt, a népzene későbbi koronázatlan királynőjét, Sebestyén Mártát, akinek 

sohasem lettem a nagybátyja. Margitkát megszabadította tőlem a gondviselés, 

pontosabban az engem mind jobban eltaszító Farkas család. A szakítást 

felgyorsította egy dicsőségemre nem váló felelőtlen mozdulatom, amit a nyíregyházi 

Károlyi kert padján, Benczúr Gyula mészkő szobra mögött produkáltam... Ezzel az 

1963-as  tavaszi történettel most nem borítom fel az események sorát... 

  

Kettőnk szétválasztásáért a háttérben családi és baráti erők esküdtek össze.  

Legrafináltabb fogásuk volt, hogy a könyvtár két vezetője, Gacsó László és 

Merkovszky Pál luxus száműzetésnek beillő autóskönyvtáros munkával bízott meg.  

A Margitkához fűző érzelem, noha nem az első, hanem a második szerelem 

volt, és már nem tizenhat éves kamasz, hanem katonaviselt húsz éves ifjú ember 

voltam, képzeletem dramaturgiája mégis a turgenyevi „Első szerelem” történetébe 

illesztette be ezt a leányt. Ahogy Zinaida hercegkisasszonyt körülsündörögték az 

imádók, szellemi fölényükkel, szakmai beavatottságukkal, olvasottságukkal úgy 

kápráztatták el Margitkát a megyei könyvtár "szellemi arisztokratái", az 

élettapasztalatban is nálam gazdagabb, idősebb férfiak. A Margitkát körülölelő 

érzéseim ködében nem vettem észre, hogy másodhegedűs sem, legfeljebb 

zongorahangoló lehetek ebben az elit zenekarban. 

  

Mandula lik őr a bokortanyán  

  

A villany nélküli nyírségi bokortanyákat járó 

művelődési autó könyvtárosa lettem, mi tagadás, a 

húszesztendős srácnak felettébb imponáló háromezer 

ötszáz forintos fizetésért. Salamon Pali bátyámmal, a 

sofőrrel szeptembertől decemberig a hol poros, hol 

sáros dűlőutakon billegtünk, zötyögtünk a méregzöld 

Moszkvics kombin, fedélzetünkön keskenyfilmes 

Tanyajáró könyvtári 
autónk őselődje: 

amszterdami bibliobus a 
XX.század elején 



226 
 

vetítőgéppel, filmhíradók, celluloid mozifilmek malomkőnyi bádogdobozaival és egy 

könyvekkel szorosan megpakolt jókora sublótfióknyi faládával. A hét három napján 

pontos menetrend szerint vittük az olvasnivalót és a filmeket az isten háta mögötti 

településekre. Tanyai munkánk többnyire úgy kezdődött, hogy beköszöntünk a 

tanítólakásba. Az egyik helyen kávé, másutt ciberével töltött kőttes kalács vagy 

harmatgyenge mandula likőr fogadott bennünket. A századelőről, még a tirpák 

ükapák kisiskolás korából ott maradt padokkal berendezett, ütött-kopott 

osztálytermekben ütöttük fel a bázisunkat. Pali bátyámtól megtanultam a 

keskenyfilmes vetítőgép kezelés csínját-bínját. Szükség is volt rá, mert a derék sofőrt 

minduntalan elszólította az üzemzavar. Életet kellett 

lehelnie a vetítés közben, leginkább az izgalmas 

vagy katartikus jelenetek kellős közepén lerobbanó 

benzinmotoros áramfejlesztő aggregátorba. 

Előfordult, hogy a könyvkölcsönzés és a mozizás 

között egy harmadik kultúrpolitikai küldetést is 

teljesítettünk. Hébe-korba ismeretterjesztő TIT-

előadót hoztunk a városból és hol a csillagászatról, 

hol a Világ keletkezéséről vagy épp az egészséges 

életmódról hallott okos dolgokat a tanya apraja-nagyja. Érkezésünk ünnepnapnak 

számított. Mindannyiszor zsúfolásig telt a mozgókönyvtári kölcsönzést szolgáló és az 

előadáshoz, vetítéshez berendezett olajospadlós tanterem. Gondoljunk bele: a 

villanyáram nélküli kistelepülésekre az akkor még kezdő lépéseinél tartó televíziózás 

sem vitte be a nagyvilág csodáit, ezért a manufakturálisan terjesztett kultúrjavak 

elképesztően lelkes fogadtatásra találtak. Egyetlen konkurenciánk a 60-as évek 

forradalmi vívmánya, a hordozható rádió lett volna, ám azt műszaki kudarcaink 

semlegesítésére hasznosítottuk. Amíg Pali bácsi az aggregátort bütykölte, s ez egy 

másfél órás játékfilmnél többször előfordult, megkértük a nézőtéren ülő fiatal 

agronómust, ugyan kapcsolja már be a Tünde névre hallgató piros bakelit dobozt, a 

tranzisztoros rádióját, s ha szerencsénk volt, nézőseregünk Farkas Klárika népszerű 

"Szív küldijét" hallgatta a 240 méteres nyíregyházi középhullámon.  

A sűrű tanyajárás, mi sem természetesebb, eltávolított Margitkától, 

megtizedelte az együttléteket, megszűntek az ölelések a könyvespolc labirintus 

takarásában. Logikusnak látszott, hogy autóskönyvtáros megbízásommal pontosan 

ezt akarták elérni, akik kapcsolatunkat nem nézték jó szemmel. Gyanítom, hogy az 

Keskenyfilmes TERTA 
mozigép. Tépte, szaggatta 
a filmet, de vetített. 
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összeesküvésben a korai házasságom rémlátomásával küszködő szüleim is 

szerepet vállaltak.  

Amint a novemberi eső áztatta nyírségi homoktalaj átjárhatatlan, dagonyás 

sártengerré vált, kultúrküldetésünk színhelyei téli álomra zárultak, a Moszkvicsot 

bekötöttük a garázsba. Novemberre és decemberre a könyvtár feldolgozó csoportja 

fogadott be. Ott volt a könyvtár lelke, szakmai agytrösztje, ebben a szellemi 

műhelyben készültek a katalógus cédulák, bibliográfiák, onnan vezérelték az új 

művek beszerzését és a leltározást. A "műhelyfőnök" dr. Szász Levente a finn nyelv 

és irodalom szenvedélyes szerelmese, szakértője volt. Összebarátkoztunk. Levente 

bennem a lengyel-barátot, benne én a finnek értőjét kedveltem. Édesapja, Szász 

Guszti bácsi legrokonszenvesebb iskolám direktora volt Nyírbátorban. Az új barát 

még több irodalmi értékkel dúsította a Margitkától életre szóló ajándékként kapott 

temérdek olvasmány élményt. A Kossuth és Munkás cigaretták közösen ontott 

füstjébe burkolózva órákat töltöttünk a finn és lengyel regények, novellák 

megvitatásával. Leventéhez fűz a finn Matti Larni szatirikus regénye, „A negyedik 

csigolya”, melynek sziporkázó humora máig is írói stílusmintaként kísér. Ma is 

újraolvasom, ha Zola és Dosztojevszkij között pihenésre vágyom. Dr. Szász Levente 

nemsokára elhagyta Nyíregyházát, szerény sóstófürdői otthonából Pécsre költözött, 

az ottani megyei könyvtárban folytatta munkáját, ott bontakozott ki a finn nemzet 

iránti még mélyebb vonzalma.  

Gyakran a társaságukba keveredett Levente volt kollégája, az egykori 

könyvtáros, később a megyei lap újságírója, Gál Béla. A békés lelkületű, örök 

mosolyú, halk szavú férfi a Kelet-Magyarország kulturális rovatánál dolgozott, könyv- 

és filmkritikákat írt és amikor csak tehette, visszajött a könyvek és a régi kollégák 

közé. Megtudta rólam, hogy a randevúk ritkulásával szaporodó ráérő óráimat lengyel 

mesék és humoreszkek fordításával töltöm, néhány munkámat elkérte. Aprócska 

műfordításaim ezután sorra jelentek meg az újságban.  

  

Sorsdönt ő apróhirdetés  
  

 Mikulás napja volt, Leventét a trafikokban épp megjelent újdonsággal, egy 

csomag Fecske cigarettával leptem meg. Az amúgy unalmasan indult borongós 

napon a füstszűrőn át, a nemdohányos kollégák némi megkönnyebbülésére kissé 

könnyedebb füstkarikákat eregettünk. Beszélgetésünk kellős közepén felugrott az 
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írógép mellől és egyenesen hozzám tartott a feldolgozó csoport molett Erzsikéje 

(Levente "Perzsikének" hívta). Orrom elé csúsztatta a megyei lap apróhirdetési 

oldalát és lelkendezve mutatott egy bekarikázott felhívásra: "Érettségizett, 

katonaviselt fiatalembert újságíró munkatársnak felveszünk. Nyelvtudás előnyben. 

Szerkesztőség."  

Levente is fellelkesült, velem együtt fantáziát látott a dologban, azonnal 

tárcsázta is a szerkesztőséget: beépített emberünket, Gál Bélát hívta, ám ő mit sem 

tudott saját lapja álláshirdetéséről. Meglepett, mert még nem tudtam, hogy az 

újságíró olyan szerzet, aki a saját lapját ritkán olvassa. A cikkeket sem, nemhogy a 

hirdetéseket. Béla megkereste a hirdetést és beajánlott a főszerkesztőnél: "A fúnak 

már jelentek meg nálunk fordításai". 

Másnapra behívattak a megyei pártszékház második emeletének nyolc vagy tíz 

szobáját elfoglaló szerkesztőségbe. Abba a házba, ahova eddig csak Hetey néni 

büféjének kuncsaftjaként járogattam.  

A főszerkesztő újságpapírok 

és kéziratok rendetlen halmaza 

mögül üdvözölt, keze ügyéből 

félresöpörte a papírokat, maga 

elé húzta a mély levesestányér 

méretű üveg hamutartót, benne 

félig sem szívott füstszűrős 

cigaretták bűzös halmával. Már 

csak épp az fért rá, amit 

érkezésem tiszteletére 

meggyújtott. "Kisapám, pontosan 

téged keresünk – közölte minden 

formaságot mellőzve két slukk között rekedt hangon Ordas Nándor, a 

nyomdafestéktől már így reggel elszürkült ingujjban munkálkodó főnök. Szóba hozta 

a fordításaimat, elismerően pislogott rám amint az álláshirdetés kitételére gondolva 

elmondtam, hogy tudok oroszul is, lengyelül is, tanultam latinul, de az olaszokkal, sőt 

ha kell, a kínaiakkal is elboldogulok. Valójában el sem tudtam képzelni, mi szükség 

lehet egy vidéki újságnál ezekre a lingvisztikai erényekre, mindenesetre 

önbizalmamat  alátámasztotta reménybeli új munkaadóm ez irányú érdeklődése. A 

letudott sorkatonai szolgálat ténye már csak tejszínhab volt a kávén. Olyan erénynek 

Egykor a Szabolcs -Szatmár megyei pártszékház 
volt, fels ő emeletén a Kelet-Magyarország 
szerkeszt ősége, ma múzeum 
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számított ez egy fiatal férfi alkalmazásánál, mint manapság, az újkapitalista világban 

a nők gyermektelenségi fogadalma.  

Nándi bácsi, akit a Szabolcs-Szatmár Megyei 

Pártbizottság és a Megyei Tanács napilapjánál 

inkább Ordas elvtársnak illett szólítani, behívta 

Valikát, a titkárnőt és lediktáltatta velem a könyvtári 

kikérőhöz és a szerkesztőségi alkalmazáshoz 

szükséges adataimat. Utasított, mintha máris a 

főnököm lenne, hogy szombaton reggel 8-kor álljak 

munkába. Emlékszem, furcsa érzés tört rám: amint 

kiléptem a nagy ház üvegbetétes tölgyfaajtaján, az új 

kihívás izgató nyugtalansága és a nagy lehetőség lelkesítő örömének vegyes 

hangulata kavargott bennem. Az átellenben lévő parkban talapzatáról Bessenyei 

György töprengő figurája biztatóan nézett le rám.  

  

Sokkal korábban, a kelleténél bő fél órával hamarabb érkeztem új 

munkahelyem elé 1962 december 15-én. Semmi baj, gondoltam, legalább nem 

kések. Az ilyen biztonsági időtartalékot későbbre is magatartásom elemévé tettem. 

Ha csak lehet, alapos rátartással megyek találkozóra, ünnepségre, vonathoz, 

repülőhöz... Most is kiadós sétát tettem a Bessenyei téren, s miután a Kölcsey 

leánygimiben közeledett a becsengetés, jó alkalom kínálkozott, hogy elsőtől 

negyedikig végigmustráljam a nagykabátokban, bundácskákban suliba tipegő 

leányokat. A negyedikesek között ismerősök is akadtak, mert két-három éve még 

ennek a gimnáziumnak a báljain is muzsikálgattam. A becsengetést most mégsem 

várhattam meg, mert szemben, a pártház felső emeletén ezen a szombaton 8-kor 

nekem is becsengettek. Életem legdöntőbb becsengetése várt rám a Kelet-

Magyarország Szerkesztőségében.  

Húszéveshez méltóan egyszerre két lépcsőfokon át kaptatva igyekeztem a 

titkárságra. Valika mosollyal és kávéval fogadott. Perceken belül megtelt a szoba 

csupa ismeretlen emberrel. Még friss memóriám vetítőgépén átfuttattam életem első 

húsz évének filmjét. A kávét kevergettem, közben lelki szemeim előtt peregtek a 

snittek, az addig tíz megélt város helyszínei: Nagyvárad, Felcsút, Keszthely, 

Zalaegerszeg, Szentendre, Nagykőrös, Nyíregyháza, Nyírbátor, Kiskunfélegyháza és 

Budapest... Jelenetek óvodával, iskolákkal, zeneiskolákkal, együttesekkel, 

Ordas Nándor f őszerkeszt ő 
mindig ingujjban, örökég ő 

cigarettával 



230 
 

vonatokkal, tengerparttal, szerelmekkel, laktanyákkal, könyvtárral, bokortanyákkal... 

Az egymást sűrűn követő helyszínváltásokkal akaratlanul is felkészültem az újságírói 

hivatás talán legfontosabb képességére: sokféle emberi közösség gyors 

megismerésére és az alkalmazkodásra. Na, gondoltam, most itt az újabb alkalom...  

Ahogy poharamból fogyott a fekete, úgy szaporodtak körülöttem az idegent 

tüzetesen vizsgálgató szempárok. Rámcsodálkoztak, nem tudták ki lehetek, az 

újságírók között talán olyan is akadt, aki panaszával idetévedt olvasónak vélt. Valikát 

a kávés poharak töltögetése úgy lefoglalta, hogy nem jutott ideje bemutatásomra. 

Magam óhajtottam ezt megtenni, de a szándék ébredésének pillanatában kinyílt a 

titkárság ajtaja és egy megilletődött, alacsony termetű szemüveges leányka lépett 

be. Őt is csak Valika ismerte, mint engem. Végre egyszerre megtörtént a két 

bemutatás. Velem egy napon lépett munkába Matild, a gép- és gyorsíró leányka, 

akiből hamarosan Tildácska,  Titike, majd Papp Menyhértné lett, s aki negyvenhét 

évvel később nagyon sok régi, új és még újabb kollégát túlélve ma, 2009-ben is a 

nyíregyházi Kelet-Magyarország titkárságán dolgozik. Mi sem természetesebb, az 

ifjú hölgy nálam élénkebb érdeklődést keltett a szerkesztőség akkoriban majdnem 

kizárólag férfi társadalmában. Némi figyelmet, néhány említést sem érdemlő kérdést 

azért én is kaptam. A redakcióban a reggeli kávézás közösségi ceremóniája oldotta, 

színezte a hatvanas évek elején álmatag város színtelenségét, monoton hangulatát.  

  

Ez a riport nem riport!  

  

"Kisapám, menj ki riportra a Kossuth gimnáziumba!" Szófukar magyarázó 

körítéssel így kaptam az első hírlapírói feladatot Ordas elvtárstól. Az Öreg az 

önéletrajzomban olvasott kossuthos diákmúltamat ötvözte az év oktatáspolitikai 

slágerével, a politechnikai oktatás kibontakoztatásának pártirányelvével. Egykori 

sulimba így indított első riporteri utamra.  

A humán műveltség nyírségi fellegvárában, a legpatinásabb gimnáziumban, ott 

is az udvar hátsó rejtett zugában különösebb lelkesedés nélkül építették fel és 

satukkal, kalapácsokkal, reszelőkkel rendezték be a politechnikai tantermeket. Nos 

onnan kellett riportot hoznom, mégpedig aznap délre, a tanárok és diákok – hogy 

úgy mondjam – lelkes hozzáállását feltétlenül kidomborítva... Ennél többet nem is 

mondott az Öreg, s a mindig nyitott ajtón át visszacammogott a szobájába. 

Otthagyott a titkárságon, én meg hiába pislogtam körbe segítségért, az egyetlen 
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korábbi ismerős, Gál Béla szabadnapos volt. Tőle talán megtudtam volna, hogy is 

kell riportot írni...  

 

Valikától kaptam egy zakózsebbe férő, tejeskávé színű, műanyag fedelű 

noteszt és egy golyóstollat. Szuronyrohamra bevetett kiképzetlen újonc lelki 

állapotában vágtam neki a riportútnak. Volt iskolámra, mert ismertem a járást, az 

udvari vaskapun át támadtam rá, s egyenesen a tanműhelyek felé masíroztam. 

Halvány sejtelmem sem volt még arról, hogy újságírói illem szerint az igazgatónál 

kellett volna bejelentkeznem. Szerencsémre olyan frissen kinevezett szakoktatóra 

akadtam, aki szintúgy nem tudta, hogy a korabeli szakmai jólneveltség őt is igazgatói 

hozzájárulás megszerzésére kötelezte. Beszédes ember volt, örült, hogy benne lesz 

az újságban. Mondta, szavalta a szövegét, mintha sejtette volna, mit vár tőlem Ordas 

és mintha két lábon járó oktatáspolitikai propagandista lenne. Te vagy az én 

emberem – gondoltam és szorgosan jegyeztem a mondatait. Kifaggattam néhány 

elsős diákot is. Tőlük nem kaptam vonalas sódert, ők keverték nekem a „színező 

anyagot”. Könnyen szót értettem velük, miután sorra hallották számból a még mindig 

aktuális tanári beceneveket. Nyakig belemerültünk a diákélményekbe, korábbi és 

újabb kossuthos stiklik taglalásába, ezért annak rendje, módja szerint meg is 

feledkeztem a riportról. Végül rájöttem, hogy ezzel a jó hangulatú diákdumával az én 

riportomban semmire sem megyek. A riportban, amiről nem tudtam, eszik-e vagy 

isszák.  

Félúton a gimnázium és a szerkesztőség között, a Rózsika cukrászda aprócska 

kerek asztalánál egy szimpla mellett (ennél kevesebb és olcsóbb kávé nem létezett) 

a feladat súlyától roskadozva, riadtan hozzáláttam „a riporthoz”. Noteszlapra 

firkantottam a magyar órákon tanult vázlatot: Bevezetés – Tárgyalás – Befejezés... 

Egy órán belül, mire megszületett az alkotás, a második szimpla is az asztalra került. 

Többször elolvastam, belejavítgattam, szavakat cseréltem, és egyre jobban tetszett. 

Már-már elhittem, hogy riportot írtam. Elégedetten mormoltam a nemes veretű kezdő 

mondatot, a kossuthi idézetet – "Ipar nélkül a nemzet félkarú óriás". Az iskola 

névadója okán kiválóan illett a helyszínhez, XIX. századi gondolatával pedig a 

szocialista oktatásügy vadonatúj céljaihoz. Illetve dehogyis volt ez vadonatúj dolog: 

valamikor, a világháború előtti iskolákban a kézimunka órákra is ráillett volna a 

politechnika elnevezést. A mostani reform persze nem a kézügyesség fejlesztését, 

mint az életre felkészítést, sokkal inkább a termelő munkához szoktatást szolgálta. A 
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magyar iskolák számára az 1961. évi III. törvény írta elő az oktató munkának a 

termeléssel való összekapcsolását. Ez volt a "riportom" elméleti, ideológiai  háttere. 

Valahogy azt is be kellett illeszteni a szövegbe, hogy a Kossuth gimnáziumban a hét 

öt napján elméleti oktatásban részesülnek a diákok, a hét egy napján pedig 

gyakorlati politechnikai oktatásban vesznek részt.  

Fűt-fát megőriztem életem dokumentumaiból, de – mi kár! – ennek az első 

riportnak a kézirata elkallódott. Nem is pótolhatom a szöveget, mert sohasem 

érdemelte ki a nyomdafestéket! A kis füstös, ma már csak a korosztályombeliek 

emlékében létező Rózsika cukrászda asztala mellett – mint a nagy hírlapírók a pesti 

Hungáriában – olyan fogalmazványt rittyentettem össze, amiért gimnáziumi 

magyarórán a tanárunk akár példaként is állíthatott volna az osztály színe elé, de 

szerkesztőségi főnököm a szemembe vágta: "Ez bizony nem riport, kisapám." 

Kiszaladt belőlem a nehezen feltupírozott önbizalom, ambícióm, mint kipukkadt 

léggömb, leeresztett. Legszívesebben azon nyomban ott hagytam volna új 

munkahelyemet. Gondolom, elpirultam vagy elsápadtam, mert Ordas mentőövet 

dobott: "Igazából nem vártam tőled riportot, csak látni akartam, tudsz-e írni, van-e 

stílusod, lehet-e belőled újságíró." A teszt értékeléséül elém tette az írógéppel 

készült alkalmazási szerződést, Valikával behozatott két kávét, elszívtunk  néhány 

Fecskét (míg a főnök hármat, én egyet), közben megnyugtatott, hogy riportot írni 

megtanulok, de már most jó ha tudom, hogy a riportnak valójában nincs merev műfaji 

szabálya. "Aranyszabály az, hogy nincsen aranyszabály." – még a könyvtárban  

hallottam ezt, Szász Levente előszeretettel idézte ezt Bernard Shawtól. Majd – hogy 

legyen mit emésztenem első hírlapírói víkendemen –, az Öreg kezembe nyomta 

Illyés Gyula 1954-es tanulmányát, a „Magyar beszédet”. Elemistákhoz szólt az író, 

de mi tagadás, az esszé első bekezdése nekem is hasznos szakmai útravalóul 

szolgált: "Az emberek általában azt hiszik, hogy szépen, 'művészien' írni azt jelenti, 

hogy egyszerű gondolatait is az ember jól fölcifrázza, bonyolultan adja elő. Ennek 

éppen az ellenkezője igaz. Szépen az ír és beszél, akinek sikerül még a bonyolult 

gondolatait is egyszerűen és világosan előadni. A művészet pedig ott kezdődik, ahol 

az ember az ilyen előadással még élvezetet is szerez hallgatóinak."  

  

Az 1956-ot követő konszolidáció, a nemzeti megbékélés után, a gimnáziumi 

politechnikai oktatási "forradalom" napjaiban, az első tévés „Ki mit tud?” derűs 
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hangulatában, a Karib-tengeri válság feszültségének oldódása után lettem a 

Szabolcs-Szatmár megyei pártlap, a Kelet-Magyarország munkatársa.  

Lapozgassunk, mi minden történt 1962-ben...  

  

Rákosi Mátyást – akit ekkor már a Szovjetunióban bújtattak – kizárták a pártból, 

pontosabban az MSZMP-ből. Kizárták, bár nem tudom, miért, ugyanis "népünk nagy 

vezére, Sztálin legkiválóbb magyar tanítványa" csupán az elődpárt, az MDP tagja 

volt. Tavasszal Rákosi még haza akart térni, de ebből semmi sem lett. Egészen más 

történt. Az 1962-es pártkongresszuson Kádár János bejelentette, hogy 

"Magyarország a szocializmus teljes felépítésének korszakába lépett". Előtte nem 

sokkal hangzott el a bennem máig is jó érzést keltő mondata: „Aki nincs ellenünk, az 

velünk van.” Az elv gyakorlati lépéseit is megtapasztalta az ország: mostantól 

pártonkívüliek is betölthettek fontos állami funkciókat, s a szakmai hozzáértés 

majdnem(!) olyan elismerésben részesült, mint a párttagság. Az iskolákban, az 

egyetemi felvételi vizsgákon megszűnt a diákok származási kategorizálása.  

Leszerelésem után éppen egy évvel olyan esemény tanúja volt a világ, ami – 

hajszálon múlott – engem is visszakényszeríthetett volna az angyalbőrbe. Kennedy 

elnök 1962 október 22-én este 7-kor a televízióban bejelentette, hogy az amerikai 

haditengerészet blokád alá veszi Kubát. Az USA hírszerzése kémrepülők fénykép 

felvételeivel bizonyította, hogy a szovjetek közepes hatótávolságú rakéták és 

nukleáris töltetek célba juttatására alkalmas repülőket állomásoztatnak Kubában. A 

Szovjetunió  nem cáfolta a kubai fegyverszállításokat, de tagadta, hogy a fegyverzet 

támadó jellegű lenne. Három feszült nap egyetlen kérdése tartotta rettegésben a 

világot: lesz-e szovjet-amerikai összecsapás a blokád vonalánál? Nem lett. Sokan 

így sóhajtottak fel: "Nem tört ki a harmadik világháború..."  

1962 az első „Ki mit tud?” éve is volt: megismertük, megszerettük Koncz 

Zsuzsát, Hacki Tamást, és a csúcsok felé lendültek a brit gombafejűek, a Beatlesek.  

  

Ha a környező világ pezsgő, lüktető eseményeivel összevetem, mi tagadás, 

abban az időben langyos lábmosóvíz volt a Kelet-Magyarország szerkesztőségének 

élete. Pontosan olyan, mint a hatvanezer lakosú Nyíregyházáé, ahonnan nyolc óra 

alatt csühögött fel Pestre az ingázó szabolcsi munkások elhíresült "fekete vonata". 

Elhamarkodott ítéletemet az unalmas városról a gyökértelen bevándorló érzéki 

csalódása okozta. Később Nyíregyháza, nemkülönben a szerkesztőség is mind 
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újabb színeit, illatát éreztette velem. A jóleső felismeréshez szükségem volt az 

újságírás fortélyait felfedező első ráérzésre, a riporteri, későbbi tudósítói képességek 

nyiladozására. A decemberi munkába állás, az első riportút kudarca, a karácsonyi 

napokban irodalom tanár szüleim tanácsára elolvasott Móricz-riportok és Mikszáth-

karcolatok, nemkülönben az Egon Erwin 

Kischtől nyert élmények szinte észrevétlenül 

ráhangoltak leendő hivatásomra. Az 1963-as 

újév első munkanapján megint önbizalommal 

ültem le a fotólaborral szemben, a belpolitikai 

rovatnál kapott szerkesztőségi asztalomhoz: 

most aztán már tudom, mi a riport... ide azt a 

lovat, hadd nyergeljek, hadd nyargaljak... Nem 

sejtettem, hogy a szokásos reggeli kávés 

szertartásnál meg is kapom az első, immár 

komoly riporteri feladatot...  

  

Mozdonypróba, lekvárgyár, meteorit  

  

Simogatta a lelkem, hogy Hammel Józsi bácsi, a megyeszerte népszerű és 

eredeti humorú fotóriporter útban a titkárságra, beszólt hozzám: "Jössz kávézni?" 

Már hogyne mentem volna, csábított a kávéillat, de még annál is jobban vágytam 

arra, hogy egyenrangú kollégaként befogadjon a társaság. Ez most egycsapásra 

megtörtént. Az újévi jókívánságok kereszttüzében azon kaptam magam, hogy az 

érdeklődés epicentrumába kerültem. A mindannyiunknál magasabb növésű, simára 

fésült fekete hajú, választékosan öltözködő Bogár Feri vitte a prímet. Belpolitikai 

rovatbeli társam volt, a rendőrségi, bírósági tudósítások mestere. Ő volt, aki a 

munkába állásom utáni héten, az imént zárult év finisében szobatársként 

alaposabban megismert engem, nagyjából tisztában volt vele, mihez értek, mihez 

nem konyítok. Tudta rólam, hogy hadilábon állok a műszaki ismeretekkel.  

A kávézásnál kiderült, hogy a héten Feri lesz a főnököm, mert a rovatvezető, 

Kopka János még szabadságon van. Nem értettem, miért kíséri a kollégák széles 

jókedve azokat a perceket, amikor alkalmi rovatvezetőm megbízott a riporteri 

feladattal. Ferit előbb telefonhoz kérte Valika, majd a rövid beszélgetés után, mintha 

nem is nekem címezné a mondatot, így morfondírozott:  "A MÁV-tól az állomásfőnök 

A kezdő hírlapíró (slapaj) még 
olvasta a kollégák cikkeit... 

Később leszokott róla. 
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telefonált, hogy mégsem a jövő héten, hanem ma tartják az év eleji mozdonypróbát... 

hm... na most mi legyen? Kopka Jani ment volna... ezt minden januárban tapasztalt 

kolléga szokta megírni..." A töprengő dünnyögés után váratlanul hozzám fordult: 

"Neked kellene a riportot megcsinálni, legalább mély vízbe ugorhatsz..." Feri 

aprólékosan elmagyarázta, mire készüljek, vagyis hogy a vasúti fűtőház évente 

ilyenkor január elején selejtezi ki az elavult gőzmozdonyokat. Ez úgy történik, hogy a 

nyíregyházi állomástól nyugati irányban 5 kilométerre egy holtvágányom egymással 

szembehaladva, masiniszta nélkül elindítanak két mozdonyt. Az összeütközés után 

szakértő bizottság állapítja meg, melyik gépet érdemes még felújítani és melyiket 

viszik beolvasztani vagy a közlekedési múzeumba. Kiderült, hogy az ütközést fotózni 

is kellene, de Hammel Józsi bácsinak épp Csengerbe kell indulnia egy másik fontos, 

első oldalas eseményre. 

Valika szép új notesszel szerelt fel, én pedig mint egy roskadásig díszített 

karácsonyfa, kezemben táskával, zsebemben notesszal, tollal, nyakamban 

fényképezőgéppel, vakuval villamoson indultam a nagyállomásra. Onnan a sínek 

mentén nyugatnak tartottam, pontosan úgy, ahogy Bogár Feri utasítása szólt. 

Lépéseimet megszaporáztam, mert annál a bizonyos őrháznál egy óra múlva 

kezdődött a mozdonypróba. Nem késhettem, rátermettségemet kellett bizonyítanom, 

és a másnapi lapban ott volt a helye a fényképes riportnak. Jól kiléptem, közeledett 

az időpont, botladoztam a bazaltköves töltés alatti fagyos, havas nyomvonalon, 

sejtettem, hogy mindjárt itt kell lennie a helyszínnek. Rátaláltam a bakterházra, 

benne a vaskályha mellett az asztalnál egy százéves-arcú, nagyon álmos vasutasra. 

Ahogy jövetelem célját előadtam, idegesen megfeszült a vasutas ezer ránca, 

felélénkült, láthatóan nyugtalan lett. Rácáfolva iménti benyomásomra, fémcsővázas 

székéből az álmos ember gumilabdaként pattant fel és gyanakvó tekintetét az 

arcomról hol az őrház kilincsére, hol a nyakamban lógó Ljubityel gépre villantatta. 

Szeme végül a kurblis vasúti telefonon állapodott meg, s közben egy feszítővashoz 

hasonló rudat markolászott, majd kissé hátrébb lépett. A bizalmatlan gesztusokból 

gyanítottam, hogy valami nincs rendjén. Talán az állomásfőnökség nem szólt az öreg 

vasútinak, hogy riporter is jön a mozdonypróbára. Találgattam a barátságtalan 

fogadtatás okát, kértem: ugyan hívja már fel a főnökségét. "Hát azt csak úgy nem 

lehet kérem..." – bökte ki a választ, de miután a megjelenésem igazolását magam 

javasoltam, tekintete megenyhült. Leültetett, s végül mégiscsak megkurblizta a 

telefont. Jelentette valakinek, hogy "egy idegen személy fényképező masinával jött 
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ide és azt beszéli, hogy ezen a szelvényen két mozdony fog összeütközni... meg 

valamilyen bizottságot is mond..."  Hosszú percekig hallgatta a választ, arcának 

ráncai lassan kisimultak. Letette a kagylót, cigarettával kínált, majd közölte a 

felsőbbség utasítását: "Maradjon itt kérem szépen. Nem itt lesz a mozdonypróba. 

Mindjárt jönnek magáért a forgalmi irodáról."  Szívtuk a bagót, hol ő kínált, hol én 

kínáltam, és már legalább a harmadiknál tarthattunk, de akárhogy is faggattam a 

baktert, egyebet nem tudtam meg. Pobjedán odaérkezett egy vasúti tiszt és az 

állomásfőnöki irodába invitált. Mire odaértünk, ott már összegyűlt néhány jókedélyű 

vasutas, akiket nem ismertem, ők engem annál inkább. Nyílott a konyakos üveg és 

egyszerre minden megvilágosodott: újságíró avatásban 

volt részem a szerkesztőségi kollégák és a vasutasok 

összefogásával. Áldomást ittunk az épen maradó 

mozdonyokra és rám, a szakmai "karrier" első 

lépcsőfokára hágó slapajra. A szerkesztőségi 

titkárságon egy másik konyak és néhány régebbi 

avatás adomája várt rám. 

  

Kezdő hírlapíróként Vincze Gyurit Ajakra, a lekvárgyárba küldték. Pesti fiú volt, 

még nem ismerte a megyét. Honnan tudhatta volna, hogy a hétszáz éves múltú 

szabolcsi faluban a "lekvárgyár" után érdeklődni, különösen a helybeli asszonyoktól, 

lányoktól a legnagyobb sértésnek, gúnyolódásnak minősül. 

Kollégánkat kis híján megtépte a fehérnép, amikor – 

úgymond – lekvárgyári riportra érkezett és az üzemet 

kereste. A helybeliek mégsem bántották, sejthették, hogy 

valaki tréfát űz vele. Ezért – a hagyományhoz híven – csak 

a sokrétegű ajaki népviseletes szoknyát lebbentették fel az 

orra előtt és rákiáltottak: "Itt a lekvár, nyalhatod!" A mára 

feledésbe merült évődő-tréfálkozó epizód mögött az a tény 

áll, hogy népművészete révén Ajak az egyik legszínesebb 

szabolcsi község. Manapság már csak a hangulatos ajaki 

nemzetközi lakodalmas zenei fesztiválon látható a régi, 

sokszoknyás népviselet, melynek hagyományait a legidősebb korosztály még őrzi.  

  

Ilyesféle g őzös jöv őjéről 
ítélkezett volna a 
„mozdonypróba” 

A híres ajaki 
népviselet – Vincze 
Gyuri próbatétele 
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Szerkesztőségi újonc korában az ugyancsak Pestről a Nyírségbe került Bogár 

Ferinek az orosi hajógyárból kellett volna termelési riportot hoznia. A Nyíregyházától 

alig 5 kilométerre fekvő Orosról – manapság már a megyeszékhely egyik kerületéről 

– illik tudni, hogy ivóvizet adó kútjain kívül semmiféle álló- és folyóvíz nem létezik 

arrafelé, s valamiért,  sokáig nem tudtam, miért, a nemlétező hajógyárral csúfolják a 

helybelieket. A ma már nyugdíjas pesti hírlapíróval, Bogár Ferivel 2009 tavaszán e-

mailben végül sikerült ezt a nyírségi "ipartörténeti" epizódot is tisztázni. Íme: "A 

háború előtt Oroson volt egy kis napraforgó- és tökmag-olajütő üzem. A homlokzatán 

MAGHAJALÓ GYÁR felirat állt. Az üzem időközben megszűnt, az épület az 

enyészeté lett. A ragasztott betűk kezdtek lehullani, a végén csak annyi maradt, hogy 

HAJÓ GYÁR. Nos kaptam egy telefont –– a „hajógyár” párttitkárától:  délután 

engedik vízre a 'Nyíregyháza' nevű motorost, jó lenne, ha a sajtó is képviseltetné 

magát. Utána állófogadás lesz... Felpattantam a buszra, melynek végállomása az 

orosi községi tanács épülete előtt volt. Benyitottam a tanácsterembe, ahol 

történetesen 10-15 fős kibővített tanácsülést tartottak. Közöltem, hogy a 

hajóavatásra jöttem a laptól, hol találom a hajógyárat. Az emberek egymást húzták ki 

az asztalok alól, többen fuldokoltak a röhögéstől. Megkértek, ne nagyon mondjam, 

miért jöttem, mert hajó helyett engem bocsátanak vízre."  

  

A hajszál híján városi botránnyá duzzadt újabb újságíró-avató történetre így 

emlékezik vissza Feri, a fotóriporter Hammel Józsi bácsival egy húron pendülő Nagy 

Szerkesztőségi Tréfacsináló: "Egyik kollégánk kapott egy telefont. Valaki közölte 

vele, hogy a nyíregyházi repülőtérre bezuhant egy szputnyikdarab. Pestről már 

megérkezett egy bizottság, most vizsgálják az ’égi áldást’. Kollégánk taxiba ült és 

térdig érő hóban becserkészte a repülőteret, kereste a bizottságot. Talált néhány 

favágót. Szerintük, mivel dél van, biztosan bementek a városba ebédelni. Kollégánk 

végigjárta az összes nyíregyházi éttermet. Sehol sem tudtak a bizottságról, de a 

pincérek révén a hír futótűzként terjedt a városban. A nyíregyházi polgár reagált: 'a 

ruszkik már itt sem hagynak békén bennünket.' Kis híján botrány lett a dologból." Az 

elhíresült esetet magával az ugratás szerzőjével, Kopka Jánossal, a korabeli 

belpolitikai rovatvezetővel negyvenöt év múltán sikerült még pontosabb 

rekonstruálni. 

A neves politikus-diplomatacsalád Pestről egy kis magyar vidéki levegő 

szaglászására a mi szerkesztőségünkbe "száműzte" Schiffer Ferit, a későbbi 
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külpolitikai újságírót. Feri Szakasits Árpád ex-köztársasági elnök (1948) unokája volt. 

Tudtuk, hogy egy évet csúszott az érettségi vizsgája, mert utolsó vakációján dunai 

hajóinas volt, s az út végén a folyó alacsony vízállása miatt nem úszhattak fel a pesti 

kikötőbe. Ám amikor később leérettségizett, az akkor épp MÚOSZ-elnök Szakasits 

nagyapa az unoka nyíregyházi slapajkodásáról döntött. Így került hozzánk a nálam 

két évvel fiatalabb fiú. Nos az ő pár hónapos vidéki gyakornokoskodása is avatással, 

a Kopka-féle beugratással kezdődött. Ferikét rovatvezetőnk a repülőtérre küldte, 

mondván, hogy oda zuhant be a szputnyik darabja. A fiú eltaxizott a helyszínre. Az 

ott dolgozóktól, köztük Rácz Istvántól, a nyíregyházi meteorológiai állomás 

vezetőjétől – aki mellesleg Kopka unokatestvére, következésképpen az ugratás 

beavatottja volt – tudakozódott az űrhajó darabka holléte felől. Keresztül-kasul járta a 

repteret és a környező háztáji kerteket, s ott egy káposztát egyelő idős asszony 

kommentálta az esetet az ifjú újságírónak: "A ruszkik már itt sem hagynak bennünket 

békén."  

Schiffer Feri, amilyen kiváló külpolitikai újságíró lett az Esti Hírlapnál – 1967-től, 

sajnos korai haláláig, 1982-ig – olyan csetlő-botló, esetlenül tájékozatlan 

emberkének bizonyult a számára sivár, szürke, egyhangú szabolcsi szerkesztőségi 

munkában. Mégis kedveltük őt, jó cimbora, élvezetes mesélő, társasági lény, művelt 

fiatalember volt.  

  

Aki, mint magam is, a "mozdonypróbával" átesett a riporter-avatáson, a Kelet-

Magyarország munkatársának tekinthette magát. Velem mégsem maradéktalanul ez 

történt. A "munkatárs" rangját, mint újságírói alkalmazásom kategóriáját hamar, talán 

már  egy hónap múlva visszavonták tőlem, mert egy friss, 1963-as szabályozás, a 

kormány Tájékoztatási Hivatala – a szakzsargonban a tájhiv – utasítása úgy szólt, 

hogy érettségizett fiatalt csak gyakornoknak vehetnek fel a szerkesztőségek. Bele 

kellett törődnöm, hogy majdnem a felére csökkent a fizetésem és most éppúgy a 

hivatás előszobájában kell toporognom, mint a tiszti iskola előtti sorkatonai szolgálat 

esetében. Néhány évnek kellett elmúlnia, hogy utólag elfogadjam a "lefokozás" 

jogosságát. Beláttam, hogy húsz évesen és csupasz érettségi bizonyítvány 

birtokában még azokkal az idősebb kollégákkal sem veszem fel a lépést, akik az én 

végzettségemnél szerényebb iskolázottsággal, az ötvenes évekből itt maradt 

munkáskáderként rutinosan gyártották Underwood írógépeiken az unalmasnál 

unalmasabb protokoll tudósításokat, a szövegekben kiemelten emlegetve a helyi párt 
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és tanácsi vezetők nevét azok összes rangjával cifrázva. Ha jól meggondolom, s a 

pártiskolákat figyelmen kívül hagyjuk, egyetlen diplomás ember sem dolgozott akkor 

a mi szerkesztőségünkben. Az öregebbeket az új tájhiv rendelkezéssel nem tolták 

vissza a ranglétrán, ez csak minket, a frissen érettségizett fiatalokat érintett. Nem 

sokkal később azután köteleztek bennünket valamilyen (bármilyen) diploma 

megszerzésére.  

Hamarosan hárman lettünk a lapnál startoló gyakornokok, másként: slapajok.  

Kurtára fogott volt Takács Feri ("Taki") újságíróskodása. Dacára annak, hogy a 

száguldó riporter kiváló adottságával volt megáldva, pár hónap elteltével visszatért 

Mátészalkára és mezőgazdasági technikumi végzettségét hasznosította.  

Tartósabbnak bizonyult Román Dénes szakmai útja. Dénes jóvágású, snájdig 

fiú, eredeti egyéniség volt. Kétségkívül sajnálatra méltó árvagyermek sorsát olyan 

plasztikus színészi előadásmódban interpretálta, hogy aki közelebb került hozzá, 

ellenállhatatlan késztetést érzett a vigasztaláshoz, simogatáshoz, sajnálgatáshoz, 

felkaroláshoz. Az érzelmesen lágyszívű, karitatív lelkületű főnököt, Ordast egyedül ő 

szólíthatta Nándi bácsinak, talán mert épp belőle facsarta ki az elhagyatott 

fiatalembernek kijáró legsűrűbb könnyeket.  

Dénes és köztem a slapajkodás sorsközösségének fundamentumát az örök 

pénztelenség és a Munkásnál jobb minőségű cigaretta iránti vágyakozásunk 

képezte. Gondoljunk csak bele, micsoda ellentét feszül 

a kis fizetésű gyakornok anyagi helyzete és vágyainak 

tárgya, a drágább, elegánsabb cigaretta között! Egy 

fókuszpontban futott össze a jég hátán is megélő 

Dénes ötletessége és az én katonai sumák-praxisom: 

a főszerkesztő asztalán terpeszkedő hamutálcára, 

abban is a félig sem szívott Fecske-csikkekre 

összpontosítottunk. Amint az Öreg kora délután 

elhagyta a szobáját és átvonult a nyomdába, asztalán 

ottmaradt az utolsó jókora csikkhalom, s ha ilyenkor a takarítónőt megelőzve jól 

időzítettünk, legalább harminc-negyven kövér csikket zsebelhettünk be. Barna 

papírzacskóba ürítettük a főnök napi hagyatékát, majd elvonultunk és Dénes 

pengeéles bicskájával sorra lemetszettük az elhamvadt cigarettavégeket. 

Szerencsénkre Ordas minden szálba csak hármat szívott bele, ezért a füstszűrőtől 

Ennél olcsóbb nem volt. A 
drágábbért meg kellett 

előzni a takarítón őt. 
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még egy-egy háromcentis ép rész ígéretesen ágaskodott. Az ekképp mezgerélt 

Fecske termést testvériesen megosztottuk, a megkurtított szálakat elegánsan 

beillesztettük egy üres fecske dobozba vagy ha bulizni készültünk, akkor egy 

alumínium cigaretta tokba. Az esti Bacsik-látogatásra így nem is kellett cigit 

vásárolnunk, az árából futotta egy fél kevertre,  rumra vagy triple secre.    

 

 Swing olasz cip őben     

 

 Bacsik! Presszó volt ez a javából, éjszaka pedig zenés-táncos bár, 

Nyíregyháza legnépszerűbb lokálja. Amint Esti Kornél történetének bizonysága 

szerint a kávéház a századeleji pesti hírlapírók temploma, úgy a mi szentélyünk ez a 

presszó-bár volt. A Luther ház ívelt sarkát elfoglaló szórakozóhelynek ekkor már 

Anna volt a hivatalos neve, de a régi tulajdonos után mi még évtizedekig Bacsiknak 

szólítgattuk. A terem déli végében a kiváló duó, dr. Csengery Pálné, a legendás 

zongorista és Frecska László, a dobok virtuóza bűvölte a hangulatot. A kis asztalok 

köré zsúfolódva annyian ültek, hogy későeste helyet kapni még Kapta Jenő és 

Szépréti Ernő pincéri protekciójával sem volt egyszerű dolog. A szvingelő pároknak 

meg kellett hagyni a zenészek melletti másfél négyzetméteres parkettrészt; 

akkoriban még nem dívott a hangosítás. Az említést érdemlő péntek délután néhány 

jó riport és tudósítás elismeréséül Dénes  250 forint prémiumot markolt fel a 

Kiadóhivatalban, este ezt óhajtottuk ünnepelni. Haverom, régi iskolatársam, a Bacsik 

"ügyeletes" törzsvendége, a nők imádottja, Mihályi Gyuri, akivel reggel a 

Takarékpalota Csemege üzletében a kávés pultnál találkoztam, megígérte, hogy 

asztaluknál „Kályha” mellett szorítanak nekünk két helyet. Félreértés ne essék, 

„Kályha” nem fűtő alkalmatosság, hanem a város egyik legrokonszenvesebb  

aranyifjának, Zakuczi József kályhásmesternek a beceneve volt. Ha ők ketten 

megígérték a rezervációt, mérget vehettünk rá, hogy este a két szék ránk vár. Mihályi 

és „Kályha” jelenléte még egy másik biztos kilátást is ígért: a Bacsikban aznap éjjel 

nem lesz hiány a legcsinosabb nyíregyházi leányokból.  

 ("Kályha" fiatalon, a 80-as évek végén súlyos betegségben halt meg. Közös 

barátunk, a korábban már idézett Álmos Laci ("Szuszi") így emlékezik vissza erre a 

népszerű, polgárpukkasztó fiúra: "Hajnalban, amikor már minden bezárt, nem tudtuk 

hol fojtatni a tivornyázást, eszembe jutott, hogy a resti nyitva van. Elindultunk a 

Széchenyi utcán gyalog, az Omnia előtt ért utol  bennünket a villamos. Kályha a 
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villamos elé ugrott, lestoppolta mint egy taxit, a kompánia felszállt, a villamos 

vezetőjének vérben forgott a szeme. Kályha kiadta az ukázt: irány a resti!  Most is 

előttem van, ahogy alkoholos befolyásoltság állapotában, oldalra fordított simléderes 

sapkával a fején Mao Ce-tung idézeteket szaval és a személyi igazolványából 

kitépkedett lapokra autogramot osztogat...")        

 Lévén, hogy jegyességem Margitkával már kifakult, ideje volt új vadászmezők 

felé tekintgetni... Fenntartott helyünk biztos tudatában kora este nyugodtan 

készülődtünk a bulira. Dénes rádióriporter kollégánkkal, Tréba Gyuszival lakott közös 

albérletben. Miután ez a kies emeleti albérlet pontosan a Bacsikot is magába ölelő 

Luther házban volt, náluk találkoztunk. Dénes már bulikész állapotban várt rám. 

Egyetlen, ám minden kritikát kiálló elegáns sötét zakójához kínosan jól választott 

tarka nyakkendője és a hófehér noniron nylon ing tökéletes harmóniát alkotott, 

legfeljebb a világosbarna mokaszin csapta agyon a kifogástalanul harmonizáló 

stílust. Szóvá is tettem ezt, amint távozóban a lépcsőfokokat róttuk. Kritikám Dénest 

pánikszerű visszafordulásra késztette. A lépcsőházban vártam meg, s ahogy 

visszatért, lábán vadonatúj sötétbarna olasz félcipő díszelgett. "Tréba most hozta 

Rómából. Pont jó rám." Az önkényes cipőkölcsönzést kollégám biztonságosnak 

vélte, mert bérelt szobájuk falait most épp Gyula horkolása reszkettette.  

Ültünk a Bacsikban, a barátaink jóvoltából kimondottan exponált helyen, ahol jól 

hallatszott a zene, szemmel pásztázható volt az egész bár és minket is mindenki 

látott. Ez utóbbi paraméter (minket is jól láttak!) most mégsem hiányzott Dénesnek. 

Egy óra sem múlt el, belépett a bárba a szépséges olasz csuka tulajdonosa, Tréba 

Gyuszi. Jól megcélozva Dénes lábát odacsörtetett az asztalunkhoz. A bitorló 

elsápadt, a lábbelitulaj pedig elegáns, lassú, a terem minden részéből kiválóan 

látható fűzőbogozó mozdulatokkal megszabadította őt az itáliai divatcsodától. Hóna 

alatt a visszaszerzett cipőkkel Gyuszi elhagyta a bárt, Dénes pedig talán még a 

zoknija alatt is elpirult. Menteni kellett a helyzetet, a frissen premizált riporter 

zokniban legfeljebb tvisztelhetett volna, de mégsem kérhette mambóra, szambára, 

rumbára az asztalok mellett felkérésre váró lányokat. Felszaladtam hát az 

albérletükbe és lehoztam a világosbarna mokaszint.  

Előtörténete is volt ennek a közjátéknak, amit évtizedekkel később tudtam meg 

az idők során neves rádiós-tévés személyiséggé előlépett Tréba Gyulától: 

"Törzshelyünk volt az Anna bár. Néha onnan és nem az albérletből mentünk 

dolgozni. Egyszer elutaztam egy barátomhoz Rómába. Szerény pénzecskémből 



242 
 

vettem egy nagyon puha és elegáns cipőt, egy divatos csíkos nadrágot és egy szép 

pulóvert. Ezeket, ha hétvégeken hazajöttem Miskolcra, otthagytam a ruhás 

szekrényben. Dénes  ilyenkor ezekben parádézott a különböző szórakozóhelyeken. 

Pár hét múlva magam is felvettem a szerelést, majd a pincérek kérdezték: 'felvetted 

a Dénes frankó olasz cuccát?' A fiú nagyon kihúzta a gyufát, ennek dacára néhány 

hét múlva ugyanott az én cipőmben mulatott. Akkor hagytam ott veled zokniban..."  

A zene, a társaság, a hangulat kezdte kitölteni a légüres teret, amit a 

szerkesztőségi munka után maradt szabadidő teremtett. Hol volt akkor még 

jellememben a szenvedélyes, vérbeli hírlapíró, aki az utcai sétákon, a strandon, a 

randevún, sőt itt a táncos éjszakai lokálban is témára vadászgat?! Nem sejtettem 

még, hogy amikor egy-egy ilyen buliról spiccesen hazatértem, a jövőben hasznosuló 

riportelemekkel, élet-epizódokkal gazdagodva szédülök ágyba. Az unalmat havonta 

egy-két szombat estén hol itt, az Anna bárban, hol az ugyancsak zenés Békében 

ütöttük agyon szűkebb-bővebb baráti körökkel.  

A Farkas család érzékelhető megnyugvására gyorsan foszlottak érzelmi 

kötelékeim Margitkával, aki sohasem szegődött a társaságomba, mert velem 

ellentétben, nem rajongott sem a divatos slágerekért, sem a táncért. Intellektusához 

jobban illő társasága, Berecz András festőművész és baráti köre egyetlen pontban 

sem érintkezhetett az én gyülevész, bohém újságíró, rádiós és zenész 

társaságommal. A ritkuló randevúkon a küszöbön álló szakítás csendes tanúi voltak 

a Jereván Kert körüli padok. A könyvtáros leányka iránti rajongásom elillant, elült az 

érzelem vihara, olyasféle búcsúzkodásra készültem, ami méltó lett volna az 

esztendeje még szépnek indult kapcsolathoz. A szakítás mégis durvára sikerült.  

Az utolsónak szánt randevú színhelyéül a Károlyi kert Benczúr szobor mögötti 

padját szemeltem ki. Margitka megelőzött. Mintha – tévesen! – azt gondolta volna, 

hogy szemrehányásokkal halmozom el. Az elhidegülés okát – jól gondolta! – családja 

vallásos bigottságában és az én világszemléletem másságában láttam. Nem 

számított rá, hogy injekciózó "ápolói" szerepemet nem teszem a búcsúzkodás 

témájává. Ő maga, megelőzve a szemrehányást, amire amúgy sem került volna sor, 

szememre vetette " istentagadó kommunista" voltomat. Higgadtan tűrtem, nem volt 

sértő, mert olyan tényt közölt, amit  kapcsolatunk első pillanatától nyíltan vallottam és 

vállaltam. De sajnos elhangzott egy másik mondat is: "Az injekciókkal sikerült a 

családunkba férkőznöd..." A szebb búcsúzáshoz illő ragyogó koratavaszi délutánon 

forróság, düh, a megalázottság szégyene öntött el. Tenyeremet hirtelen mozdulattal 
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a zakóm zsebébe csúsztattam... és... még ma is rettegve emlékszem rá, kirántottam 

onnan az aprócska, de valódi Zbrojovka pisztolyomat. A pillanat töredéke lehetett ez. 

A fegyver láttán rémültem eszméltem rá, mit teszek, és ahogy előkaptam, 

ugyanolyan sebes mozdulattal vissza is süllyesztettem 

zsebembe a gyilkos eszközt. Egyszerre pattantunk fel a 

padról. Nem tudom, melyikünk sápadt el jobban, 

mindenesetre Margitkát ekkor láttam utoljára. A szegény 

leány falfehéren rohant vissza a munkahelyére, nemrég 

még közös munkánk otthonába, a könyvek békés birodalmába.  

  

Jó id őben, rossz id őben...  

  

Jogos kérdés: miféle pisztolyt rántottam elő? –. Egyfajta önigazoló "bölcsesség" 

azt kívánná, hogy most kimunkáljak egy hihetően hangzó legendát arról, hogy én 

már akkor meg akartam dönteni a szocializmust, amikor mások még csak a 

felépítéséhez gyürkőztek. Ennek pontosan ellenkezője igaz! A tény pucér maradna 

akkor is, ha az új szelek miatt most mutatós álruhába bujtatnám.  

Az ötvenhatos családi dráma átélése mély nyomot hagyott bennem... 

munkásőrnek jelentkeztem. Ha kell, fegyverrel is védelmezni fogom a szocializmust. 

Idekívánkozik egy mondat a Munkásőrség utóéletéről. Wagner Bea 2007. április 3-án 

a www.rtlhirek.hu/ portálon "Az elbocsátott légió" című cikkében ezt írja, és feltehetőn 

ez így is van: "Az egykori légió még élő, láthatatlan tagjai otthon ülnek, és nem 

mutatják az arcukat. A munkásőrség története egyfajta kuriózum lett." Emlékeim 

galériájában ismerőseim között nem díszhelyen őrzöm annak a mára kivénhedt 

magyar karrierdiplomatának a figuráját, aki rátermettségének hiányát munkásőr 

egyenruhával pótolta, ám a politikai váltás 1990-es pillanatai után mindannyiszor 

hideg verítékben úszott, ha munkásőr múltjára gondolt. Ha jómagam így tennék, itt 

most abba is hagynám életem riportkönyvét. Az eddigi és a következő oldalakat – 

teljes joggal! – hazugnak, csúsztatásokkal szépítgetett történet-láncnak hinnék. 

Maradjunk az igazságnál: a szocializmus védelméért vállalt, de ezúttal nem 

hivatásos fegyveres szolgálatra jelentkeztem. Néhány hónappal a szerkesztőségi 

belépés után lettem munkásőr. Felvételemet az atyai jó barát, diákrádiós mentorom, 

Kecskovszky József segítette és magához is vett a megyei törzs sajtócsoportjába. Az 

országos Munkásőr újság tudósítása és a lap terjesztése volt a dolgunk.  

Zbrojovka. Majdn em...   
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Ha életemnek ezt a majdnem öt éves epizódját nem tagadom meg, azt sem 

kendőzöm el, hogy a munkásőri szolgálatot – a katonai pályaválasztással ellentétben 

–  fenntartások nélkül, lelkesen láttam el. Kiszolgált katonához illően jeleskedtem az 

ófehértói lőgyakorlatokon, esti, éjszakai ügyeletet adtam a pártházban és 

tudósítottam, szabolcsi munkásőr riportokkal, portrékkal, hírekkel láttam el a pesti 

szerkesztőséget. Az öt esztendő során voltaképpen más feladatom alig akadt. Hála a 

magyar történelemnek, a Munkásőrség harci bevetésére sohasem került sor. Pintér 

György megállapítását idézem a 2007 február 15-i  www.makettinfo.hu/-ról: "A 

Munkásőrség igazi fegyveres bevetésére a néphatalom védelmében, nem került 

sor... Bevetették szervezetszerűen azonban több olyan akcióba, ahol szükség volt 

erre az erőre. Részt vettek a különféle természeti csapások elhárítási munkáiban 

(árvíz, földrengés), járványok továbbterjedését megakadályozó kordon, vesztegzár 

szolgálatokban, esetenként szökésben lévő bűnözők felkutatásában."  

Április 4-én, talán 1965 lehetett, fehér kesztyűben, a mellkasomon átvetett 

dobtáras PPS géppisztollyal egy honvéd, egy rendőr és egy határőr társaságában 

díszőrséget adtam a Malinovszkij szoborként vagy még inkább „lovasszoborként” 

emlegetett felszabadulási emlékműnél. Egyetlen óra vigyázzállás volt a rám kirótt 

penzum. Hatvan perc meditálás elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy kilenc évet 

visszaforgassak: szememben elmosódott a koszorúzó pártemberek, a hivatásos 

forradalmárok arca és mindenféle szervezet, vállalat, szövetkezet, iskola ünneplőbe 

öltözött dolgozóinak, kivezényelt diákságának a tömege. A nyíregyházi 

Felszabadulás tér helyébe, mint filmbeli áttűnés a múltba, beúszott a ledöntött 

nagykőrösi szovjet obeliszk, mellette az elesett katonák sírja fölött díszőrséget adó, 

szembeköpött orosz kiskatona...  

  

Cél a budi – t űz!  

  

Az emlékezés tisztuló ködén át a munkásőr évekből egyesegyedül a Károlyi 

kerti fegyveres búcsúrandevúra emlékezem restelkedve. Az eset ott azzal végződött, 

hogy Margitka berohant a könyvtárba, telefonált, feljelentett a munkásőr 

parancsnokságon. Saját cselekedetemtől bénultan roskadtam le a Benczúr Gyula 

szobra mögötti padra. Alig pár perc múlhatott el, ott termett értem a megyei törzs 

Szappanos nevű fegyvermestere. Szelíden, mert ki tudja, milyen idegállapotban 

lehetek, felszólított, adjam át a Zbrojovkát.  Átadtam és ezután hónapokig 
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lefegyverzett munkásőr voltam... Később meggyőződtek békés szándékaimról és egy 

TT-pisztollyal terhelték a lelkiismeretemet és a fegyverraktári leltárívet. Újra nekem is 

szólt a nóta: „Jó időben, rossz időben hordom kedves fegyverem...”  

Ez a "menyasszony-merénylet" – miután az eset emléke még sokáig kínzó 

álomképekkel riogatott, úgy elrettentett a fegyverektől, hogy otthon a 

ruhásszekrényem mélyére süllyesztettem a pisztolyt és rá se néztem... amíg egy 

szép nyári délután meg nem látogatott régi iskolatársam, mindennemű fegyver 

szenvedélyes szerelmese, Tomasovszky Pista. A fiú akkor épp az újságírással 

kísérletezett, otthagyva a kislétai tanítói állást, hozzánk került a szerkesztőségbe, ám 

őt a magunkfajta firkászok életnél erősebben vonzotta "a haza fegyveres szolgálata", 

és roppant öntudatával később így lett az állambiztonság III/III-as ígéretes operatív 

tisztje. Nem borítom fel a kronológia rendjét, tehát még csak a hatvanas évek 

derekáról vallok. Nos ekkor történt, hogy nálunk járt Pista és miután nem volt katona, 

élénken érdeklődött volt a TT-pisztolyom iránt. Megmutattam neki, s mert egy kis 

villámkiképzést is kért, odavittem a kertes házunk udvarán álló deszka wc-bódéhoz. 

Az emésztőgödörre célzott csővel mutattam meg, hogy kell kivenni pisztolyból a 

tárat. Ő is megpróbálta. Csőre töltött, s egy óvatlan ujjmozdulattal megrántotta a 

ravasznak becézett elsütő billentyűt. A budira leadott lövés kárt nem tett, de akkorát 

durrant, hogy a szomszéd Garaiék tyúkjai eszeveszett kotkodácsolásba fogtak.  

  

Éjfél a síneken   

  

Acélszürke vitézkedésem öt esztendejének felejthetetlen történetéhez egy 

november végi zimankós éjszakát kell idéznem. A megyei pártház esti ügyeletén 

valakit, ha jól  emlékszem, egy munkásőr orvost kellett pár órára helyettesítenem, s 

onnan későeste indultam haza. Annyira mégsem volt késő, hogy egy kávéra be ne 

térjek a közeli Béke presszóba. Egyenruhában, fegyveresen nem ülhettem be az 

asztalokhoz, a bárpultnál kortyoltam az erőt adó feketét. Szükségem volt egy kis 

frissülésre, reggelre meg kellett írnom egy nyögvenyelős mezőgazdasági tudósítást, 

márpedig az ügyeletben a szószátyár veterán társam nem hagyta, hogy befejezzem 

az írást. 

Emlékszem, egy ilyen ügyeleti beszélgetés alkalmával ismertem meg a téesz-

szervezések időszakának nem kimondottan rokonszenves agitációs történeteit. 

Számos durva, visszataszító esetet jegyez fel erről a falvak krónikája, személyes 
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átélések híján újabb leleplezéssel nem lephetem meg az Olvasót, de elmondok egy 

sajátos történetet, amit a főszereplője is megerősített. A nagyarányú sváb 

lakosságáról nevezetes Rakamazra Hekman Györgyöt, a megyei autóközlekedési 

vállalat, az AKÖV igazgatóját küldték ki téesz szervező agitációra. Napokig nem 

értette, miért épp neki nem sikerül meggyőznie az embereket a közös gazdálkodás 

előnyeiről, holott a szabolcsi falvak többségében akkor már sorra alakultak a 

téeszek. Egy esti kocsmázásnál valaki vette a bátorságot és Hekman szemébe 

mondta: „Ez a falu zsidónak nem fog belépni soha...” Hekman György, neve ellenére 

nem volt zsidó, és másnap estére a helyi kultúrházba invitálta a falu összes férfiját. 

Ahogy a terem megtelt, a pódiumon az asztalra felrakták a belépési nyilatkozatokat 

és egy tollat. Az AKÖV igazgató felszólította az embereket, hogy egyesével lépjenek 

az asztalhoz, győződjenek meg, hogy ő bizony nem zsidó, s ha meggyőződtek, írják 

alá a papírt. Libasorban megindult a menet az asztalhoz, ahol a belépési 

nyilatkozatok halmaza mellé Hekman odafektette férfias testrészét, s miután a 

férfinépség megbizonyosodott az eddigi gyanú cáfolatáról, a falu egy emberként 

belépett a téeszbe. Megyeszerte el is terjedt a mondás: „Hekman Gyuri a f...-val 

szervezte a téeszt Rakamazon.”  

  

De most vissza a munkásőr ügyelet utáni cukrászdai beugrásomhoz! Sietve 

kortyoltam a kávét; ugyanezt művelte mellettem a pultnak támaszkodva konyakkal 

bélelt kávéjával egy ötven év körüli halálosan fáradtnak látszó ismeretlen ember is. 

Lehet, hogy nem volt több harmincnál, talán csak borostás, gyűrött gumiarca és 

törtfényű szeme mutatta idősebbnek. Eleinte hallgatott, de azután beindított egy 

csendes, véget nem érő monológot. Mondta, hogy ő vasutas, majd szavai nyomán 

egy szokványos dráma fináléját megelőző jelenet bontakozott ki. A monológban pici 

szüneteket tartott, ilyenkor öklével kitörölt egy könnycseppet, ami néha mégis 

lecsordult a sötétkék vasutas posztókabát hajtókájára. "Megcsalt az asszony, mással 

feküdt le" – ez volt a szerencsétlen ember mondanivalója, amit az teljesített ki, hogy 

ő most megy az anyjához, elbúcsúzik, az életnek semmi értelme. "Ha maga nőtlen 

ember, akkor úgyse tudja, milyen piszokul kegyetlen dolog ez..." Motyogott még 

valami zavaros dolgot az éjfél utáni vonatról, azután köszönte, hogy meghallgattam, 

hogy valakinek elmondhatta a bánatát. Fizetett és kibotorkált a Békéből. Hétköznapi 

tragédia... mással is előfordul...  Ezek a gondolatok jártak a fejemben, ahogy a 

mélyen lehajtott fejjel távozó ember után néztem.  Felidéztem egy friss olvasmány 
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élményemet, Tolsztoj első mondatát az Anna Karenyinából: „A boldog családok mind 

hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az.” A pasi 

öngyilkos lesz! – másra most már nem tudtam gondolni. Négy forintot a bárpulton 

hagytam és a hideg éjszaka takarásában diszkrét távolságot tartva a vasutas 

nyomába szegődtem. Feledtem a téesz-zárszámadásról írandókat, mintha egy hang 

súgta volna, hogy nem hagyhatom magára a megkeseredett atyafit. Emberem a 

bánatához illő vontatott lépésekkel bandukolt vagy inkább csoszogott. A Szarvas 

utcán arrafelé tartott, amerre – a presszó-monológ szerint – az édesanyja háza állt. 

Tisztes távolságot tartva követtem. Nem vett észre. Árnyékként lépdeltem mögötte a 

Szarvas utca járdáján. Ahogy odaért a Kiss Ernő utca és az Ér utca sarkán 

gubbasztó kis szalmatetős, vert falú tirpák házhoz, a kapufának megtámaszkodott. 

Ha nem tudtam volna, hogy józan, akár részeg ember sziluettje is imbolyoghatott 

volna előttem a sarki lámpa 25-ös égőjének fényében. Vasutasom csendesen 

sírdogált. Vártam, talán bemegy a házba, azután én is mehetek az utamra, hazafelé. 

Megvallom, elegem is volt ebből a napból, öngyújtóm lángjánál az órámra 

pillantottam, 11 óra éppen elmúlt. A vasutas megfordult és tovább botorkált. Igen, 

igen... éjfél körül valamilyen vonat jön... Most sokkal tovább tartott a csoszogás-

követés, csak az Almatároló környékén gyorsultak fel a lépések. A Simai úton elértük 

a sorompóval védett sínpárt, s miután láttam, hogy ez az ember egyszer sem néz 

hátra, merészen kurtábbra fogtam köztünk a távolságot. A sors véletlen játéka: innen 

alig néhány kilométerre állt az én pár évvel ezelőtti mozdonypróbás őrbódém. De 

vasutasom most nem szolgálatba tartott. Egyszeriben tisztán, világosan láttam 

magam előtt, amit a tudatom alól súgott a hang: a szerencsétlen ember az éjféli 

vonat alatt akarja beteljesíteni drámáját. Újra lassított és most már a síneket tartó fél 

méter magas töltés alján baktattunk. Óráknak tetszett, még ma is így emlékszem, 

pedig a közös éjszakai menetelésnek ez a szakasza öt-tíz percnél aligha lehetett 

hosszabb. Már majdnem a sarkát tapostam. Most sem nézett hátra. Mereven 

bámulta a sínt, amin meg-megvillant egy idelátszó lámpa fénye. Akkor sem fordult a 

hang irányába, amikor az állomás felől lomhán közeledő vonat mozdonyáról éles 

füttyszó hasított az éj csendjébe. Kunokul lépdelt, mint egy siralomházból vezetett 

halálraítélt, mereven bámulta a gyenge világításban csillogó sínpárt. A vonat egyre 

közeledett. A halálra szánt ember most a töltés aljából fellépett szorosan a sín mellé. 

Szempillantás alatt előrántottam a TT-pisztolyt, csőre töltöttem és hátranéztem. A 

vonat száz méterre sem lehetett már. Villámgyorsan kellett dönteni. Nem 
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hibázhattam. Merészség? Bátorság? Elszántság? Hősködés? Emberbaráti 

felbuzdulás? Fogalmam sincs róla, de azóta tudom, hogy az ember nem bátor, csak 

bátor cselekedetei is akadnak. A halálra szánt ember – lehetett tíz-húsz méterünk – 

ugrásra készült. Nekiveselkedett, láttam, hogy a sínek közé akar vetődni. Kezdő 

mozdulatát saját óriási lökésemmel toldottam meg. A mozdony előtt egy-két méterrel 

teljes erőmből átdobtam őt a sínpár túloldalára, én pedig visszaugrottam a vonat, a 

töltés innenső felére. Leguggoltam és a zakatoló kerekek között láttam, hogy az 

emberem feje a túlsó töltés mögül kiemelkedik, majd a néhány vagonból álló vonat 

tovatűntével feltápászkodik és imbolygó léptekkel felém közelít. Ráordítottam: "Állj!" 

Utasításomnak – értelmetlenül – a koromfekete égboltra puffantott két lövéssel 

adtam nyomatékot. Éreztem, kimegy az erő a lábamból. "Józsinak hívnak. 

Köszönöm!" – ennyit nyögött ki a megmentett ember. Vállon ragadtam, reszketett. Az 

imént megtett útvonalon mint engedelmes bárányt vittem vissza az anyja házába.  

Vasutas Józsival soha többé nem találkoztam. Sorsa után megpróbáltam 

érdeklődni. Évek múltán egy nyári szabadságomon becsengettem a kis tirpák házba. 

Az új tulajdonos mondta, hogy a nénike már nem él, vasutas fia pedig évekkel azelőtt 

itt, a ház padlásán felakasztotta magát.  

  

Elszállt a repül ő, repült a vasaló  

 

A Kelet-Magyarország szerkesztőségében hamarosan megkaptam a feladatot, 

ami életem első történelmi súlyú, noha alig hangyányi élményével ajándékozott meg. 

A magyar polgári repülés utolsó belföldi járatának utasa lehettem. Mintha csak a 

riporter-avató „mozdonypróbáért” most egy másik jármű tényleges búcsúztatása 

kárpótolt volna.  

A LI-2-es gépek 1963-as selejtezésével megszűnt az 1946. óta létező belföldi 

polgári légiforgalom. Felszámolták a miskolci, nyíregyházi, békéscsabai, kaposvári, 

győri, szombathelyi, zalaegerszegi és nagykanizsai járatot. Soha azelőtt nem 

repültem, s a következő repülésemre is bő másfél évtizedet kellett várnom, hogy 

azután repkedhessek, mint a szitakötő. Izgalmas volt a minden pompát nélkülöző 

búcsújárat Nyíregyházától Budapestig, ám a kivénhedt gépmadár lemezeinek 

nyugtalanító zizegése miatt szívesen kiszálltam volna tizenöt perc múltán az útba 

eső debreceni reptéren. Csak Pesten a sikeres landolás után nyugodtam meg 

végleg. Túléltem a repülést, visszaútban a vonaton megírtam riportomat a lapomnak, 
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s ha már megúsztam a rozoga repülőgép elköszöntését, következésképpen élve 

maradtam, úgy ítéltem meg, legfőbb ideje, hogy megházasodjak. Hogy mi köze a 

repülésnek a házassági szándékhoz? Semmi az ég világon. De az én életemben is 

lennie kellett ok-okozati összefüggés nélküli, minden bölcs logikát félretevő 

történésnek.  

  

Egy reményteljes 1963-as napon, a pontos dátum feledhető, meg is 

házasodtam. Szüleim rémületét, elkeseredését és idősebb kollégáim, barátaim 

józanító tanácsait lesöpörve huszonegy évesen tettem meg a felelőtlen lépést. Mint a 

lekozmált lecsót, felmelegítettem diákkori ismeretségemet azzal a hollófekete hajú 

leánnyal, aki kétségkívül Nyíregyháza egyik szexbombája volt, ma bombázónak 

mondanák. A Margitka "múltán" keletkezett érzelmi űrbe robbant be ez a tizenkilenc 

éves leány. Szót sem érdemelne a következő öt év keserves házassága, mert a 

sokszorosan megcsalt férjek szokványos históriáját kellene leírnom. Az ifjú 

szépasszony, a csinos ápolónő és az éjszakai ügyeletek fiatal doktorkái és persze a 

korábbi évekből előkapott, felújított udvarlók között megannyi vad romantikus éjszaka 

és nappal zajlott – mi sem természetesebb – a hátam mögött. A titkos légyottok 

addig maradtak titkosak, amíg meg nem történt a nagy tettenérés. A Mama nyitott rá 

a házastársi ágyunkban hempergő, pihegő két emberre.  

Mondom, szót sem érdemelne ez a házasság, az akkori kegyetlen fájdalom rég 

feledhető lenne, ha frigyünknek nem maradt volna két ártatlan áldozata: két 

fiúgyermek.  Áldozatot írok, mert verdiktje meghozatalakor a válóperes bírónő egy 

percig sem tétovázott: a gyerekeknek az anyjuknál a helye! Ügyvédem 

reménytelennek mondta a küzdelmet, mert a törvény szerint a megcsalatás, de még 

a sorozatos házasságtörés  tényei, bizonyítékai sem adnak alapot az erkölcstelenség 

vádjához, a gyermekek megszerzéséhez.  

Miután egy soron lévő veszekedésnél röptében a homlokom felé tartott a vasaló 

éle, végérvényesen megelégeltem a házasság örömeit és megszólalt a belső hang: 

"Finita la commedia!" Összeszorított foggal tudomásul vettem, hogy nekem kell 

elkotródnom abból a körúti szövetkezeti lakásból, amit a szüleim ajándékoztak, 

vásároltak nekünk. Lehangolt voltam, mint egy kiszáradt, repedezett nagybőgő a 

filharmónia selejt raktárában. Alapos késéssel fogtam fel a rossz sorsot jövendölők 

szavainak fedezetét. Most értettem meg, mennyire tévedtem, amikor illúziómat 

állítottam szembe a figyelmeztető baráti jelzésekkel. Az arany a sárban is arany – 
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hittem, s tévedtem. Jó iránytűm lett volna, ha már akkor ismerem az amerikai David 

Bisonette bölcsességét: "Ha egy férfi elcsábítja a feleségedet, legjobb bosszú, ha 

hagyod, hogy megtartsa." Évtizedekkel később be is bebizonyosodott, hogy ez a 

szerencsétlen nő fékevesztett ifjúságának tékozló szertelenségéért boldogtalanná 

csúnyult öregségével rója le a megkésett adót. Feleletre nem számítok, Balzac költői 

kérdését teszem fel: "... a bűn tette tönkre, a bánat vagy a kapzsiság?"  

 

Porig sújtottan, romos halmazállapotban szerkesztőségi kollégám, Tóth Árpád 

november elején már alaposan lehűlt sóstói víkendházában kaptam menedéket pár 

hétre. A dermesztő éjjelek két dunyha alatt is kezdtek elviselhetetlenné válni, ezért a 

két bőröndbe gyömöszölt ruhákkal, könyvekkel a lehető legolcsóbb, de legalább jól 

fűtött albérletbe menekültem. A válás utóélete monoton volt, kiszámítható menetrend 

szerint zajlott: vagyonmegosztó per vagyonmegosztás nélkül, előre tudott kimenetelű 

gyermekelhelyezés, tartásdíj megítélés (44%!), a későbbi években újabb perek 

minden egyes fizetésemelésem után növekvő, majd második házasságom 

gyermeklétszámával csökkenő mértékűre. 

Zokszó nélkül hagytam ott csapot-papot, berendezett lakást és fizettem, mert a 

fiaimról volt szó. Mi tagadás, aprócska örömmel is meglepett az "elhagyott" feleség. 

Becserkészett magának egy akkor még egyetemista fogorvos-jelöltet és 

villámgyorsan a férjévé tette. Örömöm abból fakadt, hogy a gyermekszeretőnek 

mondott fiatalember amint beköltözött a lakásunkba, tisztességgel gondoskodni 

kezdett a két mostoha fiáról. Hálám iránta hosszú évekig tartott, egy percig sem 

keseregtem a ráhagyott berendezett lakás és a szépen duzzadó, engem a talpra 

állás esélyétől megfosztó tartásdíjak miatt. Ám  mostanában (2008) a tőlük Angliába 

menekült 44 éves idősebb fiam beavatott, miféle gonoszságokat, milyen komisz 

bánásmódot kellett eltűrniük az időközben dúsgazdag doktorrá hízott brutálisan 

viselkedő mostohaapától és a doki-férj asszisztensévé avanzsált, a jólét fejében tűrő 

anyjuktól.  

Amennyire ostobán elsiettettem a házasságkötést, annyira késleltettem a 

válást. A tettenérés percétől még majdnem öt évig vártam a bontóperrel, vártam, 

hogy a kisfiúk  nőjenek, minél később maradjanak nélkülem. A szüleim kedvéért is 

tűrtem, mert ők szenvedélyesen szerették az unokákat, a Papa élt-halt a nagyobbik 

fiúcskáért, Attiláért. A prolongált házassági pokolban – s ezt nem győzöm sajnálni – 

mindent elkövettem, hogy megalázzam azt a nőt, aki engem a mozdony elől kidobott 
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"Vasutas Józsi" sorsára juttatott. Szánom-bánom a vendettát, mert mások jellemében 

elítélem a bosszúvágyat, mindazonáltal magam mégis bosszút lihegtem. Az pedig 

meg sem fordult a fejemben, hogy megaláztatásomat a vonatkerekek alatt zárjam le. 

(Hogy is mondta „Vasutas Józsi” ott a Béke pultjánál? "Ha maga nőtlen ember, akkor 

úgyse tudja, milyen piszokul kegyetlen dolog ez...")  

A megcsalatás földhöz verő sokkja múltával a meghitt családi életet már nem 

tudtam helyreállítani. Szabad, kimondottan szabad és szabados életformára 

váltottam. Kihunyt érzések, nullára redukálódott érzelmek világa volt ez, szégyellni 

való együttélés évei követték egymást. Szabad voltam, a szabadságnak ezt a 

formáját mégsem kívánnám újra átélni. A romlott családi élettől függetlenül, időben 

vele párhuzamos sínpályán szépen haladt választott hivatásom személyvonata. A 

vonat néha újra érintette a kedves lengyel állomásokat, de befutottam néhány 

tanulmányi kényszerpályát is, lelkemet régi és új barátok felé fordítottam. Nem 

hagytam, hogy kiütéssel győzzem le önmagamat. Teltek az évek, enyhültek az 

önvád rohamai. 

 

Lala, az éttermi lövész és a vel ős csont  

 

Letaglózva családtalan családapaként, feleség nélküli férjként, olykor mégis 

feledve a keserűséget, lépdeltem a sors kezdő vidéki hírlapíróra kiszabott szakmai 

ösvényén.  Feldobott egy-egy riportom, néha megsimított a főnökök ritka, szűkszavú 

dicsérete. Múltak az évek, az utcákon mind többen köszöntek rám, ismertté vált a 

nevem. A nyíregyházi szerkesztőségi élet, a szabolcs-szatmári lapcsinálás részévé, 

ebben a jól járó óraműben  valamelyest fontos fogaskerékké váltam. Azon kaptam 

magamat, hogy már nem csak bármikor lecserélhető apró alkatrész, hanem 

szükséges bútordarab lettem. Befogadtak, elfogadtak az idősebb kollégák.  

Elbeszéléseik megismertették velem a Kelet-Magyarország múltját, azt az időt, 

amikor én még diákoskodtam, a hadak útját jártam és a polcok rejtekén epekedtem 

az imádott könyvtároslány után. A lap hősi múltjából fel-felbukkantak botcsinálta 

újságírók, munkáskáderből lett szerkesztők is. Az egyik utolsó főnök, lábszárközépig 

érő barna bőrkabátjában és széles peremű barna kalapjában az ötvenes évekből itt 

maradt Bálint Lajos (Lala) volt. Főszerkesztői tekintély híján azzal írta be magát a 

szabolcsi sajtótörténetbe, hogy az ugyancsak pártmunkájáért kiemelt másik 

kollégával együtt pisztolyból célba lőtt a vásárosnaményi Csipke Étterem csillárjára. 
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Itt említendő, hogy '56 után pár évig a megyei lap munkatársait a pártkáderekkel 

azonos elbírálás alapján felfegyverezték. A hatvanas évek elején ez még így volt, és 

mint katonaviselt embert, munkásőrt az "öreg pisztolyosok" meg-megkértek, segítsek 

megszabadítani a pókhálótól, rozsdától verébijesztésre is alig alkalmas fegyvereiket. 

Ami pedig a naményi Csipkét illeti, utólag is igazat adok sofőrünknek, a jó öreg 

Kristófnak, aki – ha csak tehette – még jókora kerülővel, a távolabbi 

riporthelyszínekről is odavitt bennünket, mondván, hogy abban az étteremben 

készítik a Világ legjobb csipetkés, tejfeles paszulylevesét és tepertős túrós csuszáját. 

Egy ilyen menü ára kenyérrel, sörrel, kávéval és borravalóval együtt a 15,50-es fél 

napidíjból sem lógott ki.  

A céllövő Lala, mielőtt a nagy építővállalat üzemi lapját gondjára bízták, 

főszerkesztőből leváltott, beosztott újságíróként ártatlan-ártalmatlan szerénységgel 

húzta meg magát a Kelet-Magyarországnál. Nekem már a Pestről akkoriban 

lehelyezett Ordas Nándorhoz volt szerencsém. Sokszoros szerencsém! Pazar 

kéziratkezelése, szerkesztői húzásai, a jó érzékkel adagolt újságírói ismeretek, a 

linkségeimet emberséges szigorral kezelő atyáskodása alapozta meg hivatásom 

későbbi sikereit is. Tanulmányaim belém ömlesztett ismeret- és tudáshalmaza 

összességében nem ér annyit, mint a tőle rám maradt praktika. Nándi bácsit 

valamiféle nőügy miatt száműzték a fővárosból. A reggeli kávézások hír- és 

pletykabörzéjén olyasféle hír járta, hogy egy bizonyos Nagykutya feleségével 

szövődött románc okán ebrudalták ki a Népszabadság olvasószerkesztői székéből, 

ám előtte is jobb lapokat látott újságíró volt az "öreg" (ekkor járt negyvenkettedik 

évében!). Pályafutását 1947-ben kezdte a Magyar Nap-nál, 1952-től az Esti 

Budapest olvasószerkesztője volt. 1957-ben egyik alapító tagja és 

olvasószerkesztője a Népszabadságnak. Jómagam inkább a Lúdas Matyiban 

megjelent humoreszkjeiből, karcolataiból ismertem. És lám ő lett az első mesterem.  

A Hungária kávéház törzsasztala mellől száműzött Ordas a nyíri homoktalajra 

magával hozott polgári modora, stílusa irritálta a kisváros korántsem alábbvaló, 

mégis merőben más habitusú embereit. Nem sok idő telt el, az új főnök elfogadtatta 

magát: megújította az újság küllemét, a kor szakmai ízlésének megfelelő tördelést 

alkalmazott, a pártlapoktól idegen bulváros megoldásokkal frappáns rovatokat nyitott, 

belénk nevelt több bevált riporteri és publicisztikai fogást. Jó karmesterként bánt az 

emberi lélekre írott partitúrával: mindenkit a maga állapotában, tudása és képessége 

szférájában mozgatott, tett értékessé: az ötvenes évek lakatosából lett újságírót, 
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Tóth Árpádot éppúgy, mint a nagy tehetségű, akkoriban induló regényírót, Sipkayt 

vagy a félfülére nagyothalló, öregedő Asztalos Bálintot és minket, a rajtvonalon 

kapirgáló sameszokat. Ordas – akin úgy állt a hivatalból hozzárendelt megyei 

pártbizottsági tagság, mint tehénen a gatya – a Pestről és a szakma csúcsairól 

hozott szakmai tekintélye révén jól védő ernyőt nyitott a szerkesztőség fölé. Ha csak 

tehette, leszabotálta a protokoll túltengést, finomítva, intelligensen adta tovább az 

ukázokat az agitproposoktól, akik minden igyekezettel azon voltak, hogy helyettünk 

gondolkodjanak. Ordas nem csak élni hagyta, de merészen futtatta azokat a 

kollégákat is, akik 1956-ban – az ő szavaival élve – "belefingottak a nullás lisztbe" 

(értsd: megjelent egy-két lelkes, lelkesítő cikkük.) Szárnyai alá vette a hátrányos 

helyzetű fiatal beosztottait. Így istápolgatta a puszta tehetsége révén is arra 

érdemes, mégis inkább apátlan-anyátlan árva gyermek mivoltával hivalkodó Román 

Dénest. Ezzel együtt sem minden beosztottja kedvelte a főszerkesztőt. A háta 

mögött még a pártfogoltjai is "lezsidózták". Pedig dehogy is volt zsidó ez a francia 

parasztivadék, ám a jó tirpákok mással nem tudták magyarázni a pesti hungáriás 

hírlapírói allűröket és a sajátos pesti humort. Majd amikor Ordas 1972-ben, a Kelet-

Magyarország országos elismertsége és a példányszám akkori csúcsán űzötten 

visszament Pestre, addigi védencei, tanítványai a hálátlanság vitustáncát járták. Al 

león muerto, hasta las liebres le repelan. (A döglött oroszlán sörényét a nyulak is 

megtépik.)  

 

A velős csont remek ízével talán soha vagy csak később ismerkedtem volna 

meg, ha azon a pénteken nem megyek fél órával a hivatalos ebédidő előtt a 

pártbizottsági ebédlőbe, ahol a pártlap munkatársai együtt étkeztek a pártapparátus 

minden rendű-rangú emberével. Most korábban szaladtam át az udvari épület 

alagsorában lévő ebédlőbe, nem akartam éhesen menni a délutáni nyomdai 

munkára. Ezúttal nem csak nekem volt sietős az ebédelés, hanem a ház 

főméltóságának, Benkei András megyei első titkárnak is. "Ne féljen az elvtárs, üljön 

csak ide!" – mutatott a vele átellenben lévő székre, amikor én egy távolabbi asztalt 

céloztam meg. Dehogyis féltem, sőt naiv és hiú tévedéssel azt hittem, olvasta a 

legutóbbi cikkemet, arról akar velem beszélni. Sejtelmem sem volt róla, hogy alig egy 

esztendő múlva majd elmondhatom: a belügyminiszterrel ebédeltem. Tudniillik 

Benkei hamarosan a kormány tagja lett. Mindazonáltal ennek a közösen elköltött 

ebédnek nem is ez a perspektíva, hanem a velős csont adta az értékét, tartalmát. A 
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konyha személyzete előételként Benkei elvtársnak szolgálta fel a húslevesben főtt 

finomságot a hozzá járó édesnemes paprika és az omlós-ropogósra sült aranyszínű 

pirítós kíséretében. Márpedig akit a Főelvtárs az asztalához invitált, annak éppen úgy 

kijárt a kivételes falatokból, mint neki. Gondoltam is mindjárt, hogy a kossuthi 

gondolat – „Szolgái, és nem urai vagyunk a nemzetnek” – jegyében részesülök a 

javakban. A szocialista demokrácia égisze alatt élhettem át a velős csonttal rakott 

pirítós majszolás feledhetetlen élményét. Megízlelni és megszeretni egy pillanat 

műve volt. A Nagy Emberrel közös gasztronómiai élvezet ennél a földi jónál nagyobb 

élménnyel nem is ajándékozott volna meg. Bármennyire szeretném egy meghitt 

beszélgetés részleteit idézni, nem megy. Semmitmondó társalgásunkból arra 

következtettem, hogy az első titkárnak fogalma sincs róla, ki lehetek, velős csont 

jogosultságomat legfeljebb csak abból ítélhette meg, hogy a pártkonyhán ebédjegyet 

nem akárkinek osztogattak.  

  

Megyeszékhely mivolta dacára a hatvanas évek Nyíregyházája igazi akolmeleg 

kisváros volt a maga "mindenki mindenkit ismer" világával, az örökváltság korából itt 

felejtett házikóival, lakóival. Az évtized derekán már bomladoztak a fejlődés rügyei, 

de most, 1963, 64 körül a modern városjelleg előfutára még csak néhány, épphogy 

sejthető tényező volt: az Ordas-teremtette sajtó, a jobbnál jobb zenészek, zenekarok 

által gerjesztett pezsgő könnyűzenei élet és a szórakozás szűkös körülményei 

közepette vergődő-dacoló 14 ezres fiatalság, köztük olyan tehetségek, mint Kósa 

Ferenc, Pécsi Ildikó, Balczó András, Kozák András, Hetey László...  

  

 Pondex után lengyel kudarc  

  

Ezekben az években ért az első kudarc keserű élménye. Esztendős újságíró 

sem voltam még, amikor a képességemet jócskán felülmúló feladatra vállalkoztam. 

Méghozzá lelkesen. Elhittem magamnak, hogy cserkésztábori és autóstopos lengyel 

nyelvtudásom szókincséből akár egy nyilvános vitát is képes vagyok 

végigtolmácsolni. A Hazafias Népfront és a városi KISZ-bizottság nyomtatott 

meghívóján már ott is volt a dátum, 1963 november 15-én 17 óra; és a szigorúan 

komoly téma: Ifjúsági ankét a szocializmust építő lengyel ifjúság életéről és 

munkájáról; és a vitavezető neve  Stanisław A Sochacki, a Lengyel Olvasóterem 

helyettes vezetője.  
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Napokkal az ankét előtt kezdtem készülődni. Latolgattam a témához illő, 

várható lengyel kifejezéseket, s ahogy közeledett a nap, úgy fogyatkozott az 

önbizalmam. Nyugtalanító előérzet súgta, hogy most komolyabb dolog vár rám, nem 

a paprikás krumpli receptjét kell lengyelre és nem is a lengyel céklalevest, a 

barszczot magyarra fordítanom. Izzadó tenyeremben gyürködtem az elegáns 

meghívót, üres hátlapjára több tucat emlékeztető szót, esélyes kifejezést jegyeztem 

fel. Kecskeméti felcserkedésemből merített  ötlettel vettem a patikában Pondex 

tablettát és az ankét reggelén bekaptam az első, majd ebéd után a második, s a 

kezdés előtt a harmadik emlékezet frissítő bogyót. Elég is volt ez ahhoz, hogy a 

hatás a visszájára forduljon, gondolkodásomat leblokkolja, reflexeimet rontsa és még 

a konyhanyelvi szókincsemet, sőt a meglehetősen gazdag varsói diákzsargonomat is 

kitakarítsa agysejtjeimből.  

A Gorkij mozi épületében, a Hazafias Népfront előadótermében a maga 

nyakkendős-fehéringes-sötétruhás merevségével megkezdődött az ankét. A 

„Magyar-lengyel békebarátsági napoknak” keresztelt városi rendezvény volt ez és a 

korszak közéleti divatja szerint – s tán azért is, hogy a tudósítások szerzői leírhassák 

a kötelező protokoll sablont – jelen voltak a megyei, városi párt- és tanácsi vezetők 

valamint a Hazafias Népfront illetékese. Megérkezett az előadó, a lengyel 

kulturdiplomata és persze jól feltöltötték a termet a  "tanuló és dolgozó ifjúság” 

kivezényelt csoportjai. Magam is ott feszítettem ünneplőben a lengyel vendég 

baloldalán, s még mielőtt belefogott a nyilvánosságnak szánt mondókájába, váltott 

velem pár szót. De nem ám lengyelül, hanem kristálytiszta magyarsággal. 

Értetlenkedve, zavartan bámultam towarzysz Sochackira, nem fogtam fel, minek kell 

ide tolmács, de ennek tisztázásra már nem jutott idő. Zavarba jöttem, tudtam, hogy 

tolmácsolásom precizitását maga az előadó kontrollálja. Pokoli érzés. Ilyesmi a 

legfelkészültebb és legtisztességesebb tolmács számára is stresszel jár. Nem elég a 

halványan felfogott idegennyelvű mondatokat quasi hitelesen visszaadni, kínos 

szöveghűséget kell produkálni. A kezdőt különösen kétségbe ejti az efféle kényszer. 

Elhangzottak az első mondatok, a teremben ülőket köszöntő lengyel szavak. 

Lefordítottam. Na ez simán ment – nyugtattam magamat. De ami ezután következett, 

az maga volt a zavarosan gomolygó köd. A túladagolt, rosszul időzített Pondex 

derekasan kifejtette dekoncentráló hatását, memóriámból a korábban ismert 

szavakat is sikerült kilúgozniuk. Tompított emlékezetemmel és az ide nem vágó 

szókincsemmel annyira mentem, mint az ejtőernyős, aki hiába rángatja a zsinórt, 
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nem nyílik az ernyője. Menthetetlenül közeledett a nyilvános leégés. Sochackinak 

köszönhető, hogy mégsem következett be. A diplomata felismerte, hogy lengyel 

nyelvismeretem szintje jócskán a mondanivalója mögött kullog. Nem akart leégetni. A 

gondolatait kifejező mondatokat most már a lehető legegyszerűbbre konvertálta, a 

bevezető további részét öt percbe sűrítette, tényszerűvé formálta. Ezt már ékes 

magyarsággal tudtam visszaadni. Homlokomról felszáradtak a verejtékcseppek, némi 

önbizalomra kaptam. Sochacki szolidárisan és cinkos huncutsággal rámkacsintott, 

mintha ő is átélt volna már ilyen szorongatott tolmács-helyzetet annak idején, amikor 

még csupán kóstolgatta a magyar nyelvet. Megúsztam. A közönség soraiból érkező 

kérdéseket már csak imitálva, fülbe súgva "fordítottam", mert a kérdéseket nélkülem 

is értette a Varsói Egyetem magyar szakán végzett lengyel.  

A tévesen feltupírozott önbizalom és a még sekélyes nyelvtudás miatt a 

tapasztalatlan tolmács első megérdemelt szankciója volt ez akkor is, ha a faux pas-t 

a közönség aligha észlelte. Ez még csak figyelmeztető jelzés volt, amit alig egy év 

múlva a második követett: nem is két, hanem hat lábbal rúgott ki a Rigó utcai 

bizottság három tagja, amikor könnyelműen felsőfokú lengyel nyelvvizsgára 

merészkedtem bepofátlankodni. Az írásbelinél még átdöccentem az első akadályon, 

de a szakmai anyaggal nehezített szóbeli próbatételen éretlennek találtak. 

Panaszom se lehetett! Mai tapasztalattal és lengyelségemmel a hozzám hasonló 

önismeret-fosztott jelölt kínlódását én már az első  mondat után berekeszteném. De 

a rigóutcaiak, mint egy sörétes puskával szárnyon talált verebet hagytak vergődni. 

Nem állították le a tudatlanságom miatt akadozó vesszőfutást, amíg a "mondjon 

néhány mondatot lengyelül a francia sajtó történetéről" felszólításnál magamtól fel 

nem adtam a megalázó küszködést. A lengyel nyelvi körítésen esetlenül  töprengve 

egyetlen francia kifejezést, a Marat-szerkesztette párizsi forradalmi újság címét 

nyögtem ki: L’Ami du People. Ez ugyan tetszhetett az újságíró szövetségből 

vendégként meghívott vizsgabiztosnak, ám a lengyel nyelvi tudorok – jogosan! – azt 

tanácsolták, hogy ha egyszer újra a színük elé merészkedem, akkor a lengyel nyelv 

gazdagabb szókincsével érkezzek és barátkozzam meg a nyelvtannal is. Nem is 

kéredzkedtem soha többé a nyelvvizsga bizottság elé, gondolom, a priuszom évekig 

ott éktelenkedett a Rigó utcai irattárban. Húsz évnél is több telt el, az élet egyszer 

mégis papírszerzésre kényszerített, a külügyminisztériumban hivatalosan kellett 

tanúságot tennem, hogy tudom a nyelvet. Arra a vizsgára alaposan felkészültem: kis 

híján száz utazás, rengeteg levél, ki tudja hány tolmácsmunka, idegenvezetés, 
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magyar-lengyel mulatás, néhány gáláns kaland, egy-két regény és számlálatlanul 

sok novella, humoreszk fordítása készített fel.  

  

Nyomdászok és a nagymama kolbásza  

  

 A kisiklott házasság komorsága sem akadályozott meg, hogy visszataláljak az 

életkoromnak megfelelő hangulatba. Úrrá lettem a keserűségen, felszabadítottam 

fiatalos ismeretszerző, tudás gyűjtögető kedvemet, energiámat. Családfői szerepem 

minimálisra csökkent a válogatott gonoszságokkal tarkított házasságban. Gyakori 

távolmaradásomat, kimaradozásaimat jobbnak tartottam a gyűlölködő együttlétnél. 

Két fiam, a 65-ben született Attila és a 67-es születésű Péter jól felfogott érdeke is 

óvatos manőverezést követelt a házasság zátonyokkal tűzdelt tengerén, ahol a nem 

csillapuló viharokban léket kapott, reménytelenül hánykolódó hajónak éreztem 

magamat.  

 

Fejest ugrottam a kezdő újságírót tárt karokkal befogadó nyíregyházi 

bohéméletbe. Kötöttségeket félredobva újítottam fel barátságomat az elhagyott baráti 

körökkel. A szerkesztőségi és nyomdai ügyeleteket újra a nyomdászok és Korona 

pincérjeivel záróráig tartó társasági együttléttel szegtem be, könnyedén és 

lelkiismeret furdalás nélkül söpörtem félre az illendő hazatérés kényszerét. A 

pincérek a záróra múltán az utolsó vendégek után is lerántották az étel-ital-foltos 

terítőket, helyükre felfordított székeket borogattak. A sarokasztalnál borravalók 

aprópénz kupacaiból egymás közt osztották a nyereséget, mi pedig Gábor Pistától – 

nyugodjon békében! – megkaptuk a törzsvendégnek a késői órán is kijáró pohár 

sörünket. Ilyenkor a velünk együtt hervadozó nyomdai szedőkkel még egyszer 

végigfutottuk a másnapi lap kefelevonatait, mert a címoldalon még fülön csíphettük a 

nyomda ördögét. Ha teszem azt elcsíptük a neves ember nekrológjában a 

"megrendülés" szó egyetlen betűhibáját, akkor Gyula bácsi, az öreg mettőr 

átcsoszogott a Koronától alig száz méterre a nyomdába, a már-már dübörgésre 

hergelt Ferenc Jóska korabeli rotációs géphez, hogy addig ne indítson Kabai úr, a 

gépmester, amíg az első oldalt át nem csinálják. Így másnap "megrendüléssel" és 

nem „megrendeléssel” fogadta a halálhírt az újságolvasó társadalom. Félreértés ne 

essék, ez a sajtótörténeti legendává, elrettentő újságíró iskolai példává lett 

nyomdahiba nem a mi kis szabolcsi laphistóriánk példatárából való. Pesten, a 
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Szabad Népnél történt az eset, Joszif Visszarionovics Sztálin nekrológjába lopta be 

magát a nyomda „reakciós” kisördöge – legalábbis így terjedt szájról szájra az eset 

híre. 

  

Ha már az újságíró-nyomdász-pincér barátságot idézem, említést érdemelnek a 

"jobb lapokat látott" öreg nyomdászok. Közöttük akadt olyan is, akinek a keze még a 

régi Nyírvidék századeleji ólombetűinek emléknyomát is őrizte. Ilyen volt a 

tekintélyes, halk szavú gépmester, Kabai József és a tördelő (mettőr) Oláh Gyula 

bácsi is. Befuccsolt házasságom révén Gyula bácsival közeli rokonságba 

keveredtem, feleségem nagybátyja volt a derék öreg nyomdász. S ha már itt tartok, 

azzal is tartozom ennek a családnak, hogy fejet hajtsak Oláh nagymama előtt. A 

szűkös, szegényes kis Géza utcai házban az akkoriban már a nyolcvanhoz közel járó 

nagymama, ennek a jóravaló nyíregyházi tirpák családnak a legidősebb tagja még az 

esküvőnk előtti hónapokban bizalmas vallomást tett nekem: "Nem lesz jó házasság... 

kedves fiam... nem lesz jó házasság..." Persze a nagymama sem, miképpen más 

ismerősök, barátok sem tudtak jobb belátásra bírni, dacára annak, hogy 

tévedhetetlenül éreztem, Oláh nagymama az unokájánál jobban kedvel engem. 

Ennek bizonyságát is adta, amikor rozoga kis varródobozából cérnák, tűk és egyéb 

őskacatok közül öregesen reszkető sovány pálcika-ujjaival előhúzott egy többrét 

hajtogatott vonalas irkalapot. Réges-régi családi titok, az eredeti csabai házikolbász 

receptje volt rajta. "Csak sertéshús kell bele és kétféle paprika, erős meg édes, aztán 

fokhagyma, só, köménymag... Másnap reggel már mehet is a füstre..." Tudvalevő, 

hogy a tirpákok, így ez az Oláh család is, Békéscsabáról vándorolt át Nyíregyházára, 

s itt, a Bújtos nevű városrészben élők zöme is közülük került ki. Az öregek még 

tudtak szlovákul vagy legalábbis beszélték azt a magyarral kevert szlovákot, amely 

ilyesféle nyelvi  furcsaságokkal lepte meg a magamfajta más vidékről idevetődött 

ember fülét: "Megyek na piac vajce kupovať " (Megyek a piacra tojást venni).  

 

Ebbe a Krúdys hangulatú világba könnyű 

volt beoltani a pesti körúti kávéházi atmoszférát. 

Gondoskodott is erről a Hungária kávéház 

modorát magával hozó Ordas Nándor és a vele 

A Bába -féle nye lvvizsgák színhelye a Hungária.  
Ma újra New York Kávéház.   
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vagy hívására a Kelet-Magyarország szerkesztőségébe érkező néhány fiatalabb 

flaszterkoptató firkász, megannyi Esti Kornél. Magam is jó érzékkel vettem át az 

imponáló allűröket. A két és fél éven át rendszeresen élvezett újságíró iskolai életből, 

a Népköztársaság, ma újra Andrássy út és a Bajza utca sarkáról mi, a beiskolázott 

gyakornokok hoztuk le a hírhedt fekete vonaton a 60-as évek "modernségére" 

konvertált stílust. Hoztuk Antal Imrétől, aki az újságíró-szövetség presszójának 

süppedő foteljeiben kávézással (plusz konyak!) kísért adomázással, viccmeséléssel 

segített elűzni a sajtótörténet és a tördelés órák közti lyukasóra unalmát. Hoztuk az 

MTI-s Albert Flóriántól, aki ritkán szerencséltette évfolyamtársait a jelenlétével, 

megjelenése eseményszámba ment és valamiféle utánzásra való mintát kínált 

nekünk. Havi egyszeri éjszakai hálókocsis ingázás, pár napos pesti élet – ez volt a 

MÚOSZ-iskolai szakmai jogosítványszerzés ára, amit, mi tagadás, szívesen fizettünk 

meg. Korosztályunk volt az első, amely az értelmetlensége miatt felszámolt egyetemi 

újságíró képzésből kimaradt. A diplomaszerzést, bármilyen diplomáét, pár évvel 

későbbre tolta ki a sors. Jómagam gyermekkorom óta esküdt ellensége voltam az 

előírásokkal kényszerpályára terelt, vizsgákkal tűzdelt iskolai oktatásnak. Életem 

egyetlen élvezetet és szükséges tudást nyújtó oktatási élménye – ha figyelmen kívül 

hagyok néhány sallangot – ez a hivatást alapozó újságíró képzés volt. Élveztem a 

MÚOSZ-suli gyakorlatiasságát és hírneves tanáraink (Benczédi József nyelvész 

professzor, a Radics Vilmos-Ritter Aladár laptervező-tipográfus páros) veretes, nívós 

előadásait. Akadt ennek az iskolának még egy dicséretes vonása: kötelező volt 

idegen nyelvet is tanulni, de azt nem írták elő, hogy melyik legyen a nyelv. Így 

választottam – természetesen! – a lengyelt. Kiderült, hogy egyedül vagyok ezzel a 

nyelvvel, ezért önálló tanárt kaptam a sok kötetes író-műfordító, Bába Mihály 

személyében. A hamarosan barátivá előlépett kapcsolat és a nemrég elszenvedett 

tolmács vereség hatására végre rászántam magam, hogy tisztességgel rendezzem 

fejemben a lengyel nyelvtant. Bába "tanár úr" ahány félévi vizsgám volt nála, 

annyiszor lepett meg  szebbnél szebb feladatokkal. A korábbi konzultáción kapott 

grammatikai feladványokat a négyszemközti vizsgák helyszínén, leginkább a 

Hungária márvány asztalánál fél konyakkal bátorítva mondtam fel. Utána következett 

a meglepetés. Szorgalmi feladat, melynek megoldása publikus formát öltött. Miska 

bátyám a kezembe nyomott egy-egy lengyel novellát, valamely kortárs író művét és 

rám parancsolt: "A jövő hét elejére legyen nálam a közölhető fordítás!" Így, tanárom 

pártfogó biztatásával jelentek meg kisebb-nagyobb műfordításaim hol a 
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Népszabadságban, hol a Magyar Rádió irodalmi műsoraiban. Az első sikert 

Kazimierz Orłoś: „Utolsó kép” című elbeszélésének fordítása hozta Sztankay István 

rádiós előadásában az 1965-ös lengyel nemzeti ünnepen, július 22-én a Kossuth 

hullámhosszán. De kinek a sikere is 

volt ez? Az akkoriban feltűnő varsói 

íróé? A fiatal Sztankayé? Az én 

fordítói erényem? Ilyesmin akkor nem 

töprengtem, a huszonhárom éves 

tollforgató szerénytelen büszke- 

ségével nyugtáztam a diadalt, amire 

persze rajtam kívül a kutya sem figyelt 

oda. Az első fordítói sikerek – 

ugyanígy későbbi éveim jó eredményei – mégis lendületet, szárnyakat adtak, alkotó 

munkára serkentettek. Le sem konferálták még a rádióműsort, Sztankayt, azon 

nyomban kiteregettem asztalomra egy lengyel bűnügyi regényt, hozzá az ezeroldalas 

Lengyel-magyar szótárt. Kirekesztettem magamat a cinikusan családi életnek is 

nevezhető világból és fordítottam, fordítottam, fordítottam... Két esztendeig tartott a 

majdnem háromszáz oldalas krimi, Tadeusz Kostecki: „Egy varsói villa titka” című 

könyvének magyarítása. A könyv száznál is több folytatásban jelent meg 1966 április 

10-től minden nap a Kelet-Magyarország hasábjain. 

 

Lenini gondolataim a forradalomról  

 

A fordítói munkát csak a debreceni konzultációk, kollokviumok idejére 

függesztettem fel, ugyanis – beismerem még mielőtt elhanyagolnám a tényt, – 1965-

ben a népművelő-könyvtáros diploma megszerzésébe fogtam. Tudomásul vettem, 

hogy nem úszom meg a reguláris továbbtanulást. Köteleztek is rá, bár mi tagadás, 

önműveléssel, önképzéssel, olvasással és az élettapasztalat gyűjtögetésének 

szenvedélyével értem el mindent, amit számomra a sors engedélyezett. Talán épp 

az új fordítói munka késztetett, ha már tanulnom, vizsgázgatnom kell, azzal 

könnyítsek magamon, hogy kamatoztatom röpke könyvtáros múltam előnyeit. 

Feladtam hát az autodidakta makacs ellenállását. Vizsgázgattam Debrecenben hol 

szerencsével, hol csak úgy egyszerűen, hol pedig a diákléthez illő halasztott és 

utóvizsgákkal. Akadt professzor asszony, aki újságíró férje és annak hivatása iránti 

Három hónapon át naponta olvasták  
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ellenérzését, lenézését rám is átültette, szemének jeges sugarával már a tételt húzó 

ujjamat az asztalára fagyasztotta. Egy másik tanárúr, a melegszívű Csendes János 

korábban kollégám volt rövid nyíregyházi könyvtáros évemben, ezért nála a 

vizsgákra olyan kínos pontossággal készültem fel, hogy a protekcióvárás gyanúja se 

ébredhessen. Ő volt az a könyvtáros kolléga, aki már a magyar televíziózás 

őskorában megvette a Tavasz készüléket, de újfehértói otthonában jó minőségű 

antenna nélkül csak egy sisteregve-sustorogva villódzó barna fadoboz állt... 

mindaddig, amíg János meg nem hívott 

engem, az ex-hiradó katonát. A seregből 

hozott ötlettel, a félegyházi KISZ-klub 

antennájának rajzából előbb a mi otthoni 

készülékünkhöz készítettem egy tűrhetően 

jó antennát, majd a kolléga tévéjét 

keltettem életre két léccel, egy középen 

kettészelt kéteres antennakábellel és két 

banándugóval. Varázslónak vagy csodatevő műszaki zseninek hitt János és patikus 

felesége. Mondhattam én, hogy az antenna csinálásnál nem bőségesebb az én 

technikai tudásom! Nos ennél a Csendes tanár úrnál vizsgázgattam, mindannyiszor – 

nem antennával kiérdemelt – jelesekre.  

A marxizmus kollokvium bizonyult igazán maradandó diákélménynek: 

javakorabeli munkásmozgalom történeti oktatónkat egyéb elfoglaltsága miatt ifjú 

tanársegéd helyettesítette a vizsgán. Hogy-hogy nem, megfeledkeztem erről a 

tárgyról. Megadtam magam, gondoltam, beíratom az elégtelent, s majd az 

utóvizsgán... De ahogy megláttam a folyosón közeledő ifjonc helyettes marxistára, 

eldöntöttem: kockáztatok. Jól számítottam, a fiatalember nálunk alig tudott többet az 

anyagból. A kihúzott tételcím (Lenin a forradalomról) tág teret nyitott akkor már 

pallérozott újságíró fantáziámnak, s a felkészülés negyedórájában két papírlapot 

sűrűn teleírtam. Olyasmiket hordtam össze, amiket akár Vlagyimir Iljics is írhatott 

volna. Valójában magam kreáltam a "tudományosra" dagasztott mondatokat, 

csakúgy mint a „lenini” idézeteket. Mindössze attól tartottam, hogy a velem 

egyidejűleg az asztalok mellett felkészülő, a valódi lenini elveket tisztességes 

szorgalommal bemagoló diáktársaim a jól hangzó, dagályos zagyvaságokra felkapják 

a fejüket. S hogy ki ne törjön a Karinthy-féle tantermi röhej, hirtelen ötlettel suttogó 

rekedtségre váltottam, így járultam  a tanársegéd elé. Ha lúd, legyen kövér, ha már 

Barkács kivitel ű dipol 
(Jesus-mont) tv-

antenna. Technikai 
csúcsteljesítményem 

műve   
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csalok, legyen va bank! Kértem, nézze át jegyzetemet és torokgyulladásom miatt 

szóbeli felelet gyanánt fogadja el a papírra írt jegyzetemet. A debreceni pártiskoláról 

kölcsönbe érkezett tanársegéd állapotom iránti megértéssel és a témát értően 

végigböngészte az írást. Gondolataimban hullámok csapkodtak a vakmerő húzás 

miatti félelem és a hülyeség komikumának gátjai között. "Elfogadom. Nagyon jó 

felelet. Ennyi idézetet nem volt könnyű elsajátítani" – mondta a tanársegéd, s hogy 

nem buktam le, véleménye pedig nem cinikus kommentár volt, abból tudtam, hogy 

indexemben a Munkásmozgalom története nevű tantárgyhoz szép kerek 5-ös szám 

illeszkedett.  

Hasonló hullámvölgyeket és hullámhegyeket végre magam mögött tudva egy 

esős júniusi reggelen átvettem a kék kemény fedelű diplomát, amelynek azóta sem 

sok hasznát vettem. Legfeljebb akkor volt rá szükség, ha hébe-korba' valamilyen 

alkalmazási kérdőív "végzettség" rubrikájába be kellett írnom a "felsőfokú" 

minősítését. Évekkel később a pszichológus, majd grafológus utóképzés 

adminisztrátorai még egyszer kötelességszerűen beletekintettek jogosultságom ezen 

dokumentumába. Ma is vallom, hogy intézményesített okosításaimból kevesebb 

tudáskincset halmoztam fel, mint a szakadatlan, máig sem szűnő, kényszermentes 

önképzésből. Diplomámról soha senki meg nem tudta, ha csak be nem vallottam, 

amint most is teszem, hogy azt én „csak” levelező szakon szereztem.  

  

Surmó gádzsó igazoltat  

  

Mielőtt ez a debreceni tanulmányi intermezzo elterelné mondandómat a 

hírlapíró szakmai és a magán szféráiról, ígérem, hogy az iskolák, tanfolyamok iránti 

anarchista ellenérzésemnek ezután csak ritkán adok hangot. Ehelyütt is csak arra a 

bízvást nem bántó megjegyzésre szorítkozom, hogy a debreceni Liszt Ferenc téri 

előadótermeknél, kollokviumi vallató szobáknál lélekemelőbb helyszínen is meg-meg 

kellett jelennem a pályaindító években.  

 

Az Arany Bika szállót balról szegő keskeny utcában volt az Alföldi Nyomda 

cinkográfiai üzeme. Nem lévén a mi Nyírségi Nyomdánknak ilyen technikai részlege, 

nap mint nap ide kellett áthordani a másnapi nyíregyházi újságba szánt fényképeket, 

itt csináltak a fotópapírra másolt Hammel-féle riportképekből nyomtatásra alkalmas 

cinklemezeket. Az elunt vagy lelógott iskolai fizika- és kémiaórákkal ellentétben 
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felfogásom  itt egycsapásra rányílt a reáltudományok lényegére. Hibátlanul, sőt 

élvezettel megértettem, hogy a debreceni cinkográfus, miután a szomszéd 

szerkesztőség küldönceként átadom neki a fekete-fehér fénykép csomagot, egyfajta 

átvilágítással sorra átviszi őket a cinklemez fényérzékeny emulzióval bevont 

felületére. A lemezeket utána savas kádakban maratja. Amint a cinkográfus ezzel 

elkészült, mielőbb indulnunk kellett vissza, mert már csak a fotók, rajzok, 

keresztrejtvények vagyis az illusztrációk cinklemezeire vártak a mi nyomdászaink. 

Váltakozva hol egyik, hol a másik gyakornok, kezdő újságíró kapott megbízást a 

Nyíregyháza-debreceni küldöncútra. Az oda-vissza száz kilométert a szerkesztőség 

sofőrje, a világháborús jugoszláv partizánként hozzánk áttelepült montenegrói 

Kalezic Kristóf bácsi kedvesen tört magyar nyelvével tette hangulatossá. Nem voltam 

tanúja, csak a kollégák elbeszéléséből tudtam az öreg Pobjeda-sofőr egyik debreceni 

kalandjáról.  

Amint kollégáink a kész lemezekkel a cinkográfiából visszafelé tartottak, a 

Nagytemplom előtti téren messziről látták, hallották Kristóf bácsi mutogatását,  

segélykiáltásait, magyar-szerb keverékként szitkozódó szavait. A sötétszürke 

Pobjeda észveszejtő motorzúgás kíséretében tolta az öreget, nyomta rá a járda 

szélén terpeszkedő hirdetőoszlopra és élő-mozgó-ordítozó illusztráció gyanánt szinte 

felnyomta a Csokonai Színház plakátjára. Szabadítói, a lap fotósa Hammel József és 

egy debreceni taxis az előzményt akkor ismerte meg, amikor a megkönnyebbült 

ember kissé lehiggadva elmesélte, mi is történt vele. Kiderült, hogy a derék partizán 

úgy piszkált a nyitott motorháztető alá és úgy indította a motort, hogy előtte 

sebességben hagyta a kuplungot, s még a kéziféket sem húzta be. A történet a 

Kelet-Magyarország egyik szájhagyomány útján talán máig is terjedő kedves 

legendája, amelyre az utóbbi öt évtized rákente a szokásos színező rétegeket, ezért 

én most a kortárs hitelességével talán az eredeti, a valódi esetet mondhattam el.  

Kristóf bácsi később is több szellemes történet hőse lett. A másik, krónikás 

megörökítést érdemlő esemény helyszíne az beregsurányi zöldmezős magyar-

szovjet határsáv. Szerb sofőrünkön kívül olyan szereplői voltak az esetnek, mint a 

fotóriporter Hammel József, a kulturális rovatvezető Páll Géza és a költő-újságíró 

Ratkó József. Négyen a beregi falvakat pásztázó riportútjuk végeztével – hogy 

legalább 15,50-es fél napidíjra feltornásszák a vidéki kiküldetés bevételét – plédet 

terítettek az akácsorral szegett rét árnyas oldalába. A Pobjedából előkerült a pakli, a 

zsebekből az aprópénz és... még meg sem kezdődhetett a 20 filléres alapra 
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szándékolt ulticsata, amikor határozott hangra figyeltek: "Kérem az irataikat!"  Fiatal 

határőr katona képében ott állt a hangforrás is, három lépéssel mögötte pedig 

kibiztosított géppisztolyával egy másik katona meredt harcias terpeszállásba. 

Megenyhült a kiskatona arca, amint sorra böngészte a személyi igazolványokat és a 

foglalkozás, munkahely rovatokból felismerte a sajtó munkatársait. A baj mégis 

megtörtént, amikor öreg gépkocsivezetőnk méregében szerbesített magyar 

zsörtölődéssel kezdte kommentálni a helyzetet és személyazonossági igazolvány 

helyett sokrét hajtogatott, eredeti fehérségét rég elvesztett írógépelt papírlapot cibált 

ki a bríftasnijából és – mintha még mindig Drina-parti partizánok parancsnoka lenne 

– öntudatos indulattal dugta a határőr orra alá. Nem tudni, hogy a tört magyarral 

kevert szerb szavak vagy Kristóf bácsi ideges viselkedése, netán az olvashatatlanná 

kopott-foszlott papiros váltotta ki a katonák újra élénkülő bizalmatlanságát, harci 

kedvét, mindenesetre az öreget feltartott kézzel, míg a három újságírónak laza 

testtartást engedélyezve, libasorban kísérték be az őrsre az egész ulti-partit. A furcsa 

menetet zeneszó helyett Kristóf immár letisztult magyar zsargonjának haragos 

monológja kísérte a réten át: "Kristóf papírja Benkei Bandinak jó papír, surmó 

gádzsónak nem jó papír..."  A határsértés az őrs irodáján happy enddel végződött. 

Az ügyeletes tiszt felismerte a megyei lap embereit, a faluban hagyott Pobjedánk 

rendszámáról pedig az éber lakosság bejelentése nyomán órák óta tudták, hogy a 

megyei pártbizottságé az autó, vagyis a szerkesztőség rendelkezésére álló szolgálati 

kocsiról van szó. Partizánunkat a megyei párttitkárból akkoriban belügyminiszterré 

avanzsált Benkei András titkársága telefonon is igazolta. A történeti hűség kedvéért 

tudnunk kell, hogy a montenegrói emigráns Kalezic Kristófot a hatvanas évek közepe 

táján még magyar állampolgársága nélkül alkalmazta a pártapparátus és a kilétét 

mindössze ez a Benkei aláírásával hitelesített pár soros papírlap igazolta.  

  

Cikkcsere vodkával, borral  

  

A mi Szabolcs-Szatmárunk trianoni hagyatéka a záhonyi magyar-szovjet határ 

lett, következésképpen nekünk adatott meg a baráti kapcsolattartás az ukrán 

testvérszerkesztőséggel, a kétnyelvű ungvári lappal, a Kárpáti Igaz 

Szóval/Zakarpatszkaja Pravdával. A "kishatármenti találkozók" és az "ünnepi 

oldalcserék", ezek a tengernyi vodka mellett hivatalos rangra emelt elvtársi-baráti 

kapcsolatok függetlenül a magyar-szovjet politikai illemkódextől, évek során 
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valóságos barátságokká nemesedtek. A vezéreinkre, a pártjaink és kormányaink és 

népeink örök, megbonthatatlan internacionalista barátságára elszavalt, évente 

kétszer, április 4-én és november 7-én cifrázgatott tósztok után immár a pátoszt 

mellőzve elhangzott: "Hát a család?"  

A magyar ünnepet megelőző héten, a koratavaszi borzongatóan hűvös tavaszi 

délutánt a magyar oldalon, a záhonyi híd innenső oldalán a határőrség épületében 

fűtöttük fel borral, pálinkával. A Nagy Október őszi évfordulója előtti nem kevésbé 

zimankós héten ungvári magyar és ukrán kollégák a csapi oldalon lévő filagória alatt 

traktáltak bennünket hagymás ruszlival, vodkával és gyomorkarbantartó borzsomi 

vízzel. Mindkét határtalálkozó hivatalos indoka a csereoldalak kölcsönös kézirat 

átadása volt. Itt is, ott is tudtuk, hogy az ünnepi lapszámban megjelenő cikkek témái, 

stílusa olyannyira különböző, hogy főszerkesztőinknek mindkét oldalon fejtörést, 

fejfájást okozott az egymáshoz igazodás. Évek során végül úgy összecsiszoltuk a 

stílus-passzítást, hogy Karinthy a mi cikkeinket is idézhette volna az "Így írtok ti"-ben. 

Magyar kollégáink a Kárpáti Igaz Szónál  könnyedebben faragták mondataikat 

"nyugatiasabbra", de nekünk, a fiatalabb hazai újságíróknak esetlenre sikerültek a 

túloldalon elvárt riportok, portrék a szocialista munka szabolcsi hőseiről. Megírtuk mi 

ezeket, majd szövegeinket az 50-es évek magyar sajtóját még emlékezetükben őrző 

idősebb szerkesztőink szépen "zakarpatszkajapravdásra" konvertálták. Nekem külön 

is jutott tennivaló, ha történetesen ukránul kaptunk egy-egy kárpátaljai 

mezőgazdasági riportot, ami nem is annyira riport, mint inkább egy-egy kolhoz 

elnökkel vagy szovhoz igazgatóval készült, tudósítás elemekkel kevert interjú volt. 

Ordas rám bízta a cikkek magyarítását, ami orosz és lengyel nyelvtudásommal és 

kétkötetes ukrán-lengyel szótáram támogatásával nem okozott különösebb 

nehézséget. De nem csak nyelvi átültetést igényelt ez a munka, hanem lapunk 

olvasói számára is fogyaszthatóvá kellett varázsolni a cikkeket. A tényeket, adatokat 

ilyenkor semmi esetre sem változtattam, csupán a szovjet sajtó diadalmas 

propaganda frázisait szelídítettem az ilyesmitől jó évtizede elszokott magyarok 

ízléséhez.  

  

Nincs többé Mester  

  

A záhonyi és csapi ünnepi oldalcserék így léptettek elő pár napra 

"szerkesztővé", noha ez a szakmai rang a hatvanas évek közepén számomra 
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igencsak távolinak tűnt. Akkoriban még az ifjú riporterek kenyerét ettem, s ez olyan 

újságírót feltételezett, aki a szerkesztőség belső hierarchiájában – s ez így volt 

természetes – a küldönc szerepét is betöltötte. Napjaink fiatal újságírója talán meg 

sem érti: a sameszkedés nem volt megalázó. Olyannyira nem volt az, hogy most 

sem restellem, milyen sokszor mentem át Hersu úr Korona alatti trafikjába egy-egy 

csomag Szimfóniáért az emberként, olvasószerkesztőként, többkötetes íróként 

egyaránt nagyrabecsült Sipkay Barna kérésére. Barna – minden kolléga Barnuskája 

– mielőtt finoman utalt volna vészesen fogyatkozó cigarettáira, kétszer-háromszor 

elnézést kért tőlem, a hozzá képest névtelen, tizenöt évvel fiatalabb gyakornoktól. 

Előfordult, hogy szódabikarbonát is hoztam a 

gyomorfekélyével  kínlódó embernek. Ha tűrhetetlenül 

szenvedett, levette csillogó arany felső szegélyes 

szemüvegét és homlokát az előtte tornyosuló kézirat 

halmazba temette. Ha ilyenkor nyitottuk rá a 

szerkesztői szoba ajtaját, fájdalma háttérbe szorította 

legendás udvariasságát, nem reagált a belépő 

köszöntésére. Jelzés volt ez számunkra, hogy 

szótlanul tegyük elé a cikket. Amint hatott a 

szódabikarbóna, elmúlt a kínzó marás, Barnuska 

felkelt a szerkesztői asztaltól, kiegyenesedett, magas, 

vékony alakja végigsuhant a folyosón. Ilyenkor sorra benyitott hozzánk, akiket az 

imént nem volt ereje köszönteni. Ritkán, de szerkesztőnknek jobb napjai is 

előfordultak. Télen tompulhattak, ritkulhattak a fájások és akkor előszeretettel 

beszélgetett velünk, fiatalabb újságírókkal. A regényíró anyaggyűjtő szenvedélyével 

csüngött rajtunk, ha biztosítottuk őt egy zenebona mentes, halk délutáni kocsmai 

beszélgetésről. A nyomdai szerkesztésnek kényszerszünetei is adódtak, mikor épp 

egy első oldalas eseményről befutó cikkre vagy MTI-tudósításra kellett várni a 

telexgép mellett. Barnuska átballagott velünk a nyomdához közeli századfordulós 

Korona Szálló tükrös éttermébe és kamaszos, legényes  csínytevéseinkről, kalandos 

nőügyeinkről faggatózott. Dénessel és Takival néhány olyan történetet 

ajándékoztunk neki, hogy azok később regényei lapjairól köszöntek vissza ránk. 

Kalandjaink – a regényben Rocki történetei – így kerültek bele a "Nincs többé férfi"-

be, amelyből 1974-ben tévé-film is készült. Ahogy szaporodtak a Sipkay-regények, 

író kollégánk betegsége úgy mélyült egyre kínzóbbá.  

Sipkay Barna  
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Rövid időre, talán pár hónapra el is köszönt a szerkesztőségtől. Elvonult, hogy 

az alkotómunkának élhessen, de sejtettük, hogy másról van szó, mind 

türelmetlenebb és tőle idegen magatartásával nem akart a terhünkre lenni. Ekkoriban 

kegyetlen sorscsapás érte őt: megtudta, hogy mindenkinél jobban imádott felesége, 

Éva gyógyíthatatlan beteg. Barna egy percig sem habozott,  jegyet váltott Évának 

egy Amerikába induló repülőgépre, hogy teljesüljön asszonykája vágya: meglátni 

Amerikát! Éva elrepült, de amikor élete nagy utazásáról visszatért, Barna már a 

sírvilág lakója volt. Ma is csak találgatni tudunk: szeretett kollégánkat orvosi műhiba, 

a megkésett diagnózis vagy azon az éjjelen szántszándékkal eltúlzott mennyiségű 

pálinka vitte a sírba 1968-ban. Éva asszony négy év múlva utána költözött a  

„Morgóba”, az Északi Temetőbe. A Kelet-Magyarország szerkesztőségéből elillant 

ennek az embernek a finom, intelligens szellemisége. A város utcáiról eltűnt a 

volánra óvatos-félénk figyelemmel görnyedő író 500-as Trabantja. Az én életemből 

eltávozott a házassági gyötrelmeimet megértően hallgató ember. Itthagyott a Mester, 

akinek minden egyes kéziratjavítása, stilizáló húzása tovább és tovább lendített az 

újságírói fogások elsajátítása útján.  

Ránk és az utókorra hagyott kéziratában az azóta szintén eltávozott kollégánk, 

Ratkó József két olyan mondatot írt le, hogy akár megkésett nekrológ is lehetne: 

„Meghalt S. B. Saját halottjának tekintette a Szabolcs-Szatmár megyei pártbizottság, 

a Magyar Írók Szövetsége stb. De ki tekintette, míg élt, saját élőjének?”  

 
Sipkay Barna temetésén már rég 

lecsengtek a gyászzene záróakkordjai, 

emberségének csillogó példája 

mégsem fakult meg, egy-egy régi 

beszélgetés nyomai a memória és a 

lélek mélyrétegeibe vésődtek. Az 

örökség egy-egy felbontásra váró 

csomagja mindannyiszor elő is került 

onnan, ha stílust, módszert vagy 

eszközt kellett választanom a riporteri, tudósítói, műfordítói vagy az írói hivatás 

elbizonytalanító perceiben. Egyéniségembe elnyűhetetlen jellemvonásként beépült a 

Barnától rám ragadt viszolygás mindennemű mesterkélt, színpadias pompával, 

tekintélytisztelettel szemben. Az író ember értékes kapcsolatait a hétköznapokból, a 

Rokonok, barátok, kollégák végs ő pihen ő 
parkja – a nyíregyházi Morgó 
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hétköznapi emberektől kapja, ez az a forrás, ami a riportot is, a regényt is élteti. A 

Sipkay-műben, legyen akár publicisztika, akár regény vagy novella, a kisember és 

Barna kapcsolata, az ő beszélgetéseik élménye villan fel. Neki nem volt szüksége a 

hivatali ranglépcsőkön kapaszkodó, terpeszkedő alsó- és felsőrendű apparátcsikok 

kegyeire, paroláira, vállveregetésére. Barna egyszerűen, energiáit mégis felemésztve 

szerkesztette a lapot és közben regényeket, novellákat írt. Sokat és csendesen. 

Fürkészte az élet rezdüléseit, az emberi jellemet és került minden feleslegeset, 

haszontalant. Nem járt ki a stadionba. Nem volt sem szüksége, sem gusztusa ahhoz, 

hogy Sóstói úti pálya lelátóján a Szpari meccseken napraforgó magot rágcsálva-

köpködve selyempincsiként dörgölőzzön a tanácsi főhivatalnokok és a pártapparátusi 

emberek oldalához. Barna tanított meg a névtelen kisember megbecsülésére, 

pontosabban arra, hogy a rangtalan polgárnak szánt figyelem, az ő sorsuk iránti 

érdeklődés gazdagíthat értékekkel. Megbocsáthatatlan időpocsékolás a 

címoldalakról nap nap után visszaköszönő VIP-ek kegyeit keresni.  

Sipkaynak ez a bölcs sugallata későbbi pályámon is végigkísért. Így tudtam a 

baloldali eszméhez és nem az eszmékből hasznot húzó, jól jövedelmező foglalkozást 

űző politikusokhoz hűséges maradni. Lelkivilágomban a jó közérzetet nem az 

ellenzékiség tartósította, hanem az eltitkolt belső mosoly, a szatirikus 

felülemelkedettség, ha úgy tetszik egy csipetnyi csendes nagyképűség. Írónak nem 

készültem, a toll jó kézműiparosa óhajtottam lenni. Törekvésem párosult a minden 

titkok megismerésének szándékával akkor is, amikor később a nyomtatott és az 

elektronikus újságírás – a hetilap és folyóirat szerkesztőség kivételével – minden 

műhelyét bebarangoltam. Ez léptetett az élet sakktáblájának fekete-fehér kockáin, 

amikor vakmerően bekéredzkedtem és bebocsátást nyertem bizonyos "zárt 

osztályokra" is.  

Most a fékre lépek: ugyan hogy is lehettem volna ilyen bölcs és előrelátó 

huszonéves emberke a legendás hatvanas években?! Maradjunk abban, hogy akkor 

még csak a példaképekre figyeltem, mintákat vettem, jó tanácsokért kunyeráltam, a 

hivatás fogásait lestem és próbálgattam és vadásztam az emberek barátságára, 

gyűjtögettem a tőlük, általuk szerezhető epizódokat, történeteket, legendákat. 

Megtanultam, hogy ne keressem a „tökéletes” emberek társaságát, mert 

megsejtettem, hogy aki „hibátlan”, az egyben gyanús is egy picit.  
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Az élet ajándékának tartom, hogy számos élménydús estét, éjszakát tölthettem 

együtt a nyomdászokkal és a pincérekkel. Valójában a házassági kudarc éveiben 

fedeztem fel a nyíregyházi bárok, éttermek, kocsmák atmoszféráját. Ezekben a 

hangulatos műintézetekben érzékeltem először, hogy a város polgárai olvassák a 

cikkeimet, riportjaimat, glosszáimat, humoreszkjeimet és fordításaimat. A kezdő 

újságíró számára értékesebb volt az ilyen felismerés, mint egy-egy főszerkesztői 

prémium, amit amúgy is a fizetőpincér nagy fekete tárcája nyelt el. Az emberek 

megismertek, köszöntgettek az utcán és a kocsmákban, véleményt mondtak, 

egyetértettek vagy ellentmondtak a cikkeim állításainak. Napról napra ismertebbé 

váltam, s mi tagadás, ez is hivatásom hasznos elemévé lett.  

 

Talán a nyiladozó népszerűség, ismertség tette, hogy a Korona pincére, Gábor 

Pista az akkor született kisleánya keresztapjának kért fel. A templomi savoir vivre 

terén járatlanul a sekrestyében legalább olyan lámpalázzal asszisztáltam a 

kereszteléshez, mint nemrégiben a hajszál híján felsülésbe fulladt tolmácsolásom 

alkalmával. Ezt is megúsztam, miként később megúsztam a további két 

keresztapáskodást is. Azóta tudom, hogy a templomi ceremóniákban – amennyiben 

jelenlétem elkerülhetetlen – a leégés veszélye nélkül részt vehetek, ha előre 

bevallom a papnak, hogy ateista pokolfajzat vagyok. Isten „szolgái” így el sem várják 

tőlem a térdepelést, imádkozást és a többi hasonló előírt műveletet. A lelkész 

megértésére mindannyiszor viszonzott toleranciával reagáltam. Előfordult, hogy 

távoli családtagok iránti kötelességből léptem be egy szentélybe, ám ha történetesen 

nem várt rám exponált szerep, s csak a tömeg részecskéje voltam, tegyük fel a 

házassági hűségesküt tevő párt vagy a ravatalt körülállók egyike lehettem, akkor – 

hogy elkerüljem a magamfajta istentelenek tüntető különállását – diszkréten olyan 

helyet kerestem, ahol passzív jelenlétem nem keltett megütközést a hívők körében. 

  

Korona őrség és más nyíri csodabogarak 

. 

A hatvanötezres szabolcsi megyeszékhely polgárai közeledéssel viszonozták 

nem csak a lap hasábjairól feléjük küldözgetett rokonszenv-jelzéseimet, de 

személyes  kapcsolatkereső lépésemet is. Mintha tudták volna, hogy öt-hat évtized 

múltán éppen ők lesznek, akik akaratlanul is tollba mondják könyvem nyíregyházi 

részleteit. A presszóbeli törzsvendégek és a pincérek, nyomdászok mellett vagy 
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talán inkább mindannyiukat megelőzően akadt a városban négy legendás 

mesemondó. A helytörténet humorának  krónikásai voltak ők. Kivételes 

szerencsében részesültem, amikor a Kossuth téri Csemege előterében hangulatos 

társalgásuk fültanúja, reggeli közös kávézásuk szívesen látott alkalmi beugrója 

lehettem. Útban a szerkesztőség felé reggelente betértem oda, kemény blokkommal 

(2 forintos a kávéblokk alá!) megvásároltam a presszós kisasszony kegyét, s 

számomra így illatozó friss kávé, nem pedig zaccra hintett vékony Omnia-réteg került 

a presszógép tartályába. Markomban a duplás pohárral és a hónom alá csapott 

műbőr notesszal léptem oda ötödiknek az üzlet bejárata és a pénztárgép között a 

táskatároló pultot támasztó baráti társasághoz. Néha harmadiknak vagy negyediknek 

érkeztem, ha valaki épp hiányzott a négyesfogatból. Kik is voltak ők? Álljon itt 

ezeknek a nem hivatalos, de szívem szerint mégis nyíregyházi díszpolgároknak a 

névsora: Czékman István fényképész mester, Kulifay László, a nyíregyházi rádió 

bársonyos bariton hangú bemondója, Malinics István, az OFOTÉRT (fiatal 

olvasóknak: optikai és fotó szaküzlet) boltvezetője és a baráti kör korelnöke Zsák 

Zoltán fényképész, fotóművész. Micsoda históriákat hallottam tőlük! Zsák Zoli bácsi a 

legrégibb keltezésűekre is emlékezett. 

Miután a kávézó találkahely, a Csemege 

üvegportálján át épp a tér korlátaira 

láttunk rá, egy alkalommal az öregúr 

elmesélte, kik voltak a nyíregyházi 

„koronaőrök”, akiknek a hatvanas évekre 

már híre-hamva sem volt. A Kossuth tér 

hajókötél vastagságú, fekete láncos 

vaskorlátait támasztó, azokon 

hintázgatva ücsörgő, gubbasztó aranyifjak vagy a mindig ráérő naplopók, netán 

munkanélküliek voltak ők, akik – úgymond – az átellenben büszkén terpeszkedő 

Korona Szállót őrizték. A szálló épületéről tudnivaló, hogy a millennium tiszteletére 

emelték és a városban benne gyúlt legelőször villanyfény.  

Malinics Pista egy későbbi történetet, a ma már nem létező Kossuth téri 

szabadtéri mozi jeles esetét adta elő, amikor egy fagyos téli reggel gémberedett 

ujjainkat melengettük a forró kávés poháron. A történet ilyesféleképp hangzott: a 

nyáresti filmvetítések előtt, amikor a teljes sötétedésre és a nézőtér telítődésére várt 

a mozigépész, tehát még a híradó és a nagyfilm előtt, a városban jól ismert, később 

A Korona. El őtérben a vaskerítés, az 
egykori „korona őrök” támasztéka 
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nemzetközi hírnévre is szert tett zongorista, Marssó János koncertezett. A 

zongorajáték a vászon, pontosabban a tűzfalra festett fekete keretes fehér ekrán 

alatt, a színpadszerű emelvényen tette hangulatossá a gyülekezés perceit. Az 

emlékezetes este a művész úr magával vitte az akkor még három-négy esztendős 

kicsi fiát, aki a papa koncertjét az első sor egyik székén gubbasztva hallgatta. 

Hallgatta, amíg ennél sürgetőbb dolga nem akadt. Márpedig akadt és azt 

elintézendő, a színpadra tartó lépcsőfokokon zavartalanul felkaptatott a zongorához. 

A papa az ötvenes évek divatos slágerét játszotta és énekelte, a kisfiú pedig – 

zenészgyerek tudja a dörgést! – illendően kivárta a dalnak azt a részletét, ahol nem 

az éneké, hanem a zongoráé a szerep, s akkor kristálytiszta gyermeki őszinteséggel 

kijelentette: "Apu, nekem pisilni kell!" Erre még csak a nézőtér első soraiban tört ki a 

hahota, mert a gyerkőc magassága és hangereje nem emelte fel a sürgető-

parancsoló kívánságot a mikrofonra, ám az atya válasza már a szabadtéri mozi falain 

túl, a Kossuth tér minden pontján hallható volt és széles jókedvre derítette a 

nyárestén korzózó embereket: "Menj a picsába kisfiam..."  

Még egy történetet hallottam ettől a helytörténeti legendatárnak is nevezhető, 

jókedélyű baráti négyestől, de nem emlékszem, melyikük mesélte. Az eset valódi, 

mögöttes lényegét sok esztendő múltán értettem meg, amikor így vagy úgy magam 

is „beavatott” lettem. A legenda szerint a nyíregyházi Kossuth szobor 1911-es avató 

ünnepségén esett meg, bár kísértetiesen hasonló történetet soproni helyszínnel 

előadva is hallottam. Itt most mégiscsak a mi szabolcsi esetünket idézem: Kossuth 

Lajos szobrát, Bethlen Gyula pályadíj nyertes alkotását az eseményhez méltó 

ünnepélyességgel avatták. A város lakossága és a helybeli méltóságok (ma VIP-nek 

mondanánk) jelenlétében sorra hangzottak fel a beszédek, majd a szoboravató vége 

felé – műsoron kívül – szót kért egy férfi, talán tanárember vagy lapszerkesztő, annyi 

bizonyos, hogy a városban működő szabadkőműves páholy tagja. Frappáns kis 

megemlékezésében büszkén emelte ki az életrajz tényét, miszerint az amerikai 

emigrációban Kossuth Lajos 1852 február 19-től a cincinnati szabadkőműves páholy 

tagja volt. A „botrányos” rögtönzött megemlékezés feszélyezett helyzetbe hozta a 

méltóságosokat, mert – tudvalevő – a katolikus egyház kiátkozással sújtotta és sújtja 

a szabadkőműveseket...  

 

A nevezetes emberek nyíregyházi arcképcsarnokában méltó helyet érdemel 

Benczy Jenő, a Korona cigányzenekarának prímása, aki választékos eleganciájával, 
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régi vágású  diplomata gardróbjába illő szmokingban játszott vagy talán még ma is 

játszik. Krúdy hírneves prímásának unokája ő, a hegedű virtuóza, méltó a 

nagyapához. Kézfejét és a fél arcát egy markában robbant második világháborús 

kézigránát roncsolta, ám ez mit sem zavarta őt páratlan hegedűs tehetségének 

kibontakozásában. Beszélgettem Jenővel, portréjához gyűjtögettem a 

mozaikdarabokat, s akkor megérinthettem az eredeti Stradivari hegedűt, ennek a 

hangszernek a "Rolls-Royce"-át. A száraz fát, melynek hangját Krúdy szerkesztő úr 

is hallotta. Diszkréten elszégyelltem magam, hogy Nagykőrösön megcsaltam, 

cserben hagytam ezt a varázslatosan szép hangszert.  

 

Haverom, a Szpari kabalája  

 

A városnak volt egy másik népszerű cigánya is – Matejka. Sohasem voltam 

stadionlátogató drukker, a kukás autón dolgozó szemetes emberként ismertem meg 

őt. A nyíregyházi Spartakusz szurkolóitól azért mégiscsak tudtam, hogy kedvenc 

csapatuk mérkőzéseinek szünetében fontos szerep jut ennek a kancsal szemű 

fekete fiatalembernek. A két félidő között mindannyiszor megkaparintotta a labdát és 

a közönség örömére olyan show-t produkált, hogy egy képzett pantomim művésznek 

is dicsőségére vált volna. Rohant a labda után, önmagát kicselezve hol az egyik, hol 

a másik kapuba küldte öngólját. Hahotázott a közönség, s 15 percre még a mérgét is 

feledte, ha a hazaiak épp vesztésre álltak. Az amatőr pantomim művész így lett a 

csapat élő kabalája. Matejka, a Szpari cigánya sokszor utazott a csapattal, ha az 

aranylábú nyíregyháziak idegen pályán kergették a labdát. De mondom, Matejka 

nekem inkább a szemetesautó fedélzeti matrózaként imponált. Látásból már 

ismertem, mégpedig azóta, hogy friss érettségivel egy röpke hónapra a 

Városgazdálkodási Vállalatnál kapuskodtam, ott, ahol Matejka szemeteskedett. 

Kezdő riporter éveimben érdekes emberekre vadászgattam, így ugrott be az ötlet: 

meg kellene írni Matejka portréját. Meg akartam fejteni a focicsapat kabalájának a 

titkát, szerettem volna megnyitni a lelkét. Hittem, hogy megnyílik előttem is ez a 

maga módján intelligens cigány ember, aki a röhögő nagyközönség előtt az 

arénában hetenként kitárulkozik. Meg kellett tudnom: Bajazzo bőrében kacag és 

kacagtat-e vagy szíve mélyén őszintén örül a félidők bohóc-szerepének? Vajon 

Matejka maga a „ridi Bajazzo”, a zokogó bohóc, aki – miután elvárják tőle – a 

beilleszkedés, elfogadtatás érdekében eljátssza a szerepét, ám a lelke mélyén 
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zokog. Matejkát a várostakarító műszak végén kaptam el és becipeltem a Búza téri 

Nyíri Fészekbe. „Kávét, konyakot kérhetek?” Kérdésemre zavarba jött az az ember, 

aki a stadion füvén máskor százak előtt zavartalanul, magabiztosan rohangál. 

Nógattam a válaszért, végül kávé kért, de leülni mellém az atyaistennek sem volt 

hajlandó. Nagy keservesen a székre kényszerítettem, de szavaiból azonnal meg 

kellett értenem, nem tartja illőnek, hogy ő, a kukás cigány a szerkesztő úrral csak 

úgy kávézgasson. Feszélyezett volt a légkör. Na – gondoltam – ebből sem lesz 

portré... A kávéhoz konyakot is rendeltem, az egy milliméterrel közelebb hozta, 

merészebbé tette. Megoldódott a nyelve. Megfejtettem Matejka lelkének titkát: bizony 

élvezi a félidők bohócának szerepét, tetszik neki a népszerűség, szó sincs itt 

Bajazzó-szindrómáról. Tudtam, hogy iskolázatlan színpadi tehetségével a 

színiiskolák diplomájával nevettető művészek közeli rokona ő. Igyekeztem rávenni, 

ne legyen megalázkodó, de értékeiről, kukás munkája hasznáról mindhiába 

győzködtem, visszahúzódott a „kukás cigány” sáncai közé. Letegeztem, s a 

konyakunkkal koccintva felszólítottam, tegezzen vissza. „Hát azt nem lehet... de 

engem csak tessék tegezni.” Ennyi volt a válasza, amire meg én mondtam: ”Hát azt 

se lehet ám Matejka úr”. Elnevette magát és ígérte, hogy vissza fog tegezni, de csak 

ha mások nem hallják. Mindenesetre a Matejka-portrét megírtam. Pár nappal a 

megjelenés után egy reggel hősöm ott sündörgött a  szerkesztőség környékén. 

Odajött hozzám. „Köszönöm szerkesztő elvtárs” – mondta, erre megragadtam a 

könyökét és felcipeltem a szerkesztőségbe. Amikor Tildácska letette elénk a két 

kávét, Matejka végre megértette, hogy a haverságot komolyan veszem. Hetek 

múltán és néhanapján utána is ha a városban összefutottunk, már a másik oldalból 

rám köszönt: „Szervusz kérlekszépen!” Szegény Matejka, ha sejtette volna... illetve 

még magam sem tudtam akkor, hogy ez a bizalmas viszony sokkal, de sokkal 

értékesebb, mint későbbi életem során követségi parketteken, konferenciákon, 

hangverseny szünetekben fogant nem is egy „rangos pertu”. Halványan él 

emlékezetemben az akkori Matejka-portré szövege, amit – erre tisztán emlékszem – 

az akkor még élő Sipkay Barna mesteri stilizálása tett egészen formássá. De lám, 

most negyven év múltán újra megörökíthettem ennek a jóravaló, dolgos, sziporkázó 

humorú nyíregyházi cigány embernek az alakját.  

 

Ha felidézem a hatvanas évek társadalmi illemét, az emberi kapcsolatok 

szokásrendjét, nem is kell furcsállnom, hogy Matejka száját görcsösen hagyta el a 
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tegező formula. Végre kezdett ritkulni a csendőrpertunak nevezett egyoldalú 

tegeződés. Jómagam ma, hatvanhét évesen is elképzelhetetlennek tartom az ilyen 

megalázó viszonyt. A nehezen múló rossz szokás maradványa lehetett, tőlem, a 

tejfelesszájú riportertől néhány, tíz-tizenöt évvel korosabb szerkesztőségi kolléga 

még elfogadta az egyoldalú magázást. Ha nem is kedveltem, mégsem éreztem ezt 

sértő, bántó megalázó munkatársi kapcsolatnak, mint ahogyan a tegeződés 

felajánlását soha sem tartottam különleges kitüntetésnek. Mégis akadt egy jelenség, 

ami irritált: nehezen viseltem el a félpertut ha az a fölérendeltséget, a 

rangkülönbséget volt hivatott hangsúlyozni. 

  

Pertu kísérte életem első foghúzását is. Élt Nyíregyházán, amíg a kilencvenes 

évek derekán ki nem költözött a Morgó temetőbe, egy közkedvelt zsidó fogász, 

Strausz Sándor. Nem volt ő fogorvos, népszerűsége mégis vetekedett a város 

valamennyi fogorvosának tekintélyével. Sanyi bácsi – így nevezte őt a város – ez a 

régi vágású, joviális úriember túl azon, hogy virtuóz rutinjával szinte észrevétlenül 

rántotta ki az állcsontba makacsul kapaszkodó bölcsességfogat, arról is nevezetes 

volt, hogy munkájáért két társadalmi csoport tagjaitól, a legszegényebbektől és az 

újságíróktól egy fillért sem kért és nem is fogadott el. Nos, amikor egy fagyos téli 

késődélutánon már a negyedik Demalgon is csődöt mondott, Bogár Feri átvitt a 

szerkesztőséghez közeli Strausz házba. Amíg három-négy páciens, ínyében a 

zsibbasztó injekcióval a sorára-sorsára várt, Sanyi bácsi áttessékelt bennünket a 

rendelő melletti lakásba, amit egy ajtó választott el a „félelmetes” műhelytől. 

Megismerkedésünket a hármasban elfogyasztott kupica konyakok tették 

emlékezetessé, a beszúrt fájdalomcsillapítót pedig hatásosabbá. Ettől fogva az 

elkövetkező nyíregyházi éveimben néhány hasonló konyakozással erősítettük jó 

kapcsolatunkat és ritkítottuk a kedvelt édességek áldozatául esett fogazatomat.  

 
Emlékképeimből rakom ki most a hatvanas évek nyíregyházi mozaikját. A 

távlatokkal ha nem is szépül, de ködbe vész az elhamarkodott és jól elfuserált első 

házasság; a „Keringőkirály” (így neveztük magunk között Strausz Sanyi bácsit) 

konyakos foghúzásai pedig – fura dolog ezt a foghúzásokról állítani – egyenesen 

vidám élmények örökségét hagyták rám. Ebbe a képbe illeszkednek szaporodó 

cikkeim, tehát valódi újságíróvá érlelődésem stációi éppúgy, mint a hétvégi táncesték 

az Irodaház második emeletén vagy amint hivatalosan minősítették, a „város 
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szégyenfoltján”. Akkoriban ott a megvetendő jampi csörgés, csurglizás, a kidobós 

tánc, a lányok hidrogénezett szőkesége és a fiúk hipermangánnal feketített haja 

dívott. Egyszer én is így feketítettem a hajamon...  

 

Yves Montand eltakarja a Napot  

 

Az emlékezésnek ebbe a sorába illeszkedik 1965-ös párttag felvételem is. 

Kedves Olvasóm! Nem, nem, engem senkinek se kellett rábeszélnie, hogy a megyei 

pártlap munkatársaként „ugyan lépjek már be az MSZMP-be”. Újságírói 

alkalmazásomnak nem volt ez sine qua non-ja. Évekkel korábban, ha jól emlékszem, 

17 éves diák lehettem, kértem Szilágyi nagyapámat, aki mint a harmincas évek 

baloldali szakszervezeti aktivistája, a nyíregyházi nyugdíjasok III. kerületi MSZMP 

alapszervezetének tagja volt, segítsen hozzá, hogy én is tagjelölt lehessek. 

Lelkesedésemet korainak találták, a városi pátvezetők nem egyeztek bele, s ma 

tudom, teljes joggal tarthattak éretlennek. Évekkel később a szerkesztőségi 

pártszervezet vett fel. A taggyűlésen először éreztem, hogy főszerkesztőm, Ordas 

Nándor számára többet jelentek, mint a keze alatt formálódó egyik slapaj 

nyersanyag. Főszerkesztőm keresetlen mondatokkal köszöntött, elérzékenyült, a 

taggyűlés után átölelt. Nekem sejtelmem sem volt róla, Ordas pedig tudta, hogy egy 

nemes eszme szolgálatának ingoványos, nem minden méterén nemes burkolatú 

útjára lépek. Baloldaliságomat öregkoromra sem tagadom meg, párttagságomat nem 

szégyellem. Most, amikor ez már sem előnyt, sem hátrányt nem hoz sorsomra –  

párttagságom tényét nem tekintem életem sem dicső, sem restellni való 

szakaszának. Mint kuriózumot érdemesnek tartom feljegyezni: a szocializmus iránt 

elkötelezett fiatal újságíróként nem sejthettem, hogy Kádár János, akit bálványoztam, 

akiben vakon hittem, szívből gyűlöli a magamfajta firkászokat. Moldova György 

portrékönyvét 2006-ban olvastam, akkor, amikor már közel húsz éve nem létezett az 

MSZMP, főtitkára sem élt, mi több, belőlem is kilépett a párt, mert – tetszik, nem 

tetszik – nem én léptem ki az MSZMP-ből. „Kádár Jánosban mélyen éltek Lenin 

értékelései a közélet különböző jelenségeiről, és ő az újságírókat egyszer úgy 

rangsorolta, hogy morálisan közvetlenül az örömlányok, kerítők és lakájok után 

következnek. Ezt egy életre megjegyezte magának, 1951-es letartóztatásakor, majd 

1956-ban is a saját bőrén érezhette a zsurnaliszták rágalomhadjáratát és később 

élete utolsó szakaszát is megkeserítették.” – írja Moldova, majd Pethő Tibort, a 
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Magyar Nemzet egykori legendás főszerkesztőjét idézi Kádárról: „...Nem szerette az 

újságírókat. Szirmainak, a KB titkárának a javára írandó, hogy ő megpróbálta 

befolyásolni Kádárt, hogy az újságírók nem mind betyárok és gazemberek, hogy 

azért lehet velük beszélni.”  

Mondom, nem én léptem ki az MSZMP-ből, hanem a párt szűnt meg, s vele a 

párttagságom is 1989 októberében, amikor épp varsói magyar diplomata voltam. 

 

Persze ha makacs, elvakult hitemet félretéve a szememet és értelmemet 

korábban rányitottam volna a baloldali világmozgalomra... De nem nyitottam rá, s a 

hazai propaganda felkent papjai ügyesen óvták is a magamfajta vidéki emberkét a 

nagyvilág „fertőjétől”. Földrengés erejével robbant be tudatomba, sokkolt a hír a 

renitens franciákról dacára annak, hogy a Népszabadság kommentárján, mint szűrőn 

alapos ellenpropaganda körítéssel szivárgott, préselődött át: a baloldali értelmiség 

színe-java lép ki a Francia Kommunista Pártból. Megdöbbentett Yves Montand 

távozása, aki szinte gyermekkorától volt kommunista. Őt követte felesége Simone 

Signore, majd Picasso és Joliot Curie. Furcsán kavargó, émelyítő gondolatot 

ébresztett a névsor, de az ellenérveket süketként fogadó makacs hitem, a szocialista 

világrendet igazgató kommunisták véleményének fenntartás nélküli elfogadása 

visszatérítette a pár napra elbitangolt, renitens fantáziámat. Még nagyon, nagyon 

sokat váratott magára a tudatos csalódás (nem az elvekben, hanem a profi 

kommunistákban, a pártarisztokráciában). A szóban forgó hatvanas években a 

kommunizmus francia és olasz napfogyatkozása háborítatlanul hagyta ábrándjaimat 

a mi szocializmusunk fényes diadaláról. Nem fogtam fel, hogy léteznek kommunisták 

és léteznek a kommunizmusból jól élő emberek. Pedig felfoghattam volna, ha az 

egyházat illető nézetemet egy kis logikával átültetem a pártra: léteznek papok és 

„papok”. Nem tisztáztam magamban, talán mert kevés volt a tapasztalatom: a 

csodálatosabb eszme (s a szocializmus eszméje számomra mindhalálig ilyen 

marad), nem téveszthető össze bűnös, huncut vagy ostoba, ügyefogyott 

adminisztrátoraival. Az álkommunisták arcképcsarnoka életem 67 éve során évről 

évre bővült, visszapillantó tükrömben ezek a portrék is felvillannak.  

Az eszme, az ábrándok világában – már említettem – fenntartások nélkül 

teljesítettem társadalmi vállalásomat, a munkásőri szolgálatot is. A világtörténelem 

mikronnyi részének, mégis fontos statisztájának hittem magam 1966 március végén, 

amikor kékesszürke egyenruhában, Lenin-sapkában és géppisztollyal a Budapest-
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Moszkva vasútvonal szabolcsi szakaszának biztosításán vettem részt, száz méteren 

én feleltem a repülőgéptől viszolygó Kádár János különvonatának biztonságáért. 

Kádár a Szovjetunió Kommunista Pártjának XXIII. kongresszusára utazott, arra a 

kongresszusra, amely Brezsnyevet emelte főtitkárrá. Ez lett a később róla elnevezett 

korszak kezdete. Ettől fogva – mint a szenvedélyes utazó a pisai ferde tornyot, a 

Kínai Nagyfalat, a Niagarát – számon tartottam az általam megtapintott jeles 

helyszíneket, átélt fontos történéseket, amelyeknek fél évszázadon át félárnyékban 

így vagy úgy megfigyelője, szemlélője, tanúja lehettem.  

 
Paprika, bors és a Securitate 

 

Korábbi lengyel utazásaim határátlépései megannyi bizsergető izgalmat, 

kalandot ígértek, lengyel földre lépésem lassan-lassan egyfajta örömteli visszatérést 

jelentett. De most, 1966-ban merőben másféle felbuzdulással szálltam fel a 

szerkesztőség és a lapkiadó által bérelt kiránduló buszra, amely egy péntekkel 

bővített esős-borongós-szeles hétvégén robogott a magyar-román határon át 

Kolozsvár és Nagyvárad felé. Vonzott a várható élmény – huszonnégy évesen 

viszontlátni, megismerni a szülővárosomat, melynek látványáról halvány emlékem 

sem maradt. Az állomás, a sínek, rajta a menekülők szerelvényének képe fel-

felvillant fel bennem, de ez is inkább a Mama elbeszéléseiből a képzeletembe vetített 

helyszín volt. Memóriámba rejtve vittem magammal 1942-44-es nagyváradi lakásunk 

címét és vállamra akasztva egy fényképezőgépet. A biharkeresztesi határátlépésnél, 

a romániai oldalon kimondottan prózai izgalom nyomta el a nagyváradi nosztalgiát: 

rettegés a román vámosoktól. Nem voltam egyedül ezzel, a buszon ülő kollégák és 

családtagjaik is félve várták a fináncokat. Több volt ez a határátlépés rutin-

aggodalmánál. Utunkat az amatőr csempészek megalapozott szorongása kísérte. 

Őszi idő, talán november lehetett, Erdélyben is közeledett az ünnepeket megelőző 

disznóvágási szezon. A kolozsvári újságíró barátaink karácsonyi asztalára készülő 

kolbászok, szalámik és hurkák fűszerezéséhez óhajtottunk hozzájárulni. Egy buszra 

való magyar vállalta ezzel a csoportos bűnelkövetést. A schengeni határtalanság 

ténye közepette cseperedő nemzedék  most értetlenül olvassa ezt a negyven évvel 

megkésett beismerést, de kérem, higgyék el, hogy a fejenként fél kilóra rugó paprika 

és bors csempészésével valamennyien elkövettük a vámbűntettet, sőt akadt köztünk 

olyan megátalkodott síboló is, aki az említett két fűszerhez még fokhagymát is 
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bátorkodott  mellékelni. Fiatal Olvasóm érdekében, hogy tisztábban lássa a mai 

ésszel kórképnek is nevezhető korképet, bevallom, hogy a fűszeres zacskókat ki-ki 

cellux ragasztószalaggal,  sebkötöző gézzel vagy leukoplaszttal, esetleg 

villanyszerelő szigetelő szalaggal erősítette a testére. Indulás előtt bokától felfelé 

mellközépig még otthon kitapétáztuk magunkat és arra húztuk fel a legbővebb 

nadrágot és a lezser pulóvert, kardigánt. Végül a legfontosabb trükk, a román vámos 

gyanakvásának elaltatása következett. Az utiholmi, a fogkefe, fogkrém, a 

borotválkozó eszközök, zoknik és alsónadrágok közé is rendetlen-lazán bedugtunk 

egy-egy stanicli édesnemes kalocsait. Hadd lássák, nem vagyunk teljesen vétlenek, 

de mindössze 2 deka paprika nyomja a lelkiismeretünket. Ezt akár el is kobozhatták 

a román gazdaság éber fegyveres őrei, ezt amolyan önkéntesen felajánlható  

vámtételnek szántuk. A figyelem elterelő csalétek bedobására mégsem került sor, 

mert volt közöttünk a buszon egy gyakorlott magyar-román határátkelő. Módszere 

tökéletes villámhárítónak bizonyult: két üveg konyak és 10 csomag Szimfónia 

cigaretta térítette el a morcos fináncot a mélyreható ellenőrző szándéktól.  

Egy-másfél órán belül (akkoriban ez  rekordgyorsaságnak számított) át is 

lendültünk a Román Szocialista Köztársaság  felségterületére. A teljes biztonságot 

szolgáló óvatosság jegyében – mintha legalábbis kábítószert rejtegettünk volna – 

még nem tépdestük le testünkről a paprika-bors-rátétet. Sofőrünk leállította a busz 

fűtését (indulás előtt ő is „megfűszerezte” magát!), így a kolozsvári szállodáig 

elviseltük a testünkre tapadó zacskók izzasztó szorítását. A kolozsvári szállodai 

éjszakából és az egyetlen napból másra nem is futotta, mint a kollégákkal egy finom 

vacsorára a szállodai étteremben, ahol természetesen színmagyar közegben nem 

maradhattak velünk erdélyi kollégáink. Velük tartottak a román lapszerkesztők is. 

Rokonszenvesek voltak ők is, mint a világ minden újságírója, ha szakmabeli társával 

fut össze, ám a magyar kollégák finoman értésünkre adták, hogy óvakodjunk a 

magyaros kitárulkozástól, mert nem mindenki „csak újságíró”. Megértettük, s a 

fejtörést már csak a magunkkal hozott fűszerek átadása okozta. Egyszerű lett volna 

a dolog, ha vacsora után erdélyi barátaink feljöhettek volna a szállodai szobáinkba 

vagy ha bennünket meghívhattak volna az otthonukba... Kedves Fiatal Olvasóm, ezt 

sem lesz könnyű elhinni: Ceauşescu Romániájában ilyen veszélyes lépésekre 

egyetlen ott élő magyar értelmiségi sem szánhatta rá magát. A gordiuszi csomót 

Kopka János, lapunk akkori belpolitikai rovatvezetője vágta át kolozsvári szerkesztő 

barátjával, Fricivel. Kettőjük között majdnem olyan konspirációval jutott át az erdélyi 
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családokhoz a disznóvágások buszrakománnyi hozzájárulása, mintha hírszerzők 

cseréltek volna szigorúan titkos dokumentumokat.  

Miután a kalandot megúsztuk, Kolozsvárból is láttunk néhány városrészletet. 

Vasárnap már Nagyvárad felé tartottunk. Összeszorult a torkom a gondolatra, hogy 

megláthatom a házat, ahonnan kétesztendősen a Mamával elmenekültünk. Nem  

akartam konfliktusba bonyolódni, a városra jutó fél nap nem is tette volna lehetővé, 

hogy bekopogjak a Pece utca 4-be és megkérjem az ott lakókat, ugyan mutassák 

már meg belülről is a szülőházamat. Nos amint Ikaruszunk kikötött valahol a román 

nevű főutca közelében, magamhoz kaptam a kis harmonikás Agfa gépet és 

nyakamba vettem a várost. Amint megütötte a fülem az első magyar szó, 

érdeklődtem. Pechemre fiatal pár volt, egy kedves leány és egy fiú, de ők ilyen 

utcáról nem hallottak. Elmeséltem, honnan jövök és hogy itt születtem. Velem 

tartottak és addig kísérgettek, amíg egy idősebb úr, legalább a tizedik megszólított 

ember végre megmondta, milyen irányba kell jó két kilométert gyalogolnom. 

Kísérőimtől elköszöntem és sietősen nekiindultam, hogy felderítő utam beleférjen 

kiránduló csoportunk városnéző óráiba. Egyszeriben a szemem elé ugrott a Pece 

utca román neve, amire bizony már nem emlékszem. Megdobbant a szívem, 

nyakamból leakasztottam a fényképezőgép barna bőrtokját, előhúztam a gépet, 

annak rendje, módja szerint blendenyílást és időt állítottam. Kétoldalról is 

rákattintottam az utcanév táblára, majd szapora léptekkel közeledtem a 4-es 

számhoz. Itt is készítettem öt-hat felvételt, végezetül belefényképeztem az utcába... 

és... hirtelen kiszáradt a torkom, mert farkasszemet nézett velem egy hosszú, 

fekete kabátot viselő hórihorgas, szikár ember. Magyarul szólalt meg, de előbb se 

szó se beszéd, kirántotta a kezemből a gépet, felpattintotta a filmtartó fedelét és 

lendületes mozdulattal kitépte a filmet. A gépet visszaadta, szemernyit sem haragos, 

szinte közömbös pókerarccal igazoltatott, pár másodpercig unottan böngészte az 

útlevelemet, s talán nagyváradi születési adatom hitelesítette számára a 

magyarázatot, hogy valóban a szülőházamat fotózom. Se bilincs se pisztoly, 

elengedett, pedig felkészültem, hogy becipel a rendőrségre.  

A buszunkhoz időre visszaérkeztem és ott megtudtam a velem történtek 

valószínű magyarázatát. A gyülekezés perceiben élménybeszámolót tartottam 

útitársaimnak. Ott volt közöttük egy nagyváradi buszos is, nyíregyházi sofőrünk 

haverja vagy rokona (paprika-bors-fokhagyma átvevője) és amint meghallotta, 

merrefelé mászkáltam, a fejéhez kapott: „Uram, azon a környéken, igaz, nem túl 
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közel, van egy katonai objektum. Magát a Securitate igazoltatta. Még jó, hogy 

ennyivel megúszta.”  

Ott eszembe se jutott ilyesmi, de ma vallom: ekkor estem át akaratlanul a 

sokkal későbbi külpolitikai tudósító keresztelőjén. Kortársaim, az akkoriban 

ugyancsak 24 éves fiatalemberek – diplomaták, rangos pesti újságírók gyermekei, 

apáik akkreditációjának szatellitjei – már rajtvonalon álltak, hogy a szakmai 

arisztokrácia örökösödési jogán maguk is elfoglalják az őket megillető helyeket a 

diplomácia parkettjén vagy a világ fővárosaiban számukra berendezett tudósítói 

lakásokban. A véletlen szerencse... vagy talán más is... egyszer engem is közéjük 

penderített, s akkor nem győztem hálálkodni a sorsnak, hogy miként a vérbeli 

vasutas pályamunkásként kezdi, majd váltókezelő, kalauz lesz, s csak utána nevezik 

ki állomásfőnöknek, én is lépkedtem a vidéki szerkesztőségek legalsó létrafokain, 

járkáltam trafikba cigarettáért a szerkesztő uraknak/elvtársaknak, és hol szándékkal, 

hogy akaratlanul vagy épp a véletlenek jóvoltából szedegettem, csipegettem a 

később hasznosuló élményeket, tapasztalatokat. Ilyen impressziókat nyertem a 

„szocialista közösség” realitásairól ezen az erdélyi, bihari hétvégén.  

 

Egy eltérített lengyel család  

 

Sorsom a „kisdiplomácia” élményeivel sem fukarkodott. Talán épp a 

kishatármenti és talajközeli nemzetközi kapcsolatok készítettek fel, hogy egyszer 

majd egy nagykövetségen is otthonosan mozoghassak. Ilyen előiskola, gyakorlóterep 

volt az 1966-ban szentesített testvérvárosi kapcsolat Nyíregyháza és a dél-lengyel 

Rzeszów között. Az előtörténet két évvel korábbi ugyan, de a történelmi, helytörténeti 

eseményeknél nem a kezdeményt, nem is a kezdeményezőket szokás számon 

tartani... Mégis pár soros emléket állítok most egy emlékezetes 1964-es július végi 

reggelnek. 

Szokásos sétatempóban, az első kávé illatát, zamatát szinte már az utcán 

érezve bandukoltam a szerkesztőség felé. Hamisítatlan nyaraló hangulat lengedezett 

a nyíregyházi utcákon és a nyaralási szezon mindenféle jele bosszantotta az ilyenkor 

is munkába igyekvőket. A nyár tünetei között szaporodtak a városon átvonuló fekete 

rendszámtáblás lengyel autók, köztük is leginkább a kétütemű Syrenkák. Tokaj felől 

jöttek és Debrecen felé hajtottak ki a városból, mert csak hófoltokban akadt egy-egy 

lengyel, aki pontosan a mi városunkat választotta kiránduló, üdülő céljául.  
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Ezen a reggelen a Bacsáiknál egy rendszámában RZ kezdetű, tehát rzeszówi 

illetőségű lengyel Wartburg fékezett mellettem. Lehúzott ablakán át kezében 

lepedőnyi  térképpel, „kézzel-lábbal” nyelven érdeklődött az utas, vélhetően a 

navigálással megbízott feleség, ugyan melyik úton jutnak el Biharkeresztesre, a 

román határra. Az asszonyka a mutogatással egyidejűleg ékes lengyel szavakkal is 

előadta a kérdést. Magamban kuncogtam, türelmesen végighallhattam, miközben a 

családfő sofőr igyekezett csendre inteni a hátsó ülésen rendetlenkedő, egymást 

püfölő öt-hat éves két lurkót. Leállította a motort, bizonyára hogy jobban értsék a 

lengyel fül számára teljesen érthetetlen egzotikus magyar nyelvet, amikor eligazítom 

őket. Megsokkoltam a kis családot: „Proszę państwa...” Amint az udvarias lengyel 

megszólító formula elhagyta számat, a Wartburg belsejében egyszerre csend lett. 

Még a kislány visszavágásra emelt keze is fennakadt a levegőben, nem sújtott le a 

fiú hátára. Élveztem a jellegzetes helyzetet, amin minden egyes nyelvtudó ember jól 

szórakozik, ha egyszer-egyszer ilyen szituációba kerül. Szempillantásnyi 

hatásszünet a tőlem telhető legcsiszoltabb lengyelséggel aprólékosan 

elmagyaráztam, hol forduljanak balra, hol jobbra és így tovább, s még Debrecen át is 

megadtam a koordinátáikat. Első csodálkozásuk elültével az autós kiszállt és 

örvendezve nyugtázta a helyzet humorát, mármint hogy „véletlenül épp egy lengyelre 

akadtak, aki ráadásul ilyen jól ismeri itt az utakat.” Még nagyobb meglepetésükre 

közöltem, hogy én bizony magyar vagyok. „Ha már ilyen kedves, mutassa meg, 

merre találunk egy cukrászdát, ahol kávézhatunk és a gyerekek fagylaltot is 

kaphatnak” – kért most a gyerkőcök indián csatakiáltásától kísérve a feleség. A 

Bacsik környékén álltunk (hol volt még akkor a megállni és várakozni tilos tábla!?), 

ezért oda invitáltam őket. Gondoltam, végre egy lengyel családnak viszonozhatom a 

lengyelországi a kalandozásaimon kapott tucatnyi „térítésmentes szívességet”. 

Kis csoportommal át sem értem az utca túloldalára, amikor riporteri 

kíváncsiskodással megtudtam, hogy Julian Wożniak rzeszówi újságíróhoz és 

családjához van szerencsém. Összeölelkeztünk, megtettük egy – sajnos a szó valódi 

értelmében – sírig tartó barátság első lépését. A gyerekek nekiláttak a Bacsik 

legfinomabb és legnagyobb fagyi adagjának elköltéséhez, ám a szülőket kértem, a 

kávézással várjunk néhány percet, mindössze pár lépésre van a szerkesztőség. 

Tildácska olyan finom feketét főz, hogy azt még a Kossuth téri Csemegében a 

törzsvendégnek kemény blokk ellenében kijáró dupla sem űberelheti. A kávé mellett 

szó szót követett, Julekből is kitört a rádióriporter, s miután töviről hegyire kifaggatott 
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Nyíregyházáról, az egész család úgy vélekedett, jó lenne megnézni a sóstói strandot. 

Megnéztük. „Lehetne itt egy éjszakára szállást szerezni, mert csak holnap reggel 

mennénk tovább Bulgáriába?” Irodájában ott találtam Mankó Jánost, a fürdő vállalat 

igazgatóját, ő pedig levitt minket az uszoda lelátója alatti helyiségekbe: „Itt 

kényelmesen megszállhatnak, sőt amikor bezárunk, este is, éjszaka is nyugodtan 

fürödhetnek. 

” Reggel értük mentem és láttam, hogy lengyel kollégám, nemkülönben az 

igazgató, homlokra szorított jeges palackokkal enyhíti az esti vodkázás utóhatását. A 

friss kifliket, a kakaót és a sajtokat csak a család apraja volt képes bekebelezni... 

Újra kávéztunk, immár az igazgatónál, és akkor elhangzott a párbeszéd, amely 

váratlan fordulatot vitt a Wożniak család üdülési tervébe. A fürdő főnöke 

megkérdezte, nincs-e kedvük tovább is itt maradni. A gyerekek és az asszonyka 

szeme felcsillant, a férj pedig a katzenjammer ködfelhője mögül visszakérdezett: 

„Tényleg maradhatnánk?” Így változott át a színhely, a rzeszówi Wożniakék így 

nyaraltak három hétig a várnai nemzetközi újságíró üdülő helyett  Nyíregyháza-

Sóstógyógyfürdő öltözőből varázsolt vendégmarasztaló alkalmi turistaszállásán. 

Mankó János illetve a sóstói strandfürdő vendégei voltak. 

A három hét engem is új életritmusra kapcsolt. Délelőtt iparkodtam megírni a 

másnapi lap hasábjaira a tudósításomat, aztán villamossal irány Sóstó. Az 

éjszakába, hajnalba forduló estéken borozgatás, vodkás kvaterkázás, szalonnasütés 

és bográcsos főzőcske mellett felmelegítettem az élő lengyel beszédet. Julek fejét 

telepakoltam Nyíregyházáról szóló ismerettel, s ahogy beszélgetéseink szaporodtak, 

látatlan úgy ismertem meg én is egy lengyel várost, ahol addig sohasem jártam. 

Kezdtük összehasonlítani Nyíregyházát és Rzeszówot, kiderült, hogy az alig 300 

kilométeres távolságnál is izgalmasabb a tény, hogy jellegzetességeit, gazdaságát, 

társadalmának vonásait tekintve akár egymás ikertelepülése is lehetne a két 

megyeszékhely.  

Hajtott a kíváncsiság és egy év múlva barátságunk újabb lépése, egy tavaszi 

rzeszówi út következett. Mire megérkeztem, Julek, az ottani rádió népszerű 

szerkesztő-riportere 15 perces izgalmas zenés rádiójegyzetet készített 

Nyíregyházáról, s a műsorhoz a magyar népzenei felvételeket én vittem neki. Még 

Rzeszówban voltam, amikor elhangzott a Nyíregyházát és Sóstót bemutató műsor. 

Másnap csörgött a telefon a rádióban, s Juleket – miután a műsor zárómondata így 

hangzott: ”Közelinél is közelebb van ez a magyar város, de még ez a távolság is 
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csökkenhet...” –  magához kérette a rzeszówi tanácselnök. Lengyel kollégám engem 

is magával vitt és a következő órában úgy érezhettem magam, mint akit fontos 

diplomáciai küldetéssel bíznak meg: a lengyel városatya felkért, vigyem el üdvözletét 

nyíregyházi partnerének és tudakoljam meg, elfogadna-e egy meghívást. Az első 

sikert, a testvérvárosi közelítés reményét aznap éjjel a rzeszówi Relaxban sok, sok, 

nagyon sok vodkával ünnepeltük lengyel rádiósok, a lap munkatársai és néhány 

képzőművész népes társaságával. Ki-ki máris tervezgette az utazásokat, a festészeti 

cseretárlatokat, egyszóval vodkáztunk a medve bőrére. Az est utolsó, még tiszta 

képe ma is él bennem: a lokálban lüktető dixielandet játszó jazz band trombitása 

meghívott egy beugrásra. Az ”Ocsi csornüje” és a „When the saints go marchin in” 

néhány éves szünet után is tisztességgel megszólalt a kölcsön kapott hangszeren. 

Julek felesége, Zośka reggelig tartó tivornyázó kimaradásunkat angyali 

tűrőképességével nem csak megbocsátotta, hanem a beszkidi vidék mindenféle népi 

gyógymódjával igyekezett enyhíteni a szenvedésünket. Estére már annyira 

kihevertük a Relaxbeli terhelést, hogy rzeszówi utijegyzetemhez egy kiadós 

faggatózással befejezhettem az anyaggyűjtést és még a két gyereknek tett 

ígéretemet is teljesítettem: meséltem nekik a Balatonról, arról, hogy az ő korukban 

elkötöttem egy csónakot, és ha nem jön a nagybátyám... Na de ezt az esetet a 

Kedves Olvasó már ismeri... A két kis Wożniak gyerek azóta hozzám hasonlóan 44 

évet öregedett. Grażyna szülővárosában édesapja nyomdokába lépett, jó tollú, 

szenzációkra fogékony újságíró lett. 

Jacek, a vajdasági rendőrfőnök lányát 

vette el, majd a „Szolidaritás” idején 

illegális ellenzéki lapszerkesztő volt, ám 

a hadiállapot bevezetése előtti órákban 

családostól francia földre szökött, így 

úszta meg az internálást. Ma néhány 

párizsi folyóirat tekintélyes 

karikaturistája.  

Nyíregyházán első dolgom volt megírni a Rzeszówot bemutató riportomat, hogy 

azzal most én „provokáljam” a mi tanácselnökünket. Főnököm, Ordas Nándor most is 

megértő partnerként támogatott, telefonon kieszközölt nekem egy meghallgatást  

Bíró László tanácselnöknél. Átadhattam neki lengyel kollégája üzenetét. A másnapi 

Kelet-Magyarország harmadik oldalán megjelent a Rzeszówot bemutató cikkem. 

Rzeszów.  
Testvérváros, véletlen találkozás nyomán 
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Így kezdődött, majd 1965-ben tolmácsként utaztam a lengyel városba Bíró 

László nyíregyházi tanácselnökkel. Jó hangulatú három nap volt ez, a kor vidéki 

szocialista látogatási szokásainak jellegzetes ceremóniájával, kötelező 

üzemlátogatásokkal, sok agyoncifrázott, semmitmondó pohárköszöntővel és sűrűn 

kiürülő vodkás üvegekkel. A kor illemszabálya szerint a rzeszówi párt és tanácsi 

vezérkar száz kilométernyire elénk jött, s az első eszem-iszom (nyomatékkal az 

utóbbira) már a barwineki közúti határátkelő határőreinek és vámőreinek protokoll 

célokra fenntartott bankett termében megtörtént. A szűnni nem akaró enyhe delírium 

állapota ettől a helyszíntől három napon át végigkísérte delegációnkat egészen a 

búcsúztatásig. Elköszönésnél újra a határőrizeti bankett teremben nyíltak a butéliák, 

a különbség csupán annyi volt, hogy Bíró elvtársnak addigra sikerült több énekórát 

tartania, és most már a lengyel város elöljárósága, a határőr és a vám parancsnok 

vele együtt kórusban énekelhette a „Piszkáld ki, piszkáld ki, piszkáld ki belőle...”  

kezdetű kedvenc nótáját. A dalárda azt is megtanulta, hogy danászás közben 

könyökkel a csárdás ritmusát kell jó hangosan kikopogni a fehér damaszt terítős 

asztalon. Észre sem vettük, hogy a határőr kiskatona két pohár Wyborowa között 

mikor ütötte be útleveleinkbe a pecsétet, ezáltal én már 1966-ban belekóstoltam a 

schengeni Európába. A medvés hátlapogatás és a moszkvai mintájú elvtársi csókok 

cuppanásainak múltával a nyíregyházi tanács fekete Volgája az egykori magyar 

településeken át szelte velünk a holdbéli tájhoz hasonlatos, néptelen kelet-szlovákiai 

utakat. Valahol Tőketerebesnél (Trebišov) ébredt álmából tanácsunk megfáradt 

elnöke, aki az eljövendő közös vadászatok ábrándjait dédelgette a vadban gazdag 

lengyel erdők hátterével.  

Fél évvel rá, de az már 66-os esemény, nem kisebb bor és pálinka dózisok 

bekebelezése előtt, közben és után a magyar, a lengyel és a nemzetközi 

munkásmozgalom vörös zászlójával díszített asztalnál Nyíregyházán aláírták a 

testvérvárosi megállapodást. Ezután mi Julekkel a háttérbe húzódtunk, vagy, hogy 

pontosítsak, új szerepet osztott ránk a „helyhatósági kisdiplomácia”. Julek a maga 

ágas-bogas kapcsolatai révén Rzeszówban serkentette a  vállalati partnerség 

terebélyesedését. A következő években valóban gomba módra szaporodtak az 

együttműködés szférái. Autóközlekedési vállalatok, áramszolgáltatók, amatőr 

művészegyüttesek, képzőművészek, kultúrházak találtak egymásra, indultak az első 

csereüdülések. Híre jött a két város fiataljai közötti első házasságkötéseknek is. 



285 
 

Tolmács feladataim úgy megszaporodtak, hogy távolléteimből a főszerkesztőmnek – 

jogosan! – kezdett elege lenni. Hol a párt főemberei, hol a rendőrfőkapitány kért 

kölcsön  küldöttségük mellé, hol pedig mint konferanszié és tolmács-kísérő jártam a 

megyét a nálunk fellépő „Bandoska” lengyel népi együttessel. Jóravaló főnököm a 

hazai „fellépéseimet” még csak elviselte volna, de szaporodó kiutazásaimat már 

sokallta és rosszallta. Nehéz helyzetbe kerültem. Nem hagyhattam a várost lengyel 

nyelvi közvetítés nélkül, hiszen óvodás sem volt még akkor az a lengyel származású 

vagy a testvérvárosi házasságokból kinőtt generáció, amely az 1990-es évek elején 

már lengyel nemzeti kisebbségi önkormányzatot alakíthatott Nyíregyházán. Főnököm 

aggályait leszerelendő visszafogtam magam, sorra elutasítottam a felkéréseket és 

újra mozgósítottam magamban a Kelet-Magyarország riporterét.  

Egyetlen kivételt mégiscsak tennem kellett, amikor lengyel ügyben Pestre 

szólított egy elegáns, nyomtatott meghívó. Jan Kiljańczyk, a Lengyel Népköztársaság 

budapesti nagykövete 1966 március 19-

én, szombaton a lengyel államalapítás 

millenniumának ünnepén fogadást adott a 

Nagymező utcai Lengyel Kultúrában és 

ott cikkeim, fordításaim elismeréséül 

néhány magyar íróval, újságíróval, 

művésszel együtt átvehettem életem első 

kitüntetését, Lengyelország Millenniumi 

Érmét.  

Lapunk is közölte a hírt. Hétfő reggel 

néhány kollégámon kívül az elsők között 

hívott telefonon és gratulált a 

tanácselnök. A propos Bíró László! 

Tartozom a nyíregyházi helytörténetnek 

és az utókornak azzal a ténnyel, hogy ez 

a – nem tudom miért – később, 1983 május 19-én vadászpuskájával öngyilkosságot 

elkövetett tanácselnök, 1969 május 31-én felszámolta a város kedvenc villamosát. Ő 

számolta fel? Nem is tudom... Ezt így mondta akkoriban sok városlakó... 

Mindenesetre az ő idejében szűnt meg a „tuja”. Rövid története most, a likvidálás 40. 

jubileumán álljon itt késői nekrológ gyanánt:  

 

Az első és legnemesebb elismerés  
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Nyíregyházán 1905-ben nyílt meg 

a városon is áthaladó és Dombrádig 

futó, 760 mm-es keskeny nyomtávú 

vasútvonal. Városon belüli szakaszán, 

az átrakó állomás (MÁV Bérház) és 

Sóstógyógyfürdő között 1911-ben indult 

a villamosforgalom. A villamoskocsik  tíz 

perces gyakorisággal közlekedtek. A 

sóstói villamosokra a Bessenyei téri  

„kisállomásnál” lehetett átszállni, ám azok ritkábban indultak.  

 

A kémek szeretik a tánczenét  

 

 A korosztályombeli zenerajongók biztosan emlékeznek: 1966 volt az első 

Táncdalfesztivál éve. Énekeljük csak a győztes dalt Kovács Katival! „Nem leszek 

sohasem a játékszered” vagy Toldy Máriával dúdoljuk, hogy „Más ez a szerelem”. Ha 

kell még a memória frissítés, íme: „Hol jár az eszem” (Zalatnay Cini) , „Még fáj 

minden csók” (Illés)...  

Tehetősebb családoknál, barátainknál 

már 1965-ben forogtak jobbféle orsós magnók, 

például lekerekített zöld kofferszerű dobozában 

nagy fehér kaucsuk billentyűkkel és zölden 

hunyorgó varázsszemmel a magyar 

Telefongyár TERTA T811-es magnetofonja. 

Szalagra vettük fel és hallgattuk százszor, 

ezerszer a kedvenc nótákat.  

 

Énekelt a fesztiválon egy nyíregyházi leány is. Nagy Kati, a mi kis „kefés” 

üdvösségünk emelte slágerré a „Pardon főnök úr” című dalt. Popzenei kultúránk 

pótolhatatlan kára, hogy Kati első berobbanása a tánczene sikervilágába egyúttal 

utolsó is volt! Ki tudja, hová került ez az üstökösként felröppent csodaszép leány, ez 

a ritka  tehetség?  

 

A városon át zakatolt, füttyentett  
és füstölgött a kisvonat 

Álmaink netovábbja a 60 -as 
években 
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Divatot teremtett, szárnyaló lelkesedés tüzét lobbantotta fel a magyar fiatalok 

között a Táncdalfesztivál és nyomában a hatvanas években sorra feltűnő jobbnál 

jobb hazai bandák, szólisták. Ezzel együtt mégsem kopott meg az uráli 

zavaróadókkal recsegősre torzított nyugati rádióműsorok, zenei adások vonzása. A 

világvevők finomkeresőjét rutinosan csavargattuk, s még a magamfajta rendszerhű 

fiatalember sem átallotta a szabadidejét az akkoriban bűnösnek számító módon 

tölteni. Pontosan tudtuk, mikor van Cseke Laci „Teenager partyja”, mikor érdemes  

az Amerika hangjára, a BBC-re vagy a Luxira hangolni. Eszünkbe se jutott, 

legalábbis nekem és zenerajongó baráti társaságomnak eszébe se jutott, hogy a 

szocialista államrend ellen lépünk fel, ha a „Hello Mary Lou” vagy a „Time Is On My 

Side” élvezetében merülünk el. A kor egyik titkának megértését segíti, ha elolvassuk 

a Belügyi Szemle 1966-os augusztusi számában Eperjesi László tollából a következő 

sorokat:  „Az egyik legjelentősebb ellenséges nyugati adó, a SZER módszereire 

jellemző, hogy érdekes, színes, vonzó műsorokba építik ellenséges politikai 

mondanivalójukat, ideológiájukat. Kommentárjaikban ellenzéki, nacionalista hangulat 

kialakítására és szítására törekszenek. Figyelmet érdemel a SZER teenager-party 

keretében sugárzott tánczenei műsora, mely nagy számban vonzza a fiatalokat a 

SZER hallgatására. A tánczene hallgatása önmagában még nem jelentene veszélyt, 

viszont a SZER éppen ennek a műsorszámnak kapcsán tekintélyes számú fiatallal áll 

levelező kapcsolatban, mely viszont már nem szorítkozik csupán a tánczenével 

kapcsolatos észrevételek és kívánságok közlésére. A leleplezett kémügyek szerint 

gyakori, hogy megtévesztett, a SZER ellenséges propagandájának hatása alatt álló 

fiatalok levelet írnak Cseke Lászlónak, a SZER teenager-party szerkesztőjének, s 

levelükben a népi demokráciával szemben álló, ellenséges érzületükről számolnak 

be és egyesek odáig jutnak, hogy kémkedésre ajánlkoznak nyugati szerveknek.”  

Kötve hiszem, hogy Cseke kémtoborzó irodája előtt az állam biztonságát 

veszélyeztető magyar tizenévesek hosszú, tömött sorban vártak hírszerző 

feladatukra, ám az bizonyos – mint azt évek múlva személyesen is megtapasztaltam 

–, hogy az akkori belügyesek éberségének karbantartására kiválóan alkalmas volt az 

ilyen szöveg. A belügyesek feladatául tették, hogy fellépjenek az ellenséges 

jelenségekkel szemben. Bennünket, a hatvanas években a vidéki napilapoknál 

dolgozó fiatal újságírókat megkímélt a párt kultúrpolitikája, minket nem sarkalltak 

sem a fiatalság moralizáló kioktatására, sem az úgymond fellazító nyugati zene 

ledorongolására. Ha valahol, a megyei pártlap kulturális rovatánál ez akár munkaköri 
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kötelesség is lehetett volna, de nem volt az. Pedig pontosan akkor kerültem a Kelet-

Magyarország kulturális rovatához, amikor ajtón, ablakon, kulcslyukon, kerítésen át 

tódultak be a magyar otthonokba a kapitalizmus rothadásának olyan fertőző 

melléktermékei, mint Elvis, a Beatlesek, a Rolling Stones...  

 

Révkalauzom a n ők bálványa  

 

Ordas Nándor a fejébe vette, hogy a gyakornokait a két év leteltével, a kezdő 

munkatársi hónapokban végighajkurássza a szerkesztőség rovatain. A vándoroltatás 

után jó eséllyel ítélte meg, hol veszi leginkább hasznunkat az újság és hol érezzük 

magunkat mi is otthonosan. Tornából felmentést kaptam, vagyis a sportrovatban nem 

kellett vitézkednem. Farkas Kálmán egyszemélyes pártrovata is megúszta a 

jelenlétemet. Úgy ahogy megálltam a helyem a belpolitikai rovatban, ott 

elpiszmogtam a piaci és közlekedési jelentésekkel, a tanácsi osztályokról 

gyűjtögettem az útjavításokról, csatornázásról, vízvezetékekről, új boltok átadásáról 

szóló információkat. Készítettem illemtudó interjúkat és írtam példamutató 

dolgozókat népszerűsítő portrékat. Írógépem billentyűi alól szemetelőkre, 

hangoskodókra, parkrongálókra és a fogyasztót károsító büfésekre tüzeltem, 

„merész” glosszákkal sújtottam le rájuk. Hol a  KÖJÁL, hol az Állami Kereskedelmi 

Felügyelőség embereire akaszkodtam rá, hogy a sajtó és a hatóság egyesített 

erejével rajtaüssünk a fogyasztó egészségét lejárt szavatosságú lecsó készétellel 

veszélyeztető boltvezetőn vagy a féldeci pálinkából pár cseppnyit elcsaló csaposon. 

A szocialista erkölcs nevében a hiszékenység vámszedőjével, a jósnővel szemben 

hősiesen védtem a szegény, becsapott 

nyíregyháziakat. A roppant hasznos 

belpolitikai riporterséget egy év múltán a 

mezőgazdasági rovatvezető életének 

megkeserítése követte. Ahogy a kiváló 

agrárújságíró, Samu Bandi elindult velem az 

első és – ha jól emlékszem – utolsó közös 

riportútra, jó érzékkel felismerte, hogy 

hivatásunknak ezt a szféráját felelőtlenség lenne rám bízni. Jószándékú igyekezetem 

dacára még véletlenül sem különböztettem meg a búzát, a rozst és az árpát. Ám 

hogy rovatában mégis hasznosítsam magam, néhány falusi életképet és a 

Riporton egy tirpák Bokortanyán 
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szociográfiát súroló riportocskát szültem a nyíregyházi bokortanyákról. Ez lett a 

szabadítóm. Egy ilyen írásom kéziratának olvastán a főszerkesztő a homlokára 

csapott: „Kisapám, neked a kulturális rovatban a helyed.”  

 

Későbbi rádiós évtizedeimet nem tekintve, ezt a háromtagú kulturális rovatot, 

benne a felhőtlen jókedvvel végzett munkámat hivatásom egyik csúcsának vélem. 

Pál Géza – hamarosan legjobb barátom a szerkesztőségben – volt a főnök és ketten 

a beosztottak: Ratkó Jóska és én. Már csak én élek, így a fiúk nem tudnak 

megcáfolni: aligha voltunk mi rovat, inkább baráti társaság. Pál Gézát 

férfiszépségnek tartották, bálványozták a nyíregyházi leányok, asszonyok, nekem 

pedig értékes szellemi társam, kezdő újságíró éveim révkalauza, okosító mentorom 

és nem ritkán jó hangulatú borozgató cimborám volt. Munka után, a szerkesztőségi 

unalomból szökve tízkilométereket sétáltunk. Olvasmányainkról és a nőkről 

beszélgettünk, értékeltünk, osztályoztunk minden egyes mellettünk elhaladó leányt 

és asszonyt.  

Gézánál olvasottabb újságírót aligha ismertem akkor a kis nyírségi 

médiabirodalomban. Nagy gyaloglásainkra régi munkahelyemtől, a könyvtártól 

indultunk, ott Géza olvasnivalót cserélt magának, majd hol az erdőn át sétáltunk ki 

Sóstóra, hol a villamos nyitott kocsiján döcögtünk. A korzón, a Gorkij és a Dózsa 

mozi között napi kötelező gyalogló penzumunkat 

teljesítettük, ez a terep többnyire a szebbik nem mustráját 

szolgálta, itt pihentettük meg az olvasásban, cikkírásban 

megfáradt szemet. A nagy csalódás és a válás közötti 

éveimben Géza is megértő lelki társ volt. Annak ellenére, 

hogy küszöbön álló házasságom veszélyére jó 

emberismeretével éppen ő, a nálam bő tíz évvel korosabb 

kolléga figyelmeztetett előre, később sohasem halottam 

tőle, hogy „na ugye megmondtam!” Elérkezett az idő, 

amikor a lelki válságok göröngyein helyet cseréltünk: 

akkor meg én segítettem ki őt, nem csak vigasszal, hanem 

albérletbe költöztetésében is. Egyszer csak visszaköltözött... akkor is segítettem 

csomagolni, hurcolkodni. Ezt aztán még egyszer megismételtük oda-vissza, mert 

hiába is vált el, Géza szakadatlanul szerelmes volt a feleségébe. („Ilunál azért még 

Páll Géza  
– inkább barát, mint 
rovatvezet ő volt  
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sincs klasszabb nő...”). Két költözködési ingajárat intermezzójában tíznapos 

lengyelországi utazást tettünk.  

 

Levente cigaretta a vak zongoristának 

 

Sem arcvonásainkkal, sem termetünkben nem hasonlítottunk egymásra. Géza 

aszketikusan vékony, magas gesztenyebarna hullámos hajú, markáns arcú férfi volt, 

én nála egy fejjel alacsonyabb, kezdő borotvahasználó, tejfelesszájú, sötétszőke 

srácként a kisöccse lehettem volna. A varsói járókelők talán mégis testvéreknek 

néztek bennünket. Éspedig azért, mert tökéletesen egyforma, világosbarna-kék 

eszterházi kockás olcsó, de jószabású, made in Vörös Október Férfiruhagyár 

konfekció öltönyeink és tulipános Fékon-ingeink voltak. Egy délelőtti sétánkon – mert 

1966 nyarán tíz napon át Varsóban is fáradhatatlanul róttuk a flasztert – a 

Marszałkowskán felcsípett bennünket és pár napra ránk is ragadt egy szőke, hosszú 

hajú, csinos nő. Géza gyanút fogott, hogy a lengyel biztonsági szolgálat 

ügynöknőjének hálójába estünk. Fantázia-sztorinkat ruházatunkra alapoztuk. 

Elképzeltük, hogy a Szerv felfigyelt ránk, a belvárosi járdákat napok óta koptató két 

különös idegenre, akik valamilyen fura nyelven csevegnek, s nyilván azért viselnek 

egyforma, feltűnő öltönyt, hogy így adjanak jelt „titkos lengyel kapcsolatuknak”. Sok 

detektívregényt olvastam, mi több két lengyel krimit magyarra fordítottam, s ez elég 

is volt ahhoz, hogy osszam nem kevéssé csiszolt képzelőerővel megáldott kollégám 

gyanúját. Amilyen sebesen összejött ez a férfi szemmel ígéretes kapcsolat, olyan 

gyorsan faroltunk le a szőke szépség mellől. Megállapodtunk, hogy márpedig 

mostantól nem csajozunk. S hogy ezt milyen bölcsen tettük, arra a Gomulka-idők 

lengyel biztonsági szolgálata, a kemény eszközeiről nevezetes UB jóval későbbi 

ismerte nyújtott utólagos igazolást.  

Nyakunkba vettük a várost. Dagadozott a mellem, hogy barátomnak, 

rovatvezetőmnek eldicsekedhetek, bemutathatom a lengyel fővárost, melynek fő 

útvonalait és a belváros meg az Óváros zegzugait már alaposan ismertem. Cserkész 

barátom, Marek édesanyja, a sporttörténész professzor asszony protekciójával  az 

AWF testnevelési főiskola olimpiai szállójában, a Marymoncka utcán laktunk. Onnan 

villamosoztunk be a kultúrpalotáig, s a Defilady térről indultunk napi riporteri 

portyáinkra. Ordastól két-három részes közös riport, utijegyzet fejében nem 

szabadságot, hanem 15,50-es magyar napidíjas kiküldetést kaptunk úgy, hogy a 
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nagyobb költségeinket magunk álljuk. Hogy beleférjünk a magunkra kiszabott 

költőpénzbe, némi önmegtartóztatásra, a kawiarenkák itallapjainak óvatos 

szemlézésére kényszerültünk. Egy-egy kávéházi esténk így is élményszámba ment.  

Az óvárosi Nowe Miasto teréről, a Bombonierkából az öreg, vak zongorista 

barátságát vittük magunkkal emlékül. A pincér, miután felderítette magyar 

mivoltunkat, odasasszézott a muzsikushoz és a füléhez hajolt. Könnyedén kitaláltuk, 

mit súgott, mert majdnem fél órán át magyar zene lengte be a kávéházhangulatos 

félhomályát: Kálmán, Lehár, Huszka… magyar nóták, csárdások, cigány dalok... 

Szép volt, jó volt, megható volt a vak muzsikus rögtönzött koncertje, amit a láthatóan 

zeneértő vendégkoszorú hosszan tartó, ütemes tapssal jutalmazott. A lokál tangós-

swinges-angolkeringős szalonzenéjéhez szokott nagyérdeműnek arról fogalma sem 

lehetett, hogy a nem mindennapi zenei átélést a sarokasztalnál vodkázó két 

magyarnak köszönhették. Mit kíván ilyenkor a magyar virtus? Nem prímással volt 

dolgunk, vonó nem volt, ezért talán zongora húrjaira kellett volna dobni egy tízzłotys 

bankót vagy a pincérrel hálavodkát küldeni a zongoristának... „Nem, ez nem jó, 

mondd meg a pincérnek, hívja meg asztalunkhoz a művész urat” – így Géza, s én a 

pincér közvetítése helyett egyenesen a zongoristához léptem és megkérdeztem, 

nem töltené-e velünk a zeneszünetet. Leült asztalunkhoz, de elhárította a kínálást. 

Nem iszik, nem éhes, kávét se kér, de nagyon örülne, ha megkínálnánk egy Levente 

cigarettával. Géza a világháború előtti gyermekkorából még emlékezett erre a 

márkára, mesélni kezdte, hogy egyszer ő is szívott ilyen bagót, ez volt első és azóta 

is eredménytelen rászokási kísérlete. Elszomorítottuk a muzsikust, hiába vágyik a 

már nemlétező Leventére, be kell érnie az én Harmóniámmal. Mélyen beleszívott az 

új idők füstjébe, megállapította, hogy ő ennél sokkal erősebbre emlékszik vissza, 

olyan cigarettára, amit lengyel menekültként egy magyar faluban kapott az utolsó 

háborús hónapokban. Amint hazaértünk, Nyíregyházán feladtunk a zongoristának – 

ha jó az emlékezetem – húsz csomag Munkást, annyit, amennyit a vámhatóság 

engedélyezett.  

 

Jóléti paradicsom a Roxana árnyékában 

 

A bevásárlás volt ezeknek az éveknek az egyik turisztikai attrakciója. Nem  

visszasíró nosztalgia, inkább bizarr élmények emlékeztetnek arra az időre, amikor 

Varsóban négyféle forrásból tudott bevásárolni a magyar. A hatvanas években 
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lengyel termékekből is elfogadható választékot kínáltak a boltok, áruházak. Még kék 

Vistula farmert is árusítottak. Silány minőségű volt, de farmer volt! Honfitársaink 

körében népszerűség övezte a sokféle Wedel-csokoládét, a kozmetikumok közül 

turistáink a „Być może” (magyarjaink bik mausz-nak mondták!) kölnire hajtottak, 

aztán vitték, mint a cukrot a Kamelia szemhéj festéket, a Wars arcszeszt meg az 

„Eol” szájillatosítót. Ha nyugati cikkre, mondjuk magnóra, lemezjátszóra, amerikai 

bakelit single vagy longplay lemezekre vágytunk, akkor a valamelyik privát bizományi 

üzletbe, „komisba” kellett bekukkantani. A lengyel tengerészek oda hordták be a 

külhoni kikötőkből beúsztatott árut. Borsos áron illegette magát a polcokon 

mindenféle béketáboron túli műszaki csoda, Amerikában megunt csecsebecse. A 

magyar és nem csak a magyar, hanem más közép-európai fiatalok vágyálma persze 

az eredeti, valódi farmer volt. Ehhez a „Pewex” üzletekben dollárért lehetett 

hozzájutni. A zoknikban és a hátizsákok rejtett zsebeiben becsempészett 10 

dollárunkért juthattunk menő farmerhez. Az elit „Baltona” bolthálózat is a 

tengerészekre, pilótákra, stewardessekre, mint beszállítókra épített. Később, a 

nyolcvanas évek hírhedt hiánygazdálkodása közepette a lengyel fővárosba 

akkreditált diplomaták tűrhető szintű ellátását is szolgálta, árukészletét különleges 

élelmi cikkek, kozmetikumok, cigaretták, alkohol, ruházat, háztartási gépek és 

szórakoztató elektronika tette ki.  

A népi demokráciákból idetévedt fiatalok számára a jólét paradicsomi 

állapotába engedett bepillantást a sokszínű varsói kereskedelem és picurka ablakot 

nyitott a Nyugatra, legalábbis a nyugati divatra, 

kultúrára. A Nowy Świat és az Aleje Jerozolimskie  

kereszteződésében, az MPiK nemzetközi sajtó- és 

könyvklub a nyárspolgári hangulat, a világra 

kitárulkozó szellemiség színhelye volt. Nádkeretes 

újságtartókban nem csak a LEMP lapját, a 

Trybuna Ludut és a többi hivatalos lengyel 

sajtóterméket böngészhettük egy tea vagy kávé 

mellett, de a nyugati világ több lapja, folyóirata is 

leakasztható volt a kampókról. Na jó, ezek zöme a nyugati kommunista pártok 

orgánuma volt, mint például az angol Morning Star, a francia L'Humanite és az olasz 

L'Unita, de nem csak... 

A polgári nyugalom oázisa Varsó 
egyik legforgalmasabb 

keresztez ődésében. Ma 
Megastore könyváruház 
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Innen alig száz méterre, a Jerozolimskie és a Bracka sarkán kevésbé hatott 

idillinek a Roxana presszó, ahova Gézával séta közben eleinte be-beültünk egy 

kávéra vagy – ha két nap alatt a „bar mlecznyben” (tejvendéglőben) mértékletesre 

fogott ebédeken összespóroltunk annyit – egy konyakra. Tetszett a lokál, mert ott a 

nap minden órájában szebbnél szebb leányok szemeztek velünk. Az ex-cserkész 

Marek óva intett bennünket ettől a helytől, a prostituáltak és a varsóiasan 

„cinkciarzoknak” nevezett valutaüzérek hírhedt fészkétől, amely természetesen a 

biztonsági szerv, az UB-ügynökök vadászterepe volt. Hallottuk, hogy itt még a 

hamutálcákat és a virágvázákat is lehallgató mikrofonokkal preparálva teszik a 

vendég elé. Szélsebesen evakuáltunk és visszaszoktunk a szelídebb és olcsóbb 

sajtóklubba.  

 

Géza, a falusi gyökérzetű fiatalember Ajakról indult, nem tartozott a jazz és a 

blues rajongók táborába. Kiváló hallásával, jó énekhangjával a zene varázsa 

igencsak vonzotta őt a népi muzsikához, operetthez, magyar nótához, mi több 

borotválkozás közben többször fültanúja lehettem, népszerű klasszikusokat, Verdi 

részleteket is hibátlanul dúdolgatott. Kedves közös nótánkat, az „Elmentem én 

Szovátára sej haj...” kezdetűt néhanapján beleénekeltük a nyíregyházi éjszakába, 

amikor a Dózsa György utcai borkóstolóból jókedvűen hazafelé tartottunk. De 

mondom, Géza rezisztens volt a jazz bacilusával szemben, érthető, hogy fanyalogva 

fogadta az ötletemet: menjünk el egy varsói jazz klubba. Tudom, lojalitásból állt rá, 

de ráállt. A jazz-őrültek híressé vált későbbi zarándokhelye, az „Akwarium” nyitására 

sajnos ekkor még 4 évet kellett várni, de a Wilcza utcán, a Marszałkowska 

torkolatánál a „Pod Kurantem” kávéházban lüktetett kedvencem, a jó öreg dixieland. 

Az Óváros pince mélyébe süllyesztett extravagáns diákklubban, az idegnyugtató 

szerről elkeresztelt Largactilban előbb olcsón felhörpintettünk egy vodkát, majd 

kilométereket átkocogva ide ültünk be. Ez lett Géza  jazz-fertőzésének góca. A 

Chopin zeneakadémia utolsóéveseinek zenekara játszott, egyiküket, Andrzej 

Baranowskit még a Mazury tavakról, az olsztyneki cserkész vakációkból ismertem. A 

zsúfolt lokálban a muzsikusok asztalához kaptunk pótszéket, s ami a banda 

díszvendégeinek járt, Soplica vodkát is. Géza undorodott a potyázásról, de itt, ebben 

a hangulatban feladta az elvét. Rajtakaptam, hogy hosszú ujjaival finoman az asztal 

lapján dobol, lábával a parketten toppantva ritmizál. Gyanítottam, hogy foglyul ejtette 

a jazz. Hajnaltájban, amíg a banda szedelőzött, nem győzte dicsérni az ötletet, hogy 



294 
 

idehoztam. Felállva tapsolta meg pisztonos beugrásomat két számnál, és azt sem 

ellenezte, amikor a Jerozolimskie sarkán a diákzenészekkel együtt felszálltunk az 

első villamosra. Három-négy álmos utas, öt zenész a hangszerekkel (csak a 

zongorista nem hozhatta az övét), egy pincér és mi ketten... ennyien lehettünk a 

hajnali villamos fedélzetén. Még lüktetett bennünk a dixi, a tokokból előkerült a saxi, 

a piszton, a klarinét és egy bendzsó. A nagybőgő amúgy fedetlenül jött velünk, a 

dobosnál csak ütők voltak, de – mint a dobosok általában – minden felületen, a 

villamos keményfa ülésén is képes volt a ritmust kikopogni. Alig ért a villamos a Most 

Poniatowski innenső hídfőjéhez, már szólt is a New Orleans-i traditional jazz. A 

"Basin Street Blues”-t úgy játszottuk ketten egy trombitán, hogy én játszottam eredeti 

hangszerelésben az Armstrong-utánzatú szólót, Andrzej, a nálam lényegesen 

képzettebb zenész pedig a Visztulán túl, a pragai hídfőnél ördöngös improvizációba 

fogott. Játszottunk, s az autógyári műszakba vánszorgó álmos utasok is felfrissültek, 

sajnálkoztak, hogy le kellett szállniuk. Az egyik megállóban szolgálati harci díszben 

felszállt a villamosra a rend egyenruhás őre. Megszeppentünk, s ha nem is hagytuk 

abba a játékot, a hangerőből visszafogtunk. „Grajcie... grajcie”  (játszatok...játszatok) 

– szólt a sápadt arcú, szürke ruhás Szerv, aki történetesen, s tán szerencsénkre is, 

nálunk alig idősebb varsói srác volt. Jelezte, hogy nincs baj, nincs hajnali 

csendháborítás, ha a pisztonba szordínót dugunk... Így értünk a végállomásra, 

ahonnan a szaxofonos hazament, mert őt kísértük haza, mi pedig ugyanazzal a 

villamossal, nem lankadó zeneszóval ("Down By the Riverside"… „Take Five”) 

visszajöttünk a kultúrpalotáig, ott aztán a „Night Train” dallamával búcsúztattuk 

mozgó jam session-ünk színhelyét, a villamost és kalauzát, akinek esze ágában sem 

volt jegyet kérni tőlünk. Fél hat lehetett, az utcai szemétkosárba röppent utolsó kiürült 

vodkás üvegünk. Ki-ki elindult haza vagy az internátusba, mi pedig átszállással a 

testnevelési főiskola szállójába zötykölődtünk. Nem győzöm sajnálni és restellem, 

hogy hiába megbeszéltük a fiúkkal az újabb örömzenét, az estét átaludtuk és nem 

mentünk el a Stodola (pajta) egyetemi klubba, ahol – ha erőnkből futotta volna – 

megtartottuk volna a ráadást, a jam-bis-t. Erőnk kifújt, ám az én Gézámat bűvkörébe 

vonta a jazz, s erről az éjszakai buliról később kulturális rovatvezetőhöz méltó, kitűnő 

riportot írt. 
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Ruffy Péter rock and rollja 

 

Átaludtuk a napot, az éjszakát is – volt mit kipihenni. Korareggel az 

ablaküvegen szaporázó eső kopogásra ébredtem. Gézát még mindig a jazz új 

mámora altatta, hagytam pihenni, az ilyen idő amúgy is az olvasásnak kedvez. 

Utiholmim rendetlen gubancából előkotortam Ruffy Péter 1961-es riportkötetét, a 

„Varsói hajnalt”, amelynél értékesebb lengyel útikönyvet – a kor kötelező 

propaganda-beütései dacára – máig sem találtam. Hányszor elolvastam minden 

sorát, de most az éjszakai jazz-élmény hatására új késztetést éreztem, hogy 

felüssem tanult kollégám, nagyváradi földim riportját. Az ötvenes évek végén 

keltezett riportkötet Ruffy veretes irodalmi stílusában lerántotta a leplet a varsói 

Gwardia sportcsarnok rock and roll versenyéről. A Magyar Nemzet nagytekintélyű 

író-publicistáját az a magyarul tudó Tadeusz Olszański vitte el oda, aki később, 

sokkal később velem is közeli kapcsolatba került, de róla majd a maga idején... Ruffy 

kötetének egyetlen részlete igényelt tőlem megértést, bocsánatot. Idézem, mert a 

sorok kifejezően érzékeltetik a generációs kontrasztot (Ruffy akkor már 45 éves volt) 

és láttatják a két népköztársaság kultúrpolitikája közti különbségét. A Ruffy-könyvből 

átemelt részlettel nem az írót minősítem, mert akkor a vele egykorú és ugyanolyan 

polgári ízlésű édesapámat is minősíteném. Iránta, irántuk akkor is tiszteletet érzek, 

ha az alábbiakkal fikarcnyit sem azonosulok; hogy azonosulnék, hiszen magam is ott 

tomboltam volna kócosan, csapzottan lengyel kortársaim között a Gwardiában. 

 

„Ülnek a székeken, a székek támláján, s akinek ott nem jut hely, az egyszerűen 

a földön. Ilyen eleven, lelkes, lobogó ifjúsággal a világot lehetne kiforgatni a 

sarkaiból, meg lehet ostromolni a csillagokat. De ezek a gyermekek nem a 

csillagokra vágynak. 

- Rá... rá... rá-rá-rá... 

Már verik a kezükkel, lábukkal a ritmust. A rock and roll ritmusát. 

Oldalt rendőrök ülnek, kissé rejtetten. Az egyiknek a keze egy reflektorlámpán 

pihen. Még csendben figyelnek, várnak.  

Amikor a lábdobogás egyetlen hangorkánná olvad össze a hatalmas 

előadóteremben, a Gwardia Hallban kihunynak a villanyfények. Elül a moraj. 

Hátranézek az első sorból, a nézőtér emelkedik, s azok, akik az utolsó sorban ülnek, 

majdnem a tetőt érintik fejükkel.  
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A függöny elé lép egy fiatalember, és bejelenti:  

- Mielőtt megrendeznénk a rock and roll táncversenyt, a népszerű 

'Rhytm&Blues' ifjúsági zenekar táncdalokat ad elő, és az ifjúság kedvencei énekelni 

meg gitározni fognak.  

Fergeteges taps.  

Szétmegy a függöny. A nézőtéren megjelenik egy gyerek. Szűkre szabott, 

testhez álló nadrágot és fehér-fekete csíkos trikót visel. Vállán átvetve az elektromos 

gitár. Haja kócosra van nyírva. Arca bágyadt, tekintete tompa. Tizenhat-tizenhét éves 

lehet szegény.  

Játszani és énekelni kezd. Árad a rock and roll ritmusa. Angolul énekel, de a 

szöveg nem érthető. A szöveg ritmussá olvad, a dal fojtott zümmögéssé.  

Megtapsolják.  

Utána egy tizenöt esztendős, kondor hajú fiú következik, ahogy hallom, gdański 

cigánygyerek.  

Ő is egy rock and roll-dalt ad elő. Elég jól játszik, de angol szövegét nem érti 

senki. Amikor a dal vége felé tart, az ifjúság tömegét elkapja a láz. Az első kabát a 

magasba lendül, s visszahull.  

Következik a többi szám. Rock and roll, rock and roll, rock and roll. A nézőtéren 

néhány gyerek, mint a hideglelős, a ritmusra rángatózni kezd. A járvány terjed: 

lassan az egész nézőtér mozog, imbolyog.  

- Rá... rá... rá-rá-rá...  

- Pá... pá... pá-pá-pá...  

Kéz, láb, száj, fej – minden mozog. Az ütem árad, mindent beborít, mindenkit 

elragad.  

Félelmetes.  

- Pá... pá... pá-pá-pá...  

[- - -] 

Én úgy szeretnék mindent felhozni mentségükre.  

- Rá... rá... rá-rá-rá...  

De nem tudom felmenteni őket.  

És nem tudok beletörődni abba, hogy a rock and roll az új világ lobogója; hogy 

ez a téboly emberhez méltó. És ismerem a lengyel kommunisták véleményét. Nem 

kedvelik ezt a tébolyt, nem is támogatják, de eltűrik. Azt állítják, hogy ez a rock and 
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roll-divat rossz dolog ugyan, de még rosszabb lenne, ha egyszerű adminisztratív 

eszközökkel betiltanák.  

[- - -] 

Nem, nem jó dolog ez, árt a lengyel ifjúság ízlésének, alakuló erkölcsének, 

éledő világának. [- - -]” 

 

Péter bácsi a rock and roll-kritikához hozzáillesztett egy hazafelé utaló „bezzeg-

bekezdést”: 

 

„Kollégám csodálkozik: ilyen nincs Magyarországon? Nem, szerencsére ilyen 

nincs Magyarországon. Jókedv, életöröm van, ifjúság is van. Rock and rollt is 

táncolnak. De nem ilyen bomlottan, ilyen eszeveszetten, így kivetkőzve minden 

emberi méltóságból, minden jóizlés híján.”  

 

Tíznapos varsói kalandozásunk után Gézával élményektől felajzva, akadozó 

kedvvel zökkentünk vissza a nyíregyházi szerkesztőségi hétköznapokba. Az itthoni 

korzón megújult séták óráiban még sokáig visszaköszöntek a varsói emlékek. 

Megírtuk közös riportjainkat, hogy lassan feledésbe merülhessenek az átélt órák. 

Nem is érdekelt az mást, mint – talán – a lap olvasóit. Némely kollégák körében 

akkoriban még irigykedést ébresztett egy-egy külföldi út, s bármilyen különös, akkor 

még egy lengyelországi utazás is annak számított!  

 

Ratkó József szerkeszt ő kolléga  

 

Korábbi varsói kalandozásaim is csak Gézát és rovatunk 1963 áprilisától új 

tagját, az akkor még önálló kötettel nem rendelkező költőt érdekelte. Ratkó József 

szellemisége, tehetsége, a költő habitusa nem illett bele a megyei pátlap szakmai 

követelmény rendszerébe. A napilap monoton ritmusa és szoros műfaji, eszmei 

kerete egyéniségét még akkor is kalodába zárta, ha főszerkesztőnk, Ordas a maga 

ugyancsak színes, pesti kávéházi hírlapírói egyéniségével igyekezett simára 

kerekíteni a „pártunk és kormányunk” szabta megyei keret érdes szögleteit.  

Engedtessék meg egy kis kitérő. A „Debreceni Disputa” 2007. november-

decemberi számában nyilvánosságra hozott magán levelében Ratkó így írt: „Április 

óta újságíró vagyok, de ezt nem büszkén mondom – nem szeretem az újságírásnak 
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ezt a lélekölő, hazudós, felületes formáját.” Ma, amikor tapasztalatom palettájáról a 

portréhoz némi belügyi ismeret színeit is hozzákeverhetem, bizton tudom, hogy 

Ratkót azért irányította hozzánk a „sors”, hogy szem előtt legyen a megyei pártlap 

újságírójaként. A rendszerváltást Jóska már nem érte meg, pedig a kiteregetett 

ügynöklistákról bizton felismerhette volna, kiknek a feladatává tették, hogy „jó 

magaviselete” felett őrködjenek. Bizony vigyázni kellett rá, nehogy az az ízig-vérig 

proletár elbitangoljon és a szocialista ellenes ellenzékhez csapódjon. Ilyesmi nem is 

fenyegette őt, mert a piócaként rátapadó féltehetségeknek még a valódi ellenzéki 

körökben sem volt ázsiójuk. A szerkesztőségi kötelmek nem is annyira elvi-eszmei 

béklyót raktak a poétára, inkább az újságírással magával gyűlt meg a baja. Nyílt 

titoknak számított a szerkesztőségben, hogy a piaci tudósításokra, semmitmondó 

közéleti cikkek és un. várospolitikai hírek fabrikálására késztetett költői lélek 

keserves produktumait hol Sipkay Barna, hol Páll Géza tette „napilapossá”, hol 

éppen jómagam faragcsáltam közölhetővé. Ratkó ezeket a „műveket” könnyedén 

papírra vetette, csakhogy azok mindegyike lelkiséggel átitatott lírai gyöngyszem, nem 

pedig a hír és a tudósítás műfaji kötelmeihez igazodó köziromány volt. Jóskának 

mindhiába magyarázgattuk, hogy az újsághírnek öt 

kérdésre (ki? mit? hol? mikor? hogyan?) kell 

maradéktalanul felelnie, számára a ki nem mondott, le 

nem írt szónak, gondolatnak, a szimbólumnak, a sugallt 

tartalomnak is valódi értéke volt. Így hát mi,  profi 

újságírók végeztük el ezeken a quasi tudósításokon a 

szép-magyarról bükkfa-magyarra fordítást: Ratkó költői 

nyelvezetéről a Kelet-Magyarország hírrovatának aszott, 

sekélyes stílusára transzponáltuk, merevítettük a lágyan 

hajló sorokat. A „Vigília” 1982 májusi számában 

olvasható Ratkó-interjú egyetlen mondata – igazolom! – tökéletesen hiteles 

önvallomás: ”Az újságíróskodást másfél évig bírtam idegekkel, tisztességgel.” így 

igaz: 1964 nyaráig dolgoztunk együtt a kettőnk olcsó cigarettáitól elképesztően 

büdös szobában. Abban a kétszer három méteres helyiségben, ahol csak azért 

gubbasztottunk olykor talán tízen-tizenöten is a székeken, az egymáshoz tolt két 

íróasztal lapján és a szőnyegen, hogy Ratkót hallgassuk. Mi tagadás, lenyűgöző 

előadója volt saját és nem csak saját verseinek.  

  

Ratkó József  
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Tudtuk, hogy Jóska szenved ettől a munkától. Tisztában volt vele, hogy nem 

irodalmi folyóiratnál robotol, mégis iparkodott hasznossá tenni magát. Páll Géza és 

Sipkay Barna amikor csak tehették – s tették ezt akkor is, amikor nagykállói könyvtár 

igazgatóként már csak külsőzött nálunk – könyvrecenziókat, kritikákat, verset kértek 

tőle a lap kulturális mellékletébe. Hozzá méltó, míves, veretes írások voltak ezek.  

Néha csatlakozott a sétáinkhoz. Ő ugyan nem a korzózást kedvelte, 

diákkorában eleget rótta a nyíregyházi flasztert, inkább a szellemes beszélgetésekre 

vágyott. Sóstói sétáinkat gazdagította, megosztotta velünk értékes, szép gondolatait. 

Nem gyakran, az együtt töltött másfél évben három vagy négy alkalommal a sóstói 

Krúdy Szálló teraszán múlattuk az időt négyesben. Kulturális rovatunkon kívül – ha 

épp nem volt kártyapartija a TIT-klubban – a könyvtáros Merkovszky Pali is kijött 

hozzánk. Kibővített rovatértekezletnek neveztük az ilyen koradélutáni 

borozgatásokat, mert Ratkót akkor is rovatunk tagjának tartottuk, amikor már csak 

be-beugrott hozzánk Kállóból. Nem csak az egri leányka és a jó duma szolgált a kis 

társaság kötőanyagául, hanem a barkochba játék is. Ratkó – miként a sakknak és az 

asztalitenisznek – ennek a szellemi tornának is virtuóza volt. Elképesztő 

teljesítményét ma is ámulattal emlegetem. A nehéznek szánt feladványt (például: 

tihanyi visszhang) nyolc kérdéssel oldotta meg. Előfordult, még Jóska szerkesztőségi 

robotos korszakában, hogy ebéd után leléptünk és villamoson kettesben zötyögtünk 

ki Sóstóra. Szerkesztőségi szobánkban akkor épp Géza tartotta a frontot, tartotta a 

hátát, ha netán a főnökök kerestek volna bennünket. Az egyik ilyen alkalommal 

Jóska kedvelt „csacsi-pacsi” játékát tanította meg nekem. Nyelvcsiszoló kérdés-

felelet játék ez a javából. Költőnek való, de ínyemre volt nekem is, akit a poézis 

mestersége sosem fogott meg. Ha Kedves Olvasóm nem ismerné, ebben a játékban 

olyan szópárokat kell kimunkálni, ahol csak a kezdő betűk különböznek. Ezt 

kérdésként kell a játékos társnak célozni. A temérdek feldobott szópár közül 

számomra Ratkó-klasszikusnak számít a „zakatoló kakatoló”, melyet ilyen kérdés 

előzött meg: „Mi az: hangoskodó utcaseprő – zé-ká?” Vagy egy másik: „Mi az: 

bányász ágynemű – té-pé?” A válasz: „tárna párna”. Néhány órás borozgatás mellett 

húsz-harminc ilyen csacsipacsis szópárt fabrikáltunk.  

 

Az aszfaltszürke felhőkből váratlanul ránk zúduló jégeső bevert minket a tető 

alá, a Krúdy Szálló teraszáról a fedett étterembe. Csapnivaló lőrével kvaterkáztunk 

hármasban, együtt volt a rovatértekezlet. A gyenge borhoz illően a kedvünk is 
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pocsék volt. Hangulatunkat a hirtelen támadt vihar mintha légnyomással passzírozta 

volna a paprikáskrumpli szaggal telített, fülledt étterem-hodály falához. Páll Géza 

ötlete mégis felvillanyozott bennünket. Azt találta ki, hogy miután az ítéletidő másra 

úgysem jó, állítsunk össze könyvlistát a világirodalom kincsestárából, olyasmit, ami 

az általános műveltség alapkönyvtára lehetne. Ratkó Jóskának is tetszett, de ő előbb 

egy magyar bibliográfiát akart összehozni. Abban maradtunk, hogy arra majd a 

legközelebbi kocsmázós értekezletet szánjuk, ám ezzel örökre adósak maradtunk 

egymásnak. Ha jól emlékszem, öttől majdnem este kilencig vitáztunk. Egy-egy 

feldobott művet előbb ellenvetés nélkül noteszlapra jegyeztünk, s amikor már 

legalább százötven, de lehet, hogy kétszáz szerző és cím hemzsegett a lajstromon, 

nekiláttunk a ritkításnak. Az ötven legfontosabb művet akartuk rögzíteni, de 

megtorpantunk, amikor hatvanhatig csökkentettük a sort, innentől minden egyes 

kihagyást sajnáltunk. Nem felejtem el, hogy Lev Tolsztoj Feltámadását 

körömszakadtáig védelmeztem a Háború és békével szemben, de barátaim 

leszavaztak. Most sem tehetek mást, mint hármunk  többségi szavazattal elfogadott 

világirodalmi toplistáját a szerzők betűrendjében ideírom:  

Andersen meséi, Ivo Andric: Híd a Drinán, De Amicis: A szív, Francis Bacon: 

Novum organum, Ezeregyéjszaka meséi, Balzac: Goriot apó, Beecher–Stowe: 

Tamás bátyja kunyhója, Biblia, Ótestamentum, Boccaccio: Dekameron, Lord Byron: 

Don Juan, Cervantes: Don Quijote, Corneille: Cid, Darvin: A fajok eredete, Dante: 

Isteni színjáték, Defoe: Robinson Crusoe, Dickens: Pickwick klub, Dosztojevszkij: 

Bűn és Bűnhődés, Conan Doyle: Sherlock Holmes kalandjai, Dreiser: Amerikai 

tragédia, Dumas (ifj.): A három testőr, Dumas (id.): Kaméliás hölgy, Ezopusz meséi, 

Floubert: Bováryné, Galsworthy: Forsyte saga, A. France: Pingvinek szigete, Geothe: 

Faust, Gogol: Revizor, Gorkij: Anya, J. és W. Grimm: Mesék, J. Hasek: Svejk, a 

derék katona, Homérosz: Iliász, Hemingway: Az öreg halász és a tenger, V. Hugo: 

Nyomorultak, R. Kipling: A dzsungel könyve, Konficius tanításai, Korán, Lewis 

Sinclair: Babbitt, Maeterlinck: A méhek élete, T. Mann: Varázshegy és Mario és a 

varázsló, Maupassant: Novellák, K. May: Winnetou, M. Michell: Elfújta a szél, 

Moliere: Tartuffe, E Rostand: Cyrano de Bergerac, Proust: Eltűnt idő nyomában, 

Puskin: Anyegin, Rebelais: Gargantua és Pantagruel, Remarque: Nyugaton a helyzet 

változatlan, R. Rolland: Jan Kristof (Jean-Christophe), Rousseau: Társadalmi

szerződés, W. Scott: Rob Roy, Shakespeare: Hamlet, G.B. Shaw: Szent Johanna, H. 

Sienkiewicz: Quo vadis?, Szophoklesz: Oedipusz király, Steinbeck: Egerek és 
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emberek, Swift: Gulliver utazásai, Solohov: Csendes Don, L. Tolsztoj: Háború és 

béke, Trisztán és Izolda legendája, Münchausen báró kalandjai, M. Twain: Tom 

Sawyer kalandjai, Verne: Grand kapitány gyermekei, Villon: Nagy testamentum, 

Voltaire: Candide, E. Zola: Germinal.  

 

Sok apró, mégis mindig felemelő élménnyel gazdagodtam, akárhányszor Ratkó 

Józseffel összehozott a sors. A szerkesztőséghez fűződő utolsó kalandunk helyszíne 

már a nagykállói könyvtár szolgálati lakása volt. Családjával, feleségével, akit 

gyengéden Csöppemnek becézett és a négy pici gyermekkel szinte bútorozatlan 

lakásba költözött, és mert égbekiáltóan szegények voltak, első „bútorzatuk” a 

szemközti falak közé 100-as szögekre kifeszített madzag volt. Rajta lógott az a 

néhány ruha, ami – Jóska szerint – épp elég is volt: költő barátunk ruhatárát két 

elnyűtt pantalló, egy elegáns fekete öltöny és néhány praktikus viselet, az 

úgynevezett „kiving” (a nadrágon kívül hordott rövid ujjú ing) képezte. 

 

Egy 1966-os áprilisi péntek reggel történt, hogy olvasószerkesztőnk, Sipkay 

Barna engem indított útba buszon Nagykállóba. „Hozd már be Jóskától a hétvégi 

mellékletbe ígért írást és hozz tőle verset is”. Két hete nem járt nálunk, aggódtunk, mi 

lehet vele, és a nyomda várta a kéziratot.  

Jóskát otthon találtam. A kisfiát, Józsikát várta haza a suliból, amikor az udvari 

ajtón át betoppantam hozzá. Végig se hagyta mondani Barna üzenetét, 

megkérdezte: „Csinálunk slambucot?” Korábbi beszélgetésünkből emlékeztem, 

Jóska ígérte, megtanít az igazi hortobágyi slambuc főzésre, amit egyes helyeken 

öhömnek, másutt betyárosnak vagy ritkábban topogónak is mondanak. Ő olyan igazi 

nyírségi slambucot ígért, amit harmincháromszor kell megforgatni a bográcsban, 

mire elkészül. De isten ments fakanállal kevergetni! A kiolvadt füstölt szalonnára jön 

az apróra vágott hagyma, a minél nagyobb lebbencstészta, az édesnemes paprika, a 

bors, a felkockázott krumpli, végül a víz. A harminchárom fordulat után, két és fél-

három óra múlva kezdődhet a lakmározás. Tudvalevő, s ezt többen tapasztalhatták, 

hogy Ratkó egyik, ha nem a legkedveltebb étke volt a slambuc. Akit egyszer ő erre 

meginvitált, azt igaz barátjának tekintette. Ritka megbecsülés jele volt, ha valakit még 

a főzés titkaiba is beavatott.  
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Lengyel cserkésznyarakból visszaköszönt rám a krumplihámozás mesterfokú 

szakértelme, így ezt a feladatot magamra vállaltam. Közben a költő az öklömnyi 

hagymák hajazásába, aprításába fogott. A szalonna felkockázása is őrá várt, de épp 

csak feldobta a deszkára a jókora füstölt szalonna hasábot, előkerült a kisfia. Most 

már Józsikával hármasban folytattuk az slambuc előkészítését. Jóska, mielőtt a 

szalonna aprításába fogott volna, bement a szobába és kihozott egy vékony könyvet. 

A fedőlap grafitszürke mozaik borítóján piros betűkkel olvastam: RATKÓ JÓZSEF 

FÉLELEM NÉLKÜL. Félretoltam a krumplis vajlingot és fellapoztam. A 33. oldalon 

rábukkantam az 1954-ben fogant költeményre, amit a költő talán minden ismerőse, 

barátja akkoriban emlékezetből idézett. (Tudnivaló, hogy a Rákosi-éra eszetlen 

abortusz-tilalmának és gyermektelenségi adójának szülőanyja, Ratkó Anna népjóléti 

miniszter a mi Jóska barátunknak nem pusztán névrokona, hanem édesapja testvére 

volt.) Nem sok költeményt memorizáltam életemben, de ott, a nagykállói gáztűzhely 

kéken lobogó gázlángjánál, mintha a Mazury tavak tábortüzénél gubbasztottunk 

volna, az első versszakot és végén az Ajánlást kívülről felmondtam neki. A verset 

most hiánytalanul ideidézem.  

 

Nagynéném, a miniszterasszony 

 

Halottról rosszat nem beszélek; 

gyalázata rám szállna vissza, 

s nem volna nyugtom, míg csak élek – 

családja átkozódna, szidna, 

s ezért – korántsem mintha félnék –  

nehogy a szó sebet fakasszon, 

szapulom – hál'istennek, él még  

nagynéném, a miniszterasszony. 

 

Régóta viszket már a nyelvem; 

s mert szavaira nem vigyáztam, 

hány buta tréfáját lenyeltem,  

amíg e rímre ráhibáztam! 

S ha sokszor is hagyott a bajban –  

túl vagyunk rajta, nem haragszom.  
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Szárazkolbásszal traktált hajdan 

nagynéném, a miniszterasszony. 

 

Igaz, hogy akkor még szegény volt  

az istenadta, nem miniszter. 

A keze bütykös és kemény volt, 

haját a gond beszórta liszttel; 

ő maga tett el hűs uborkát, 

s nem volt cselédje, ki dagasszon, 

és még nem hordta fönn az orrát 

nagynéném, a miniszterasszony.  

 

S nincs erre az orrbántz-ra vegyszer; 

hiába hánytam a keresztet, 

magasztos, miniszteri keggyel 

egy levelet is megeresztett. 

Számat, fülemet telesírta, 

de benne nem volt semmi hasznom, 

s a tárgyragot két t-vel írta 

nagynéném, a miniszterasszony. 

 

Ne vesse senki a szemére, 

nem érdemel rovót a néném. 

Ha szidnák, bárki ellenére 

foggal, körömmel védeném én. 

Ne firtasd, egyszerű a titka 

– megsúgom, de köztünk maradjon –  

hat elemit járt összevissza 

nagynéném, a miniszterasszony. 

 

Egyszer oszt' meg is látogattam. 

Ő volt a gazda, én a vendég. 

Nem volt hiányom szép szavakban,  

s a zsömlét is vastagra kenték ; 
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sose volt jobb dolgom, mint ott – 

s mikor eljöttem – nem panaszlom –, 

markomba nyomott húsz forintot 

nagynéném, a miniszterasszony. 

 

Ajánlás: 

 

Költő, ugass, lelked kitárva! 

Mindegy, csak a szekér haladjon. 

Talán majd egyszer ezt is megbocsátja 

nagynénéd, a miniszterasszony. 

  

Még mielőtt szalonnazsíros tenyerét meg kellene törölnie, Jóska visszavette a 

kötetet. „Komám, akkor ezt most neked dedikálom” – mondta és az asztallapra 

támaszkodva tollat kért. Az elkoptatott és tréfásra ferdített csacsipacsis mondattal 

feleltem: „Elvárom egy költőtől, legyen nála töltőtöll.” Ezután került a belső címoldalra 

Ratkó József dedikációja, melynek szövegébe a költő szellemesen beültette kötete 

címét: „Ebben a világban csak az élhet FÉLELEM NÉLKÜL, aki minden dolgát 

tisztességgel elrendezi. Szilágyi Szabolcsnak barátsággal Jóska Nagykálló, 1966. 

ápr. 15.”  

 

Közben a bogrács 

felkerült a két égőfejes 

gáztűzhelyre, sercegve 

olvadozott a kockára vágott 

szalonna, s mihelyt Jóska 

aranysárgának látta, rá-

szórta előbb a hagymát, 

nem sokára a lebbencs-

tésztát és a paprikát két 

evőkanállal. Az egészet nyakon öntötte vízzel, hogy épp ellepje, végül rádobatta 

velem a felkockázott krumplit és újra egy kis vizet öntött rá. Só, bors következett, 

A költ ő első kötete...                     … és a dedikáció  
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majd kezdetét vette a nagy-nagy hozzáértést igénylő forgatás. Innentől a Mester 

alárendelhette magát a feladatnak, amiért voltaképpen Sipkay szerkesztő urunk 

hozzá küldött. Üres papírlapokat pakolt a konyhaasztalra és az imént még dedikáló 

tollal olyan sebességgel szántotta a sorokat, hogy órákkal később Nyíregyházán az 

átírást végző szerkesztőségi gépírónő, Ancika sem haladt vele sokkal gyorsabban. 

Az írás üteme csak azokra a percekre szakadozott meg, amikor Jóska úgy ítélte, 

hogy ideje egyet fordítani a formásra gömbölyödő, piruló slambuc-labdán. A 

fűszerezés milyenségét faggató csipetnyi kóstolás is az írás szünetébe illeszkedett. 

Mire elkészült a hétvégi melléklet két és fél  flekkes írása, a slambuc is meggördülte 

a harminchárom fordulatot. A verset, jó emlékezetem szerint a „Munka” című 

költeményt Ancikának az én dedikált kötetemből kellett kimásolnia. A kovászos 

uborkával kísért slambucnak hármasban nekiültünk, azután Józsikával hozattunk egy 

üveg vörösbort, talán  Kadarkát. Másfél-két óra múltán a kézirat, a verseskötet és a 

slambuc-készítés fortélyainak birtokában a hajszálpontosan elért buszon 

visszatértem a Kelet-Magyarország nyomdai ügyeletére.  

 

Két esztendő telhetett el, ahogy megint Nagykállóban jártam. Akkoriban jelent 

meg az újabb Ratkó-kötet, a „Fegyvertelenül”. Könyvtár igazgatói adminisztráció 

kellős közepén nyitottam rá Jóskára az ajtót. Csupaszív munkatársa, Irénke minden 

ilyesféle lélekölő tehertől megszabadította őt, de most mégis számokkal piszmogott, 

s nem verstől tündöklő papírlapokon szántotta a sorokat. Nem várt látogatásomnak 

így is megörült, fellélegzett, amint Irénke megígérte: „Befejezem én ezt, menj csak 

Jóska nyugodtan...” Kétszer se kellett őt biztatni, átsétáltunk előbb a presszóba, 

aztán megint a konyhában találtuk magunkat, ott pedig slambuc-ismétlésbe fogtunk. 

Vagyis csak belekezdtünk volna, 

de jött a postás, pénzt hozott. 

Emlékszem: piros százasokban 

11 ezer 500 forintot számolt le a 

konyhaasztalra. Főzőcskénk 

késlekedett, mert szinte a távozó 

postástól vette át a kilincset a 

suliból hazaérkező fiú. Deja vu! Majdnem úgy történt minden, mint tavalyelőtt. Jóska 

félretette a kést és a hagymát, az asztalról levette az odakészített bogácsot. Röpke 

fejszámolás után a pénzből valamennyit borítékba rakott, a többit Józsika kezébe 

Sorsjegy a trafikból  
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nyomta: „Ezért mindért hozzál sorsjegyet a trafikból!” A kis srác rácsodálkozott az 

apjára, nem akarta elhinni az utasítást, de mivel tudta, hogy komoly ember az apja, a 

táskáját az asztal alá lökte és ment az átellenben lévő dohányárushoz. Az esethez 

tudnunk kell, hogy akkor vezették be kis hazánkban a borítékos sorsjegyet, amit 

sokan  még eredeti (német vagy osztrák?) nevén „Los in Plick”-nek emlegettek, vagy 

ki tudja, nem az ugyanezt jelentő román „loz în plic” volt a nyelvi forrás. Józsika nagy 

barna papírzacskóba gyömöszölve meghozta a temérdek sorsjegyet, amiket azután 

sorra bontogattunk. Az első körben visszanyertük a befektetett pénznek talán a felét 

vagy még annyit sem. A kisfiú megint feladatot kapott: „Hozz a nyereményért 

sorsjegyet, meg a boltból egy üveg Kadarkát.” A második porció bontogatása még 

kisebb szerencsével járt, ám a vörösbor vigasztalóan hatott... Hogy pontos legyek, 

csak én és a bornemissza kisfiú szorultunk vigaszra, mert a költő atya az aggodalom 

halvány jelét sem mutatta első kötete honoráriumának fogyatkozása láttán. „ Marad 

annyi, hogy jegyet vegyek a Balatonra” – örvendezett és farzsebében megtapogatta 

az útiköltséget és a feleségének, Csöppemnek szánt ajándékra valót. Nem volt 

sietős a dolgom, most nem várt Ratkó-kéziratra a nyomda, én mentem hát a második 

Kadarkáért, amitől nem csak magyar népdalos hangulatunk kerekedett, de le is 

maradtam a menetrendből kiszemelt aznapi utolsó nyíregyházi buszról. Mégis 

hazakerültem. Restellnivaló, nem tudom felidézni, ki volt a jótevőm, aki egy zörögve, 

csattogva kínlódó autóroncson legyűrte velem a tizennégy kilométert.  

 

Ezután mindig egy-egy újabb évtizednek kellett elmúlnia, hogy szánt 

szándékkal vagy a sors véletlen fordulatainál kapcsolatba kerüljek Ratkó Józseffel. 

Legközelebb 1976 tavaszán találkoztunk. Sikerült őt szerzőtársamnak felkérni. 

Éspedig – horribile dictu! – rádiókabaréban! Jólnevelt körökben kimondani is 

illetlenség, meg még elgondolni is szörnyű, hogy egy József Attila-díjas költő csak 

úgy egyszerűen a nagy nyilvánosság előtt viccelődik... Én tudtam, hogy Jóska nem 

csak komoly költő, hanem felettébb normális ember is. Nem tévedtem: a kivételesen 

tűzforró májusi délben eljött hozzám és a Nyíregyháza-Nagykálló között félúton fekvő 

nagyszállási kertünk filagóriájában egymást túllicitálva, túlharsogva gondoltuk ki, 

milyen ötletfonalra fűzzük fel a hamisítatlanul szabolcsi kabarét. Azt a műsort, amely 

a vidéki rádióstúdiók versengésében, az országszerte sugárzó Petőfi hullámhosszán 

hangzik el. Ízléses, jó szellemiséget akartunk felmutatni és a lokálpatriotizmus, de 
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nem a provinciális vidékiesség üzenetét szerettük volna elküldi a lesajnált megyéből, 

a „sötét Szabolcsból”.  

Ratkó ötletét csiszolgattuk ezúttal az én bográcsomban rotyogó-pöfögő-forgó 

slambuc mellett: „Csináljunk spiritiszta szeánszot, táncoltassuk meg a stúdióasztalt, 

idézzük meg a legnagyobb szabolcsi és szatmári szellemeket, Kölcseyt, Krúdyt, 

Móriczot, Váci Miskát” – Ezzel a találó gondolattal úgy meglepett, hogy 

Moszkvicsomba pattantam, berobogtam a nyíregyházi stúdióba, felhívtam a pesti 

kabaré rovatnál Kapossy Miklóst. Tudni akartam, áldását adja-e a forgatókönyv 

alapötletére. „Úgy legyen! Isteni az ötlet, táncolhat az asztal” – így felelt Kapossy, én 

pedig újabb tíz perc múltával épp akkor értem vissza a szerkesztői rábólintással, 

amikor Jóska a szépen összeállt slambucot néhányszor már megpörgette a 

bográcsban.  

 

Eljött a kabaréműsor „félélő” nyilvános felvételének napja. Ez a fura műfaji-

technikai megnevezés annyit jelentett, hogy közönség előtt nyilvánosan, színpadon 

történt a műsor szalagra rögzítése, valódiak voltak a tapsok, a nevetések, de maga 

az adás „konzervből” azaz szalagról ment. A kabaré sorozat címe „Ez a mi rádiónk” 

volt, a nyíregyházi felvétel június 12-én hangzott el.  

Szép siker kerekedett a felvétel helyszínén. A dicsőségen Ratkón kívül 

Farkasházi Tivadarral, Szilágyi Györggyel, Kapossy Miklóssal, Schubert Évával, 

Schütz Ilával és Gálvölgyi Jánossal osztozhattam. Zsúfolásig telt a Móricz Zsigmond 

megyei könyvtár frissen átadott új házának nagyterme, pótszékek se fértek már, 

ezért az adás után sok kívül maradt, s emiatt megsértődött ismerős alig fogadta a 

köszönésemet. Ez volt a kisebbik kellemetlenség, az igazi restelkedést egészen más 

okozta. A meghívóhoz nem jutottak még csak kiengesztelődtek, ám a 

szóvivőségemet (így nevezték a konferáló műsorvezetőt) méltató kritikusoknak nem 

bocsátottam meg, hogy Ratkót, a műsorötlet szülőatyját negligálták. Jóska ezért nem 

neheztelt, én pedig a hallgatást betudtam annak, amiről az imént szóltam: költő és a 

kabaré?! – hogy jön ez össze?! Ezzel együtt még ma, harminchárom év múltán is 

vegyes érzelemmel idézem az elismeréseket, amelyek  természetesen biztató 

lökéseket adtak, hogy az újságírásban rátaláljak legkedvesebb műfajomra és 

műhelyemre, a rádiózásra. Ratkó, közvetlen tanúja napilapos riporterségem 

kölyökkutya korszakának, a műsor után megjegyezte: „Komán, te mikrofon elé 
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születtél.” Biztatásnak éreztem, s még a későbbi külpolitikai tudósítói években, a 

Magyar Rádiónál és a BBC-nél is visszhangzott bennem ez a mondat.  

 

Ha már Ratkó ürügyén időben előreszaladtam, mielőtt visszatérek az 

időrendhez, még egy ugrást tennem kell: 1987 május 29-én találkoztunk megint, s 

akkor utoljára. Régi közös munkahelyünk, a Kelet-Magyarország szerkesztősége 

előtt, a nyíregyházi Zrinyi Ilona utcában felállított közös ünnepi könyvheti sátorban 

dedikáltunk. Ratkó „A kő alól” című kötetét, én első könyvemet,  a „Varsói krónikát” 

mutattam be ott. Az aláírásáért Jóskát  rohamozó olvasók alig hagytak nekünk pár 

percet beszélgetésre, emlékidézésre. Éreztem ugyan, hogy ez a nyitott, közlékeny, 

kitárulkozó ember most is szívesen beszélgetne. A kabaréműsor óta találkozásunk 

nélkül eltelt évtized ismeretségünk öreg fáján már nem nevelt új hajtásokat. Ezért 

erről a könyvheti találkozásról nem is tartozom bőségesebb beszámolóval, talán csak 

az érdemel említést, hogy abban az évben itt volt a könyvheti országos megnyitó, s 

az Ibrányból elszármazott Berecz János KB-titkár szónokolt.  

 

Ratkó József 1989 szeptember 13-án meghalt, 53 éves volt. A magyar 

diplomaták belpolitikai, közéleti tájékoztatására szolgáló napi hírösszefoglalóból 

értesültem róla Varsóban. Nagykállói sírját egy évvel később kerestem meg. Végül is 

ez lett az utolsó „találkozásunk”.  

 

Csak egy tánc volt  

 

Ha 1967, akkor „Táncdalfesztivál”, ha „Táncdalfesztivál”, akkor Szécsi Pál, s ha 

Szécsi Pál, akkor „Csak egy tánc volt”... Szécsi Pált nem ismertem, sok százezer 

vagy talán inkább néhány millió rajongójának egyike voltam/vagyok. Lett volna 

alkalom, hogy megismerjem. Szempillantásnál alig hosszabb első házassága idején 

akkori feleségével, a csinos lengyel manökennel, Grażynával ugyanabban a varsói 

klubban voltak otthonosak, ahová magam is gyakran eljártam. Ez még a sikert indító 

fesztivál előtti hónapokban lehetett, s akkor Szécsi Pál neve még csak 

divatbemutatókon volt ismert, oda pedig én nem jártam. A szalmaláng szerelem 

nyomán született magyar-lengyel házasságból mindössze pár hetére, némely 

források szerint három hónapra futotta. Akadnak, akik úgy tudják, hogy Szécsi Pál 

három évet töltött Varsóban és megtanult lengyelül. Az interneten ilyen beszámolót is 
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találtam: „Grazyna egy időre Pestre költözött, és ekkor Szécsi Pál 18 éves fejjel 

gyorsan el is vette feleségül. Majd később kiköltözött hozzá Lengyelországba, ahol a 

majdani énekes főként idegenvezetőként kereste a kenyerét, fizetését pedig 

pulóverek és lepedők csempészésével egészítette ki.”  

 

Ki ne csempészett volna pulóvert, lepedőt, törülközőt, farmert abban az időben? 

Nos az én újabb lengyelországi kalandozásom ideje Szécsi Pál siker 

berobbanásának éve volt. Olyan esztendő, amelyben az én életem hazai pályáján 

szóra sem érdemes események követték egymást. Lengyelország annál több 

figyelmet követelt! Januárban wrocławi pályaudvari vonatbalesetben meghalt a 

színész Zbigniew Cybulski, a „Hamu és gyémánt” Maciek Chełmickije, az „Éjszakai 

vonat” Staszek-ja. Áprilisban Varsóban két koncertet adott a Rolling Stones, 

szeptemberben Charles de Gaulle látogatott oda, novemberben legördült az első Fiat 

125p, azaz a nagy Polski az FSO gyár szalagján és ennek az évnek eseménye volt 

az egycsapásra népszerűvé lett tévéfilm sorozat, a „Kockázat” vagyis Kloss kapitány 

története.  

 

Új felfedező utamra a szerkesztőséghez épp akkor, 1967-ben került kollégával, 

Horváth S. Jánossal indultam. A volt ibrányi magyar tanár olyan érzékkel ugrott fejest 

az újságírásba, hogy mi, a már bejáratott hírlapírók haladéktalanul befogadtuk őt. 

Szelíd, barátságos és minden tekintetben kollegiális magatartásával ugyanilyen 

gyorsan lépett elő sokunk barátjává. Kissé önző módon, mégis vallom, mi ketten 

kerültünk egymáshoz a legközelebb.  

Jani  két-három reggeli kávéja mellett elszívott fél doboz cigaretta füstjébe 

burkolózva írógépén lecsépelte a riportját, majd szépen kivárta a delet, s csak akkor 

vitte be Barnának a kéziratot. A kézirat késleltetés kiváló találmánynak bizonyult: 

aznap nem kapott új feladatot. Mert ugye egy napilapnál soha sem lehet tudni, mikor 

keletkezik egy üres fél hasáb, amit be kell tömni. A tömés pedig kinek, ha nem a 

legfiatalabb kollégának szánható nemes feladat. Jani hamar rájött, hogy ha már a 

harmadik kávé után, 11-kor könnyelműen a szerkesztő asztalára teszi a cikket, 

bizony előfordulhat, hogy a hármas oldal aljáról hiányzó tárcát Sipkay még 

kipasszírozza belőle. Ez lett volna a kisebb baj, mert a fiú negyedóra alatt képes volt 

lepörkölni egy olvasható-élvezhető tárcát, életképet, ám tudta, ha történetesen a 

nyíregyházi szennyvíz csatorna rendszer fejlesztéséről szóló várospolitikai 



310 
 

tudósításra fájna a szerkesztő foga, az neki is hirtelen támadó fogfájást okozna. Mi 

tagadás, a kézirat késleltető módszert én is magamévá tettem.  

 

Fogságban a lagzi-kapunál 

 

Cimborám már akkor autós volt, nem is akármilyen autós, amikor a mi 

korosztályunknál még párját ritkította a négy keréken gördülő embertípus. Jani több 

volt, mint – a kor szóhasználatával – úrvezető. Velem ellentétben, aki még vezetni 

sem tudtam, ő a kocsik lelkivilágához is értett, tudta, mikor mit kell tenni, hogy életre 

keljen a lerobbant járgány. Szüksége 

is volt ilyen tudásra, mert göthös 

jószág volt a jó öreg Moszkvics 403-

as, amit mi „Sztáríj Bolseviknek” 

becézgettünk.  

 

Egy tavaszi péntek délben hirtelen támadt ötlettel befogtunk a batárba és 

miután épp mindkettőnknek volt érvényes útlevele, Zakopanéig csak a határokon 

álltunk meg. A déli szerkesztőségi kávézásnál olyan színes élménybeszámolóval 

traktáltam Janit a hangulatos tátrai „kocsmáról”, hogy nem tudott ellenállni: „Akkor 

gyerünk, nézzünk be abba a Jędruśba!”  Lévén, hogy Lengyelországról volt szó, 

nekem se kellett kétszer meghallani a „lóra!” vezényszót. Elindultunk és hat-hét 

órányi autózással Kassán, Eperjesen, Poprádon át befutottunk Zakopane éjszakai 

életének menő lokálja elé. Leparkoltuk, megsimogattuk az autócskát: „Jól viselkedtél, 

rendes vagy hozzánk Sztárij Bolsevik!” – hálálkodtunk a tisztességgel szolgáló 

autónak, majd rövid keresgélés után a környéken bekvártélyoztunk egy olcsó 

magánszállásra. Jani ruhástól hanyatt vágódott az ágyon és úgy elaludt, hogy este 

kilenckor – mert akkor nyitott a Jędruś – alig tudtam életet lehelni bele. Segített a 

Wodka Wyborowa, amit a közeli Delikates üzletben szereztem be. Le is hörpintettünk 

néhány felest, hogy a méregdrága szórakozóhelyen a lehető legolcsóbban 

megússzuk a bulit. A Jedruśban kitűnő tánczenekar játszott, rock and roll, boogie és 

twist áradt szét a tompított világításban is itt-ott megcsillanó lokálban. A hangulat 

 A „Sztárij Bolsevik” és utasai 
– a szerző, Módy Elek, Horváth S. János 
-  egy lengyel úton 
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némi csalódást keltett, de csak bennem, mert Jani most járt itt először, s nem élte át 

velem együtt azt a pár évvel korábbi éjszakát, amikor krakkói egyetemista fiúkkal és 

leányokkal egy tisztességeset „dühöngtünk” itt. Most a banánifjúság szórakozott a 

lokálban. Így csúfolta a hivatalos lengyel sajtó a jómódú nagyvárosi családokból való 

fiatalokat. Valóban, jólfésült fiúk, Pewexes parfümökbe pácolt leánykák és a Tátra 

fővárosának ügyeletes éjszakai pillangói mulattak itt. Hajnalig így is elszopogattunk 

néhány vodkát és teát, illetve az én Jánosom a ki tudja hányadik kávéját. A ledér, s 

mi tagadás, pikánsan csinos pillangók közül ketten a mi asztalunkhoz is 

odalibbentek, de a magyar szó és szerény fogyasztásunk ráébresztette őket, hogy 

valutamentes béketáborbeli fiúkra akadtak, így hát csalódottan tovább is röppentek. 

Jót nevettünk és az otthon épp vetített magyar film, a „Veréb is madár” szállóigévé 

vált mondásának parafrázisát forgattuk a nyelvünkön: „Nem is olyan jó nők ezek, 

öregem”. Az egyik tupírozott, vörös hajú, konyakkal átitatott szépséggel záróra előtt 

jobb híján egy argentin tangóhoz hasonlatos valamit táncoltam, ami persze inkább 

vonaglás, semmint tánc lehetett. Pirkadt már, ahogy Janival felvánszorogtunk a 

fizetővendég szobába.  

Épp annyit aludtunk, amennyit a két körülmény, a hatvanas évek gyér közúti 

forgalma és  sofőr-önbizalma megkövetelt, hogy Katowice felé is megkergethessük a 

„Sztáríj  Bolseviket”. Szombat volt. Nekivágtunk az útnak abban a tudatban, hogy a 

Trybuna Robotnicza szerkesztőségében ott találjuk borkedvelő haveromat, Mieteket, 

mert hoztunk neki egy üveg Hárslevelűt. Ott is találtuk volna, ha félúton, egy 

nememlékszemnevű sziléziai faluban, valahol Wadowice és Katowice között el nem 

térít bennünket a lakodalmas népség. Nem ismertem ezt a lengyel falusi virtust, 

magam is rácsodálkoztam az utunkat teljes szélességben leblokkoló vidám csapatra. 

Korábbi élményeim ilyen kalandra nem készítettek fel. Fogalmam se volt, mi  az a 

„szloga” amit magyarosan slogának kell ejteni. Na most megtudtam! A helybéli 

önkéntes tűzoltók és néhány fura maskarába bújt ember éktelen zajt csapva állta el 

az utat, s már azt hittük, valamilyen elemi csapás, tűzvész kellős közepébe 

A „szloga” 
(lagzikapu) egy 
dél-lengyel falu 

határában 
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cseppentünk. A főcsővezető tűzoltó félreérthetetlenül értésünkre adta, hogy csakis 

akkor mehetünk tovább, ha pénzzel vagy egy üveg vodkával megfizetjük a 

váltságdíjat. Megszeppentünk. Miféle útonállók ezek? Talán nem is tűzoltók... Látva 

értetlen tájékozatlanságunkat, az egyik ember, megnézte a rendszámtáblánkat. 

„Csehek vagytok?” De amint a H betűt észrevették, a főtűzoltó vezényelt: „Innen egy 

tapodtat se tovább!” Megtudtuk, hogy a „lagzi-kapunak” fordítható szloga nem egyéb, 

mint élő sorompó, amelyen az esküvő előtti órákban csak pénz- vagy vodka-

megváltás árán lehet átjutni.  

 

Nos amikor éjféltájban már az egész násznéppel tegeződtünk, Jani előhúzta a 

csomagtartóból a Hárslevelűt; mert akkor már biztosan tudtuk, hogy a mi katowicei 

szerkesztőségi látogatásunk elmarad. De még nem sejtettük, hogy sem aznap, de 

még másnap se távozhatunk a lakodalmas házból. A szomszéd faluból érkezett 

tíztagú tűzoltó zenekar egyik trombitása, emlékszem, Jaromirnak, Jareknek hívták, 

boldog örömmel adta át nekem a hangszerét, ő pedig magát adta át a vodkázás 

örömének. Tisztázódott, amint a muzsikus berkekben tisztázódni szokott, hogy a 

banda repertoárjának elég sok pozícióját én is játszom, legfeljebb a regionális 

lengyel zene, a bányásznóták adtak nekem pihenő perceket, akkor a még hadra 

fogható tűzoltó vette vissza a hangszerét. Jani , a muzsika szerelmese a hatvanas 

évek divatos slágereit élvezte, egyszer mégis így kiáltott: „Csárdást Gazsikám, 

csárdást'”. Na ezt az őt körülvevő lengyelek is megértették. Futótűzként terjedt és 

zúgó követeléssé egyesült a násznép ajkán az ellengyelesített skandálás: 

„csardas...csardas...csardas...csardas...” Mit volt mit tenni, beindítottam az 

ihajcsuhaj-masinát, mire a jó zenei érzékkel megáldott tűzoltók velem együtt festették 

zöldre a rácsos kaput, és még a „Ritka búza, ritka árpa” kezdetű magyarnótát  is 

ilyen-olyan pontossággal ismerték. Itt döbbentem rá, hogy az „Ég a kunyhó, ropog a 

nád...” kezdetű magyarnótánkat lengyel szöveggel („Hej bistra woda, bistra 

wodziczka...”) és apró dallam módosulással a násznép azonnal énekli. Janit 

meghatotta ez a Tátra-alji zenei ölelkezés. Talán bocsánatos bűnvolt, hogy a duhaj 

lakodalmas hangulatban műdalokkal és nem kodályi, bartóki értékekkel erősítettük a 

magyar-lengyel barátságot. Jani nem lévén a parkett ördöge, bárhogy is kapacitálták, 

nem volt hajlandó csárdást tanítani a menyasszonynak. Rám maradt ez a nemes 

feladat. Ha táncról volt szó, minden jóra kapható voltam. A trombitát Jarek újra 

visszavette, s a menyasszonytánc – mert az ifjú pár kívánságára a lila 
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csokornyakkendős „wodzirej” (vőfély) így döntött –  röpke tánciskolai kurzussal indult. 

Utána olyan magyaros menyasszonytáncban volt részünk, ami akár egy sóstóhegyi 

tirpák lagzihoz is méltó lett volna.  

Másodszor estünk át a józanodás korántsem fájdalommentes állapotán, mire a 

következő népszokás, a „poprawiny” beavatásában részesültünk. A poprawinyt mai 

divatos szóhasználattal afterpartynak vagy utóbulinak mondhatnánk, s ez a lagzit 24 

órás eltolódással követi. Hazai tájon, egy nyírségi tanyabokorban nem is okozott 

volna fejfájást ez a hosszúra sikerült „rendezvénysorozat”, de mi most félezer 

kilométerrel távolabb tanítgattuk a násznépnek az idevágó kurjantást – „Ereszd el a 

hajamat!” Eszünkbe se jutott, hogy hétfő reggel 9-kor, mint rendesen, kezdődik a 

Kelet-Magyarország szerkesztőségi értekezlete. Biztosra vettük, hogy azt nélkülünk 

tartják, amikor a soron következő félliteresek nyitogatása már a vasárnapi 

későestébe hajlott a vendégszerető sziléziai tűzoltó családban. Végül a poprawinyből 

is kiszédültünk, s már csak arra emlékeztem, hogy Janit a parancsnok házában 

ágyába fektették, én pedig egy tátrai tájszólással kedveskedő nőnek, mint kiderült, a 

trombitaszólóm révén szerzett rajongómnak engedelmeskedtem, s pár házzal odébb, 

a tűzoltó szertárban szédülő fejjel valamilyen puha textil halmazon tértem nyugovóra. 

Hétfő reggel hogy, hogy nem, Jani rámtalált és rémülten, szeme erezetén viselve az 

esti vodkázás nyomait, így ébresztgetett: „Öregem, gyere, innen le kell lépni 

angolosan, mert már otthon kéne lenni.” Távozási szándékunkat egyesegyedül a 

szolgálati fegyelemhez edződött tűzoltó parancsnok fogadta megértéssel, így reggel 

6 óra tájban diszkréten hálálkodva tőle köszöntünk el és útra keltünk hazafelé. Nem 

ment ez olyan simán, mert a józanságát bizonygató Jánosomnak – kiderült – 

mégsem volt igaza.  

 A lagzi falujától alig tíz-tizenöt kilométerre derült fény az igazságra: 

nyalókájával kocsinkat egyenruhás rendőr meszelte le, ám én mindhiába próbáltam a 

lengyelül nem beszélő sofőrt magyarázkodással helyettesíteni. Jani kinyitotta a kocsi 

ajtaját és ha a rendőr jó reflex-szel oldalra nem lép, bizony egy kis lakodalmi 

gyomorsav kerül szépen csillogó fekete bakancsára... Láttam, nincs szükség a 

lengyel nyelvtudásomra, s nyilvánvalóvá vált az is, hogy utunk ezzel véget is ér. 

Felrémlett bennem a vérvétel, majd a kihallgatás és a fogda látomása, ahová 

szegény Jani barátomat haladéktalanul bedutyizzák. Éppen őt, aki sohasem volt 

jóban az alkohollal, ha csak tehette nem ivott, és most éppen ital miatt. Jancsi 

mondhatnám, sör-, pálinka- és bornemissza volt, csupán a kávéfogyasztásban nem 
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ismert mértéket, talán ezért is lehetett, hogy egy-egy ilyen ritka baráti felöntés 

próbára tette őt. Amíg a rendőr töprengett, morfondírozott, magam elé képzeltem 

Ordast, aki talán épp most issza a kávéját a hétindító értekezleten. Lelki szemeim elé 

vetítettem a talajmenti Ecsédy Ferencet, alias „Drasatyát”, aki nyilvánvalóan most 

sem hagy ki egy kis kéretlen ügyészi vádbeszédet, noha neve elé ekkor még nem 

biggyeszthette oda a jogász sóvárogva álmodott „dr”-jét. Természetesen mindez 

csak a fantázia ijedtségben torzult szüleménye volt. A valóság az igazoltató lengyel 

rendőr alakjában öltött testet. Nem tudom, melyikünk lehetett sápadtabb, 

mindenesetre most olyasmi történt, amitől a fakabátos őrmestert is létszámba véve, 

hármasban akkorát nevettünk, hogy berezgett a „Sztáríj Bolsevik” karosszériája. 

Fürkésztem a zsaru jóindulatot sugárzó arcát, kobakjáról képzeletben levettem a 

tányérsapkát és hoppá! felismertem benne a lagzi legszorgalmasabb 

csárdásnövendékét. Rendőrünk – a menyasszony unokatestvére! – a nevetgélésnek 

véget vetett és intézkedett. Janit átültette a hátsó ülésre, ő maga bevágódott a volán 

mögé és vitt vissza bennünket a falujába. Lelki egyensúlyunk akkor billent helyre, 

amikor a falusi rendőrörs udvarán leállította a kocsinkat, s onnan gyalog a szülei 

házába kísért minket. „Innen el nem mentek, amíg Janekből ki nem párolog a vodka” 

– közölte velünk az ítéletet és apja lelkére kötötte, el ne engedjen minket, 

mindenesetre biztosítékul zsebre vágta a bolseviki slusszkulcsot.  

 

Kedd reggel lett, mire őrmesterünk amnesztiában részesített minket, és most 

már igazán hazaindulhattunk. Reménykedtünk, hogy kétnapos késéssel 

visszaérkezünk Nyíregyházára. Törtük a fejünket, hogy eszközölhetnénk ki a 

szerkesztőségi bűnbocsánatot. Nem sejtettük, hogy újabb utikaland vár ránk. Erről 

már a „Sztáríj  Bolsevik” gondoskodott.  

 

Janival pompásan lehetett adomázni. Ahányszor csak közös élményben volt 

részünk, már másnap élvezettel csemegéztük a történteket. A sztorizás hangulatát 

mindig fokozta az időbeni eltávolodás és megengedte, hogy immár kívülről, külső 

megfigyelőként lássuk önmagunkat, a velünk megesett dolgokat. Riporterek tudat 

alatti játéka az ilyesmi, s ez a játék teszi, hogy képesek vagyunk a közös kalandokat, 

azok színeit évtizedek múltán is hitelesen rekonstruálni. Igazolta ezt 1994-es újabb 

találkozásunkon az anekdotázó nosztalgiázás  a „Hotel Rzeszów” éttermi asztalánál, 
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amikor is Jani már évek óta az Amerika Hangja magyar szekciójának főnöke volt. De 

erről is majd a maga idejében... 

Most még az 1967-es tavaszi délelőttnél tartunk. A „Sztáríj  Bolsevik” derekasan 

átvergődött velünk a Tátra-alji falvakon, utána a Keleti Beszkidek (Bieszczady) 

hullámvasútszerű, kanyargó útjain, a Dukla szoroson át ígéretesen gyűrte maga 

mögé a kilométereket. Úgy számoltunk, hogy két-három óra múlva a sátoraljaújhelyi 

határátkelőn lehetünk, onnan meg még egyszer annyi, s így akkor is elkapjuk 

„gyónásra” az esti nyomdai ügyeletet, ha a kelleténél hosszabbra nyúlik az újhelyi  

határvizsgálat. A terv megnyugtatónak látszott, nem úgy a kivitelezés. A „Sztáríj  

Bolsevik” valahol a Varannó (Vranov) és Tőketerebes (Trebišov) közötti nyílegyenes 

és holdbéli tájhoz hasonló, néptelen úton beintett nekünk, megtagadta a további 

robogást. A csomagtartóban, minden eshetőségre készen, alkatrészekkel, 

szerszámokkal tömött nylonzacskók lapultak. Jani állította, hogy azokból egy másik 

Moszkvics is összerakható lenne. Csakhogy most épp az hiányzott, amire szükség 

volt. Bocsássa meg a Kedves Olvasó, technikai magyarázattal nem szolgálhatok, 

mert akkor sem értettem, mi fáj az autónak. Jani derűlátása és szerelői szakértelme 

épp elég volt, hogy bizakodjak. Nem csalódtam. Néhány csavar és egy szál drót 

kombinációjával elkészült a pótalkatrész és a csotrogány újra ment vagy tíz 

kilométert. Ezúttal lényegesen jobb helyen, egy település kellős közepén, a hostinec 

(vendéglő) nevű csehónál adta be a kulcsot. Jókor és jó helyen, mert szép 

csendesen ereszkedett lefelé az est sötétítőfüggönye és itt némi remény csillant, 

hogy beszerezhetjük azt a valamicsodát, ami nélkül nincs újabb reparálás. Ilyenkor 

szoktak a népmesei fordulatok bekövetkezni, most mégsem akart felbukkanni a 

három kívánságot teljesítő aranyhalacska. A kocsmában söröskorsókat emelgető 

vidám szlovák és magyar legényekre leltünk, voltak legalább húszan, de közöttük 

egyetlen sofőr, egyetlen traktoros vagy kombájnos sem akadt. Gyorssegélyt 

ajánlottak: ha kell, megtolják az autót. Jani ebben ugyan nem látott semmi esélyt, de 

rábeszélésemre, hogy nyugodjak meg, mégis próbát tettünk. Ettől, amint Jani 

sejtette, az öreg batárnak esze ágában sem volt beindulni. Mit volt mit tenni, a nagy 

ijedségre felhajtottam egy korsó Šarišt, Jani a soros kávéját rendelte, megettünk egy 

ízletes juhtúrós galuskát (halušky z brinzou). A bennszülött törzsvendégekkel 

tüzetesen megvitattuk, hogy a magyar, a szlovák vagy a lengyel csajok a szebbek és 

odaadóbbak, majd felkészültünk, hogy a kocsiban töltjük az éjszakát. Mégsem így 

lett. A legények között iddogált egy velünk egykorúnak tetsző magyar tanító, kosaras 
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méretű, egyszálbél fiatalember. Meghívott és egy utcával arrébb a lakásán felfújható 

gumimatracokon elszállásolt bennünket. Reggel, még iskolakezdés előtt elbiciklizett 

egy tanítványához és segítségül hozta annak Skoda-tulaj apját. Most aztán a 

csavarhoz, dróthoz valamilyen erős gumiszalag is került, amivel a három aranykezű 

ember újra száguldó rakétává léptette elő a „Sztáríj Bolseviket”.  

A péntek délután kezdődött lengyel-szlovák kalandok szerda déli 

zárójeleneteként lehorgasztott kobakkal és lesütött szemmel szinte lábujjhegyen 

osontunk be a munkahelyünkre, s ott a galamblelkű Csikós Balázs főszerkesztő-

helyettesbe szaladtunk bele, aki a maga szelíd modorában leteremtett bennünket. 

Lakodalmas fogságunkat és autós kalandjaink fordulatait képtelen mesének, talán 

hazudozásnak is vélhette. A fegyelmit (szóbeli figyelmeztetés, egyhavi prémium 

elvonás, két nap levonás az évi szabadságunkból) majd csak a Pestről másnap 

visszaérkezett nagyfőnök szabta ki ránk. Szelíd fegyelmi volt. Ezt a balhét jól 

megúsztuk!  

 

Különös házasság a’la Burget 

 

A két megértő főnök, Csikós és Ordas mellett akadt még egy szeretetreméltó, 

szikrázó, könnyed humorral megáldott kolléga, a Debrecenből nemrég hozzánk 

került Burget Lajos. Páll Gézán kívül ő volt, aki élvezettel hallgatta végig a tátraalji 

lengyel esküvői fogság történetét. Kalandunkat töviről hegyire elmeséltette, s mint 

egyszer, évek múltán bevallotta, vagányságunknak ez a története keltette benne a 

rokonszenv első szikráját. Lajos volt az az ízig-vérig városi polgár, akinek 

egyéniségében, jellemében nagypolgári habitusával jól megfért mind a 

polgárpukkasztó magatartás, mind a természet és a falusi ember szeretete, 

megbecsülése.  

Kellemesen álmosító, langymeleg szeptemberi csütörtök délelőtt mindketten 

teljesítettük a kötelező penzumot (Lajos egy tegnap kezdett riportját fejezte be, én... 

hm... talán valamelyik nyíregyházi utca járda felújításáról szóló izgalmas tudósítást 

tettem le Barna szerkesztői asztalára) és akkor szokás szerint Omnia-gőzbe, 

Munkás-füstbe burkolózva sztorizni kezdtünk. Pontosabban csak kezdtem volna, 

mert Lajos fura kérdéssel szakította meg az „amikor a Żywiec alatti faluhoz 

közelítettünk...” kezdetű történetet: „Itt van nálad a személyid?” Válaszul Lajos 

kérdésére előhúztam a barna igazolványt és „miért?” kérdéssel feleltem. „Gyere 
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öregem, megyünk házasodni!” A Benczúr tér fái alatt folytattuk a sejtelmes 

párbeszédet. Felvilágosítottam a nálam tíz évvel idősebb Lajost, hogy vele 

ellentétben én még nem váltam el, de nincs is kiszemelt jövendőbelim. „Nem is téged 

biztatlak bigámiára” – mondta, és hogy a talányt megfejthessem, rámutatott a sietve 

közeledő vékony termetű, magas leányra – „Mi esküdnénk, te meg a tanunk leszel. 

Rendben?” Kevésen múlott, hogy nem estem hanyatt a meglepetéstől. A közeledő 

ifjú hölgy, Keresztessy Zsuzsa ismerős volt. Egy emelettel lejjebb, a pártházbeli 

szerkesztőség alatt, a megyei KISZ-bizottságon 

dolgozott. Jóbarátságban voltunk,  meglátogattam 

őt, ha hetenként egyszer épp nekem jutott a 6-os 

oldal hírszerkesztői feladata, amit nálunk a rovat 

címéről (Napló) naplózásnak hívtunk. Zsuzsa 

ilyenkor készségesen segített, ellátott a megye 

KISZ-eseményeinek információival. A fejlemény 

most mégis meglepett, mert mindhiába akkoriban 

közös szerkesztőségi szobában csépeltük az 

írógépeket, Lajos egy öreg Underwoodot, én egy 

hasonló korú alkatrész-hullajtó Olympiát, mit sem tudtam a két ember között szövődő 

románcról. Ez az 1967 szeptembere 27-i dátum, házasságuk napja be is került 

kettejük sírig tartó (Lajos  2007 január 6-án hunyt el) közös életrajzába.  

Az esküvő méltó volt a kifinomult humorérzékű párhoz, s a polgárpukkasztó 

atmoszférához örömest alkalmazkodott a jókedélyű násznép (rajtam kívül Zsuzsa 

barátnője). A Benczúr térről hármasban sétálunk ki a nagyállomásra, ott csatlakozott 

hozzánk a másik tanú, a barátnő. A vasúti pénztárnál ért az újabb meglepetés, 

vagyis hogy az esküvő Hajdúszoboszlón lesz. Személyvonat fapadoson tettük meg a 

másfél órás utat, mert – Lajos szavaival – a hajadonsághoz, nőtlenséghez ez a 

kategória dukál (a visszaút, amit nászútnak minősítettünk, már párnás jeggyel 

abszolválódott). Egyre jobban tetszett ez a házassági vállalkozás, ám igazán csak a 

szoboszlói földet érés után robban a kis négytagú társaságban a humorbomba. Lajos 

felkért, hogy mint katonaviselt és világutazó ember, a tanúskodáson kívül vállaljam a 

násznagy, ha úgy tetszik a vőfély szerepét és derítsem fel a tanács épületét, benne 

az anyakönyvvezetőt. Kérjem meg, ugyan terítse már magára a nemzetiszín 

szalagot... Tanútársnőmmel e pillanatban  ébredtünk rá, hogy ma itt minden ad hoc 

zajlik. 

A jó öreg Underwood  
 – a szerkeszt őségi számítógép őse 
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A nem egészen húszezres városkában egyetlen érdeklődés elégnek bizonyult, 

hogy odataláljunk a városházához. Persze az az igazság, hogy nem is kellett volna 

kérdezősködni, mert Lajos, a nemrég még debreceni hírlapíró kiválóan ismerte 

ezeket az utcákat, de – mint mondta – „az esküvőn mégsem járja, hogy a vőlegény 

szervezze az útvonalat”. Hangos felkiáltás jelezte, hogy egyetért a násznép, s én 

innentől kezdve bátran ténykedtem a vőfély önálló szerepében. Felderíteni és nemes 

feladatának ellátására rábírni az anyakönyvvezetőt, behatoltam a tanácsházára, ám 

előtte a jegyespárt a menyasszony tanújával együtt leültettem a Hősök tere árnyas 

padjára. Az épületben elégedetten konstatáltam, hogy a kedves és ártatlan, 

makulátlan jellemű tanútársnőmet nem hívtam magammal, mert bizony kiderült, hogy 

vőfélyi hivatásom maradéktalan ellátásához Esti Kornél adottságát kell 

kölcsönöznöm. Az történt, hogy már a kapuban közölte egy ember, talán portás 

lehetett, hogy ma nincs benn az anyakönyvvezető, sőt holnap se lesz, hétfőig 

szabadságon van. ”Akkor a tanácselnök elvtársat keresem”. Bizony nagy ember 

lehetett ott a tanácselnök, mert a kapus meghökkent merészségemen és így felelt: 

„Hát azt csak így egyszerűen nem lehet.” Na jó, gondoltam, akkor csináljuk 

bonyolultan. Újságíró igazolványom láttán mondta, hogy „az más...”, de sajnos így 

sem volt nagyobb szerencsém, mert az elnök történetesen a megyeszékhelyen 

tartózkodott. Végül a tanácstitkárhoz bejutottam.  

Most következett a nagyjelenet. Elmondtam, mi járatban vagyok, esketést kérek 

egy nyíregyházi párnak. A titkár nem kis büszkeséggel mondta, hogy ő ugyan 

eskethet, vizsgázott anyakönyvvezető, de most mégsem lehet szó róla, mert az 

anyakönyv is, a trikolór szalag is el van zárva a szabadságon lévő kolléga 

irodájában. Meglehetősen jól ismertem már a kor hivatalnoki természetrajzát, 

bedobtam hát a fontoskodó hatalmi-elvtársi-trükköt. ”Megértem a problémát titkár 

elvtárs. Nem marad más, szólok telefonon a KISZ megyebizottságnak, küldjék a 

kocsit Keresztessy elvtársnőért, mert későbbre kell halasztani az esküvőjét.” Láttam 

a szeméből, hogy kiütöttem a pasit, de a biztos sikerért még egy mondatot 

odaböktem: „Ha nem lesz bent a kiszesek kocsija, akkor Burget szerkesztő elvtársért 

küldenek.” A fiókjában matató emberről most már megállapítottam, hogy tovább is 

kockáztathatok. Érdeklődtem, telefonálhatok-e tőle kocsiért. Jól kalkuláltam, végül 

nem kellett telefonálnom, nem volt szükség se a KISZ fekete Volgájára, se a 

szerkesztőségi Pobjedára. A titkár megoldást talált: előkerült a pótkulcs, nyomában 

az anyakönyv és a piros-fehér-zöld selyemszalag. Máig sem tudom, hogy Zsuzsa, a 
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szomszédmegyei KISZ-es vagy a debreceni sajtóból jól ismert Burget név indította-e 

be a megoldáskereső hivatalnoki akaratot, mindenesetre fél óra múlva a Gambrinusz 

asztalánál már lakodalmát ülte az újdonsült Burget házaspár és a kéttagú víg 

násznép.  

A nagy naphoz illően lakomáztunk. Lajos gavallérul állta a nem szerény cechet. 

Itt sem hagyott el bennünket a gejzírként fel-feltörő derű, az a szikrázó humor, ami 

ettől fogva évtizedeken át jelen volt valamennyi együttlétünkön. Az aperitifnél 

(akkoriban a Napóleon konyak volt a menő) ecseteltem az esküvő előtörténetét, a 

hatásos elvtársi rongyrázást, a kocsikéréssel hál’istennek fel nem hívott telefonokat 

és a megoldásra villámgyorsan rákattantó titkár esetét. Erre tanútársamnak – jól 

emlékszem – majdnem a torkán akadt az ifjú pár egészségére ürített konyak. 

Lakodalmas seregünkön széltében-hosszában végighullámzott a vissza-visszatérő 

nevetőgörcs, amelynek kiváltásáról Lajossal felváltva gondoskodtunk. Elképesztően 

elegáns étek kombinációkat ötlöttünk ki, s rájuk kérdeztünk a pincérnél. 

Természetesen olyan különleges finomságokkal nem tudott szolgálni mint az  „ürü 

becsinált párolt afgán kelbimbó salátával és mexikói kukoricával, tejszínes-borsos 

mártással”, ezért rezignáltan megmaradtunk a bécsi szeletnél vegyes körettel és a 

vegyes vágott savanyúságnál. Feltehetően a Gambrinusz történetében jegyzett 

különleges élményt nyújtottunk, amint a fizetés módját megvitattuk egymás között, 

persze a fizetőpincér füle hallatára. A lakomazáró tejszínhabos kávé felszolgálása 

előtt tanakodtunk, milyen valutával egyenlítsük ki a számlánkat. Szóba hoztuk a 

dollárt, a font sterlinget és a svájci frankot, mire a főúr egy percre magunkra hagyott 

bennünket és ő maga hozta ki a négy habos kávét, olyan finomat, hogy soha addig 

magyar vendégként ilyen zamatosat nem ittam. Végül úgy határoztunk, hogy Lajos 

mégiscsak forinttal fizet, de a csodás kávé élményéért elegánsan, egy nyíregyházi 

lordhoz méltóan szépen felkerekítette a számla végösszegét. A főúr a kemény valuta 

mellőzése után is hajlongással búcsúztatta az állomásra visszavonuló lakodalmas 

menetet. Ismétlem: az 50 perces nászút színhelye most már a gyors vonat első 

osztály (párnás!) volt.  

Lajosról addigi rövid munkatársi kapcsolatunkban alig tudtam többet, mint hogy 

franciás szellemességgel és szellemiséggel megáldott latinizáló erudita, akinek 

pallérozott beszédét élvezet hallgatni. Pazar humoráról, magatartása eredetiségétől 

a szoboszlói lagzi sok mindent elárult. De akkor még nem sejtettük, hogy 

kapcsolatunk tartós, igazi barátsággá avanzsál, sőt egykor (1985-86) lapunk 
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olvasószerkesztői leszünk heti váltásban egymással, Sipkay Barna örökül hagyott 

székében. Burget Lajos – amint életem során is – ebben a könyvben is többször 

jelen lesz.  

 

Riporter kerestetett – találtatott   

 

Néhány fiatal újságíró életrajzában örök nyomot hagyott az 1967-es június 14. 

Este fél 9 előtt tíz perccel még senki sem lehetett biztos benne, hogy a mi 

nyíregyházi Tóth Karcsink lesz a „Táncdalfesztivál” és a „Ki mit tud?” 

népszerűségével vetekedő televíziós tehetségkutató sorozat, a „Riporter kerestetik” 

győztese. Pedig bizony Karcsi lett az első helyezett, maga mögött hagyva Merényi 

Csabát, Csengey Ildikót és Wisinger Istvánt! (Szerénytelenséggel vegyes büszkeség 

mondatja velem, hogy az elődöntő zsűrijében a Kelet-Magyarország újságírójaként 

magam is pontozó bíró voltam.) És micsoda szavazást ötlött ki a döntőben 

Kökényessy Feri, a vetélkedő ötletadója, szerkesztője! A közönségszavazás 60 

másodpercében az ország apraja-nagyja voksolt. Tudom, az ifjabb olvasót most egy 

pillanatra megzavarom, mert megkérdezheti: miért nem lehetett SMS-el szavazni? 

Nos a mai kommunikációs technika mobiltelefonostól együtt akkor még harminc évet 

váratott magára. Így az akkori műsorvezető, ha jól emlékszem, Megyeri Károly 

kérése valahogy így hangzott: „Kérem, aki Tóth Károlyra adja szavazatát, kapcsoljon 

fel minden áramfogyasztó készüléket a lakásában, a munkahelyén, tehát bárhol.” A 

„szavazógép” nem volt más, mint az ország áramfogyasztását az adott percben mérő 

villamos energia központ műszere. Tóth Karcsinál akkorát lendült a mutató, hogy 

elnyerte a Magyar Televízió riporteri állását, ám hogy mégis miért nem lépett 

munkába azonnal, arra ő maga – kérésemre – így emlékezik vissza: ”Bár csábító volt 

az ajánlat, de akkor én első éves hallgató voltam magyar-orosz szakon, ezért 

fontosabbnak tartottam a diploma megszerzését, mint az állásajánlat elfogadását. 

Bíztam abban, hogy ha végzek, csak kellek valakinek. Így is lett, nem bántam meg a 

döntést. 1970 augusztus 1-től belső munkatársi állást kaptam a Nyíregyházi 

Rádiónál. Négy év múlva pedig a TV Híradó debreceni tudósítója lettem.”  

 

A szellemes és hatásos villany-voksolás köré még hetekig mindenféle kedves 

és tréfás történet, legenda fonódott. Íme az egyik megtörtént eset: a Tóth Karcsi 

sikerét támogató idős néni, miután lakásában már az összes villanykapcsolót, a 



321 
 

rádiót, tévét, kávéfőzőt, mosógépet, hajszárítót, sőt az elektromos szecskavágót is 

felkapcsolta, a még nagyobb támogatásért begyújtotta a gáztűzhely két égőjét is...  

Tóth Karcsi később a Magyar Televízió moszkvai tudósítója lett. Sok-sok év 

múltán újra összehozott vele a sors, a közös, bár más-más helyszínen végzett 

külpolitikai tudósítói munka. Arról majd egy másik, egy igazi történelmi pillanatban 

szólok.  

 

Ezeregy fordulat éve - '68 

 

A Világ nagy éve volt 1968! s benne a mi újabb kalandozásunk a nagypolitika 

nyomvonalán, a Magas-Tátra hóviharában... De előbb vegyük sorra a nagyvilág 

történéseit. 

A politikát, hatalmat, a tanári és atyai tekintélyt megkérdőjelező diáklázadások, 

polgárjogi tüntetések, a szexuális forradalom (a svéd modell, a svéd lány mítosza) és 

a csehszlovákiai "emberarcú" szocializmus kísérlete – ezek talán a csúcspontok, 

amelyek igazolják a magyar politológusok (PTI) összefoglaló megállapítását: „1968 

szimbolikus év, a 20. század egyik kulturális értelemben legmozgalmasabb 

időszakának meghatározó esztendeje. A forrongó világban az Egyesült Államoktól 

kezdve egészen Kínáig szinte mindenhol változásokra került sor.”  

 

Az év első sztár-szenzációja a lengyel Roman Polanski filmrendező és az 

amerikai színésznő, Sharon Tate január 20-i esküvője volt. A fiatalasszonyt – aki a 

60-as évek amerikai tömegkultúrájának szimbólumává nőtt – másfél év múlva 

meggyilkolták.  

Március elején Varsóban brutális rendőri fellépés és az un. „munkásaktíva” 

bevetése pacifikálta a lengyel egyetemi sztrájkokat, tüntetéseket („Kultúrát akarunk 

cenzúra nélkül” - „A gumibot nem érv”). Megkezdődött a zsidó származású 

értelmiségiek üldözése Varsóban és Krakkóban. Az antiszemitizmus új hulláma 

emigrációba kényszerítéssel Lengyelországot másodszor fosztotta meg a zsidó 

intellektuális elittől. 

 

Április 4-én Memphisben meggyilkolták Martin Luther King-et, a fekete bőrű 

amerikaiak polgárjogi harcosát. („Azt álmodtam, hogy egy napon négy kisgyermekem 
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olyan társadalomban él majd, amely nem bőrük színe, hanem jellemük alapján ítéli 

meg őket.”)  

Májusban Párizs, néhány más nyugat-európai főváros és az USA több városa a 

sztrájkok és heves tüntetések színtere volt. 

Szeptember 8: a varsói Tízéves Stadionban az országos aratóünnepségen 

százezer ember előtt felgyújtotta magát  Ryszard Siwiec háborús veterán, a Honi 

Hadsereg (AK) volt katonája – így tiltakozott a Varsói Szerződés hadseregeinek 

augusztusi csehszlovákiai inváziója ellen.  

Novemberben Richard Nixon került az Egyesült Államok elnöki székébe.  

Legkegyetlenebb szakaszához ért a vietnami háború. Amerikában felerősödött 

az eszetlen öldöklés elleni tiltakozás hulláma. 

Decemberre csúcspontjához érkezett a Mao-féle kínai kulturális forradalom: 

beindult a jól képzett pekingi és nagyvárosi fiatalok falura űzésének mozgalma azzal 

a látszat ürüggyel, hogy az így „száműzöttek” tanuljanak a parasztságtól. A 

valóságban Mao ezen az áron szabadult meg a személyi hatalmát és a pártot 

veszélyeztető erőtől.  

 

Magyarországon január 1-jén indult ígéretes, mégis rövid útján az „új gazdasági 

mechanizmus”, a gazdaságirányítás és tervezés reformja. A központi tervezést és a 

piaci önszabályozást egyesítette a tulajdonviszonyok átalakítása nélkül. Hónapok óta 

erre a gazdasági csodára készültünk a szerkesztőségi értekezletek hosszan tartó, 

roppant unalmas, sokszor érthetetlen konzultációin, mondvacsinált vitáin. Eddig 

mindenféle vizsgán a marxizmus politikai gazdaságtanát bifláztuk, most értelmünket, 

logikánkat át kellett hangolni valamilyen marxista-kapitalista mixtúra befogadására. 

Igencsak felesleges volt, mert a maradiság élő szobrának tekinthető szakszervezeti 

főember, Gáspár Sándor ellentevékenysége nem egészen fél évtized leforgása alatt 

megtorpedózta a reformot. Elveivel nem egyezett, hogy a bérek, keresetek 

differenciálttá váltak. Hitem, talán naiv hitem szerint ha Gáspárt és torpedóit idejében 

ártalmatlanítják, mi lehettünk volna a tábor mintagazdasága. A lengyelek szemében 

még így is kiérdemeltük a ”bezzeg”  titulust, noha a mi új gazdasági 

mechanizmusunk főbb elveit évekkel korábban épp a lengyel Oskar Lange 

fogalmazta meg, de ott már hamarabb támadtak a betonfejek torpedói.  

Ha mostanában, a válság-tépázta újkapitalizmus éveiben ki-kisétálok a varsói 

hősök temetőjébe, Lange sírjának márványlapjánál idézgetem az elveket, melyek ha 
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nem is versenyképessé, de talán életképesebbé formálhatták volna a szocialista 

gazdaságot. A lengyel közgazdász már tudományos munkája kezdeteinél, az 1930-

as években odafigyelt a marxista és a burzsoá gazdaság kölcsönös viszonyaira. 

Nemzetközi fórumokon a „szocialista piacgazdálkodás” modelljéről beszélt és arról, 

hogy „a nemzetgazdaság irányításának alapjául az önigazgató szocialista vállalatot 

kell megtenni”. Az áraknak kell megszabniuk a szocialista vállalatok egymás közti 

viszonyát éppúgy, mint a vállalatok és a fogyasztók valamint a szocialista és a 

magán vállalkozók közötti kapcsolatrendszert. Lengyel példálózgatásomat 

fejcsóválás kísérte, amikor vendégelőadóként 

baktalórántházi párttagok előtt bátorkodtam 

megjegyezni, hogy nincs új a Nap alatt, nem mi 

találtuk fel a spanyolviaszt, legfeljebb mi hozzuk 

forgalomba. Akkoriban olvastam részletet egy 

lengyel folyóiratban Oskar Lange 1943-as 

cikkéből („A demokrácia gazdasági alapjai 

Lengyelországban”), ebből idéztem a lengyel 

tudós látomását a vegyes gazdaságról, amely 

együtt őrizné a piacgazdálkodás és a 

tervgazdálkodás erényeit.  

A baktalórántházi esettől fogva a kritikus hangokkal szemben saját példámmal 

cáfolhattam, hogy akadozik a párton belüli tájékoztatás. Dehogy is akadozott, hiszen 

engem már másnap megtalált telefonon a megyei agitpropos funkcionárius: „Nem 

mindig helyes a külső hivatkozás, nekünk is vannak kiváló szocialista 

közgazdászaink.” Az új gazdasági mechanizmus népszerűsítése ezután nélkülem 

történt, nem kaptam több előadói pártmegbízatást. 

 

Engem, az akkor huszonhat éves fiatalembert az új gazdasági mechanizmus 

csodavárása helyett valójában a minden idők legpazarabb „Ki mit tud?”-ja hozott 

lázba. Pörgött az ország, mint a körhinta: százezernél több szavazat érkezett a 

versenyzőkre. Ekkor futott be a Hungária és a magyar rock and roll-király, Fenyő 

Miklós. Itt indult Gálvölgyi János karriermenete. Dobogós lett a Neoton Familia és a 

Tolcsvay Trio. Mi tagadás, egyre hevesebben pezsgett a hazai zenei élet, sorra 

születtek a magyar sztárok és a magyar slágerek. A 68-as Táncdalfesztivál éppúgy 

feledhetetlen produkciókkal robbant be a mi kis magyar rockvilágunkba, mint 

Hatékony szocializmust álmodott 
piaccal, árszabályozással. Oskar 
Lange (1904–1965) sírja a varsói 

nemzeti panteonban. 
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ahogyan a nagyvilágot emlékezetes közéleti, politikai meglepetések rázkódtatták. A 

zene útlevél és vízum nélkül lopakodott be Nyugatról és vezérideológusaink szerint 

lazította, mi több, rombolta a szocialista magyar ifjúság egészséges világnézetét, 

erkölcsét. Gigliola Cinquetti hangján a dallamos olasz sláger, a „Quelli Erano Giorni” 

(Azok a szép napok) csakúgy pusztította erkölcseinket, mint az "Ob-La-Di, Ob-La-

Da" (The Marmalade). Ellenséges ideológiai hatásoknak voltunk kitéve olyan 

együttesek és előadók részéről, mint mondjuk a Pink Floyd, a Beatlesek, a  Rolling 

Stones, a Deep Purple, a Doors, a Cream, Simon and Garfunkel, Bob Dylan, Perry 

Como, Elvis Presley, Taj Mahal, Dalida... 

 

Ha a „nyugatmajmolás” ellenhatásának a szándéka vezérelte is az ötletet, a 

Táncdalfesztiválokból, már a pazar termést hozó 68-as fesztiválból is kiderült, hogy 

nemzedékünk micsoda tehetség-túltengésben „szenved”! Emlékezzünk csak: 

„Kislány a zongoránál” (Koós János), „Mama” (Mary Zsuzsi), „Amikor én még kissrác 

voltam” (Illés együttes), „Színes ceruzák” (Koncz Zsuzsa), „Fehér sziklák” (Zorán), 

„Sose fájjon a fejed” (Harangozó Teri). Kortársaim talán még emlékeznek, 

mindenesetre én viszolyogva emlékszem – még akkor is, ha jómagam a szocialista 

rend, az uralkodó ideológia lojális híve voltam –, hogy a disszidens zeneszerző-

fogorvos Dobos Attila dalaiért (például: „Kislány a zongoránál”) nem volt ildomos 

rajongani. Zártkörű bulikon, egy-egy hábén Dean Martin slágerének eredeti angol 

nyelvű felvételét még csak-csak megkockáztattuk, de ugyanezt „Honvágy dalként” 

magyar szöveggel („Oly távol, messze van hazám”) már nem volt tanácsos 

nyilvánosan hallgatni, még kevésbé énekelni. Az 56-os disszidensek dalának 

tartották és már tíz éve tiltólistán volt. Osztályidegen erkölcsisége okán fejcsóválás 

járt az olasz sláger dekadens refrénjéért is. Mert mi az, hogy „Que sera sera” (Ahogy 

lesz, úgy lesz)? Az öntudatos magyar fiatal ismeri a boldogabb jövőt, s nem 

mondhatja, hogy „...a sors ezer rejtelem, ahogy lesz, úgy lesz”. Nekem, és a hozzám 

hasonló öntudatosoknak fura szkizofrénia folytán mégis csak tetszettek ezek a 

dekadens nóták. 

 

Második műfordítói „sikerem”-et is a Világnak ebben a pergő, 1968-as 

esztendejében könyvelhettem el. Mintha csak a temetőből küldte volna utolsó 

üzenetét Sipkay Barna: fordítói munkám közben – akkor ő még köztünk volt – 

biztatást és néhány stílusfordulat kiigazításával tanácsot adott, de a kész munkámat 
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már nem olvashatta el. A lengyel Jerzy Edigey: „Három lapos kulcs” című krimijét 

június 12-től másfél hónapon át közölte napi folytatásokban a Kelet-Magyarország. 

Szép kis honoráriumot kaszáltam le érte, megengedhettem magamnak a baráti 

gesztust: a tavalyi lengyelországi út ismétlését Horváth S. Janival újra az öreg 403-

as Moszkvicson, a „Sztárij 

Bolseviken” tervezgettük, ám 

ezúttal ez én költségemen.  

 

Nyári lengyel utunk furcsa okból, egy másik fordítói munkám miatt mégis 

elúszott. Pechemre épp akkoriban érkezett magyar földre a varsói FSO autógyárból 

az első Polski Fiat 125-ös ( „Nagy Polski”) szállítmány. Önmagában ez még nem volt 

baj, de az igen, hogy az első példányokat szolgálati kocsi gyanánt a vidéki párt- és 

állami vezető emberek kapták. Az utunkat halasztó tény történetesen az volt, hogy 

Fekszi István, a Szabolcs-Szatmár megyei tanácselnök kapta a legeslegelső Polskit 

– állítólag azért, mert híre ment, hogy Nyíregyházán a garázsmesternek nem 

okozhat fennakadást a kizárólag lengyelül mellékelt használati utasítás, műszaki 

leírás. Így igaz, a garázsmesternek nem is okozott ez gondot, miután a főnöke, 

Fekszi István meghívott egy reggeli kávézásra. Jó erős, zamatos fekete volt, ilyet 

még kéményblokk ellenében sem lehetett kapni a Kossuth téri Csemegében, de 

azért annyira mégsem volt jó, hogy lelkesedjek a kezembe nyomott száz oldalas 

lengyel műszaki szövegért. Pedig akkor még nem is sejtettem, hogy a következő 

hetekben, úgyszólván a legszebb nyári időben a poklok kínját szenvedem el ennek a 

számomra alig érthető technikai bükkfanyelvnek a magyarításával. Nem létezett még 

lengyel-magyar műszaki szótár, szerencsétlenségemre épp egy év múlva jelent meg, 

s – aki egyszer már végzett ilyen feladatot, maga is tudja – a műszaki terminusz 

technikuszok a humán műveltségű ember számára éppúgy idegenek anyanyelvén, 

mint a fordítandó nyelven. Fekszi a közös kávézásnál enyhe utasító nyomatékkal 

arra igyekezett rávenni, hogy lévén péntek, hétfőre talán meg is csinálhatnám... Ki 

kellett ábrándítanom, s legalább két hetet kértem. „Pedig nekem azt mondták, 

Szilágyi elvtárs, hogy te jól tudsz lengyelül...”– Ezzel a csalódott, beletörődő 

mondattal bocsátott el a megyei főember, s gondolom, töprenghetett, hogy a megyei 

lapban épp akkor publikált bűnügyi regényt valóban én fordítottam-e.  

Lengyel b űnügyi regény  
a Kelet-Magyarországban 
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A helyes magyar szakkifejezésekért a tanácsi garázsmesterrel ezután sűrűn 

konzultáltam, és a gyötrelmes fordítói munkához, ha jól emlékszem, végül teljes 

hónapra volt szükségem. Ezzel el 

is úszott a nyári szabadságom. A 

kész „művet” Fekszi titkára, 

Ángyán Zoltán vette át. Szavaiból 

tévedhetetlenül megértettem, hogy 

pártfeladatnak vagy társadalmi 

munkának is mondható ingyen 

melót végeztem. Meg kellett 

elégednem a dicsőséggel, hogy a 

fekete színű, első lengyel „Nagy Polskit” az én közreműködésemmel állíthatták rá a 

magyar utakra. Kis hazánkban ezzel meg is szűnt a fekete Volga apparátusi 

monopóliuma. A Volgák lejjebb csúsztak a pártgarázs ranglétráján, pártlapunk 

szerkesztőségnek is ekkortájt juthatott az elavult Pobjeda után szovjet autóipar 

remekéből.  

 

Lapozzunk a jeles esztendő krónikájában. Az Erkel Színház közönsége 

augusztus 18-án, vasárnap este a Táncdalfesztivál győzteseit tapsolta, és ünnepelte 

őket a tévékészülékek előtt is az egész ország. Jókedv, derű, kacagás... Két nappal 

később, augusztus 20-án is önfeledten szórakozott Budapest. A Népköztársaság 

útján jelmezes karneváli menet vonult végig bohócokkal, cirkuszi artistákkal, 

konflisokon és omnibuszokon. Budapest díszkivilágítástól ragyogott. És miközben a 

káprázatos tűzijátékban gyönyörködtek az emberek, voltaképpen öntudatlanul 

táncoltak egy láthatatlan tűzhányó tetején. A kis híján emberarcúvá vált 

Csehszlovákia határát nem  bohócok, nem cirkuszi artisták és nem is omnibuszok 

lépték át, hanem szövetséges, baráti tankjaink... 

Egy héttel később nagygyűlésen, a Magyar Optikai Művekből hangzott fel 

Szirmai István, a párt legszűkebb vezérkara, a Politikai Bizottság tagjának két furcsa 

mondata. Szirmai 1968 augusztus 27-én voltaképpen cáfolta az invázió 

jogosultságát: „Kezdettől fogva a csehszlovák testvérpárt új politikáját támogattuk a 

régivel szemben. Politikai megoldást kerestünk, nem pedig katonait.” Akkor mi a 

frászért vettünk részt ebben a „testvéri” segítségnyújtásban? A magyarázatot húsz 

évvel később, a Kádár János halála utáni napon Jaruzelski tábornoktól hallottam a 

A lefokozott Volga. A f őelvtársak átültek  
a Nagy Polskira. 
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varsói magyar nagykövetségen... Erről majd 1989-es kezdetű diplomata munkám 

kapcsán szólok.  

 

Most még csak 1968 október 24-nél tartunk. Szigorúbbra váltott a 

„csehszlovákiai események” megítélése. Kádár János az óbudai Budapesti 

Harisnyagyárba látogatott. Beszédében így mosta le a talán(?) elhamarkodott 

Szirmai-vélemény foltját: „A csehszlovákiai helyzet megítélésében a Magyar 

Szocialista Munkáspártot kezdettől fogva és mindvégig a marxizmus-leninizmus, a 

proletár internacionalizmus és a barátság érzése vezette, de a rendszert támadókkal 

szemben nincs helye elnézésnek.” Hogy mennyire nem volt helye az elnézésnek, 

annak 750 ezer bolgár, kelet-német, lengyel, magyar és szovjet katona, 2300 tank és 

700 repülőgép adott nyomatékot.  

 

Hazug emlékidézés lenne, ha most állítanám, hogy én már akkor elítéltem a 

Prágai Tavasz elfojtását. Ugyan, dehogy ítéltem el! Mélyen rögzült hittel vallottam, 

hogy még mielőtt kisiklana, meg kell állítani a helyes pályáról letért, kisiklott 

csehszlovák vonat veszélyes száguldását. Kádár is ezt mondta, márpedig ha Kádár 

mondta, akkor abban nincs mit kételkedni. Hamarosan azért mégis történt két 

elgondolkodtató eset...  

Riportúton jártam a szovjet határ menti Beregsurányban és ott a tsz-irodán 

vártam az elnökre, s hogy el ne unjam magam, míg a határszemléről beérkezik a 

főnök, a kávé mellé valamilyen hetilapot kértem. Az irodában dolgozó adminisztrátor 

asszonyka gondoskodott rólam, majd amikor még mindig nem jött az elnök, 

beszélgetésbe fogtunk. Megtudtam, 

hogy a hölgy férje határőr 

tiszthelyettes. „Akkor maguk itt 

közvetlenül látták a Csehszlovákiába 

vonuló tankokat...” – kockáztattam meg 

a kérdést és jól számítottam, a hitvese 

történelmi szerepére büszke 

katonafeleség tudván, hogy 

újságírónak „nyilatkozik” úgy megnyílt, 

mint egy áttört határsorompó. Ujjongó lelkesedéssel, szemében a meghatottság 

könnycseppjével ontotta a beszámolót. Elmesélte, milyen boldogan integetett a 

A Varsói Szerz ődés lengyel jubileumi 
emlékérme 
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házuk előtt dübörgő szovjet tankoknak, tapsolt az egész család, de még a 

szomszédok is. „Tudtuk, hogy fontos feladattal vonulnak a fiúk... Segíteni kell a cseh 

barátainknak...” Hitem dacára furcsa, visszatetsző émelygős lelkendezést éreztem ki 

a katonafeleség szózuhatagából. Úgy gondoltam, ezt az epizódot mégsem írom meg 

a lapomba, pedig egy ilyen kis életkép beleillett volna a megyei pártlap vonalába. 

Soha nem írtam meg, 41 év múltán most szólok róla először. Nos ez volt a 

csehszlovákiai invázió  utóéletének egyik apró, szubjektív jelenete. A másik 68 

decemberének első hétvégén történt...  

  

A Tátrában a fagyhalál vicsorít  

 

December eleji lengyel utazás lett a Fekszi-féle Polski Fiat illetve a 

pártmunkaként kapott fordítói megbízás miatt halasztott nyári szabadságból. 

Időközben a szenvedélyes utazó Horváth S. Jani a nyáron párizsi, bécsi 

kirándulással pótolta az elmaradt lengyel utat, majd kezdtünk készülődni a 

decemberre. Okulva tavalyi alkatrészhiányos kalandunkból, Jani annyi pótalkatrészt, 

sok csavart, szeget, drótot, csövet, ragasztót, láncot, madzagot pakolt be a „Sztárij 

Bolsevik” csomagtartójába, hogy – szavai szerint – „üzemzavar esetén, ha épp 

minket kérnek, akár a Lenin atom-jégtörőt is meg tudjuk javítani”. Nem is volt semmi 

baj, a csotrogány vígan dacolt a téllel, most is hibátlanul befutott a „Jędrus” elé, sőt 

ezúttal még a katowicei sajtóházig,  a Trybuna Robotniczához is elvitt minket. 

Majdnem egy hétig szolgálta zakopanei, katowicei és krakkói csavargásukat.  

Szombat délben búcsúztunk Zakopanétől, amikor a tátrai télhez méltón 

váratlanul rázendített a havazás. Megszeppentünk, mert Jani a most mérsékelten 

bízott a járművében. Úgy határoztunk, hogy lemondunk a bevásárlásról, a jó meleg 

kötött gurál pulóverről, s a piac helyett célba vettük a Łysa Polana-i határátkelőt, 

hogy mielőbb átjussunk a mélyen, sötéten tátongó völgyek, szakadékok fölött 

kanyargó szerpentineken. Vigasztaltuk magunkat, mondván, hogy a lengyel vámosok 

úgyis elvennék a pulóvert, az akkoriban legmenőbb csempészárut. Egyetlen célunk 

volt, jussunk el mihamarabb Poprádra, s onnan akár a legsűrűbb hóesésben is 

elvergődtünk Eperjesen, Kassán át a magyar utakra. Bealkonyodott, mire a „Sztárij 

Bolsevik” tisztességgel átvitt minket a lengyel-cseh határon. Feleslegesnek bizonyult 

az óvatosság, a zöldsapkások most még pulóvert sem kerestek, látszott, hogy a zord 

időben még kesztyűs kézzel sincs kedvük a csomagtartók mélyén kotorászni. 
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Unottan intettek: mehetünk. Jani alig fordította el a slusszkulcsot, mintha a felzúgó 

motor adott volna jelt az égieknek, olyan hószakadás köszöntött bennünket a Tátra 

cseh oldalán, amilyet csak a Kárpátok tele képes az utas szeme elé teremteni. 

Innentől már ketten kémleltük a reflektorfénybe verődő egyre sűrűbb pelyhek 

szikrázó, kápráztató függönyén át sejthető útkanyarulatokat. Eleinte talán tíz-

húszkilométeres sebességgel vánszorogtunk, majd ahogy erősödött a szembeszél 

és  nem is hópelyhek, inkább hólepények zuhogtak az égből és szinte vízszintesen 

csapódtak szélvédőnkre, már csak vánszorogtunk.  

Jani a sofőr kemény feladatát teljesítette, rám a navigálás várt. A térképet, 

fejből, betéve tudtam, csak az útjelző táblákat kellett feszült figyelemmel követnem. A 

csigasebesség ellenére vagy tán épp ezért izgalmas volt ez az autózás. A gondolat 

is hátborzongató rémületet keltett, hogy megcsúszhatunk. Elég lenne centiket 

téveszteni – gondoltam –, menthetetlenül a méltóságos fenyvesekkel alattunk 

haragosan tátongó sötét mélybe zuhannánk. Szokásunktól eltérően nem 

beszélgettünk, csak Jani jegyezte meg egyszer: „Poprádig elég lesz a benzin, ott 

majd tankolunk.”  

A Starý Smokovec (Ótátrafüred) felé mutató táblához értünk, rákanyarodtunk 

hát erre  az útra. Tudtuk, innen már nincs messze a tátrai üdülőhely. A hószakadás, 

ha lehet, még megveszekedettebb erővel rákezdett, s a mi utunk, mintha 

makacskodna a topográfia tényeivel, nem fogyatkozott, sehogy sem akart 

Smokovecre befutni. Egy óra alatt, mert ennyit mehettünk az ítéletidőben, már ott 

kellene lenni. Hol járhatunk? A éjjeli vad hóesésben észrevettük, hogy nem messze 

az úttól, a hegyoldalban élesen világít egy lámpa. Jani finoman fékezett, de nem 

állította le a motort, hogy melegen tartsa a kocsit, amíg felderítem a fényforrást. 

Félcipőben, bokafixes zoknival fél lábszárig süllyedtem a szűzhóban, azután két 

bokorsor között rátaláltam a házhoz vezető ösvényre. Kedélyes, ingujjra gyürkőzött 

ember szívélyes gesztussal tárta ki előttem az ajtót, mintha épp rám várt volna, s 

amikor mondtam, hogy Smokovec felé igyekeznénk, felnevetett, s még a ház belseje 

is derűs visszhanggal reagált a hallottakra. A konyhában a nem túl nagy 

tölgyfaasztalt társaság ülte körül, lehettek vagy tízen. „Ez itt mindjárt Štrbské Pleso. 

Smokovecre nem ez az út visz” – magyarázta szlovákul a család egyik férfiembere, 

szavait lengyel nyelvismerettel gond nélkül megértettem. Asztalhoz hívtak, 

kolbásszal, teával, sörrel kínáltak, mondták, náluk maradhatok reggelig ebben a 

viharban. Amint megtudták, hogy ketten vagyunk, ugyanilyen szíves marasztalásban 



330 
 

volt részünk, mégsem fogadtuk el, mert ha törik, ha szakad, vasárnap estig 

Nyíregyházára akartunk érni. A szlovák hegylakó, akit későbbi emlékidézéseinkben 

„Szlovák Hegyi Manóként” emlegettünk, a fejét csóválta, de megértette, hogy 

mennünk kell. Magára kapta vaskos halina csizmáját és egy óriási birkabundát, majd 

akkumulátoros lámpáját maga elé tartva visszakísért a kocsihoz. Elmagyarázta, hogy 

forduljunk vissza és annál a táblánál, amelyik ide irányított minket, menjünk épp az 

ellenkező irányba. „Azt a táblát még a nyári invázió idején, az északról jövő lengyel 

csapatok megtévesztésére forgattuk át...” Azóta így maradt; s kiderült, nem mi 

vagyunk az első autósok, akik eltévedtek, de a télen rajtunk kívül más még nem járt 

így. A „Szlovák Hegyi Manó” még egyszer megpróbált marasztalni minket, végül 

„šťastnú cestu!”-val szerencsés utat kívánt, mi pedig a csigát megszégyenítő 

lassúsággal visszafelé indultunk a kerekeink nyomát azóta behavazott úton. Alig 

néhány kilométert tehettünk meg, amikor a „Sztárij Bolsevik” belesóhajtotta lelkét a 

hóviharba, mintha súgta volna, hogy innen tovább egy tapodtat se, fiúk... Barátság 

ide, barátság oda, enyhe szemrehányást tettem Janinak, miután ígérte, hogy „most 

aztán semmi baj nem lehet”. Nem is volt, csak elfogyott a benzin. 

 A „Szlovák Hegyi Manóéktól” már messzire távolodtunk, s így éjfél körül az 

egyre vastagabb hólepel szorításában minden reményt feladtunk, hogy menedékre 

találunk. Biztos célpont nélkül a vaksötétbe nem volt értelme belegyalogolni. 

Kezdtünk a kocsiban túlélésre berendezkedni. Számba vettük, mi mindent húzhatunk 

magunkra, hogy a fűtés leállása után minél tovább bírjuk az egyre dermesztőbb 

fagyot. Reggel meg majd csak látunk valami emberi lakhelyet a környéken. Felvettük 

a magunkkal hozott összes ruhát, magunkra terítettük a plédet, a koszos 

sporttáskából kiszórtuk a szerszámokat, mert abba, ha szűken is, belefért négy láb. 

Ez sem nyújthatott annyi védelmet, hogy órákig bírjuk a fagyoskodást. Sötét 

rémképek villantak fel előttünk, s már csak a humorunk maradt meg. Eltréfálkoztunk 

a sorsunkon és úgy döntöttünk, hogy – ha van másvilág – ott majd társszerzőként 

írunk egy könyvet „Megfagyott gyakornokok” címen. Irodalom szakos Jani barátom 

idézett is egy szakaszt Eötvös József verséből, a „Megfagyott gyermekből”: 

 

Ily késő éjszaka ki jár  

Ott kinn a temetőn?  

Az óra már éjfélt ütött, 

A föld már néma lőn.  
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Kesztyűs kezével Jani egyszerre a homlokára csapott: „S.O.S. jelekkel, az autó 

dudájával segítséget kellene kérnünk, persze, ha tudnánk, hogyan...” A kiszolgált 

híradó katona erre csakis a népmesei fordulattal felelhetett: „Janikám, szerencséd, 

hogy öregapádnak szólítottál...” Helyet cseréltünk, felidéztem kiskunfélegyházi 

laktanyai „tanulmányaimat” és a sofőrülésen belefogtam a dudálásba: „ti-ti-ti  tá-tá-tá 

ti-ti-ti” és újra meg újra „ti-ti-ti  tá-tá-tá ti-ti-ti”... A négykerekű Titanicról számolatlanul 

sokszor a süketnek bizonyult Tátrába kürtöltem a „Save Our Souls” (mentsétek meg 

lelkeinket) rövidítést. Jani rámszólt, hogy most már ritkítsam a dudálást, mert ha ez 

így megy tovább, az aksink is lemerül. Újabb negyedórás, most már hosszabb 

szünetekkel tördelt kürtölés után megtörtént a csoda. Anyagelvű világnézetem, ha 

ekkorra már nem érett volna megingathatatlan elvvé, akár hihettem volna, hogy a 

földöntúli gondviselés terjesztette ki őrangyali védőszárnyait a Magas-Tátra foglyai 

fölé. De a magamfajta ateista mindössze a sors véletlen, szerencsés fordulatának, 

Jani kiváló ötletének és az én katonáskodásom hasznos hozadékának tartotta a 

történteket. Egyszóval vészjeleinkre felfigyelt a tátrai hegyi mentőszolgálat, kutyás 

szánt indítottak a hangforrás irányába. A fogat mögött síléceken a szlovák mentők, a 

Tatranská Horská Službá két reflektoros embere érkezett hozzánk. Forró teát 

kaptunk, majd az egyikük elillant és hamarosan két liter benzint hozott műanyag 

flakonban, mondván, hogy ennyivel eljutunk a smokoveci Benzinol kúthoz. 

Megköszöntük, s most már úgy gondoltuk, hogy a megfagyott gyakornokokról szóló 

regénnyel szegényebb marad a túlvilági olvasótábor. Így értünk be biztonságosan 

Starý Smokovec  központjába. Éjfél után kettő lehetett. Benzinkutat keresgéltünk, 

mert tudtuk, tankolás nélkül innen egy tapodtat se jutunk tovább, ám ezen a késői 

órán egyetlen élőlényt sem találtunk az utcákon, aki útbaigazított volna minket. Úgy 

tűnt, mintha a Tátra útjain könnyebb emberre lelni, mint a hóvihar tépázta 

üdülőközpontban. Addig bóklásztunk a házak között, amíg egy jellegtelen, 

stílustalan, kétemeletes kockaépület előtt a „Sztárij Bolsevik” a két liter benzin 

fogytán megint felmondta a szolgálatot. De most legalább civilizált, emberlakta 

helyen futottunk zátonyra. Hogy pontos legyek, reménykedtünk, hogy emberlakta 

helyen ért bennünket az újabb kényszerszünet. 

Kiszálltunk a kocsiból, nekifeküdtünk a meg-megújuló széllökéseknek, 

hunyorogva az élesen szemünkbe csapkodó kemény, jeges hótól és a hidegtől 

reszkető inakkal közelítettünk a házhoz. Semmiféle felirat nem árulkodott, hogy 
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lakóház vagy irodaház ez, de lehetett akár munkásszálló vagy olcsó turistaház is. Az 

utcai ajtót nyitva találtuk, az pedig egy faburkolatú és fakorlátokkal szegélyezett 

homályos lépcsőházra nyílt, s az előteret egy sápadt égő sejtelmes budifénnyel 

világította be. Hol a frászban lehetünk? – töprengtünk most már nyugodtabban, mint 

a hegyi úton, mert itt legalább meleg volt, sokkal melegebb, mint a kocsi dermedt 

utasterében. Felfedeztük, hogy a földszinti padlózatot rongyszőnyeg borítja. Ha most 

senki sem kerül elő a házból, gondoltuk, bizony reggelig ebbe csavarjuk be 

magunkat és majdcsak átvészeljük az éjszakát, amiből már csak pár óra maradt. 

Jani észrevette, hogy hokedli áll a lépcsőfordulóban és azon egy krémszínű 

tárcsás telefon kacérkodik velünk. „Hoppá!” – tört fel bennem újra a híradó ex-katona 

és tigrisugrással rohamoztam meg a készüléket. Aztán rezignáltan roskadtunk le a 

hokedli mellé: na most milyen számot tárcsázzunk? Vonalhang sípolt a fülembe, 

pontosan olyan tónusú, mint az akkoriban újdonságnak számító hazai crossbar 

telefonközpontokból is érkező vonalhangoké. Hát persze, a szocialista közösség 

technikája ez akkor is, ha az itteni használóit pár hónapja még móresre kellett 

tanítani. Vaktában tárcsázgattam, találomra hívtam mindenféle két-három- és 

négyjegyű számkombinációt. Senki sem jelentkezett. Makacsul újabb számokkal 

kísérleteztem, közben Jani noteszlapra firkantotta a már hívottakat, hogy a sikertelen 

próbálkozásokat ne ismételjük. Ki tudja hányadik tárcsázásra, lehetett az már a 

huszadik vagy a harmincadik is, az egyik hívásra kellemes, üdén simogató női hang 

jelentkezett szlovák nyelven. Nem tudom, miért, valami azt súgta, hogy magyarul 

szólaljak meg. „Kezét csókolom, ne haragudjon a zavarásért...” – kezdtem a 

mondókámat, amire ékes magyarsággal jött vissza fülembe: „Semmi baj, 

parancsoljon.” Most jöttem igazán zavarba, mert nem készültem fel a beszélgetésre, 

pedig hitelt érdemlően kellett előadnom, kik vagyunk, honnan jöttünk és mit akarunk. 

Azt is meg kellene mondani, honnan telefonálunk, márpedig ezen a házon nincs se 

utcanév, s házszám, se cégtábla, sőt itt a lépcsőházban is csak egy falra akasztott 

vörös poroltó készüléket találtunk, rajta cseh vagy szlovák mondatokat meg egy 

leltári számot. Nos belekezdtem a mondókámba, amit úgy indítottam, hogy fogalmam 

sincs róla, hol vagyunk, de ketten vagyunk magyarok és a hóviharból jöttünk. A hölgy 

házibulin jópofáskodó telefonbetyárokra gyanakodhatott és lecsapta a telefont. 

Szerencse, hogy a kimerültségtől a lépcsőkorláton bóbiskoló sorstársam félálomban 

még feljegyezte ezt az utolsó számot is, így újra tárcsázhattam. Könyörgőre fogtam: 

„Kedves asszonyom, nem vagyunk csibészek, nagyon kérem, tegye meg, hogy hisz 
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nekünk. Két nyíregyházi magyar újságíró téved be ide az egyik ótátrafüredi nyitott 

épületbe. Útban vagyunk Zakopanéből hazafelé, csak annyit kérünk, magyarázza el, 

hol találunk benzinkutat.” Hitt nekem, úgy látszik a komoly hangon előadott monológ 

meggyőzte. Kérte, menjek ki az utcára, nézzem meg, hogy balra az épület mögött 

látok-e egy tízemeletes toronyházat... Ne tegyem le a telefont, utána majd folytatjuk a 

beszélgetést. Szót fogadtam, kimentem magas házat keresni. Addigra a hóesés is 

elállt. Amint visszaértem a homályos lépcsőfordulóhoz, Jani már egyenletesen, 

mélyen lélegzett, pontosítok: horkolt. A hölgy letetette velem a kagylót és csodák 

csodája, most ő hívott vissza, mert rájött, melyik készülék mellett gubbasztunk. 

Egyszerre hitelessé vált számára a magyar újságírók éjszakai története.  

 

A cseh ezredes „bosszúja”  

 

A hang az onnan nem több mint száz-kétszáz méterre ágaskodó toronyházhoz 

hívott minket. Sportos külsejű, égszínkék dresszében is pikánsan jóalakú, magas 

leány nyitotta ki előttünk az alumínium keretes, széles üvegajtót. A bejárat fölötti 

feliratból láttam, hogy a Csehszlovák Néphadsereg üdülőjébe lépünk. A rend 

kedvéért és a bizalom erősítésére magyar újságíró igazolványunkkal mutatkoztunk 

be. A leány ügyeletes portás volt, ő is megmondta a nevét, de ma, negyvenegy év 

múltán bizony nem emlékszem rá. Hajnali három múlt – láttuk az üdülő halljában az 

órán, s amint a kellemesre fűtött, tágas hallban a műbőr kanapéra roskadtunk, a 

megerőltető vezetéstől, a kalandoktól elcsigázott Janinak mindössze csak annyi 

ereje maradt, hogy a teakonyhába kiperdülő portáslány formásan gömbölyödő 

„alváza” után fordította a fejét és megjegyezte: „Nagyon jó spiné...” Azután a teát 

meg se várva folytatta az iménti ház lépcsőjén megkezdett egyenletes mélylégzést... 

Rám maradt a két pohár tea. Miközben a lengyel teázásokban szerzett gyakorlattal 

szürcsöltem a forró italt, meg kellett tudnom a szomorú tényt: itt, Starý Smokovecen 

majd csak másnap, vasárnap reggel tankolhatunk, a legközelebbi kút pedig 

Poprádon van. A szép lány azért egy jó hírt is tartogatott számunkra: „Talán 

szerencséjük lesz, mert még megy a tévében jégkorong közvetítés. A klubban még 

ott van a prágai ezredes. Viszek be neki teát... a többit meglátjuk...” Kiderült, hogy az 

üdülő parkolójában áll az ezredes Wartburgja, s a lány arra számított, hogy pár liter 

benzinnel kisegít bennünket a magas rangú cseh katona. Nem tévedett, de ezzel a 
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mi éjjeli, hajnali tátrai kalandozásunk spirálja csak most, pirkadatkor váltott igazán 

pörgősre.  

A hosszú üvegfolyosó végéről felénk tartó alacsony termetű ember bokáig érő 

kék-piros csíkos fürdőköpenyében, patyolat tiszta fehér ingében, ezzel a laza 

öltözékével sem feledtette, hogy hivatásos katonával lesz dolgunk. Papucsának 

ritmikus, egyenletes csusszanása jelezte, hogy járása nem az üdülők, szállodák 

süppedő szőnyegeihez szokott. Csapattiszt lehetett az öregúr, nem holmi kieges 

irodakukac – így összegeztem első benyomásomat a pár évvel korábbi laktanyai 

tapasztalataim alapján. Sejtésem igazolódott. A katona velünk szemben helyezkedett 

el a kanapén, mint aki hozzászokott, hogy eligazításokon is ilyen vis a vis pozíciót 

foglal el. Nem látszott barátkozó embernek, de még barátságos sem volt. 

Bemutatkozásul kezet fogtunk, azután kért, illetve hanghordozásából érezhetően 

rámparancsolt, hogy ébresszem fel a társamat. Jánosomat nem volt könnyű kitépni 

az álomtündér ölelő karjaiból, ám az ezredes makacsul ragaszkodott hozzá, hogy 

együtt beszélgessünk. A portásleány dupla adag méregerős, törökösen zaccos kávét 

hozott, s ezzel sikerült a beszélgetésre feltámasztani a fiút. Beszélgetésre?! Nem volt 

az beszélgetés, inkább az ezredes hosszas monológja. 

A cseh főtiszt rólunk annyit tudott, hogy magyarországi újságírók vagyunk. 

Hiába pontosítgattam, hogy csak egy szerény vidéki lap szerény beosztású riporterei 

ülnek vele szemben, ezt az információt eleresztette a füle mellett. A podplukovnik 

(alezredes) örült, hogy találkozik velünk, az pedig kimondottan elégedetté tette, hogy 

egyikünk lengyelül is tud, s ezzel megvan a közös nyelv. Elő is léptetett tolmácsnak, 

mert mondanivalóját bizony Janinak is értenie kellett. Későn kaptam észbe, elkéstem 

a blöfföléssel: Janit lefokozhattam volna, mondván, hogy „ő csak sofőr”, s akkor talán 

tovább szundíthatott volna a kanapén. De így pontosan őt nézte a magyar sajtó 

Fontos Emberének, akivel véleményét közölni akarta az augusztusi fegyverbaráti 

támogatásáról. Többször is megismételte, hogy ad benzint, van a kocsijában tíz liter 

a marmon kannában, de előbb meg kell, hogy hallgassuk. Vonalas, pártos hálálkodó 

hegyibeszédre készültem, ám mindjárt az első mondatokból tisztán kicsendültek az 

„okupační vojsko” és az „invaze” szavak. Döbbenten eszméltem rá, hogy a baráti 

hadseregek által gyújtott tisztítótűz fellobbanása után fél évvel a Csehszlovák 

Néphadsereg aktív főtisztje még mindig „megszálló katonaságról” és „lerohanásról” 

beszél. Hihetetlen! Önkéntelenül körülpillantottam. Üdülőbe vagy jól szituált internáló 

táborba sodort bennünket a tátrai vihar? A hajnali órán is katonás öregúrból ömlött a 
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szó. Még mondja valaki, hogy a katona nem a szavak embere! Mondanivalójának 

indítéka és veleje az volt, hogy most igaz történtet kell hallanunk a prágai napokról 

és el kell mondani, meg kell írni a magyaroknak az igazságot. „Ha most nem is 

engedik, egyszer majd elmondhatják...” Ilyen és hasonló közbevetésekkel törte meg 

az ezredes az augusztusi eseményekről szóló monológját, és kemény katonából 

egyszeriben szomorú narrátorrá szelídült. Fájdalmas szavain átsütött a tisztességes, 

baloldali érzelmű cseh hazafi szenvedélye.  

„Maguk nem tudják, hogy az orosz kommandósok már huszadikán este 11-kor 

lecsaptak a Praha Ruzyně reptérre. Pedig akkor még a csehszlovák párt sztálinista 

árulóinak nem is volt idejük, hogy behívják őket... Özönlöttek az AN-12-es 

csapatszállító gépek. Fedélzetükön szovjet gyalogosok voltak meg könnyű tankok és 

szállító járművek...” – így jegyeztük fel egy noteszlapra az alezredes mondókáját, 

amikor később magyar földre értünk és a tornyosnémeti italbolt viaszosvászon 

asztalterítőjén rekonstruáltuk a hajnali monológot. Azóta mindez ismertté vált, ám 

akkor még meglepő dolgokat hallottunk Dubček letartóztatásáról és arról, hogy az 

NDK területéről csehül és szlovákul sugárzó Vltava Rádió, a KGB adója augusztus 

21-én reggel fél 6 után kérte a Varsói Szerződés csapatainak segítségét. A cseh tiszt 

szájából hihető volt, hogy fél órával később a lengyel hadsereg páncélosai már 60 

kilométerre benyomultak Csehszlovákia földjére.  

Kihasználtam a pár másodpercnyi szünetet, amíg az alezredes belekortyolt a 

teájába, egy pillanatra átvettem a szót és elmeséltem, hogy pár órája egy elforgatott 

útjelző tábla okozta az eltévedésünket itt, a Tátrában... „Na látják, ez még ma is úgy 

van, pedig azt augusztusban állították át az északról érkező lengyel katonák 

dezinformálására.” Ezzel az alezredes megerősítette a „Szlovák Hegyi Manó” 

szavait. Sok olyan apró részletet mesélt az akkori napokról, amit nem jegyeztünk fel, 

de azok mára amúgy is ismert történelmi ténnyé váltak. A csalódott öreg katona 

különös vallomással tett pontot mondanivalója után: „Sajnos a mi hadseregünk 

megbénult. Nem volt ellenállás. A cseh és a szlovák népet akkor civilek, fegyvertelen 

polgárok védték... próbálták védeni.” Az utolsó mondat után bánatába burkolózva 

elnémult. Hallgattunk mi is, nem tudtuk, mit is mondjunk. A vallomásából biztosan 

tudtuk, hogy ha szégyenkezik is a cseh hadsereg miatt, mégis igazat, tökéletes 

igazat akart mondani nekünk. Azután lifttel felment a szobájába a kocsikulcsért, 

kihívott bennünket a parkolóba, megkaptuk tőle a benzint marmonkannástól. Volt 

cseh koronánk, de nem hagyta, hogy fizessünk. „Fontos volt nekem, hogy 
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elmondhassam maguknak, amit elmondtam” – zárta le kapcsolatunkat, majd sarkon 

fordult, indult vissza a meleg üdülőbe, de még valami hirtelen eszébe jutott: „Ahogy 

hazafelé mennek, jól nyissák ki a szemüket, szlovákul vagy talán még magyarul is 

olvashatnak írásokat a házak falán. Láthatják, mennyire nem örültünk a maguk 

katonáinak.”  

A „Sztarij Bolsevik” az alezredes tíz literjével nem csak Poprádig bírta. Elég volt 

Eperjesen tankolni. Megfogadtuk az öregúr tanácsát, a falakon keresgéltük a 

feliratokat, de bizony inkább már csak olvashatatlanra lemázolt jelszavak sejthető 

nyomait találtuk. Nem messze Kassa fölött mégis ráakadtunk egy szlovák strófára: 

„Dubčekovi sligovica. Bylákovi sibenica” (Dubcseknek szilvapálinka, Biláknak 

akasztófa.)  

 

Vasárnap estére értünk haza. Úgy emlékszem, december 15. volt. Ha nem is 

kerek évforduló, mégiscsak jubileum! Hat éve, hogy újságíró lettem. Ennek örömére, 

a cseh alezredes egészségére no meg a derekasan szolgáló „Sztarij Bolsevik” 

hozzánk való jóságát köszönve lecsorgattunk egy üveg Egri Bikavért, ami ebben a 

holtfáradt állapotunkban ellenállás nélkül legyűrt bennünket. Jani aznap nem is ment 

haza Ibrányba.   

 

Horvát S János barátommal, kollégámmal, aki 1971-ig maradt a Kelet-

Magyarország munkatársa, pár évre megszakadt a kapcsolatom. Pályánk cikkcakkos 

útvonalai és barátságunk szálai később újra meg újra metszették egymást. Öt év 

után hagyta el a szerkesztőséget. Nem tudta elviselni a belpolitikai újságírás 

taposómalmát. Hullámhegyek és völgyek következtek: benzinkutasnak szegődött, 

majd újra közös munkahelyen találkoztunk. Erről is majd a maga idejében...  

 

Drasatya, a regényh ős 

 

Az űrkutatás jeles esztendeje volt 1969. A három amerikai asztronauta, Neil 

Armstrong, Michael Collins és Edwin Aldrin július 16-án az Apollo11 fedélzetén indult 

Hold-sétára a Cape Kennedy (Canaveral) űrközpontból. A pályára állás 3 napig 

tartott, 20-án leszálltak a Hold felszínére. Nem akármilyen világesemény volt ez, 

mégis inkább az „Drasatya Éve” névvel illetem az 1969-es esztendőt, legalábbis 

önkényesen az én egyedi, egyéni időszámításom alapján. Miért? Mert ez a bizonyos 
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Drasatya olyan ellenszenvet keltett bennem a Kelet-Magyarország szerkesztősége 

iránt, hogy már-már a hivatás elhagyását fontolgattam. Írnom kell róla, még mielőtt a 

Kedves Olvasó hitetlenkedve csóválná a fejét, és azt hinné, hogy fedezet nélkül 

dicsekszem: engem az életben csupa haver, barát és jó szándékú ember vett körül. 

Ez azért mégsem így van! Igaz, ahogy most 67 év után elkészítem emberi 

kapcsolataim mérlegét, a mérleg nyelve azok felé billen, méghozzá alaposan, akikkel 

kölcsönös rokonszenv kötött, köt össze.  

 

Most mégis minden idők legkevésbé kedvelt emberét kell bemutatnom. A jogi 

diplomához járó és olyannyira áhított doktorátusa okán „Drasatya” becenévre 

változott a korábbi „Kis Napóleon” vagy kedveskedve a „Napcsi”, az a gúnynév, 

melyet többek szerint erőszakos jelleme és talajközeli termete okán ragasztottak rá a 

szerkesztőségi kollégák. Ezt a kis emberkét persze akár kedvelni, kisebbségi 

komplexusáért sajnálni is lehetett volna. Annál is inkább, hogy sok-sok vele megesett 

vidám esemény tarkította a nyírségi sajtóbirodalom hétköznapjait, csakhogy 

gonoszkodása, a hierarchia létrafokaira kapaszkodása és satnya lelkületének 

fondorlatos eszközei inkább az utálat, a megvetés reflexét keltette bennünk. A kis 

újságíró közösséget különös tehetséggel osztotta meg, úgy uszította egymásra a 

kollégákat, hogy a klikkek, csoportok között lángoló pallossal gonosz angyalként 

lavírozva röpködhessen és uralkodjon. Bizonyos gyakorlattal felismerhető volt a 

veszély, a Drasatya-féle praktika, a  „szembevigyorgó-hátbaszúró” közelítés. Ebben 

majd’ minden kolléga egyet is értett. Lehet, hogy akadt kivétel, előfordulhatott, hogy 

még ennek az embernek is akadt barátja, de ilyenről nem tudtunk, mert ha netán 

létezett is ilyen ember, szégyenkezés nélkül aligha vállalhatta vele a lelki közösséget.  

Néhány esztendős kényszerű munkahelyi együttlétünk keserű emlékei szót sem 

érdemelnek, s már a tanulság hasznosításának sincs értelme. Ilyen mélygonosz 

jellemmel azóta sem hozott össze a sors. Drasatya nálam azzal tette magát 

feledhetetlenné, hogy úton-útfélen – az ő szóhasználatával – véd- és dacszövetséget 

ajánlgatott a szerkesztőségi folyosón vagy a piszoárban. Az ilyen bratyizó 

„összeesküvés” után egy óra sem múlott el, máris aknamezőre futottam, amit épp ez 

a kis gonosz manó telepített. A vele megesett vidám sztorik krónikája talán mégis 

feledtetni tudja jellemének sötét árnyait.  

 Mint a népballada, nemzedékről nemzedékre hagyományozódott a még ifjú, 

akkor még nem Drasatya, csupán Satya, valódi néven Ecsédy Ferenc pályadíjának 
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legendás története. Kezdő újságíróként reményteljes művét novella pályázatra 

nyújtotta be – mesélte róla anekdotázó kedvében egy nyomdai ügyeleten Pristyák 

József, hivatásunk seniorja. Az emlékezetes eset is egy ilyen nyomdai esti ügyelet 

idején történt, amikor több kolléga futott össze a Dózsa György utcai Nyírségi 

Nyomda emeleti szerkesztőségi szobájában. Ecsédyre vártak, ő volt az aznapi esti 

ügyeletes. Megjött, majd rutinosan az 

ilyenkor szokásos munkához látott: sorra 

olvasta a telex papírkígyókról az MTI friss 

híreit. Válogatta a másnapi lap még nyitott 

oldalaira a bel- és külpolitikai híreket, 

tudósításokat. Gyanútlanul, unottan 

piszmogott a betűtengeren, ám torka 

mélyéről váratlanul örömkiáltás tört fel: 

„Tudtam! Tudtam! Tudtam!” A jelenlévő 

kollégák között akadt, aki képes volt 

rendülés nélküli arccal uralkodni magán, ám 

az ugratás csattanójánál néhányan alig tudták fékezni a kirobbanó nevetést és egy 

óvatlan pillanatban kifaroltak a szobából. Eddig a pontig minden forrás így meséli az 

esetet az olyanoknak, mint én, aki Ecsédy Ferencnél négy évvel vagy még nálam is 

később került a szerkesztőségbe. A folytatás többféle cifrázatban ismert: az egyik 

verzió szerint azonnal megmondták neki, hogy csak ugratás volt, nevét, mint 

pályadíjnyertesét, ők applikálták be az MTI-hírek közé, amire ő lángvörösre gyúltan, 

dühösen reagált... A másik verzió szerint órákig hagyták lubickolni diadala 

langymeleg vizében, hagyták, hogy megvendégelje őket a Koronában. Az évek 

múlásával a változatoknak számos alváltozata született, s miként a szájhagyomány 

terjedése megköveteli, minden egyes új nemzedék csavart egyet az alapeseten – 

természetesen a főhős háta mögött, mert ki mert volna róla anekdotázni a ranglétrán 

sebesen felfelé iramodó Drasatya jelenlétében ?!  

Az Ecsédy-féle anekdotakincs egy bizonyos szatírikus kisregény lapjaira is 

felkéredzkedett. Dr Picző (pici ő) néven ő lett főhőse az „Első magyar szívcserének”, 

annak a szatirikus kisregénynek, amelyet Csendes Csaba kollégámmal társszerzői 

közösségben írtam Honvég megye (Szabolcs-Szatmár) és Kéttölgyudvari 

(Nyíregyháza) 80-as évekbeli közéletéről és helyi médiavilágáról. Könyvecskénket a 

pesti Kelenföld Kiadó jelentette meg 1989-ben. Nem tudom, ez motiválhatta-e 

Telex-gép. Pesten tömték hírekkel, a 
mi gépünk ontotta a papírkígyókat 
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Drasatyát, amikor a rendszerváltás idején a kollégák bűnös szocialista múltját 

vizsgáló bizottság előtt még egyszer megpróbált engem a víz alá nyomni. Ha 

egyáltalán olvasta a könyvünket... ha egyáltalán felfedezte önmagát a kisvárosi 

szatíra hősében... Mindenesetre ártó lelkesedésében a népi demokratikus bűnöket 

fürkészők előtt összezagyválta a tényeket, iparkodott belőlem III/III-as ügynököt 

faragtatni, csak arra nem számított, hogy a kisnövésű sánta kutyának épp annyi az 

esélye, hogy utolérik, mint a nagy testű sántikáló vérebnek. Arra végleg nem gondolt, 

hogy a vizsgálóbizottság két tagja később részletesen beavat az alattomosan 

árulkodó emberke dicső szereplésébe.  

Csak helyeselhetem, hogy a pártállami bűnöket firtató grémium még 

helyhatósági szinten sem feszegette a városi és megyei pártállam lelkes, lihegő 

önkénteseinek szót sem érdemlő, pitiáner szolgáltatásait. Legyünk őszinték: a 

Drasatya-féle volontőrök de jure nem is tettek rossz fát a tűzre azzal a mázsányi 

tökmaggal, amit a lokális VIP-hez dörgölőzve, a megyei és városi főelvtársak 

társaságában elszotyolázgattak (köpködtek) a nyíregyházi stadion lelátóján. Azért is 

bocsánatos, mi több dicsérendő ez, mert jó ügyért vállalta ő az udvari bolond angyali 

szerepét. Általa emelkedhetett feljebb és feljebb a szabolcsi olvasó önzetlen 

szolgálatának magaslataiba és araszolhatott feljebb és feljebb. Kis kedvencüket – mi 

tagadás – egyaránt megbecsülték régi és az új urai. Simogatták őt, miként a szerető 

gazdi vakargatja a palotapincsi hűségtől-boldogságtól reszkető selymes fülecskéjét.  

A keskeny vágányú, fapados tehetség élete főműve az egyik nyíregyházi 

presszó zseniális névadása. Tudniillik Drasatya nem csak novellapályázaton 

csillogtatta ritka képességeit, hanem a megyei vendéglátóipari vállalat pályázatán is. 

Ráadásul ezt valóban meg is nyerte. A Bocskai úti „Dominó” presszó ötletes, 

szellemes neve talán még ma is hirdeti nagy névadója szellemi fensőbbségét.  

A sok kedves drasatyás eset teljes felsorolását – fontosabb mondanivalók miatt 

– kénytelen vagyok itt mellőzni, legfeljebb a városi közmosolyt kiváltó apró jelenség, 

dr Ecsédy magasított sarkú cipői és kakasosan tornyosra emelt frizurájának taréja 

érdemel még utólagos figyelmet: ezek a kellékek voltak hivatottak pótolni viselőjük 

küllemének és jellemének fogyatékait. A hiányok nem is lettek volna olyan feltűnőek, 

ha nincsenek ezek a derűfakasztó művi ellensúlyok. De így az egyébként sem 

kedvelt emberke háta mögött nap mint nap cinkosan összesúgtunk.  
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Felfordított poharak egy levél nyomán 

 

Még mielőtt nosztalgikus érzelmektől fűtve Dr Ecsédyt igaztalanul 

megvádolnám, beismerem, hogy 1969 második felében az ő rásegítése nélkül is 

megértem egy jólfejlett fegyelmi büntetésre, vagy ha úgy tetszik a kirúgásra is. 

Hangsúlyozom, ahhoz, hogy Ordasnál beteljen a főszerkesztői pohár, még dr Ecsédy 

mószerolására sem volt szükség. Magam is mindent megtettem ennek érdekében.  

Házasságom már megkapta a kegyelemdöfést, a válóper a láthatáron volt, s én 

ezzel egyetemben eszetlenül inni kezdtem. Italozásom nemzetközi mérteket öltött 

vagy legalábbis bilaterális részegeskedésbe torkollott a Rzeszów-Nyíregyháza közti 

szinte egymásba érő utak sorozatában. Hol az 

áramszolgáltató vállalat, a TITÁSZ, hol a megyei autó-

közlekedési emberek, az AKÖV-ösök hívtak, menjek 

velük a testvérvárosba tolmácsolni, és a világ 

legtermészetesebb dolga, hogy az akkoriban dívó ihajcsuhaj-

dajdajokon két nyelven kellett virtuskodnom. Ha épp nem 

tolmácsolni mentem, akkor a rzeszówi rádiósok csábítottak, 

konferáljak kettesben Julek Woźniakkal egy-egy ottani 

könnyűzenei turnén. A Soplica vodka mellett ilyen alkalmakon 

ismertem meg Stanisław Mikulskit, a Kloss kapitányt és 

Franciszek Pieczkát, alias Gustlikot, a Négy páncélos és a 

kutya hősét, ők lettek első 

külhoni interjú alanyaim. 

 

Távolléteim, szerkesztőségi felelőtlenségem és a kocsmalátogatások már-már 

olyan magaslatokra hágtak, hogy ha nemes emberi és pedagógiai érzékkel 

megáldott főnököm akkor nem dob be mentőövet, a szesztenger örvénye réges-rég 

lerántott volna a mélybe. Egy 1969-es szilveszteri levél volt a mentőöv, s ha idézek 

belőle, magyarázkodást sem igényel:  

„Szabolcs! Szent meggyőződésem, hogy a kollektíva egyik legtehetségesebb 

riportere vagy. Neveld magad, nagyon kérlek a szorgalomra! Legyél jó fiú, nem 

akarok csalódni benned.”  

Julek Wo żniak konferál 
Rzeszówban 
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Ordas Nándornak ez a három mondata mélyszántást végzett a lelkemben. 

Többször is elolvastam s már kívülről tudtam minden szavát. Fogadalmat tettem. 

Szájával a padlónak fordítottam az utolsó kupicát, majd ezután egyetlen, 1971-es, 

emlékezetes lengyel Karácsony est 

kivételével kerek tizenhét évig 

cseppnyi alkohol sem csordult le a 

torkomon. Az alkoholizmustól ugyan 

még messze álltam, italozásaim a jó 

hangulatú társasági kicsapongások és 

a rossz házasságot temető, búfelejtő 

mulatozások hosszú, nagyon hosszú 

sorozata volt. Ezért aztán a leszokás 

nem tekinthető hősi tettnek, a tartós  

absztinencia sem érdemel elismerést. Főnököm preventív levele, az engem időben 

ért későbbi vészjelzések is – a süllyedő hajóról mindannyiszor mentőcsónakba 

rántottak. Így történt ötven éves koromban is. Akkor a dohányzást hagytam abba egy 

jól célzott figyelmeztetés után. Napi három csomag csúcsteljesítménnyel egyik 

percről a másikra felszámoltam a szenvedélyt. Azóta, s ez már tizenhét éve tart, újra 

érzem a tavasz illatát. 

 

Lassan le is ereszthetem a függönyt korosztályom, a Nagy Generáció legszebb 

évtizede, a „hatvanas évek” kis- és nagyjelenetei után.  

 

Évtized-nyitány zárójelenetekkel 

 

Rossz emlékű válóperem 1970-es pontos dátumát emlékezetem legmélyebb 

rétegéből is nyomtalanul kitöröltem. Mindössze néhány reflexió maradt meg bennem. 

Az évek óta érlelődő válás örömünnep is lehetett volna, mert a feleségnek már a 

legjobb indulattal sem mondható nő rátalált a jövendőbelijére: már ott legyeskedett 

körülötte az utolsóéves fogorvos-tanhallgató. Magam is szabadulásra és – lévén 

házasságpárti ember – egy jobb frigyre vágytam. A bontóperes bírónőnek nem is 

akadt sok dolga, mert a kölcsönös megegyezés és az eleve kudarcra ítélt békítési 

kísérlet után csak ki kellett mondania, legalizálnia kellett kötelékeink immár 

Egy levél, amely kiütötte kezemb ől a kupicát  
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hivatalosan is boldogító szakadását. Mégis rossz emlékű ez a válóper. A bírósági 

eljárás, a megalázó tárgyalótermi légkör, a rövid, gyűlölködő szópárbaj, a 

kisemmizéssel felérő vagyonmegosztás, a gyermekelhelyezés tökéletes 

esélyegyenlőtlensége, a sokkoló, 44 százalékos gyermektartás – nos ezek a 

feledhető emlékek. 

Két bőrönd kitömve a ruháimmal, könyveimmel és egy baráti menedék, majd 

olcsó, a megmaradt csonka fizetésemhez passzoló albérlet, a szolidáris barátok, 

kollégák biztatása – ezek írták az elvált ember életének krónikáját. Megráztam 

magam és poshadt hangulatom dacára sorra toltam el magamtól a felém nyújtott 

poharakat. Nem volt ez megpróbáltatás, mert kollégáimnak beszéltem Ordas 

leveléről, és attól fogva senki sem erőltette a kocsmai vigasz-bulikat. A valóságos 

próbatétel talán a koratavaszi lengyel utazás volt, amivel a válópert akartam 

feledtetni. Rzeszówi rádiós barátaim, a vajdasági 

újság, a Nowiny riporterei, szerkesztői és a „Ralax”-

ban játszó zenészek meghökkenve  fogadták, hogy 

egy korty, annyit sem iszom velük a válásomra. 

Amikor éjfélkor átmentünk a helyi képzőművész 

klubba, újra jött a kísértés. Mialatt a többiek itt is 

értetlenkedve próbálták belém tukmálni a 

Wyborowát, a karikaturista Jurek Sienkiewicz 

féloldalról hunyorogva vázlatfüzetébe skiccelte a 

profilomat. Ez a portré később, a Nowiny 1970 

április 4-i számában meg is jelent. Ezzel a rajzzal 

illusztrálták a „Nyíregyháza rzeszówi konzuljával” 

készült interjút. Ki gondolta volna akkor, hogy 

egyszer (1989) valóságos diplomataként is 

meglátogatom ezt a kedves lengyel várost.  

 

”Kapaszkodjék fater, röpülünk...” 

 

Nem sokkal később a Tisza, a Túr, a Szamos és a Kraszna ostromolta gátakon  

találtam magamat. Május tizennegyedike volt. Későeste riasztottak. A moziüzemi 

vállalat nagy fekete Volgája jött értem, magamra kaptam munkásőr egyenruhámat és 

már robogtunk is Kecskovszky Józsefért, a szabolcsi mozik főnökéért. Talán még 

„Nyíregyháza rzeszówi 
konzulja” (Jurek Sienkiewicz 
karikatúrája) 
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emlékszik a Kedves Olvasó, ő volt valamikor a nyíregyházi rádióstúdió főnöke, ő vett 

föl 1957-ben diákriporternek, ő ajánlotta, hogy legyek munkásőr-tudósító, s most vele 

együtt indultam az árvízhez, hogy tudósítsunk a szabolcsi munkásőrök árvízi 

munkájáról. Mátészalkán át húztunk arrafelé, ahol a válságstáb jelezte, hogy 

fenyeget a víz. Valahol, nem emlékszem, hol, talán Mátészalkán utasunk is adódott. 

Csurka István, az író jött velünk. Ezért is tehetem, hogy saját munkásőri 

lelkesedésem produktumai helyett néhány sort tőle, az ő írásából idézek, amelyben 

joggal "árvízi háborúnak" láttatja a 70-es árvizet: „Láthatatlanul lopakodó feldühödött 

sárkány az áradó folyó. Egyre közelebbről hallatszó őrjöngő moraja még egy perc és 

már láttatja a szilajul nyargaló hullámokat. Ácsorgok a biztonságos menekülést ígérő 

nagy fekete Volga mögött, nézem, ahogy a még száraz kövesutat méterről, méterre 

birtokba veszi az áradó víz. A keresztútnál még száraz a porlepte gazokkal teli árok. 

Az utak deltájában a nádfedeles falusi ház is védett helyen áll. Ide talán nem csap át 

a hömpölygő ár.” 

Az árvízi napokon civil, katona, munkásőr, rendőr, tűzoltó, dunántúli teherautó 

sofőr, tanácsi hivatalnok, pesti egyetemista erőfeszítése ötvöződött eggyé. Láttam 

valahol a Szamos tengeré lett árterében halászladikot, amelyben a helybéli állatorvos 

és két kiskatona roppant evező csapásokkal, motorcsónakot szégyenítő sebességgel 

száguldott, hogy a szarvasmarha telep istálló ajtajáról leverjék a lakatot. Láttam 

cingár testű egyetemista fiút, ahogy gatyára vetkőzve egy Túr-parti parasztházból 

cipeli száraz helyre egy parasztcsalád még menthető holmiját. Sok minden láttam, 

jegyeztem fel akkor munkásőrökről és másokról is. Itt találkoztam szemtől szembe a 

hősiesség valóságos, nem film- és nem regénybeli jeleneteivel.  

Szamosújlakon megrázó jelenet tanúja voltam. A kis parasztházak pár perces 

időközökkel egymás után roskadtak a tengernyi vízbe, mintha láthatatlan gonosz 

játékosok dominóztak volna velük.  Kártyavár-effektusnak mondtuk ott, bár dehogy 

voltak ezek várak, csupán a csóró szatmári kisemberek otthonai, életük munkájának 

eredménye. Szívet tépő az a három másodperces morajlás, amit egy vízberogyó 

vályogház kelt.  

Itt, ennek a vízi romhalmaznak az egyik pontján még állt a ház. Tartotta magát, 

ellenállt a hömpölygő árnak. A napok óta védekező szakemberek, a katonák, 

munkásőrök persze tudták, hogy az épület percekig, legfeljebb még tíz percig 

dacolhat a természet akaratával. Házának, otthonának legmagasabb pontján egy 

öregember állt. A kéményt ölelte. Nem hallotta, nem akarta meghallani a hívó szót, a 
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mentőegység egyre keményebb felszólításait, már-már parancsát. „Jöjjön le öreg, ha 

nem akar a házával együtt pusztulni”. Katonai helikopter érkezett a ház fölé. 

Kötéllétrán gyakorlóruhás szakaszvezető ereszkedett a kéményt görcsösen karoló 

ember fölé. A katona megpróbálta lefejteni onnan az öregember karjait, de az 

ingadozó kötélhágcsóról ez lehetetlennek bizonyult. Szememet tehetetlenül fúrtam 

bele az öreg paraszt kéménymarkoló karjába. A helikopter fedélzetéről a katona 

parancsot  kapott: „Használja a gumibotot!” Így történt. Az ütésre, ami a bácsit a 

vállán érte, eleresztette a kéményt és hagyta, hogy a katona ügyes kötélhurkolással 

magához fűzze. ”Kapaszkodjék fater, röpülünk!” Ezután eltünt velük a helikopter a 

nyárfasor mögött. A ház még majdnem fél órán át ellenállt, aztán szörnyű robajjal 

falastól, tetőstől, kéményestől beleveszett a falut pusztító özönvízbe.  

 

Egy hónappal később kitüntetés átvételéhez szólítottak. „Árvízvédelmi Érem” 

került egyenruhámra, amit pár nap múlva végleg levetettem és leadtam a Soltész 

Mihály utcai munkásőr laktanyában. A kitüntetést nem szolgáltam meg, mert 

egyetlen homokzsákot nem raktam a gátra, csónakkal sem menekítettem 

károsultakat. Én csak írtam mások hétköznapi tetteiről. Az Érem mégis kedves és 

idegborzoló emlék, ha a kéményéről mentett szamosújlaki parasztemberre gondolok.  

 

Túl a váláson, túl a legutóbbi lengyel utazáson és az évszázad áradásán, 

elérkezett a búcsúzás az újságírástól. 1970 június 30: utolsó, legalábbis hosszú 

évekre utolsó munkanapom a Kelet-Magyarország Szerkesztőségében. Új kihívás, új 

próbatétel, új élettapasztalat reménye, a politikai meggyőződés és bizonyos 

mértékben a kifosztott elvált ember keserves kapaszkodása vitt új vizekre. Ez az a 

pont az életemben, ahonnan többé már soha nem magam keresem az újabb és még 

újabb átéléseket.  

Mostantól engem kerestek a hívó hangok...  

 


