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Mindent bevallok

Az imént, 2009 janiusdban hatvanhét multam. Van ugy, hogy eltéprengek, miért
nem vagyok még faradt? Tudok egy szatmari vagy beregi falucskérol, ott az 6regedd
emberek — &si pogany szokas szerint — j0 elére megvették a koporsot és esténként
abban tértek nyugovoéra, amig 6rokre bele nem szenderedtek. Tudtak a cafolatlan
igazsagot: az élet minden egyes pillanata egy-egy lépés a halél felé. Ha most
megvenném a faladat, kis csalddom nevetné magat halalra. Tudjak, mert
mondogatom, hogy engem poritani kell, majd a szirke hamut csinos kis urnaba kell
hinteni, de szétszérni is lehet... barhol, ahol épp nem tiltjak a kdrnyezetvédelmi, a
helyhatdsagi €s az unios rendelkezések.

A hétralévé évek szabadidejének hasznos eltoltése jegyében kodnyvet irok.
Jolnevelteknek javaslom: tessenek csak tovabb olvasni, nem lesz itt minden masodik
mondatban bazdmegelés. De finomkodni sem fogok. Ifjoncként is viszolyogtam téle,
6sz kobakkal is megvetem a rangot, hatalmat, hivatalt, a szabdalyzatba, kdtelmekbe
foglalt tekintély- és méltosag tiszteletet, s a hozzajuk tapado kvazi erkdlcsot. Taszit a
mivi tiszteletadds, hivatasom tizezernyi alkalmat kindlt, hogy kozelrél
beleszimatolhassak az elit szagaba, blGzébe. Tudom, hogy a frissen lakkozott
nagykovetségi parkett semmivel sem illatosabb, mint a talajmenti kdézbiz a pesti,
varsoi, katowicei szocredl lakotelepek Osszevizelt lépcséhdzdban, a szatmari
parasztudvarok disznodljai korul és zarora utdn a negyedosztalya nyiregyhazi
italboltban. Lattak mar Onok diplomatat, aki részegen a zonaporkélt magyaros
szaftjaval ette le és a tokaji aszi gyomorsavval visszaboffent levével itta le a savoir
vivre elSirdsa szerint valasztott nyakkendéjét? En lattam! Hogy késébb szatirikus
kézikbnyveket irtam a jolneveltségrél, a diploméciai protokollrdl, hm... az ilyen
eseteket ott nem citalhattam szipork&zo iskolapéldaként. Mi mindent elhallgat élete
soran egy hivatasos firkasz... De itt végre oldhatom a fékeket!

Masoknal is émelyitbnek tartom, magamnal sokszorosan irtbzom az
intimpistaskodastol. Fllentés legendakat kellene fabrikdlnom, hogy bizalmas
viszonyokkal dicsekedhessek. Csusztatads nélkil ha akarnam, se tehetném ezt, mert
a hatalommal sohasem tdrekedtem tegez6 viszonyra. Azokkal sem, akiktdl kérés
nélkil kaptam a pertu alamizsnajat. Mindazonaltal cinikus belsé mosollyal illetem a



pertu-vadaszokat, akik az ilyen benséségesre erdltetett viszonytol remélték, olykor
nyerték is a karriert, elényt és ki tudja még mi minden potyadékot. Nem ritk&an
sodrodtam glorids, koronds fejek arnyékaba, némi vakmeréséggel akar meg is
vakarhattam volna a csillogé kobakokat és mint kuvasz a gazdihoz, lathatatlan
karizmajukhoz dorgdlézhettem volna. Mi tagadas, igyekeztem a lehetd
legkozelebbrél meglesni a Nagy Embereket, néha annyira kdzelrél, hogy bdrik
poérusait nagyitdé nélkil is lassam és érezzem a kisemberétél arnyalatnyival sem
kulonb6z6 izzadsagszagot. Félarnyékba acsolt alacsony leséallasombdl olykor csak
egy-egy mondatot sikerult elcsipni minisztertdl, kormanyf6tél, elnoktdl, pispoktdl,
nagykovettdl, tabornoktdl, vilaghirességtdl és mas két [abon jaro félistentdl.

A VIP feliratl sérilékeny, agyonfoltozott Iéghajordl egyszer-egyszer leengedték
hozzdm a kotélhagcsot, panikba estem, tovabbusztam, Ggy tettem, mintha nem
latnam a fels6 szférahoz vezet6, nekem felkinalt puha Iépcséfokokat. Egyszer mégis
felléptem a magasba huzd kotélhagcséra, am akkor magam is akartam. Ropke
évekre belllrél is érzékelni kivantam az elit izét, zamatét, illatat, blzét, hogy végre ne

csak a vak elképzelés motivalja, miért nem kedvelem a hatalmat.

Kdényvem lapjain a legmivesebb stilusban olvashaté részek nem télem
szarmaznak. Az enyémeknél csiszoltabb mondatok mind-mind idézetek masoktdl.
Kdzottuk olyan kedvenceimtél, mint Francis Bacon, Jules Renard, Lev Tolsztoj, Emile
Zola, Orkény Istvan, Moldova Gyorgy, Sugar Andras, Gyarmati Béla és Mark Twain.
Mégsem Osszefércelt citatumok szdveggyljteményének szanom ezt a kdnyvet. Az
idézett gondolatok szerzéit talan kiengesztelem, ha az Otputtonyos tokaji aszu
nélkilozhetetlen aszuszemeihez hasonlitom a t6lik atemelt mives-nemes

mondatokat.

Itt van mindjart Mark Twain. A minap (2008) olvastam Onéletrajzat és mar az
elsé par sor el akart tériteni a szandékomtdl, attol, hogy megirjam 67 évem
kronikéjéat:

"Ebben az Onéletrajzban szem elétt tartom majd azt a tényt, hogy a sirbdl
szblalok meg. Sz6 szerint a sirbél beszélek, mert mire ez a kbnyv elhagyja a
nyomdat, én mar halott leszek. Hogy inkdbb a sirbol nyilatkozom meg, mint élé
nyelvemmel, arra nyomds okom van: innen szabadon szélhatok. Ha az ember a

maganéletével foglalkoz6 konyvet ir - amelyet még életében olvashatnak -,
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visszaretten attol, hogy kimondja teljesen észinte véleményét. Minden erre irdnyuld

kisérlete cs6d6t mond: ra kell dobbennie, hogy ez emberfolétti vallalkozas."

Legyen am emberfolétti vallalkozas, a kisérletbe belefogok! A kévetkezé pér
sz4z oldalon atlatszé leszek, mint a szénsavmentes kristalyviz. Miel6tt konyvem
olvasasaba fognak, elélegként higgyék el, ismerem Jean Paul Sartre szentencigjat is,
miszerint a memoar irds nem egyéb, mint Snmagunkon altatas nélkil végzett mdtét.

A szerz6 iranti bizalom elsé gesztusaként azt is higgyék el, hogy kétéves
gyerkdcként vonat tetejen menekiltem a haboris Nagyvaradrél a nem kevésbé
haborus Felcsutig. Keszthelyen apacazarda 6vodaja nevelt klérus- és istentagadéva,
gyermekkori fényképem megjarta a magyar hadifoglyok donyeci szénbanyajat, és
vénségemre emigrans magyarként lengyel szabadkdémives (freemason) lettem.
Aligha tehetek rola, mégis tény, hogy hatodik sziletésnapomon, 1948 janius 13-an
az Orszaghdz épuletében Ra&kosi ,Pajtas” vezérletével alakult meg a Magyar
Dolgozok Partja. Bevallom, Sztalin halalhirére elsirtam magamat és tizenkét évesen
orosz népmeseket, harci kalandra vagyva a Kalasnyikov géppisztoly réten talélt
miszaki leirdséat forditottam magyarra. Tizenhdrom éves voltam, akkor indult zenei
palyam: csasztuskakat, gruz Szulikét, ukran Dunnyuskat szajharmonikaztam téesz-
ekben és a nagykérosi szovjet laktanyaban. Téli fagyban étrobogott foléttem egy
teherautd, de életben maradtam, csakigy mint korabban Puska nagyapam karjan,
amikor a felcsuti tanitélakas pinceajtajaba csapddott az orosz vagy német bomba.
Ha még tovabb bamuljuk Budapest ostromat, mostanaig téprengenének a tulélék,
hogy a fasizmus vagy a kommunizmus aldozatainak sirjat gondozzak. Gimnazista
voltam és Magyarorszag legfiatalabb lengyel tolmacsanak kialtott ki a riporter, aki
késébb a legalattomosabb fénokom lett. Erettségi el6tt kinaiul tanultam, pekingi
magyar 0sztondijrél almodtam, nem sejtettem, hogy harom év mdulva Kina a
béketabor kakukkfidkaja lesz. Az elvetélt orientalista életcélja a hiradds katonatiszti
iskolava rongyolddott. Onnan kis hijan dncsonkitdssal menekiltem vissza a civil
ruhamba. ,Forradalmar” osztalytarsunk 1956 oktdber 25-én hatulrél akarta leléni két
tarsamat és engem pusztan azért, mert a szlleink baloldali emberek voltak. A [6vés
elmaradt... Igy talan érthetd, hogy 1956-ot tizennégy évesen a nemzetmegosztd
barikad bal oldalan éltem &t/tal. Joval kés6bb, otvenéves fejjel, magyar
diplomataként a poznani utcan dobbentem r4, hogy a barikadon éatellenben ott allt
kortarsam, Mansfeld Péter, akit 18. szlletésnapjdn épp azok akaszttattak fel a
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bortonudvaron, akikért ifjakommunistaként tlizbe mentem volna. Es ezt most
masodszor is Ujra kell értékelnem...

Lengyelorszagban a konszolidacidos '57 nyaran, els6s gimnazistaként jartam
elészor. Jutalomat volt ez. A kdvetkezd negyvenhat év riporteri, renddri, tudésitoi,
diplomaciai, hazassagi és emigracios eseményeit, torténéseit, egész diadk- és
felndttkoromat keresztiil-kasul szétték-fontak a lengyel kapcsolatok. Eletem felének
helyszine Lengyelorszag.

Kitarulkozom, bevallok mindent vagy még annal is tébbet. A kdnyvemben
megjelendé személyeket — kevés kivétellel — valddi nevikdn szerepeltetem. Azokkal
teszek kivételt, akiket emlékidézésemmel nem Ghajtok kellemetlen helyzetbe hozni.

Hogy eljussak a maba, hogy felidézhessem életem kanyarjait, nekem, a
magyar-lengyel Ujsagiré-ironak, magyar-lengyel nyugdijasnak, blues
szgjharmonikasnak, el6bb meg kellett sziletnie...
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1. EGYSZER VOLT EGY VILAGHABORU

A vonat Nagyvaradrol indult

Egy évvel azutan jottem a vilagra, hogy Magyarorszag belépett a Szovjetunié elleni
h&boriba — egyebek mellett — a trianoni dontés visszavonasanak reményével. Az
atmenetileg Ujra magyar varos, Nagyvarad kérhazaban szllettem. 1942 junius 13.

szombat volt.

Az élet els 6 napjai Nagyvaradon

Az els6é hetekre, hénapokra, de még az els6 F = ]
két évemre sem emlékszem. Hogy is emlékeznék?! -
A hadbavonult csaladtagjanak jar6 igazolvany
tanusitja, hogy a varadi Pece utca 11-ben laktunk.
Korabeli fekete-fehér fényképrél tudom, hogy a
nyakamban zsinéron szajharmonika logott, amikor
15 honapos koromban a Mama és ROzsi dajkam
babakocsiban sétéltatott a Kords bal partjan, a
Bunyitai ligetben. A kis hangszeren késébb az elsd
szinpadi sikereimet arattam, évtizedek multan pedig

dregkorom orémszerz6 eszkdzeéve lépett eld. -

A hangszer maig ki sér
Sziuletésem napjan végezték ki(?) Rézsa Ferencet, az illegalisan alapitott
Szabad Nép szerkesztdjét... vagy amint ma a Wikipédia cikkében all: ,....az Andrassy-

laktanyaba szallitottdk. Kétheti fogsdg utan tisztazatlan korilmeények kozott elhunyt”
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— Ot nappal utanam jott a vilagra Paul McCartney. Kéthetes koromban kezdédott a
sztélingradi csata (1942 julius - 1943 januér). Halasz Judit és Medgyessy Péter négy
hénap mulva kovetett, majd november 27-én indult rovid, 28 esztenddre szabott

életatjara Jimi Hendrix. Sziletésem évében tavozott 6rokre Méricz Zsigmond.

Két éves voltam, amikor egy roman cimfestd mihelyben mér pingaltak az
Oradea Mare-t, hogy legyen mire lecserélni a Nagyvéarad varostablat.

Most, hogy hatvanhét évesen rakosgatom dssze legkisebb gyermekkorom
mozaikjat a halvany gyermeki impressziok, a csalddban hallott torténetek és az
internetes  forrasdokumentumok részleteibdl, mindennél jobban hianyzik a
legfontosabb forras: az él6k sorabdl két-harom évtizede eltavozott szileim pontositd
Utbaigazitasa. A nyiregyhazi Eszaki temet6 (a Morgd) urnafalatol nem kapok véalaszt,
igy sohasem tudom meg, milyen megfontolas, vagy talan a felekezetek papjai kozotti
megallapodas kovetkezménye, hogy épp a nagyvéaradi r.kat. egyhdz és nem a
reformatusok anyakdnyvébe jegyezték be érkezésem tényét. A Papa ugyanis
protestans szemzést oltott a tObbnyire katolikus Puskak terebélyes fajaba. Alig
hiszem, hogy barmilyen életit meghatarozé hatasa volt a felekezet valasztasnak.
Vallom ezt most, életem alkonyan, amikor torténelmi, mivészettérténeti
érdeklédésemtdl vezérelve magam mogott tudok sok széz protestans, katolikus,
zsid6, muzulman templomlatogatast. De egyik szentélyben sem, egyik felekezet
papjainak megremegtetett hangjara sem dobog méasként a szivem, eol harfaként
nem rezdilnek lelkem hdrjai. Erzelemvilagomban békésen megfér a papok és
tekintélyt kdveteld intézmeényeik iranti ko6zémbosségem a katolikustél a muzulmanig,
a buddhistaig... Ezzel egyltt mégis megériztem a nem fanatikusan, nem bigott

modon és nem az intézményben hivé ember iranti tiszteletemet.

Menyemmel, Marysiaval 2006-ban a
véradi templomel  6tt, ahol kereszteltek
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Csaladtorténetiink szerint az egyre veszélyesebb 44 nyarvégi nagyvaradi napokban
a Pece utcai tanéri szolgélati lakasban mar egyedil voltunk a Maméaval. A Papét a
nagyvaradi kereskedelmi kdzépiskola katedrajatol szdlitottak el katonai szolgélatra a
munké&csi huszarlaktanyaba, hogy karpaszoményos huszér tizedesként tartsa vissza
a Berlin felé nyomulé Vorés Hadsereget. Ha pedig ez nem sikeril, marpedig nem

> P

sikerilt, akkor legalabb mutassa meg,

hogy is tud egy magyar-francia szakos
tanar, a heged( szerelmese
hadifogolyként a Donyec medencében
fekete készenet fejteni. Nagyvaradi
otthonunkat, a Pece utcai lakast a
hatésagok akkor jelolték ki neklnk,
amikor a dunantuli Mama és a tiszantuli
Papa Varadon kapott allast a m.kir.
kultuszminisztériumtol. A lakas ures volt,
el6z6 lakojat (tulajdonoséat?) csalddostol
gettdba zarték és... kitudja...

Horthy Mi kl6s vidam bakai bevetés el 6tt

a fronton — A Papat X jeloli

Eletem els6é lakcimének feltételezhetd dramai hatterérél is — a multat az
interneten kutatva — mostanaban olvasok. Az ,Uj Nagyvarad” 1944 majus 3-i 99.
szamanak 2. és 3. oldalan keresztény olvasoinak megigéri, hogy a ,zsiddk
felszabadult lakasaibol fognak a mostani lakasuknal sokkal megfelelébb és
igényesebb lakast kiutalni”. Egy masik lap, a ,Szamos vdlgye” 1944. jalius 9-i 36.
szama 1. lapjan ezt irja: ,Véglegesen szabdlyozta a varos az elhagyott és megurilt
lakasok igénybevételét.” Természetesen zsidd lakasokrdl volt sz, és egészen
biztos, hogy nekink is ilyen lakast juttatott a korabeli helyi tanigyi hatosag.
Nagyvaradrol 1944 méjusaban és juniusadban deportaltak a zsidokat, dsszesen
27.215 embert. Moldova Gyodrgynek Az utolsé toltény cimi regényébdl tudom, hogy
Nagyvarad é&llomaséan ciganyzenekarral ,bucsuztattak” az auschwitzi haléltdborba

indulé vonatot.
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Ott éltik at a varos angol bombazéasat is. = 7 .[
rmestere

,Nagyvaradon junius 2-an reggel 8 Ora 48 | wasyvirad thi. véros pol
/éi.?__ szam;r % :
Hadbavenulf horza

perckor uvoltottek fel légiriadot (akkori nevén

Jégvédelmi riaddt”) jelzé szirénak — olvasom dr.
Pataky Ivan: Légi haborli Eszak-Erdély felett
1944-ben c. munkdjaban. — A varos félé mintegy
szaz gép ropllt be. Hirtelen kivalt a kotelékbdl
14 gép, és mivel a varost semmi, egyetlen

légvédelmi agyu, vagy gépagyu nem védte, nagy
kort leirva néhany szdz — egyesek szerint 200,
masok viszont azt allitdk 800-1000 méterre
leereszkedve kozel 70 db rombolobombat
dobtak a MAV f(it6hazatél a VOROSMARTY-(ti

vasuti atjaroig terjedd vagany-hélozatra. [- - -] A
A hadbavonult
csaladtagjainak kenyér jart,

A Varad elleni els6 tamadas is alig masfél a hadbavonult fogoly
kosztot kapott

bombatamadésok altalaban révid ideig tartottak.

percig. [- - -] A bombazas soran 105-en
vesztették életliket, koztilk 8 német katona és
apolénd. A sebesliltek szama 380 6 volt.”

Kétéves kisgyermekkorombdl meég halvany emlékképet sem  &rzok
szulévarosom dramai napjair6l. A Mama szaméra olyan keser(i €s megrazo lehetett
az elmény arrol a szinhelyrél, ahol élete elsé oOnalld6 csaladdi fészkét kezdte
berendezni, hogy nem is hagyta rdm a korabeli torténet részleteit, noha
magyartanarosan nagyszeri mesélé volt, igyekezett a csaladtorténet apro
részleteibe is beavatni. Sokkal, nagyon sokkal kés6ébb, b6 hat évtized multan az
internetes magyar forrdsok, immar varséi otthonom szamitbgépébe hoztak

szdmomra az 1944-es nagyvaradi tényeket.
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Andris flammal a Pece utcai
szll 6hazat keresgélem.

Ki tudja, 2006-ban

mi a neve?
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Itt olvasom a Magyar
Naplé oktéberi szdmaban
Székelyhidi Agoston
irAsanak (,Komporszag
Gtjai — Valtozatok a magyar
nemzeti gondolatra”)

részleteit:

J-—] lgy érkeztek el az 1944-es események. Azon a nyaron megint
Nagyvaradon rémlett fel Ady 1914-es latomasa a ,mas sorsrol” és a sajat
»Sorsunkrol”. A varos és az orszag akkor minden addiginal kiméletlenebb szoritasban
vergddott. Nyar végén a varost a megszallo németektdl elfoglaltdk a szovjet
elédrsok, majd a németek gyorsan visszafoglaltdk. A magyar helydrségi zaszloalj
kilenc évszazados jogfolytonossag alapjan 1940-t61 a Koros-parti varban
rendezkedett be. A németekkel 1944-ben nem keveredtek, csak bizonyos dontéseket
egyeztettek. A véarat az elsé rovid szovjet ostrom alatt sikerllt megtartaniuk.
Romanianak a németektél a szovjetekhez vald atélldsa utdn azonban mindenki
mindenkiben ellenséget gyanitott. A hadszintér atrendezddoétt. Nagyvaradot 1944
nyar vegétdl, kora dszétdl a szovjet hadvezetés az atfogdé dél-nyugati hadmidivelet
egyik tdmpontjaul szemelte ki. Magyarorszag szamara a varos akkortol a
szétszakitds vagy az Ujraegyesulés elddltének egyik jelképéveé valt. Ha Ady varosa
1944-ben végleg az ellentabor birtokaba kerill, az az orszag Ujabb vereségét

pecsételi meg. [---]"

Hasonlo internetes forrds (Nagy Istvan: Nyugati fogsagban. Emlékek Erdélytdl
az Atlantiéceanig. 1944-1946. Kaposvar, 1995) egy masik erdélyi varos, Kolozsvar
magyar lakossaganak 44 szeptemberi napjairél szamol be. Arrél, hogy fejvesztett
csomagolas kezdddott és valésagos menekiiltaradat indult el a varosbdl. ,Batorokkal
zsufolasig megrakott teherautdk szaguldoztak, majd minden utcaban rakodtak, aki
tehette, a vasutra hordatta ki holmijat, és ott varakozott, mig vagonhoz jutott.”
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Méasok, nalam id&sebbek irasai, elbeszélései sorra nyitogatjdk azokat a
képzeletbeli ,fekete dobozokat”, amelyek a nem tudatosan megélt napok képsorait
rogzitették. A Mamaval atélt nagyvaradi vonatos menekilésemet a Kolozsvarrdl
elszarmazott, ma Balassagyarmaton él6 magyar irén6, Finta Kata emlékirata

(,Debrecenbe kéne menni...") igy rekonstrudlja szamomra a www.napvilag.net-en:

,A katonai parancsnoksagon javasoltdk apukamnak, hogy: vonaton vagy
gyalog, ha elhataroztuk, indulnunk kell a front eldl. Itt az utolsé perc. Ki tudja, mi lesz
Erdély sorsa a haboru befejezése utan? Szlleim dontéttek: azonnal csomagolunk.
Harman megytnk: Anyukam, Bandi testvérem és én. Személyenként egy-egy
személypoggyaszt lehet feladni, és mindenki vihet magaval egy kisebb bdérondot,
amibe a mindennapi személyes holmija belefér. En a ,kincseimet” pakoltam:

fényképezégépemet, rengeteg fotot, imakényvemet, napléimat.

Guszti batyam taldn mar a fronton van, Pista batyam is megkapta a behivojat,
Apam pedig itt teljesit szolgalatot a varosban. O se marad sokaig, levente-csapatot
menekit Nyugat felé.

1944. szeptember 10. — Utols6 nap, utolsé vasarnap Marosvasarhelyen. Eletem
legszebb nyaranak végén. Ejszaka egyikiink se tudott aludni. Mindenki azon torte a
fejét, hogyan fordul csaladunk sorsa? Hova lesznek szép reményeink? Hova
kerulink ebben a vérzivataros id6ben? Megkegyelmez-e a haboru az életiinknek?

Istenem! Miért mindez? Olyan jol indult itt, Marosvasarhelyen sorsunk. Miért kell
ismét elszakadnunk a nagysziléktél, rokonainktél? De valaszt nem kapok ra!
Lathatjuk-e még szép kis varosunkat, ahol a csalad egyutt lehetett, ahol olyan jol
éreztilk magunkat? Elvezhetjik-e Gj lakasunk kényelmét? Vagy most mar 6rokre
bacsut kell vennink mindentdl? Miért mindig csak a miért? A vonat ebéd utan indul.
Folfériink-e ebben a nagy témegben, nagy kavarodasban? Ledltliink ebédelni. Senki
se szOlt, de tudtuk, hogy mindenki egyre gondol, arra, — mikor fogunk megint UGjra
teritett asztalnal (majdnem) mindnyajan jé otthoni ételt enni? Egyikinknek sem esett
jol az ebéd.

Még egyszer korbejartam a szobakat, tekintetemmel végigsimogatva a

megszokott butorokat, targyakat. Latom-e még ezeket, vagy csak most, utoljara?

Az ebédlészoba nagy kandall6jan ott piroslott az ériasi pirosszegfiicsokor, a
péntek esti emlék. Ez is itt fog elhervadni nélkiliink. — Ugy elszorult a szivem...
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Mindent itt hagyni! Menni a bizonytalansagba...R6za néni sirt, mikor megtudta, hogy
megyunk. Mindig olyan jol megvoltunk egyitt. Most mi lesz vele? Egy darabig még
biztosan Ugyel a héazra, az itt maradt holmikra. De ki tudja, meddig teheti? Nem
fogjék-e vandalok szétdulni mindeninket, 6t meg kirakjdk valahova. Mi lesz az arvan
maradt kiscichimmal, ket nem vihetjuk magunkkal. Lelkére kdtéttem Roza néninek,
hogy gondoskodjék réluk. Ebéd utdn végsd bucsucsuat vettiink otthonunktol, majd
elindultunk az allomasra. Rengeteg ember...[---] Alig hagytuk el a varost, (tobb
helyen, ahol atutaztunk, nyomot hagytak a bombazasok. Ezt a par napos utat igazan
nem lehet luxusutazasnak nevezni. Egész Uton vonatfiist, zsufoltsag ember- ember
hatan, még a vonat tetején is emberek kapaszkodtak. Harom teljes nap kellett hozz4,
hogy Marosvasarhelyrél Nagyvaradra érjink. Debrecent azért kellett érintenlink, mert

nem volt kdzvetlen csatlakozas.

Debrecenben szornyd pusztulas képe tarult elénk. Az allomas épiletének fele
romokban, a palyaudvar nagy része romhalmaz. A vonat- és villamossinek sok
helyen felszaggatva. Mire j06 az emberek nehéz munkajaval teremtett vilagunkat

romba donteni? Istenem! Te tudod, miért van ez igy!”

A pérhuzamos erdélyi csaladtorténetek kozott olvasom az interneten egy
nagyvaradi kortarsam, a haborus napokban nalam nagyobb filicska, a ma budapesti

Halmos Antal egykoru naplorészletét is:

JApamnak, aki iskolaigazgato volt, igazolnia kellett arja szarmazasat. Evekkel
késdbb keriilt a kezembe a ,csaladfa”. Erdekes olvasmany, olyan vegyes, mint ez a
nagy magyar nemzet. Oseim kdzt van csészari és kiralyi kamaras, akinek mindkét
agon tizenketted-iziglen kutyabdrrel kellett anno igazolnia nemes szarmazasat, meg
vasutas, akitél nem szoktak sok papirt kérni. Volt erdélyi féur vagy annak hitt valaki,
svab, meg északi szlav. Dédnagyapam még Hlukovszky volt, arrél magyarositott erre
a nemszeretem Halmosra, anyam dalmat Dobrovics. [- - - ] A varosi kérhazban mind
tobb lett a sebesult katona. Egyszer Apam oda is elvitt. A folyosokon is katonak
fekudtek. Fejiik vagy keziik, labuk atvérzett kdtésben. Ok voltak a szerencsésebbek.
Nem kellett azonnal amputdlni az elfagyott testrészeiket. Don-kanyari

szerencsétlenek voltak.

Egyszer meg egy rovid légiriadd utan teherautd vagott at a téren, a lakasbol

ralattunk a reptérrdl szallitott sebestltekre. Nem volt felemeld latvany.
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Ballagok hazafelé a sulibdl, latom, hogy a szemkozti jardan egy SS, meg egy
nyilas igazoltatnak valakit. Heves szovaltas kdvetkezett, majd az egyik egyenruhas
pisztolyt rantott és lelétte a civilt. Frontkdzelben voltunk. Hallatszott méar a front
moraja. [- - - ] Mai napig nem értem, hogy lehet elviselni minden elvesztését, ami fél
élet munkdjanak az eredménye? Bizonyara sehogy. Mégis, mikor valahol atraktak
minket egy tehervonatra, marhavagonokba, Apadm 0sszetalalkozott Kolozsvar
sakkbajnokaval és kihivta 15 partibdl all6 mérkézésre. 8:7-re megverte.
Légitamadasok, le a vonatrdl, a toltés melletti arokba hasalni, gépagyu-sorozatok,
meg ilyesmi. Ok meg Gjra meg Ujra nekilltek és jatszottak. 6 gyerek, 5 bérond,

menekilés, sirdogalo feleség és sakk. Utdlag is le a kalappal.”

Finta Kata a csaladi bucsuzkodasrél, Halmos Antal a nagyvaradi végnapokrol s
a menekulésrdl azt irta, amit irhatott volna a tobbi erdélyi menekdlt, — mi is. A G-
Portal Nagyvarad.lap -on a ,Nagyvarad a Il. Vilaghabortuban” cimid tanulmanyban
olvasom a két véarosrol azt, ami késébb, a Finta csalad és a mi szerencsés

menekllésink utan tortént:

,1944 szeptember 28. A szovjet csapatok bevonulnak Marosvasarhelyre. (A
német-magyar csapatok két nappal korabban vonultak vissza, azt kovetéen a

varosban anarchia lesz urra.) [---]

1944 oktéber 12. A szovjet 27. I6vészhadtest csapatai elfoglaljak Nagyvaradot.
Hivatalos adatok szerint 1944-1945-ben a haborUs helyzet miatt kb. 100 ezer
magyar menekult Erdélybél magyar foldre.

.1944. oktéber 10-én Monitorul Oficialban megjelenik az 487. sz. torvény,
amellyel létrehozzdk a Felszabaditott Erdélyi Teriletek Kdzigazgatasat Iranyitod
Kormanybiztossagot (Comisariatul pentru Administrarea Regiunilor Eliberate din
Transilvania). A kormanybiztossagot ideiglenesen Bukarestben allitjak fel (allando
székhelye Kolozsvaron lenne). A kormanybiztossag — a kormany utélagos
jovahagyasaval — jogosult hatarozatokat és rendeleteket is hozni.” — tudom meg
Vincze Gabor: A romaniai magyar kisebbség torténeti kronoldgiaja 1944-1989 cimii
tanulmanyéabdl.

So06s Jozsef: Trianon c. tanulmanyabdl: ,A magyarok ismét tomegesen
menekiltek. 1944 &szétél azutdn elszabadult a pokol. Az elérenyomuld szovjet
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csapatok oldalan visszatéré roman katonasag megkezdte a ,megtorlast”, szabalyos
pogromokat rendezve. Osszeverték, megkinoztak, legyilkoltdk az embereket,
kifosztottak a magyar telepulések lakoit.”

Valaki még utazott vellink ezen a ,k6z6s” erdélyi menekuiltvonaton: a nalam tiz
évvel korosabb Németh Lehel, a kés6bbi népszer(i tancdalénekes, akit akkor
Sepsiszentkiralyrdl Miskolcra ropitett a sors. A 74 évesen 2005. januar 3-an elhunyt
mivész életének ezt a szakaszat igy orokiti meg a www.sulinet.hu szerzéje: ,1944-
ben a frontvonal kozeledtével felszalltak egy Magyarorszagra indulé vonatra, és
harminc nap mulva (mert a szerelvényt mindig leparancsoltédk a palyardél) Miskolcra
érkeztek, édesanyja ott él6 testvéréhez.”

.Erdélyi menekiiltek” — ez volt az orszag belsejébe tart6 emberaradat
0sszefoglald neve. Kozéjuk tartoztunk mi, nagyvaradiak is, noha Nagyvarad sem
Trianon el6tt, sem azutan nem szamitott Erdélynek, legfeljebb "Erdély kapujanak".

Ez tehat a mi 1944-es szeptember 12- vagy 13-i menekiilt torténetiink:

A nyéruténak ezen a gyonyord napjan a Mama néhany ruhadarabbal, fekete
nylon tasakba gyomdoszolt csaladi iratokkal és elemdzsiaval kitomoétt egy bérondot,
rdm tekert egy pokrécot, hdéna ala csapta a sebtében f6z6tt krumplifézelékkel teli
termoszt és szaladt velem az alloméasra. Az orszag belsejébe indul6 irdatlan hosszu
szerelvénynek mar csak az utolsé vagonjara, a vagon tetejére lehetett
felkapaszkodni. A t6bbi menekuld
csalad éppen csak annyi helyet
szoritott nekink, hogy le ne
csusszuk a  fekete  vastetd
domborulatérol. Ha ez
visszariasztotta volna a Mamat, ma
roman &llampolgéarként merében

masféle élettorténeteket idéznék

fel. Evek maltan, ahogy tizenéves

Ezekr 6l a vaganyokrol menekdltink... nagykorosi mozinézévé
Andrisnak igaza van:
Schengen 6ta nincs méar hatar! cseperedtem, szadmomra nem a
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prériromantikat, hanem ennek a j6 0tszadz kilométeres utazdsnak az emlékfoltjait
idézték a westernfilmek vonatszaguldasai, a vagonok tetején zajlé tlddzési jelenetek.

A termoszbol méar Debrecennél kifogyott a varadi Pece utcai krumplifézelék, és
helyébe a mozdony itatasok, vasuti nyelven a vizvételezések alkalmaval ivévizet
toltdttek nekink az allomasi csapokbdl azok a nénik és bacsik, akik a vagonok
belsejébdl kénnyebben lekaszalodtak szilkségre vagy friss vizért. A menetrend
nélkil kézlekedd vonat vagontet6irél kockazatos volt lemenni, de nem is kellett, mert
egy bolcs székely ember lécekbdl, villanydrothdl, két 16pokrochdl és egy Utott-kopott
zomancos éjjeli edénybdl minden egyes allomason és kényszer megalléhelyen djra
meg Ujra 0sszeeszkabalta az aldasnak is nevezhetd budit. Valahonnan, az egyik
vagontetd utasaitdl el6kerult egy j6l zardédd oridsi tejeskanna, nagyobb volt nalam,
amibél csak ritkan, lehet, hogy szaz kilométerenként kellett a sinek mellé zuditani a
blzo6s 16tty6t. Ahogy teltek a napok, szaporodtak a megtett kilométerek, az irdatlan
hosszu szerelvény hol a frontvonalat atszelve, hol mellette cstihbgve, hol az orosz
gombos harmonika, hol a német szajharmonika kiséretében kigyozott ezernyi
menekilé magyarral az orszag belsejébe. Menetrend nélkil. Hanyszor megesett,
hogy géppuska kereplés vagy tlzérségi lovedékek zuhataga kergette ki a rémilten
sikoltozé utasokat a vonat belsejébdl. A tetérél csak néhanyan ugrottak le és bujtak a
sinek kdzé, a vagonok ala. Mirank, a fentiekre a tulélés szerencse varasa maradt. Az
id6 mulasaval fogyatkozott a menekiltek elemdzsiaja, az én krumplifézelékemnek is
hdlt helye volt mar, s az éhezéssel a székely ember latrindjanak azsidja is csokkent.

Az elsé dunantuli allomason, talan mert Pesten sokan leszalltak, levonulhattunk
volna az alattunk lévé kocsiba, de a Mama tépel6dott, nem latta a helyvaltoztatas
értelmét. Indulasra flttyentett a mozdony, a kérdés eldélt: maradunk a tetén. A
Mama hatarozott né volt, a szeszélyes haboris vasiti menetrend most mégis
helyette dontotte el a dilemmat: pokrocba bugyolédlva, a mozdony fistjenek héatat
forditva maradni a tetén a tiz nap alatt megszokott szeles, kormos levegében, a
Kolozsvarrél menekilé segitékész Sumegi csalad szomszédsdgdban vagy pedig
bevonulni a vagon foghagyma, vizelet, Urilék és izzadsag szagu zartsagaba. A
vagontetd szerecsenné kormozddott utasaiban ébren tartotta a reményt, hogy mar
talan csak harom-négy nap a tavolsagra lehet, legaldbbis a vasutasok igérete
szerint, a végallomasnak szant Nagykanizsa.

Ontudatos kétesztendss férfiassagomat sértette a székely ember bilijébe
pisilés. Kibirtam a kdvetkezd allomésig. Ott leadtak a lenti vagonlakdknak és a sinek

21



mellett felnSttesen intézhettem el a dolgot. igy tortént Lepsény alloméason is, ahol a
szomjas mozdony vizet vételezett, és legalabb féloras allasra volt kilatas. Az ismert
ceremoOnia kovetkezett: a tetérél belégattak a vonatablakon és a kdvér asszonysag
behuzott a vagonba. Most mégsem adott at a voros szakallas embernek, aki eddig a
kis- €és nagydologra levitt a sinek mellé. Most a néni is, a voros szakéllas is, mert
lepsényiek lehettek, leszalltak velem és én a hatalmas termetli asszonysaggal egy
fortelmesen budos allomasi vécében taldltam magamat, s ott a felém villané hofehér
fenekekbdl aldcsordulé sérga vizsugarak zuhogasa kozepette kellett intéznem a
magam szerény kis pisilését. ljeszté élményként Ulepedett le emlékezetemben és
Oregkoromra is megmaradt de ez a furcsa vécé-jelenet csakigy, mint a tobb szaz
kilométeres vonatozast tarkitd fekete, slvitd alagutak. Az ©sszes tdbbi vonatos
torténetrél a Mama késbbbi csaladi elbeszéléseibdl tudok. Lepsényrdl pedig jéval
késbbbi tanulmanyaimbdl tudtam meg, hogy ennek a telepllésnek nem csak koveér
fertalyl nénikkel teli allomasi budija van, hanem, hogy itt, a Balaton bejaratanak
falujaban sziiletett Kocsi Cserg6é Balint reformatus lelkész, akit 1674-ben, az
ellenreformacio idején galyarabséagra itélt a pozsonyi vésztorvényszéek 39 tarsaval
egyutt.

Mindenesetre izgalmas volt, legalabbis a Mama szadmara rémité lehetett, hogy
mialatt én a ndi popsik arnyékadban az utolsOkat csorditottam, a vonat lassan
gyorsuld szusszantasokkal nekiveselkedett az atnak. Rohant is velem a voros
szakalli, ahogy a laba birta. Marpedig a laba csak annyira birta, hogy engem
talalomra bedobott az egyik kocsi nyitott ablakan. A kisgyerek székincsének értékes
szava, a ,mama” és a tetére mutogaté ujj okozhatta, hogy a felnéttek kézbdl kézbe,
vagonroél vagonra roptettek a tet6kon at, amig vissza nem jutottam az utolsé vagon
kényelmes gerincére a haldlra rémilt Mama 6lébe. A lepsényi kalandbdl okulva
utunk végéig ha tetszett, ha nem, a székely ember budijanak éjjeli edénye jutott
nekem osztalyrészil. Ezutan épllt be a csaladlegendarium engem illetd részébe —
ahanyszor a lepsényi pisiltetésemrél és lemaradasomrol sz6l6 epizdd szoba kertilt -
NGti Karoly boh6zatanak cime, a Lepsénynél még megvolt.

Fogalmam sincs rdéla, melyik balatoni allomason szallhattunk le, nem tudom,
miféle teherauté vitt minket tovabb, annyi bizonyos, hogy masnap reggel mar
nagyapam felcsuti kantortanitéi lakasaban ébresztgettek.
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Ostrom — a felcsuti pinceajtobol

Méghogy ébresztgettek?! Kirantottak a meleg &agybdl, sebtében paplanba
csavartak és a Mama robogott le velem a pincébe. ljeszté robbanasok razkddtattak a
hazat. A kozelben csata dult. Evekkel késébb torténelem 6ran tudatosult bennem,
hogy a méasodik vilaghaboru utols6 évének dramai sorsforduldja, Budapest ostroma
volt ez. Idehallatszott a katyusak slvoltése, robbantak a kornyék falusi kertjeibe
csapodo6 agyuldvedékek.

Nagypapa, Puska Pal a felcsuti elemi iskola igazgaté tanitéja, és az iskola
mellett meredezé Nagyboldogasszony templom kéantora volt. 1944-ben dr. Miklés
Antal, 1945-ben pedig id. Horvath LaszIo6 volt itt a plébanos. Talan nem is fontos ez a
két név, mert ma mar kiderithetetlen és talan Iényegtelen is, melyikik tiltotta meg a
nagypapanak, hogy a jeges templom harméniuman télikabatban muzsikaljon. Ki
tudja, melyikiknek kdszdnhetem, hogy a felszabadulas aldasardl almodé nagypapa
a béke elsé esztendejében tidégyulladast kapott és meghalt.

El6refutottam a kalendariumban... Maradjunk még 44 decemberénél, Budapest
ostromanal, melynek villogo fényeit, doérgé hangjait a Fejér megyei falucskaban lat6-
és hallétavolsagbdl érzékeltik. A szovjet csapatok 1944 december 23-an érték el a
szomszédos Alcsutot és a mi falunkat, Felcsutot. Ettdl kezdve 1945 februér derekaig
a forgandd hadiszerencse ritmusara ingazva valtottak egymast a faluban az orosz és
a német alakulatok.

Az el6relatd nagypapa felkészilt a légvédelmi riadokra és a haztdl kulénallo
udvari pincébe levitt néhany létfontossagu butordarabot. A leghasznosabbnak a
beféttekkel megrakott robusztus fekete ruhasszekrény bizonyult, amely mogoétt a
kitinéen alcézott rejtekhely hatasosan védte az akkor 32 éves szép fiatalasszonyt, a
Mamat a falut az Utk6zetek allasatél figgbéen valtakozva elfoglalé német vagy orosz
katonaktél. De talan nem is volt veszélyhelyzet, mert Felcsutra a legkiméletlenebb
fickdkat, hol a Waffen SS tisztjeit, hol pedig — a hadi helyzet fordulasaval — az orosz
GPU embereit széllasoltdk be. Ezeknek kisebb gondjuk is nagyobb volt annal,
minthogy a magyar civil lakossagra pazaroljdk az id6t, figyelmet, 6k a sajatjaik harci
moralja és kizd&szelleme felett ,6rkddtek”. Az egyik ilyen megleckéztetésnek kis
hijan nagypapa is tanuja volt. Egy hajnalban PPS géppisztolyokbdl sortliz dordilt az
iskolakertben. A fal tdvében talélt alvadt véres gyolcsdarab lattan a nagypapa és a
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pap egész nap talalgatta, kit I6hettek agyon. Este magyarazatot kaptak. A hozzank
beszallasolt 6reg ukran kapitany, Makszim bacsi ,munka” utan hazatérve a
vacsoranal a nagypapanak elmagyarazta, hogy egy 6érmestert végeztek ki, mert
erészakoskodott egy magyar nével. A Budapest-kdrnyéki kis favakba ekkorra még
nem jutottak el a nék onvédelmi trikkjei. A févarosban ekkor mar korommal,
vasporral oregre kozmetikdztak magukat, gydrott, piszkos férfiruhakat hordtak a nék,
fert6z6 betegségre, thc-re és egyebekre figyelmeztetd vords cédulat ragasztottak az
ajtéra. Nem mindig valtak be ezek, mert példaul férfiruhdban lévé nét a németek
magyar katonaszokevénynek is nézhették, az oroszok pedig sajat, honvédé haborus

praktikdjukbol ismerték az ilyen erészak-elhéaritd fogasokat.

A kozédk Makszim bacsi rajongott a gyerekekeért, unokai fényképeit mutogatta, a
nyekergd kurblis patefonrdl balalajka muzsikat szoélaltatott meg és arra tancolt nekem
gugolos-kirugés trepakot, gopakot, azutan a plafonig dobalt és jokat kacagva
elkapott. A nagypapa szerszamos ladajabdl egyszer kalapacsot vett el6, a kezembe
adta és kért, hogy puféljem az arcat. Mondta, hogy a habora el6tt az unokait is igy
szoOrakoztatta. Amikor faluban az emberek rémiilten tanakodtak, milyenek lesznek a
bevonul6é oroszok, nagypapa meggyéz6édéssel hajtogatta, hogy az oroszok az igazi
szabadsagot, a demokraciat, a jo
torvényeket hozzak nekunk.
Nagypapa ezt kés6bb is makacsul
ismételgette, amikor az  ukran
kapitdnyt mar rég tovabbvezényelték
Berlin felé, 6t pedig a szovjet Voros
Hadsereg siheder hadnagya, az
Gjonnan bekvartélyozott tisztecske

revolverének markolataval a foldig

A Hanomag negyedik kerekéért verte nagypapéat

verte. Ehhez tudni kell, hogy Puska az orosz hadnagyocska. Haboru el  étti felcsuti
kép a szileimmel.

nagypapa a technika szerelmese volt,

mindenféle gépezet izgatta, egyetlen szeretett és féltve 6rzott vagyona a kis piros
Hanomag auté volt. Tartott a hadi rekvirdlasoktol, ez 6sztondzte, hogy az autdécska
egyik kerekét j6 mélyre assa a szomszéd templomkertben, mert harom keréken
meégsem tudjak elvinni téle. A rejtekhelyet akarta kiverni beléle a hadnagy. A vallatast

a nagypapa tulélte, talan csak azért, mert emlékezett az ukran GPU-s parancsnok,
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Makszim bacsi teljes nevére, rangjara €s még mielétt eszméletét vesztette, vele
fenyegette meg a tisztecskét.

Radi6o vev6 készllék birtoklasdért akkoriban halal jart, december 24-én
nagypapa a pince rejtekén a maga gyartotta piritkristaly-detektoros radidjan
fulhallgaton mégis vette a hirt: Bicske és Székesfehérvar az oroszok kezén van.
Utana Karacsony volt, de hidba eréltetem a memaoriamat, képtelen vagyok felidézni a
haboris Unnepet. Gondolom azért, mert a pince rejtekén az angyalkas-jézuskas
hangulatot elhessegetve rejtézkddtink a Mamaval az oroszok elél. Masnap, 26-an
kedden nagypapa a BBC hirét hozta a detektorosbdl: Budapestet bekeritette a Voros
Hadsereg. Szilveszterig a rejtekhely csendes zartsagaban teltek a napjaink.

Nagypapa az Oévbucsu estéjén kiemelt
engem a nagy ruhasszekrény mogul. Karjara vett
és felvitt a pincelépcsén. Kint az iskolakertben
keletre, Budapest felé mutatott: ,Nézd csak Szuszi,
ott lesz vége a haborunak!” (Kiskorom szuszogasa
okan becézett Szuszinak a csalad.) Reggel ota
bombaztdk Budapestet. Sotétedés utan tizijatékkal
a sztélinorgondk szorakoztattak  benninket.
Néztik, bamultuk a kapraztat6é fényeket. Nagypapa

akkor eszmélt ra, hogy ez még nem a békelnnep
Ska Pl nagypapém" tlizijatéka, amikor harom héazzal odébb bomba
az ezermester kantortanito ropitette az ég felé az istalléfal deszkait. Rohant is

velem vissza a pincébe. Epphogy csak leértiink,
irtbzatos suvoltés, vakito villanas, fllszaggatd robaj tépte le a pince tdlgyfa ajtajat.
Ha akkor az orosz Utegparancsnok par masodperccel elébb adta volna ki a
tlizparancsot, minderrél most nem irhatnék...

Budapest felszabaditasa, Budapest ostroma — ezek a cimszavak rejtik ma
lexikonok, tankonyvek, tanulmanyok szovegeibe az 1944 decemberi napokat,
amelyeket a Mamaval és nagypapaval egytt Felcsaton atéltem és tuléltem. Nézzik,
mit ir ezekrdél a napokrdl a Korunk, 2005 februari szamdban Kovacs Tamas
"Budapest ostroma 1944 - 1945-ben” ciml munkaja:

LAmikor a német vezetés megkapta a hirt Budapest bekeritésérdél, azonnal
terveket dolgoztak ki a varos felszabaditasara. Hitler kezdetektél és mereven
ragaszkodott Budapest tartdsdhoz, igy eleve megtiltott minden kitorési kisérletet.
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Budapest felmentésével Herbert Otto Gille SS-Obergruppenfihrert biztdk meg, két
SS-pancéloshadosztalyt — a Wikinget és a Totenkopfot — rendelve ala. A tamadashoz
Beregfy hadligyminiszter felajanlott magyar csapatokat is, de azokra a németek nem
tartottak igényt. A felmenté hadmdiiveletek fedéneve(i): Konrad I, Il és Il voltak. A
németek célja nem a varos felmentése, hanem a harcolé csapatok megerdsitése
volt, bar a véddék abban a hitben ringattdk magukat, hogy az OKW28 kimenekiti ket.

Az els6 tamadas — végrehajtdja a IV. SS-pancéloshadtest — januar 1-jén indult
Tata—Almasfuzité térségébdl, de mar 6-an Bicske és Zsambék kornyékén
megallitottak dket a szovjet csapatok. A tartalékokkal nem rendelkezé németek nem
birtdk az anyagcsatéat a Voros Hadsereggel.

Latva az el6z6 tamadas sikertelenségét, a németek mas frontszakaszon
prébalkoztak. Januér 7-én Székesfehérvar és Mor kozott inditottak Ujabb rohamot.
Malinovszkij marsall azonban felkésziilt a tamadasra: megerdsitette az allasokat. Igy
a németek Ujabb kisérlete napok alatt — januar 9-ére — 6sszeomlott.

A Konrad Il hadmdvelet januar 19. és 27. kozott zajlott le. A Balaton és
Székesfehérvar kozott csoportositott német erék meglepetésszerli tamadasa
elsoporte az itt allé6 szovjet erdket. A németek visszafoglaltdk Székesfehérvart, sét
25-30 kilométerre megkozelitették Budapestet is. Tolbuhin marsall azonban rendezte
erdit, és januér 27-én ellentdmadasba ment at. Napok alatt visszaszoritottdk az SS
pancélosait, sét Székesfehérvarra is behatoltak.”

Gyermeki emlékezetemben a nagy durranasok, a ,latvanyos tlzijaték” képei és
nem a rettegés lelki nyomai régziltek. Ma a hatvan évvel késébbi, immar élé rokonok
nélkdli emlékidézéshez a korabeli helytorténeti dokumentumokat kell segitségil
hivnom. Erdekes szovegre bukkantam az interneten. A Felcsuttol par kilométerre
fekvé Val kozségnél pontosan ezekben a napokban torténtekrdl igy irnak a
szerkeszt6k, Granitz Gyoérgyné és Pogany Maria a ,Val — Fejezetek a kozség
torténetébdl és néprajzabdl” c. munkajukban:

,1944 végén [...] szemlatomast kozeledett a front. Nagy volt a zdrzavar. A
polgari kdzlekedést megbénitotta az Alcsut felé vonuld magyar és német jarmdivek
sokasaga. A Szent Janos szoborral szemben felallitott agydval Baracska felé |6ttek,
minden l6vésre hullottak a hazak tetejérél a palak, a cserepek. December 21-én este
sztélingyertydk vilagitottak be a falut. Félelmetes volt a diibérgés, csattogas, de még
ijesztébb a csend, nem lehetett tudni, mi kovetkezik. Egymast érték az akna
belovések: kdzel voltak mar az oroszok.
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Masnap, december 22-én, pénteken reggel érkeztek Valba az orosz csapatok
Vereb és P4zmand feldl a hegyeken at. Mise alatt megszélaltak a sztalinorgonak és
ontottak a tlizet a vali volgyre. Alig tudtunk a templombdl hazamenni. 9 6ra kortl a
Mélyaton és a temetdn keresztiil megkezdddott az oroszok betzonlése. A lelkész
éppen a pinceajtdban allt, amikor két géppisztolyos orosz katona rohant a bejarat
felé és kérdezte: ,Nyemeckij szoldat jeszty?” — német katona van? Hallva, hogy a
hazban nincs német katona, tovabb rohant. Ezek csupan el66rsok voltak. Késébb
harmincan jottek, enni kértek, motoztak. A kellemetlenkedéseknek egy, a Magyar
Béla hazaban lako érnagy vetett véget, aki felkoltozott a plébaniara.

Dr. Szilagyi Istvan orvos, az egyhazk6zosség késébbi elnbke mondotta el, hogy
december 25-én arrdl is megfeledkezve, hogy karacsony van, elmentek a
parancsnoksagra védelmet kérni. A parancsnoksag készséget mutatott erre, de
megjegyezte, hogy a nagyon elhizédé habord miatt mindig nehezebb a fegyelmet
megtartani.

Masnap, december 23-an, szombati napon ugy 9 ora felé német Messerschmidt
bombéazdk jelentek meg a falu folott, és bombézni kezdték a templom kérnyékét. Az
orosz parancsnoksagot kereshették, amely a Burgundidra ment egy kis hazba. A
gépek bugaséara lementlink a haz alatti pincébe. Odajottek dr. Szildgyi orvosék,
Schweifer szamtart6ék, Hunter borbélyék és a templomsor lakdi. Voltunk vagy
negyvenen. Még orosz katondk is huzédtak be. Irtézatos zuhogas, robbanas,
detonacid toltétte be a levegdt. Az 6si plébania éplilet is tobbszér megrendlt, pedig
falai mésszel ledntott kovekbdl épliltek. Az egyik csattandsnal azt hittik, rdnk szakad
a haz. Akkor csapott be a hazba az egyik bomba. [...]

Ra harmadnapra ismét megjelentek a német gépek és a Kis Német utcat
bombéaztdk. Emberéletben tiz dldozata volt a két német bombézasnak. A bombazas
utdn az udvari pincébe hazdédtunk. Melegebb, rejtettebb. A haz alatti pincét a
katonasédg foglalta el. A pincében toltottik a kardcsonyestét is, vagy tizenhatan
voltunk: Szilagyi doktorék, Schweiferék és a templomsoriak. Egy fenyéagat vittlink le,
gyertyat gyujtottunk, elénekeltiink egy-két karadcsonyi éneket. Sajnaltam a 4-5
gyermeket, akik koztlink voltak, és fajé szivvel gondoltak a mult szép karacsony

estéire.”
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Nalunk, a szomszédos Felcsuton hasonld dolgok torténhettek, csakhogy akkor
két és fél évesen én még nem gondoltam fajé szivvel a mult szép karacsony estéire.
Amikor pedig 45-ben kitavaszodott és felcsuti kertlink aldl is elillant a h&borl, az

By-1.ezds.csop.helyzefeIll.?&’-én 15" kor: q_dm,wf“ iskolahoz simulo tanitdi lakas
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Golle, Keszthely — Puska saga

Minden ember életének van egy oazisa, refuge-je. Menedékhely, aminek
csukott szemmel valé felidézésére serkent a stresszoldd pszichoterapeuta, ha
biztatasaval alfa allapotba simogat. Az én refugem a keszthelyi Bakacs utca 4 szamu
picinyke csaladi haz volt, mert ott idill honolt, ott Irénke nagymama és a Mama
képében csak angyalok ropkddtek. Az udvar koveit porcsin parnazta, kamillaillat és
meéhek dongicsélése baditott, s a kdnikuldval dacolé hiivds konyhdban gesztenyével
toltott, porcukorral hintett kiflit lehetett csenni a szanyoghalds stelazsirdl. A hatso kis

téglaépiletben, Puska nagypapa, az ezermester tanitd mihelyének titokzatos
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fadobozaiban, ladaiban szabad volt
kotoraszni, kincset keresni. Eber
fantdziammal és alvé éalmaimban
hatvan év 6ta vissza-visszajarok
erre a lelki menedékhelyre. A
rozsdas, gorbe szegek, a kdvébarna
vilagh&borus német tabori telefonok,
a méhész védbalarcok, kaptarok, a

szizadeleji  fényképek  negativ
uveglemezei és a fémlemezekre Puska nagypapa sajét készités @, esztergalt sakk
rogzilt  pozitiv  képek  kdzott készlete
gondolatban ma is talalok felfedezni val6t, bar azok mar csupan a fantazia, a szépulé

emlékezés leletei.

Keszthely — ahova Mamaval, nagypapaval és Irénke nagymamaval a haboru
utdn Felcsutrdl hazatértiink — a Puska csal&d 6si fészke. Az 1800-as évek masodik
felében a Somogy megyei Gollérdl koltbztek és hazasodtak ide azok a Puskak,
akiknek rokonait baratai kozott emlegeti konyveiben Fekete Istvan ir6. igy ir errdl F.
Bodd6 Imre, a dombdévari Fekete Istvan Kulturdlis Egyesulet elndke:

JJFekete Istvan] j6 baratsagban volt a Természettudomanyi Muzeum elsé
igazgatojaval, Herman Ottoval, akinek rendszeresen kildte jelentéseit a kornyék
madar- és Aallatvildgarol. A kis Fekete Istvant is magéval vitte gydjtéutjaira az
erdékbe, mezdkre, rétekre. Itt talalkozott élete elsé ,Matulgjaval’, Puska Andrassal,
az egykori uradalmi csésszel, akinek beceneve valdban Matula volt, mivel sok Puska
csalad élt a faluban.”

A Kossuth R&di6 2003 junius 20-an ,Az én falum — az én varosom” cimi
misorban igy emlékezett meg Puska Pal nagypapam egyik testvérének Péter nevi
fiarol, Fekete Istvan egyik pajtasarol: ,Berta Jancsi, Deres Laci, Puska Péter...
halaldig baratai maradtak, a sz6 szoros értelmében.... Annyira értékes embereknek
tartotta dket, hogy nem alneveket hasznalt a novellaiban, regényeiben, hanem név

szerint nevezi meg oket.”

(Ertékmentd lengyel feleségem 2006 augusztusaban két konyvet hozott fel

varsoOi lakénegyedink szeméttarolojabdl. Kedvenc gyermekkori olvasmanya, egy
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Sienkiewcz-regény, a Sivatagon és vadonban régi lengyel kiadasa volt az egyik, a
masik Fekete Istvan Tuskevaranak 1976-os varsoi kiadasa, lengyelil Kamila Mondral
forditdsaban Kolcogréd cimmel. Matula bacsi, a regénybeli hés, az én Puska Andras
rokonom ebbe a kdnyvbe zarva most a legméltdobb helyen, Puska Emil tanito
huszéarkardja mellett éli lengyelorszagi utoéletét. A kardrél késébb lesz sz0...)

Ahogy elvonult a front, valamikor 1945 elején, az akkor mér halalos beteg
nagypapaval atkoltoztink ide, a keszthelyi hazba, de az ott vele toltétt napokra mar
nem emlékszem. Azért lehet igy, mert talan csak napokig, hetekig tarthatott élete
utolsé, keszthelyi szakasza. Huszonharom évi tanitéi szolgalat utan tiudégyulladasa
miatt 44-ben kényszer nyugdijaztdk. Ma ezt rokkant nyugdijazasnak,
leszazalékolasnak mondjuk. Méhészkedésbdl tartotta el csaladjat élete végéig.
Nagypapa szamara egy évet késett Sir Alexander Fleming, a penicillin felfedezéje.
De nem is 6 késett, hanem a gyogyszeripar. ,A penicillint elészor csak haborus
sebesllteken alkalmaztak, de 1944-re a brit és az amerikai polgari lakossag
kezelésére is megfelel6 mennyiséggel rendelkeztek. 1945-ben, amikor a héabora
véget ért, a penicillin hasznélata az egész vildgon elterjedt.”

A gollei sziletéesi (1888
szeptember 30.) Puska Pél
nemeshanyi, majd felcsuti
kantortanité elsé hazassagabdl
szlletett lednya volt az én
édesanydm, Puska Piroska. A
vérszerinti nagymama, a
nemeshanyi Lang Eleondra 1885
szeptemberében sziletett és 1914

januér 9-én 28 évesen halt meg,
A Mama és édesanyja, Lang Eleondra amikor a kislanya mindéssze ket
éves volt. A  megOzvegyllt

nagypapa hat évvel késébb Ujra meghazasodott. Irénke nagymamardl, errdl a tundér
jo6 asszonyrol sohasem hittem, hogy nem is ,igazi” nagymama. Most, hogy 67 évesen
szamba szedem a legkodzelebbi &soket, tudoméasul kell vennem, hogy mar

mindannyian a temeték 6rok lakoi.
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Nevezetes, kedves csaladtagunk volt a par éve meghalt trombitam(ivész, a Foti
Gyermekvaros egykori zenetanara, Puska Tibor. Téle kaptam meg 1989-ben azt a
csaladfat, amit 6 szenvedélyes kutatbmunkéval gyuljtogetett, rajzolgatott. Tibike (igy
hivta 6t a keszthelyi csaldd apraja, nagyja) ugyanolyan kivancsian, tisztelettel és
bliszkén vizsgalgatta a csaladi multat, mint a Puskak ugyszélvdn minden sarja,
legaldbbis az el6ttink €l6k és a mi generécionk tagjai. Mégis hiaba Tibike
hangyaszorgalma, lelkes kutatasa az idégép retrospektiv atallitasaval 6 sem jutott el
1552-ig, Eger ostromdig. Pedig ott, a varvédék kozott talalunk ra elsé ismert
rokonunkra(?), Puska Pal puskésra, akinek a jobb kezét — amint Gardonyi Géza Egri
csillagok c. regényének végén, a névsorban olvassuk — atlétték; megbénult. Puska
Pal neve a h6sdk egri emléktablajan is szerepel, és olvashatd nemzeti
hagyoméanyokat apold honlapon is: www.bethlenhagyomanyorseg.hu

A Tibike-rajzolta csaladfa ha nem is 1552-ig, de az 1809-es szlletési nemes
Béry Palig visszamenden pontos szlletési és hazassagi datumokkal ismerteti anyai
agu 6seimet, akik kozott nemes Beéry Pal 6ta mindmaig egyetlen kisnemes vagy
arisztokrata sem akadt, annal tobb dunantdli paraszt, tanitd, pap, iparos és
muzsikus. Nem keveredett kdzénk
képvisel6, miniszter és mas magas
rangu allami hivatalnok. A Puskak
nem adtak a vilagnak emlitést
érdemld politikust, tudds felfedezét,
de még csak egy valamirevald
szélhamost vagy bin6z6t sem.
Papok, de nem f6papok akadtak
ugyan, am csaladi jelenlétiiket épp

elegendé isten- és egyhaztagado

Az els 6 és utols6 nemes.
Béry Julianna — nagynéni
a XIX. szazadbdl

ellensulyozta. Erdekes, hogy — az
1939-es IV. tc., az un. méasodik
zsidotorveny fenyegetésére a dunantuli plébanidkon beszerzett igazoldsok tanisaga
szerint — r. katolikusokon kivil mas felekezettdl egy arva lélek sem kerilt a Puskak
vonzaskorébe mindaddig, amig a Mama 1941-ben férjhez nem ment a szatmari

reformatus csalad fiahoz, dr. Szilagyi Bélahoz.
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Otéves keszthelyi polgarként, a zardai
ovoda végzds novendékeként 1947 nyardn még
nem fogtam fel annak a kivételes helyzetnek a
jelentdségét, hogy a hévizi tavirdzsak, l6tuszok

kozott a kor nagy mivészétdl, Sardy Janostol
tanulom az Uszas els6 békatempdit. A
kapaszkod6 fakorlattdl elrugaszkodva kellett
Jancsi bacsi karjaba usznom. Elétte, még a parti
sétan megfigyeltik, hogy ,evez” egy béka. Az
Uszélecke  masodik felében a  korlattol
elrugaszkodva Jancsi bacsihoz kellett a békat

utdnozva evickélnem.

S Rovs Photos Tavoli rokonom volt a magyar operett és

Sziileim eskilv 6i fénykepe. opera csillaga. A nagypapa fivére, Vitéz Puska
Nagyvarad, 1941 julius 5.
Karoly felesége, Sardy Maria unokatestvére volt
Sardy Janos. 1907-ben a Tolna megyei Nagykonyiban sziletett, a péapai
tanitoképzében nevelkedett, Dunaféldvaron kantor tanitoskodott. Eletrajzanak
szerzéje (www.szineszkonyvtar.hu) kozli, hogy "filmjei kapcsan, korabban sohasem
tapasztalt Sardy-kultusz alakul ki, amit 6 maga rendkivil restelkedve, és igen
szerényen €l meg. Bocsulettel ellat minden rabizott feladatot, mell6z minden

P T]

"cifrasagot" életébdl, s marad ugyanolyan egyszeri "Sardy-Jancsi" mint azelétt,
mielétt a csillog6 févarosba ért volna. Lelkében tovabbra is az egyszerd kantortanitd
marad.” Banos Tibor az "Ujabb regény a pesti szinhazakrol" cimi konyvében
Sardyrdl leirja, hogy a vilaghaboru soran, végig az operahaz tagja, az ostrom megis
az Operettszinhdz pincéjében éri. Az orosz katondk csak behallgatéznak az
Operettszinhaz pincéjébe, ahol Sardy gyakorol, majd "artyiszt"-et kidltva tovabb
allnak. Jancsi béacsirdl — akit ifjd felndtt koromban magatartasi mintaképemnek
tekintettem — azt irjak, hogy maganéletében visszavonultan élt Lilikével, a
feleségével. ,Zarkdzott, szerepeire fegyelmezetten készild, napi gyakorldsokat
egészen utolsé iddszakaig szigortan betartd személyiség. Mindenhova pontosan
megy és érkezik, a fellépések elétt a megadott idében jelen van, hallatlanul

bosszantja, ha valaki pontatlan, késik, hibasan tud valamit, felkészuletlentl all
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szinpadra, ilyenkor gyakorta félhangos, csipds kritikaval él, hogy az érdekelt fél is

hallja, rostelkedjen.”

Sardy Janos  kiléndsen
kedvelte Hévizt, ahol a
Gyogyfurdékorhazban nem is egy
alkalommal kezelték. Masodszor
és utoljara Puska Kari bacsi
hazanak (veges verandajan, a
Balaton-parti Helikon parkra lejté
keszthelyi Erzsébet kiralyné atjan

taldlkoztam vele. Kis samlin

gubbasztva lestem annak a

Sardy Janos.
Uszoémesterem volt a hévizi Iotuszok kozott bacsinak ritkan felhangzé szavait,

akirél nem is sejtettem, hogy az orszag egyik legsikeresebb mivésze. (1969-ben, 62

esztenddsen halt meg.) Az Erzsébet kiralyné Utjai csaladi hazbdl indult atjara Puska
Tibor trombitam(ivész. Hangszere, jatéka — noha 6 akkor még csak tanult —
lenylg6zott. Par év multan Tibike keszthelyi gyakorlasainak varazsa csabitott engem
is a trombita blvkdrébe. Ebbdl a Balatonpartra lejté utcabdl, Kari bacsi hazabdl
indultam életem els6 temetésére 52 marcius 6-an. Kari bacsi fiat, az ugyancsak vitézi
cimet viseld ifi. Puska Kéarolyt 31 éves koraban szivinfarktus vitte el. Szegény fiu
sorsa a koffein artalmanak mementojaként lebeg eléttem, mert szileim a temetés
utan évekig sulykoltdk belém: ,Szegény Karcsika annyi babkavét ivott, hogy

belepusztult”.

A XXI. szazadbdl négy évet élt meg a Puska csalad utols6, nalam idésebb
tagja, Mama féltestvére, Puska Emil b4csi, akihez kisgyermekkorom izgalmas, szép
élményei kotottek: villas, majd teleszkopos(!) 125-6s Csepel motorbiciklijével
hanyszor robogott velem végig a Balaton-felvidéken és a gocseji dombokon hullamzé
aszfalt- és foldutakon. Motorbiciklinek mondtuk az 50-es években ezt a Rakosi
Matyas Mivekben gyartott jarmivet. A blszkeségben nagybatydm maradéktalanul
osztozott a kor magyar iparaval és természetesen velem, akit sok hasonlé koru
gyerkdc irigyelt, ha latta, ahogy a hatso llés fabetétes fémfogantyljaba vagy Emil

bacsi derekdba kapaszkodva kocogo fogakkal szaguldozom.
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Ezzel a motorozassal most idében par évet eléreszaladtam... Maradjunk még a
keszthelyi Bakacs utcai csaladi haznél. Az emlékek takardjat fellebbentve ma is
latom minden szoégletét csakigy mint a zardai 6vodat és a katolikus egyhaz
szunyoghadaktol hemzsegd hévizi pihenéhazat, a szunyogriasztas kivald eszkozét, a
flszerillata diofaleveleket. Latom a terebélyes l6tuszoktdl diszes hévizi t0 egyik

sarkaban a g6zdlg6 vizbe tarté fapallét. Ott ingyen lehetett [Abat 4ztatni.

A Mama a zarda iskoljaban tanitott német nyelvet és zongoraleckéket is adott,
én pedig esténként téle hallottam, tanultam a magyar népdalokat, klasszikus
énekeket és német Liedeket. Ezek manapsag is gyakorta megszolalnak nalam, az
oregedé amatdér muzsikus kedvenc szajharmonikajan. Emlékezetemben Keszthelyt
nem csak j6 kedélyl tudasgyarapitas terepeként, elsé allomasaként tartom szamon.
A zérdai Ovodaban értek valldsos neveltetésem els6é és utolsé kudarcos
prébéalkozésai. Az 6voda — fenntartd felekezeti intézményének természetébdl fakadt!
— a kisgyermekre méretezett rémai katolikus ceremoénidkat holland
segélycsomagokbdl szarmazé kakadval, Zamakéval és Ovomaltin potkavéval
igyekezett vonzébba tenni. A zardai ebédld varazsat persze lenulldzta a vérszegény
haboris gyerekek szajaba kiskanallal tukmalt szervezet erdsitd, elképesztéen
undoritd csukamajolaj. Kiterjesztett szarnyl balatoni sirdlyra emlékeztetd fehér
kalapjukban az apacéak jésagos angyalkanak latszottak. igy festettek 6k a kisgyermek
szemeében ha kakad kerilt a viaszkosvaszonnal teritett asztalra, &m krampusszéa
véltak, mihelyt a csukamajolajjal teli kanalat dugdostak a szankba. Korantsem ez
alapozta meg soha nem mulé ateizmusomat, csak hangulati elemeket, feledhetetlen
gyermeki impulzusokat sugéaroztak a nagyapai, apai és anyai 0rokség, az
antiklerikalis vilhgszemlélet elmélyitéséhez.

EROICA — magyar huszéarkard Varso alatt

Emil bécsit, a nagybatyamat haroméves koromban akkor ismertem meg, amikor
karpaszomanyos &rvezetéként 27 évesen hazatért a h&borubdl. Lecsatolta és a
keszthelyi szoba sarkdba tette a kardjat. Ezt a kulonds lengyel-magyar torténettel

Ovezett lovassagi diszkardot ma mar én érzém.
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Puska Emil karpaszoményos érvezet 6.
Piasecznoi kardjat érzém.

Puska Emil tanitét — ahogyan a Papat és
207 ezer sorstarsukat is — haboruba kildte
Horthy Miklds. Alakulatukat 1944-ben a németek
altal megszéllt lengyel foldre, a Varso alatti
Piasecznohoz vezényelték. Egy méasik magyar
csapat — ahol a Papa, dr. Szildgyi Béla
karpaszomanyos tizedes is szolgédlt - a
Karpataljan, Ungvaron és Munkacson at harci
cselekmény nélkdl vonult elére a keleti fronton.
Alig néhany telepllésen jutott at a kis magyar
csapat hadiutja, az egyik reggeli ébresztét mar
az 6ket foglyul ejté orosz katonak vezényelték.
Amikor Emil bacsi Varso alatt verte a sétrat, a

ségora, a Papa a Donyec szénmedence

Novosahti varosaban fejtette a készenet, mert a
hadifoglyokat szelektalé szovjet parancsnok ugy

vélte, hogy egy magyar-francia szakos fiatal nagyvaradi tanar, Horthy Miklos

tizedese igy blnhddhet és teheti hasznossa magat a honvédd haborut visel6

Szovjetunié szamara.

A huszérkard,
amely a varséi menekiltek dtjat mutatta

Masoknak talan csak
az 1957-es  forgatasu,
hdboris tém4ju  lengyel
filmvigjaték, az  Andrzej
Munk rendezte Eroica
részlete, de nekem Emil
bacsi kardjanak  valés

torténete ez:

A lengyel févaros alatt
a Wermacht zarogydrijéhez
csatoltak a magyar hadtest

egyik tartalékos zaszlbaljat. Piaseczno hataraban dekkoltattdk ket olyasféle harci

feladattal, hogy zéarjdk le a Varsobol kivezetd foldutat. Parancsnokuk, noha a

németek ezt nem kozolték vellk, felismerhette, vagy talan a felsébb magyar
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" Az EROICA lengyel
plakatja

hadvezetés ébresztette ra 6ket, hogy a letiport Varséi Felkelésbél (1944 augusztus-
oktéber) dél felé menekullé lengyelek utjat kell eltorlaszolniuk. Az ilyen megoldéast
kieszeld német parancsnoksagon torténész aligha szolgélhatott, mert ha ott valaki
ismerte és atgondolta volna ezer esztend® magyar-lengyel térténéseit, ilyen feladatot
nem bizott volna a mieinkre. Egyetlen komoly harci eszktzét, a Turan tankot a kis
magyar csapat felvitte a terep legmagasabb pontjara, a ma is ott 1évé dombra. Oda,
ahol éjszaka is messzirél lathato volt a fehér mésszel a pancélosra pingéalt Kossuth-
cimer. Igy adtdk a lengyel menekilék tudtara, hogy erre vezet az egyetlen
biztonsagos utvonal, ahol nem tartoztatjak fel 6ket. Emil nagybatyamnak, a tartalékos
Orvezetdnek sejtése sem volt réla, hogy lengyelmenté akcié részese, hogy a lengyel
ellenallok, a Honi Hadsereg (AK) felderitéi ki tudja milyen titkos egyuttmikddési
attételekkel egyeztették a tervet a Varsé-Budapest-London vonalon. Arrél sem tudott,
amit a lengyel filmvigjaték (nem dokumentumfilm!) lattatott: a magyar alakulat
parancsnokai hadifelszerelés atadasaval akartdk — nem kimondottan dnzetlenll —
segiteni a varsoi felkel6ket. Emil bacsi csak a lengyel testvérek szaméara Kossuth
cimerrel felfestett tankrdl tudott, amelynél a domb alatt & is jarérszolgéalatot teljesitett,
ha a szolgalatvezetd épp ra osztotta az érséget. Nos Emil bacsi leszerelé6 emlékként
hozta haza a kardot, amit kisgyerekkorom vakacios heteiben mutatott meg elészoér,
majd harminc évvel késébb nekem, ,a lengyelbarat unokadccsének” ajandékozott. A
huszérkard 1993-ban velem véandorolt Ujra Lengyelorszagba, s ma is itt pihen
békésen Egejska utcai varsoi szobamban, a nevezetes piasecznoi helyszintél tizenot
kilométerre... és gyermekeim, unokaim tovabbi hagyomanyapolé gondoskodasara
varva.

Nagybatydm mar nem él, 2004-ben 86 éves kordban meghalt. Vele egyutt
kihunyt a gyermekkori oazis, a keszthelyi Bakacs utcai haz varazslatos szelleme...
Nem tudom, megvan-e még az udvari mihely a nagypapa ezermester

szerszamaival, rozsdas, gorbe szegeivel és az udvar kdzepén a kut, ahol a
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homokozéban a nalam tizenkét évvel fiatalabb unokatestvéremmel, Emil bacsi

leanyaval, a kis Zsuzsikaval jatszottam...

Gorgey tabornok szobalanya

Ideje, hogy csaladfam gyérebb lombozatl apai agéardél széljak. A szerényebb
csaladfa nem a Szilagyiak kevésbé szertedgaz6é rokonsagat jelzi. De ebben a
csaladban senki sem akadt, aki genealOgiai tablakba foglalta volna a familia
historigjat. Kudarcoktdl hemzsegd internetes levelezéseim, kapcsolat keresé
kutatasaim semmi eredményt sem hoztak. A kényszerliségb6l kurta csalédi
multidézd részlettel azok a tlrelmes olvaséim nyernek, akiket a legkevésbé sem
érdekelnek &seim ugyes-bajos dolgai. Pedig nagyapam néhany fréccs utdn azzal
bluszkélkedett, hogy Matyds anyja, Szildgyi Erzsébet leszarmazottai vagyunk.
Igendm, de a nagyapa froccseinek hatasara keletkezett legendan kivil erre

semmiféle bizonyiték nincs.

Kisvardai  fémolnér
nagyapam, Szilagyi Istvan
a XX. szazad eleji
0rszagos malomipari
szakszervezet baloldali
elveket vall6 aktivistgja
reformatus ember volt,
meégsem tartozott a
protestans egyhaz hithd

fiai kozé. Szatmari

nagyanyam, Koi Erzsébet , N
Szilagyi Istvan nagyapam, a molnar szakszervezet

pedig - gondolom delegatusai kozott 1930-ban - X-el jeldlve.

hitetlen hitvesét kovetve
maradt ugyancsak templomkerild asszony. A megrajzolhatatlan csaladdfa az oka,
hogy halvany szalak, bizonytalan kapcsok, ingatag ismeretek, emlék-epizodok

vezetnek a multba.

37



/‘

__F\,yﬂl 7 i 2-67- =
A ?/1#}4’?"“”7 M( ‘\

5
4
H

3 {rMM s 3‘)

K —

/’{6/'5// coft.l r:am:-.‘.,/_._;.

It (a Peq St A Srrovseacien o
EFEIrEeT YT ey /,// _’ép
'oﬁ{‘ /ruﬂ-»//z-y?m/r,f’(” 7

_pFrpernac ks rrie f.v;

(//
/

Sy s e
F”—‘I}M

bl ol :

ﬁfp..w’:-r/ rityiewi2e e ;735 Sy ff/x B M/KH{‘H

%{m .,j,/ fﬁ/:wr /r?fﬂ’(/dd/a/

ok G Lk e m@%fnje};g., ; 4”’mﬂ4f’f

’rﬂ/.‘ = eribes Loaee . //r_)b-'?w 2

e "‘)’ WD w{,./:ﬁ,{ > ; ]
i prranty)Ch Coddo 2 &

5352 M ,,;1 R e P e A M J/ﬂ-’ﬁ};'%_ chf/ié

a.g,,\;:,,.‘. L )/"‘fi—;{cm G, g oy
o Falbolior i
P

s an e i S5
e A

Szildgyi nagyapadm — X-el jeldlve
— az l. vilhgh4borus katonavonaton
...a kép taloldalan:

levél a csaladnak a lengyel frontrdl

Juzwn 7. mmnl

S ()

A csaladi hagyatékok kozott
el6kerult két . vilaghaborus fénykép
tudosit a k. und k. hadsereg két
magyar bakajarol: nagyapamrol és
a testvérérdl, Kalmanroél. Mindketten
egy-egy lengyel telepulésen
alloméasoztak. Nagyapam a
Czestochowatol délre es6é apro
falucskabol, Zawisnabol tabori
postaval kuldte feleségének és 2
éves kisfianak (az én majdani
apamnak) a képeslapot, amelyen
sok bajtarsa kozott ott &l a
katonavonat mozdonyanak

lépcséjén. A masik, szintagy lengyel

fot6 Radom varosaban Jozef
Grodzicki ul. Lubelska cimen
egykor volt fényképész mitermé-
ben készillt és a nagypapa
testvérét, Kalmant Orokitette
meg csaszari és  kirdlyi
Orvezetéi uniformisaban. A
minap az internet oldalain
bogaraszva a régi kép kemény
kartonjanak hatoldalan
olvashatd lengyel fényképész
nyomaba eredtem. Ra is
talaltam a helyi lap

archivumaban a Lhires

Szildgyi Kalmént, a nagypapa fivérét is Lengyelorsz
vezényelte a k. und k...

.. a katonakeép hatlapja — a fotdst mar hiaba kereste
Radomban

radomiak” kozott. A cikk
szerint a rendkivil népszer(
fényképész 1939 6ta a varos

temet6jének a lakoja.
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Koi nagymama batarcsi, fényeslitkei, tiszakérodi, szatmarcsekei rokonsagabal
az egyetlen él6 tiszakorodi Annus nénivel, Téth Gabor béacsi feleségével harminc
évesen, nyiregyhazi Ujsagiréként talalkoztam. Annus néni, mint fiatal leany,
valamikor 1910 tajan az akkor élete utolsé éveit Visegradon és a pesti Maria utcdban
toltd Gorgey Artlr tabornok szobalanya volt. Amikor én az 1970-es évtized masodik
felében Koi Annus nénivel a kis koérddi paraszthdz foldpadlés konyhajaban
beszélgettem, a josdgos rokon sajnos mar csak ezt ismételgette: Hidd el fiam, a
tabornok Ur nem volt aruld... Nekem elhiheted... a visegradi racsos Kkeritéses
villdjdban nagy magyar hdst szolgaltam én...” Annus néném beszélt egy Lenke
keresztnevil nagysagos kisasszonyrdl, aki ugyancsak ott élt az éreg Gorgey tdbornok

h&zaban és ,6 aztan minden j6t elmondhatna rola...”

Sem a csalddomat, sem engem nem helyezett a sors a torténelem, az
irodalomtdrténetet €s mas historias torténések dontési centrumaba. Az élet kozulink
senkit sem nevezett ki f6észereplének, am a I|atdé- és hall6tavolsagban lévé
periféridkon a Puskak és a Szildgyiak gyakorta ott tisténkedtek. A csaladi multban
talalom Puska Pal nagyapam gollei rokonsagabdl az egri varvédé Puska Palt, majd
Fekete Istvan regényhdsét, Matula bacsit, Emil batyamat a Varsoi Felkelés lengyel
menekdltjeinek Gtjat mutatdé kardjaval, a Mama szegedi egyetemista tarsat, Jozsef
Attilat és a hirhedt Horger Antal professzort, akinél 6 is vizsgazott. Ott van Annus
néném, aki cselédlanyként az 1848/49-es szabadsagharc tabornokanal szolgalt és
egy masik rokon, Piroska néni, a new yorki milliomos magyar szakacsndje.

Sajat atéléseim, taldlkozasaim helyszinei is a histéria elészobajaban,
.cselédlakasaiban” lelhet6k fel. Nem ritka a XX. szazad masodik felének
hirességeivel sz6védott ilyen vagy olyan, néha kozeli, am inkdbb tavolsagtarto
viszonyom. A hirességekrdl is, az atélt/tulélt torténelmi fordulatokrdl is igyekszem
ugyanolyan hitelességgel beszamolni, mint a kor kisemberérdl és a hol szirke, hol
szines hétkdznapokrél. Innen, emlékezésem koényvlapjairdl is megmosolygom
azokat, akik sévarogva nyujtozkodtak hirneves tenyerek felé, hatha kijut nekik egy
masokban sévar irigységet keltd parolazas.
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Lajos bacsi japan hagyatéka varsoi szobankban
Szilagyi Istvan nagyapamrol szolva még mindig
vissza kell térnem a szazadelére. Az &6 csaladi
koréhez kotédott a vildgutazéd dr. Hernédi Lajos pesti
jogész. Széazesztendbs hagyatékabdl
selyemfonalakkal kézzel himzett japan gobelinek, a
Fudzsijamat &brazol6 képek most varsoi lakdsunkat
diszitik. Lajos bacsitol rank maradt a tavolkeleti és

afrikai utazdsain készitett néhany fekete-fehér

A vilagutazd Lajos bacsi
valahol a Szaharaban

fényképpel egyutt féltucat
kinai rézpénz. Csakhogy
amint lengyel emigracionk
elsé anyagilag probara tevd
aggaszto pillanatdban
értékesiteni akartuk &ket, a

vars6i numizmatikai szakérté

kimondta a lehangolé

igazséagot: nem a Hadakozo

Lajos béacsi japan hagyatéka varséi szobankban

Fejedelmek korabdl, nem a

i. e. 4. szazadbdl valé bronz érmék ezek, de még csak nem is a mandzsu Csing-
dinasztia (1644-1911) idejéb8l szarmazd négyszogletes lyukd, kerek rézpénzek
vannak a birtokunkban, hanem a XX. szazad elején a turistaknak gyartott utanzat,

olcso sanghaji szuvenir.

A szlikszavu Szilagyi nagyszuléktél ugyszolvan semmi hir sem maradt ram a
régebbi generaciokrol. Nagyanyam, Koi Erzsébet testvérérél, Piroska nénirél még
elarultak egyet s mast a habord utani években Zalaegerszegre érkezett ,amerikas
csomagok”, bennik tapszer, valddi(!) babkéaveé, kakad, csokoladé, ruhanemd,
csokoladé, dohany, cigarettapapir. A csomagokba rejtett levelekbdl tudtuk, hogy
szazadeleji kivandorldsa utdn a néni New Yorkban egy amerikai milliomos, de

megeshet, hogy ,csak” egy gazdag polgar szakacsnéje lett. Férjhez ment egy
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Sztraka nevl emberhez, s két fiuk, Sztraka Joska és Tibor a 30-as évek amerikai
hadseregében tengerész gyalogos sorkatonaként szolgalt. Egyszer aztan vége
szakadt az Operencian tili rokoni kapcsolatnak és vele egyitt a finomsagokkal
megpakolt csomagoknak is. Piroska nénit nagyapam egy véalaszlevélben megkérte,
hogy fuggessze fel a jotékonykodast, mert a csomagokon a new yorki felado
kémgyanussa is teheti az itthoni csaladtagokat. 1949-et irtunk... Az utolso
csomagban meg megérkeztek a két nyalka magyar fid hofehér US Navy
galamundéros fényképei. Ezeket a fotokat éveken at dugdostunk, mert még a
magunkfajta ,haladé értelmiségi” csalad sem volt immdnis az AVH-s hazkutatasokkal
szemben. Az amerikds csomagok elmaradasaval Piroska néninek és az egész

amerikai rokonsagnak egyszer s mindenkorra nyoma veszett.

A szegedi egyetemen Jozsef Attilaval

Most, hogy csaladi iratokbol és az el6zd nemzedékek ram hagyott torténeteibdl
az anyai ag kétszaz, az apai rokonsag szaz évet Somogy, Veszprém, Szabolcs és
Szatmér kozott dsszefliztem, tartozom fogantatdsom kozvetlenebb elézményeivel,

szlleim sorséval, életpalyajaval, az 1930 és 1942 kdzotti évek tényeivel.

A Mama, Puska Piroska 1912 m4jus 2-an,
a Veszprém megyei Nemeshanyban sziletett.
Puska P&l nagyapam négy éven é&t, masodik
hazassagaig félarvaként nevelte 6t, miutan a
nagymama, Lang Eleondra fiatalon tavozott az
élék sorabdl. A Mama az Angolkisasszonyok
veszprémi Sancta Maria Intézete rémai katolikus
polgéri leanyiskolajaba  jart, ott  volt
internatusban, majd a szombathelyi
leanygimnaziumban érettségizett. A szegedi
tudoméanyegyetemen Jozsef Attila diaktarsaként

Kisdidkkoraban a Mama és dccse, Emil Irénke
mamaval és édesapjaval, Puska Pallal
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(Horger Antalnal is) tanult és 1935-ben magyar-német szakos kodzépiskolai tanari
diplomat szerzett. A kultuszminisztériumnal ,az orszag ©Osszes iskolaja’
célmegijeldléssel tanari allast kérvényezett, de hat éven at csak évrél-évre
hosszabbitott megbizasokkal, fizetés nélkuli nyari vakaciokkal tanitott a
székesfehérvari Ferenc Jozsef N6neveld Intézet tanitonéképzéjében.

A Mama kezdd tanari éveir6l most, 75 évvel kés6bb az internetrél kapok
érdekes hiradast. A fehérvari levéltar honlapjan olvasom Gulyas Antal: ,A
tanitoképzés torténete Székesfehérvaron” (Fejér Megyei Levéltar Kozleményei 21.
Székesfehérvar, 1997) ciml kbnyvét.

A Ferenc Jozsef Néneveld Intézetet Kirdlyhegyi Farkas Ferenc nagyprépost
alapitotta 1853-ban, Ferenc Jozsefnek az ellene elkdvetett merényletbdl tortént
szerencsés megmenekilése emlékére. [---] Az intézet tanarainak egységes célja
volt. Nemcsak tudast, hanem idedlis lelkiletli, kemény akaratl, melegszivi
tanitondket akartak nevelni. Olyan tanitdndket, akik nemcsak a jol felszerelt varosi
iskolaban, hanem az elhagyott falusi vagy tanyai iskolak zugaiban is megtalaljak a
legértékesebbet: a mivészképet, a feléjuk csillogd gyermekszemeket, a
gyermeklelkeket. [---]".

A kényvnek az 1937/38-as tanév esemeényeit ismerteté oldalan taldlom Puska
Piroska tanarnét: ,Az év kezdetére néhany tanar eltavozott az intézetbdl. Helyukre
tanitbképzd intézeti oklevéllel rendelkezé rendi tagok érkeztek, s ezzel egyuttal
minden tantargy szakképzett tanar kezébe kerilt. [---] A jovét szolgélta, amikor
Puska Piroska okleveles kdzépiskolai tanarnd tanitbképzdére atmindsitd vizsgat tett, s
egyeldre a polgari iskolaban mikodott.”

A fizetés nélklli tanarkodas bd fél évtizede utan 1941 aprilis 15-én végre
kinevezeést kapott az akkori cimén Kalvin u. 3. sz. alatti nagyvaradi allami tanitoképzé
intézetbe, ahol 1944 janiuséig, kényszeri menekilésunkig tanitott. Ekkor
kérvényezte €s meg is kapta athelyezését a gyéri tanitoképzéhoz. De a haborus
események, a Nagyvaradrél val6 menekuléstink végsé fejleményeként Gyér helyett
Keszthelyen kotoéttink ki.

A nagyvaradi évek kronikajaban fel kell jegyeznem egy szamomra
|étfontossagu tényt, aminek egyenes kovetkezménye lett 1942-es megsziletésem:
Puska Piroskat feleségll vette dr. Szildgyi Béla magyar-francia szakos nagyvaradi
kereskedelmi kézépiskolai tanar.
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A Papa 1913 januar 26-an sziletett az Ugocsa megyei Batarcson (ma
Romania). Nem tudom, milyen csaladi okok miatt kdltézhettek a Koi nagymama
rétkozi falujdba, Fényeslitkére, mindenesetre a Papa mar itt, a ma is magyarorszagi
szatmari falu elemi iskolajaban tanulta a betlivetést, majd 1931-ben a kisvardai
Bessenyei Gyorgy Realgimnaziumban érettségizett. Elete kés6bbi éveiben biiszke
és boldog volt, amikor 1960 tajan Szabolcs-Szatmar megyei tanfelligyel6ként egykori
alma materében évrél-évre érettségi elndk lehetett. A debreceni Magyar Kiralyi Tisza
Istvan Tudomanyegyetem magyar irodalom-francia nyelv szakan tanult és 1938-ban
A debreceni szinészet és szinhaz torténete 1796-1880" cimi disszertacidjanak
sikeres védése utan bdlcsész doktorrd avattak. Kezdd tanarként elébb Sopronba,
majd Székesfehérvarra helyezték. A
fehérvari években (1938-39) szeretett bele
a dunantdli tanitd leanyaba, Puska
Piroskaba. A sorkatonai szolgélat (1939:
Klacsan6, 1940: Munkacs) prébajat kiallé
kapcsolatukat az 1941-es hazassagkotés
teljesitette ki. A Papa a nagyvaradi

kereskedelmi kdzépiskola diakjait francia
A Papa debreceni doktori oklevele kereskedelmi, Uzleti levelezésre oktatta és
magyar irodalmat tanitott nekik. Az

1943/44-es tanév zardsakor, egy hoénappal hadba vonulasa el6tt még
szavalGversenyt tartott varadi tanitvanyainak. Elete végéig megdrizte fiatalos hévvel
taplalt lelkesedését, a koltészet iranti szenvedélyét. Irodalomtanari passzidja volt a
romantika magyar regényirodalma. Joékai, Arany, Mikszath, Méricz és Ady imédata
tanari palyajan hattérbe szoritotta a francia nyelvet, amelynek voltaképpen sohasem
valt aktiv hasznaléjava. Elete utols6 hiisz évében visszatért debreceni disszertacioja
gybkereihez, a szinhaztorténethez. Egyetemi éveinek szinhelyérél, a szamara
minden mas varosnal kedvesebb Debrecenbdl kutatdi érdeklédését Nyiregyhazara
tette at. Bedsta magat a megyei levéltdr anyagaba és megirta a ,Nyiregyhazi
szinészet és szinhadz maltja” c. kényvének kéziratat. Fakd szinl, spargaval atkotott
olcsé hivatali dossziéba csomagolva varséi szobamban &6rzom ezt az értékes

munkat.
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Két éves multam, amikor 1944 jaliusaban a
Papa nevére, a nagyvaradi Pece utcaba
expressz levélként megjott a SAS behivo, a
tartalékosokat mozgositd katonai behivoparancs.
A tanari vakaciot megszakitani, a csaladtol
blacsuzni és 48 6ran belil a munkacsi laktanyaba
vonulni... — ennyit sdritett a harom bet(, a SAS,
amely a "Surgds, azonnal siess" szavak
kezdébetliinek 6sszevonasabol kapta a nevét. A
kis magyar huszarcsapat nem sokaig vitézkedett,
mert a Vords Hadsereg Berlin felé masirozo
katondi valahol a Karpataljan foglyul ejtették éket

és egy kelet felé tartd hadifogoly szallitmannyal

Itt még szabad a magyar huszar.

A Papa a hadifogsag el 6tti a Denyec-medence Novosahti banyajaba, az
napokban

ottani fogolytdborba vitték &ket, a helyi férfi
munkaer6é fogyatkozasat enyhitend6. Az orosz banyaszok az 6 sasbehivijuk
parancsara, pontosabban Sztalin honvédé hivasara hagytak ott a csaladot, a banyat,
hogy az ellenkezd iranyba, nyugat felé, a hitleri armadia visszaszoritadsara

masirozzanak.
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2. HOGYAN LETT AZ EMBER ORIAS

Még miel6tt a Tiszteletreméltd Utokor megbotrankozik: az égbekialtéan
beképzelt alcim nem a halhatatlansag reményteli 6haja, még csak nem is Szabd
Lérinc Locijanak majmolasa. Anyagkdzpontl neveltetésem elsd olvasméanyanak

cimét loptam ide...

Milpeng 6 és Forint a memoria kédfuggonyen at

Ahogy most 67 évesen a kisgyermekkori élmények emlékmaradvanyét
kutatom, meggy6zddéssel cafolom az ismert gerontoldgiai tételt, miszerint idésebb
emberek kevéssé emlékeznek a kozelmult eseményeire, d&m  gyermekkoruk
torténéseit tokéletesen felidézik. Ha ez igy igaz, akkor — hiaba mar négy évvel
tuléltem a Papa korat - én bizony még nem is dregszem. Emlékraktdram mélyebb
fiokjaibol nem tudtam mindent kiemelni, ezért a Mama elbeszélésébdl rekonstrualtam
a nagyvaradi menekilést. Rémité robbanasa miatt emlékszem tisztan a felcsuti
bombara és a harsany vidamsag segitett meg6rizni a kalapaccsal pufolt tancolo
kozéak tiszt figurajat. A Puska nagypapatol kapott fabol készitett 1abtaposés autdom is
halvany emlékképként all eléttem csakugy, mint fiatal feln6ttkorom elsé valddi
kocsija, a nyiregyhazi piacon vett rozoga, tlizpiros 408-as Moszkvics. Es még itt van
memodriam filmarchivumabél az a bizonyos ,klip” a keszthelyi  apacazarda
ovodajarol, sikertelen vallasos nevelésem helyszinérél. Magas kékeritésen
vasracsok, rendezett, szép
el6kert, tekintélyt parancsold
szigoru épulet fehér keretes
ablakokkal, nagy tolgyfaajto,
rajta csillogo rézkulccsal
forgathat6 csengé, rideg
hofehér folyosd, benne sapadt
arcu, oriasi, tejfehér
sirdlyszarny-fejfedét visel6
apacak... A Mama 1946-ban ott

Az az idétlen kis kopasz jobbra az alsé sorban...
kapott tanari allast, engem ped|g a keszthelyi zarda 6vodasai kozott
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a zarda oOvodaja fogadott be, tanitott meg
néhany imadsagra. AzoOta is tudom a Mi
atyankot. A  zardaépulet és lakdinak
szellemképe ma méar kodos mozaik, s talan a
kés6bbi  materialista  ,korlatozottsagom”
szorta ki emlékezetem mélyérél ennek az
egyhazi kotédésnek barmilyen - ha
egyaltalan volt — rokonszenves vonasat.
Vagy tdn mégis akad egy kellemes emlék:
B TN W elsé aldozas utan a kakad és a kalacs a
150 SZENTALDOZASIEMLEK ' puspoki palotdban... de ez mar nem is

e _iit MJ ._,LGT l..,.‘ o

fiste it o seentibladcion « valnages i Keszthely, hanem egy harom évvel késébbi,
anJ_‘LéemgémAanL-"_ﬁw [ atet ‘ , , , . L.
} : e az akkor még Vallads- és Kozoktatasi

7z

Minisztérium fennhatésdga ala tartozo
altalanos iskola elsé osztélya

Egyhazi ténykedésem els 6 és
utols6 emléklapja Zalaegerszegen. (1949 méaj. 22, els6 aldozas

a féplébania templomban.)

Tudom, kronikashoz méltatlanul atugrottam az 1946-os évet, mert ez
szamomra, az én életemben legfeljebb csak az Uj pénz, a forint megjelenését hozta.
De ezt akkor észre sem vettem, mert a Puska nagypapa keszthelyi hdzaba, Irénke
nagymama konyhajara nem az inflacios milpengék hoztak, hanem a méhészet
jovoltabal a mez, mint a
cserekereskedelem valutaja teremtette
eld a szerény javakat: a sot, lisztet, tejet
tojast meg miegymast. Szamomra igy

nem is lehet emlékezetes, hogy pénteken

még 95 ezer pengd volt 1 kilé kenyér,

Ez mar egy vattacukrot sem ért

szombaton pedig méar 150 ezer.
Kisgyermeki tudatlansdgom dacéra is torténelmi tény, hogy 1946. augusztus 1-t6l a
pengd helyébe Uj pénz, a forint Iépett. A valtas pillanatdban tombol6 inflaciot
érzékelteti, hogy az uj 1 forint 400.000.000.000.000.000.000.000 (négyszazezer
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trillié) milpeng6t ért. Ezutdn méar 96 fillért kellett magammal vinni kenyérért
a kavétdl boditdéan illatozo keszthelyi Meinl boltba.

A négyéves kiskolyok fel sem foghatta Magyarorszag allamforma valtasanak
histérias jelentéségét. 1946. februar 1-jén az én lelkesedésem nélkil kikialtottak a
koztarsasagot, ezzel végérvényesen eltorolték az 1. és Il. vilhghdboru kozotti
formalis, ,kirdlytalan" kirdlysdgot. Mar egy évvel korabban kiiktattak az intézmények
nevebdl a ,magyar kirdlyi” jelzét, de akkor a habord utdni szdmos egyeb fontos
teend6 mellet még nem juthatott figyelem az allamforma tgyének rendezésére.

Franciatanar a banyaban
Zalaegerszegen valtam e~

frastudoéva. Hatéves korom el6tt

gyermekségemhez méltdé analfabéta

MO8 402/

voltam. Legels6, maig 0&rzott kockas

flzetem tandsitja, hogy nem késziltem

SZEMTENFUZET

csodagyermeknek, aki mar akkor
groteszket, szatirat kormolt, amikor
kortarsai még bilibe pisiltek. Elsé ‘
tanitom, Berkesi Ferencné, Irénke néni . ko082 L b
gyermekszereté szive és Dbatoritdsa
ajandékozott meg az  1948/49-es
tanévben a 32 magyar betlvel,

Buskidpok swdma 6 FM

amelyekbdl életem végéig ki tudja hany

milliészor keltettem s keltem taldn még

par évig életre a ,miveimet” ceruzaval,

tollal, irogépek es komputerek

. o ) Els6 szamtan flizetem. A targy iranti
klaviatarain, utalt iskolai dolgozatokban, ellenérzésem kés 6bbi kelet &
szenvedélyes szerelmes levelekben,
hivatalos iromanyokban, cikkekben, forditasokban, eléadas vazlatokban, diploméciai
jelentésekben, konyvekben... végil ebben az életem mozaikjat kbzreadd, a XX.
szdzad masodik felének aprécska, kdzepes és nagyobb dolgait Osszeilleszté

napléban.
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1947 marcius 25-én  elkészilt egy kép a
zalaegerszegi fényképésznél: a Mama és utols6éves
ovodas fiacskaja vagyis a mi kdzos portrénk. Nyilt
levelez6lapra ragasztva indult el postdn Papahoz a
Szovjetuniéba, a novosahti szénbanya hadifogoly
taboraba. Megtortént a csoda, talan az épp csirdzo
szovjet-magyar baratsdg gesztusaként célhoz is ért a
kuldemény. Uticsomagjaban nemsokara a Papa hozta

haza, s én most is 6rz6ém a Donyec-medencét, az oda-

vissza kétezer kilométert

Eljutott a novosahti - Keszthely-Oroszorszag
1987,

megjart kis fotot. hadifoglyok banyajaba

Masodszor emlékeztettek a naptarak majus 9-re, a Gy6zelem Napjara, amikor
1947-ben a hadifoglyok novosahti tarnajaban a Papa jobb keze fejére raszakadt egy
mazsas kdszéndarab. Az orosz tabori kdrhdzban a francia orvosné a mitét kézben
eszmeélt r4, hogy francia nyelvszakos magyar tanarember a péciense. Ez a véletlen
taldlkozds hdénapokat rovidithetett a hadifogsag idején, bar a rideg orosz korhazi
allapotok kozepette a csupa sziv doktorn6 sem tehetett csodat: az orosz
készéndarab 6rok mementdként a Papa élete végeéig ott éktelenkedett a kézfejébe
tokosodva.

1947 juaniusaban a Mamat, a tagsagi konyv nélkili kommunistat (élete végeéig
sikeriilt tAvol maradnia a pérttol, amelyben a hatalomért reszket6 partemberek miatt
sohasem bizott) kinevezték a zalaegerszegi Séagvari Endre A&ltalanos iskola
igazgatéjdnak. Egy év mulva ebben az iskoldban neki jutott az &allamositas
végrehajtasa, miutan 1948. janius 7-én Zalaegerszeg varos képviseld-testilete allast
foglalt az iskoldk allamositdsa mellett. (Az iskola ma az ugyancsak egerszegi
illetéségli Mindszenty Jozsef biboros, hercegprimds nevét viseli. Azét a fépapét,
egyhazféét, aki mindhalalig a szocialista hatalom elsé szamu kozellenségének
szamitott, s akit kozvetlen kdrnyezete maganbeszélgetésekben ,Zalai Laméanak”

nevezett.)
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Kettesben, mert a Papa még fogsagban volt, bekoltoztiink az iskolai szolgalati
lakdsba. Emlékszem a szobak fehérre meszelt puritan falaira, s rajtuk néhany szines
szovjet folyoiratbdl kivagott Repin-reprodukciéra. A Volgai hajévontatokat abrazolo
kép sajatos kottaként ma is a szemem elé ugrik, ha szajharmonikdmon néha az Ej
uhnyem-et jatszom. A masik képtél, a Rettegett Ivan és fia képétél féltem és
igencsak ritkan pillantottam a vérzd feji carra. Irodai tiz6géppel erésitettik a falakra
ezeket a fényld offset nyomasu reprodukciékat csakigy mint a konyhaban a
kartonlapbdl kivagott csodas szines rajzokat, az
akkoriban alapitott hivosvolgyi Uttorévasat képeit.
Epitése 1948 aprilis 11-én kezd6édott és mar
augusztus elsején avatta is Rakosi Matyas és Ger6
Erné ,pajtas”. Ahogy a Mamaval sorra tiizogettik a
falra a mozdonyt, a vagonokat, az allomas éplletet és
a ,palacsintasités”, piros nyakkendfs uttord
forgalmistat, nagyokat dobbant a szivem: talan
egyszer én is Uttor6, sét attdrévasutas is lehetek...
Uttord igen, am attorévasutas sohasem lettem. Ahhoz

elégtelen ajanlasnak bizonyult a ,haladd értelmiségi”

Kisdobos, aki az , ,
Uttor évasutrél aimodott Szarmazas.

Az 1948-as nyéarel6rél emlékszem a Papa kifakult, talan vajszinl, durva
szOvésl vaszondltonyére: igy szallt le a fogolyszabadité vonatrdl a zalaegerszeqi
alloméason kezében kopottas kis barna bérénddel. A talalkozas pillanata mint furcsa,
foszladoz6 alomkép él bennem. A Mama és a Papa sirt. En még nem fogtam fel
ennek a taldlkozasnak a csaladi és torténelmi jelentéségét, mi tdbb a hadifogoly
évekrél sz6lo sziikszavl beszdmolok késdbb sem mozgositottak a képzeletemet. A
Papa tobbnyire csak a rdzuhant széntombrél mesélt, mast nemigen emlegetett. A
szovjet szénbanya magyar hadifoglyatdl elvarhaté orosz gydlbletet is elmaradt.
Ruszofilként és meggy6z&déses baloldali emberként, de — hogy, hogy nem —
mégsem keményfeji bolsevikként, nem beton-kommunistaként tért haza
Magyarorszagra. Az orosz ember irant taplalt barati érzéseit az formalhatta a
lelkében, hogy 6szintén baratkozé, melegszivi orosz banyaszok, mély érzési szlav
emberek fontak 6t abba a banyasz sorskdzosségbe. Evtizedekkel késébb, felnétt

fejjel értettem meg, hogy a Papa az orosz fogsag éveib6él hozta magaval
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szenvedélyes baloldali eszmeiségét. Egy késébbi keszthelyi csaladi beszélgetésnél
emlitette, hogy az értelmiségi magyar hadifoglyoknak szervezett politikai, ideoldgiai
tanfolyamra vezényelték és ott ismerte meg a marxizmus alapjait. Ezzel az

utravaldval érkezett haza.

A Nagyvarad és Zalaegerszeg kozott a habord, a fogsag okan megszakadt
csaladi kotelékek uUjrateremtése utan eltokélt szandéka volt egydtt tartani a csaladot.
A szileit, a Szilagyi nagypapaékat, ha csak tehette, velink egyutt varosrol varosra
koltoztette. A masik célja a visszatérés volt a sziikebb hazahoz, a Tiszantulhoz.
Ezeknek rendelte ald& minden |épését. Tiz évig tartott a békés-békétlen évek
odisszeaja, amig Zalaegerszeg Szentendre, Nagykdérds zatonyai koril araszolva és a
Dunantul szerelmese, a Mama finoman keser( ellendllaséat is lekiizdve befutott a

remeények hajoja Nyiregyhazara.

Internetes kalandozasaim soran valamikor 2005-ben egy idegen, mégis
parhuzamos vallomas keriilt a szemem elé. Papa nem hagyott rdm idézhetd
torténeteket a hadifogoly évekbél, de az Orszdgos Széchenyi Konyvtarban 6rzott
hadifogoly visszaemlékezések kozll az egyik ugyanabbdl a szovjet fogolytaborbdl
szarmazik. Erdédi Andras (Budapest) mondatai idekivankoznak:

.Csellel sikerllt hamarabb hazatérnem. A sahti (Donyec-medence) taborban
sokan meghaltak, kulondsen tavasszal. llyenkor 2-3 barakkot Osszevontak. A
haborunak mar régen vége volt, de a hazatérésrél sz6 sem esett. Miutan én minél
elébb haza akartam kerilni, valamilyen trikkot kellett kieszelnem. Egy korébbi
baleset miatt nagy forradas volt a bal karomon. Egy kandllal j6I megitdttem a
konybkdmet, amitél a karom is megdagadt. Az orvosi vizsgélaton azt hazudtam, hogy
kordbban csonttébécém volt, amit a forradas is bizonyit, valészindleg most ismét
kigjult. Mivel az egészséglgyiek nagyon féltek a tébécétdl, rogton elszallitottak a
cserkeszi hadifogolykérhazba. Ott toltottem 1946-47 telét német, néhany magyar és
roman beteg kozott. Itt sokkal jobb ellatast kaptunk, mint a tdborban, és a hizas
veszélye "fenyegetett". Marpedig akkor nincs hazamenetel - gondoltam. Ezért
ételadagomat massal megosztottam, raszoktam a dohanyzésra, hogy ne legyen
étvagyam. gy sikerilt leromlott fizikai é&llapotomat fenntartani, azaz nem
meggyogyulni. Néhany honapi kezelés utan lemondtak rolam, és egy Uralbdl jové
szerelvényre osztottak be. Igy keriiltem haza hamarabb.”
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Fejtagitok és az arnyak a falon

A hatalomhoz gyurkéz8 rendszer szervez6i szamara kincset ért a Rakosi-éra
kiisz6bén orosz fogsagbdl hazatért baloldali érzelmG és némi marxista
felkésziltséggel is rendelkezé fiatal tanar: a varosi tanligyi hatésagnal kapott allast
és attol a perctél, 1948 6szetdél huszondt éven at tanacsok oktatdsi osztalyain és
gimnazium igazgatoként kereste a kenyerét és szolgalta észinte, naiv, sét gyakorta
kuizdé hittel a szocialista oktatasiigyet. Es ahogyan sovargott az & szabolcsi sziikebb
hazéajaért, ugyanugy vagyakozott, hogy egyszer még tanithat magyar irodalmat és

francia nyelvet. Katedran, szeretett diakjai elétt.

A zalaegerszegi Sagvéri iskola egyszobas szolgélati lakasdbdl 1949
marciusaban a most mar Ujra haromtagl csaladunk atkoltozott a vasut mogott, a
sinekkel parhuzamosan futé hol filig poros, hol nyakig saros Bir6 Mérton utcaba,
annak is egy vakolatlan, ijesztéen rideg hdzaba. Frissen éplilt pedagdgus lakas volt
ez. Hatulrdl, a saros udvar feldl félkész beton lépcsén és a terasznak szant durva
betonlapon at lehetett egyenesen a szobaba lépni. A helyiség kdzepén nagy kerek
asztal terpeszkedett, folotte textilszigetelésli csupasz villanydréton légott le a
mennyezetrél a lampa, ami nem volt egyéb, mint egy foglalatba becsavart 25-6s égé.
Egy héten tbbbszor is megesett, hogy esténként néhdnyszor kialudt, ilyenkor érakig
pislakolé gyertya mellett vagy a petroleumlampa sapkéros fényénél tldogéltink. Az

aramszunet mindennapi életlink természetes részévé valt.

Hany meg hany késbesti rettegésem szinhelye volt ez a szoba. A Mama és a
Papa az iskolai munka utan esténként szeminariumra jart, amit maguk kozott
fejtagitobnak neveztek. A fejtagitast valami szoérnyl kinzasnak véltem. Az ilyen
maganyosan toltott szemindriumi estéken hétesztendds gyermeki fantaziammal
rémitéen valdésagos jeleneteknek hittem a mindig huzatos lakdsban gyertya langjatél
imbolygd arnyakat. Latni véltem, amint kezikben puskaval, foguk kdzott késsel a
falakon attérve nagy tlizes szekér mogul rontanak ram az ,osztalyidegen elemek, az
imperializmus hazai szekértol6i”. Es mire a Maméaék hazaérnek — gondoltam —
engem ezek az elemek elrabolnak és elpusztitanak. A szemin&riumi brosurdkban
olvastam ezekrél az elemekrél, amikor Karacsony utan mar irastudd lettem.
Rettegésben tartottak az aramszineti gyertyalangok, az arnyak és a kibetlizgetett
brosura-lektlr impresszidi, emiatt a gyéren f(it6tt rideg szoba maganyossagaban
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ijjedten a szék folé hdztam a labamat és kényelmetlen toérokilésben, pokrécbha
csavarodva, mégis fazés vacogassal vartam a szabaditast: szlleim hazaérkezését a
szeminariumrol. Este tiz is elmdlt ilyenkor a hangosan ketyegé nagy vekkeren. Amint
végre egyutt volt a csalad, visszaemlékeztem a Mama aznap reggeli bucsuszavaira,
melyek ezeknek az éveknek csaladi szalléigéjéve lettek: ,Nem megylnk messzire,
de sokaig leszunk”. A fejtagitokrél holtfaradtan érkeztek haza, ilyenkor mar csak
szlikszavl beszélgetésekre, ahogy a Papa mondta, ,csaladi tanacsra” futotta. A
kései vacsora utan, amit a Mama mar el6z6 nap vagy esetleg aznap hajnalban

megf6ézott, elhangzott a Papa kedvenc mondéasa: "Tegyuk el magunkat holnapra”.

Agitator rovidnadragban

Szombat volt 1949 majus 14-én. Hétévesen nem sejtettem, hogy életem elsé
politkai munkajat végzem és elkdvetem az elsd és mindeddig(!) utolso
blncselekményemet. Kampanycsendet sértettem harom vagy négy kék nyakkenddés
kisdobos tarsammal egydutt. A varosi Gttord titkartol, Szluka Emil pajtastol kaptuk a
feladatot, hogy iskolank udvaran bekialtasokkal zavarjuk meg a reakcids kisgazdak
szirkiletkor kezd6dé kisgyllését. A Sagvari Endre iskola udvarat fiives dombok
szabdaltak, maga az éplulet is ilyen magaslatra épult. Politikai feladattal megbizott kis
csapatunk — mintha szamhaborUt jatszanank — a sancszeri dombok kozott cikazva
€s meg-megbujva hol innen, hol onnan rikkantotta a beszajk6zott jelmondatot,
népfront  kommunista  képviseléjeloltie  nevét:  Eljen  Vasvari!”....,Eljen

Vasvari!”....,Eljen Vasvari!”

Méasnap a valasztason természetesen gyéztek is a ,mieink”, diadalt aratott a
politikai harcuk, amint ezt a hoéfehér kaucsuk keretes napszemivegétél
elvalaszthatatlan Szluka pajtds masnap tudtunkra adta. Most, hatvan év multan az
internet-6rizte dokumentum halmazbdl halaszom ki a hivatalos jelentést az 1949-es
tavasz zalaegerszegi torténéseirél. igy ma pontosithatom, milyen szeminariumok
miatt reszkettem a hideg lakasban és mit szolgalt a mi kisdobos csapatunk. ime a
korabeli dokumentum [Seress Janos: Zalaegerszeg. Dokumentumok a varos
torténetébdl. Szerk.: Gyimesi Endre. Zalaegerszeg, 1985.] néhany részlete:
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.Varosi partbizottsagi jelentés a valasztasokrol

Zalaegerszeg, 1949. majus 26.

Partunk vezetése mellett a Flggetlenségi Népfront zaszlaja alatt lefolyt
valasztasi klzdelemben Zalaegerszeg varos terllletén a szavazok 98,5 %-a a
Flggetlenségi Népfrontra adta le szavazatat. Ez az eredmény azt mutatja, hogy a
Zalaegerszegi Partbizottsag és az alapszervezetek a valasztasi politikai kampany

soran hatalmas munkét végeztek és szép eredményt értek el.

Az elbkésziletek aprilis 11-én az agitacios iskola vezetdinek kiképzésével
kezdddtek, ahol az erre a munkara beallitott hatvan elvtars 6t napon at odaaddan
tanult. Aprilis 19-t6l 23-ig, 6t estén keresztil, 550 agitatorunk tanult lelkesen és

szorgalmasan, a lemorzsol6das egészen kis sz4zalék volt.

-]

Majus elseje utan erételjesebben indult meg az egyéni agitacié, sorozatos
kisgylilések tartdsa, a tomegek kozott végzett felvilagositdé munka. Mint masodik
nagy erdprébarél kell megemlékeznink Rakosi elvtars majus 7-i fogadtatasardl,
melyre mintegy 4-5 ezer ember j6tt 6ssze. A majus 8-i cellddmolki nagygydlésre
Zalaegerszegrdl mintegy 2600-2800 dolgozé vonult fel, koztiik 300-400 fiatal.

A valasztds napja (majus 15) maga is népunnepély volt. Reggel hat oratol
éjfélig szinet nélkili mozgas, éneklés az utcan. Délelétt az lGzemek, hivatalok
szinpompas felvonulasa, délutan a kdzponti szinpad elétt mintegy haromezer ember
nézte végig a kultirmdsort. Akik leszavaztak, vidaman énekeltek, tancoltak a késé
esti 6rakig. Rendzavaréasra, provokaciora sehol sem kertlt sor, €s megfelelé idében a

Szavazas véget is ért.

-]

A vaélasztasi kampany idején mintegy 120-130 terlleti és Uzemi kisgydlést
tartottunk, melyeken hozzavetéleges becslés szerint 6000-6500 emberrel beszéltiink.
Igen nagy szolgalatot tettek falujaréink, akik igen nagy aldozatokat hoztak, rendkiviili
nagy erdéprobardl tettek tanusagot, amikor faradsagot nem nézve, nagyon sokszor
éjjeli 6rdkban tértek haza gyalogosan, esében, sarban. Falujar6ink megszerettették
magukat a falusi néppel. A falujar6 munkdban elénydsen valt be a szbvetséges

partok tagjainak részvétele.

-1
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igy vettem részt hétéves fejjel az idével atkossa rongyolddott Rakosi-rendszer
alapjainak lerakadsdban. Talan ez volt az elsd jel, hogy izgalmas, életem szines évei
a hatalom és a torténelem félarnyékdban kdvetik majd egymast.

A szépreményl lottozasra még majdnem egy évtizedet kellett varni, amikor
apai nagyapan, Szilagyi Istvan — aki velink egyidejlileg ugyancsak Zalaegerszegen
lakott a nagymamaval — 1949-t6l a békekdlcsbnbe vetette minden hitét. Sosem volt
gazdag ember, s most a békekdlcson sorsoldsoktdl varta a nagy szerencsét.
Reménykedve mondogatta nekem, hogy ,meglasd Szabolcska, egyszer megutjik a
fényereményt.” Néhany kotvényre ra is irta a nevemet és egy kalendarium fedelének
belsé oldalara le is jegyeztette velem a szamokat, hogy én is figyeljem a hazasokat.
Ha épp az én kotvényeim lesznek szerencsések, akkor bizony gazdag ember leszek!
Szegényke sohasem lett
gazdag ember, amikor meghalt,
nem sokkal tobb oOrokséget

T e ; ot o ".; hagyott egyetlen fiara, a

S L L L

" jorszi.

Papéra, mint egy szazadel6t

latott bajuszkotét, egy éles

dohanymetél§ kést, par csomag

cigaretta papirt és egy szép kis

bicskat, amelybe a neve volt
Harmadik Békekdlcson kotvény 1952-b 6l begravirozva: Szilagyi Istvan.

A csodas szerencse kilatdsanak megértéséhez manapsag, a XXI. szazad
elején némi magyarazat kivankozik. Az 1949-ben meghirdetett 6téves terv (1950-54)
koltségeinek részbeni fedezésére a magyar kormany 1949-t6l 1955-ig kétféle
lakossagi allamkolcsont bocsatott ki: 6téves tervkdlcsont és békekdlcsdndket.
El6szor 1949 oktoberében, majd késébb még hat alkalommal fordultak felhivassal
Magyarorszag dolgozé népéhez, hogy az 6téves terv beruhazasainak teljesitéséhez,
a "szocialista épitémunka meggyorsitasahoz" jaruljon hozza spoérolt pénzével. Az
adakozas o6nkéntes volt, de a propaganda elég szigortan figyelmeztetett az illendd
kotvényjegyzésre, mint "hazafias kotelességre és a béke védelmére". Nem csak
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nagyapam fantazigjat, hanem a névtelen Kkolt6-propagandistat is megihlette a

kolcsonjegyzés magasztossaga:

Pénziinkbdl gyarapodijék,
Epuljon az orszég,
Kdszontsdn be minden hazba
Orém és boldogsag.

Ki hazajat szereti,

Uj kélcsont jegyez ma,
Készitse forintjait

Minden dolgos gazda!

A kotvényeket félévenként sorsoltdk. Szildgyi nagypapa nyert is egyszer-
egyszer kétszaz, haromszaz forintot. Ezek voltak a legkisebb nyeremények. Fortuna
istenasszony mindvégig tavol tartott benniinket a 100 ezres fényereménytél. A
kotvényeimet valamikor az egész ugylet végeén fizette ki az OTP néveértékben. Ahogy
a nagypapa pénzét az allam az inotai erémibe, a visszakapott pénzt én is
haladéktalanul beruhadztam, mégpedig néhany tejszinhabos gesztenyeplrébe, ami a
vagyaim rangsoran jéval a kristalycukros zsiros kenyér folott helyezkedett el.

Lassacskan le is ketyegtek a zalaegerszegi évek. Eletrajzom elsé
szakaszanak végén, 1949 nyarara mar négy teleplulést mondhattam szikebb
hazamnak: voltam mar nagyvaradi, felcsuti, keszthelyi és zalaegerszegi.

A vajas kenyérnek két oldala van

1949 jdniusa — 1950 juniusa kozott kerek egy esztend6t toltéttink
Szentendrén! A Papa, hogy egyre kdzelebbre araszoljunk szabolcsi kis hazajahoz,
elvallalta, hogy az oktatas-szervezésben most itt teszi magat hasznossa. Ebben az
akkor még korantsem a mivészek alkotohelyének, csak egy Pest-kornyéki szép és
érdekfeszit kisvarosnak szamito telepilésen jartam az altalanos iskola harmadik
osztalyat, és talan megbocsatjdk akkori iskolatarsaim, de egyikiinkre sem
emlékszem. Pedig a gyermeki romantika, a kalandok, az iskolakertilés szaméra talan

sehol a Fold kerekén egyetlen hely sem kinalhatott olyan pompas terepet, mint ez a
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varazsos Duna-parti varoska. Ha nem is emlékszem az ottani grundon, a
vartemplom kérnyékén megitkdzé ,harcosaink” nevére, mégis magam el6tt latom a
F6 utca fel6l magasra, a templomkertbe meredeken vivé Iépcsén felfelé kaptatd
gyermeksereget. Evtizedekkel késébb, sok mas varossal hasonlitva, ha
emlékképeimben fel-felbukkant Szentendre, kimondottan dél-eurépai hangulatot
idézek fel. Nem turista élményként, hanem kisdidkként, villanasnyi intermezzénak
ting életepizéd gyanant épithettem be memadriam honismereti taraba, hogy a torok
vilag megsziinése utan a magyarok mellett szerbek, dalmatok, szlovakok, német és
gorog telepesek népesitették be Szentendrét. A Vardombon a templomkert, a
kétemeletes iskola magas fehér fékeritése a Rakoczi Ferenc utcdban, a Domtsa
utcai lakasunk udvara és a dunai strand gyermekkorom egyetlen olyan
esztendejének helyszinei voltak, amelyben semmiféle kdzéleti hatas nem ért. Itt nem
valtam koravénné, a ,politizald” Zalaegerszeg utan Ujra gyerek lehettem. A dunai
strand hangszoréjabol a kor népszeri énekes-humoristaja, Kazal Laszl6 is hirdette,
hogy koroskoril szép, j6 és békés a vilagunk: ,Egy dunaparti csbnakhazban / nagy a
jokedv minden nap. / Uszik az ember boldogsagban / és a j6 dunaviz hivogat.../” A
kulonds varoska girbegurba utcéin, sikatorai kozott a mi gyermekvilagunkat ott és
akkor szerencsére valéban nem érte Utol a politika vagy legalabbis mi nem vettik
észre. A Mama is o6vott az ilyen hatasoktol.

Betegagyban lazasan ahitattal hallgattam a Mama HedINg™
szuggesztiv felolvasésait, igy ismertem meg SErGAl
Arany Toldi trilégigjat. De amikor csak tudtam,
kivancsiskodva bodngésztem lljin-Szegal vastag
koényvét, a Hogyan lett az ember 6rias-t, azt a két
tégla méretl  kotetet, amely a  vilag I h :l{ ,'

fejlédéstorténetét egyszerd, érthetd, szines f_.'f-.l!."‘

nyelvezettel magyarazta el nekem, a dialektikara .1 }

fogékony, az anyagelviiséget jol befogadd .

kisgyereknek. Ezzel a mivel ébresztettem fel t-}f"'

magamban az onképzést az iskolai

tanulmanyoknal mindig tébbre becsiilé autodidakta g‘\j/f:é‘goime'yb 6l megertettem
embert.
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Szentendrén, valahol a fura nevil utcdban az egerszeginél baratsagosabb
szolgalati lakast kaptunk. Az alacsony foldszintes hazba itt is az udvarrdl Iéphettiink
be és mellettink ugyanilyen wudvarra nyil6 lakasokban masok is laktak.
Tészomszédunk Mili néni, az 6zvegy grofné és Bizsuka nevi fehér pincsi kutyaja
volt. Baratsdgban éltink, mert a szileim az osztalyharcot sohasem emelték at a
maganélet szférgjaba. Pedig ha igazan hliségesek lettink volna a vezetd
munkésosztalyhoz, illett volna elitélnink Mili néni kispolgari csokevényét,
arisztokratikus alltrjeit. A megvetendd allGr abban 0ltott testet, hogy Bizsuka csakis
ugy volt hajland6 elfogyasztani a vajas kenyeret, ha mindkét oldalan meg volt
vajazva. Ha megkindltuk, Bizsuka az orraval felforditotta a kenyeret, majd tiizetesen
megvizsgalta, fogyaszthat6-e vagy sem. Mi, gyerkécok az egyoldalasan kent zsiros
kenyeret majszoltuk, a fizetés utani napokban feljavitva, kristalycukorral meghintve.
Mili nénit Bizsu kutyastol igy is szerettik. Még az sem tette 6t ellenszenvessé, hogy
a keszthelyi apacaknal mar megutalt csukamajolajat 6 szerezte be nekink. A haboru
utani vérszegeny gyerekek karbantartaséat szolgalta ez csakugy, mint a kinai vasbor,
s amikor nem lehetett hozzajutni, a szervezet vashidnyanak pétlasara a Mama
esténként slrin szurkalt vasszegeket egy-egy almaba, majd reggel az igy
,vastartalommal dusitott” almat kellett elfogyasztanom. Az arisztokrata néni rajongott
a gyerekekért. Ha egy kis ladalekvarra, vagy ahogy 6 nevezte, marmeladra tett szert,
uzsonnara hivta az udvarban laké proligyerekeket, a két utcaval odébb lakd, mindig
hofehér térdzokniban érkezd jélfésult unokadccseit és engem, a kommunista tanér
fidt. Ahanyan voltunk, annyiféle néven majszoltuk a vastag fehér kenyérre
felkockézott gyimolcsizt. Géza, a hadirokkant fuvarosék gyereke Hitler-szalonnanak

mondta.

A szentendrei idill jelenetei voltak ezek, pedig koroskoril mar javaban
diborgott a Rakosiféle sztalinizmus gépezete. A Papét is valamilyen allamositasi
megbizéssal kiuldték ide. Az akkoriban kinevezett oktatasi miniszterhelyettes Joboru
Magda, még Zalaegerszegrél hivatta Papat a minisztériumba, s oda én is
elkisérhettem. Eletem elsd pesti kirandulasa volt ez, amelybél nem a Vidam Park
élménye maradt meg bennem, hanem valahol a pesti belvarosban az a gigantikus
méretl érdekes kép, amit ha oldalrél néztiink, Lenint lattuk, szembenézve Sztalint, a
masik oldalrol pedig Rékosi Matyast. Es milyen izgalmas volt a minisztériumi
.paternoszter” lift, amibe csak ki-be kellett 1épegetni! Kétszer is végigmentink vele
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oda-vissza a sok emeleten at, de a Papa arra nem volt hajlandé bennmaradni, hadd
forduljon &t vellnk totagast allva a fura perpetuum mobile. A liftezés utan bementiink
egy tadgas irodaba, s ott a nagy, fényes, barna asztal mellé Ultetett minket a Magda
néni; szigord mondata azutan meghatarozta az 1950/51-es tanévinket: ,Szilagyi
elvtars, kedves Béla, az () tanévtdl Szentendrén lesznek feladatok, oda kell
koltdznotok...” Oda is kdltoztunk.

Nem tudom, mi lehetett a Papa politikai vagy szakmai feladata Szentendre
oktatas-szervezésében. A Ferenczy Muzeum mai honlapjarél igyekszem hiteles
korképet nyerni: ,Nem kis nehézséggel jart a szocialista rendszerre valé atallas, a
kozhivatalok atalakitasa, Ujak szervezése. Az 1950-es évek elejéig a varos vezetése
szinte csak a mezdgazdasaggal tudott foglalkozni, allandé feladata a
beszolgaltatasok biztositasa, ellendrzése volt. [- - -] Az 1950-es évek masodik felétdl
el6térbe kerilt a kulturalis és a kommunalis fejlesztés kérdése. Megkezdddott a
kisvaros valddi varosias jellegének kiépitése. A varos vezetésének ez kettds
feladatot jelentett: megtartani az eredeti varosképet, mikbézben megteremti a
lakossag szamara a 20. szazadi modern életforma feltételeit.”

De sajnos a mi 1950-es évinkrél egy szot sem jegyzett fel a szentendrei
helytérténetnek ez a forrdAsmunkaja. Szentendre — hullamzé utcaival, csodas, béar az
odavet6dott kisgyerek szemében ijesztd, tekintélyt parancsol6 kékapuival, épcsdivel,
keskeny sikatoraival még ha elragadé gyongyszeme is a Hazdnak — szamomra
azért mindig idegen idegenforgalmi nevezetesség marad. Azért talan, mert —
restellem! — az egyetlen tanév egyetlen barati szalat sem tudott tartdssa,

emlékezetessé fonni.

-Hej Nagyk oros hires varos”

Jéboru Magda néni tartotta az
igéretét, hogy csak egyetlen szentendrei
tanévrél lesz sz6. Amint kitort az 1951-es

vakacié, meg is jott az athelyezés

Nagykérosre, megint egy arasszal kbzelebb ;

il "
Nagyk 6ros. llyennek maradt meg
butorainkért begordilt a rozoga Csepel emlékezetemben

a Nyirséghez, Szatmarhoz. Ahogy

58



teherautd, elszontyolodtam. Tudtam, nincs tobbé dunai strand, nincs HEV-en
utazgatas, a templom-kerti kalandoknak is vége... Nem karpétolt, hogy a sofér mellett
Ulhettem, amig Nagykdrdsre, az Arany Janos utca 3. szamhoz nem érttnk.

Utcara nyil6 fehér spalettds nagy ablakaival, zoldre festett, hatalmas
kulcsokkal nyilé kapujaval igazi mez6véarosi polgarhaz, egy jomédua parasztcsaladtol,
a kor minésité kategoriaja szerint kulakoktdl elvett, allamositott haz volt ez. Az
eredeti tulajdonosnak, a Bényei csaladnak, a két névérnek, Irénke néninek, Teca
néninek és huszonéves fiaiknak, meghagytak a haz hatso felét, benne két szobat és
egy udvari nyari konyhat. Az udvar egykori mosokonyhajdba részeges,
kétgyermekes, bor- és krumplifézelék-szagu lumpenproletéar csaladot koltoztettek. Ez
volt a Gél csalad.

A hatsé kuldk-lakastdl egy ajtdé elé huzott fekete édon ruhasszekrénnyel az
utcafronton elkllonitett két szoba, konyha, elészoba lett az Arany JaAnos Gimnazium
épp kinevezett igazgatdjanak szolgalati lakasa. Furdészoba nem volt benne,
legaldbbis a mi lakrésziinkben nem volt. A j6l szell6ztethetd, udvarra nyilo
elészobaban fuggonnyel kellett elkilonitenink
egy kis sarkot a tisztalkodas és a fiziolégiai
szikség intim szolgélatara. Zomancozott lavér,
szirke badog vodor lett a télen flithetetlen kis
helyiség berendezése, a heti nagyflirdéshez
badog dézsaban melegitettilk a vizet. A beton
padlét egy hazalé cigany asszonytél vasarolt
tarkabarka rongyszényeg szigetelte
.melegebbre”. Gyerekszobam a szoba
alkdvszer(i, 6blos mélyedésében kapott helyet,
levalasztva egy karnison ide-oda huzogathat6
sulyos, kétrészre vagott barna posztéval, ami

azeldtt pokroc volt. A konyhaban azért csoppnyi A szajharmonikat a Mama is
luxus is volt, mégpedig a barokk butornak is  szlvesen haligatta

elfogadhat6 vaskos faboritasu hitélada, amelynek mély cintartalyaba a Papa kétszer
egy héten csusztatta be a jégtablakat. A haz elétt megdllt a jegeskocsis, a

csengettyliszora ki kellett menni a jégért. Egy masik napon a szodas jott,
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lovaskocsijan a cseng6é mélyebb hangfekvésben és lustabb ritmussal larmazta fel az
utca népét.

Nem tudtam, hogy a hatsé héazrészben él6 szelidlelkii Bényeiék a mi
osztélyellenségeink, Gal, a részeges proletar pedig az élcsapat tagja, mi pedig
haladd értelmiségként ékelédink kozéjuk. Lehetett volna akar a ,munkas-paraszt-
értelmiségi egység” haza is a miénk, csakhogy a kulakék kakukktojasnak és nem
parasztnak szamitottak ebben a majdnem halad6é hdzk6zdsségben. A zalaegerszegi
szeminariumi estékrdl ram ragadt ,Ontudat” itt mar tompult, mert noha szileim — a
Mama szb6hasznalataval — hith( baloldaliak voltak, engem korantsem az osztalyharc
kizd6 szellemében neveltek. Pedig micsoda évek voltak ezek... a hirhedt 6tvenes
évek elsf fele! A haz lakoi kdzé, ki tudja, miért, nem sziremlett be a gy(lélkddés,
gyanakvas korszelleme. Az elsé hetekben a rémilet és a bizalmatlansag feszitette a
haz 6éshonosaiban a hangulatot, am ahogy peregtek a hetek vagy talan hénapok is
eltelhettek, oldédott a feszlltség az Arany Janos utca 3. szam alatt. Sanyika, a
kulakék husz-huszonot év koruli kisebbik fia furge Iéptekkel napjaban tobbszor
végigszaguldott az udvari jardan és bekialtotta a szép idében 6rokké nyitva tartott
elészobankba az aktudlis id6jaras jelentést: ,Zaporesd, zivatar varhato, éjszakara
pedig lehilés...” A progndézishoz gondosan hozzaillesztette, hogy ezt 6 a Kossuth
Radidban hallotta. Ugy gondoltuk, s magunkban meg is mosolyogtuk, hogy Sanyika
kissé hibbant id6jaras-manias, pedig ha atéreztik volna a helyzetiket, ha
megfejtettiik volna ennek a konspiracios trikknek a Iényegét, rajohettiink volna, hogy
Sanyika nem hibbant meg, de még csak nem is hobortos. O a batyjat, a par évvel
korosabb Danikat fedezte ezzel a maniakus, amatdér meteoroldgiai
szerepjatszasaval. Danika radidszereld kisiparosként tartotta el a csaladot. Olyan
hatlampés radiokat szerelt-javitott, amelyeken apdéink és nagyapaink izgulhattdk
végig az 1936-0s berlini olimpiat, majd titokban figyelemmel kisérték a masodik
vilhghabora londoni vagy moszkvai jelentéseit. Nos hazunk héatsd részének apro
szobacskajaban ezeken a készlllékeken nem csak a Kossuth és a Petéfi szolt,
hanem az Amerika Hangja és 1951 m4jus 1-t6l a Szabad Eurépa Radio is.

Sanyika maniakus zapores6-zivataros prognozisait tévesen lelki sérilésnek
diagnosztizalta a hdz. A béatyja, Danika még egy masik kodositésrdl is gondoskodott.
Fulledt nyari vasarnap délelétt volt, kijott az udvarra, ahol épp a proletarék 5-6 éves
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fiacskdjaval, Bazsikaval labdaztam. Behivott bennlinket a forrasztopakakkal,
drotokkal, szétszedett készulékekkel zsufolt, s egy vilagvevd radié zold
macskaszemétdl sejtelmes, ablak nélklli kis szobajaba. Ott Irénke-néni készitette
malnaszorppel kinalt benninket és mondta: ,na most figyeljetek!” A radiébdl
felhangzott a Csinn-bumm cirkusz szignalja, 1951 szeptember 15-e, szombat volt.
Hamarosan ebbél az egycsapasra megkedvelt misorbél ismeretik meg a kor
legkivalobb szinészeit. Amint késébb az Aranycsapat focistéit, agy a Csinn-bumm
cirkusz szerepl6it is tudta sorolni minden gyerkéc (Kelemen: Bilicsi Tivadar,
Szamoca: Keleti Laszlo, Bukfenc: Pethes Sandor, Robi: Ratonyi Robert, Muszkli
Miska: Varhelyi Endre, Emilke: Komlés Vilmos, Panni: Vérosmarty Lili, Timot: Hlatky
Laszl6, Bummocska: Kiss Manyi, Privigydk: Pethes Ferenc, Bikkmakk: Ascher
Oszkar). Az 6tvenes évek kiiszobén a sportkdzvetitések mellett kétségkivil a Csinn-
bumm cirkusz volt a Magyar Radio leghallgatottabb miisora.

Nikotin és mérgezett krumplif  6zelék

Réaszoktunk a mdsorra, mondogattuk is fiinek-fanak, hogy még a radioszereld
Danika bacsi is a Csinn-bumm cirkuszt hallgatja. Danika pedig a mi hiresztelésiink
mogeé rejtézve bezarkozhatott és amint az imperializmus nagykérosi szekertoldjahoz,
a kulakfithoz illett, hallgathatta az ellenséges adasokat, amint arra hamarosan fény
is derllt. Egy kora reggel két szUr6s szemdi, sapadt arcu, barna bérkabatos férfi
sietett ki a kapun, azutan nemsokara hordagyas emberek jottek és a hatsoé lakas felél
pokrdccal letakart testet vittek ki a sotétszirke autdba. Teca nénitdl, Danika
édesanyjatol késébb hallottuk, hogy politikai detektivek jottek, de élve nem tudtak
elvinni a fiat. Ahogy meghallotta az avosok dorémbolését, lUvegcsébdl kiitta a
kordbban elkészitett permetez6 nikotinoldatot.

A friss szenzaciok természete szerint hamar elllt a ,rendkivili esemény”’-
keltette izgalom. Taldn minket, tizenéves sracokat jobban feltlizelt az él6 detektiv-
torténet, mint a felnétteket, akik 1951-ben életik rettegett eseményeként élték meg
az AVO-val valo talalkozasokat. Nekiink, a Timur és csapatan meg a Makszimkan és
a Zoja ciml szovjet filmeken és az osztalytarsunktol, Pesti Banditol kdlcsénzott
filléres detektivregényeken, cowboy-kdnyveken nevel6dé gyerekeknek nem egyéb,

mint kalandos szembenézés volt ez az 6ngyilkos szomszéd sorsaval. Fantazidnk
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legendakat szétt Danika koré, aki mi egyéb lehetett, mint amerikai imperialista kém.

Sulyos erkdlcsi itéletiinkdn ez a Csinn-bumm cirkusz azért egy picit enyhitett.

A répke szentendrei idill utan durva élménykeént robbantak be az elsé atélések
Arany Janos hires varosaban. Ujabb par honap malva ismét dramai jelenet jatszodott
le az Arany Janos utca 3. szamu foldszintes polgarhazban. A tovabbszolgalé honvéd
tiszthelyettesnek bevonult lumpenproletarunk, kis baratom, Gal Balazska (Bazsika)
apja vacsoranal mérget ontott a krumplif6zelékbe. Reggel megint jottek a rend6rok
és nyomukban a hordagyas emberek... A haz legendéja 0] részlettel gazdagodott. Az
utcabeli gyerekek szileiktél ugy hallottdk, hogy a Kecskeméti uti laktanyaban
ruhdzati raktarosként szolgalé géhas érmester lopott. A vizsgalok mar a nyomaban
szimatoltak, lihegésiiket a tarkojan érezte, azért rantotta magéat csaladostol a halalba.
Ebben ugyan kevesen hittek, az emberek elfogadhatébbnak tartottak azt a valtozatot,
miszerint az O©nkéntes csaladirtas inkabb Danika sikertelen letartoztatasaval,
ongyilkossagaval hozhaté Osszefliggésbe. Félés, képzel6édd filcska voltam
akkoriban, besottétedés utan a kisértetek miatt semmi &ron nem mentem volna hétra
az udvarba, ahonnan kis baratomat és az egész csaladot elvitték boncolasra.
Bazsika halala miatt sokdig bankddtam. Szomordan nézegettem a haztetén az
6rmester elarvult galambjait is. Magokat vettiink nekik, amig el nem vitte 6ket a

csaladirtd ember galambasz tarsa.

Nem minden volt ilyen gyaszosan sotét a hazunk tajan. Ha néha felmasztam
az udvar sarkaban a meggyfara, abbdl a magaslesbdl a zéld levelek alcatakarasabdl
gyonyorkodtem ébredezé ,férfiassagom” elsé vagyainak célpontjaban, a szomszédék
tizenkét éves szbéke kislanyaban, annak pillangé ropta rovid szoknyajaban. Még nem
tudatosult bennem, hogy az 6tédikes nagylanynak nemhogy a szoknyaaljaig, de még

a bokajaig sem érhet fel egy negyedikes kisfiu.

Haverom Jura, a szovjet tiszt fia

Felfedezd hajlamom a szomszédék lanyanal tébbre, masra is kivancsiva tett.

Vakécid elé6zte meg az elsé kdérosi tanévet, csatangoltam is eleget a varos utcain,
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terein. Egy ilyen juliusi varosfelderit§ csavargds hozott 6ssze Jurdval, az orosz
fidval.

Jura a tobbi nagykérdsi ,szovjeckij malcsikhoz” hasonldéan a helybeli szovjet
katonasdg magas rangu tisztjéenek gyermeke volt. A fil neve valojaban Vjacseszlav
Orehov volt, ki tudja, miért hivtuk Juranak. A fétiszti csaladok nem a Kecskeméti (ti
laktanyaban éltek, hanem a varos koézpontjaban, a Szasz Karoly utca és a Dalmadi
Gy6z6 utca altal hatarolt haromszdgon beldli foldszintes, sarga hazakban székeld
parancsnoksdgahoz kozel, a R&koczi Ferenc utcaban, annak szintugy foldszintes
hazaiban. Talan nem is a hely6rséguk, hanem valamilyen magasabb egység (esetleg
a hadseregcsoport) hadvezetése irdnyitott itt a magyar Alféld kdzéptdjaban, Pesttdl
alig 80 kilométernyire. Katonaviselt és némi torténelmi tapasztalattal atitatott
emberként ma sem értem vildgosan, hogy a zartsagarol nevezetes szovjet hadsereg
katonatisztjeinek és csaladjaiknak miért engedélyeztek egyfajta liberalis konnyitést,
szivélyes baratkozast a helybeli magyar lakossaggal. Probalom 6sszetakolni a
logikus magyarazat épitményét: talan ezeknek a tiszteknek és a csaladoknak, igy az
én Jura bardtomnak is kodzpontilag atgondolt, megtervezett és parancsba foglalt
feladata volt, hogy fonjanak rokonszenv-gylrit az ,ideiglenesen hazankban
allomasoz6” szovjet hadsereg koré. Ki tudja, nem a politrukok altal iranyitott és a
katonai elhédritassal ellenérzott, jelentett baratkozasnak kdszénhetem-e azt a
szadmomra életre sz06l6 kincset, az orosz nyelvismeretem jO alapjait. No persze az
akkor hozzam hasonl6an tizesztendds Jura aligha tudta, hogy mondjuk az SZKP
Politikai Bizottsdga szandéka, iranyelve szerint kot velem baratsagot. Sokkal ink&bb
elképzelheté, hogy 6 is az ideiglenesen nélunk taborozé szovjet pionir
internacionalista kotelességének tett eleget 1951 juliusatol. Azt sem tartom kizartnak,
hogy a szovjet tiszti csaladok csak a bennszilétt elittel lehettek kapcsolatban.
Lehetséges, hogy Jura arra kapott engedélyt(?), hogy a nagykérosi Arany Janos
gimnazium frissen kinevezett baloldali érzelmi és MDP-tag igazgatdjanak fiaval
baratkozzon. Legyen igy vagy ugy, Juraval a barna gumilabdam hozott dssze. Az
Arany Janos utcabdl nyil6 Berzsenyi utca elején volt egy par négyzetméteres lres,
fives telek, ott rugdostunk egykapura. Fociban én bizonyultam jobbnak és ezt Jura
Ugyetlenul rejtett fajdalommal viselte el. Matematika flizetével vett revansot rajtam. A
szdmara vesztes meccs utan, ismeretségink masodik napjan elhozta a szovjet
iskola negyedikes matek kdnyvét és a vakacios kockas flizetét. Egyszer(i szavakkal
€s mutogatassal elmagyarazta, hogy nem koételez6, nem a tanaruktdl kapott
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feladatokat old meg. Hadmérnotk akar lenni, ezért fontos neki a matematika.
Kinyitotta a flizetét és én maig sem felejthetd csodat lattam. Az oldalakat
gyokvonasok, egyenletek szamomra maig is szinte felfoghatatlan sorai toltotték meg.
Jéval késébb, gimnaziumi éveimben ismertem meg ezeket a hosszdra nyult vV’
betliket és a velik egyutt jar6 gyokvonas miveletét. Pontositok: ezeket igyekeztek
velem megismertetni Uld6z6im, a tehetségtelenségem felett kitartban kesergé
matematika tanaraim.

Jura pedagdgiai érzékkel vagy csak empatias készséggel megaldott baratnak
bizonyult. Erezte, hogy az oroszul mit sem tudé magyar fitnak tirelmes és
szemléletes magyarazkodasra van sziksége. Ha megakadtunk a beszélgetésben,
Jura kézzel-ldbbal és lgyes kis rajzokkal illusztrlt. Erre a célra készenlétben
tartottunk egy sima lapa irkat. Focizas koézben tanultam meg az elsé orosz
kifejezéseket. Amikor Jura guritotta be a labdat a kapuba igy dicsérgette magat: ,nu
ladna!” (na jél van), am amikor én ragtam neki goélt, megtanulhattam egy masik
mondast: ,éta pléha” (ez rossz) és a bosszankodasat udvariasra valtdé szot -
.maldgyec!” (derék dolog). Minden nap ittam magamba a frissen felfedezett
varazslatos idegen nyelv szokincsét. A nyelvtanulasban — amint a labdajatékban is —
én bizonyultam eminensnek. Szileim boldogan vették tudomasul, hogy fiuk az 6
human adottsdgukat, mindenekelétt a nyelvérzéket 6rokolte téluk. A Jurdhoz fiz6dé
baratsag elsé heteiben éspedig pontosan a névnapomra hatalmas piros kotési
konyvet kaptam a Papéatdl, Hadrovics-Galdi: Orosz-magyar szétarat, amelynek elsé
kiadadsa épp ebben az évben jelent meg és amelyet maig féltve 6rzok varsoi hazi
konyvtaram szikre zsugorodott polcain. Jura gyakorlati nyelvoktatdsa a Hadrovics-
Galdi tamogatasaval utat nyitott el6ttem az alaposabb orosz nyelvismerethez és az

orosz kultura értékeihez.

1951 szeptember 1. — az els6é nagykdrosi tanévnyitdm a lakasunktol alig
szazobtven-kétszaz méterre 1évé Mentovich utca 2 sz. alatti altalanos iskolaban (ma
ez a 220 éves intézmény Nagykérosi Kolping Katolikus Altalanos Iskola néven Gjolag
egyhazi fenntartdsu). Negyedikes lettem. Nem elég, hogy ridegségével és
emlékezést sem érd tanari kardval életem taldn legkevésbé izgalmas helyszine volt
ez, itt sikertlt megsejtenem, hogy soha életemben nem lesz szikségem a real
tudomanyok meélyebb ismeretére. Igazolja is ezt hatvanhét életévem praktikaja.
Korantsem  dics6ség, minddssze tény, hogy a természettudomanyos
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alapismereteket — kiérdemelve a rossz és legrosszabb iskolai osztalyzatokat —
igyekeztem hanyagolni. Ekkor még nem szolgaltam ra az engem molesztalé késébbi
matematika, fizika és kémia tanaraim mély megvetésére. Ordog a szenteltvizet nem
kerllgeti ugy, ahogyan én térekedtem tavol tartani magamat ezektél az ismertetektél.
Be kell vallanom, hogy zenei tanulmanyaim mégis csak megsinylették a matematikai
logikdn csiszolhaté 0Osszhangzattan megértését: vénségem banata, hogy
zeneelméleti felkészlltségem immar nem bestoppolhatd foltoktél éktelenkedik, és
kromatikus szajharmonikdmon most sokszoros eréfeszitésembe kerll egy-egy
félhangokkal tlGzdelt dal gyakorlasa. Nem is tudom, jogosult vagyok-e vigaszt,
igazolast keresni tavoli rokonom, Sardy Janos gyermekkori emlékeiben, miutan 6
sem rajongott a szdmara sohasem kell§ targyakért. A masik énekes fenomén, a
nagyra becsilt Yves Montand is — j0 tiz esztend6s el6zéssel velem egy
hulldmhosszon séhajtott: ,Barcsak szeretni tudnam az iskolat, de mit csinaljak!”

A Patay utcai zenetanulads 51-ben még varat magara, de ekkor mar néttén né
a szlav nyelv és a Szovjetuni6 iranti érdeklédésem, amit hamarosan szenvedélynek
konyvelhettem el. Jura elbeszélései és a kor élénk propagandaja nyoman a szovjet
pionirok vakacios paradicsomardl, az Artyekrél almodozom. Az alom alom maradt, a
Krimbe sohasem jutottam el, csak egy bélyeggyljteményben egy 1935-6s szovjet
postabélyegen lathattam.

A Kalasnyikov ,m Uforditéja”

Erdeklédésemet a lehetéségekhez = = =%
° ULLAKONEGYED Eﬁ Iil! ash

igazitottam: a magyar Gttorék lapjaban, a Pajtas U]LAKQL
Ujsdgban bukkantam rd a magyar pionirral i

levelezni 6hajtd zsitomiri ukran kislany, a 12 éves
Natasa Nadalszkaja cimére. Az els6, lelkes
levélvaltdsunk utdn Natasa otletére a Mama
el6fizette nekem a ,Pionyerszkaja Pravdat’. Az
egyszer( nyelvezetl Ujsag, az Uj baratnd levelei, a
kozos jaték Jurdval fél év alatt egy még hibaktol
gazos, de gatlasoktél mentes, bator orosz

Itt talalt r4 a zsitomi ri Natasa
»a magyar pionirra”



nyelvhasznélathoz segitettek. A faradhatatlan Juraval egy héten t6bbszor is hosszu
sétakat tettiink az akkori disznopiac és a Cziffra-kert kozotti két kilométeren és amit
csak Utba ejtettiink, legyen az tér, templom, emlékmd, posta, strand, park..., annak
az orosz nevét megtanultam. Egy-egy koz6s csavargas tobb tucat szoval
gazdagitott. A Deak téren lévd konyvesboltba is gyakran beléptink, ott orosz
konyveket is arusitottak. Szllleim a karacsonyfa ala — kérésemre — egy halom szovjet
meséskonyvet vasaroltak ott, igy a negyedikes téli sziinidében el is készilhetett elsd
~-miforditAsom”, a Zsoltlj aiszt (A sarga golya) cimi kinai mese. Nem ez volt forditéi
szarnyprobalgatdsom egyetlen munkadarabja. A masik mivel nem birk6ztam meg,
mert akarmennyire is terjedelmes volt a nagyszotar, a hadiipari miszaki nyelv
szOkészlete hianyzott bel6le. Juraval egy augusztusi délutdn kisétéltunk a
Kecskeméti atra, amig a baratom bambira valéért bement az apjahoz, a
padpalkovnyikhoz, én a laktanya melletti parlagon boklasztam és igencsak izgalmas
leletre tettem szert. A gazos flben 0Osszegydlrt, fehér fedelén saros, puha
konyvecskét talaltam: a Kalasnyikov géppisztoly kezelésének orosz nyelvi leirdsét.
Nehogy kémnek higgyen, Jura elél is eltitkoltam a zsakméanyt. Ugy gondoltam, hogy
ez is a nyelvgyakorlas, és leforditom magyarra. Kivasaltam a gyUrott lapokat, majd
par hétig otthon a cserépkalyha kihdlt tlzterében rejtegettem a Kalasnyikov leirasat,
végul naprdl napra er6sodd lelkiismeret furdalds gyo6tort. Jurdnak beismertem a
tettemet, kértem, vigye vissza a kis flzetet az apjanak és mondja meg, hogy én
semmi rosszat nem akartam. Masnap a podpalkovnyik magahoz hivott a lakasukra.
Jura mamdja, Galina néni siteménnyel kinalt, s6t még valddi orosz teat is kaptam,
de semmihez sem mertem nyulni, nehogy észrevegyék a blntudattdl ijedten reszketd
ujjaimat. A parancsnoki kocsibdl kipattant, belépett a lakadsba és egyenesen hozzam
tartott a hatalmas termetl széles valla tiszt. A haborus regényekben, filmekben
ilyennek abrazoljak a hadvezéreket, tabornokokat, ,a jégmez6k lovagjat”, bar Jura
apja csak alezredes volt.

Zubbonya zsebébe nyult, ram mosolygott és a kezembe nyomta a Kalasnyikov
leirds vadonatuj, tiszta fedel(i példanyat. ,Eta uzsé tvaja knyizska — malagyec” — (ez
mar a te konyved — derék fil) mondta és barackot nyomott a fejemre.
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Tanarsegéd lettem

A masodik félév indult a Mentovich suliban, melynek zardsa azutan didkéletem
elsd, de nem utols6é csapnivalé bizonyitvanyat hozta. Végérvényesen felszamoltam
magamban és reménykedd szllleimben a j6 tanulé pedagogus-gyerek vizidjat.
Kezemt6l majdnem érintetlenek maradtak a természettudomanyos targyak
tankdnyvei. Taskamban a kedvetlenil, rendetlentl telefirkdlt flizeteket csak
ballasztként hurcoltam. A déreségekre pazarolhaté idémet az orosz nyelvbe valo
egyre mélyebbre hatolas foglalta le. A fels6 tagozat kiszobén ehhez ill6
hangulatban, jogos el6itélettel fogadott, koszontott a Mentovich tantestilete.
Egyesegyedil az uttérd munkaért felelés fiatal tanarné mozgalmi képzelSerejével
latott bennem friss ,kadert”. Az iskolai uttérécsapatban a kulturdlis élet szervezéséért
tett felel6ssé. Ez
gyakorlatilag abban
teljesedett ki, hogy nekem
kellett megtanitani minden
6rsnél a ,zakatolast”, ami
ennek a kornak na divatos
énekes-tancos tarsasjatéka

volt. Kortarsaim kozul ki ne

ismerné a bugyuta
1955 aprilis 4. Nagyk éros. dalocskat, amelyre korben

Az (ttor 6csapat dobosa voltam. , , . ,
P allva énekeltiink, tancoltunk:

Hegyek, volgyek kozott zakatol a vonat,

En a legszebb lanyok/fitk koziil téged valasztalak.
Egy a jelszonk, tartds béke,

Allj kbzénk és harcolj érte...

Néhany gyanakvé human szakos tanar az elsé nyelvtan, irodalom, torténelem és
ének ora utan joggal remélhette, hogy mégsem az Uj gimnazium igazgatd
elkényeztetett fiacskajaval kell kivételeznilk. Végul Ungvari Olga tanarné
személyében leltem szovetségesre, tantestileti osztalyozé értekezleteken

védougyvédemre és — merészen allitom — baratra.
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Olga néni oroszos, pontosabban magyar-német szakos volt, mégis orosz
nyelvet tanitott hat évvel a habord utan, amikor ilyen képesitésl nyelvtanar még
gyéren akadt az orszagban. Tanarndm talan karpatalji szarmazasu volt, ismerte a
cirill betlket és egyfajta intellektualis orosz konyhanyelvet is beszélt. Ez az ,igyi
szjuda, davaj!”-nal tébb, Puskinnal, Tolsztojnal kevesebb volt. Az 6todik osztalytdl
kotelez6 oroszt a szlav betlivetéssel inditva igyekezett a maga kedves, csendes
modoraban a gyerkdcok fejébe plantalni. Nehéz dolga volt. Nem elég, hogy
esténként elére tanulta a tankonyviinket, hogy par lépéssel eléttink jarjon, az o6rain
kifinomult hatarozottsdggal szembe kellett fordulnia a passziv rezisztencia akkor mar
feltAmadt divathullamaval, a kényszer(i orosz nyelvtanulads kozutélataval. A szuldk
rejtett politikai ellendllasa és a durvara faragott rakosista szovjetbarat propaganda
visszahatasa mint bumerang, sajnos a joravalé orosz nép artatlan, csodaszép
nyelvére és miivészi értékeire csapott vissza.

Olga néni észrevette, hogy az oOrain unatkozom, pedig a pedagogusgyerek
lojalitasaval iparkodtam ugy bekapcsolédni az 6rdiba, hogy le ne buktassam 6t. Egy
esetleges konfliktus megelézésének szandékaval Olga néni bizalmas beszélgetésre
hivott. Megkért, segitsek neki hazavinni a javitandd dolgozatfiizeteket. Utkozben
oroszul elmeséltem neki Jurét, Natasat és a Pionyerszkaja Pravdat. Meghokkent.
Halas volt, hogy az osztaly el6tt nem égettem &t. Bevallotta, amit sejtettem: nem tud
sokkal tobbet a tanitvanyainal. Par nappal a beszélgetés utan 6szi influenza jarvany
tort ki, Olga nénit a virus tiz napra agyba kényszeritette. Az orosz érak elmaradasa
reményében hurrdzott a gyermeksereg. Mindenki tudta, hogy helyettesités széba se
johet, mert méasik orosz tanart a diri igysem tud idevarazsolni... illetve... mégis...
Ekkor tortént, hogy hivattak az igazgatéi irodaba, ahol mér ott Ult a suli hirhedten
legszigorubb embere, a tornatanar. Nem sejtettem, mi var rdm, mégis nyugodtan
vartam a sorsomra, tudtam, hogy térténetesen tornadrarél nem légtam. A direktor
nem volt ott, a helyszin amuigy is csak a ram vard feladat sulyat volt hivatott
nyomatékositani, igy hat a testnevel6 kozolte a ,napiparancsot” ,Olga néni
javaslatara, az iskola igazgat6 és az édesapam egyetértésével a tanarné betegsége
idején minden osztalyban te fogod megtartani az oroszérakat, én meg ott leszek
veled és rendet tartok.” igy is tortént. Az influenza az oOrarendet Osszezildlta a
Mentovichban, sorra elmaradtak a tornadrak, &m — a felsébb tantgyi hatésag és a
varosi partbizottsag megnyugvasara — iskolankban nem szenvedett csorbat a barati

hés szovjet nép nyelvének oktatasa. Szerencsére feleltetnem, osztalyoznom nem
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kellett. Ez mentett meg iskolatarsasaim utalatatél. Délutdnonként meglatogattam
Olga nénit és megbeszéltik a modszert, melyik osztdlyban mit €s hogy tanitsak. Az
évzarén a jo tanulok kozott én, a kbdzepes bizonyitvany birtokosa is kaptam az
igazgatoétdl jutalomkonyvet, Katajevtél a Tavolban egy fehér vitorlat.

Olga néni Bazsov meséinek orosz nyelvi eredetijével és egy haromgombdcos
malnafagyival kdszénte meg a ,tanarsegédi” munkat. Jurdnak is eldicsekedtem. O
igy nyugtazta a dolgokat: ,Nu ladn4, méalagyec!” (Kbzepes bizonyitvanyommal nem
henceghettem a példas szovjet kisdiak elétt.)

A poéta és a Ljubityel

Mialatt oktatdsommal a Mentovich suli j6 szandéku tanari kara kdzepesnél
gyengébb eredménnyel faradozott, a Papa a nagy multd Arany Janos gimnaziumot
igazgatta, a Mama pedig 1951-55 kozo6tt az agrar szakérettségi tanfolyamon tanitotta
a magyar nyelvet és irodalmat.

(Tisztaban vagyok vele, hogy enyém az utolso korosztély, amelynek még némi
fogalma van, mi is a szakérettségi. Mi pedig mar a temeték varolistajan vagyunk,
tehat aligha uUres szdszaporitas a kovetkezd kis kitér6. Nos a magyar értelmiség
Osszetételében a haboru utan miel6bbi gydkeres valtoztatasra volt sziiksége a
hatalomnak. 1948-ban bevezették a szakérettségi rendszerét. A tanfolyamokon 17—
32 éves gyari munkasok vagy mezégazdasagban dolgozék eleinte egy, majd 1952-
t6l két tanév utan kaphattak szakérettségi bizonyitvanyt, amely tovabbtanulast tett
lehetévé valamely kijelolt f6iskolan, egyetemen. Az 1952/53-as tanévtél a
tanfolyamok egész naposak, bentlakasosak voltak és hallgatdik 6sztondijban
részesultek. A szakérettségisek szama 1952-ben orszagosan meghaladta az 6tezret,
késébb fokozatosan csokkent. A rendszer miikddése hét évében huszezer munkéas-
és parasztfiatal végezhetett fels6fokd tanulmanyokat.)

Nagykdroson bentlakdsos volt a szakérettségisek alma materja a H6sok tere
északi oldalan, a Ceglédi ut sarkan emelked6 kétemeletes szirke épiletben. A
legfelsé emelet fotélaboratériumnak jol elsotétithetd pici szobajaban roppant érdekes

ember élt szenvedélyének, a fényképezésnek. A keszthelyi csaladi hazunkban, a
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Puska nagypapa mihelyében latott régi fényképész kellékek utan ez a sététkamra
mesebeli kuckéként fogadott be. Hazigazdam itt a Mama legkedvesebb
szakérettségis tanitvanya, Ladanyi Mihaly volt. Ljubityel fényképez6gépébdl és
sttétkamrajanak eléhivé-mosé-fixires zomanctaljaibdl egy sététvordsre és egy zoldre
mazolt villanykdrte fényében fehér, szirke, fekete szellemként settenkedtek elé a
nedves papirlapokon a hires varos képei. Engem Miska fotézasa, a Mamat pedig a
remeénybeli nagy magyar kolté szikrdzo tehetsége ejtette amulatba.

Evtizedek multan, amikor mar mindketten, a Mama is, a kétszeres Jozsef
Attila-dijas Ladanyi is a temet&k 6rokos polgara volt, az internetrél kbszont vissza a
Mama aggodalma. A puritdn erkolcsd irodalom tanarnd hidbavalé erkolcsvédd
tanacsaival, szigoru korholdsokkal igyekezett tanitvanyat, felfedezettjét a tarsadalmi
normak kalod4jaba préselni, a kolté a mivészlelkek korlatokat dontogeté modjan
Iépkedett az élet dsvényeén, vagy botorkélt makacsul. Monitoromon manapsag ezt
olvasom Tédor Janostdl az Argus 2003-as 6-7 szamaban: ,Kulén one man show volt
ebben a gusztustalan katyvaszban Ladanyi Mihdly személye és koltészete. A
meldsok, a kmk-sok (kbzveszélyes munkakeruldk), a fekete vonaton hetente ingazé
cigany és gadzso proli segédmunkasok (sm), a részegesek és a kurvak koltéje volt

yal

0.

Az akkoriban husz esztend6s Ladanyi néhany nagykdrosi ihletési versét a
Mama 1952-ben megébrizte, s én most tovabb &érizgetem a foszld, téredezd, sarguld

A5-6s papirlapokon, nem mozditva a mar rozsdafoltos eredeti gemkapcsot.

As Arsny Jénos emlékmiingl. Cask most rogyoghet fényesen mewed,
Host juthat el smeved, kinek irtadf
Gynytrktdhetnek benne ssivelnk,
Hulls tg.a péraony bibords a lomb, 5 eser &v gybtrd fajdalmdirs irt sd.
Cen kolim awineit o téers,
A £k kitdridk fdradt karjuka$ jszbad emberek dllnak most kiriil,.
8 & wén nap nyugodt biloseceé E‘cdl néx ls. Pesses vigydsbs merednek & toatnk
" 8 népd: konny villan munkésok szemén,
bkt Homzéd jottem, dreg mesterem, - (k asok, kik lgusin szeretnek.
Sy Bémmlatbel fiatal szememben,
Uj dalos dalivel sjkamon ajongd kilsdk dsla sadll faldd,
Ee aseretetiel rajongd ssivemben. Kik menteriimek valljék 1:5n,|=lnt
9 tollukkal wésik smabsd né pitk sal vébe
Hetben éve, hogy kesed lshanystlots Minden kinganél értékesebb neved
Es kappanv Inllt ki beldls & toll ...
ki etven dv slatt sokat smenvedtiink, Heghsltdl? - Nem! Itt les e ndp snivében,
otthununku bénat de gydss hatolt, fris a mmkds, pnraaxt én didk
- Greklyeként dpolgatjuk e zi-mnlu. an
4 ooslddl ke uyd 355 meler"t Osodds verseid ‘f uﬁ andp ritmisdt

Esrek kiwintdk ha
Birt a ssegénysi e;z fql;t a }onfz: i
§ jobb sorara termett, bus hamdbam,

] o
Vérmegyebdlak nétds sstjsin m%wmé
}

Hytzegtkt a sok oimares hers,
5 nem T4t nekik, hogy ':1.1116 Jn.:o igymak
Gtrnyedt a héta is kin as lete

3 la yékebell vildghan

Uj Wsleaiwb:u'( ok lantjdt tirte spés

ar' uri rend, mely g_,lld]%e éa ild¥ste
A Bépért k.m.s lantos életét.

Fagy wolt as dr fe nehés volt a hare
iiq dde drtink, ¢a ssomiink redd
Uj, smebb j8vl £Eny&t61 hevitwe
Busskén smorhatja dldotd sugardt.

i ossk most drtjik forradslmér lényed,

~ Hogy mily tintetds volt kemok ha llgeténonl
Helybfl - mint grémd¥ = ki-ki rovbant olykor
Fényt gruibve ssertes egy—-agy Walsel-bdrdok.

A kolt 6 els 6 versei féltve 6rzott kincseim kdzott
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A kolteményeket a Mama mentette irégéppel, a kolté pedig az utolsd verset kézzel
ala is irta: Ladanyi Mihaly. Hat verset 6riz ez a csaladi hagyaték: Szeptemberi éj
(,..-alkotni vagyok folyvéast, egyre, egyre:/ — gépeket, verset, szebb hazét, vilagot...”)
— Osz (,... — Hat j6. Legyen. Hozsanna! — im készontse / lidvozlé sz6zat komorabb
életem.”) — Anyam (,... az én anyamat tag pusztak nevelték, / Alféldi szell§ furdott
mosolyaban...,) — Alfoldi t4j 6sszel (,... Oly szép a vilag, ha téged benne nézlek, /
Arany levelekként becéznek a rimek...”) — Miért jottél hozzam? (,...Mért jottél
hozzam?! Eltorétt / egy sziv hideg, faradt nyugalma...”) — Arany Janos szobrandl
(,...Hetven éve, hogy kezed lehanyatlott / Es koppanva hullt ki beléle a toll...”) [Ki
tudja miért, van hogy az ,Arany Janos szobrandl” cimi vers két irégépelt példanyban

van itt, a masodiknak csak a cime valtozott meg: ,Az Arany Janos emlékminél”.]

Miskdhoz méltatlan, részemrdl illetlenség lenne, ha csak a mi csaladi, baréti
kapcsolataink okan szélnék réla, és — hadd legyek &szinte — az ilyesféle emlékek
felmutatasaval a dolog természeténél fogva magam sltkéreznék a Hires Ember 6rok
langjanak melegénél. Idézem a Koérdstél akkor mar elvalt kolté egy késébbi mivét.

Ladanyi Mihdly: Raolvasas

Adj a kéménynek lila fustot,
adj a reggelnek tiz kakast,

adj a tocsanak fodrozé szelet,

adj a halalnak fehér gyolcsot,
adj az ekének csonttalan mezét,

s adj a kdltének esé vert életet,

adj az anyanak jobb fiat,
vénebb hullat a temetdnek,
s a munkésoknak kemény okloket,

adj az allatnak meleg olat,
adj az Istennek arany inget,
és kedvesebb hazat mindenkinek.
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Nem tudom, mi a valésag, az egyik forras 1947-re, egy hitelesebb szerzé
1950-re teszi a koloraddbogarként is aposztrofalt csikos burgonyabogar, a béketabor
els6 szamu ellensége, az imperialistak titkos gazdasagi tigynoke elsd bevetését. En
csak 52-ben hallottam réla a szocializmus k6kemeény ifju hivétél, Ladanyi Miskatol. A
sttétkamra rejtekén a helyszinhez is alkalmazkodd sejtelmességgel és koltéi
képzeleterejének csucsan mesélt nekem errdl a mexikoi szarmazasu ragcsalordl,
amit a kelet-német tertiletekre merészkedett amerikai replilégépek mint miniat(ir él6
bombakat szortak le. Kolté baratom szenvedélyes elbeszélésébél csak a felporgott
hangulatra emlékszem. Nemrégiben a kezembe kerultek Baron Gyorgy
filmkritikusnak az akkori eseményt jellemzé korh( mondatai: "Mint zuhandébombéazok
gyilkos terhe, Ugy ereszkedett ala az égbdl a szocializmus féldjére a burgonya- vagy
kolordddbogar, latin nevén Leptinotarsa. Tisztan latszott a hirad6felvételeken, amint
a fekete pottyok fokozatosan terjednek, akar a sotét ragdly, a béketabor héfehér
foldjen. 1950 nyardn amerikai gépek behatoltak az NDK légterébe - lihegte elfalo
hangon a felizgult bemondo6 -, s csikos bogarak millibit szortdk le. Az Uj habora
gyujtogatdi a népi demokraciak dolgozéit akartak megkarositani." (Részlet "A csikos

Ugynok" cimi filmkritikabal).

Ki tudja, miért, a Mentovich iskolat kihagytak a bogarszedd akciébdl, pedig
egy osztalyfénoki éran meg kellett néznink a koloradébogar elleni harcrél szolé
,Utkozet a krumplifoldon” cimi diafilmet. Nekiunk a nyari vakacidban a
gyapotsziretelés zsebpénz szerzd lehetdségét kinaltak a Nagykdrds kornyéki
téeszek fehérld kollektiv tablai. Jol jott a szinid6re életem elsé onallo keresete, akkor
is, ha 1 forintért 1 kil6 gyapotot kellett a zsakokba gyomdészolni. A vattacsomohoz
hasonl6 termés kicsipegetése a gubdkbdl a perzselé napon probara tette a focizasra,
biciklizésre és a kérosi strandra vagyo gyermeksereg tlir6képességét. Az ttoré
fogadalom és zsebpénzvagyunk ide vagy oda, fogcsikorgatva vettink rész a
szocialista mezégazdasag nagy reménységének valéra valtdsaban. A munkaverseny
szellem, amit a munkaad6 gazdasag DISZ-es lednyai szerveztek, méar csak halvany
motivacioval szolgélt. Némiképp a rohampaholyos mozijegyekre, tékmagra, fagylalt
gbmbokre és bambira konvertdlhaté forintok serkentettek az 5 6rds miszak

talélésére.
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Nekink mozijegyet, az orszag vezetésének pedig a kapitalizmus elleni harc
Utk6zetében a diadalmas csatatereket kinaltdk a gyapottablak. A Rakosi-éraban a
gyapot, a narancs, a gumipitypang és a rizs meghonositasa irant nagy
reménységeket taplalt a korszak politikai és gazdasagi vezérkara. Az elsd nem is volt
annyira 0j keletli, mert a magyar gyapotrol szétt dlom mar egy 18. szazadi
kisérletben, II. J6zsef uralkodasa idején is jelen volt a bansagi foldeken. A 20.
szazad elején felGjult a gyapottelepitési kedv, de a magyar idéjaras hémérséklet
ingadozésai Ujra zsakutcaba terelték a szandékot. Utoljara a Rakosi korszakban
fogtak bele hangos hurrazassal, ez pedig a szovjet agronomiai minta kritika nélkuli
masolaséat, a micsurini elv és gyakorlat kizarélagos alkalmazasat feltételezte. A part
gazdasagpolitikusai készitették elé a "gyapothadmiveletet”, direktivakkal kijel6lték a
"megfeleld" foldeket: a Csurgd — Kaposvar — Dombévar Szekszard — Paks — Domsod
— Cegléd — Szolnok — Kisljszallas — Szeghalom - Komadi vonaltdl délre esé
teriileteket. Igy kerulhetett sziinidei bevetésre a mi Gtt6ré csapatunk is a biztat6
magyar gyapot termesztés Cegléd alatti északi frontvonalan. Nem miattunk, hanem
az éghajlati szeszélyeken bukott meg a magyar gyapotnagyhatalmi torekvés. A
hlvos, csapadékos iddjaras 1954 juliusaban megpecsételte a gyapot sorsat. Hasonlo
kudarccal végz6doétt a magyar narancs €s gumipitypang honositas is.

A gyapot-fronton er6sodott ontudatunkat még aceélosabbra edzette a
hulladékgyijtés. A MEH (késébbi nevén a
Melléktermék és Hulladékhasznosité Vallalat)
propagandistai (ma "piarosoknak” hivnank 6ket)
pompas versikét faragtak az Uuttord pajtasok
lelkesitésére: "Gylijtsd a vasat és a fémet / Ezzel
is a békét véded!" A biztaté stréfa ott diszelgett
fuzeteink boritélapjan is. Kiszuperalt
babakocsikkal, triciklikkel és mindenféle mas

jarganyokkal csortettiink hazrél-hazra a kérosi

macskakdveken és a poros disznopiacon at,
hogy legyen elég hulladék a népi demokréacia

Elismerés

fej|6d6 nagyipara szamara. a sikeres hulladékgy dijtésért és a
gyapotszedésért
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Hullaszag a Cziffra-kertben

Nagykérosnek varazsereje van. Huszonegy balladajat irta itt a koszorus kolté.
Arany Janos szelleme kotelez! — Talan ez teszi, hogy a varos tiszta, rendezett,
embernek vald, baratsagos volt a legkeményebb korban is, amikor kisdiakként ott
éltem at a hirhedt 6tvenes éveket. Arany Janos és a Nagy Tanérikar szelleme mintha
attorhetetlen védéfalat emelt volna a telepilés koré akkor, amikor koroskordl
békétlen er6k romboltak. Ugyan dehogy volt ez attérhetetlen fal! Még alig ismertem a
varost, amikor Danika ©ngyilkossdga és a tovabbszolgalé katona csaladirtasa
raébreszthetett volna, hogy itt nem csak idill var rdnk. De utana olyan 6t év
kovetkezett, amelynek iskolan kivili szférdjardl csupa-csupa szép és érdekes
emléket 6rzok. Az els6 évben az orosz Juraval kdzos csavargasainkon az orosz
nyelvvel alaposan, Nagykérossel fellletesen ismerkedtem, baratkoztam Ossze. A
szovjet tiszti csaladok gyakori  helyszinvaltoztatdsa miatt ez a baratsag egy év
multan véget ért és Jura helyét egyre tobb kérosi gyerek toltétte be. Sokukra ma, 6t
és fél évtized multan is baratsadggal gondolok. Velik fedeztem fel a ,hires varos”
romantikus helyeit, a reformatus templomtornyot, a pipagyar kérnyékén a nyaron
poros, 6sszel saros diszndpiacot, a sok szovjet filmet és néha nem szovijet filmet is
jatszé mozit, a kultirhdzat és a kényvtari kdlcsonzés élményét. Velik éltem at a korai
kamaszkor romantikus érait, a Patay utcai iskola
tancos teadélutanjait, vellik osztottam meg
zeneiskolai ,csaldsom” nagy kalandjat, vellk
élveztem a kérosi strandot, amely élmeényeivel
még a Balatont is feledtette.

Az élénk képzelberdben nem sz(kolkodd

haverommal, Pesti Bandival a Cziffra-kert 1920-as

A k6rosi volt huszarlaktanya _ _ _
a Cziffra-kertben ma épités huszarkaszarnyajanak pincéjében

készalva még 6 évvel a habord utan is dohos,
kesernyés hullaszagot éreztiink. Nem tudom, hogy ezt csak Bandi képzelete kreélta
és sugallta nekem is, vagy tan igaz is lehetett, hogy a sziileitél tudja: az NKVD
veszt6helynek hasznalta ezeket a pincéket. A piszkosszlrkére fakult egykor fehér
falakon fejmagassagban sotétbarna foltok hitelesitették a hihetd legendét. Ki tudja,
hany arulonak mindsitett orosz legényke kiloccsant agya festette ide a rozsdéas
freskokat, amikor fébe 16tték Sket, mert nem tudtak kivarni a berlini a gy6zelmet,
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vissza akart szokni anyjukhoz, menyasszonyukhoz... Ki tudja? — képzelédtink a

Cziffra-kertben. Elképzelésiink kdzel jarhatott az igazsaghoz.

Pesti Andras, a kunmagyarosan fekete fil arr6l almodozott, hogy egyszer
seriff vagy cowboy lesz Amerikaban. Erre készilt a ki tudja, honnan beszerzett sok-
sok filleres regénybél. Elképzelt hivatdsanak fogasait gyakorolgatta, amikor lakasuk
padlasan foglyul ejtett engem és egy valddi forgdpisztolyt, ahogy 6 becézgette,
,coltot” nyomott a halantékomhoz. Akkor épp a seriff szerepébe helyezkedett és
vallomast akart kicsikarni belé6lem. A bdkkené csak az volt, hogy nem kovettem el
semmit, nem volt biindm. Persze atlattam a helyzetet és inkabb bevallottam, hogy én
kotottem el a kdzeltikben laké fuvaros csalad, Maria néniék azaz ,miszisz Méri” lovat.
Bandi baratom kiapadhatatlan kdlcsonkonyvtarabol ismerkedtem Conan Doyle
figuraival, Sherlock Holmes-al, Philip Marlowe-al, Carella érmesterrel, a vadnyugati
prérik és a new yorki alvilag neves és névtelen hdseivel, texasi cowboyokkal,
detektivekkel és banditakkal. Par éve, hatvanharom évesen az interneten talaltunk
egymasra Bandival. Amerikabdl jott az e-mail! Valtottunk néhany levelet, megtudtam,
hogy ha nem is cowboy, nem is seriff lett a fil, de prémvadasz és Alaszkan éli
boldognak vallott 6regségét. Hogy mennyire boldogan, sohasem tudom meg, mert
internetes levelezésink hirtelen megszakadt. A minap k6z6s nagykdérdsi nyolcadikos
osztalytarsunk, Kurgyis Jancsi irta, hogy Pesti Bandi szivinfarktusban meghalt. Ebbél
a 2008 majusi e-mail valtasbdl tudtam meg azt is, hogy a 27-es létszdmu osztélybdl
16-an méar sohasem jonnek el arra a talalkozora, amit - esetleg! - megszervezink.

Emlékezetemben, mint a fényét vesztett

tabloképen, a régi osztélytarsak igy maradnak orokre
tinédzser-koriak. Ebben a mindenre nyitott, ezernyi
hatasra, ismeretre fogékony, jellemalapozd életkorban
sokféle hatads kilonb6zd aranyokkal és arnyalatokkal
keveredett bennem. A Papa hatarozott, mégsem bolsevik
er6szakra épuld baloldalisaga, a Mama szocialis
érzékenységl biedermeier-still

dunantilisaga és a mindkett6jik Tizenharom évesen
zeneszerz 6 vagy

hajoskapitany |
szeretet, nyelvi kultira adta a akartam lenni L y

fel6l sugarz6 mély irodalom-
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fundamentumot. Erre rétegz6dott ra a kérosi Arany-kultusz és az én apro-cseprd
orosz nyelvi sikereim. A filléres regények irodalminak aligha mondhat6 értékei is
hasznot hoztak, mert raszoktattak az olvasasra. A varosi kdnyvtarbél Minchausen
baré, Don Quijote, Robinson és az Abel a rengetegben egészitette ki Pesti Bandi
ponyvaregényeit. De még igy sem a konyvek, hanem a mozi kapott elsébbséget, a

filmek tették teljessé jellemformalédasom eszkoztarat.

Oké Néro! - rohampéholybol

Leny(ig6z6 hely volt az Arany Janos nevét visel§ kérési mozi. lgaz, a
homlokzatan lévé 6tagu voros csillag alatt filmszinhaz volt kiirva, de mi mégis csak
mozinak mondtuk! Ezt olvasom réla ma az internetes iwiw oldalon: ,(...) 1942-ben az
Urania mozi Arany Janos nevét vette fel. A masodik vilaghabord utan ismét
kozkedvelt szérakozasi forma lett a mozizas, bemutatomoziként a nagykdérosiek az
elsé kozott lathattak a legujabb filmeket.” Tanusitom: kozoésségi életliink hangulatos
taldlkozéhelyére mindig joval a vetités el6tt érkeztink és a jegyszedd néni
betessékel6 szavait megel6zd oOraban napraforgd magot régcsalva tisztes-félénk
tavolsagtartassal lestik, mindésitettik a lanyokat és egymast tullicitdlva malac
vicceket mondtunk Morickaval,
Tasziloval és Arisztiddal a

fészerepben. A viccmesélés

hagyomanyos nyari foruma
mégsem a mozi elétti
Széchenyi tér, hanem a strand
homokja volt. Ott még a Rakosi-
vicceken is harsanyan

rohogtunk. lgen, én IS

rohogtem, mert a humor, a

A k6rosi Urania Mozi kerthelysége a habort el 6tt szatira  iranti  vonzalmam,
hajlamom az ideologiai,

politikai elkdtelezettségnél mar akkor is markdnsabbnak bizonyult. Ebbe a keverékbe
illeszkedtek bele a vegyes filmhatasok.
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Mozisaink a korszak kultarpolitikusainak parancsat tobb-kevesebb
szofogadassal hajtottak végre. A plakaton elsdpré tobbségben voltak a szovjet
filmcimek. K6zottik sok kedves rajzfilm és mesefilm. A ,Hétszinvirag”, az ,Aladdin és
a csodalampa”’, a ,Kis Mukk” lelkes gyermekrajongokat nyert meg a szovjet
filmmlvészetnek, csaklgy, mint a Verne-adaptaciok, a ,Tizendt éves kapitany”, a
.Kincses sziget”. A vasarnap délelétti matinékon sorjaztak ezek a ragyogo filmek. De
— ha manapsag nem is ildomos — bevallhatjuk, hogy visszafogott Iélegzettel izgultuk
végig a haborus alkotasokat (még ha nevettlink is, hogy a szovjet katona sosem tdlt,
csak tlzel és mindig gy6z). A mozi rohampaholynak becézett legolcsébb elsd
soraban ulve élmény volt a ,Jégmezdk lovagja”, a ,Makszimka”, a ,Bator emberek”
és a ,Zéja” is. Elblvoltek a szovjet mivészfilmek, lenyligozétt a ,Kronstadti
tengerészek”. Errél az Eizenstein filmrél késébbi tanulmanyaimbdl tudtam meg, hogy
az egyetemes filmtérténet klasszikusanak szamit. Még ennél is késdbb, kényvem
irAsa kozben hallottam a Szentpétervart minap megjart magyar torténész
ismerésomtdl, hogy propaganda-legendandl nem tébb az Auréra agyulovése és a
Téli Palota ostroma. Az Otvenes évek szovjet filmozonét szerény aranyukkal
egészitették ki a nyugati, mindenekelétt az olasz és a francia alkotasok. Haborus
hdstettekben és lovagi csatajelenetekben hemzsegé kalandfilmek utan kilénos
atélésben volt részem, s ezzel igy lehetett a legtébb magamfajta kamasz: a mozibdl
hazavivé Uton fantaziam vildgadban, immar sajat hésiességemmel a fészerepben
goOrditettem tovabb a torténetet. Lodenkabatom zsebében mindenre felkészilten
csére toltve ott lapult a revolver vagy a hercegkisasszony szabaditasaért megvivni
készen egy képzeletbeli kard markolatat szorongattam. Ha westernfilmet vetitettek,
nevetéstdl vagy lelkes felkialtasoktol repedeztek a néz6tér falai. A Tazerdei utca fel6li
oldalajtd ontotte kis az eléadas utan kitdduld kézdnséget, s az emberek harsdnyan
idézgették az imént hallott-latott parbeszédeket, poénokat. A j6 bemondasok
heteken, honapokon, mi tébb hosszi éveken at szélldigeként élték tovabb 6nalld
életiiket, s még olyanok is idéztek egy-egy filmbeli dialégust, akik magat a filmet nem
is lattak. A poénok ilyen, szdjhagyomany utjan terjed6, mar-mar folklorisztikus
utdélete fakadt példaul a ,Hyppolit a lakajbdl” (,... a hagymat is hagymaval kérem...”)
és a legtobb Latabar-filmbél. A magyar filmek mindig telt haz elétt futottak. Hogy a
mozi blvoletében maradtam, arrdl olyan filmek is gondoskodtak, mint a ,Déryné”, a
,KUlonods hazassag”, a ,Civil a palyan”, a ,Kiskrajcar”, Homoki Nagy Istvan megkap6
természetfilmje, a ,Gyongyviragtdl lombhullasig” és a ,Feltamadott a tenger”.
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Egy olasz és egy francia mi hagyott bennem olyan mély nyomot, hogy most,
varsOi nyugdijas napjaimban felp6rg6ott bennem a vadasz szenvedély és az egyik
magyar gydjténél. A postan érkezett lemezt, a fekete-fehér olasz filmet, az ,Oké
Neéro!”-t némi aggodalommal csusztattam be hadzimozim lejatszéjaba: vajon 6tventt
év multan is hat még ram az akkori humor? Hatott, de mennyire hatott! Taldn ma
még jobban élvezem az abszurd vigjaték humorat, mint tizenkét évesen. Ujra atéltem
a filmbeli boogie-woogie-t, amelyre a két jenki
tengerészgyalogos Nérd csaszart és udvarat tancoltatta. A
masik emlékezetes film, a francia ,Boszorkany”, amit
utolsé kérosi évink tavaszéan, 1957-ben lattam. Kérem,

ne itéljen el a Kedves Olvaso azért, hogy fogalmam sincs,

mir6l sz6l. A szerelmi torténetre nem emlékszem, a

Marina Vlady,
a ,Boszorkany "

cimszereplére annal inkabb. Marina Vlady szépsége még
a szomszédék lanyanak formas labat és tizenot éves
csitrihez illéen gombolyddd idomait is feledtette. A fara maszas helyett Ujra meg Gjra
belégtam a 16 éven felllieknek vetitett filmre, igaz, mar csak egy év hianyzott a
jogosultsaghoz. J6 évtizeddel kés6bb, amikor Marina Vlady mar nem csak az én
platéi szerelmem célpontja volt, egy nyiregyhazi hézibulin a haverok el6tt
kijelentettem: ,Marinét elszerette télem Viszockij.” De nem ez az oka, hogy Viszockij
dalait sohasem tudtam megkedvelni. Nem az én stilusom! Marina iranti
vonzalmamban mégis hi maradtam. A kissé kés6bb, par év mualva mozivasznon,
képeslapokban meglatott Brigitte Bardot — hiaba valt 6 a mi generacidonk szex-
szimbolumava — az én privat szépségkiradlynéim rangsoraban Marina Vlady mogott a
masodik helyre csuszott. Meg kell adni, elegans hely volt az is a 60-as évek

hamvassz6ke szexudlis forradalmara szamara.

Bin és b (inh6dés

Elérefutottam, pedig 1952-es nagykdrdsi viselt dolgaimrdl akad még bevallani
valé. Blnbe estem ebben az évben és hajszalon mulott az életem. A bint a
szuleimmel szemben kdvettem el, miutan egy évatlan pillanatban rajottem, hol tartjak
megtakaritott pénziket, pontosabban a kis lyukas kulcsot, amely a behemot fekete

sublot lomhan, akadozva csuszo fiokjat nyitotta. Amint a Mentovichbdl tanitds utan
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hazaértem, a lakas maganyossagaban rejtekérdl, a szurds naftalinszaggal atjart
ruhasszekrény aljabdl elévettem a kulcsot. Blntudattdl sdpadtan, reszketve nyitottam
a zarat és a fiok mélyérdl, a fotbpapirok dobozabdl elcsentem és zsebre vagtam a
legfelsé szazforintost. A fiokot visszazartam, a kulcsot még az el6bbinél is
nyugtalanabb mozdulatokkal raktam a helyére. Lihegve rohantam el otthonrdl, nem
sok idébm maradt, hogy megszabaduljak a
pénztél. A Kecskeméti Ut elején egy bolt
kirakatabdl hetek 6ta kacsingatott rdm egy
Weltmeister  szdjharmonika, egy pici
gybngyhéz foglalati szinhazi latcsé és egy
kapszlis riasztopisztoly. Meg is vettem Oket
sebtében, a boltos bacsi furan vizsgélgatott,
nem is értette, miért ilyen kapkodva
vasarolok. Ahogy Uj kincseim és a
visszakapott pénzek a zsebemben lapultak,
belém nyilallt a felismerés: ezeket nem
vihetem haza. A kozeli Helmeczi utcaban
lak6 osztalytarsamhoz, Schronk Petihez
vittem O6ket. Nem csalatkoztam, az otlet
bevalt, Peti a harmonikat berakta a

klarinétja mellé egy ladaba. A pisztolyt neki

Ebben a hdzban dacoltunk a z avard
adokkal és hallgattuk a ,Luxit”

ajandékoztam, mondtam, hogy majd egyitt
jatszunk  vele. Maradt a  latcsé.
Megkockaztattam, hogy hazaérek vele, miel6tt a Papa és a Mama megjon. Sikerdlt.
Beosontam a vaskapun, néhany majomfogassal fenntermettem a meggyfan és a
slr( levelek mogé rejtve spargaval az aghoz erdsitettem a kukkert. A szomszédék
lednykajanak alaposabb szemrevételezése céljabdl erre itt volt sziikkségem.
Szeptemberben, hatodik tanévkezdetem utan péar héttel fosztogattam a csaladi
kasszat, majd két hénappal késébb, a novemberi fagyban sulyos dorgélast kaptam
érte a sorstol. Lakaskulcsért mentem a Papdhoz a gimibe, s ahogy a taskamat
szorakozottan I6béalva toronyirany szeltem at a Szolnoki Gti nagy kanyart, az ut kellés
kézepén megcsusztam, és akkor... és akkor atrobogott foléttem egy teherauto.
Ropke pillanatnak tiint az egész, hisz nem is volt az tdbb, amit a négy robogo6 kerék
kozotti ut mértani kozepén toltottem. A hosszabb jelenet ezutan kovetkezett. Par
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méterrel feljebb a sofér ledllitotta jarmivét, odarohant hozzam, ram férmedt, csunya
mondatot orditott, ilyen trdgér szavakat még mi sem hasznaltuk, pedig haveri kérben
mi sem a francia etikett tarsalgasi nyelvét hasznaltuk. Aztan hirtelen kisimult a
méregtél vords arc. A sofér latta, hogy aldozata sapadt ugyan, de él és virul, hozzam
rohant, atdlelt, csokolgatott, ahol csak ért, s csak ezt mondogatta ki tudja, hanyszor:
Lejnye kisfiu... kisfiu... kisfid...”

Tobbé sohasem loptam, kdzlekedési balesetnek is csak j6 husz év mulva, egy

partkongresszus utols6 reggelén voltam aktiv részese.

Bilntudat ide vagy oda, az elcsent szézforintos bankjegyrél nem tettem
vallomast, és mintha j6 szileim is betudtdk volna a hianyt egy téves
pénzszamolasnak. Kivancsisagtél hajtva, de mar nem lopni, egyszer Gjra benéztem a
titkos fiokba (detektivregénybdl tudott dolog: a tettes visszajar), a fotds dobozban
pénz helyett két takarékbetétkonyv lapult. A legfébb blinjel, a szdjharmonika pedig
még mindig ott volt Petinél. A riasztopisztolyt hamar tonkre vagtuk a heves harci
jatékokban, a latcsdvet — miutan lehullott a meggyfa levele és a szomszéd leany sem
jart ki az udvarra — elcseréltem két 78-as fordulati bakelit lemezre és a kurblis
gramofonunk acéltlje aldl mar hetek 6ta szélt az orosz népi muzsika, a céri idékbél

val6 Pjatnyickij egyittes mandolin zenekaraval.

Rékosi pajtas és a 6:3

1953-nal tartunk. Marcius 5-én meghalt a gyermekek bdlcs nagy baratja,
Sztalin bacsi, de ezt csak két nappal késébb tudtuk meg. A postas meghozta vastag
fekete keretes cimoldalaval a Szabad Népet. Mércius 7. lehetett, nem mentem
iskolaba, itthon maradtam. A fekete subloton kis deszkalapbdl oltarfélét takoltam
0ssze, felfektettem ra az Gjsagot, amelynek cimoldalarél a j6sdgos vezér szeretetet
arasztd szemparja nézett ram. A sok aramsziinet miatt mindig kéznél volt egy
gyertya. Meggyujtottam és a leveles dobozombdl elévettem a masik képet.
Zsitomirb6l Natasa kuldte egyszer boritékban és Sztalint hosszi kékesszirke
katonakdpenyben gyermekek korében ébréazolta. Es akkor... elsirtam magam. Ezt
most talan nem kellene bevallanom, mert tobb olvaséi elismerést zsebelhetnék be,
ha arrél irnék, hogy bizony én mar akkor... stb. Ha igy vallanék, ez lenne
kényvemben az elsé hazugsag. Marpedig — ha néha Osszeszoritott fogakkal vagy

80



pironkodva is — mindent megirok itt, ami velem megtortént €s amit tényként ismerek.
Az utolag restellnivalokat is... Nos, hogy abban az idében volt mit restellni, alljon itt
ismeretlen szerz6tél a kor egyik gyermeknevel§ ,alkotisa”:

Edes, kedves Sztalin pajtas, hozzad szolunk mi is am,
rengeteget beszélt Rélad nékiink az édesanyank,
tudjuk jol, ha cukrot kapunk, kalacsot és szép ruhat,
Sztélin pajtas hozta nékink sej, a szabadsaggal,
Sztélin pajtas életiink, de szép lett,

agy szeretink, mi magyar gyerekek.

(Sok év telt el, amikor Sztalin miatt masodszor gylt konny a szemembe — a 80—
as évek elsé felében tortént, amint megismertem a katyni erdé igaz torténetét. Akkor

mar a ,josagos” ember lengyel aldozatainak sorsa inditott meg.)

Joszif Visszarionovics halalardl sokkal késébb, 2009-ben olvastam Sugar
Andras kollégdm onéletrajzi regényében: "A szovjet vezetdk kozott ekkor leginkabb
Lavrentyij Berija, a titkosrendérség, a szovjet atomfegyverprogram és tébb mas
terllet rettegett féndke volt a hangadd. Téle mindenki okkal-joggal félt. Egy érdekes
valtozat szerint Sztélint is 6 6lte meg, vagy legaldbbis hagyta 6rakon at a padlén
fekve haldokolni az agyvérzés utan.")

Tizenegy éves koromban ez az 1953-as év nyitotta ra a szemem a Nagyvilagra.
Tavasszal a Kossuth Radidban hallottam, hogy a vilag meg akarja menteni a
amerikai Rosenberg hazaspart. Aggodtam értik, mindhidba, mert junius 19-én a
szovjetek szaméara folytatott kémkedés vadjaval kivégezték éket. Ez volt életem elsd
kulpolitikai hatteri megrendilése. A villamosszék hire elhalvanyitotta, hogy két hét
mulva, julius 2-4n a mi szeretett Rakosi pajtasunk mar nem is volt az orszag egyetlen
hén szeretett, nagy vezére. Szeptembert8l mar nem mondtuk az iskoldban a reggeli
zaszlofelvonasnadl, hogy ,A dolgozd népért, a hazaért Rakosival elére!” Hamarosan,
az alkotmany és az Uj kenyér Unnepén, augusztus huszadikan atadtdk a pesti
Népstadiont. Alig kezd6doétt hatodik osztélyos tanévem a Mentovichban, maris Uj
nagy ember nevét hoztdk a radidhirek Moszkvabol: egy bizonyos Nyikita

Szergejevics Hruscsov lett a Szovjetunid elsé embere. Akkor még nem értettem, ma
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mar tudom, mire gondolhatott a Papa, amikor a partgyllésrél este hazajott és a
babérleveles-majorannas, kabatszini krumpli f6zelék kanalazasa kodzben azt
mondta, hogy ,most talan megszelidil a vildg”. (Hruscsov nevéhez az ,olvadast’
tarsitotta a kor, a krumpli f6zelék pedig a Mama tejfeles krumplifézelék szini tavaszi
kabatjarol kapta t6lem a ,kabatszinl” jelzét.) Barataim sem, magam sem voltam
koravén, az orszag és a vilag eseményei akkor kit mélyebben, kit sekélyesebben, de
mindenképpen érdekeltek. Mégis akadtak hamisitatlan gyermeki kalandjaink is. llyen
volt a foci. Hogy is lehetett volna mésként a magyar Aranycsapat fénykordban?
Rugtunk mindent, ami csak gurult, ragtuk a gumilabdéat a kérosi strand homokjan, a
réteken, az iskolaudvaron, a disznopiacon...

Ebben a fociszenvedélytdl fitott gyermekkorban ébredtink Magyarorszag
csodas szerdai napjara. 1953. november 25-én délutan negyed négykor az Arany
Janos u. 3. udvarara kitett ladanyi Orion vilagvevé
raddionkon a koérnyék apraja-nagyja pokrécba
csavarodva varta, hogy megszélaljon Szepesi Gyorgy.
(Husz évvel kés6bb a nyugdijas Gyuri bacsi radios
szobajanak tészomszédsagaban dolgozhattam a
Brédy Sandor utcaban... ). Nos ez a szerdai nap az
évszazad mérkézése, az angol-magyar 6:3 nem csak a
sporttorténet, hanem — hittel vallom — az Gjkori magyar

torténelem jeles részévé nemesdult. Ismert tény, mégis

kotelességemnek tartom leirni, hogy a magyar

s ; A magyar focicsoda f 6hdse,
aranycsapat gy6zott az otthonukban addig veretlen Puskés Ocs
angolok ellen.

A foci iranti lelkesedés langja a 6:3 utan az egeket nyaldosta, hallgattuk a
radiokozvetitéseket, guritottuk a labdat a réten. Ezzel egyltt a masik nagy
szenvedélyhez, a zenéhez is mind kdzelebb és kdzelebb huzédtam. A Mama, mintha
csak Kodaly Zoltdn tanacséat kovette volna, éneklésével és zongorajatekaval mar
akkor igyekezett belém plantalni a népdalok és a klasszikusok iranti vonzalmat,
amikor engem még csak szive alatt hordott. Egyéves lehettem, a nagyvaradi
sétainkon nyakamba akasztott egy szajharmonikat, nem sejtette, hogy tiz évvel
kés6bb meg is tanulok rajta jatszani, 6tven év mualva pedig lengyel blues bandekben
jatszom ezen a hangszeren. A nagykérosi gyermekévekben a Papa kedvenc
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Kép, mely az 6rokre
elhagyott hangszert
Orokitette meg

hangszere, a hegedi, amelyen & maga is szépen
jatszott, szamomra koételez6 lett. Talan ez a ,kotelez8”
opcio, a szuléi kényszer tette, hogy igazan nem
tanultam meg hegediilni, marpedig ezt a sajnalatos
.-nagy kihagyasaim” kdzott tartom szadmon. Az alapok,
skalazdsok és néhany kinkeservesen gyakorolt (értsd:
firészelgetett) konnyl klasszikus utan feltehetéen a
tanarom is réébredt arra, amit a Papa nem Ohajtott
elfogadni: ebbdl a kdlyokbdl hegediis ugyan nem lesz!
Nem vartam meg, amig tonkremegy szegény Biczd
Kalman bacsi, a virtu6z miivésztanar idegrendszere,
merész dontéssel magam valtoztattam a helyzeten
és... a hangszeren. Nem ment, hogy csak ugy

egyszerlien sutba vagjam Stradivari utanzatd

hegedimet, valamit ki kellett talalni. El-elmaradoztam a hegedld maganoérakrol, s az

igy keletkezett lyukasérakon a mivésztanar lakasa kozelében, a Patay utca 19. felél

mindenféle irdnybdl dongicsélé skaldzasok

hangforrdsa felé kanyaritottam csavargasaim
lépéseit. Addig maszkaltam a kornyéken, amig
kijott onnan egy ismerés fiu. Matuz Istvan
fuvolazni tanult ebben az é&llami zeneiskolaban,
egyszéval bennfentes volt. Visszament velem a
folyosora és az els6¢ arra jové felnétt nyakaba
sozott. (,Ez a fiu kérdezni akar valamit Zsiga
bacsitdl...”). A késébbi nagy hiri magyar fuvola
mivész akkor, nyolc vagy kilenc évesen
szamomra e pillanatban szabaditotta ki a
szellemet palackbdl: a zene, a zenész lét irant
sirig tartdé szerelem blivos szellemét. Dr Vecsery
Zsigmond tanér ar par mondatom utan felismerte

a helyzetemet. Félretette aggodalmat, hogy most

Nagyk 6rosi lakdsunkban
a kedvenc harsonaval

a varoska gimnazium igazgatéjanak fiacskajaval kozos csinytevésre szanja magat.

Bevitt a szobdjaba, ahol

épp egy haladé harsonas novendéke, a késbbbi

harsonam(ivész, Tartsay Andras tologatta a ,zugos” pozant. Amint a fia végzett,
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Zsiga bacsi behozott egy harom billentyls, B-ventiles pozant és megkérdezte:
.akarod?”. Ezen a délutanon két hangszerrel érkeztem haza. A Mama vallalta a
sulyos feladatot, az Gj hangszer csaladi elfogadtatasat. igy lett belélem harsonas, igy
valt Zsiga bacsi a zenész példaképemmé, igy lettem tagja el6bb Nyiri Géza karnagy
csokolddébarna egyenruhds konzervgyéri favoszenekaranak, majd igy jatszhattam
Herczeg L4&szl6 karnagy ar gimnéaziumi szimfonikus zenekardban az Aida bevonulasi
induldjat. Ez lehetett az a késdbbi, 1955-6s iskolai hangverseny, amelyen a Papa
megbocsatotta, hogy hatlenidl elhagytam az 6 kedves heged(ijét. Még nem
gyanitotta, hogy a jazz és a slagerzene is a blvkoérébe vont és ezekben a
mifajokban vadonatlj hatasok ala keriltem. Az interneten taldlom Kardos Pal, a
kérdsi indittatasu Liszt-dijas karnagy sorait: ,A zenekart a hegeddsok tanara,
Herczeg LAaszI6 tanar ur vezette. O az Arany Janos utcaban lakott, kdzel a filk
kollégiumahoz. Egyik
alkalommal a tanar (r
meghallotta, hogy valaki a
kollégium udvaraban
gyakorol az althorn nevi
hangszeren. Bejott az

udvarra, és észrevette, hogy

egy szamara ismeretlen fiu TR \ i ~

fujja a hangszert. Ez voltam L . s
A gimnaziumi szimfonikusok harsonasaként

én, mert egy harmadikos

tarsamtdl elkdnyoérogtem a hangszerét. Herczeg tanar Ur megdicsért, és felvett a

zenekarba, igy mar az elsé év masodik félévében heti két éraban zenélhettem - A

kovetkezé években trombitas lettem. Filemben még most is szol Lully ,Indiai szvit’-

je, Haydn ,Szerenadja’-ja, Verdi ,Nabucco”ja. Nagyon szerettiik Erkel Ferenc

~-Hunyadi indul¢”-jat is.”

Vecsery Zsiga bacsi oOraira is élvezettel jartam, de keskenyebb szajformam
miatt, ajaktechnikai képességem jobb hasznositasa érdekében a harsonéat a kisebb
fuvoka-méretli B-trombitara valtottam. Ezen a hangszeren még gyorsabban
haladtam, a hires Arban trombita iskola vastag kottakdnyvében sebesen
fogyasztottam a lapokat.
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Sz6dd a selymet around the clock

Id6k6zben mélyebb baratsagot kotdéttem Mentovich-beli iskolatarsammal,
Schronk Petivel. Roéla méar széltam: & rejtegette a lopott pénzen vett
szjharmonikamat. Schronk Mama a varos ismert, népszerli tdnczenésze volt.
Gyongyhaz diszitésl csillogé tangéharmonikajan tanczenekaraval a kultdrotthon
szombat esti dssztancain muzsikalt a kockas zakoban, csénadragban, mdcsingtalpu
cipében, palmafas nyakkenddben és villogé fehér kaucsuk keretes napszemiivegben
a ndjlonharisnyds, rozsaszin selyemblizos konzervgyari lanyokkal csurglizd
aranyifiak ldba al4. A varoska nyarspolgari és elvtarsi koreiben egyarant
megutkodzest keltett, hogy néha a 12 éves Peti is jatszotta az édesanyja zenekardban
a ,zullétt jampi zenét”. Peti baratom tehetséges klarinétos volt, a béatyja, Pali, ndlunk
par évvel idésebb fil — csakugy mint az avésok eldl halalba szokétt Danika — a
nyugati adok, elészeretettel a Radio Luxemburg és az Amerika Hangja jazz- és
slagermilsorainak hlséges hallgatéja volt. Az amatér radids fil szobajaban
hajszalvékony drotok haldztak be a mennyezet alatti teret. Antennaféle lehetett ez, s
altala hol jobb, hol rosszabb minéségben vettik a feddinges és valahonnan az
Uralbdl zavart adasokat. Olyan volt ez, mintha a legjobb szamoknal beinditottak
volna egy villany kavédaralét. Pali zenés szentélyében lenylgozve flleltink Glenn
Miller, Gershwin, Duke Ellington, Louis Armstrong muzsikajara. Talpunk ritmizald
toppanasai jelezték, hogy részesei vagyunk az Oceanon &t a korosi szoba
antenndirél alaszall6 jazz-varazslatnak, az amerikai big bandek swingjeinek és a
kovbojregények olvasmanyélményével harmonizalé country-western daloknak.
Eszembe sem jutott, hogy engem most fellazitanak vagy az amerikai imperializmus
Ugynokéveé formalnak.

Egy 1954-es tavaszi este szOlalt meg Pali radidjan a talpbizsergetd vadonatuj
zeneszam, amelyrél késébb kiderult, hogy Uj korszak nyitanyat, Uj mifaj kezdetét
jelenti. Bill Haley énekelte a ,Rock Around The Clock’-ot. A dal a j0 zenére kiélezett
fulinkon at berobbant a sziviinkbe, lelkiinkbe és — talzas nélkdl allitom — egyfajta
életméd mintdva valt, noha néhany évig még csak ilyen illegalis radiézassal
juthattunk az élményhez. Mindaddig (1957 marcius), amig ,Rock and roll” cimmel

egy magyar bakelit lemezen is megjelent.
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A Mentovich suli énekoérdin és uttéré orsi gylléseinken olyan dalokra
hangoltuk a torkunkat, mint a ,Sz6dd a selymet elvtars”, de a Patay utcai iskolaban a
szombati Otorai tedkon feledve a ,zakatolast”, mer6ben mas ének- és tancorakat
tartottunk. Bamultuk, s titkon irigyeltiik is az olajos padlén mocsingtalpu cipében
csurglizé, csoérgd, toronyhéris jampikat vagy ahogyan az akkori Ludas Matyiban
becézték bket, a Swing Tonikat.

Harom kabatom volt akkoriban. Télen sotétkék vastag télikabatban, 6sszel és
tavasszal az iskoldba seszin(re fakult, gumirozott, csuklyas viharkabatban jartam, de
a teadélutanokra divatos, szirke lodenkabatban mehettem. Nekink kis sracoknak
nem voltak jampi cuccaink, bennlnket ilyen viseletért még az iskolabdl is Kkitiltottak
volna. A Swing Toénik a konzervipari MTH iskolabol érkezett ipari tanuldk, a
.lecsosok” voltak. Kozottik is csak néhanyan akadtak, akik mint ,nyugatmajmolok”
vallaltak a hivatalos megvetést, amit jampi lelkiletikben biztosan ellensulyozott a
magunkfajta j6 magaviseletliek irigykedése. A zene, a tanc és ez a ,modern”
koérnyezet vonzott engem, de tizenharom évesen Ugy igazan Eta miatt jartam az
Otorai teakra. Egész héten szerelmes leveleket kilddzgettiink egymasnak a batyja,
Dini kozvetitésével, majd a szombati tancos délutanon az olajos padlén tang6zas
k6zben egymas kezét fogtuk és... egyszer meg is csokoltam a sotét folyosén. A
levélkéket a sotétkék poszto télikabatom bélésébe rejtve Grizgettem és bizony ebbél
nagy baj lett. A Mama az iskolaban épp kitort tetl- és bolhaveszély elharitdsaba
fogott, ecetes vizbe aztatta a kabatomat, de miel6tt ezt tette, belenyult a zsebekbe,
nehogy eldztasson bennik valamit. A bélés aldl most kihullott néh&ny kockas irkalap,
rajtuk az én Etelkam artatlan szerelmi vallomasai. Azutan el6kertlt a szirke-fehér
pepita esernyd, az pedig a Mama kezében a hatamon suhogott, csattogott, sét a
haragos utésekbdl a fejem bulbjara is jutott. Most az életut dsszefoglalasa mar
megengedi, hogy leirjam: ez volt az els6 és utolsdé nevelési célzati verésem. A
szapora preventiv esernyd csapasok romantikus, hésszerelmes természetem tul
korai bontakozéasat lettek volna hivatottak fékezni, csakhogy a Mama legtdbb
pedagdgiai médszere, ami a tanitvanyainal az elvarhaté hatast valtotta ki, nalam
bumerangként épp a visszgjara fordult. A pepita erny6 elrettenté ereje a kdvetkezd
harom évre, tizendt éves koromig mégis valdban elharitotta a szebb nem irénti
erdeklédésemet, hogy azutdn annal hevesebb érzelmi vulkan gyanant torjon fel Ujra.
(Emlékezetem mar megint elérefutott, amire agyam GPS-e igy reagal: utvonal

Ujratervezes...)
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Az 1953 és 55 kozotti nagykoérosi kisdiak évek sokoldali zenei élményei alig
hagytak fehér foltot a zene barmely mdifaji teruletén. Otodikesek voltunk a
Mentovichban, amikor a citeran szépen jatsz6 Bekes Dezsével dudt alakitottam.
Citera és szajharmonika kettéslink magyar, orosz
és ukran népdalokkal tarkitotta az iskolai és véarosi
Unnepségeket. Egy alkalommal téesz
zarszamadasi Unnepségen kulak-csufold
csasztuska-koérust is kisértink a ,Megismerni a
kanaszt” dallaméaval. A Nagy Oktéberi Szocialista
Forradalom évforduléjan, november 7-én, talan
1954-ben lehetett, a helybeli szovjet laktanya
sorkatonainak Unnepségén jatszottuk a ,Szulikét”,
a ,Dunnyuskat”, az ,Amuri partizanok dalat” és a
kor két nagy mozgalmi slagerét: a ,Szép

gyermekem j6jj ki a rétre” és a ,Draga fold,
szll6hazamnak foldje” kezdet( dalokat.

Gyakorol a Bekes-Szilagyi Du6

Repertoarunkban olyan néta is akadt, amit csak
felnétt-mentes,  legszikebb  haveri  korben
énekelgettink:

Van nekem egy csikos gatyam
Abban hordom a ceruzam
Minden este irok vele,

Mégse kopik el a hegye.”

Hamarosan azon kaptam magam, hogy kevés kivétellel minden fajta zenét
szeretek. Elvezem az operetteket, szivesen jatszom klasszikus részleteket és flivos
induldkat, rajongok sok nemzet népzenéjéért, kedvem telik a dallamos, j6 ritmusu
slagerekben (szoévegik jobbara mellékes volt szamomra), &m a zene csucsanak
mégis csak a tradicionalis jazzt, abban is a dixielandet tartottam. A kodvetkezé fél
évszazadban izlésem alig valtozott, legfeljebb finomodott: a ritmikus blues, a boogie
és a rockabilly kerllt a lista élére. Zenerajongasom kdzos nevezdje az élénk ritmus,

a tizes temperamentum lett. A nemszeretem-kivételek csomagjaban a stilizalt
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népzene, a modern klasszikusok, a modern jazz, az érzelgés slagermuzsika, a heavy
metal és a techno talalhatd. Talan zenei és mas kulturdlis blvkorom érzékelteti,
hogy vegyes, sokoldall, ellentmondasos hatasok érték azokat, akik velem egylitt az
otvenes években élték gyermekkorukat és akkoriban Iéptek kamaszkorba.

Gyermekkorombdl kimaradt a

mozdonyvezetdi és a  tlzoltoi

elhivatottsag, persze nekem is akadt |- FSigees S tEAtREE
két soha meg nem valdsult vagyam: =0 -‘E':'.i‘."; == i St
amaimban  folyami hajoskapitany | Je=—cecromae— ;f : Erray
voltam és par honapig zeneszerzd is /g = ;7 e R

akartam lenni. Fit-fat megériztem, de ;

akkori két ,mivem” elkallédott, végll

a kérosi didktarstol, Varga Balinttol e-

mail mellékletben a minap mégis
csak hozzam kerillt. Elsé és utolsé ,zenem dvem”

A Puska-nagyapatdl indult és Ladanyi Miskanal kiteljesedett amatér fotds
érdeklédésem révén meg alkalmam volt megismerni az akkoriban bucsuzo
magnézium villanofényt, amelyet késébb, a 60-as években az ugynevezett lobband
lampa valtott fel. Megtanultam olcsé Pajtas gépemet B-re vagyis hosszu expoziciés
id6re Allitva kivarni, amig a kovakd szikraja
berobbantja a magnéziumport. Az éles,
fehér lobbanas ugy arcon villantotta a
fényképezendé személyeket, hogy a
képekrél csupa tagra kerekedett szempar
bamult. Egy ilyen magnéziumlampaval

villant6 fényképész olyannak latszott, mint a

faklyat feje folé tarté Lady Freedom, a new

Kulénféle magnézium-puskak

yorki szabadsagszobor.

Nagykdéroson Arany Janos szelleme békés légkort teremtett. A Pest-kdzeli
varoskaban minden adott volt, hogy jellemem, élettapasztalatom izgalmas és jol
hasznosul6 kontrasztokkal béviljon. Nem csak a zene, a tanc és a korantsem
lelkesitd iskolai gyotrédések hagytak bennem 6rok nyomot. A slrl iskolavaltasok
hasznos képességgel, a villamgyors beilleszkedés tulajdonsagaval gazdagitottak. A
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keszthelyi 6vodai éveket, a zalaegerszegi két, a szentendrei egyetlen osztalyt és
most a Mentovich iskolat, a zeneiskolat is szamitasba véve 12 évnyi életem immar
az 6todik kozosséghez alkalmazkodast varta el télem... Es hol van még a késdébbi 6t
iskolam, a sorkatonai szolgdlat és a szinte pontos, 6téves periédusokkal valtakoz6
hét munkahelyem (zommel szerkesztéségek)?

Soha tdbbé focit!

A Kkérosi tanéveket megszakitd nyarak néhany hete U0 élmények
gyUjtogetésével telt hol Keszthelyen, a Mama Bakacs utcai csaladi kérében, hol
Miskolcon, a Papa szileinél. Az 1954-es vakacioban a Mama testvére, Emil bacsi
avatott be a Puska nagyapa mihelyének blvos rejtelmeibe. Szabad volt ott kutatni,
kotoraszni a fiokok, ladak, fadobozok mélyén. Raakadtam egy halom spargaval
atkotott pléhlemezre, s a lemezeken barna fényképeket
lattam. A fényképezés O&sleleteire bukkantam. Mint
késébb a fotopapirt, a kezdeteknél ugy hasznaltédk ezeket
a fényérzékeny emulziéval boritott fémlemezeket.
Korabeli szakkifejezéssel szolva igy késziltek a ferrotype
pléh gyorsfényképek. 1870 utan valt ismerté a barnara
lakkozott hatu ferrotipia, amit még az 1930-as években is
hasznaltak. Tudom, hogy Puska nagyapam rabja volt kora

minden technikai Ujdonsaganak. Téle orokolhettem a

szenvedélyes érdekl6édést, mitbbb szerzési, birtoklasi

Ferrotipia — szaz éves vagyat a miszaki forradalom késdébbi szakaszaiban a
csaladi fényképink

fémlemezen gramofonok, magnetofonok, radiok, filmfelvevék,

szamitogépek, mobiltelefonok és az egyre szaporodd
elektromos gadzsetek, digitélis kiutyuk irdnt... Ott a keszthelyi mihely mélyén a
fémlapokra rogzilt pozitiv képekkel még visszapillanthattam a 19.szézadba, de az
ugyanott talalt kollédiumos Uvegnegativok mér a 20.szdzad elsé évtizedeinek
fényképészeti rejtelmeit tartdk elém. Fantasztikus felfedezés, s hozza izgalmas
tanmese volt Emil bacsi szakszer(i magyarazata. Az én gyermekkoromban persze
mar régesrég (1880-as évek otal) a celluloid film hordozta a fényérzékeny réteget,
am ebben a keszthelyi hdzban egyutt volt a pozitiv fémlemez, az Gvegnegativ és az
én Pajtas fényképez6gépem 6x9-es filmje. El6kerlltek a nagyapai mihelybél
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mindenféle  csodaszerszamok és temérdek
rozsdas szeg. Volt ott egy miikddé esztergapad is.
Talaltam két barna bakelit dobozos német tébori
telefont, a Il. vilaghdbord hagyatékat. A
készllékek kibelezése és Emil béacsi szavai
egycsapasra megértették velem a telefon
mikddési elvét. Ez volt &m a fizika éra! - nem a
Mentovichban a fekete tablarél vicsorgé gonosz,
érthetetlen képletek egy-egy étkinlodott 45

percben! A vakacids irodalom 6rék is szinesebbek

C - . A Mama egy golyaval a
voltak ott, a Bakacs utcai hazban. A félig behajtott nagypapa 90 éves iiveg

negativjan

zsalugatertél hlis szobaban, a fekete zongora
melletti széles pamlagon 0sszegombolyddve par nap alatt végigolvastam
Sienkiewicz ,Quo vadis”-at. Torténelmi lecke gyanant meghallgattam Emil bacsi

V4

Nemzeti megrazkodtatas, gyasz robbant be az akacillatt keszthelyi vakacioba.
A datum 1954 julius 4. Eddig a napig, a labdarugé vilagbajnoksag dontéjéig
verhetetlenek voltunk, a magyarok minden nemzetkdzi mérkézést (31-et)
megnyertek. Ezuttal is a VB legnagyobb esélyesei kozott emlegetett benniinket a
vildg. Es akkor a svajci Bernben bekovetkezett a nagy csalédas. A sorsolas
Németorszaggal, Torokorszaggal és Dél-Koreaval hozott 6ssze benninket a
csoportban. Minden id6k legfantasztikusabb csapatdnak (Grosics, Buzanszky,
Lérant, Lantos, Bozsik, Zakarias, Czibor, Kocsis, Hidegkuti, Puskas, Téth M.) nem
sikerililt megnyernie a vilagbajnoksagot. Talan csak a ma velem egykoru 6regurak
ertik, milyen sokkhatast keltett egy 12 éves lelkes sracban ez a 2:3-as eredmény. A
berni dont6é mindméig a magyar sporttorténet egyik legdrdmaibb eseménye,

szadmomra pedig rovid szurkoldi |étem végleges zarénapja.

A kénikulai forrosag, a nyari sziinidé java része nem ebben a kisgyermekkori
paradicsomban, nem a keszthelyi hdzban, hanem Nagykdéréson telt. Mi tagadas, itt is
megleltem az iskolan kivili lét 6romeit. Magyar Jozsi bardtommal hol Ceglédre, hol
Kecskemétre bicikliztink at. Meg se kottyantak nekink az oda-vissza harminc
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kilométerek az aszfalt uton. A kerekezés néhany érajaban 6t-hat autonal, traktorndl,
vontatonal, motornal, busznal tébbel alig talalkoztunk. Ha épp nem bicajoztunk, akkor
a nyikorgo falépcsékon a reformatus templom tornyaba, a haranghoz lopakodtunk fel
és errdl a magaslatrdl j6 messzire, akar a csemdi hatarba is ellattunk. Klafa volt ott,
meégis a strandon tomboltuk ki magunkat Ugy igazan! De még milyen strandon! A
varosi furdé uszodajat a gimnazium népszer( tornatanara, Lucifer neveltjei, a kivald
vizip6lo csapat tette hirnevessé. Ki tudja, miért, ez a strand énmagaban is kellemes
légkdrrel jutalmazta azokat, akik kifizették — ha jol emlékszem — az 50 filléres jegyet.
A minap (2005. augusztus 23.) a FIGYELONET honlapjan, Valé Gabortol olvastam
hiteles mindsitést errél a mi régi kedves helylnkrél. A szerz§ szerint a strand hat
évtized multan sem veszitett a varazsabdl: “Az orszag talan legrégebbi flirdéjében
tehetlink kirdndulast, ha Nagykdrosre latogatunk. A hetvennyolc éves [1927 ? — sz.
sz] strandhoz megépiilése O6ta alig nydltak hozza, igazi mdemlék... Oreg
medencéivel, korhad6 éplleteivel fennakadt az idé horgan, azonban mindennek
dacéara természetességével igen kellemes légkort araszt. Az évszazados platanok, a
buja, nyiratlan aljnévényzet — nem gyep — szegényes, furcsa, de igazi szimfoniat
alakit ki a strandbo6l. Heteket nem nagyon lehet itt eltdlteni, ez tény, hacsak nem a
teljes nyugalomra és maganyra vagyoknak, vagy vizsgara késziléknek, de egy
napra érdemes leruccanni, az ember egy mdkodé skanzenben érzi magat, egy

furdémuzeumban. llyen béke és csdnd masutt biztosan nincs.”

Igazat adok a strandmindgsité szerzének dacara annak, hogy 6 févarosi
emberként le()ruccant és nem kiruccant Kérdsre, miként jobbara minden pesti polgéar
— ha vidékre utazik — “lemegy a Balcsira, Debrecenbe, Szegedre...” és nem elmegy,
nem elutazik oda. Mert ugyebar Budapestrdl vidékre csak leutazni lehet, miként “a
mennybdl az angyal is lejott hozzatok, pasztorok...”

A nyérvégi langyos esé kiszoritott benniinket a strandrél. A boras napokon,
ahogy ijesztéen kozeledett a sziinidé vége, jobb volt otthon az orosz mesekonyveket
forditgatni vagy a kultirhaz emeletén, a varosi konyvtar polcain bogaraszni. Egy ilyen
napon két konyvet hoztam ki. Mikszath Uj Zrinyidszat és Katajev regényét, a
Tavolban egy fehér vitorlat. A Katajev kotettel délelétt ledltem a HOsok terén a
gimnaziummal szemben arra a fehér képadra, amely tudtommal Arany Janos egykori

lakbhdza helyét jeldlte. Fel se alltam, amig a kényv végére nem értem, illetve
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feldlltam, amikor mér halasztdst nem tir6éen mennem Kkellett... Beszaladtam a
pedellus bacsiékhoz, mert a suli még kulcsra zarva vakaciozott. Estefelé a
végigolvasott regényt visszavittem a konyvarba. A konyvtaros bacsi emlékezett, hogy
reggel kdlcsonoztem ki a kotetet s megkérdezte: “Na mi van, visszahoztad? Nem
tetszik?”

Késébb ott, a kdnyvtarban tudtam meg, hogy eszperanté nyelvtanfolyamra is
jarhatok. Természetesen beiratkoztam és az eszperantistak Zoéld Csillaga (Verda
Stelo) Ujabb fényévekre tavolitott el a real targyak érdemjegyeivel terhelt
bizonyitvanyom jobbra forditasatél. Marpedig hipp-hopp itt volt a szileim szemében
reményteli 1954/55-6s tanévnyitd az Uj suliban, vadonatlj tanarok, nagyszeri Uj
osztalytarsak kozott.

A vakacid utan tehat Gjabb iskola valtas kovetkezett. Szegény sziileim abban
a hit reményben irattak at a Mentovichbdl a Petéfi Sandor altalanos iskola hetedik
osztalyaba, hogy ott majd j6 tanulé leszek. Az sem elképzelhetetlen — bar nem tudok
réla —, hogy ebben a tanintézetben jobban a latékorikben éhajtottak tartani, ugyanis
az (] iskolam osztalytermei a Papa &ltal igazgatott gimnazium masodik emeletén
helyezkedtek el. igy vagy Ggy, egyre megy: tanulasom mindségérdl tovabbra is
egyesegyedil én dontdttem. Hogy pontos legyek, osztalyzataimat az elsajatitand6
ismeretek “ridegebb” felét illet6 undorom szintje hatarozta meg. Tétovazok,
toprengek, vajon emlékezetemben miért takarja atlathatatlan lepel ezt az 54/55-6s
iskolaévet. Ennyire nem tortént semmi? Emlékezést, emlitést sem kovetel6 kis
események flizére lenne csupan? Talan csak a zenei tanulmanyok, az 6romteli
human ismeretgyl(jtés és a lelkes uttéréskddés tolthette ki az évemet... Kedves és
kesernyés emlékmozaik bomlik ki, ha a hetedikes Etara, a teadélutdnokra, a

szerelmes levelekre és az eserny8s verésre gondolok.

Hallottam egy sz6t, de jelentését abban az idében alig értettem: ,racizas”.
Iskolatarsunk mondogatta, hogy apjat, a konzervgyar irodistajat raciztak, mostantol
takarékoskodniuk kell, 6 tdbbé nem jarhat velink a strandra és moziba. Otthon a
Papat faggattam, s olyasmit tudtam meg, hogy racizas, pontosabban a
racionalizalds, magyarul az ésszer(sités latin eredetli szé: a raciébdl, az értelem,
ész szobol fakad. Nos ha ésszer(sités, akkor jogos lehet a haverunk faterjanak

racizasa, mert alkalmazasa eddig nyilvanvaléan ésszer(itlen volt. A sz6 eredeti
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jelentésétdl jol elktlonild valds tartalmat par év multan értettem meg, amikor kidertlt
a Rakosi-id6k sok galaddsaga, koztuk az is, hogy 54 januarjdban a kormany
hatarozatot hozott a ,karos hivatali burokratizmus” csokkentésérél. A jol hangzo
driggyel nem csak a felduzzasztott birokraciat nyesték meg, hanem sok, a rendszer
urai altal megbizhatatlannak minésitett embert bocsatottak el. A racizas a gazdasag

ésszerisitése helyett a politika aljas fegyvere lett. (Igy vélekedem most, 2009-ben! )

Egy filmszerep és egy féldrengés

A keszthelyi Bakacs utcdban és a Szilagyi nagypapa almositéan unalmas
miskolci Méatyas kirdly utcai hazdban toltétt nyari szinid6é utan lelkesedés nélkiil

indultam neki a Petéfiben az utolsé altalanos iskolai tanévemnek. Nem sejthettem

/////

kiiszobén.

Epphogy csak eliilt a szeptemberi suli kezdés villanycsengds berregése, maris
kopogtatott a feledhetetlen élmény, a filmforgatas. A kor neves rendezbje, Gertler
Viktor Nagykérost szemelte ki vigjatéka, a Dollarpapa helyszinéil. A huszadik
szazadeleji polgari hangulatot araszté alfoldi kisvaros, annak fétere a varoshazaval,
az egykori nagyvendéglével és szallodaval (ekkor mar kultirhazzal), patikaval,
szatdcsbolttal, alkalmas volt az 6shazaba hazatéré amerikds milliomosra varo

urambatyamék torténetének beillesztésére. Gabor Andor forgatékdnyvének

megfilmesitéséhez Gertler a véarosunkat,
asszisztense a mi iskolankat szemelte ki
statiszta véalogatashoz. igy csdppentem

bele a gyerekcsapatba, amely hangulatos
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zenei koritést adott az egyik
nagyjelenethez. Az iskolai korus

hozsannaz6 dalocskaval készonti az imént
A Dollarpapa egyik forgatasi helyszine fdigazgatova avanzsalt Koltay tanérurat,
(Raday Imre): ,Eljen, éljen, éljen 0, éljen,
éljen, éljen 6 az (] féigazgatd.” (A dollarpapéat Rajz Janos alakitotta.) A filmet, noha
1956-ban bemutattdk, én magam fél évszazados késéssel lattam. A

www.filmmuzeum.hu férumarol egy kanadai magyar filmgydijtétél az Oceanon at jott

93



hozzdm 2008-ban a Dollarpapa DVD-kopiaja. Ennyi év multan ki ne lenne kivancsi
gyermekkori mozgéképére? Generacionkat még nem kényeztette a digitalis technika,
szileink jobb esetben szovjet vagy NDK-s fényképez6 gépekkel fekete-fehér
felvételeken archivaltak szamunkra a mosolygdsra beadllitott csaladi jeleneteket.
Hogyne lett volna élmény, amikor 66 évesen viszontlattam 13 éves dnmagamat!
Véarakozasomat fokozta, hogy a kanadai
masolat érkezését hetekkel megel6zve az
interneten  felfedeztik egymast egy
,<dollarpapas szinésztarsammal”’. Varga
Balint akkor mar az Arany Janos
gimnazium elsése volt, s az 8 gyermek-

statiszta csoportjuk az iskolabdl kirohano

diakokat alakitotta illetve néhanyan a Darvas Ivan és Rajz Janos

filmbeli rezesbanda mellett masiroztak. a Dollarpapaban

Balinthoz ennél a statisztalasunknal tobb is flizott. Hegedis volt Herceg
Laszl6 tanar ar szimfonikus zenekaraban, ahol én a harsonat fajtam. Baratsag mégis
a szunidében szovédott koztink 1956 nyaran. Pedagogus szileink kollegialis
kapcsolata révén néhany szép hetet tolthettem Varga Sandor magyar-torténelem
szakos tanar és felesége, Piroska néni Rakdczi u. 3. sz. alatti gyomréi hdzaban.

Nem szorithatom a vakaciés 6romdok feledtetd arnyékaba az utolsé altalanos
iskolai év par hénappal korabbi emlékezetes eseményét. 1956 januar 12-én reggel
haromnegyed hét tajban kérdsi lakdsunkban imbolygott a lampa. Furcsa volt,
mégsem ijeszté. A radidhirekbdl azutan mar tudtuk, hogy télink alig tébb mint 80
kilométerre pusztitdé foldrengés razta meg Dunaharasztit. Tobb szaz épulet romba
dolt. Az akkori katasztrofa ma a helytorténet része, s errél a www.dunamentiforum.hu
honlapon igy ir V66 Imre: ,A foldrengés januar 12-én csutortok reggel 6 ora 45
perckor kezdddott és tobbszér megismétlédott a rengés a kis-Dunéval parhuzamos
irAnyban. A R&koczi u. 4. szamu telken hosszaban megrepedt a fold 70-80 cm
szélesen. A kis-Dunan 1,5-2 méteres hullamokat okozott a rengés. A kutakban
folnyomta a rengés a foldet, kibuggyant a viz a kutgydrun feltl. Tébb helyen kézzel
lehetett meriteni a vizet a katbdl, olyan magasan volt a viz. A Csepeli Gt elején az Sz.
Becz Sandor gazda téglakeritése kiddlt az Gtra, a hazteték elcsusztak, a tizfalak
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kidéltek és sok kémény leddlt a foldre. A Flrdé utcdban két haz tetézete 6sszeddit. A
Csepel Autégyarban éppen mdszakvaltas volt mikor megmozdultak az épiletek. Az
emberek fej vesztve szaladgéltak ijedtikben. A gyérban nyugat feldl kitortek az
ablakok az épuletekben. Két kutasoé brigad dolgozott a faluban és szaznal tébb asott
kutat kellett kitisztitani, mert volt amelyik katbdl eltdint a viz. A Csepel Autégyarban
gyartott tejes autokkal hordtak az ivovizet a lakossagnak, amig a kutakat helyre nem
allitottak. Tobb mint 200 kéményt kellett Gjraépiteni. Dunaharasztiban egy ember
meghalt, ott nagyobb volt a pusztitds mértéke. A temetében sok sirké leddlt, a
hazakrél a vakolat az utcara hullott. A lakételepiek is megijedtek a rengéskor,
kiszaladtak a Gyari ut masik felére. A 3-as épllettdtmb oldala megrepedt, sokaig

kotéllel volt elkeritve...”

Nagykérosre mar masnap megérkeztek a karosult csaladok gyermekei. A
Papa szervezte a fogadasukat, elhelyezésiket a gimnaziumi leanykollégiumban,
ahol az éppen tarté téli sziinidében a kis dunaharasztiak elfoglalhattak a haldkat. A
réluk gondoskod6 néhany kérési tanar és a gimnazium DISZ-esei kdzé atyai
protekciéval befurakodtam, magammal vittem Magyar Jézsit, legjobb baratomat az
osztalybdl. Az els6é nap sikerllt megbaratkozni a mamajuk utan pityerg6 ijedt ,azott
verebekkel”, negyedik, otodik, hatodikos kislanyokkal, sracokkal. Enekeltiink,
jatszottunk vellk, szajharmonikaztam, egyszer még a trombitat is bevittem, mert az
egyik pottomnyi  kislanyrél megtudtam, hogy az apukdja egy dunaharaszti
zenekarban trombitas. Nem tartott sokdig, mégis a masokrdl gondoskodas
oromeérzetét, biszkeségét hagyta bennem ez a par nap. Pedig még csak makulétlan
onzetlenséggel sem dicsekedhettem. A vendéggyerekek kozott rataldltam egy
szadmtan zseni fidra, kiderdlt, hogy — bar & csak hetedikes — az én nyolcadikos
feladataimat |égies konnyedséggel oldja meg. Hoppa — gondoltam — 6 az én
emberem... igy lett gyanisan tokéletes az a hisz vagy harminc feladatmegoldas,

amivel sziinidém elpocsékoldsanak szandékaval tanarom suijtott.
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Néhany tavaszi hénap az iskolakerilés szokasosnél kevesebb élményét
hozta, mert Huszar Elek, a katondsan szigoru osztalyfénok vezényletével tanéraink
ugy hajkurasztak benntinket, hogy altalanos iskolai végbizonyitvanyunk a lehetd
legjobb legyen. Az én 4-es atlagom a pedagodgiai varazslat csodajanak szamithatott,
de O©nigazolasul vallom, hogy tudasomat a tobbségben Iévé human targyakbdl
valéban jonak és jelesnek minésitette az osztalyozé értekezletre 6sszegydlt zsdiri.
Az érdes targyakbol”, a szamtanbdl, mértanbdl, fizikdbol és kémiabol kapott
mindsités pedagdgus gyereknek kijaro liberalis joakarattal oszcillalt a kbzepes és a j6
kozott. Ezzel a nem maradéktalanul jogos dicséséggel ért véget Nagykéroson 1956
juniusaban a pallérozasomért 1948 szeptemberében Zalaegerszegen inditott
alsofoku oktatasi kiizdelem. Orzom a tabloképiinket, Kurgyis Janival e-mailek soraval
emlékezgetlink a régi tarsakra. Hanyan is élink a 28-as létszamu filosztalybdl? Nos
2009 derekadn mar csak 12-en. Az elsé fiut par honappal elvalasunk utan temették,
14 éves sem volt még. A halottak sordban 16 és 19 éves sracok kovetkeztek. Két
kiméletes évtized utan jott el ismét a haldl az akkor 43, 44 és 45 éves
osztélytarsakért. A temetések Ujabb sorozatat az 51, 56, 58, 61 és 64 évesek
tavozdsa hozta. Az els6

halottunk baleset &ldozata

lett, majd két o©ngyilkossag
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Nyolcadikos tablonk 1956-bdl. Mar csak 12-en vagyun k...

Most, hogy visszaemlékezésemben itt tartok, kiteszem magam elé a
tabloképiinket és ,megszaporazom a lépteimet” - Reménykedem, hogy a sors, a
szerencse €s a genjeimbe kodolt eleve elrendelés hozzajarul onéatvilagitdé konyvem

befejezéséhez.
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Gyomr 6i diafilmek

Nos ekkor, a tanulmanyok senkiféldjén, a mar nem altalanos iskolai, de még
nem is gimnaziumi vakacioban véartak ram a gyomréi élmények a Varga csaladnal.
Ott komponaltam éltem elsé és feltehetéen utols6 két zenedarabjat a kedvelt
Schubert dalok hatasa alatt. Zenei amatérkbodésem elfelejtett epizddja lenne ez, ha
Varga Balint bardtom meg nem &rizte volna ,opusaim” kottajat. De bizony megdrizte
€s a minap e-mailhez csatoltan szkennelve elkildte nekem Varsoba. A gyomréi
egyhetes vendégeskedésrél emlékezetem nem is a tiszavirag létli zeneszerzéségem

epizédjat 6rzi, hanem a diafilm vetitések élményeit.

A tévézés els6 atélése meg két-hadrom évet varatott magéara, nekink, akkori
tizennégy éveseknek a Lemezarugyar tekerés diavetité gépe kinélta a szérakozast.
A lepedére vagy estefelé a haz fehér falara kivetitett fekete-fehér és szines filmeket
roppant médon élveztik. A kis dobozokbdl mesék, klasszikus irodalmi mivek
adaptéaciéit faztik a gépbe, amelynek lampafokusza - ha egy-egy jelenetet,
filmkockét tul sokaig nézegettink — helyrehozhatatlan kart tett a celluloid diaban. A
badog vetitédobozbdl kisziremld égett filmszag és a flst mindig rosszat sejtetett.
Acetonnal Osszeragasztottuk ugyan a kivagott jelenettel kurtitott filmet, de nagy
kedvenciink, az Allatkerti séta minden ilyen kivagassal kozelebb Kkeriilt az
élvezhetetlenség allapotdhoz. Kényesen vigyazni kellett a konyvtarbdl kolcsonzott
tekercsekre, mert a beégéseket, kivagasokat, acetonos ragasztgatdsokat nem vették
j6 néven. Ha j6l emlékszem, egyedll a Gulliver utazasa szenvedett kart, am a Misi
mokus kalandjai, a Janos vitéz, A kis borz torténete és A poruljart réka meguszta a
gyomréi vetitéseket.

Balint  baratom  akkor  mar
gimnazista volt, épp befejezte be az elsét,
igy lelkileg kivaléan rdhangolt engem a
ram varo6 iskolai megprobaltatasokra. Jo
tanulé és ndlam lényegesen szerényebb
csibész volt 6, ezért a Papa-igazgatta
gimiben alkalmazhato diaktrikkok

ismertetésére aligha szamithattam tdle.

Az Arany Janos Gimnazium ma
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igy is hasznomra valt a didk-szemmel taglalt tantestiileti who is who. A csaladi
beszélgetésekbdl barki masnal tébbet tudtam én az Arany Janos Gimnazium tanari
kararol, csakhogy ismereteim a didk szamara teljes mértékben hasznavehetetlenek
voltak. Az igazi félelmet bennem az keltette, hogy az ott dolgoz6 pedagégus szulék
ebadta kolykeként vart ram a nemesvereti Arany Janos Gimnazium.

Es micsoda tanarikarral kellett szembenéznem az 1956/57-es tanévben!
Olyan XX. szazadi tanarokkal, akik majd' mindegyike mélt6 volt az Arany Janos
korabeli el6dokhdz. Kozuluk is a legkivalobbak, legemberségesebbek — dr. Téros
Laszl6, P&han Istvan, Fruttus Istvan, Bazs6 Lajos — a Papa szemében nem csak
beosztottai, hanem nagyszerl baratai is voltak.

Az akkori tanarikarr6l az én halvanyuld6 emlékeinél hitelesebb
visszaemlékezést emelek ki a gimnazium egykori diakja, mai igazgatéja, Suba Lajos
interneten 2007-ben rdgzitett mondataibdl: ,Az 6tvenes években a népi kollégium, az
0j diakszervezet a DISZ, a dolgozok gimnaziuma, a szakérettségi- és az ideoldgiai
tanfolyamok szolgéltdk az Uj politika céljait. A tantestlletben nagy valtozasok
torténtek; Uj tanarok érkeztek: dr. Nanasi Miklésné, Papp Rézsa, Bazs6é Lajos,
Danczkay Gydzd, Keresztes Katalin, dr. Szilagyi Bélané, Tassaly Teréz. A
tanitoképzé megszinésével: Adam Maria, Dandczi Jézsef, Fruttus Istvan, Molnar
Ferenc, Rézsas Laszl6 és felesége, Seri Andras. Az igazgat6 Zilahi Lajos lett, majd
dr. Szildgyi Béla. A tanuldi Iétszam meghaladta a 400 fét...”

Egy voltam a négyszazbdl, olyan osztélytarsak k6zott, mint Magyar Jézsi, aki
mar husz éve halott, Kesztyls Gyuri, aki ma is, mint régen volt, baloldali ember, a
kérosi onkormanyzat képvisel6je és Kurgyis Jani, nyugdijas internetes levelezd

partnerem.

A tanév pontosan ugy kezdédott mint a tdbbi. Nem sejtettem még, hogy a
hires varos hires iskolajanak szeptember elsejei magasztossagat hamarosan
feledteti az emberséget probara tevd torténelmi szélvész. Az Unnepélyes évnyitdn
elhangzé himnusz és a mozgalmi dalok, a Papa beszéde, a tanar- és didk-ahitat, sét
az én csendes, belsé fogadalmam (‘iparkodom a természettudomanyokkal is
elviselhetd viszonyt fenntartani') mind-mind elhalvanyodik, mire a tanév végén egy
egészen mas, Uj Magyarorszagra eszmélink ra. Alig hiszem, hogy aki abban az
évben diak volt, a tanoOrakra, leckékre, felelésekre, dolgozatokra, kedves

98



didkcsinyekre emlékezik vissza. Kinek ilyen, kinek olyan hangalatd, érzelmi vagy
eszmei toltésli hosszu torténelem éra kezdddott 1956 oktober 23-4n. Ez a tandra
egyeseknek 57 majus elsején ért véget, masoknak az élet végéig nehezen vagy
sehogyan sem feldolgozhaté leckét adott. Jomagam ilyen életfogytiglan téprengé

vagyok.

Az én 6tvenhatom

Félelem nélkll irom le és szembenézek feltehetéen minden masodik olvaso
megvetésével: oktéber 23-an és utdna még par napig jogos népharag, forradalom
sOport végig az orszagon. Nagy Imre baloldali forradalma volt ez. (A martir
miniszterelnbk unokaja 2008 oktober 23-4n egy tévémisorban igazolta ezt a
véleményemet!) Hiszek a forradalom elsé napjainak magasztos voltdban, annak
dacéara, hogy az én édesapamat mar az elsé nagykérosi forgoszél lesoporte az
igazgatdi szeékrdl, amelyhez kezdettdl fogva nem is ragaszkodott. A Pestrél
villamgyorsan atterjedt és itt is fellobbant forradalmi lelkesedés tlizében lobogd
didkcsoport megalazoé iskolagyilésen valtotta le 6t. Azt az igazgatot, akinek 6érome
ebben a nagy hiri gimnadziumban az Arany-kultusz szolgélata és didkjainak szeretete
volt. A forradalmak sietnek, nem mérlegelnek egyéni igazsadgokat, a magasztos

kiizdelemnek &ldozatai is vannak.

Most, hogy virtudlis tarsra taladltam Moldovaban, konyvem irasa kézben varsoi
estéimen 6t olvasom és nala talalok ra otvenhatos értékelésem igazara: ,... az
idealista fdiskolas nemzetérok helyett mind marconabb kilseji felkel6k kezébe
kerlltek a puskak és a géppisztolyok.” Igen, igen, hiszem, hogy eddig, oktéber 23-tdl
oktéber 29-ig tartott a valodi és tiszta 1956-0s forradalom!

Folytatom az imént emlitett Suba Lajos nagykdérosi iskolatorténeti beszédének
idézését: ,....1956-ban az iskola didksadga is részt vett a varosban lezajlott
eseményekben. A diszteremben tartott didkgydlésen kovetelték az akkori igazgato
lemondasat, és helyette kikialtottdk Horvath Zoltant igazgaténak (Ot késébb
eltavolitottak az intézettdl, pedig semmit nem kdvetett el. Bldne csak az volt, hogy az
ifjusdg nagyon szerette.), helyettesének pedig Bazs6 Lajost valasztottdk. Sok diak
volt jelen a varosi parthaz ostromakor, ahol egy, az épuletbdl kilétt goly6 kioltotta
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Bartha Margit, iskolank IV. osztalyos tanul6janak életét. Emlékét tabla érzi a |l.
emeleten, ahol minden évben kegyelettel gondolunk r4 és a hdésies napokra. Tobb
tanart és tanulét is jogtalan sérelmek értek a kdvetkezé idészakban.”

Kilonos érzés: Horvath Zoltant, a Papa helyett kikialtott (j igazgatét nem
tudom gy(ilolni, Barta Margitot, noha nem ismertem, én is gyaszolom. Ok ketten —
mas-mas dimenzidju sorscsapassal — ugyanugy a torténelem éles fordulatanak
aldozatai voltak, mint az édesapam. Igazsagos forradalom igazsagtalan aldozatai.
Papa az allasaval, Margitka az életével, Horvéath tanar ur ,ellenforradalmi tettéért” 57-

ben ceglédi 4thelyezéssel és ki tudja, még mivel fizetett.

Csutortokrél (oktdber 25.) egy iskolai epizédot jegyeztem fel: az elsé
szinetben a harmadikosoktdl hallottuk, 6k meg az osztalyfénokuktél tudtak meg,
hogy mostant6l orosz helyett német 6rak lesznek. Erre a hirre egy-két tarsunk az
osztaly masodik emeleti ablakan at kihajigélta a lapokra tépett orosz tankényvet. Az
egyik fia repllét hajtogatott a lapokbdl, agy roptette a sok artatlan cirill bet(it. Siket,

vak és vad bosszu egy nyelven, egy kultiran, Puskinon, Csehovon, Tolsztojon...

Ennél sokkal tobb is tortént Nagykéroson. Néhany forradalmi epizéd, amelyet
szerepléként vagy csak szemtanuként éltem meg, végérvényesen baloldaliva
formaltdk a jellememet, eszmeiségemet. Ezzel egyitt 1956 emlékét maig sem
tudom, taldn sohasem fogom magamban

feldolgozni...

Az 1710-ben épult varoshaza elétti téren allt a
haboruban e t4jon elesett orosz katondk sirjanak
obeliszkje, a szovjet hési emlékmi. Aprilis
negyedikén itt mindig hivatalosan koszoruztak és a
varos polgarai (mar aki...!) kis virdgcsokrokat tettek
a koétalapzatra. Ezen az oktoberi 26-i péntek

délutanon is a téren gytlekeztek az emberek. Hlvos

ey e —_
) A leddntott obeliszk a nagy -
tomeg, lehettek taldn szédzan vagy haromszéazan is, kérosi tanacshaza el é6tt

6sz volt, a levegd mégis felforrésodott. A feldiihodott

100



leddntésre itélte az emlékmiivet. Az obeliszk csucsardél egy juhasz a kampdsbotjaval
leverte az 6tagu voros csillagot. A forradalmi tettek néhany elsé perce és nem maga
a teherautos-drétkdteles mivelet volt szamomra megrdzé6 és méltatlan a
magyarsadgunkhoz. A véarosért elesett katonatarsak siremlékénél diszérségben allo
egy szal orosz kiskatonat egy eltorzult arcu ,forradalmar” né j6 célzassal oldalrdl
arcon kopte. A meggyaldzott katona, alig lehetett tizennyolc évesnél idésebb,
fegyelmezetten, mozdulatlanul Aallt, tGrt, arcizma megfeszilt, PPS géppisztolya
markolatan a keze megrandult. A szemét néztem. Konnyezett. Hamarosan
megérkezett egy szovjet katonai ponyvas rajkocsi — a katonat a diszérséghbél
levéltottdk. Az emlékmi leddntéséhez neki mar nem kellett asszisztalnia.
Hazaindultam, nem néztem végig az 6rjongé népharagot. A Kecskeméti Ut sarkanal
jartam, hallottam a féldre zuhan6 oszlop robajat. Hatranéztem, lattam, hogy az
emberek atvonulnak a kdzeli Kossuth térre.

Naplomba, pontosabban egy megérzott kockas flizetlapra késébb jegyeztem
fel, mi minden toértént még ezen a napon. A varosi partbizottsag épuletéhez vonult
egy kildottség, a pesti didakok 16 pontjat akartak atadni az MDP varosi titkaranak.
Nem fogadtdk 6ket, ehelyett az épuletbdl I6vés dordilt. A golyd haldlra sebezte
negyedikes iskolatarsunkat, Barta Margitkat. (Tudomasom szerint maig is
tisztazatlan, ki adta le a gyilkos I6vést az akkor még fegyvertelen emberekre.) A
kovetkezdé perceket igy mondta el nekem egy osztalytarsam, aki mindvégig a
helyszinen maradt: ,Teherautén felfegyverzett magyar katonak jottek a térre, de
nem |6ttek, hanem a puskékat szétosztottak a tunteték kozott. A didkoknak is
jutott beldlik. A téren mégsem kezdddott |6voldozés.” Késdbb hallottam, hogy a
kérosi magyar hely6rség parancsnoka a honvédelmi minisztériumbdl kapta a
parancsot, hogy a katonak ne avatkozzanak be a varos kodzpontjaban torténd
tintetésekbe, a szoborddntésbe.

A pénteki események felgyorsultak. Néhany éra multan, kora este az utcara
néz6 szobaablakunkon finom, de hatarozott kocogtatast hallottunk. Epp a Kossuth
Radiobdl sugéarzott klasszikus muzsikat meg-megszakité kdzleményekre figyeltink.
A Mama eloltotta a lampat, keskeny rést nyitott a fehér spalettdn, majd
megkonnyebbuilten mondta: ,Pahan Pista!” A Papa baratja, a mindig elegans és nagy
tudasu fizika tanar kopogtatott. Amint a lakasunkban termett, kérte a Papat, hogy
azonnal vegyen magara meleg ruhat, a Mama pedig készitse el§ a hazban taldlhato
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lehet6 legnagyobb paplant vagy dunyhat. Engem kiallitott az utcara, a kapu elé:
jeleznem kellett, amikor a teljes besotétedés utan senki sem jar arra, kihalt az utca.
Pista bacsi a haboru elétt a Horthy hadsereg tisztje volt, tudta mit tesz.
Nagykerekl széles talicskan, &gynemuibe rejtve vitte el a Papat — akiben 6 nem csak
baloldalisdgdban is humanus igazgatét, hanem barétjat is tisztelte — a szomszédos
utcan lévé hazukba. Pahan tanar arnak, ennek a nemes embernek Papa az életét
koszonhette. A felbdszlilt részeg nemzetdr diakok kommunista-lincselésre készulédé
maroknyi csapata egy 6ras keresgélés utan lemondott az akasztasrol, miutan Pista
bacsi kozdlte velik, hogy latta, amint a diri az allomasra ment. A lincselés tehat

elmaradt.

Amikor Pesten a Koztarsasdg téri ostrom kezd&édoétt, Arany Janos kies
varosaban mar lecsillapult a csalddunk szamara veszélyes hangulat, a Papa par nap
mulva hazajohetett. Az iskolakban mar tanitasi szinet volt. Néhany harmadikos és
negyedikes gimnazista fegyveresen, karszalaggal nemzetérként jarérozott. Az
ablakbdl lattam, amint hazafiti elhivatottsagtél buszkén lépdeltetek és a szovjet
laktanya meg a temet6 felé haladtak a Kecskeméti Ut és az utcank torkolatanal. De
bennlinket, a parttag igazgatot és csaladjat tobbé nem kerestek. Talan Pahan tanar
ar folénk kiterjesztett védéernydje, elhérité ténykedése mentett meg minket a tovabbi
zaklatastol. Az utcai szobabdl atkoltdztink a belsd nappalaiba, mert ablakunk alatt
éjszakanként néha felberregett egy-egy géppisztoly sorozat. Zarkdzottsagunkban az
egyetlen csaladi id6toltés a szunet nélkuli radidhallgatas volt. Vilagvevé készulékink
gombjat a Papa csavargatta. A Kossuth adé és az Urdalbdl érkezé zavaras miatt
nehezen érthetd Szabad Eurépa, Amerika Hangja k6zott pasztazta az étert. Hireket,
kozleményeket, felhivasokat hallottunk. Olyanokat, amilyenek ma torténelemkdnyvek
lapjait toltik meg.

A radidhallgatas kozben fegyvert gyartottam, miutan én mar nem voltam ott a
Kossuth téren a huszonhatodikai délutdnon, amikor a katonak fegyvert osztogattak.
Most igyekeztem visszaemlékezni a Kalasnyikov miszaki leiraséara, felidéztem Pesti
Bandi coltjat, és egy kimondottan egyszerl, primitiv pisztolyt akartam
0sszeeszkabalni. Szereztem vascsovet, rugot, acélszoget és széles beféttes gumit,
volt néhany leventepuska toltényem és hozza a miiszaki analfabéta mivoltomnal is
er6sebb naivitAsom. Az ezermester miszaki érzékét, kézlgyességét Puska

nagyapamtél bizony aligha 6rokéltem. Fegyverkovacsként igy kudarcot is vallottam.
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Ha mégis eljutottam volna a pisztollyal a prébalévésig — ma mar tudom — a nem
huzagolt vascsdében robbant volna a lovedék... (Pedig reméltem, hogy Ujabb
veszélyhelyzetben fegyverrel védem meg a Papat.)

Ahogy oldddott a feszlltség, kikdonyorogtem a szileimtél, hogy bemehessek a
lednykollégiumba, ahol minden este forgott a gramofonlemez és tancolni lehetett.
Baratsdggal fogadtak, senki sem éreztette velem, hogy a forradalmi diaksag altal
letaszitott igazgat6 fia vagyok. Szolt a zene, a Tabanyi zenekar tangéharmonikas
lemezeire néhany parocska tangozott, swingelt, a folyoson itt-ott csokoloztak, de a
legtbbben, magam is, beszélgettink, vitattuk a pesti hireket. Azutdn estérdl estére
fogyatkozott a tarsasag. Volt aki elbucsuzott, volt aki hirtelen felbuzdulassal, bucsu
nélkdl indult atnak. Réluk hoénapok multan lehetett megtudni, hogy az osztrak
hataron, egyesek a Fert§ tavon at vilagga mentek vagy amint késébb hivatalosan
mondtak, disszidaltak. Abba a kétszazezres menekilt aradatba fonddtak bele, amely
a traiskircheni tabor sz{réjén at jutott el az eurdpai nyugati vilagba vagy a

tengerentulra.

A pesti Koztarsasag térrél szaporodtak a kegyetlenkedések hirei. Nagykérosre
is eljutott annak a hire, hogy nem csak a politikai elitéltek elétt nyiltak meg cellak,
hanem a kodztérvényeseket is kiszabaditottak a bortonokbdl, az 6 kezikbe is fegyver
kerllt. Szlleim baratai, tanartarsai tanacsara Ujra elrendelttk a ,csaladi
Osszetartast”. November 2-an utoljara mehettem a lednykoliba. Két baratom, Magyar
Jozsi és az akkor még nem disszidélt Pesti Bandi a Kossuth téri cukraszdaig kisért.
Beléptink és Bandi harom feketét és harom féldeci rumot rendelt. Koccintottunk,
Bandinak sikeres vilaglatast kivantuk és én életemben ekkor eresztettem le el6sz6r
szeszes italt a torkomon. Tizennégy évesen egycsapasra felnétté avanzsaltunk. Nem
tudom, pontosan mikor is disszidalt Pesti Bandi, mindenesetre fél évszazad multan,
2005-ben Amerikabdl a kérosi gyermekbaratsdg nosztalgidjaval fitott kedves e-mailt
kaptam téle.

Leheletemmel otthon kell6 mértani tavolsagot tartottam a szileimtdl, igy a
rumos kavéval nem buktam le. Most a csaladi kijarasi tilalmat, az 6nkéntes
szobafogsagot nem a szuléi tiltas, hanem a torténelem szigora rendelte el. A pesti
utcakrdl a terror, a polgarhabords hangulat a Pest-megyei varoskéara is atterjedt. A
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kérosi gimibe jaré, de nem itt lakd didkok szllei egyre-masra hazaparancsoltak
gyermekeiket. Az az ifju forradalmér is leadta fegyverét, nemzetér karszalagjat, aki
par napja még jarértarsaval délcegen masirozott a laktanya felé.

November 3-an — mint oktéber 30-t6l minden este — aggddva-rettegve oltottuk
le a lampat, halkan vitattuk az esti radidhireket (...Magyarorszag kilép a Varsoi
Szerz6désbdl... semlegesség...). Hajnalban a Kecskeméti ut felél furcsa, egyre
er6s6dé zUmmdogés, morajlas,
zugas ébresztett  benninket.
Ablakunk  alatt ket rovid
géppisztoly  sorozat kerepelt.
Amikor a |6vés sokdig nem
ismétlédott, oOvatos mozdulattal
rést nyitottunk az ablakon. A

Mama adott helyzetjelentést:

.ozovjet tankok... visszajottek”.

Rakosi Matyas a vars6i magyar nagykovetségen
Mondatat a megnyugvas soéhaja a Vars0i Szerz 6dés aldirdsa utan
kisérte. Csendes orom,

megnyugvas toltotte be

otthonunkat és ekkor hajnalban
feledhetetlen, életre sz06l6
tiszteletet  parancsolo,  kissé
patoszos kijelentést hallottam a
Papa szajabol:

.Megmenekiltink. Megfordul a
sorsunk... de az Arany Janos

Gimnéazium igazgatoi székébe én

mar sosem fogok bedllni... végre

tanitani fogok... ” Fogadalmat Aszovjt pécélosok vissérkznek agyk 6rosre
meg is tartotta: amint a sztrajkok

ellltével, a Kadar-kormany megalakulasaval Ujra indult az élet, a tanitas, tanar
baratai, dr. Téros L&szl6 és Pahan Istvan ellenkezésével és megyei fénokeivel is
szembeszegllt, decemberben vagy januarban beadta athelyezési kérelmét

Nyiregyhézara.
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Harcokrodl, a fegyveres csoportok és a szovjet alakulatok dsszecsapéasairdl, a
romma |6tt pesti belvarosrdl és decemberben egyre tébb kdzeli és tavoli ismerdsiink
kulfoldre szokéseérél cikaznak valodi és alhirek. A radidhirek az 0j kormanyrdl és a
karhatalmi alakulatok szervezédésérél szoéltak. Es sztrajkokrol is: az egész
orszagban Adlltak az lUzemek, banyak. A munkastanacsok az oroszok ismételt
kivonulasat kovetelték és azt, hogy Nagy Imre, aki ekkor mar a jugoszlav
nagykovetségen volt, térjen vissza a kormany élére. A novemberben bevezetett,
majd atmenetileg felfliggesztett kijarasi tilalom decemberben Ujra érvénybe Iépett. A
koraesti szirkulettdl reggel 6-ig tilos volt az utcan jarkalni. A sulikat szénsziinet
bénitotta. A leanykoli volt az egyetlen fitott didk taldlkozéhely. Ha onnan nem
indultam el id6ében, ott kellett éjszakdzni. A nagyteremben akadt elég matrac, a
dunaharaszti gyerekek mar rég hazamentek, ezért ott reggelig el lehetett aludni.

A gimndziumban a tanitas 57 januar 7-én indult Gjra. Akkor derult ki, hany
didktarsukat kell kihtzni az osztaly névsorbdl, bar ekkor még mindig akadtak, akik az
Ujra telepitett miszaki hatarzaron at is megprobaltak kilféldre szokni.

Szamomra, csaladunk szaméara ezzel le is zarult volna 1956, de talan
mégsem... A tavasz kozeledtével a kordsi utcakon itt-ott megjelent a falakra,
keritésekre mésszel, olajfestékkel felméazolt MUK (Marciusban Ujra Kezdjiik) jelszo.
Marcius 15-én, a gimnaziumban osztalyfénoki oOrakon tartottunk Unnepi
megemlékezést. Reggel, mindjart az elsé szinetben néhany tarsunk ijedten
odasulgta: vigyazzatok, a himnusz alatt hatulrél le akarnak 16ni benneteket.
Harmunknak szolt a baréti figyelmeztetés, harom olyan baratnak, akiknek a szilei
baloldali emberek voltak. A harmadik 6ran emlékeztink meg az 1848-as
forradalomrol. Nem féltink. Minddssze annyit tettink, hogy harman varatlanul

atultiink a hats6 padokba. A himnuszt pedig nem kisérte l6vés.

A Papa levéltasa és menekitése a lincselés el6l, az &avés kiskatonak
akasztasanak hire a pesti utcardl, az orosz-gylldlet vitustdnca, a Margitkat ért
haldlos l6vés, a MUK, a himnusz &t- és tulélése méarcius 15-én... Ezek az
impressziok kinaltak a részleteket ahhoz a szintézishez, amelyet 1956-rdl

gyermekfejjel, politikai és eszmei érzékenységgel el is készitettem.
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Két baratommal, Magyar Jozsival és Kesztyls Gyurival egyitt 1957 tavaszan
tudatosan belevetettem magam az igéretes U0 rend alakitAsaba. Mi sem
természetesebb, ellenforradalomnak, zavargasoknak hittik és mondtuk mindazt, ami
oktéber 23. utan tortént. A friss tapasztaldsok és a tavaszi zsongésba fondodo,
hitelesnek hangzo jelszavak, a konszolidacio élénk szinei akkor még nem segitették
a tobbszini igazsag keresését. Mit tudtam én akkor Mansfeld Péterrdl?
Meggy6zddéssel hittem, hogy a szovjet csapatok masodszor szabaditottak fel
hazankat. Hittem, hogy a pufajkds karhatalmistak a magyar hazafisag legnemesebb
megtestesitdi. Az 56-0s torténelmi tények atértékeléséhez sok évnek kellett eltelnie,
0j tapasztalatokkal, Uj emberi kapcsolatokkal kellett gazdagodnom, és megannyi Uj,
hitelesnek elfogadott olvasmany élményre volt szilkkségem. Ma, 6tvenharom évvel
késbébb, 67 éves koromban — ha soraim sok olvasoja ezért el is itél — vallom és
vallalom, hogy 1956 oktéber 23-an jogos lazadas tort ki és forradalom volt
Magyarorszagon, de oktéber 30-an a bortonikbdl kiszabaditott és felfegyverzett
emberek soraiban koztorvényes blin6zék is voltak. Polgarhabord bontakozott,
tombolt a gyUldlet és terror uralta el Budapestet és mas varosok utcait. Nem igazan
nevezhet§ a kommunista propaganda szécsoveének az amerikai UP hirigynokség,
neves tudositojuk, Marton Endre nem vadolhaté sem szovjet-baratsaggal, sem a
forradalom meg nem értésével. Hollbs Ervin nyoman Moldova Gyorgy a Kadar
Janosrél  sz6l6  konyvében ezt idézi Marton korabeli kommentéarjdbdl:
.Meggydbzddésem szerint nincs mentség erre az oktéber 30-i értelmetlen 6ldoklésre,
ami akkor tortént, mikor Ggy latszott, hogy a forradalom mar gydézelmet aratott...”
Hitelt érdemlé magyar és orosz forrasokbdl ma mar az is ismert, hogy november 4-
én nem fordultak volna vissza a szovjet tankok, ha nem langol fel a Koztarsaséag téri
terror és a forradalom az oktéber 23-an kezdeményezett valtoztatasok radikalis, de
magyar emberhez mélt6 utjan halad tovabb.

Nem vagyok torténész. Konyvemben ezért nem batorkodom ennél mélyebben
taglalni az &télt torténelmi eseményeket. De ahol az életem fonala a Nagy
Torténésekbe beleszévddik, mindenitt €s akkor is vallomast teszek, ha szembe kell
nézni a maig le nem bontott régi barikddok taloldalan allékkal. Ma még naiv utdpia,
de hittel vallom: még egy-két nemzedékvaltas és eljon az id6, hogy 1956 minden(!)
aldozata meg nem gyalazhatd, le nem dontheté kdzos hdsi emlékmivet kap és
honfitarsainkat, utédainkat az évforduld nem osztja két egymasnak feszulé taborra.
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3. ,AZOK A SZEP NAPOK...”

Kérosi végnapok

Megalakult a Magyar Kommunista Ifjisagi Szovetség — 1957 marcius 21-et
irtunk. Amint ez Pesten orszagos szinten megtortént, a Pest megyei varosokban,
mindenekelétt a kozépiskoldkban mar felkészilten varakozott egy kisebb helyi
szervezd csapat. Nagykérosbn az Arany Janos Gimnazium lett a KISZ
elékészitésének egyik bazisa. Hatan-nyolcan lehettiink, méarcius 18-an hétfé délutan
otkor a helyi parthazban kaptunk egy pici szobat (ez lett a kés6bbi varosi KISZ-
bizottsag otthona).

Az els6 taldlkozés olyan volt, mint amikor egy szakkdr alakul, de a szakkdri
tagokat most nem a tantargy szeretete, nem a hobbi k6z6s 6rome tartotta 0ssze,
hanem az otthonainkbd6l és az utdbbi fél év kemény torténelmi atélései utan
ébredezd bizakodas ereje. Ez a par ember és a tanév végeéig hozzank csatlakozott
majdnem 80 didk kozdl talan(?) egyikink sem hitt akkor a KISZ révén elérhetd
karrierben, a majdani apparatus privilégiumaiban. Talan egyikiink sem 6hajtott profi
forradalmar lenni. Igaz, miutan hamarosan elkdltdztiink a varosbol, nem tudom, hogy
akkori tarsaim kozil esetleg lett-e valaki mozgalmi kader, hivatasos partember.

Az 57-es marciusi napokban kézzel rajzoltunk fejlécet a kis szobaban stencillel
sokszorositott alig szdzpéldanyos Ujsdgunkhoz. Rajzoltuk, irtuk, sokszorositottuk és
terjesztettilk a megalakulé KISZ elsé dokumentuméat, Komécsin Zoltan felhivasat. A
partépuletben kétszer vagy haromszor taldlkoztunk igy, utana mar az iskoldban és a
kollégiumokban  folytattuk az  egyre eredményesebb * -
tagtoborzast. Néhany nap, talan egy vagy két hét telt el igy, ‘3131_
amikor egy szombat délutdn megkaptuk a nemzetiszin(i sarok- m
csikkal héfehér A7-es méretl kartonlapra nyomtatott KISZ- —

igazolvanyt. Szamom a 115-6s volt. Vilagoskék ing, jelv ény,

élénkvorods nyakkend 6 — ez volt a

Majus elsejen méar a KISZ-jelvénnyel KISZ formaruhéja 1957-ben

diszitett vilagoskék ingben és élénkvoros
nyakkenddnkben vonultunk fel. A kis diakcsoport az Gjjasziletés élményeként élte
meg az 1957-es tavasz ébredést. Az esti ,csaladi tandcsban” szileim megosztottak

velem a R&kosi-éra elmulasa feletti 6romiket. Lelkes ujjongéas helyett nyugalmat
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éreztem, amely a polgarhaboris fenyegetés elmulasabdél fakadt. A Papa nem
kesergett igazgatéi allasa elvesztésén, gondolatai mar a szaméara legkedvesebb
nyirségi és szatmari tajakon jartak. Régi didkvarosa, Kisvarda és athelyezésének
vagyott célja, a nyiregyhazi Kossuth Lajos Gimnazium felé ropitették 6t.

Elérkezett az utolsé kdérdsi tanévzaras és a végleges bucsu a hires varostol.
Attdl a kedves varostdl, ahol az els6, még szerelemnek nem nevezheté kedves
élmények értek, az elsé baratsagok szilettek és a zenei szenvedélyem fogant.
Bizonyitvanyosztas utan visszavittem a zeneiskolaba a kdlcsdon trombitamat és az
Arban kottat, azutan soportem haza csomagolni. A pakolasbdl semmi sem lett, mert
otthon Magyar JOzsi baratom vart ram. Téle tudtam meg azt a hirt, amely — mint
késébb kiderllt — egész életem formalddasat elinditotta: kéthetes lengyelorszagi
jutalomutat kaptam a KISZ Pest megyei bizottsagatdl. Egekig ugrottam a
boldogséagtol. Kilfoldre utazni! Vardzsos, szinte felfoghatatlan kalandot igért ez
akkor, amikor nemrég még irigykedve csodaltuk osztalytarsunk, Sebestyén Laci
kulfoldi ceruzait, hegyezbit és radirjait, a modern csehszlovak ir6szereket — ahogyan
Laci mondogatta — ,a cseszi cerkakat”. A Sebestyén csalad — ha j6l emlékszem —
kétévenként meg-meglatogatta felvidéki magyar rokonait. Ok voltak az irigyelt
kulfoldjarok. (Azéta ismerem az Otvenes évek tényét: a Rakosi rendszer éveiben
minddssze 25 ezer magyar allampolgar utazhatott kilféldre!)

Amint Magyar Jbézsi 6romommel magamra hagyott, lekaptam otthonunk
konyvespolcarél a Csaladi Kis Lexikont, mely sziletésem évében, 1942-ben Kéhalmi
Béla szerkesztésében jelent meg. Cimszavai kdz6tt Lengyelorszagot kerestem. Nem
taldltam, de ezért mégsem a Kossuth-dijas konyvtartuddst kell okolnom, hanem
magamat, tdjékozatlansdgomat. Eszembe se jutott, hogy szlletésem évében mar
harom esztendeje és még tovabbi két évig Lengyelorszag nem létezett Eurdpa
térképén. Vélhetéen 1939 szeptembere és 1944 juliusa kozott még a lengyel
menekilteket segité Magyarorszagon sem lehetett olyan lexikont kiadni, amelyben
akar csak a régi, 0nallé Lengyelorszagrol is barmit irhattak volna. Alaposabb
lapozgatassal mégis talaltam valamit: Pilsudski Jozsef (1837-1935) lengyel katona
és allamférfi. A cimszé alatt egyebek mellett ez olvashaté: ,...Németbarat politikat
folytatott, melynek halédla utdn tortént feladdsa a mostani habora kitdréséhez és
Lengyelorszag megsziinéséhez vezetett.” Nem feltételezem, hogy Kéhalmi Béla, ez
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a tiszteletre mélté tudos, Ady Endre nagyvaradi szabadkémilves paholytarsa hitt is
ebben a megallapitasaban. Gondolom, a korabeli magyar kényvkiadé sem bujhatott
ki a boérébdl... Mindenesetre a lexikonszerz6 iranti tiszteletbdl sem o6rilnék, ha
lengyelre kellene forditanom az idézett torténelmi csusztatast. Utifelkészilésem
szamara igy csak az oOtvenes évek magyar tankdnyvkiadasanak nem kevésbé

értéktelen oldalai kinalkoztak.

Indul a varséi expressz

A Nyugati pénztarcsarnokaban gyulekeztiink 1957 junius 14-én reggel. Betoltdk
az akkoriban még Balt-Orient néven is emlegetett varséi vonatot. Az egyik fapados
négy lefoglalt fulkéjében kisebb-nagyobb bdéréndokkel huszondten szorongtunk.
Szemmel is lathaté volt, de a konyvszerlien 6sszef(izott csoportos utlevélbél is
kiderilt, hogy én vagyok a legdfiatalabb. Egycsapasra megkedveltek a nagyfiuk,
nagylanyok, és ezt még csak nem is a ,gondoskodasra szorulé kis srac”
mindsitésnek kdszonhettem, hanem annak, hogy mar a vonaton, nélkul6zhetetlen
emberkét ismertek fel bennem.

Tortént, hogy a zebrzydowicei cseh-lengyel hatarallomason egymas utan
nyomult a lengyel ,hatésag” — a hatarér, a vamos, a kalauz. Ahany annyiféle
uniformisban, de egyforman fontoskodo-fenyegeté szigorral hivataloskodott, persze a
furcsa lengyel szavakat senki sem értette. Nekem, a j6 oroszosnak a szlavos
athallasbdl beugrott egy-két sz0, az egyenruhdasok felszélitasaib6l néhany sejthetd
mondat. Kiderult, hogy kiszes csoportunkban senki sem tud idegen nyelvet, s amikor
végre a lengyel hatérérrel épkézlab orosz nyelven hosszabb téarsalgdsba fogtam,
atitarsaim szemében egycsapasra megnétt az azsiom. lgazolva lattam a Mamatol
ezerszer hallott kbzhelyes igazsagot: ahany nyelv, annyi ember. Ezen a kirdndulason
kaptam meg elsé ,nyelvpotiékomat”, tolmacs honorariumomat: az ebédeknél még
azok is nekem adtak a siteményeket, akik maguk is kedvelték.

A hangulatos, atnétazott, csoppet sem faraszté teljes napi, majd éjszakai
vonatozas masnap reggel negyed 6-kor a Varsd fépalyaudvaran, a Warszawa
Gtoéwnan ért véget. A pélyaudvar mar rég nem létezik, vasutmizeum van a helyén.
Testvérszervezetink, a ZMS fiataljai koszontottek benninket, s amint
radcsodalkoztunk az égbetoré felh6karcoléra, megkaptam az elsé varsoi
tolmacsfeladatot. A hosszu fekete haju lany orosz-lengyel keverék nyelven
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megkérdezte, tudjuk-e honnan a legszebb Varsé. Mindjart felelt is az akkoriban mar
szalléigéeve valt idegenvezetdi talalos kérdésre: A kultirpalota legfelsé emeletérdl
nézve... mert onnan nem latszik a palota.” Ennek lényegét, eszmei tartalmat némi
késleltetéssel fogtuk fel, miként azt is, hogy egy lengyel leany hogy lehet holl6fekete
haju, s nem sz6ke, mint az érett blzakaldsz. Az utravalébul magunkkal hozott
sztereotipiak léggdombjei a kdvetkezd két hétben sorra pukkantak ki. Az elsé ilyen
furcsasag ez a tréfas csufolédas volt a Szovjetunié ajandékaként 1955-re felhlzott
42 szintes, 237 méter magas épuleten, a Kultira és Tudomany Palotajan. Ahogy
jobban 6sszemelegedtiink a lengyelekkel, hol finoman, hol kend6zetlentl értésiinkre
adtak, hogy 6k bizony a mi 6tvenhatunkat is masként latjak. Ki nem ejtették volna
kontrrewolucja (ellenforradalom) szé6t. Még a kivald oroszos Wiodek, a ZMS varsoi
titkara is kiigazitott, amikor ellenforradalmat mondtam. Blszkélkedett: ,Tavaly
oktéberben én is vért adtam a magyar forradalméaroknak...”

Fellletesen, mégis életszerlien ismertem meg akkor, 57 nyaran a lengyel-
magyar szolidaritasnak ezt az epizédjat. A dokumentum értékii pontos leirdst ma
Révész Laszlonak abbdl a tanulmanybdl veszem, amely ,A magyar 1956 és
Lengyelorszag” cimmel a Klio 1996/2. szdmaban jelent meg: "1956. oktéber 24-én
és 25-én lengyel tomegek ajanlottak fel vériket 'magyar testvéreik' szamara.
Tomegek alltak a vérado intézmények elétt. Sok volt koztik az egyetemista. Vért a
flggetlenségért harcol6 magyar sebesulteknek! A lengyel vértranszport és orvossag
elséként, oktéber 26-an ért Magyarorszagra. Szamos lengyel orvos és betegapolé
kozolte hajlandésadgat, hogy azonnal Magyarorszagra utazik. A lengyel
partvezetdség hangsulyozta: nehéz volt a partszerveknek a magyar ,ellenforradalom”
(az eredetiben is idézéjelben!) propagéalasa.”

Az 57-es juniusi napokban elképzelésink sem lehetett — persze hogy is lett
volna? —, hogy péar honappal korabban Lengyelorszagban a ,hivatalos hangulat” is
mas volt, mint a mi utazdsunk idején, legfeljebb towarzysz Wiodek &rizte meg a
véleményét. Folytatom az iménti szerz§ beszdmolgjat: ,1956 dszén
Lengyelorszagban a lengyel sajto liberalizalodott €s a viszonylagos sajtészabadsag
1957 elsé hoénapjaiig tartott. Oktdberben és november elsé napjaiban a magyar
témaval kapcsolatban semmilyen korlatozds sem tortént. Kozoltek a kilonbdzé
akciOkat a ,magyar testvérek” megsegitésére: véradas, pénzgydijtés, orvossagok,

élelmiszerek gydijtése.”
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A Gomulka-féle ,odwilz” (olvadas) els6 és szinte utolso jeleinek lehettlink tanui
az 57-es nyéri napokban. A vakacidé végeére bizonyossa valt, bar mi mar nem
lathattuk, s a magyar sajté sem szolt réla, hogy a hatésagok egyik naprol a masikra
annak dacéra betiltottak a ,Po prostu” ciml egyetemi hetilapot, hogy épp ez az Ujsag
volt az olvadas legfébb szészél6ja. Ma mar tudjuk, hogy a diaklap szerkesztésége
kiléepett a reformok engedélyezett, hivatalosan el6irt forgatékdnyvi keretei kdzul.
Hasébjain fel-feltint az addig nem ildomos tematika: a Honi Hadsereg (Armia
Krajowa) valods torténete, és egyre masra jelentek meg a torvénysértéseket leleplezé
cikkek. A publikaciok kozott sorra felbukkantak a sztalinista id6kben nem tamogatott
irodalom alkotéi (Ernest Hemingway, Erskine Caldwell, Marek Hiasko, Jerzy
Andrzejewski, Leopold Tyrmand ). A ,Po prostu” kérdl vitaklubok alakultak, s ezek
mar a legkevésbé sem fértek 6ssze Gomulka ,olvadasi” szandékaival. A betiltas
miatt tintetéket mi mar nem lathattuk, mert kiszes jutalomutunk addigra véget ért, s
arrél sem volt kozvetlen ,élménylnk”, hogy a négy napig tarté varsoéi tlintetést
brutélisan pacifikal6 gumibotos rendérok, miként vertek agyba fébe 170 embert és
tartoztattak le 900 lengyel didktarsunkat. Egy tiinteté meghalt.

Janiusban még halvany jele sem volt a nyar végén bekovetkezetteknek.
Legalabbis mi, a bAmészkodo turistaként érkezett magyarok kostolot sem kaptunk a

vészesen kozelgd rossz hangulatbdl.

Varso belvarosaban, Kopernikusz  pum
szobraval és a Lengyel Tudomanyos
Akadémiaval atellenben széllasoltak el
bennlinket. A honismereti és turisztikai tarsasag,
a PTTK ifjusagi szélloja volt ez. Esziinkbe se

jutott kipihenni az utazést. Reggeli utan kisebb- >
nagyobb csoportokban innen rajzottunk ki Az 1957-es PTTK turistahdz — ma
gyalog, busszal, villamoson és trolival. Hol volt "' TKDom Turysty ,Harenda’
akkor még varosnézd turistabusz?! Talan épp

ezért lattunk tobbet az akkori Varsébdl, mint az érzéketlendl, rutinosan hadard
idegenvezetével ,felszerelt” mai |égkondiciondlt luxus panoramabusz utasai.
Gyalogoltunk, mintha csak Méricz Zsigmond biztatott volna benntinket. Nem kibérelt,

am annal lelkesebb utikalauzaink, a varséi egyetemistdk és a ZMS-aparatcsikok
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cipeltek végig minket a Nowy Swiaton és a Krakowskie Przedmiescien at a
Staréwkéig. A falak kétablairdl ismertiik meg a kézelmdlt rettenetét: itt 43, ott 131,
amott pedig 200 embert allitottak falhoz, I6ttek agyon Hitler katonai egy-egy utcai
razzian... Még lattunk sok voros téglahalmazt, a romokat, a torzoként meredezé
tizfalakat a belvarosban. Olvastuk az 1944 végén falra irt jelmondatot: ,Caty naréd
buduje swojg stolice” (F6varosadt az egész nemzet épiti) és hitetlenkedve
amuldoztunk a négyemeletes vakolatlan vords téglahadzakon, a sebtében egymas
mellé emelt falanszter-szerli, emberlakta gyufas skatulyakon. Vakolatlan hazak
voltak, s mar benne éltek az emberek... — ezt akkor nem tekintettik kulonos
idegenforgalmi latvanyossagnak, mert szamunkra, a hébori utdn cseperedett
nemzedék szaméara még logikus volt a lengyel magyarézat: ,...lakas kell... rengeteg
lakés kell... szépitkezni raériink...” Ott, a langszéroval, bombakkal, aknakkal porig
rombolt varosban, a Ruffy Péter szavai szerint hamvaibol Fénix madarként éledezé
Varsdban ez mindennél érthetébb volt. Lenyligtzott volt a sok felszabadult, jokedvi
ember és a lépten-nyomon elénk taruld magyarszeretet. Ahol csak megfordultunk,
valaki mindig el6rukkolt egy-egy kedves torténettel, habordas élménnyel. Ki a
rokonanak a varsoi felkelést koveté menekilt torténetével, ki a szilei és a magyar

katonasag legendas kapcsolatat emlegette, de a leggyakrabban mégiscsak az

-

Otvenhatos novemberi véradast idézték. Mutattak a
Marszatkowskdn azokat a pontokat, ahol satrak elétt
sorakoztak a varsoéiak, hogy vért adjanak a magyaroknak.
Milyen kulonds volt a helyzetlink ott és akkor! A lengyelek
szemeben ,az orosz tankokat behivo Kadar ifja kuldoéttei”
voltunk, ennek a furcsa ellentétnek a szelleme lebegett

minket kortl. De taldn azért maradhattunk mégis
GyGgyszer adoméanyok rokonszenvesek, népszerliek a didk klubokban, mert
gy dlnek a magyarok

szamara — egy poznani

utcan 1956 Gszen uticsomagot nem so6ztak a nyakunkba.

hogy-hogynem Pesten semmiféle propaganda

A kis magyar csapat élén — bizonyara a KISZ megyei bizottsaga megbizasabol
— egy Kormos nevi jovagasu, kimondottan mivelt ember, ha j6I emlékszem, a
Csepel Autogyar ifja mérndke allt. Ha valaki bizonygatni akarta az ,igazi magyarrol”
alkotott lengyel tévedést, nala vonzobb fiatalembert a délibdbos idegenforgalmi
reklamfiizetekbél is aligha valaszthatott volna: koromfekete haj (homen est omen),
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csinos kis bajusz, mokany termet, mintha csak az Allami Népiegyiittesbél érkezett
volna... Két labon jaro sztereotipia a javabol! Okozott is ez fia némi galibat mindjart a
masodik varsoéi ebédinknél. Az olcsé turistaszall6 étkezdéjéhez ill6 kopottas barna
talcan egyszerre 6t vagy hat tanyérban érkezett asztalunkhoz a j6 meleg barszcz
czerwony, a magyarok lengyelorszagi réme, a céklaleves. Nos a feltalalt leves
erdltetett joIneveltséggel még csak elviselhetd lett volna, de a felszolgalds szokatlan
modjat ezuttal kialtasok, sikolyok nyugtaztak, mintha idézitett bomba robbant volna a
PTTK éttermében. Pedig csak annyi tortént, hogy a nagyon szép, nagyon csinos,
nagyon széke, ,nagyon lengyel” pincérleany a mi nagyon jovagasu, ,nagyon
magyaros” mérnokink vajszinl nadragjara és makulatlan fehér ingére réboritott egy
tal sotétvoros céklalevest. Szemtanusagom kézenfekvé volt a tolmacs pozicijabdl, a
csoportunk vezet6jével szemben 1évé székrdl. Tévedhetetlenll észleltem az okok és
az okozatok egymast kovetd sorozatat: Wiesia, a sz6ke mazowiai szépség €s a mi
csepeli Kormos mérnokink tekintete oOsszefonddott és ez a villanasnal kissé
hosszabb blvélet megingatta a pincérleany sok tanyér levessel terhelt karjat. Arcat a
levesnél is pirosabbra festette a szégyenkezés. A sirl egymasutanban ismételt
bocsanatkérd lengyel sz6t — ,przepraszam...” — le se kellett forditanom, mar csak
azért sem, mert nem ismertem és nem is hasonlitott az orosz ,zvinyi"-hez.
Vezetdnknek az eset utan két napig nem is volt szilksége ram, mint tolmacsra. A
pincérledny azonnal szabadnapot kért, taxiba cipelte a mi Kormosunkat és meg se
allt vele a mamaja lakasaig. Innentdl csak a fantaziadus képzelet rekonstruélhatja a
folytatast. Két biztos tampont maradt emlékezetemben: a vajszini ruha és a fehér
ing masnapra Ujra vajszinli és fehér lett. Honapokkal kés6ébb pedig magyar-lengyel
eskivé volt Pesten. Kormos elvtars keresztnevére nem emlékszem, talan Pista volt...
Tovabbi sorsukrdl, életik alakulasarél sem tudok, barmennyire fajlalom, éket is az
elvesztett kapcsolatok listajan tartom szamon.

Pontosan Ugy, ahogy annak idején a szovjet tiszt fiatél, Juratél és az orosz
mesekdnyvek lapjairdl gydjtottem memaoriam kaptarjaba az orosz szavakat, most is
viragporként szedegettem a masik szlav nyelv, a lengyel szavait. Bongésztem és az
orosszal hasonlitgattam 6ssze az utcai feliratokat, a bolti, éttermi cégtablakat, a
mozik, szinhdzak plakatjait, a buszok, villamosok hirdetéseit, mindent, ami betlkbdl
allt vagy emberi hangon megszdlalt. Este, amint a turistaszallon a szobankban
kialudt a fény, ébren és még félalomban is hallottam a villamosok kattogésat, kézben
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mormoltam, zsolozsmaztam az egyre szaporodd lengyel szavakat... A harmadik
varsoi napon a reggelinél megjelent az étteremben egy sokdioptrids szemlveget
viselé né. A gondor haju pomazi tanitdbnéhoz, Katihoz lépett, de 6 nem tudott oroszul.
Ram mutatott, mint mindig mindenki, abban a reményben, hogy én majd sz6t értek
az illetével.

igy ismertem meg pani Zofiat, a varsoi Ujsagironét, akit a sors hozzam rendelt, s
aki elinditott a késébbi lengyel-szakért6, az 6rok amatdr polonista Utjan. A hélgy nem
tul valasztékos orosz szavakkal kdzolte, hogy a PAP hirigyndkségnél dolgozik, de
most a Sztandar Mitodych-nak, a mi Szabad Ifjusagunkhoz (a kés6ébbi Magyar
Ifjlasdghoz) hasonl6 lengyel lapnak készit riportot az ,0jra békés Magyarorszagroél”
érkezett elsé ifjusagi csoportrol. A szenvedélyes beszélgetés miatt ez a reggelizés
elmaradt, de ebbél semmi karom nem szé&rmazott, mert a sajatos lengyel menza-
kaja, a rizses tejleves amugy is felejthetd volt. Zofia Mechocka, a riporter azutan
radébbent, hogy a jegyzetflizete megtelt ugyan, de a riportalany-tolmacs éhes
maradt. Kézen ragadott és meg sem Aalltunk a Dookota Swiata turisztikai hetilap
hazaig. A lelkes riporternd ebben a szerkesztéségben is otthon volt, bar itt csak
kils6zoétt. A foldszinten volt egy bifé, ahol — maig A&llitom! — a béketdbor
legfrissebben ropogo, illatoz6 zsemléjét, a kajzerkat majszolhatta az ember fenséges
kakad kiséretében. Tudvalevé, hogy szag-memodria is létezik, az illatok is beivédnak
és emlékeket, asszociaciokat idéznek. Els6 lengyelorszagi utambdl tiz évekre
emlékezetes maradt ez az iz és illat csakugy, mint a csecsebecséket, kulfoldi
ragégumit is arusit6 RUCH Ujsagos, cigarettas trafik-pavilonok illata és a varséi
bérhazak folyosdinak macskapisi szaga. Pani Zofia megivott mellettem egy tasakos
herbatat. Itt lattam el6sz6r zacskds teat és ekkor csodalkoztam ra az elsé lengyelre,
aki honfitarsainak millidival egyitt nem csak képes ujjaival atfogni a zubogdé vizzel
felontott poharat, hanem tistént issza is a lavaforré sotét levet.

A szerkesztéségben nalam idésebb lanyok és fiuk gy(rije fogott kdzre, itt is, ott
is elhallgatott az ir6gépek kattogasa. A filemnek, felfogasomnak meég tul gyorsan
pergé lengyel mondatokbdl csak gyanitottam, hogy Zofia rélam, mint az ,,6tvenhatos
fiarél” mesél. De azt nem sejtettem, hogy a sebtében téle kapott becenevemmel, a
.,Gawrosz”-sal, az 6 képzeletében a szovjet tankokra Molotov-koltélt hajigalé pesti
sracok kozé kaptam besorolast. Lassan r&ébredtem, hogy a Nyomorultakbdl
kolcsbnzott  Victor Hugo figura, a parizsi forradalom Gavroche-a merében mas
elgjellel illik rAm, mint ahogy ezek a kedves varsoi Ujsdgirok vélik. Félrevontam pani
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Zofiat, most én kértem, menjlink vissza a bifébe, mert valamit tisztaznunk kell. Kavé
mellett a lehet6 legalaposabb orosz nyelvii magyarazatokkal igyekeztem pontositani,
kik is vagyunk mi, magyar kiszesek. Meséltem a Paparol, az elmaradt k&rosi
lincselésrél, az ottani parthazbadl lelétt Margitkardl, a MUK-fenyegetésrél és a KISZ
iskolai szervezésérdl. Eszrevettem, hogy ezzel semmit sem véltoztattam az
Ujsagirénd véleményén: barmelyik oldalon is allok, az 6 szemében ,igazi 6tvenhatos
magyar gyerekként” kierdemlem nala a Gawrosz nevet. Ezt a nevemet lattam viszont
a par nappal késébb megjelent kis riportban is. A cikk egyetlen szava sem bizonyult
hazugsagnak. Az oktdberi magyar forradalom utan elséként Varsdba érkezett ifjusagi
csoportrol szolt és tébbnyire az én tolmacs szerepemet és a Varsot, a lengyel nyelvet
Ovezd elragadtatasomat ecsetelte. Csusztatds néven emlegetik az ilyen Ujsagiroéi
fogast, amelyet j0 esetben belsd késztetés motivalt, am leginkabb a lengyel cenzori
hivatal vagy a magyar szerkesztéi dncenzira kényszeritése valtott ki az akkori
Ujsagirékbadl. Na jol van, 15 esztendésen nem voltam én ilyen bélcs sajtoteoretikus!
Mégis éreztem, hogy pani Zofia valamit megértett az 56-0os 6sz magyar
ellentmondéasabdl, raébredt, hogy a barikadnak a mi forradalmunkban is két oldala, a
forradalomnak pedig két idészaka volt.

A varsoi szerkesztéségben, a foldszinti zsemleillatd bufében, a nylizsg6 fiatal
riporterek k6zott megragadott az Gjségiras szelleme, a latszélagos zlirzavarban is
rendezett szerkesztéségi nylizsgés hangulata, de csak néhany év mulva, néhany
palyavalasztasi kanyarral értem el az életfogytiglani irdskényszerhez, ir6gépekkel,

mikrofonokkal és kamerakkal szegett palyam startvonaldhoz.

Vitorlamban balti szél

Tartogatott még néhany élményt ez lengyel Gt. A hatodik napon Varséban
vonatra szalltunk és négyszaz kilométert utaztunk délre, a Sziléziai Beszkidekbe. A
Barania gora hegy labandl, ott, ahol a lengyel folyok kiralyndje, a Visztula ered, most
is egy PTTK turistahdzban szallasoltak el minket. A haboris romjaibdl nagy-nagy
eréfeszitéssel éledd és mar az Uj, liktetdé metropolis elsé jegyeit sejtetd Varsé utan a
nyugodtabb, pihentetd vidéki Lengyelorszag mutatta meg ezer arcanak egyikét.
Ejielente szobank résnyire nyitott ablakan at beszir6dé zajaval, viharos zlgassal
altatott a meredek hegyoldalban agaskodé sir(, fekete erd6. Mégsem volt félelmetes
a taj. A fenyegetés varatlanul mashonnan jott.
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Gitarsz6, énekhang hivogatott benniinket ismerkedési estre a turistaszallé
fenybégyanta illatd kultartermébe, a Swietlicaba. K6z6s noétazas, az akkori bulikon
meég szivbdl énekelt magyar és lengyel népdalok cementezgették a frissen alakulo
baratsagot. Az orszag sok részébdl érkezett lengyel egyetemistakkal baratkoztunk.
Egyméasra licitdlva idézgettiik a Che Guevarardl és Martin Luter King washingtoni
szonoklatarol sz6l6 hireket. Lelkesen aradoztunk Brigitte Bardot, vagy ahogy lengyel
barataink becézték, Bardotka filmbeli bajairdl. El6kerult egy gramofon is, és a
szileivel Wistan nyaral6 katowicei diaklany szines
képeslapokra vésett hanglemezeken lengyel
slagereket  hozott  otthonrél.  Enekeltiink,
szurcsoltuk a magyar katranyzamatu
malnaszorpnél egyaltalan nem jobb narancsiz
utanzatd oranzadat, ami massaganal fogva mégis
finomabbnak hatott. Neéhany parocska mar
tancolt. Kellemes estére volt kilatas... Csakhogy

kulonjarata buszon megérkezett egy futballcsapat.

Hanglemez képes Jtt a Wistal” — alkalmi lengyel tarsaink olyan

levelez 6lapon

_ Zdzistawa So snicka ahitattal suttogtdk a csapat nevét, mintha

foldontuli csodalények ereszkedtek volna kdzénk.
Elmagyaraztak, hogy ebben a turistaszallbban nem kisebb személyiségek toltik
vellnk egyutt az éjszakat, mint a nemzeti bajnoksag elsé ligajdban vitézked6 krakkoi
Wista labdarugéi. Akadt a mi magyar csoportunkban is szenvedélyes szurkold, aki
JLUlélte” a nagy magyar focidramat, de olyan nem volt kdztlink, aki tisztdban lett
volna a lengyel bajnoksag szerepl6ivel. Részinkrél ennek megfeleléen el is maradt
az amulat, csodalat. Hirtelen &talakult, lefagyott a légkér. A hirneves sport tenyészet
emberei ledllittattdk a gramofont és rekedt hangu noétazasba fogtak. TélUk hallottam
elészor az akkor divatos dalt a hullamzd tengeren ing6é jacht fedélzetén
tengeribetegségtél hanyo matrézokrél (,Kiwa jachtem, kiwa jachtem kiwa...”). Ot-hat
fil 6sszekapaszkodott és a maguk énekelte dalra roptak valamiféle nem is swinget,
s6t talan nem is tancot. Olyan koreogréfiara rugdaléztak, mintha kanasztancot
boogie-woogieval 6tvoztek volna. Amikor ebben nem leltek benniink tarsra, sorra
nyiltak a vodkas ulvegek. Pedig az egyik focistaval mar épp megtaldltam a
baratsdgos kozos témat. Zenerajongd volt a fil, kezdtiink egyetértésre jutni, hogy a
brit Tommy Steel ha més is, de legaldbb olyan klassz, mint az amcsi Bill Haley. A
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kliffle stilusu bandakat sorjaztuk, mindésitgettik épp, amikor a vodk&zok kozott
kirobbant a magyar-lengyel konfliktus. Keménykotésli ceglédi tarsunkon, a
kombajnos Lajoson ugyanis erét vett a proletar 6ntudat. Tolmacs kdzremikddésemet
a vodka feleslegessé tette, Lajos a labda lengyel mivészei elétt bliszkén bevallotta,
hogy &6 bizony magyar kommunista. Ez még csak Lajosunk egyszemélyi
megveretését idézte volna eld, ha kissé hibas, mégis értheté orosz nyelvi fordulattal
(,zgyesz vszje komunyiszta”) a fil nem terjeszti el ugyanezt az egész magyar
csoportrol. A kulturteremben a bilaterdlis 0sszecsapas viharfelhéje gyllekezett
amolyan rejt6éi stilusban. A cigarettafist kodén at észrevettem az egyik focista
markaban egy letort nyakl sordos palackot. Ezer szerencse, nem csak én vettem
észre. A zeneértd lengyel felpattant, odaugrott a csapatuk vezéréhez, aki talan az
edzéjuk lehetett. A fulébe kialtott valamit, mire az felpattant és csukléjanal
megragadva kidobta a terembdl a felbészilt Uvegmarkolaszot, majd néhany
dorgedelmes vezényszéval az egész focicsapatot kiparancsolta a helyiségbél. Minket
a csoportunk lednyai szelid szoval is ra tudtak venni, hogy legfébb ideje nyugovéra
térni mieldtt kezdetét venné az altalanos korsordptetés ismert nagyjelenete. Csak
taldlgatni lehet, milyen lett volna az esti politikai konfliktus ut6élete, ha masnap kora
reggel nem porzik el a PTTK al6l a Wista kilénbusza. Mi még maradtunk vagy harom
napra itt, a beszkidi t4j kell6s kdzepén, s ez ahhoz épp elég volt, hogy UGjabb péar szaz
lengyel sz6t megtanuljak a gramofonos didklanytél. Irena akkor volt masodikos a
katowicei banyaszati technikumban, ahol geodétanak tanult. Osszebaratkoztunk. Egy
picit szerelmes is lettem — viszonzatlanul — a divatos BB-frizurat viseld teltkarcsu
ledanyba. (Egy kis kitéré a www.divat.hu segitségével: , Brigitte Bardot felt(izott haja a
legérzékibb frizura volt, amelyet valaha kitalaltak. A hatvanas években alkottak, s
azota is sokan hordjdk a feltlizott, szertelen hulldmokat, a hosszu frufrut.”) A
reggelitdl vacsoraig tarté randik a legcsodasabb lengyel nyelvordim voltak: f(t, fat,
patakot, hidat, hegyet... vagyis mindent, ami a tgjban fellelhetd, megtanultam téle a
hosszu sétakon. Cimcserével bucsuztunk a Bielsko-Biala-i palyaudvaron, ahonnan
az egész éjjel csattogva-kattogva docogdé személyvonat egyenesen a Balli
tengerhez, Gdanskba vitte a huszon6t magyart. A Sopotot kovetd Kamienny Potok
PTTK-szall6ja volt a végallomas. Irenanak feladtam az elsé képeslapot, amelyet a
kovetkez6 tanévben lapok, levelek tucatjai vagy ki tudja, talan szazai kévettek akkor
mar Nyiregyhazarél. De még mielétt a lengyel irasbeliségemhez vezet6 uton a
szenvedélyes levelezés beindult volna, itt volt a tengerpart élménye. Eletemben
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elészor lattam meg a tengert. ElbGvolt. A hegyek akkor sem, az6ta sem ejtettek
rabul, éreztem ugyan a félelmetes respektet a kédgomolyagokkal teli volgyek
mélysége, a felhébe furédo sziklacsucsok irant, de a marasztalé kies otthonossag
érzéseét ott, a Balti partokon, a molékon és a kvarcos fovenyen ismertem fel. Talan a
balatoni gyermekévek, talan a kérési strand vizi éiményei keltették bennem a tenger
irant maig sem mulo vonzalmat. Es persze Ujra felbukkant egy leany, az épp ott
nyaral6 Elzbieta. O vette at Irenardl a lengyel nyelvoktatasom stafétabotjat. A sopoti
molon le s fel sétalgatva és a turistahazunk strandjanak homokjéaba firkalva zuhogtak
rdm az Ujabb és Gjabb szavak. A Hel félszigeten lattam, a tenyerembe Usztattam a
lomhan lukteté medidzakat, és — emlékszem — bosszantott, hogy az éallatka neve
lengyelll is meduza, mert ezzel nem bévilt a székincsem. Ismertem az emlékezetbe
vésés mnemotechnikai torvényszeriiséget: minél élénkebb élményhez kapcsolddik
egy U] fogalom, annal mélyebben rogzédik a memdridaban. Elzbieta o6tletes
nyelvtanaromnak bizonyult. A testrészek lengyel nevét agy tanultam meg, hogy
tenyeremmel a leany feje bubjatdl indulhattam és a talpaig haladva minden egyes
testrészt megnevezett, majd forditott Utvonalon ismétlés és kikérdezés kdvetkezett.
El6fordult olyan testrész is, amelynél nem volt kdnnyl koncentrélni.

Elzbieta varséi cimével bévilt a varhatd levelezétarsak kore. A vakacidk
konyortelenek, az utolsé napokban gyorsult az 6ramutatd, s maris indultunk vissza
Varson at Magyarorszagra. Hogy kihasznéljuk a két hét napjait, s igy talan az
elszallasolasunk is olcsdbb lehetett, Ujra éjszakai vonatozas kdvetkezett.

Kora reggel meglepetés vart ram a Warszawa Giownan: kialtadsokra figyeltem
fel ahogy lekaszalodunk a gdyniai vonatrél: ,Gawrosz! Gawrosz!” Pani Zofia, az
Ujsagir6 vart rdm a vblegényével, Tolekkel. De nem csak ram vartak, a
bacsuzkodasra Kormos mérndk Wiesiaja is kijott a szileivel. Rengeteg idénk volt, a
varsoi fépalyaudvarrél 13.53-kor Pestre indulé vonatunkra, a Pannonia Expresszre
majdnem 06t Orat kellett varakozni. Vars6i ZMS-es hazigazdaink termoszokban és
nagy papirzacskdkban hoztak a vardterembe reggelit és Gtravalét. Pani Zofiaék
engem elcipeltek az épp akkor nyit6 restibe, s ott a szokasosan g6z6lgé tizforrd tea
€s a szendvics mellett ért az igazi meglepetés. Az igazat megvallva nem tudom, pani
Zofia szeme kerekedett—e nagyobbra a sokdioptria alatt, amikor racsodalkozott
tiznapos lengyel nyelvismeretemre vagy az enyém, amint megtudtam, milyen titkos
0sszeeskives tortént a hatam mogott a hegyvidéki és a tengerparti kirandulés kozotti
napokban. A ,Dookota Swiata” szerkesztéségében, ahol elézetesként
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beszippanthattam majdani hivatdsom cigarettaflistdos és olcsé kavéillattol athatott
levegdjét, a varsoéi Ujsagirok akcidt inditottak annak érdekében, hogy most ezt az
egész nyari vakaciot Lengyelorszagban toélthessem. A f6ndkik elment a Chopin utcai
magyar nagykovetségre, am ott gyorsan kiderilt, hogy nincs megoldas. Sikertilt
volna kapcsolatba I[épnilk a szileimmel, hogy jaruljanak hozza a masfél hénapos
hosszabbitashoz, a konzuldtuson nem tudtdk vagy nem akartak megoldani, hogy a
csoportos Utlevélbdl kiemeljenek és augusztus végén személyemre szabott
hazatérési engedéllyel utaztassanak haza. Pani Zofia a ,semmi sem lehetetlent”-re
hangolt vérbeli riporter mérgel6dott, am a nyakamba szakadt meglepetéstdél nekem
meég erre sem futotta. Vigaszul jott a legujabb hir, kiderllt, hogy két hét mulva a
latogatasunkat viszonozé varséi ifjisagi csapatban pani Zofia is a balatonzamardi
KISZ-tdborba érkezik. Ha méar én nem maradhattam a szinidd végeéig
Lengyelorszagban, akkor a két ifjisagi szervezet kdzotti telefonokkal elintézték, hogy
Zamardiban én is ott legyek. A pestiek megszerezték a szilleim hozzajarulasat. Ok
igy tabori tolmacsra tettek szert, én pedig Ujabb kéthetes lengyel kurzust nyertem az

élettdl.

Ott, a varsoi palyaudvaron, junius 30-an a fulkénk lehuzott ablakan at csattant a
meglepetések slusszpoénja : ,Gawrosz, Ugy készilj, hogy a kdvetkezé vakaciddat itt
toltod... Do widzenia w Zamardi...” A kis magyar csapat — jobb nem jutott esztinkbe —
bacsuzoul az Arrivederci Romat, a népszerl olasz slagert énekelte, egy kis lelki
csusztatassal, mert a bucsuzkodasnal mindenki a lengyel févarosra, a varséi
baratokra gondolt.

Szamomra ezzel véget is ért Lengyelorszag felfedezése, de meghdditasa még
csak ezutan kezdddott, és — hidba majdnem harom évtizede itt élek — a mai napig is
tart.

Julius 1. Varso felél a Pannoénia Expressz reggel fél 9 elétt futott be a Keletibe.
Az utazasokat mindig jéelére tervezé Papa még Nagykérdsbn megvette a jegyemet,
igy az atszéallas miatt Uj barataimat nem kellett kapkodva faképnél hagynom. Pestet
joforman még nem ismertem, ezért Kormos mérndk és egy masik csepeli fia
buszokon és villamosokon atvitt a Nyugatiba. A varGteremben a cigarettafiisttél
egymas alig lattuk, mégis j6izien adomaztunk a lengyel napokrél, Kormos szive
oromeére Wiesiat és a céklalevest emlegettiik. Egyszer csak zotydgve, rangatdzva,

lomhan tolatva, mint a rak, beallt az els6 vaganyra a nyiregyhazi gyors.
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Elkdszontink. Délben elindultam 0j lakéhelyem felé. A masinisztanak fogalma sem
lehetett réla, hogy tizendt esztendds utasa az elsé lengyel élmények boldogit6-
gazdagité zsdkmanyaval épp az 6 vonatan indul élete Uj és — megszakitasokkal —
harmincot évig tartd szabolcsi szakasza felé. Kébanyanal sem jarhattunk még, a
kimeritd éjszakai utazas utan uagy elaludtam, hogy csak a kalauz — gondolom —
erbteljes nogatadsara ébredeztem valahol Szolnok koérdl. Ahogy kinyilt a szemem,
zavartan, értetlendl bamultam a magyar vasutasra, félalomban lengyelll
magyarazgattam, hogy annal a fekete haju Kormos elvtarsnal vannak a jegyek meg
az utlevél is (,Tamten czarnowlosy pan ma bilety i pasztport”). A nemzetkodzi
turizmushoz egyaltalan, a bliccel6 magyar sracokhoz anndl inkabb hozzaedz6dott
vasuti 6sszevont szemoldokkel nyomatékositotta a szigorat és félreérthetetlen
magyarsaggal kozolte, hogy 6 bizony nem ismer semmiféle Kormos elvtarsat és
bizony a jegyet kéri. Ertelmemrdl a kod végre felszallt. A jegyem és mellé a
pedagbégus csaladtagnak jaré kozalkalmazotti fekete félara igazolvany megtette
hatasat: a jegykezel6i homlokrancok megbocsatéan josdgossa simultak. Biztosan
abban a tudatban lyukasztott, hogy egy fura hiilyegyerek az utasa... En pedig
visszazbkkentem a magyar valdésagba, bar a lengyel szavak még ott sisteregtek,
zizegtek, zimmogtek a vonat alatti talpfaknél is sebesebben szaguldozé, friss
emlékekkel zsufolt gondolataimban. Ujabb 6érak multak el, amikor egy
Csaszarszallas nevii aprocska allomason megallas nélkiil suhant at a vonat. Ujra jott

a kalauz és bekialtott: ,Nyiregyhdza kovetkezik!”

Ez itt a Nyirség!

Na lassuk csak, milyen ez a Szabolcs-Szatmar megye, amir6l a Papa
almodozott. Milyen is ez a Nyirség, ahovd a szomszédos Debrecenben toltott
egyetemi évei utan kacskaringés keriléuton, Nagyvaradon, a donyeci hadifogsagon,
Keszthelyen, Zalaegerszegen, Szentendrén és Nagykdéroson at hazaérkezett.
Ekkoriban olvastam Yves Montand dnéletirdsat, s a mi koltézkodéseink értelmére is
ott talaltam némi magyarazatot: ,Az emberek azt hiszik, azért hurcolkodnak, hogy
kozelebb lakhassanak. De valdjaban talan valami kalandos képzelet titkos parancsai
lizik-hajtjak dket almaik otthona felé, amely mint szépséges palota tindokol eléttik
egy hosszl-hosszu fasor végén.”

120



Egyelére egy idegen varos nem kimondottan megkapd, nem éppen tindoklé

palotahoz hasonlité allomasan értem foéldet. Amennyire a jol kittmott béronddém

.Nagyallomas” - Nyiregyhaza az
50-es évek végén

engedte, atsiettem a piszkos vardécsarnokon, az
Utasellatobél  araddé  pélinka  szagon  és
sertésporkolt illatfelhén. Mielébb [atni akartam
leendd lakéhelyemet. Nicsak, a villamos!
Zsebemben itt lapul az 50 fillér a jegyre, mert a
Papa még Kéroson erre is felkészitett. Azt is elére
tudtam, hogy a Beloiannisz téri végallomas elétt, a

Kossuth térhez kozel kell leszallnom, ha nem

jonnének ki elém a vonathoz. Marpedig nem jottek, hisz nem is tudtdk, melyik

vonattal érkezem. Jobb is volt igy, itt is megajdndékozhattam magam az 6nalld

felfedezés élményével. A sulyos béronddel — benne vodkas Uvegben fél liter

tengerviz, maréknyi kvarchomok a parti févenybdél, a pani Zofiatdl kapott lengyel-orosz

szOtar, a ,Dookota Swiata” egy évnyi bekétott

példanyai — néha meg Kkellett pihenni. A

pihendknél alaposabban szétnéztem. Az Allami
Aruhaz kirakataban racsodalkoztam egy nagy
barna fadobozra. Ez volt a ,Tavasz”
tévékeészulék. Itt és ekkor, 57 julius 2-an lattam
az els6 ilyen csodat, majd még két évnek el

kellett telnie ahhoz, hogy esténként a mi
lakasunkban is villogjon a Tavasz fekete-fehér

Az els 6 tévékészulékink

képerny6je hol makos tésztahoz, hol sirl héeséshez hasonlé képekeivel. Egyszer

A 60-as évek ,szines”
tévéje

csak szinessé lettek a képek, miutan a varos
legnagyobb boltjaban, az Allamiban elkezdték arusitani
a készulék monitor-robbanas ellen védé plexi lapjara a
zbldessarga celofant és a haromszinl Uveg-ratétet.
Magyar talalmany volt! Ettél a bemondé arca, inge és
nyakkenddje szines lett, illetve természetellenes
szineket vett fel. "Szinesben” lathattuk Varga Jézsefet,
Taméasi Esztert, Takacs Marit és Oveges Jozsef

professzort. (Interneten olvasom a visszaemlékezést:
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"Egy tajképnél elviselhetd hatast keltett, mivel felll kék, mint az ég, alul z6ld, mint a
fi, de a bemondd mindig kék hajjal és zold ruhdban jelent meg a képernydén. Masik
valtozata a sarga celofdn papir volt, ami a reklamok szerint a szem nyugtataséara

kivalo".

A varosi villamos és ez a kirakati latvany mar-mér oldotta az els6é lesujtd
véleményemet Nyiregyhézardl. Egyszéval nem tetszett a varos, nem fogott meg a
hely szelleme. Kinevettem volna a jost, ha azt jovenddli, hogy husz év mdulva
Nyiregyhdza megkapja a magyar épitészet elismerését, a Hild-dijat, azoknak a
telepliléseknek az elismerését, amelyek a legtobbet tesznek az esztétikus
kornyezetalakitasért, a szinvonalas varosfejlesztésért. Mindenesetre az 57-es nyar
kedd délutanjdn én még egy kimondottan unalmas, alig Otvenezres varosba
csoppentem, amit a helybeliek csak ,Nyiregynek” becézgettek, a pesti emberbdl
pedig — s ezt kés6bb sokszor a b6romon éreztem — nem valtott ki elismerést, ha az
ember bevallotta, hogy a ,s6tét Szabolcs" kdzpontjabdl jott. S hogy én egyszer majd
megszeretem ezt a varost.. nos az els6 benyomasok utan végképp
elképzelhetetlennek tartottam.

Bandukoltam a Voréshadsereg uatjan, jobboldalon elhagytam az U tanévben
ram varé Kossuth Gimnaziumot, szaz méterrel odébb Krudy Gyula sziléhazat,
melyrél nem sejthettem, hogy egyszer életem része, munkahelyem lesz. 1952 6ta a
Magyar Radié Nyiregyhazi Studidja volt benne. B6rondom pléh fogantyuja torte a
tenyeremet, fellletesen futottam végig az emléktabla szévegén. Akkoriban még
egyetlen Krudy-mivet sem ismertem. Késébb tudtam meg, hogy az iré voltaképpen
nem is ebben az egyemeletes hivalkod6é polgarhazban jétt a vilagra, a sziléhaz
egykor ennek az épulletnek a helyén llt. Krady az dnéletrajzaban igy irt a helyszinrél:
.Szllettem 1878-ban, késé dJszidében, Nyiregyhazan egy nadfédeles, hosszu
visszhangos, kis ablakos hazban, amelynek manapsag mar nyoma sincs a Nagykalloi
utcan.”

Tovabb cipekedtem, s végre odaértem a Kert utca sarkahoz, a Véréshadsereg

Gtja 55. szdmhoz. Csengettem. A Mama nyitott kaput...

A julius nem sok meglepetést hozott: berendezkedtem a valyogfala alacsony,
foldszintes haz legkisebb, nekem igy is tagasnak tetszé szobajdban. Ott volt a kdrosi

lak&sbol hozott, ki tudja, hdnyadik olajfesték réteggel felujitott olajzéld irbasztalom
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és a kis barna kdnyvespolc — a két legfontosabb butorom. Berendeztem 0j életem
mihelyét, kipakoltam lengyel zsakmanyaimat, elrendeztem a régebbi konyveket,
szOtarakat. Kozben egyik szavamat a masikba Oltve tartottam szileimnek a
lengyelorszagi éiménybeszamoldkat.

Elindult a levelezésem lIrenaval. Tetszett, nem tetszett, eljott a nap, amikor
beiratkozas cimén a bizonyitvAnyomat kilonodsebb lelkesedés nélkil elvittem a
gimibe. Esténként fékezett belsd ellendllassal, kényszeredett kilsé tisztelettel
meghallgattam a Papa elbeszélését a nagy hirl Kossuth gimnaziumrél, nagyszeri
tanarairdl és egyetértd pislogassal nyugtaztam a j6 tanulasra serkenté intelmeket. A
matekot, fizikat, kémiat célzé enyhén pimasz és szokdsos éveleji megjegyzéseim
nyoman rendszerint kisebb csaladi vihar tort ki, de a Mama békélteté szavai
tobbnyire villamharitéul szolgaltak. Helyzetem most mégiscsak menthetetlennek
latszott. A Papa folytatdsos hegyi beszédeinek egyik esti szednszan azt talltam
mondani, hogy ha a hires nagykérosi tantestilet, Arany Janos utédai képtelenek
voltak a matematika rajongoéjava nevelni, akkor még maganak Kossuth Lajosnak se
sikerlilne, nemhogy ennek a Ujabb nagy hir( tantestlletnek. A Papa vulkanszeri
duhkitérése a lavajaval hajszal hijan elsdpdrte a balatonzamardi taborozast, de a
Mama — sejtésem szerint — a lengyel nyelvismeretem fejlesztésének komoly indokat
vetette be és méasnapra feloldotta a fesziltséget. Egyfajta aldozatot magam is
bemutattam a csaladi béke oltaran. Beszereztem a masodik gimis tankonyveket,
flzeteket és a balatoni taborozas mentése érdekében tintetd latvanyossaggal a
konyvek, a kék csomagolépapir és a ragasztos
cimkék tarsasagaban toltéttem a kovetkezd napokat.
A vinyettdk nyaldosdsa utan még a Mama
dunantiliasan készitett stiriai metéltje izét sem

éreztem.

A Papa mérgét tovabb szeliditette egy akar
torténelminek is mondhaté esemény és a hozz4 flzott

remény. 1897-es megsziinése utan 1957 jalius 12-én

Gjra indult a lottd. A Papa, csakugy mint a Szilagyi

4 P . Egy régi lottésorsolas -
nagypapa, csaladi gazdagodasarol almodozott. Talan Gttsr 6 hizta ki

az 5 nyer 6szamot

nem is gazdagsagrol, csak egy kis polgari jolétrél.
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Amint a fogsagbdl hazatért, azonnal vett egy totészelvényt, mert totdzni méar 1947-t6l
lehetett, &m most feltind6klott a lottd-remények csillaga. Ezen a juliusi pénteken
délelétt tartottak az elsd sorsolast Szekszardon. Mint akkor sem, utana sem nyert a
jo Oreg, a pénteki hiizasok kés6ébb sem tették 6t gazdag emberré.

Lengyelorszag ,hazhoz jon”

A pesti atszéallassal megszakitott vonatozas utan a filledt augusztusi estén a
Balatont hanyagolva firdés nélkil zuhantam a parancsnoki sator szalmazsakjara. A
tolmacs-privilégiumokat és persze a ram var6 feladatokat élénken ecsetel6
egyetemista Kati mondataiba 0gy beleszenderedtem, hogy mésnap Ujra kérnem
kellett az eligazitast. ld6ben vagyunk, a lengyel csoport estefelé érkezik...—
gondoltam. Van idém egy kis 6nvizsgalatra: fesziti a mellem, hogy milyen kénnyedén
teszek szert egyre tobb kapcsolatra. Kénnyedén megy az alkalmazkodas. Nem
csoda, hiszen harom éves korom Ota, a zardai 6vodabdl indulva 6t varoson és 6t
iskolan at, legutébb lengyel foldon kacskaringdzott az utam idedig, a zamardi KISZ-
taborig.

A parancsnoki satorban is tarsra akadtam az egyik f6 szervezd, Kati és a
korulotte legyeskedd pesterzsébeti tanitd, Laci bacsi személyében. Fura ficko volt ez
a huszévesnél alig idésebb Laci bacsi. A nala fiatalabbakkal, velem is magéazodott.
Elutasitott, amikor kértem, hogy tegezzen: ,Csak a kdlcsonds tegezdédést tudom
elfogadni, nem szivlelem a csenddr-pertut.” Kati, a vele egykorl egyetemista
mutatoujjaval a halantékaba fart, és hogy mutogatés véleménye érthetébb legyen, a
fulembe sziszegte: ,Ez dilis...” Ebben szépen egyet is értetettiink, a ,bacsi’ pedig
kezdett egyre tobbet eldrulni a kemény jellemérdl. Mozgalmi Kkarrierjét épitgetd
apparatusi gépember korvonala rajzolodott ki, Kati pedig a formalitasokat lazan
félresopré brilians szervezének és masokrél gondoskodd csajnak bizonyult.
Manapsag kivalé logisztikai menedzsernek mondanam. A taborozas masodik
félidejére a két széttartd jellem nem allta a kapcsolat prébajat, a parocska elszakadt
egymastol. A taborparancsnok és helyettese a zamardi napok minden orajat a
munkanak szentelte. Egyikik a mozgalomnak, masikuk a tdbor mikddésének élt.
Laci bacsibdl lett is valaki. Evek multan a KISZ ,fontos elvtarsai” kozott tint fel a
neve, &m Kati ,csak” egy OTP fiokvezetdi beosztasig vitte. De most, par éraval a
lengyelek érkezése el6tt még komolytalanul vihadncolva spricceltik egymést a
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meélyulni sehogyan sem akar6 zaméardi vizben: a parancsnok, a helyettes és a

tolmacs.

Elsé lengyelorszagi utam Ota egy hénap telt el az Gjabb lengyel élményig,
amikor a varséi ZMS-esek viszont latogatasra Zamardiba érkeztek...

Ahogy a Nap a tihanyi apatsag mogé buijt,
egyszerre érkezett a tAbor kapujahoz majdnem
szaz ember, a két lengyel csoport. Tolmacs
munkam elsé lépését Laci bacsi alig leplezett
rosszallassal figyelte. Az tortént, hogy a
lengyel vendégek kozul ,Gawrosz! Gawrosz!”
csatakialtdssal harman is hozzam ugrottak,

Tihany — Zamardibél nézve felrigva minden illendéseget, protokollt, regi
ismerésként oOlelgettek. Laci bacsi azért
meégsem utasithatott rendre 6ket, mert a renitensked6k kéréhez nem csak pani Zofia
€s egy masik varsoi riporter tartozott, hanem maga towarzysz Wiodek Lesniak is, a
ZMS egyik varséi féembere, a taborozé csapat vezére, a lengyel taborparancsnok.
Amint csillapodott az oOromkitérés, Laci bacsi-elvtars agyoncifrdzott mozgalmi
frazisokkal kdszontotte a vendégeket. Szavait nyelvtudasom akkori szintjén kissé
pontatlanul, ,irodalmias” fantazia attételekkel, ezaltal némiképp melegebb ténusban
tolmacsolgattam. Itt tanultam meg, hogy ha a tolmacs még nem tudja a partnerek
minden egyes szavat, mondatéat forditani, akkor a megértett gondolatokat legalabb
azonos id6tartamban adja vissza. Réaadasul ha pedig az eredetinél melegebb
tonusban fordit az ember, azzal sohasem tesz rossz szolgélatot az tgynek. Kivétel
lehetett volna egy hadiizenet, am Il. Rakéczi Gyorgy ota ilyen forditéi feladata
magyar-lengyel tolmacsnak aligha akadt.

A balatoni taborozas két hetét — hala a j6 égnek! — a Pest megyei kiszesek
csakugy nem politikai eszmecserére hasznéltdk, mint ahogy a mi lengyel utunkat 6k
sem tlzdelték meg a Gomulka-féle ifjusagpolitikai partirdnyelvekhez igazodé
propagandaval. Igy fejlédhetett tovabb lengyel szokincsem a hétkéznapi nyelv és az
ifjisagi zsargon jotékony mezsgyeéjén. Labon jard szotarak és nyelvtani tablazatok

vettek korul szintagy, mint a mazuri cserkésztaborban.
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Esténként — ha épp nem kinoztuk lengyeleinket a gyomrukat veszélyeztetd,
nekik szokatlan szalonnastitéssel vagy nem énekelgettiink a varséi cserkészvezetd,
Adam gitarpengetésével — kiad0s seétakat, vandorutakat tettlink. El6fordult, hogy
tized-huszadmagammal vagtam neki Széplaknak, Foldvarnak. A tdborozas végéhez
kozeli este csak a két varsoi Ujsagirondvel és Katival indultam sétara. A tébbiek a
napozas utokinjait enyhitették a satrakban, tejféllel kenegették egymas hatat.

A szantddi révhez kbzel a parton gubbasztdé pecas mellé telepedtiink szurkolni.
Lengyel sz6 hallatAin a malomkeréknyi szalmakalap al6l egy 6regember josagot
sugarz6, mélyen Ul6 szemparja pislogott rank. Latszott, hogy nem turista tartja a
botot a kukaccal, az 6reg épp olyan volt, mint lelki szemeimben, elképzelésemben a
somogyi, gollei rokonaim lehettek. Napbarnitott, rancos, butykds kezével rantott a
zsinegen, par méterrel kijjebbre huzta a csalit és szemét a vizre szegezve
megszolalt: ,Poldk?” A riporter lanyok kaptak az alkalmon, a Balatonrdl, a halrdl, a
halaszokrol kezdték faggatni. A téma egyszer( volt, ment is a tolméacsolas. O is
kérdezgetett, s amint elmondtuk, hogy Zamardibol a magyar-lengyel ifjisagi taborbdl
jottink at, meglepé dolgot kezdett mesélni. ,Lehet annak tan mar tiz éve is... A
lengyeleknél akkor haboruztak... és jottek, menekiltek a szegény polakok... ott meg
ahol most maguk vannak, Zamardiban az egyik itteni katolikus pap akkor is tabort
vagy inkabb iskolat csinalt sok menekiilt lengyel gyereknek... En itt éltem akkor is,
tudom, hogy majdnem két évig volt ott az iskola, de késébb Boglarra vitték... ott is
ez a pap segélte bket...”

Pani Zofia visszafelé, a tdborba vezetd Gton zsortélédve méltatlankodott: miért
csak most hall err6l? Hogy lehet, hogy én, a keszthelyi gyerek az egész menekult
torténetrél nem tudok? (Esztenddvel késébb Varsoban tértiink vissza a két kérdésre,
akkor mar pani Zofia is tudta, hogy zamardi riportjdbdl a cenzor ugyanazért dobatta
ki az 1939 oktoberi zamérdi lengyel iskolardl és a Varga Béla plébanosrol szélo
bekezdést, amiért én sem tudhattam a lengyelmentd id. Antall J6zsef, a horthysta
féhivatalnok ,viselt dolgairdl” — ez bizony majdnem fél évszdzadon at a magyar-
lengyel kapcsolatok egyik tabuja volt.)

Estére j6l lehdlt a levegd. A szitalva induld, majd az 6lomszirke felhébél hirtelen
lezaduld es6 sisteregve eloltotta a bucsu tabortliz épp fellobbané langjat. A
satrakban kisebb-nagyobb barati tarsasagokra szakadozva gyulekeztiink és satorrdl
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satorra vandorolva bucsuzkodtunk. Ahol a szirkebarat és a hangulat kitartott, ott a

hajnali vonatindulas vetett véget a magyar-lengyel baratkozasnak.

Engem mar a tdborozas kezdetén kulon satorban helyezett el Laci bacsi elvtars.
Azt mondta — s milyen igaza volt! — hogy a tolmécsnak zavartalan pihenésre van
sziksége, s6t ezzel Kati is, pani Zofia is egyetértett. De én arra is rajottem, hogy a
taborparancsnok mint a tdborozas legfiatalabb emberkéjét, vni akart a nemzetkozi
tabori élet 18 éven felllieknek valé élményeitdl. Tudom, mai fiatal olvasom ezt
értetlentl fogadja, &am akkor, 1957 nyaran Laci bacsi folém nyitott mordlis

véddernyéje helyénvald is volt. Vagy ki tudja...

A bucsuorakra egyszemélyes tolmacs satramban milliméternyi szabad hely sem
maradt. ,A tdbor Benjaminja, a tabor tolmacsa” — ez a két rang a velejaro
népszeriséggel oly mérvi kényeztetéshen részesitett, hogy ha nem ért volna véget
sebesen a zamardi vakéacios idill, bizony ebben a kdrnyezeti hatasokra fogékony
kamaszkorban tizen6t esztendds jellemem rossz iranyt vehetett volna. A Kkorai
sikerek, a kénnyedén kiérdemelt elismerések sulya alatt aligha menekiltem volna
meg a beképzeltségtdl. Szerencsére par nap multan lecsengett bennem a két nyelvi
tabori rajongas. Itt a satorban néhanyszor még elénekeltik a lengyelek nagy-nagy
kedvencét (,Az a szép, az a szép, akinek a ... szeme fekete”), amir6l a még hianyos
népzenei miveltségem okan nem gondoltam, hogy a folklortdl idegen, értéktelen
midalt eréltettiink varséi baratainkra. Pani Zofia oszlatta fel a tarsasagot, egy kis
ceremoOniamentes bucsubeszédet intézett hozzam: ,Gawrosz, azt hiszem, ezer szot
mar tudsz lengyelil. Ez még nem sok. A kbévetkezé vakacioban, egy év mulva varunk

Varsoéban... De nem csak két hétre. Do widzenia w Polsce!”
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4. TIRPAKOK ES TINEDZSEREK

Lassuk csak Nyiregyhazat!

Tetszik, nem tetszik, negyvenkét évig ez lesz a lakéhelyem. Pontositok: a 42-
bdl egy évre elcsabitott Nyirbator, 6t évre pedig Varsé fogadott be, igy 1989-ben
minddssze harminchat éves nyiregyhézi maltat zartam, amikor a Téatra és a Balti
tenger szelét egyszerre fogtam be a vitorlamba és a rakoncatlanul kacskaringdzé
Visztula vizén végleg lehorgonyoztam Vars6ban. De el6bb mégiscsak sikerllt
megkedvelni Vaci Mihaly ,sz6ke véarosat’, ahol sikerek és kudarcok, 6romok és
keserliségek egyensulyoztak egymast, s ahol a kivandorlasom elétti években a
Kossuth téren, a Zrinyi llona utcan, a Séston, a Bujtoson tiz Iépést sem tehettem,
hogy ne kisértek volna rokonszenves mosolyok, koszontések. Megkedveltem
Nyiregyhdzat és el kellett hagynom, hogy meg is szeressem. Ritka szerelmek
kilonos utéélete az ilyen. Most b6 hasz év tavollét utan emléket idézek, mérlegelek.
A szabolcsi, a nyirségi embert, a masutt lenézett, itt mégis blszke tirpdkot a
szivembe zértam. Vellk azonosulva és a Papa 8serejd vonzalmat megértve magam
is szabolcsi, nyirségi ember, a varosalapité szlovakok utédai altal adoptalt, 6nérzetes
Jirpak” lettem. Romantikus nosztalgiam mégis egy masik szabolcsi varoshoz,
Nyirbatorhoz fliz.

Boogie a gyaszkocsi mellett

Elsd, 1957-es juliusi és augusztusi nyiregyhazi heteimben tudatosult bennem az
0j lakohely birtokbavételéenek késébb is bevalt moédszere: mihamarabb emberekre,
ismerdsokre, baratokra kell szert tennem, s csak utdnuk johetnek az utcék, terek,
szobrok, hazak... Joval késébb tarsult ehhez a felderité metédushoz a temetéi séta.
Béarhol, barmely telepilés lakoinak lelkuletét, kultardjat a ,halottak vérosa’, a
nekropoliszok ,faggatasaval” ismerem meg. A sirkertekben sétalva fejtem meg,
mennyire tisztelik az itteni emberek telepilésik maltjat, éseiket vagy éppenséggel
mennyire sznob népség lakta, lakja a varost. Az ért6 el6tt a varosrol szoélo

dokumentum regényt és meséskonyvet nyitja ki a nyiregyhazi Eszaki Temet6 — a
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latin mors (halal) szobol kreélt kbzismert helybéli nevén a ,Morgd” —, ahol ma méar
néhany rokonom, sok-sok baratom, kollégadm és ismerésoém is pihen.

Uj iskolam felderitése a legkevésbé sem siirgetett, bar az utolsé balatoni
ordkban mar sejthetd volt, hogy konyortelenll kézeledik a becsengetés pillanata a
Kossuthban. Rébert bacsi, az altiszt, — nevezhetjik akar iskolaszolganak vagy
hivatalsegédnek — meg is nyomta a becsengetéskor bosszantéan riogato,
kicsengetéskor deriire hangol6 csengd gombjat. ime, itt vagyok a pallérozasomhoz
veselkedd legujabb tanintézetben, a Kossuth Lajos Gimnaziumban. Nyiregyhazén
akkoriban még nem létezett koedukalt gimnazium. A Kossuth (alapitdsakor, szaz
esztendeje Professzori Oskola volt a neve, ma evangélikus gimnazium) és a Vasvari
a fiuké, a Zrinyi és a Kolcsey a leanyoké volt. Leanyokat és fidkat is vettek fel a
.kefének” becézett Széchenyi Istvan Kézgazdasagi Technikumba.

Nekem tehat a Kossuth masodik osztalyaba csengettek be az 1957/58-as
tanévre. Mar az els6 szeptemberi napokban kiderllt, hogy a Cservenyak Laszl6
(,Cseszi”) tanar ar altal f6nokolt osztadlyban szempillantas alatt befogadtak a fiuk,
bevettek a bandaba. Nem is egy baratsadgot 6rzok innen. Itt van mindjart Zalai Laci.
Réla tustént kiderdlt, hogy otthonaink kozott két hézszdmnyi a tdvolsag, igy
reggelente fél 8-kor egyiitt bandukoltunk az utcankban télink fél kilométerre [évd
suliba. Idénkbél ezért arra is futotta, hogy vészhelyzetben egymas flizetérdl
lemasoljuk a matek vagy orosz hazi feladatot. Mondanom sem kell, melyik targyban
jutott nekem a fészerep... Lacival rajottiink, hogy az ilyesféle munkamegosztassal
értékes szabadidét sporolunk, jut idé kedvteléseinkre, a zenére, tancra, zsurokra.
Hm... zsarokra! Azt hiszem, a szazadel6nek ez a polgari fogalma vellnk illant el
véglegesen a kdznyelvbdl és a tarsadalmi szokasrendbdl. A 60-as évektél mar
hazibulit vagy kurtdbban ,hdbét” emlegettiink. De ahhoz, hogy a szombat délutani
zsurokon ki ne nézzék az embert, ismerni illett a divatos tancokat. Edeskevésnek
bizonyult a nagykérdsi teadélutanokrdl hozott tango-, keringé- és swing-tudas.
Tanciskola? Ugyan mar! Mi egymastdl tanulgattuk a |épéseket, figurakat. Zalai Laci
pompas tanctanarnak bizonyult, mar csak azért is, hogy a batyja, a nalunk két évvel
idésebb Gyuri addigra rég megtanitotta neki a zsurok szényegein elvarhaté boogie-
woogie labtechnikéat. Az én Laci baratom ért6 tanitvanyra talalt bennem, a ,jampi”
ritmushoz szokott, kezd§ jazz muzsikusban. EImentem volna én a varos legtavolabbi

végébe is, ha zenérdl vagy tancrdl volt sz6, de igy pompasan alakult a képzésem,
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mert csak 6tven métert kellett megtennem a Zalai-Karasz csalad hézaig. Szuleink is
baratsagba keveredtek egymassal. Nekik koszonhettik a hazunk flirészporos
fitését. Gyuri bacsi, Laci bardtom édesapja a portajuk keritéséhez simulé faipari
vallalat (koporségyar) konyvelje volt. Téle vehettik a flrészport a varos egyik
iparosanal beszerzett vaskalyhaba, ez pedig nem csak j0 meleget adott, de olcsé is
volt. (Ma, 2009-ben a flitéstechnikardl vitazé internetes forumon olvasom: ,Ha tele
vagy flrészporral, térj meg az 6&si technikdhoz — flrészporos kalyha, maceras
megrakni és begyujtani, de 8-12 6ran at f(t.”)

Még egy érdekesség ezekrdl a totkomldsi szlovak gyokérzetli, kedves nyirségi
tirpak Karaszokrél: Karasz Manyi néni, Laci baratom édesanyja hagyoméanyos régi
csaladi recepturak szerint sutott felettébb izletes siteményeket. Azokkal traktélt
benniinket, akarhanyszor naluk jartam, marpedig majd' minden nap oOrékat toltottem
ennél a kedves csaladnal. Nem gy6zok sajnalkozni, hogy csak joval késébb kezdtem
el gydljteni a kulinaris kulonlegességek leirdsat. Nalunk akkor épp a vords babbdl —
szabolcsiasan paszulybdl - készitett ,gesztenyeplré” szolgalt baratkinalo
csemegedl. Olykor, ha itt, a gesztenye-mentes Lengyelorszagban eszembe jut, ma is
kedvem tamad elkésziteni, de most mar megvarom vele a szépen cseperedd

unokdimat...

Torténelmi kiérét igényel a masodik gimis 1957-es 8sz napjaiban a mi kis privat
tanciskolank, a zsurokra felkészité koreogréafiai oktatas helyszinének leirdsa.
Barmilyen bizarr, Seres Istvan ,A torokorszagi bujdosok sirhelyei és a magyar
tudostarsadalom” cimid tanulmanyéat kell itt idézem a Magyar Tudomany 2006/12
szamabol: [1906] ,Oktober 22-én a bizottsag tagjai elrendezték a koporsoba
helyezett maradvanyokat, melyeket masnap szallitottak &t a Kelet nevi hajora, ahol
mar elhelyezték a sirkbveket. Thokoly sirmellékleteit egy kulon ladaban szallitottak a
fedélzetre, hogy késébb muzedlis célokra, Késmarkra szallithassék. A haj6é 24-én
délelétt 10.25-kor indult el Isztambulbdl, és masnap, 9.15-kor érkeztek a Fekete-
tenger melletti Constancaba, ahol 13 oraig at is pakoltdék a Magyar Allamvasutak
diszesen berendezett kocsijara a hamvakat. Thokoly koporséja Il. Rékoczi
Ferencétdl jobbra kertlt, és mindkettére fejedelmi jelvényeket — sliveget, kardot és
buzoganyt — helyeztek piros barsonypérnan. A vonat 8 6ra 20 perckor robogott be
Orsovara oktéber 27-én, ahol tGinnepélyes kiilséségek kozott Thaly Kalman beszéde
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mellett atadtdk a hamvakat az orszadgos kuldottségnek, akik kozott a magyar
evangélikus egyhaz négytagu kildottsége is képviselte magat.” Onnan, Orsovarol az
én Zalai Laci baratom anyai nagyapja, a neves nyiregyhazi temetkezési vallalkozo,
Karasz béacsi diszes gyaszkocsijan folytatta Utjat... Es itt megszakadnak hiteles
ismereteim, s csak taldlgatok: ezen a gyaszkocsin szdllitottdk Rakdczi hamvait a

kassai domba(?)

A mi kis torténetiink szamara inkdbb annak lehet jelentésége, hogy az
ébenfekete gyaszkocsi, mar Uveg oldalfalaitél fosztottan és csillogé lakkjatdl
megkopva, porosan még 1958-ban is, s6t par évvel kés6bb is ott allt a
Voroshadsereg Gtjan, a Zalai-Karasz csalad udvaranak hatso felében, a flirészporos
kamra mellett. Mi pedig a nevezetes halottas hintd elétt, egy kétszer két méteresnél
nem nagyobb beton placcon roptuk a boogiet, és Gyuri gramofonjan forgott hozza az
Amerikabdl beszivargott lemez. A kdérosi sracként ldbakba kdédolt swingelés utan a
boogie alaplépését, a két lassu, két gyors triple stepet Laci pompas tancpedagdgiai
dresszaraja nyoman néhany délutani gyakorldssal a magaméva tettem. A zsurok és
a didkbalok tapasztalatai hamar ravezettek, hogy a boogie koreogréfia szamtalan
varianst kinal. Improvizdciés fantazia, az Utemesen és Otletesen navigalt
talpcsusszantasok technikaja dontheti el, a diakk6zésség mikor Iépteti el az embert
.,mend tancosnak”. A puding probdja az eves: a Kossuth utcai polgarhdzaban él6
Drégelyi csalad lenyligozé méreti utcai szobajanak parkettjén tartottuk a tAnctanulas
vizsgait egy-egy szombat délutani zsuron. Tamas osztalytarsunk volt, kedves és
szép hugocskdja, Jutka a Zrinyis diakbalok tanc virtuézaként tudhatta maganak sok-
sok fi elismerését és hodolatat. O az, aki eszembe jut, ha Galambos Lajos
regényében a Karolyi kerten atvonulé csinos — az ir6 szavaival — ,palacklabu”
nyiregyhazi gimnazista lanyokrol olvasok. Drégelyi Mama, Gizike néni a torténelem
tanarunk volt, akit ebben a minéségében legaldbb olyan népszerliség dvezett, mint a
csaladanya szerepében. Nos Drégelyiéknél sorra raktuk a bakelit lemezeket a szoba
félhomalyaban t4jékozodasi pontot nyujté z6ld macskaszemes radié gramofonjanak
korongjara. Baratsagokat cementeztek, didkszerelmek tuzét téplaltak vagy
egyszerlen a tanc 6romét szolgaltdk a kor kellemes tdnczenei slagerei, a Siboney, a
Honvagy dal... és persze Chuck Berry volt a mend. Ezek a szamok igazi zsur
hangulattal toltétték meg a szobét. Olykor percekig senki sem vette észre, hogy a
tlrdejtés-karcolta lemezen ki tudja, hanyadszor hangzik fel Vamosi Janos hangjan a
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.Nekink talalkozni kellett” utolsé szoétagja: "...lett... lett ...lett ...lett ...lett...” Hogy is
vettik volna észre? Amint Gizike néni pér oOrdra magunkra hagyott minket, a
parocskak a langymeleg barna cserépkalyha takarasaban igyekeztek csékolézassal
pihentetni a boogie-woogie sport teljesitményét. Csak akkor pattantunk vissza a
parkettre, amikor az ablak alatt csattogva-csilingelve z6tydgott a sostéi villamos, ami
jelezte, hogy esélyes a szill6i hazatérés. Korongra dobtuk az ,Isztambult” és a razas

Gjra indult...

Tizenhat éves agglegények

Vibralé, bizsergeté hangulata volt a zstroknak és a didkbaloknak. Két ilyen buli
kozott természetesen iskolaba jartunk, sét mindenki a maga modjan tanult is. Es nem
is mindig a Drégelyi csalddot szerencséltettilk. Legsziikebb kossuthos barati
koriinket — Almos Lacit (,Szuszi”), Danka Palit, Hetey Lacit, Papai Pistat (,Stiiszi"),
Tass Leventét (,Lenci”), Zalai Lacit (,Sacc”) és engem (,Pedré”) — a csapat csaknem
mindegyik csaladi otthona befogadta egy-egy szombat délutani, koraesti
tancolgatasra. A haziak balhétiir6 képessége, a hilyeségeink iranti tolerancia szintje
nem mindeniitt volt azonos. igy példaul a mi hazunk sem méretei, sem a mi zenénk
iranti szuldi ellenérzés okan nem lehetett bulik szinhelye. Az él6k sorab6l mara mar
eltdvozott ,Stisziéknél”, azaz Papai Pistaékndl volt a legtdgabb a tliréshatar. Egy
kés6bb soha be nem valtott nétlenségi fogadalmunkkal a fekete zongora mellett
naluk alapitottuk meg az AC-t vagyis — 16 éves korunkban! — az Agglegény Clubot. A
torténet elvalaszthatatlan része a helyszin, a Papaiék utcai szobdjaban all6 fekete
zongora. Magamat is szadmitva heten ott nem csak nétlenségi fogadalmat tettiink,
hanem Hetey Laci (ma nyugalmazott szinmiivész) kezdeményezésére egyuttes

zenei invenciéval megkomponaltuk az AC indulét s hozza a szdveget...

Mi vagyunk az AC-tagok,
Franko sracok, j6 nagy f...-ok,
Szeretjik a tlizes p...-at,

De még jobban a j6 piat.

(A pontok helyére miként szaz éve is, szdz év mulva is a testrészek illetlen

neveit kell beirni.)
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Amint az opusz elkésziilt, a j6 zenei hallasu és kivald torku hét fiG zongora
kisérettel 0gy megtanulta a dalt, hogy most, fél évszdzad multdn is — ha
taldlkoznank, tdbben tobbsztrdos hazassag utdn — még mindig elkurjongatndnk az
agglegény indulét. Nem kell megbotrdnkozni, nem csak csibészkedtiink! Danka Pali
pincemély basszushangjara épitve a Luther-hazi lakdsban alakitottunk egy kis
tiszavirdg éltli spiritudlé egyuttest is. Majus €jszakdjan a kis csajoknal, az ablakok
alatt szerenadoztunk (trombita, gitar és ,torokszakadta” vokél: ,Akacos ut, ha
végigmegyek rajtad én...”). Az AC klub természetesen agglegény fogadalma dacéara
a Zrinyis leanykollégium ablakai ala is lelkesen odavonult. Trombitamnak jutott itt
komoly, noha kordntsem a szerenaddozashoz ill6 szerep: a Széchenyi utcat betoltd,
az ablakok mogott lampagyuijtast provokalé hangerével szélaltattam meg az ,Aida”

bevonulési induléjanak trombita szolojat.

Egy kis malér is tortént ezen a majus €jen. Tass Levente baratunkat emlitést
sem érdemlé iskolai affér miatt a szigoru atya épp ekkor sujtotta haver- és buli-
elvonasban, ezért nélkile kellett nekivAgnunk az éjszakanak. Tévesen hittik, hogy
Lenci nem Ohajt velink danészni, fogalmunk sem volt réla, hogy a fater hdzta le
elétte a sorompot. Kovetkezésképpen a fil szigord megbintetésérdl hataroztunk. Az
Otlet értelmi szerz6je — 6tven év multan is vallalom — én voltam. A blntet6 akcié agy
indult, hogy este tiz utan libasorban beosontunk Tassék mindig nyitott kapujan az
E6tvos utcai hdz udvarara. A naluk tartott zsurokbdl ismertik a terepet. Az udvari
ablakon at beleshettiink a konyhéba, ahol a baratunk halomnyi tankdnyvre és flzetre
gornyedve keserves képpel gubbasztott. A latvany gyanut ébresztett bennink,
sejtettiik, hogy szorgalmaval nem a j6 tanulas dnkéntes KISZ-fogadalmat teljesiti a
fid. Az akciot mégis konyortelendl végrehajtottuk. Az udvaron gulaba rakott kaposzta
fejeket — lehetett bel6lik 6tven vagy tan szaz is — nesztelenll odahordtuk a lakas
udvari ajtaja elé. A kijaratot derék magassagig eltorlaszoltuk, s mire a muvelettel
végeztink, Tassék otthondban kihunytak a fények, a csaldd nyugovoéra tért, az AC
klub tagsaga pedig ahogy érkezett, ugyanugy visszasompolygott az utcéara. Ekkor
[épett életbe az akcié masodik szakasza, de ez mar nem a blntetés része volt: az
utcara nyilé6 muskatlis ablak alatt, baratunk hugocskéjanak ablaka alatt fortissiméban
razenditettiink: ,.... csak csendesen, hogy ne hallja senki mas”. A torténet teljessége
és a hitelesség kedvéért meg kell jegyeznem, hogy Lenci hugat, Emékét akkoriban
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udvarlasom célpontjaul szemeltem ki, ezért a szépnek, lednyszivet melengetének
szant szerenadot romboldé hangzavar, ez a kandur-hilyéskedés nem volt épp a
kedvemre valé. igéretes kamasz szerelem helyett rosszallo fejcsévéalas sorozat lett a
folytatds. A kaposzta torlasz pedig szegény Lenci baratunk kétszeres vezeklését
eredményezte. Nem elég, hogy szobafogsdggal sulyosbitott kényszertanuldsban
részesult, masnap reggel — atyai parancsszora — neki kellett eredeti helyére
visszacipelnie a cvekedlinek valé temérdek kaposztafejet.

Almos Szuszi kalandjai

Hianyos lenne az AC klub krénikaja, ha a jové nemzedékek épllésére nem
jegyezném fel a mi kedves Almos Szuszi baratunk odisszeéajat, amit ha a pedagogus
tarsadalom nézépontjabdl vizsgélunk, inkdbb a tanerd odisszeaja volt. Mindenesetre
baratunk teljes bizalméat és hozzajarulasat élvezem, amikor most megdérokitem a
»Sinka-dij” hiteles torténetét, amely az utdbbi 6tven évben anekdotava, mi tobb
legendava szublimalddott.

Szuszirdl tudnivald, hogy ez a mokany és mindannyiunknal vaganyabb fia mar
akkor azzal az irigylésre mélto fuggetlenséggel volt megéldva, amelyre sokan csak
kés6bb vagy soha sem tettink szert. Nala a vaganysag és a polgarpukkaszto
magatartas felszine alatt, a lelki mélyrétegekben szeretetremélté barati ragaszkodas
rejlett. Tudom, csibészségeinek kdvetkezményei miatt egyedil édesanyja aggédasa
bantotta, s thn még ma is bantja 6t. Mit is mivelt tizenhat évesen, 1958-ban ez a mi
slegcsibészebb” cimborank?

A iskolai Mikulas balon tortént. Epp akkor, amikor a suli disztermében a mi kis
didkzenekarunk huzta a talpalavald swinget, rumbat, szambét, rockit. Szuszi
baratunk ahelyett, hogy vellink bulizott volna, egy masik haveri tarsasdg hivo
szavara melyeket kortyintott a butélidbdl. Joféle bor volt az UGvegben, nem is a
legszelidebb fajtabdl, igy a felbatorodott Szuszi és csapata atmaszott a gimi
kékeritésén. Alkulccsal a we-n at behatoltak a zenénktdl zengd épiiletbe. A fébejarati
torvényes belépés esélye bizonytalanul ingadozé jarasuk miatt irrealisnak bizonyult.
A sperhaknis behatolas is csak azért okozott bajt, mert Szusziék pontosan
belefutottak egy Dalanics nevi fiatal tanarba, aki pedagdégusi tapasztalansagaban

nem mérte fel a helyzetet, nem alkalmazott adekvat intézkedést. Pofonok réppentek,
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s ezek kozul az egyik Dalanics tanar urat érte, a masik pedig az véletlendl arra
tévedd Balatoni tanar urat talalta el. (Szuszi bardtom, ahogy most Nyiregyhaza
koztiszteletben &all6 nyugdijas 6ras mestereként meséli az esetet, nem gy6z
sajnalkozni, hogy szegény Balatoninak épp akkor kellett pisilni.) Szombaton tértént
ez, és Szuszi hétfén délben méar at is vehette az igazgatdé ur nevérél elhiresult
~Sinka-dijat”, prézai nyelven szélva kicsapas itélet-végrehajté dokumentumat.

Az esemény emléke megkdveteli a nevezetes helyszin, a sulibudi alaposabb
felidézését. Nos a Kossuth véceéje, mint feltehetéen a nagyvilag valamennyi fiu
tanintézményének illemhelye — a diploméciai exterritoriumokhoz vagy még inkdbb az
enklavékhoz hasonl6éan — bizonyos mentességet élvezett. Torékeny mentesség volt
ez, mert a tanari rajtaitések képesek voltak semmissé tenni ezt az egyoldald, iratlan
torvényt. Ezzel egyiitt is a didk-fuggetlenség szalonja, sajatos Hyde Park volt az
iskolai budi, ahol a cigarettafisttél percek alatt kotéhartya gyulladas volt
beszerezhetd, ahol a latrina-illatban az érak kdzotti tizperces, intenziv klubélet zajlott.
Ott értékeltik ki a legutébbi zsurokat, s6t a huszperces nagyszinet még egy
zsugapartit is lehetévé tett a lehajtott GI6kén vagy egy nagyobb taska fedelén.

Most, hogy Oregkorunkra is baratokként, Szuszival idézgetjik az akkori
napokat, szavai Ujra és Ujra meggydznek csupasziv didktarsam jellemérdl: ,Szegény
Anyam sajnédlom igy utélag is. Vele mentem ki Nagykallbba, az ottani gimibe
jelentkezni, ahol azt mondta a diri, hogy neki egy Ujabb kiragott kossuthos nem
kell...” Mégis felvették, mert épp ezen a szamara sorsddntd napon egy megfeleldé
ember a megfeleld helyen jart. Tiszolci tanér Ur, megyei tanfeligyel6 kérte a kalléi
igazgatét, gydrje le a kiragott nyiregyhazi diakokkal szembeni ellenérzését és vegye
fel Szuszit. A tanfeligyel6i kegyhez tudni kell, hogy Tiszolci tanarir és Szuszi
nagybatyja sorstarsak voltak a ,malenykij robot”-ban, amikor is 1945 januéarjdban, a
haboru végén 600 ezer artatlan magyar embert elhurcoltak és ismeretlen cél felé,
négy-otesztendds oroszorszagi kényszermunkara vitte ket a vonat. Kézulik minden
masodik soha sem tért vissza. De torténetlink két mellékszerepldje, a két tanar négy

év mulva a szabadul6k kozott volt.

Ez volt Szuszi kalandjainak elsé, de nem utolsé felvonasa. Kall6i diak lett, mi
tobb az elit nyiregyhazi Kossuth utan egyre jobb tanulé hirébe keveredett: sorra
kapta a 3-as, 4-es jegyeket. Bevalldsa szerint utoljara ilyen jol kisiskolds koraban
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tanult. Am a két szam{izott srac, Szuszi és a haverja, Pali (,Ruca”) feje egyszer csak
téli viharfelhébe kertlt. Zimankdos tél volt, s a két bejard fil a nyiregyhazi vonat
induldsaig a zord vardterem helyett a jol fitott iskolaépuletben idézott. Egyszer csak
— s ilyen a fiziolégia rendje — helyvaltoztatasra kényszeriltek. Szuszit idézem: ,Csak
egy volt a bokkend, a nagy zimaban nem akarédzott kimenni a hatsé budiba
brunyalni, ezért az akvariumot vettik célba. A botrany akkor tort ki, amikor a viz
elkezdett szaglani, meg a guppik furan kezdtek viselkedni. Elkezd6dott a nyomozas,
a szélak rovidesen hozzank vezettek. Faggatdézni kezdtek, de mi derekasan
tagadtunk. A bukas akkor tértént, amikor a vizsgalodo taneré elkezdett beszélni az
akvarium felszinén tatogo halakrol. ,Rucabdl” erre kitort egy véget nem érd Oriilt
hahota. Ezzel puff, vége is volt mindennek. Szegény fil helyettem is elvitte a balhét,
itt is szednie kellett a betyarbatyut. En megusztam egy igazgatéival és végiil sikeriilt
befejezni a negyediket.”

Almos Lacira, ,Szuszira’ rd sem ismernék, ha ez a torténet nem érne véget
dupla csattandval. Erettségi el6tt osztalytarsainak megfogadta, hogy ha Gjabb balhé
nélkll eljut az érettségiig, akkor nappal, anyaszult meztelenil megfirdik a nagykalloi
varosi strandon. Leérettségizett — megfurdott. ,A csodaval hatareset, hogy nem vittek
be a Sarga Hazba, — mesélte diakéletének finaléjat baratom, a vekkerek, kar- és
faliordk nyugalmazott varazsléja. (A Sarga Haz nem mas, mint a Nagykallo
kozpontjaban all6 egykori megyehaza épiilete, amely 1895 6ta pszichiatriai korhaz,
az orszag legnagyobb elmegydgyintézete, ma Santha Kalman Mentalis
Egészségkozpont és Szakkorhaz.)

Almos ,Szuszi” minden egyes kalandja az oOtvenes évek nyirségi
ifjisagtorténetének egy-egy sajatos epizddja. O bizony pontosan azt vagy ahhoz
hasonldkat kovetett el, mint amiket masok, masutt tettek vagy tettek volna, csakhogy
6 mindig rosszkor és rossz helyen szaladt bele a sors Utésre emelt 6klébe. Szuszit a
kamaszkor ©6rokds lebukasra itélte. Utolsd, ,halitat6” kalandjanak szerencsés
kimenetele volt a kivétel, amely csak erdsitette a szabalyt.

Egy masik esettel ,Szuszi” utélagos véddiugyvédjeként bizonyithatom, hogy az
Ovénél nagyobb csibészségek is a sors takarasdban maradtak. Sorkatonai évem
egyik éjszakajan a kivalé étvagyardl nevezetes katonatarsammal kettesben alltunk

diszérséget a csapatzaszlonal. Tarsam ezuttal is repetazott a vacsorandl, éjjel két
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ora tajban kénytelen volt lazitani a nadragszijan. Szerencsére az 6rhelytdl alig egy
méterre pompas filodendronnal hatalmas virdgcserép allt. Ez szolgalta &rtarsam
keserves percében ugyanazt, mint amit ,Szusziéknak” az akvarium. Csakhogy a
katonanak nem ,brunyalni” kellett... Az eset a kiskunfélegyhazi hadosztaly
parancsnoksag folyoséjan terjengé bliz dacara — hogy-hogy nem — sohasem

leplezddott le, vizsgélat sem indult.

Volt egyszer egy ,tuja”

J6l gondoltam: polgérainak megismerése az egyetlen Gt, hogy az Uj varosomat
megkedveljem. igy tortént. Haladtam az orosz nyelvben és &riztem, gyakoroltam Uj
nyelvemet, a lengyelt. Jottek-mentek a levelek, a katowicei Irenaval hetenként
irogattunk egymasnak, tervezgettik a nyari vakaciés lengyel utamat. Varsobdl Pani
Zofia és a vélegénye is tartotta velem a kapcsolatot. Palastoltam a beképzeltséget,
agy ahogy O6riztem a szerénységet, mégis érzékeltem, hogy az Uj nyiregyhazi
haverok ,vilaglatott globetrotternek” tartanak. Annak idején egy cseh vagy lengyel Gt
elegendbének bizonyult a nagy utazd rangjanak elnyeréséhez. Nyelvtuddsom
csiszolgatasa mellet masik két cél is vonzott. Esztendeje a varsoéi szerkesztéségben
bajt belém a kisorddg és kezdte sarkantylzni az oldalamat, hogy itthon is keressek
kapcsolatot az Ujsagiras valamilyen mihelyével. Nem is sokat varatott magara, bar a
megvalositast megel6zte egy masik cél: a nyiregyhazi varosalapitdé szlovaksag, a
tirpakok torténetének megismereése.

Fulemnek a ,tirpdk” szé nem hangzott idegenil. Két szlav nyelvvel
megfejtettem, hogy ,szenveddkrdl, tlrékrél” lehet sz6, mert a tlrni szénak oroszul
tyerpéty, lengyellil cierpie¢ a megfeleléje. Mostanaban tobb, ettél eltéré szofejtést
olvasok. Nyelvész nem vagyok, nekem 1958 éta ez az etimoldgiai magyarazat felel
meg. Mlveltségem szabolcsi adattaraban annyit ériztem meg, hogy Nyiregyhaza egy
részének birtokosa, gréf Karolyi Ferenc 1753-ban hivta be a haboru, pestis, tidébaj,
tlizvész nyomaban elnéptelenedett telepllésre az evangélikus vallasu, tét ajku
telepesek elsé nagyobb csoportjat. Békés megye néhany telepllésérdl érkeztek ide
az Uj honfoglalék: Békéscsabardl, Szarvasrdl, Oroshazardl és Mezbberénybdl.
Evangélikus valldsuk kulonboztette meg 6ket a kovetkez6 szazdtven év soran

ideszivargé szlovakoktdl, akik jobbara rémai katolikusok voltak. Kilonos
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telepllésformat, ugynevezett bokortanydkat alakitottak ki a varos kordl.
Iskolatarsaim, barataim ései és a varos neves szulottei kozott is talalok j6 néhany ott
szlletett embert. Vaci Mihaly kolté és Késa Ferenc filmrendezé neve kivankozik a

névsor az élére.

Tirpak varosom elvalaszthatatlan kellékének
véltem a villamost és a kisvonatot mindaddig, amig
1969-ben el nem vélasztotték téle. Az én generéciom,
az Otvenes-hatvanas évek tinédzserei és fiatal
felnéttjei a felszadmolést Bir6 Laszl6 tanacselndknek
akkor sem bocséjtjak meg, ha 6 mar akkor latta, hogy
itt a buszkozlekedésé a jov6. Ez vitathato, de tény,
hogy az egyik forras szerint 1909-ben, a masik szerint

1911-ben indult nyiregyhazi villamos felszamolaséaval

- Sl egyszer s mindenkorra elvették télink ezt a kedves
Véarosalapitok. Gréf Karolyi

Ferenc és Petrikovics Janos jatékszert. Varosi mesevasut volt, ma is romantikus
nyiregyhazi bronz szobra, p p p p
Nagy Benedek alkotasa emlékeket ébreszt és kedves legendakat kelt bennem

életre, ha r4 emlékezem.

A tujanak” becézett villamosunk tizpercenként hol egy, hol két kocsival
kozlekedett 6.45 és 22.30 kozott. A MAV bérhaztdl indult és a Nagyéallomas elétt, a
Vasgyar utcai megallén, a Szabolcs utcai kitérén (,Szabolcs utca, szakaszhatar!”), a
Nyirviz palota (Christ sarok) el6tt, a Kossuth téren &t jutott el a Beloiannisz téri
Kisallomasra. A sinek innen tovabb kusztak a Séstai tolgyes erdé harom kilométerén
at. Itt, a Beloiannisz téri Kisallomason atszallhattunk a masik villamosra, amely
nyaron huszpercenként egy vagy két nyitott kocsit is hazott a Kossuth utca felé a
balzsamosan illatoz6 tolgyerddn keresztil az Erdei kitérén (Tolgyes csarda) és a
Budapest-Moszkva vasutvonalat ativel6 hidon at Sostéra, a Krady Szalléval, a
székelykapuval é&tellenben terpeszkedd, kébél és fabol épllt koralaku
vasutallomasig. Nem tévedés! Valésagos vasutallomas volt ez, mert gézmozdony
vontatta igazi vonat is docogott at rajta a nyiregyhazi belvarosi és sostéi erdei
sinparon. Innen tobb nyirségi falut felflizve lehetett eljutni Balséra, a Tisza partra.
Akinek még ez sem volt elég, a folyd tulpartjan atszallt és Séarospatakig tovabb
élvezhette a zakatolast.
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A nyiregyhazi embernek természetes jelenség, a varosba el6szor érkezé
idegennek nevezetesség, latvdnyossag volt, amint flstjével és élesen recsegd
kurtjevel a g6z0s telefujta Krady és Vaci Mihaly varosanak koézpontjat. A belvérosi
kozlekedés végnapjaiban mar diesel vontatdsu szerelvények robogtak ott nem
kisebb hangerével. A villamost 1969 majus 30-an, a menetrendvaltas napjan dobtak
ki és ettdl kezdve a kisvonatok is elkertlték, ma is elkerllik szabolcsi megyeszékhely

belvarosat.

Rég a Morgd temet6 6rokos lakoi a nyiregyhazi villamos egykor koztiszteletben
allo kalauzai, akiket a diaksag is kedvelt. Esziik agaban sem volt rank szolni, ha a
kelleténél hangosabban vidamkodtunk, énekeltiink a ,nyitottban”. Télik, nem tudom
melyikiktél ered a legendanak is beilld anekdota. Tortént valamikor az 6tvenes
években, hogy egy pesti ember érkezett nyirségi rokonahoz és tlizetesen
szemrevételezte a két kocsibol all6 villamost. Eszrevette, hogy hol az elsé, hol a
hatso kocsi homlokzatan Iat egy faliora méretli fehér tarcséat, benne jokora Z betlvel.
Mit jelenthet ez? — furdalta a kivancsisag a jovevényt és meg is kérdezte a jésagos
tirpak jegykezel6t. A valasz igy szélt: ,Hat ha a Z betd az elsé kocsin van, akkor az
azt jelenti, hogy ott a Zeleje. Ha meg a hatsé kocsi végén latja, akkor tudhatja, hogy
ott a Zutdlja.” (Létezik hivatalos vasutas magyarazat is; az internetben talaltam ra:
.Egyes nyiregyhézi villamosokon megfigyelheté volt a jellegzetes Z betdi a

LA ) (A S S homlokfalon: ez a tarcsa a "Zaré

menet" jelzés volt, az egyutt
halad6 kocsik, vonatok esetén
kellett alkalmazni az utolso
jarmdvon. Ez  tajékoztatta az
ellenkezé irdnyban haladd kocsi
vezetdjét a kitérében, hogy ezutan
behaladhat az ellenkezé irdnyba
az egyvaganyu palyara, nem jon

Ma mar csak emlék: a nyiregyhazi villamos tébb kocsi szemben.”)
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Mikrofonproba egy... kett ... harom...

Szeretném leszdgezni: dacdra annak hogy buliztunk, szerenadoztunk,
villamosoztunk, moziba jartunk, randizgattunk, szorgosan, ha nem s kitor§
lelkesedéssel latogattam a Kossuth gimnaziumot. Orarendemben éles demarkacios
vonal valasztotta el az élvezetet (magyar, orosz, latin, torténelem, foldrajz) és a méla
undort (matek, fizika, kémia, biol6gia). Igérem, ezt a suUlyos antagonizmust
kényvemben ha csak lehet, tdbbé nem emlitem, miutdn az érettségiig hatralévé két
és fél évben izlésem fikarcnyit sem modosult. Ebben a patinds-gégos vagy talan
csak nemes multjara jogosan biszke iskolaban engem akkor nem is ez a tantargy
minésité dilemma izgatott. Az elsé nyiregyhazi becsengetés Ota ugyanaz
nyomasztott, amit zalaegerszegi kisiskolas korom éta tanévrdl tanévre atéltem — a
pedagbégus gyerek kinkeserve. Ez itt kulminalt. A Mama — a harmadikosok
osztalyféntke, magyar és német tanara — engem ugyan nem tanitott (még csak az
kellett volna!), de minden rossz osztalyzatom, didkcsinyem hire konyortelendl
befutott hozza és az esti csaladi egyuttlét mérgezé effektusdva valt. Volt ennek
masik oldala is. El6fordult, hogy pusztan kollegidlis lojalitasbél egy-egy tanartdl a
megérdemeltnél egy fokkal jobb osztalyzatot kaptam. Ezzel pedig — a haversag a
suliban nem mindentdl 6v! — kiérdemeltem osztalytarsaim diszkrét fejcsovalasat,
néha nem is diszkrét megjegyzését. A nyomaszté gondolatokat a kardcsonyi napokra
és a téli szunidére sikertlt elnyomni. Ehhez hozzajarult a frissen beszerzett csaladi
kincs, a Tavasz tévé-készllék, s benne a magyar televizi6zas elsé két bemondondie,

Tamasi Eszter és Takacs Mari.

Bekdszontott az Gj év, melynek tizenkét hénapja sok fordulatot és akaratom-
formalta eseményt hozott. Ujév napjan mégsem sejtettem, hogy aligha var ram
unalom, helybejards. Makacssagom pedig a korai Onallésodas elsé hatarozott
|épéseit diktalta — BUEK 1958!

Ebben az évben a nagyobb fidk életcélja, szerzési vagya egy maocsingtalpu
cipére és egy méretében cip6fliz6hdz hasonlitdé nyakkenddre iranyult, mig a lanyok
halasznadragra vagytak, s hozza hajukat beféttes gumival |6farokba fogtak. Mi, a
kisebb sracok beértiik egy tranzisztoros ,Szonett” taskaradioval és egy Elvis Presley

kislemezzel is. A tehetésebb csaladok otthonaiban eléfordult mar egy-egy Mambd
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magno, am a Voros Szikra magnetofon a nagy orséival még csak a kultirhazakban,
KISZ-klubokban létezett. Az amerikai rdgdégumik a tengerentuli rokonoktol
csomagban jottek vagy aki eljutott Lengyelorszagba, ott a RUCH nevi{ kioszkokban
az olcsobb fajtat ziotyért beszerezhette, a dragabb mentolos a PEWEX-ben volt
kaphat6 dollarért.

A Papa rajongott a Jokai regényekért, kedvelte Mdriczot és Mikszathot is. Talan
innen fakadt a csalddi 0Osszejoveteleket szinesité szenvedélye, a régi idék
anekdotazo idézgetése. ,Az én idémben...” bevezetd kitétellel a kisvardai és
debreceni didkévek torténetei kezdédtek. A banyasz hadifogsadg eseményeinek
idézését ,a Novosahtiban...” szé inditotta, a tanari
palyakezdésrél sz0l6 visszaemlékezés elején
tobbnyire ezt hallottam: ,Amikor én Varadon...”. Az
Ujévi ebédnél tovirél hegyire megvitattuk a Tavasz
tévénken latott kabarét, Kellér Dezsé és Gador
Béla konferanszait és ritka egyetértésben
megallapitottunk, hogy ennél azért sokkal tobbet
ér a radidkabaré. Ezutan figyeltem fel arra a
mondatra, amely ezuttal is egy visszaemlékezd
torténetsor oninditojaul szolgélt:  ,Amikor én

Varadon...” De most mégsem anekdotaval

folytatodott a Papa beszéde, hanem egy régi

kedves nagyvaradi tanitvdnyat emlegette, akivel

Ezen a helyen allt Krudy Gyula

most itt, Nyiregyhazan taldltak egymasra. szill 6haza. Itt volt 1952 és 2007
i o kozott a Magyar Radio
.Képzeld Lelkem (ez a Mama megszolitdsa volt), Nyiregyhazi Studiéja.

Kecskovszky Joska a nyiregyhazi radio igazgatoja.” Es akkor felidézték a Papa
blszkeségét, az 1940-es varadi szavaldversenyt a kereskedelmi iskolaban, de erre
én mar nem figyeltem, csak a megtalalt 6regdidk nevét igyekeztem jél megjegyezni.
Nagyot gondoltam és kihasznalva a téli szinidé iskolai csendjét, masnap, s ez egy
csutortoki napon volt, becsengettem nyiregyhazi radié studidba, ami az utcankban a
lakdsunk és a gimi kdzott féluton volt. Mogorva tizolté ruhas ember nyitott kaput,
végigmert, de amint kimondtam a fénoke nevét, bebocsatott. Lelltetett egy irodaba,
ahol egy id6s szemiiveges és egy cingar fiatal férfi csépelte a fekete Underwood
irogépeket. Ulhettem ott vagy tizenét percig is, mire elékerilt a ,FOnok” névre
hallgatd6 gondor fekete haju, javorpéalbajuszos férfi, a Papa tanitvanya.
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Bemutatkoztam: ,Joska bacsi kérem, én Nagyvaradon szilettem és a papamat dr.
Szilagyi Bélanak hivjdk.” Ez volt az a pillanat, amibél a késdbbi sorsalakito
lépéseimhez késbdbb is invencidét meritettem: a rajtolashoz két dolog kell, gyors
elhatarozas és ligyes kitamasztas a startvonalon. Eletm{ivészeti elvemhez késébb (j
tapasztasok nyoman illesztettem hozza, hogy a szerencse, mint harmadik
komponens is jol jovedelmez. A szerencse most abban 0Oltott testet, hogy
odafigyeltem a Papa monddkajara.

Radios latogatdsom reményeimnek megfeleléen folytatédott. Kecskovszky
Jéska bacsi atolelt és mint ,varadi foldijet” az ir6gépelé Oregdr gondjaira bizott.
Halmay Tivadar, az ifjsagi- és gyermekmisorok szerkesztdje volt az illet. Az
elképesztéen rovidlatd ember elébb furcséan,
kissé bizalmatlanul végigmért, majd mondta,
hogy be kell fejeznie a forgatékonyvet, utdna
beszélgetiink. Epp azon kezdtem toprengeni,
milyen is lehet egy ilyen forgatokényv, amikor a
szoba masik irogépel6 embere, a magas,
szbke fiatalember vallon ragadott és bevezetett
egy Kkiparnazott helységbe, kodzepén zold
posztoboritasu asztallal, négy székkel, kozépre
belégé mikrofonnal és a kinai vagy japan

filmekbdl ismert O6ridsi réztanyérral, hozza

bunkés végi gongutével. A szbke fiatalember,

o o Fehér Gabor. A nagy Uvegfal
Gyarmati Béla (késdbb, 1980-1992 kozoétt a mogott 6 inditotta a napi adast a
240 méteres kdzéphullamon

Miskolci Nemzeti Szinhdz igazgatdja, ma

nyugdijas, ir6) a bemondoi székbe nyomott, elém tett egy telegépelt papirlapot.
Ekkor fedeztem fel, hogy a hangszigetelt, parnds szoba oldalan dupla Gvegfalq,
kétablaknyi méretii nyilas van. Mogotte egy kopasz béacsi széles mosollyal mutogat.
Most kovetkezett a mélyvizi fejes. Fel kellett olvasnom a széveget. Ahol
belerontottam (még nem tudtam, hogy radiés nyelven ez a bakizas), ott a kopasz
bacsi, Fehér Gébor technikus intésére az el6z6 mondat végszava utan az elhibazott
mondatot Ujra kellett olvasni. Béla bacsi kirohant velem, az lvegablakon tuli
helyiségben felkapott egy tekercset és cipelt vissza a vaksi Tivadar bacsihoz. ,Itt az
embered Tivi batyam!” — mondta lelkendezve sz6ke partfogdm és az oregur elé tette
tekercset. Tivadar bacsi pedig mintha régi radids kollégaval targyalna, kdzolte, hogy
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-Nétfé délelétt 10-t6l dolgozunk, itt lesz ZsOka is, megszerkesztitek és szalagra
veszitek az Ifjisdg Hangja elsé adasat.” A tizenhat éves kamasznak ebben a komoly
felnétt tarsadalomban még szokatlan, de mi tagadas, léleksimogat6 volt a befogadas
felpbrgetett tempoja. Logikusan szakadt fel a kivancsi kérdés: ,Béla béacsi, ki ez a
ZsOka, akivel egyutt hétfén szerkesztek?” A radids kulturalis misorokat készit6é
fiatalember tudtomra adta, hogy miutan csak hét év van kozottink, 6 Béla és nem
Béla bacsi. Legaldbb annyira tetszett az el6léptetés, mint Béla oOltdzetének
hajszinével és finom modoraval harmonizal6 elegans pasztell szinei. A Radiébdl
egyutt elindultunk a varoskézpont felé, majd mentorom a Kossuth Gimnazium
sarkanal balra mutatott: ,Ott, az EOtvos utca sarkan lakik Rézsavolgyi Zsoka.
Nyolcadikos aranyos kislany, az Gttoré hiradot szerkesztette eddig. Lépj be hozzajuk
nyugodtan.”

HGGdha... lanyos hazhoz csak uagy ismeretlendl... Ez nagyobb batorsagot
kovetelt télem, mint amikor masfél éraval elébb a Krudy-hazba csengettem. Erét
vettem magamon. Bogarfekete copfos, rajongd, csillogd szemil, szép arcd,
szemrevalO fruska nyitott ajtot. Ez a tlzrélpattant gyermeklany lenne a szerkeszté
kisasszony? J6 nagyot dumcsiztunk sulirdl, bulirél, haverokrél és persze a ram varé
radiordl, ahol kis kolléganédm akkor mar bennfentes volt.

Evtizedek multan, amikor mar mindketten nyugalmazott média robotosok
vagyunk, 6 Pécsett, én Varséban unokazunk, s mindvegig baratok voltunk/vagyunk,
e-mailekben faggatom Erzsikét (Zsékat) a még kordbbi radiés multjarol. 2009
novemberi sorait idézem: ,A nyiregyhazi radi6 elsé kisérleti adasai 1952
decemberében voltak, s azokban én mar szerepeltem. Talaltam egy korabeli
"forgatoi utasitast”, amelyben ott van, hogy 'Rézsavélgyi mesét mond'. A mese Ugy
kezdddott, hogy 'Hopelyhecske, hopelyhecske ide szallt a vallamra' A folytatdst ma
mar nem tudom, a forgatékdnyvben is csak kezdé szavak voltak. Az elsé radios
szereplést magam is Kecskovszky Jézsefnek készonhetem. Ugy fedezett fel, hogy
egy orosz népi egyuttes, azt hiszem, a Mojszejev Iépett fel a nyiregyhazi szinhazban.
A renddrségi és tdzoltosagi paholyban ultink, édesapam mint renddr, kapott harom
jegyet. Késébb Kecskovszky mesélte, nem lehetett nem észre venni azt a csillogo
szemd kislanyt, aki pirosra tapsolta a tenyerét. Megkeért, hogy a virdgkosarat én
adjam at az el6adas végén az egyuttesnek. A hatalmas szinpadon akkor megjelent
egy hagy-nagy virdgkosar, nem lehetett tudni, ki mozgatja, mert én bizony nem
latszottam ki mogule. A virhgkosar meg csak jott, jott... akkor kaptam életem elsé
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vastapséat.” Persze ez még nem a radiés felfedezés
volt. A radi6zds a viragkosaras szinpadi beugras
kovetkezménye volt: par nap muilva a talpra esett
leanyka méar mikrofon el6tt allt. Kollégandm erre igy
emlékezik: ,Semmi lampalaz, semmi izgalom... igy
kezdddott, aztan jott a k6zds mdsorunk, az Ifjusag
Hangja.” ZsOka arra is visszaemlékezett, hogy némi

honorariumot is fizetett a R&adi6: ,Hamarosan ‘fix-

fizetést' kaptam, havi 6tven forintot, amibdl 1 forint ()zsav('jlgyi Erzsike (Zsoka)
KOFA-t vontak le (kozségfejlesztési alap — adofajta r;j%;"ﬁiﬁggf;fa;;z‘}’;ﬁfgsef
volt - sz.sz.). Farkasné, Olah Klari amellett, hogy

bemondott, a pénztaros is 6 volt, alig vartam, hogy csodélatos hangjat halljam, amint
végig kiabalta a folyosét, hogy 'Mdkuci megjott a fizetésed'. Otven forint! Mekkora
0sszegnek szamitott abban az idében egy olyan csaladnal, ahol soha sem duskaltak

a pénzben.”

Hétfén — miutdn Zsbka biztatasdra a hét végén néhany hirre, tuddsitésra valo
eseményt 6sszecsipegettem — mar nyugodtan |éptem at a stadié kliszobét. A hétvégi
napokon néhanyszor rendreutasitottam magam, nehogy elkottyantsam otthon a
radios latogatasomat és a fejleményeket. Ugy gondoltam, legyen meglepetés, amikor
hétfé este az Ifjusag Hangjara a konyhafalra rogzitett doboz, a vezetékes(!) radio
koré Ultetem ,a szul6éi és nagyszildi kart”. Tervemet mindossze az veszélyeztette,
hogy a Papa és tanitvanya, az én Ujdonsilt radios fé6nokom esetleg talalkozik és
idejekoran kideril az egész. A kedves 21. szazadi fiatal olvasdé szamara kénytelen
vagyok megjegyezni, hogy a zsebben lapul6 mobiltelefon akkor és még évtizedekig a
Verne-konyveken pallérozott merész fantdzidnkban sem létezett, s ez sok
leleplezédéstél kimélt meg benniinket. Nos a misor elkészullt, Fehér Gabor bacsi
szalagra vette a Zs6ka és az én hangomon valtva felolvasott ifjsagi hirmdsort.

Este fél 7-re sikeriilt a csaladot a vezetékes doboz elé iiltetni. (Ujra
magyarazkodnom kell: a vezetékes radi6 az Otvenes évek, a Rakosi-kor
ideologusainak tdmegkommunikacids taldlmanya volt. 1950-t8l szerelték fel 6ket a
lakdsokban, s rajtuk senki sem hallhatta az éntudatos magyar dolgoz6t megzavaro,

ifjusdgunkat megronté imperialista adasokat. A falra rogzitett, kis hangszoéroval és

144



csak hangerd szabalyz6 gombbal felszerelt 30x20 centis lapos faladikok a Magyar
Posta tulajdonaban voltak, onnan lehetett bérelni 6 forintos havi dijért, de magat a
késziléket ingyen adtdk. Csak a Pet6fi Radié miisora jott rajta és este 6-kor a Petéfi
hullamhosszara fellépd helyi misoraval a Magyar Radié Nyiregyhazi Studiéja. Mas
varosokban a Kossuth miisorat passziroztak a vezetékekbe. )

A radié hallgatassal a meglepetés
sikeriilt, blszkeségét a Papa nem
titkolta, csak a Mama arcan
suhant at a kés6bb egyre
gyakrabban latott pedagogus-
anyai aggodalom arnya. Talan
most  sejtette meg, hogy
iranyithatatlanna véaltam,

rezisztens lettem mindenfajta

pedagégiai kodolassal szemben.

A m disor dréton jott a dobozba. Csak a Pet  6&fit és
estefelé Nyiregyhazat ,sugarozta”.

Végérvényesen rdélltam a magam
rajzolta palyara. A szil6i aggalyt a kdvetkezd évtizedekben mindig hatéarozott, bar
néha meggondolatlan, makacs lépéseimmel igazoltam. De most, amikor 2009-ben
izgalmas utamat summazom, vallom és vallalom, hogy sorsalakitd dontéseim —

egyetlen kivétellel, de arrdl majd késébb...— mind talal6ak voltak.

igy kezdddott 1958 januarjaban és ma mar tudom, hogy sirig tart ez a
szerelmem a radidzassal és baratsdigom RoOzsavolgyi Erzsikével vagyis Zsokaval.
Hétf6i munkalkodasunkat Tivadar bacsi szakmai egyengetései kisérték, s az elsd
adast sok kovette. Felolvasandd szOvegeink a tapasztalt szerkesztd keze nyoméan
egyre inkabb radiéssa valtak. Megtanultam a radios tomoritést, a mellébeszélést
nem tlaré stilust. De még Tivadar béacsindl is tdbbet tanultam a Mamétdl, a
nyelvhelyességet és a stilisztikdt mesterien érté magyar tanartdl. A Mama egykor
gyermekszindarabot irt, Keszthelyen be is mutattak, késébb pedig élete végéig egy
mianyag boritdsu vastag flzetbe jegyezte ceruzéval a radiéo és tévé misoraibdl

levadaszott nyelvhelyességi blintket.
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A téli szinid6 utédn kora délutanra tettik at a radios munkat. Hétfénként siettem
haza, sutba vagtam a taskat, sebtében bekanalaztam az ebédet, amit a Mama mar
vasarnap este megf6zott, és 2 Orara ott voltam a studidban. A hetek, hoénapok
mulasaval nétt ismertségink a varosban. Pontosabban az én ismertségem, mert
korabbi Gttéré6 muisoraibdl Zséka akkor mar népszer(
radiés volt. Mi tagadas, némi beképzeltségre hangolt,
hogy a mindenegyes nyiregyhazi konyha hangszorés
dobozaban halljak, amint a bemonddk — Farkas Klarika
és Kulifay Laszl6 — az ,Ifjus&gi Hangja” végeén kozlik: ,A
mdsort szerkesztette és kdzremikodott Rozsavolgyi
Erzsébet és Szilagyi Szabolcs”. Kecskovszky igazgato
ar januar 28-an, egy kedd délutan mindketténket
meghivott az irodajdba. Krémeslepény, minyon,

citromos limonadé nyomatékositotta a radiés féndk

mondanddjat: ,Tetszik a mdsorotok... és nem csak

A barsonyos bariton,
Kulifay LaszIo bemondo nekem tetszik, hanem a KISZ-bizottsagon is dicsérnek

benneteket.” Boldogan majszoltuk a stiteményt és hallgattuk Joska bacsi biztatasat,
hogy néha menjink el a kiszesekhez,
mert ott az egész megyérél hireket
kaphatunk. Es mondta, hogy ha
lemegyek a foldszintre, a gépirénétél
atvehetek egy igazolvanyt. Az utolso
minyon eltintetése utan, mintegy
zarszoként utdnam szolt, s én  jol

tudtam, hogy ez mar a Papa volt

tanitvAnyanak a szava: ,Remélem, a

Farkasné, Olah Kléarika egykor szinészn 6,

-

mdsorok miatt nem hanyagolod a majd radidbemondo és zenei szerkeszt 6.
»Sziv kuldi szivnek szivesen...”

gimnaziumot...” Valaszom - A,

dehogy!” — nem lehetett valami meggy6z6. A Iépcsdkorlaton csusztam le a féldszintre
és ott vart ram életem elsé Ujsagird igazolvanya egy A5-0s hivatalos fejlécl papirra
gépelve. (Féltett kincseim kdzott rzom.)
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Ot honapig, a tanévzarasig tartott ez a radios munkam. Janius 9-én, az ,Ifjisag
Hangja” szamomra utols6 adasa utan meég hittem, hogy masodik nyari lengyel
kalandozasom utan a vakacié végén visszatérek. Elkdszdntem Zsokatol és Tivadar
bacsitdl, de nem sejtettem, hogy 14 évre bacsuzom a stadiétdl. Gyanitottam, hogy
aki egyszer az aporodott levegdjl, mégis érthetetlentll vonzé illatu siiketszoba és a

koéhdégédgombos mikrofon meg a gong blivkorébe kerll, sohasem szabadul téle.

Kdzeledett a tanév vége. Ha nem is kitord lelkesedéssel, beletérédtem, hogy a
Kossuthban az érettségiig még két tanévig tlirndm kell a pedagdégusgyerek keserves
nyavalyait. Juniusban az osztalytarsaktél azzal koszontink el egymastél, hogy
augusztus végén, amire Lengyelorszagbdl visszajovok, a harmadikos kdnyvek és
flzetek vaséarlasanél talalkozunk. Volt akkor ott egy elsés fiu, Kozak Andrasnak
hivtak, akivel egy kollégiumi bulin ismerkedtem meg, s akinek az évzardn
megigértem, hogy neki adom majd az alig hasznélt méasodikos matek és fizika
konyvemet. Nem igy lett. A kivalé magyar szinmiivész sohasem tanulhatott az én
nagyon megkimélt két konyvembal.

Ujra indul a varsoi expressz

Mar a tervezgetd gondolatok is kellemesen borzoltak a fantaziamat: Ujra
Lengyelorszagba utazom! Emlékezetembe visszaszivarogtak a tavalyi nyar még
élénk emlékképei varosokrol, tajakrol, mindenekel6tt a lengyel baratokrol, velik az
imént elmult tanévben — nem talzok! — tobb szaz levéllel tartottam a kapcsolatot. A
zsurok, didkbélok, zenélések, az AC klub bohokas egyuttlétei és a nyiregyhazi
radioban végzett munka sem rejtette arnyékba az Uj nyari kalandra sarkallo
emlékeket. Akaratomban erételjesen tért maganak utat az Gjsagiras (radi6zas) és a
lengyel nyelv megismerésének vagya. Az Uj kalandozas gondolatdra memdriam
szag- &s illattarabdl elészivarog a g6z6s vontatta varséi expressz dohanyflstos
kupéjanak aporodott, kesernyés szaga.

A didkzsebhez igazod6 fapadosra valtottam jegyet Katowicéig. Osszeadva
majdnem ezerre rugott a radidban keresett par szaz forintom a Papa Ujabb néhany
szzasaval és a Mama diszkrét kiegészité szponzorélasaval egyutt. Nem volt ez

kevés, de a pénzt két vagy harom hétre akkor is jol be kellett osztanom, bar tizenhat
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éves koromban a bolcs gazdalkodas még nem tartozott erényeim kdzé. Az akkori
100:86 forint:ztoty kurzuson szamitva 860 ziloty cincogott a zsebemben. (Torténelmi
ar-osszevetés: varsoi villamosjegy — 0,5 zfoty, gyufa - 0,2 zloty, zsemle - 0,3 zioty, 1
kg kenyér — 2,5 zioty, fogkrém — 1,5 ztoty. Egy lengyel kézhivatalnok fizetése 1000
zloty volt abban az évben.) Miutan a magyar és lengyel éarak kisértetiesen
hasonlitottak, értelmetlen lett volna pl. gyufat, fogkrémet, cip6fizét csempészni. Az
évekkel kés6bbi bevasarlo turizmus sem mindig az arkilénbségekre alapozott,
hanem els6sorban a hianypétlasra és valaszték-bévitésre. Szamomra most, az
1958-as julius derekan egyesegyediil az volt a fontos, hogy a 860 ztotymbdl par hetet
elbéklaszhassak vagyaim féldjén. Tobbet nem is lehetett, mert a lengyel vizum egy
hénapra szolt.

Vizum ugyben még a téli szinidében levelet irtam a pesti lengyel
konzulatusnak, s két nappal Karacsony elétt elegans nagykodvetsegi boritékban egy I.
Krzemieh nevl elsé titkar alairdsaval megjott a valasz: kérjek meghivélevelet egy
lengyel barattol, s ha még nincs bardtom, irjak a ZMS vars6i Smolna utcai
koézpontjanak, 6k 6sszehoznak egy lengyel fiatallal. Mi az, hogy nincs baratom?!
Tavaszra meg is kaptam pani Zofia meghivé levelét és kérelmemet beadtam az
IBUSZ-ban, tudniillik a rendérséggel egyuttmikodve 6k szerezték be a betétlapot és
a kovetségektél a vizumot. (A korhiség kedvéért: a Lengyelorszagba irdnyuld
turizmust Csehszlovédkiahoz hasonléan kormanykdzi megéllapodéds szabdélyozta. A
vizumkeényszer 1961-ben sziint meg, 1964 juliusatdl pedig mar meghivélevél nélkil,
az IBUSZ-nal 50 forintért valthaté betétlappal utazhattunk Lengyelorszagba.) Ha
emlékezetem nem csal, 140 forintért valtottam a vonatjegyet Nyiregyhazéatdél
Katowicéig és vissza. Szallasra, étkezésre alig kellett kdltenem. Hol egy lengyel
csaladnal, hol a cserkésztdborban élveztem a legendas lengyel vendégszeretetet.

Hétfé volt, 1958 julius 14. Szines kinai és egyiptomi szalloda cimkéktdl tarka,
lakkja fosztott, barna, karton bérondommel léptem fel a vonatra a nyiregyhazi
allomason. A Papa vilagutazé tavoli rokonatél, Berta Lajos bacsitél rank maradt
bérond volt ez. Telegyomoszoltem a legsziukségesebb fehérnemivel, lengyel és
orosz szoétérakkal, apré ajandékokkal, a Mama sutbtte utipogacsaval, zsirpapirba
burkolt vajas kenyerekkel és egy kis zacskoban ,Reggeli ital” nevi kakadutédnzatu
porral. Az utat a Nyugatiig reggel 7-t6l délutdn haromnegyed 5-ig végigaludtam.
Frissen, a ram var6 kalandok kilatasaitol feldobottan és sikeresen evickéltem at a
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pesti kdzlekedés Osszevisszasagan a Keletibe. Fekete este volt, ahogy felszalltam a
Pannonia Expresszre. Ejféltajban végre meglendiilt a vonat, amelyen alig lehetett 6t-
hat utasnal tobb. Zakém belsé zsebében kitapogattam barna személyi
igazolvanyomat, ott lapult benne az 6t szocialista orszagra érvényes, rézsaszini
betétlap, a piros, szogletes vizumbélyegzdével, az pedig 30 napra engedett be a
barati, szovetséges Lengyelorszagba. igy felszerelkezve alltam életemben elészor
onall6 utasként szemt6l szembe a magyar, a csehszlovak, végil a lengyel
hatarérokkel és a spendtzéldben pompazé vamosokkal. A magyar hatarérok
k6zémbdsen, a csehek szigortan, a lengyelek mértéktartd kedvességgel és erbteljes
bélyegz6 csattogtatassal kezelték le ati okmanyomat. A vamosok a
bérondnyittatasukkal mindkét hataron ijesztéek voltak, vagy legaldbbis respektet
keltettek. Valojaban Ugyszolvan(!) sohasem csempésztem, mégis bevallom, hogy
életem tobb szaz hataréatlépése alkalmaval — 6t diplomata évemet nem szamitva —
mindig szapora szivveréssel, kiszaradt torokkal Iéptem at a hatarokat. Az okkal, ok
nélkil ébredé blntudatot, a vdmgorcsét az utdbbi évek schengeni hatartalansaga
oldotta fel.

A csehszlovak Gtlevélkezelés és vamellenérzés (Ceskoslovenska pasova a
colna kontrola) utan a hosszu vagonsoron at ide-oda kapaszkodva eldiléngéltem a
lengyel vonat vodkéatol és Maggi ételizésitétél illatozo étkezd kocsijaba, a WARS-ba.
A zakom konyokrészével némiképp atlatszora dorzsolt paras, koszos ablakon &t
furkésztem az egymasba futdé sinparok pokhaléjat. A vonat fémes sikitassal lassitott,
Pozsonyhoz kozeledtiink. A tavalyi atr6l emlékeztem, hogy ebben a mozgd
kocsmaban finom volt a ,paréwki z musztardg” névre hallgatdé virsli mustéarral.
Csakhogy a virsli elfogyott, Uj sz6t kellett megtanulnom: ,jajecznicat”, tojasrantottat
rendeltem. Epp elkezdtem a gumisra fonnyadt zsemle kiséretében, citromos teaval
biztatva belapéatolni a haromtojadsos adagot, amikor mellém telepedett egy elhizott,
izzadtsagtol csapzott sotétbarna haju fiatal lengyel férfi. ,Soplica” vodkat rendelt,
egész Uveggel s hozza keét kupicat kért. Elég jol tudott magyarul, ezért
anyanyelvemen tukmalta ram az italt. Amig j6zan volt, elfogadta, hogy nem kérek.
Még csak nem is a jol nevelt gimnazista tiltakozott bennem, hanem a puszta tény,
hogy akkor is, azéta is viszolygok a tomény szeszes italtol. Talan azo6ta, hogy 56
6szén a nagykdrosi presszé pultjanal lehajtottam egy konyakkal bélelt feketét.
Utitarsam késébb nem kinalgatott, helyette nyakra-fére rendelte nekem a miinarancs
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izG Odit6 ,vegyszert”, az oranzadat. Mesélte, hogy Pesten dolgozik, de ahhoz, hogy
megértesse velem, mit csinal ott, fogyatékosnak bizonyult az 8 magyar és az én
lengyel tudasom. Talan azért kinlédott a magyarral, hogy gyakorolja a nyelviinket. Na
ebben kvittek voltunk, am 6 volt az idésebb, a fogyatkoz6 vodkatol pedig erdésebb,
maradtunk hat az altala valasztott tért magyarnal. A ,Soplica” fogyatkozasaval
ardnyban nétt a kedvem, hogy végre visszatdmolyogjak a kupémhoz. Megjott a
felmentés. A sineken gorgé étteremben, a wagon restauracyjny-ban szaporan gydailt
az éj nemzetkozi vendégserege. Sokan felszélltak a csehszlovakiai allomasokon is.
Asztalunkhoz, a még két Ures helyre odatelepedett két lengyel, igy az én Edwardként
bemutatkozott vodkazo utitdrsam is — szerencsére! — anyanyelvére hangolddott. A fél
literb8l az én szeszmentes jelenlétem révén megtakaritott negyedliter, majd egy
Ujabb rendelés hatékonyan tamogatta a tarsasag egyre harsanyabb baratkozasat.
Szerettem volna elkdszonni, de akkor Edward, mint akibe villam csapott, kemény
koppantassal, sokat sejteté haragos szemmel odacsapta az abroszhoz a kupicéat és
majdnem jozanul, visszafogott, rekedt hangon ilyesmit mormogott: , Tudjak maguk,
hogy két héttel ezelbtt mi tortént Budapesten?!” Mindenki kérdén nézett ra, ezért
megismeételte: ,Tudjak, mi tortént Budapesten?” Most még ingeriltebb lett, mégis
csendesebbre hangolta rekedt torkat és elmondta, hogy junius kézepén kivégezték
Nagy Imrét és a magyar forradalom tobbi vezetéjét, akiknek a neve Edward Urnak
sehogy sem jutott eszébe. (Akkor én sem tudtam. Mai ismeretemmel teszem hozza:
Maléter Palt és Gimes Miklést.) A bejelentés egycsapasra lehangolta a harom
lengyelt, s mig 6k elmerengve nézték az ételfoltoktdl, cigarettahamutdél tarka abroszt,
elkoszontem. Edward Ur ellenkezésemet lestporve tudatta a pincérrel, hogy a
rantottamat, teamat és a narancsiz(i szorpoket kéretik az 6 szamlajahoz iratni.

Mire a flulkémhez visszabotorkdltam, ott mar minden helyen Ultek. A
Pozsonyban felszallt utasok kozil ketten magyarul, a tobbiek szlovakul és csehil
beszéltek egymassal. Volt koztik egy sotétkék ruhds vasutas, aki mire odaértem,
hatraszegett fejjel rotyogva-fortyogva fljta a kasat, s mivel ezt épp az ablak melletti
Ulésen milvelte, nem szantam ra magam, hogy visszaszerezzem a helyemet. Par
Orat acsorogtam a folyoson, az ablaknak szoritottam a homlokomat, s a h{ités meg
az ablak mogott rohand éjszakai tajban fel-felvillané fények latvanya ébren tartott.
Forré éjszaka volt. Valahol egy cseh alloméasnal kinlédva péar centire lehlztam a
folyos6 ablakéat, s azon at besz(ir6dott az éj, a mozdonyflst és a virdgok illata, az
elsuhan6 cseh-morva mezdk, rétek illata, amely épp olyan volt, mint a magyar alfoldi
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mezdékeé. A horkolo cseh vasutas, mintha alméaban is kovette volna a menetrendet,
egyszer csak felpattant a helyérél vagyis a helyemrél és az ajténal termett. A vonat
egy nagyobbacska &llomas peronjahoz gérdiilt. O lekaszalodott, én pedig a tdle
elkapott alom-ragallyal a cseh-lengyel hatarig helyette is fUjtam a kasat. Pirkadt,
amikor Petrovice u Karvine &llomason mér csak azért is felébredt az utas, mert
szigorubbnal szigorubb cseh és a lengyel emberek hangos széval, csizmak,
bakancsok csattogtatasaval ugy tépték fel a kocsik ajtajat, mintha antiterrorista
kilonitmény zadult volna r4 a tetten ért blinbandara. Pedig 6k csak a vonat
teljhatalma, rettegett ellendrei, hatarérok, vamérok és kalauzok voltak, mi pedig az
artatlanul félénken lapuld utasok vagyis a potencialis hatarsérték, csempészek és
jegy nélkdli bliccelék voltunk. A rohambrigdd el6futara vasladaval, élesfénydi
elemldmpaval és feszitévassal felfegyverzett, fekete kezesldbas munkaruhas katona
volt. EI6bb a vécére rontott r4, majd szuréprobaként rutinos kutatast végzett egyik-
masik utas feje fol6tt a polcon és az iilések alatt. Ot kovették a bélyegzét csattogtatd
hatarérok, hol a cseh, hol a lengyel, majd mogottik nyomultak a béréd nyittatd és
gyanakodva turkdlo, szur6s szemi zold tanyérsapkasok. Az egész rajtalitéses
ceremOnia par percnél nem tartott tovabb. Most sem, évek muilva sem tudtam
megfejteni, mi lehetett az oka a cseh hatarallomason a kovetkezd masfél oOrés
rostokolasnak. llyenkor unalomiizésként rédért az ember bongészni a feliratokat. Ezek
egyike, masika felejthetetlen: ,Amig a vonat az alloméason tartézkodik, a wc
hasznalata tilos!” — olvastam a néha betarthatatlan vasuti utasitast, amit lengyelil is
("Nie nalezy korzystac¢ z toalety dopoki pocigg stoi na stacji), sét oroszul is meg
kellett szivlelni: ,860 epemsi cmosiHok Ha cmaHuyusix...”

Fél évszazaddal ezel6tti utleiras egzotikus kellékeinek gondolhatja a mai
fiatalabb olvasdé ezt az 06t szocialista orszagra érvényes, 30 napra szlkitett
tartozkodast engedélyezé betétlapot, a meghivélevelet, a vizumot és a
torvénytisztel6 utasban is rettegést, stresszt kelté hataratlépést. Mindez egy
agyonszabalyozott, gyanakvasra épullt és mdivi korlatokkal szegélyezett vadabb
vilhgot mutat most, hogy a Varsobol Budapestre utazé6 mar csak az allomésok
nevebdl veszi észre, mikor kattognak a kerekek cseh, szlovak vagy méar magyar
sineken. A személyi igazolvany lapjai k6zé helyezett, Utlevelet helyettesitd betétlap
nemzedékemnek az atélt valdsag elillant emléke, a fiatalabbaknak a nehezen hihetd
mult bizarr reliktuma. Ez a rézsaszin, tObbrét hajtogatott nyomtatvany 1971
december 31-ig tette lehetévé kotelezd koltdpénzvaltdssal tamogatva, hogy a
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magyar allampolgar meglatogathassa 6t szovetséges (Varsoi Szerz6dés, KGST!)
orszagban, Bulgariaban, Csehszlovakidban, Lengyelorszagban, a Német
Demokratikus Koztarsasagban vagy Romanidban él6 baratait, rokonait. Késébb 6t
évre sz0l6, tiz évre hosszabbithatd piros maganutlevelet valthattunk. A hatvanas
években elfelejthettik a meghivoleveleket és a vizumokat. Lengyeljeimhez 1964

augusztus 1-tél végre vizum nélkuil utazhattam.

Hajnalodott és a vonatfulkébdl is latszott, hogy a lengyel hatarvaros
lakbhazaiban ébredezdk itt-ott villanyt gyujtottak, amikor vonatunk lomhén atgordilt a
lengyel felségtertiletre. A sinek mogotti szantéfoldekre és a hajnalban kdrvonalaival
mar bontakozo6 fasorra szapora esé permetezett. Az esészagu, nyirkos leveg® frissitd
hatdsaval aramlott be a fulledt folyosora a vasuti kocsi félig lehuzott ablakan.

Zebrzydowice! — ujjongott a lelkem a hatarvaros nevében olvasott hamisitatlanul
lengyeles massalhangzé torlédason. Eszembe jutott, ahogy az elsé lengyel utamon
itt memorizéltam a furcsa ,zsé” betli egyik irott alakjat az ,rz"-t. Itt tudatosult bennem,
hogy az egymas hegyén-hatan torlodé massalhangzék — ha ismerjik a lengyel
fonetikat — nem is olyan ijesztéek, konnyl 6ket kiejteni. Na jo, ezt soha egyetlen
lengyelil nem tanuldé magyar honfitarsamnak sem tudom bebizonyitani. Vagy talan
meégis? Fél évszazadnak kellett eltelnie, hogy ne csak magyar polonistak ismerjék el
ezt a kellemesen sustorgo-zizeg6é nyelvet. Az 2008-as nyirbatori bluesfesztivalon
fellépd lengyel bardtaim, a lengyel ,JJ Band” fiatal zenészei a Sienkiewicz és
Mickiewicz nyelvén el6adott bluesokkal varazsoltak el az angollal kényeztetett
magyar fuleket.

Maradjunk tovdbbra is az 1958-as nyari nemzetkdzi vonaton, melynek nem
csak az Ures Uléseit, de a folyosoit is zsufolasig toltotték a Zebrzydowicébél az
orszag belsejébe igyekvd lengyelek. Most aztan mint vizesés, zuhogott a filemre a
lengyel nyelv. A sors ugy rendelte, hogy velem szembe egy katowicei illetéségi idés
holgy telepedett be a flilkébe. Szerencsémre, mert pontosan Katowice volt
utazdsom elsé allomasa. Tavaly megismert baratnémet, levelezd tarsamat, Irenat
akartam meglatogatni, csakhogy a Lengyel Vordskeresztrél, a PCK-rél elnevezett
utcat valahogyan meg is kellett talalnom. A katowicei allomason finoman szital6é
hajnali es6ben az idés holgy taxiba Ultetett, elvitt a cimre, Irena sziileinek tizemeletes
h&dzahoz. Kiszélltam, a holgy nem hagyott fizetni, az autd megfordult vele, mert 8
valahol a hatalmas iparvaros egy masik kertletében lakott. Megjegyzem, ez volt az
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els6 élményem a lengyelek ©nzetlen magyar-szeretetérél, utdna sok hasonlé
kovetkezett. Kés6bb megértettem, hogy a vilaghaborut kdveté két évtizedben rajtunk,
fiatal magyarokon csapddott le az idésebb lengyelek hélaja id. Antall J6zsef és a
magyar honvédek lengyel-mentd tetteiért. Mi tagadas, szégyenkezem, ha felidézem
a hatvanas-hetvenes éveket: korosztdlyom hany meg hany ifjd magyar kirdnduldja,
autéstopposa fogadta szemrebbenés nélkil, viszonzasra nem is gondolva ezt a nem

is neki jar6 gesztust...

Stalinogréd azaz Katowice és egy diaklany

Acsorogtam az égig érd, piszkosszirke toronyhaz elétt. Irena tavalyi
elbeszélése nyoman pontosan ilyennek képzeltem a sziléziai bérhazat, amelyre
mintha szintelendl fekete, rozsdabarna és szlrke porokat szitdlndnak a kozeli
banyak és vaskohék. Az egyre er8sebben csapkodo hajnali esé elél behtzédtam az
épulet szerencsére nyitva talalt kapujan at a macskapisi illatu folyoséra. Tal koran
volt ahhoz, hogy becsengessek Irendék foldszinti ajtajan, letelepedtem hat a kemény
bérondre és vartam, hogy eljojjon a latogatas illendé 6réja. gy rostokolva filleltem a
bérhaz aporodott levegdji Iépcséhazanak minden neszére, zorejére, de hangok alig
hallatszottak. Ez annyit jelenthet — gondoltam —, hogy a haz lakéi gyari munkasok,
banyaszok, akik ezen az o6rdn mar miszakban, sihtdban lehetnek. Irena apja
nyugdijas taxisofér, a mama varroné, 6 maga diaklany, széval a csaladd nemigen
korankel6. Ezen jart az eszem, mikdzben egyre erésebben éreztem az utazas
atalvatlan orainak mélybe huzé hatasét.
Arra riadtam, hogy csuszok lefelé a
b6réondom gerincérdl... Megraztam
magam, Kipattintottam a bdrondzarat,
el6hiaztam és a folyos6 kovére
teregettem a varséi RUCH trafikban
tavaly vasérolt lepeddnyi térkeépet,
melynek bal felsé négyzetében ez volt
olvashat6:  STALINOGROD.  Fels6-

Szilézia kdzpontjanak neve 1956 oktober Katowice , amikor még Sztalinkert volt
21-én lett Ujra Katowice, de az utobbi ket

évben még arusitottak az 1953 marcius 7-én ,sztalinizalt” varos térképét.
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Emlékszem, a ,Dookola Swiata” varséi szerkesztéségében j6t nevettek idejétmult
térkép beszerzésemen. Pani Zofia elmesélte, milyen szigortan vigyaztak annak
idején, nehogy az Ujsagir6k Katowicét irjanak. A szerkesztéségekben kulénallé
iroddban miikddd cenzor élénken figyelt az ilyesmire. Pusztan a torténelmi parhuzam
okan mondom, hogy sem az NDK lakdinak, sem a mi magyar Dunapentelénknek
nem kellett megvérnia a Bolcs Vezér halalat. A kelet-német Stalinstadtot még
életében, 1950-ben kezdték épiteni. A mi Sztalinvarosunk névadasa pedig 1951-ben
tortént. A lengyelek 1953 marciusaban Katowicét, az albanok Kugovot, a bolgérok
Véarnat, a romanok Brassot érdemesitették a sztalini névhasznélatra. Am, hogy a
csehek se maradjanak le a keresztel6krdl, a Tatra legmagasabb csucsét, a Gerlachot
Stalinov S&tit-re alakitottak. Az egész szocialista taborban gombamdd szaporodtak a

Sztélin nevét viseld gyarak.

Ahogy pirkadt, az ébredezni nem akar6dzé bérhdz lépcs6haza lassacskan
megviladgosodott. Béngésztem a varos térképét és nem is messze felfedeztem egy
szallodat. Feltdrt bennem az illemtudas. Mi jogon akarok uticsomagostél becsengetni
Irenaékhoz? - A felismerés tettre sarkallt: elindultam a szalléba, amely — kiderilt —
csak a térképen volt olyan kozel. Az esé szerencsére elallt. A técsak kdzott lavirozva
harom kilométert is kutyagoltam, mire a vasuti aluljarén at a Rondora, az oriasi
korforgalmu térre jutottam és az elavult térkép nyoman megtalaltam a Hotel
Katowicét. Egyetlen napra kértem olcsé szobat, de ez az ,olcs6sag” mégis

egycsapasra megszabaditott az egész hénapra szant pénzem tizedétdl.

Késédélutan tétova ijedséggel riadtam fel a szallodai szobaban. Arra
eszméltem, hogy még mindig utiruhaban vagyok, ki se nyitottam a b&rondot,
nemhogy megmosakodtam volna. Ugy estem bele Morpheusz karjaba, mintha lift
nélkil zuhantam volna egy sziléziai banya aknajaba. Most aztan megprébéltam
visszaemlékezni, hol is vagyok... mi is torténik velem... B&érondom lattan
feleszméltem: most mar illik elindulni és végre bekopogni Irenaékhoz. Vasalasra nem
szoruld, celluloid merevité csikkal a gallérjdban, vadonatuj non iron fehér ingembe
bajtam, majd elegansan nekilédultam a mar ismerés harom kilométernek. Magyar
zariemberhez” illéen viragot vettem a mamanak... és hipp-hopp UGjra a PCK utcaban
termettem. Kiderdlt, hogy a csalad egész nap vart rdm, mert megirtam, melyik nap
érkezem. Nem mertem elmesélni, hogy hajnalban ott virrasztottam a kiiszébuk elétt...
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Mindenesetre a papa, Antony Ur taxis kollégajaval egyutt haladéktalanul kikoltdztetett
a szalloébdl és atkoltoztetett hozzajuk, Irena nemrég férjnez ment névérének a
szobajaba. Manapsag elképzelhetetlen csoda is tortént, a hotel portas kisasszonytol
a taxis visszaszerezte nekem a mar bekasszirozott szobaarat. Lamcsak, akaratlanul
potyaztam ezzel a néhany oéras ingyen alvassall Harom katowicei napom kisebb
csalédashoz és temérdek Uj ismerethez juttatott. A csalédas hasznos, bar késébb
mégsem mindig hasznositott tapasztalattal tett gazdagabba: viszonzott érdeklédést a
nalam idésebb leanyok csak a naluk idésebb fidk irant tandsitanak, s én legfeljebb
csak ,kis haver” lehetek. Irena nekem nagyon, de nagyon tetszett, am az egyéves
levelezést itt, Katowicében még egy csokolozas sem kovette. Keserlien belattam,
hogy a szorgos levelezés a lengyel nyelvismeretemet kivaléan pallérozta, de a szép
kamasz szerelem még varat magara. A katowicei napok egy masik felismerése révén
prézaian praktikus bolcsességre tettem szert: ha nem akarok orakig Ucsorogni az
asztalnal, tartézkodnom kell a teatél, amit a lengyelek vékony falu kétdecis poharban
ujjat, szajat, torkot perzseld forron kinalnak. A nem szobatiszta lengyel zsargonnal
~plujka” (kbpedék) névvel illetett kavé, ez a hosszu |ére eresztett, torokosen forrazott
és a fogak kozé szlir6dé zaccal kopkodésre késztetd, barna l6re sem jart kisebb
égési sérulésekkel. Lengyel vendégségben okosan tettem, ha tejeskavét vagy a
kakaot fogadtam el.

B&romon és estére kelve szirkébe hajlé fehér ingemen tapasztaltam meg egy
jellegzetesen katowicei tényt: naponta tobb szaz tonna korom hull a sziléziai
iparvarosra, a szén és a vas birodalmanak székvarosara. Sokaig hittem, hogy ez
csak amolyan hangzatos 6koldgiai legenda, csakhogy évek mulva kezembe kerult
Antonia Lenkowa krakko6i professzor asszony sok kiadast megért konyve, az
,Oskalpowana Ziemia” (Megskalpolt Fold), s abban raakadtam a pontos adatra: az
Otvenes években egy kozepes teljesitményl katowicei héerémi naponta(!) 400
tonna hamut szért a varosra. Megesett, hogy az egyik erémi féndke, a
kornyezetvédelmi haladds hive a szennyezés visszafogasara elektromos
szlréberendezést szereltetett fel. Harom nap multan le is kellett szerelni, mert a
szlré6k minden egyes kéményrél 50 tonna kormot halasztak le, amivel nem volt mit
kezdeni. Gigantikus porhegyek néttek az Uzem wudvaran, kornyékén.
Széllitéeszkdzok és feldolgozo hattér hijan semmire sem mentek ezzel a kilénben

jol hasznosithatd hulladékkal. A riportokban ,lengyel Manhattannak” is becézett
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Katowicében igy maradtak a varos folé fekete koromfelhéket okadd kémények, igy
maradt az orszagban legtbbb sulyos megbetegedését jelzd statisztika és — ami a
kisebb baj — a hatalmas iparvarosban a férfinépség a randikon és bulikon
lemondhatott a divatos fehér nylon ingrél. A menyasszonyi ruha eredeti szinét is csak

a zart taxi 6vhatta meg az 6romszulék hazatdl a templomig.

A romanc elmaradt, mégis értéket
adott a katowicei par nap. A pélyaudvar
szomszédsagaban megnéztem, de arai
miatt csak kivilrél, az akkortdjt
népszerl Hungaria Ettermet, 6rakon at
kéboroltam az Uvegfall aruhaz, a
Skarbek héarom szintjén. A boltok,

bazéarok, bolhapiacok, aruhazak iranti

vonzalmam azéta sem valtozott.

Katowic e — a ,sziléziai Manhattan” i ) i )
Pénztelenul is, céltalanul is
szenvedélyesen boklaszok a szupermarketek polcfolyosoin, a bazarok satorsorain, a
bolhapiacok foldre pakolt cuccai elétt, s ha épp nincs vasarolni valém, aruismereti

felderitésként élvezem az ilyen id6toltést.

Kattog a varrogép, mesél a taxis

Ujra megsuhintott a radiéstadié varazslata. A Lengyel Radié katowicei
studidjaban ért az Ujabb élmény. Diszkrét irigységgel vettem tudomasul, mennyire
mas, mennyivel nagyobb és profibb egy lengyel vidéki studio, mint a mi kedves kis

nyiregyhazi radionk. Ez volt az elsd hely, ahol a tankonyv-iz( foldrajzi tény

] : Wyiregvhdzz 1958 fan.28
MAGYAR RADIO e g |
NYIREGYHAZI STUDIOJA

Dlumacsenie 7 g
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ismereténél is vildagosabban tudatosult bennem, hogy a mai Magyarorszagnal
négyszer nagyobb orszag felfedezése var ram.

Irena ndévére vitt be a munkahelyére, miutan az elsé forr6 tea mellett
elmeséltem neki, hogy szegrél-végrél szakmai rokon, didkradiés vagyok.
Megmutattam a radiés megbizélevelemet, jéllehet dicsekvésemet ennek a magyar
nyelvii papirnak csak a fejlécében és pecsétjén olvashato6 MAGYAR RADIO szavak
hitelesithették. A lengyel radioriporter fiatalasszony a csaladi asztaltol, az ihatatlanul
forr6 tea mell6l atcipelt a Ligocka utcara, a studidba, s ott egy Ujabb tlizes Ié
kiséretében behuzott egy szamomra mar nem meglepé stiketszobaba. Mély viz volt
ez akkor is, ha mar majdnem esztendényi radios mult allt mogottem. Hibaktél
hemzsegd, szedett-vedett lengyelséggel valaszolgattam a kérdéseire, noha a
témardl voltaképpen halvany fogalmam sem volt. Az egyik valahogy igy hangzott:
.Mit szélndl hozza, ha majdnem ingyen keresztil-kasul utazgatnad
Lengyelorszagot?” A valasz kénnyd volt, mondtam, hogy ez igazan nagyszeri lenne,
de az én didkigazolvAnyommal a vasuton félaru jegyet azért mégiscsak valtani kell. A
misorbd6l megtudtam, hogy Lengyelorszagban egy-két hete hivatalosan elindult az
autostopos mozgalom és ha akarom, maris megtakarithatom a vonatjegy arat, utra
kelhetek, mert a lengyel soférok szivesen felveszik a stopos fiatalokat. Ott, a
misorban ismertem meg a késébb hiressé Vvalt, a tobbi népi
demokracia fiataljai kdrében jogosan irigyelt  autdstop
mozgalom lényegét. Az akciot a tavalyi elsé lengyel utamon
engem felkarol6 szerkesztéség, Pani Zofia ,Dookota Swiata’-
ja és a PTTK orszagjar6 szovetség kezdeményezte. Csodak
csodaja, a mindent atpolitizalé hatésagok nem ellenezték, sét
két kézzel tamogattdk az otletet. A ,RUCH” trafikok
kirakatiivegei mogott és a PTTK irodadkban megjelentek a 15

zlotyért kaphatd kék, majd késdbb zold fedeld, vékony

.. , , . s L oz . Ha felmutattam,
konyvecskek, cimlapjukon a messzir6l lathatd tarcsaszer( felvett a sof 6r...

piros karikaval. Vasarlaskor be kellett mutatni egy kisebb
0sszegrél szo6lo takarékbetétkonyvet, a ,jolszitualtsag” biztositékat és a stopos maris
bandukolhatott a teleptlés hataraba autéra kéredzkedni.

Felvillanyozott a radiomisor, amelyben — egy kis csusztatassal, megel6legezett
eléléptetéssel — az els6 magyar stopposként mutatott be Irena ndévérkéje, Zofia.

Legyen igazad — gondoltam és képzeletben mar ott gubbasztottam egy Nysa
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platéjanak krumpli hegyén. Egymasra torlodé gondolataimat at- meg atszétte az
Ujdonsagvaras érzése, olyasféle érzés, ami életem késdbbi, hol szandékolt, hol
véletlen fordulataiban tort ram és néha fantdzidlassal, tervezgetéssel atvirrasztott

€jszakakba torkollott.

Manapsag sok évtizedes lengyel tapasztalatom mondatja velem: a lengyel
csaladokat, kulonosképpen a sziléziai banyavidéken él6 csalddokat valamiféle
meghitt kotelék, szeretet flizi 6ssze. A csaladi tlzhelyek melege, ennek az
atmoszféranak a vardzsa egyike volt azoknak a magneses vonzasoknak, amelyek
engem idecsalogattak. A varazslatot akkor és ott érzékeltem el6szor Irena jésagos,
szelid szuleinek otthonaban, ahol a mama tucznik varrégépének egyhangu fémes
kattogasa kisérte a papa monoldgjait a katowicei taxis életérdl. Ezek az érak még a
kellemesen arany szini forr6é tedk egymasutanjdban épiletes lengyel nyelvleckékkel
ajandékoztak meg. Antony Ur elbeszélését olyba vettem, mintha a magyar-lengyel
tarsalgési zsebkonyvbél a ,Taxi” alcimet visel6 részt magolnam. A magolasnal
persze érdekesebb volt ez, mert az 0 ismeretet rokonszenves emberi hang
simogatta be emlékezetem mélyére. Az én Irendm, ez a hallgatag szépség,
hasonléan az édesanyjahoz, csak akkor szdlalt meg, ha valamire mindenképpen
reagalnia  kellett. Brigitte Bardot frizurdjanak frufruja alél baratsdgos
macskaszemének szelid, barsonyos tekintete hol a varrégép félé hajlé mamét
simitotta végig, hol az édesapjara, hol rdm tekintgetett.

Az utolsé katowicei napon végre elmaradt a tea, tejeskavét kaptam a vajas
kenyérhez. Miel6tt a mama felpdrgette volna a varrdgép villanymotorjat és Antony
papa belefogott volna az ezeregy taxis mese sokadik folytatdsaba, baratném karon
ragadott és macskalassusagat feladva, mint akit hajszolna a hirtelen jott oGtlet
halasztast nem tlir6 megvalositasa, lelkendezve kozélte, hogy ,elmegyink megnézni
a legklasszabb katowicei nevezetességet”. Na végre egyedul Irenaval! — gondoltam,
és amikor kézen fogva az utcan teremtiink, felcsillant a remény: talan mégiscsak
udvarolhatnék ennek a szép kislanynak... (Abban az idében még a romantikus
wudvarlas” szot haszndltuk: ez volt az egydlttjards, a becsajozas el6dje.) Kéz a
kézben elsétaltunk a keskeny vaganyu kisvasuthoz, majd 4 kilométernyi utazas utan
Chorzéwban leszalltunk. Irena Gt kdzben nem &rulta el, milyen attrakcié var ram. Az

1955-ben, a Kopernikusz-tinnep éveben, a lengyel csillagasz 480. szlletésnapjan
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atadott csillagvizsgalohoz, a ,Planetarium Slgskie’-hoz érkeztiink. Talan restelkedni
kellene, de kbnyvem konydrtelen igazmondasi szandéka vallomasra bir: Kopernikusz
emlékénél és a jénai Zeiss mivek 2 tonnas, 5 méter hosszu csodatavcsévénél
engem akkor sokkal de sokkal jobban izgatott maga a csillagvizsgalas, mégpedig a
hazibulik divatos tarsasjatékaiban szokasos ,szankci6” formajaban. De bizony az én
Irenam a katowicei geodéziai technikum harmadikos diakjahoz mélté komoly leany, a
nagy lengyel csillagaszra és a kor technikajara biiszkén nyomott le maga mellé a
négyszaz szemeélyes nézétér székébe. Nem tehettem mast, a szép szirke
macskatekintet helyett alacsonyra hangolt ahitattal bamultam az elsottétitett
nézétéren a 23 méter atmeérdji kupola alatti mennyezetre vetlé millionyi csillagot. (Itt
jegyzem meg, hogy a kovetkezd tanév elsé fizikadrajan majdnem tiz percig
beszéltem errél a Planetariumrél és elnyertem érte didkéletem elsé és utolsé 5-6s

osztalyzatat — nem human targybal!)

A sors jatékos véletlenje hozta, hogy kényvem irdsa kdzben egy internetes
magyar forumon megismerkedtem a velem egykoru pesti asszonnyal, Kné Mihaly
Klaraval, aki ugyanabban az 1958-as esztend6ben jart Katowicében, amikor én mar
tuljutottam Irenaval az elsé reménytelen szerelmen. Klarika megosztotta velem akkori
lengyelorszagi élményeit, a kor mozaikjat, amely a vasfliggdény lengyel résén at
nyitotta ra a magyar fiatalok szemét a ,nagyvilagra”:

"Nevezhetnénk formécios tancnak, jazzbalettnek. Produkcionk nem szinpadon,
nem parketten, hanem vizben, medencében volt csodalatos. Csaladom ugyszolvan
minden tagja Uszott. Tetszett a sokféle gyakorlat, a viz alatti Uszas. Késébb alakult ki
egy koreografia, s hogy latvanyosabb legyen, edzénk tancosokat is felkért és
ragyogé zenéket valogatott. Tobb fellépési ajanlat érkezett, az elsé mindjart
Brusszelbdl. Természetesen nem engedtek ki minket, Nyugatra akkor nem utazhatott
szinte senki. Végul a lengyelekkel 6sszej6tt egy szerzédeés.

Tizenhat éves, tehét kiskorlu voltam, engedélyt kellett kéri az V. kerlleti
tanacstél. Csakhogy az illetékes hivatalnok elvtarsné nem akarta megadni, mondvan,
hogy '6 mar 40 éves és még sohasem volt kulféldon’. A papamat nem olyan fabol
faragtak, akit csak ugy le lehet razni, véglil is kiharcolta a pecsétes papirt.

Szeptember 1-jén indultunk vonattal. Elsé allomésunk to6dz volt. A szalloda
barzenészei minden este tobbszor is eljatszottak egy nalunk még ismeretlen szamot.

Kiderult, hogy a ,Hid a Kwai folyon” cimd film zenéje ez... a hazai mozikban még
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ismeretlen volt. A premier fantasztikusan sikerilt, megtelt a lelatd, viharos tapsokat

kaptunk. Két hét utan tovabb utaztunk Krakkoba. Atjartunk fellépésekre Katowicébe

€s a szomszédos sziléziai varos, Bytom elég hideg vizii szabadtéri uszodajaba is.

Szeptember végén hazajottink, am addigra mar ki is voltam rugva az iskolabdl,

Yo

hidba volt kikérénk, igazolasunk a hivataltél. Az eset meghatarozta minden tovabbi

esélyemet: fekete listara kertltem... Azutan feledésbe merilt a produkciénk is, senki

sem emliti mar, hogy ilyesmi is Oregbitette a
magyarok hirét.”

Klarika emlékezésében raakadtam a dalra,
a ,Hid a Kwai folyon” cim@ film slagerére, amely
engem is épp itt, Varséban ragadott fulon. A dalt
napjaban tobbszér ontotta magabdl a Na
Rozdrozu tér oszlopaira rogzitett gigantikus
hangszérd. Ezt az amerikai marsot futyorészte,

dudolta az utca, én is ezzel a dallal talpaltam

Magyar jazz -balett katowicei
vizben végig vakacios lengyel utamat.

Indul az autéstop, indulok én is

Katowicébdl még vonaton utaztam fel a lengyel févarosba, pedig akkor mar

inkabb az autostopolas esélye dobott fel. Erkezésemig a Katowicei Radioban

elhangzott ,nyilatkozatom” hire eljutott az épp indul6
stopos mozgalom patrénusaihoz, a ,Dookota Swiata”
Ujsagiréihoz, akik a tavalyi els6 taldlkozas utan most
régi baratként koszontottek. Pani Zofia gondoskodott
réla, hogy az 6 lapjukban is sz6t kapjak. Par soros
cikkecském az 1958-as augusztus 3-i szamukban
meg is jelent. Ahogy a csupa VERZALLAL nyomott
nevemrdél az orromba szokkent a nyomdafesték
illata, ugyanazt érzékeltem, a ,debiitdlas mamorat”
éltem at, mint amikor a konyha vezetékes radiojan
csaladi korben hallgattam az els6é nyiregyhazi
radiomisorunkat. Evtizedekkel késébb is hasonlo

dookola
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hatds vart ram, amikor els6é koényvemet meglattam Pesten a Vorosmarty téri
koényvesbolt kirakataban.

Varsdban néhany napot toltéttem pani Zofia baratainal, a testnevelési f6éiskola,
az AWF szolgalati lakdsdban. Henryka Mitodzianowska-Jakubowska professzor
asszony, a lengyel sporttoérténelem professzora és egyetemista fia, Marek Redel vett
partfogasba. Otthonukban mindenfel6l, még a felismerhetetlenségig kopott
mintazatu, kirojtosodott szirke szényegekbdl is a torténelem és a romantikus
fitottségl lengyel hazafisag aradt. Az aporodott leveg6jia foldszinti lakasban olyan
volt minden, mintha csak épp most ért volna véget a haboris konspiracié, az AK
hadsereg alegység parancsnokainak titkos talalkozéja. Pedig tizentt év mult el
azoéta...

Vendégeskedésem elsé estéjén a Katowicében mar megtapasztalt tlizes teak
g6zében és a minden neszre élesen felugatd tacsko, Tili hangjatéka kiséretében
tarult elém a haboras csaladtorténet. Az 6regkorara is ranctalan, szép arcu, matréna

termetli, papucsban csusszand professzor asszonytol E

hallottam el6sz6r az AK-rol, melynek 6 is katongja volt
az 1944-es Vars6i Felkelésben. Evek multan tudtam
meg, hogy a Honi Hadsereg (AK) veteranjai a Lengyel

Népkoztarsasag éveiben — enyhén szélva — nem

élvezték a hatalom bizalmat. Hatarozott baloldali
neveltetésemmel és mélyebb magyarazat hijan tizenhat
évesen nem is konnyen és nem is szivesen fogtam
volna fel, mibél fakad a Hitler-ellenes konspiraciéban

kizdé két kulonallé erd, az Armia Ludowa (illegdlis e o
el R
i TRNRREEEEA L R

baloldali néphadsereg) és az Armia Krajowa (illegalis - : LA
A hitleri megszallék ezen a

jobboldali Honi hadsereg) ellentéte. A vendégul latoé helyen | ttek agyon 44
p .o s o L lengyelt...Egy a sok varsoi
csalad, gondolom, a sporttbrténész pedagogiai emléktabla kol

bolcsessége révén és az én még hianyos lengyel

nyelvismeretem miatt  nem bocséatkozott  mélyebb  torténelemfilozofiai
magyarazkodasba. Kulfoldi gyerekfejjel is felfoghaté élményeket kaptam télik talan
épp azért, hogy a tudatomba juté hivatalos propagandahatdsok dacara is
rokonszenvet 6rizhessek az AK irant. Lengyel-barat neveltetésem elsé helyszine a
nemzeti panteon, Powgzki katonai temeté volt. Uj baratom, Marek, a professzor
asszony fia és pani Zofia kigyalogolt velem a nyirfakeresztes sirkerthez, oda, ahol az
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AK kotelékeiben harcolt ,Szirke Seregek” katonai, az 1944 augusztus elsején
kirobban Varsoi Felkelésben hési halélt halt cserkészek nyugszanak. Ott és akkor
.smertem meg” a ,Batalion Zoska” (Zsofi Zaszldalj) legfiatalabb tagjat, a 11 éves
szanitécet, Jedru$ Szwajkertet. Ettél a fogva, amikor csak Varséban jartam, gyertyat
gyUjtottam a sirjan, késébb kisiskolas gyermekeimmel is meglatogattam a sirt. Most,
hogy majdnem husz éve Varsé polgara vagyok, november elsején mindig elsétalok
Jedrus sirjdhoz. Itt gydjtok mécsest a szileim, nagyszileim és a tavoli temetékben
nyugvo rokonaim, barataim emlékére is.
Nem vagyok a szimbdlumok rabja, de a
Halottak Napja atmoszférajaban
megszelidl konok materialista
magatartasom: a varséi 180-as buszon
meditalgatok a wilan6wi végallomastol a

Powagzkiig, a hésok katonai temet6jéig, a

cserkész sirokig. Ha imadkozni nem is

A varsoi n emzeti panteon, a Pow gzki. tudok, gondolataimmal tisztelgek az

Fogadott kisocsém nyirfakeresztje p p

a cserkészek sirkertjében. eltdvozottak, magyarok és lengyelek
szellemének.

Térjink vissza az 1958-as nyarba. Megismerkedésiink idején Marek Redel, a
varsOi katonaorvosi egyetem els6évese volt. A nalam négy évvel idésebb, roppant
okos, katonds, mégis szelid modora, baratsagos fid nagy tekintély lett a
szememben. O testesitette meg szamomra a professzor asszony leirasaibol és a
gyermeksiroknal pani Zofiatdl hallott szirke ruhas cserkész felkel6k szellemét.
Ahhoz, hogy Mareket ilyennek konyvellem el, elegendének bizonyult a
didkrendetlenség tarkitotta szobdban vele t6ltott harom nap és az atbeszélgetett két
€jszaka. Pedig még csak ezutan kovetkezett a kdzos kaland.

A negyedik nap reggelén a legszikségesebb utiholmikat cserkész hatizsakokba
gydrtik, a vilagjaré Lajos bacsi szallodacédulakkal tarkitott bérondjét Marek
szekrénye ala csusztattuk. S hogy végre ne csak érdemtelenil kinevezett magyar
népszerisitéje legyek az indulé lengyel autdéstop mozgalomnak, felcuccolva kiléptiink
a testnevelési féiskola Marymoncka utcai kapujan, s mar ott is voltunk a gdanski
aton. Nem kellett sokaig vérni, taldn a masodik vagy a harmadik intésinkre fékezett
mellettink egy Zubr kisteherautd. Felkecmeregtiink a platéra és irany észak!
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Robogtunk a szdmomra teljesen ismeretlen cél felé... Marek tudta, meglepetésnek
szanta, hova megylnk, én meg ugy gondoltam, hogy ez az autdstop olyasvalami,
mint a pesti vidamparkban a dodzsem: megyunk egy jot, valahol kiszallunk, utana
egy masik konyoriletes sof6rrel jovink vissza. Akkori tudatlansagom dacara
meégiscsak kidullesztett mellel vallhatom, hogy az 1958 junius 26-i elsé lengyel
»=autostopowicz” utan, alig egy hénappal késébb talan a legels6 magyar stoppos
voltam a lengyel utakon. A késdbbi években is élveztem a stoppolas lengyel 6rémét,
amelyhez a tarcsas konyvecske mellett a hatizsakra tlizott kis piros-fehér-zéld zaszlé
akkor még(!) mindennél jobb utazasi esélyt kinalt.

Mi volt az autéstop mozgalom lényege? A szocialista orszagokban parjat ritkito
lengyel szervez6dés a spontdn dnmozgason és direkt hatalmi iranyitas nélkdli
mikddésen alapult. A mozgalmat tgyesen kimunkéltak kedvenc szerkesztéségem, a
,Dookota Swiata” riporterei és az otletadé egyetemista didkcsapat. A
balesetbiztositast is magaban foglalé konyvecskébe tobb szaz kilométerre érvényes,
leszakithaté kuponokat szerkesztettek. Az Ut végén a stopos a megtett Uthosszat, a
kilométereket igazolé szelvényt atadta a soférnek. Egész évben tartott a stopos
kilométerek gyUjtése. Szilveszterkor a legtobb kilométert igazol6é sofér fényereménye
a kezdeteknél egy Syrena mark4ju autécska, késébb egy 126-os Polski Fiat volt, de
az alsébb nyereményfokozatok is a kor vagyalmaihoz igazodé tévék, radiok, magndok
voltak. Hogyne vettek volna benniinket szivesen a platojukra vagy a személyautok
Ulésére a lengyel soférok! A stopos mozgalom az 1981-83-as hadiallapot utan rovid

ideig még vegetalt, majd szép csendben kihunyt.

Marekkel a Zubr fedélzetén razkédtunk a gdanski Uton. Katonas
cserkészparancsok bardtomat onfegyelme fékezte, hogy megmondja, hova is
tartunk. A beszélgetésnek a platon flllinkbe slvit§ szél amigy sem kedvezett,
legfeljebb akkor kérdez6skodhettem, amikor a bydgoszczi eldgazasnal Ujabb autéra
vartunk. Marek most is csak ezt hajtogatta: ,spokojnie, Gawrosz, spokojnie” (nyugi,
Gavros, nyugi). Autét valtottunk. Most a lengyel autbipar blszkesége, egy vadonatyj
aruszallitd Zuk vett benniinket a hatara. Biztos jelek utaltak arra, hogy egy pékség
kocsijdn utazunk: nadragunk alatt friss kenyerek rozsdabarna héjanak lepattogzott
maradvanya ropogott, az aluminium lemezekkel burkolt széllitéteret a sutdde illata
toltotte be. Kasub foldre, a Gdynia melletti Wejherowoba tartott a sofér, de mi sokkal
elébb, Olsztynek hataraban leszallasra doromboltink a kabin falan. Kényvecskémbdl
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a 100 kilométert igazold els6 szelvényt az autdstopos beavattatas dicséséges
oromeével téptem ki és a sofér kezébe nyomtam. Kiderdlt, neki is mi voltunk az elsé
utasai. Marek cserkészvezetbhdz méltdéan kiadta a parancsot: ,IrAny az egyenes!”
Csuklomra csatolt egy ormétlan kar6rdhoz hasonlo iranytit és megtanitotta, hogy az
lengyelil ,kompas”. Viszonzasul mondtam, hogy a benninket Varsoétél szallité tar
sofér pedig magyarul ,kopasz” Ezen a koOvetkezd két hétben egy egész
cserkészcsapat jokat nevetett. A nalam két fejjel magasabb Marek, hosszu labaival,
turdkhoz szokott dridsléptekkel szelte at velem a kanikulaban a szikkadt, rozsdas
réteket, a szarazsagban lankadoz6 erdei bozo6tokat, kozben egyfolytaban mesélt a
mazuri tajrol, torténetekkel traktélt az ottani partizanharcokrol. A felét sem értettem,
sok sz6 még ismeretlenll zizzent a fllembe, a homlokomrdl egyre szélesedd
patakokban csorgott a veriték, aminek a nyéari h6ségben szomjazé névényzet vehette
hasznéat. J6 6t-hat kilométeren &t locsoltam igy a talajt, igyekeztem Iépést tartani
Marekkel, s menet kbézben talalgattam, hova megyunk, mi lesz ez a meglepetés.
Végre latétavolsagba értink a térképen szines ceruzaval bekarikdzott erdei
tisztdshoz. A hall6tdvolsag ennél is fontosabbnak bizonyult, mert ahogy meglattak
minket, a két kdzeledd alakot, csatakidltds hangjai tortek felénk: ,Czu czu czuwaj!”
Marek mondta, hogy ez a cserkész koszontés, amit par nap mulva magam is
feddhetetlen lengyelséggel ejtettem ki a reggeli és esti ,apelnél”, ami a magyar
attoréknél a z4szlo fel- és levonast
jelentette. Ahogy a fadgakbal
rogtonzott kapuhoz  értiink, ott
sorakozott hatvan szirke
egyenruhas fil és leany. Marekkel
a sorfal kozott |épdeltiink, s kdzben

tort magyarsaggal, mégis

érthetéen, majdnem  csardas

ritmusban skandaltak a

LApel” a lengyel cserkésztaborban

cserkészek:

.Madzsar-lendzsel ket ju barat,
Edzsutt horcol, isszo borat ”
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Nyelvvizsgak tabort Gznél

A Kultira és Tudomany Palotdja varsoi cserkészcsapatanak taboraba
érkeztem. Ez volt hat Pani Zofia és a mult nyaron megismert lengyel Ujsagirok otlete:
egy magyar sracot megtanitani lengyelll és elkételezni hazajuk irant. Sikerdilt!

Velem egykoru lengyel lanyokkal, fitkkal toéltottem augusztus 9-ig olyan harom
hetet, amely — akkor nem sejtettem — sorsom utvonalat végérvényesen kirajzolta.
Tanfolyamok, nyelvordk szorgos latogatdsa, nyelvkdonyvek biflazasa helyett igy
indultam el a magyar ,polonista” Gtjara. ldézéjelbe teszem a miisz6t, mert valéjdban
sohasem lettem val6sagos polonista. Pusztdn megszerettem, megismertem ezt az
orszagot, ma mar otthonomat, masodik hazamat; egyes vélemények szerint
szakértgjeve valtam. Mégsem vagyom befogadtatdsra az oOnmagukat magyar
»polonistdnak” nevezd6k klubjaba, elég ha érzem, hogy — miként a Nyirségben és a
Dunantulon — a Tatra és a Balti tenger kdzott is itthon vagyok, s ma mar nem csak a
lengyelek nyelvét, de lelkiletét és szokasait is értem.

Gyalogtarakon, krumplipucolas, hagymavagas és néhany kevésbé prozai
prébatétel kdzepette ajandékba kaptam a szavakat, nyelvi fordulatokat. Az esti
tabortGznél lengyel hazafias dalokat tanultam és magyar népdalokat tanitottam.
Odaérkezésunk utan Marek taborparancsnok lett és mar az elsé napon magahoz
szolitott, ellentmondéas nem tir6 hangon parancsot adott: ,Gawrosz, neked minden
nap 50 Uj lengyel sz6t kell tudnod.” Dehogy ellenkeztem. Tetszett, vallaltam és nem
tudtam, hogy Uj lengyel cimboraim a tdborozéas husz napjara ugyancsak parancsot
kaptak: ,Gawroszt meg kell tanitani lengyelul!” Kévetkezésképpen képzésemrdl — az
alvas oréit leszamitva — cserkész barataim a nap minden percében, a kilonféle tabori
szituaciokban gondoskodtak. Az elsé kozds krumplihdmozas alkalmaval
megtanultam a leghasznosabb kérdémondatot, a ,mi ez?"-t (co to jest?), s ezzel az
eszkozzel az els6 napokban fénevek tucatjait ismertem meg kukactol kakukkig, a
bicskatdl bogracsig... Esténként a tabortiizeknél vizsgaztattak és jokat nevettek,
amikor viziléra (hypopotam) véltoztattam a cserebogarat (chrabgszcz).

Az utolsé tabori éjszakadn fogkrémes, cipdpasztas kenekedés, cimcserék és
blucsuzkodas, majd Ujabb autdstop zarta le mazuri lengyel ,szakosodasomat”. Elég is
lett volna ennyi a masodikos gimnazista vakaciora, pedig a nyar még tartogatott egy
véletlen talalkozast...
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Jurek, aki évek multan Jerzy Robert Nowakké valt

Ujra Varséban voltam. Elveztem az onallésagot, egyre jobban ismertem a
kozlekedést. Onérzet erésité maganyos csavargasok tették, hogy mind tobb utcéaval,
parkkal, bolttal és villamos utvonallal keriltem szoros ismeretségbe. Megtanultam a
szabdlyt: ha eltévedsz, a varos minden pontjardl lathatd kultarpalotdhoz kell eltalalni,
onnan mar minden egyszer(i. Ha nincs kdd, a palota hosszu varrétiihdz hasonlitd
csucsa a legmesszibb északi keriletbdl, Bielanybol és a legdélibb Wilanowbdl is
élesen latszik.

Sétaimon akadtam r4 a Jerozolimskie 51 alatt az utcai falba épitett
Jfotoplastikonra". Ez volt &m az attrakcié! Ha a gyermeksereg, mondjuk egy videéki
iskola tanulmanyi kirandulason |évé csoportja a felh6k kozil, a kultdrpalota 30.
emeletérél gyorsliften visszatért a foldre, alig par |épést kellett tennie és
megbamulhatta ezt a masik csodat is. A fotoplastikon nem mas, mint az egyik
robusztus haz falaba bebetonozott tavcs6szerliség. A kukucskaldé lencséket
szemmagassagban helyezték el. Aki tlrelmesen kivarta a sorat, sejtelmes, régi
rozsdabarna fényképeket latott elvonulni a falon belil. Tizennégy masodpercenként
Ujat és Ujat. A teljes képsorozat végignézése 11 percet igényelt. Nem tagadom,
engem, a 16 éves magyar sracot is elragadott a latvanyossag, amely a XX. szazad
elsé éveitdl, hala a sztereoszkdpia kulonleges fototechnikajanak, harom dimenziéban
mutogatta a régi Varso plasztikus, magikus hatdsu fényképeit. Eurépa-szerte egykor
250 ilyen fotoplastikon volt. Ma, a harmadik évezred
els6 évtizedében a szazéves varsoi latvanyossag,
Tomasz Chudy nagyapardl fiara, majd unokajara
orokitett vallalkozasa a vilagon egyedulélléan 6rzi
eredetiségét. A képnézegeté miintézet nem csak a
haz falaba stllyesztett egyetlen kukkerbdl és az ott
korbefutd képekbdl all. Benn a hdzban volt és ma is
ott van az igazi fotoplastikon: a padlétél a
mennyezet felé agaskodo6 allé horddszerli henger

oldaldban 24 betekintd nyilas mindegyikéhez egy-

F0t0p|asztikon Varsoban. egy SZék |"eSZked|k A két hé.bOI’lfl kOZOtt a
Ellenallék konspiracios

postaladéja volt. varsOiaknak ugyanolyan randeviz6 helye volt a
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fotoplastikon, mint a pestieknek az Emke. Az 6téves német megszallds idején a
lengyel ellenallok konspiracios "postaladajaul" szolgalt, majd az 1950-es évektdl
turista nevezetességgé avanzsalt, és mai életét is ebben a statusaban éli. Mi
tagadas, hozzdm hasonléan elldtogatnak ide egy kis nosztalgiaért vagy unoka-
okositasra a korosztalyombeli varsoi polgarok. Futnak a régi képek, duruzsol a régi
muzsika...

Tehat most 1958 van és nyar! Cserkészvezetd Marek baratom egyetemi tigyei
miatt néha magamra hagyott, ilyenkor egyedil villamosoztam, élveztem a 6nallo
felfedezéseket. A végtelen sok megallot felfizé 2-es jaraton az utcak, terek nevét
memorizaltam, éttermek, Uzletek cégtablain gyakoroltam a fonetikat és a helyesirast.
Az egyik megalloban magyarok szdlltak fel. Két pesti fidval futottam 0Ossze,
beszélgetésbe bonyoldédtunk. Elmagyardztam, hogyan valthatnak autéstopos
konyvecskét. A magyar szavakat hallva egy nélunk talan néhany évvel idésebb,
bozontos Ustokl lengyel fiu tekintete pasztazott benninket. Percekig figyelmesen
hallgatott, ugy latszott, mintha értené a beszédinket. Nem tévedtem. Valahol a plac
Inwalidow kérnyékén meglehetésen tort, de érthetd, sét kimondottan vélasztékos
magyar nyelven megszolalt: ,Hova visz az utatok?” Szd szo6t kovetett, majd
villamgyors dontéssel engedtem az Uj ismerds, a lengyel egyetemista csabitdsanak:
gdanski autéstoppos ut kovetkezett.

Vizumom és a retdr jegyem lejarta el6tt az utols6 két napra Jurek Nowakkal
szllei gdanski lakdsara mentink. Jurek szobdjanak robusztus vilagosbarna
ruhasszekrényébdl majdnem a nyakunkba zuhant a 19. szdzad magyar irodalma:
Jokai, Arany, Petdfi, Vorosmarty, EGtvos... Szaznal is tobb magyar konyv lehetett ott.
Ahogy elkezdte lelkesen idézni, elemezni olvasmanyait, Jurek, mint Gjabb mintakép
korvonalazodott eléttem. Bércsak én tudnék ennyit a lengyel irodalomrol! Most
értettem meg, hogy Uj ismer6som milyen lektirok nyoman fogalmazta bemutatkoz6
kérdését ilyen irodalmian a varséi villamoson. Jurek példajan felbuzdulva
bérondémbél kihajigaltam minden felesleges cuccot, helyiikbe beraktam a kortars
lengyel irodalom néhany koétetét, novelldkat, riportokat, krimit, miutan engem nem a
lengyel romantika vonzott. De hol volt ez az 6 kollekci6jahoz képest?!

Eletutamat addigi éveimben, majd késébb is ok-okozati kapcsolatok, egyméasba
fonddd, egymasbol fakadd események, |épések formaltak. Olyba tinik, hogy az
ember életében az események egymasbol kdvetkeznek, logikus lancolatot alkotnak,
pedig néha logikatlan torténések is eléfordulnak. Most épp logikusan alakultak a
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dolgok: augusztus 12-én hazautaztam, Jurek pedig par nappal késébb mar nalunk, a
nyiregyhazi Voroshadsereg utcai csalddi hdzunkban vendégeskedett. A magyar
irodalom szakos Papaval szenvedélyesen, tlizetesen megtargyalta Arany Janos
romantikajat, Mikszath humoréat és Maricz realizmusét, kdzben nyakalta a sz6davizet,

mert életében el6szor nalunk |atott

Polska Polityka

i Pogromca mitow i

Jerzy Robert Nowak fo postac wyjatkowa,
Przyglada;gc sig réznym okresom w jega zyciu,
ma sie wrazenie, Ze to trzy rozne asohy,

szodasiveget, nalunk ivott szédat.

Jurek Nowakkal, az évtizedek mulva Jerzy
Robert Nowak professzorként ismertté lett
széls6jobboldali, antiszemita ideolégussal az
1958-as nyari kapcsolatomnak kodszénhetéen
didkéletem éles fordulatot vett. A Papa oOtlete

volt, hogy vigyem el Jureket Nyirbatorba, a

lengyel kirdly csaladjanak 6si fészkéhez. Kapva
kaptunk az otleten, raadasul az Otletado

fedezte a vonatjegy éarat és egy kis ebéd

koltségét is. A béatori dllomason lekecmeregtink

a kora reggeli személyrél és bandukoltunk a
hosszu Kossuth Lajos utcan. A Papa Utmutatasat kovettik, becsengettiink

Szalontaiékhoz, a Bathoryak emlékeit gyjté,

Jerzy Robert Nowak portréja

a Newsweek Polska egyik 2008-as muzeum alapitd, késdébb Allami-dijas muzeum

szamaban (,Jerzy Robert Nowak igazgatd, Szalontai Barnabas hazaba. A Papa
kivételes személyiség. Ha élete
kiildnb6z 6 szakaszait nézzlk, nevének emlitése és Jurek, a lengyel

kifejezetten harom személy 6.”) ) ) ) o
egyetemista jelenléte megtette hatasat. Barna

bacsi elvitt benniinket a régi kultirhdz ma mar nem létezd épuletébe és szinte
lélegzetvétel nélkll 6rdkon at langolé szenvedéllyel beszélt, mutogatta a keskeny
raktérhelyiségben akkor még rendezetlenll egymasra halmozott targyakat és harci
eszkdzoket. Megigértik, hogy maskor is eljoviink, azutdn megnéztik az ecsedi
Béathoryak temetkez6 helyéll szolgélt reforméatus templomot a fa harangtoronnyal.
Beteltink a reneszansszal és Jurek megjegyezte, hogy itt ,csak” a lengyel kiraly
Bathory Istvan rokonsaganak szelleme lebeg. A nyiregyhazi vonat indulaséig,
néhany o6rara letelepedtiink a varos kdzpontjaban, a kdrforgalmd utcaval hatarolt
park padjara, a varoshaza (akkori néven tanacshaz) épuletével atellenben.

Felvaltva, egymast tdllicitalva értékeltiik hol a térténelem batori reliktumait, hol a
parkon atvonul6 bakfisok filszemet kapraztatd libbenéseit. Az ebédpénzen fagylaltot,
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napolyit és csokoladét vettink. Ahogy a ,Bajtars” szeleteket fejtegettilk a zizegd
celofanbdl, észrevettem, hogy egy siméra fésilt, dus fekete haju fiatal férfi kissé
félszeg fejtartassal tobbszor is elsétal mellettiink. Lathatéan valamit akart télink.
Amikor a harmadik vagy negyedik egyre sz{kulé kort tette, a padunknal megtorpant
és oroszul szélt hozzank: ,Wy paljaki?” - Magyarul feleltem: ,A haverom lengyel, én
magyar vagyok.” Az ismeretlen ugy megorult, hogy még Szalontai Barna bacsiénal is
béségesebb szoaradatot zuditott rank, amitdl le is késtilk a vonatot. Uj ismerdsiinkrél
kiderult, hogy Lazar Miklés tanar arhoz, a helyi Bathory IstvAn Gimnazium orosz
szakosahoz, valamennyi szlav nyelv szenvedélyes im&dojahoz van szerencsénk.
Kérdeéseit a lengyel nyelvrél szazas sebességgel tette fel, alig gy6ztik a valaszokat.
A naplementébe feledkez6 bd harom Oras rogtonzott ,szlavisztikai konferencia”
egyszer csak kulonos fordulatot vett. Lazér tanar ur (még jo, hogy le nem tegeztem!)
meghivott, szeptembertdl legyek a tanitvanya, épp a huméanos harmadikosok
osztalyfénokének nevezték ki, s 6 ott oroszt tanit. ,Te lennél a tanarsegédem és
tanulnék téled lengyelil” — lelkendezett a palyakezdd tanar, akiben még buzgott
egyetemista kozelmultjanak lelkesedése. Tetszett, csabito volt ez az egész, de nem
feltételeztem, hogy megkapom hozzéa a sziléi aldast. Fenntartasomat megosztottam
az Uj ismerdssel. Maga is visszah6kolt a gondolattol, amikor tudtara adtam, hogy az
apam az 6 egyik felettese, szakfeligyel6 a megyénél. Mindenesetre megigértem,
hogy otthon mindent bedobok...

Es sikerilt. Jurek rasegitett az érveimre, és Lazar tanararnak jo hire lehetett az
oktatasi osztalyon. Par nap mulva, nem egészen egy héttel az 1958-as tanévnyitd
elétt megsziletett a csaladi hatarozat: mehetek Nyirbatorba, megvan a helyem a

Béathory Istvan Gimnazium kollégiumaban.

Nyirbatori baratsagok életre, halalra

Mi minden belefér tiz hénapba! Nyirbator 6nkéntes, boldog foglyaként éltem at
egyetlen tanév tiz honapjat. Ugy is mondhatnam, hogy az ési Bathory Csalad kései
rabja voltam, s ha mai kapcsolataimat is szdmitasba veszem, még mindig nem
bocsat el ennek a szépmultl varosnak a blvolete.

A Bathory Istvan nevét visel6 gimnaziumban nem esett nehezemre tiszteletben
tartani a reneszansz, a human kultira szellemiségét. Annal is kénnyebben ment,

mert eddig is élénk human érdeklédéssel vergédtem at magam a kdzépiskola elsd
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félidején. Nyirbatorban is sikerilt tavol tartani magamat a matematikardl, fizikatol,
kémiatdl, s ha tehettem, megkiméltem jelenlétemtél az irantam fikarcnyi megértést
sem tanusitd6 Réthaty Gabi nénit, a matektanitas megyeszerte elismert
szaktekintélyét.

Ha most dreged6 fejjel vizsgalgatom 16-17
éves tulkoros 6nmagamat, tudom, hogy akkor
mar sok tekintetben felnétt voltam. A Kkorai
érettség elsé jelei az oOtvenhatos nagykdrosi

6szb8l koszonnek vissza. Korosztdlyomban

nem vagyok ezzel egyedul, bar akkoriban még

nem tudtam, hogy az ember tizendttél harmincig

Kudarcok és élménye k otthona

volt a Nyirbatori Bathory Istvan allandéan huaszéves. Az elsd rummal bélelt
Gimnazium. Ma altalanos iskola.

pressz6 kavé, az 0nall6 lengyel utak, a
nyiregyhazi honfoglalas, a radiés mikrofon megszeliditése mind azt az illuziét
keltették bennem, hogy kinéttem a kamaszkorbdl. Ezért lehetett, hogy a nyirbatori
gimnazium két legértékesebb didkja mar az elsé napokban a baratom lett.

Bertalan Lacival a nyelvek és az irodalom iranti vonzalmunk hozott 6ssze, &m a
mélyebb baratsagot néhany k6zos néprajzi kalandozas kovacsolta. Szalontai Barna
bacsi akkoriban lendiletre kapott muzeumi gydjtémunkajat segitettik, jartuk a
falvakat, gydijtottik, cipeltik az 6don targyakat és rendezgettiik a kultirhazi régiség
raktarat. Ki gondolta, hogy egy késébbi hirneves muizeumot épitgetiink? Egy
szeptember végi napon kolcsonkértik a suli haszkilés, orsdés Vorés Szikra
magnetofonjat, bérszij fogantydjan asonyelet hiztunk &t, agy vagtunk neki gyalog
tobb tiz kilométeres ciganydal gyQjté utunknak. -
Szabolcsi cigany telepekre kéredzkedtink be,
baratkoztunk, joizGen ettik étkeiket, énekeltettik az
embereket, szavaikat, mondataikat papirra jegyeztik.
A magnetofon mar az elsé faluban csutdrtokot

mondott, a kdvetkezd napokban ballasztként cipeltiink

magunkkal a majdnem h(szkilés ladat. Keresetlen Néprajzi gy djtéutunk
csutoértokoét mondott
szavakkal szidtuk a Budapesti Radiotechnikai Gyarat. eszkoze, a Voros Szikra

L6sz6s homokutakon bandukoltunk, a vénasszonyok nyardnak melege partfogolt
benniinket. Laci, hogy beddgl6tt magnonk felett vigasztaldédjunk, szerény természete
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halk szavaval kedvenc koltéjérél, Frederico Garcia Lorcardl beszélt, okos
gondolatokkal arasztott el és Lorca verseket deklamalt. Egy hétig vandoroltunk, észre
sem vettik, hogy harom napot késiink a gimibél, végul is Szaszi tanér urat és az
irodalmi 6nképzdkort elkapraztato cigany szoétarral tértiink vissza Batorba.

Mi lehet veled, mi lett bel6led régi cimbora? — manapsag az ilyen kérdésre nem
is ritka dolog, ha a vilaghalon lel feleletet az ember. A Yahoo-nél ,kopogtattam” és a
Szocioldgiai Szemle 2001/3. szamabol ért a mennykécsapas. Laci baratom hat és fél
éve halott. (Emigrans sors: megkésve jutnak el hozzam a rossz és a j0 hirek.) Szanto
Zoltan 2001. junius 21-i temetési bucsuztatéjat olvasom a kerepestarcsai temetébdl:

,Tanar Ur! Engedd meg, hogy mikor utolsé utadra kisériink, s fajdalmas bucsut
vesziink Téled, ugy szoélitsalak, mint ahogy mindig is szélitottunk: Tanar Ur. Halalod
hire mindannyiunkat varatlanul ért, rokonaidat, kollégaidat, tanitvanyaidat és
barataidat mélyen megrenditett. Idén lettél volna hatvan éves. Melyek voltak ennek a
hatvan évnek legfontosabb allomésai? Bertalan Laszl6 1941. augusztus 8-an
sziletett Szaszrégenben, Maros-Torda megyében. Szilei 1947-ben Magyarorszagra
menekultek. A nyirbatori és debreceni iskolds évek lezarasat az 1960-as érettségi
jelentette. Ugyanebben az évben kezdte meg tanulmanyait az EOtvds Lorand
Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karan, magyar nyelv és irodalom, valamint
néprajz szakon. Egy évvel késébb vette fel a filozéfia szakot, ami késdébbi
palyafutasa szempontjab6l meghatarozé dontés volt. Egyetemi tanulméanyai alatt -
megeldlegez késdbbi paratlan kutatoi és oktatdi munkassagéat - a tudomanyelmélet

€s a modszertan problémai foglalkoztattdk. 1965-ben filozéfiai eléadd diplomat

szerzett, s paly4jat — elkertlve az ortodox marxizmus uralta
korabeli  hazai filozéfiat - az  MTA  Szocioldgiai
Kutatécsoportjaban  kezdte...  Személyében a  magyar
tarsadalomtudomany és a Kozgazdasagtudomanyi Egyetem

Szociolégia Tanszéke iskolateremté elméleti szociolégust és

paratlan felkésziltségli egyetemi oktatét veszitett el.

Tanitvanyainak, kollégainak és baratainak emlékezetében mint

bdlcs, szuverén, halk szava gondolkodé marad meg. Az Bertalan L&szI6.
. . . . — Lorca koltészetének
élet mostohan bant vele. Személyes sorsa rendkivdl szerelmese

nehéz volt.” és az én baratom volt.

Lacikam, a varsoi kiscserkész, Jedru$ sirjan mostantdél minden november

elsején Neked, a Te emlékedre is lobog a mécsesem langja... Keresgélem rovid,
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tartalmas, értékes életed tanuit. Az interneten ezt irjak rélad: ,Bertalan LaszI6 (1941—
2001) a hatvanas években ujjaszervezédé magyarorszagi szocioldgia eredeti, nagy
tudasu és osztatlan tekintélyd alakja volt. Az § emlékének tisztelegve inditotta Utjara
a Helikon Kiad6 a Bertalan L&szl6 Tarsadalomtudomanyi Konyvtar-sorozatot.”
Valaszolt megkeresésemre tanéartarsad, Helmich Dezsé is. Ezt irta: ,Kedves
Szerkeszt6 Ur, értesiilve Szanté Zoltannal vald levélvaltasarol és megkapva nekem
irt levelét is, készséggel tudatom, hogy beszéltem Laci névérével és el is kildtem
neki harmunk par napos levélvaltasat, ily mddon is tovabbitva az On kérését.
Egyébként Lacitél magatdl is tobbszor hallottam didkkoruk néprajzi gydjtéutjarol. A ra
valé emlékezésekbdl és a tiszteletére irt kdtetbdl, amely hamarosan elér Varséba,
lathatja, hogy egykori diaktarsa (aki, mint megjegyzéseibdl kitetszik, mar akkor
jelentdés személynek latszott) tisztelt és szeretett tudds tanarrq valt. Szivélyes
udvozlettel, Helmich Dezsé”

A mésik jébarat kollégista tarsam, az egy osztallyal felettem jart Mogyordési Misi
volt. Politikai, eszmei kdzosségunk jelentette a baratsag kapcsat. Ma mar nem
tudom, falujaban, Nyirvasvariban 6t milyen 6tvenhatos hatas érte, de bizonyos, hogy
egyetértettink. Ahogy ranktortek a hideg, esés oktober végi napok,
huszonharmadika masodik évforduléja korul lehetett ez, a haloként is szolgalo
kollégiumi tanulészoba csendjében — hogy a tdbbieket ne zavarjuk — didkszokas
szerint sorra értékeltiik a tanarokat. Ahogy a négy fiatal, nalunk alig 7-8 évvel
idésebb kollégiumi nevelét sorjaztuk, egymasban és tanarainkban felismertik a
k6zOs vonasokat. A tanar urakat néha munkasér egyenruhaban lattuk, szolgalatba
jartak a Bathory utcai parthdzba. Misivel egyetértettink: mi is szeretnénk
munkésdérnek allni. De ha élettapasztalatunk tulkorossé is tett minket, errél azért sz6
sem lehetett. Olyan o&tletink tAmadt, hogy megszervezzik az ,lIskoladrséget”, amit
olyasféle formacionak képzeltiink, mint a Munkasérség. Megnyertik hozz4 a négy
fiatal tanar tdmogatasat. Osztalyfénokom, az oroszos Lazér Miklds apolitikus
tartozkodassal tudomast sem vett szandékunkrol, Szasz Guszti bacsi, a gimnazium
igazgatéja pedig habitusahoz ill6 szelid ijedtséggel fogadta a szervezkedést.
Diaktarsaink sorra csatlakoztak hozzank, novemberre lehettiink vagy huaszan.
Kispuska lovészeteket tartott nekink az MHS (Magyar Honvédelmi és
Sportszovetséqg) Ligetfalvi nevl helyi titkdra. A megfontolt 1€épéseirdl ismert Misit
javasoltam parancsnoknak, el is fogadta 6t mindenki. Munkasér tanaraink néha
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vellnk tartottak, éjszakai terepgyakorlatot szerveztek szamunkra. Romantika volt ez
a javabal és eszmei kiallas is.

A fidkollégium a gimnazium épuletének bal szarnydba ékel6dott. Néhany
szoban osztozott ott a négy tanar és vagy husz-huszonot didk. Ebédelni és
vacsorazni a koleszinktdl fél kilométerre, a lednyok diakotthonaba, a lepusztult
allapotaban is mutatdés nagykertes villdba, a R6zsa Ferenc (régen és ma Uujélag
Szentvér) utca 7-be jartunk at. Ugyanitt talalkozhattunk az ebéd utani kimendk idején
€s szombat esténként a lednyokkal. Misi baratomban és bennem két elsés kislany
keltett érdeklédést, vonzalmat. Nevezzik 6ket Mariannak és Szilvianak.

Pacifikalt els 6 szerelem

Az é&llami gondozott Szilvia csinos, bajos és ragaszkod6 15 éves csitri volt.
Ahogy egy nagyszinetben megpillantottam 6t a gimi folyosojan, lehetetlennek
tartottam, hogy ne & legyen az életem pérja — mindhalalig. Varazsos,
szenvedélyesen viszonzott volt az elsé szerelem. Nyirbator utcéi, parkjai, a kollégium
ligetes udvara szivdobogasunktél visszhangzott. Mit sem tér6dve az érzéseink nyilt
vallalasat rosszallé korszellemmel, padokon, fak alatt csékol6ztunk. Az én Szilvikém
aranyszinl copfjaival, egyik oldalan piros, fonakjan fekete gumirozott széles dvvel
Osszefogott sotétkék iskolakdpenyében csodas, kivanatos jelenség volt. Tetszettliink
egymasnak, eszméletvesztésig szerelmesek voltunk.

A két kis elsés lany vallalkozott, hogy fehér textilre himezi az ,Iskolaérség” szot,
elkésziti a kis csapat ruhajara kitizhet6 emblémat. A hlvos 6szi, téli estéken
varrogatott a két kedves lany, mi pedig Misivel — ha valamilyen trlgyet talaltunk, s ott
lehettiink mellettiik — imadattal kisértik a textilt 6ltogeté ujjak finom mozdulatait.
Tisztan csillogé baratsagos szemével Szilvike néha felnézett ram, s minél tobb ilyen
besugarzas ért, anndl biztosabban hittem, & lesz a feleségem éspedig nemsokara.

Iskolai életem, a tanulds a tantestilet kdrében mind kevesebb elismerést
aratott. A lesujtd6 mindsitéseket sem szegény Lazar Miklos, akinek szirénhangja
kicsabitott Nyirbatorba, sem a veliink mar-mar barati viszonyban lévé fiatal tanarok
nem tudtak ellensulyozni. Egyetlen sikeres védémnek Boros Gabor tanarur bizonyult.
Neki, pontosabban élvezetes foldrajz o6rainak koszonhettem, hogy ezzel a
tantarggyal bévilt human érdeklédésem tantargyi panordmaja. Szerelem, Szilvike
csodas lénye foglalta le minden gondolatomat, s a lelkemben fennmarad6 szabad
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helyre zsufoltam 6ssze az ,lIskolabrséget”
és a lengyel nyelv irdnt nem lankadé
érdeklédést. A lengyelre a real targyakon
megtakaritott idémet forditottam. A matek,
fizika, kémia és biolégia 6rdkon az adott
targy konyv- és flizetrakasai ala csusztattam
a magyarra forditandd novellat, mesét,

cikket, a pad belsejébe toltam be a lengyel-

Boros Gabor tanar Grral 2009 -ben. magyar szotart... Ha neadjisten felelésre
Generaciok szeretett tanara, Nyirbator - Lopro s , p
diszpolgara szoOlitott a tanar hivé szava, ugy alltam az

osztaly el6tt, hogy megmintazhattak volna
rélam a Teljes Tudatlansag Oszlopat. Kedves ,ellenfeleim” j6 érzékkel, gyorsan
rajottek, hogy feleltetési kisérleteikkel csak az id6t pocsékoljak, ezért egy-egy
erdltetett igyekezettel dsszetakolt vagy egy szolidaris osztalytars flizetébdl masolt
hazi feladatom elégséges osztalyzataval atdobtak a félévi majd évzaré akadalyon.
Nem tudom, csak megalapozottan gyanitom, hogy a Papa megyei tanfelligyeldi
mivoltanak is kdszonhettem az ilyesféle amnesztidkat, am az sem kétséges, hogy a
taner§ baratsdgos szarnyahoz tartozék rokonszenve is lenditett rajtam, mentette
rogyadozé diakrenomémat.

Nyirbatort, az els6é beteljestilt kamasz szerelem véaroséat lehetetlen volt nem
szeretni. Ez a varos — Szilvikéhez hasonléan — tudott szeretni és kiérdemelte a
viszontszeretetet. Szandékosan irok véarost, bar akkor épp lefokozott nagykdzségi
megalazottsdgdban leledzett az egykor mezdévarosi rangu, joggal buszke szabolcsi
teleplilés. Sikerllt j6I megismerni az dnbecsilés és a tisztesség mintajat ado batori
polgarokat. El6éfordult, hogy helybeli osztalytarsaimnal vendégeskedtem és naluk
tapasztaltam a nyiregyhazitdl eltéré nyirségi hangulatot. Talan a kisebb mérték, talan
a mélyebb a torténelmi gyodkerek vagy épp a Bathory-jobbagyok utédainak dntudata
teszi melegebbé, csaladiasabba Nyirbatort.

Az egyre érettebben és szenvedélyesen bontakozo6 szerelem az 1959-es tavasz
bojti szelében az orkan futamait is maga mogott hagyta. Nem sejtettik, hogy
hamarosan egy szimfénia zarétételének crescendojat produkdljuk. Szilvikével agy
gondoltuk, hogy majus éjszakajan holdfénynél, a leanykoli orgonaillati kertjében
randevlzunk. Tapintatbol, hogy a két kislanynak ne kelljen ébren varnia rank, amig
Misi baratommal a filkolibél a halénk ablakan at sikerll kildgnunk, Szilvikét és
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Mariannt arra kértik, kisujjukra kdssenek egy-egy hosszu fekete cérnat, s azt
l6gassak ki haloszobajuk diszracsos ablakan. igy tortént. Ejfél joval elmulhatott,
amint megbizonyosodtunk, hogy az Ugyeletes Kelemen tanardr szobgjaban végre-
valahara kialudt a villany. Kiugrottunk az ablakon és a gyéren vilagitott Edesanyak
Utja jardajan szapora léptekkel kozelitettink a leanyok otthondhoz. Minden az
elgondoldsunk szerint alakult. A cérnarangatdsos ébreszt§ utan par perccel
atolelhettem, csékolhattam az én aranyos Szilvikémet. A boditd éjszaka varazsaban
a masik parocskarél megfeledkeztink, a nagy tolgyfa kortl miénk volt a pazsitos
park... Randevunk o6rajahoz egyesegyedil Dosztojevszkij mondatai illettek a Fehér
éjszakakbdl: "Gyonyori éjszaka volt, egyike azoknak az éjszakaknak, a milyeneket
csak fiatalkorunk ismer, kedves olvasém. A mennybolt olyan csillagos, olyan dertlt
volt, hogy feltekintve r4, az ember dnkéntelenll is azt kérdezte magatdl: Valéban
élhetnek hat gonoszok is, ily szép ég alatt? Es ez a gondolat, kedves olvasém,
szintén fiatalos, nagyon fiatalos. De bar sokaig lehessen a szived fiatal!"

Giccses-romantikus jelzét is kaphatna az emlékidézést, pedig val6 igaz, hogy
majus éjszakdja volt, holdfény pasztazta Szilvike copfbdl kibomlott sotétszéke hosszu
hajat, szempéarja puhabban, selymesebben simogatott, mint barmikor azelétt. Ma mar
tudom, hogy a giccset is az élet, a valésag produkalja.

Hajnalodott, amikor dlelésbe fonddott boldog szendergésiinkbél a kollégium
udvari ajtajanak nyikorgasa és a kis belsé ligetet besugarz6 lampa leleplezd irigy-
sarga fénye riasztott fel benninket. Besugtak-e bennlnket vagy véletlen mive
lehetett a kollégiumi igazgatdhelyettes, Judit néni udvari &rjdrata pirkadatkor, ki
tudja?

A dolog az 50-es évek végén szinte természetesnek mondhaté finisbe torkollott:
megalaz6 felelésségre vonas kovetkezett, Ugylnket rendkivili didkotthoni majd
iskolai tantesttileti ,vésztorvényszék” tlizte napirendjére. A kutya se banta az 6sszes
kilatasba helyezett blntetést, én csak Szilvikét akartam menteni, de ez
remeénytelennek bizonyult. Példat kellett statualni! Réges-rég nem voltam mar batori
didk, amikor megtudtam, hogy a legfiatalabb férfi tanarok, Boros Gébor, Botar Jéska,
Vasvari Zoltan és Kelemen Joska tanarurak alltak ki mellettiink, 6k szélltak szembe a
szocialista és a ,viktorianus” polgari erkélcsét védd holgyekkel, koztik néhany
petrezselyemarus vénkisasszonnyal.

A kicsapast megusztuk, de az itélet csaladi botrany sorozatot gerjesztett. Sem
elétte, sem azéta nem jutottam el az 6ngyilkossag szandékaig, de most a megalaza,
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a kristalytiszta, észinte szerelmiinkbe taposé tantestileti és csaladi ,igazsagtételt”
annyi kalmopirinnel prébaltam ellensulyozni, hogy — valaki, nem tudom, ki és hogyan
— osztalytarsunk, Szabd Téni édesapjahoz, iskolaorvosunkhoz cipelt el életmentd
gyomormosasra.

A valodi drama még csak ezutan bontakozott ki. Vonaton megérkezett a Mama
Nyirbatorba. Keserliség, szigor, egy masik nemzedék boblcsessége és az anyai
aggodalom roppant lelki nyomassal zudult rdm. Az int§ szavak az anyai szandékkal
szembeszegulé, dacos ellenallasomat valtottdk ki. Minden pedagogiai trikkon
atldttam. A Mamaban a minket leleplezé tanarnd és a gimnaziumi tantestilet
szemérmetes erkdlcsbirainak szovetségesét fedeztem fel. Csaladi kdriinkben a
szerelem tabu volt. Olykor eltéprengtem, vajon nem szeplételen fogantatassal jottem-
e a vilhgra. Mama ugy gondolta, hogy az irodalmi alkotasokkal (Toldi szerelme,
Janos vitéz, Romeo és Julia...) maradéktalanul felkészithet az életre. Az operettek
pikans dalszdvegeit, a korabeli slagerek csoOkra és egyéb szemérmetlen testiségre
biztatdé részleteit fejcsovalasokkal, hatarozott rosszallassal illette. Legszivesebben
befogta volna a fllemet vagy tlizre vetette volna a tanczenét sugarz6 népradiénkat.
A Dbatori éallomas vardtermében, az iskola folyosojan, a kollégiumi ebédldé
viaszosvaszon teritéje mellett kellett érzékelnem a "botranyos viselkedéstink" miatti
szivszaggat6 anyai fajdalmat.

A szerelmink ellen indult vilamhabora elsé szakaszaban mégsem tértem meg,
de ,megtéritésiink” és elvalasztasunk érdekében bevetésre kerilt a legrosszabb
fegyver is. Honnan, honnan nem, felbukkant Szilvike nagynénje, a kozeli falucska
szigoru tanacstitkara. Szilvikét is maguk elé citaltdk. Most mar két oldalrél adagoltak
a ,bolcsességet” és a fenyegetést, melynek lényege éretlenségiink, zsenge
korunkhoz nem ill6 viselkedésiink kipellengérezése volt. Szilvikét eddig még
sohasem lattam szomorunak, nem is értettem, hogy Ulhet ki ennyi banat erre a szelid
6zike arcra. Talan mollra hangolédott el6érzete vagy az arva kislany tudat alatti
sejtelmei stgtak neki, hogy mindennek vége. En még nem hittem, amit 6 mar tudott.
A Mama és a tanacstitkdr nagynéni a bétori tanerd &alszentjeivel 6sszefogva
csoportosan hajtottak végre gyilkossagot, pogromot a szerelmiink ellen. Blintarsukka
valtam, mert noha nem zartak ki benniinket a Bathory Istvan Gimnaziumbaol, mégis
megroppantam az dsszefogott ellenakarat sulya alatt. Ugy éreztem magam, mint egy
levert forradalom koézkatondja a kihunyd tabortGznél. Elhagytam Nyirbatort, a
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gimnazium utolsé évére visszamentem Nyiregyhazara. Megfutamodtam, elarultam
Szilvikét.

Fél évszazaddal késébb hallottam, hogy Szilvike sok esztendé multan is szép
szavakkal emlegetett Pesten egy kodz0s ismerésink el6tt. Nem tudom, hogyan
formalédott a sorsa, semmit sem tudok réla. Nem tudom elképzelni, hogy egy ilyen
tindéri lényt az élet ne tintetne ki boldog 6regkorral. Szilvike 66 éves, taldn mar rég
boldog nagymama. Remélem...

Tiz évvel kés6bb, valamikor a hatvanas évek végén a kezembe kerllt, azéta
negyven esztendeje 6rzok egy konyvet, s ha sajat gondolataimnal okosabb
bolcsességekre vagyom, bele-beleolvasok egy-egy taldlomra felitott oldalba. A
francia Jules Renard napldja ez a XIX. és XX. szdzad forduléjardl. 1902 februar 15-
én olyasmit jegyzett fel, amit azért idézek itt, hogy mélton zarjam le a Szilvikérél
sz616 emlékezésemet: ,Alom. Egy internatus haléhelyiségében. En az egyik agyon, 6
a masikon. 'Gyere at' — suttogom. Atjon. El6bb magamhoz szoritom, hogy érezzem a
testét haldinge alatt. Majd merészen alacsusztatom a kezem, és végigsimogatom
mindeniitt bére barsonyat, kemény keblét, arcat csokokkal boritom. Am amint
folpillantok, latom, hogy az &gy végénél egy feliigyel6 mereszti rdnk szigord,
rosszallo tekintetét. Visszamenekill az agyba. En meg takaro6 ala rejtézom. Vége.”

Csapnivalé bizonyitvannyal és az elsd szerelem leverésének emlékével
bacsuztam Nyirbatortdl. Az évzard Unnepség utan felliltem az elsdé vonatra és
hazautaztam Nyiregyhazara. Nem sejtettem, hogy 6tven év multan visszatérek ide,
gyakori vendég leszek ebben a kedves varosban, ahol mar rég nincs ott Szilvike és
leleplezédéstink szinhelyén — hozzank is méltdban — képzémivészek alkotohézat

rendezték be, &m errél majd sokkal késébb irok...

Egy kapu bezarult — 6rokre

Levert hangulattal, mosolyfukar csaladi légkorben kezdédott az 1959-es
vakacié. Még az augusztusra tervezett Ujabb lengyel utazds sem dobott fel. Most a
nyiregyhazi radiostadi6 sem vonzott. Sehogy sem enyhilt az utdbbi hetek
lélekpusztitdé perzselése. Bementem a Krudy-hazba, beszalltam egy vagy két
misorba, racsodalkoztam a szép nagylannya kiviragzott R6zsavolgyi Zsdkara és
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talan meséltem is neki a Nyirbatorbdl magammal cipelt fajdalmamrol. Aztan
valamikor junius végén egy késédélutan konyhank vezetékes dobozdban
meghallgattam a Szabd Csalad elsé adasat és egy kilpolitikai hirt arrél, hogy az
amerikai imperialistdk rdtdmadtak Vietnamra (a haboru hireit a kdvetkezé tizennégy
évben naponta hallottam).

Szilvikével még kétszer talalkoztam. Az elleniink eskidt kilvilag eldl névére
nyirbatori Kossuth utcai albérletébe rejtéztink és az utolsd, 6nfeledten boldog
délutant toltottik egyitt. Mégsem ekkor lattam 6t utoljara. Ma is borzongok, ha
legutolso taldlkozasunk emlékét idézem. A nyiregyhézi Szarvas utcai gyermekotthon
elérhetetlenlil magas ablakanak durva vasracsa mogul talan mar vadléan, de még
mindig rajongé szeretettel néztek le ram az utcara a barsonyos 6zike szemek. O
onnan nem jOhetett ki, én hozza nem mehettem be. Lelkembe mart a felismerés
keserlisége: szerelmem, a fogoly madarka diakvakaciojat ott, a gyermekotthon
"ketrecében" tolti.

Ekkor zarult be egy kapu — orékre. Hogy miért, nem értem. Soha sem fogom
megérteni... ©Onmagamat. Azéta ha Nyirbatorban jarok, elsétdlok a volt
leanykollégiumhoz. Igazi szerelem egy van az életben. Ami el6tte is, utdna is volt,
nem egyéb, mint tarskeresés, megkivanas, vonzédéas, szeretet, megbecsulés.
Lehetnek ezek is szépek, emberiek, mélyek, életreszéléak, de az igazi, az elsé
ottmarad a lélek és az emlékezet mély rejtekén.

Az immel-A&mmal kezd6ddé nyéri szinidd mégis Uj lengyel kalandok felé vitt. A
Papa nem tett szemrehanyast a nyirbatori ,esetért”, talan diszkrét férfiszolidaritas
vezérelte ebben, am észrevette, hogy segitségre szorulok. Régi egyetemi
didktarsdhoz iranyitott, majd igy keriiltem két hétre a Debreceni Nyéri Egyetemre.
Jelentkeztem Dr Kalman Béla professzor urnal, felajanlottam tolmacs szolgalatomat
a majdnem szaz f6és lengyel csoportjuk szamara. A professzor ur komolyan vett, hitt a
17 éves gimnazistanak, s miutan gyakorlatban is bizonyitottam, hogy képes vagyok
tolmacsolni, az egyetem vendége lettem szallassal és teljes ellatassal.

A tolméacsok vendégszobajaban lakétarsam Csou Kuo-cang, a magyar szakos
kinai Osztondijas volt, aki nem sokkal kés6ébb a budapesti kinai nagykovetség
sajtdattaséja lett. Magyar becenevén mindenki Zolinak szodlitotta  6t.
Osszebaratkoztunk, s a tolmacsmunka mellet amikor csak id6t szakithattunk, kinaiul
tanultam téle. A lengyel forditasokat sem hanyagoltam az érettségi évében, mi toébb
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nyakig belemertltem a kinaiba azzal a reménnyel, hogy pekingi magyar 6szténdijat

nyerhetek. Oroszoknak készilt kinai

tankbnyv és a Mama német tudasa

tamogatdsaval egy NDK-s kinai nyelvtan nyomén szerkesztettem magamnak

magyarul egy 40 gépelt oldalas jegyzetet. Ha nincs az a franya érettségi, talan jol

megtanultam volna az alapokat. Mindenesetre a debreceni nyar a kinai nyelvvel és

egy elfogadhat6 lengyel tolmacs gyakorlattal jutalmazott meg és gyogyitdé vigaszt

nyujtott az elvesztett szerelemre.
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Zarolinnepség a Debreceni Nyari
Egyetemen,. A ,Dziennik Krakowski”
tuddsitasa, 1959 oktober

A Debreceni Nyéari Egyetem két-
kulfoldi
lengyelek és olaszok

haromszéaz vendéghallgatéja
k6zott zommel
voltak. A idés

lengyelek, tobbnyire

emberek, az egyetemi el6adasok
szlneteit hasznositva a nagyerdei strand
termal medencéjében aztattdk magukat.
Nyakig merulve a gyogyvizben foglaltam
0ssze szamukra a magyarul elhangzott
eléadasokat. A lengyelek észrevehetéen
megkedveltek. A tarnowi  fényképész
mester, Andrzej Rudnicki ar debreceni
fotokiallithsanak megnyitojat -
természetesen nem flrdénadragban —
végigtolmacsoltam. Felemeld érzés volt:
a nyari kurzus Unnepélyes zarasan
Kalman Béla professzor ur kezébdl
tolmacs munkamert elismerd oklevelet
vettem &t. Fura latvany lehettem az

egyetemi aulaban, 17 éves,

révidnadrdgos srac a sok unneplébe 61tozo6tt felnétt kdzott... Elsd nyilvanos sikerem

elhitette velem, hogy én mar kész tolmacs vagyok. Pedig akkor fényévnyire voltam

még a valéban j6 lengyelségemtdl... Szot kért az Unnepségen a lengyel csoport

vezetbje, Tadeusz Sokét, a poznani féposta fépénztarosa. Ott, az auldban, a nagy

nyilvAnossag elétt poznani vakaciézasra hivott meg az ottani lengyel-magyar

tarsasag nevében.
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Ha nyar, Gjra Lengyelorszag

Negyedik lengyel utamra ismét a kedvenc vonatomon indultam. Lengyelorszagi
utazdsaimat innent8l mar nem sorszamozom, Ugyis pontatlan lenne, és a végleges
attelepulésig, 1993-ig legalabb szazig kellene sorjaznom 6ket. A széban forgé 1959-
es nyaron a Gomulka-féle, kilséségeiben kimondottan j6 légkéri orszag vért ram.
igy volt ez még abban a varosban, Poznanban is, ahol harom esztendeje, 1956
juniusban a karhatalom brutélisan elfojtotta a munkasldzadast. A Gomulka-féle
partvezetés 1959-ben hatarozott |épésekkel zarta le a kordbbi sztalinista idészak
kiméletlen osztélyharcat és egy Uj, tetszetds ideologiaval, a "szocialista szellemiség"-
el lépett el6. Az Uj atmoszféraban kivald termétalajra hullottak azok a miivészeti
kezdeményezések, amelyek a lengyel jazz és a lengyel film vildghiréhez vezettek.
Nekem, az akkor harmadikos gimnazistdnak halvdny ismereteim sem voltak az
egyetemi didkklubokban tombold vigalmakrdl. Merészen betdrt oda a Nyugat
"fellazito" zenéje és az akkori hivatalos magyar fogalmak szerint rombol6 tanc, a rock
and roll. Korabeli helyszini ismereteimmel igazolom azt, amit sok évvel késdbb egy
magyar értékelésben olvasok: "A ’hej baba riba’ ritmikus-zenés kurjantas a
hat6sagilag nem j6 szemmel nézett amerikai popkultira és a jazz dacos tamogatasat
demonstralta a varsoi didkbulikon."

A Kkor ifjusdg-szociologiajanak kutatoja, Krzysztof Kosinski a Lengyel
Népkoztarsasag ifjisaganak hivatalos és maganéletérdl sz6l6 konyvében (,Oficjalne i
prywatne zycie mtodziezy w czasach PRL” — Rosner&Wspotnicy, 2006) ugy tartja,
hogy ,...az 1954-es varsoi VIT (Vilag Ifjusagi Talalkozo) ltotte ez elsé lengyel rést a
vasfliggonyon és késébb az mar csak tagult és tagult. Ekkor hozzak be ide a nyugati
VIT-delegatusok a legjobb ragégumikat, a tanczenei lemezeket, a palmafas
nyakkenddket és sok mas tiltott finomséagot. Ezekkel teltek meg a hasznalt és
vadonatuj nyugati cuccokat arusité bizomanyi boltok, a KOMIS-ok.”

A késbbbi riporter, a még késdbbi varséi tudosité észrevétlenul finomodd
érzékszerveivel koészaltam Poznan utcain a korai Gomulka-éra lengyel
paradicsomaban. Na és persze abban a hitben, hogy ez egy nagyszerd, mar-mar
hibatlan rendszer. A hazai termékek széles skalan illegették magukat az tzletekben.
Hofoltokban itt-ott sz616flrtok és dszibarack halmok is felbukkantak.
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Poznanban a Sokét csaldd otthondban vendégeskedtem majdnem tiz napig.
Tadek bacsi, a postatiszt ennyivel toldotta meg a nyéari szabadsagat, hogy — mint
mondogatta — a debreceni tolmécsolasaimat viszonozhassa az 6 Lengyel-Magyar
Tarsasaguk nevében. Végre magambdél, magamtdl adtam valamit a lengyeleknek és
nem a magyar térténelmi erényekért kaptam érdemtelen viszonzast. Akkor is, azé6ta
is viszolygok a potyazastdl, attdl, hogy a halat a vilaghaboris magyar menekiltek
tamogatasért nekiink, a korantsem kiérdemesult utod nemzedéknek rojak le a
lengyelek. Beleborzadok, amikor felismerek azéta polonistava, tudéssa, politikussa
avanzsalt fiatal embereket, akik az id. Antall Jozsef altal kiérdemelt elismerés kései
termését aratjak le.

A jésagos poznaniak halajuk jegyében szinhazba vittek, majd a varos talan
akkori legnépszeriibb embere, a magyarbarat Smolinski doktor is meghivott. A doki
nem annyira a gyogyitasairdl volt ismert, mint inkabb derékig éré, lobogd héfehér
szakallardl, szarnyként ropkddé hosszu ballonkabatjarol és malomkd méretl fekete
kalapjardl, no meg a helyi lapban megjelend szinikritikairél. Nem kisebb tekintélynek
Orvendett a magyarbaratok tarsasaganak elnoki posztjan. Smolinskiék csaladias
hangulati lakasan, a huszadik szazadeleji nagypolgari szecessziés enteriér barna
stilbatorzata kdzé beadllitott tagbaszakadt tévékésziléken lattam az egyik elsé lengyel
szinh&zi kozvetitést. A lengyel nemzeti opera elleni vétek volt ez, legaldbbis az én
szempontombdl: nem elég, hogy mukkot sem értettem Moniuszko ,Halkajanak”
archaikus nyelvezetébdl, a zenei élményt a sistergé hang, a latvanyt a monitoron fel-
le gorgé hullamok nullaztdk le. Ezt bizony szivesen kihagytam volna. Nem
gyanitottam, hogy ugyanezt a mivet a legkulénb6z8bb magyar delegaciok tagjaként,
tolmacsaként a jovében még legaldbb tizszer lathatom. Elszomorité élményt hozott
talalkozasom azzal a poznani magyar fodrasszal, aki a haboru el6tti évtizedekben
telepedett le itt és magyarul 8 mar hibasabban beszélt, mint én lengyelil. Zavartan
keresgélte a szavakat, mar csak nosztalgiazé lelkiletében volt magyar.

Aligha tévedek, a galambszelid, hivé katolikus Tadeusz Ur a jobb utra
terelésemen is faradozott a poznani napokban. A debreceni termal medencében
hallotta t6lem, hogy baloldali, sét annal is rosszabb, egyhaz- és istentagadé vagyok.
Tudta azt is, hogy az érettségi kozeledtén palyakeres6é valaszutak
keresztez8désében toporgok, ezért finom fondorlattal "segitette” hogy a kinai
nyelven, a katonai tolmacstiszti palyan kivil gondoljak egy vadonatuj célra, éspedig a
papi hivatasra. En és a papi palya! A pazar lengyel templomok, a szelid arcu, ajtatos
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lengyel kispapok lattan — méar akkor minden probatételre, tapasztalasra fogékony
emberként — par napig jatszadoztam is a bizarr gondolattal. ('"Csak az
elhatarozasodba kerll és intézem neked a plspokségi tamogatast..." — hallottam az
id6s postatiszt biztatdé szavait.) De mar a Varséba vivé gyorsvonaton észhez tértem
és restelkedtem magam el6tt, hogy ateista neveltetésembdl fakadd elveim egy
szempillantdsra megbicsaklottak. Mosollyal tettem tal magamat ezen az intermezzon.
A postai fépénztaros, ez a kedves Oregur nem érdemelte, hogy kinevessem. Ma is
szeretettel gondolok r4 és evangelizald, hittérité szavaira.

Augusztus elején Gjra kedves lengyel varosomban, Varsdban talaltam
magamat. A rokonszenves oregemberek kozott toltétt poznani napok utan Uditéen
hatott az Uj talalkozds a tavaly megismert cserkész baratokkal. Lekéstem ugyan a
jaliusi taborozast, a mazuri erd6 tisztasan a satrakat mar lebontottak, ezért most itt, a
nagyvarosban sorra latogattam a varsoi fiukat, leanyokat. A barati vendégeskedést
egyetlen napba sdritettem. Jékat dumcsiztunk, megdicsértek az olsztyneki
taborozason tanult és nem felejtett szavakért, egyre tisztdbb lengyelségemért. A
haverok szillei marasztaltak, lakjak naluk néhany napig, de a szlikre szabott vizum
lejarta elétt sietni kellett. Csabitott a Balti tenger. Kossuth 1846-0s cikkének biztatdsa
sarkallt: "Tengerre magyar!" Most még csak az olvasmany élmények taplalta
fantdzidm érzékelte a tenger fel6l a széllel érkezd soés illatot. Bele kellett
szippantanom a partvidéki levegébe. Most ez volt a vakaciora eldirt utolsé teendém.
Mi tagadas, még csak szunnyadt vagy taldan még nem is szunnyadt bennem a
majdani kilpolitikai tudositd, mert ezen az augusztuson oda se figyeltem Nixon
amerikai elndk lengyelorszagi latogatasa.

Par kellemes, kalandos és hasznos nappal ajandékozott meg az autdstop, az
év kozben sporolt pénzemen kifizetett Kamienny Potok-i olcsé turistaszallas.
Csapodarsagomat szégyellem, mert Szilvike elvesztése utan a mult nyaron felcsipett
€s most is itt nyaralé Elzbietaval, az amerikai lengyel diplomata Varsdban tanuld 17
éves gimnazista lednyaval probaltam vigasztalédni. A tengeri plazs forr6 homokjaba
egymasnak kedveskedd lengyel és angol szavakat felvaltva irogattunk ezzel a
lengyel csajjal, és ez a ropke idill gondolataimban eltakarta Szilvike szomoru vonasait
ott a Szarvas utcai racs mogott. A sors enyhe blntetéssel sujtott: egy kasub
haladszfaluban éjnek idején 6t 6ran at ott kellett Glnébm a vodka-gbézben rém
unalmasan vitazo felnétt lengyel tarsasagban. Akkor mar inkabb a poznani hittérités!

— gondoltam, de pani Zofia fivérét, Wiodeket mégsem sérthettem meg azzal, hogy
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lefekvéshez kéredzkedem. Felejthetetlentl unalmas oOrédkat virrasztottam &t este
nyolctol éjfél utanig. A halaszcsalad romai szamos, fehér szamlapu konyhai falioréja
éppen egy o6rat bim-bamozott, amikor arra ébredtem, hogy homlokom az asztal
lapjan koppan. Erzékeltem az alva tanulas jotékony hatasat, mert amikor reggel a
hazigazdaék agyaban felébredtem, néhany sz6t ebben a kilonds tengermelléki
kasub nyelvjarasban is tudtam.

Hazafelé Utban a gyorsan tovatiint harmadik lengyel kalandozasrél, azzal
szborakoztam, hogy a vagon alatt futo talpfak minden 6tédik koppanasara mondtam
magamban egy lengyel szét. Varsétdl a cseh Moravska Ostravaig kétszer kellett
szlinetet tartani, egyszer a lengyel kalauz, masodszor a tobb rataban rohamozé
hatarellenérok zavartak meg a nyelvgyakorlasomban. A kattogd talpfak, mint egy
monoton hangolasu, fabdl készilt szilofon hangjai Ugy alomba ringattak, hogy csak a
csehszlovak és magyar hatarérok, vamosok tudatositottak bennem a magyar haza
kozeledtét. Délutan a nyiregyhazi személyen Kébanyatol kockas flizetbe irogattam a
szavakat és megprobaltam felbecstilni, mekkora is lehet a lengyel székincsem. A
szadmbavételt nem sikerilt befejezni a 240 km-es uton, de abbdl, hogy a nyiregyhazi
nagyallomason nyolcszazotvennél tartottam, taldn jogosan kdvetkeztettem egy talan

mar 1200-as aktiv székincsre.

Erettségizziink, ha egyszer musz4j

Ujra itthon vagyok csaladi korben. A vészjosloan kozelgé utolsé gimnaziumi év
elétt, a nagykorisag kuszobén végre ra kellett eszmélnem, hogy ha életemben
valamilyen értelmes dolgot 6hajtok mivelni, tetszik, nem tetszik, szikségem lesz az
érettségi bizonyitvanyra. Valtozatos helyszineken, minden tanévet mas-mas
gimnaziumban téltve edzettem magam erre a probatételre. A nagykdérési Arany
Janos Gimnazium, a nyiregyhazi Kossuth Lajos és a nyirbatori Bathory Istvan
Gimnéazium utan most a negyedik suli, a Nyiregyhazi Vasvari Pal Gimnazium humén
negyedik osztalya fogadott be. Szil6éi akarat, szigori parancs téritett vissza
Nyirbatorbal.

Human mindgsitése dacéara ez az alma mater sem igérkezett kiméletesnek a real
targyak kezelésében. Néhany szolidaris osztalytars és egy korrepetdlé tanar
zsenialitAsa mégis elérte, hogy a 4-es atlagu érettségi bizonyitvanyért legyézzem a
"matematika-fizika-kémia-biol6gia" nevl négyfeji sarkanyt.
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Maradand6 élményt alig 6rzok ebbdl a tanévbdél. Az érettségi érdekeinek
majdnem mindent ald rendeltem, hanyagolnom kellett a zenét, a tancot és a
hazibulikat. Csak a lengyel nyelvet és a kinait tanultam tovabb keményen, a latin
orakon — s ezt kimondottan rosszul tettem — padba sullyesztettem és bongésztem a
jobb hijan alban-kinai szétdramat. A nyiregyhazi radiéban — szintugy szuléi
pressziéra — feladtam a diakbemondd munkat.

Miel6tt csalédna a Kedves Olvas6 és bennem az egyéniség lendiletét
visszafogl szarnyaszegett emberkét gyanitana, beismerem, hogy ahol csak tudtam,
lazitottam az istrangon. El-eljartam a nyiregyhéazi mozikba, a kor divatja szerint a
nézétérre bocsatasok elétt szotyiztam a haverokkal. A "szotyizds" — s ezt kérem
megjegyezni egy sokkal késébbi torténet megértéséhez — més néven a szotyolazas
voltaképpen a napraforgd mag ragcsalasat, héjanak szanaszét kopkodését
jelentette. A mozik el6tt az utcan cigany asszonyok arusitottdk a magot,
Ujsadgpapirbol hegyesre csavart kis staniclikbe mérték ki. Decis poharat megtolté mag
volt az 50 filléres dozis. Akadtak, akik egyenesen a zsebulkbe kérték a szotyit. Ez volt
a mi narkonk! Ritudlis ragcsalassal varakoztunk a jegyszed® asszonyok bebocsatéd
kegyére a Gorkij moziban, de még az elitebb Békében, a kis bolhas D6zsaban is, sét
felszadmolésaig a Kossuth téri kertmoziban is kdpkdodtink és telemagoztuk a gyenge
misorai miatt ritkAn latogatott szakszervezeti Méricz mozi el6csarnokét is. A kor
mozizdsat kisérte egyszer-egyszer a felhaborodott kdzonség labdobogasa, a
mozigépészt a filmszakadasok miatt mindsité futtykoncert. A mozifolklérhoz tartozott
aramszinetben a jegyszed6 asszonyok zseblampéas cikkazasa, a rendfenntartast
gyér sikerrel szolgald nézétéri jarérozés. Ha "szerelmes filmet" vetitettek, kisebb volt
a csetepaté, mert a székek mélyére sillyedt parocskadkat nem zavarta, ha
hosszabbra nyultak a technikai kényszersziinetek. A zajongds a vaszon el6tti
rohampaholyban tort ki, s az erélyes jegyszedé onnan kdnnyen kiebrudalta a
renitens filmrajong6t. A porul jart emberke ezutdn az el6csarnok és az utcafront
vitrinjeibe kirakott fotokon lathato jelenetekbdl prébalta kitalalni, hogy is végzédhetett
a film.

Ha mar a mozikrdl szélok, maturandus évem apré epizddja a magyar
filmmivészet késébbi jeles személyiségéhez kotédik. Kosa Ferenc filmrendezére
emlékezem most, 2009 nyaran. Maholnap 6tven éve lesz, hogy utoljara talalkoztunk.
A nalam 6t évvel korosabb Ocsi (ez volt nyiregyhazi ismerései, baratai korében a
népszerl didk beceneve) romantikus beallasban, sejtelmes megvilagitassal készitett
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rélam fekete-fehér gitaros fényképeket, azokat kildte be 1959-ben a Szinhéz- és
Filmmivészeti Fdiskola felvételi "eldmunkalata” gyanant. Kdzeli szomszédok voltunk:
Feri az Inczédy soron élt a szlleivel, az allandéan olvasé Teri nénivel és a fehér-
tarka szobafestd létrdval komoétosan kerékparoz6 Lajos bacsival. Téluk alig toébb,
mint 6tven méterre a Voroshadsereg Utja (ma Kallai ut) 55-ben, a Kert utca
sarkan laktam ugyancsak a szileimmel.

Kedves emlék: 59 tavaszan Ocsi meghivott egy kétnapos bukki kirandulasra.
Harmasban koészaltunk a hegyek kozott: a féiskolas Gyongyodssy Kati, Feri és én.
Bankuaton irgalmatlanul nagy gordgdinnyét vaséaroltuk. Kati cipelte felfelé a meredek
hegyi uton, 6 akarta igy, am a szentléleki turistahdzhoz, a Diogenész hordékhoz
kozeli hegyoldalban karja elfaradt és a dinnye menthetetlenil gorgott-hempergett
vissza a volgybe, nem Bankatig, mert szerencsére fennakadt a hegyranc
gylrédésén. Hogy mentsiik a gyumdlcsot, ebédink igéretes csemegéjét,
nadragféken ereszkedtink al4, és ahol a dinnye megtorpant, csodat lattunk. Az
avarban pontosan a dinnye alatt aranygylrd csillant... Jokedvre derultink, és
bennem ez a kis eset a krakkéi Kinga legendat, a wieliczkai sdbanya torténetét idézte
fel. A legenda szerint a Xlll. szazad kdozepén IV. Béla kiraly leanya, Kinga magyar
hercegné amikor Erdélybdl elindult jegyeséhez, Szemérmes Boleslaw (Bolestaw
Wstydliwy) lengyel herceghez, bedobta (beleejtette?) a jegygydrdjét a maramarosi
sébanya folydjaba. Amint a kiséretével, a nasznéppel Krakké ala érkezett, kérte,
assanak mély godrot. Az asényomokban soét taldltak és az elsé felszinre keriilt

sokristalyban meglelték Kinga gyrdjét.

Késa Ferencrdl, a nyiregyhazi kdzgazdaséagi technikum, a "Kefe" diakjarol akkor
még nem sejtettiik, hogy hamarosan az egyik legelismertebb magyar filmrendezé
lesz. Kisdiakként Ocsire, mint irigyelt és kedvelt zenészre néztiink fel. Dobszol6i és
szilofon jatéka leny(igbzte a didkbalok parkettszéli acsorgait, a tAncolokat pedig még
nagyobb lendiiletbe hozta. Egy ,kefés” diakbalon 6riasi megtiszteltetés ért. Néhany
szadmot, ha j6l emlékszem, Armstrong "When the Saints go Marchin in"-jét
jatszhattam pisztonon a nagyfilk tanczenekaraval. Am amikor szilofonjan Ocsi
lekopogta a "Tul az 6ceanon van egy iskola..." kezdet{ boogiet, elblvolt ez a zenész
bravar. Amulva hallgattam Feri (it6i alol az "Oké Nérd!" hires boogijat is.

Ott hallottam énekelni a kefés didklanyt, Nagy Katit, akivel egy zenekari préban

O0sszebaratkoztam, majd a Szarvas utca utolsé hazaban, ahol 6 a szileivel lakott,
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néha kettesben gyakoroltuk az akkoriban slagerré lett ,Banan dalt”. Kati énekelt és
tang6harmonikan jatszott, volt a dalban egy leheletnyi piszton szélom és alaposan
lemélyitett hangon nekem kellett énekelni a refrént valahogy igy: "déljt kommend mi
vangohd" (nem tudtuk, mit jelent ez a j6 ritmusd halandzsa, azoOta persze
»-angolosabb” lettem: ,Daylight come and me wan' go home”). Kati hamar tiszavirag
Iétlh énekes karriert futott be, & énekelte az 1963-as tancdalfesztival sikeres dalat, a
"Pardon, bocsanat fénok ur" cimi sldgert, am utana hirtelen eltiint. Ismerdsok allitjak,
hogy sorsa egzotikus tajra vitte 6t. Talan jO is, mert szép, pikansan kancsal
szemeének és barsonyos szirénhangjanak nehéz volt ellenallni. Nekem pedig akkor
nem hianyzott egy 0j kudarc.

Pazar amat6ér és hivatasos muzsikusok hosszia sora emelte rangra,
kulonlegesen magas szintre Nyiregyhdza konnylzenei, tanczenei életét.
Legszivesebben most idézetként idemasolndm Farkas "Shulcz" Tibor KOROCK cim(i
konyvének mind a 346 oldalat, mert az én Tibor baratomnél nincs hitelesebb
kronikasa ennek a mi zenei vilagunknak. O, illetve 1988-ban kiadott kdnyve
emlékeztet a "Gangesz-parti” tanciskolai dssztancokra a Vasutas Kultlrotthonban,
majd a Beloiannisz téri Irodahdz fels6 emeletének parkettjen. Az oOtvenes évek
végének zenészei kozott Ustokosként tint fel a didkbandaként alapitott "Ritmus”
egyuttes Bozsik Taméssal, Takacs Zoltdnnal, Rangoni Karollyal. Nemsokara a
gitdros Vajda Gyorgy és a zongorista Kubassy Tamas b(volt el benninket. Ez a
névsor csak a csucsot jelezi és méltd nyitdnyat a Nagy Generacié berobbanasanak.
A mozik orszagszerte zengték és a Magyar Radi6 tAnczenei miisorai sugaroztak a
.Fure |épni szabad” dalat, Kovacs Erzsi nagy slagerét, a ,Rejtélyt” és Németh Lehel
sikerdalat, a ,Hallg, Irént”. A nyiregyhazi tancparketteken, barokban és sulibulikon a
.Tip Top”, ismertebb nevén a Mester-zenekar a lehet6 legszélesebbre, az
engedélyezett koroket is tallépve tagitotta repertoarjat: altaluk, s nem csak a
becsempészett nyugati fekete lemezekrdl ismertiik meg Elvis, Chuck Berry, a Fats
Domino és a tobbi vilAgsztar zenéjét. A ,Tip Topban” jatszott Mester Zoltan
(szaxofon), Mester Gyula (piszton), Zongor Istvan, Tomasovszky Pal (zongora) és
Késa Ferenc.

A tirpak zenei paradicsom nekem néhany kisebb beugrason kivil nem juttatott
egyebet, s ez érthetd is, mert a masodikos Kossuthos diak még félénk kisfinak
szamitott a par évvel idésebbek mellett, akik a "jampi zene" védelmében merészen

vallaltdk az iskolai konfliktusokat. A muzsika késébbi (és mai) fellegvaraban,
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Nyirbatorban kdz6s muzsikalasra akkoriban egy arva diakzenész tarsam sem akadt,
most meg az érettségi felkészlilés kényszere alatt nydgve sovargd, kényszerl
tavolsagtartassal, s — nem tagadom - irigykedve figyeltem a jobbnal jobb
zenekarokat.

Tehetséges, ambicidzus osztalytarsaimmal és osztalyféndkink, Németh Zoltan
tanar ar vezényletével szélvészként kozelitettlink az érettségihez. Iparkodasunkban
oda sem figyeltink a nagyvilagra, pedig... épp gesztenye- €s orgonavirdgzaskor,
ezen a 60-as majus elsején Nyikita Szergejevics Hruscsov azzal ijesztgette a
béketabor lakéit, hogy szovijet tertileten, Szverdlovszk kérnyékén a Voroés Hadsereg
[égvédelme lepuffantotta az amerikai U2-es kémrepulégépet. A Szovjetunié Legfelsd
Tanacséanak ulésérél kiadott kozlemény tudatta a vildggal, hogy a piléta azonnal
kapitulalt és elfogtak. De mondom, ez a tény most nem jutott le latin szentenciék, a
matek, a magyar és a torténelem tételek szigetelésén at tudatunk mélyrétegeibe.
Figyelminket palyavélasztadsi fontolgatdsok és az egyetemi jelentkezések
ceremoniaja még Nyikita Szergejevics bejelentésénél is er6sebben lekototte.

Kristalyosodni latsz6 tovabbtanulasi szandékom lelkes szil6i egyetértésre talalt.
Orientalisztika szakra palyaztam, pekingi 6sztondijra ahitoztam. A Papa kiséretével
Pesten felkerestem tavalyi debreceni tolmacs tarsamat, Csou Kuo-cangot, a kinai
nagykovetség palyakezdd sajtdattaséjat. "Zoli" baratom o6rommel fogadott,
finomséagokkal, tavolkeleti csemegékkel traktélt benniinket a Bajza utcan. Konyveket,
evépalcikat, cédrus illati legyez6t kaptam ajandékba. Egyetemi jelentkezési
lapomhoz még tAmogatdé levelet is kieszkdzolt a nagykodvetétdl. Ez sem segitett (ki
tudja, nem A&rtott-e inkdbb a szovjet-kinai viszony romlasanak el6estéjén?),
mindenesetre  helyhianyra hivatkozdssal a minisztérium visszadobta a
jelentkezésemet. A szarmazasi kategoridk tgyében ol tajékozott Papa mergelédve
vigasztalt. Azt mondta, hogy erre a ritka szakra kevés el6zetes pontszamot
nydGjthatott nekem a "haladd értelmiségi" szarmazasi kategoria. En még nala is
dihosebb lettem. Letépkedtem szobam falarél a toméntelen kinai hieroglifat, a
konyhai szemétbe hajitottam a negyven oldalas ir6gépelt jegyzetemet. Hogy is
sejthettem volna, hogy az ilyen elit dsztbndijakat nem az értelmiségi szarmazasu,
rdadasul vidéki fiuknak tartjak fenn? El6kaptam titkos, tartalék szandékomat, a
katonai palyat. Lazadoz6 természetemhez hiven 6nallé l1épésre szantam magam:

tavasszal, amikor tudat alatt méar ott lapult bennem az orientalisztikai életcél
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kudarcanak sejtése, a megyei hadkiegészitd parancsnoksag toborzé tisztjénél is
csendesen bejelentkeztem. Folyamdr tiszti iskolara kértem magam.

Hideg széllel borzongat6 aprilisi szombat volt, amikor felvételi vizsga gyanant
néhanyunkat beugrattak a Dundba, dacéra annak, hogy abban az évben erre a
fegyvernemre nem is vettek fel tisztjeldlteket. Kudarcok edzik az ember lelkét —
gondoltam és a tolmacstiszti életcélrdl alkotott naiv elképzeléssel mégis kitartottam a
katonai palya mellett. A véletlenek Ugy hangoltédk sorsot, hogy a kinai dsztondijat
fellebbezé levelemre érkezett elutasitds utan két vagy harom nappal értesitettek,
hogy "felvételt nyertem az Egyesitett Tiszti Iskolara”, de az értesités mélyen
hallgatott a fegyvernemrél, a konkrét szak megnevezésérdl. Felkerestem a kiegen a
toborzo tisztet, téle tudtam meg, hogy 6sszel 9 hdénapos sorkatonai szolgalatra
vonulok be és radiés hirado kiképzést kapok, utana 4 évre beiskolaznak a pesti Ull6i
ati ETl-re. "Na persze, tolmécstiszt is lehet magabal ..." Elhittem.

Maholnap 50 éve lesz...
Meglepett érettségi vizsgaim 4-es atlaga, mert zalaegerszegi kisiskolas korom

Ota ritkan dicsekedhettem ilyen tundokld bizonyitvannyal. De még ennél is
bliszkébbé tett a tudat, hogy a megyei napilap, a ,Kelet-Magyarorszag” julius 1-i
szdmaban megjelent rélam egy cikk ("Fiatal tehetségek civilben — Az orszag
legfiatalabb tolmacsa"). A fényképes portrét az az Ujsagiro irta, aki sok évvel késébb
a legalattomosabb kollégadm, majd fén6kdm lett. De réla majd a maga helyén...
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Néadas holdfényben

Ki sem hevertik még az érettségi bankett alkohol-csapésait, osztalytarsammal,
Kardos Lacival, az ibranyi reformatus lelkipdsztor fidval hatizsakba gyomoszolt
cuccainkkal és egy-egy satorlappal felmalhdzva készen élltunk az utols6é vakacié
nagy kalandozaséara. Par napig Laci pesti rokonainal jélnevelten viselkedtiink,
dicsérgettik a két kedves csitrilany hulahop karikazasat, aztdn szombat reggel a
Déliben felkaszalodtunk a balatoni személyre. Siofokig viccekkel traktaltuk egymast
és utitarsainkat.

A g6z0s vontatta proli-expressz csikorogva allt be a siéfoki vaganyokra és
szinte abban a pillanatban nagyot dordiilt az 6lomszin égbolt. Még be sem értiink az
allomas éplletébe, a bbszen nekiveselkedett felhdszakadas ruhankat az utolsé
cérnaszalig eldztatta. A kéthetes satorozas reményében a varéterem ablakdn at
elszontyolodva lestiik a peron técsait, az imént még forré aszfalton sistergé-sustorgé
zaport. Mar fél oraja is dekkoltunk ott, de csak nem akartak megjelenni a buborékok,
az 4daz vihar mulasanak biztato jelei. Az sem volt vigasztald, hogy a Balaton feldl
egyre ritkabban mordultak a felh6k, mert most dél fel6l er6s6dott az égzengés.
Szépen fogadott bennlinket a balatoni nyar! A "rohadt szituaciot" — igy neveztik
allapotunkat, korilményeinket — némiképp szépitette, hogy a vonaton megismert két
pokolian csinos, bar nalunk vagy tizenot-husz évvel korosabb né megigérte, hogy a
bérelt villajuk kertjében felverhetjik a két kis satrat. Hiaba jo kilatassal kecsegtetett
az igeret, a felazott flben ez sem Kkinalt gyors megoldast. Majd meglatjuk,
mindenesetre a cimet felirtuk. De ma is aludni kellene valahol! Lacinak bekattant a
mentdotlet. Edesapjat, az ibranyi lelkipasztort orszagszerte sok reformatus pap
ismerte, igy j6 eséllyel kopogtattunk be a sidfoki paphoz. Laci nem tévedett. Az ifju
lelkész a Kardos név hallatan befogadott volna minket, de a szobaja olyan szik,
keskeny volt, hogy bekvartélyozasunk legjobb szandéka is megtort ezen a rideg
tényen. Vagany fil volt a pap, bevitt minket a templomba. A szényegeket
bejgliszerlien felcsavarva pakoltuk a derekunk ala, a kitométt hatizsak lett a parnank
és a khakiszin satorlap a takaronk.

Templomajtohoz ill6, irdatlan nagy, sulyos kulcsot kaptunk azzal, hogy
hajnalban, a templomszolga érkezése elétt rendet kell tenniink, nyoma se maradjon
a menedékhelynek, és fél 6 el6tt el kell tinnink a templombdl. Nem értettem
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vilagosan ezt a kovetelményt, mert nem Ilévén templomkiszob koptatd, ugy
gondoltam, hogy a szentélyek a csorok befogaddi. Ra kellett jonnédm, hogy mi sem
csorok, sem védelemre szorulok nem vagyunk, pusztan két peches szabolcsi srac,
akiket a felh6k siri konnyekkel fogadtak a Balatonnal.

A felh6k masnapra eltiintek, a té folé kisz6 Nap mar reggel Uzente, hogy
mégsem rosszkor érkeztink. A templom kertjében repilé katicabogar villant meg a
laposan surlé6 napsugarban, marpedig a repllé katica jo id6t jelez! Elkészontlink
jotevénktél, a lelkipasztortdl, mert azért mégiscsak szabadabb, lazdbb két héttel
Ohajtottuk kikaralni magunkat az érettségi utéfajdalmaibdl. Vadkempingben Gtottik
fel a két egyszemélyes satrat. Manapsag elképesztéen hangzik, hogy amikor éjfél
korll kors6 so6rok nyomasa alatt visszaszédelegtiink a kempingbe, hianytalanul
megvoltak a séatrak, benne a ruhdink, a szappan, a fogkefe és a fogkrém is. A
mulatos este hangulatdban észre sem vettiik, hogy alaposan atnedvesedett a nyirkos
fire teritett pokréc, és reggel rikoltoz6 tlsszentésekkel ébresztettiik egymast,
Onmagukat és a tobbi kemping-laké vagabundot. Vacogva masztunk el és azon
masnaposan kiméletlenil erés reggeli tornaba fogtunk. Futottunk, dsztunk,
rohangaltunk. Muzsikéltunk, énekeltiink is, mert ekkor is, mint mindig, mindenhol
nalam volt a szajharmonika. Nos ezzel a testedzéssel és milvészi atéléssel ki is
Gztik magunkbol a sor és a nyirkos pokroc éjjeli kartéteményét. Két liter tejjel és egy
rakds ropogos kiflivel végérvényesen fatylat boritottunk az esti kocsmazasra.
Reggelizés kdzben Lacinak eszébe jutottak az idésebb holgyek. Bérelt villajuk cimét
eldzott papiron, de még olvashatd betikkel megtalaltam a hatizsakom zsebében.
Egyetértettiink: bontsunk sétrat és deritsik fel a "néniket"...

A cimre, a nyaraldra egyetlen nekifutassal ratalaltunk. (A korképet igyekszem a
XXI. szdzad olvas6jdban megvilagitani: a GPS akkor még Verne fantaziadus
regényeiben sem bukkant fel.) A helyes Gtra bennilinket a tizennyolc éves kandurok
tévedhetetlen szimata terelt r&. Sz6 ami szd, a két "néni" veszettil csinos — mai
sz6hasznalattal — bombazo volt. A csengetésre az idésebb, a holl6éfekete haju Ari jott
a kapuhoz. Szobraszmiivész volt és Laci baratom néi idealja, fils almainak hése.
Cuccainkat a lépcs6é alatt hagytuk, beléptink a nyaralé tdgas tarsalgdjaba. A
pamlagon megpillantottam a NO&k Lapjat lapozgaté vadmacska tekintetl, enyhén
molett Katit. A balzaci kort né most is olyan gusztusos volt, mint két napja a vonaton

és a siofoki alloméson rank zuduld, bérigadztatd esében. Akkor a testére tapadt fehér
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pottyos sotetkék selyemruha alatt észbontdéan gémbolyodott, hullamzott egy néi test.
Mondtam is Lacinak: ,Csak ne lenne harminc vagy talan harmincot éves!”

Innentdél az események a sugarhajtasu szuperszonikus replldé sebességére
kapcsoltak. Az (j ismeretség parazsa felizzott, majd langra kapott, az asszonyok
korukat meghazudtolé tinédzser lelkesedésbe csaptak at, programétletekkel egymast
tullicitaltdk. A badacsonyi hajokirandulas javaslata végul a mi tetszéslnket is
megnyerte, de még mennyire, hiszen 6k &lltdk a borkdstoloval biztatdé kirandulds
cechjét. Szedtik a ldbunkat és éppen elértik a délelétti hajét. Siofok és Badacsony
kozott a hajon még a korkulonbségnek dukalé illemszabaly, a tiszteletteljes
magaz6das szabta meg a négyes tarsasag érintkezési kereteit, am az alkonyatkor
visszafelé Uszé komp fedélzetén mar olyan oldott a hangulat volt, mintha évek o6ta
egyutt kocsmazo cimborak talaltak volna egymasra. A szantodi révben atmeneti
tajékozodasi zavar allt be. Hogy-hogy nem, a késbesti sotétségben Arinak és Lacinak
nyoma veszett. Aznap este nem talaltunk rajuk, mi tagadas, nem is kerestuk 6ket. Mi
ketten Katival a szantddi révkikotében leszalltunk a komphajorél, majd a sétany
helyett a partot szegélyezdé nadas csapasan indultunk el Siéfok iranyaba. A zizegé
nadas sirdjében ciripeld tiicskok kisérézenéje mellett a felhék kdziul szemérmetlendl
ki-kibukkané Hold fényénél eszméltem ra, hogy én mar egy hoénapja nagykoru
vagyok és...hogy nem is olyan idés ez a né...

Par nap szélsebesen elillant ebben a deris idillben, majd Kati és Ari visszament
Pestre. Evakudltunk a nyaralobol, ahovd most vadidegenek érkeztek, és egy Ujabb
hétre, amig el nem fogyott a pénzink, visszakoéltdztink a kempingbe, ott pedig
lengyel egyetemistakat talaltunk.

Mi sem természetesebb, esténként a siofoki molonal, a ,Matr6z” kertben vellk
egyutt tamasztottuk a pultot. A "nénik" elvesztésén kesergd lelkiinket sorrel
borogattuk. Itt ittam életem elsé és utolsé matréz froccsét, ami voltaképpen egy korsé
strbe boritott féldeci rum volt. A lengyel cimborék ezt tengeralattjarénak, ,u-bootnak”
becézték, igaz, 6k a rum helyett anizsos vodkat bocsatottak le a kors6 mélyére. A
kulonbséget a hangulat fokozatain alig lehetett érzékelni: mindkét "koktél" gyors
alkalmi lerobbanashoz vezetett.

Az érettségi utani nyar volt az egyetlen vakaciém, amikor nem léptem at a
lengyel hatart. Iparkodni kellett haza, hogy beallhassak életem elsé munkahelyére, a
nyiregyhazi Kertészeti és Varosgazdalkodasi Véllalathoz. A katonai bevonulast
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megel6zéen 800 forintért kapusként dolgoztam ott. Naphosszat gubbasztottam a
kapusfulkében. Amikor a véllalat udvararol viragpalantédkkal a platojan odaért hozzam
a lovaskocsi, meg kellett szamolnom, s egy flzetbe felirnom a kifelé mend
disznovények szamat. Nem volt ez lélekemeld alkoté ténykedés, ezért portas
palyafutasomat Mickiewicz poémdaja, a Pan Tadeusz lengyel eredetijének
végigolvasasaval tettem elviselhetévé. Késb6bb kockacukorral a tenyeremen
baratsdgot kotéttem a kapuhoz poroszkald lovakkal, megismerkedtem,
osszehaverkodtam néhany cigany segédmunkassal. igy malt el a szeptember, igy ért
véget nyirségi ifjukorom, igy lIéptem at sietésen a felnétté érlelédés kiiszobét.
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5. RAJTVONALON MUNDERBAN

Hova is visz a katonavonat?

Oktéber derekanak szombat délutanjan megint vonaton Ultem. Most nem a
hataratléptetd pecsétektél hemzsegb rézsaszin Utlevél betétlap, hanem a nyiregyhazi
hadkiegészité parancsnoksag piros csikkal atlosan athazott behivoparancsa lapult a
zakd6zsebemben.

Kilénvonat volt ez, telis-tele idétlen, r6t haju alakokkal, fél- vagy mar
totalrészeg husz éves filkkal. A csomagtartokon fekvd bérondokbél, taskakbol
fokhagymés kolbasz, rantott his és makos kalacs izzadsagszaggal kevert illata
nehezedett a vagonra. A cigarettaflsttel és a hazi palinkak cefreszagu elegyével ez
olyan atmoszférat teremtett, ami egy meég “civil bagazsnak” minésulé bevonuld
hordahoz illik. A hangulatot j6I érzékelhet§ szintre emelték azok a maroknyi
csoportok, amelyek legénykéi nem innen, a nyiregyhazi allomasrél indultak a hadak
Gtjara, hanem atszallasokkal érkeztek a tavoli szatmari és beregi falvakbdl. A
hangjukat 6k méar az el6z6 napok Ujoncbucslztatéin lerongyoltak. Amit itt, a
vagonban szilvapalinkatol véreres, dilledt szemmel és kétélvastagra duzzadt nyaki
erekkel produkaltak, annak mar csak a szdvege volt — miértdi kérdés! — élvezhetd. A
vagon-showban fellépett egy még jézannak mondhaté alkalmi dalarda is. Kéristai a
rozsdas torkuakat tdlharsogva érzékenyen gajdoltdk az elsé vildghaborus

katonanotat — mintha 6k most nem is békés szolgélatra vonulnanak:

"Ell6tték a jobb karomat folyik piros vérem,
nincsen nékem édesanyam ki bekdsse nékem,
gyere kisangyalom késd be, sebeimet
gyégyitsd meg a banatos sziveddel."

A mozdonyt még az allomason itattak, amikor egy tiszt |épett a kocsinkba. Sorra
nyittatta fel a csomagokat és "maguk azt hiszik, hogy kirandulason vannak?!"

felhorkanassal egymas utan kobozta el a palinkas, rumos és boros tvegeket.
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A palyavalasztasom céljahoz vezetd Gt elsé jelenete volt ez. Még nem
sejtettem, hogy formalédé, tisztulé egyéniségemhez a legkevésbé passzolé dltdzetet
valasztottam: a néphadsereg egyenruhajdba bujtam — 6nként! Feltételezem, hogy a
hadititokhoz szoktatas jegyében takarta kod az uticélt. Lehetetlen volt megtudni, kit
hova is visz a katonavonat. Ahogy nagy csattanassal meglédult a szerelvény, csupan
arra kovetkeztettem, hogy a tiszti iskolat megel6z6, kotelezé tiz honapos bakaskodas
szintere a térképen valahol Nyiregyhazéatdl nyugatra lehet. Alapos gyanium Ceglédig
nétton nétt. Ezen a vasuti csomdponton toértént a nagy elosztas. A peronon és a
bevonultatasi célokra atrendezett rideg vardteremben krumplivirdgos 6rvezeték és
tizedesek artikulalatlan vezényszavakkal hoztdk a birkanyaj tudomasara, hogy a
palyaudvar mely szdgletében taldlhaté a kopasz jeldltek tovabbi uticéljanak
megfelel§ gyllekezési korlet. A korlet” sz6 lett vadonatuj katonai szokincsem elsé
gyongyszeme, am a krumpliviragos tisztesek ceglédi allomason fel-felharsané
orditasai Ujabb ismerettel ajandékoztak meg: a seregben a rendetlenség is
szervezett. Akadalytalanul célhoz ért, aki figyelte és teljesitette a parancsokat. A
katonasédg precizen kimunkalt éramiivét csak a beseggelt emberkék Ugyefogyott
botladozasai akasztottdk meg egy-egy percre, de a nydajat tereld pulikutydk, a
csontcsillagosok "bdlcs" parancsszavai végre Ujabb vonatra tuszkoltak a sok kerge
birkat. Engem, a majdani tiszti iskolas ndvendéket szaz vagy talan szazétven
Ujonccal egyitt egy déli irAnyba tarté szerelvénybe iranyitottak. Itt mar fellebbentették
a fatylat a katonai titokrol.

A vonat célallomaséat a fekete bajuszos Bernath f6torzsérmester, majdani elsé
,hazigazdank” hozta tudomasunkra: ,Maguk a kiskunfélegyhazi hadosztalyhoz
vonulnak.” Felfogtuk, s6t taldn még a szesszel atitatottak is érzékelték, hogy itt
olyanok utazunk egyudtt, akik hosszd honapokat toltink majd egy fedél alatt,
pontosabban egy keritésen bellul. Kezdtik egyméast koéstolgatni, szimatolni.
Alaposabb ismeretségekre Kiskunfélegyhaza kozelsége miatt mégsem tehettiink
szert, de értelme sem lett volna, hisz még nem tudhattuk, hogy egy
hadosztalykdzpont laktanyajaban ugy szétszérnak minket, hogy még egy
huszonnégy hdonapos kozds szolgalat sem teremt alkalmat az Gjabb talalkozasra.

Beszédbe elegyedtem a fapadoson mellém roskadt és épp jézanodasnak indult
kesesz6ke fiuval, aki ebben az éllapotban is talalé megfigyelését osztotta meg
velem: ,Te még tan tizennyolc lehetsz...” Rabdlintottam és biszkén (ostoban)
bevallottam, hogy 6nként jovok be, tiszti iskolas leszek. Ez kellett csak a havernak!
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,Oréomkatona!™~ horkantotta a  képembe fokhagymas-torkolyos-cigarettas
boffentéssel a kommentart, amit kissé bdvitett szinonimaval "hilye allat"-nak is
mondhatott volna. Ez volt a pillanat, hogy megtanultam, palyavalasztasommal a
sorkatonanak bevonultatottak kdzott nincs mit dicsekedni.

Felnétté valasunk elsd, 1960-as esztendejét nyugodtan nevezhetjik a legendas
.hatvanas évek" kezdetének, bennlinket pedig a Nagy Generéaci6é tagjanak. A rideg
félegyhazi kaszarnya kapujan belépve a kor slagerei, Vico Torriani dalai Gtotték meg
a fulemet. Studiosunk, Miklés minden reggel ezekkel a nétédkkal akart jokedvet dnteni
belénk az elsé hetek sanyaru vildgaban, a csak hébe-hdba elléghat6é reggeli torna
kézben. Miklos misorrendjében ébresztdul Breitner Janos kozkedvelt slagere, a
~Konstantinapoly” szolgalt:

"Hajnalfényben ég a Boszporusz,
Egy kis barna bérd, bas legény,
Ali &ll a sarkon és nydjtja a kezét
Baksisért, a baksisért. "

Utana csendiltek fel a Torriani-dalok, s
legfeliebb a szamok sorrendje valtozott néha:
"Pedro aus Caracas in Sud-America" ... "Kalkutta
liegt am Ganges"... "Siebenmal in der Woche"... A
nyugdijaskorunkra IS fennmaradt e-mail

kapcsolatunk révén akkori katonatarsam, Kevevari

Gyula arra is emlékszik, hogy '61 &prilis 12-én

A kiskunfélegyhazi laktanya. o ) o o
Az éplilet és a kapu stadiésunk a kezét baksisért nyujtd Ali kiséretében
2009 tavaszan még allt.

konferalta be, hogy Gagarin az Grbe szallt.

Innen sorolhatnAm a katonaélet eseményeit, torténeteket a sakkozasnak,
fokadzasnak becézett folyosé felmosasrol, az Gjoncbosszantd, imitalt vakriaddkrdl, a
kopaszok eszetlen futtatdsairdl. A ,szivatds” sz6 akkoriban még nem gazdagitotta
szokincslnket, igy a "kibaszas" jegyében fogantak a jellegzetes seregbéli legendak
€s egyéb, évekkel késébb legendava transzponalt primitiv 6korségek.
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A hirzaszlbalj iskolaszazadanak katonaja lettem, annak is a radios
szakaszaban. R-10-es és R-20-as radié ado-vevének hasznalhaté vasladakon tették
prébara silany elektrotechnikai képességeimet a gimnaziumi fizikatanaroknal nem
toleransabb kiképz6k. Talan a legintelligensebb, a tejfelsz8ke, nyapic Bata
féhadnagy mégis villdmgyorsan felfogta, hogy engem nem érint mélyen a
radiotechnika. A Morse-jeleket még csak belém sulykoltak, mert minden Uj gyakorlati
ismeret izgatott, s mint zenészt, egyenesen elblvolt a ritmikus csicsergés. A
billentyizésben elért 80-as forgalmazasi sebességgel, ami percenként 80 beti
tovabbitasat jelentette, a magam részérél tokéletesen elégedett voltam. Nem ugy a
féhadnagy, aki a tiszti iskolas jeldltektél mar a bevonuléds utan par honappal elvéarta a
120-as tempot. Bata szakaszparancsnok — dicséretére legyen mondva — lelkesen
préselte belénk a hiradd ismereteket. Gyanut is fogtam, hogy mindhiaba igérte
nekem a nyiregyhézi kiegészitd parancsnoksag verbuvalé embere, sajnos én a
bludos életbe’ nem leszek tolmacstiszt, legfeljebb valamilyen hirfelderitének titulalt
vitézl6 hadfi. A felismerést kovetéen sok-sok szabadidével ajandékoztam meg
magamat. Ahogy tehettem, kdnyvet rejtettem a padomba. Olvasgattam vagy épp
lengyel novellakat forditottam, ha a féhadnagy figyelmét sajat magasropti eléadasa
kototte le, s nem az én rejtett piszmogasomra figyelt. El6bb-utdbb rutinra tettem
szert, de igy sem kerultem el az irodalom elkobzaséaval jar6 néhany lebukast.

Nem mindig a féhadnagy adott el6. A Morse-
oktatast a rajparancsnok, az alacsony termete
miatt "hatranyos helyzetli" Pal Gyula &6rvezetd
tartotta, aki a kopaszokat altaldban, az
érettségizett tiszti iskolds jeldlteket pedig
kifejezetten utélta. Es — barmennyire hihetetlen —

bevonuldsa el6tt tanité voltl Nala nehezebben

A cs ébugon gyakoroltu k a
MORSE-forgalmazast.

csufnévvel illették), mégis ahogy csak alkalom Sebesseégem csupan a
80/percet érte el.

ment a pad alatti sumakolas (6t magat ,,Sumak”

kinalkozott, 6t is kicseleztem.

Sokadszor olvastam Ujra a Svejket — mar amennyire ez a krumplivirdgos
keskeny vaganyu érnagy békén hagyott. HaSek torténetei a realis hilyeségeket
enyhité intellektualis borogatasként hatottak, segitették a seregbeli amatdér és profi

félesziiek elviselését.
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A kapca volt az elsé hadfelszerelés, amelynek tekerési technikajahoz a human
érettségi kevésnek bizonyult. Némi szakértelemre ezen fontos targyban egy
joszandéku oregkatonatdl, Dési Gézatdl tettem szert. Nevét sokaig halafohaszba
foglaltam, amikor lattam, hogy egyik-méasik Ujonctarsam ugyetlen kapcatekerése az
alakulotéren toltott kemény tanérak, az ,alakizds” utan véresre tort 1abat produkalt.
Hozzank képest a késdbbi évek zoknis, surrands katonai operettharcosoknak
szamitottak, a mai fiatalok kdziul pedig legfeliebb azok sejtik, mi fan termett ez a
bidds rongydarab, akik olvastak a Svejket. (LeirAsommal igyekszem most ezt a
kultartorténeti reliktumot, rég elrohadt néprajzi targyi emléket az utokor szamara
megorokiteni.) Nekink 1960-61-ben még volt valddi, eredetileg talan fehér szind
gyolcsunk, de mire mi Bernath f6térzsnél ebben a javadalmazasban részesiultink, a
labrongyok szlrrkés-barnara valtoztak. A szlirke a penész utészine, a barna a feltort
labakbdl szivargd vér valamint a csizma labszarvéddjére suvickolt barna boksz
hagyatéka lehetett. Az elrendelt heti kapcacserék kézott azért mostuk ki rongyainkat
tobbszor is a jéghideg csapvizben, hogy valamelyest elviselhetévé tegyiink a 70 fés
korlet (civilesen: halészoba) éjszakai leveg6jét. A két kisebb vaskalyhaval gyéren
fltott gigantikus, betonpadloju teremben egyéb l1égszennyezd tényez§ is el6fordult. A
kulonleges hatas akkor valt orral és filllel érzékelhetévé, amikor a vacsorara osztott
babgulyas, majd a kantinban lecsorditott kétliteres csaladi sér és 20 deka napolyi
utan tértink nyugovora. Nem volt ez ritka esemény, igy a vacsorak utéblze is
katonaskodasunk konstans elemévé nemesedett. Maga a latvany is felemeld volt:
éjjel a napi izzadsagtol g6zolgé bokaszijas durva barna csizmakba a katona szép
szabalyosan (elvagolagosan!), a bevonulas utani ajonc kiképzésén tanult médszerrel
csizmaszarra hajtogatta a verejtéktél nedves kapcat, majd mérndki pontossaggal az
agya végéhez illesztette a "mivet".

Pal 6rvezetdé az "elvagollagossag" szaktekintélye, virtuéza volt. A kopaszokkal
szemben taplalt undorét a leglatvanyosabban e targyban volt alkalma fitogtatni. A
sereg nyelvén stokinak becézett hokedlin pengevékonyra hajtogatott gyakorléruha a
nyamvadt kopasz lelkes igyekezete dacara is mindig korrekciora szorult. A "hibak"
konstatalasa orditozasban teljesilt ki. A fél percnyi szinetekkel Gvoltve ismétlédd
vezényszavakra ("Ebreszté foll" — "Takarod6!") a vasagybdl tizszer-hisszor is ki
kellett ugrani, amig az Orvezetd elvtars(!) kénye-kedve Ugy tartotta vagy
szerencsésebb esetben ra nem unt az egzeciroztatasra. A hatalmat kéjesen élvezé

tisztes itt bosszulta meg a kibaszasokat, amiket a hasonlé &sprimitiv el6doktdl kapott
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egy esztendével kordbban, amikor még &6 volt kopasz. A nagykérosi illetéségi Pal
Gyulanak bosszuvagya kiélésében a tdbblet szerencséje az volt, hogy bennem
foldijere, egy masik egykori kérosire lelt, méghozza egy tisztjeldlt dromkatonara.
Kapcsolatunk pocsék minéségébdl értettem meg, hogy a hadseregek miikddésében
milyen fontos a tisztesi és tiszthelyettesi garda. Hala nekik, az emberformdju csikok
megalazé betdrését nem a tiszteknek, fétiszteknek, tabornokoknak kellett
elvégezniik. De mondom, a haseki torténetek irodalmi vigaszul szolgaltak: a derék
cseh bakanak még Pal érvezeténél ostobabb bajtars is jutott. Az mar csak szinezte a
hangulatunkat, ahogy a reggeli eligazitdsokon megjelent a kis fekete bajuszos,
oregeddé szolgalatvezetd, Bernath f6torzsérmester. Ahogy egysoros vonalban
sorakoztunk a latétavolsagon is tuléré korlet folyosojan, teszem azt levélkiosztashoz
vagy parancshirdetéshez, manidkusan orditott rank: "Ddlienek elére!" Az oreg
"jutasi"-maradvany még akkor is orditott, amikor az eléredéléstél mar majdnem orra
buktunk. A f6torzsi zsenialitas azonban itt még csak ilyen szerény énmegvalositast
tett szamara lehetévé. Sokoldalu vezéregyénisége Utban az étkezde felé bontakozott
ki maradéktalanul. llyenkor képzeletben eléléptette magat szazadunk parancsnokava
és talan, hogy jobb étvagyunk legyen, bar ebben hiany sohasem volt, aperitif gyanant
"vigydzz menetet" vezényelt, amit — miként a katonaviselt miveltebb olvasé tudja —
"Szakasz! Vonalba fejlédni!" vezényszavak el6ztek meg. Korgd gyomorral, reszketd
inakkal igy kellett megtennink vagy szaz métert az étkezdéig, am ebbél a bulibdl a
krumplivirdgosok kimaradtak, mert ez a finom kis étvagygerjeszté csupan nekink,

smirgliknek jart.

Tepert 6 kapros-tarés rétessel

Az alapkiképzés elsé két hete bizonyult a legsanyarubb katonaidének. A
napokat az ébreszt6 és a takarod6 szegte be és az alakul6tér aszfaltszirkéjébe csak
a reggeli, ebéd, vacsora kevert élénk szineket. Az eszeveszett hajkuraszas utani
farkaséhséget a néhany szazadot befogadd ebédld hizlal6, de sohasem izletes
menuje ritkan enyhitette, raadasul a karantén-idészakban még az ebédlé faldhoz
simul6 kantin latogatasat sem engedélyezték. Nem csoda, hogy a korgd gyomrok is
dusitottak a hetven katona halokorletének éjszakai zaj- €s zorejkészletét.
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Vasagy-szomszédom, Béri Jani, akivel mindjart az els6é nap cimborasagba
keveredtem, egy ilyen éhség-gyottorte éjszakan visszautasithatatlan otlettel rukkolt
elé: ,Gyerink kajalni!” J6 6tlet, gondoltam, de mit és hogyan és honnan vegylnk
valami fogunkra val6t? Janinak kész terve volt. Megvalositasahoz a friss, falusi
majas hurka korrupciés igéretével be Kkellett szervezzik a folyosd asztalandl
bobiskol6 korletligyeletes 6regkatonat, aki ezutan kinyitotta nekink a fegyverraktar
ajtajat. A zseblampa fényénél tébb tucat dobtaras PPS géppityu és két vagy harom
DT goly6szor6 nézett velink farkasszemet. Lekenyerezett, helyesebben
lemajashurkéazott szovetségesiink, az 6éreg harcos csak ezt a vilagitast engedélyezte,
nehogy a kozeli kapusfulkében szolgélatban 1évé piros karszalagos éber UTI
(fejletlenebb civil olvasok kedvéért: tigyeletes tiszt) felfigyeljen a szokatlan éjszakai
fényre. Profi vitéz létére is eldjulhatott volna a fegyverszobaban éjfél kortl fehér
moliné gatyaban kisérté mezitlabas szellemek lattan. Mi meg Ugy gondoltuk, hogy
ennyi fegyver harmunknak béségesen elég lenne, hogy rajtailissiink a laktanya
hadtap élelmiszer raktaran vagy sok-sok majas hurkaért kiraboljunk egy
kiskunfélegyhazi hentest. Mégsem errél volt sz6. Jani bardtom nagy és hasznos titok
birtokdba jutott. Megtudta, hogy ‘'vesztegzarunk" végéig itt, a fltetlen
fegyverszobaban taroljak az Gjoncok csaladjaitdl érkezd csomagokat. Baratom tudta
azt is, hogy az 6 dunantuli szileitél is mar ott kell lennie a kolbasszal, hurkaval,
tepertével és siteményekkel teli csomagnak. Nem tévedett. Ovatosan, hogy
visszazérhat6 legyen, zsilettpengével felnyitottuk a dobozt. El6bb az 6éregkatona
jutalékat, a nagydarab majas hurkat szeltiik le, utana egy l6szereslada tetején
megteritettiink, széknek két rohamsisakot Iéptettiink elé és végre haragosan korgd
gyomrunk szeliditésébe fogtunk. A csomag mélyérdl elénk taruld finom falatok
latvanyara, a kozeli jollakas reményében arrdl is megfeledkeztiink, hogy kevés olyan
baratsagtalan hely létezik, mint takarodé utdn egy laktanya. Lakméarozasunkhoz
kellemes, otthonos kornyezetet kinalt a falusi konyhak illatat &raszté rideg
fegyverszoba. De volt egy kis bokkené! A diszndoléses kostold izes falataihoz kenyér
dukalt volna, am Jani jésagos szllei nem gondoltdk, hogy a kartondobozba egy
veknit is be kellene tenni. A rendkivili helyzet a talalékonysag patronusa.
Szorultsdgunkban felismertik, hogy a tuléléshez a tepertd és a kapros-turés rétes a
lehet6 legjobb parositas, s mire az aranybarnara silt ropogos tepertébél j6 fél kilot
legydrtink, a makos kalacs és a fustolt kolbasz egylittese is szinte természetes

izharmodniat kinalt. Ha emlékezetembe tiremkedik a régi novemberi lakmarozas a
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dermesztd fegyverszobaban, onkéntelendl beugrik Jules Renard mondasa: ,Az
izetlen stitemények szerettetik meg a kenyeret.” Persze Béri mama siteményei nem

voltak izetlenek.

A katonaélet regényekben, novelldkban, riportokban, magéanlevelekben, kabaré
jelenetekben és férfitarsasagok kocsmai emlékezéseiben ezerszer "megénekelt”
Ugyes-bajos dolgai, a muldé idével humorossa szépiulé ismert esetei, mi sem
természetesebb, vellink is sorra megtorténtek. Ezek kozé sz6védott be a mi kis
félegyhazi vitézkedéslink egyedi pikantériaja.

A hangszerek megszélaltak — a zenekar megszuletett

Katonai szolgalatom napos oldalaval, az 6sszes hadbéli 6kérséget megszépitd
jelenetsorral a muzsika ajandékozott meg. A muzsika késébb is tdébbnyire akkor
szegbdott mellém, amikor az élet egyéb o6romokben fukarkodott. Egy novemberi
szombat reggelen a nem kedvelt csapattisztek és a még kevésbé kedvelt
csontcsillagos kiképzék utan kellemes jelenségként tint fel az egyenruhajaban is
civilnek, ink&bb kultdrhazi népmivelének hato, kedves, intelligens, fiatal szazados, a
laktanya kultartisztie. O volt a KISZ-klub gazdaja, nala nézhettiik tévén az akkoriban
hodité jégtancot, s6t 1961 aprilisaban Gagarin Grrepllésének beszamoldit is ott
lattuk. Csakhogy néhanyunknak ennél is sokkal, de sokkal tobbet jelentett a
kultirszdzados felbukkanasa azon a reggeli parancs kihirdetésen. Szelid, emberi
hangja felmelegitette a folyoso télen-nyaron dermedt levegdjét. Felhivta figyelminket
a KISz-klubra, ahol esténkeént, a foglalkozdsok utan vacsoraig szérakozhatunk vagy
hogy pontos legyek, ellizhetjik az esti tétlenség unalméat. Elhangzott egy varazsereji
mondat is, amely boldogabb idék eljovetelét vetitette elére és még a svejki vigasznal
is tobbet igért a hatralévd honapok elviselése érdekében: "Lépjen ki, aki tud
valamilyen hangszeren jatszani!" Villamgyorsan kiléptem, s velem egyutt még két
ajonc tett kozelitd |épést a szazados felé. "16 rara varom magukat a klubban."

Ez a délutan 4 ora lett az elviselhetd katonaid6 kezdd pillanata. A szazados —
restellem, a nevére nem emlékszem — a terem sarkaban 1évé dobozokrél, tokokrél
meéltosagteljes, lassu kézmozdulattal, mintha csak szobrot leplezne le, lehGzott egy
nagy fekete milbdr lepelt. Hangszertokok és tok nélkuli csupasz hangszerek
bukkantak elé aléla. Egy halam vadonatuj, csillogé zeneszerszam. EIsé pillantasra
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latszott, hogy egy jazzband vagy egy tdnczenekar hianytalan hangszerkészlete tarult
a szemink elé. "Osszék el, vegyék birtokukba, a maguké, amig katonak." Ezzel
magunkra hagyott benninket, de meég tavozoban visszaszolt: "Ismerkedjenek,
kérem, beszéljek meg, milyen zenét tudnéanak jatszani. Holnap ilyenkor ugyanitt
taldlkozunk." Hetek 6ta ez volt az els6 emberi hang a félegyhazi laktanyaban. A
szdzados nem parancsot adott, hanem ezt mondta: "kérem..." Magunkra hagyott
minket, nem kezdett helyettink gondolkodni. Kilonds véletlen, hogy egyik
hangszerre sem volt két jel6lt, am a csillogd barna testli nagyb6géhdz legnagyobb
sajnalatunkra egyetlen muzsikus sem akadt. Sopankodtunk is emiatt.

Mell6zhettiik a hosszadalmas repertoar-vitat, mert egymasra és a hangszerekre
pillantva eldontottik, hogy tanczenét, slagermuzsikat jatszanank. Hiaba, a zenészek
szavak nélkul is értenek, egyetértenek. Tustént kiderllt, hogy a legképzettebb
muzsikus kozottiink a tangoharmonikas Solti Feri. Oregkatona volt, most mégsem
ezért vallaltuk az alarendeltséget, hanem mert ahogyan ujjai végigfutottak a
Weltmeister billentydin, azonnal tekintélyre tett szert el6ttiink. Utana mindenki a sajat
hangszere utan nyudlt. Reichert Laci a hegediin ugyancsak iskolazott zenésznek
bizonyult, Siklési Béla (Siki) 6rvezetd igéretesen pergette a dobveréket, "Csurak"
honvéd (becenevét a klarinét zenész-nevérdl kapta) hangszere is dzsesszesen
felsikoltott az improvizalt futam végén, jbmagam a jazz-pisztonon dobtam be a
"Cseresznyeviragzas" hatasos hajlitasat. Széval egyultt volt a banda. Solti Feri
tucatnyi szam cimét jegyezte fel, amit kapasbol és sérobol az elsé préba harom
orgjdban osszejatszottunk. A korgd gyomor sem tudta legyézni a zene iranti boldog
felindulasunkat, észre se vettilk, hogy atmuzsikdltuk a vacsorat. De a nagybdgds
hianya feletti aggodalmunk nétton nétt.

Napok teltek el igéretes probakkal, gylltek a dalcimek, néhany szammal mar az
igényes zenész, Feri is elégedett volt. Az 6tvenes évek magyar és kulfoldi slagereit,

swinges jazz szamait szolaltattuk meg: "No nézd a tokfilkét..."— "Isztanbul" — "Marina"
—"In the Mood" — "Bye, bye blackbird" — "Sétahajo"— "Az én apukam"... Szdzadosunk
elégedetten dlelgetett bennlnket: tudta, hogy eleget tett a hadosztaly elvarasanak —
a vasarolt hangszerek megszélaltak, a Bem Jozsef laktanyanak megsziletett a
zenekara! Csakhogy még mindig nem volt nagybdgdsink... Egyszer csak lett! A
szdzados rajott, hogy zenész-kutatbban még nem is minden alegységnél jart, mert
elégedett volt, amikor a hirzaszl6aljnal egycsapasra otunkre ratalalt. Egy hét mulva,

szombat délutan betoppant a klubterembe egy magas, vékony szemiveges ficko.
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Mondta, hogy a szazados kuldte, és 6 lenne a b6égds. Amikor Solti Feri a kezébe
nyomta a nagy barna basszus-brummogét, a jovevény zavarba jott €s jobbnak latta,
ha vallomast tesz. Konyorgére fogta: "Sracok, sohasem bdégdéztem, de én biz'isten
megtanulok rajta, énekelni tudok, j6 ritmusérzékem van... Ne ragjatok ki..." igy
maradt a siofoki Vajnai Laci nem csak a banda megsajnalt potyautasa, hanem
heteken belil nélkiilzhetetlen muzsikusa is. O komponalta, szévegezte,
hangszerelte a zenekar indul6jat (,Subidubi subi dab subi dab suba...”) és az elsé
nyilvanos fellépésiinkén, az egyik Félegyhaza-kornyéki téesz baljdAn mar pompas
bégbsként és énekesként debitalt.

A zenekar természetesen ingyen muzsikalt, az alakulat vellnk tett eleget a
honvédség tarsadalmi kisugarzasa, a lakossagi j0 kapcsolat kdvetelményének.

.FO0 az oOvatossag, fiuk!” — kezdte a banda eligazitasat a zenekarvezetd
tangoherflis, akinek volt némi tapasztalata az akkori kulturpolitikai igények terén. — ,A
mdsorba a k6zonség jozan allapotanak atmeneti idejére néhany illendé szamot is be
kell tenni.” Feri ezért a balok kezdetére a kor egy-két vonalas slagerét is
begyakoroltatta veliink. Kozéjuk tartozott a ,Vadviragos tarka rét”, a ,Lila orgonak”
és a ,Kétszer ketté néha 6t”. Az 6tvenes évek verhetetlen falusi slagerével azért
mégis alaposan felsiltiink a téesz-balon. Az tortént, s ezt az én Nagy Otletem totalis
vereségeként kell elismernem, hogy megtartottuk a szokasos tombola sorsolast,
aminek fényereménye volt, hogy a zenekar a nyertes altal megadott személyhez

cimezve jatssza el a kdvetkez6 dalt:

,Szénat hordanak a szekerek, szekerek,
En a bakon (l6k teveled, teveled...”

A fényereményt egy széles vallu, joI megtermett fil nyerte. Zakéjanak vallait
majd’ szétfeszitették az izmok. Amint kisorsolta maganak a szénahordd slagert,
odalépett Solti Ferihez és megkérdezte: ,Muszdj ezt? Valami razbésabbat nem
lehetne?” A vendég kérése parancs, felporgettiik a nagy szamunkat, fal- és
fulrepesztéen zengett-zugott a ,Rock az 6ra kordl”. A kultirterem soha nem latott
rockizasnak volt tandja. A komb4jnos KISZ-titkar a pesti belvarosi habék aranyifjait
megszeégyenitd koreogréfiat produkalt selyemblizos, piros szoknyas, fekete bugyis
partnerndjével, akit hol a véllain atdobott at, hol a két laba alatt hdzott vissza ugy,
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ahogy az ,a nagykonyvben el6 van irva’. A szénahordd szekerek bevetésével ez volt

az els6 és utolso ideoldgiai prevencionk.

Fizetséglink a téeszben és az dllami gazdasagban egy-egy vizeskanna
savanyu, alféldi kocsisbor volt. Lehetett az tiz vagy tizenét liter is, jutott a "gazsibél" a
katonatarsak kulacsaba, amikor vasarnapra virradora a GAZ-kocsi visszazsuppolta a
bandét a laktanyéba.

A muzsika szérnyain kezdett elviselhetévé valni, mar-mar kellemessé
szublimaldédni a katonaélet. A délutani zenekari proba mindenért karpotolt. Az aktiv
muzsikalas jovoltabdl valt operettkbnnyl foglalatossagga a nap kdzbeni kiképzés, a
Morse-jelek prittydgtetése a "cs6bugoé" (zsargonunkban "cséb6g6™) nevi Morse-
billentyG  kihangositoval vagy épp Pal Gyula O6rvezetdé "jobbra-at-balra-at-
irdnyazegyenes-lépés 'dulj" szovegezésii szabadtéri eldadasa. Es jottek a
szombatok, amikor — miként diplomatak a vamvizsgalatnal — mentesiltink a
tisztesek baromkodasa al6l. Bennilinket ezen a délutanon nem baszogathattak a
tisztesek, a lazanak mindgsitett zubbonygomb 0rlgyével nem tarthattak vissza a
kimendrél, kimaradasrol. Jott értiink a kultirszdzados, tokostdl honunk ald csaptuk a

hangszereket és irany a varos vagy a falu. Egyszer mégis baj lett a dologbdl!

"Derékszijat, bokaszijat lecsatolni!"

A zenekart nem csak a zene és a muzsikus 0sszetartds nemesitette, tette
boldogité oazissa, de kbzmegbecsillés Ovezte azért is, hogy iparkodtunk segiteni,
akin csak lehetett. Olykor azon is, akin nem lehetett. Az omin6zus eset a recsegésen
fagyos 1961-es februari vasarnap hajnaldn tortént. Akkor mér havonta egyszer
szombat estétdl masnap pirkadatig a félegyhazi hely6rségi klubban jatszottuk a
talpalavalét a tisztek és csaladdjuk valamint kedveseik 6romére. Repertoarunkba
egyszer-egyszer becsempészhettik a kor kultlrpolitikajaba nem kimondottan simuld
"nyugatmajmold” szamokat is. Akkor batorkodtunk tagitani az dncenzira abroncsan,
amikor torténetesen nem volt kisértiinkben a szazadosunk, mert féltettik a jbembert,
nem akartuk 6t engedékenységéért a poltiszt vagy az elharitas érdeklédési kérébe
juttatni. Miutdn éjféltajpan konstataltuk, hogy a mulatozé tisztikar statisztikailag
jelentékeny hanyada borban, sérben, palinkaban mar feloldotta ideolégiai 6ntudatat,
egy-egy Elvis rockyra is merészen razenditettiink. Emlékeztetek a kultlrtdrténeti
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tényre: némi faziskéséssel nalunk ekkor tort ki az Elvis-laz és a Bill Haley-6rilet.
Lazas &téléssel jatszottuk mi is a ,Rock Around the Clock”-ot és a ,Jailhouse Rock’-
ot, s a tiszt elvtarsak parjaikkal éppugy — legfeljebb esetlenebbil — roptak, raztak a
jampitancot, mint a "swingténik" mondjuk egy utcédval tavolabb, a masik félegyhazi
parketten. Nem is ebbdl lett a baj!

Az inkrimindlt eset Uugy kezdddott, hogy a hadosztalykdzpont egyik alkohol-
lagyitotta szigoru fétisztje, nem emlékszem, ezredes, alezredes vagy csak 6rnagy
volt-e, odatantorgott hozzdm, durva rantdssal lekapta szadmrol a trombitat és a
képembe Uvoltotte: "Hofehér gydngyvirdg! — azt kell jatszani!" Nem akérki volt ez a
galamundéros féfészer, jobbnak lattuk hat berekeszteni a dixi-stilusban jatszott
"Padmaszkovniije vécserat" és — parancsara — razenditettink a Gyongyviragra...
Szerencsétlenséginkre a dal szovegét nem tudtuk, igy csak hangszereink
szolaltattak meg Hollés llona dalat. A féméltésag Uj parancsot orditott: "Nem
sumakolni, énekelni faszikaim!". Amint megrendelénk a sokadik korsé és legalabb
annyi fél rum hdélyagnyoméaséara kitantorgott a klotyoba, szlinetet tartottunk. Jol
gondoltuk, hogy rovid tavollét lesz ez, Osszeillesztgettilk hat emlékezetinkbél a

slager szovegét, s amikor masodszor is jott a parancs — dalra fakadt a banda.

"Hofehér gyongyvirag aruld el nekem,
Hol az én kedvesem, hol a szerelmesem?
Héfehér gyongyvirag, te megmondhatnad tan,

Akit varok az gondol-e ram?"

Eljatszottuk egyszer, ismételt parancsokra eljatszottuk masodszor, harmadszor,
negyedszer... De amikor a tizedik gyongyviragra jott volna az ukdz és kozeledett a
hajnali kettd, beleftjtam a pisztonomba és hogy-hogy nem az "Il silenzio"-t sikertlt
bel6le kicsalogatnom. A tiszti klub pincérjei halatelt szemekkel és konyaktelt decis
poharral nyugtaztak, hogy igy adtam a legutolsé vendég tudtara a zaréra tényét. A
végelgyenguléshez kozelité féfoszer latszolag bele is toré6détt a hajnali finaléba, &m
mint kiderdlt, hatalmanak sulyat még ebben a sulytalansagi allapotban is sikertlt
érvényesitenie.

Osszepakolunk és mint rendesen, most is ott, a nétlen tiszti széllasnak is
otthont adod tiszti klub Kossuth Lajos utcai kapualjfban, az 6reg templommal

majdnem szemben dekkolt, varakozott rank néhany ©nkényesen kimaradast
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hosszabbito katonatarsunk. Nem rohantak be éjfélre a laktanyaba, mert tudtak, hogy
a hangszertokok cipelésének urigyével mindig sikeril 6ket visszacsempésznink.
Most nem igy tortént. A hat zenész katonaval egyitt harom potyazo-kimarado
érkezett a kapuhoz. Megesett, amire eddig még nem volt példa: az UTI leszamolta a
bandat és sorra kinyittatta a hangszertokokat. Az enyémbdél nem kevesebb, mint két
konyakos- és egy rumostiveg kerllt elé. A trombitAmat pedig a héna alatt hozta a
létszamfolotti tizedes, a hadtap irnok. A fékapunal leplezddott blinért természetesen
én vittem el a balhét.

"Derékszijat, bokaszijat lecsatolni” — hallottam az UTI kecskeszarhoz
hasonl6an pattogd vezényszavat, majd az lgyeletes alegység annak rendje, mdodja
szerint a fogdaba vezetett. A koéterban esetleg elkdvetheté oOngyilkossagot
megelézendd, az Ulgyeletes tiszt nem feledkezett meg a rajtam [évd szijak
eltavolittatasarol, de — micsoda szerencse! — elkerilte a figyelmét, hogy az irnok a
tokja-fosztott trombitamat a honom ala dugta. Az Ugyeletes alegység katondi
cinkosan hagytak, hogy igy, hangszerestél vonuljak be a haromnapos szigoritott
fogszira. Masnap csak a szordinéért (hangfogéért) kellett a klubba felkildeni az egyik
fiat, annak érdekében, hogy az 6rség és a velem egyutt lecsukott harom katona
zenerajongasat immar halkitott trombita szél6immal elégithessem ki. Alig hiszem,
hogy barmikor is lehetett ilyen hangulat a félegyhazi laktanya fogdajan. A harom
napon annyit ettem, ittam, hogy ha hosszabbra nyulik az elzaras, noha vékonyka kis
srac voltam, jél kigdbmbdlyddtem volna. A kantinbdl is hozték a filk a javakat, csak
muzsikaljak nekik. A vasarnap hajnali élményt illusztralandé a ,Hoéfehér
gybngyviragot” is elfujtam — egyszer(!)

Katonai éilményeimet ha leltarozom, a zene 6réme és a gyakori éhség kertl a
toplistara. Most, hogy kényvem irasa kdzben Kevevari Gyulaval Varsé és Pest kozott
e-mailekben cikaztatjuk az emlékidéz6 sorokat, sikerill a laktanya konyhajat és a
menedéket nyujtd kantint is torténelmi korhiséggel felvillantani. Gyulat idézem: "Egy
mdanyag kupakos csaladi Uveg sorért 10 Ft 50 fillért fizettiink, a 20 deka napolyiért 4
Ft-ot. Ez volt a vacsorank, mert az a kibaszott fészakacs, a Torok torzsérmester
ellopta a kajdnk nagy részét. Emiatt a torzsfénoknél, B. Kiss drnagynal be is
smuzoltam, és utdna elég rendes lett a kaja. Hivatasos koromban talalkoztam is
ezzel a Torokkel, azt mondta, hogy kevés volt a fizetése, ki kellett p6tolni valamivel.”
(Gyula baratom — jogosan — még most, fél évszazad multan is kemény széval illeti a

rajtunk él6skodd konyhas tiszthelyettest!) Ha mar ezt a mindig jokedélyl
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katonatarsamat idézem, krénikas kotelességem a vele megtortént naturalista esetet
is idecitalni.

Diosgy6ri  illetdségli  tarsunk mélységesen utalta Baldzs 6rnagyot, a
szazadparancsnokot. Ellenszenvével nem volt egyedil, mert a tiszt szemébél 6rokos
gylldlet sugarzott, s a beosztottjait sujtd, megalazo, fagyos tekintet mindenkit irritalt.
Az 6rnagy folytonosan szomjas lehetett, mert amint az irod4jaba Iépett, azonnal friss
vizet hozatott a szolgélattal. Az emlékezetes napon a tiszti iskolas jelolt Kevevari
honvéd és a didsgydri fil valt méltbva a napos szolgalatra, igy az irnok nekik szolt,
hogy vigyenek friss vizet a parancsoknak. Gyula feltoltétte a kancsot, am térsa
elkérte és... belelégatta a férfiassagat igazol6 testrészét. "Hadd igyon friss vizet a
Balazs Gyuri!" Kevevéri a kancsoét a lefojtott rohtgéstél reszketd kézzel vitte be az
irodaba.

Teltek a honapok, s az id6 mulasdval mind hatarozottabbd érlelédétt a
véleményem: nem nekem talaltdk ki a katonasdit! Mind képtelenebbnek tartottam,
hogy majd én is ilyen gégos, rideg gydlblettel nézhetek a katonaimra, mint ez a mi
Baldzs 6rnagyunk, és persze a héfehér gyobngyvirdgos alezredes modjara sem
lennék képes mulatozni. Ha csupan a torpetermetld Pal 6rvezetd és a fekete
kefebajuszos, pattogdé Bernath fétorzsérmester lett volna hivatott betdlteni a Magyar
Néphadsereg madarijesztéinek szerepét, 6k talan nem téritettek volna el ettél a
hirtelen felindulasbol elkovetett palyavalasztastol. Korletbeli agyszomszédommal,
Béri Janival a "sereg kuvaszainak" neveztik a kisebbségi érzésiiket b&rinkdn
kompenzal6 talajkozeli katonakat. Csaholasuk és kisstili gonoszkodasuk feledhetd
lett volna, de 6k is a katonasag altalanos érvényl szellemiségét (ha ilyen létezett)
vetitették elém. Eveknek kellett eltelnie, hogy a hivatasos katonakrol a Félegyhazan
formalédott lesujtdé véleményem mabdosuljon. A kdvetkezé évtizedekben megismert
intelligens és emberséges katonatiszti kisebbség sem gy6z6tt meg arrél, hogy talan
mégis nekem valé lett volna a profi fegyverforgatas. Baloldali neveltetésem ide vagy
oda, s most felettébb emelkedett leszek, nem ilyennek dlmodtam a szocialista haza
védelmére eskiuddzé haderd tiszti allomanyat. Késébbi éveimben is, egy ideig még
naivan bamészkodtam a tekintélyt parancsol6 és kivilrél nézve nemes, blszke
eréditményekre, a latszolag pompas, hibatlan szervezetekre. A mulé évek redukaltak
a naivitasomat. Belllrdl is megismertem — réluk kdnyvemben részletesen szolok —

néhany ilyen tekintélyelvre épitett képzéddményt. Politikai rendszeratalakulasnak sem
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kellett bekovetkeznie, hogy szememben a néphadsereghez hasonléan azok is
romhalmazza méalljanak.

Visszapillanto tikkrom "csiszolasa" kdzben olvasom Sugar Andras ,Otven év” c.
konyvében az akkor bennem még nem tudatosult 1ényeget, am kimondottan ideilld
esetet: "...elkészitettem Costa Ricdban az ,Orszag hadsereg nélkul” cimd
riportfilmemet. A kis orszag népe és parlamentje ugyanis felismerte, hogy a latin-
amerikai hadseregekre egyedll a puccsista hajlamu politikusok szorulnak ra, ezért
egyetlen alkotmanymoddositassal teljesen megszintették a sereget. Miutan egy
vasarnap este bemutattuk A Hét mdsoraban, nem kaptunk érte ,felllrél” sem
dicséretet, sem kritikat. Fulsiketité volt a hallgatas a Duna-parti partkézpontban. De:
azokban a napokban az utcan megszolitott egy katonatiszt, és elmondta: egész
csaladjanak legkedvesebb filmje a Costa Rica-i riport volt. Csodalkozva mondtam
neki: ,De hiszen 6n a néphadsereg ezredese!” A fétiszt — kissé halkabban, cinkosan

hozzam hajolva — igy szolt: ,Képzelje, éppen azért!”
Hany évet kapok ezért?

Még csak 1961-nél jarunk! Taposom a kiskunfélegyhazi Bem laktanya salakos
€és bitumenes Utjait a korlettél az ebédldig, délutanonként a KISZ-klubig. A
mindennapok ritmusat a Morse csiripeltetés, az alakul6téri csizmacsattogtatas, a
lapatolé haptakolds, az étkezdére és a kantinra célzott éhes-szomjas rohamok
formaljak. A lapos unalomban kellemes aritmiat teremtenek a zenekari probak.

A szabalyos napirendbe egyszer-egyszer berobbant egy-két val6sagos riado is,
tehat nem csak olyan, ami az éregkatonak és 2
a f6torzs tarsrendezésében bemutatott show-
misornak szamitott. Ezulttal teherautokkal
meg mindenféle ormoétlan radidadoval és
antennakkal zsufolt barnaszold jarmiveken
cipeltek el benniinket oda, ahol az imitalt

ellenség nézett vellink imitalt farkasszemet.

katonatdl a rovid "t" és a hosszu "ta" smobiltelefonja” 1960-ban
hangokbdl kombinalt és rejtjelzett Morse-tzenetek betlinkénti lejegyzését kovetelte.

A magunkfajta bunkéknal sokkal okosabb, miveltebb tisztek pedig azt jatszottak
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ebben a szamhaboruban, hogy megfejtik az ellenség titkos kddjait. Csakhogy a mi
almositd betll szedegetésiink annyi alkotéi kielégulést sem kinalt, mint az eb
nyoméban az urulék-szedegetés a parkban. A forgalmazasnak is nevezett tobboras
haborusdiba, ebbe a titi-tatA 6zonbe pocsékul bele lehetett fasulni. Kémas
allapotabdl a katona néha arra riadt, hogy homloka nagyot koppant a radiés kocsi
asztallapjan.

Ejfél is elmdlt, mire lejart a radiés szolgalatom és végre szédilten
lekecmereghettem a satorba. Ugy elaludtam, mintha a miihaboriban megsebesiilt
valodi haldoklo lettem volna. Felébredtem... dehogyis ébredtem, felébresztettek,
pontosabban Pal érvezeté rugdosott ki a vackombodl, a kdpeny, pokroc, séatorlap
rendetlenre gylrkddott gomolyagabdl. Nem lehetett kdnny( dolga, mert ahogy az id6t
rekonstrualtam, fél 6ranal tébbet alig aludhattam. Hozzaszoktam a rajparancsnok
hilye otleteihez, de most a szokottndl lassabban fogtam fel, mi oka lehet az
ébresztének. Végul kiderult, a Magas Hadvezetés volt szives parancsba adni, hogy
az ellenség tdmadasa miatt a radids rajnak haladéktalanul at kell telepllnie a
térképen jel6lt tavolabbi pontra. A stvoltdé szélben a hé majdnem vizszintesen
zuhogott, mi pedig nagy-nagy harci kedvvel, kitoré lelkesedéssel felkapaszkodtunk
a nyitott platéju teherautéra. Azoknak volt szerencséje, akik a par kilométeres utat a
meleg radios kocsi, a K-130-as Csepel belsejében tették meg. Mert ugye az
attelepuléskor az Uj korlet eléréséig sem szinetelt a haboru az éterben, az R-30-as
billenty(ije mellett. Nekink, a torténetesen "pihenében” 1évé katonaknak més dolgunk
nem volt, mint a héatizsakbdl, séatorlapbdl, gyalogsagi asébdl, az acélbili névre is
hallgaté rohamsisakbdl, PPS-géppisztolybdl és a tartalék tarbdl, tartdskabol allé
hadicékmdkot magunkra aggatva, mint egy-egy megkergtilt karacsonyfa, kaptassunk
fel a Csepel platdjara. Mélyen a homlokunkba huztuk a sapkat és a zo6tykol6dé
teherautén a héfavasnak ellenszegilve, egymasnak délve folytattuk a satorban
megszakitott alvast. Az Uj helyszinen — bocsanat: harcallasponton! — sorakozoval
kezd6dott az Uj élet. Eszeveszett sebességre kapcsoltak az események: a
felszerelések ellenérzése kovetkezett és kiderllt, hogy a cuccaim kozil a
legfontosabb, a géppisztoly hianyzik. Jelentések indultak szolgalati Utjukra, s talan
még a Morse-billentyik is tovabbitottak a — horribile dictu — rendkivili eseményt a mi
kis rajunktdl a Legfels6 Hadvezetéshez. Ki tudja, talan még a minisztert is
felébresztették... Percek multan visszafelé jott az Uzenet: "Orizetbe vennil" Két
fegyveres harcost adtak mellém, belltettek egy GAZ-kocsiba, és irany
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Kiskunfélegyhdza. A visszauton a kilométerérat lesve jottem r4, hogy a Bem
laktanyatol nem is messze tort ki ez a hdboru, de a hdverdeste szélvéddn at
épphogy lathaté at mégis lassan fogyatkozott. Fogolykiséréimmel talalgattuk, hany
évet is kaphatok a tettemért, a fegyver elvesztésééert. A sereg belsé Ugyeiben
jaratosabb sof6r 6-8 évre taksalta a szabadsagvesztést, de a két fegyveres
bokorugré jakumé (értsd: I6vész katona) allitotta, hogy ha mindent bevallok,
kevesebbel is meguszhatom. Ezen kellemesen elvitdzgattak. lllemtudé fogolyhoz
méltéan szétlanul hallgattam 6ket, de a hatamon a rémiulet hideglelése gorgoétt fel s
alad. Mert ugye ha vallatas lesz, akkor nekem valamit be is kell vallani... de mit? Azt
mégsem mondhatom, hogy ,ki a fasz tudja, hova lett az a kurva fegyver?”

A fogdaba ezuttal is derékszijtol, nadragszijtél, bokaszijtol fosztottam, am most
trombita nélkdl vonultam be, s ott torténetesen egy vadidegen alegység ismeretlen,
morc Oregkatondi voltak szolgélatban. Az elsé percben agy néztek ram, mint egy
marslakora, mert szokatlan volt a mindsitésem: "Tovabbi rendelkezésig elézetes
letartoztatdsban". A szemikben én nem a szokvanyos laktanyai fliggelemsértés
miatt kéterba vagott fészer voltam, s6t azt sem lehetett tudni, hogy a futkoso6 (a
felvilagosulatlan civil utokornak: bintetd z4szldal]) vagy a szegedi Csillag boérton
lakéja valik-e bel6lem... Nem mosattak velem kévet, a csizmajukat sem kellett
kibokszolnom, s miutan a valédi boértonbintetésem el6revetitette arnyékat,
szemilkben a bajtarsi egyittérzés halvany jelei lobbantak.

Lélekben felkésziltem életem méasodik, de most tartosnak igérkezé
szabadsagvesztésére. Eljatszottam a gondolattal: milyen is lehet az igazi borton?
van-e ott is zenekar? lehet-e olvasni, engednek-e lengyellil és kinaiul tanulni?
rosszabb-e ott, mint a Bem laktanydban? Fogsziztatdsom, azaz fogdaéletem
masodik napjan két olyan dologra szantam el magam, ami majdnem egész életemre
nyomot hagyott. A komendans szazadtdl idevezényelt fogdaligyeletesek kdzott akadt
egy sikertelen autdlopas elismeréseéll bortonviseltté valt dregkatona, aki ugy itélte
meg, hogy legfébb ideje a tetovalasnak, mert "milyen ember az, akinek még
tetovélas sincs a karjan..." Nos lett! Vacsora utdn a fil eléteremtett egy primitiv
eszkozt, két varrétit cérndval szorosan egymashoz kotozott és fekete tustintat is
hozott. Ceruzadval a karomra rajzolta a megorokitend6t, majd az igy Kkijel6lt
nyomvonalon milliméterenként bokddsni kezdte a bdrémet. Itt-ott felszisszentem a
fajdalomtél, arra gondoltam, hogy j6 ezt megszokni, talan a vallatas sem lesz

rosszabb. B(in6z6htz méltdan tlrtem, amig olvashatévd nem valt a kinai Han
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irasjelekkel a "pengjou" (baratsag) szo6. Horatius ha latnd — gondoltam vissza a
tavalyi latinérakra, Kulcsar tanarurra — igy kidltana: "Exegi monumentum aere
perennius!" A kovetkezé negyven évben mégsem dicsekedtem ezzel ,az ércnél
maradandobb” miremekkel: rovid ujju ingben ritkan jelentem meg intelligens
tarsasagban, hogy elkerliljem a magyarazkodast a kinai nyelv és a kinai emberek
iranti vonzalmamrol. Hogy miért "csak” negyven évig tartott ez a sajatos bujkalas,
hova lett karomrél a tavol-keleti vonzalmam jelképe, arra kdnyvem egyik utols6
fejezetében deril fény. Mindenesetre maga a tetovald katonatars volt az elsd, aki
hilyének nézett. Meg is mondta 6szintén: ,llyen marhat még nem tetovaltam, aki
nem a bigéjének a nevét véseti a karjdba... vagy legaldbb egy horgonyt meg egy
kigyét... na de nekem aztan mindegy, kisapam...”

A masik, szintugy hosszu évekre, majdnem otven esztend6ére nyomot hagyo
[épésem is a félegyhazi laktanyasitt szamlajara irandé. A ram var6 fegyhazévek
latomasat vazold bennfentes katonatars a tetovalas mellett a dohanyzas pusztito
oromeével is megajandékozott. A félegyhazi szolgalat elsé honapjaiban még pénzzé
tettem a zsoldot kiegészitd kétszaz koporsoszeget, a felirat nélkili barna
csomagoldpapirba pakolt honvéd cigarettat. De mostantél mar a sajat tidémmel
hasznositottam a havi tiz csomag nikotin-javadalmazast.

Es akkor jott a pozitiv kifejlet, a happy end — a szabadulas. Fogsagom masodik
napjanak delén mégsem az elharitd tiszt, nem is az ugyész és nem is a kivégzé
osztag jott értem, hanem maga Bernéath f6torzsérmester... személyesen! Az drokké
mérgesen pattogé emberkét most lattam el6szér mosolyogni, amint ramférmedt:
"ldefigyeljen katona! Meglett a maga fegyvere." Es mire Ujra szabalyosan felcsatolt
bokaszijjal és a khakiszin egyengatyamba visszaf(izott nadragszijjal haladtunk
kettesben, persze alakiasan |épést tartva a fogdatdél a szazadkorlet felé, a
szolgalatvezet6 szlikszavian, nem leplezett 6rémmel tudtomra adta, hogy a
hadgyakorlaton vagyis a miihabortiban a mi korabbi telepulési helylinkre vezényeltek
egy masik alegységet, majd a laktanyaba visszatérés utan a rovancsolaskor talaltak
naluk egy folosleges géppisztolyt. Szama megegyezett az én elbitangolt PPS-em
szadmaval.

igy lettem Gjra szabad ember, igy toltéttem le életem méasodik és mindmaig, 67
és fél éves koromig utolso rabsagat. igy lett bérom ékesebb egy tetovalt kinai szoval,
igy szallt ram pusztitd 6lommadéarként a dohanyzas majd’ négy évtizedig tarté atka
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és igy lettem gazdagabb egy naivitas-foszlatd tapasztalattal: nem nekem 6rtlt, nem
engem Unnepelt ezen a napon az egyseg tiszti, tiszthelyettesi és tisztesi kara, koztik
a vénuld jutasi. A kollektiv fellélegzés azért toltbtte be a radids szazad korletének
zegzugait, mert elmaradt a rendkivili esemény és a velejaré karrierrombol6
kovetkezmény: a parancsnokokat nem vontak felelésségre, megusztadk a fenyitést,

ad absurdum a lefokozast.

igy lettem szanitéc-tolmacs

Nem sokdig osztozhattam a szazadbéli nagy megkdnnyebbilésben. De
voltaképpen mit is szamitott a csont-, ezlist- és aranycsillagosoknak az én kicsinyes
privat megkonnyebbilésem, hogy nem allitottak a hadbirésag elé? Olyan ez, mint a
gyomormiikddés: kinek mi kdze hozza, hogy tbbbnapos szorulas utan végre eljétt a
boldogitd6 megkdnnyebblilés.

Katonai pdlyafutdsom () szakasza a laktanya gyengélked6jén egy rutin
vizsgdalattal kezd6doétt. Semmire sem panaszkodtam, de az orvostanhallgatd
tartalékos alhangya (alhadnagy) valamilyen lathatd és tapinthaté kidudorodasra
figyelt fel a nyakamon. Gyanakvasat, hogy golyvdm lehet, két nap mulva a
kecskeméti honvéd koérhazban a doktorok is megerésitették. "25 %-0s struma
nodosa" — ez keriilt a kérlapomra és harmadnapra mar az altatast végz6 bajos arcu
névérke nézett velem szeliditett farkasszemet a sebészeti mitében. Nos maga az
operécioé — a kivalo orvos-alezredes mive — emlitést sem érdemel azon tul, hogy mit
sem éreztem beléle, majd hetek multan azon kaptam magam, hogy meggyogyultam.

Mégsem elhanyagolhatd fordulatot hozott a kérhazi ldbadozas két és fél
honapja. Igen, a strima-mitét utan két és fél honapig "labadoztam”, ha ez a
munkavégzésnek is mondhaté allapot egydltaldn ldbadozdsnak mindsilhetett.
Kellemes negyedév, a katonaidd civilesen laza intermezzéja kdvetkezett, egyetlen
sulyos hatrannyal: el kellett felejtenem a muzsikus tarsakat, a zenés bulikat, réadasul
nem sejtettem, hogy ezutén 45 évig semmiféle zenekarban nem jatszom majd.

Alighogy kitoltak a m(itébél, s még el sem mult az altaté uténi bodulat, hallottam,
amint egy orosz katona, vallapjan a szovjet hadsereg &rmesteri T betiljével, az
engem fuvarozé mitésnéhoz fordult: ,Gavaritye pa ruszki?” Szegény asszonyka
zavaraban, na meg mert ilyen volt a tébbesztendds iskolai orosz nyelvtanulas

eredmeénye, annyit se tudott kinydgni, hogy ,nye gavarju”. Kabultan is felfogtam a
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helyzetet, s mint mindig, ha médomban allt, most is nyelvi elsésegélyt nyujtottam.
Kiderult, hogy az orosz katona gépkocsivezetd, és a parancsnoka feleségét hozta be
erés alhasi fajdalmakkal. A miités névér mutatta, én pedig oroszul a friss mitét miatt
suttogva elmagyaraztam, merre kunkorodik a folyosé a belgyogyaszat felé. Ezzel
mintha véget is ért volna els6é tolmacs szolgalatom a hadseregben. Jutalmul a
mitédsné megsimitotta lassacskan felderilé6 homlokomat, az orosz fil pedig
szalutalva ,szpaszibat” mondott és elsietett a kapott iranyba. Ram a korterem vart
hat vagy talan nyolc hozzdm hasonlé kicsontozott vagy 0Osszetakolt honvéddel.
Ebben a pizsamas demokracidban semmi sem arulta el, kinek lehetne egy, két vagy
harom csontcsillaggal kifejezhetd privilégiuma. A névérke épp a vasagyam végére
illesztgette aluminium keretében a lazlapot, amikor gélyaszarnyként ropkodé fehér
kbpenyében a korterembe sietett egy hérihorgas orvos, a belgyégyaszat fédokija
vagyis parancsnoka. Vele jott a sebész, aki az imént megszabaditott a strUmatol.
Egyenesen az agyamhoz tartottak. A sebésszel par szoval tisztaztuk, hogy minden
rendben van, j6I érzem magam, megmérte a vérnyomasomat és atengedett a
nagydarab fehérkdpenyesnek. O pedig megkért, széval megkért(!), s nem parancsba
adta, hogy a névérke tamogatasaval Uljek at az idékdzben odagorditett toldkocsira.
Mondta, hogy a rendel6ben varakoz6 szovjet tisztfeleség vizsgalatanal kellene
tolmacsolni. A mitét utani fajdalom a nyakam, mellkasom tajékan épp kezdett
hasogatni, de a ram varo feladat izgalma elhallgattatta velem panaszt. A sebész ezt
magatol is kitalalta, s kérte a kollégajat, hogy minél kiméletesebben, révid idére
vegyen igénybe.

A folyosén ott alldogdlt az orosz gépkocsivezeté 6rmester, akit magamban
~soférmesternek” kereszteltem el. A rokkantkocsin betoltak egy sterogenol szagu
kezel6-kotozd helyiség paravanja mogé. Alig tiz perces vizsgalattal kideritettik, hogy
négybégyaszati esettel allunk szemben. Hamarosan Ujabb doki jott, én pedig Ujabb
magyar-orosz Vvizsgalé dialégust kozvetitettem, melynek székincse alig volt
gazdagabb az it f4j?"— ,...és itt?” — ,0ljon fel!” kérdéseknél és felszolitasoknal.
Alkalmi tolmacsoldsom ezzel be is fejez6dott, s a kdztlink feszild paravan masik
oldalan 1évé ,paciensemet” meg sem ismertem volna, csakhogy az asszonykanak
par napos kivizsgalasra bent Kkellett maradnia a kérhadzban. Kecskeméti
honvédkoérhazi karrieremet ez a korilmény végérvényesen meghatarozta.

Masnap a korterembd&l mar toldkocsi nélkil csoszogtam el az orosz asszonyka
Ujabb vizsgélatahoz. Ertem jott egy apoléné, téle tudtam meg, hogy ,paciensemet”
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Lénanak hivjak, s6t most mar szemiigyre is vehettem. Otvenes, j6l elhizott, finom
modoru, kedves, rokonszenves asszonysag volt. Mig a dokira vartunk, elmesélte,
hogy matematikét tanit a szovjet katonagyerekek iskolajaban. Na ettél a matektol
nem lett szimpatikusabb, de 6si pedagogus csalad ivadékaként azért fenntartottam
iranta a vonzalmamat. Beismertem, hogy tavaly az érettségin majdnem kifogott
rajtam az els6 fokl egyismeretlenes egyenlet. Léna asszony nem sejtette, hogy ez
kordntsem a magyar matek-oktatas szinvonalat, hanem az én természettudoméanyos
fejlettségem nivéjat mindsiti. Mindenesetre a csodalkozastdl majdnem hanyatt esett.
Nem érkeztem elmondani a magyar oktatds szinvonala melletti védébeszédemet,
mert épp a tanarné készilé hanyattesésének pillanataban érkezett meg a doki. Most
is a paravan takaradsaba Ultettek, s kovetkezd percekben a tegnapihoz hasonlo
kérdés-feleletet kbzvetitettem.

Azutan kikuldtek. Egy ideig a folyos6 padjan varakoztam, de a mitéthez vagy
valami hasonlé orvosi beavatkozashoz mar nemigen kellett a tolmécs, igy hat
visszakildtek a kortermembe. A beszamoloémra kivancsi fidk, a betegtarsak
tirelmetlendl vartak ram, ki-ki &llapotahoz mérethetd izgalommal. Az alapkérdés igy
hangzott: ,J6 né?” Amint megkaptak a valaszt — ,Otven is elmilhatott, anyatok
lehetne, na és szigorlu matektanar” — abbamaradt a faggat6zas. Ez igy jo is volt, mert
a katonakorhazi korulmények kozott, noha ilyen eligazitAist még nem kaptam,
megéreztem, hogy haromszoros titoktartasi és etikai kotelezettség nehezedik ram: a
katonai, az orvosi és a tolmacs-titok érzése. Mikdzben gyogyulgattam a mtét utan,
napjaban kétszer, a vizitekhez Léna tanarné betegszobgjaba hivattak. Az ott toltott
negyedorak, félordk a testrészek, tinetek leirasahoz nélkilézhetetlen orosz szavak
megismerésével gazdagitottak. A korhézi konyvtarban hozzajutottam a Hadrovics-
Galdi nagyszétarhoz, nem értek hat felkésziletlentl a vizitek tolméacs feladatai.

A nap hétralévd részében sem unatkoztam. A konyvtarbdl kblcsénzott Lewis
Siclair-kétet, az ,Arrowsmith” elolvasasahoz bdé hétre volt szikségem, mert a
kecskeméti replil6soktél és a nagykérosi szovjet helyérségbél szinte naponta hoztak
vizsgalatra betegeket. Léna asszonyt a férje, a nehézvallapos f6tiszt mar rég
hazavitte, de én még mindig betegnek alcazott tolmacs voltam. Abban a kérteremben
fekiidtem, ahol a gyomormitétes szakaszvezetd kivételével azéta mar mindenki
Gjonnan érkezett beteg vagy szimulans volt. Az egyik vizitnél a féorvos nekem
szegezte a kérdést: ,Mit sz6lna, ha par hénapra nalunk maradna?” Mondta, hogy

szikség lenne a tolmacsmunkamra, amig be nem vonul egy oroszul tudé medikus.
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Kiderdlt, a kérhazparancsnoksag mar megalkudott ram a félegyhézi alakulatommal.
Megegyeztek, hogy tiszti iskolai felkészitésemen nem esik csorba, ha most egy ideig
egészséglgyi katonaként szolgalok naluk. Mar hogy esne azon csorba, gondoltam,
tobb radiétechnikai bdlcsességet ugysem képes belémsulykolni Bata féhadnagy és a
nagy tudasu billentyimlvész, Pal Gyula 6rvezetd. Gondoltaimban tévesen olvasott a
fédoki, azt hitte, aggddom a kadét-sorsomért, ezért szilkségesnek vélte megtoldani a
szives marasztalast: "A m(tét utan egy-két honapig ugysem engedélyeznénk
magéanak a fizikai megterheléssel jaro kiképzést.”

gy maradtam majdnem negyedévig a kecskeméti honvéd kérhaz tolméacs-
szanitéce, a sereg tolvajnyelvén szolva "tokosnéveére". Micsoda két és fél honap
kovetkezett! Dr Losoncz Mihaly szazados, a kbérhaz parancsnoka arrél is
gondoskodott, hogy a szabadidémben — mert azért mégsem volt allandéan orosz
beteglnk — Uj ismeretre tegyek szert: a névérkék sebet ellatni, kotdzni és injekcidzni
tanitottak, s én sorra mindegyikikbe beleszerelmesedtem volna, ha idékézben be
nem Kkertl a bérgyogyaszatra egy magyar tdbornok kellemes killemd leanya, a
negyedik gimis Evike, akivel att6l kezdve hosszas, olykor romantikus
beszélgetésekbe bonyolddtunk a folyos6 székein (ldogélve. Evike izig-vérig
katonalany volt: imponalt neki a katonai palyavélasztdsom, s észrevehetben lazult a
kapcsolatunk, amikor bevallottam, hogy nekem bizony mar nem imponal a mundér.
Tolmécsolas... udvarolgatas... el-katonai kiképzés... olvasas (Sinclairt végre
befejeztem) — igy teltek a kecskeméti hetek, honapok.

A korhazi falak kozott észrevehetetlenll, kinn a természetben észrevehetéen
kitavaszodott, az 1961-es hirhedten zord tél utdn majdnem &atmenet nélkul erés
felmelegedés tamadt. A tabornoklanyt hazavitték Pestre, kozeledett az
alakulatomhoz val6 visszatérés Oraja. Kiulonds korilmények kdzepette ez be is
kovetkezett egy majusi reggelen. Elbucslztattak a néverkék és a doki "kollégak”,
majd néhanyukkal egyltt az olajzéld katonai mentbautbba szalltam és... irany
Kiskunfélegyhaza, Bem Jozsef laktanya! Elismertek, szép szavakkal dicsérgettek a
tolmacsmunkamért, de a hazhozszdllitds talan mégsem a jutalmazas jegyében
tortént. Vagy mégis? Ki tudja? Majusban az alakulatoknal idészer(ivé valt a védéoltas
€és az akciot szervezdk nélunk, Félegyhdzan kezdték. Két napig tartott, mire
0sszeszurkaltuk a laktanya katonait, igy azutdn a névérkéktdl kapott Uj tudasombal,
az intramuszkularis injekci6zasbol a ram jutd két- vagy haromszaz fiu karjan tettem le

a vizsgat. Pacienseim koz6tt ott volt a zenekarunk minden tagja, s hidba igyekeztem
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kiméletesen szurkalni 6ket, szegény klarinétos ,Csurak” baratom — izgulds srac volt —
eldjult. Sajnéltam a szerencsétlent, de hamar ,feltamadt”. Azt fajlaltam igazan, hogy
nem nekem jutott a hirhedt Ujoncfalé Pal Gyula tizedes (mar nem 6&rvezetd —
eléléptették!), mert amikor meglatott, Ugyesen atsorolt a Jutka ndévér el6tt
varakozokhoz, igy hét oltas elétt nem nézhettem vele kéjes élvezettel farkasszemet.
Vagyam netovabbija volt, hogy frissen szerzett szaktudasommal athelyeznek el-
katonanak a laktanya gyengélked6jére. Gondoltam, tokosnévérként szép csendben
letblthetném a kétéves sorkatonai szolgalatot, s ezzel fatylat borithatnank
meggondolatlan pélyavélasztdsomra... Sz6 sem lehetett réla, mindhidba értettem a
subcutan és az intramuszkularis injekciézashoz, a szakszerli sebkotd6zéshez,
vérnyomasméréshez, hidba ismertem tucatnyi hashajot és hasfogdt, laz- és
fajdalomcsillapitot! A Morse, a frekvenciak és a ,végfokok” (ez valamilyen hirados
sz0) gurui visszavezényeltek a radios szakaszhoz, s ott még az addigi halovany
radidtechnikai tudasomban is megkopva fejeztem be a tiszti iskolara felkészité kozel

tiz hénapos sorkatonai vegetalasomat.

Csinibaba a tiszti iskola udvaran

Kilonds vilhagesemények és nem csak az én 1961-es seregbeli héstetteim tették
jelessé 1961-et. Gagarin aprilisi Grrepllése utan augusztus 13-an, vasarnap
szogesdrottal valasztottak el Berlin keleti €s nyugati felét. (A betonfal késébb épiilt.)

A katonatiszti palya irdnti vonzalmamat persze nem a vilagbéke
fenyegetettsége, még csak nem is baloldali neveltetésem, nem a szocialista
hazafisdg eszméje, s6t nem is az 56-0s csaladi atélés kozeli emléke keltette fel
bennem, inkdbb a férfiassag teatrdlis kilséségei, az egyenruha és a fegyverviselés
hivsadgai sodortak a katonai péalya felé. Humanfertézott tudatom meélyrétegébdl
visszhangzott lelkemben Balassi kérdése: "Vitézek, mi lehet e széles fold felett szebb

dolog a végeknél?" Zrinyi is Uzent nekem ,fegyvert s vitézt...”

Most mar a feltamadt ellenérzés fékhatasa ellenére is sodrodtam az
meggondolatlanul valasztott életut kényszerpalyajan. Késve ébredtem ra, hogy
orvénybe keriltem, amibdl kievickélni nem kénnyd. igy talaltam magamat Pesten az

UlIGi at 130 -131. szam alatt. Ez volt az ETI, az Egyesitett Tiszti Iskola, melynek a
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bejaratat két mozsaragyu szegélyezte. Ezek a harci
diszek az eléd, a Kossuth Tuzér és Tuzeértechnikus Tiszti
Iskola hagyatékai voltak. Par éve ide tartozott még a
Gabor Aron laktanya is, s talan innen a kapunal a két
rézagyu.

Mindjart az elsé napon tudomasunkra hoztak, hogy a
mienk az elsé évfolyam, amely a seregbeli reform aldasat

élvezheti és négy év multan egyszerre két diploméat

kapunk: a katonai képesités mellé tanari oklevelet. A

Ezek az 4gyuk nem

voltak felviragozva... lelkesedés mellézhetdé volt, melléztem is a hir hallatan,

Az Egysitett Tiszti

Iskola f 6kapuja a pesti miutan a hirad6 katonatisztnek természetesen nem

Ull 6i aton. Hire-hamva L L 3

Sincs mar. magyar, torténelem vagy nyelvszakos tanari diplomat
szantak.

Ahogy a szabaszaton, a tisztiskolas ndvendéki galaruhahoz a méretemet vették,
legszivesebben ledllitottam volna a szorgos szabdt: ne féradj, kiséreg! Nem
mondhattam, el6bb ki kellett talalni, hogy is lehetne innen egyszer s mindenkorra
lefarolni. Ahogy mélazva nézelédtem kifelé a szabomihely ablakan, a latvany vagy
inkdbb a jelenség felvillanyozott és a sokkhatas par percre feledtette a dezertalas
gondolatat. A tiszti iskola udvardn dlomszép bakfis libbent &t térden kissé felll érd,
testhez simuld, héfehér nyari ruhaban, meggypiros tisarku cipében. Csinibaba volt a
javabol! A jardat mintha vardzsvesszé kopogtatta volna, gy valtoztatta ez a cipelld a
zord kaszéarnyat civil tiindérvilagga, benne egy tipeg6 tundérrel. ,Ki ez a kis csaj?” —
tort fel belélem a kandur-reflex altal motivalt kérdés. A szabasz megszeppenve, ill6
szolgalati sértédottséggel felelt: ,Hogy-hogy kis csaj?! Tudja ki az? A Kételes lanya.”
A vélasz akkor nem tett rAm sulyos hatast, csak par nappal kés6ébb tudtam meg,
hogy Koteles Jend vezérdérnagy az ETI frissen kinevezett iskolaparancsnoka.

Palyaelhagyasom tervétél sem ez a par masodperces ude impresszio, sem a
néphadseregen bellli oktatasi reform diploma-igérete nem téritett el. Dezertald
szandékomat az els6 matematika és elektrotechnikai tandérak végérvényesen
rogzitették, méar csak a lelépés torvényes utjara kellett ratalalni. Gimnaziumi
praxisommal a rossz didk titulusat megszerezni a katonaiskolan sem esett volna
nehezemre, de felmértem a kildtdsokat, s rajottem, hogy ez az o6tlet zsakutcaba
vezet. Ugyanis abbdl az "elit" grémiumbdl, akiket "rafosoknak" hivtak, biztosan

lecsusztattak volna a tyukbeles (vezetékes) hiradd csapattiszteket képez6 osztalyba.
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Célravezetének lattam a mielSbbi retirdlast, mert ez a RAF, a NATO olasz
célpontjaira iranyzott valamiféle radiofigyeld szolgalat — sejtésem szerint — jokora
titokhalmaz lehetett, s még akkor kellett elillanni onnan, amikor szinte semmit sem
tudtam réla, és nagyobb titokteher nélkil még nem valtam folyton-folyvast
ellen6rzendd személlyé. Ismereteim az elsé hetekben annal nem is lettek
gazdagabbak, mint hogy valahol a Hlvosvolgy jol elkeritett részén — ma mar meg se
taldlndm — egy alezredesi vallapot visel6 kedves 6regur, Jambor Gyula tanitgatta
nekiink az olasz katonai szaknyelvet. Pazarul tudott angolul és németil, de olyan
szObeszéd jarta, hogy az olaszban csak par leckével jar eléttiink. A radiétechnikat
azonban a haboru elétti oxfordi egyetemi tanulméanyahoz illéen magas nivon oktatta.
Igenam, de az eredeti palyavalaszt6 illizibmat, hogy tolmacstiszt lehetek, nem hozta
redlis kozelségbe sem az Oreglr nagyapo-
modora, sem Gigliola Cinquetti, Domenico
Modugno és Bobby Solo nyelvének tanuldsa. A
radiofelderités "nagy oOregjének" — akkori
novendék-tarsam, Szani Janos emlékezete

szerint — volt egy "hibaja": ,Mindent a szakmai

képzésnek rendelt ala, kihajtott beldlink amit csak

Tiszti iskolas novendék -tarsaim
lehetett, pedig bizony huszéves kordban az par héttel a leszerelésem utan.
Ma is jobarataim.

embert mas dolgok is érdeklik...”

.llyen emberre nincs szukségunk..."

Ki kell szabadulni az drvénybdl, miel6tt a mélybe rant. Gyors, veszélyes lépésre
szantam el magam. A katonakorhdzbdél magammal hozott, s a reggeli tornak és a
tobbi sportfoglalkozas aldl egy ideig még mentesitd flepnimet dncsonkitd Iépéssel
toldottam meg. Két este, takarod6 utan egy-egy 6rara végigfekiidtem a mosdo hideg
kovén. Arra szamitottam, hogy az oktéberi hidegben esélyem lehet egy j0 kis
tudégyulladasra. A masodik esti akciomnal varatlanul rAmnyitott Kerezsi Tamas tlizér
ndvendek, aki a felettiink 1évé emeletrdl, az 6 fegyvernemi korletébdl jott le hozzank,
mert naluk épp bedugult a budi. Tamas — nyiregyhéazi féldim — lathatban megrettent a
latvanytél és logikusan a rosszullétemre kovetkeztetett. Rémilten rohant az
Ugyeleteshez, hogy egy ajult névendék fekszik a mosdé kévén. Tamasban bizhattam

volna, mégsem avattam be tudégyulladas-kelté dnkéntességem céljaba. Hagytam

217



hat, hogy vele egyitt négy névendéktars pokrécra gorditsen és ugy cipeljen az
agyamra. Pillanatok alatt orvos kerult eld, kopogtatott, sztetoszkoppal fulelt,
vérnyomast mert, fellltetett (ernyedten hagytam magam), koppantott a térdemre, én
meg rugdaléztam. A diagnosztizalé kérdésekre adott feleleteimet igyekeztem
halvdnyan atszéni a katondsdi iranti nem éppen kitoré lelkesedésemmel. A
kecskeméti katonakdrhazban észrevettem, hogy ezek a katonaorvosok sokkal inkabb
orvosok, s csak masodsorban katonak. Ebbél a felismerésbél meritve kockéaztattam,
hogy j6 irAdnyba tereljem a fehérkdpenyes katonat. JOl szamitottam. Az én dokim
alaposan elemezte az 0Osszes tlinetet, a gyenge Aallapotot, a tulnydszérgésekkel
illusztralt panaszokat és a honvédkorhazbdl utdnam jott zardjelentést, majd — ugy,
ahogyan a mosdo hideg képadlojan megalmodtam! — a javamra diagnosztizalt: "Nem
feltétlentl maganak valé a katonai palya." Kevésen mdulott, hogy nem ugrottam a
~=doktor alhadnagy” nyakédba, de a katonatapasztalat ekkorra mar a sumak képesség,
a megjatszas olyan szintjére emelt, ami egy atlagon felll tehetséges amatér
szinjatszénak is dicséretére valt volna. Az orvos befektetett az lUres betegszoba
egyik agyara, ott kellett megvarnom a FUV (katonaorvosi feliilvizsgal6é bizottsag)
dontését. Késébb a novendéki haldkdrletbe mar csak a személyes holmimért és
tarsaimtol bucsuzni mentem fel. Utoljara, de most mar mosolyogva végigbéngésztem
a tiszti iskolasok szamara tiltott pesti szorakozéhelyek, a lebujok ajtéra rajzszegezett
listajat.

Néhany napot, nem egészen tiz napot toltéttem a gyengélkedén. Veégre
hivattak. Az ETI féldszinti irodajaban a polgari alkalmazott |étére is katondsan
szdogletes, korosodd személyzetis holgy sokat sejtetd, utalkozé abrazattal mindenféle
kartonokat pakolt elém, iratott ala, majd a kezembe nyomta a "habortuban hatorszagi
szolgalatra alkalmas" leértékelést tartalmazd katonakonyvet. "Gydgyuljon meg
Szilagyi honvéd..." — mondta, amikor mar a kilincset markoltam izgatottan, nehogy
visszahivjon. A né hangjaban a guny finom ténuséat észleltem. Az elit "névendék”
rang helyett erételjes nyomatékkal ejtette a "honvéd" szoét, ezzel mintegy lefokozott.
Pedig ha tudta volna, hogy sereg-gyotorte lelkemre gyogyitdé balzsamot csorditott.
Tapasztalt kaderesként gyanithatta, mi lehet a valésag.

A kaderes bucsuztatdjat természetesen megel6zte hadfelszerelésem minden
kacatjanak leadasa a szolgalatvezeténél. Ott, a raktarban at is o6ltdzhettem az
otthonrdl postan megérkezett civil ruhamba. A szolgalatvezetd torzsérmester — j6 fej

volt! — aldirta a leltari kartonomat, noha sehogyan sem tudtam elszamolni egy moliné
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gatyaval. "Ejnye, pajtikdm, nem tudtal lopni egyet?" Megraztam a fejem, mire &:
"Nyugi, lopok én egyet, a fasz se fog itt miattad hatéka-jegyzékonyvet irogatni®. (A
hianyos miveltségl olvasé szamara: a htk nem egyéb, mint hiany téritési
kotelezettség, hivatalosan "honvédségi tartozasok kiegyenlitése.")

A Mama naftalinos molyirtéjanak szagat és a civil lét csédbos illatat araszté
ruhdmban, a gombjait immar nyitottan hagyhaté 8szi kabatban végre ott alltam az
ETI UlGi uti fébejaratanal, az emberfejnyi ablakrés el6tt. Szemembdél talan mar a
felszabadult hangulat, az 6rom leplezetlen szikrai pattoghattak, mert a nyitott ablak
mogil az tgyeletes szazados tébbszor rampillantott, undorral forgatta ujjai kdzoétt a
katonakényvem, benne a leszerelé passzussal. O sem hagyta ki a hozzam mélt6
blcslztatast: "Menjen csak katona, az ilyen emberre nincs sziksége a
néphadseregnek." A haromcsillagos UTI legszivesebben alhonvédnek szdlitott volna,
am ezt a rangot csak a mi sereg-zsargonunk ismerte, a szolgélati szabalyzat nem
tartalmazta. lgyekeztem rezzenés nélkiili faarccal fogadni a tiszt szavait és — ma is
jol emlékszem — nem j6tt ki a szamon
az eértelmetlen "viszont lat4sra".
Helyette "j6 napot" kivdnva huztam be
magam mogott sualyos kaput finoman,
mintha egy operett zarojelenetében a

sasszézva tdvozo bonvivant

jatszanam, vagy mintha még mindig a
kGpadio hiteseben gyengulten, Tiszvaté az ETI -n 1964-ben. Mar rég nem
szédelegve lépnék ki az Ulsi at voltam kozottiik.
oktbberi rozsdas leveli fai kozé.

Villamosra szalltam. Katonaskodasom rekollekcigjat 6t-hat megallét érintve el is
végeztem: érdekes, fontos, hasznos idétoltés volt! Eletre szol6 G értéket halmoztak
fel bennem az 1960 oktéber 15 és 1961 oktOber 31 kozoétt mundérban toltott
kiskunfélegyhazi és pesti hénapok. Megfogadtam és a kovetkezé évtizedeken at meg
is tartottam, hogy minden egyes atélésbdl épitkezni kell, gyljtégetni az élet édes és
keser( izeit, szineit, tapasztalatait. Ki kell allni ezernyi helyzet prébdjat, izlelni,
szagolni, tapintani kell az Uj meg Uj szinhelyeket. LehetSleg minél toébb helyszint! Es
jegyzetelni kell...

Azéta mar csak ropke ottlétem nem dicsé emléke lebeg ebben az Ullgi uti
kadét-kaszarnyaban. Mar nem is lebeg, mert 2009 elsé heteiben a nyomat is
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leradiroztak a buldézerek; puccos laképark lesz a helyén, sorompgjanal talan épp az
egykor itt avatott dupla diplomas nyalka tisztek haptakolnak, és egy 6rz6-védé cég
alkalmazaséban itt egészitik ki nyugdijukat.

Most, hogy fél évszazad mdultan mélyen belenézek életem visszapillantd
tiikrébe, elégedetten konstatadlom, hogy teljesitettem az UllGi Gton az ETI-t6l tavolodd
villamoson tett fogadalmamat: atéltem, ami csak atélhet6, megtapintottam mindennek
a szinét is, fonakjat is. Err6l a szandékoltan kanyargd atrél a kényv tovabbi lapjain
szolok.
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6. IRANY A GUTENBERG-GALAXIS

Mit kezdjek magammal?

A szabadulds utani légies euféridban gyalog poroszkaltam a kertek alatt a
nyiregyhazi nagyallomasrol a sziiléi haz felé. Legfébb ideje volt tisztazni magamban,
hogy nem leszek sem tlzolt6, sem katona, sem vadakat terel6 juhasz. Mi tagadas,
ahhoz sem fll6tt a fogam, hogy az 6regeimnek bevalljam a katonai palyavalasztas
kisiklaséat, az 6nismeret kudarcat.

Ha ma felidézem azt az 6szi délutant, érthetetlennek tartom, miért is nem a
nyiregyhazi radio felé kanyarodtam, miért nem mentem az allomasrol egyenesen a
studidvezetéhoz: "Joska batydm, katonaviselt ember vagyok, munkét keresek." Nem
mentem, mert egy hang mintha azt sdgta volna, hogy a valédi munkakeresés nem
ugyanaz, mint a didkévekben bekéredzkedés radiés "kilsézésre". Hazamentem, s
ezzel a radidban talan elkeriltem az elére kiszamithatd elutasitast. Otthon a Papa
meglepetése vart: "Holnap munkéba allhatsz..."

"Orszagok rongya! konyvtar a neved"

Betlielvoné kuardnak is beillett a seregben toltott év. A kurtara szabott
katonaskodasban az olvasas hasznos potcselekvés, az értelmetlen idétoltés
ellensulya volt. Semlegesitette az ostobasagokat, az élvezet és a vigasz jegyében a
hiradés tanterem mélyén kétszer is végigélveztem a ,Svejket’, a mditét utani
labadozasban pedig a Sinclaire-lektir volt a szellemi tamaszom. llyen keveset se
elétte, se az6ta nem olvastam. Tény, hogy akkor csak ennyi jutott az egy évre.
Persze nem hagyhatom figyelmen kivil a kotelez6 olvasmanyként bemagolt
szolgalati szabdlyzatot, s6t a szamomra zagyva radiétechnikai szakkényvbe is bele-
belelapoztam.

A leszerelést kdvetd napon irott széra szomjazva léptem be — a bevonulas elétti
kertészeti kapus statusomat nem tekintve — elsé igazi munkahelyemre, a nyiregyhazi
Moricz Zsigmond Megyei Kdnyvtarba.

A béség zavaraval sovargd kétségbe kergetett a sok tizezer kotet lenyligbzé
latvanya: ha én ezt mind elolvashatnam... A barnara pacolt, szuragta polcok
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labirintusdban Vordsmartyra emlékezve szédelegtem: "Orszagok rongya! konyvtar a

neved."

Konyvtaros mivoltom elsé két hete utan, 1961 november derekdn olyasmik
torténtek velem — kezdtem hozzaszokni, hogy velem mindig térténik valami — széval
az tortént, hogy alig kaptam meg elsé fizetésemet, a félhavi 550 forintot, percek alatt
elilant a pénz, mintha soha sem is lett volna. Sirgeté szikségem a konyvtar
folyosOjan menedéket nyujtd diszkrét helyiségbe vitt, s amint onnan
megkdnnyebbilten tdvoztam, lelkesen szaguldottam at a Karolyi kert taloldali sarkan
emelkedé parthdz biféjébe. Hetey nénitél k&vét, szdédaval kevert kéatranyizi
malnaszorpot és egy szendvicset kértem, &m amikor fizetni akartam, farzsebemben
a vadonatuj pénztarcamnak csak a hilt helyét tapogattam. Zavaromat latva a kedves
blifés asszony, talan mert emlékezett, hogy leanykajanak, a székés, génddr haju
Sacinak diakéveimben csaptam a szelet, hitelre belém tukmalta a rendelt javakat...
"Megadod, ha elékerul a pénzed..." A pénzem nem Kertilt eld, de az adéssdgomra
aboliciét nyertem a bufében. Az anyai gesztus mégsem téritett vissza Sacihoz, mert
ekkor mar Uj szerelem, egy kedves, mivelt konyvtaros leany vardzsa vonzott és
boditott.

Leény a polcok kozott

A katonaélet mualtan érzelmeim léglres terébe Ude jelenségként toppant be a
nalam négy évvel korosabb Margitka. Ennyi év utan sem talalom a valaszt: csak én
voltam szerelmes ebbe a gesztenyebarna haju kényvtaros leanyba vagy kdlcsénos
érzelmek flztek O6ssze benninket? A polcok slri sorai kozott, a vildgirodalom
Olelésében és takarasdban hangzottak el vallomasaim és a mérsékelten f{itott
valaszok. Kedves emlék marad ez a szerelem. Tudom, sziikségtink is volt egymasra.
Margitka atlagos kullem(i, meglehetésen csinos, kedves arcu, nyilt tekintet( leany
volt. Elkapraztatott személyiségének intellektualis fénye, lenylgozott az
olvasottsaga. Beszélgetéseink jellememben U(j dimenziét nyitottak, irodalmi
ismereteimet minden egyutt toltétt éraval gazdagabba tették. Példas konyvtaroshoz
méltban Margitka szenvedélyesen olvasott, kdnyvélményeit szines el6adasaival
sorra megosztotta velem. Olvastam én is, tobbet, mint addig barmikor, szerettem

volna felnéni hozza. A mivelt, okos ledny megtanitott az olvasas tudatos
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tervezésére. Biztatasara eleinte a Nobel-dijasokat "fogyasztottam”, majd j6 étvaggyal
kostoltam bele a tényirodalomba és a groteszkbe. Szellemi kivancsiskoddsomban
azoéta is ez a két mifaj kap elsébbséget. Ha konyvek vettek kordl, mindig jé
tarsasagban éreztem magam. Egykori radidos palyatarsam, a kés6bbi miskolci
szinigazgatd, Gyarmati Béla memoar-miniatlirje, "A gyermekkor térképe" ezt az
ismerds érzest igy siriti: "Ha kdnyved van, nem vagy egyedul.”

Margitka a "Fick6" becenevet ragasztotta ram, gondolom, kamaszos
rajongasomat értékelte ezzel. Es még valamit méltanyolhatott bennem. Heti két-
harom asztma rohama lattan mozgositottam magamban a kiképzett egészségugyi
katonat. A nyugtalanitd, veszélyes fulladasoknél naprél-napra hatastalanabbnak
bizonyult a szteroid belégzd készulék, a porlasztd pumpa. Injekciézashoz orvosra
vagy apolondre volt sziiksége. ljedt aggédasom serkentett, hogy felajanljam az elsé
segélyt. Menyasszonyom — mert kdzben eljegyeztem! — haldsan fogadta szakszer(
apoldi beugrasaimat. A vissza-visszatérd rosszulléteknél a kdnyvtari polcok rejtekén
vagy a feldolgoz6 csoport hats6 szobdjaban szartam meg 6t, s utdna a levegévétele
egyenletessé szelidult.

Margitka mélyen valldsos protestans csaldd gyermeke volt. Ez a tény és az én
materialista vildgszemléletem, antiklerikalis bedllitottsdigom a szorosabbra zaruld
kapcsolatban a mind hiivosebb kényszeredettség jegyeit viselte. Kakukkfiokanak,
betolakoddnak éreztem magam Farkasék csaladi 6sszejovetelein. Menyasszonyom
szilei az étkezések el6tti imadkozassal tettek probara. Rosszall6 tekintettel
nyugtaztak, hogy mindhiaba varjak el télem a velik k6z6s mormolast: "Aki ételt, italt
adott, annak neve legyen aldott." A leanyuk iranti langolasom sem tudott rabirni,
hogy hitet hazudjak. Meg kellett értenem: a matkasagbol nem lesz hdzassag. Mégis
elbizonytalanodtam, mert épp Margitka nyomta a kezembe az egyhaza altal
kitagadott Lev Tolsztoj regényét, amely minden addiginal keményebben régzitette
nem is annyira ateista, mint inkdbb antiklerikdlis latasmédomat. A Felta-
madasnak a bortonmisét leird részletér6l van szd, azokrél a felejthetetlen
sorokrél, amelyek e regény Iényegét (az egyhaz praktikaja képmutatas, a krisztusi
szerénység és egyenléség tanitdsanak szdges ellentéte) tartdk elém. ldézem, nem
sajnalom a kitérét, mert egyéniségem alakulasanak fontos sarokkoéve lett ez a 19.
sz&zadvégi tolsztoji gondolatsor:
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LA jelenlévék kozll - kezdve a papon meg a feligyelén, és végezve Maszlovan
- senkinek sem jutott eszébe, hogy Jézus, az a Jézus, akinek nevét a pap oly
megszamlalhatatlan sokszor ismételte nyakatekert dicséité szavak kiséretében, a
legszigorubban megtiltotta mindazt, ami ott a templomban tértént; megtiltotta
nemcsak az effajta értelmetlen szészatyarkodast, és a paptanitd szentségtord
vajakolasat a kenyérrel meg a borral, hanem a leghatarozottabban megtiltotta az
embereknek, hogy mas embereket tanitéjuknak nevezzenek, megtiltotta az imad-
kozast a templomban, s dgy rendelte, hogy mindenki maganyban imadkozzék;
megtiltotta magukat a templomokat, kijelentvén, hogy azért jott e foldre, hogy
lerombolja dket, imadkozni pedig nem a templomokban kell, hanem I|élekben és
igazsagban; legféképpen pedig megtiltotta, hogy emberek emberek folott
itélkezzenek, és tomlécbe zarjak, kinozzak, meggyalazzak, kiveégezzék dket, mint
ahogyan ez itt tortént - mi tobb, megtiltott mindenféle fajta erészakot, mondvan, azért
jott, hogy a rabsagba esetteknek visszaadja szabadsagukat.

A jelenlevék kozul egynek sem jutott eszébe, hogy mindaz, ami itt tortént,
meggyalazasa és megcsufolasa annak a Krisztusnak, akinek nevében tortént. Az
eszét sem jarta meg senkinek, hogy az aranyozott kereszt, négy végén a
zomancozott képecskékkel, melyet a pap csbkra nyujtott az embereknek, nem
egyéb, mint kidbradzolasa annak az akasztéfanak, amelyre Krisztust felfeszitették -
felfeszitették pediglen éppenséggel azért, mert megtiltotta mindazt, ami most itt az 6
neveében tortént. Az eszét sem jarta meg senkinek, hogy a pap, aki azt képzeli, hogy
kenyér és bor képében Krisztus testét eszi és vérét issza, csakugyan eszi az 6 testét
€s issza az 6 verét, de nem a kenyérdarabkdkban meg a borban, hanem azaltal,
hogy félrevezeti eme ,kisdedeket”, akikkel Krisztus azonositotta magat.

(---) S a legjobban megerdsitette ebben a hitében az a korilmény, hogy
egyhaza szolgélataért immar tizennyolcadik esztendeje szép jovedelmet huazott,
melybdl eltartotta csaladjat, fiat gimnaziumba jaratta, leanyat pedig egyhazi iskolaba.

(=)

Margitka szélesebb kori rokonsaga sem fogadott be rokoni szeretettel. Pesten
élé névére, llonka csaladjanal, Sebestyénéknél tett latogatasunk is csak a testvér
iranti érzésik, csaladi tolerancidjuk révén valt tirhetéveé. A csaladfé, Sebestyén ur
igy is keservesen viselte el a megatalkodott istentagad6 befurakodaséat. igy vagy

ugy, az élet ropke intermezzéjara egy minden tiszteletet megérdemld, hirneves

224



muzsikus csaladba csdppentem. A népzenei oktatas békéstarhosi fészkébdl kirepilt
Farkas-leanyok a magyar népzene elismert egyéniségeivé valtak. En, a kozmopolita
tanczenét imadé és muzsikdlo huszéves "bacsi® — micsoda retrospektiv
megtiszteltetés! — a térdemre Ultethettem az akkor még dévodaskori aranyos pici
leanyt, a népzene késébbi koronazatlan kiralynéjét, Sebestyén Martat, akinek
sohasem lettem a nagybatyja. Margitkdt megszabaditotta t6lem a gondviselés,
pontosabban az engem mind jobban eltaszit6 Farkas csaldd. A szakitast
felgyorsitotta egy dicséségemre nem valo felelétlen mozdulatom, amit a nyiregyhazi
Karolyi kert padjan, Benczur Gyula mészk® szobra mogott produkaltam... Ezzel az

1963-as tavaszi torténettel most nem boritom fel az események soréat...

Ketténk szétvalasztasaéert a hattérben csaladi és barati eré6k eskudtek ossze.
Legrafinaltabb fogasuk volt, hogy a konyvtar két vezetbje, Gacsé Laszl6 és
Merkovszky Pal luxus szamilzetésnek beill6 autoskdonyvtaros munkaval bizott meg.

A Margitkdhoz f(iz6 érzelem, noha nem az els6é, hanem a mésodik szerelem
volt, és mar nem tizenhat éves kamasz, hanem katonaviselt husz éves ifja ember
voltam, képzeletem dramaturgiaja meégis a turgenyevi ,EIsé szerelem” torténetébe
illesztette be ezt a leanyt. Ahogy Zinaida hercegkisasszonyt kortlsiindérogték az
imadok, szellemi folényikkel, szakmai beavatottsagukkal, olvasottsagukkal ugy
kapraztattdk el Margitkdt a megyei konyvtar “szellemi arisztokratai®, az
élettapasztalatban is nalam gazdagabb, idésebb férfiak. A Margitkat koril6lelé
érzéseim kodében nem vettem észre, hogy masodhegedis sem, legfeljebb

zongorahangolo lehetek ebben az elit zenekarban.

Mandula lik ér a bokortanyan

A villany nélkali nyirségi bokortanydkat jaro
miveldédési autd konyvtarosa lettem, mi tagadas, a
haszesztendds sracnak felettébb imponalé haromezer
Otsz4z forintos fizetésért. Salamon Pali batyammal, a

soférrel szeptembertél decemberig a hol poros, hol

Tanyajaro kdnyvtari

saros diléutakon billegtiink, zotydgtink a méregzold autonk Gsel 6dje:
) amszterdami bibliobus a
Moszkvics  kombin, fedélzetinkdn  keskenyfilmes XX.szazad elején
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vetitégéppel, filmhiraddk, celluloid mozifilmek malomkényi badogdobozaival és egy
konyvekkel szorosan megpakolt j6kora sublétfioknyi falddaval. A hét hdrom napjan
pontos menetrend szerint vittik az olvasnivalét és a filmeket az isten hata mogotti
teleplilésekre. Tanyai munkank tdbbnyire agy kezdddott, hogy bekdszontink a
tanitdlakasba. Az egyik helyen kave, masutt ciberével toltott kéttes kalacs vagy
harmatgyenge mandula likér fogadott benniinket. A szazadelérél, még a tirpak
Ukapak kisiskolds korabdl ott maradt padokkal berendezett, tott-kopott
osztalytermekben tottik fel a bazisunkat. Pali batyamtél megtanultam a
keskenyfilmes vetitégép kezelés csinjat-binjat. Szikség is volt ra, mert a derék sofért
minduntalan elszolitotta az tizemzavar. Eletet kellett
lehelnie a vetités kozben, leginkabb az izgalmas
vagy katartikus jelenetek kellés kdzepén lerobband
benzinmotoros aramfejleszté aggregatorba.

El6fordult, hogy a kdnyvkdlcsonzés és a mozizas

kozott egy harmadik kultdrpolitikai kildetést is
Keskenyfilmes TERTA teljesitettiink. Heébe-korba ismeretterjeszté TIT-
mozigép. Tepte, szaggatta el6adot hoztunk a varosbdl és hol a csillagaszatrdl,

a filmet, de vetitett.

hol a Vilag keletkezésérél vagy épp az egészséges
életmddrdl hallott okos dolgokat a tanya apraja-nagyja. Erkezésiink innepnapnak
szamitott. Mindannyiszor zsufolasig telt a mozgdkonyvtéri kdlcsonzést szolgalo és az
eléadashoz, vetitéshez berendezett olajospadlés tanterem. Gondoljunk bele: a
villanyaram nélkdli kistelepulésekre az akkor még kezd6 lépéseinél tarto televizidzas
sem vitte be a nagyvildg csodait, ezért a manufakturalisan terjesztett kultlrjavak
elképesztéen lelkes fogadtatasra talaltak. Egyetlen konkurenciank a 60-as évek
forradalmi vivmanya, a hordozhaté radio lett volna, am azt miszaki kudarcaink
semlegesitésére hasznositottuk. Amig Pali bacsi az aggregétort bitykolte, s ez egy
masfél oOras jatékfilmnél tobbszor eléfordult, megkértik a nézétéren UI6 fiatal
agrondmust, ugyan kapcsolja mar be a Tinde névre hallgat6 piros bakelit dobozt, a
tranzisztoros radigjat, s ha szerencsénk volt, nézéseregiink Farkas Klarika népszeri
"Sziv kildijét" hallgatta a 240 méteres nyiregyhézi kozéphullamon.

A sOrG tanyajaras, mi sem természetesebb, eltavolitott Margitkatdl,
megtizedelte az egyuttléteket, megsziintek az dlelések a kdnyvespolc labirintus
takarasdban. Logikusnak latszott, hogy autéskdnyvtaros megbizasommal pontosan
ezt akartak elérni, akik kapcsolatunkat nem nézték j6 szemmel. Gyanitom, hogy az
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O0sszeeskivésben a korai hazassagom rémlatomasaval kiszkédd szileim is
szerepet vallaltak.

Amint a novemberi esd aztatta nyirségi homoktalaj atjarhatatlan, dagonyas
sartengerré valt, kulturkildetésiunk szinhelyei téli dlomra zarultak, a Moszkvicsot
beko6tottik a garazsba. Novemberre és decemberre a konyvtar feldolgozd csoportja
fogadott be. Ott volt a konyvtar lelke, szakmai agytrosztje, ebben a szellemi
mihelyben készlltek a kataldgus cédulak, bibliografidk, onnan vezérelték az Uj
miivek beszerzését és a leltdrozast. A "miihelyf6nok" dr. Szasz Levente a finn nyelv
és irodalom szenvedélyes szerelmese, szakért6je volt. Osszebaratkoztunk. Levente
bennem a lengyel-baratot, benne én a finnek ért6jét kedveltem. Edesapja, Szasz
Guszti bacsi legrokonszenvesebb iskoldm direktora volt Nyirbatorban. Az 0 baréat
meég tébb irodalmi értékkel dusitotta a Margitkatdl életre sz6l6 ajandékként kapott
temérdek olvasmany élményt. A Kossuth és Munkas cigarettak kdézdsen ontott
fistjébe burkolozva ordkat toltottink a finn és lengyel regények, novellak
megvitatasaval. Leventéhez fliz a finn Matti Larni szatirikus regénye, ,A negyedik
csigolya”, melynek sziporkdazé humora maig is iréi stilusmintaként kisér. Ma is
Ujraolvasom, ha Zola és Dosztojevszkij koz6tt pihenésre vagyom. Dr. Szasz Levente
nemsokéara elhagyta Nyiregyhazat, szerény sostoéfiirdéi otthonabdl Pécsre koltozott,
az ottani megyei kdnyvtarban folytatta munkajat, ott bontakozott ki a finn nemzet
iranti még mélyebb vonzalma.

Gyakran a tarsasagukba keveredett Levente volt kollégaja, az egykori
konyvtaros, kés6bb a megyei lap Gjsagiréja, Gal Béla. A békés lelkiletli, orok
mosolyu, halk szavu férfi a Kelet-Magyarorszag kulturdlis rovatanal dolgozott, konyv-
és filmkritikdkat irt és amikor csak tehette, visszajott a konyvek és a régi kollégak
ko6zé. Megtudta rélam, hogy a randevuk ritkuldsaval szaporodo raéré oraimat lengyel
mesék és humoreszkek forditasaval toltom, néhany munkamat elkérte. Aprocska

miforditdsaim ezutan sorra jelentek meg az ujsagban.

Sorsdodnt 6 apréhirdetés

Mikulas napja volt, Leventét a trafikokban épp megjelent Gjdonsaggal, egy
csomag Fecske cigarettaval leptem meg. Az amigy unalmasan indult borongos
napon a flstszlrén at, a nemdohanyos kollégak némi megkénnyebblilésére kissé
konnyedebb flistkarikékat eregettiink. Beszélgetésunk kellés kdzepén felugrott az
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irbgép melldél és egyenesen hozzam tartott a feldolgozd csoport molett Erzsikéje
(Levente "Perzsikének" hivta). Orrom elé csuUsztatta a megyei lap aprohirdetési
oldalat és lelkendezve mutatott egy bekarikazott felhivasra: "Erettségizett,
katonaviselt fiatalembert Ujsagir6 munkatarsnak felveszink. Nyelvtudas elényben.
Szerkesztdség."

Levente is fellelkesllt, velem egyltt fantaziat latott a dologban, azonnal
tarcsazta is a szerkesztséget: beépitett emberiinket, Gal Bélat hivta, am & mit sem
tudott sajat lapja allashirdetésérél. Meglepett, mert még nem tudtam, hogy az
Ujsagird olyan szerzet, aki a sajat lapjat ritkdn olvassa. A cikkeket sem, nemhogy a
hirdetéseket. Béla megkereste a hirdetést és beajanlott a fészerkeszténél: "A funak
mar jelentek meg nalunk forditasai".

Masnapra behivattak a megyei partszékhaz masodik emeletének nyolc vagy tiz
szobajat elfoglald szerkesztéségbe. Abba a hazba, ahova eddig csak Hetey néni

buféjének kuncsaftjaként jarogattam.

A f6szerkesztd Ujsagpapirok
és kéziratok rendetlen halmaza
= L mogiil Gdvozolt, keze (gyébdl
" : félresOpbrte a papirokat, maga
elé huzta a mély levesestanyér
méretl Uveg hamutartét, benne
félig sem szivott flstszlirés

cigarettak biz6s halmaval. Mar

- = csak épp az fért ra, amit
Sexg X Phms - J__,—/"
Egykor a Szabolcs -Szatmar megyei partszékhaz

volt, fels 6 emeletén a Kelet-Magyarorszag meggydujtott. "Kisapam, pontosan
szerkeszt 6sége, ma mldzeum

érkezésem tiszteletére

téged keresunk — kdzoélte minden
formasdgot mellbzve két slukk kozoétt rekedt hangon Ordas Nandor, a
nyomdafestéktél mar igy reggel elszirkilt ingujjpan munkalkodo féndk. Szoba hozta
a forditdsaimat, elismeréen pislogott ram amint az allashirdetés kitételére gondolva
elmondtam, hogy tudok oroszul is, lengyelil is, tanultam latinul, de az olaszokkal, sét
ha kell, a kinaiakkal is elboldogulok. Val6jaban el sem tudtam képzelni, mi sziikség
lehet egy vidéki Ujsagnal ezekre a lingvisztikai erényekre, mindenesetre
Onbizalmamat aladtdmasztotta reménybeli Uj munkaaddm ez iranyu érdeklédése. A

letudott sorkatonai szolgalat ténye mar csak tejszinhab volt a kdvén. Olyan erénynek
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szamitott ez egy fiatal férfi alkalmazasanal, mint manapsag, az Ujkapitalista vilagban
a nék gyermektelenségi fogadalma.

Nandi bacsi, akit a Szabolcs-Szatméar Megyei
Partbizottsag és a Megyei Tanacs napilapjanél
inkdbb Ordas elvtarsnak illett szdlitani, behivta
Valikét, a titkarnét és lediktéltatta velem a konyvtari
kikéréh6z és a szerkesztéségi alkalmazashoz
szilkséges adataimat. Utasitott, mintha maris a

fénokdm lenne, hogy szombaton reggel 8-kor alljak

Ordas Nandor f 6szerkeszt 6

rr

munkaba. Emlékszem, furcsa érzés tort ram: amint mindig ingujjban, 6rokég 6
. Lo o . .. o L. cigarettaval
kiléptem a nagy haz Uvegbetétes tdlgyfaajtajan, az Uj

kihivas izgaté nyugtalansdga és a nagy lehetéség lelkesité dromének vegyes
hangulata kavargott bennem. Az atellenben |évé parkban talapzatarél Bessenyei

Gyorgy toprengb figurdja biztatban nézett le ram.

Sokkal korabban, a kelleténél bdé fél oOraval hamarabb érkeztem
munkahelyem elé 1962 december 15-én. Semmi baj, gondoltam, legalabb nem
kések. Az ilyen biztonségi id6tartalékot késébbre is magatartdasom elemévé tettem.
Ha csak lehet, alapos ratartdssal megyek taldlkozora, Unnepségre, vonathoz,
repuléhoz... Most is kiadbés sétat tettem a Bessenyei téren, s miutdn a Kdlcsey
lednygimiben kozeledett a becsengetés, j6 alkalom kinalkozott, hogy elsétél
negyedikig végigmustraliam a nagykabatokban, bundacskakban suliba tipegd
leanyokat. A negyedikesek kdzott ismerésok is akadtak, mert két-harom éve még
ennek a gimnaziumnak a baljain is muzsikalgattam. A becsengetést most mégsem
varhattam meg, mert szemben, a parthdz fels6 emeletén ezen a szombaton 8-kor
nekem is becsengettek. Eletem legdontdbb becsengetése vart ram a Kelet-
Magyarorszag Szerkesztéségében.

Huszéveshez méltdan egyszerre két lépcséfokon at kaptatva igyekeztem a
titkarsagra. Valika mosollyal és kavéval fogadott. Perceken belll megtelt a szoba
csupa ismeretlen emberrel. Még friss memaoriam vetitégépén éatfuttattam életem elsé
hasz évének filmjét. A kavét kevergettem, kdzben lelki szemeim elétt peregtek a
snittek, az addig tiz megélt varos helyszinei: Nagyvarad, Felcsut, Keszthely,
Zalaegerszeg, Szentendre, Nagykéros, Nyiregyhaza, Nyirbator, Kiskunfélegyhaza és
Budapest... Jelenetek oOvodaval, iskolakkal, zeneiskolakkal, egyuttesekkel,
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vonatokkal, tengerparttal, szerelmekkel, laktanyakkal, kényvtarral, bokortanyakkal...
Az egymast slrlin kovetd helyszinvaltasokkal akaratlanul is felkésziltem az Ujsagiroi
hivatas talan legfontosabb képességére: sokféle emberi kdzosség gyors
megismerésére és az alkalmazkodéasra. Na, gondoltam, most itt az Gjabb alkalom...
Ahogy poharambdl fogyott a fekete, Ugy szaporodtak kortlottem az idegent
tlzetesen vizsgalgaté szemparok. Ramcsodalkoztak, nem tudtak ki lehetek, az
Ujsagirék kozott talan olyan is akadt, aki panaszaval idetévedt olvasonak vélt. Valikat
a kavés poharak toltdgetése ugy lefoglalta, hogy nem jutott ideje bemutatdsomra.
Magam O6hajtottam ezt megtenni, de a szandék ébredésének pillanataban kinyilt a
titkarsag ajtaja és egy megilletédott, alacsony termetli szemiveges leanyka |épett
be. Ot is csak Valika ismerte, mint engem. Végre egyszerre megtortént a két
bemutatas. Velem egy napon lépett munkdba Matild, a gép- és gyorsird leanyka,
akibdl hamarosan Tildacska, Titike, majd Papp Menyhértné lett, s aki negyvenhét
évvel késbébb nagyon sok régi, Uj és még Ujabb kollégat tulélve ma, 2009-ben is a
nyiregyhazi Kelet-Magyarorszag titkarsadgan dolgozik. Mi sem természetesebb, az
ifjd hélgy nalam élénkebb érdeklédést keltett a szerkesztéség akkoriban majdnem
kizarélag férfi tarsadalmaban. Némi figyelmet, néhany emlitést sem érdemld kérdést
azért én is kaptam. A redakcidban a reggeli kavézas kdzosségi ceremdniaja oldotta,

szinezte a hatvanas évek elején almatag varos szintelenségét, monoton hangulatat.

Ez a riport nem riport!

"Kisapam, menj ki riportra a Kossuth gimnaziumba!" Szofukar magyarazé
koritéssel igy kaptam az elsé hirlapiréi feladatot Ordas elvtarstol. Az Oreg az
Onéletrajzomban olvasott kossuthos didkmultamat Otvozte az év oktataspolitikai
slagerével, a politechnikai oktatas kibontakoztatdsanak partirAnyelvével. Egykori
sulimba igy inditott elsé riporteri utamra.

A human miveltség nyirségi fellegvaraban, a legpatinasabb gimnaziumban, ott
is az udvar hatso rejtett zugdban kulontsebb lelkesedés nélkiul épitették fel és
satukkal, kalapacsokkal, reszel6kkel rendezték be a politechnikai tantermeket. Nos
onnan Kkellett riportot hoznom, mégpedig aznap délre, a tanarok és didkok — hogy
ugy mondjam — lelkes hozzaallasat feltétlentl kidomboritva... Ennél tdbbet nem is
mondott az Oreg, s a mindig nyitott ajton at visszacammogott a szobajaba.
Otthagyott a titkarsagon, én meg hiaba pislogtam korbe segitségért, az egyetlen
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korabbi ismerés, Gal Béla szabadnapos volt. Téle talan megtudtam volna, hogy is

kell riportot irni...

Valikatél kaptam egy zakozsebbe fér6, tejeskdvé szinl, mianyag fedeld
noteszt és egy golyoOstollat. Szuronyrohamra bevetett kiképzetlen UGjonc lelki
allapotdban vagtam neki a riportitnak. Volt iskolamra, mert ismertem a jarast, az
udvari vaskapun &t tamadtam ra, s egyenesen a tanmihelyek felé masiroztam.
Halvany sejtelmem sem volt még arrél, hogy Ujsagiréi illem szerint az igazgatonal
kellett volna bejelentkeznem. Szerencsémre olyan frissen kinevezett szakoktatora
akadtam, aki szintugy nem tudta, hogy a korabeli szakmai jolneveltség 6t is igazgatoi
hozzéajarulds megszerzésére kotelezte. Beszédes ember volt, orilt, hogy benne lesz
az ujsagban. Mondta, szavalta a sz6vegét, mintha sejtette volna, mit var t6lem Ordas
és mintha két labon jar6 oktataspolitikai propagandista lenne. Te vagy az én
emberem — gondoltam és szorgosan jegyeztem a mondatait. Kifaggattam néhany
els6s diakot is. Télik nem kaptam vonalas sodert, 6k keverték nekem a ,szinezé
anyagot”. Kénnyen sz6t értettem vellk, miutan sorra hallottdk szambdél a még mindig
aktudlis tanari beceneveket. Nyakig belemerlltink a diakélményekbe, korabbi és
Ujabb kossuthos stiklik taglaldsaba, ezért annak rendje, mddja szerint meg is
feledkeztem a riportrdl. Végul r4jottem, hogy ezzel a j6 hangulatd didkdumaval az én
riportomban semmire sem megyek. A riportban, amir6l nem tudtam, eszik-e vagy
isszak.

Félaton a gimnazium és a szerkesztéség kozott, a Rézsika cukraszda aprécska
kerek asztalanal egy szimpla mellett (ennél kevesebb és olcsdbb kavé nem |étezett)
a feladat sulyatdl roskadozva, riadtan hozzélattam ,a riporthoz”. Noteszlapra
firkantottam a magyar 6rékon tanult vazlatot: Bevezetés — Targyalas — Befejezés...
Egy 6ran beliil, mire megsziletett az alkotas, a masodik szimpla is az asztalra kerlt.
Tobbszor elolvastam, belejavitgattam, szavakat cseréltem, és egyre jobban tetszett.
Mar-mar elhittem, hogy riportot irtam. Elégedetten mormoltam a nemes vereti kezdé
mondatot, a kossuthi idézetet — "Ipar nélkil a nemzet félkaru o6rias". Az iskola
névaddja okan kivaléan illett a helyszinhez, XIX. szazadi gondolataval pedig a
szocialista oktatastigy vadonatlj céljaihoz. llletve dehogyis volt ez vadonatuj dolog:
valamikor, a vilaghaboru elétti iskolakban a kézimunka Orakra is raillett volna a
politechnika elnevezést. A mostani reform persze nem a kéziigyesség fejlesztését,
mint az életre felkészitést, sokkal inkabb a termelé munkahoz szoktatast szolgalta. A
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magyar iskolak szamara az 1961. évi lll. térvény irta el6 az oktatd munkanak a
termeléssel valo 6sszekapcsolasat. Ez volt a "riportom" elméleti, ideoldgiai héttere.
Valahogy azt is be kellett illeszteni a szovegbe, hogy a Kossuth gimnaziumban a hét
0t napjan elméleti oktatasban részesulnek a diakok, a hét egy napjan pedig
gyakorlati politechnikai oktatasban vesznek részt.

Fat-fat megériztem életem dokumentumaibdl, de — mi kar! — ennek az elsé
riportnak a kézirata elkallodott. Nem is poétolhatom a szdveget, mert sohasem
érdemelte ki a nyomdafestéket! A kis fustdés, ma mar csak a korosztalyombeliek
emlékében Iétezd RoOzsika cukraszda asztala mellett — mint a nagy hirlapirok a pesti
Hungariaban — olyan fogalmazvanyt rittyentettem 06ssze, amiért gimnaziumi
magyaroran a tanarunk akar példaként is allithatott volna az osztaly szine elé, de
szerkesztéségi fonokdom a szemembe véagta: "Ez bizony nem riport, kisapam."
Kiszaladt bel6lem a nehezen feltupirozott dnbizalom, ambiciéom, mint kipukkadt
léggbmb, leeresztett. Legszivesebben azon nyomban ott hagytam volna Uj
munkahelyemet. Gondolom, elpirultam vagy elsapadtam, mert Ordas ment6ovet
dobott: "lgazabdl nem vartam téled riportot, csak latni akartam, tudsz-e irni, van-e
stilusod, lehet-e beldled Ujséagir6." A teszt értékeléséll elém tette az irégéppel
készilt alkalmazasi szerzédést, Valikaval behozatott két kavét, elszivtunk néhany
Fecskét (mig a fénok harmat, én egyet), kozben megnyugtatott, hogy riportot irni
megtanulok, de mar most j6 ha tudom, hogy a riportnak val6jaban nincs merev mfaji
szabalya. "Aranyszabaly az, hogy nincsen aranyszabaly." — még a kdnyvtarban
hallottam ezt, Szasz Levente el6szeretettel idézte ezt Bernard Shawtél. Majd — hogy
legyen mit emésztenem elsd hirlapir6i vikendemen —, az Oreg kezembe nyomta
lilyés Gyula 1954-es tanulmanyat, a ,Magyar beszédet”. Elemistakhoz szoélt az ird,
de mi tagadas, az esszé elsé bekezdése nekem is hasznos szakmai Utravaléul
szolgalt: "Az emberek altalaban azt hiszik, hogy szépen, 'mdvészien' irni azt jelenti,
hogy egyszerd gondolatait is az ember jol folcifrAzza, bonyolultan adja elé. Ennek
éppen az ellenkezdje igaz. Szépen az ir és beszél, akinek sikertl még a bonyolult
gondolatait is egyszerden és vildgosan eléadni. A mdvészet pedig ott kezdédik, ahol

az ember az ilyen el6adassal még élvezetet is szerez hallgatéinak."

Az 1956-ot kovetd konszolidacio, a nemzeti megbékélés utdn, a gimnaziumi
politechnikai oktatasi "forradalom" napjaiban, az elsé tévés ,Ki mit tud?” derls
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hangulatdban, a Karib-tengeri valsag fesziltségének oldédasa utan lettem a
Szabolcs-Szatmar megyei partlap, a Kelet-Magyarorszag munkatéarsa.
Lapozgassunk, mi minden tértént 1962-ben...

Rakosi Matyéast — akit ekkor mar a Szovjetuniéban bujtattak — kizartak a partbal,
pontosabban az MSZMP-bél. Kizartak, bar nem tudom, miért, ugyanis "népink nagy
vezére, Sztalin legkivalébb magyar tanitvanya" csupan az elédpart, az MDP tagja
volt. Tavasszal Rakosi még haza akart térni, de ebb8l semmi sem lett. Egészen mas
tortént. Az 1962-es partkongresszuson Kadar Janos bejelentette, hogy
"Magyarorszdg a szocializmus teljes felépitésének korszakaba lépett". El6tte nem
sokkal hangzott el a bennem maig is j6 érzést kelté mondata: ,Aki nincs ellenink, az
velink van.” Az elv gyakorlati Iépéseit is megtapasztalta az orszag: mostantol
partonkiviliek is betdlthettek fontos allami funkciokat, s a szakmai hozzéértés
majdnem(!) olyan elismerésben részesilt, mint a parttagsag. Az iskolakban, az
egyetemi felvételi vizsgakon megszint a didkok szarmazasi kategorizalasa.

Leszerelésem utdn éppen egy évvel olyan esemeény tandja volt a vilag, ami —
hajszalon mulott — engem is visszakényszerithetett volna az angyalbérbe. Kennedy
elndk 1962 oktober 22-én este 7-kor a televizidban bejelentette, hogy az amerikai
haditengerészet blokadd ala veszi Kubat. Az USA hirszerzése kémrepulék fénykép
felvételeivel bizonyitotta, hogy a szovjetek kozepes hatotavolsagu rakétédk és
nukleéris toltetek célba juttataséara alkalmas repuldket allomasoztatnak Kubaban. A
Szovjetunié nem cafolta a kubai fegyverszallitasokat, de tagadta, hogy a fegyverzet
tamadd jellegl lenne. Harom feszllt nap egyetlen kérdése tartotta rettegésben a
vildgot: lesz-e szovjet-amerikai 6sszecsapas a blokad vonaldnal? Nem lett. Sokan
igy sOhaijtottak fel: "Nem tort ki a harmadik vildghébora..."

1962 az els6 ,Ki mit tud?” éve is volt: megismertik, megszerettilk Koncz

Zsuzsét, Hacki Tamast, és a csucsok felé lendiltek a brit gombafejliek, a Beatlesek.

Ha a kornyez6 vilag pezsgd, liktetd eseményeivel dsszevetem, mi tagadas,
abban az idében langyos labmosoviz volt a Kelet-Magyarorszag szerkesztéségének
élete. Pontosan olyan, mint a hatvanezer lakosu Nyiregyh4dzaé, ahonnan nyolc 6ra
alatt csiihdgott fel Pestre az ingazé szabolcsi munkasok elhirestilt "fekete vonata".
Elhamarkodott itéletemet az unalmas véarosrdl a gyokeértelen bevandorlé érzéki
csalédasa okozta. Késébb Nyiregyhaza, nemkilénben a szerkesztéség is mind
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Ujabb szineit, illatat éreztette velem. A j0lesé felismeréshez szilkségem volt az
Ujsagiras fortélyait felfedez6 elsé raérzésre, a riporteri, késébbi tuddsitoi képességek
nyiladozaséara. A decemberi munkaba allas, az elsé riportat kudarca, a karacsonyi
napokban irodalom tanér szuleim tanacséara elolvasott Méricz-riportok és Mikszath-
karcolatok, nemkulénben az Egon Erwin
Kischtdél nyert élmények szinte észrevétlenil
rahangoltak leend hivatasomra. Az 1963-as
Ujév els6 munkanapjan megint dnbizalommal
Ultem le a fotdlaborral szemben, a belpolitikai
rovatndl kapott szerkesztéségi asztalomhoz:
most aztan mar tudom, mi a riport... ide azt a

lovat, hadd nyergeljek, hadd nyargaljak... Nem

sejtettem, hogy a szokasos reggeli kavés

A kezd 6 hirlapiré (slapaj) még

szertartasnal meg is kapom az els®, immar olvasta a kollegak cikkeit...
Késdbb leszokott réla.

komoly riporteri feladatot...

Mozdonypréba, lekvargyar, meteorit

Simogatta a lelkem, hogy Hammel Jbzsi bacsi, a megyeszerte népszer(i és
eredeti humoru fotériporter Utban a titkarsagra, beszélt hozzam: "J6ssz k&vézni?"
Mar hogyne mentem volna, csabitott a kavéillat, de még annal is jobban vagytam
arra, hogy egyenrangu kollégaként befogadjon a tarsasag. Ez most egycsapasra
megtortént. Az Ujévi jokivansagok kereszttizében azon kaptam magam, hogy az
érdeklédés epicentrumaba keriltem. A mindannyiunknal magasabb noéveésu, simara
fésllt fekete haju, valasztékosan 06ltozkédé Bogéar Feri vitte a primet. Belpolitikai
rovatbeli tdrsam volt, a rendérségi, birésagi tudésitasok mestere. O volt, aki a
munkdba allasom utani héten, az imént zarult év finisében szobatarsként
alaposabban megismert engem, nagyjabdl tisztaban volt vele, mihez értek, mihez
nem konyitok. Tudta rélam, hogy hadilabon allok a miszaki ismeretekkel.

A kavézasnal kiderilt, hogy a héten Feri lesz a f6n6kom, mert a rovatvezetd,
Kopka Janos még szabadsagon van. Nem értettem, miért kiséri a kollégak széles
jokedve azokat a perceket, amikor alkalmi rovatvezetém megbizott a riporteri
feladattal. Ferit el6bb telefonhoz kérte Valika, majd a rovid beszélgetés utdn, mintha
nem is nekem cimezné a mondatot, igy morfondirozott: "A MAV-t6l az allomasfénok
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telefondlt, hogy mégsem a jové héten, hanem ma tartjdk az év eleji mozdonyprobat...
hm... na most mi legyen? Kopka Jani ment volna... ezt minden januarban tapasztalt
kolléga szokta megirni..." A tbprengé dinnydgés utan véaratlanul hozzam fordult:
"Neked kellene a riportot megcsinalni, legalabb mély vizbe ugorhatsz..." Feri
aprolékosan elmagyarazta, mire késziljek, vagyis hogy a vasuti fitéhaz évente
ilyenkor januar elején selejtezi ki az elavult gézmozdonyokat. Ez Ugy torténik, hogy a
nyiregyhazi allomastél nyugati irAnyban 5 kilométerre egy holtvaganyom egymassal
szembehaladva, masiniszta nélkll elinditanak két mozdonyt. Az dsszelitkdzés utan
szakértd bizottsdg allapitjia meg, melyik gépet érdemes még felljitani és melyiket
viszik beolvasztani vagy a kdzlekedési mizeumba. Kiderilt, hogy az utkdzést fotozni
is kellene, de Hammel Jézsi bacsinak épp Csengerbe kell indulnia egy masik fontos,
elsé oldalas eseményre.

Valika szép (j notesszel szerelt fel, én pedig mint egy roskadasig diszitett
kardcsonyfa, kezemben t4skaval, zsebemben notesszal, tollal, nyakamban
fényképezbgéppel, vakuval villamoson indultam a nagyallomasra. Onnan a sinek
mentén nyugatnak tartottam, pontosan ugy, ahogy Bogér Feri utasitasa szolt.
Lépéseimet megszaporaztam, mert anndl a bizonyos 6rhaznal egy o6ra mulva
kezd6dott a mozdonypréba. Nem késhettem, ratermettségemet kellett bizonyitanom,
€s a masnapi lapban ott volt a helye a fényképes riportnak. Jol kiléptem, kbzeledett
az idépont, botladoztam a bazaltkdves toltés alatti fagyos, havas nyomvonalon,
sejtettem, hogy mindjart itt kell lennie a helyszinnek. Ratalaltam a bakterhazra,
benne a vaskalyha mellett az asztalnal egy szazéves-arcu, nagyon almos vasutasra.
Ahogy jovetelem céljat eléadtam, idegesen megfeszilt a vasutas ezer ranca,
felélénkdlt, lathatéan nyugtalan lett. Racéfolva iménti benyomasomra, fémcsévazas
székébdl az almos ember gumilabdaként pattant fel és gyanakvo tekintetét az
arcomrdl hol az érhaz kilincsére, hol a nyakamban 16g6 Ljubityel gépre villantatta.
Szeme végul a kurblis vasuti telefonon allapodott meg, s kézben egy feszitévashoz
hasonl6é rudat markolaszott, majd kissé hatrébb Iépett. A bizalmatlan gesztusokbdl
gyanitottam, hogy valami nincs rendjén. Talan az allomasféntkség nem szolt az éreg
vasutinak, hogy riporter is jon a mozdonyprobéara. Taldlgattam a baratsagtalan
fogadtatas okat, kértem: ugyan hivja mar fel a fénokségét. "Hat azt csak ugy nem
lehet kérem..." — bokte ki a valaszt, de miutan a megjelenésem igazolasat magam
javasoltam, tekintete megenyhiilt. Lelltetett, s végul mégiscsak megkurblizta a
telefont. Jelentette valakinek, hogy "egy idegen személy fényképezd masinaval jott
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ide és azt beszéli, hogy ezen a szelvényen két mozdony fog Osszeltkdzni... meg
valamilyen bizottsagot is mond..." HosszU percekig hallgatta a valaszt, arcanak
rancai lassan kisimultak. Letette a kagylot, cigarettaval kindlt, majd kozolte a
fels6bbség utasitasat: "Maradjon itt kérem szépen. Nem itt lesz a mozdonyproba.
Mindjart jonnek magaért a forgalmi irodardol.” Szivtuk a bago6t, hol 6 kinalt, hol én
kinadltam, és mar legalabb a harmadikndl tarthattunk, de akarhogy is faggattam a
baktert, egyebet nem tudtam meg. Pobjedan odaérkezett egy vasuti tiszt és az
allomasféndki irodaba invitalt. Mire odaértlink, ott mar dsszegyllt néhany jokedély
vasutas, akiket nem ismertem, 6k engem annal inkabb. Nyilott a konyakos lveg és
egyszerre minden megviladgosodott: Gjsagiré avatasban

volt részem a szerkesztéségi kollégak és a vasutasok
osszefogasaval. Aldomast ittunk az épen maradd
mozdonyokra és ram, a szakmai “karrier® elsd

Iépcséfokara hagd slapajra. A szerkeszt6ségi

titkarsdgon egy masik konyak és néhany régebbi

itélkezett volna a
»,mozdonyproba”

avatas adomaja vart ram.

Kezdd hirlapiroként Vincze Gyurit Ajakra, a lekvargyéarba kuldték. Pesti fit volt,
még nem ismerte a megyét. Honnan tudhatta volna, hogy a hétszdz éves multa
szabolcsi faluban a "lekvargyar" utan érdeklédni, kilénésen a helybeli asszonyoktdl,
lanyoktdl a legnagyobb sértésnek, gunyolédasnak mingsiil.
Kollégankat kis hijan megtépte a fehérnép, amikor —
agymond — lekvargyari riportra érkezett és az Uzemet
kereste. A helybeliek mégsem bantottak, sejthették, hogy
valaki tréfat (iz vele. Ezért — a hagyomanyhoz hiven — csak
a sokrétegl ajaki népviseletes szoknyat lebbentették fel az

orra el6tt és rakialtottak: "Itt a lekvar, nyalhatod!" A méra

feledésbe merilt évédé-tréfalkozo epizéd mogott az a tény

A hires ajaki all, hogy népmivészete réevén Ajak az egyik legszinesebb

népviselet — Vincze szabolcsi kdzség. Manapsag méar csak a hangulatos ajaki
Gyuri probatétele _ _ _ _
nemzetkozi lakodalmas zenei fesztivalon lathatd a régi,

sokszoknyas népviselet, melynek hagyomanyait a legidésebb korosztaly még 6rzi.
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Szerkeszt6ségi Ujonc koradban az ugyancsak Pestrél a Nyirségbe kerilt Bogar
Ferinek az orosi hajogyarbdl kellett volna termelési riportot hoznia. A Nyiregyhazatol
alig 5 kilométerre fekvé Orosrél — manapsag mar a megyeszékhely egyik keriletérél
— illik tudni, hogy ivovizet add kutjain kivil semmiféle allé- és folydviz nem létezik
arrafelé, s valamiért, sokaig nem tudtam, miért, a nemlétez6 hajogyarral csufoljak a
helybelieket. A ma méar nyugdijas pesti hirlapiréval, Bogar Ferivel 2009 tavaszéan e-
mailben végul sikeriilt ezt a nyirségi "ipartdrténeti” epizodot is tisztazni. ime: "A
haboru elétt Oroson volt egy kis napraforgo- €s tokmag-olajuté tizem. A homlokzatan
MAGHAJALO GYAR felirat allt. Az Gzem id6kdzben megsziint, az éplilet az
enyészeté lett. A ragasztott betdk kezdtek lehullani, a végén csak annyi maradt, hogy
HAJO GYAR. Nos kaptam egy telefont — a ,hajogyar” parttitkaratol:  délutan
engedik vizre a 'Nyiregyhaza' nevd motorost, j60 lenne, ha a sajtd is képviseltetné
magat. Utana all6fogadas lesz... Felpattantam a buszra, melynek végéallomasa az
orosi kozségi tanacs épllete elétt volt. Benyitottam a tanacsterembe, ahol
torténetesen 10-15 fés kibdvitett tanacsilést tartottak. Kozoltem, hogy a
hajéavatésra jottem a laptdl, hol taldlom a hajogyarat. Az emberek egymast huztak ki
az asztalok aldl, tobben fuldokoltak a rohdgéstdl. Megkértek, ne nagyon mondjam,

miért jottem, mert hajé helyett engem bocsatanak vizre."

A hajszal hijan varosi botrannya duzzadt Gjabb Gjsagiré-avatod torténetre igy
emlékezik vissza Feri, a fotoriporter Hammel J6zsi bacsival egy huron penduilé Nagy
Szerkeszt6ségi Tréfacsindlo: "Egyik kollégank kapott egy telefont. Valaki kdzolte
vele, hogy a nyiregyhazi repulétérre bezuhant egy szputnyikdarab. Pestrél mar
megérkezett egy bizottsag, most vizsgéljak az 'égi aldast’. Kollégank taxiba Ult és
térdig éré hoban becserkészte a repulléteret, kereste a bizottsagot. Talélt néhany
favagot. Szerintik, mivel dél van, biztosan bementek a varosba ebédelni. Kollégank
végigjarta az 6sszes nyiregyhazi éttermet. Sehol sem tudtak a bizottsagrél, de a
pincérek révén a hir futotiizként terjedt a varosban. A nyiregyhazi polgar reagalt: 'a
ruszkik mar itt sem hagynak békén benniinket.' Kis hijan botrany lett a dologbél." Az
elhiresllt esetet magaval az ugratas szerz6jével, Kopka Janossal, a korabeli
belpolitikai rovatvezetével negyvendt év multan sikerilt még pontosabb
rekonstrudini.

A neves politikus-diplomatacsalad Pestrél egy kis magyar vidéki levegd

szaglaszdsara a mi szerkesztéségunkbe "szamizte" Schiffer Ferit, a késébbi
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kilpolitikai Ujsagirot. Feri Szakasits Arpad ex-koztarsasagi elnok (1948) unokaja volt.
Tudtuk, hogy egy évet csuszott az érettségi vizsgaja, mert utolsé vakacidjan dunai
hajoinas volt, s az at végen a foly6 alacsony vizallasa miatt nem Uszhattak fel a pesti
kikotdbe. Am amikor késdbb leérettségizett, az akkor épp MUOSZ-elntk Szakasits
nagyapa az unoka nyiregyhazi slapajkodasarol dontétt. igy kerilt hozzank a nalam
két évvel fiatalabb fil. Nos az 6 par hdnapos vidéki gyakornokoskodasa is avatassal,
a Kopka-féle beugratassal kezdédott. Ferikét rovatvezeténk a repulétérre kildte,
mondvéan, hogy oda zuhant be a szputnyik darabja. A fiu eltaxizott a helyszinre. Az
ott dolgozoktdl, koztik Racz Istvantél, a nyiregyhazi meteoroldgiai allomas
vezetdjetél — aki mellesleg Kopka unokatestvére, kovetkezésképpen az ugratds
beavatottja volt — tudakozddott az (irhajé darabka holléte felél. Keresztil-kasul jarta a
repteret és a kornyezd haztaji kerteket, s ott egy kaposztat egyelé idés asszony
kommentélta az esetet az ifju Ujsagirénak: "A ruszkik mar itt sem hagynak benntinket
békén."

Schiffer Feri, amilyen kivalo kulpolitikai Gjsagiro lett az Esti Hirlapnal — 1967-t6l,
sajnos korai haldlaig, 1982-ig — olyan csetl6-botld, esetlenil tajékozatlan
emberkének bizonyult a szamara sivar, szirke, egyhangu szabolcsi szerkeszt6ségi
munkéban. Mégis kedveltik 6t, j6 cimbora, élvezetes meséld, tarsasagi leény, mivelt

fiatalember volt.

Aki, mint magam is, a "mozdonyprobaval" atesett a riporter-avatason, a Kelet-
Magyarorszag munkatarsanak tekinthette magat. Velem mégsem maradéktalanul ez
tortént. A "munkatars" rangjat, mint Gjsagiroi alkalmazasom kategérigjat hamar, talan
mar egy hénap mulva visszavontak télem, mert egy friss, 1963-as szabalyozas, a
kormany T4jékoztatdsi Hivatala — a szakzsargonban a tajhiv — utasitasa ugy szélt,
hogy érettségizett fiatalt csak gyakornoknak vehetnek fel a szerkesztéségek. Bele
kellett tor6dném, hogy majdnem a felére csdkkent a fizetésem és most éppugy a
hivatas elészobajaban kell toporognom, mint a tiszti iskola elétti sorkatonai szolgalat
esetében. Néhany évnek kellett elmulnia, hogy utdlag elfogadjam a "lefokozas"
jogossagat. Belattam, hogy husz évesen és csupasz €rettségi bizonyitvany
birtokdban még azokkal az id6sebb kollégakkal sem veszem fel a |épést, akik az én
végzettségemnél szerényebb iskolazottsaggal, az oOtvenes évekbdl itt maradt
munkéskaderként rutinosan gyartottdk Underwood ir6gépeiken az unalmasnal
unalmasabb protokoll tudositasokat, a szovegekben kiemelten emlegetve a helyi part
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és tanacsi vezeték nevét azok dsszes rangjaval cifrdzva. Ha jol meggondolom, s a
partiskolakat figyelmen kivil hagyjuk, egyetlen diplomas ember sem dolgozott akkor
a mi szerkesztéségliinkben. Az 6regebbeket az Uj tajhiv rendelkezéssel nem toltdk
vissza a ranglétran, ez csak minket, a frissen érettségizett fiatalokat érintett. Nem
sokkal késdbb azutdn koteleztek bennlinket valamilyen (barmilyen) diploma
megszerzésére.

Hamarosan harman lettink a lapnal startol6 gyakornokok, mésként: slapajok.
Kurtara fogott volt Takacs Feri ("Taki") Ujsagiréskodasa. Dacara annak, hogy a
szaguldo riporter kivalé adottsagaval volt megaldva, par hénap elteltével visszatért
Matészalkara és mezégazdasagi technikumi végzettségét hasznositotta.

Tartésabbnak bizonyult Roman Dénes szakmai Utja. Dénes jovagasu, snajdig
fih, eredeti egyéniség volt. Kétségkivil sajnélatra méltd arvagyermek sorsét olyan
plasztikus szinészi eléadasmodban interpretalta, hogy aki kozelebb kerilt hozza,
ellenallhatatlan késztetést érzett a vigasztalashoz, simogatashoz, sajnalgatashoz,
felkarolashoz. Az érzelmesen lagyszivd, karitativ lelkiletld f6n6kot, Ordast egyedil 6
szolithatta Nandi bacsinak, talan mert épp beldle facsarta ki az elhagyatott
fiatalembernek kijaré legsdrdbb kdnnyeket.

Dénes és koOztem a slapajkodas sorskozosségének fundamentumat az 6rok
pénztelenség és a Munkasnal jobb minéségd cigaretta iranti vagyakozasunk
képezte. Gondoljunk csak bele, micsoda ellentét feszil
a kis fizetésl gyakornok anyagi helyzete és vagyainak
targya, a dragabb, elegansabb cigaretta kozott! Egy
fokuszpontban futott 6ssze a jég hatan is megéld
Dénes oOtletessége és az én katonai sumak-praxisom:

a fbészerkesztd asztalan terpeszkedd hamutélcéara,

abban is a félig sem szivott Fecske-csikkekre Ennél olcs6bb nem volt. A

. . . : £l A dragabbért meg kellett
Osszpontositottunk. Amint az Oreg kora délutan 3|6zniatakgritén 6t

elhagyta a szobdjat és atvonult a nyomdaba, asztalan

ottmaradt az utolsé jokora csikkhalom, s ha ilyenkor a takariton6t megelézve jol
id6zitettiink, legalabb harminc-negyven kovér csikket zsebelhettink be. Barna
papirzacskoba Uritettiik a féndk napi hagyatékat, majd elvonultunk és Dénes
pengeéles bicskajaval sorra lemetszetttk az elhamvadt cigarettavégeket.

Szerencsénkre Ordas minden szalba csak harmat szivott bele, ezért a flstszlr6tol
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még egy-egy haromcentis ép rész igéretesen agaskodott. Az ekképp mezgerélt
Fecske termést testvériesen megosztottuk, a megkurtitott szalakat elegansan
beillesztettilk egy Ures fecske dobozba vagy ha bulizni készultink, akkor egy
aluminium cigaretta tokba. Az esti Bacsik-latogatasra igy nem is kellett cigit
vasarolnunk, az 4rabdl futotta egy fél kevertre, rumra vagy triple secre.

Swing olasz cip ében

Bacsik! Presszd volt ez a javabdl, éjszaka pedig zenés-tancos bar,
Nyiregyhdza legnépszeriibb lokélja. Amint Esti Kornél torténetének bizonysaga
szerint a kdvéhaz a szazadeleji pesti hirlapirok temploma, Gagy a mi szentélylink ez a
presszé-bar volt. A Luther haz ivelt sarkat elfoglalé szérakozéhelynek ekkor mar
Anna volt a hivatalos neve, de a régi tulajdonos utdn mi még évtizedekig Bacsiknak
szolitgattuk. A terem déli végében a kivalé dud, dr. Csengery Palné, a legendas
zongorista és Frecska L&szl6, a dobok virtuéza bivdlte a hangulatot. A kis asztalok
koré zsufolodva annyian ultek, hogy késbdeste helyet kapni még Kapta Jend és
Szépréti Erné pincéri protekcidjaval sem volt egyszerl dolog. A szvingeld paroknak
meg kellett hagyni a zenészek melletti masfél négyzetméteres parkettrészt;
akkoriban még nem divott a hangositads. Az emlitést érdemlé péntek délutdn néhany
jO riport és tuddsitas elismeréséll Dénes 250 forint prémiumot markolt fel a
Kiaddhivatalban, este ezt 6hajtottuk tinnepelni. Haverom, régi iskolatarsam, a Bacsik
"Ugyeletes" torzsvendége, a nék imadottja, Mihalyi Gyuri, akivel reggel a
Takarékpalota Csemege Uzletében a kavés pultnal talalkoztam, megigérte, hogy
asztaluknal ,Kalyha” mellett szoritanak nekink két helyet. Félreértés ne essék,
.Kalyha” nem f{t6 alkalmatossag, hanem a varos egyik legrokonszenvesebb
aranyifjanak, Zakuczi Jozsef kalyhasmesternek a beceneve volt. Ha 6k ketten
megigérték a rezervaciot, mérget vehettiink ra, hogy este a két szék rank var. Mihalyi
és ,Kalyha” jelenléte még egy masik biztos kilatast is igért: a Bacsikban aznap éjjel
nem lesz hiany a legcsinosabb nyiregyhazi leanyokbdl.

("Kélyha" fiatalon, a 80-as évek végén sulyos betegségben halt meg. Kdzo6s
baratunk, a korabban mér idézett Almos Laci ("Szuszi") igy emlékezik vissza erre a
népszerdl, polgarpukkaszté fidra: "Hajnalban, amikor mar minden bezéart, nem tudtuk
hol fojtatni a tivornyazast, eszembe jutott, hogy a resti nyitva van. Elindultunk a
Széchenyi utcdn gyalog, az Omnia elétt ért utol bennlnket a villamos. Kalyha a
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vilamos elé ugrott, lestoppolta mint egy taxit, a kompéania felszallt, a villamos
vezetdjének vérben forgott a szeme. Kalyha kiadta az ukazt: irany a resti! Most is
eléttem van, ahogy alkoholos befolydsoltsag allapotdban, oldalra forditott simléderes
sapkaval a fején Mao Ce-tung idézeteket szaval és a személyi igazolvanyabdl
kitépkedett lapokra autogramot osztogat...")

Lévén, hogy jegyességem Margitkaval mar kifakult, ideje volt 0j vadaszmezdk
felé tekintgetni... Fenntartott helylink biztos tudatdban kora este nyugodtan
készulédtink a bulira. Dénes radidriporter kollégankkal, Tréba Gyuszival lakott k6z6s
albérletben. Miutan ez a kies emeleti albérlet pontosan a Bacsikot is magaba 6lel6
Luther h&zban volt, naluk taladlkoztunk. Dénes mar bulikész allapotban vart ram.
Egyetlen, &m minden kritikat kiall6 elegans sotét zakojahoz kinosan jél véalasztott
tarka nyakkend6je és a hofehér noniron nylon ing tokéletes harmoniat alkotott,
legfeljebb a vildgosbarna mokaszin csapta agyon a kifogastalanul harmonizal6
stilust. Szova is tettem ezt, amint tAvozoban a Iépcséfokokat rottuk. Kritikdm Dénest
panikszerli visszaforduldsra késztette. A lépcséhazban véartam meg, s ahogy
visszatért, laban vadonatlj sotétbarna olasz félcipd diszelgett. "Tréba most hozta
Romabol. Pont j6 ram." Az dnkényes cipbkdlcsonzést kollégadm biztonsagosnak
vélte, mert bérelt szobajuk falait most épp Gyula horkolasa reszkettette.

Ultiink a Bacsikban, a barataink jovoltabol kimondottan exponalt helyen, ahol jol
hallatszott a zene, szemmel pésztazhatd volt az egész bar és minket is mindenki
latott. Ez utébbi paraméter (minket is jol lattak!) most mégsem hianyzott Dénesnek.
Egy 6ra sem mdlt el, belépett a barba a szépséges olasz csuka tulajdonosa, Tréba
Gyuszi. JOl megcélozva Dénes labat odacsortetett az asztalunkhoz. A bitorld
elsapadt, a labbelitulaj pedig elegans, lassu, a terem minden részébdl kivaléan
lathato fiz6bogozd mozdulatokkal megszabaditotta 6t az italiai divatcsodatél. Hona
alatt a visszaszerzett cipdkkel Gyuszi elhagyta a bart, Dénes pedig talan még a
zoknija alatt is elpirult. Menteni kellett a helyzetet, a frissen premizalt riporter
zokniban legfeljebb tvisztelhetett volna, de mégsem kérhette mambédra, szambara,
rumbara az asztalok mellett felkérésre vard lanyokat. Felszaladtam hat az
albérletiikbe és lehoztam a vilagosbarna mokaszint.

El6torténete is volt ennek a kozjatéknak, amit évtizedekkel késdbb tudtam meg
az id6k sordn neves radids-tévés személyiséggé elblépett Tréba Gyulatol:
"Torzshelylnk volt az Anna bar. Néha onnan és nem az albérletb6l mentink

dolgozni. Egyszer elutaztam egy baratomhoz Réméaba. Szerény pénzecskémbdl
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vettem egy nagyon puha és elegans cipét, egy divatos csikos nadragot és egy szép
pulévert. Ezeket, ha hétvégeken hazajottem Miskolcra, otthagytam a ruhés
szekrényben. Dénes ilyenkor ezekben paradézott a kiulonbdzé szérakozdhelyeken.
Par hét mulva magam is felvettem a szerelést, majd a pincérek kérdezték: ‘felvetted
a Dénes franké olasz cuccéat?' A fid nagyon kihuzta a gyufat, ennek dacara néhany
hét malva ugyanott az én cipémben mulatott. Akkor hagytam ott veled zokniban..."

A zene, a tarsasag, a hangulat kezdte kitdlteni a léglres teret, amit a
szerkesztéségi munka utan maradt szabadid6 teremtett. Hol volt akkor még
jellememben a szenvedélyes, vérbeli hirlapird, aki az utcai sétakon, a strandon, a
randevan, sét itt a tAncos éjszakai lokalban is téméra vadaszgat?! Nem sejtettem
még, hogy amikor egy-egy ilyen bulir6l spiccesen hazatértem, a jovében hasznosulo
riportelemekkel, élet-epizdédokkal gazdagodva szédulok agyba. Az unalmat havonta
egy-két szombat estén hol itt, az Anna barban, hol az ugyancsak zenés Békében
Utottik agyon szikebb-bévebb barati korokkel.

A Farkas csalad érzékelhetd megnyugvasara gyorsan foszlottak érzelmi
kotelékeim Margitkaval, aki sohasem szegbdott a tarsasdgomba, mert velem
ellentétben, nem rajongott sem a divatos slagerekért, sem a tancért. Intellektusahoz
jobban ill§ tarsasaga, Berecz Andras festdmiivész és barati kore egyetlen pontban
sem érintkezhetett az én gyllevész, bohém Ujsagird, radiés és zenész
tarsasagommal. A ritkul6 randevukon a kiiszobon allé szakitds csendes tanui voltak
a Jerevan Kert kordli padok. A kdnyvtaros lednyka iranti rajongasom elillant, elllt az
érzelem vihara, olyasféle bucsuzkodasra késziltem, ami méltd lett volna az
esztendeje még szépnek indult kapcsolathoz. A szakitas mégis durvara sikerult.

Az utolsénak szant randevu szinhelyéll a Karolyi kert Benczur szobor mogotti
padjat szemeltem ki. Margitka megel6z6tt. Mintha — tévesen! — azt gondolta volna,
hogy szemrehanyasokkal halmozom el. Az elhidegllés okat — j6l gondolta! — csaladja
vallasos bigottsdgaban és az én vilagszemléletem massagaban lattam. Nem
szamitott r4, hogy injekciozé "apoldi" szerepemet nem teszem a bucsuzkodas
témajava. O maga, megelézve a szemrehanyast, amire amigy sem keriilt volna sor,
szememre vetette " istentagadd kommunista" voltomat. Higgadtan tlirtem, nem volt
sértd, mert olyan tényt k6zo6lt, amit kapcsolatunk elsé pillanatéatél nyiltan vallottam és
vallaltam. De sajnos elhangzott egy masik mondat is: "Az injekciokkal sikerilt a
csaladunkba férkézndod..." A szebb bucsuzéshoz illé ragyogd koratavaszi délutanon
forrosag, diih, a megalazottsag szégyene ontétt el. Tenyeremet hirtelen mozdulattal
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a zakom zsebébe csusztattam... és... még ma is rettegve emlékszem ra, kirantottam
onnan az aprocska, de valddi Zbrojovka pisztolyomat. A pillanat téredéke lehetett ez.
A fegyver lattan rémuiltem eszméltem ra, mit teszek, és ahogy el6kaptam,

ugyanolyan sebes mozdulattal vissza is sullyesztettem
zsebembe a gyilkos eszkdzt. Egyszerre pattantunk fel a

padrél. Nem tudom, melyikiink sapadt el jobban,

: mindenesetre Margitkat ekkor lattam utoljara. A szegény
Zbrojovka. Majdn em... leany falfehéren rohant vissza a munkahelyére, nemrég

meég kdzds munkank otthonaba, a konyvek békés birodalmaba.

J6 id 6ben, rossz id 6ében...

AN

Jogos kérdés: miféle pisztolyt rantottam el6? —. Egyfajta 6nigazold "bblcsesség”
azt kivanna, hogy most kimunkéljak egy hihetéen hangzo6 legendat arrdl, hogy én
mar akkor meg akartam donteni a szocializmust, amikor masok még csak a
felépitéséhez gyurkdztek. Ennek pontosan ellenkezdje igaz! A tény pucér maradna
akkor is, ha az Uj szelek miatt most mutatos alruhaba bujtatnam.

Az oOtvenhatos csaladi drdma é&télése mély nyomot hagyott bennem...
munkésoérnek jelentkeztem. Ha kell, fegyverrel is védelmezni fogom a szocializmust.
Idekivankozik egy mondat a Munkésdérség utoéletérdl. Wagner Bea 2007. aprilis 3-a4n
a www.rtlhirek.hu/ portalon "Az elbocsatott 1€gio" cimi cikkében ezt irja, és feltehetdn
ez igy is van: "Az egykori 1égi6 még €ld, lathatatlan tagjai otthon Ulnek, és nem
mutatjak az arcukat. A munkasdrség torténete egyfajta kuribzum lett." Emlékeim
magyar karrierdiplomatanak a figurajat, aki ratermettségének hianyat munkasoér
egyenruhdval pétolta, &m a politikai valtas 1990-es pillanatai utan mindannyiszor
hideg veritékben Uszott, ha munkasér multjara gondolt. Ha jdmagam igy tennék, itt
most abba is hagynam életem riportkbnyvét. Az eddigi és a kovetkez6 oldalakat —
teljes joggall — hazugnak, cslsztatdsokkal szépitgetett torténet-lancnak hinnék.
Maradjunk az igazsagnal: a szocializmus védelméért vdllalt, de ezittal nem
hivatdsos fegyveres szolgalatra jelentkeztem. Néhany honappal a szerkeszt6ségi
belépés utan lettem munkasér. Felvételemet az atyai j6 barét, diakradiés mentorom,
Kecskovszky JOzsef segitette és magahoz is vett a megyei torzs sajtbcsoportjaba. Az
orszagos Munkasér Ujsag tuddsitasa és a lap terjesztése volt a dolgunk.
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Ha életemnek ezt a majdnem 6t éves epizédjat nem tagadom meg, azt sem
kend6z6m el, hogy a munkaséri szolgalatot — a katonai palyavalasztassal ellentétben
— fenntartasok nélkul, lelkesen lattam el. Kiszolgélt katondhoz illéen jeleskedtem az
ofehértéi 16gyakorlatokon, esti, éjszakai Ugyeletet adtam a parthdzban és
tuddsitottam, szabolcsi munkésér riportokkal, portrékkal, hirekkel lattam el a pesti
szerkesztéséget. Az 6t esztendd soran voltaképpen mas feladatom alig akadt. Hala a
magyar térténelemnek, a Munkéasérség harci bevetésére sohasem kertilt sor. Pintér
Gyorgy megallapitasat idézem a 2007 februar 15-i  www.makettinfo.hu/-rél: "A
Munkasérség igazi fegyveres bevetésére a néphatalom védelmében, nem Kkertilt
sor... Bevetették szervezetszeriden azonban tdébb olyan akcidba, ahol sziikség volt
erre az erdre. Részt vettek a kulonféle természeti csapasok elharitdsi munkaiban
(arviz, foldrengés), jarvanyok tovabbterjedését megakadalyoz6 kordon, vesztegzar
szolgalatokban, esetenként szokéshen lévé bindzdk felkutatasaban."

Aprilis 4-én, talan 1965 lehetett, fehér kesztyliben, a mellkasomon atvetett
dobtaras PPS géppisztollyal egy honvéd, egy renddr és egy hatarér tarsasagaban
diszérséget adtam a Malinovszkij szoborként vagy még inkabb ,lovasszoborként”
emlegetett felszabaduldsi emlékmiinél. Egyetlen éra vigyazzallds volt a rdm Kkirott
penzum. Hatvan perc meditdlas elegenddének bizonyult ahhoz, hogy kilenc évet
visszaforgassak: szememben elmosédott a koszoruzé partemberek, a hivatasos
forradalmarok arca és mindenféle szervezet, vallalat, szovetkezet, iskola tUnneplébe
Oltozott  dolgozdinak, kivezényelt didksaganak a tbmege. A nyiregyhazi
Felszabadulas tér helyébe, mint filmbeli attinés a mdultba, belszott a leddntott
nagykérosi szovjet obeliszk, mellette az elesett katonék sirja folott diszérséget ado,
szembekopott orosz kiskatona...

Cél a budi —t Gz!

Az emlékezés tisztuld kodén &t a munkasér évekbdl egyesegyedil a Kérolyi
kerti fegyveres buacsurandevira emlékezem restelkedve. Az eset ott azzal végz6dott,
hogy Margitka berohant a konyvtarba, telefonalt, feljelentett a munkasoér
parancsnoksagon. Sajat cselekedetemtdl bénultan roskadtam le a Benczur Gyula
szobra mogotti padra. Alig par perc mulhatott el, ott termett értem a megyei tdrzs
Szappanos nevl fegyvermestere. Szeliden, mert ki tudja, milyen idegéllapotban
lehetek, felszdlitott, adjam at a Zbrojovkat. Atadtam és ezutan honapokig
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lefegyverzett munkasér voltam... Késébb meggyéz&dtek békés szandékaimrol és egy
TT-pisztollyal terhelték a lelkiismeretemet és a fegyverraktari leltarivet. Ujra nekem is
sz6lt a nota: ,,J6 id6ben, rossz idében hordom kedves fegyverem...”

Ez a "menyasszony-merénylet" — miutan az eset emléke még sokaig kinz6
alomképekkel riogatott, ugy elrettentett a fegyverektél, hogy otthon a
ruhasszekrényem meélyére sillyesztettem a pisztolyt és r4 se néztem... amig egy
szép nyéari délutdn meg nem latogatott régi iskolatarsam, mindennemid fegyver
szenvedélyes szerelmese, Tomasovszky Pista. A fil akkor épp az Ujsagirassal
kisérletezett, otthagyva a kislétai tanitéi allast, hozzank kerilt a szerkesztéségbe, &m
6t a magunkfajta firkaszok életnél er6sebben vonzotta "a haza fegyveres szolgéalata”,
€s roppant ontudataval késébb igy lett az allambiztonsag lll/lll-as igéretes operativ
tisztie. Nem boritom fel a kronoldgia rendjét, tehdt még csak a hatvanas évek
derekardl vallok. Nos ekkor tortént, hogy nalunk jart Pista €s miutdn nem volt katona,
élénken érdeklédott volt a TT-pisztolyom irdnt. Megmutattam neki, s mert egy kis
villamkiképzést is kért, odavittem a kertes hadzunk udvaran all6 deszka wc-bodéhoz.
Az emésztégodorre célzott csével mutattam meg, hogy kell kivenni pisztolybdl a
tarat. O is megprobalta. Csére toltétt, s egy évatlan ujjmozdulattal megrantotta a
ravasznak becézett elsité billenty(it. A budira leadott I16vés kart nem tett, de akkorat
durrant, hogy a szomszéd Garaiék tyukjai eszeveszett kotkodacsolasba fogtak.

Ejfél a sineken

Acélszirke vitézkedésem 0t esztendejének felejthetetlen torténetéhez egy
november végi zimankds éjszakat kell idéznem. A megyei parthaz esti lgyeletén
valakit, ha jol emlékszem, egy munk&sér orvost kellett par orara helyettesitenem, s
onnan késdéeste indultam haza. Annyira mégsem volt késé, hogy egy kavéra be ne
térjek a kozeli Béke presszoba. Egyenruhdban, fegyveresen nem Ulhettem be az
asztalokhoz, a barpultnal kortyoltam az erét ado feketét. Szikségem volt egy kis
frisstllésre, reggelre meg kellett irnom egy nydgvenyelés mezégazdasagi tuddsitast,
marpedig az lgyeletben a szbészatyar veteran tarsam nem hagyta, hogy befejezzem
az irast.

Emlékszem, egy ilyen lgyeleti beszélgetés alkalméval ismertem meg a téesz-
szervezések id6szakanak nem kimondottan rokonszenves agitacios torténeteit.

Szamos durva, visszataszitd esetet jegyez fel errél a falvak kronikaja, személyes
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atélések hijan ujabb leleplezéssel nem lephetem meg az Olvasét, de elmondok egy
sajatos torténetet, amit a fOszerepléje is megerdsitett. A nagyaranyu svab
lakossagarol nevezetes Rakamazra Hekman Gyorgy6t, a megyei autokdzlekedési
vallalat, az AKOV igazgatdjat kildték ki téesz szervezé agitaciora. Napokig nem
értette, miért épp neki nem sikertl meggydznie az embereket a k6zos gazdalkodas
elényeirél, holott a szabolcsi falvak tébbségében akkor mar sorra alakultak a
téeszek. Egy esti kocsmazasnal valaki vette a batorsdgot és Hekman szemébe
mondta: ,Ez a falu zsidonak nem fog belépni soha...” Hekman Gyérgy, neve ellenére
nem volt zsidd, és masnap estére a helyi kultirhdzba invitalta a falu 6sszes férfijat.
Ahogy a terem megtelt, a podiumon az asztalra felraktak a belépési nyilatkozatokat
és egy tollat. Az AKOV igazgato felszdlitotta az embereket, hogy egyesével |épjenek
az asztalhoz, gy6z6djenek meg, hogy 6 bizony nem zsidé, s ha meggy6zédtek, irjak
ald a papirt. Libasorban megindult a menet az asztalhoz, ahol a belépési
nyilatkozatok halmaza mellé Hekman odafektette férfias testrészét, s miutan a
férfinépség megbizonyosodott az eddigi gyanu cafolatarél, a falu egy emberként
belépett a téeszbe. Megyeszerte el is terjedt a mondas: ,Hekman Gyuri a f...-val

szervezte a téeszt Rakamazon.”

De most vissza a munkasér Ugyelet utani cukraszdai beugrasomhoz! Sietve
kortyoltam a kavét; ugyanezt mivelte mellettem a pultnak tdmaszkodva konyakkal
bélelt kavéjaval egy 6tven év korli halalosan faradtnak latszé ismeretlen ember is.
Lehet, hogy nem volt tébb harmincnal, talan csak borostas, gy(rott gumiarca és
tortfényll szeme mutatta idésebbnek. Eleinte hallgatott, de azutan beinditott egy
csendes, véget nem éré monolégot. Mondta, hogy 6 vasutas, majd szavai nyoman
egy szokvanyos drama finaléjat megel6zé jelenet bontakozott ki. A monolégban pici
szineteket tartott, ilyenkor ©klével kitorolt egy konnycseppet, ami néha meégis
lecsordult a sotétkék vasutas posztokabat hajtdkajara. "Megcsalt az asszony, massal
fekldt le" — ez volt a szerencsétlen ember mondanivaldja, amit az teljesitett ki, hogy
6 most megy az anyjahoz, elbucsuzik, az életnek semmi értelme. "Ha maga nétlen
ember, akkor ugyse tudja, milyen piszokul kegyetlen dolog ez..." Motyogott még
valami zavaros dolgot az éjfél utani vonatrél, azutdn kdszénte, hogy meghallgattam,
hogy valakinek elmondhatta a banatéat. Fizetett és kibotorkalt a Békébdl. Hétkdznapi
tragédia... massal is el6fordul... Ezek a gondolatok jartak a fejemben, ahogy a
mélyen lehajtott fejjel tavozd ember utan néztem. Felidéztem egy friss olvasmany
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élményemet, Tolsztoj elsé mondatat az Anna Karenyindbdl: ,A boldog csaladok mind
hasonlék egymashoz, minden boldogtalan csalad a maga modjan az.” A pasi
ongyilkos lesz! — masra most mar nem tudtam gondolni. Négy forintot a barpulton
hagytam és a hideg éjszaka takarasdban diszkrét tavolsdgot tartva a vasutas
nyoméba szegddtem. Feledtem a téesz-zarszamadasrol iranddkat, mintha egy hang
sugta volna, hogy nem hagyhatom magara a megkeseredett atyafit. Emberem a
banatdhoz ill6 vontatott Iépésekkel bandukolt vagy inkdbb csoszogott. A Szarvas
utcan arrafelé tartott, amerre — a presszé-monoldg szerint — az édesanyja haza allt.
Tisztes tavolsagot tartva kdvettem. Nem vett észre. Arnyékként Iépdeltem mogotte a
Szarvas utca jardajan. Ahogy odaért a Kiss Erné utca és az Er utca sarkan
gubbasztd kis szalmatetés, vert falu tirpak hdzhoz, a kapufanak megtamaszkodott.
Ha nem tudtam volna, hogy j6zan, akér részeg ember sziluettje is imbolyoghatott
volna eléttem a sarki lampa 25-0s égéjének fényében. Vasutasom csendesen
sirdogalt. Vartam, taldn bemegy a hazba, azutan én is mehetek az utamra, hazafelé.
Megvallom, elegem is volt ebbdl a napbdl, 6ngyujtom langjanal az 6&ramra
pillantottam, 11 6ra éppen elmult. A vasutas megfordult és tovabb botorkalt. Igen,
igen... éjfél korul valamilyen vonat jon... Most sokkal tovabb tartott a csoszogés-
kovetés, csak az Almatarolo kérnyékén gyorsultak fel a Iépések. A Simai Uton elértik
a sorompoval védett sinpart, s miutan lattam, hogy ez az ember egyszer sem néz
hatra, merészen kurtdbbra fogtam koztiink a tavolsagot. A sors véletlen jatéka: innen
alig néhany kilométerre allt az én par évvel ezelbtti mozdonyprobas 6rbédém. De
vasutasom most nem szolgélatba tartott. Egyszeriben tisztan, vilagosan lattam
magam el6tt, amit a tudatom aldl sugott a hang: a szerencsétlen ember az éjféli
vonat alatt akarja beteljesiteni dramajat. Ujra lassitott és most mar a sineket tarto fél
méter magas toltés aljan baktattunk. Oraknak tetszett, még ma is igy emlékszem,
pedig a k6zds éjszakai menetelésnek ez a szakasza 06t-tiz percnél aligha lehetett
hosszabb. Mar majdnem a sarkat tapostam. Most sem nézett hatra. Mereven
bamulta a sint, amin meg-megvillant egy idelatsz6 lampa fénye. Akkor sem fordult a
hang iranyaba, amikor az allomas felél lomhan kézeledé vonat mozdonyardl éles
fittysz6 hasitott az €j csendjébe. Kunokul Iépdelt, mint egy siralomhazbdl vezetett
halalraitélt, mereven bamulta a gyenge vilagitasban csillogé sinpart. A vonat egyre
kozeledett. A halalra szant ember most a t6ltés aljabdl fellépett szorosan a sin mellé.
Szempillantds alatt elérantottam a TT-pisztolyt, csére toltottem és hatranéztem. A

vonat szaz méterre sem lehetett mar. VillAmgyorsan Kkellett dodnteni. Nem
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hibazhattam. Merészség? Batorsag? Elszantsdg? Ho6skodés? Emberbaréti
felbuzdulas? Fogalmam sincs réla, de az6ta tudom, hogy az ember nem bétor, csak
bator cselekedetei is akadnak. A halalra szant ember — lehetett tiz-hisz méteriink —
ugrasra keészilt. Nekiveselkedett, lattam, hogy a sinek k6zé akar vetddni. Kezdd
mozdulatat sajat 6riasi Iokésemmel toldottam meg. A mozdony elétt egy-két méterrel
teljes erémbél atdobtam 6t a sinpar taloldalara, én pedig visszaugrottam a vonat, a
toltés innensé felére. Leguggoltam és a zakatold kerekek kozott lattam, hogy az
emberem feje a tulsé toéltés mogul kiemelkedik, majd a néhany vagonbdl allé vonat
tovatlintével feltapaszkodik és imbolygd léptekkel felém kozelit. Raorditottam: "Allj!"
Utasitdisomnak — értelmetlentl — a koromfekete égboltra puffantott két lovéssel
adtam nyomatékot. Ereztem, kimegy az er6 a labambél. "Jézsinak hivnak.
Kdszondm!" — ennyit ny6gott ki a megmentett ember. Vallon ragadtam, reszketett. Az
imént megtett Gtvonalon mint engedelmes baranyt vittem vissza az anyja hazaba.
Vasutas Jozsival soha tobbé nem talalkoztam. Sorsa utan megprébéltam
érdeklédni. Evek maltan egy nyéri szabadsagomon becsengettem a kis tirpak hazba.
Az (j tulajdonos mondta, hogy a nénike mar nem él, vasutas fia pedig évekkel azel6tt

itt, a haz padlasan felakasztotta magat.

Elszallt a repll 6, repllt a vasalo

A Kelet-Magyarorszag szerkesztéségeben hamarosan megkaptam a feladatot,
ami életem elsé torténelmi sulyd, noha alig hangyanyi élményével ajandékozott meg.
A magyar polgari repllés utolsé belfdldi jaratdnak utasa lehettem. Mintha csak a
riporter-avatd ,mozdonyprobaért” most egy masik jarmi tényleges bulcslztatasa
karpotolt volna.

A LI-2-es gépek 1963-as selejtezésével megsziint az 1946. 6ta létezd belféldi
polgari légiforgalom. Felszamoltak a miskolci, nyiregyhazi, békéscsabai, kaposvari,
gy6ri, szombathelyi, zalaegerszegi és nagykanizsai jaratot. Soha azel6tt nem
repultem, s a kovetkez6 repulésemre is b6 masfél évtizedet kellett varnom, hogy
azutan repkedhessek, mint a szitak6té. Izgalmas volt a minden pompéat nélkil6zé
blacsujarat Nyiregyhazatél Budapestig, am a kivénhedt gépmadar lemezeinek
nyugtalanité zizegése miatt szivesen kiszalltam volna tizentt perc multdn az Gtba
es6 debreceni reptéren. Csak Pesten a sikeres landolas utan nyugodtam meg

végleg. Tuléltem a repulést, visszaltban a vonaton megirtam riportomat a lapomnak,
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s ha mar megusztam a rozoga repulégép elkdszontését, kdvetkezésképpen élve
maradtam, agy itéltem meg, legfébb ideje, hogy meghazasodjak. Hogy mi kbze a
repulésnek a hazassagi szandékhoz? Semmi az ég vilagon. De az én életemben is
lennie kellett ok-okozati 0Osszefliggés nélkali, minden bdlcs logikat félretevd

torténésnek.

Egy reményteljes 1963-as napon, a pontos datum feledhetd, meg is
hadzasodtam. Szileim rémiletét, elkeseredését és idésebb kollégaim, barataim
jozanitd tanacsait lesdporve huszonegy évesen tettem meg a felelétlen [épést. Mint a
lekozmalt lecsét, felmelegitettem didkkori ismeretségemet azzal a holléfekete haju
ledannyal, aki kétségkivul Nyiregyhdza egyik szexbombaja volt, ma bombazdénak
mondanak. A Margitka "mualtan" keletkezett érzelmi Grbe robbant be ez a tizenkilenc
éves leany. Sz6t sem érdemelne a kdvetkezd Ot év keserves hazassaga, mert a
sokszorosan megcsalt férjek szokvanyos historigjat kellene leirnom. Az ifja
szépasszony, a csinos apolond és az éjszakai ugyeletek fiatal doktorkdi és persze a
korabbi évekbdl elékapott, feltjitott udvarlok kdzott megannyi vad romantikus éjszaka
€s nappal zajlott — mi sem természetesebb — a hatam mogott. A titkos Iégyottok
addig maradtak titkosak, amig meg nem tortént a nagy tettenérés. A Mama nyitott ra
a hazastarsi agyunkban hempergé, piheg6 két emberre.

Mondom, sz6t sem érdemelne ez a hazassag, az akkori kegyetlen fajdalom rég
feledhetdé lenne, ha frigyinknek nem maradt volna két artatlan &ldozata: két
filgyermek. Aldozatot irok, mert verdiktje meghozatalakor a valéperes bironé egy
percig sem tétovazott: a gyerekeknek az anyjuknal a helye! Ugyvédem
reménytelennek mondta a kiizdelmet, mert a térvény szerint a megcsalatas, de még
a sorozatos hazassagtorés tényei, bizonyitékai sem adnak alapot az erkdlcstelenség
vadjahoz, a gyermekek megszerzéséhez.

Miutan egy soron |évd veszekedésnél roptében a homlokom felé tartott a vasalo
éle, végérvényesen megelégeltem a hazassag oromeit és megszolalt a belsé hang:
"Finita la commedia!" Osszeszoritott foggal tudomasul vettem, hogy nekem kell
elkotrodnom abbdl a korati szdvetkezeti lakasbol, amit a szileim ajandékoztak,
vasaroltak nekiink. Lehangolt voltam, mint egy kiszaradt, repedezett nagyb6gd a
filharmonia selejt raktardban. Alapos késéssel fogtam fel a rossz sorsot jovendoldk
szavainak fedezetét. Most értettem meg, mennyire tévedtem, amikor illiziomat

allitottam szembe a figyelmeztetd baréti jelzésekkel. Az arany a sérban is arany —
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hittem, s tévedtem. J6 irdnytim lett volna, ha méar akkor ismerem az amerikai David
Bisonette bdlcsességét: "Ha egy férfi elcsabitja a feleségedet, legjobb bosszl, ha
hagyod, hogy megtartsa." Evtizedekkel késébb be is bebizonyosodott, hogy ez a
szerencsétlen né fékevesztett ifjusdganak tékozld szertelenségéért boldogtalanna
csunyult 6regségével roja le a megkésett adoét. Feleletre nem szamitok, Balzac koltéi

kérdését teszem fel: "... a bdn tette tonkre, a banat vagy a kapzsisag?"

Porig sujtottan, romos halmazallapotban szerkesztéségi kollégam, Toth Arpad
november elején mar alaposan lehdlt sésto6i vikendhdzaban kaptam menedéket par
hétre. A dermesztd éjjelek két dunyha alatt is kezdtek elviselhetetlenné valni, ezért a
két bérondbe gydmoszolt ruhakkal, konyvekkel a lehet6 legolcsdbb, de legalabb jol
fltott albérletbe menekiltem. A valas ut6élete monoton volt, kiszamithaté menetrend
szerint zajlott: vagyonmegoszto per vagyonmegosztas nélkul, elére tudott kimenetell
gyermekelhelyezés, tartasdij megitélés (44%!), a kés6bbi években Ujabb perek
minden egyes fizetésemelésem utan novekvd, majd masodik hazassagom
gyermeklétszamaval csokkend mértékire.

Zoksz6 nélkul hagytam ott csapot-papot, berendezett lakast és fizettem, mert a
fiaimrol volt sz6. Mi tagadas, aprocska 6rommel is meglepett az "elhagyott" feleség.
Becserkészett maganak egy akkor még egyetemista fogorvos-jeloltet és
villamgyorsan a férjgvé tette. Oromom abbdl fakadt, hogy a gyermekszeretének
mondott fiatalember amint bekoltézott a lakasunkba, tisztességgel gondoskodni
kezdett a két mostoha fiar6l. Halam iranta hosszu évekig tartott, egy percig sem
keseregtem a rdhagyott berendezett lakas és a szépen duzzadd, engem a talpra
allas esélyétdl megfosztd tartasdijak miatt. Am mostanaban (2008) a télik Angliaba
menekilt 44 éves idésebb fiam beavatott, miféle gonoszsagokat, milyen komisz
banadsmaddot kellett eltlirniik az idékdzben dusgazdag doktorra hizott brutalisan
viselkedd mostohaapatél és a doki-férj asszisztensévé avanzsalt, a j0lét fejében tird
anyjuktol.

Amennyire ostoban elsiettettem a hazassagkotést, annyira késleltettem a
valast. A tettenérés percétél még majdnem 6t évig vartam a bontoperrel, vartam,
hogy a kisfitk ndjenek, minél kés6bb maradjanak nélkilem. A szileim kedvéeért is
tlrtem, mert 6k szenvedélyesen szerették az unokékat, a Papa élt-halt a nagyobbik
fidcskaért, Attildért. A prolongélt hdzasségi pokolban — s ezt nem gy6zém sajnélni —
mindent elkdvettem, hogy megalazzam azt a nét, aki engem a mozdony elél kidobott
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"Vasutas JOzsi" sorsara juttatott. Szanom-banom a vendettat, mert masok jellemében
elitélem a bosszUvagyat, mindazonaltal magam mégis bosszut lihegtem. Az pedig
meg sem fordult a fejemben, hogy megalaztatdsomat a vonatkerekek alatt zarjam le.
(Hogy is mondta ,Vasutas JOzsi” ott a Béke pultjanal? "Ha maga nétlen ember, akkor
agyse tudja, milyen piszokul kegyetlen dolog ez...")

A megcsalatas foldhoz verd sokkja multaval a meghitt csaladi életet mar nem
tudtam helyredllitani. Szabad, kimondottan szabad és szabados életformara
valtottam. Kihunyt érzések, nullara redukalodott érzelmek vildga volt ez, szégyellni
valé egyulttélés évei kovették egymast. Szabad voltam, a szabadsagnak ezt a
formajat mégsem kivannam ujra atélni. A romlott csaladi élettdl fuggetlendl, idében
vele parhuzamos sinpalyan szépen haladt valasztott hivatdsom személyvonata. A
vonat néha UOjra érintette a kedves lengyel &llomasokat, de befutottam néhany
tanulmanyi kényszerpalyat is, lelkemet régi és () baratok felé forditottam. Nem
hagytam, hogy kiutéssel gy6zzem le 6nmagamat. Teltek az évek, enyhlltek az

onvad rohamai.

Lala, az éttermi lovész és a vel ©6s csont

Letaglozva csalddtalan csalddapaként, feleség nélkili férjként, olykor meégis
feledve a keser(iséget, |épdeltem a sors kezdd vidéki hirlapirdra kiszabott szakmai
Osvényén. Feldobott egy-egy riportom, néha megsimitott a fénokok ritka, szlikszavu
dicsérete. Multak az évek, az utcdkon mind tobben kdszontek rdm, ismertté valt a
nevem. A nyiregyhazi szerkeszt6ségi élet, a szabolcs-szatmari lapcsinalas részéve,
ebben a jol jar6 éramiiben valamelyest fontos fogaskerékké valtam. Azon kaptam
magamat, hogy mar nem csak barmikor lecserélhet§ apré alkatrész, hanem
szlikséges butordarab lettem. Befogadtak, elfogadtak az idésebb kollégak.

Elbeszéléseik megismertették velem a Kelet-Magyarorszag multjat, azt az idét,
amikor én még didkoskodtam, a hadak atjat jartam és a polcok rejtekén epekedtem
az imadott konyvtaroslany utdn. A lap hési mualtjabdl fel-felbukkantak botcsinalta
Ujsagirok, munkaskaderbdl lett szerkesztdk is. Az egyik utolso fénok, 1abszarkozépig
éré barna bdrkabéatjdban és széles pereml barna kalapjdban az 6tvenes évekbdl itt
maradt Balint Lajos (Lala) volt. Fészerkeszt6i tekintély hijan azzal irta be magat a
szabolcsi sajtotorténetbe, hogy az ugyancsak partmunkajaért kiemelt masik

kollégaval egyiitt pisztolybol célba 16tt a vasarosnaményi Csipke Etterem csillarjara.
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Itt emlitendd, hogy '56 utdn pér évig a megyei lap munkatérsait a partkaderekkel
azonos elbiralas alapjan felfegyverezték. A hatvanas évek elején ez még igy volt, és
mint katonaviselt embert, munkasért az "6reg pisztolyosok" meg-megkértek, segitsek
megszabaditani a pokhal6tdl, rozsdatol verébijesztésre is alig alkalmas fegyvereiket.
Ami pedig a naményi Csipkét illeti, utdlag is igazat adok soférinknek, a j6 6reg
Kristéfnak, aki — ha csak tehette — még jokora kerllével, a tavolabbi
riporthelyszinekrél is odavitt bennitinket, mondvan, hogy abban az étteremben
készitik a Vilag legjobb csipetkés, tejfeles paszulylevesét és tepertds tlrds csuszajat.
Egy ilyen menu &ra kenyérrel, sorrel, kavéval és borravaléval egyitt a 15,50-es fél
napidijbol sem l6gott ki.

A céllové Lala, mielétt a nagy épitévallalat tGzemi lapjat gondjara biztak,
fészerkeszt6bdl levaltott, beosztott Gjsagiréként artatlan-artalmatlan szerénységgel
hizta meg magat a Kelet-Magyarorszagnal. Nekem mar a Pestrél akkoriban
lehelyezett Ordas Nandorhoz volt szerencsém. Sokszoros szerencsém! Pazar
kéziratkezelése, szerkeszt6i huzasai, a j0 érzékkel adagolt Ujsagirdi ismeretek, a
linkségeimet emberséges szigorral kezel6 atydskodasa alapozta meg hivatdsom
késébbi sikereit is. Tanulmanyaim belém ©mlesztett ismeret- és tudashalmaza
0sszességében nem ér annyit, mint a téle rdm maradt praktika. Nandi bacsit
valamiféle néigy miatt szamizték a févarosbol. A reggeli kavézasok hir- és
pletykaborzéjén olyasféle hir jarta, hogy egy bizonyos Nagykutya feleségével
szOv6dott romanc okdn ebrudaltdk ki a Népszabadsag olvasoszerkesztbi székébél,
am el6tte is jobb lapokat latott Ujsagird volt az "6reg" (ekkor jart negyvenkettedik
évében!). Palyafutdsat 1947-ben kezdte a Magyar Nap-nal, 1952-t6l az Esti
Budapest olvasészerkesztéje volt. 1957-ben egyik alapitd6 tagja és
olvasoOszerkesztje a Népszabadsagnak. Jomagam inkabb a Ludas Matyiban
megjelent humoreszkjeibél, karcolataibdl ismertem. Es |am & lett az elsé mesterem.

A Hungaria kavéhaz torzsasztala mell6l szamizo6tt Ordas a nyiri homoktalajra
magaval hozott polgari modora, stilusa irritalta a kisvaros korantsem alabbvalo,
meégis merében mas habitusu embereit. Nem sok id6 telt el, az 0j f6nok elfogadtatta
magat: megujitotta az Gjsag kullemét, a kor szakmai izlésének megfelel6 tordelést
alkalmazott, a partlapoktdl idegen bulvaros megoldasokkal frappans rovatokat nyitott,
belénk nevelt tobb bevalt riporteri és publicisztikai fogast. J6 karmesterként bant az
emberi Iélekre irott partitiraval: mindenkit a maga allapotaban, tudasa és képessége
szférajdban mozgatott, tett értékessé: az 6tvenes évek lakatosabol lett Gjsagirot,
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Toth Arpadot épplgy, mint a nagy tehetségi, akkoriban induld regényirét, Sipkayt
vagy a félfiilére nagyothalld, 6regedd Asztalos Balintot és minket, a rajtvonalon
kapirgal6 sameszokat. Ordas — akin ugy &llt a hivatalb6l hozzarendelt megyei
partbizottsagi tagsag, mint tehénen a gatya — a Pestrél és a szakma csucsairél
hozott szakmai tekintélye révén jol védd ernyét nyitott a szerkesztéseg folé. Ha csak
tehette, leszabotalta a protokoll tultengést, finomitva, intelligensen adta tovabb az
ukazokat az agitproposoktol, akik minden igyekezettel azon voltak, hogy helyettiink
gondolkodjanak. Ordas nem csak élni hagyta, de merészen futtatta azokat a
kollégékat is, akik 1956-ban — az 6 szavaival élve — "belefingottak a nullas lisztbe"
(értsd: megjelent egy-két lelkes, lelkesitd cikkik.) Szarnyai ala vette a héatranyos
helyzet(i fiatal beosztottait. igy istapolgatta a puszta tehetsége révén is arra
érdemes, mégis inkdbb apatlan-anyatlan arva gyermek mivoltaval hivalkod6 Roman
Dénest. Ezzel egyitt sem minden beosztottja kedvelte a f6szerkesztét. A héata
mogott még a partfogoltjai is "lezsidoztak". Pedig dehogy is volt zsidé ez a francia
parasztivadék, am a jo tirpakok massal nem tudtak magyarazni a pesti hungarias
hirlapiréi alliroket és a sajatos pesti humort. Majd amikor Ordas 1972-ben, a Kelet-
Magyarorszag orszagos elismertsége és a példanyszam akkori csucsan (zoétten
visszament Pestre, addigi védencei, tanitvanyai a halatlansag vitustancéat jartak. Al
ledbn muerto, hasta las liebres le repelan. (A doglott oroszlan sérényét a nyulak is
megtépik.)

A velds csont remek izével taldn soha vagy csak késébb ismerkedtem volna
meg, ha azon a pénteken nem megyek fél éraval a hivatalos ebédidé elétt a
partbizottsagi ebédlébe, ahol a partlap munkatérsai egyutt étkeztek a partapparatus
minden rendi-rangld emberével. Most kordbban szaladtam &t az udvari épulet
alagsoraban |évd ebédldbe, nem akartam éhesen menni a délutani nyomdai
munkéra. Ezuttal nem csak nekem volt sietds az ebédelés, hanem a haz
féméltésdganak, Benkei Andras megyei elsé titkarnak is. "Ne féljen az elvtars, uljon
csak ide!" — mutatott a vele atellenben 1évé székre, amikor én egy tavolabbi asztalt
céloztam meg. Dehogyis féltem, s6t naiv és hiu tévedéssel azt hittem, olvasta a
legutdbbi cikkemet, arrol akar velem beszélni. Sejtelmem sem volt rola, hogy alig egy
esztendd mulva majd elmondhatom: a beligyminiszterrel ebédeltem. Tudniillik
Benkei hamarosan a kormany tagja lett. Mindazondltal ennek a kdzosen elkoltott
ebédnek nem is ez a perspektiva, hanem a velds csont adta az értékét, tartalmat. A
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konyha személyzete el6ételként Benkei elvtarsnak szolgalta fel a haslevesben fétt
finomsagot a hozza jar6 édesnemes paprika és az omlés-ropogésra silt aranyszin(
piritos kiséretében. Marpedig akit a Féelvtars az asztaldhoz invitalt, annak éppen ugy
kijart a kivételes falatokbdl, mint neki. Gondoltam is mindjart, hogy a kossuthi
gondolat — ,Szolgai, és nem urai vagyunk a nemzetnek” — jegyében részesllok a
javakban. A szocialista demokracia égisze alatt élhettem at a vel6s csonttal rakott
piritds majszolds feledhetetlen élményét. Megizlelni és megszeretni egy pillanat
mive volt. A Nagy Emberrel k6z6s gasztronomiai élvezet ennél a foldi jonal nagyobb
élménnyel nem is ajandékozott volna meg. Barmennyire szerethém egy meghitt
beszélgetés részleteit idézni, nem megy. Semmitmondd tarsalgasunkbdl arra
kovetkeztettem, hogy az elsé titkarnak fogalma sincs rdla, ki lehetek, velés csont
jogosultsagomat legfeljebb csak abbdl itélhette meg, hogy a partkonyhan ebédjegyet
nem akéarkinek osztogattak.

Megyeszékhely mivolta dacéra a hatvanas évek Nyiregyhazéja igazi akolmeleg
kisvaros volt a maga "mindenki mindenkit ismer" vilagaval, az 6rokvaltsag kordbdl itt
felejtett hazikoival, lakoival. Az évtized derekdn méar bomladoztak a fejlédés rugyei,
de most, 1963, 64 kortl a modern varosjelleg eléfutdra még csak néhany, épphogy
sejthet6 tényezd volt: az Ordas-teremtette sajtd, a jobbnal jobb zenészek, zenekarok
altal gerjesztett pezsg6é konnylzenei élet és a szérakozas sz(ikos kordlményei
kozepette vergddd-dacold 14 ezres fiatalsag, kdztlik olyan tehetségek, mint Késa

Ferenc, Pécsi lldikd, Balcz6 Andras, Kozdk Andréas, Hetey L&szI6...

Pondex utan lengyel kudarc

Ezekben az években ért az elsé kudarc keser( élménye. Esztendds Ujsagird
sem voltam még, amikor a képességemet jocskan felilmulé feladatra vallalkoztam.
Méghozza lelkesen. Elhittem magamnak, hogy cserkésztabori és autéstopos lengyel
nyelvtuddsom szokincsébdl akar egy nyilvanos vitat is képes vagyok
végigtolmacsolni. A Hazafias Népfront és a varosi KISZ-bizottsag nyomtatott
meghivéjan mar ott is volt a datum, 1963 november 15-én 17 Ora; €s a szigortan
komoly téma: Ifjusdgi ankét a szocializmust épitd lengyel ifjusag életérdl és
munkajarél; és a vitavezetd neve Stanistaw A Sochacki, a Lengyel Olvaséterem

helyettes vezet6je.
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Napokkal az ankét elétt kezdtem készllédni. Latolgattam a témahoz ill6,
varhaté lengyel kifejezéseket, s ahogy kozeledett a nap, ugy fogyatkozott az
onbizalmam. Nyugtalanitd el6érzet sugta, hogy most komolyabb dolog var rdm, nem
a paprikas krumpli receptjét kell lengyelre és nem is a lengyel céklalevest, a
barszczot magyarra forditanom. lzzad6é tenyeremben gylurkédtem az elegans
meghivét, Ures hatlapjara tdbb tucat emlékeztetd szoét, esélyes kifejezést jegyeztem
fel. Kecskeméti felcserkedésembdl meritett oOtlettel vettem a patikAban Pondex
tablettat és az ankét reggelén bekaptam az elsd, majd ebéd utan a masodik, s a
kezdés el6tt a harmadik emlékezet frissité bogyot. Elég is volt ez ahhoz, hogy a
hatés a visszajara forduljon, gondolkodasomat leblokkolja, reflexeimet rontsa és még
a konyhanyelvi szokincsemet, sét a meglehetdsen gazdag varsoi didkzsargonomat is
kitakaritsa agysejtjeimbdl.

A Gorkij mozi épuletében, a Hazafias Népfront el6adétermében a maga
nyakkendds-fehéringes-sététruhds merevségével megkezdddott az ankét. A
.Magyar-lengyel békebaratsagi napoknak” keresztelt varosi rendezvény volt ez és a
korszak kozéleti divatja szerint — s tan azért is, hogy a tuddsitasok szerz6i leirhassak
a kotelezd protokoll sablont — jelen voltak a megyei, varosi part- és tanacsi vezetdk
valamint a Hazafias Népfront illetékese. Megérkezett az eléadd, a lengyel
kulturdiplomata és persze jol feltdltotték a termet a "tanuld és dolgozo ifjusag”
kivezényelt csoportjai. Magam is ott feszitettem Unneplében a lengyel vendég
baloldalan, s még mielétt belefogott a nyilvAnossagnak szant mondokajaba, valtott
velem par szo6t. De nem am lengyelil, hanem kristalytiszta magyarsaggal.
Ertetlenkedve, zavartan bamultam towarzysz Sochackira, nem fogtam fel, minek kell
ide tolméacs, de ennek tisztdzasra mar nem jutott id6é. Zavarba jottem, tudtam, hogy
tolmacsoldsom precizitasat maga az eléadd kontrolldlja. Pokoli érzés. llyesmi a
legfelkésziiltebb és legtisztességesebb tolmacs szamara is stresszel jar. Nem elég a
halvanyan felfogott idegennyelvii mondatokat quasi hitelesen visszaadni, kinos
szoveghlséget kell produkalni. A kezd6t kilondsen kétségbe ejti az efféle kényszer.

Elhangzottak az els6 mondatok, a teremben Uléket készontd lengyel szavak.
Leforditottam. Na ez siman ment — nyugtattam magamat. De ami ezutan kévetkezett,
az maga volt a zavarosan gomolygdé kod. A tuladagolt, rosszul idézitett Pondex
derekasan kifejtette dekoncentrdld hatasat, memoriambdol a kordbban ismert
szavakat is sikerdlt kiligozniuk. Tompitott emlékezetemmel és az ide nem véagé

szokincsemmel annyira mentem, mint az ejtéernyds, aki hidba rangatja a zsinért,
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nem nyilik az erny6je. Menthetetlentl kozeledett a nyilvanos leégés. Sochackinak
koszonhetd, hogy mégsem kovetkezett be. A diplomata felismerte, hogy lengyel
nyelvismeretem szintje jécskan a mondanivaléja mogott kullog. Nem akart leégetni. A
gondolatait kifejez6 mondatokat most méar a leheté legegyszeriibbre konvertalta, a
bevezet§ tovabbi részét 6t percbe slritette, tényszerlivé formalta. Ezt mar ékes
magyarsaggal tudtam visszaadni. Homlokomrél felszaradtak a verejtékcseppek, némi
Onbizalomra kaptam. Sochacki szolidarisan és cinkos huncutsaggal ramkacsintott,
mintha 6 is atélt volna mar ilyen szorongatott tolmacs-helyzetet annak idején, amikor
meég csupan kostolgatta a magyar nyelvet. Megusztam. A kdzonség soraibdl érkezd
kérdéseket mér csak imitalva, fulbe sugva "forditottam”, mert a kérdéseket nélkilem
is értette a Varsoi Egyetem magyar szakan végzett lengyel.

A tévesen feltupirozott onbizalom és a még sekélyes nyelvtudas miatt a
tapasztalatlan tolmacs els6é megérdemelt szankcioja volt ez akkor is, ha a faux pas-t
a kozonség aligha észlelte. Ez még csak figyelmeztet6 jelzés volt, amit alig egy év
mulva a méasodik kovetett: nem is két, hanem hat labbal rugott ki a Rigd utcai
bizottsdg héarom tagja, amikor koénnyelmlen felséfokd lengyel nyelvvizsgara
merészkedtem bepofatlankodni. Az irasbelinél még atdoccentem az elsé akadalyon,
de a szakmai anyaggal nehezitett szébeli probatételen éretlennek talaltak.
Panaszom se lehetett! Mai tapasztalattal és lengyelségemmel a hozzam hasonlé
Onismeret-fosztott jel6lt kinlodasat én mar az els6 mondat utan berekeszteném. De
a rigbéutcaiak, mint egy sorétes puskaval szarnyon talalt verebet hagytak vergdédni.
Nem allitottdk le a tudatlansagom miatt akadoz6 vesszéfutast, amig a "mondjon
néhany mondatot lengyelil a francia sajtd torténetérdl" felszoélitasnal magamtol fel
nem adtam a megalazé kiszkddést. A lengyel nyelvi koritésen esetlenll toprengve
egyetlen francia kifejezést, a Marat-szerkesztette parizsi forradalmi Ujsdg cimét
nyogtem ki: L’Ami du People. Ez ugyan tetszhetett az U(jsagird6 szovetséghbdl
vendégként meghivott vizsgabiztosnak, am a lengyel nyelvi tudorok — jogosan! — azt
tanacsoltak, hogy ha egyszer Gjra a szintik elé merészkedem, akkor a lengyel nyelv
gazdagabb szokincsével érkezzek és baratkozzam meg a nyelvtannal is. Nem is
kéredzkedtem soha tébbé a nyelvvizsga bizottsag elé, gondolom, a priuszom évekig
ott éktelenkedett a Rigd utcai irattarban. Husz évnél is tdbb telt el, az élet egyszer
mégis papirszerzésre kényszeritett, a kuligyminisztériumban hivatalosan kellett
tandsagot tennem, hogy tudom a nyelvet. Arra a vizsgara alaposan felkészultem: kis

hijan szaz utazds, rengeteg levél, ki tudja hany tolmacsmunka, idegenvezetés,
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magyar-lengyel mulatas, néhany galans kaland, egy-két regény és szamlalatlanul
sok novella, humoreszk forditasa készitett fel.

Nyomdaszok és a nagymama kolbasza

A kisiklott hazassag komorsaga sem akadalyozott meg, hogy visszatalaljak az
életkoromnak megfelelé hangulatba. Urra lettem a keseriiségen, felszabaditottam
fiatalos ismeretszerzd, tudas gyUijtogetd kedvemet, energidmat. Csaladféi szerepem
minimalisra cstkkent a vélogatott gonoszsagokkal tarkitott hazassagban. Gyakori
tavolmaradasomat, kimaradozasaimat jobbnak tartottam a gyll6lkodé egydittiétnél.
Két fiam, a 65-ben szlletett Attila és a 67-es szilletési Péter jol felfogott érdeke is
ovatos mandverezeést kovetelt a hdzassag zatonyokkal tlizdelt tengerén, ahol a nem
csillapulé viharokban Iéket kapott, reménytelendl hanykol6d6 hajonak eéreztem

magamat.

Fejest ugrottam a kezdd Ujsagirét tart karokkal befogadd nyiregyhézi
bohéméletbe. Kotottségeket félredobva Ujitottam fel baratsagomat az elhagyott barati
korokkel. A szerkesztéségi és nyomdai Ugyeleteket Ujra a nyomdaszok és Korona
pincérjeivel zarordig tartd tarsasadgi egydttléttel szegtem be, konnyedén és
lelkiismeret furdalds nélkul soportem félre az illendé hazatérés kényszerét. A
pincérek a zaréra multan az utols6 vendégek utan is lerantottak az étel-ital-foltos
teritbket, helyukre felforditott székeket borogattak. A sarokasztalnal borravalok
apréopénz kupacaibdl egymas kozt osztottdk a nyereséget, mi pedig Gabor Pistatol —
nyugodjon békében! — megkaptuk a torzsvendégnek a késéi oran is kijaré6 pohar
sorunket. llyenkor a velink egyitt hervadozé nyomdai szedékkel még egyszer
végigfutottuk a masnapi lap kefelevonatait, mert a cimoldalon még fulon csiphettik a
nyomda Orddgét. Ha teszem azt elcsiptik a neves ember nekrolégjaban a
"megrendilés” szO0 egyetlen betihibajat, akkor Gyula bacsi, az 6reg mettbr
atcsoszogott a Koronatdl alig szdz méterre a nyomdaba, a mar-mar dibdérgésre
hergelt Ferenc Jéska korabeli rotaciés géphez, hogy addig ne inditson Kabai ar, a
gépmester, amig az elsé oldalt & nem csinaljak. igy masnap "megrendiiléssel” és
nem ,megrendeléssel” fogadta a halalhirt az Ujsdgolvaso tarsadalom. Félreértés ne
essék, ez a sajtotorténeti legendava, elrettentd 0jsagiré iskolai példava lett
nyomdahiba nem a mi kis szabolcsi laphistoriank példatarab6l valé. Pesten, a
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Szabad Népnél tortént az eset, Joszif Visszarionovics Sztalin nekroldégjaba lopta be
magat a nyomda ,reakciés” kisérdoge — legalabbis igy terjedt szajrol szajra az eset
hire.

Ha mar az Ujsagir6-nyomdasz-pincér baratsagot idézem, emlitést érdemelnek a
"jobb lapokat latott" 6reg nyomdaszok. Kozoéttlik akadt olyan is, akinek a keze még a
régi Nyirvidék szazadeleji oOlombetlinek emléknyomat is &rizte. Ilyen volt a
tekintélyes, halk szavi gépmester, Kabai Jézsef és a tordeld (mettdér) Oldh Gyula
bacsi is. Befuccsolt hazassdgom révén Gyula bacsival kozeli rokonsagba
keveredtem, feleségem nagybatyja volt a derék éreg nyomdasz. S ha mar itt tartok,
azzal is tartozom ennek a csaladnak, hogy fejet hajtsak Olah nagymama elétt. A
sz(kos, szegényes kis Géza utcai hazban az akkoriban mar a nyolcvanhoz kozel jaro
nagymama, ennek a joraval6 nyiregyhazi tirpak csaladnak a legidésebb tagja még az
eskivénk elétti hdnapokban bizalmas vallomést tett nekem: "Nem lesz j6 hdzasséag...
kedves fiam... nem lesz j6 hazassag..." Persze a nagymama sem, miképpen mas
ismerésok, baratok sem tudtak jobb belatasra birni, dacara annak, hogy
tévedhetetlendl éreztem, Ol4h nagymama az unokajanal jobban kedvel engem.
Ennek bizonysagat is adta, amikor rozoga kis varrodobozabdl cérnak, tik és egyéb
Oskacatok kozil oregesen reszketd sovany palcika-ujjaival el6huzott egy tobbreét
hajtogatott vonalas irkalapot. Réges-régi csaladi titok, az eredeti csabai hazikolbasz
receptje volt rajta. "Csak sertéshus kell bele és kétféle paprika, erés meg édes, aztan
fokhagyma, s6, koménymag... Masnap reggel mar mehet is a fustre..." Tudvalevd,
hogy a tirpakok, igy ez az Olah csalad is, Békéscsabardl vandorolt at Nyiregyhazara,
s itt, a BUjtos nev( varosrészben él6k zome is kdzuluk kerdlt ki. Az 6éregek még
tudtak szlovakul vagy legaldbbis beszélték azt a magyarral kevert szlovakot, amely
ilyesféle nyelvi furcsasagokkal lepte meg a magamfajta mas vidékrél idevetédott

Jn

ember fulét: "Megyek na piac vajce kupovat' " (Megyek a piacra tojast venni).

Ebbe a Krudys hangulata vilagba kénnyd
volt beoltani a pesti kdruti kAvéhazi atmoszférat.
Gondoskodott is err6l a Hungéaria kavéhaz
modorat magaval hozé Ordas Nandor és a vele

A Baba-féle nye Ivvizsgak szinhelye a Hungéaria.
Ma Ujra New York Kavéhaz.
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vagy hivasara a Kelet-Magyarorszag szerkesztéségébe érkezé néhany fiatalabb
flaszterkoptatd firkdsz, megannyi Esti Kornél. Magam is j6 érzékkel vettem at az
imponald allliroket. A két és fél éven at rendszeresen élvezett Ujsdgiro iskolai életbél,
a Népkdztarsasag, ma Ujra Andrassy Ut és a Bajza utca sarkardl mi, a beiskolazott
gyakornokok hoztuk le a hirhedt fekete vonaton a 60-as évek "modernségére”
konvertalt stilust. Hoztuk Antal Imrétél, aki az Ujsagir6-szovetség presszojanak
stippedd foteljeiben kavézassal (plusz konyak!) kisért adoméazassal, viccmeséléssel
segitett ellizni a sajtétorténet és a tordelés 6rak kozti lyukaséra unalmat. Hoztuk az
MTI-s Albert Flériantdl, aki ritkan szerencséltette évfolyamtarsait a jelenlétével,
megjelenése eseményszamba ment és valamiféle utanzasra valé mintat kinalt
nekiink. Havi egyszeri éjszakai halokocsis ingazas, par napos pesti élet — ez volt a
MUOSZ-iskolai szakmai jogositvanyszerzés ara, amit, mi tagadas, szivesen fizettiink
meg. Korosztalyunk volt az els, amely az értelmetlensége miatt felszamolt egyetemi
Ujsagiré képzésbdl kimaradt. A diplomaszerzést, barmilyen diplomaét, par évvel
késbbbre tolta ki a sors. Jomagam gyermekkorom 6ta eskidt ellensége voltam az
eléirasokkal kényszerpalyara terelt, vizsgakkal tlizdelt iskolai oktatasnak. Eletem
egyetlen élvezetet és szikséges tudast nyuijtdé oktatasi éiménye — ha figyelmen kivul
hagyok néhany sallangot — ez a hivatast alapozo6 Gjsagiré képzés volt. Elveztem a
MUOSZ-suli gyakorlatiassagat és hirneves tanaraink (Benczédi Jozsef nyelvész
professzor, a Radics Vilmos-Ritter Aladar laptervezd-tipografus paros) veretes, nivés
el6adasait. Akadt ennek az iskolanak még egy dicséretes vonasa: kotelez§ volt
idegen nyelvet is tanulni, de azt nem irtak elé, hogy melyik legyen a nyelv. igy
valasztottam — természetesen! — a lengyelt. Kiderult, hogy egyedil vagyok ezzel a
nyelvvel, ezért onall6 tanart kaptam a sok kotetes ir6-miforditd, Baba Mihaly
szemelyében. A hamarosan barativa el6lépett kapcsolat és a nemrég elszenvedett
tolmacs vereség hatasara végre rdszantam magam, hogy tisztességgel rendezzem
fejemben a lengyel nyelvtant. Baba "tanar ar" ahany félévi vizsgam volt nala,
annyiszor lepett meg szebbnél szebb feladatokkal. A korabbi konzultacién kapott
grammatikai feladvanyokat a négyszemkdzti vizsgak helyszinén, leginkdbb a
Hungaria marvany asztalanal fél konyakkal batoritva mondtam fel. Utana kdvetkezett
a meglepetés. Szorgalmi feladat, melynek megoldasa publikus format 6ltott. Miska
batydm a kezembe nyomott egy-egy lengyel novellat, valamely kortars ir6 mivét és
ram parancsolt: "A jové hét elejére legyen nalam a kdzoélhetd forditas!" igy, tanarom
partfogd biztatdsaval jelentek meg kisebb-nagyobb miforditasaim hol a
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Népszabadsagban, hol a Magyar Radié irodalmi misoraiban. Az els¢ sikert
Kazimierz Orfos: ,Utolsé kép” cimi elbeszélésének forditasa hozta Sztankay Istvan
radios eléadasdban az 1965-6s lengyel nemzeti Gnnepen, jalius 22-én a Kossuth

hulldmhosszan. De kinek a sikere is

Tadeusz Kostecki: R el e

Egy varedi villa titha

(Biniigyi regény) Forditatta: Szildgyi Szabolcs

volt ez? Az akkoriban feltiné varsoéi

ir6é? A fiatal Sztankayé? Az én
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ST e ety ey LI e = = persze rajtam Kivul a kutya sem figyelt

Harom honapon at naponta olvastak oda. Az els6 forditdi sikerek -
ugyanigy késdébbi éveim j6 eredményei — mégis lendiletet, szarnyakat adtak, alkoto
munkéra serkentettek. Le sem konferaltdk még a radiomisort, Sztankayt, azon
nyomban kiteregettem asztalomra egy lengyel biintgyi regényt, hozz4 az ezeroldalas
Lengyel-magyar szoétért. Kirekesztettem magamat a cinikusan csaladi életnek is
nevezhet vildgbdl és forditottam, forditottam, forditottam... Két esztendeig tartott a
majdnem haromszaz oldalas krimi, Tadeusz Kostecki: ,Egy varsoi villa titka” cimd
konyvének magyaritasa. A konyv szaznal is tobb folytatasban jelent meg 1966 4prilis

10-t6l minden nap a Kelet-Magyarorszag hasébjain.

Lenini gondolataim a forradalomrol

A fordit6i munkat csak a debreceni konzultacidk, kollokviumok idejére
flggesztettem fel, ugyanis — beismerem még mielétt elhanyagolnam a tényt, — 1965-
ben a népmivelb-kényvtaros diploma megszerzésébe fogtam. Tudomasul vettem,
hogy nem Uszom meg a regularis tovabbtanulast. Koteleztek is ra, bar mi tagadas,
onmiveléssel, ©Onképzéssel, olvasassal és az élettapasztalat gyUjtogetésének
szenvedélyével értem el mindent, amit szamomra a sors engedélyezett. Talan épp
az Uj forditéi munka keésztetett, ha mar tanulnom, vizsgazgatnom kell, azzal
konnyitsek magamon, hogy kamatoztatom ropke konyvtaros maltam elényeit.
Feladtam hat az autodidakta makacs ellenalldsat. Vizsgazgattam Debrecenben hol
szerencsével, hol csak Ugy egyszerien, hol pedig a didkléthez ill6 halasztott és
utovizsgakkal. Akadt professzor asszony, aki Ujsagiré férje és annak hivatasa iranti
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ellenérzését, lenézését ram is atiltette, szemének jeges sugaraval mar a tételt huzo
ujjamat az asztalara fagyasztotta. Egy masik tanarar, a melegszivi Csendes Janos
kordbban kolléegdm volt rovid nyiregyhazi konyvtaros évemben, ezért nala a
vizsgakra olyan kinos pontossaggal késziltem fel, hogy a protekciévaras gyanuja se
ébredhessen. O volt az a konyvtaros kolléga, aki mar a magyar televiziozas
Oskoraban megvette a Tavasz készlléket, de ujfehértdi otthondban j6 minéségi
antenna nélkil csak egy sisteregve-sustorogva Vvilldédzé barna fadoboz Allt...
mindaddig, amig Janos meg nem hivott
engem, az ex-hiradé katonat. A seregbdl
hozott otlettel, a félegyhazi KISZ-klub
antenngjanak rajzabdl elébb a mi otthoni

készulékinkhoz készitettem egy tirhetéen
Barkécs kivitel d dipol
(Jesus-mont) tv-
antenna. Technikai
csucsteljesitményem
miive

j6 antenndt, majd a kolléga tévéjét
keltettem életre két léccel, egy kdzépen
kettészelt kéteres antennakabellel és két
banandugdéval. Varazslonak vagy csodatevé miiszaki zseninek hitt Janos és patikus
felesége. Mondhattam én, hogy az antenna csindlasnal nem b&ségesebb az én
technikai tudasom! Nos ennél a Csendes tanar Urnal vizsgazgattam, mindannyiszor —
nem antennaval kiérdemelt — jelesekre.

A  marxizmus kollokvium bizonyult igazdn maradand6 didkélménynek:
javakorabeli munkasmozgalom torténeti oktaténkat egyéb elfoglaltsdga miatt ifju
tanarsegéd helyettesitette a vizsgan. Hogy-hogy nem, megfeledkeztem errél a
targyrol. Megadtam magam, gondoltam, beiratom az elégtelent, s majd az
utovizsgan... De ahogy meglattam a folyosén kozeledd ifjonc helyettes marxistara,
eldontottem: kockaztatok. JOI szamitottam, a fiatalember nalunk alig tudott tdbbet az
anyagbdl. A kihuzott tételcim (Lenin a forradalomrdl) tag teret nyitott akkor mar
pallérozott Ujsagir6 fantaziamnak, s a felkészilés negyeddérajdban két papirlapot
srldn teleirtam. Olyasmiket hordtam 6ssze, amiket akar Vlagyimir lljics is irhatott
volna. Valéjdban magam kredltam a "tudomanyosra" dagasztott mondatokat,
csakugy mint a enini” idézeteket. MindOossze attdl tartottam, hogy a velem
egyidejileg az asztalok mellett felkészuld, a valodi lenini elveket tisztességes
szorgalommal bemagol6 didktarsaim a jol hangzé, dagalyos zagyvasagokra felkapjak
a fejuket. S hogy ki ne torjon a Karinthy-féle tantermi réhej, hirtelen 6tlettel suttogo
rekedtségre valtottam, igy jarultam a tanarsegéd elé. Ha lud, legyen kdveér, ha mar
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csalok, legyen va bank! Kértem, nézze at jegyzetemet és torokgyulladasom miatt
szobeli felelet gyanant fogadja el a papirra irt jegyzetemet. A debreceni partiskolardl
kblcsonbe érkezett tanarsegéd allapotom iranti megértéssel és a témat értéen
végighongészte az irast. Gondolataimban hullamok csapkodtak a vakmerdé huzas
miatti félelem és a hilyeség komikumanak gatjai kdzott. "Elfogadom. Nagyon jo
felelet. Ennyi idézetet nem volt kbnnyd elsajatitani* — mondta a tanarsegéd, s hogy
nem buktam le, véleménye pedig nem cinikus kommentar volt, abbdl tudtam, hogy
indexemben a Munkasmozgalom torténete nevl tantargyhoz szép kerek 5-6s szam
illeszkedett.

Hasonlé hullamvélgyeket és hullamhegyeket végre magam mogott tudva egy
esls juniusi reggelen atvettem a kék kemény fedell diplomat, amelynek azéta sem
sok hasznéat vettem. Legfeljebb akkor volt r4 szikség, ha hébe-korba' valamilyen
alkalmazasi keérd6iv "végzettség" rubrikjdba be kellett irnom a “fels6foku"
minésitését. Evekkel késdébb a pszichologus, majd grafolégus utoképzés
adminisztratorai még egyszer kotelességszeriien beletekintettek jogosultsdigom ezen
dokumentuméba. Ma is vallom, hogy intézményesitett okositdsaimbol kevesebb
tudaskincset halmoztam fel, mint a szakadatlan, maig sem sziné, kényszermentes
Onképzésbdl. Diplomamrdl soha senki meg nem tudta, ha csak be nem vallottam,

amint most is teszem, hogy azt én ,csak” levelez6 szakon szereztem.

Surmé gédzso igazoltat

Miel6tt ez a debreceni tanulmanyi intermezzo elterelné mondandémat a
hirlapir6 szakmai és a magan szférairol, igérem, hogy az iskolak, tanfolyamok iranti
anarchista ellenérzésemnek ezutan csak ritkan adok hangot. Ehely(tt is csak arra a
bizvast nem bantdé megjegyzésre szoritkozom, hogy a debreceni Liszt Ferenc téri
eléadotermeknél, kollokviumi vallaté szobdknal 1élekemel&bb helyszinen is meg-meg
kellett jelennem a palyaindité években.

Az Arany Bika szallét balrél szegd keskeny utcaban volt az Alféldi Nyomda
cinkogréfiai izeme. Nem Iévén a mi Nyirségi Nyomdanknak ilyen technikai részlege,
nap mint nap ide kellett athordani a masnapi nyiregyhazi Ujsagba szant fényképeket,
itt csindltak a fotopapirra masolt Hammel-féle riportképekbdl nyomtatasra alkalmas
cinklemezeket. Az elunt vagy leldgott iskolai fizika- és kémiadrakkal ellentétben
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felfogasom itt egycsapéasra ranyilt a redltudomanyok lényegére. Hibatlanul, sét
élvezettel megértettem, hogy a debreceni cinkografus, miutdin a szomszéd
szerkesztéség kuldonceként atadom neki a fekete-fehér fénykép csomagot, egyfajta
atvilagitassal sorra atviszi 6ket a cinklemez fényérzékeny emulzidéval bevont
fellletére. A lemezeket utana savas kadakban maratja. Amint a cinkografus ezzel
elkészilt, mielébb indulnunk kellett vissza, mert mar csak a fotok, rajzok,
keresztrejtvények vagyis az illusztraciok cinklemezeire vartak a mi nyomdaszaink.
Valtakozva hol egyik, hol a masik gyakornok, kezd6 Gjsagir6 kapott megbizast a
Nyiregyh&za-debreceni kuldéncutra. Az oda-vissza szaz kilométert a szerkesztéség
soférje, a vilaghaborus jugoszlav partizanként hozzank attelepllt montenegroi
Kalezic Kristof bacsi kedvesen tort magyar nyelvével tette hangulatossa. Nem voltam
tanuja, csak a kollégak elbeszélésébdl tudtam az 6reg Pobjeda-sofér egyik debreceni
kalandjarol.

Amint kollégaink a kész lemezekkel a cinkografiabdl visszafelé tartottak, a
Nagytemplom el6tti téren messzirél lattak, hallottdk Kristof bacsi mutogatasat,
segélykialtasait, magyar-szerb keverékként szitkoz6dé szavait. A sotétszirke
Pobjeda észveszejt§ motorzigas kiséretében tolta az treget, nyomta r4 a jarda
szélén terpeszkedd hirdetdoszlopra e€s él6-mozgo-orditoz6 illusztracidé gyanant szinte
felnyomta a Csokonai Szinhaz plakatjara. Szabaditoi, a lap fotdsa Hammel Jozsef és
egy debreceni taxis az elézményt akkor ismerte meg, amikor a megkdénnyebbult
ember kissé lehiggadva elmesélte, mi is tortént vele. Kiderilt, hogy a derék partizan
agy piszkélt a nyitott motorhazteté ald és ugy inditotta a motort, hogy elétte
sebességben hagyta a kuplungot, s még a kéziféket sem huzta be. A torténet a
Kelet-Magyarorszag egyik szédjhagyomény utjan talan maig is terjed6 kedves
legendaja, amelyre az utébbi 6t évtized rakente a szokasos szinezd rétegeket, ezért
én most a kortars hitelességével talan az eredeti, a valédi esetet mondhattam el.

Kristof bacsi késébb is tobb szellemes torténet hése lett. A masik, kronikas
megorokitést érdemld esemény helyszine az beregsuradnyi zoldmez6és magyar-
szovjet hatarsav. Szerb soférinkon kivul olyan szerepldi voltak az esetnek, mint a
fotériporter Hammel J6zsef, a kulturdlis rovatvezetd Pall Géza és a koltd-Ujsagird
Ratkdé Jozsef. Négyen a beregi falvakat pasztdzo riportatjuk végeztével — hogy
legalabb 15,50-es fél napidijra feltornasszak a vidéki kikuldetés bevételét — plédet
teritettek az akacsorral szegett rét arnyas oldaldba. A Pobjedabdl elékerdlt a pakli, a
zsebekbdl az apropénz és... még meg sem kezdb&dhetett a 20 filléres alapra
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szandékolt ulticsata, amikor hatarozott hangra figyeltek: "Kérem az irataikat!" Fiatal
hatarér katona képében ott allt a hangforras is, harom |épéssel mogotte pedig
kibiztositott géppisztolydval egy masik katona meredt harcias terpeszallasba.
Megenyhililt a kiskatona arca, amint sorra bongészte a személyi igazolvanyokat és a
foglalkozdas, munkahely rovatokbdl felismerte a sajtd6 munkatarsait. A baj mégis
megtortént, amikor ©6reg gépkocsivezetdbnk méregében szerbesitett magyar
zsortolédéssel kezdte kommentélni a helyzetet és személyazonosségi igazolvany
helyett sokrét hajtogatott, eredeti fehérségét rég elvesztett irbgépelt papirlapot cibalt
ki a briftasnijabdl és — mintha még mindig Drina-parti partizanok parancsnoka lenne
— Ontudatos indulattal dugta a hatarér orra ald. Nem tudni, hogy a tért magyarral
kevert szerb szavak vagy Kristéf bacsi ideges viselkedése, netdn az olvashatatlanna
kopott-foszlott papiros valtotta ki a katondk uUjra élénkilé bizalmatlansagéat, harci
kedvét, mindenesetre az Oreget feltartott kézzel, mig a harom u(jsagirénak laza
testtartast engedélyezve, libasorban kisérték be az érsre az egész ulti-partit. A furcsa
menetet zeneszd helyett Kristof immar letisztult magyar zsargonjdnak haragos
monologja kisérte a réten at: "Kristof papirja Benkei Bandinak j6é papir, surmo

gadzsoénak nem j6 papir..." A hatarsértés az 6rs irodajan happy enddel végz&dott.
Az Ugyeletes tiszt felismerte a megyei lap embereit, a faluban hagyott Pobjedank
rendszamarél pedig az éber lakossag bejelentése nyoman 6rak ota tudtak, hogy a
megyei partbizottsdgé az auto, vagyis a szerkesztéség rendelkezésére allé szolgalati
kocsirdl van sz06. Partizanunkat a megyei parttitkarb6l akkoriban belligyminiszterré
avanzsalt Benkei Andras titkarsaga telefonon is igazolta. A torténeti hiiség kedvéért
tudnunk kell, hogy a montenegréi emigrans Kalezic Kristofot a hatvanas évek kdzepe
tajAn még magyar allampolgarsaga nélkil alkalmazta a partapparatus és a kilétét

mindossze ez a Benkei alairasaval hitelesitett par soros papirlap igazolta.

Cikkcsere vodkaval, borral

A mi Szabolcs-Szatmarunk trianoni hagyatéka a zdhonyi magyar-szovjet hatar
lett, kovetkezésképpen nekink adatott meg a barati kapcsolattartas az ukran
testvérszerkesztéséggel, a kétnyelvi ungvari lappal, a Kérpati Igaz
Széval/Zakarpatszkaja Pravdaval. A "kishatarmenti talalkozék" és az "Unnepi
oldalcserék”, ezek a tengernyi vodka mellett hivatalos rangra emelt elvtarsi-barati
kapcsolatok fliggetlenil a magyar-szovjet politikai illemkdédextél, évek soran
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valésdgos baratsdgokka nemesedtek. A vezéreinkre, a partjaink és kormanyaink és
népeink 0rok, megbonthatatlan internacionalista baratsagara elszavalt, évente
kétszer, aprilis 4-én és november 7-én cifrazgatott tésztok utan immar a patoszt
mellézve elhangzott: "Hat a csalad?"

A magyar Unnepet megel6z6 héten, a koratavaszi borzongatéan hivos tavaszi
délutant a magyar oldalon, a zahonyi hid innensé oldalan a hatarérség éptletében
fatottik fel borral, pélinkaval. A Nagy Oktober &szi évforduldja elétti nem kevéshé
zimankos héten ungvari magyar és ukran kollégak a csapi oldalon lévé filagéria alatt
traktaltak benniinket hagymas ruszlival, vodkaval és gyomorkarbantarté borzsomi
vizzel. Mindkét hatartalalkozé hivatalos indoka a csereoldalak koélcsonds kézirat
atadasa volt. Itt is, ott is tudtuk, hogy az tinnepi lapszamban megjelend cikkek témai,
stilusa olyannyira kilonb6z8, hogy fészerkesztéinknek mindkét oldalon fejtorést,
fejfajast okozott az egymashoz igazodas. Evek soran végul ugy ¢sszecsiszoltuk a
stilus-passzitast, hogy Karinthy a mi cikkeinket is idézhette volna az "igy irtok ti"-ben.
Magyar kollégaink a Kérpati lgaz Szondl konnyedebben faragtak mondataikat
"nyugatiasabbra”, de nekiink, a fiatalabb hazai Gjsagiréknak esetlenre sikeriltek a
tuloldalon elvart riportok, portrék a szocialista munka szabolcsi héseirél. Megirtuk mi
ezeket, majd szbvegeinket az 50-es évek magyar sajtéjat még emlékezetikben 6rzé
idésebb szerkesztéink szépen “"zakarpatszkajapravdasra" konvertaltak. Nekem kilon
is jutott tennivald, ha torténetesen ukranul kaptunk egy-egy kérpataljai
mezd&gazdasagi riportot, ami nem is annyira riport, mint inkabb egy-egy kolhoz
elndkkel vagy szovhoz igazgatoval késziilt, tudositas elemekkel kevert interju volt.
Ordas ram bizta a cikkek magyaritasat, ami orosz és lengyel nyelvtudasommal és
kétkotetes ukran-lengyel szétaram tdmogatdsaval nem okozott kiléndsebb
nehézséget. De nem csak nyelvi atlltetést igényelt ez a munka, hanem lapunk
olvasoéi szamara is fogyaszthatéva kellett varazsolni a cikkeket. A tényeket, adatokat
ilyenkor semmi esetre sem valtoztattam, csupan a szovjet sajté diadalmas
propaganda frazisait szeliditettem az ilyesmitél j0 évtizede elszokott magyarok

izléséhez.

Nincs tobbé Mester

A zahonyi és csapi Unnepi oldalcserék igy Iéptettek el6 par napra

"szerkesztévé", noha ez a szakmai rang a hatvanas évek kdzepén szadmomra
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igencsak tavolinak tlint. Akkoriban még az ifju riporterek kenyerét ettem, s ez olyan
Ujsagirot feltételezett, aki a szerkesztéség belsé hierarchiajaban — s ez igy volt
természetes — a kuldonc szerepét is betoltotte. Napjaink fiatal Ujsagirdja talan meg
sem érti: a sameszkedés nem volt megaldz6. Olyannyira nem volt az, hogy most
sem restellem, milyen sokszor mentem at Hersu Ur Korona alatti trafikjaba egy-egy
csomag Szimfonidért az emberként, olvasoszerkesztéként, tobbkotetes irdként
egyarant nagyrabecsilt Sipkay Barna kérésére. Barna — minden kolléga Barnuskéja
— mielétt finoman utalt volna vészesen fogyatkoz6 cigarettéira, kétszer-haromszor
elnézést kért télem, a hozza képest névtelen, tizendt évvel fiatalabb gyakornoktol.
El6fordult, hogy szédabikarbonat is hoztam a
gyomorfekélyével kinlodd embernek. Ha tirhetetlen(l
szenvedett, levette csillog6 arany felsd szegélyes
szemivegét és homlokat az elétte tornyosuld kézirat
halmazba temette. Ha ilyenkor nyitottuk ra a
szerkeszt6i szoba ajtajat, fajdalma hattérbe szoritotta
legendas udvariassagat, nem reagalt a belépd
koszontésére. Jelzés volt ez szamunkra, hogy

szotlanul tegyik elé a cikket. Amint hatott a

szbédabikarbona, elmult a kinz6 maras, Barnuska
felkelt a szerkesztéi asztaltdl, kiegyenesedett, magas, | Sipkay Barna
vékony alakja végigsuhant a folyoson. llyenkor sorra benyitott hozzank, akiket az
imént nem volt ereje kdszonteni. Ritkdn, de szerkeszténknek jobb napjai is
el6fordultak. Télen tompulhattak, ritkulhattak a fajasok és akkor el6szeretettel
beszélgetett vellnk, fiatalabb Gjsagirokkal. A regényirdé anyaggyjté szenvedélyével
csling6tt rajtunk, ha biztositottuk 6t egy zenebona mentes, halk délutani kocsmai
beszélgetésrél. A nyomdai szerkesztésnek kényszerszinetei is adddtak, mikor épp
egy elsé oldalas eseményrél befutd cikkre vagy MTI-tudésitasra kellett varni a
telexgép mellett. Barnuska atballagott velink a nyomdahoz kézeli szdzadfordulos
Korona Szall6 tikrds éttermébe és kamaszos, legényes csinytevéseinkrél, kalandos
nélugyeinkrél faggatézott. Dénessel és Takival néhany olyan tdrténetet
ajandékoztunk neki, hogy azok késébb regényei lapjairdl kdszéntek vissza rank.
Kalandjaink — a regényben Rocki torténetei — igy keriltek bele a "Nincs tobbé férfi"-
be, amelybdl 1974-ben tévé-film is készilt. Ahogy szaporodtak a Sipkay-regények,
iré kollégank betegsége ugy mélyult egyre kinzébba.
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Rovid id6ére, talan par hénapra el is kdszont a szerkesztéségtél. Elvonult, hogy
az alkotdbmunkanak élhessen, de sejtettik, hogy masrél van sz6, mind
tirelmetlenebb és téle idegen magatartasaval nem akart a terhtinkre lenni. Ekkoriban
kegyetlen sorscsapés érte 6t: megtudta, hogy mindenkinél jobban imadott felesége,
Eva gydgyithatatlan beteg. Barna egy percig sem habozott, jegyet valtott Evanak
egy Amerikaba indulé repulégépre, hogy teljesiljon asszonykdja vagya: meglatni
Amerikat! Eva elrepilt, de amikor élete nagy utazasarél visszatért, Barna mar a
sirvilag lakdja volt. Ma is csak taldlgatni tudunk: szeretett kollégankat orvosi miihiba,
a megkésett diagnozis vagy azon az éjjelen szantszandékkal eltulzott mennyiségi
palinka vitte a sirba 1968-ban. Eva asszony négy év mdlva utéana koltozott a
,Morgéba”, az Eszaki TemetSbe. A Kelet-Magyarorszag szerkesztéségébél elillant
ennek az embernek a finom, intelligens szellemisége. A véaros utcairdl eltint a
volanra ovatos-félénk figyelemmel gornyedd ir6 500-as Trabantja. Az én életembdl
eltdvozott a hdzasségi gyotrelmeimet megértéen hallgaté ember. Itthagyott a Mester,
akinek minden egyes kéziratjavitasa, stilizdlo hiuzésa tovabb és tovabb lenditett az
Ujsagiréi fogasok elsajatitasa utjan.

Rank és az utbkorra hagyott kéziratdban az azéta szintén eltavozott kollégank,
Ratkd Jozsef két olyan mondatot irt le, hogy akar megkésett nekroldg is lehetne:
.Meghalt S. B. Sajat halottjanak tekintette a Szabolcs-Szatmar megyei partbizottsag,
a Magyar Irok Szovetsége stb. De ki tekintette, mig élt, sajat él6jének?”

Sipkay Barna temetésén mar rég
lecsengtek a gyaszzene zardakkordjai,
emberségének csillogé példaja
mégsem fakult meg, egy-egy régi
beszélgetés nyomai a memoéria és a

lélek mélyrétegeibe vésbdtek. Az

Orokség egy-egy felbontasra vard

Rokonok, baratok, kollégak 6pihen6 csomagja mindannyiszor elo is kerdit
parkja — a nyiregyhazi Morgd onnan, ha stilust, moédszert vagy
eszkozt kellett valasztanom a riporteri, tuddésitoi, miforditéi vagy az irdi hivatas
elbizonytalanitdé perceiben. Egyéniségembe elnylhetetlen jellemvonasként beépllt a
Barnatdl rdm ragadt viszolygds mindenneml mesterkélt, szinpadias pompaval,

tekintélytisztelettel szemben. Az ir6 ember értékes kapcsolatait a hétkdznapokbdl, a
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hétkéznapi emberektél kapja, ez az a forras, ami a riportot is, a regényt is élteti. A
Sipkay-miben, legyen akar publicisztika, akar regény vagy novella, a kisember és
Barna kapcsolata, az 6 beszélgetéseik élménye villan fel. Neki nem volt sziiksége a
hivatali ranglépcsékon kapaszkodd, terpeszkedé also- és felsérendl apparatcsikok
kegyeire, parolaira, vallveregetésére. Barna egyszerlen, energiait mégis felemésztve
szerkesztette a lapot és kdzben regényeket, novellakat irt. Sokat és csendesen.
Furkészte az élet rezdiléseit, az emberi jellemet és kerilt minden feleslegeset,
haszontalant. Nem jart ki a stadionba. Nem volt sem sziiksége, sem gusztusa ahhoz,
hogy Séstoi uti palya lelatojan a Szpari meccseken napraforgd magot ragcsélva-
kopkddve selyempincsiként dorgol6zzon a tanacsi féhivatalnokok és a partapparatusi
emberek oldalahoz. Barna tanitott meg a névtelen kisember megbecslilésére,
pontosabban arra, hogy a rangtalan polgarnak szant figyelem, az 6 sorsuk iranti
érdeklédés gazdagithat értékekkel. Megbocsathatatlan idépocsékolas a
cimoldalakrol nap nap utan visszakdszoné VIP-ek kegyeit keresni.

Sipkaynak ez a bdlcs sugallata késdbbi palyamon is végigkisért. igy tudtam a
baloldali eszméhez és nem az eszmeékbél hasznot hazo, j6l jovedelmezé foglalkozast
(z6 politikusokhoz hiséges maradni. LelkivilAgomban a j6 kdzérzetet nem az
ellenzékiség tartésitotta, hanem az eltitkolt belsé mosoly, a szatirikus
felulemelkedettség, ha gy tetszik egy csipetnyi csendes nagyképiiség. irénak nem
késziltem, a toll j6 kézmUiiparosa 6hajtottam lenni. Térekvésem parosult a minden
titkok megismerésének szandékaval akkor is, amikor kés6bb a nyomtatott és az
elektronikus Ujsagirds — a hetilap és folydirat szerkesztéség kivételével — minden
mihelyét bebarangoltam. Ez |éptetett az élet sakktablajanak fekete-fehér kockain,
amikor vakmeréen bekéredzkedtem és bebocsatast nyertem bizonyos "zart
osztalyokra" is.

Most a fékre lépek: ugyan hogy is lehettem volna ilyen bolcs és el6relatd
huszonéves emberke a legendés hatvanas években?! Maradjunk abban, hogy akkor
még csak a példaképekre figyeltem, mintakat vettem, j0 tanacsokért kunyeraltam, a
hivatds fogasait lestem és probélgattam és vadasztam az emberek baratsagara,
gyljtogettem a téluk, altaluk szerezhet6 epizédokat, torténeteket, legendakat.
Megtanultam, hogy ne keressem a ,tokéletes” emberek tarsasagat, mert
megsejtettem, hogy aki ,hibatlan”, az egyben gyanus is egy picit.
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Az élet ajandékanak tartom, hogy szamos élménydus estét, éjszakat télthettem
egyutt a nyomdaszokkal és a pincérekkel. Valojaban a hazassagi kudarc éveiben
fedeztem fel a nyiregyhazi barok, éttermek, kocsmék atmoszférdjat. Ezekben a
hangulatos miintézetekben érzékeltem elészér, hogy a varos polgarai olvassak a
cikkeimet, riportjaimat, glosszaimat, humoreszkjeimet és forditdsaimat. A kezdd
Ujsagir6 szaméra értékesebb volt az ilyen felismerés, mint egy-egy fészerkesztéi
prémium, amit amugy is a fizetépincér nagy fekete tarcaja nyelt el. Az emberek
megismertek, koszontgettek az utcdn és a kocsmakban, véleményt mondtak,
egyetértettek vagy ellentmondtak a cikkeim allitdsainak. Naprél napra ismertebbé

valtam, s mi tagadas, ez is hivatasom hasznos elemévé lett.

Talan a nyiladoz6 népszer(iség, ismertség tette, hogy a Korona pincére, Gabor
Pista az akkor szlletett kisleAnya keresztapjanak kért fel. A templomi savoir vivre
terén jaratlanul a sekrestyében legalabb olyan lampaldazzal asszisztaltam a
kereszteléshez, mint nemrégiben a hajszal hijan felslilésbe fulladt tolmacsolasom
alkalmaval. Ezt is megusztam, miként kés6bb megusztam a tovabbi két
keresztapaskodast is. Azéta tudom, hogy a templomi cereméniakban — amennyiben
jelenlétem elkerilhetetlen — a leégés veszélye nélkil részt vehetek, ha elére
bevallom a papnak, hogy ateista pokolfajzat vagyok. Isten ,szolgai” igy el sem varjak
télem a térdepelést, imadkozast és a tobbi hasonld eldirt miveletet. A lelkész
megértésére mindannyiszor viszonzott tolerancidval reagaltam. El6fordult, hogy
tavoli csaladtagok iranti kotelességbél Iéptem be egy szentélybe, am ha torténetesen
nem vart rdm exponalt szerep, s csak a tbmeg részecskéje voltam, tegyik fel a
hazassagi hiségeskit tevé part vagy a ravatalt korilallok egyike lehettem, akkor —
hogy elkerlljem a magamfajta istentelenek tintetd kulonallasat — diszkréten olyan
helyet kerestem, ahol passziv jelenlétem nem keltett megitkozést a hivék kdrében.

Korona 6rség és mas nyiri csodabogarak

A hatvandtezres szabolcsi megyeszékhely polgarai kozeledéssel viszonoztak
nem csak a lap hasdébjairél feléjuk kildozgetett rokonszenv-jelzéseimet, de
személyes kapcsolatkeresé lépésemet is. Mintha tudtak volna, hogy 6t-hat évtized
multan éppen 6k lesznek, akik akaratlanul is tollba mondjdk kényvem nyiregyhazi

részleteit. A presszobeli torzsvendégek és a pincérek, nyomdaszok mellett vagy
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talan inkabb mindannyiukat megel6z6en akadt a varosban négy legendas
mesemondd. A helytdérténet  humoranak kronikasai voltak 6k. Kivételes
szerencsében részesiltem, amikor a Kossuth téri Csemege eléterében hangulatos
tarsalgasuk fultandja, reggeli kdzos kavézasuk szivesen latott alkalmi beugroja
lehettem. Utban a szerkeszt6ség felé reggelente betértem oda, kemény blokkommal
(2 forintos a kavéblokk ald!) megvasaroltam a presszés kisasszony kegyét, s
szadmomra igy illatozo friss kavé, nem pedig zaccra hintett vékony Omnia-réteg kertilt
a presszogép tartdlydba. Markomban a duplas pohéarral és a honom ald csapott
mibér notesszal |éptem oda 6tddiknek az Uzlet bejarata és a pénztargép kozott a
taskatarolo pultot tamasztd barati tArsasaghoz. Néha harmadiknak vagy negyediknek
érkeztem, ha valaki épp hianyzott a négyesfogatbdl. Kik is voltak 6k? Alljon itt
ezeknek a nem hivatalos, de szivem szerint mégis nyiregyhézi diszpolgaroknak a
névsora: Czékman Istvan fényképész mester, Kulifay Laszl6, a nyiregyhazi radio
barsonyos bariton hangl bemondéja, Malinics Istvan, az OFOTERT (fiatal
olvasodknak: optikai és fotd szakiizlet) boltvezetdje és a barati kdr korelndke Zsak
Zoltan fényképész, fotomivész. Micsoda histéridkat hallottam t6lik! Zsak Zoli bacsi a
legrégibb keltezésliekre is emlékezett.
Miutan a kavézo talalkahely, a Csemege
Uvegportéljan at épp a tér Korlataira
lattunk ra, egy alkalommal az O&regur
elmesélte, kik voltak a nyiregyhazi
.koronaérok”, akiknek a hatvanas évekre

mar hire-hamva sem volt. A Kossuth tér

hajokotél vastagsagu, fekete lancos

A Korona. El 6térben a vaskerités, az
egykori ,korona 6rok” tamaszteka vaskorlatait tamaszto, azokon

hintazgatva Ucsorgd, gubbaszté aranyifjak vagy a mindig raéré naplopok, netan

munkanélkiliek voltak 6k, akik — ugymond — az éatellenben blszkén terpeszkedd
Korona Szallot 6rizték. A szallé épuletérdl tudnivald, hogy a millennium tiszteletére
emelték és a varosban benne gyult legel6szor villanyfény.

Malinics Pista egy késdébbi torténetet, a ma mar nem l|étez6 Kossuth téri
szabadtéri mozi jeles esetét adta el6, amikor egy fagyos téli reggel gémberedett
ujjainkat melengettiik a forr6 kavés poharon. A torténet ilyesféleképp hangzott: a
nyaresti filmvetitések elétt, amikor a teljes sttétedésre és a nézétér telitbdésére vart

a mozigépész, tehat még a hirado és a nagyfilm elétt, a varosban jol ismert, kés6bb
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nemzetkdzi hirnévre is szert tett zongorista, Marss6 Janos koncertezett. A
zongorajaték a vaszon, pontosabban a tlizfalra festett fekete keretes fehér ekran
alatt, a szinpadszerli emelvényen tette hangulatossa a gyulekezés perceit. Az
emlékezetes este a mivész Ur magaval vitte az akkor még harom-négy esztendds
kicsi fiat, aki a papa koncertjét az elsé sor egyik székén gubbasztva hallgatta.
Hallgatta, amig ennél slrgetébb dolga nem akadt. Marpedig akadt és azt
elintézendd, a szinpadra tarté Iépcséfokokon zavartalanul felkaptatott a zongorahoz.
A papa az 6tvenes évek divatos slagerét jatszotta és énekelte, a kisfil pedig —
zenészgyerek tudja a dorgést! — illendéen kivarta a dalnak azt a részletét, ahol nem
az éneké, hanem a zongoréé a szerep, s akkor kristalytiszta gyermeki észinteséggel
kijelentette: "Apu, nekem pisilni kell!" Erre még csak a nézétér elsd soraiban tort ki a
hahota, mert a gyerk6c magassaga és hangereje nem emelte fel a sirget6-
parancsol6 kivansagot a mikrofonra, &m az atya valasza mar a szabadtéri mozi falain
tal, a Kossuth tér minden pontjan hallhaté volt és széles jokedvre deritette a
nyarestén korz6zé embereket: "Menj a picsaba kisfiam..."

Még egy torténetet hallottam ettdél a helytdrténeti legendatarnak is nevezhetd,
jokedélyl barati négyestél, de nem emlékszem, melyikik mesélte. Az eset valddi,
mogottes lényegét sok esztendd maltan értettem meg, amikor igy vagy ugy magam
is ,beavatott” lettem. A legenda szerint a nyiregyhazi Kossuth szobor 1911-es avato
Unnepségén esett meg, bar kisértetiesen hasonlé torténetet soproni helyszinnel
eléadva is hallottam. Itt most mégiscsak a mi szabolcsi esetlinket idézem: Kossuth
Lajos szobrat, Bethlen Gyula palyadij nyertes alkotasat az eseményhez méltd
Unnepélyességgel avattak. A varos lakossaga és a helybeli méltésagok (ma VIP-nek
mondanank) jelenlétében sorra hangzottak fel a beszédek, majd a szoboravat6 vége
felé — misoron kivil — szot kért egy férfi, talan tanarember vagy lapszerkeszt6, annyi
bizonyos, hogy a varosban mikodd szabadkédmives paholy tagja. Frappans kis
megemlékezésében bliszkén emelte ki az életrajz tényét, miszerint az amerikai
emigracioban Kossuth Lajos 1852 februar 19-t8l a cincinnati szabadkémives paholy
tagja volt. A ,botranyos” rogtonzott megemlékezés feszélyezett helyzetbe hozta a
méltésagosokat, mert — tudvalevé — a katolikus egyhaz kiatkozassal sujtotta és sujtja

a szabadkémuiveseket...

A nevezetes emberek nyiregyhazi arcképcsarnokdban mélté helyet érdemel
Benczy Jend, a Korona ciganyzenekaranak primasa, aki valasztékos elegancigjaval,
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régi vagasu diplomata gardrébjaba ill6 szmokingban jatszott vagy talan még ma is
jatszik. Krady hirneves primdsanak unokaja 6, a hegedl virtu6za, méltdé a
nagyapahoz. Kézfejét és a fél arcat egy markadban robbant mésodik vilaghaborus
kézigranat roncsolta, &m ez mit sem zavarta 6t paratlan hegedls tehetségének
kibontakozasadban.  Beszélgettem  Jendvel, portréjahoz  gydljtbgettem a
mozaikdarabokat, s akkor megérinthettem az eredeti Stradivari heged(t, ennek a
hangszernek a "Rolls-Royce"-at. A szaraz fat, melynek hangjat Krady szerkeszt6 ur
is hallotta. Diszkréten elszégyelltem magam, hogy Nagykéroson megcsaltam,
cserben hagytam ezt a varazslatosan szép hangszert.

Haverom, a Szpari kabalaja

A véarosnak volt egy masik népszerli ciganya is — Matejka. Sohasem voltam
stadionlatogat6 drukker, a kukas auton dolgozé szemetes emberként ismertem meg
6t. A nyiregyhazi Spartakusz szurkoléitdl azért mégiscsak tudtam, hogy kedvenc
csapatuk mérkézéseinek szinetében fontos szerep jut ennek a kancsal szemi
fekete fiatalembernek. A két félidé kdzott mindannyiszor megkaparintotta a labdat és
a kdzonseg 6romére olyan show-t produkalt, hogy egy képzett pantomim miivésznek
is dics6ségére Valt volna. Rohant a labda utan, 6nmagat kicselezve hol az egyik, hol
a masik kapuba kildte 6ngdljat. Hahotazott a kozonség, s 15 percre még a mérgét is
feledte, ha a hazaiak épp vesztésre alltak. Az amat6ér pantomim mivész igy lett a
csapat él6 kabalaja. Matejka, a Szpari ciganya sokszor utazott a csapattal, ha az
aranylabu nyiregyhaziak idegen palyan kergették a labdat. De mondom, Matejka
nekem inkabb a szemetesautd fedélzeti matrézaként impondlt. Latadsbdol mar
ismertem, mégpedig azdta, hogy friss érettségivel egy ropke hodnapra a
Varosgazdalkodasi Vallalatndl kapuskodtam, ott, ahol Matejka szemeteskedett.
Kezdd riporter éveimben érdekes emberekre vadaszgattam, igy ugrott be az otlet:
meg kellene irni Matejka portréjat. Meg akartam fejteni a focicsapat kabalgjanak a
titkat, szerettem volna megnyitni a lelkét. Hittem, hogy megnyilik eléttem is ez a
maga modjan intelligens cigany ember, aki a réhogé nagykozonség elétt az
arénaban hetenként kitarulkozik. Meg kellett tudnom: Bajazzo bérében kacag és
kacagtat-e vagy szive mélyén &6szintén oril a félidék bohdéc-szerepének? Vajon
Matejka maga a ,ridi Bajazzo”, a zokogd bohoc, aki — miutan elvarjak téle — a
beilleszkedés, elfogadtatds érdekében eljatssza a szerepét, am a lelke mélyén
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zokog. Matejkat a varostakaritd miiszak végén kaptam el és becipeltem a Buza téri
Nyiri Fészekbe. ,Kéavét, konyakot kérhetek?” Kérdésemre zavarba jott az az ember,
aki a stadion fuvén maskor szézak el6tt zavartalanul, magabiztosan rohangal.
Négattam a valaszért, végul kavé kért, de lellni mellém az atyaistennek sem volt
hajland6. Nagy keservesen a székre kényszeritettem, de szavaibdl azonnal meg
kellett értenem, nem tartja illének, hogy 6, a kukas cigany a szerkeszt6é arral csak
ugy kavézgasson. Feszélyezett volt a légkér. Na — gondoltam — ebbdél sem lesz
portré... A kdvéhoz konyakot is rendeltem, az egy milliméterrel kdzelebb hozta,
merészebbé tette. Megoldodott a nyelve. Megfejtettem Matejka lelkének titkat: bizony
élvezi a félidék bohdécanak szerepét, tetszik neki a népszerliség, szO sincs itt
Bajazzé-szindromérdl. Tudtam, hogy iskoldzatlan szinpadi tehetségével a
sziniiskoldk diplom4javal nevettetd miveszek kozeli rokona 6. Igyekeztem ravenni,
ne legyen megalazkodd, de értékeirdl, kukas munkdja hasznar6l mindhidba
gy6zkoddtem, visszahUzodott a ,kukas cigany” sancai kozé. Letegeztem, s a
konyakunkkal koccintva felszdlitottam, tegezzen vissza. ,Hat azt nem lehet... de
engem csak tessék tegezni.” Ennyi volt a valasza, amire meg én mondtam: "Hat azt
se lehet am Matejka ur”. Elnevette magat €s igérte, hogy vissza fog tegezni, de csak
ha mésok nem halljdk. Mindenesetre a Matejka-portrét megirtam. Par nappal a
megjelenés utan egy reggel hésdom ott siindorgétt a szerkesztéség kornyékén.
Odaj6tt hozzam. ,K6szondom szerkeszté elvtars” — mondta, erre megragadtam a
konyokét és felcipeltem a szerkesztéségbe. Amikor Tildacska letette elénk a két
kavét, Matejka végre megértette, hogy a haversdgot komolyan veszem. Hetek
multan és néhanapjan utana is ha a varosban 6sszefutottunk, mar a masik oldalbdl
ram koszont: ,Szervusz kérlekszépen!” Szegény Matejka, ha sejtette volna... illetve
még magam sem tudtam akkor, hogy ez a bizalmas viszony sokkal, de sokkal
értékesebb, mint késdbbi életem soran kovetségi parketteken, konferencidkon,
hangverseny szlnetekben fogant nem is egy ,rangos pertu”. Halvanyan él
emlékezetemben az akkori Matejka-portré szévege, amit — erre tisztan emlékszem —
az akkor még él6 Sipkay Barna mesteri stilizalasa tett egészen formassa. De lam,
most negyven év multan Ujra megorokithettem ennek a joravald, dolgos, sziporkazo

humoru nyiregyhazi cigany embernek az alakjat.

Ha felidézem a hatvanas évek tarsadalmi illemét, az emberi kapcsolatok
szokasrendjét, nem is kell furcsallnom, hogy Matejka szajat gércsdsen hagyta el a
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tegez6 formula. Végre kezdett ritkulni a csendérpertunak nevezett egyoldall
tegez6dés. Jbmagam ma, hatvanhét évesen is elképzelhetetlennek tartom az ilyen
megalaz6 viszonyt. A nehezen mul6é rossz szokds maradvanya lehetett, télem, a
tejfelesszaju riportertél néhany, tiz-tizentt évvel korosabb szerkesztdségi kolléga
még elfogadta az egyoldald magazast. Ha nem is kedveltem, mégsem éreztem ezt
sértd, bantdé megalaz6 munkatarsi kapcsolatnak, mint ahogyan a tegezddés
felajanlasat soha sem tartottam kilénleges kitiintetésnek. Mégis akadt egy jelenség,
ami irritdlt: nehezen viseltem el a félpertut ha az a fdlérendeltséget, a
rangkilonbséget volt hivatott hangsulyozni.

Pertu kisérte életem elsé foghlizasat is. Elt Nyiregyhazan, amig a kilencvenes
évek derekan ki nem koltozott a Morgd temetébe, egy kdzkedvelt zsidé fogasz,
Strausz Sandor. Nem volt 6 fogorvos, népszerlisége meégis vetekedett a varos
valamennyi fogorvosanak tekintélyével. Sanyi bacsi — igy nevezte 6t a varos — ez a
régi vagasu, jovialis Uriember tul azon, hogy virtu6z rutinjaval szinte észrevétlentil
rantotta ki az allcsontba makacsul kapaszkodd bélcsességfogat, arrdl is nevezetes
volt, hogy munkajaért két tarsadalmi csoport tagjaitél, a legszegényebbektél és az
Ujsagiroktol egy fillért sem kért és nem is fogadott el. Nos, amikor egy fagyos téli
késddélutanon mar a negyedik Demalgon is cséddt mondott, Bogar Feri atvitt a
szerkesztéséghez kozeli Strausz hazba. Amig harom-négy paciens, inyében a
zsibbaszté injekciéval a sorara-sorsara vart, Sanyi bacsi attessékelt bennlinket a
rendeld melletti lakdsba, amit egy ajt6 valasztott el a ,félelmetes” mihelytél.
Megismerkedésiinket a harmasban elfogyasztott kupica konyakok tették
emlékezetessé, a beszurt fajdalomcsillapitét pedig hatasosabba. Ettél fogva az
elkovetkezd nyiregyhazi éveimben néhany hasonlé konyakozéssal erfsitettik jo
kapcsolatunkat és ritkitottuk a kedvelt édességek aldozataul esett fogazatomat.

Emlékképeimbdl rakom ki most a hatvanas évek nyiregyhazi mozaikjat. A
tavlatokkal ha nem is szépul, de kddbe vész az elhamarkodott és joI elfuseralt elsé
hdzassag; a ,Kering6kirdly” (igy neveztik magunk kozott Strausz Sanyi bacsit)
konyakos foghuzasai pedig — fura dolog ezt a foghuzasokrol allitani — egyenesen
vidam élmények oOrokségét hagytdk ram. Ebbe a képbe illeszkednek szaporodé
cikkeim, tehat valodi Gjsagiréva érlelédésem stacioéi éppugy, mint a hétvégi tancesték

az Irodahdz masodik emeletén vagy amint hivatalosan mingsitették, a ,varos
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szégyenfoltjan”. Akkoriban ott a megvetendd jampi csérgés, csurglizas, a kidobos
tanc, a lanyok hidrogénezett sz6kesége és a filk hipermangannal feketitett haja
divott. Egyszer én is igy feketitettem a hajamon...

Yves Montand eltakarja a Napot

Az emlékezésnek ebbe a soraba illeszkedik 1965-6s parttag felvételem is.
Kedves Olvasém! Nem, nem, engem senkinek se kellett rabeszélnie, hogy a megyei
partlap munkatarsaként ,ugyan lépjek méar be az MSZMP-be”. Ujséagiréi
alkalmazasomnak nem volt ez sine qua non-ja. Evekkel korabban, ha jol emlékszem,
17 éves diak lehettem, kértem Szildgyi nagyapamat, aki mint a harmincas évek
baloldali szakszervezeti aktivistja, a nyiregyhézi nyugdijasok Ill. kerlleti MSZMP
alapszervezetének tagja volt, segitsen hozza, hogy én is tagjelolt lehessek.
Lelkesedésemet korainak talaltak, a varosi patvezet6k nem egyeztek bele, s ma
tudom, teljes joggal tarthattak éretlennek. Evekkel késébb a szerkesztéségi
partszervezet vett fel. A taggydlésen el6szor éreztem, hogy fészerkesztém, Ordas
Nandor szamara tobbet jelentek, mint a keze alatt formalédd egyik slapaj
nyersanyag. Fészerkesztém keresetlen mondatokkal kdszontott, elérzékenyiilt, a
taggyllés utan atolelt. Nekem sejtelmem sem volt réla, Ordas pedig tudta, hogy egy
nemes eszme szolgalatdnak ingovanyos, nem minden méterén nemes burkolatu
Utjara Iépek. Baloldalishgomat 6éregkoromra sem tagadom meg, parttagsagomat nem
szégyellem. Most, amikor ez mar sem elényt, sem hatranyt nem hoz sorsomra —
parttagsagom tényét nem tekintem életem sem dicsd, sem restellni valo
szakaszanak. Mint kurizumot érdemesnek tartom feljegyezni: a szocializmus irant
elkotelezett fiatal Ujsdgiroként nem sejthettem, hogy Kadar Janos, akit balvanyoztam,
akiben vakon hittem, szivbél gydloli a magamfajta firkaszokat. Moldova Gyorgy
portrékdnyvét 2006-ban olvastam, akkor, amikor mar kdzel hisz éve nem létezett az
MSZMP, fétitkara sem élt, mi tobb, bel6lem is kilépett a part, mert — tetszik, nem
tetszik — nem én léptem ki az MSZMP-bél. ,Kadar Janosban mélyen éltek Lenin
értékelései a kozélet kulonbdzé jelenségeirdl, és 6 az Ujsagirdkat egyszer uagy
rangsorolta, hogy moralisan kozvetlenil az 6romlanyok, keriték és lakajok utan
kovetkeznek. Ezt egy életre megjegyezte maganak, 1951-es letartéztatasakor, majd
1956-ban is a sajat bérén érezhette a zsurnalisztdk ragalomhadjaratat és késébb
élete utolsO szakaszéat is megkeseritették.” — irja Moldova, majd Pethé Tibort, a
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Magyar Nemzet egykori legendas fészerkesztéjét idézi Kadarrdl: ,....Nem szerette az
Ujsagirdkat. Szirmainak, a KB titkardnak a javara irandd, hogy 6 megprébalta
befolyasolni Kadart, hogy az Ujsagirok nem mind betyarok és gazemberek, hogy
azeért lehet veluk beszélni.”

Mondom, nem én léptem ki az MSZMP-bdl, hanem a part sziint meg, s vele a

parttagsdgom is 1989 oktéberében, amikor épp varséi magyar diplomata voltam.

Persze ha makacs, elvakult hitemet félretéve a szememet és értelmemet
kordbban ranyitottam volna a baloldali vilhgmozgalomra... De nem nyitottam ra, s a
hazai propaganda felkent papjai Ugyesen ovtak is a magamfajta vidéki emberkét a
nagyvilag ,fert6jétél”. Foldrengés erejével robbant be tudatomba, sokkolt a hir a
renitens francidkrol dacara annak, hogy a Népszabadsag kommentarjan, mint sz(irén
alapos ellenpropaganda koritéssel szivargott, préselédott at: a baloldali értelmiség
szine-java lép ki a Francia Kommunista Partb6l. Megdbdbbentett Yves Montand
tavozéasa, aki szinte gyermekkoratdl volt kommunista. Ot kdvette felesége Simone
Signore, majd Picasso és Joliot Curie. Furcsan kavargd, émelyité gondolatot
ébresztett a névsor, de az ellenérveket suketként fogaddé makacs hitem, a szocialista
vilAgrendet igazgaté kommunistak véleményének fenntartds nélkili elfogadasa
visszatéritette a par napra elbitangolt, renitens fantdziamat. Még nagyon, nagyon
sokat varatott magara a tudatos csaldédas (nem az elvekben, hanem a profi
kommunistdkban, a pértarisztokraciaban). A széban forgé hatvanas években a
kommunizmus francia és olasz napfogyatkozdsa héboritatlanul hagyta abrandjaimat
a mi szocializmusunk fényes diadaléarol. Nem fogtam fel, hogy léteznek kommunistak
és léteznek a kommunizmusbdl j6l él6 emberek. Pedig felfoghattam volna, ha az
egyhazat illetd nézetemet egy kis logikaval atlltetem a partra: léteznek papok és
.papok”. Nem tisztaztam magamban, talan mert kevés volt a tapasztalatom: a
csodélatosabb eszme (s a szocializmus eszméje szamomra mindhaldlig ilyen
marad), nem téveszthet6 0Ossze blnds, huncut vagy ostoba, ugyefogyott
adminisztratoraival. Az alkommunistak arcképcsarnoka életem 67 éve soran évrél
évre bovult, visszapillant6 tikromben ezek a portrék is felvillannak.

Az eszme, az abrandok vilhgdban — mar emlitettem — fenntartasok nélkul
teljesitettem tarsadalmi vallalasomat, a munkaséri szolgalatot is. A vilagtorténelem
mikronnyi részének, mégis fontos statisztajanak hittem magam 1966 marcius végén,

amikor kékesszlirke egyenruhaban, Lenin-sapkdban és géppisztollyal a Budapest-
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Moszkva vasutvonal szabolcsi szakaszanak biztositasan vettem részt, szaz méteren
én feleltem a repllégéptdl viszolygd Kadar Janos kilénvonatanak biztonsagaért.
Kadar a Szovjetuni6 Kommunista Partjdnak XXIII. kongresszusara utazott, arra a
kongresszusra, amely Brezsnyevet emelte fétitkarra. Ez lett a késdbb réla elnevezett
korszak kezdete. Ettél fogva — mint a szenvedélyes utazd a pisai ferde tornyot, a
Kinai Nagyfalat, a Niagardt — szamon tartottam az altalam megtapintott jeles
helyszineket, atélt fontos torténéseket, amelyeknek fél évszazadon at félarnyékban

igy vagy ugy megfigyel6je, szemléléje, tanuja lehettem.

Paprika, bors és a Securitate

Korabbi lengyel utazdsaim hataratlépései megannyi bizserget6 izgalmat,
kalandot igértek, lengyel foldre Iépésem lassan-lassan egyfajta dromteli visszatérést
jelentett. De most, 1966-ban merében masféle felbuzdulassal szélltam fel a
szerkesztéség és a lapkiadd altal bérelt kirdndulé buszra, amely egy péntekkel
bdvitett esds-borongds-szeles hétvégén robogott a magyar-roman hataron at
Kolozsvar és Nagyvarad felé. Vonzott a varhatdé élmény — huszonnégy évesen
viszontlatni, megismerni a szulévarosomat, melynek latvanyardl halvany emlékem
sem maradt. Az allomés, a sinek, rajta a menekulék szerelvényének képe fel-
felvillant fel bennem, de ez is inkabb a Mama elbeszéléseibdl a képzeletembe vetitett
helyszin volt. Memadriamba rejtve vittem magammal 1942-44-es nagyvaradi lakasunk
cimét és vallamra akasztva egy fényképez6gépet. A biharkeresztesi hataratlépésnél,
a romaniai oldalon kimondottan prézai izgalom nyomta el a nagyvaradi nosztalgiat:
rettegés a roman vamosoktol. Nem voltam egyedil ezzel, a buszon ul6 kollégak és
csaladtagjaik is félve vartdk a financokat. Tobb volt ez a hataratlépés rutin-
aggodalmanal. Utunkat az amatér csempészek megalapozott szorongasa kisérte.
Oszi id8, talan november lehetett, Erdélyben is kdzeledett az Uinnepeket megelézé
disznovagasi szezon. A kolozsvari Gjsagiré barataink kardcsonyi asztalara készilé
kolb4aszok, szaldmik és hurkak flszerezéséhez Ohajtottunk hozzajarulni. Egy buszra
valé magyar vallalta ezzel a csoportos blnelkdvetést. A schengeni hatartalansag
ténye kozepette cseperedé nemzedék most értetlenil olvassa ezt a negyven évvel
megkésett beismerést, de kérem, higgyék el, hogy a fejenként fél kiléra rug6 paprika
€s bors csempészésével valamennyien elkdvettiik a vamblintettet, s6t akadt koéztliink

olyan megéatalkodott sibol6 is, aki az emlitett két fliszerhez még fokhagymat is
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batorkodott mellékelni. Fiatal Olvasom érdekében, hogy tisztabban lassa a mai
ésszel korképnek is nevezhet§ korképet, bevallom, hogy a fliszeres zacskokat ki-ki
cellux ragasztészalaggal, sebkodtoz6 gézzel vagy leukoplaszttal, esetleg
villanyszereld szigeteld szalaggal erésitette a testére. Indulds el6tt bokatol felfelé
mellkdzépig még otthon kitapétaztuk magunkat és arra huztuk fel a legb&vebb
nadragot és a lezser puldvert, kardigant. Végul a legfontosabb triikk, a roman vamos
gyanakvasanak elaltatdsa kovetkezett. Az utiholmi, a fogkefe, fogkrém, a
borotvalkozé eszk6zok, zoknik és alsénadragok kozé is rendetlen-lazan bedugtunk
egy-egy stanicli édesnemes kalocsait. Hadd lassak, nem vagyunk teljesen vétlenek,
de mindossze 2 deka paprika nyomja a lelkiismeretiinket. Ezt akar el is kobozhattak
a roman gazdasdg éber fegyveres O&rei, ezt amolyan ©nkéntesen felajanlhaté
vamtételnek szantuk. A figyelem elterelé csalétek bedobasara mégsem kerilt sor,
mert volt kozoéttiink a buszon egy gyakorlott magyar-roman hatératkel6. Médszere
tokéletes villamhéritonak bizonyult: két Uveg konyak és 10 csomag Szimfonia
cigaretta téritette el a morcos financot a mélyrehato ellendrzé szandéktal.

Egy-masfél oran belul (akkoriban ez rekordgyorsasagnak szamitott) at is
lendiiltink a Roman Szocialista Koztarsasag felségteriletére. A teljes biztonsagot
szolgalé dvatossag jegyében — mintha legalabbis kabitdszert rejtegettiink volna —
még nem tépdestik le testlinkrél a paprika-bors-ratétet. Sofériink ledllitotta a busz
fitését (indulds el6tt 6 is ,megfliszerezte” magéat!), igy a kolozsvari széllodaig
elviseltiik a testlnkre tapadd zacskok izzasztd szoritdsat. A kolozsvari szallodai
€jszakabol és az egyetlen napbdl masra nem is futotta, mint a kollégakkal egy finom
vacsorara a szallodai étteremben, ahol természetesen szinmagyar kézegben nem
maradhattak velliink erdélyi kollégaink. Velluk tartottak a roman lapszerkeszték is.
Rokonszenvesek voltak 6k is, mint a vildg minden Ujsagirdja, ha szakmabeli tarsaval
fut 6ssze, &m a magyar kollégak finoman értéstinkre adtak, hogy Ovakodjunk a
magyaros kitarulkozastél, mert nem mindenki ,csak Ujsagir6”. Megeértettik, s a
fejtorést mar csak a magunkkal hozott fliszerek atadasa okozta. Egyszeri lett volna
a dolog, ha vacsora utan erdélyi barataink feljohettek volna a szallodai szobainkba
vagy ha benniinket meghivhattak volna az otthonukba... Kedves Fiatal Olvasém, ezt
egyetlen ott él6 magyar értelmiségi sem szanhatta rA magat. A gordiuszi csomot
Kopka Janos, lapunk akkori belpolitikai rovatvezetdje vagta at kolozsvari szerkesztd
baratjaval, Fricivel. Kett6juk kdz6tt majdnem olyan konspiracioval jutott at az erdélyi

278



csaladokhoz a disznévagasok buszrakomannyi hozzgjarulasa, mintha hirszerzék
cseréltek volna szigortan titkos dokumentumokat.

Miutan a kalandot megusztuk, Kolozsvarbdl is lattunk néhéany varosrészletet.
Vasarnap mar Nagyvarad felé tartottunk. Osszeszorult a torkom a gondolatra, hogy
meglathatom a hazat, ahonnan kétesztendésen a Mamaval elmenekiltink. Nem
akartam konfliktusba bonyolodni, a varosra juté fél nap nem is tette volna lehetéve,
hogy bekopogjak a Pece utca 4-be és megkériem az ott lakdkat, ugyan mutassak
mar meg belllrél is a szul6hazamat. Nos amint Ikaruszunk kikotott valahol a roméan
nevi féutca kozelében, magamhoz kaptam a kis harmonikas Agfa gépet és
nyakamba vettem a véarost. Amint megutotte a filem az elsd magyar sz0,
érdeklédtem. Pechemre fiatal par volt, egy kedves leany és egy fil, de 6k ilyen
utcar6l nem hallottak. Elmeséltem, honnan jovok és hogy itt szllettem. Velem
tartottak és addig kisérgettek, amig egy idésebb Ur, legalabb a tizedik megszélitott
ember végre megmondta, milyen iranyba kell j6 két kilométert gyalogolnom.
Kisér6imtél elkdszontem és sietdsen nekiindultam, hogy felderité utam beleférjen
kirAndul6 csoportunk varosnézd oraiba. Egyszeriben a szemem elé ugrott a Pece
utca roman neve, amire bizony mar nem emlékszem. Megdobbant a szivem,
nyakambol leakasztottam a fényképez6gép barna bértokjat, el6huztam a gépet,
annak rendje, modja szerint blendenyildst és idét allitottam. Kétoldalrél is
rédkattintottam az utcanév tablara, majd szapora l|éptekkel kbdzeledtem a 4-es
szamhoz. Itt is készitettem 0t-hat felvételt, végezetil belefényképeztem az utcéba...
és... hirtelen kiszaradt a torkom, mert farkasszemet nézett velem egy hosszu,
fekete kabatot visel6 horihorgas, szikar ember. Magyarul szélalt meg, de elébb se
szO se beszéd, kirantotta a kezembdl a gépet, felpattintotta a filmtarté fedelét és
lendiiletes mozdulattal kitépte a filmet. A gépet visszaadta, szemernyit sem haragos,
szinte kdzémbos podkerarccal igazoltatott, par masodpercig unottan bdngészte az
Utlevelemet, s talan nagyvaradi sziletési adatom hitelesitette szamara a
magyarazatot, hogy valéban a szil6hazamat fotozom. Se bilincs se pisztoly,
elengedett, pedig felkésziltem, hogy becipel a rendérségre.

A buszunkhoz idére visszaérkeztem és ott megtudtam a velem torténtek
valészini magyarazatat. A gyllekezés perceiben élménybeszamolét tartottam
atitarsaimnak. Ott volt kdzottik egy nagyvaradi buszos is, nyiregyhézi sofériink
haverja vagy rokona (paprika-bors-fokhagyma atvevéje) és amint meghallotta,

merrefelé maszkaltam, a fejéhez kapott: ,Uram, azon a kdrnyéken, igaz, nem tul
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kozel, van egy katonai objektum. Magat a Securitate igazoltatta. Még j0, hogy
ennyivel meguszta.”

Ott eszembe se jutott ilyesmi, de ma vallom: ekkor estem at akaratlanul a
sokkal keésébbi kulpolitikai tuddsitd kereszteléjén. Kortarsaim, az akkoriban
ugyancsak 24 éves fiatalemberek — diplomatak, rangos pesti Ujsdgirok gyermekei,
apaik akkreditacidjanak szatellitei — mér rajtvonalon Aalltak, hogy a szakmai
arisztokracia 6rokosodési jogan maguk is elfoglaljak az 6ket megilletd helyeket a
diplomacia parkettjén vagy a vildg févarosaiban szamukra berendezett tuddésitoi
lakdsokban. A véletlen szerencse... vagy talan mas is... egyszer engem is kdzéjuk
penderitett, s akkor nem gy6ztem halalkodni a sorsnak, hogy miként a vérbeli
vasutas palyamunkasként kezdi, majd valtokezeld, kalauz lesz, s csak utana nevezik
ki &llomasfénoknek, én is lépkedtem a vidéki szerkesztéségek legalséd létrafokain,
jarkaltam trafikba cigarettaért a szerkeszté uraknak/elvtarsaknak, és hol szandékkal,
hogy akaratlanul vagy épp a véletlenek jovoltabol szedegettem, csipegettem a
kés6bb hasznosul6 élményeket, tapasztalatokat. Illyen impresszidkat nyertem a
.Szocialista kozosség” realitdsairdl ezen az erdélyi, bihari hétvégén.

Egy eltéritett lengyel csalad

Sorsom a ,kisdiploméacia” élményeivel sem fukarkodott. Talan épp a
kishatarmenti és talajkdzeli nemzetkdzi kapcsolatok készitettek fel, hogy egyszer
majd egy nagykovetségen is otthonosan mozoghassak. llyen eléiskola, gyakorl6terep
volt az 1966-ban szentesitett testvérvarosi kapcsolat Nyiregyhaza és a dél-lengyel
Rzeszow kozott. Az elétorténet két évvel korabbi ugyan, de a torténelmi, helytorténeti
eseményeknél nem a kezdeményt, nem is a kezdeményez6ket szokas szamon
tartani... Mégis par soros emléket allitok most egy emlékezetes 1964-es julius végi
reggelnek.

Szokasos sétatempoban, az els6é kavé illatat, zamatat szinte mar az utcan
érezve bandukoltam a szerkesztéség felé. Hamisitatlan nyaral6 hangulat lengedezett
a nyiregyhazi utcakon és a nyaralasi szezon mindenféle jele bosszantotta az ilyenkor
is munkaba igyekvoket. A nyar tinetei kozo6tt szaporodtak a varoson atvonulo fekete
rendszamtablas lengyel autdk, koztik is leginkabb a kétliteml Syrenkak. Tokaj felél
jottek és Debrecen felé hajtottak ki a varosbol, mert csak héfoltokban akadt egy-egy

lengyel, aki pontosan a mi varosunkat valasztotta kirdndulo, Gdulé céljaul.
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Ezen a reggelen a Bacsaiknal egy rendszamaban RZ kezdet(, tehat rzeszéwi
illetéségli lengyel Wartburg fékezett mellettem. Lehuzott ablakdn &t kezében
lepedényi  térképpel, ,kézzel-ldbbal” nyelven érdeklédott az utas, velhetéen a
navigalassal megbizott feleség, ugyan melyik uton jutnak el Biharkeresztesre, a
roman hatarra. Az asszonyka a mutogatassal egyidejileg ékes lengyel szavakkal is
el6adta a kérdést. Magamban kuncogtam, tlrelmesen végighallhattam, mikézben a
csaladfé sofér igyekezett csendre inteni a hats6 Ulésen rendetlenkedd, egymast
pufolé ot-hat éves két lurkét. Leallitotta a motort, bizonyara hogy jobban értsék a
lengyel ful szaméara teljesen érthetetlen egzotikus magyar nyelvet, amikor eligazitom
Oket. Megsokkoltam a kis csaladot: ,Prosze parnstwa...” Amint az udvarias lengyel
megszolitd formula elhagyta szamat, a Wartburg belsejében egyszerre csend lett.
Még a kislany visszavagasra emelt keze is fennakadt a leveg6ében, nem sujtott le a
fil hatara. Elveztem a jellegzetes helyzetet, amin minden egyes nyelvtudé ember ol
szorakozik, ha egyszer-egyszer ilyen szituacidba kertl. Szempillantasnyi
hatdsszinet a télem telhetd legcsiszoltabb lengyelséggel aprélékosan
elmagyaraztam, hol forduljanak balra, hol jobbra és igy tovabb, s még Debrecen at is
megadtam a koordinatéikat. Elsé csodéalkozasuk ellltével az autds kiszallt és
Orvendezve nyugtazta a helyzet humorat, marmint hogy ,véletlentl épp egy lengyelre
akadtak, aki raadasul ilyen jol ismeri itt az utakat.” Még nagyobb meglepetésiikre
ko6zoltem, hogy én bizony magyar vagyok. ,Ha mar ilyen kedves, mutassa meg,
merre taldlunk egy cukraszdat, ahol kavézhatunk és a gyerekek fagylaltot is
kaphatnak” — kért most a gyerkdcok indidn csatakialtasatél kisérve a feleség. A
Bacsik kornyékeén alltunk (hol volt még akkor a megéalini és varakozni tilos tabla!?),
ezért oda invitaltam 6ket. Gondoltam, végre egy lengyel csaladnak viszonozhatom a
lengyelorszagi a kalandozasaimon kapott tucatnyi ,téritésmentes szivességet”.

Kis csoportommal at sem értem az utca tdloldaldra, amikor riporteri
kivancsiskodassal megtudtam, hogy Julian Wozniak rzeszowi Ujsagirbhoz és
csaladjahoz van szerencsém. Osszedlelkeztiink, megtettilk egy — sajnos a szé valodi
értelmében — sirig tartd baratsag els6é lépését. A gyerekek nekilattak a Bacsik
legfinomabb és legnagyobb fagyi adagjanak elkdltéséhez, am a szil6ket kértem, a
kavézassal varjunk néhany percet, mindossze péar lépésre van a szerkesztéség.
Tildacska olyan finom feketét f6z, hogy azt még a Kossuth téri Csemegében a
torzsvendégnek kemény blokk ellenében kijaré dupla sem (berelheti. A kavé mellett
sz0 szOt kovetett, Julekbdl is kitort a radidriporter, s miutan tovirél hegyire kifaggatott
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Nyiregyhézardl, az egész csalad ugy vélekedett, j0 lenne megnézni a sostéi strandot.
Megnéztik. ,Lehetne itt egy éjszakara szallast szerezni, mert csak holnap reggel
mennénk tovabb Bulgaridba?” Iroddjdban ott taldltam Mankdé Janost, a furdé vallalat
igazgatéjat, 6 pedig levitt minket az uszoda lelat6ja alatti helyiségekbe: It
kényelmesen megszallhatnak, sét amikor bezarunk, este is, éjszaka is nyugodtan
furodhetnek.

" Reggel értik mentem és lattam, hogy lengyel kollégadm, nemkilénben az
igazgatd, homlokra szoritott jeges palackokkal enyhiti az esti vodkazas utéhatasat. A
friss kifliket, a kakaot és a sajtokat csak a csalad apraja volt képes bekebelezni...
Ujra kavéztunk, immar az igazgaténal, és akkor elhangzott a parbeszéd, amely
varatlan fordulatot vitt a Wozniak csalad udulési tervébe. A furdé fénoke
megkérdezte, nincs-e kedvik tovabb is itt maradni. A gyerekek és az asszonyka
szeme felcsillant, a férj pedig a katzenjammer koédfelh6je mogil visszakérdezett:
,Tényleg maradhatnank?” gy valtozott at a szinhely, a rzeszowi Wozniakék igy
nyaraltak harom hétig a varnai nemzetkdzi Ujsagir6 Udulé helyett Nyiregyhaza-
Sostogyogyfurddé 6ltozébél vardzsolt vendégmarasztald alkalmi turistaszallasan.
Mankd Janos illetve a sostéi strandfiirdé vendégei voltak.

A harom hét engem is (] életritmusra kapcsolt. Délel6tt iparkodtam megirni a
masnapi lap hasdabjaira a tuddsitasomat, aztan villamossal irany Soést6. Az
éjszakaba, hajnalba fordul6 estéken borozgatas, vodkas kvaterkazas, szalonnasiités
és bogracsos f6z6cske mellett felmelegitettem az €16 lengyel beszédet. Julek fejét
telepakoltam Nyiregyhézardl szol6 ismerettel, s ahogy beszélgetéseink szaporodtak,
latatlan ugy ismertem meg én is egy lengyel varost, ahol addig sohasem jartam.
Kezdtik dsszehasonlitani Nyiregyhazat és Rzeszéwot, kiderilt, hogy az alig 300
kilométeres tavolsagnal is izgalmasabb a tény, hogy jellegzetességeit, gazdasagat,
tarsadalmanak vondsait tekintve akar egymas ikertelepilése is lehetne a két
megyeszékhely.

Hajtott a kivancsisag és egy év mulva baratsagunk Ujabb |épése, egy tavaszi
rzeszoéwi 0t kovetkezett. Mire megérkeztem, Julek, az ottani radié6 népszeri
szerkeszt6é-riportere 15 perces izgalmas zenés radidjegyzetet készitett
Nyiregyhézardl, s a misorhoz a magyar népzenei felvételeket én vittem neki. Még
Rzeszowban voltam, amikor elhangzott a Nyiregyhazat és Sést6t bemutaté misor.
Masnap csorgott a telefon a radidban, s Juleket — miutdn a misor zaromondata igy
hangzott: "Kozelinél is kozelebb van ez a magyar varos, de még ez a tavolsag is
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csokkenhet...” — magéahoz kérette a rzeszéwi tanacselnok. Lengyel kollégdm engem
is magaval vitt és a kovetkezd déraban ugy érezhettem magam, mint akit fontos
diploméciai kuldetéssel biznak meg: a lengyel varosatya felkért, vigyem el tdvozletét
nyiregyhazi partnerének és tudakoljam meg, elfogadna-e egy meghivast. Az elsé
sikert, a testvérvarosi kozelités reményét aznap éjjel a rzeszéwi Relaxban sok, sok,
nagyon sok vodkaval uUnnepeltik lengyel radiésok, a lap munkatarsai és néhany
képzdémivész népes tarsasagaval. Ki-ki maris tervezgette az utazasokat, a festészeti
cseretarlatokat, egyszéval vodkaztunk a medve bérére. Az est utolsd, még tiszta
képe ma is él bennem: a lokalban luktetd dixielandet jatszé jazz band trombitasa
meghivott egy beugrasra. Az "Ocsi csornije” és a ,When the saints go marchin in”
néhany éves sziinet utan is tisztességgel megszélalt a kdlcsén kapott hangszeren.
Julek felesége, Zoska reggelig tarté tivornydzé kimaradasunkat angyali
tir6képességével nem csak megbocsatotta, hanem a beszkidi vidék mindenféle népi
gyégymodjaval igyekezett enyhiteni a szenvedésiinket. Estére mar annyira
kihevertik a Relaxbeli terhelést, hogy rzeszéwi utijegyzetemhez egy kiadds
faggatdzassal befejezhettem az anyaggyljtést és még a két gyereknek tett
igéretemet is teljesitettem: meséltem nekik a Balatonrdl, arrél, hogy az 6 korukban
elkotottem egy csbénakot, és ha nem jon a nagybatyam... Na de ezt az esetet a
Kedves Olvasd mar ismeri... A két kis Wozniak gyerek azota hozzam hasonléan 44
évet Oregedett. Grazyna szllévarosdban édesapja nyomdokaba I[épett, j6 tolld,
szenzaciokra fogékony Ujségiré lett.
Jacek, a vajdasagi rendérfénok lanyat
vette el, majd a ,Szolidaritas” idején
illegalis ellenzéki lapszerkeszté volt, am
a hadiallapot bevezetése elétti érakban
csaladostdl francia foldre szokoétt, igy

Uszta meg az internalast. Ma néhany

parizsi folyéirat tekintélyes  Ryeszow.
. - Testvérvaros, véletlen talalkozds nyoman
karikaturistgja.

Nyiregyhdzan elsé dolgom volt megirni a Rzeszéwot bemutato riportomat, hogy
azzal most én ,provokaljam” a mi tanacselnokiinket. F6nokom, Ordas Nandor most is
megérté partnerként tamogatott, telefonon kieszkdzolt nekem egy meghallgatéast
Bir6 Laszl6 tanacselnoknél. Atadhattam neki lengyel kollégaja lizenetét. A masnapi

Kelet-Magyarorszag harmadik oldalan megjelent a Rzeszéwot bemutaté cikkem.
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gy kezdddott, majd 1965-ben tolméacsként utaztam a lengyel varosba Bir
Laszl6 nyiregyhazi tanacselndkkel. J6 hangulatd harom nap volt ez, a kor vidéki
szocialista latogatadsi szokasainak jellegzetes ceremoniajaval, kotelezé
Uzemlatogatasokkal, sok agyoncifrazott, semmitmondd poharkészontével és sirdn
kitrtlé vodkés Uvegekkel. A kor illemszabalya szerint a rzeszowi péart és tanacsi
vezérkar szaz kilométernyire elénk jott, s az els6 eszem-iszom (nyomatékkal az
utdbbira) méar a barwineki kézati hataratkelé hataréreinek és vaméreinek protokoll
célokra fenntartott bankett termében megtértént. A sziinni nem akard enyhe delirium
allapota ettél a helyszintél harom napon at végigkisérte delegacionkat egészen a
blacsuztatasig. EIkoszonésnél Ujra a hatarérizeti bankett teremben nyiltak a butéliak,
a kulénbség csupan annyi volt, hogy Biré elvtarsnak addigra sikertlt tobb énekérat
tartania, és most mar a lengyel varos eldljarésaga, a hatarér és a vam parancsnok
vele egyitt kérusban énekelhette a ,Piszkald ki, piszkald ki, piszkald ki beldle...”
kezdetli kedvenc nétajat. A dalarda azt is megtanulta, hogy danaszas kézben
konyokkel a csardas ritmusat kell j0 hangosan kikopogni a fehér damaszt terités
asztalon. Eszre sem vettilk, hogy a hatarér kiskatona két pohar Wyborowa kozott
mikor Utbtte be utleveleinkbe a pecsétet, ezaltal én mar 1966-ban belekdstoltam a
schengeni Eurdépaba. A medvés hatlapogatas és a moszkvai mint4ju elvtarsi csékok
cuppanasainak mdultaval a nyiregyhazi tanacs fekete Volgaja az egykori magyar
telepliléseken at szelte velink a holdbéli tjhoz hasonlatos, néptelen kelet-szlovakiai
utakat. Valahol To&keterebesnél (TrebiSov) ébredt almabol tanacsunk megfaradt
elndke, aki az eljovendd kdzos vadaszatok abrandjait dédelgette a vadban gazdag
lengyel erd6k hatterével.

Fél évvel r4, de az mar 66-0s esemény, nem kisebb bor és palinka dozisok
bekebelezése el6tt, kdzben és utdn a magyar, a lengyel és a nemzetkozi
munkdsmozgalom voros zaszldjaval diszitett asztalnal Nyiregyhazan aldirtak a
testvérvarosi megallapodast. Ezutan mi Julekkel a hattérbe hazodtunk, vagy, hogy
pontositsak, Uj szerepet osztott rank a ,helyhat6sagi kisdiplomacia”. Julek a maga
agas-bogas kapcsolatai révén Rzeszéwban serkentette a  vdllalati partnerség
terebélyesedését. A kovetkezd években valéban gomba modra szaporodtak az
egyuttmikodés szférai. Autokodzlekedési vallalatok, &aramszolgaltatok, amatér
mivészegyittesek, képzémilvészek, kultirhazak taldltak egymasra, indultak az elsé
cseretdulések. Hire jott a két varos fiataljai kozotti elsé hdzassagkotéseknek is.
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Tolmacs feladataim Ugy megszaporodtak, hogy tavolléteimbdl a fészerkesztémnek —
jogosan! — kezdett elege lenni. Hol a part féemberei, hol a rendérfékapitany keért
kolcson kuldéttségik mellé, hol pedig mint konferanszié és tolmacs-kiséré jartam a
megyét a nalunk fellépd ,Bandoska” lengyel népi egyuttessel. Joravald f6ndkém a
hazai ,fellépéseimet” még csak elviselte volna, de szaporodd kiutazasaimat mar
sokallta és rosszallta. Nehéz helyzetbe kerlltem. Nem hagyhattam a véarost lengyel
nyelvi kdzvetités nélkil, hiszen évodas sem volt még akkor az a lengyel szarmazasu
vagy a testvérvarosi hazassagokbdl kinétt generécid, amely az 1990-es évek elején
mar lengyel nemzeti kisebbségi 6nkormanyzatot alakithatott Nyiregyhdzan. Fén6kom
aggalyait leszerelendd visszafogtam magam, sorra elutasitottam a felkéréseket és
Ujra mozgésitottam magamban a Kelet-Magyarorszag riporterét.

Egyetlen kivételt mégiscsak tennem kellett, amikor lengyel lgyben Pestre
szoOlitott egy elegans, nyomtatott meghivé. Jan Kiljanczyk, a Lengyel Népkdztarsasag
budapesti nagykdvete 1966 marcius 19-

A LENGYEL NEPKOZTARSASAG

én, szombaton a lengyel allamalapitas  rvraresti nagvioversige

millenniumanak nnepén fogadast adott a
Nagymez§ utcai Lengyel Kulturdban és

ott Clkkelm’ forditasaim  elismerésédil “Csztelettel értositiiik Ont, hogy a Lengyel Memzeti Sayaig-

néhé.ny magyar ir éV al l:l J S é_ g ir éval front Owszdgos Bizottuiga Lengyelorsedg népszerdsitése, kii-
linisen pedig a lengyel dllam millonnewmdinak magyarorszdgi
mivésszel e gyu tt atvehettem életem els® megiinneplésével kapesolatos tevikenységénel elismeréséil oda-

n o ; . . . itilte Onnele

kitintetését, Lengyelorszag Millenniumi

3 i JLengyelorseag Millennewmi Smlébérmit”
Ermet.
Az emlékivem dtaddsira — amelyre Ont eziton tisztelettol
meghisjuke — 1966. december 10-én, szombaton 16 drakor a

néhany kollégamon kivill az elsék kdzott ’QZZ’; i“"m G Ra e
geé ewdid 1ok,

Lapunk is kozolte a hirt. Hétf6 reggel

hivott  telefonon és gratuldlt a

tanacselnok. A propos Bir6 Laszld! Jan Kiljaiczyl
a Lengyel (ipkiztirsasig

Tartozom a nyiregyhazi helytérténetnek St g ate

és az utokornak azzal a tennyel, hogy ez Az els 6 és legnemesebb elismerés

a — nem tudom miért — késébb, 1983 majus 19-én vadaszpuskajaval ongyilkossagot
elkdvetett tanacselndk, 1969 majus 31-én felszamolta a varos kedvenc villamosat. O
szdmolta fel? Nem is tudom... Ezt igy mondta akkoriban sok varoslako...
Mindenesetre az 6 idejében szlint meg a ,tuja”. Rovid torténete most, a likvidalas 40.

jubileuman élljon itt késéi nekroldg gyanant:
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Nyiregyhazan 1905-ben nyilt meg
a varoson is éathalad6 és Dombradig
futd, 760 mm-es keskeny nyomtavu
vasutvonal. Varoson bellli szakaszan,
az atraké allomas (MAV Bérhaz) és
Soéstogyogyfurdd kdzott 1911-ben indult

a villamosforgalom. A villamoskocsik tiz

perces gyakorisaggal kozlekedtek. A

A véroson at zakatolt, futtyentett
sOstoi villamosokra a Bessenyei téri és flstolgott a kisvonat

Jkisallomasnal” lehetett atszallni, &m azok ritkdbban indultak.

A kémek szeretik a tAnczenét

A korosztadlyombeli zenerajongok biztosan emlékeznek: 1966 volt az elsé
Tancdalfesztival éve. Enekeljiik csak a gyéztes dalt Kovacs Kativall ,Nem leszek
sohasem a jatékszered” vagy Toldy Mariaval dudoljuk, hogy ,Mas ez a szerelem”. Ha
kell még a memodria frissités, ime: ,Hol jar az eszem” (Zalatnay Cini) , ,Még f4j

minden csok” (lllés)...

Tehetésebb csaladoknal, baratainknal
mar 1965-ben forogtak jobbféle orsés magnok,
példaul lekerekitett z6ld kofferszer(i dobozaban
nagy fehér kaucsuk billentylkkel és zdélden
hunyorgé varazsszemmel a magyar
Telefongyar TERTA T811-es magnetofonja.
Szalagra vettik fel és hallgattuk szazszor,

Almaink netovabbja a 60 -as ezerszer a kedvenc nétakat.
években

Enekelt a fesztivalon egy nyiregyhéazi leany is. Nagy Kati, a mi kis ,kefés”
Udvosségink emelte slagerré a ,Pardon féndk ar” cim( dalt. Popzenei kultarank
potolhatatlan kara, hogy Kati els6 berobbanasa a tanczene sikervildgaba egyuttal
utolsé is volt! Ki tudja, hova kertilt ez az Ustokoskent felréppent csodaszép leany, ez
aritka tehetség?
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Divatot teremtett, szarnyald lelkesedés tiizét lobbantotta fel a magyar fiatalok
kozott a Tancdalfesztival és nyomaban a hatvanas években sorra feltiné jobbnal
jobb hazai bandak, szolistak. Ezzel egyutt mégsem kopott meg az urdli
zavarOadokkal recseg@sre torzitott nyugati radiomisorok, zenei adasok vonzasa. A
vilagvevdk finomkeresgjét rutinosan csavargattuk, s még a magamfajta rendszerhi
fiatalember sem atallotta a szabadidejét az akkoriban blindsnek szamit6 modon
tolteni. Pontosan tudtuk, mikor van Cseke Laci ,Teenager partyja”’, mikor érdemes
az Amerika hangjara, a BBC-re vagy a Luxira hangolni. Esziinkbe se jutott,
legalabbis nekem és zenerajongd barati tarsasagomnak eszébe se jutott, hogy a
szocialista allamrend ellen lépink fel, ha a ,Hello Mary Lou” vagy a ,Time Is On My
Side” élvezetében merulink el. A kor egyik titkhnak megértését segiti, ha elolvassuk
a Bellgyi Szemle 1966-0s augusztusi szamaban Eperjesi Laszl6 tollabdl a kbvetkezd
sorokat: ,Az egyik legjelentésebb ellenséges nyugati add, a SZER mddszereire
jellemzé, hogy érdekes, szines, vonzd mdsorokba épitik ellenséges politikai
mondanivaldjukat, ideoldgiajukat. Kommentarjaikban ellenzéki, nacionalista hangulat
kialakitasara és szitdsara torekszenek. Figyelmet érdemel a SZER teenager-party
keretében sugéarzott tAnczenei mdsora, mely nagy szamban vonzza a fiatalokat a
SZER hallgatasara. A tdnczene hallgatdsa énmagaban még nem jelentene veszélyt,
viszont a SZER éppen ennek a mdisorszdmnak kapcsan tekintélyes szamu fiatallal all
levelezé kapcsolatban, mely viszont mar nem szoritkozik csupan a tanczenével
kapcsolatos észrevételek és kivansagok kozlésére. A leleplezett kémigyek szerint
gyakori, hogy megtévesztett, a SZER ellenséges propaganddjanak hatasa alatt allé
fiatalok levelet irnak Cseke Laszl6onak, a SZER teenager-party szerkesztéjének, s
levelikben a népi demokracidval szemben allo, ellenséges érziletikrdl szamolnak
be és egyesek odaig jutnak, hogy kémkedésre ajanlkoznak nyugati szerveknek.”

Kotve hiszem, hogy Cseke kémtoborzo irod4ja elbtt az allam biztonséagat
veszélyeztetd magyar tizenévesek hosszl, tomott sorban vartak hirszerzé
feladatukra, &m az bizonyos — mint azt évek mulva személyesen is megtapasztaltam
—, hogy az akkori beliigyesek éberségének karbantartasara kivaléan alkalmas volt az
ilyen széveg. A bellugyesek feladataul tették, hogy fellépjenek az ellenséges
jelenségekkel szemben. Bennlnket, a hatvanas években a vidéki napilapoknal
dolgozé fiatal Gjsagirékat megkimélt a part kultarpolitikdja, minket nem sarkalltak
sem a fiatalsag moralizal6 kioktatdsara, sem az ugymond fellazitd6 nyugati zene

ledorongolasara. Ha valahol, a megyei partlap kulturalis rovatanal ez akar munkakari
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kotelesség is lehetett volna, de nem volt az. Pedig pontosan akkor kertiltem a Kelet-
Magyarorszag kulturalis rovatahoz, amikor ajtén, ablakon, kulcslyukon, keritésen at
tédultak be a magyar otthonokba a kapitalizmus rothadasanak olyan fert6z6
melléktermékei, mint Elvis, a Beatlesek, a Rolling Stones...

Révkalauzom a n 6k balvanya

Ordas Nandor a fejébe vette, hogy a gyakornokait a két év leteltével, a kezdd
munkatarsi honapokban végighajkurassza a szerkesztéség rovatain. A vandoroltatas
utan jo eséllyel itélte meg, hol veszi leginkdbb hasznunkat az Ujsag és hol érezzik
magunkat mi is otthonosan. Tornabdl felmentést kaptam, vagyis a sportrovatban nem
kellett vitézkednem. Farkas Kalman egyszemélyes partrovata is meguszta a
jelenlétemet. Ugy ahogy megélltam a helyem a belpolitikai rovatban, ott
elpiszmogtam a piaci és kozlekedési jelentésekkel, a tanacsi osztalyokrdl
gyljtdgettem az utjavitasokrol, csatornazasrol, vizvezetékekrdl, Uj boltok atadasardl
sz0l6 informéacidokat. Készitettem illemtudd interjikat és irtam példamutato
dolgozékat népszeriisitd portrékat. irogépem billentyli aldl szemetelSkre,
hangoskoddkra, parkrongalokra és a fogyasztot karositd bulfésekre tlizeltem,
,merész” glosszakkal sujtottam le rajuk. Hol a KOJAL, hol az Allami Kereskedelmi
Fellgyel6ség embereire akaszkodtam ra, hogy a sajté és a hatdésag egyesitett
erejével rajtalissiink a fogyasztd egészségét lejart szavatossagu lecsd készétellel
veszélyeztetd boltvezetén vagy a féldeci palinkabdl par cseppnyit elcsalé csaposon.
A szocialista erkélcs nevében a hiszékenység vamszeddjével, a jésnével szemben
hésiesen védtem a szegény, becsapott = 1
nyiregyhaziakat. A  roppant hasznos '
belpolitikai riporterséget egy év multan a
mezdbgazdasagi rovatvezetd életének
megkeseritése kovette. Ahogy a kivalo

agrarujsagiré, Samu Bandi elindult velem az

elsé és — ha j6l emlékszem — utolsé kdzds

Riporton egy tirpadk Bokortanyan

riportutra, jO érzékkel felismerte, hogy
hivatdsunknak ezt a szférajat felel6tlenség lenne rdm bizni. J6szandéku igyekezetem
dacara még véletlenil sem kiildnboztettem meg a buzéat, a rozst és az arpat. Am

hogy rovatdban mégis hasznositsam magam, néhany falusi életképet és a
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szociografiat surold riportocskat sziltem a nyiregyhazi bokortanyakrol. Ez lett a
szabaditdm. Egy ilyen irAsom kéziratdnak olvastan a f&szerkeszté a homlokara
csapott: ,Kisapam, neked a kulturalis rovatban a helyed.”

Késbbbi radios évtizedeimet nem tekintve, ezt a hdromtagu kulturalis rovatot,
benne a felhétlen jokedvvel végzett munkamat hivatdsom egyik csucsanak vélem.
Pal Géza — hamarosan legjobb baratom a szerkesztéségben — volt a fénok és ketten
a beosztottak: Ratkdé Joska és én. Mar csak én élek, igy a fitk nem tudnak
megcéfolni: aligha voltunk mi rovat, inkabb barati tarsasag. Pal Gézat
férfiszépségnek tartottak, balvanyoztak a nyiregyhazi leanyok, asszonyok, nekem
pedig értékes szellemi tarsam, kezd® Gjsagiré éveim révkalauza, okositd mentorom
€s nem ritkdn j6 hangulatl borozgatdé cimboram volt. Munka utan, a szerkeszt6ségi
unalombdl szdkve tizkilométereket sétaltunk. Olvasmanyainkrol és a nékrél
beszélgettiink, értékeltink, osztalyoztunk minden egyes mellettiink elhaladd leanyt
€s asszonyt.

Gézanal olvasottabb (jsagirét aligha ismertem akkor a kis nyirségi
médiabirodalomban. Nagy gyaloglasainkra régi munkahelyemtél, a koényvtartél
indultunk, ott Géza olvasnival6t cserélt maganak, majd hol az erdén &t sétaltunk ki
Sostéra, hol a villamos nyitott kocsijan docogtink. A korzén, a Gorkij és a D6zsa
mozi kozott napi  kotelez6 gyalogld penzumunkat
teljesitettiik, ez a terep tbbbnyire a szebbik nem mustrajat
szolgalta, itt pihentettik meg az olvasasban, cikkirasban
megfaradt szemet. A nagy csalédas és a valas kozotti
éveimben Géza is megértd lelki tars volt. Annak ellenére,
hogy kiszébon all6 hazassagom veszélyére |o

emberismeretével éppen 6, a nalam bd tiz évvel korosabb

kolléga figyelmeztetett elére, kés6bb sohasem halottam
téle, hogy ,na ugye megmondtam!” Elérkezett az idé,

Pall Géza
— inké&bb barat, mint
rovatvezet 6 volt

amikor a lelki valsagok goréngyein helyet cseréltiink:
akkor meg én segitettem ki 6t, nem csak vigasszal, hanem
albérletbe koltoztetésében is. Egyszer csak visszakoltozott... akkor is segitettem
csomagolni, hurcolkodni. Ezt aztdn még egyszer megismételtiik oda-vissza, mert

hidba is valt el, Géza szakadatlanul szerelmes volt a feleségébe. (,llunal azért még
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sincs klasszabb né..."). Két koltozkddési ingajarat intermezzéjdban tiznapos

lengyelorszagi utazast tettlink.

Levente cigaretta a vak zongoristanak

Sem arcvonasainkkal, sem termetiinkben nem hasonlitottunk egymasra. Géza
aszketikusan vékony, magas gesztenyebarna hulldamos haju, markans arcu férfi volt,
én nala egy fejjel alacsonyabb, kezd6é borotvahaszndld, tejfelesszaju, sttétszéke
sracként a kisdccse lehettem volna. A varsoi jarokelék talan mégis testvéreknek
néztek benniinket. Espedig azért, mert tokéletesen egyforma, vilagosbarna-kék
eszterhazi kockas olcsd, de j0szabasu, made in Voros Oktéber Férfiruhagyéar
konfekcio 6ltdnyeink és tulipanos Fékon-ingeink voltak. Egy délelétti sétdnkon — mert
1966 nyaran tiz napon at Varséban is faradhatatlanul rottuk a flasztert — a
Marszatkowskan felcsipett bennlinket és par napra rank is ragadt egy sz6ke, hosszu
haju, csinos né. Géza gyanut fogott, hogy a lengyel biztonsagi szolgélat
Ugynoknéjének hal6jdba estink. Fantazia-sztorinkat ruhazatunkra alapoztuk.
Elképzeltik, hogy a Szerv felfigyelt rank, a belvarosi jardakat napok 6ta koptaté két
kulonos idegenre, akik valamilyen fura nyelven csevegnek, s nyilvan azért viselnek
egyforma, feltiing 6ltonyt, hogy igy adjanak jelt ,titkos lengyel kapcsolatuknak”. Sok
detektivregényt olvastam, mi tobb két lengyel krimit magyarra forditottam, s ez elég
is volt ahhoz, hogy osszam nem kevéssé csiszolt képzel6erdvel megéldott kollégam
gyanujat. Amilyen sebesen 6sszejott ez a férfi szemmel igéretes kapcsolat, olyan
gyorsan faroltunk le a széke szépség mell6l. Megéllapodtunk, hogy méarpedig
mostantél nem csajozunk. S hogy ezt milyen bdlcsen tettik, arra a Gomulka-idék
lengyel biztonsagi szolgélata, a kemény eszkozeirdl nevezetes UB joval késébbi
ismerte nyujtott utélagos igazolast.

Nyakunkba vettik a véarost. Dagadozott a mellem, hogy baratomnak,
rovatvezetémnek eldicsekedhetek, bemutathatom a lengyel févarost, melynek 6
Gtvonalait és a belvaros meg az Ovaros zegzugait mar alaposan ismertem. Cserkész
baratom, Marek édesanyja, a sporttdrténész professzor asszony protekcidjaval az
AWF testnevelési féiskola olimpiai szall6jaban, a Marymoncka utcan laktunk. Onnan
vilamosoztunk be a kultrpalotdig, s a Defilady térrél indultunk napi riporteri
portyainkra. Ordastol két-harom részes kozos riport, utijegyzet fejében nem
szabadsagot, hanem 15,50-es magyar napidijas kikildetést kaptunk ugy, hogy a
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nagyobb koltségeinket magunk alljuk. Hogy beleférjink a magunkra kiszabott
koltépénzbe, némi Onmegtartoztatdsra, a kawiarenkdk itallapjainak Ovatos
szemlézésére kényszerlltiink. Egy-egy kavéhazi esténk igy is élményszamba ment.
Az o6varosi Nowe Miasto terérél, a Bombonierkabdl az 6reg, vak zongorista
baratsagéat vittik magunkkal emlékdl. A pincér, miutdn felderitette magyar
mivoltunkat, odasasszézott a muzsikushoz és a fliléhez hajolt. Kinnyedén kitalaltuk,
mit sagott, mert majdnem fél 6ran at magyar zene lengte be a kdvéhazhangulatos
félhomalyat: Kalman, Lehéar, Huszka... magyar nétak, csardasok, cigany dalok...
Szép volt, j6 volt, meghat6 volt a vak muzsikus rogtonzott koncertje, amit a lathatéan
zeneértd vendégkoszorlu hosszan tartd, Utemes tapssal jutalmazott. A lokal tangos-
swinges-angolkeringds szalonzenéjéhez szokott nagyérdemiinek arrél fogalma sem
lehetett, hogy a nem mindennapi zenei atélést a sarokasztalnal vodkaz6 két
magyarnak koszonhették. Mit kivan ilyenkor a magyar virtus? Nem priméssal volt
dolgunk, voné nem volt, ezért taldn zongora hurjaira kellett volna dobni egy tizziotys
banko6t vagy a pincérrel halavodkéat kildeni a zongoristanak... ,Nem, ez nem jo,
mondd meg a pincérnek, hivja meg asztalunkhoz a mdvész urat” — igy Géza, s én a
pincér kozvetitése helyett egyenesen a zongoristdhoz léptem és megkérdeztem,
nem tdltené-e vellink a zeneszlnetet. Lellt asztalunkhoz, de elhéritotta a kinalast.
Nem iszik, nem éhes, kavét se kér, de nagyon o6riilne, ha megkinalnank egy Levente
cigarettaval. Géza a vilaghaboru el6tti gyermekkorabél még emlékezett erre a
markara, mesélni kezdte, hogy egyszer 6 is szivott ilyen bagot, ez volt elsé és azota
is eredménytelen raszokasi kisérlete. Elszomoritottuk a muzsikust, hidba vagyik a
mar nemlétezé Leventére, be kell érnie az én Harmoniammal. Mélyen beleszivott az
0j id6k fustjebe, megallapitotta, hogy 6 ennél sokkal er6sebbre emlékszik vissza,
olyan cigarettara, amit lengyel menekiltként egy magyar faluban kapott az utolsé
haborus hénapokban. Amint hazaértiink, Nyiregyhazén feladtunk a zongoristdnak —
ha j6 az emlékezetem — hisz csomag Munkast, annyit, amennyit a vamhat6sag

engedélyezett.

Joléti paradicsom a Roxana arnyékaban

A bevésarlas volt ezeknek az éveknek az egyik turisztikai attrakcidja. Nem
visszasird nosztalgia, inkadbb bizarr éimények emlékeztetnek arra az id6ére, amikor

Vars6ban négyféle forrasbdl tudott bevasarolni a magyar. A hatvanas években
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lengyel termékekbdl is elfogadhatd valasztékot kinaltak a boltok, aruhazak. Még kék
Vistula farmert is &rusitottak. Silany minéségi volt, de farmer volt! Honfitarsaink
korében népszerliség Ovezte a sokféle Wedel-csokoladét, a kozmetikumok koziil
turistdink a ,By¢ moze” (magyarjaink bik mausz-nak mondtdk!) kolnire hajtottak,
aztan vitték, mint a cukrot a Kamelia szemhéj festéket, a Wars arcszeszt meg az
.E0l” szdjillatositét. Ha nyugati cikkre, mondjuk magnédra, lemezjatszora, amerikai
bakelit single vagy longplay lemezekre vagytunk, akkor a valamelyik privat bizomanyi
Uzletbe, ,komisba” kellett bekukkantani. A lengyel tengerészek oda hordtak be a
kulhoni kikdtékbél belsztatott arut. Borsos aron illegette magat a polcokon
mindenféle béketadboron tuli miiszaki csoda, Amerikdban megunt csecsebecse. A
magyar és nem csak a magyar, hanem mas kdzép-eurdpai fiatalok vagyalma persze
az eredeti, valédi farmer volt. Ehhez a ,Pewex” Uzletekben dollarért lehetett
hozzajutni. A zoknikban és a hatizsakok rejtett zsebeiben becsempészett 10
dollarunkért juthattunk mend farmerhez. Az elit ,Baltona” bolthal6zat is a
tengerészekre, pilotdkra, stewardessekre, mint beszéllitdkra épitett. Késdbb, a
nyolcvanas évek hirhedt hidnygazdalkodasa kozepette a lengyel févarosba
akkreditalt diplomatak tlrhetdé szintl ellatasat is szolgalta, arukészletét kilénleges
élelmi cikkek, kozmetikumok, cigarettak, alkohol, ruhazat, haztartasi gépek és
szorakoztato elektronika tette ki.

A népi demokraciakbdl idetévedt fiatalok szamara a jolét paradicsomi
allapotdba engedett bepillantast a sokszini varsoi kereskedelem és picurka ablakot
nyitott a Nyugatra, legaldbbis a nyugati divatra,
kultdrara. A Nowy Swiat és az Aleje Jerozolimskie
keresztez8désében, az MPiK nemzetkdzi sajtd- és
konyvklub a nyarspolgéri hangulat, a vilagra
kitdrulkoz6 szellemiség szinhelye volt. Nadkeretes

Ujsagtartokban nem csak a LEMP lapjat, a

Trybuna Ludut és a tobbi hivatalos Iengyel A polgéri nyugalom oazisa Varso
egyik legforgalmasabb
keresztez 6désében. Ma

Megastore kényvaruhaz

sajtoterméket bongészhettik egy tea vagy kavé
mellett, de a nyugati vilag tobb lapja, folydirata is
leakaszthaté volt a kampokrol. Na j6, ezek zome a nyugati kommunista partok
orgadnuma volt, mint példaul az angol Morning Star, a francia L'Humanite és az olasz

L'Unita, de nem csak...
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Innen alig szaz méterre, a Jerozolimskie és a Bracka sarkdn kevésbé hatott
idillinek a Roxana pressz6, ahova Gézaval séta kdzben eleinte be-belltiink egy
kavéra vagy — ha két nap alatt a ,bar mlecznyben” (tejvendéglében) mértékletesre
fogott ebédeken dsszesporoltunk annyit — egy konyakra. Tetszett a lokal, mert ott a
nap minden Or4jaban szebbnél szebb lednyok szemeztek veliink. Az ex-cserkész
Marek Ova intett benninket ettél a helytél, a prostitudltak és a varsoiasan
.cinkciarzoknak” nevezett valutaiizérek hirhedt fészkétél, amely természetesen a
biztonsagi szerv, az UB-lgynokok vadaszterepe volt. Hallottuk, hogy itt még a
hamutalcakat és a viragvazékat is lehallgatd mikrofonokkal preparélva teszik a
vendég elé. Szélsebesen evakudaltunk és visszaszoktunk a szelidebb és olcsébb
sajtoklubba.

Géza, a falusi gyokeérzetl fiatalember Ajakrél indult, nem tartozott a jazz és a
blues rajongdék taboraba. Kival6 hallasaval, j6 énekhangjaval a zene varazsa
igencsak vonzotta 6t a népi muzsikdhoz, operetthez, magyar nétdhoz, mi tdébb
borotvalkozds kdzben tobbszor flltantja lehettem, népszerl klasszikusokat, Verdi
részleteket is hibatlanul dudolgatott. Kedves k&zds nétankat, az ,Elmentem én
Szovéatara sej haj...” kezdetlt néhanapjan beleénekeltik a nyiregyhazi éjszakaba,
amikor a Dézsa Gyorgy utcai borkostolobdl jokedvien hazafelé tartottunk. De
mondom, Géza rezisztens volt a jazz bacilusaval szemben, érthetd, hogy fanyalogva
fogadta az otletemet: menjink el egy varsoéi jazz klubba. Tudom, lojalitasbdl allt ra,
de rédllt. A jazz-6riiltek hiressé valt késdbbi zarandokhelye, az ,Akwarium” nyitasara
sajnos ekkor még 4 évet kellett varni, de a Wilcza utcan, a Marszatkowska
torkolatdnal a ,Pod Kurantem” kavéhazban luktetett kedvencem, a jo 6reg dixieland.
Az Ovéaros pince mélyébe siillyesztett extravagans diakklubban, az idegnyugtatd
szerr6l elkeresztelt Largactilban el6bb olcsén felhorpintettink egy vodkéat, majd
kilométereket atkocogva ide Ultink be. Ez lett Géza jazz-fert6zésének goéca. A
Chopin zeneakadémia utolsééveseinek zenekara jatszott, egyikiket, Andrzej
Baranowskit még a Mazury tavakrol, az olsztyneki cserkész vakaciokbdl ismertem. A
zsufolt lokdlban a muzsikusok asztalahoz kaptunk poétszéket, s ami a banda
diszvendégeinek jart, Soplica vodkat is. Géza undorodott a potyazasrol, de itt, ebben
a hangulatban feladta az elvét. Rajtakaptam, hogy hosszu ujjaival finoman az asztal
lapjan dobol, 1&baval a parketten toppantva ritmizal. Gyanitottam, hogy foglyul ejtette
a jazz. Hajnaltgjban, amig a banda szedel6z6tt, nem gy&zte dicsérni az 6tletet, hogy
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idehoztam. Feldllva tapsolta meg pisztonos beugrdsomat két szdmnal, és azt sem
ellenezte, amikor a Jerozolimskie sarkan a diakzenészekkel egyitt felszalltunk az
elsé villamosra. Harom-négy &lmos utas, 6t zenész a hangszerekkel (csak a
zongorista nem hozhatta az 6vét), egy pincér és mi ketten... ennyien lehettiink a
hajnali villamos fedélzetén. Még luktetett benniink a dixi, a tokokbdl el6kerllt a saxi,
a piszton, a klarinét és egy bendzsé. A nagyb6g6é amugy fedetlendl jott velink, a
dobosnél csak uték voltak, de — mint a dobosok altalaban — minden fellleten, a
villamos keményfa Ulésén is képes volt a ritmust kikopogni. Alig ért a vilamos a Most
Poniatowski innensé hidféjeéhez, méar szolt is a New Orleans-i traditional jazz. A
"Basin Street Blues”-t Ugy jatszottuk ketten egy trombitan, hogy én jatszottam eredeti
hangszerelésben az Armstrong-utanzati szOlot, Andrzej, a nalam |ényegesen
képzettebb zenész pedig a Visztulan tdl, a pragai hidfénél 6rdongds improvizacioba
fogott. Jatszottunk, s az autdégyari miszakba vanszorg6 almos utasok is felfrisstiltek,
sajnélkoztak, hogy le kellett szallniuk. Az egyik megalléban szolgalati harci diszben
felszallt a villamosra a rend egyenruhas 6re. Megszeppentliink, s ha nem is hagytuk
abba a jatékot, a hangerébél visszafogtunk. ,Grajcie... grajcie” (jatszatok...jatszatok)
— szOlt a sapadt arcu, szirke ruhas Szerv, aki torténetesen, s tn szerencsénkre is,
nalunk alig idésebb varséi srac volt. Jelezte, hogy nincs baj, nincs hajnali
csendhaboritds, ha a pisztonba szordin6t dugunk... Igy értiink a végallomasra,
ahonnan a szaxofonos hazament, mert 6t kisértik haza, mi pedig ugyanazzal a
villamossal, nem lankad6 zeneszéval ("Down By the Riverside"... ,Take Five”)
visszajottiink a kultarpalotaig, ott aztdn a ,Night Train” dallaméval bucsuztattuk
mozgo jam session-uUnk szinhelyét, a villamost és kalauzat, akinek esze 4gdban sem
volt jegyet kérni téltink. Fél hat lehetett, az utcai szemétkosarba réppent utolso kitirllt
vodkas Uvegunk. Ki-ki elindult haza vagy az interndtusba, mi pedig atszéllassal a
testnevelési foiskola széllgjaba zotykolddtink. Nem gyézém sajnalni és restellem,
hogy hidba megbeszéltik a fitkkal az Gjabb 6romzenét, az estét ataludtuk és nem
mentiink el a Stodola (pajta) egyetemi klubba, ahol — ha erénkbdl futotta volna —
megtartottuk volna a rdadéast, a jam-bis-t. Erénk kifajt, &m az én Gézamat blvkorébe
vonta a jazz, s err6l az éjszakai bulirol késébb kulturdlis rovatvezetéhéz méltd, kitiiné

riportot irt.
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Ruffy Péter rock and rollja

Ataludtuk a napot, az éjszakat is — volt mit kipihenni. Korareggel az
ablakiivegen szapordzd esé kopogasra ébredtem. Gézat még mindig a jazz Uj
mamora altatta, hagytam pihenni, az ilyen id6 amuagy is az olvasasnak kedvez.
Utiholmim rendetlen gubancabdl el6kotortam Ruffy Péter 1961-es riportkotetét, a
,varsoi hajnalt”, amelynél értékesebb lengyel utikbnyvet — a kor koételezd
propaganda-beltései dacara — maig sem taldltam. Hanyszor elolvastam minden
sorat, de most az éjszakai jazz-élmény hatdsara Uj késztetést éreztem, hogy
felissem tanult kollégdm, nagyvaradi foldim riportjat. Az Otvenes évek végén
keltezett riportkotet Ruffy veretes irodalmi stilusaban lerantotta a leplet a varséi
Gwardia sportcsarnok rock and roll versenyérél. A Magyar Nemzet nagytekintélyd
iré6-publicistgjat az a magyarul tudé Tadeusz Olszanski vitte el oda, aki késébb,
sokkal késébb velem is kozeli kapcsolatba kertilt, de r6la majd a maga idején... Ruffy
kotetének egyetlen részlete igényelt télem megértést, bocsanatot. ldézem, mert a
sorok kifejezéen érzékeltetik a generécids kontrasztot (Ruffy akkor mar 45 éves volt)
és lattatjak a két népkoztarsasag kultarpolitikdja kozti kilonbségét. A Ruffy-konyvbél
atemelt részlettel nem az irét mindsitem, mert akkor a vele egykoru és ugyanolyan
polgari izlésl édesapamat is mindsiteném. Iranta, irAntuk akkor is tiszteletet érzek,
ha az aldbbiakkal fikarcnyit sem azonosulok; hogy azonosulnék, hiszen magam is ott
tomboltam volna kdcosan, csapzottan lengyel kortarsaim kdzoétt a Gwardiaban.

,Ulnek a székeken, a székek tamlajan, s akinek ott nem jut hely, az egyszerden
a foldon. llyen eleven, lelkes, lobogé ifjisdggal a vilagot lehetne kiforgatni a
sarkaibdl, meg lehet ostromolni a csillagokat. De ezek a gyermekek nem a
csillagokra vagynak.

- Ra... r4... ra-ré-ra...

Mér verik a kezlkkel, labukkal a ritmust. A rock and roll ritmusat.

Oldalt renddrok tlnek, kissé rejtetten. Az egyiknek a keze egy reflektorlampén
pihen. Még csendben figyelnek, varnak.

Amikor a labdobogéas egyetlen hangorkdnnd olvad ©0ssze a hatalmas
eléadoteremben, a Gwardia Hallban kihunynak a villanyfények. ElGI a moraj.
Hatranézek az elsé sorbdl, a nézétér emelkedik, s azok, akik az utolsé sorban Ulnek,
majdnem a tetdt érintik fejukkel.
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A fliggony elé |ép egy fiatalember, és bejelenti:

- Miel6tt megrendeznénk a rock and roll tancversenyt, a népszeri
'Rhytm&Blues' ifjusagi zenekar tAncdalokat ad eld, és az ifjusag kedvencei énekelni
meg gitarozni fognak.

Fergeteges taps.

Szétmegy a flggony. A nézétéren megjelenik egy gyerek. Szikre szabott,
testhez all6 nadragot és fehér-fekete csikos trikot visel. Vallan atvetve az elektromos
gitar. Haja kdcosra van nyirva. Arca bagyadt, tekintete tompa. Tizenhat-tizenhét éves
lehet szegény.

Jatszani és énekelni kezd. Arad a rock and roll ritmusa. Angolul énekel, de a
szbveg nem érthetd. A szdveg ritmussé olvad, a dal fojtott zimmaogéssé.

Megtapsoljak.

Utana egy tizentt esztendds, kondor haju fid kovetkezik, ahogy hallom, gdariski
ciganygyerek.

O is egy rock and roll-dalt ad els. Elég jol jatszik, de angol szovegét nem érti
senki. Amikor a dal vége felé tart, az ifjusag tomegét elkapja a laz. Az elsé kabat a
magasba lenddl, s visszahull.

Kovetkezik a tobbi szdm. Rock and roll, rock and roll, rock and roll. A nézétéren
néhany gyerek, mint a hideglelds, a ritmusra rangatézni kezd. A jarvany terjed:
lassan az egész nézétér mozog, imbolyog.

- Ra... ra... ra-rd-ra...

- P&... p&... p4-pa-pa...

Kéz, lab, szaj, fej — minden mozog. Az Utem arad, mindent beborit, mindenkit
elragad.

Félelmetes.

- P&... p&... p4-pa-pa...

-]

En gy szeretnék mindent felhozni mentségiikre.

- Ra... ra... ra-rd-ra...

De nem tudom felmenteni dket.

Es nem tudok beletérédni abba, hogy a rock and roll az (j vilag lobogdja; hogy
ez a téboly emberhez méltd. Es ismerem a lengyel kommunistak véleményét. Nem

kedvelik ezt a tébolyt, nem is tamogatjak, de eltdrik. Azt allitjak, hogy ez a rock and
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roll-divat rossz dolog ugyan, de még rosszabb lenne, ha egyszerd adminisztrativ
eszkdzokkel betiltanak.

-]

Nem, nem j0 dolog ez, art a lengyel ifjusag izlésének, alakulo erkdlcsének,
éledd vilaganak. [- - -]”

Péter bacsi a rock and roll-kritikahoz hozzaillesztett egy hazafelé utal6 ,bezzeg-
bekezdeést”:

.Kollégam csodalkozik: ilyen nincs Magyarorszagon? Nem, szerencsére ilyen
nincs Magyarorszagon. Jokedv, életérom van, ifjasag is van. Rock and rollt is
tancolnak. De nem ilyen bomlottan, ilyen eszeveszetten, igy kivetk6zve minden

emberi méltdsdgbdl, minden j6izlés hijan.”

Tiznapos varsoéi kalandozasunk utan Gézaval élményektél felajzva, akadozd
kedvvel zokkentlink vissza a nyiregyhazi szerkesztéségi hétkdznapokba. Az itthoni
korzén megujult sétdk o6raiban még sokaig visszakdszontek a varsoi emlékek.
Megirtuk kozos riportjainkat, hogy lassan feledésbe meriilhessenek az atélt érak.
Nem is érdekelt az mast, mint — talan — a lap olvasoit. Némely kollégak korében
akkoriban még irigykedést ébresztett egy-egy kulféldi Ut, s barmilyen kulénds, akkor

még egy lengyelorszagi utazas is annak szamitott!

Ratk6 Jozsef szerkeszt 6 kolléga

Korabbi varséi kalandozasaim is csak Gézat és rovatunk 1963 aprilisatol U]
tagjat, az akkor még 6nallé kotettel nem rendelkezd koltét erdekelte. Ratko Jozsef
szellemisége, tehetsége, a kolté habitusa nem illett bele a megyei patlap szakmai
kovetelmény rendszerébe. A napilap monoton ritmusa €s szoros mifaji, eszmei
kerete egyéniségét még akkor is kalodaba zarta, ha fészerkeszténk, Ordas a maga
ugyancsak szines, pesti k&véhazi hirlapir6i egyéniségével igyekezett simara
kerekiteni a ,partunk és kormanyunk” szabta megyei keret érdes szdgleteit.

Engedtessék meg egy kis kitér6. A ,Debreceni Disputa” 2007. november-
decemberi szamaban nyilvanossagra hozott magan levelében Ratko igy irt: ,Aprilis

Ota Ujsagird vagyok, de ezt nem biszkén mondom — nem szeretem az Ujsagirasnak
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ezt a lélekold, hazudds, fellletes formajat.” Ma, amikor tapasztalatom palettgjarél a
portréhoz némi bellgyi ismeret szineit is hozzékeverhetem, bizton tudom, hogy
Ratkot azért irdnyitotta hozzank a ,sors”, hogy szem el6tt legyen a megyei partlap
Ujsagirojaként. A rendszervaltast Joska mar nem érte meg, pedig a kiteregetett
ugynoklistdkrél bizton felismerhette volna, kiknek a feladatava tették, hogy ,jé
magaviselete” felett 6rkddjenek. Bizony vigyazni kellett r4, nehogy az az izig-vérig
proletar elbitangoljon és a szocialista ellenes ellenzékhez csapddjon. llyesmi nem is
fenyegette 6t, mert a piocaként ratapado féltehetségeknek még a valddi ellenzéki
korokben sem volt azsiojuk. A szerkesztésegi kotelmek nem is annyira elvi-eszmei
béklyot raktak a poétara, inkdbb az Ujsdgirassal magaval gyllt meg a baja. Nyilt
titoknak szamitott a szerkesztéségben, hogy a piaci tudésitdsokra, semmitmondé
kozéleti cikkek és un. varospolitikai hirek fabrikalasara késztetett koltéi lélek
keserves produktumait hol Sipkay Barna, hol Pall Géza tette ,napilapossd”, hol
éppen jbmagam faragcsaltam kdzolhetévé. Ratkd ezeket a ,miiveket” kénnyedén
papirra vetette, csakhogy azok mindegyike lelkiséggel atitatott lirai gyongyszem, nem
pedig a hir és a tudésitas mifaji kotelmeihez igazodd kéziromany volt. Jéskanak
mindhidba magyardzgattuk, hogy az Ujsaghirnek ot
kérdésre (ki? mit? hol? mikor? hogyan?) kell
maradéktalanul felelnie, szaméara a ki nem mondott, le
nem irt szénak, gondolatnak, a szimbolumnak, a sugallt
tartalomnak is valodi értéke volt. igy hat mi, profi
Ujsagirék végeztik el ezeken a quasi tuddsitasokon a
szép-magyarrél bukkfa-magyarra forditdst: Ratkd kolti
nyelvezetérél a Kelet-Magyarorszag hirrovatanak aszott,
sekélyes stilusara transzponaltuk, merevitettik a lagyan

hajl6 sorokat. A ,Vigilia” 1982 majusi szamaban Ratké Jozsef
olvashatd Ratké-interji egyetlen mondata — igazolom! — tdkéletesen hiteles
onvalloméas: "Az Ujsagiréskodast masfél évig birtam idegekkel, tisztességgel.” igy
igaz: 1964 nyaraig dolgoztunk egyitt a ketténk olcso cigarettaitdl elképesztéen
bidds szobdban. Abban a kétszer hdrom méteres helyiségben, ahol csak azért
gubbasztottunk olykor talan tizen-tizendten is a székeken, az egymashoz tolt két
irbasztal lapjan és a sz6nyegen, hogy Ratkét hallgassuk. Mi tagadas, leny(igozé
eléadoja volt sajat és nem csak sajat verseinek.
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Tudtuk, hogy Jéska szenved ettél a munkéatol. Tisztaban volt vele, hogy nem
irodalmi folydéiratnal robotol, mégis iparkodott hasznossa tenni magat. Pall Géza és
Sipkay Barna amikor csak tehették — s tették ezt akkor is, amikor nagykall6i konyvtar
igazgatoként mar csak kils6zott nadlunk — kényvrecenzidkat, kritikakat, verset kértek
téle a lap kulturdlis mellékletébe. Hozza méltd, mives, veretes irasok voltak ezek.

Néha csatlakozott a sétainkhoz. O ugyan nem a korzézéast kedvelte,
didkkordban eleget rétta a nyiregyhazi flasztert, inkabb a szellemes beszélgetésekre
vagyott. Séstdi sétdinkat gazdagitotta, megosztotta veliink értékes, szép gondolatait.
Nem gyakran, az egyutt toltott masfél évben harom vagy négy alkalommal a séstoi
Krudy Szall6 teraszan mulattuk az idét négyesben. Kulturalis rovatunkon kivil — ha
épp nem volt kartyapartija a TIT-klubban — a konyvtaros Merkovszky Pali is kijott
hozzank. Kibdvitett rovatértekezletnek neveztik az ilyen koradéluténi
borozgatdsokat, mert Ratkot akkor is rovatunk tagjanak tartottuk, amikor mar csak
be-beugrott hozzank Kallobél. Nem csak az egri leanyka és a j6 duma szolgalt a kis
tarsasag kotéanyagaul, hanem a barkochba jaték is. Ratkd — miként a sakknak és az
asztalitenisznek — ennek a szellemi tornanak is virtuéza volt. Elképesztd
teljesitményét ma is amulattal emlegetem. A nehéznek szant feladvanyt (példaul:
tihanyi visszhang) nyolc kérdéssel oldotta meg. Eléfordult, még Joska szerkesztéségi
robotos korszakaban, hogy ebéd utan leléptiink és villamoson kettesben zétydgtiink
ki Sostora. Szerkesztéségi szobankban akkor épp Géza tartotta a frontot, tartotta a
hatat, ha netan a fénokok kerestek volna bennlnket. Az egyik ilyen alkalommal
Jéska kedvelt ,csacsi-pacsi” jatékat tanitotta meg nekem. Nyelvcsiszol6 kérdés-
felelet jaték ez a javabol. Koltdnek vald, de inyemre volt nekem is, akit a poézis
mestersége sosem fogott meg. Ha Kedves Olvasdm nem ismerné, ebben a jatékban
olyan szoparokat kell kimunkalni, ahol csak a kezd® betlk kilénbdznek. Ezt
kérdésként kell a jatékos tarsnak ceélozni. A temérdek feldobott szopar kozil
szdmomra Ratké-klasszikusnak szamit a ,zakatold kakatol6”, melyet ilyen kérdés
el6zott meg: ,Mi az: hangoskodd utcasepré — zé-k&?” Vagy egy masik: ,Mi az:
banyasz agynemd — té-pé?” A valasz: ,tarna parna”. Néhany 6ras borozgatas mellett
hasz-harminc ilyen csacsipacsis szopart fabrikaltunk.

Az aszfaltszirke felh6kbél vératlanul rank zaduld jégesé bevert minket a tet6
al4, a Krady Szall6 teraszarol a fedett étterembe. Csapnivalo I6rével kvaterkdztunk
harmasban, egyultt volt a rovatértekezlet. A gyenge borhoz illéen a kedvink is
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pocsék volt. Hangulatunkat a hirtelen tAmadt vihar mintha Iégnyomassal passzirozta
volna a paprikaskrumpli szaggal telitett, fulledt étterem-hodaly faldhoz. Pall Géza
Otlete mégis felvillanyozott benninket. Azt talélta ki, hogy miutan az itéletidé méasra
ugysem jo, allitsunk 6ssze konyvlistat a vilagirodalom kincsestarabdl, olyasmit, ami
az é&ltalanos miiveltség alapkonyvtara lehetne. Ratkd Joskanak is tetszett, de 6 el6bb
egy magyar bibliografiat akart dsszehozni. Abban maradtunk, hogy arra majd a
legkdzelebbi kocsmazoés értekezletet szanjuk, am ezzel 6rdkre addésak maradtunk
egymasnak. Ha jol emlékszem, 0tt6l majdnem este kilencig vitaztunk. Egy-egy
feldobott mivet elébb ellenvetés nélkil noteszlapra jegyeztiink, s amikor mar
legalabb szazoétven, de lehet, hogy kétszaz szerzé és cim hemzsegett a lajstromon,
nekilattunk a ritkitasnak. Az 06tven legfontosabb mivet akartuk rdgziteni, de
megtorpantunk, amikor hatvanhatig csokkentettik a sort, innentél minden egyes
kihagyast sajnéltunk. Nem felejtem el, hogy Lev Tolsztoj FeltAmadasét
kéromszakadtdig védelmeztem a Habora és békével szemben, de barataim
leszavaztak. Most sem tehetek mast, mint harmunk tdbbségi szavazattal elfogadott
vilagirodalmi toplistajat a szerzék betlrendjében ideirom:

Andersen meséi, Ilvo Andric: Hid a Drinan, De Amicis: A sziv, Francis Bacon:
Novum organum, Ezeregyéjszaka meséi, Balzac: Goriot ap0, Beecher—Stowe:
Tamas batyja kunyhoja, Biblia, Otestamentum, Boccaccio: Dekameron, Lord Byron:
Don Juan, Cervantes: Don Quijote, Corneille: Cid, Darvin: A fajok eredete, Dante:
Isteni szinjaték, Defoe: Robinson Crusoe, Dickens: Pickwick klub, DosztojevszkKij:
Bdn és Bdnhdédés, Conan Doyle: Sherlock Holmes kalandjai, Dreiser: Amerikai
tragédia, Dumas (ifj.): A harom testér, Dumas (id.): Kamélias holgy, Ezopusz meséi,
Floubert: Bovaryné, Galsworthy: Forsyte saga, A. France: Pingvinek szigete, Geothe:
Faust, Gogol: Revizor, Gorki;: Anya, J. és W. Grimm: Mesék, J. Hasek: Svejk, a
derék katona, Homérosz: lliasz, Hemingway: Az 6reg halasz és a tenger, V. Hugo:
Nyomorultak, R. Kipling: A dzsungel kdnyve, Konficius tanitdsai, Koran, Lewis
Sinclair: Babbitt, Maeterlinck: A méhek élete, T. Mann: Varazshegy és Mario és a
varazslo, Maupassant: Novellak, K. May: Winnetou, M. Michell: ElfGjta a szél,
Moliere: Tartuffe, E Rostand: Cyrano de Bergerac, Proust: Eltdnt id6 nyomaban,
Puskin: Anyegin, Rebelais: Gargantua és Pantagruel, Remarque: Nyugaton a helyzet
valtozatlan, R. Rolland: Jan Kristof (Jean-Christophe), Rousseau: Téarsadalmi
szerzédés, W. Scott: Rob Roy, Shakespeare: Hamlet, G.B. Shaw: Szent Johanna, H.

Sienkiewicz: Quo vadis?, Szophoklesz: Oedipusz kiraly, Steinbeck: Egerek és
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emberek, Swift: Gulliver utazasai, Solohov: Csendes Don, L. Tolsztoj: Haboru és
béke, Trisztan és lzolda legendaja, Minchausen bar6é kalandjai, M. Twain: Tom
Sawyer kalandjai, Verne: Grand kapitdny gyermekei, Villon: Nagy testamentum,
Voltaire: Candide, E. Zola: Germinal.

Sok apré, mégis mindig felemelé élménnyel gazdagodtam, akarhanyszor Ratkd
Jozseffel sszehozott a sors. A szerkesztéséghez fiz6d6 utolsd kalandunk helyszine
mar a nagykalléi kdnyvtar szolgalati lakdsa volt. Csaladjaval, feleségével, akit
gyengéden CsOppemnek becézett és a négy pici gyermekkel szinte butorozatlan
lakasba koltozott, és mert égbekidltban szegények voltak, elsé ,batorzatuk” a
szemkozti falak k6zé 100-as szogekre kifeszitett madzag volt. Rajta légott az a
néhany ruha, ami — Joska szerint — épp elég is volt: kolté bardtunk ruhatarat két
elny(tt pantall6, egy elegans fekete 0&ltbny és néhany praktikus viselet, az

agynevezett ,kiving” (a nadragon kivul hordott révid ujja ing) képezte.

Egy 1966-0s aprilisi péntek reggel tortént, hogy olvasoszerkeszténk, Sipkay
Barna engem inditott Utba buszon Nagykalléba. ,Hozd mar be Jéskatdl a hétvégi
mellékletbe igért irast és hozz téle verset is”. Két hete nem jart nalunk, aggodtunk, mi
lehet vele, és a nyomda varta a kéziratot.

Jéskat otthon taldltam. A kisfiat, J6zsikéat varta haza a sulibol, amikor az udvari
ajtbn at betoppantam hozza. Végig se hagyta mondani Barna lizenetét,
megkérdezte: ,Csinalunk slambucot?” Korabbi beszélgetésiinkbdl emlékeztem,
Joska igérte, megtanit az igazi hortobagyi slambuc f6zésre, amit egyes helyeken
ohémnek, masutt betyarosnak vagy ritkdbban topogénak is mondanak. O olyan igazi
nyirségi slambucot igért, amit harminchdromszor kell megforgatni a bogracsban,
mire elkészil. De isten ments fakanallal kevergetni! A kiolvadt flst6lt szalonnara jon
az aprora vagott hagyma, a minél nagyobb lebbencstészta, az édesnemes paprika, a
bors, a felkockéazott krumpli, végul a viz. A harmincharom fordulat utan, két és fél-
harom éra mulva kezdédhet a lakmérozas. Tudvalevé, s ezt tobben tapasztalhatték,
hogy Ratké egyik, ha nem a legkedveltebb étke volt a slambuc. Akit egyszer & erre
meginvitalt, azt igaz baratjanak tekintette. Ritka megbecsulés jele volt, ha valakit még
a f6zés titkaiba is beavatott.
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Lengyel cserkésznyarakbdl visszakdszont rdm a krumplihAmozés mesterfoku
szakértelme, igy ezt a feladatot magamra vallaltam. Kdzben a kolté az oklémnyi
hagymak hajazasaba, apritdsaba fogott. A szalonna felkockazasa is 6ra vart, de épp
csak feldobta a deszkéara a jokora flstolt szalonna hasabot, el6kerilt a kisfia. Most
mar Jbézsikaval harmasban folytattuk az slambuc el6készitését. Joska, mielétt a
szalonna apritasédba fogott volna, bement a szobaba és kihozott egy vékony kényvet.
A fedélap grafitsziirke mozaik boritdjan piros betiikkel olvastam: RATKO JOZSEF
FELELEM NELKUL. Félretoltam a krumplis vajlingot és fellapoztam. A 33. oldalon
rabukkantam az 1954-ben fogant kolteményre, amit a kolté talan minden ismerdse,
baratja akkoriban emlékezetbél idézett. (Tudnivald, hogy a Rakosi-éra eszetlen
abortusz-tilalmanak és gyermektelenségi addjdnak sziléanyja, Ratkd6 Anna népjoléti
miniszter a mi Jéska baratunknak nem pusztan névrokona, hanem édesapja testvére
volt.) Nem sok kdlteményt memorizaltam életemben, de ott, a nagykalloi gaztizhely
kéken lobog6é gazlangjanal, mintha a Mazury tavak tabortiizénél gubbasztottunk
volna, az els6 versszakot és végén az Ajanlast kivilrél felmondtam neki. A verset

most hianytalanul ideidézem.

Nagynéném, a miniszterasszony

Halottrdl rosszat nem beszélek;
gyalazata ram szallna vissza,

s nem volna nyugtom, mig csak élek —
csaladja atkozodna, szidna,

s ezért — korantsem mintha félnék —
nehogy a sz6 sebet fakasszon,
szapulom — hél'istennek, él még

nagynéném, a miniszterasszony.

Régota viszket mér a nyelvem;

S mert szavaira nem vigyaztam,
hany buta tréfajat lenyeltem,

amig e rimre rahibaztam!

S ha sokszor is hagyott a bajban —

tul vagyunk rajta, nem haragszom.
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Széarazkolbasszal traktalt hajdan

nagynéném, a miniszterasszony.

lgaz, hogy akkor még szegény volt
az istenadta, nem miniszter.

A keze bltykds és kemény volt,
hajat a gond beszérta liszttel;

6 maga tett el his uborkat,

s nem volt cselédje, ki dagasszon,
€s még nem hordta fonn az orrat

nagynéném, a miniszterasszony.

S nincs erre az orrbantz-ra vegyszer;
hidba hanytam a keresztet,
magasztos, miniszteri keggyel

egy levelet is megeresztett.

Szamat, filemet telesirta,

de benne nem volt semmi hasznom,
s a targyragot két t-vel irta

nagynéném, a miniszterasszony.

Ne vesse senki a szemére,

nem érdemel rovot a nénéem.

Ha szidnak, barki ellenére

foggal, kbrommel védeném én.

Ne firtasd, egyszerd a titka

— megsugom, de koztiink maradjon —
hat elemit jart 6sszevissza

nagynéném, a miniszterasszony.

Egyszer oszt' meg is latogattam.
O volt a gazda, én a vendég.
Nem volt hianyom szép szavakban,

s a zsomlét is vastagra kenték ;
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sose volt jobb dolgom, mint ott —
s mikor eljottem — nem panaszlom —,
markomba nyomott husz forintot

nagynéném, a miniszterasszony.

Ajanlas:

Koltd, ugass, lelked kitarva!
Mindegy, csak a szekér haladjon.
Talan majd egyszer ezt is megbocsatja

nagynénéd, a miniszterasszony.

Még mielétt szalonnazsiros tenyerét meg kellene torélnie, Jéska visszavette a
kotetet. ,Komam, akkor ezt most neked dedikalom” — mondta és az asztallapra
tamaszkodva tollat kért. Az elkoptatott és tréfasra ferditett csacsipacsis mondattal
feleltem: ,Elvarom egy koltétdl, legyen nala toltétoll.” Ezutan kertlt a belsd cimoldalra
Ratk6 Jozsef dedikacidja, melynek szévegébe a kolté szellemesen belltette kotete
cimét: ,Ebben a vilagban csak az élhet FELELEM NELKUL, aki minden dolgat

tisztességgel elrendezi. Szilagyi Szabolcsnak baratsaggal Joska Nagykallé, 1966.

apr. 15.”

Kdézben a bogracs

RATKO JOZSEF . < L g -
Sien ' et pm s ol I felkerilt a két egdfejes
Efbf&f%ﬁ%%@ gaztizhelyre, sercegve
Nl Ivadozott a kockara vagott
bl il olvadozott a kockara vago

Aeid e . £
S : szalonna, s mihelyt Jéska
fofa/fu\

Mg ptialsed, 196¢ K. 1T aranysarganak latta, ra-
szorta elébb a hagymat,
nem sokdra a lebbencs-
tésztat és a paprikat ket

MAGVETO KONYVKIADO
BUDAPEST 1966

A kolt 6 els 6 kotete... ... és a dedikacio
evbkandllal. Az egészet nyakon oOntotte vizzel, hogy épp ellepje, végul radobatta

velem a felkockazott krumplit €s Ujra egy kis vizet ontott ra. SO, bors kovetkezett,
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majd kezdetét vette a nagy-nagy hozzéértést igenyldé forgatds. Innentdél a Mester
aldrendelhette magat a feladatnak, amiért voltaképpen Sipkay szerkesztd urunk
hozzéa kuldott. Ures papirlapokat pakolt a konyhaasztalra és az imént még dedikalo
tollal olyan sebességgel szantotta a sorokat, hogy 6rakkal késébb Nyiregyhazan az
atirast végz6 szerkesztéségi gépirond, Ancika sem haladt vele sokkal gyorsabban.
Az iras Uteme csak azokra a percekre szakadozott meg, amikor Jéska ugy itélte,
hogy ideje egyet forditani a formasra gombdély6ds, piruldé slambuc-labdan. A
fliszerezés milyenségét faggatd csipetnyi késtolas is az iras sziinetébe illeszkedett.
Mire elkészilt a hétvégi melléklet két és fél flekkes irdsa, a slambuc is meggorduilte
a harmincharom fordulatot. A verset, j6 emlékezetem szerint a ,Munka” cimi
kolteményt Ancikanak az én dedikélt kotetembdl kellett kimasolnia. A kovaszos
uborkaval kisért slambucnak harmasban nekitltiink, azutan Jozsikaval hozattunk egy
Uveg vorosbort, talan Kadarkat. Masfél-két 6ra mualtdn a kézirat, a verseskotet és a
slambuc-készités fortélyainak birtokaban a hajszalpontosan elért buszon

visszatértem a Kelet-Magyarorszag nyomdai tigyeletére.

Két esztendd telhetett el, ahogy megint Nagykalloban jartam. Akkoriban jelent
meg az Ujabb Ratkd-koétet, a ,Fegyvertelenil”. Konyvtar igazgatoi adminisztracio
kell6s kbzepén nyitottam ra Joskara az ajtét. Csupasziv munkatarsa, Irénke minden
ilyesféle 1élekdlé tehertél megszabaditotta 6t, de most mégis szamokkal piszmogott,
s nem verstél tindokld papirlapokon széntotta a sorokat. Nem vart latogatdsomnak
igy is megordlt, fellélegzett, amint Irénke megigérte: ,Befejezem én ezt, menj csak
Joska nyugodtan...” Kétszer se kellett 6t biztatni, atsétaltunk elébb a presszéba,
aztan megint a konyhaban talaltuk magunkat, ott pedig slambuc-ismétlésbe fogtunk.
Vagyis csak belekezdtink volna,
de j6tt a postas, pénzt hozott.
Emlékszem: piros szazasokban
11 ezer 500 forintot szamolt le a
konyhaasztalra. F6zbcskénk

késlekedett, mert szinte a tavozo
postastdl vette at a kilincset a Sorsjegy a trafikbol

sulibdl hazaérkez6 fiu. Deja vu! Majdnem agy tortént minden, mint tavalyel6tt. Joska
félretette a kést és a hagymat, az asztalrdl levette az odakészitett bogacsot. Ropke
fejszamolas utan a pénzbdl valamennyit boritékba rakott, a tobbit J6zsika kezébe
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nyomta: ,Ezért mindért hozzal sorsjegyet a trafikbdl!” A kis srdc racsodalkozott az
apjara, nem akarta elhinni az utasitast, de mivel tudta, hogy komoly ember az apja, a
taskajat az asztal ala 1okte és ment az atellenben lévé dohdnyarushoz. Az esethez
tudnunk kell, hogy akkor vezették be kis hazdnkban a boritékos sorsjegyet, amit
sokan meég eredeti (német vagy osztrak?) nevén ,Los in Plick”-nek emlegettek, vagy
ki tudja, nem az ugyanezt jelenté roman ,loz in plic” volt a nyelvi forras. Jozsika nagy
barna papirzacskdéba gyomoszélve meghozta a temérdek sorsjegyet, amiket azutan
sorra bontogattunk. Az elsé kérben visszanyertik a befektetett pénznek taldn a felét
vagy még annyit sem. A kisfid megint feladatot kapott: ,Hozz a nyereményért
sorsjegyet, meg a boltbdl egy lGveg Kadarkat.” A masodik porcié bontogatasa még
kisebb szerencsével jart, am a vorosbor vigasztaléan hatott... Hogy pontos legyek,
csak én és a bornemissza kisfit szorultunk vigaszra, mert a kolté atya az aggodalom
halvany jelét sem mutatta elsé kotete honorariumanak fogyatkozasa lattan. ,, Marad
annyi, hogy jegyet vegyek a Balatonra” — 6rvendezett és farzsebében megtapogatta
az utikoltséget és a feleségének, Csoppemnek szant ajandékra val6t. Nem volt
sietds a dolgom, most nem vart Ratkd-kéziratra a nyomda, én mentem hat a masodik
Kadarkéért, amitél nem csak magyar népdalos hangulatunk kerekedett, de le is
maradtam a menetrendbdl kiszemelt aznapi utolsé nyiregyhazi buszrél. Mégis
hazakeriltem. Restellnivald, nem tudom felidézni, ki volt a j6tevém, aki egy zérégve,

csattogva kinlédé autéroncson legy(rte velem a tizennégy kilométert.

Ezutan mindig egy-egy Ujabb évtizednek Kkellett elmdlnia, hogy szant
szandékkal vagy a sors véletlen fordulatainal kapcsolatba keriljek Ratkd Jozseffel.
Legkbzelebb 1976 tavaszan talalkoztunk. Sikerilt 6t szerzétarsamnak felkérni.
Espedig — horribile dictu! — radiokabaréban! Jélnevelt koérokben kimondani is
illetlenség, meg még elgondolni is szornyd, hogy egy Jozsef Attila-dijas kolté csak
Ggy egyszeriien a nagy nyilvanossag elétt viccelédik... En tudtam, hogy Jéska nem
csak komoly koélté, hanem felettébb normalis ember is. Nem tévedtem: a kivételesen
tzforr6 majusi délben eljott hozzam és a Nyiregyhaza-Nagykallé kozott felaton fekvd
milyen otletfonalra flizzik fel a hamisitatlanul szabolcsi kabarét. Azt a misort, amely
a vidéki radidéstudiok versengésében, az orszagszerte sugarzé Petéfi hullamhosszan
hangzik el. izléses, j0 szellemiséget akartunk felmutatni és a lokalpatriotizmus, de
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nem a provincidlis vidékiesség Uzenetét szerettik volna elkildi a lesajnélt megyébél,
a ,sotét Szabolcsbol”.

Ratké otletét csiszolgattuk ezuttal az én bogracsomban rotyogé-p6fogé-forgd
slambuc mellett: ,Csinaljunk spiritiszta szeanszot, tancoltassuk meg a studidéasztalt,
idézzik meg a legnagyobb szabolcsi és szatmari szellemeket, Koélcseyt, Kradyt,
Mériczot, Véaci Miskat” — Ezzel a taldldo gondolattal Ugy meglepett, hogy
Moszkvicsomba pattantam, berobogtam a nyiregyhazi stadioba, felhivtam a pesti
kabaré rovatndl Kapossy Miklost. Tudni akartam, aldasat adja-e a forgatokonyv
alapotletére. ,Ugy legyen! Isteni az 6tlet, tancolhat az asztal” — igy felelt Kapossy, én
pedig Gjabb tiz perc multaval épp akkor értem vissza a szerkeszt6i rabdlintassal,
amikor Jéska a szépen 0Osszedllt slambucot néhanyszor mar megporgette a
bogracsban.

Eljott a kabarémisor ,félélg” nyilvanos felvételének napja. Ez a fura mdifaji-
technikai megnevezés annyit jelentett, hogy kézonség elétt nyilvanosan, szinpadon
tortént a misor szalagra rogzitése, valddiak voltak a tapsok, a nevetések, de maga
az adas ,konzervbdl” azaz szalagrol ment. A kabaré sorozat cime ,Ez a mi radiénk”
volt, a nyiregyhazi felvétel junius 12-én hangzott el.

Szép siker kerekedett a felvétel helyszinén. A dicséségen Ratkon Kkivil
Farkashazi Tivadarral, Szilagyi Gyoérggyel, Kapossy Mikléssal, Schubert Evaval,
Schitz llaval és Galvolgyi JAnossal osztozhattam. Zsufolésig telt a Méricz Zsigmond
megyei konyvtar frissen atadott Uj hazanak nagyterme, poétszékek se fértek mar,
ezért az adas utan sok kivul maradt, s emiatt megsértédott ismerds alig fogadta a
koszbnésemet. Ez volt a kisebbik kellemetlenség, az igazi restelkedést egészen mas
okozta. A meghivbhoz nem jutottak még csak kiengesztel6dtek, am a
szovivéségemet (igy nevezték a konferalé miisorvezetét) méltatod kritikusoknak nem
bocséatottam meg, hogy Ratkot, a mlsorotlet szildatyjat negligaltak. Joska ezért nem
neheztelt, én pedig a hallgatast betudtam annak, amirdl az imént szoltam: kolté és a
kabaré?! — hogy jon ez 6ssze?! Ezzel egyltt még ma, harminchdrom év multan is
vegyes érzelemmel idézem az elismeréseket, amelyek természetesen biztatd
Iokéseket adtak, hogy az Ujsagirasban ratalaljak legkedvesebb mifajomra és
mihelyemre, a radiézasra. Ratkd, kodzvetlen tanuUja napilapos riporterségem
kolyokkutya korszakanak, a misor utdn megjegyezte: ,Koman, te mikrofon elé
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szulettél.” Biztatasnak éreztem, s még a késébbi kilpolitikai tudositéi években, a

Magyar Radiénal és a BBC-nél is visszhangzott bennem ez a mondat.

Ha mar Ratké Urigyén idében el6éreszaladtam, miel6tt visszatérek az
idérendhez, még egy ugrast tennem kell: 1987 majus 29-én taladlkoztunk megint, s
akkor utoljara. Régi kozos munkahelylink, a Kelet-Magyarorszag szerkesztésége
elétt, a nyiregyh&zi Zrinyi llona utcaban feldllitott k6zds Gnnepi kdnyvheti satorban
dedikéltunk. Ratké ,A ké alél” cimi kotetét, én elsé konyvemet, a ,Varsoi kronikéat”
mutattam be ott. Az alairdsaért Joskat rohamozé olvasok alig hagytak nekink péar
percet beszélgetésre, emlékidézésre. Ereztem ugyan, hogy ez a nyitott, kozlékeny,
kitarulkoz6 ember most is szivesen beszélgetne. A kabarémiisor 6ta taldlkozasunk
nélkil eltelt évtized ismeretségink 6reg fajan mar nem nevelt 0j hajtasokat. Ezért
errél a konyvheti talalkozasrol nem is tartozom béségesebb beszamoloval, talan csak
az érdemel emlitést, hogy abban az évben itt volt a kbnyvheti orszagos megnyito, s
az Ibranybdl elszarmazott Berecz Janos KB-titkar szénokaolt.

Ratkdé Jbézsef 1989 szeptember 13-an meghalt, 53 éves volt. A magyar
diplomaték belpolitikai, kozéleti tajekoztatdsara szolgald napi hirdsszefoglalobdl
érteslltem rola Varséban. Nagykalloi sirjat egy évvel késébb kerestem meg. Végiil is
ez lett az utolsé ,talalkozasunk”.

Csak egy tanc volt

Ha 1967, akkor ,Tancdalfesztival”, ha ,Tancdalfesztival’, akkor Szécsi Pal, s ha
Szécsi Pal, akkor ,Csak egy tanc volt”... Szécsi Palt nem ismertem, sok szazezer
vagy talan inkdbb néhany millié rajongojanak egyike voltam/vagyok. Lett volna
alkalom, hogy megismerjem. Szempillantdsnél alig hosszabb els§ hdzasséga idején
akkori feleségével, a csinos lengyel mandkennel, Grazynaval ugyanabban a varséi
klubban voltak otthonosak, ahova magam is gyakran eljartam. Ez még a sikert indito
fesztivadl el6tti honapokban lehetett, s akkor Szécsi Pal neve még csak
divatbemutatokon volt ismert, oda pedig én nem jartam. A szalmaldng szerelem
nyoman sziletett magyar-lengyel hazassagbol minddssze pér hetére, némely
forrdsok szerint harom hénapra futotta. Akadnak, akik Ugy tudjak, hogy Szécsi Pal
harom évet toltott Varsdban és megtanult lengyeliil. Az interneten ilyen beszamolot is
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taldltam: ,Grazyna egy idére Pestre koltozott, és ekkor Szécsi Pal 18 éves fejjel
gyorsan el is vette feleségil. Majd késdébb kik6ltozott hozza Lengyelorszagba, ahol a
majdani énekes fdéként idegenvezetéként kereste a kenyerét, fizetését pedig
puléverek és lepeddk csempészésével egészitette ki.”

Ki ne csempészett volna puldvert, lepedét, torilkozét, farmert abban az idében?
Nos az én UOjabb lengyelorszagi kalandozasom ideje Szécsi Pal siker
berobbanasanak éve volt. Olyan esztendd, amelyben az én életem hazai palydjan
szora sem érdemes események kovették egymast. Lengyelorszdg annal tobb
figyelmet kovetelt! Januarban wroctawi palyaudvari vonatbalesetben meghalt a
szinész Zbigniew Cybulski, a ,Hamu és gyémant” Maciek Chetmickije, az ,Ejszakai
vonat” Staszek-ja. Aprilisban Varséban két koncertet adott a Rolling Stones,
szeptemberben Charles de Gaulle latogatott oda, novemberben legdrdiilt az elsé Fiat
125p, azaz a nagy Polski az FSO gyar szalagjan és ennek az évnek eseménye volt
az egycsapasra néepszer(vé lett tévefilm sorozat, a ,Kockazat” vagyis Kloss kapitany
torténete.

Uj felfedez® utamra a szerkesztéséghez épp akkor, 1967-ben keriilt kollégaval,
Horvath S. Janossal indultam. A volt ibrdnyi magyar tanar olyan érzékkel ugrott fejest
az Ujsagirasba, hogy mi, a mar bejaratott hirlapir6k haladéktalanul befogadtuk &t.
Szelid, baratsdgos és minden tekintetben kollegialis magatartdsaval ugyanilyen
gyorsan lépett el sokunk baratjava. Kissé 6nzé mdédon, mégis vallom, mi ketten
keriltiink egymashoz a legkdzelebb.

Jani két-harom reggeli kavéja mellett elszivott fél doboz cigaretta fustjébe
burkoldzva ir6gépén lecsépelte a riportjat, majd szépen kivarta a delet, s csak akkor
vitte be Barnanak a kéziratot. A kézirat késleltetés kivald talalmanynak bizonyult:
aznap nem kapott 0j feladatot. Mert ugye egy napilapnal soha sem lehet tudni, mikor
keletkezik egy ures fél hasab, amit be kell tomni. A témés pedig kinek, ha nem a
legfiatalabb kolléganak szanhaté nemes feladat. Jani hamar rajétt, hogy ha mar a
harmadik kavé utan, 11-kor konnyelmlen a szerkeszt§ asztalara teszi a cikket,
bizony el6fordulhat, hogy a harmas oldal aljarél hianyz6 tarcat Sipkay még
kipasszirozza beléle. Ez lett volna a kisebb baj, mert a fil negyeddéra alatt képes volt
leporkolni egy olvashaté-élvezhetd tarcat, életképet, am tudta, ha torténetesen a

nyiregyhazi szennyviz csatorna rendszer fejlesztésérdél szol6 varospolitikai
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tudositésra fajna a szerkesztdé foga, az neki is hirtelen tamadé fogfajast okozna. Mi

tagadas, a kézirat késlelteté modszert én is magaméva tettem.

Fogsagban a lagzi-kapunal

Cimbordm mar akkor autés volt, nem is akarmilyen autdés, amikor a mi
korosztalyunknal még parjat ritkitotta a négy keréken gordilé embertipus. Jani tobb
volt, mint — a kor széhasznalataval — Urvezet. Velem ellentétben, aki még vezetni
sem tudtam, & a kocsik lelkivilagahoz is értett, tudta, mikor mit kell tenni, hogy életre
keljen a lerobbant jargany. Sziiksége
is volt ilyen tudasra, mert gothos
joszag volt a jo 6reg Moszkvics 403-
as, amit mi ,Sztarij Bolseviknek”

becézgettiink.

A ,Sztéarij Bolsevik” és utasai
— a szerz 6, Médy Elek, Horvath S. Janos
- egy lengyel Gton

Egy tavaszi péntek délben hirtelen tdmadt oOtlettel befogtunk a batarba és
miutan épp mindketténknek volt érvényes Ultlevele, Zakopanéig csak a hatarokon
alltunk meg. A déli szerkesztéségi kavézasnal olyan szines élménybeszamoldval
traktaltam Janit a hangulatos tatrai ,kocsmarol”, hogy nem tudott ellenallni: ,Akkor
gyerink, nézzink be abba a Jedrusba!” Lévén, hogy Lengyelorszagrél volt szo,
nekem se kellett kétszer meghallani a ,l6ra!” vezényszo6t. Elindultunk és hat-hét
oranyi autézassal Kassan, Eperjesen, Popradon at befutottunk Zakopane éjszakai
életének mend lokalja elé. Leparkoltuk, megsimogattuk az autdcskat: ,J6I viselkedtél,
rendes vagy hozzank Scztarij Bolsevik!” — halalkodtunk a tisztességgel szolgéalo
auténak, majd rovid keresgélés utan a kdrnyéken bekvartélyoztunk egy olcsé
maganszallasra. Jani ruhastdl hanyatt vagédott az agyon és ugy elaludt, hogy este
kilenckor — mert akkor nyitott a Jedrus — alig tudtam életet lehelni bele. Segitett a
Wodka Wyborowa, amit a kdzeli Delikates Uzletben szereztem be. Le is horpintettiink
néhany felest, hogy a méregdrdga szérakozéhelyen a leheté legolcsdbban
megusszuk a bulit. A Jedrusban kit(iné tanczenekar jatszott, rock and roll, boogie és

twist &radt szét a tompitott vilagitdsban is itt-ott megcsillané lokalban. A hangulat
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némi csalddast keltett, de csak bennem, mert Jani most jart itt el6szor, s nem élte at
velem egyltt azt a par évvel kordbbi éjszakéat, amikor krakkoi egyetemista fiukkal és
lednyokkal egy tisztességeset ,dihongtlink” itt. Most a bananifjisag szo6rakozott a
lokalban. igy csufolta a hivatalos lengyel sajté a jomoda nagyvarosi csaladokbél valo
fiatalokat. Valdban, j6Ifésilt filk, Pewexes parfimokbe pacolt leanykdk és a Tatra
févarosdnak Ugyeletes éjszakai pillang6i mulattak itt. Hajnalig igy is elszopogattunk
néhany vodkat és teat, illetve az én Janosom a ki tudja hanyadik kavéjat. A ledér, s
mi tagadas, pikansan csinos pillangbk kozil ketten a mi asztalunkhoz is
odalibbentek, de a magyar sz6 és szerény fogyasztasunk raébresztette 6ket, hogy
valutamentes béketaborbeli filkra akadtak, igy hat csalédottan tovabb is roppentek.
Jot nevettink és az otthon épp vetitett magyar film, a ,Veréb is madéar” szalléigéve
valt mondasanak parafrazisat forgattuk a nyelviinkén: ,Nem is olyan j6 nék ezek,
Oregem”. Az egyik tupirozott, vords haju, konyakkal atitatott szépséggel zaroéra el6tt
jobb hijan egy argentin tangéhoz hasonlatos valamit tAncoltam, ami persze inkabb
vonaglas, semmint tanc lehetett. Pirkadt mar, ahogy Janival felvanszorogtunk a
fizetévendég szobaba.

Epp annyit aludtunk, amennyit a két koriilmény, a hatvanas évek gyér kozuti
forgalma és sof6ér-dnbizalma megkovetelt, hogy Katowice felé is megkergethessiik a
.Sztarij Bolseviket”. Szombat volt. Nekivagtunk az Gtnak abban a tudatban, hogy a
Trybuna Robotnicza szerkesztéségében ott talaljuk borkedvelé haveromat, Mieteket,
mert hoztunk neki egy Uveg Harslevelit. Ott is taldltuk volna, ha félaton, egy
nememlékszemnevil sziléziai faluban, valahol Wadowice és Katowice kdzott el nem
térit bennlinket a lakodalmas népség. Nem ismertem ezt a lengyel falusi virtust,
magam is racsodalkoztam az utunkat teljes szélességben leblokkol6 viddm csapatra.
Korabbi élményeim ilyen kalandra nem készitettek fel. Fogalmam se volt, mi az a
,szloga” amit magyarosan sloganak kell ejteni. Na most megtudtam! A helybéli
onkéntes tlizoltok és néhany fura maskaraba bujt ember éktelen zajt csapva allta el

az utat, s mar azt hittik, valamilyen elemi csapas, tlzvész kellés kdzepébe

A ,szloga”
(lagzikapu) egy
dél-lengyel falu

hataradban
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cseppentink. A fécsbvezetd tizoltd félreérthetetlentl értéstinkre adta, hogy csakis
akkor mehetlink tovabb, ha pénzzel vagy egy Uveg vodkaval megfizetjik a
valtsagdijat. Megszeppentink. Miféle Gtonallok ezek? Talan nem is tlzoltok... Latva
értetlen tajékozatlansagunkat, az egyik ember, megnézte a rendszamtablankat.
,Csehek vagytok?” De amint a H bet(it észrevették, a fétlizoltd vezényelt: ,Innen egy
tapodtat se tovabb!” Megtudtuk, hogy a ,lagzi-kapunak” fordithaté szloga nem egyéb,
mint él6 sorompd, amelyen az esklivd elbtti 6rakban csak pénz- vagy vodka-

megvaltas aran lehet atjutni.

Nos amikor éjféltajpan mar az egész nasznéppel tegezédtiink, Jani eléhuzta a
csomagtartobol a Hérslevellt; mert akkor mar biztosan tudtuk, hogy a mi katowicei
szerkeszt6ségi latogatasunk elmarad. De még nem sejtettilk, hogy sem aznap, de
még masnap se tavozhatunk a lakodalmas hazbdl. A szomszéd falubdl érkezett
tiztagu tGzoltd zenekar egyik trombitasa, emlékszem, Jaromirnak, Jareknek hivtak,
boldog 6rommel adta at nekem a hangszerét, 6 pedig magat adta at a vodkazas
oromeének. Tisztdzodott, amint a muzsikus berkekben tisztdzodni szokott, hogy a
banda repertoarjanak elég sok pozicidjat én is jatszom, legfeljebb a regionalis
lengyel zene, a banyasznotédk adtak nekem pihené perceket, akkor a még hadra
foghato tizolt6 vette vissza a hangszerét. Jani , a muzsika szerelmese a hatvanas
évek divatos slagereit élvezte, egyszer mégis igy kidltott: ,Csardast Gazsikam,
csardast”. Na ezt az 6t korllvevd lengyelek is megértették. Futotlizként terjedt és
zugd koveteléssé egyesilt a nasznép ajkan az ellengyelesitett skandalas:
.csardas...csardas...csardas...csardas...” Mit volt mit tenni, beinditottam az
ihajcsuhaj-masinéat, mire a j6 zenei érzékkel megaldott tlizoltok velem egyutt festették
z6ldre a racsos kaput, és még a ,Ritka buza, ritka arpa” kezdetli magyarnétat is
ilyen-olyan pontossaggal ismerték. Itt ddbbentem ra, hogy az ,Eg a kunyho, ropog a
nad...” kezdetli magyarnétankat lengyel szoveggel (,Hej bistra woda, bistra
wodziczka...”) és apré dallam modosulassal a nasznép azonnal énekli. Janit
meghatotta ez a Tatra-alji zenei Olelkezés. Talan bocsanatos blinvolt, hogy a duhaj
lakodalmas hangulatban midalokkal és nem kodalyi, bartdki értékekkel erésitettiik a
magyar-lengyel baratsagot. Jani nem lévén a parkett drdége, barhogy is kapacitaltak,
nem volt hajlandé csardast tanitani a menyasszonynak. RAm maradt ez a nemes
feladat. Ha tancrdél volt sz6, minden jéra kaphaté voltam. A trombitat Jarek Ujra

visszavette, s a menyasszonytanc — mert az ifjd par kivansagara a lila
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csokornyakkendds ,wodzirej” (v6fély) igy dontodtt — ropke tanciskolai kurzussal indult.
Utana olyan magyaros menyasszonytancban volt résziink, ami akar egy sostéhegyi
tirpak lagzihoz is mélto lett volna.

Méasodszor estiink at a j6zanodas korantsem fajdalommentes allapotan, mire a
kovetkezd népszokas, a ,poprawiny” beavatasaban részesultink. A poprawinyt mai
divatos széhasznalattal afterpartynak vagy utdbulinak mondhatnank, s ez a lagzit 24
Oras eltolodassal koveti. Hazai tdjon, egy nyirségi tanyabokorban nem is okozott
volna fejfajast ez a hosszura sikerllt ,rendezvénysorozat’, de mi most félezer
kilométerrel tavolabb tanitgattuk a ndsznépnek az idevago kurjantast — ,Ereszd el a
hajamat!” Eszliinkbe se jutott, hogy hétfé reggel 9-kor, mint rendesen, kezdédik a
Kelet-Magyarorszag szerkeszt8ségi értekezlete. Biztosra vettik, hogy azt nélkilink
tartjak, amikor a soron kovetkez6 félliteresek nyitogatdsa méar a vasarnapi
késbestébe hajlott a vendégszeretd sziléziai tlizolté csaladban. Végul a poprawinybél
is kiszédiltink, s mar csak arra emlékeztem, hogy Janit a parancsnok hazaban
agyaba fektették, én pedig egy tatrai tajszélassal kedveskedd nének, mint kiderlt, a
trombitasz6lom révén szerzett rajongdmnak engedelmeskedtem, s par hazzal odébb,
a tlizolto szertarban szédulé fejjel valamilyen puha textil halmazon tértem nyugovora.
Hétfé reggel hogy, hogy nem, Jani ramtalalt és rémilten, szeme erezetén viselve az
esti vodkazas nyomait, igy ébresztgetett: ,Oregem, gyere, innen le kell Iépni
angolosan, mert mar otthon kéne lenni.” Tavozasi szandékunkat egyesegyedil a
szolgalati fegyelemhez edz6dott tizoltdé parancsnok fogadta megértéssel, igy reggel
6 6ra tajban diszkréten halalkodva téle koszontlink el és Utra keltiink hazafelé. Nem
ment ez olyan siman, mert a j6zansagat bizonygaté Janosomnak — kiderilt —
mégsem volt igaza.

A lagzi falujatél alig tiz-tizen6t kilométerre derllt fény az igazséagra:
nyaldkajaval kocsinkat egyenruhas rendér meszelte le, &m én mindhiaba prébéltam a
lengyelil nem beszéld sofért magyarazkodassal helyettesiteni. Jani kinyitotta a kocsi
ajtajat és ha a rendér j6 reflex-szel oldalra nem |ép, bizony egy kis lakodalmi
gyomorsav kerul szépen csillogé fekete bakancséara... Lattam, nincs sziikség a
lengyel nyelvtudasomra, s nyilvanvalova valt az is, hogy utunk ezzel véget is ér.
Felrémlett bennem a vérvétel, majd a kihallgatds és a fogda latomasa, ahova
szegény Jani baratomat haladéktalanul bedutyizzak. Eppen 6t, aki sohasem volt
joban az alkohollal, ha csak tehette nem ivott, és most éppen ital miatt. Jancsi

mondhatnam, sor-, palinka- és bornemissza volt, csupan a kavéfogyasztasban nem
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ismert mértéket, talan ezért is lehetett, hogy egy-egy ilyen ritka barati feloéntés
prébara tette 6t. Amig a rendér toprengett, morfondirozott, magam elé képzeltem
Ordast, aki talan épp most issza a kavéjat a hétinditd értekezleten. Lelki szemeim elé
vetitettem a talajmenti Ecsédy Ferencet, alias ,Drasatyat”, aki nyilvanvaléan most
sem hagy ki egy kis kéretlen tgyészi vadbeszédet, noha neve elé ekkor még nem
biggyeszthette oda a jogasz sovarogva almodott ,dr’-jét. Természetesen mindez
csak a fantazia ijedtségben torzult szileménye volt. A valésag az igazoltato lengyel
rendér alakjaban oltott testet. Nem tudom, melyikink lehetett sapadtabb,
mindenesetre most olyasmi tortént, amitél a fakabatos érmestert is létszamba véve,
harmasban akkorat nevettink, hogy berezgett a ,Sztarij Bolsevik” karosszériaja.
Furkésztem a zsaru jéindulatot sugarz6 arcat, kobakjarél képzeletben levettem a
tanyérsapkat és hoppa! felismertem benne a lagzi legszorgalmasabb
csardasnovendékét. Rendériink — a menyasszony unokatestvére! — a nevetgélésnek
véget vetett és intézkedett. Janit atlltette a hatsé Ulésre, 6 maga bevagodott a volan
mogé és vitt vissza benniinket a falujaba. Lelki egyensulyunk akkor billent helyre,
amikor a falusi rendérérs udvaran ledllitotta a kocsinkat, s onnan gyalog a szllei
hazéaba kisért minket. ,Innen el nem mentek, amig Janekbdl ki nem parolog a vodka”
— kozolte velink az itéletet és apja lelkére kototte, el ne engedjen minket,
mindenesetre biztositékul zsebre vagta a bolseviki slusszkulcsot.

Kedd reggel lett, mire érmesteriink amnesztiaban részesitett minket, és most
mar igazan hazaindulhattunk. Reménykedtiink, hogy kétnapos késéssel
visszaérkeziink Nyiregyhazara. Tortuk a fejunket, hogy eszk®dzolhetnénk ki a
szerkesztéségi blnbocsanatot. Nem sejtettiik, hogy Ujabb utikaland véar rank. Errél
mar a ,Sztarij Bolsevik” gondoskodott.

Janival pompésan lehetett adomazni. Ahanyszor csak k6zds élményben volt
részink, mar masnap élvezettel csemegéztik a torténteket. A sztorizds hangulatét
mindig fokozta az id6beni eltdvolodas és megengedte, hogy immar kivilrél, kilsé
megfigyeléként ladssuk dnmagunkat, a veliink megesett dolgokat. Riporterek tudat
alatti jatéka az ilyesmi, s ez a jaték teszi, hogy képesek vagyunk a k6zos kalandokat,
azok szineit évtizedek multan is hitelesen rekonstrudlni. Igazolta ezt 1994-es Gjabb

talalkozasunkon az anekdotazé nosztalgiazas a ,Hotel Rzeszéw” éttermi asztalanal,
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amikor is Jani mar évek Ota az Amerika Hangja magyar szekciéjanak fénoke volt. De
errél is majd a maga idejében...

Most még az 1967-es tavaszi déleléttnél tartunk. A ,Sztérij Bolsevik” derekasan
atvergddott velink a Tatra-alji falvakon, utana a Keleti Beszkidek (Bieszczady)
hullamvasutszer(, kanyargd Gtjain, a Dukla szoroson at igéretesen gylrte maga
mogé a kilométereket. Ugy szamoltunk, hogy két-harom 6ra mulva a satoraljadjhelyi
hataratkelén lehetiink, onnan meg még egyszer annyi, s igy akkor is elkapjuk
,gyonasra” az esti nyomdai lUgyeletet, ha a kelleténél hosszabbra nyulik az Ujhelyi
hatarvizsgalat. A terv megnyugtatonak latszott, nem Ggy a kivitelezés. A ,Sztérij
Bolsevik” valahol a Varanné (Vranov) és TOketerebes (TrebiSov) kdz6tti nyilegyenes
és holdbéli tdjhoz hasonld, néptelen uton beintett nekink, megtagadta a tovabbi
robogast. A csomagtartbban, minden eshetéségre készen, alkatrészekkel,
szerszamokkal tomott nylonzacskok lapultak. Jani allitotta, hogy azokbol egy masik
Moszkvics is 6sszerakhat6 lenne. Csakhogy most épp az hianyzott, amire sziikség
volt. Bocsassa meg a Kedves Olvasé, technikai magyarazattal nem szolgéalhatok,
mert akkor sem értettem, mi faj az auténak. Jani derllatasa és szereldi szakértelme
épp elég volt, hogy bizakodjak. Nem csalédtam. Néhany csavar és egy szal drét
kombinacidjaval elkészult a potalkatrész és a csotrogdny UGjra ment vagy tiz
kilométert. Ezuttal Iényegesen jobb helyen, egy telepllés kellés kdzepén, a hostinec
(vendéglé) nevi csehdndl adta be a kulcsot. Jokor és j6 helyen, mert szép
csendesen ereszkedett lefelé az est sotétit6figgonye és itt némi remény csillant,
hogy beszerezhetjik azt a valamicsodat, ami nélkdl nincs Ujabb reparélas. llyenkor
szoktak a népmesei fordulatok bekdvetkezni, most mégsem akart felbukkanni a
harom kivansagot teljesitd aranyhalacska. A kocsmaban sordskorsékat emelgetd
vidam szlovak és magyar legényekre leltlink, voltak legaldbb hdszan, de kdzottik
egyetlen sofér, egyetlen traktoros vagy kombdajnos sem akadt. Gyorssegélyt
ajanlottak: ha kell, megtoljdk az autot. Jani ebben ugyan nem latott semmi esélyt, de
rdbeszélésemre, hogy nyugodjak meg, mégis probat tettink. Ett6l, amint Jani
sejtette, az 6reg batarnak esze agaban sem volt beindulni. Mit volt mit tenni, a nagy
ijedségre felhajtottam egy korso Sarist, Jani a soros kavéjat rendelte, megettiink egy
izletes juhtarés galuskat (halusky z brinzou). A bennszilott torzsvendégekkel
tlzetesen megyvitattuk, hogy a magyar, a szlovék vagy a lengyel csajok a szebbek és
odaadobbak, majd felkésziltiink, hogy a kocsiban toltjuk az éjszakat. Mégsem igy
lett. A legények kozott iddogalt egy vellink egykoranak tetsz6 magyar tanito, kosaras
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méretl, egyszalbél fiatalember. Meghivott és egy utcaval arrébb a lakasan felfujhato
gumimatracokon elszallasolt benninket. Reggel, még iskolakezdés el6tt elbiciklizett
egy tanitvAnyahoz és segitségil hozta annak Skoda-tulaj apjat. Most aztan a
csavarhoz, dréthoz valamilyen erés gumiszalag is kertlt, amivel a harom aranykezi
ember Gjra szaguldo rakétava léptette el6 a ,Sztarij Bolseviket”.

A péntek déluthn kezd6édott lengyel-szlovak kalandok szerda déli
zardjeleneteként lehorgasztott kobakkal és lesitott szemmel szinte |abujjhegyen
osontunk be a munkahelyilinkre, s ott a galamblelkii Csikés Balazs f6szerkeszt6-
helyettesbe szaladtunk bele, aki a maga szelid modordban leteremtett benniinket.
Lakodalmas fogsagunkat és autds kalandjaink fordulatait képtelen mesének, talan
hazudozésnak is vélhette. A fegyelmit (szobeli figyelmeztetés, egyhavi prémium
elvonas, két nap levonas az évi szabadsagunkbdl) majd csak a Pestr6l masnap
visszaérkezett nagyfénok szabta ki rank. Szelid fegyelmi volt. Ezt a balhét jol

megusztuk!

Kllénos hazassag a'la Burget

A két megértd fénok, Csikos és Ordas mellett akadt még egy szeretetremélto,
szikrazd, kénnyed humorral megéldott kolléga, a Debrecenbdl nemrég hozzank
kerilt Burget Lajos. Pall Gézan kivll 6 volt, aki élvezettel hallgatta végig a tatraalji
lengyel eskiivéi fogsag torténetét. Kalandunkat tovirdl hegyire elmeséltette, s mint
egyszer, évek multan bevallotta, vaganysagunknak ez a torténete keltette benne a
rokonszenv els6é szikrajat. Lajos volt az az izig-vérig varosi polgar, akinek
egyéniségében, jellemében nagypolgari habitusaval joI megfért mind a
polgarpukkaszté magatartas, mind a természet és a falusi ember szeretete,
megbecsiulése.

Kellemesen almositd, langymeleg szeptemberi csutortok délelétt mindketten
teljesitettik a kotelezé6 penzumot (Lajos egy tegnap kezdett riportjat fejezte be, én...
hm... talan valamelyik nyiregyhazi utca jarda felujitasarol sz6l6 izgalmas tudositast
tettem le Barna szerkesztdi asztaldra) és akkor szokds szerint Omnia-gézbe,
Munkés-fustbe burkoldézva sztorizni kezdtiink. Pontosabban csak kezdtem volna,
mert Lajos fura kérdéssel szakitotta meg az ,amikor a Zywiec alatti faluhoz
kozelitettiink...” kezdet( torténetet: ,Itt van nalad a személyid?” Valaszul Lajos
kérdésére el6huztam a barna igazolvanyt és ,miért?” kérdéssel feleltem. ,Gyere
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Oregem, megyunk hazasodni!” A Benczur tér fai alatt folytattuk a sejtelmes
parbeszédet. Felvildgositottam a nélam tiz évvel idésebb Lajost, hogy vele
ellentétben én még nem valtam el, de nincs is kiszemelt jovendébelim. ,Nem is téged
biztatlak bigamiara” — mondta, és hogy a talanyt megfejthessem, ramutatott a sietve
kozeledd vékony termetli, magas leanyra — ,Mi eskidnénk, te meg a tanunk leszel.
Rendben?” Kevésen mulott, hogy nem estem hanyatt a meglepetéstél. A kézeledd
ifjd holgy, Keresztessy Zsuzsa ismerds volt. Egy emelettel lejjebb, a parthazbeli
szerkesztéség alatt, a megyei KISZ-bizottsagon
dolgozott. Jobaratsdgban voltunk, meglatogattam
6t, ha hetenként egyszer épp nekem jutott a 6-0s
oldal hirszerkeszt6i feladata, amit nalunk a rovat
cimérél (Napld) naplézasnak hivtunk. Zsuzsa
ilyenkor készségesen segitett, ellatott a megye
KISZ-eseményeinek informacidival. A fejlemény
most mégis meglepett, mert mindhidaba akkoriban

A6 6reg Underwood kozOs szerkesztéségi szobaban csépeltik az
— a szerkeszt 6segi szamitogép 6se frogépeket, Lajos egy 6reg Underwoodot, én egy
hasonlé koru alkatrész-hullajtd Olympiat, mit sem tudtam a két ember k6zott sz6védd
romancrél. Ez az 1967 szeptembere 27-i datum, hazassaguk napja be is kertlt
kettejuk sirig tarté (Lajos 2007 januar 6-an hunyt el) k6z6s életrajzaba.

Az eskivé méltd volt a kifinomult humorérzéki parhoz, s a polgarpukkaszto
atmoszférahoz o6romest alkalmazkodott a jokedélyl nasznép (rajtam kivil Zsuzsa
baratnéje). A Benczur térrél harmasban sétalunk ki a nagyallomasra, ott csatlakozott
hozzank a masik tand, a baratnd. A vasuti pénztarnal ért az Ujabb meglepetés,
vagyis hogy az eskiivé Hajdlszoboszlon lesz. Személyvonat fapadoson tettik meg a
masfél éras utat, mert — Lajos szavaival — a hajadonsaghoz, nétlenséghez ez a
kategéria dukél (a visszaut, amit naszutnak mindgsitettiink, mar parnas jeggyel
abszolvalddott). Egyre jobban tetszett ez a hdzasségi vallalkozas, &m igazan csak a
szoboszl6i foldet érés utan robban a kis négytagu tarsasagban a humorbomba. Lajos
felkért, hogy mint katonaviselt és vilagutaz6 ember, a tanuskodason kivil vallaljam a
nasznagy, ha ugy tetszik a véfély szerepét és deritsem fel a tanacs épuletét, benne
az anyakodnyvvezetét. Kérjem meg, ugyan teritse mar magara a nemzetiszin
szalagot... Tanutarsn6mmel e pillanatban ébredtink r4, hogy ma itt minden ad hoc
zajlik.
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A nem egészen huszezres varoskaban egyetlen érdekl6dés elégnek bizonyult,
hogy odatalaljunk a varoshazdhoz. Persze az az igazsdg, hogy nem is kellett volna
kérdez8skddni, mert Lajos, a nemrég még debreceni hirlapir6 kivaldan ismerte
ezeket az utcakat, de — mint mondta — ,az eskiivén mégsem jéarja, hogy a vélegény
szervezze az Utvonalat”. Hangos felkialtas jelezte, hogy egyetért a ndsznép, s én
innentdl kezdve batran ténykedtem a véfély onallé szerepében. Felderiteni és nemes
feladatanak ellatasara rabirni az anyakonyvvezetét, behatoltam a tanacshazara, am
elétte a jegyespart a menyasszony tandjaval egyutt lelltettem a H&sok tere arnyas
padjara. Az épiletben elégedetten konstataltam, hogy a kedves és artatlan,
makulatlan jellemi tanatarsnémet nem hivtam magammal, mert bizony kiderult, hogy
vofélyi hivathsom maradéktalan elldtdsdhoz Esti  Kornél adottsagat kell
kblcsondznom. Az tortént, hogy mar a kapuban kodzolte egy ember, talan portas
lehetett, hogy ma nincs benn az anyakodnyvvezet6, sét holnap se lesz, hétféig
szabadsagon van. "Akkor a tanacselntk elvtarsat keresem”. Bizony nagy ember
lehetett ott a tandcselndk, mert a kapus meghodkkent merészségemen és igy felelt:
.Hat azt csak igy egyszeriien nem lehet.” Na j6, gondoltam, akkor csinaljuk
bonyolultan. Ujsagiré igazolvanyom lattan mondta, hogy ,az mas...”, de sajnos igy
sem volt nagyobb szerencsém, mert az elndk torténetesen a megyeszékhelyen
tartozkodott. Végul a tanécstitkarhoz bejutottam.

Most kovetkezett a nagyjelenet. EImondtam, mi jaratban vagyok, esketést kérek
egy nyiregyhazi parnak. A titkar nem kis bilszkeséggel mondta, hogy 6 ugyan
eskethet, vizsgazott anyakonyvvezetd, de most mégsem lehet sz6 réla, mert az
anyakonyv is, a trikolér szalag is el van zarva a szabadsagon lévd kolléga
irodajaban. Meglehetésen ol ismertem mar a kor hivatalnoki természetrajzat,
bedobtam hat a fontoskodd hatalmi-elvtarsi-trikkot. "Megértem a problémat titkar
elvtars. Nem marad mas, szo6lok telefonon a KISZ megyebizottsagnak, kildjék a
kocsit Keresztessy elvtarsnéért, mert késébbre kell halasztani az eskivdgjét.” Lattam
a szemébdl, hogy kiltéttem a pasit, de a biztos sikerért még egy mondatot
odaboktem: ,Ha nem lesz bent a kiszesek kocsija, akkor Burget szerkeszté elvtarsért
kuldenek.” A fidkjaban mataté emberrél most mar megallapitottam, hogy tovabb is
kockéaztathatok. Erdeklédtem, telefonalhatok-e téle kocsiért. JOI kalkulaltam, végiil
nem kellett telefondlnom, nem volt szikség se a KISZ fekete Volgdjara, se a
szerkeszt6ségi Pobjedara. A titkar megoldast talalt: elékerilt a poétkulcs, nyomaban

az anyakonyv és a piros-fehér-zold selyemszalag. Maig sem tudom, hogy Zsuzsa, a
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szomszédmegyei KISZ-es vagy a debreceni sajtobdl jol ismert Burget név inditotta-e
be a megoldaskeresé hivatalnoki akaratot, mindenesetre fél 6ra mulva a Gambrinusz
asztalanal mér lakodalméat Ulte az Ujdonsilt Burget hdzaspar és a kéttagu vig
nasznép.

A nagy naphoz illéen lakomaztunk. Lajos gavallérul allta a nem szerény cechet.
Itt sem hagyott el benniinket a gejzirként fel-feltéré deri, az a szikrazé6 humor, ami
ettél fogva évtizedeken at jelen volt valamennyi egyduttlétinkon. Az aperitifnél
(akkoriban a Napdleon konyak volt a mend) ecseteltem az eskiivd el6torténetét, a
hatasos elvtarsi rongyrazast, a kocsikéréssel hal’istennek fel nem hivott telefonokat
€s a megoldasra villamgyorsan rakattantd titkar esetét. Erre tanttarsamnak — jol
emlékszem — majdnem a torkdn akadt az ifju par egészségére Uritett konyak.
Lakodalmas sereginkon széltében-hosszaban végighullamzott a vissza-visszatéré
nevetdgorcs, amelynek kivaltasarol Lajossal felvaltva gondoskodtunk. Elképesztéen
elegans étek kombinaciokat otlottink ki, s rajuk kérdeztink a pincérnél.
Természetesen olyan kilonleges finomsagokkal nem tudott szolgalni mint az ,ur0
becsindlt parolt afgan kelbimbd salataval és mexikoi kukoricaval, tejszines-borsos
martassal”, ezért rezignaltan megmaradtunk a bécsi szeletnél vegyes korettel és a
vegyes vagott savanyusagnal. Feltehetéen a Gambrinusz tdrténetében jegyzett
kulonleges élményt nyujtottunk, amint a fizetés modjat megvitattuk egymas kozott,
persze a fizetépincér fule hallatara. A lakomazaré tejszinhabos kéavé felszolgalasa
el6étt tanakodtunk, milyen valutaval egyenlitsiik ki a szamlankat. Széba hoztuk a
dollart, a font sterlinget és a svajci frankot, mire a f6ar egy percre magunkra hagyott
benniinket és 6 maga hozta ki a négy habos kavét, olyan finomat, hogy soha addig
magyar vendégkeént ilyen zamatosat nem ittam. Végul agy hataroztunk, hogy Lajos
meégiscsak forinttal fizet, de a csodas kavé élményéért elegansan, egy nyiregyhazi
lordhoz méltéan szépen felkerekitette a szamla végdsszegét. A féur a kemény valuta
mellézése utan is hajlongassal bucslztatta az allomasra visszavonuld lakodalmas
menetet. Ismétlem: az 50 perces naszut szinhelye most mar a gyors vonat elsé
osztaly (parnas!) volt.

Lajosrol addigi révid munkatérsi kapcsolatunkban alig tudtam tébbet, mint hogy
francias szellemességgel és szellemiséggel megaldott latinizald erudita, akinek
pallérozott beszédét élvezet hallgatni. Pazar humorarol, magatartasa eredetiségétél
a szoboszl6i lagzi sok mindent elarult. De akkor még nem sejtettiik, hogy
kapcsolatunk tartés, igazi baratsagga avanzsal, s6t egykor (1985-86) lapunk
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olvasOszerkeszt6i lesziink heti valtdsban egymassal, Sipkay Barna 6rokil hagyott
székében. Burget Lajos — amint életem soran is — ebben a kényvben is tébbszor

jelen lesz.

Riporter kerestetett — talaltatott

Néhany fiatal Ujsagird életrajzaban 6rok nyomot hagyott az 1967-es junius 14.
Este fél 9 elbtt tiz perccel még senki sem lehetett biztos benne, hogy a mi
nyiregyhadzi Toéth Karcsink lesz a ,Tancdalfesztival” és a ,Ki mit tud?”
népszeriségével vetekedd televizidés tehetségkutatd sorozat, a ,Riporter kerestetik”
gy6ztese. Pedig bizony Karcsi lett az els6é helyezett, maga mogott hagyva Merényi
Csabéat, Csengey Ildikot és Wisinger Istvant! (Szerénytelenséggel vegyes biiszkeség
mondatja velem, hogy az el6dont6é zslrijében a Kelet-Magyarorszag Ujséagirdjaként
magam is pontozé biré voltam.) Es micsoda szavazast o6tlétt ki a dontében
Kdkényessy Feri, a vetélked6 oOtletaddja, szerkesztdje! A kozdnségszavazas 60
masodpercében az orszag apraja-nagyja voksolt. Tudom, az ifjabb olvasét most egy
pillanatra megzavarom, mert megkérdezheti: miért nem lehetett SMS-el szavazni?
Nos a mai kommunikaciés technika mobiltelefonostdl egyitt akkor még harminc évet
varatott magéara. igy az akkori misorvezets, ha jol emlékszem, Megyeri Kéaroly
kérése valahogy igy hangzott: ,Kérem, aki Téth Karolyra adja szavazatéat, kapcsoljon
fel minden aramfogyasztd késziiléket a lakasaban, a munkahelyén, tehat barhol.” A
,SzavazOogeép” nem volt mas, mint az orszag aramfogyasztasat az adott percben méré
villamos energia kdzpont miszere. Toth Karcsindl akkorat lendilt a mutatd, hogy
elnyerte a Magyar Televizio riporteri alldsat, &m hogy mégis miért nem lépett
munkéba azonnal, arra 8 maga — kérésemre — igy emlékezik vissza: "Bér csabito volt
az ajanlat, de akkor én elsé éves hallgatdé voltam magyar-orosz szakon, ezért
fontosabbnak tartottam a diploma megszerzését, mint az allasajanlat elfogadasat.
Biztam abban, hogy ha végzek, csak kellek valakinek. igy is lett, nem bantam meg a
dontést. 1970 augusztus 1-t6l belsé munkatérsi alldst kaptam a Nyiregyhazi
Radional. Négy év mulva pedig a TV Hiradd debreceni tudésitéja lettem.”

A szellemes és hatasos villany-voksolas koré még hetekig mindenféle kedves
és tréfas torténet, legenda fonddott. ime az egyik megtortént eset: a Téth Karcsi

sikerét tamogaté idés néni, miutan lakdsaban mar az 6sszes villanykapcsolét, a
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radiot, tévét, kavéf6zot, mosdgépet, hajszaritot, sét az elektromos szecskavagot is
felkapcsolta, a még nagyobb tamogatasért begyujtotta a gaztiizhely két égdjét is...
Toth Karcsi késébb a Magyar Televizi6 moszkvai tuddésitoja lett. Sok-sok év
multan Gjra 6sszehozott vele a sors, a kdzos, bar mas-mas helyszinen végzett
kilpolitikai tudositéi munka. Arrél majd egy masik, egy igazi torténelmi pillanatban

szo6lok.

Ezeregy fordulat éve - '68

A Vilag nagy éve volt 1968! s benne a mi Gjabb kalandozasunk a nagypolitika
nyomvonalan, a Magas-Tatra hdviharaban... De el6bb vegylk sorra a nagyvilag
torténéseit.

A politikat, hatalmat, a tanéari és atyai tekintélyt megkérdéjelezé didklazadasok,
polgarjogi tiintetések, a szexualis forradalom (a svéd modell, a svéd lany mitosza) és
a csehszlovakiai "emberarcd" szocializmus kisérlete — ezek taldn a csucspontok,
amelyek igazoljadk a magyar politolégusok (PTI) 6sszefoglal6 megallapitasat: , 1968
szimbolikus év, a 20. szdzad egyik kulturdlis értelemben legmozgalmasabb
id6szakanak meghatarozé esztendeje. A forrong6 vilagban az Egyesiilt Allamoktol

kezdve egészen Kinaig szinte mindenhol valtozasokra kerilt sor.”

Az év els6 sztar-szenzacidja a lengyel Roman Polanski filmrendezé és az
amerikai szinészn®, Sharon Tate januar 20-i eskiivéje volt. A fiatalasszonyt — aki a
60-as évek amerikai tomegkultirajanak szimbdélumava nétt — masfél év mdalva
meggyilkoltak.

Marcius elején Varséban brutélis rendéri fellépés és az un. ,munkasaktiva”
bevetése pacifikalta a lengyel egyetemi sztrajkokat, tintetéseket (,Kultirat akarunk
cenzura nélkal” - ,A gumibot nem érv"). Megkezdddott a zsidé szarmazasu
értelmiségiek Uldozése Varséban és Krakkoban. Az antiszemitizmus Uj hullama
emigracioba keényszeritéssel Lengyelorszagot méasodszor fosztotta meg a zsido

intellektudlis elittdl.

Aprilis 4-én Memphisben meggyilkoltak Martin Luther King-et, a fekete borii
amerikaiak polgarjogi harcosat. (,Azt almodtam, hogy egy napon négy kisgyermekem
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olyan tarsadalomban él majd, amely nem bérik szine, hanem jellemik alapjan itéli
meg oket.”)

Majusban Parizs, néhany mas nyugat-eurdpai févaros és az USA tébb varosa a
sztrajkok és heves tlintetések szintere volt.

Szeptember 8: a varsoOi Tizéves Stadionban az orszagos aratéinnepségen
szazezer ember el6tt felgyujtotta magat Ryszard Siwiec haboruas veteran, a Honi
Hadsereg (AK) volt katonaja — igy tiltakozott a Varséi Szerz6dés hadseregeinek
augusztusi csehszlovakiai invazioja ellen.

Novemberben Richard Nixon keriilt az Egyesiilt Allamok elnoki székébe.

Legkegyetlenebb szakaszahoz ért a vietnami habord. Amerikadban feler6s6dott
az eszetlen 6ldoklés elleni tiltakozas hullama.

Decemberre csucspontjahoz érkezett a Mao-féle kinai kulturdlis forradalom:
beindult a j6l képzett pekingi és nagyvarosi fiatalok falura (zésének mozgalma azzal
a latszat drtggyel, hogy az igy ,szam(zoéttek” tanuljanak a parasztsagtél. A
valésdgban Mao ezen az aron szabadult meg a személyi hatalmat és a péartot

veszélyeztetd er6tél.

Magyarorszagon januar 1-jén indult igéretes, mégis rovid utjan az ,0j gazdasagi
mechanizmus”, a gazdasagiranyitas és tervezés reformja. A kdzponti tervezést és a
piaci 6nszabéalyozast egyesitette a tulajdonviszonyok atalakitasa nélkil. Hénapok 6ta
erre a gazdasagi csodara készultink a szerkesztdségi értekezletek hosszan tarto,
roppant unalmas, sokszor érthetetlen konzultacidin, mondvacsinalt vitain. Eddig
mindenféle vizsgan a marxizmus politikai gazdasagtanat biflaztuk, most értelminket,
logikankat at kellett hangolni valamilyen marxista-kapitalista mixtara befogadéasara.
Igencsak felesleges volt, mert a maradisag él6 szobranak tekintheté szakszervezeti
féember, Gaspar Sandor ellentevékenysége nem egészen fél évtized leforgasa alatt
megtorpedozta a reformot. Elveivel nem egyezett, hogy a bérek, keresetek
differencidltta valtak. Hitem, talan naiv hitem szerint ha Gaspart és torpedéit idejében
artalmatlanitjak, mi lehettlink volna a tadbor mintagazdasaga. A lengyelek szemében
még igy is kiérdemeltik a ”"bezzeg”  titulust, noha a mi U] gazdasagi
mechanizmusunk fébb elveit évekkel korabban épp a lengyel Oskar Lange
fogalmazta meg, de ott mar hamarabb tAmadtak a betonfejek torpedoi.

Ha mostanaban, a valsag-tépazta ujkapitalizmus éveiben ki-kisétalok a varsoi
h&sok temet6jébe, Lange sirjanak marvanylapjanal idézgetem az elveket, melyek ha
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nem is versenyképessé, de talan életképesebbé formalhattdk volna a szocialista
gazdaséagot. A lengyel kdzgazddsz méar tudomanyos munkgja kezdeteinél, az 1930-
as években odafigyelt a marxista és a burzsoa gazdasag kolcsdénds viszonyaira.
Nemzetk6zi forumokon a ,szocialista piacgazdalkodas” modelljérél beszélt és arrdl,
hogy ,a nemzetgazdasag iranyitasanak alapjaul az 6nigazgatd szocialista vallalatot
kell megtenni”. Az araknak kell megszabniuk a szocialista vallalatok egymas kozti
viszonyat éppugy, mint a vallalatok és a fogyasztok valamint a szocialista és a
magan vallalkozok kozoétti  kapcsolatrendszert.  Lengyel példalézgatasomat
fejcsovalas kisérte, amikor vendégel6adoként
baktaléranthdzi parttagok el6tt batorkodtam
megjegyezni, hogy nincs Uj a Nap alatt, nem mi
talaltuk fel a spanyolviaszt, legfeljebb mi hozzuk
forgalomba. Akkoriban olvastam részletet egy

lengyel folyGiratban Oskar Lange 1943-as

cikkébdl (,A demokracia gazdasagi alapjai

Lengyelorszagban”), ebbdl idéztem a lengyel Hatékony szocializmust aimodott

piaccal, arszabalyozassal. Oskar

Lange (1904-1965) sirja a varsoi
nemzeti panteonban.

tuddés latomasat a vegyes gazdasagrol, amely
egyutt 6rizné a piacgazdalkodds és a
tervgazdéalkodas erényeit.

A baktaloranthazi esettél fogva a kritikus hangokkal szemben sajat példammal
cafolhattam, hogy akadozik a parton bellli thjékoztatas. Dehogy is akadozott, hiszen
engem mar masnap megtalélt telefonon a megyei agitpropos funkcionarius: ,Nem
mindig helyes a kilsé hivatkozds, nekink is vannak kivald szocialista
k6zgazdaszaink.” Az (0j gazdasagi mechanizmus népszer(sitése ezutan nélkilem

tortént, nem kaptam tobb el6éaddi partmegbizatast.

Engem, az akkor huszonhat éves fiatalembert az Uj gazdasagi mechanizmus
csodavarasa helyett valojaban a minden idék legpazarabb ,Ki mit tud?”-ja hozott
lazba. PoOrg6tt az orszag, mint a korhinta: szazezernél tobb szavazat érkezett a
versenyzékre. Ekkor futott be a Hungaria és a magyar rock and roll-kiraly, Feny§
Miklos. Itt indult Galvolgyi Janos karriermenete. Dobogoés lett a Neoton Familia és a
Tolcsvay Trio. Mi tagadas, egyre hevesebben pezsgett a hazai zenei élet, sorra
szllettek a magyar sztarok és a magyar slagerek. A 68-as Tancdalfesztival éppugy
feledhetetlen produkciokkal robbant be a mi kis magyar rockvilagunkba, mint
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ahogyan a nagyvildgot emlékezetes kdzéleti, politikai meglepetések razkodtattak. A
zene utlevél és vizum nélkil lopakodott be Nyugatrol és vezérideoldégusaink szerint
lazitotta, mi t6bb, rombolta a szocialista magyar ifjusdg egészséges vildgnézetét,
erkolcsét. Gigliola Cinquetti hangjan a dallamos olasz slager, a ,,Quelli Erano Giorni”
(Azok a szép napok) csakugy pusztitotta erkdlcseinket, mint az "Ob-La-Di, Ob-La-
Da" (The Marmalade). Ellenséges ideoldgiai hatasoknak voltunk kitéve olyan
egylttesek és eléadok részérdl, mint mondjuk a Pink Floyd, a Beatlesek, a Rolling
Stones, a Deep Purple, a Doors, a Cream, Simon and Garfunkel, Bob Dylan, Perry
Como, Elvis Presley, Taj Mahal, Dalida...

Ha a ,nyugatmajmolas” ellenhatasanak a szandéka vezérelte is az otletet, a
Tancdalfesztivalokbdl, mar a pazar termést hozé 68-as fesztivalbdl is kidertlt, hogy
nemzedékink micsoda tehetség-tultengésben ,szenved” Emlékezzink csak:
,Kislany a zongoranal” (Koés Janos), ,Mama” (Mary Zsuzsi), ,Amikor én még kissrac
voltam” (lllés egyuttes), ,Szines ceruzak” (Koncz Zsuzsa), ,Fehér szikldk” (Zoran),
.So0se fajjon a fejed” (Harangoz6 Teri). Kortarsaim talan még emlékeznek,
mindenesetre én viszolyogva emlékszem — még akkor is, ha jomagam a szocialista
rend, az uralkodd ideoldgia lojalis hive voltam —, hogy a disszidens zeneszerz6-
fogorvos Dobos Attila dalaiért (példaul: ,Kislany a zongoranal”) nem volt ildomos
rajongani. Zartkord bulikon, egy-egy habén Dean Martin slagerének eredeti angol
nyelvl felvételét még csak-csak megkockaztattuk, de ugyanezt ,Honvagy dalként”
magyar szoveggel (,Oly tavol, messze van hazdm”) méar nem volt tanicsos
nyilvdnosan hallgatni, még kevésbé énekelni. Az 56-0s disszidensek dalanak
tartottak és mar tiz éve tiltélistan volt. Osztalyidegen erkolcsisége okan fejcsévalas
jart az olasz slager dekadens refrénjéért is. Mert mi az, hogy ,Que sera sera” (Ahogy
lesz, ugy lesz)? Az ontudatos magyar fiatal ismeri a boldogabb jovét, s nem
mondhatja, hogy ,...a sors ezer rejtelem, ahogy lesz, ugy lesz”. Nekem, és a hozzadm
hasonlé Ontudatosoknak fura szkizofrénia folytAn mégis csak tetszettek ezek a
dekadens nétak.

Méasodik miforditoi ,sikerem”-et is a Vilagnak ebben a pergd, 1968-as
esztendejében konyvelhettem el. Mintha csak a temetébdél kildte volna utolsé
Uzenetét Sipkay Barna: forditdi munkam koézben — akkor 6 még koztink volt —
biztatast és néhany stilusfordulat kiigazitasaval tanacsot adott, de a kész munkamat
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mar nem olvashatta el. A lengyel Jerzy Edigey: ,Harom lapos kulcs” cim{ krimijét
junius 12-t81 masfél honapon &t kozolte napi folytatdsokban a Kelet-Magyarorszag.
Szép kis honorariumot kaszéltam le érte, megengedhettem magamnak a baréti
gesztust: a tavalyi lengyelorszagi ut ismétlését Horvath S. Janival Ujra az 6reg 403-
as Moszkvicson, a ,Sztarij
/ Bolseviken” tervezgettik, &m
JerLY [pIGEYB u | €00 >N ezdttal ez én koltségemen.

Lengyel b dnugyi regény
a Kelet-Magyarorszagban

Nyéri lengyel utunk furcsa okbdl, egy masik forditdi munkam miatt meégis
eluszott. Pechemre épp akkoriban érkezett magyar féldre a varséi FSO autégyarbdl
az elsé Polski Fiat 125-0s ( ,Nagy Polski”) szallitmany. Onmagéban ez még nem volt
baj, de az igen, hogy az els6é példanyokat szolgdlati kocsi gyanant a vidéki part- és
allami vezeté emberek kaptak. Az utunkat halasztoé tény térténetesen az volt, hogy
Fekszi Istvan, a Szabolcs-Szatmar megyei tanacselnok kapta a legeslegelsé Polskit
— édllitélag azért, mert hire ment, hogy Nyiregyhazdn a garazsmesternek nem
okozhat fennakadast a kizarélag lengyelil mellékelt haszndlati utasitds, miszaki
leiras. Igy igaz, a gardzsmesternek nem is okozott ez gondot, miutan a fénoke,
Fekszi Istvan meghivott egy reggeli kavézasra. JO erés, zamatos fekete volt, ilyet
még kémeényblokk ellenében sem lehetett kapni a Kossuth téri Csemegében, de
azért annyira mégsem volt j6, hogy lelkesedjek a kezembe nyomott szaz oldalas
lengyel miiszaki szdvegeért. Pedig akkor még nem is sejtettem, hogy a kbvetkezé
hetekben, Ugyszolvan a legszebb nyari idében a poklok kinjat szenvedem el ennek a
szadmomra alig érthetd technikai bukkfanyelvnek a magyaritasaval. Nem |étezett még
lengyel-magyar miiszaki szétar, szerencsétlenségemre épp egy év mulva jelent meg,
s — aki egyszer mar végzett ilyen feladatot, maga is tudja — a mulszaki terminusz
technikuszok a human miveltségli ember szamara éppugy idegenek anyanyelvén,
mint a forditand6 nyelven. Fekszi a k6zds kadvézasndl enyhe utasitd nyomatékkal
arra igyekezett ravenni, hogy Iévén péntek, hétfére talan meg is csinalhatnam... Ki
kellett dbranditanom, s legalabb két hetet kértem. ,Pedig nekem azt mondtak,
Szilagyi elvtars, hogy te ol tudsz lengyelll..."- Ezzel a csalodott, beletér6dé
mondattal bocsatott el a megyei féember, s gondolom, tdprenghetett, hogy a megyei
lapban épp akkor publikalt blinigyi regényt valéban én forditottam-e.
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A helyes magyar szakkifejezésekért a tanacsi gardazsmesterrel ezutan sirdn
konzultdltam, és a gyotrelmes forditdi munkdhoz, ha j6l emlékszem, végll teljes
honapra volt szikségem. Ezzel el
is Uszott a nyari szabadsadgom. A
kész ,mivet” Fekszi titkara,
Angyan Zoltan vette at. Szavaibol
tévedhetetlenlil megértettem, hogy
partfeladatnak vagy tarsadalmi

munkanak is mondhat6 ingyen
mel6t veégeztem. Meg kellett A lefokozott Volga. Af Gelvtarsak atiiltek
elégednem a dicsdséggel, hogy a a Nagy Polskira.
fekete szin(, elsé lengyel ,Nagy Polskit” az én kdzremikdédésemmel allithattdk ré a
magyar utakra. Kis hazankban ezzel meg is szlint a fekete Volga apparatusi
monopodliuma. A Volgak lejiebb csusztak a péartgardzs ranglétrajan, pértlapunk
szerkesztéségnek is ekkortajt juthatott az elavult Pobjeda utan szovjet autdipar
remekebdl.

Lapozzunk a jeles esztendé kréonikajaban. Az Erkel Szinhaz kozonsége
augusztus 18-an, vasarnap este a Tancdalfesztival gyézteseit tapsolta, és Unnepelte
Oket a tévekészilekek elbtt is az egész orszag. Jokedv, deri, kacagas... Két nappal
késébb, augusztus 20-an is Onfeledten szorakozott Budapest. A Népkoztarsasag
atjan jelmezes karnevali menet vonult végig bohdcokkal, cirkuszi artistakkal,
konflisokon és omnibuszokon. Budapest diszkivilagitastol ragyogott. Es mikézben a
kaprazatos tlzijatékban gyonyorkodtek az emberek, voltaképpen 6ntudatlanul
tancoltak egy lathatatlan tlzhdnyo tetején. A kis hijan emberarciva valt
Csehszlovékia hatdrat nem bohdcok, nem cirkuszi artistak €s nem is omnibuszok
Iépték at, hanem szdvetseges, barati tankjaink...

Egy héttel kés6bb nagygylilésen, a Magyar Optikai Mlvekbdél hangzott fel
Szirmai Istvan, a part legsziikebb vezérkara, a Politikai Bizottsag tagjanak két furcsa
mondata. Szirmai 1968 augusztus 27-én voltaképpen cafolta az invazid
jogosultsagat: ,Kezdettdl fogva a csehszlovak testvérpért Uj politikgjat tamogattuk a
régivel szemben. Politikai megoldast kerestiink, nem pedig katonait.” Akkor mi a
fraszért vettlink részt ebben a ,testvéri” segitségnyujtasban? A magyarazatot husz
évvel késdbb, a Kadar Janos halala utani napon Jaruzelski tabornoktdl hallottam a
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varsOi magyar nagykovetségen... Err6l majd 1989-es kezdetli diplomata munkam

kapcsan szélok.

Most még csak 1968 oktéber 24-nél tartunk. Szigorubbra valtott a
.csehszlovakiai események” megitélése. Kadar Janos az Obudai Budapesti
Harisnyagyarba latogatott. Beszédében igy mosta le a talan(?) elhamarkodott
Szirmai-vélemény foltjat: ,A csehszlovakiai helyzet megitélésében a Magyar
Szocialista Munkaspértot kezdettdl fogva és mindvégig a marxizmus-leninizmus, a
proletar internacionalizmus és a baratsdg érzése vezette, de a rendszert tAmadodkkal
szemben nincs helye elnézésnek.” Hogy mennyire nem volt helye az elnézésnek,
annak 750 ezer bolgéar, kelet-német, lengyel, magyar és szovjet katona, 2300 tank és
700 repllégép adott nyomatékot.

Hazug emlékidézés lenne, ha most allitandm, hogy én mar akkor elitéltem a
Pragai Tavasz elfojtdsat. Ugyan, dehogy itéltem el! Mélyen rogzilt hittel vallottam,
hogy még miel6tt kisiklana, meg kell &llitani a helyes pélyardl letért, kisiklott
csehszlovak vonat veszélyes szaguldaséat. Kadar is ezt mondta, marpedig ha Kadar
mondta, akkor abban nincs mit kételkedni. Hamarosan azért mégis tortént két
elgondolkodtat6 eset...

Riportuton jartam a szovjet hatar menti Beregsuranyban és ott a tsz-irodan
vartam az elndkre, s hogy el ne unjam magam, mig a hatarszemlérdl beérkezik a
fénok, a kavé mellé valamilyen hetilapot kértem. Az irodaban dolgoz6é adminisztrator
asszonyka gondoskodott rolam, majd amikor még mindig nem j6tt az elndk,
beszélgetésbe fogtunk. Megtudtam,
hogy a holgy  férje hatérér
tiszthelyettes.  ,Akkor  maguk itt
kozvetlenll lattdk a Csehszlovékiaba
vonulé tankokat...” — kockaztattam meg
a kérdést és jol szamitottam, a hitvese

torténelmi szerepére bluszke

A Varsoi Szerz édés lengyel jubileumi katonafeleség tudvan, hogy

emiekérme Ujsagironak ,nyilatkozik” agy megnyilt,

mint egy &ttort hatdrsorompd. Ujjongo lelkesedéssel, szemében a meghatottsig

kénnycseppjével ontotta a beszamol6t. Elmesélte, milyen boldogan integetett a
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hazuk el6tt diborgdé szovjet tankoknak, tapsolt az egész csaldd, de még a
szomszédok is. ,Tudtuk, hogy fontos feladattal vonulnak a filk... Segiteni kell a cseh
baratainknak...” Hitem dacéra furcsa, visszatetszd émelygds lelkendezést éreztem ki
a katonafeleség szézuhatagabol. Ugy gondoltam, ezt az epizodot mégsem irom meg
a lapomba, pedig egy ilyen kis életkép beleillett volna a megyei partlap vonalaba.
Soha nem irtam meg, 41 év multdn most szolok rola el6szor. Nos ez volt a
csehszlovakiai invazio utééletének egyik aprd, szubjektiv jelenete. A masik 68

decemberének elsé hétvégén tortént...

A Tatrdban a fagyhalal vicsorit

December eleji lengyel utazas lett a Fekszi-féle Polski Fiat illetve a
partmunkaként kapott forditdi megbizas miatt halasztott nyari szabadsagbodl.
ld6kdzben a szenvedélyes utaz6 Horvath S. Jani a nyaron parizsi, bécsi
kirAndulassal potolta az elmaradt lengyel utat, majd kezdtink készilédni a
decemberre. Okulva tavalyi alkatrészhianyos kalandunkbdl, Jani annyi potalkatrészt,
sok csavart, szeget, drotot, csdvet, ragasztot, lancot, madzagot pakolt be a ,Sztérij
Bolsevik” csomagtartdjaba, hogy — szavai szerint — ,lizemzavar esetén, ha épp
minket kérnek, akar a Lenin atom-jégtorét is meg tudjuk javitani”. Nem is volt semmi
baj, a csotrogany vigan dacolt a téllel, most is hibatlanul befutott a ,Jedrus” elé, sét
ezuttal még a katowicei sajtohdzig, a Trybuna Robotniczahoz is elvitt minket.
Majdnem egy hétig szolgalta zakopanei, katowicei és krakkéi csavargasukat.

Szombat délben bucsuztunk Zakopanétdl, amikor a tatrai télhez meélton
varatlanul rdzenditett a havazas. Megszeppentink, mert Jani a most mérsékelten
bizott a jarmivében. Ugy hataroztunk, hogy lemondunk a bevasarlasrdl, a j6 meleg
kotott gurdl puloverrél, s a piac helyett célba vettilkk a Lysa Polana-i hataratkel6t,
hogy mielébb atjussunk a mélyen, sotéten tatongd volgyek, szakadékok folott
kanyargo szerpentineken. Vigasztaltuk magunkat, mondvan, hogy a lengyel vamosok
ugyis elvennék a puldvert, az akkoriban legmenébb csempészarut. Egyetlen célunk
volt, jussunk el mihamarabb Popradra, s onnan akar a legsiriibb hbesésben is
elvergddtiink Eperjesen, Kassan at a magyar utakra. Bealkonyodott, mire a ,Sztarij
Bolsevik” tisztességgel atvitt minket a lengyel-cseh hataron. Feleslegesnek bizonyult
az ovatossag, a zoldsapkasok most még puldvert sem kerestek, latszott, hogy a zord
idében meég kesztyls kézzel sincs kedvik a csomagtartok mélyén kotoraszni.
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Unottan intettek: mehetlink. Jani alig forditotta el a slusszkulcsot, mintha a felztgé
motor adott volna jelt az égieknek, olyan hdszakadas kdszontott benniinket a Tatra
cseh oldalan, amilyet csak a Karpatok tele képes az utas szeme elé teremteni.
Innentél mar ketten kémleltik a reflektorfénybe ver6d6é egyre slriibb pelyhek
szikrdz0, kapraztaté fliggényén at sejthetd atkanyarulatokat. Eleinte talan tiz-
haszkilométeres sebességgel vanszorogtunk, majd ahogy er6sodoétt a szembeszél
és nem is hépelyhek, inkabb hdlepények zuhogtak az égbél és szinte vizszintesen
csapOdtak szélvéddnkre, mar csak vanszorogtunk.

Jani a sof6r kemény feladatat teljesitette, ram a navigalas vart. A térképet,
fejbdl, betéve tudtam, csak az utjelzé tablakat kellett feszllt figyelemmel kdvetnem. A
csigasebesséqg ellenére vagy tan épp ezért izgalmas volt ez az autézas. A gondolat
is hatborzongatd rémiletet keltett, hogy megcsuszhatunk. Elég lenne centiket
téveszteni — gondoltam —, menthetetlentil a méltdésagos fenyvesekkel alattunk
haragosan tatongd soOtét mélybe zuhannank. Szokasunktdl eltéréen nem
beszélgettiink, csak Jani jegyezte meg egyszer: ,Popradig elég lesz a benzin, ott
majd tankolunk.”

A Stary Smokovec (Otatrafired) felé mutaté tablahoz értiink, rakanyarodtunk
hat erre az atra. Tudtuk, innen mar nincs messze a tatrai tduléhely. A hoszakadas,
ha lehet, még megveszekedettebb erével rakezdett, s a mi utunk, mintha
makacskodna a topografia tényeivel, nem fogyatkozott, sehogy sem akart
Smokovecre befutni. Egy 6Ora alatt, mert ennyit mehettiink az itéletidében, mar ott
kellene lenni. Hol jarhatunk? A éjjeli vad hoesésben észrevettiik, hogy nem messze
az uttél, a hegyoldalban élesen vilagit egy lampa. Jani finoman fékezett, de nem
allitotta le a motort, hogy melegen tartsa a kocsit, amig felderitem a fényforrast.
Félcipdben, bokafixes zoknival fél labszéarig sillyedtem a sziizhGban, azutan két
bokorsor kozoétt rataldltam a hdzhoz vezeté 6svenyre. Kedélyes, ingujjra gyurkézott
ember szivélyes gesztussal tarta ki el6ttem az ajtét, mintha épp ram vart volna, s
amikor mondtam, hogy Smokovec felé igyekeznénk, felnevetett, s még a haz belseje
is derls visszhanggal reagalt a hallottakra. A konyhdban a nem tdl nagy
tolgyfaasztalt tarsasag Ulte korl, lehettek vagy tizen. ,Ez itt mindjart Strbské Pleso.
Smokovecre nem ez az Ut visz” — magyarazta szlovakul a csalad egyik férfiembere,
szavait lengyel nyelvismerettel gond nélkil megértettem. Asztalhoz hivtak,
kolbasszal, teaval, sorrel kinaltak, mondtak, naluk maradhatok reggelig ebben a
viharban. Amint megtudték, hogy ketten vagyunk, ugyanilyen szives marasztalasban
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volt részink, mégsem fogadtuk el, mert ha torik, ha szakad, vasarnap estig
Nyiregyhédzara akartunk érni. A szlovak hegylako, akit késdbbi emlékidézéseinkben
.Szlovak Hegyi Mandként” emlegettiink, a fejét csévalta, de megértette, hogy
mennink kell. Magara kapta vaskos halina csizmajat és egy oriasi birkabundat, majd
akkumulatoros lampajat maga elé tartva visszakisért a kocsihoz. EImagyarazta, hogy
forduljunk vissza és annal a tablanal, amelyik ide iranyitott minket, menjink épp az
ellenkez6 iranyba. ,Azt a tablat még a nyari invazié idején, az északrdl jové lengyel
csapatok megtévesztésére forgattuk at...” Azéta igy maradt; s kiderilt, nem mi
vagyunk az els6 autosok, akik eltévedtek, de a télen rajtunk kivil mas még nem jart
igy. A ,Szlovak Hegyi Mand” még egyszer megprobalt marasztalni minket, végul
.Stastni cestu!”-val szerencsés utat kivant, mi pedig a csigat megszégyenitd
lassusaggal visszafelé indultunk a kerekeink nyomat azéta behavazott uton. Alig
néhany kilométert tehettiink meg, amikor a ,Sztarij Bolsevik” beleséhajtotta lelkét a
hoéviharba, mintha sugta volna, hogy innen tovabb egy tapodtat se, filk... Baratsag
ide, baratsag oda, enyhe szemrehanyést tettem Janinak, miutan igérte, hogy ,most
aztan semmi baj nem lehet”. Nem is volt, csak elfogyott a benzin.

A ,Szlovak Hegyi Manoéktél” mar messzire tavolodtunk, s igy éjfél koril az
egyre vastagabb holepel szoritasdban minden reményt feladtunk, hogy menedékre
taldlunk. Biztos célpont nélkil a vaksotétbe nem volt értelme belegyalogolni.
Kezdtink a kocsiban tulélésre berendezkedni. Szamba vettik, mi mindent hizhatunk
magunkra, hogy a flités leallasa utdn minél tovabb birjuk az egyre dermesztébb
fagyot. Reggel meg majd csak latunk valami emberi lakhelyet a kdrnyéken. Felvettik
a magunkkal hozott 6sszes ruhat, magunkra teritettik a plédet, a koszos
sporttaskabdl kiszortuk a szerszdmokat, mert abba, ha szliken is, belefért négy lab.
Ez sem nydljthatott annyi védelmet, hogy Orakig birjuk a fagyoskodast. So6tét
rémképek villantak fel eléttiink, s mar csak a humorunk maradt meg. Eltréfalkoztunk
a sorsunkon és ugy dontottink, hogy — ha van masviladg — ott majd tarsszerzéként
irunk egy konyvet ,Megfagyott gyakornokok” cimen. Irodalom szakos Jani baratom
idézett is egy szakaszt E6tvos Jozsef versébdl, a ,Megfagyott gyermekbdl”:

lly késé éjszaka ki jar
Ott kinn a temetén?
Az 6ra mar éjfélt ttott,
A féld mar néma 16n.
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Kesztyls kezével Jani egyszerre a homlokara csapott: ,S.0.S. jelekkel, az autd
dudajaval segitséget kellene kérnlink, persze, ha tudnank, hogyan...” A kiszolgalt
hiradé katona erre csakis a népmesei fordulattal felelhetett: ,Janikam, szerencséd,
hogy oOregapadnak szélitottal...” Helyet cseréltiink, felidéztem kiskunfélegyhazi
laktanyai ,tanulmanyaimat” és a soférilésen belefogtam a dudalasba: ,ti-ti-ti ta-ta-t4
ti-ti-ti” €s Ujra meg Gjra ti-ti-ti ta-ta-ta ti-ti-ti"... A négykerekd Titanicrol szamolatlanul
sokszor a siketnek bizonyult Tatraba kirtdltem a ,Save Our Souls” (mentsétek meg
lelkeinket) roviditést. Jani rAmszolt, hogy most mér ritkitsam a dudélast, mert ha ez
igy megy tovabb, az aksink is lemeriil. Ujabb negyedoras, most mar hosszabb
szlnetekkel tordelt kurtdlés utan megtortént a csoda. Anyagelvi vilagnézetem, ha
ekkorra mar nem érett volna megingathatatlan elvvé, akér hihettem volna, hogy a
foldontali gondviselés terjesztette ki érangyali véd&szarnyait a Magas-Tatra foglyai
folé. De a magamfajta ateista mindossze a sors véletlen, szerencsés fordulatanak,
Jani kivalo otletének és az én katonadskodasom hasznos hozadékanak tartotta a
torténteket. Egyszoval vészjeleinkre felfigyelt a tatrai hegyi mentészolgalat, kutyas
szant inditottak a hangforras irdnyaba. A fogat mogott siléceken a szlovak mentdk, a
Tatranska Horska Sluzba két reflektoros embere érkezett hozzank. Forré teat
kaptunk, majd az egyikik elillant és hamarosan két liter benzint hozott mianyag
flakonban, mondvan, hogy ennyivel eljutunk a smokoveci Benzinol kuathoz.
Megkoszontiik, s most mar ugy gondoltuk, hogy a megfagyott gyakornokokrél szolé
regénnyel szegényebb marad a talvilagi olvasétabor. igy értiink be biztonsagosan
Stary Smokovec kozpontjaba. Ejfél utan kettd lehetett. Benzinkutat keresgéltink,
mert tudtuk, tankolas nélkil innen egy tapodtat se jutunk tovabb, am ezen a késéi
oran egyetlen élélényt sem talaltunk az utcakon, aki Gtbaigazitott volna minket. Ugy
tint, mintha a Tatra utjain kénnyebb emberre lelni, mint a hoévihar tépazta
adulékézpontban. Addig boklasztunk a hazak kozoétt, amig egy jellegtelen,
stilustalan, kétemeletes kockaépulet el6tt a ,Sztérij Bolsevik” a két liter benzin
fogytdn megint felmondta a szolgalatot. De most legalabb civilizalt, emberlakta
helyen futottunk zatonyra. Hogy pontos legyek, reménykedtink, hogy emberlakta
helyen ért benniinket az Ujabb kényszersziinet.

Kiszalltunk a kocsibdl, nekifekiidtink a meg-megujuld széllokéseknek,
hunyorogva az élesen szemiinkbe csapkodd kemény, jeges hotol és a hidegtél
reszket6 inakkal kozelitettiink a hazhoz. Semmiféle felirat nem &arulkodott, hogy
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lakbhéz vagy irodahaz ez, de lehetett akar munkasszallo vagy olcso turistahdz is. Az
utcai ajtét nyitva taldltuk, az pedig egy faburkolati és fakorlatokkal szegélyezett
homalyos lépcs6hazra nyilt, s az elbteret egy sapadt égé sejtelmes budifénnyel
vilgitotta be. Hol a fraszban lehetliink? — toprengtiink most mar nyugodtabban, mint
a hegyi aton, mert itt legalabb meleg volt, sokkal melegebb, mint a kocsi dermedt
utasterében. Felfedeztik, hogy a féldszinti padl6zatot rongyszényeg boritja. Ha most
senki sem kertl el6 a hazbdl, gondoltuk, bizony reggelig ebbe csavarjuk be
magunkat és majdcsak atvészeljik az éjszakat, amib8l mar csak par 6ra maradt.

Jani észrevette, hogy hokedli all a Iépcséforduléban és azon egy krémszin(
tarcsas telefon kacérkodik velink. ,Hoppa!” — tort fel bennem Ujra a hiradé ex-katona
és tigrisugrassal rohamoztam meg a késziléket. Aztan rezignéltan roskadtunk le a
hokedli mellé: na most milyen szamot tarcsazzunk? Vonalhang sipolt a fllembe,
pontosan olyan ténusu, mint az akkoriban Gjdonsagnak szamitdé hazai crossbar
telefonkdzpontokbdl is érkezé vonalhangoké. Hat persze, a szocialista k6zdsség
technikaja ez akkor is, ha az itteni hasznél6it par honapja még moéresre kellett
tanitani. Vaktaban tarcsazgattam, taldlomra hivtam mindenféle két-harom- és
négyjegyl szamkombinaciét. Senki sem jelentkezett. Makacsul Ujabb szamokkal
kisérleteztem, kbzben Jani noteszlapra firkantotta a mar hivottakat, hogy a sikertelen
prébalkozasokat ne ismételjuk. Ki tudja hanyadik tarcsazasra, lehetett az mar a
huszadik vagy a harmincadik is, az egyik hivasra kellemes, dén simogat6 néi hang
jelentkezett szlovak nyelven. Nem tudom, miért, valami azt sugta, hogy magyarul
szolaljak meg. ,Kezét csOkolom, ne haragudjon a zavarasért...” — kezdtem a
mondokamat, amire ékes magyarsaggal jott vissza filembe: ,Semmi baj,
parancsoljon.” Most jottem igazan zavarba, mert nem késziltem fel a beszélgetésre,
pedig hitelt érdeml&en kellett eléadnom, kik vagyunk, honnan jéttiink és mit akarunk.
Azt is meg kellene mondani, honnan telefonalunk, marpedig ezen a hazon nincs se
utcanév, s hazszam, se cégtabla, sét itt a Iépcséhazban is csak egy falra akasztott
vorés poroltd késziléket talaltunk, rajta cseh vagy szlovak mondatokat meg egy
leltari szamot. Nos belekezdtem a mondokamba, amit agy inditottam, hogy fogalmam
sincs rola, hol vagyunk, de ketten vagyunk magyarok és a hoviharbal jottink. A holgy
hazibulin jopofaskodd telefonbetyarokra gyanakodhatott és lecsapta a telefont.
Szerencse, hogy a kimertltségtdl a Iépcsékorlaton bdbiskolé sorstarsam félalomban
meég feljegyezte ezt az utolsé szamot is, igy Ujra tarcsazhattam. Konyorgbére fogtam:
.Kedves asszonyom, nem vagyunk csibészek, nagyon kérem, tegye meg, hogy hisz
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nekink. Két nyiregyhdzi magyar Ujsagird téved be ide az egyik otatrafliredi nyitott
épiiletbe. Utban vagyunk Zakopanébdl hazafelé, csak annyit kériink, magyarazza el,
hol taldlunk benzinkutat.” Hitt nekem, ugy latszik a komoly hangon eléadott monoldg
meggy6zte. Kérte, menjek ki az utcara, nézzem meg, hogy balra az épulet mogott
latok-e egy tizemeletes toronyhazat... Ne tegyem le a telefont, utana majd folytatjuk a
beszélgetést. Sz6t fogadtam, kimentem magas hazat keresni. Addigra a hoesés is
elallt. Amint visszaértem a homalyos lépcséforduléhoz, Jani mar egyenletesen,
mélyen lélegzett, pontositok: horkolt. A hdlgy letetette velem a kagylét és csodak
csodgja, most 6 hivott vissza, mert rqjott, melyik készilék mellett gubbasztunk.

Egyszerre hitelessé valt szamara a magyar Ujsagirok éjszakai torténete.

A cseh ezredes ,bosszuja”

A hang az onnan nem tobb mint szaz-kétszaz méterre dgaskodo toronyhazhoz
hivott minket. Sportos kilsejd, égszinkék dresszében is pikansan jéalaku, magas
leany nyitotta ki el6ttink az aluminium keretes, széles lvegajtot. A bejarat folotti
feliratbdl lattam, hogy a Csehszlovak Néphadsereg uduléjébe |éplunk. A rend
kedvéért és a bizalom erdsitésére magyar Ujsagiré igazolvanyunkkal mutatkoztunk
be. A leany Ugyeletes portas volt, 6 is megmondta a nevét, de ma, negyvenegy év
multan bizony nem emlékszem r4a. Hajnali harom mult — lattuk az Gdulé halljdban az
oran, s amint a kellemesre fitott, tagas hallban a mibér kanapéra roskadtunk, a
megeréltetd vezetéstél, a kalandoktdl elcsigazott Janinak minddssze csak annyi
ereje maradt, hogy a teakonyhaba kiperdiulé portaslany formasan gombdlyodé
.=alvaza” utan forditotta a fejét és megjegyezte: ,Nagyon j6 spiné...” Azutan a teéat
meg se varva folytatta az iménti haz lépcséjén megkezdett egyenletes mélylégzeést...
Ram maradt a két pohar tea. Mik6zben a lengyel teazdsokban szerzett gyakorlattal
szircsoltem a forré italt, meg kellett tudnom a szomoru tényt: itt, Stary Smokovecen
majd csak masnap, vasarnap reggel tankolhatunk, a legkozelebbi kat pedig
Popradon van. A szép lany azért egy jO hirt is tartogatott szdmunkra: ,Talan
szerencséjik lesz, mert még megy a téveben jégkorong kozvetités. A klubban még
ott van a pragai ezredes. Viszek be neki teat... a tobbit meglatjuk...” Kiderilt, hogy az
Udulé parkoldjaban all az ezredes Wartburgja, s a lany arra szamitott, hogy par liter
benzinnel kisegit benniinket a magas rangu cseh katona. Nem tévedett, de ezzel a
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mi éjjeli, hajnali tatrai kalandozasunk spiralja csak most, pirkadatkor valtott igazan
porgbsre.

A hosszu uvegfolyosod végérdl felénk tartd alacsony termetli ember bokaig éré
kék-piros csikos furdékopenyében, patyolat tiszta fehér ingében, ezzel a laza
oltozékével sem feledtette, hogy hivatasos katonaval lesz dolgunk. Papucsanak
ritmikus, egyenletes csusszanasa jelezte, hogy jardsa nem az Udulék, szallodak
stippedd szényegeihez szokott. Csapattiszt lehetett az 6regar, nem holmi kieges
irodakukac — igy 6sszegeztem els6 benyomasomat a par évvel korabbi laktanyai
tapasztalataim alapjan. Sejtésem igazolédott. A katona veliink szemben helyezkedett
el a kanapén, mint aki hozzaszokott, hogy eligazitasokon is ilyen vis a vis poziciot
foglal el. Nem latszott bardtkoz6 embernek, de még baratsagos sem volt.
Bemutatkozasul kezet fogtunk, azutan kért, illetve hanghordozasabdl érezhetéen
rdmparancsolt, hogy ébresszem fel a tarsamat. Janosomat nem volt kdnny( kitépni
az alomtindér olelé karjaibdl, &m az ezredes makacsul ragaszkodott hozz4, hogy
egyltt beszélgessiink. A portasleany dupla adag méregerds, torokésen zaccos kavét
hozott, s ezzel sikerllt a beszélgetésre feltdmasztani a fiut. Beszélgetésre?! Nem volt
az beszélgetés, inkabb az ezredes hosszas monologja.

A cseh f6tiszt rélunk annyit tudott, hogy magyarorszagi Gjsagirok vagyunk.
Hidba pontositgattam, hogy csak egy szerény vidéki lap szerény beosztasu riporterei
Ulnek vele szemben, ezt az informéciét eleresztette a file mellett. A podplukovnik
(alezredes) orult, hogy talalkozik veliink, az pedig kimondottan elégedetté tette, hogy
egyikink lengyelll is tud, s ezzel megvan a k6zds nyelv. EI§ is |éptetett tolmacsnak,
mert mondanivalgjat bizony Janinak is értenie kellett. Késén kaptam észbe, elkéstem
a blofféléssel: Janit lefokozhattam volna, mondvan, hogy ,6 csak sofér”, s akkor talan
tovdbb szundithatott volna a kanapén. De igy pontosan 6t nézte a magyar sajtd
Fontos Emberének, akivel véleményét kdzolni akarta az augusztusi fegyverbarati
tamogatéasarol. Toébbszor is megismételte, hogy ad benzint, van a kocsijaban tiz liter
a marmon kannaban, de el6bb meg kell, hogy hallgassuk. Vonalas, partos halalkodé
hegyibeszédre késziltem, am mindjart az elsé mondatokbdl tisztan kicsendultek az
»okupacni vojsko” és az ,invaze” szavak. Dobbenten eszméltem ra, hogy a baréti
hadseregek altal gyujtott tisztitétiz fellobbanasa utan fél évvel a Csehszlovak
Néphadsereg aktiv f6tisztie még mindig ,megszallé katonasagrol” és ,lerohanasroél”
beszél. Hihetetlen! Onkéntelenul kortlpillantottam. Udiil6be vagy jol szitualt internald
taborba sodort bennlinket a tatrai vihar? A hajnali 6ran is katonas oregurbol 6mlott a
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sz0. Még mondja valaki, hogy a katona nem a szavak embere! Mondanivaléjanak
inditéka és veleje az volt, hogy most igaz torténtet kell hallanunk a pragai napokrél
és el kell mondani, meg kell irni a magyaroknak az igazsagot. ,Ha most nem is
engedik, egyszer majd elmondhatjak...” llyen és hasonlo kozbevetésekkel térte meg
az ezredes az augusztusi eseményekrdl sz6l6 monoldgjat, és kemény katonébdl
egyszeriben szomoru narratorra szelidilt. F4jdalmas szavain atsiutott a tisztességes,
baloldali érzelml cseh hazafi szenvedélye.

.-Maguk nem tudjék, hogy az orosz kommanddsok mar huszadikan este 11-kor
lecsaptak a Praha Ruzyné reptérre. Pedig akkor még a csehszlovak part sztalinista
aruldinak nem is volt idejik, hogy behivjak 6&ket... Ozonlottek az AN-12-es
csapatszallitd gépek. Fedélzetiikdn szovjet gyalogosok voltak meg kénnyd tankok és
szallitd jarmdivek...” — igy jegyeztik fel egy noteszlapra az alezredes mondokajat,
amikor kés6bb magyar foldre értink és a tornyosnémeti italbolt viaszosvaszon
asztalteritéjén rekonstruéltuk a hajnali monologot. Az6ta mindez ismertté valt, am
akkor még meglepd dolgokat hallottunk Dubcek letartéztatdsardl és arrol, hogy az
NDK tertletérdl csehill és szlovakul sugarz6 Vitava Radié, a KGB addja augusztus
21-én reggel fél 6 utan kérte a Varsoi Szerz6dés csapatainak segitségét. A cseh tiszt
szajabdl hihet6 volt, hogy fél éraval késébb a lengyel hadsereg pancélosai mar 60
kilométerre benyomultak Csehszlovakia foldjére.

Kihasznaltam a par masodpercnyi szlinetet, amig az alezredes belekortyolt a
teajaba, egy pillanatra atvettem a szo6t és elmeséltem, hogy par 6raja egy elforgatott
Utjelz6 tabla okozta az eltévedésinket itt, a Tatraban... ,Na latjak, ez még ma is ugy
van, pedig azt augusztusban allitottak at az északrol érkezé lengyel katonak
dezinformaldsara.” Ezzel az alezredes megerésitette a ,Szlovak Hegyi Mand”
szavait. Sok olyan apro részletet meseélt az akkori napokrél, amit nem jegyeztiink fel,
de azok méara amugy is ismert torténelmi ténnyé valtak. A csalodott 6reg katona
kilonos vallomassal tett pontot mondanivaléja utan: ,Sajnos a mi hadseregink
megbénult. Nem volt ellendllas. A cseh és a szlovak népet akkor civilek, fegyvertelen
polgarok védték... prébaltdk védeni.” Az utols6 mondat utdn banataba burkol6zva
elnémult. Hallgattunk mi is, nem tudtuk, mit is mondjunk. A vallomasabdl biztosan
tudtuk, hogy ha szégyenkezik is a cseh hadsereg miatt, mégis igazat, tokéletes
igazat akart mondani nekiink. Azutan lifttel felment a szobgjdba a kocsikulcsért,
kihivott bennlinket a parkoloba, megkaptuk téle a benzint marmonkannastél. Volt
cseh koronank, de nem hagyta, hogy fizessiink. ,Fontos volt nekem, hogy
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elmondhassam maguknak, amit elmondtam” — zéarta le kapcsolatunkat, majd sarkon
fordult, indult vissza a meleg udulébe, de még valami hirtelen eszébe jutott: ,Ahogy
hazafelé mennek, jOl nyissak ki a szemuket, szlovakul vagy talan még magyarul is
olvashatnak irasokat a hazak falan. Lathatjdk, mennyire nem oriltink a maguk
katonainak.”

A ,Sztarij Bolsevik” az alezredes tiz literjével nem csak Popradig birta. Elég volt
Eperjesen tankolni. Megfogadtuk az Oregur tanédcsat, a falakon keresgéltik a
feliratokat, de bizony inkabb mar csak olvashatatlanra leméazolt jelszavak sejthetd
nyomait talaltuk. Nem messze Kassa folott mégis rdakadtunk egy szlovak stréfara:
.Dubcekovi sligovica. Byldkovi sibenica” (Dubcseknek szilvapdalinka, Bilaknak
akasztofa.)

Vasarnap estére értiink haza. Ugy emlékszem, december 15. volt. Ha nem is
kerek évforduld, mégiscsak jubileum! Hat éve, hogy Ujsagiro lettem. Ennek 6éromére,
a cseh alezredes egészségére no meg a derekasan szolgalé ,Sztarij Bolsevik”
hozzank val6 jésagat készénve lecsorgattunk egy tveg Egri Bikavért, ami ebben a
holtfaradt allapotunkban ellenallds nélkil legylrt benniinket. Jani aznap nem is ment

haza Ibranyba.

Horvat S Janos bardtommal, kollégadmmal, aki 1971-ig maradt a Kelet-
Magyarorszag munkatarsa, par évre megszakadt a kapcsolatom. Palyank cikkcakkos
Gtvonalai és baratsagunk szalai késébb Gjra meg Gjra metszették egymast. Ot év
utdn hagyta el a szerkesztdséget. Nem tudta elviselni a belpolitikai Ujsagiras
taposOmalmat. Hullamhegyek és volgyek kovetkeztek: benzinkutasnak szegédott,
majd Gjra k6z6s munkahelyen talalkoztunk. Errél is majd a maga idejében...

Drasatya, a regényh 6s

Az Urkutatas jeles esztendeje volt 1969. A harom amerikai asztronauta, Neil
Armstrong, Michael Collins és Edwin Aldrin julius 16-an az Apollol11 fedélzetén indult
Hold-sétdra a Cape Kennedy (Canaveral) Grkézpontbdl. A palyara éallas 3 napig
tartott, 20-a4n leszalltak a Hold felszinére. Nem akarmilyen vilagesemény volt ez,
mégis inkabb az ,Drasatya Eve” névvel illetem az 1969-es esztendét, legalabbis

onkényesen az én egyedi, egyéni idészamitdsom alapjan. Miért? Mert ez a bizonyos
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Drasatya olyan ellenszenvet keltett bennem a Kelet-Magyarorszag szerkesztésége
irant, hogy mar-mar a hivatas elhagyasat fontolgattam. irnom kell réla, még mielétt a
Kedves Olvasoé hitetlenkedve csovalnd a fejét, és azt hinné, hogy fedezet nélkil
dicsekszem: engem az életben csupa haver, barat és j6 szandéka ember vett kordl.
Ez azért mégsem igy van! Igaz, ahogy most 67 év utan elkészitem emberi
kapcsolataim mérlegét, a mérleg nyelve azok felé billen, méghozza alaposan, akikkel
kolcsbnos rokonszenv kotott, kot 6ssze.

Most mégis minden id6k legkevésbé kedvelt emberét kell bemutatnom. A jogi
diplomdhoz jar6 és olyannyira &ahitott doktoratusa okan ,Drasatya” becenévre
valtozott a korabbi ,Kis Napoleon” vagy kedveskedve a ,Napcsi’, az a gunynév,
melyet tébbek szerint er6szakos jelleme és talajkozeli termete okan ragasztottak ra a
szerkesztéségi kollégak. Ezt a kis emberkét persze akér kedvelni, kisebbségi
komplexuséért sajnalni is lehetett volna. Annal is inkabb, hogy sok-sok vele megesett
vidam esemény tarkitotta a nyirségi sajtobirodalom hétkéznapjait, csakhogy
gonoszkodasa, a hierarchia l|étrafokaira kapaszkodasa és satnya lelkiletének
fondorlatos eszkdzei inkabb az utélat, a megvetés reflexét keltette benniink. A kis
Ujsagirdé kozosséget kulonds tehetséggel osztotta meg, Ugy uszitotta egymasra a
kollégakat, hogy a Klikkek, csoportok kozott langold pallossal gonosz angyalként
lavirozva ropkodhessen és uralkodjon. Bizonyos gyakorlattal felismerheté volt a
veszély, a Drasatya-féle praktika, a ,szembevigyorgd-hatbaszurd” kozelités. Ebben
majd’ minden kolléga egyet is értett. Lehet, hogy akadt kivétel, el6fordulhatott, hogy
meég ennek az embernek is akadt baréatja, de ilyenrél nem tudtunk, mert ha netan
létezett is ilyen ember, szégyenkezés nélkll aligha vallalhatta vele a lelki k6zdsséget.

Néhany esztendds kényszer(i munkahelyi egyittlétink keserl emlékei sz6t sem
érdemelnek, s mér a tanulsdg hasznositasanak sincs értelme. llyen mélygonosz
jellemmel azéta sem hozott 6ssze a sors. Drasatya nalam azzal tette magat
feledhetetlenné, hogy Uton-utfélen — az 6 sz6hasznélataval — véd- és dacszovetséget
ajanilgatott a szerkeszt6ségi folyoson vagy a piszoarban. Az ilyen bratyizo
,0Sszeeskivés” utan egy 6ra sem mulott el, maris aknamezére futottam, amit épp ez
a kis gonosz mano telepitett. A vele megesett vidam sztorik kronikdja talan mégis
feledtetni tudja jellemének sétét arnyait.

Mint a népballada, nemzedékrél nemzedékre hagyomanyozédott a még ifjd,
akkor még nem Drasatya, csupan Satya, valoédi néven Ecsédy Ferenc palyadijanak
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legendas torténete. Kezd® Ujsagiroként remeényteljes mivét novella palyazatra
nyujtotta be — mesélte rola anekdotazé kedvében egy nyomdai Ugyeleten Pristyak
Joézsef, hivatasunk seniorja. Az emlékezetes eset is egy ilyen nyomdai esti tgyelet
idején tortént, amikor tobb kolléga futott 6ssze a DoOzsa Gyorgy utcai Nyirségi
Nyomda emeleti szerkesztéségi szobajaban. Ecsédyre vartak, 6 volt az aznapi esti
Ugyeletes. Megjott, majd rutinosan az
ilyenkor szokasos munk&hoz latott: sorra
olvasta a telex papirkigyokrol az MTI friss
hireit. Valogatta a masnapi lap még nyitott

oldalaira a bel- és kilpolitikai hireket,

tuddsitasokat. Gyandutlanul, unottan
piszmogott a betlitengeren, am torka

mélyérél varatlanul oromkialtas tort fel:

.fudtam! Tudtam! Tudtam!” A jelenlévé
kollégdk kozott akadt, aki képes volt

Telex-gép. Pesten tomték hirekkel, a
rendulés nélkdli arccal uralkodni magan, &m mi gépunk ontotta a papirkigyokat

az ugratas csattanojanal néhanyan alig tudtak fékezni a kirobband nevetést és egy

Ovatlan pillanatban kifaroltak a szobabdl. Eddig a pontig minden forras igy meséli az
esetet az olyanoknak, mint én, aki Ecsédy Ferencnél négy évvel vagy még nalam is
késébb kerllt a szerkesztéségbe. A folytatas tobbféle cifrazatban ismert: az egyik
verzid szerint azonnal megmondtak neki, hogy csak ugratas volt, nevét, mint
palyadijnyertesét, 6k applikaltdk be az MTI-hirek k6zé, amire 6 langvordsre gyultan,
dihosen reagélt... A masik verzi6 szerint orakig hagytdk lubickolni diadala
langymeleg vizében, hagytédk, hogy megvendégelje 6ket a Koronaban. Az évek
mulasaval a véaltozatoknak szdmos alvéltozata sziletett, s miként a szajhagyomany
terjedése megkdveteli, minden egyes Uj nemzedék csavart egyet az alapeseten —
természetesen a f6hds hata mogott, mert ki mert volna réla anekdotazni a ranglétran
sebesen felfelé iramod6 Drasatya jelenlétében ?!

Az Ecsédy-féle anekdotakincs egy bizonyos szatirikus kisregény lapjaira is
felkéredzkedett. Dr Picz6 (pici 6) néven 6 lett f6hése az ,Elsé magyar szivcserének”,
annak a szatirikus kisregénynek, amelyet Csendes Csaba kollégammal tarsszerzéi
k6zdsséghben irtam Honvég megye (Szabolcs-Szatmar) és Kéttélgyudvari
(Nyiregyhaza) 80-as évekbeli kdzéletérél és helyi médiavilagardl. Konyvecskénket a
pesti Kelenfold Kiadd jelentette meg 1989-ben. Nem tudom, ez motivalhatta-e

338



Drasatyat, amikor a rendszervaltas idején a kollégdk blinds szocialista multjat
vizsgald bizottsag elétt még egyszer megprébalt engem a viz alda nyomni. Ha
egyaltalan olvasta a konyvinket... ha egydltalan felfedezte 6nmagéat a kisvéarosi
szatira hésében... Mindenesetre artd lelkesedésében a népi demokratikus blndket
furkészdk el6tt Osszezagyvélta a tényeket, iparkodott belélem lll/lll-as tgynokot
faragtatni, csak arra nem szamitott, hogy a kisnovési sénta kutyanak épp annyi az
esélye, hogy utolérik, mint a nagy testl santikal6 vérebnek. Arra végleg nem gondolt,
hogy a vizsgaldbizottsag két tagja késbbb részletesen beavat az alattomosan
arulkod6 emberke dicsé szereplésébe.

Csak helyeselhetem, hogy a péartallami bdnoket firtatd6 grémium még
helyhatésagi szinten sem feszegette a varosi és megyei partallam lelkes, lihegé
onkénteseinek szét sem érdemld, pitianer szolgaltatdsait. Legyink &szinték: a
Drasatya-féle volontérok de jure nem is tettek rossz fat a tlizre azzal a mazsanyi
tokmaggal, amit a lokalis VIP-hez dorgolézve, a megyei és varosi féelvtarsak
tarsasdgéban elszotyoldzgattak (kopkodtek) a nyiregyhazi stadion lelatéjan. Azért is
bocsanatos, mi tdbb dicsérendd ez, mert j6 Ggyért vallalta 6 az udvari bolond angyali
szerepét. Altala emelkedhetett feljebb és feliebb a szabolcsi olvasd o6nzetlen
szolgalatanak magaslataiba és araszolhatott feljebb és feljebb. Kis kedvenctiket — mi
tagadas — egyarant megbecsiilték régi és az (j urai. Simogattak 6t, miként a szeretd
gazdi vakargatja a palotapincsi hiségtél-boldogsagtél reszketd selymes fllecskéjét.

A keskeny vaganyu, fapados tehetség élete fémiive az egyik nyiregyhazi
presszé zsenidlis névadasa. Tudniilik Drasatya nem csak novellapalyazaton
csillogtatta ritka képességeit, hanem a megyei vendéglatoipari vallalat palyazatan is.
Réaadasul ezt valéban meg is nyerte. A Bocskai uti ,Domind” presszd oOtletes,
szellemes neve talan még ma is hirdeti nagy névaddja szellemi fensébbségét.

A sok kedves drasatyas eset teljes felsorolasat — fontosabb mondanivalék miatt
— kénytelen vagyok itt mellézni, legfeljebb a varosi k6zmosolyt kivaltd apro jelenség,
dr Ecsédy magasitott sarku cip6i és kakasosan tornyosra emelt frizurgjanak taréja
érdemel még utdlagos figyelmet: ezek a kellékek voltak hivatottak potolni visel6jik
kullemének és jellemének fogyatékait. A hianyok nem is lettek volna olyan felt(inéek,
ha nincsenek ezek a derlfakasztdé mivi ellensulyok. De igy az egyébként sem
kedvelt emberke hata mogott nap mint nap cinkosan 6sszesugtunk.
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Felforditott poharak egy levél nyoman

Még miel6tt nosztalgikus érzelmektdl fltve Dr Ecsédyt igaztalanul
megvadolnam, beismerem, hogy 1969 masodik felében az 6 rasegitése nélkil is
megértem egy jolfejlett fegyelmi blntetésre, vagy ha ugy tetszik a kirlgasra is.
Hangsulyozom, ahhoz, hogy Ordasnal beteljen a f6szerkeszt6i pohar, még dr Ecsédy
mdészerolasara sem volt sziilkség. Magam is mindent megtettem ennek érdekében.

Hazassagom mar megkapta a kegyelemdofést, a valéper a lathataron volt, s én
ezzel egyetemben eszetlendl inni kezdtem. Italozasom nemzetk6zi mérteket 6ltott
vagy legalabbis bilateralis részegeskedésbe torkollott a Rzeszow-Nyiregyhaza kozti
szinte egymasba ér6§ utak sorozataban. Hol az
aramszolgaltatd vallalat, a TITASZ, hol a megyei auto-
kozlekedési emberek, az AKOV-6sok hivtak, menjek
veluik a testvérvarosba tolmacsolni, és a Vvilag
legtermészetesebb dolga, hogy az akkoriban divé ihajcsuhaj-
dajdajokon két nyelven kellett virtuskodnom. Ha épp nem
tolmacsolni mentem, akkor a rzeszowi radidosok csabitottak,
konferaljak kettesben Julek Wozniakkal egy-egy ottani
koénnylzenei turnén. A Soplica vodka mellett ilyen alkalmakon
ismertem meg Stanistaw Mikulskit, a Kloss kapitanyt és
Franciszek Pieczkat, alias Gustlikot, a Négy pancélos és a

Julek Wo 3niak konferal kutya héseéet, Ok lettek els6

Rzeszéwban

klhoni interju alanyaim.

Tavolléteim, szerkesztdségi felel6tlenségem és a kocsmalatogatasok mar-mar
olyan magaslatokra hagtak, hogy ha nemes emberi és pedagdgiai érzékkel
megaldott f6nokdm akkor nem dob be mentddvet, a szesztenger 6rvénye réges-rég
lerantott volna a mélybe. Egy 1969-es szilveszteri levél volt a mentéov, s ha idézek
bel6le, magyarazkodast sem igényel:

~Szabolcs! Szent meggyézédésem, hogy a kollektiva egyik legtehetségesebb
riportere vagy. Neveld magad, nagyon kérlek a szorgalomra! Legyél j6 fil, nem
akarok csalédni benned.”
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Ordas Nandornak ez a harom mondata mélyszantast végzett a lelkemben.
Tobbszor is elolvastam s mar kivulrél tudtam minden szavat. Fogadalmat tettem.
Széajaval a padlonak forditottam az utolsé kupicat, majd ezutan egyetlen, 1971-es,
emlékezetes lengyel Karacsony est
kivételével kerek tizenhét évig o
cseppnyi alkohol sem csordult le a

Szent meggydzbidésem, hogy a kollektiva egyik

torkomon. Az alkoholizmustdl ugyan

legtehetségesebb riportere vagy. Neveld magad,
még messze &lltam, italozasaim a jo nagyon kérlek a szorgalomra! Legyél jo fiu,
L, P , , nem akarok csalédni benned.
hangulata tarsasagi kicsapongasok és
; ; . ; . Boldog uj évet és J6 egészséget kivénok Neked
a rossz hazassagot temetd, bufelejtd és egész csalédodnak,
mulatozasok hosszl, nagyon hosszl L d
sorozata volt. Ezért aztan a leszokas @ oMl
nem tekintheté hési tettnek, a tartds Egy levél, amely kititétte kezemb 8l a kupicat
absztinencia sem érdemel elismerést. FGnokém preventiv levele, az engem idében
ért késbbbi vészjelzések is — a sillyedé hajor6l mindannyiszor mentécsénakba
rantottak. igy tortént 6tven éves koromban is. Akkor a dohanyzast hagytam abba egy
jol célzott figyelmeztetés utan. Napi harom csomag csucsteljesitménnyel egyik
percrél a masikra felszamoltam a szenvedélyt. Az6ta, s ez mar tizenhét éve tart, Gjra

érzem a tavasz illatat.

Lassan le is ereszthetem a fliggdnyt korosztalyom, a Nagy Generacio legszebb
évtizede, a ,hatvanas évek” kis- és nagyjelenetei utan.

Evtized-nyitany zarojelenetekkel

Rossz emléki valoperem 1970-es pontos datumat emlékezetem legmélyebb
rétegébdl is nyomtalanul kitéroltem. Mindossze néhény reflexié maradt meg bennem.
Az évek ota érlel6d6 valas orominnep is lehetett volna, mert a feleségnek mar a
legjobb indulattal sem mondhat6 né ratalélt a jovenddbelijére: mar ott legyeskedett
korllotte az utols6éves fogorvos-tanhallgatd. Magam is szabadulasra és — lévén
h&zassagparti ember — egy jobb frigyre vagytam. A bontoperes bironének nem is
akadt sok dolga, mert a kblcsdnds megegyezés és az eleve kudarcra itélt békitési
kisérlet utan csak ki kellett mondania, legalizalnia kellett kotelékeink imméar
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hivatalosan is boldogité szakadaséat. Mégis rossz emlékii ez a valdper. A birdségi
eljards, a megalazo targyalétermi légkér, a rovid, gyllolkoédd szoparbaj, a
kisemmizéssel felér6 vagyonmegosztds, a gyermekelhelyezés tokéletes
esélyegyenlétlensége, a sokkold, 44 szazalékos gyermektartds — nos ezek a
feledheté emlékek.

Két bérond kittmve a ruhaimmal, kényveimmel és egy barati menedék, majd
olcs6, a megmaradt csonka fizetésemhez passzol6 albérlet, a szolidaris baratok,
kollégak biztatasa — ezek irtdk az elvalt ember életének kronikdjat. Megréztam
magam és poshadt hangulatom dacara sorra toltam el magamtél a felém nyujtott
poharakat. Nem volt ez megprobaltatas, mert kollégaimnak beszéltem Ordas
levelérdl, és attdl fogva senki sem eréltette a kocsmai vigasz-bulikat. A valésagos
prébatétel talan a koratavaszi lengyel utazds volt, amivel a val6pert akartam

feledtetni. Rzeszéwi radids barataim, a vajdaséagi

/ - Ujsag, a Nowiny riporterei, szerkesztéi és a ,Ralax’-
/:;§ ban jatsz6 zenészek meghdkkenve fogadtak, hogy
x”\\ egy korty, annyit sem iszom velik a vélasomra.
f\ Amikor éjfélkor atmentink a helyi képzdédmdivész
)j klubba, Ujra jott a kisértés. Mialatt a tobbiek itt is

értetlenkedve  probaltdk  belém  tukmalni a
Wyborowat, a Kkarikaturista Jurek Sienkiewicz
/ féloldalrél hunyorogva vazlatfiizetébe skiccelte a

profilomat. Ez a portré késébb, a Nowiny 1970
el ek g aprilis 4-i szaméban meg is jelent. Ezzel a rajzzal
e, T R illusztraltdk a ,Nyiregyhdza rzeszéwi konzuljaval”
készilt interjut. Ki gondolta volna akkor, hogy
.Nyiregyhaza rzeszowi o ) i ]
konzulja” (Jurek Sienkiewicz egyszer (1989) valosadgos diplomataként is
karikaturgja) , ,
meglatogatom ezt a kedves lengyel varost.

"Kapaszkodjék fater, ropulink...”

Nem sokkal késébb a Tisza, a Tar, a Szamos és a Kraszna ostromolta gatakon
taldltam magamat. Majus tizennegyedike volt. Késéeste riasztottak. A mozilzemi
véallalat nagy fekete Volgaja jott értem, magamra kaptam munkasér egyenruhamat és
mar robogtunk is Kecskovszky Jozsefért, a szabolcsi mozik fénokéért. Talan még
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emlékszik a Kedves Olvasé, 6 volt valamikor a nyiregyhazi radiéstudié fénoke, 6 vett
fol 1957-ben diakriporternek, 6 ajanlotta, hogy legyek munkasér-tudésitd, s most vele
egyitt indultam az arvizhez, hogy tudositsunk a szabolcsi munkasérok arvizi
munkajarél. Matészalkan at huztunk arrafelé, ahol a valsagstab jelezte, hogy
fenyeget a viz. Valahol, nem emlékszem, hol, talan Matészalkan utasunk is adodott.
Csurka Istvan, az ir6 jott velink. Ezért is tehetem, hogy sajat munkaséri
lelkesedésem produktumai helyett néhany sort téle, az 6 irasabdl idézek, amelyben
joggal "arvizi haborunak" lattatja a 70-es arvizet: ,Lathatatlanul lopakod6 feldiihtdott
sarkany az arado folyd. Egyre kodzelebbrdl hallatszé 6rjongdé moraja még egy perc és
mar lattatja a szilajul nyargal6 hullamokat. Acsorgok a biztonsagos menekiilést igéré
nagy fekete Volga mdgott, nézem, ahogy a még szaraz kévesutat méterrdl, méterre
birtokba veszi az &rado viz. A keresztutnal még szaraz a porlepte gazokkal teli arok.
Az utak deltajaban a nadfedeles falusi haz is védett helyen all. Ide talan nem csap at
a hompdlygé ar.”

Az arvizi napokon civil, katona, munkasér, renddr, tlizoltd, dunantdli teherauto
sofér, tanacsi hivatalnok, pesti egyetemista eréfeszitése 6tvoz6dott eggyé. Lattam
valahol a Szamos tengere lett rterében haldszladikot, amelyben a helybéli allatorvos
és két kiskatona roppant evezé csapasokkal, motorcsdnakot szégyenitd sebességgel
szaguldott, hogy a szarvasmarha telep istall6 ajtajarél leverjék a lakatot. Lattam
cingar testli egyetemista filt, ahogy gatyara vetkézve egy Tur-parti paraszthazbol
cipeli széraz helyre egy parasztcsalad még menthetd holmijat. Sok minden lattam,
jegyeztem fel akkor munkasérokrél és masokrdl is. Itt talalkoztam szemtél szembe a
hésiesség valdsagos, nem film- és nem regénybeli jeleneteivel.

Szamosujlakon megrazoé jelenet tandja voltam. A kis paraszthadzak péar perces
id6kozokkel egymas utan roskadtak a tengernyi vizbe, mintha lathatatlan gonosz
jatékosok domindztak volna velik. Kartyavar-effektusnak mondtuk ott, bar dehogy
voltak ezek varak, csupan a csoré szatmari kisemberek otthonai, életik munkajanak
eredménye. Szivet tépd az a harom masodperces morajlas, amit egy vizberogyé
vélyoghaz kelt.

Itt, ennek a vizi romhalmaznak az egyik pontjan még allt a haz. Tartotta magat,
ellenallt a hompoélygd arnak. A napok oOta védekezd szakemberek, a katonak,
munk&sorok persze tudtdk, hogy az épilet percekig, legfeliebb még tiz percig
dacolhat a természet akaratdval. Hazanak, otthonanak legmagasabb pontjan egy
oregember allt. A kéményt 6lelte. Nem hallotta, nem akarta meghallani a hivé szét, a
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mentbegyseg egyre keményebb felszdlitdsait, mar-mar parancsat. ,J6jjon le éreg, ha
nem akar a hazaval egyiltt pusztulni’. Katonai helikopter érkezett a haz foélé.
Kotéllétran gyakorléruhas szakaszvezetd ereszkedett a kémeényt gorcsdsen karold
ember folé. A katona megprobalta lefejteni onnan az 6regember Kkarjait, de az
ingadozd kotélhagesorol ez lehetetlennek bizonyult. Szememet tehetetlendl fartam
bele az 6reg paraszt kéménymarkol6 karjdba. A helikopter fedélzetérél a katona
parancsot kapott: ,Hasznalja a gumibotot!” igy tortént. Az itésre, ami a bacsit a
vallan érte, eleresztette a kéményt és hagyta, hogy a katona tgyes kotélhurkolassal
magahoz flizze. "Kapaszkodjék fater, ropulink!” Ezutan eltiint velik a helikopter a
nyarfasor mogott. A haz még majdnem fél éran &t ellenallt, aztdn szornyl robajjal

falastol, tetéstél, kéményestél beleveszett a falut pusztitd 6zonvizbe.

Egy honappal késébb kitiintetés atvételéhez szolitottak. ,Arvizvédelmi Erem”
kerillt egyenruhdmra, amit par nap mulva végleg levetettem és leadtam a Soltész
Mihaly utcai munk&sér laktanydban. A kitiintetést nem szolgaltam meg, mert
egyetlen homokzsakot nem raktam a gatra, csOnakkal sem menekitettem
karosultakat. En csak irtam masok hétkdznapi tetteirdl. Az Erem mégis kedves és

idegborzol6 emlék, ha a kéményérél mentett szamosujlaki parasztemberre gondolok.

Tal a valason, tul a legutébbi lengyel utazason és az évszazad aradasan,
elérkezett a bucslzas az UGjsagirastol. 1970 junius 30: utolso, legaldbbis hosszu
évekre utols6 munkanapom a Kelet-Magyarorszag Szerkesztéségében. Uj kihivas, Gj
prébatétel, Uj élettapasztalat reménye, a politikai meggy6zédés és bizonyos
mértékben a kifosztott elvalt ember keserves kapaszkodasa vitt (] vizekre. Ez az a
pont az életemben, ahonnan tébbé mar soha nem magam keresem az Gjabb és még
Ujabb atéléseket.

Mostantdl engem kerestek a hivd hangok...
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