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HOMOKZSAKOK
Néhany sz0 a Tornac elé

Ha régész lennék, azt mondandm: talatam valamit. Egy vésetet, éles lenyomatot, bomlé
anyagba metszett, furcsa speciment. Nem hasitottam sziklakbol megszamlé hatatlan sokasagu
kélapocskakat, konyveken, ritka forrasmunkékon at sem buvarkodtam én, mégis a felfedezok
koz¢ sorolnam magam - amit talaltam, boml6 anyagba véste az id6, agyam rezg6 sejtszoveve-
nyébe. Par esztendeje 6rzOm a lenyomat rajzanak finom erezetét, azota kitdrdlhetetlen onnan
a legaprobb részlet is, ébreddmosolyu rontgen-emlékem most nyilvanossag elé bocsatom: ugy
érzem, kezdhetiink vele valamit.

Eles kontir benne: a gyartelep. A salakdombokat g6zoltetd, tormeléktéglat paposra gyiijté és
megtlird hepehupas udvar; ivelt betoncsarnok; puffogd elszivoberendezések; suhanasok
kozben el-elbddiild szallitotargoncdk, egy-egy overallos kamasszal a tetejiikon, keziikben a
nedvesre-fogott ebonitruddal; kopkddd, nyomorék szokokut egy satnya viraggrupp mértani
kozéppontjaban - s aztan egyre inkabb benépesiil at§j: szél dagasztott munkakopenyek feszil-
nek, mint viharvert, &m roptetd szarnyak; falatoz6 kubikosok a félig kész betontiton; a csarnok
roppant, emberi mozgasokat atsziird s picit torzitd livegfala; a nyitott ajtd, melyen at csak ugy
dol a gépek sipito, hisztérids zaja; s az igy tamadt belsé liresség magahoz szippant, becsal a
fénysziird boltozat ala; fura latvany lehetek - valahol megallok; dithddten riog hatam megett a
mozgoddaru csengdje, valaki kabadtomba akaszkodik s visszarant:

- Vadmarha! Ki akarsz ny(jtozni?!

De szemem nem a veszély felé rebben: a kezet bamulom, ébredd csodéalkozassal, ezt az
ismerds, husigragott-kdrmi kezet, hiivelykujjan a két barna siimolccsel, s 0, a tintafoltokat! - a
dohanyzastol kissé elszinezddott, de kétségteleniil oly ismerds, szivemhez oly kozelallo
jeleket... Iskola, folyopart, folénk boruld fizkisasszony, az elsd szippantds s gorcsberanto
kohécselés - V. Sanyi!

- Te?!

- Szoval te vagy az a hulye?

Tudhatta, sejthette volna. Ugy ismertiik egymast, mint a tenyeriinket. Egy udvaron laktunk,
telekkeritd bérkaszarnyak grundjan, két évvel idosebb, de velem baratkozott, fesziilt is érte
akkori kamaszmellem.

- Miota?...

- Evek... sok-sok év, vagy tiz.

Magas, vékony alakja kissé folém gorbiil. O lefelé beszél, s én felfele szolok. De ezek szemé-

lyes ligyek - ekdzben Sanyit figyeltem. Szemei mosolyogtak, aattuk megbujva halvanylila,
mélyiilé arkok. Keze, mellyel cigarettara gyujtott, remegett.

- Sanyi elvtars... - |épett kdzénk egy peckes, pisze orru fiatalember - a raktarban, Sanyi
elvtars, zir van.

Sanyi moccant, mint ariasztott dlat, siettében hatraszolt: - Keress meg!

Aztan megkerestem. Vagyis 0 keresett meg... mar nem tudom, hogy tortént. Kerestiik egy-
mast. Azt hiszem, ez az igazsadg. S UlUnk tehdt, valahol a folydparton, de leginkdbb -



kamaszkorunk zold gyepén, mikor legutolsd baninkat is megosztottuk, cigiztink és bélyeget
gyljtottiink, cirkuszba jartunk, ha megiilt a trupp, tizszer is végigcsodaltuk az egyetlen
miisort, a magara hagyott szddas-szekerek iivegeivel spriccolodtunk, mozik els6¢ sordban
feszengtink jegy nélkil, meg Grant kapitany, Egri csillagok - kettészakitottuk az egyetlen,
rongyos példanyt, hogy hamarabb olvashassuk...

Mindenkinek vannak ilyen éményei, s nem szeretném mésokra tukmalni; csak nekem
szolnak, harjai bennem cincognak-ciripelnek, no és Sanyiban; de azt még el kell mondanom,
hogy sziil6foldiink az aszfalt volt - az aszfalt horzsolta le annyiszor csontos térdiinket, aszfalt
vonta magahoz iskol ool csent krétainkat, az aszfalt mindenhova elkisért benniinket, s most itt
vagyunk, valahol afolyéparton.

- Nagyon elttintél... - mondom.

- Inkdbb te, énitt voltam végig.

- De nem talakoztunk.

- Nem hét! Hogy a fenébe gondolod? Egyik erre, méasik arra, nem normalis?
- Normadlis. Persze...

Ko6zgazdasz lett, az Uzem beruhdzés osztalyan dolgozik, de ki akarjak emelni: magasabbral
Koran megndsiilt, fia van. Felesége vidéken tanit, egyelére semmi lehetdség, hogy egylitt
éljenek. Ennyi. TOMOr, szaggatott mondatai kozt ki nem mondott terhek fesziilnek.

- Mi bgjod?

- Van. Miért, neked sosincs? Na latod... Nem stimmel valahogy az egész. Tulzottan érzékeny
vagyok, ez az! A valtozasok kora...

- Tulzottan érzékenyek vagyunk, akarod mondani!

- Esetleg nem is tulzottan. Hat akkor, érzékenyek... Latod azt a betonoszlopot? Megontottek,
széridban gyurtak. Valamikor még szurok- s mézgaszaga volt, emlékszel? Es vasmacskan
kapaszkodott fol az ipse, mi is megprobétuk, apam meg leparancsolt... igy most olcso, tartés.
De beton!... S napjaim tele vannak betonnal: ennyi és ennyi tonna cement, sdder, acélvaz,
nyavalyak. A daru csenget, visit az lizem. Anyagi javakat termeltink, hallod? Nem gyartunk,
termellnk!... Ez szép, lelkesit is... talan a zaj, az idegesség... Tudod, hogy az idén még nem
voltam szabadsagon? Hiaba, épit az izem.

Val6szintitleniil enyhe novemberiink van.
Folytatja

- A feleségem, tudod, falusi szdrmazast. Sarmanyi. Mondhatom, gyonyori hely. Az isten hata
mogott. Tele sarral, villany nincs, aszfalt nincs, de nem ez az érdekes. Uditd vildg. A mai
vilég egy része. Egy foldrész, ahol élnek. Mi pedig a szomszédos foldrészen élink. Ezt, a
miénket ismerem, csak most ideges vagyok... lpari termelés, lam, mégis visszacsiszom:
korunk pozitiv ergje, érzem, tudom!... De ott?... Mi van ott? Kell legyen valami, vonz és taszit...

- Tudod mit? VegyUk ki egyiitt a szabadsagunkat!
Ebben maradtunk.

Tiz napig voltunk egyiitt: egy hiivos tavirat visszaszolitotta munkajahoz. S mig nap nap utan
kitltink a sdrmanyi haromszogelési pont rozoga takolmanya elé, a Juhos tetejére, lazasan,
riadtan hullatta elém lelkét lehizd homokzsakjait.



|
A VILAG TEREMTESE

Ahogy térkép kertl kezembe, azonnal a falut keresem. Némelyiken hiaba, s inkdbb csak
sgjteni |ehet; masokon apré pontocska csupan, hajszalvékony kék vonalka szomszédsagaban.
Sokaig elid6zok a térkép e kedves, paranyi részén, ujjaim begye finom siklassal tapogatodzik
a par négyzetmilliméteres korzetben, ilyenkor Ggy érzem magam - simogatasom a kicsinyitett
vidék nyalakodo napja, mely felszippantja békanyaladzo pocsolyait, araszokkal toldja meg a
flvek derekat, ndvények hajlékony torzsét, kamaszos kedvvel szankazik végig az ér paran-
csolo pletyka-tiikkrén, bujan nyal az oltott tokék érzékeny hona ald, s mosolyog hatalmas
&radassal - akkor is, ha huncut szemébe kdnnyes nedvek gyulekeznek alattomosan...

Mindent elképzelek magamnak: a harsany reggelt, a favagas illatét, fahidak baljds recsegéset,
oregek halk, visszafojtott kohécselését, az éet barmely jellegzetes moccanasat, gesztusat, s
mellé, koré, ezek értelmeképpen a higgadt természetet, az ekét visszafordito |athatatlan hatér-
vonalakat, maganyos fakat és szakadékokat, sasfészkeket, kigyotojasokat, az akécos patak-
partot, a part omlé homokjat, kutakat és erdéfoltokat, vadmacska-priisszogést, €s riadt nyul-
makogast, s bar mindezek tan az egész vilagon follelhetdk, a részek Osszhangja, egylittes
simuldsa mégis megddbbentden egyszeri, hiszen az ember mindennek nevet adott - meg-
nevezte a szivéhez, dolgadhoz kozelalld, mozdulatlan vilag térgyait, s igy Pipok keresztje csak
egyetlenegy van - egyszeri pléhfesziilet, melynek emlitésekor a sarmanyi ember azonnal érti,
mirdl van sz6. Vagy a Tilalmas erdd, a Boglyas, a Gorgany, az Iszak: ha torténetesen engem
hidegen hagy taékoztatd jelzése, a név veretes szépsege, fliggetlensége rejtélyes zimmo-
géssdl inditja be agyam dinamait.

Ne mondd, korholom magam, hogy nem jelent semmit, hiszen az emberi dolgoknak kézel kel
allniuk hozzad; vond szivedre 6ket, ma inkdbb, mint valaha, s legyen ez nyelvész-szenvedély
vagy barmi més, a viléag teremtve vagyon, itt van, stovabb kell javitanunk.

I
KET HABORU

Foldjébe nem v4jt sivitdé bomba, sortliz sem ropogott a cserjés alatt, mikozben két haboru
majdhogy fol nem perzselt egy egész vilagot. A falu felett atbégtek sietds bombazorajok, a
kormyezé dombok tompan diibordgték tavoli varosok ostromat, a hoénapokon keresztiil
veszetten voroslo ég aljaban diithodt tiizek hanykolddasa keverte szineit.

Csak katonanak valo férfiai bucstizkodtak részeg gajdolassal otthonuktdl, igérven tébori lapot
s szerencsés visszatérést, idonként néhany szakasz katona vonult at, par napra letelepedve a
félelemtdl Osszeszorult kozségen - ricsajoztak, rekvirdltak, feltorték a péantos pinceajtokat,

minden ehetét megzabaltak, s egy-két konnyen kaphatd fehérnépet futtaban elintéztek a
kazlak tovében.

Sarmany tovébbra is megmivelte békén hagyott foldjét, sgja magat fogta az eke elé, ha
kellett, §szakanként fogvacogva szamldgatta az ég csillagait, hogy jg, az 6vé kozul vagy
egy le ne csusszon a sz€ditd magasbol!

Nem kellett azoknak lecsiszni - hulltak az emberek szazezrei andlkil is, egyre veszettebb
iramban. Sok helyitt késtek a beigért tabori lapok, majd halahirek is érkeztek, mindenik
elesett - hds volt; fia, férje, apja: hosi halalt halt, s értelme csak az utols6 szonak maradt, a
tébbi cicoma volt, utolsd kenet. Meghalt.



A kozség gyaszolt és siratott, robotolt és rebbenve szunyokalt, varta szélnek eresztett fiait, s
apré tragédiait takargatta. Ma is mesének egy asszonyrdl, kinek sorsa halk tiltakozésként
zUmmog az emberiség 0rok békemenetében. Hamar elfeledett, szimpla falus sors, de a
zlirzavar teljes csddjét hordja magéaban.

*

Jolannak hivték, két gyerek anyja volt. Férje bevonult, hdnapokig nem adott hirt magérdl. A
menyecske emésztette magat, lobogo ndisége nem egy €jszakdjat tette a poklok poklava. De -
enni kellett, enni adni - kellett, maradt hat a munka egyedul, mellyel maganyos asszonykéz
oly nehezen birkézik.

A szomszéd gjanlkozott, osszefoghatnak tehénkéiket, kettesben majd boldogulnak valahogy.
Elobb a munkat, aztdn az agyat is megosztottdk, s a két gyerek kerekre nyilt szemei eldl
leplezve édesitgették bizonytalanul morzsol 6d6 napjaikat.

Jolan teherbe esett. Amig csak |ehetett, titkolta, mikor mar hidba volt minden, nem mozdult ki
hazulrdl. Ahogy megsziilte a gyereket, azonnal belefojtotta a szuszt. Az ember apja vitte ki
szekérrel, egy pantos ladaban, az erdére. A tehénkék egykedviien huztdk az értelmetlen halél
kicsiny terhét, s mig az dreg elfoldelte halott unokdjat, 6k 16soskat majszoltak az erddszélen.

Az asszony néhany Ora mulva talpra dlt, félte a falu szgja, hat surgétt-forgott a haz kérdl,
mintha mi sem tortént volna. Kétnapi képmutatas utan azonban leverte 1abérdl a laz, &gynak
esett, késObb meg mar félrebeszélt - egyre azt hajtogatta, gyereksirast hall az agy aldl. S egy-
szer aztdn nem hallott tobbé semmit.

Az ember par évvel a haboru utan Lupényba koltézott, a banyaban dolgozott, majd csaladot
alapitott, de valamelyik hovégi-hajras mliszakban agyonnyomta egy razuduld kétdmb.

A tanacs irdasztalan sokéig hanyodott még a gépirt értesités, melyben egy bizonyos csapattest
torzskara tudatja a hozzatartozokkal, hogy ez és ez a kozkatona hdsi halalt halt.

A hosi halott - Jolan férje volt.

*

Aposomnak 0Osszeszikiil a szeme, remegni kezd a gyomra, ha valaki haboruara tereli a szot.
Ilyenkor palinka utan néz, megerdsiti szorongd belsé részeit édesen zsongito itallal, gondola-
tain atvonulnak a halantékdszitd, haldlos évek, melyek annyi félelmet szitottak benne, szoké-
sére gondol, felesége rejtegetd elszantsagara, tdvolba nyuld gondjai kdzt meg se hallja, mit
Pali bacsi az osztrak hadsereg vitézségérdl aradozik; 1am, a fura vénembere, pedig Szibéria-
ban fagyott el mindkét laba, azéta is sziirke kendcsoket hozatnak a varosbol, s kenegetik vele
a rothado, blizos hust, aztan... mégis ,,sz&p 1dok!”-6zik itten! Hat hol volt, mikor a fritzek fog-
csikorgatva menekultek?

Apdsom éppen a kertet dsta. S a falun hirtelen atsiivitett a hir - jarérok érkeztek, osszeterelik a
férfiakat, munkara viszik Oket. Hirtelenjében a haz eldtt lombosodd almafa csiicskébe
maszott, s fogai Osszeverddtek, mikor a géppisztolyos német berugta a kaput, majd a hazba
nézett, durvan kialtozott, hogy - van itt valaki? A rejt6zkodé ember félelme dacca valtozott,
csak agyonl6tt testét lett volna hajlandd atengedni az arulé zuhandsnak - de a jarér elment,
embereket hajtott maga eldtt, schnell, schnell, arkot asni, bitangok, s a fdhoz tapado paraszt
szivében gyokeret vert a sz6: GYOZELEM.

Ki akkor elment, sosem tért vissza.



Il
FELSOBB MATEMATIKA

Apro szarkaldbak lehetnének a szeme sarkaban és hunyorogva megnevettetne. Kis, duzzadt
pocakot sem eresztett volna, s lenne higgadt, bornemissza vezeté ember. Csak a héaza téja,
abban nem vagyok biztos, hogy téli napokon a kurta kémény melengetd fiistét vegyitene a
falu égett-biikkszagti levegdje kozé; az ¢élet biztonsagot ado konkrét zenéje minden bizonnyal
elkeriilné, s 6 naphosszat keresné az emberek idegnyugtatd kozelségét...

Ezt gondolom én a koporsé eldtt. A nyitott, feketére pacolt hatalmas lada tovében, a pallott
leveg6jii, asszonyi csuklassal tapasztott halottashazban. Majd gunnyasztva, szoétlanul telepe-
dek le aldtogatok kozott. A ket oreg - két 6reg arva, ki-kifordul a csdppnyi gjton.

- Le kéne mar zarni - szdlt atanito -, mindenképpen, nemcsak torvény szerint.

Oly szakszertien dondiilnek az {itések! - csattog a szeg, s szegtdl a deszka.

Huszonkét éves volt G. Laszlo, KISZ-titkar. Tréfamester, Csendes, rendes - ahogy most
visszaemlékezem. Egyszer a baratok feldl kérdeztem.

- Nincs - mondta -, azaz, hogy van egy, a P. Dani, odajérok hozza rédiét hallgatni. Més nincs.
Hallottam, a szomszédjaban lako két lednyka sokszor kiséri erre-arra. Mintha testorei volnanak.
- Nincs - sz0lt még egyszer -, azok csak ugy jonnek. A széduilések miatt...

Tobb izben vesztette mar el az eszméletét - utcan, a mezdén, erdében. Olyankor nem tudott
magarol, s mikor csodalkozva szemét nyitotta, hazaig kellett vezetni. Mindig akadt valaki,
hogy ezt megtegye. Legttbbszor akét 1any.

Ett6l még akar szdz évig is élhetett volna. Legutolso napja felhétlen volt, mezd s verejték szagatol
kaba, hogy azt nem lehetett tréfa nélkil hagyni. Nékile amigy sem cseplés igazan a cseplés,
nem tanc igazan a tanc; hijaval furcsan er6lk6d6 az évidés - most is a munkacsoportok kovasza
Boganccsdl, Utilapuval, katangkordva, nydlsaaéva, meg az isten tudja, a féldnek milyen koldus
ndvényével bokrétazza fol titokban lanyok, menyecskék bd arnyékot vetd szalmakalapjat. Senki
sem sajat magan - a masikon nevet. G. Laszl6 szdja sz¢€le alig rezzend mosolyba fordul, ugy kell
ide, keresztbontashoz a moka, mint szallo pelyva helyett a kristaly-levegd. Igy halad a cséplés,
sotét lehulltaig... De az ¢élet nem tartja tiszteletben a szdmok torvényét. Szamara nincs elso és
utols6. Ezért volt szokvanyos, infeszité nyari munkanap G. Laszl6 utolso napja.

Nincs mar mosoly felkotott alla arcan.

Mez6ségi kat, mely kiszaradt - jaj annak a néhany embernek, kik innen merték mindennapi
hiisito italuk!... Soha senki nem kérdezte: ,,Honnan a vized, kutacska? Hogyan jut neked még
arra is, hogy adni tudj bel6le?” - a kutacska hallgat.

Cifra, csipke-szemfeddjén még érzik a bolti szag. Ma reggel, 16haldldban vasaroltak a
koporsoval egyitt. Sir akét lany, sirnak sorban a lanyok.

»Miért sirtok? - kérdezné a kutacska. - Hiszen csak a vizem kellett. Iszapomra, gytiirizd
tukromre Gigyet se vetettetek!”

G. Laszl6 nem szoélhat. Turi, tliri a hagyomanyos elsiratdst, mar a mozdulatlan természet
vakvilagaba tartozik. Ki mondand most végig az egyszeregyet? Pedig illik ide...



»A sarmanyi fiatalok is gyakran a vizben kerestek histilést a fiilledt augusztusi napokban...
Néhany nappal ezeldtt azonban majdnem tragédia tortént a vizparton, illetve a vizben.

A gyermekek versenyezni kezdtek: kinek sikertl hosszabb ideig, viz alatt maradnia? A
versengéshen G. Laszl6 is részt vett. Amikor ez a 22 éves fil a viz ala meriilt, a kordlotte
allok szamolni kezdtek. Laci azonban meglepden sokaig birta a viz alatt. A kiilonleges és
varatlan rekord feltlint Z. Istvan nyolcadik osztalyos tanulonak, aki gyorsan a viz ala bukott,
hogy megkeresse a fiatalembert. Amikor réakadt, Laci mar eszméletlen volt. A kisdidk nagy
nehezen kivonszolta a csaknem nyolcvankilds filt. Occse, Mihdly segitségével megallapi-
tottak, hogy pulzusa ver. Ekkor a labanal fogva felemelték, kirdztdk beldle a vizet, és 6rom-
mel |4tték, hogy afil fokozatosan -, de eszméletre tér...”

P. Danidl levelezd. (Megjelent az Igazsagban.)

Hideg, szakszer(i a szoveg, csak a végén izzik ol benne varatlanul az ¢let melege. Mindezt
azonban eltapostdk benniink a tavirat hibasan vert gép-bettii. LASZLO MEGHALT - STOP -
GYERTEK GYORSAN HAZA. Feleségemnek rokona volt Laci, s roppant becsiilte. Elt,
gondolom &, ha taldkoztunk, koszontottik egymast. Mindig kérdezte: meddig maradok.
Hozzétartozott Sarmany mindennapi életéhez, vasarnaponként megszervezte a tancot, helye
volt afaluban.

Pont mi hidnyozzunk a temetésrol?

Anyjanak azt mondta azon a reggelen: par honapja elhunyt éregemberrel amodott, kegyet-
lentl huzakodtak valamiért.

Aztan indult a mezdre.

A Ciganyok sikétorand apja hangjét halotta, ki oda volt atehenekkel akdzeli domboldalon.
Ezt kidltottaaz apja: ,, Laszlo, gyere, vidd |le atehenet a bikéhoz!”

Dombral kidltva minden sz6 lesiklik afaluba.

L&szl6 felment.

»Nem téged hivtalak, mas Laszl6t” - bosszankodott az apja.

De: ,Hamér itt vagy, szdlj neki Utkdzben, j6jjon szaporan.”

Ujralefelé a Ciganyok sikétoran.

Egyik udvaron formatlan, kovér lany csecsemot babusgatott.

Laszl6nak eszébe jutott, elkérhetné atagdijat...

Utolsd gondolata ez volt. Mire alany visszgj6tt, Laci mar a foldon hevert, arccal az arokban,
tenyérnyi kis pocsolyaban. A lany sikoltozva futott segitségért, s a kidltasra odaszaladd ember
mar egy halott Laszl6t hizott ki a sancbdl. Megdontétte arekordot...

Az orvos azt mondta: rosszul lett. Ilyenkor a legkisebb légzés zavar is kénnyen végez az
emberrel. Jelen esetben - atenyérnyi pocsolya.

Az ujsagban aznap jelent meg az ¢letmentésrol szol6 kronika.



- frd meg a bucstztatét, fiam - kérlelnek -, tanult ember vagy te!

Ceruzam ragom, bucstizom - mikdzben tarsai sirt dsnak az 0j temetdben. Az 6reg mellé, kivel
utolso ¢jszakajan almodott. Az el6z6 napi zivatarok miatt nyalds az agyagos fold, az ingujjra
vetkdzott legények beleizzadnak a munkéba.

Legények, tarsai viszik a koporsot. Sotétruhas valaik mogott lassan imbolyognak a lanyok,
fehérben, karjukon hordvan a koszorukat s a teméntelen virdgot. Tulgdonképpen itt van az
egész falu - romanok, magyarok, ciganyok. Csepeg az esé. Flattyanva hullnak gédorbe
lapatnyi foldek. A papirpantlikakat flilsértden zorgeti a szél.

M¢ég mindig bicsuzom - egy embertdl, akit nem ismertiink eléggé. Nem érdekelt minket a
kutacska sorsa, csak avize, mely hideg volt 6rokké. Iszunk, letdrdljik a cseppeket, s tovabb,
dologra!

A halal azonban - felsébb matematika. Kész az eredmény, s egyforman f4j a vilagnak.

Y]
KICSINY ERDELY

Har mastikor

Sarmany hivatalos néposszetétele a
negyvenes évek eegén: , A falu ve-
gyes lakossagu - romanok, magya-
rok, ciganyok és zsidok lakjak.” De
azon a haboru végi napon...

1

Harom porlepte, fekete személygépkocs jelent meg a faluban, s bukdécsolva kanyargott a
csend6rérs meszelt léckeritése elé. Magyar tabori csenddrok pattantak le a pliiss-iilésekrol,
vezet6jlik valami tisztféle, a kapaszkodd napba hunyorogva nézett farkasszemet a riadt faluval.

Furcsa pillanat volt: sehol egy lélek nem mutatkozott, mintha Sa&rmény nyolcszéznyi |1€élek-
szama hirtelen nulléra apadt volna. A tisztféle feltette napszemiivegét, tekintete még egyszer
végigpasztazott a tetszhalottsagba merevedett kdzségen, s kurta, feszes 1éptein eltiint az 6rs
ajtaja mogott. A tabori csenddrok keritésnek hattal, kifli alaka lancba fogddzva alltak szaba-
lyos terpeszt, s kezilket a mellikon atvetett géppisztolyokon nyugtatték.

A tiszt nemsokara ismét a torndcon feszitett, az rmester kiséretében. Csak a borcsizmak nyi-
korogtak, szlikoltek, s por szallongott puhan, csondesen. Két hazat {iritettek ki: a kereskeddét
s még egy zsido csaladét. Lobogtattak az irott parancsot, hogy a tiz emberbdl allo kéba cso-
portot Ujvérosba kell kisérniuk. Apékat, anyakat, gyerekeket. A falu ,zsido lakossagét”. S e
tizfényi, eredetében biindsnek, artalmasnak bélyegzett lakossag mintha késziilt volna e pilla-
natra: ingosagait mar hetekkel elobb gondosan 6sszecsomagolta, a kereskedd becsukta boltjat,
csak éppen az id6t nem tudta pontosan - mikor. Elt volna benniik valamelyes reménység?
Hogy talan egy ilyen isten hata mogotti helyen mégiscsak megmenekiilnek az Eurdpa-méretii
Orjongéstodl, pusztulastol? Nem tudni. Azon a napon bebizonyosodott, hogy a késziilék legap-
robb fogaskerekéig kitlinden miikodik, vagy ha nem is, de ezek afogaskerekek anndl inkabb...



Sutan és felemasan telt be a torvény: az embereket feltuszkoltdk az elsd két gépkocsira, mig a
harmadikat bérondokkel, dobozokkal raktak meg - a nagy utazéas akkuratusan eldkészitett, az
egyén szamara immar foloslegesse valo kellékeivel. S igy mentek e, ahogy jottek - billegve,
z0tyogve a kerékvajta, godros uton. Az drmester hosszas vigydzzban allva tisztelgett a tova-
vonulod expedicionak, majd a tiszttdl kapott papirlapot gylirdgette biitykds, pofaba-sujtd
kezében.

Néhany ember eldmerészkedett addigra. Kotyagosan, zsibbadtan dcsorogtak az ut poraban, a
fUlledt déli melegben. Férfiak, asszonyok, gyerekek jottek, majd todultak, néman cserél gették
labaik a haboravégi ég alatt, az egészbdl kukkot sem értettek, gondolataik egyetlen sarkalatos
pontja: a torveny - az torveny, és kabultak voltak, mert soha egy szikrényi ellenszenvet sem
éreztek a boltosék irant, és zavarodottak, mert az érmester vontatott, nyogdécseld hangjan
betiizni kezdte a papirra gépirt sorokat: legyen tiszta a faj ezutan, s az elhurcoltak foldjeit - 0,
a foldeket! - szétosztjak az itthon maradottak kozott. Igen, e szavak megtették hatasukat:
senki sem gondolt mar a fekete gépkocsikra, a pillanat rettegésére. A foldre gondoltak és
hagytak - hazaik, keritéseik el6tt csak zaduljon tovabb a térténelem.

Evek multan, mikor a sebek nagyrészt mar behegedtek, a tiz deportalt koziil ketté visszatért
Sarmanyba. Két fiu. A tobbieket elnyelte, ellapitotta a végtelen hernyotalp diiborgd ereje.
Tizbdl kettd - 6sziild, ideges, fiatal fiuk. Apésomék még aznap bekopogtattak az almabol
riadt, kongd héazba: ,Visszaadjuk mi a foldet, tessenek nyugodtan megdolgozni. Minekiink
nem kell...” Egyszerlien, természetesen mondtak, s kozben - maguk sem tudjak, miért -
langokban dlt az arcuk. A fiuk bolintottak, Ultek még néhany napot a lezsaluzott hazban.
Senki sem latta 6ket a faluban jarkalni. Ugyanigy, senki se tudta, mikor disszidaltak a falubdl,
e kicsiny Erdélybol. Egyszertien nyomuk veszett.

A keziinkbe adott hatalom nem jaték
- ember séguink probéja.

2

Gyuri, ki a téglankat vetette, most pachan van: a milicista magaval cipelte az irodéra, a sze-
mélyi tulajdon megkarositasa miatt. Valdjaban az Ormester nem latott semmit, egy falusi
ember jelentette - Gyuri kukoricat és krumplit lopott apésom kertjébdl. A milicista meg, kote-
lességét teljesitve, bekisérte, s most a megkarosult utan tzen.

Apbsom éppen fat valamit a viaszosvaszonnal behlzott asztal mellett. Amikor a hirhozé
belép hozza, néman rag, igy hallgatja, de az utolso szavaknd félrecsiszik kenyér s szalonna -
hangosan, kétségbeesetten kohécsel, mire Sarolta anydm is el6jon a veteményesbdl, s csak
annyit mond:

- A tolvg) ciganyal

Eszrevétleniil robbant hat ismét a mult idézitett pokolgépe. Es milyen alattomosan! Hisz
anyam a szintiszta igazat mondta, mert Gyuri: cigany is, meg hogy most rajtafogtak: tolvg is,
egylitt a kett6 mégis bantd ¢€lt adott a mondatnak. Elég lett volna annyit mondani: ,,A
tolvaja!”, s igy is igazsag marad az igazsag, csak éppen nem tekereg el a 1ényeg melldl. Az,
hogy cigany valaki vagy barmi mas, mar eliranyitja, megtéveszti a figyelmet, kiilonb6zo
rendll és rangu igazsagokat emel kozos szintre, alvé indulatainkat piszkalgatja, ostoban lazit,
visszaveti az emberi értelmet valamely primitiv, kisszerli allapotéba - a szaras helye megkelt,
1d6 kell hozza, mig lohad, elsimul a daganat.
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Apbsom egyet forrongott magdban, mig a posztra ért. Asszonya szaval egy pillanatra el-
homalyositottak tekintetét, keze remegett a belsd felindulastol.

- Jozs béatyam, nézze ezt a jomadarat, mind azt fUjja, maga engedte meg neki, hogy a
kukorica kozt turkdjon.

- Semmit sem engedtem, drmester elvtars, megmondom ugy, ahogy van...
- De JOzsi bétya...

Gyuri remegett.

- ...azt mondtam, ha valami szilksége van, hét széljon. Ennyit mondtam én.

- Szoval hazudtal, Gyuri - pengette hivatalanak biztonsagos hurjait az Ormester. - Még
hazudsz is... Nem elég, hogy lopsz, hazudsz is!

- Instéllom, kegyelmezzenek, nem akarok én a tomlecbe menni!
De az 6rmester tovabb duruzsol.

- Most a keziinkben vagy, Gyuri, s én azt csindok veled, amit Jozsi batyank jonak lat. Tiz
perc mulva visszajovok, s akkor majd josolok neked a jovodrol. Megjosolok én mindent,
Gyuri fiam!

Egyedil maradtak, ketten.
A tettes meg a sértett fél.
Gyuri magaba roskadva, a locan, apésom g6zdlogve, az ablak eldtt.

- Mért nem hagyta ram, Jozsi batyam - nyogoétt fel a cigany -, mi lesz most a rgjkokkal, mi
lesz velUk? Kiegyezhettiink volnami ketten...

Pukkadozva tespedt kdzottik a stlyos, ellenséges csend.

Apdsom, a ratarti paraszt, keményen birkdzott a nagylelkiiséggel, titotték, piifolték is egymast
a szenvedédyek, irgamatlanul. S valahol kéztik, mint a vorés posztd, ott labatlankodott-
libegett Sarolta anydm két szava: , A tolvaj ciganyal” Most egyedil kellett dontenie. Sorsot
tettek le kezébe, teljhatalmuan itélhetett f6lotte, odaengedték a kormanykerékhez, s most igen
nehezére esett forgatni egyet rajta.

- Nem volt mér rad hagyjam, Gyuri - mondta végl. - Szeretem az igazsagot. S megmondom,
ahogy van, te becsaptdl engem.

- Jozs batyam, hét argjkok, gondoljon arajkokra...
Tiz perc mulvanyilott az gjto.

Minden ezen a pillanaton mulott, egész eddigi élete, minden... Mintha k6 lenne nyelve alatt,
sutan bukdacsoltak a szavak.

- Hagyja dolgéara menni, 6rmester elvtars!
- Hamaga akarja, megtehetem...

Gyuri izgett-mozgott a l6can. Gyanakodva, riadtan figyelt, nem ilyen csodara szamitott. Vart
valamit, igaz; de nem ezt. Villanyélként stjtotta fejbe a felismerés - apésom tanacstalan!
Majd, valami dsrégi Osztonnek engedelmeskedve, a hala szozuhatagaval arasztotta el a csu-
romvizes ingii embert. Mert aposom szabalyszeriien beleizzadt a kiizdelembe, s Ugy érezhette
magat, mint habort idején, ott a fan, mikor a német jardrt elhaladni latta a gyézelemig nyulo
poros, flizfabokrokba veszé mezei tton.
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Samomra kétfelé oszlik az emberi-
s&g: vannak ember ek és rongyembe-
rek. Megmondom ugy, ahogy van.

3

Betegek a diszndk. S ha mar az alacsony, keszeg alatorvos szavai is igazoljék a tényt, nincs
mas hatra, mint gyorsan torkukba dofni a kést. De ehhez aztan hozzaértd ember sziikségel-
tetik, mely fajtabol manapsag egyre kevesebb van a faluban, mert nem elég, ha valaki csak
ugy elnyisszenti az alatok torkét. Kell oda tudomany - felmetszeni, kibelezni, darabolni,
szoval komoly mészarosi munka ez, betolti a mesterember reggeltdl estig huzodo napjat.

Apodsom egyike a még ¢l6 mészaros-tudomanyu parasztembereknek. S mivel amugy is a disz-
nokndl dolgozik - irigylik, piszkdgatjak elegen az alandd munkanapok miatt! -, a brigados
érte meneszt egy csellengd suhancot: ,,Mondd meg Jozsi batydmnak, hogy j6jék a késivel ide,
az istdllékhoz, mert az a néhany étvagytalan disznyo levagattatik” . Elismételte a gyerek szordl
szora, strappolt az Uton felfelé, dolgara.

Jott is fél ora mulva szerelékével aposom, sorra kdszont a technikusnak, a brigadosnak, majd
a bamészkodd embereknek. Elévezették az elsd allatot, szabaly szerint ledlte, elkészitette,
nyUjtozott egyet utana. Aztan jott a masodik, a harmadik, s mire szalegyedil az utolso husokat
koncolgatta, a fgjdalom szokasos gdcse derekaba pattant. Csak allt a vérszagu, feltornyozott
husrakas mellett, faradt mosolygassal gondozatlan bajusza alatt, kalapja a6l ernyedten pislan-
tott az ligybuzgo technikusra: energikusan hadonaszott, nogatta azt a par ott levd embert,
rakjék szekérre a hlst.

A brigados, bizonyos Petra nevezetli romén ember National-pakkjaval elégedetten oldalazott
aposom felé, ki nem szokott, de most kapart beldle, ligyetlenkedve gomolygatta a terjengd
fustot, Petra dicséreteit hallgatta - hogy ez fain munka volt, ezutan is téged hivunk meg ilyes-
miket. No, és sajgo derekét lapogatta.

Elmendében megkérdezte a brigaddost:

- Hat attok nekem legalabb vagy egy kil6t? Haméar nem jér érte norma...

- Nosza, nosza, Jozsi batyam, akér tobbet is, lelkem, sze' részolgdlt, igaz-e, Petra?

- Ré az, raszolgalt bizony, mitliliink vehetsz is, J6zsi, de most, mig nem késo.

De csak egy kil6 kellett, s azzal bicegve vonult €, a patakon tuli tornac felé.

Masnap hivattdk a téesz-irodara: maga a nagy csonti elnok! Keményen eldvette, amiért a
kozos husaval kalmarkodott. Biztos helyrdl tudja, toldotta meg, s ugy vélte, szavainak itt
rejtézik fobekolinto sulya.

Apbsom csuful kdromkodott: nem magyarazkodott, hisz nem szokott hozza. Ha igaztalanul

ratamadtak, valami forr6 diith bénitotta el a nyelvét, az agyat. Csak annyit kért, alljanak el
azok atanuk.

Eldalltak - a technikus, Petra meg a tobbiek. Az elnok megkérdezte:
- Ki mit |&ott?

- Héat vagtuk azokat a beteg disznyodkat, tudja, aztan hogy végzett vellk, csak hajtogatni
kezdte, hogy viszen haza hust. Mondom, vigyazz te, baj lesz ebbdl, de 6 nem tagitott, szidta
mindenemet, s hogy azt kiérdemelte, aztan csak vitt haza. Mit csindlt vele, eladta vagy meg-
ette, azt mar nem tudom, nem Ultem a gatyamadzagjan, de annyi bizonyos, hogy az angya
disznohust evett ma, le lehet kontrollani... Tehat? - kereskedett, ha nem egyéb, s méghozza a
miik karunkra. En figyelmeztettem 6t, tessék... - hadarta a technikus.
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A tobbiek hallgattak. Leszegett fejjel tartogattak maguknak az emberi hangot. Azt se mondték
- tolva), azt se, hogy - artatlan.

- Azt mondom, le kell valtani, van itt elég becsliletes ember ebben a faluban - toldotta meg a
technikus. Erre mér felcsapddott a brigados nyelvének zara:

- En mondtam neki, hogy vegyen. Egy kil6t vitt haza, igy véem, megkinlodott érte. Ez az
igazség, tik is megmondhatnatok.

Hat erre épitettél, atkozott - kinlodta végig gondolatait -, hogy nem leszek ember, mer hogy
Petravagyok? A keserves jO-reggeledet!...

A legkozelebbi kozgyllésen megsziiletett a biintetés: a brigadostdl s apdsomtol levagtak
fejenként két-két munkanapot ,,a téesz javainak megkarositasa” miatt. Gyiilés utan a két
ember cammogva |épdelt, magdba komorulva, az italbolt felé. Nem szoktak, nem kivantak, de
most muszdj volt. Erésebbnek érezték magukat, megosztva a kozds terhet, de - tiz emberét,
vagy még tdbbeét cipelték ketten, hét cujkat rendeltek a csaposndl.

- Heg, Petra, Petra...
- Mai losife, sa ia dracu pe astia, care mint... sa ia dracu, toti dracii!
- Vigye, Petra, a poklok legmélyére vigye, de mi azért ihatunk...

»Sarmany vegyes lakossagu falu: romanok, magyarok és ciganyok lakjak. Léekszama tobb
mint nyolcszéz...”

*

Nyolcszaz Iélek kozos jovije kozos emberségre kotelez. Torvényiink atbillent a mult akada-
lyan, ott siitkérezik, déli veron. Atlendiiliink mi is.

\Y;
KOBORLASOK

»Az emberek mégis elmentek Fogarasra, utat épiteni. TOliink vagy tizen indultak, fiatal,
férfikor delén levé emberek. Kora reggeltdl vartdk az autdt. Levitték a csomagokat a Sziigyig-
sar utig ¢és ott vartak késé délutanig. Akkor megérkezett a teherauto és elvitte oket...”

Feleségem egykori levelének e szavai mélyen belém préselddtek. Akkoriban szinte magam
elott lattam az egész tajat, a sarmanyiak életformajat, melyben tiz kemény embernek nem volt
maradasa. S gondolatban kidlltam a Juhos tetgjére, onnan néztem, hogyan metszi € egy
kanyar hirtelen a szells utat s rajta a sok kibogozhatatlan nyomot, melyeket esé szétmos,
szir6 nap elomlaszt; hanyan mehettek s hdnyan johettek id6tlen id6k o6ta, mennyit kopott
kerekek s labak alatt az egyetlen dsvény, az orszagnak milyen tgaira hizodtak, kibujni az
éetépitésterhe adl?

Lupényban s az ezt kornyezd banyavidéken élnek a legtobben. Nehéz munka, szép fizetés. E
tavoli banyavaros valahogy ugy ¢l mar bennem ezutan, mint a lelkek temetdje: ) kezdetre
buzditd, fecsegést nem tlird alkalom a feledésre, biztos nyugdij, ha az ember kibirja végig,
merész dmok vidéke, melynek varazsa sokszor apardl fidra szall, kisebb-nagyobb ballépések
konnyen elérhetd mentsvara, hiszen elegend6 - a valtds ruha, mit faladikoba gydmdoszolsz, s
az utikoltség, még zsebkenddbe kotve, aztan megvaltani a masodosztalya vasuti jegyet, s egy
gszakal utazés laszdlag €l simit mindent; nem latni, nem hallani, eddigi életedet nem éni mar...
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Osz kozepén, délutani csavargas kozben feleségemmel a kertek folé jutottunk. Jel nem allt
sehol, kinek hol ér véget s hol kezdddik fas-fiives tulajdona, az almakon kiviil néhany fan
fonnyadt, leszedetlen szilvak fityegtek a levéltelen agakon - aszott hust, kdvér és treg levelel
a termésnek. Szakitottam par szemet, s mikor mér felkapaszkodtam volna, arcomba réppent
az alkonyi langpaszta: ablakiiveg kiildte ram a volgybdl, futdszélobe gubodzott, roskatag haz
oldaldbdl, s olyan érzésem tamadt, mintha ellenséges, merev, hideg tekintetek matatnanak
kezeim utan.

Lefelé¢ indultunk. Indas gazokon, derékig érd torpe dserddn csortettiink keresztiil, s ahogy a
haz kezdte visszanyerni megszokott méreteit, ugy illant el a falak kozt sejlé emberi €let mele-
ge. Az ablakszemrdl mar lecstiszott a nap korongja - maszatosan, vaksin asitott az liveg, alatta
félig lerogyott, korhadt tornac, melyen egerek futkaroztak hihetetlentl vékony zsibvasari
zajokat kavargatva, valahonnan a bejarat fel6l galamb hussant fol lustan, jollakottan, néhany
pompés kort irt le fol6ttiink, majd visszaszallt s mocorogva el lt.

Az ablakhoz merészkedtem: |attam leszakadt mennyezetgerendat, sarokban poros zdld liveget
s a foldes szoba kozepén valami undok, fehér szalu, lengedezd tenyészetfélét, mely az 6rok
nap utani epedésében hatalmasra nétt, s a szaguldozo 1éghuzat babaskodva cirdgatta a termé-
szet e szomoru, meg0sziilt szakallat.

Innen Lupényba mentek, mondta nagy késore a feleségem. S emlitette a csalad nevét, az utca
fel6l mar konnyebb volt tajékozodnia. Taldn megjonnek egyszer, dregen, tiszteletre méltod
betétkonyvvel, majd berendezik hatralevé napjaik itthoni szinpadat, lesziiretelik faikrél a
minden évben megujulé szilvatermést, a gazda pipazik, asszonya tyukot Ultet, s mikor mér
végleg mennitk kell, majd a gyerekek isidekényszeriinek...

Szeretnék vidamabb perceket szerezni magunknak. S méris azt szamolgatjuk, ki tavozott a
falubdl egy cél utan, egyszeri és megmasithatatlan éetet kezdeni. Mondjuk sorban a fiatalo-
kat, rokonoktdl tavoli ismerdsokig, s de jo, hogy a célon til valami mégis hazahuzza dket!

Vaséarnap jon: akdzség ébredésenek ritka pillanata.
Aludjunk.

VI
VILAGBEKE

Hetes szakdllon habzik a szappan: aposom borotvalkozik atornacon, kétarasznyi beretvgjaval.
Mellette Peti sogorom kaparja pengével ritkas kamasz-szOrzetét (s ugyanezt a szertartast végzi
e pillanatban pér széz sarmanyi ember - hetente egyszer, de akkor siméral). Allamat simit-
gatom probaképpen, nekem kétnapos nylig telepedett mindennapjaimra, persze ez azzal jar, ha
Unnepi alkalomra kerll sor, hogy - ahogy esik, Ugy puffan. Véros éetiinkben valahol elvesz-
tettiik a késziilodés nyugalmat, a testi szépitgetés eseményszeriiségét - lam, Sarolta anyam
tiszta inget készit, mosddvizet forral, aztdn maguknak csizmét, sdgoromnak kunkori orru
félcipot subickol, mikozben tigy-ahogy: lekefélkezem.

Ebédellink - tyuklevest, tydkhust. S kbvetkezik az 6ltozkodés, egy-egy étkezés utani cigaretta
az arnyékos kiiszobon, mig az asszonyok magukra hizzak tobbrend-szoknyajukat, anydsom
néhany percre megoldja kenddjét: fésiilkddik, sdogorom toporaszik - a kulturotthontol idaig
leng a hangol6 zenészek szivbizsergetd cincogasa. Két ora fel¢ jarhat, s kezdddik a tanc.

- En indulnék - koszon e a Peti gyerek, s véaros vaganyoktol csent, kissé kacska, imbolygd
jarasaval végiglépeget a Kertmeg utcan, megkopott Szmena-kettdjét himbalva. Fél 6ra mulva
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aztdn mi is megerediink, egész csapat, most nem roviditve a kertek alatt, hanem a sikatoron at
kerilink a néptanédcs €lé, s balagunk az €llt porban, kétoldalt csbtndesen szunnyado,
magukra hagyott hazak kozott.

Ilyenkor mindenki a bakterldmpa koriil 1ézeng. Kis tér gytirtizik koriilotte, amolyan kdzpont-
féle: egyik oldalon a nyarikertes italbolt, a vegyesizlet - a hgdani Hangya szbvetkezet -
szomszédsagaban, s vele szemben nyUjtozkodik a kultdrotthon, fel a flives kertig. E két biztos
pont kozotti trt toltik ki az acsorgd, csoportokba verddott, a nyarikert arnyékaban 1ildogelo-
sorozgetd emberek, a kart karba flizve sétalgatd lanyok, hanctrozoé gyerekek, mamik és tatik a
kisunokakkal, tancbdl az ivoig éruccand, ddoméasozo legények.

Osszetolt asztalok mellett kartyacsatak folynak. A falu mindkét Srmestere ott izzad nyari 61to-
zetében a jatékosok kozott, egyikik taskaradidja torz népzenét recseg, melynek cifra ttemére
bltykos, kimunkalt ujjak kaparasszék a megzsirosodott |apokat.

A bakterlampa alatt alldogal a postas, vallan bortaska. Nagy karimaju kalapja arcat védi a
naptol, mégis izzad; zold inge facsard vizesen tapad lapockéihoz, &m - jobb neki igy, fél 1ab-
bal a hivatal mezsgyégéen, masik féllel a sarmanyi vasarnapban; ki Ujsagot jarat vagy levelet
var, odalép hozza s megkapja. Egy-két dsszecsavart napilap kukucskal még taskga rekeszé-
bdl, s mikor azokat is elsozta, beiil egy-két sorre, szora; még fizetdcimbora is akad, most
éppen a téesz részeges fokonyveldjének személyében, ki maga elé motyogva nyolcasozik
keresztil a téren, az emberek somolygasa kozepette - kétségbeesetten dlelgeti a bakterlampa
reves oszlopét, borotvdatlan, italtdl ellagyult arcat odaddrgoli a féhoz: , Szeress engem,
Jolankam!”, mintha egy asszony vall&ba hajolna-csdkolna, majd hatratéantorodik két |épésnyit,
s otromba, félretaposott cipdjével dithodten rugdalja a pdznat. ,,Te piszok, te bestia!”... Ekkor
nyul hona ald a postas, simmar kozos Gtjuk Ujabb kacskaringokkal vezet a nyarikerthez.

Négy-6t ingujjas legény Kiséri most az 6reg primést. Pottdm, vérmes ciganyember ez, nevet-
ségesen hadondszik, igyekszik lerdzni a minden oldalrdl fiilébe konyorgd notarendeldket;
pihen a zenekar, rikoltja, meg - eriggyetek a babdtokhoz!, s mukkanas nélkil huzza be kijaré
porcidjat, a két deci sepropalinkat.

A tancterembdl 6mlik, tolong kifelé a fiatalsdg - meg a pallott, heves hullimokban gomolyg6
izzadsagszag. Ott a s6gorom is, a kertben kattogtatja fényképezOgépét, mereven allnak be
hunyori lencség ének fagyos tekintete elé a parok, legény-bandak, |aba kortl gyerekek tolonga
nak, a masinat bamulva; feljebb, a fak aatt néhany izzadd tancos halaszthatatlan sziksegét
Vvégzi - a tétongo, padlés teremben Ulepedik mar a por, s a takaritbasszony vedernyi vizet
pancsol az agyondobbantott deszkakra.

Kozben az apronép a moziteremhez gyiil, nemsokéara kezdddik a délutani vetités, s mikor
felhangzik az aramfejlesztd puffogd, feketés, benzinbiizt raszté motorja, mar ki is alakult a
délutani falu életrajza, helyiikre keriiltek a megfeleld hangok ¢és motivumok, tan csak a
délutani harangszo6 hianyzik, mely a dombon {il6, roskadozo templom feldl kellene kozbel ép-
jen - a legvaratlanabb pillanatban. A pap azonban nincsen itthon, azt mondjak, 6 is jobb hely-
re palyazik, valahol Ditré kornyékén prédikal jelenleg, jovenddbeli hiveket meghoditandd. De
€z m& nem szenzacio Sarmanyban, a vasarnap délutéan igy is megmarad teljes mulatsagnak,
legfeljebb néhany Gregasszonnyal és vénemberrel tobb koslat az utcan.

Whitman versébdl tolakszik fejembe két sor, szabadon: szépek a fiatalok, de az 6regek még
szebbek - hét ez itt forditva van. Mindenki a dalolo, téncolo ifjuségban gyonyorkdodik: az
Oregek is. Sallangtalan a vasarnap kontdseinek kavargadsa: az idésebbeken sotét ruha, a
fiatalokon milanyag, vérosiasan szabott holmik, tiisarkuk, csénadragok, nyakba eresztett
legényfrizurak... Néhany olyan merész kreatura is felbukkan, hogy a feleségem szisszen: ilyet
meég varoson seigen lani!
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Az Gjrakezdett tancnal mar tobb a falak mentén szorongd nézdsereg, mint a padlét rugdald
parok. Tangd, csardas, hora, valcer kavarog monoton, ciganyos intonacioban - nézd csak, ki a
harmonikas! A dési Angyalka néni egyetlen fia- a Fiu -, aki csak gyerekkordban jart itthon,
de azéta is, ha teheti, hét végén hazajar, azzal a bestelen nagy harmonikaval a héna alatt, és
cipeli hat kilométeren keresztll, hogy masfél napon at jol érezze magat hajdani pajtasai
kozott. S e fiatalok nagy része ugyancsak hét végére ruccan haza a varosbdl - ki téavolabbrdl,
ki kozelebbrdl -, sogorom példaul Kolozsvarrol, de a vasarnap délutanért csapot-papot hagyva
jon: es6ben, sarban, kanikuldban, neki mindegy, itthon legyen.

Ilyenkor felfrissiil, megifjodik a falu. Pezseg a kamaszok bodult kedvétdl, elado lanyok,
csitrik kacagasatol, elszarmazott, de sziviikkben hazahuz6 emberek tarulkozo dertijétdl - no,
egy-két csetepaté is megesik, hogyne, s legalabb van mirdl beszélni hétfon, kedden...

Pali bacsi akaszkodik most belénk: kedves, mokany arcéan ital oldotta mosoly, kapacitél, hogy
van még bora, painkga, diskurdjunk el a haz folotti kiskertben, hat elindulunk. Lassan
szélednek atobbiek is, csak az dllhatatosabbja nem tagit a bakterlampa t§ ékarél. Nemsokara
egy roskadozé barackfa aatt Glunk, Pali batyam szaporan toltoget. ,,... S mikor Olaszorszag-
ban jartunk, csak eldmultam, hogy ének ott a parasztfé ék. Uramisten, még a sziklérais foldet
hordanak!...” Mesdl, mesd, katonaemlékek szdsze szall, akkor még délceg volt és nyalka;
Mamikd, a felesége szerényen, szégyenkezve mosolyog fekete kenddjébe (hanyszor hallhatta
mar mindezt!), az alkony hiivosen simul verejtékez6 homlokunkra...

Ejféltgt megébredek a cserge alatt: fiityorészve dobban a fold hétan valaki 1épte, setét, egész
setét Ul mindenitt, majd megismerem a Peti gyerek hangjat, mert mér kapaszkodik fol a
|étran, a szénapadlasra, ahol hdl, nyikorognak a kopott |étra-fokok, fészkesen zizeg a szalma
is - még egyszer tétovan felliti feét egy notafoszlany (talan a Csitari hegyek alatt?...), s olyan
csond lesz, hogy egész ¢jjel a vilagbékérdl almodom.

VII
NYUGTALANSAG

1

Rosszul van Sarolta, 6tvenegynéhany évével alig-alig birja. Masodik anyam - feleségem
anyja, valamikor formés |&ban egyméast érik a duzzadt, feketés szinben jétszo visszerek. Magas,
erds termetével maga az €let, akarat; sokrancu, falusias szoknyédja elfodi az esendé emberit.

Perc nyugta sincsen - a kemence melletti kicsiszékre is csak akkor kuporodik le, ha tenni kell
a tlzre. Istallo, malacdl, tyukketrec, kenyérsiités, sziilések, kapalés, aratds, siras, rovid bu-
felgité almok kozt vergddott alacsonyabb sors szigor fegyelme hajszolta, fojtotta el értelmé-
nek lazadasait; szerelmet nem ismerve maradt hii csaladjdhoz és szegénységéhez. Riadtan
mosolyog a fényképrol, kiallo, romlott fogait rejtegetve, 4jultan-fiilledt tavaszi napfényben, a
tornac el6tt. Sarolta anydm igen-igen rosszul van, a tidégyulladas agyhoz szegezte: hozzankig
vetddd, savanyu tejszagli sirmanyi asszony hozza a hirt. Feleségem nyomban utazik.

Vigasztalnom kellett blcsizéskor.

Pedig hat kilonds nem tértént. EQy falusi asszony, Sarmanyban vagy éppen masutt is, meg-
roggyant a novekvd sulyok alatt. Orvosok, figyeljétek! Torvényt-toré ldzaban ott vannak a
kenderaztatas szaro, hiivos vizi-parai, melyek kegyetleniil az altestbe marnak; a ki nem fe-
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kiidt, dologiddre beteljesiild sziilések szoknyamogotti titka, a futd pihenések, aratasi gérnyedd
derékfgasok, a sziintelen |dbondllés, gyatra ebédek, a nyirkos, agyagpadl 6s haz, hol a kényvre
sziirke penész-szepld barsonya terjeszkedik, hiaba rejtegetik szekrény mélyére... Aposomat
latom magam eldtt, amint munkabol hazatérve az agyszélre gornyed, 6sziilé kefe-hajaban
babral, keményen szurd fekete szemei mélyen iilnek homloka alatt, s fogcsikorgatva tlri a
szaporodo jajgatdsokat. Gyomraban nyers tej kotyog, f6zott étel hijdn minden mast vissza-
adna, 6 sem az a szijas, derék asztalossegéd mar.

- Piramidont meg mit tudom én, micsodét rendelt az orvos - suttogja felesegem, mert két nap
mulva én is megérkezem kerékpéaron. - Az istennek se akarja bevenni.

- Fiam, 1abon akar jarni - dinnydgi aposom.

Bels6 hazban alszik a beteg, legyek ziimmogik koriil csatakos arcat. Fején sotét kendd, 1aba -
makrancos gyereké - minduntalan kibukik a durva lepedd alol. Zihalva 1¢élegzik, majd ny6szo-
rogve €bred, valosag ¢és dlom kozt még felismer, kdmiives fia utan sohajt, ki egy héttel ezelott
varoson allt be kenyérkeresének.

- Nem fogom létni, jaj-jgj, nem |&om soha! - tor fel a balladas fagdalom, s nyomaban kénny
hull, duzzadt szemaljat aztatva.

Estére el6hozzak a doktort. Sziikszavi, torok emberke, milyen sors vetette e vidékre, nem
tudom, hiimmdgve all az ereszkedd homélyban, makogd besz€¢débdl annyit értiink, siirgésen
vérosba kell vinni. Kérhézba. Hogy telik e az &szaka, megléatjuk. Almomban is hallom a
szaggatott jajgatast, érzem a betegség fulledt, kovalygd szagat. Hajnalban szekér zorren a
patak tuloldalan, apdsom nadragot rangat, felesegem lampat gyujt, anyja tehetetlen, elomlé
testére vastag ruhét aggat (,, Tartsa magat, na, egy percig csak!” - rimankodik), aztan eltamo-
gatjuk a patakon tul, a szekérig...

Magamban allok a tornacon, hazérzének. A hdzel6t négy szal, patindssé szikkadt gerenda
tamasztja alg, ugy homlokaba hull a rothado, feketés zsipfedél, mint a mesebeli bolond
Ivanuska boglyas haja. Ez atornac. Foldjét agyaggal tapasztjak, a padl dsdeszkak flistOs résein
a ram mosolyog a maradék flustolt hus, szalonna. A fal mellett tiskés gallyak, ne kapjon a
baromfi a mészre, ugy is minden honapban ujra kell kenni, az esé miatt.

A kiskertben szarnyra kapd méhek prébalgatjak a repllést. Diszn6 jgong, malac visitoz az
olbal, tirelmetlen ormanyuk a deszkaajtot dongeti. Moslékot keverek, csdmesogva habzsol-
jék. Eles kakasdallal szokken foldre a tydkok ura, amint sarkig nyitom a reteszelt ketrecajtot.
Nyomaban felajanlkozo tyukok kotyognak, csirkék riadoznak, veszett futkdrozas kezdddik a
letarolt, kemény foldi udvaron. A borjunak szénat vetek, novogetd tdégyét tapogatom. A
majorsagnak kukoricat, kevert-malét szorok... asszony dolga mind!

Jon a disznopéasztor:

- Eressze a siildoket!...

- Nem mondtak...

- Ba az? Minden reggel velem jénnek.

Majd feldontenek, ficankos kedvii allatok.

Valahol most z6tyog, nyikorog a szekér. Kovekrdl godorbe, godorbol kovekre...

Tehénbdgés harsog a foutcardl, a keritésen atszol a csattand hangu, ideges szomszédasszony.

- Kiiggye a bornyut is, mert lemarad! - s rohan két, mezitlab hanctrozé kdlyke utan, ajkara
gytilemld szitkok kozott.

Hetes kenyeret szelek, tedt horbol ok mellé, s leereszkedem atornéc foldjére, cigarettézni.
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- Kidertilt, hogy bazedovja van - folytatja feleségem, mikdzben évagytaanul régcsajuk a
dermedt palacsintét. Harom orgja, hogy Uggyel-bajjal ekészilltem vele. - Ugy délfelé beju-
tunk az orvoshoz, irt6 rendes ember, csak ranézett édesanyéara, mér mondta is, hogy nénike,
maganak bazedovja van! Meg, sz6 sincs tiidogyulladasrol, lehordta magaban a térok doktort,
aztén vakarja afg ét: most hogy fektessem be magét a kérhazba? Nincs hely...

Ahany szekérhossznyival kozelebb jutottak a véaroshoz, anna tébbszor ismételgette: vigyék
vissza, érzi, ez az utolso Utja, nem akar idegenben... A kérhdznd elldkte a kétoldalt tamogat6
kezeket. - Egyediil is birom! Hagyjatok! - S fujtatd tiidovel, emelt fejjel kapaszkodott a
csarnokba vezetd 1épcsdkon. Fent, a képadlon, Osszeesett.

- Egész nap csak szaladgaltam. Megtudtuk, Urll egy &gy, még a délutan, le kellett foglalni.
Egyik hivatalbol ki, a méasikba be. Végll a doktor is segitett, telefondlt a betegosztdlyra, hét
ideadtak...

Asszonyom vorosre st labszérat tapogatja, tdh még a bokga is megdagadt - visszalton
gyalogosan j6tt.

- Es édesapa?

- Nem mozdul, mig el nem intézddik minden.

- Te... téged elengedett?

- Eljottem, az allatok miatt. Aztan... édesapanak is f6znék valami meleget, mire megérkezik...

Elsirja magat. Este sokaig vackol6dunk a megnémult hazban, egy-egy bosszus légy zimmaog
fejem fOI6tt, a tapasztott falon, a gyapjdcserge szur, feleségem sohgjtozik.

Kés6 reggelre aposom is megjon. Szotlanul leiil, szuszogva labat mos, inget valt, tekintetét
konokul maga elé szegezi, kérdezni kell, hogy kibokje: megvan. A szbvetkezet malacaihoz
biceg reumas labain, estig el6 sem keriil, akkor is néma, ételhez alig nyul.

- Elég nekem atgj!...
A nyomasztd falusi csondet fel-feljajdul 6 tlicskok szaggatjak szerteszéjel.

3

Klatty-klotty... Klatty-Kklotty...

Ormétlan fapapucsok koccannak a cementpadldn. Sara anyam jarka ablaktdl gjtéig, ajtotél
ablakig, a két sorban nyujt6zo, fehér vasadgyak kozott. Idegesen tépdesi ciklamenszini flanell-
kopenye Ovét, egy hét mulvafogjdk operani. Felvagjdk anyakét... te jo isten, mi lesz akkor?!

Masfél honapig kétdtte agyhoz a laz, melyben megcsontosodott, elrancosodott nemrég még
feszes amararca. Orvossagokkal, injekciokkal tomték, meg szokatlan, véarosias ételekke -
aztan lassan-lassan hizasnak indult. Egyik nap levetette az agyonizzadt, kényelmetlen fokotot,
fonatba fogott 0sz haja derekaig ér. Mint lanykordban, régen, ¢éjszakanként lebontja a
meggyeérilt satrat, csondesen, hogy tarsait ne zavarja, elsirja 6rok banatat - az egyeduill étet.

Es kiildjiik, meg vissziik neki a gyiimolesot. Ujvarosban dolgukat intézé sarméanyi emberek,
asszonyok néznek be hozza, palacsintaval, lepénnyd kedveskednek, s - ne basulj, Sari, tdl
leszel rajtal
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Operaci6 elotti délutan felhivjuk telefonon. Alig birja tartani a kagylot - soha nem jart még
durva, fényes bort kezében. ,,Hogy van, édesanya? - Fiaim, én... - akad a hangja, néma panasz
rohanja meg, szoritandm a karjat a droton keresztil. - Izgulni fogunk, és... beszéltink a
doktorral, mindent megtesz.” Hallotta vajon? Vaahol szétkapcsoljak a vonaat, zlgasha
fulladnak a simogatasok.

Hosszl északa. Kliszbon vacog a haldfédelem, a kések s a vér rettegése. Ha mellécsu-
szik?!... Eldre elképzelt, filmszerl jelenetek 6rdoge tdncol szemei elétt, 1atja az orvosokat, a
villogo acélt, csak egy ujjnyira a gége mellett... Hervadt szekfiik rothadd biizét érzi, percen-
keént szalad a gyér vilagitasu klozettra, eredménytelentil.

Nem tudjék elaltatni, a leger6sebb kabitdé sem hasznél. Durvéan élcelddnek vele az orvosok,
hogy elvonjak figyelmét. Még talalos kérdésekkel is el6hozakodnak, nagysaganak szolitjak,
megbotrankoztatjak - hiaba. Feszllt idegdllapotaval a gyanus, nyakdn matat6 mozdulatokon
fligg, hisztérikus csokonyosséggel érdeklodik minden miivelet feldl, sir, majd kacag, maga
sem tudja, mire gondoljon... aztan mar faslizzék a sebhelyet, sajg6 vagasra: szikrazd géz, s
nem kell hordagyon cipelni - meg-megpihen az ablakmélyedésekben, de sgja |dban megy
vissza a korterembe.

Estig gjultan, nyugtalanul aszik. Ehes lesz. Veszekedne az Uires tea miatt, a beszédet azonban
megtiltottak. Még testében vibrdl a rettegés, am kezében az élet, melyet pokrdca cslicskével
hiz magara. Par nap mulva mar |dbadozo, tarsakat vigasztal, agyrdl agyra jar elmondani
mindig ugyanazt - az operéacio részleteiben pontos torténetét.

Most, hogy Ujra az otthoni vildg malomkerekei kozé kertl, bajai nem mulnak el, gyenge és
sovany, mint gondozatlan kukorica, nehezen birja a munkat, pihennie kell, s ¢ talpon lesz
reggeltdl estig, a kicsiszékre is csak akkor huzddik le, ha mar rakni kell a tlizre.

VI
A DOKI

Furge homokfuton cocdkazik, maga hajtja a lovat, patyolat ngjloninge buggyosan lobog a
hatan. Pufok arca ilyenkor szélnek feszill, panydkéra vetett kabétja valardl leszankazik.
Maganyosan szeli & a néptelen volgyet.

Egyszer megdllitotta egy darai asszony. Vé&s&rbol igyekezett hazafelé, 1&ba fejét feltorte az
linnepi magasszard, csondesen nydgdécselt egy fiizfa alatt, mikor a kanyar mogiil folbukkant
arobog0 saréta.

Kis ideig szétlanul rézkodtak egymés mellett az Ulésen, majd az asszonynak megeredt a
nyelve, halkan panaszolt testét elhagyni nem akard betegségére, majd elmondta - 6 biza nem
megyen orvoshoz, hisz annak nincs ki egy kereke, nemrégiben is mit csindlt az egyik vén-
emberrel? Parancsba adta, hogy a kutakat bé kell fedni s megtoldani cseréptetdvel. Hat ilyet ki
hallott? A vénember mér csindlta volna meg, s ha nem, hat jdl tette. De j6tt a kutya orvos,
egyenest bé az oreghez, széthanyta a kutat egy mukk nélkil, hogy aztan méar musz§ volt
megcsinalni. Hat ezér nem megyen 6 doktorhoz, inkabb nyugszik a bajaban, de biz’isten, ha
udvarara ily szandékkal tenné be a 1abat, menten kilizné, hegyezett kardval!

Nevetett a sarétéas ember, sokdig villogtatta fehér fogsorét, s csak bucsizaskor éarulta € az
asszonynak: ha ilyen szandékai vannak, j6jjon el szombaton a gytilésbe, s hozza a kardt is,
mert 6 fog beszélni, s éppen errdl, a hiilye orvos...
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A doki par hénapja telepedett meg a kérzetben. Az emberek mar nem is hitték, hogy a
szerény, kissé bugyuta torok utdn még lesz doktor, ki majd dérettiik tori magat. De lett - itt
van, s most mégis azt hajtogatjak, bar ne j6tt volna. Csak felkavarta az egész falut.

Legelso ténykedése a rendeld atvétele utdn az volt, hogy végigjarta a hazakat, ismerkedett az
emberekkel, azok meg is kedvelték, hogy ennyire becsiili dket, csak éppen azt nem sejtették
még, mit is forgat magas homloku fejében, mit jegyezget idonként kis noteszébe, melynek
gylrott vége kildgott kabatja oldalsé zsebébdl.

Néhany hét utan gytilést doboltatott dssze a kultirotthonba. Tédult a falu - mi lesz ez? S a
doki elmagyarazta a fészkel6do kozonségnek, hogy igen sok fertdzés, betegség azért lesel-
kedik a falu koriil, mert egészségtelen kornyezetben ¢élnek. Ezt felszamolandd, elsé tennivalo
az lenne: mindenki fedje be az udvaran taldlhaté kutat, meszelje ki €s fertOtlenitse az arnyék-
szeket, mert ha nem, szigoru pénzbirségot ro ki rguk.

Telkiinkdn négyszer is megfordult: nem szolt semmit, szipkdjat ragta vagy siirin szippant-
gatta ol cso cigarettgjat, csak akut meg az arnyekszék érdekelte. 1gy bucstizott:

- Csindjék meg...

Sarolta anyam szégyellte mar negyedszer a dolgot - addig mondogatta hites uranak, mig az
egy nap otthon maradt, leszedte az illemhely régi ajtagjat - valamikor napraforgd-szarakbol
drétoztak Ossze, s ha az ember magara zarta, valltol fejtetdig lathatd volt nemes kinlddasa a

harmadik szomszédbdl is. A fulke falai ugyancsak ebbdl a nyersanyagbol késziiltek, s a
réseket régi tankonyvek kitépett lapjaival toldottak be.

Le kellett bontani az egészet, s felépiteni deszkabdl, kimeszelni frissen, de meglett - mikor
elkésziilt vele, apdsom elégedetten szemlélte miivét. Tetszett neki a formas haziko.

Otddizben a doki mar kezében hozta az eléregyartott jegyzOkdnyvet, a latvany azonban
megpuhitotta szakmai szigorat: a papirt Sarolta anyam kezébe nyomta, hogy - hasznaljak
egészséggel.

A meggy6zés, természetesen, nem mindeniitt jart hasonld, koronas sikerrel. Dokink megke-
meényitette szivét, szorgalmasan osztogatta a torvenyszabta birsagokat, s hangosan ismétel-
gette az egészségligyi statisztika helyi adatait: évekkel ezel6tt, éjszaka, lizekedd, szerelmes
kutya szokott a kutba, odaveszett, s hetekig ittdk bomlo testérdl a vizet. Eredmény - szamos
mérgezéses eset. Ugyanigy tortént egy macskaval is.

A szomszédasszonnyal sehogy sem lehetett zoldagra vergddni. Nyelve csipett, hangja mart, s
a doki megirta a cédulat. A huzakodas zaja atcsapott a sovény folott, Sarolta anyam eldjott a
konyhabdl, mire az orvos lecsapott rd s tantinak szdlitotta - ala kellett irnia a jegyzokonyvet,
minthogy a szomszédasszony annyira megkutyalta magét.

Nagy harag lett beldle; miért artjuk magunkat a mas dolgaba? S jelentkeztek a bosszu lathatod
eredményel is. néhany tortt 1aba csirkenk banta. De a kutat vegul is lefedték - mikor az
asszony oda volt kapalni, férje hazaszokott az irodabol, s egész déleldtt hallatszott flirész s
kal apacs eszeveszett felesel ése.

Hat igy mutatkozott be a hébortos doki.

Mikor nagy nehezen célt ért, lakasan egyenként elégette az Osszes jegyzOkonyveket. S a
kéménybdl mig halvany fiist derengett az égre, lassan elszallingozott a falu haragja is.
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I X
EJJELI TUZRAKAS

A Juhos tovében, szOlok alatt szunnyad a régi temetd. Betelt a 1étszam, s az egymadsba
kapaszkodo, kusza rendszerii sirok folott elburjanzott a vadndvényzet, fiilledt meleget himbal
az idonkénti levegdbmozgas - vihart jelez. A temetOkaput bedrotoztak, par nyalab tovissel a
kerités foghijait is eltomdosték, csak tolvaj modra tudok atpréselddni a szétfeszitett vesszok
kozott. Flvet helybéli ember bérelte e, ezért az elkdltbzottek nagy magukba zarkézasa:
védeni a széndnakvaldt, tehéntdgyet duzzasztdé buja mindenfélét - a szél 6szonként zsak-
szamra hord a temetOkertbe szazféle magot.

Nyugodtan |épkedek: harom napja kaszaltak.

*

Furcsa temetd, sirkovei ellenére is jeltelen. Mikor valakit kinyajtoztattak s eltemettek itt,
hatalmas kovet allitottak a sirra: egyszer, sziirke terméskovet, melyet idével lecsiszolt, be-
pacolt a mulanddsag, éles formai lekerekedtek, s mar nem tudni, ki nyugszik aatta. Tan egy-
egy igen kozeli hozzétartozé meg emlékszik helyre, betgolasra; névjelzés viszont sehol sincs,
csak a természet szesz¢lye tette mégis valtozatossa a képet. Nincs két egyforma ko, mindenik
valamihez hasonlatos, képzeletem |azas gyorsasaggal viszonyit és kombinal, de ez csak olyan,
mint mikor a felhdket bamulja az ember - csaloka, onemésztd jaték. Rendetlen a sirok
hepehupgja, le-fel botladozik koztuk a lab. Ilyenkor, nappal, semmi félelmetesség nincs e
stillyedd foldrészben, békélt nyugalom jatszik az dgak kozt szitalo fénnyel, s avarszagl orias-
gomba-tenyészetre emlékeztet.

Pedig... innen, e néhédny ar folddarabkardl indultak, s indulnak ma is Utra hétborzongaté
torténetek, ide nyul vissza a sarmanyi ember babonas rettegése. Alkonytdl hajnalig jo talgjnak
bizonyul ez a temetd: foldjét a képzelet gazdagon beiilteti rejtélyes eseményekkel, melyet
bdven tragydz az &ji sotét is; szazados mondak, furcsasagok 1éggyokerei tapadnak a mahoz,
barhogy veszi, forgatja, szaggatja dket az ember - vagy kacagjon rajta, lelkébe csdppen a
félelem virusa...

Ezt is, azt is mesélnek afaluban.

*

»EQy roman ember, azéta Kolozsvarra ment, most ott lakik a Szamos partjan, hét azt ma se
tudni, mi volt vele, de gy tortént, hogy valahol eliilte az 1d6t, latogatéban. No, menni kellett,
sotét is volt mar, feldlt, hogy elkdszonjon, de aztan csak kibdkte a gazdanak, hogy - nézd,
batyam, én nem merek hazamenni. - Mi van veled, te Gyorgye, kérdi a gazda, mi van veled,
hisz nem vagy te asszony! De Gyorgye biza nem tagitott semmi pénzért, mert hogy 6t egy
fehér 16 kisérgeti, folyton-folyvast. - Ha szapordzom aszongya, kocog az is, ha megallok, 0 is
megall, s mind a hdtam megett. Batyam, én biza félek hazaindulni... Addig-addig huzakodtak,
mig a gazda elévette viharlampésdt s ment az ember nyomaban. Haza is értek minden baj
nélkul, afehér 16 nem mutatkozott. Azzal az emberrel megesett még vagy kétszer, de hogy mi
volt, senki setudja.”

*

»Hat az én fiam, a Peti (oda van Lupénybe), azt a gyereket egy ald hétig kdvette egy kicsi
kutya. De ippeg, mint az arnyéka. Vart ra az iskola eldtt, ¢jszaka a torndc fajan iildogélt,
mukkanas nélkll, sohase |attuk addig, s csak nézett, égett a szeme, mint a karbunkulus. Na,
egy €szaka még a pajtalgjtorjahoz is oda alt, Peti fenn audott, a szénaban, s indult volna
piselni, széval a dolgéra. Mikor maszik |efelé, |&ja, a kutya ott. Rakidtott, de az nem moz-
dult. Deckat hgitott felge, hiaba, Ult, Ult. Szegény gyermek odacsinalt ijedtében, reggel meg
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nem akart lejonni. Aztan egyszer, ahogy megjelent, ugy el is tlint, nyoma veszett, azdta se
l&ttuk tobbe.”

*

,En biza jol megjéartam a békakkal, majd belepusztultam azon az északan. Még lany-
koromban tortént, apamék Oroltetni voltak, de csak mésnapra tudtak hazajonni, merthogy
késon végeztek. Messze volt a malom, maradtam hat egyediil, az 6csémmel, mar elére féltem,
nem tudom miért. Szurkuletkor az iskolaban voltam, valami kultdrdolgot probaltunk, lett gy
tizenegy, mikor hazaindultam. Az Ilus néni Arpija kisért a patakig, ott 6 tovabbment, s ahogy
egyedil maradtam, réléptem egy békéra. Ugy megijedtem, majd hanyatt estem. Nem tudom,
hogy mentem at a pallon, szemem el6tt tdncolt a vilag, siitott a hold, mindenfélét lattam én a
vizen - na, ataértem, s be a hazba, 6csém mér aludott mélyen, lebljtam én is. Mér alszom €,
akkor meghalom a sotétben, hogy: hopp! hopp! hopp!, széval valami volt a szobdba'.
Lampast gyujtok, semmi. Kicsit lehiizom a langot, hat egy béka. Azt m&r nem tudom, az-e,
melyiket legézoltam, én akkor azt hittem. Moccanni se tudtam, s mind csak kozelebb szok-
décselt, hopp-hopp, brekegett egyet s a parnamra szokott. Jgj, akkor egy hang nem jétt ki a
torkomon, ledobtam a parnat, erdsre tettem a langot, majd elpattant az {iveg, s a sepriivel
kihgjitottam az udvarra az undokat. Egész €jel mit se aluttam, reggelre beteg lettem...”

*

Hétvégi érkezés, szekérrel. Apdsomeéknal Ures hazat taldunk. Ténfergink felesegemme a
kiskertben, faradtan, zotykold tuttdl Osszetdrve, onnan vessziik észre, joval a kert folott, a
temetési menetet. Ott van az 0j temetd. Kapaszkodunk a dombon, s meg is talaljuk az orege-
ket a csupasz, Ugy-ahogy elkeritett helyiség kdzepén, frissen kotort sir mellett. A pap mondta
a magaét, én Sarolta anyamat faggatom - ki s mi? Valami tavoli nagynénje, mondja, egy
Oregasszony, ez az, aki egy este latta, a régi temeténél, mint tanacskoztak a békakba koltozott
lelkek nagyapja sirjan. Beszedjuket is hallotta, de nem értette. Sokat, sokat élt mar...

Négy-6t sir van még mindossze az U cinteremben. Igen sivar igy. S a foldhanyasokon mar
nem is ko6, keresztbe rakott fiizfadorongok meg egy mallo sasfa a jelzés.

Eltelik egy hét, s most kapal asbdl hazajdvet arra ereszkediink le a dombrdl. A friss hant meg-
roskadt, kozepén godor tatongott, mint egy rossz fogu szgj, nyomhatta a fold nagyon az
Oregasszonyt, aki megleste a békakba koltozott elkek kupaktanacsat.

*

Angy6ék udvaran, a régi temetd mellett, szilvaizet féznek. Tobb asszony, kozosen, koztiik
Sarolta anyam. A tliz ilyenkor éjjel-nappal ég, az asszonyok tuskoéra kuporodva korbeiilik az
istot, s felvaltva kavargatjdk az ébenszinli, fortyogd kulimdszt. Férfiembernek itt semmi
dolga, de - megtiirnek.

Bizonyos Juli néni - egyik fiatanar a hegyen tali Bagolyvarban, csokonydsen ugy intézi, hogy
szembekeriiljon a temetdvel. Az udvarrdl a sirok kozé latni, ahogy a komoétosan taplalt tiiz
oda-odavillantja csovgjat. Ugratjak - igy, kdzos traccsban az emberek sose félnek.

- Mi az, Julis, vigydzod az 6seid?
- Ne kacagjatok, én félek. Csindljatok, amit akartok, de én félek.
- Nézz te oda, s mit6l?

- Egyszer megjartam, valami nemtudommicsoda a hgjamba szokétt. Onnan... - és a sirok felé
bok.

- Mink is odakeriiliink, meglasd! - mondja Angyo.
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- Juli néni, alegjobb, ha mindennek a végire jar az ember - sz0l kbzbe a felesegem. - Félek,
félek, de megnézem, mitdl.

- Ha olyan kénnyti volna!

Kapnak az akalmon, mesélnek - feleségem kezdi.

*

- Iskolés voltam még, augusztus huszonharmadikéra késziltink. Minden este tiz utan mentem
haza, s tudjak, milyen sotét ndlunk a sikator. Egyik este [atom, hogy a szomszédok stvénye
tetején villognak, pillognak valami kicsi fények. Megijedtem. Mindenre gondoltam, de aztan
odaléptem, hadd lassam, mi az. Hernydk voltak, vagy olyanok, mint a hernyok. Masnap
mondték édesapamék, hogy az szentjanosbogar. En addig még nem l&tam olyat, persze, hogy
feltem.

*

- Ez semmi - harsogja a nagydarab Angyo az iist mellél. - Tudok én olyat, hogy egy legény
Osszeiz&élte magét, majd hogy fraszt nem kapott, Ggy réijesztettek. Vagy harminc éve |lehet, de
még ma is kacagni lehet rajta... Szdval, a legény udvarolni jart szegény, a falu felsé végére,
merre atéglékat vetik a ciganyok. Van ott egy hid a patakon, kdzel az itatdkithoz, azon menet
a kellett menjen, visszalton & kellett menjen. Mindenképpen a kellett hogy menjen.
Legénybaratai gondoltak egyet, hogy megtréfdjak. Egyszer meglesték, mikor alanyhoz ment,
akkor aztan gyertyat gyujtottak, beallitottak azt egy faragott tokbe, azt meg egy botra tiizték,
6k maguk lepeddkbe csavardztak, s elbujtak a hid alatt. Jott vissza éjféltajt a legény, hat csak
kidllnak a hidra a tokkel meg a lepeddkkel, ugye, éjszaka nem is tudod, mi az, pont olyan volt,
mintha kisértetek zsinatolnanak. Megmeredt a legény, hanyta egyre-masra a kereszteket, azok
meg illetlenkedtek ott tovabb. Mikor lattak, hogy egyszer elvagodik a foldon, kiabatak, hogy
mik vagyunk te, lekapdostak a vasznakat, kiemelték a gyertyét, de alegény még sokaig reme-
gett. Mikor odamentek hozza, hat |étjak, csupa nedvesség a ruhdja, még az ingit is dssze-
eresztette!... Hat ezt lehet miivelni az emberrel, ha egyediil van...

*
Juli néni is mulat atorténeten és leteszi a garast:

- Hallgassatok meg, ami velem esett. Jo, hat félds vagyok, micsinaljak? De ezt még ma is
restellem, amit el akarok mondani. Az uram oda volt valahova, én otthon, a harom kicsinnyel.
Szegények, lattak, mennyire odavagyok az ilyesmiktdl, hat 6k még jobban remegtek, akkor
esteis, egy agyba fekuttink, bujtunk dssze, mint ajuhok. Feksziink, duruzsmolunk a sotétben,
éppen a Miatyankot mondtuk, hogy szabadits meg benniinket..., s a szoba kozepirdl puffanas,
dongés, zenebona szakitott félbe. Mind a négyen reszkettiink, szélni se mertiink, csak fogtuk
egymas kezét, a gyerekek alig szuszogtak, igy ultink reggelig mozdulatlanul. Hat mikor
megvirradt, nagy sokara, latjuk, az asztal alatt haArom marhatok lapul, ki is ment az eszembdl,
nemrég tettem oda Oket, s a negyedik, hat az volt a zenebona oka, merthogy a kiiszébig gurult.
fgy volt, egy tok miatt virrasztottunk mi akkor!

*

Hiimmogetiink - ugy érzem, teljes a kép. Sajat vilaguk kuszasdga, s az elddoktdl 6rokolt
magany-iszony munkal ma is benniik. Erjedé mustban a seprd. Itt, a kozds tliz mellett kineve-
tik egymast, zsolozsmazd szofiizésiik bele-belehasogat az est vanyolt posztdjaba. Juli néni
né¢ha-né¢ha a temetd felé pillog, faggatja a sirok folott elisz6 megfoghatatlant, fesziilt felso-
teste vér valamire, de csak Angy6ék fehér, evilagi komondora szemez vele lustan, amosan.
Zavarja az ¢jjeli tlizrakas.
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X
PENESZ A FALON

A konyvek.

Két helyen szoronganak polcon: a szovetkezetben és a konyvtarban. Mashol |adak mélyén
kushadnak, szekrények tetején portokba bujnak, rejtdznek a vilagtdl, iroiknak roppant rava-
szoknak kell lenniUk, hogy nyilt utat taldljanak e nép szive és agya felé. 1zgalmakkal spékelt,
nehézkes Afrika-expedicidkat képzelek ilyen lasst vonulasnak, kiilonleges metszdszerszamok
vagjak & a buja bozétot, s ha valaki ma elvéti, nem leli az irtés valédi titkdt, masnapra még
nagyobb a kuszasag, forrobb a levegd, mint valaha.

S mi a lehetd legrosszabb expediciokat pénzeljiik: kényelmes vagy magatehetetlen szerzdi
elmék mentésére dnkéntes zsoldosokat szerzddtetiink, hogy a nagy, kollektiv utépitést maga-
nyosan vagy a honap végén kecsegtetd haszonért végezze el.

Papirok szerint: hdromszaz sarmanyi emberhez Gsvény tekereg mar - nem elég! - halani itt is,
ott is, ami igaz: de orokérvényii-e a zugo6 folyam folé vont lengdhid, kdhaz helyett a valyog-
visko, igaz szavak helyett a helyes szavak? Orvendjek, hogy egyéltalan tlok valahol, ha
kényelmesen kellene Ulndm? Elégedett legyek, ha kodben az orromig latok, mikor tenger s az
€g Olelkezését kellene furkésznem?...

Kicsit 6rvendjek, papir szerint. Ugy illene.

A konyvtar.

Siralmasabb mar nem lehet. Hidnyzik abbdl rendszer, gazdagsag, minden-eshetdség, bokezii-
seg. Vannak - a polcok, kérben, hdrom falon, tékolt &csmunkdk, roskad6 csontvazak, s a
konyvek. Olyan papirkotegek foglaljék itt a helyet, melyek mér egyik konyvtarnak sem
kellenek. Ide kiildték Oket. A johiszemi, szOke hivatalnokné befogadta mindet. Statisztikai
Szemle tizéves évfolyamai. Két hossza sorban. Pont itt, ahol a miivészet, a kultara abécéjébol
kellene roppant mennyiség? Hét papirkosér ez? Mikor gyorstalpalé enciklopédidnak kellene
lennie? Hat mindez elfér az lliasz mellett?

Nem f§ ez senkinek?

A szovetkezeti bolt kdnyvrészlege.

Aporodott szagti rundk mellett szerénykedik - két rekesz. Telezsifolva mindenféle kacattal.
Allitolag - az iskolai év végén az igazgat6sag felvésarolta az Gsszes valamirevald koteteket.
Végul méar mindegy volt mit, csak kényv legyen, csak hamarabb végezzenek. ,, Jutalmul X.Y.
kivalo tanulonak”. Rothadt narancs, mihamarabbi gyogyulésa érdekében. Fonnyadt virag,
hazassaguk alkalmaval. Lelkes kézfogas, hogy problémai megoldést nyerjenek...

Jokai, Mikszath.

A két isten, kiket tronusaikrél letaszitani nehezebb, mint egy éjszaka elsimitani a kdrnyezd
dombokat. Mint termdévé kényszeriteni a fold csontjait - a szikladkat. Mint kdrbeloholni az
orszag hatarait. E kozség az olvaséas gyerekkoraban ¢l. Szaz éve mar, hogy nem tud felndni.
Hiaba adnék ra felndtt ruhat, gyereknek tudja magat, mig csavaros gondolkodasat, igényeit fel
nem neveljuk. Mondd ra egy konyvre: ne olvasd, jg, ezt nem szabad!, s egy honap aatt min-
denki passzusokat idéz bel6le - hat nem gyermek az ilyen? Nem elég bizonyiték e falanksag?
svele: atilos mégikus hatalma?
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A konyveket latom magam eldtt, ahogy a nedves falhoz érnek. Belekostol a penész, majd
raharap, izlik a papir, s a sziirke gomba barsonya undok tlizvészként terjed polcrdl polcra.
Penészszagu a levegd is, a konyvtarosnd naponta szivja be, megszokta. Nézzétek, milyen
egyediill van: arca jelentés folé borul, széke haja langol a homalyban, barmi mas lehetne
beldle, de uttéronek szegddott, s most letaborozott a dzsungel el6tt.

Xl
HARANGOZNAK A TORONYBAN

Az estéli kongatds messzire halatszik, nyugalmat prédikd bongd ércszavaval. Alacsonyan
szall el ahézak, fak, sovenyek folott, beleszdl a moslékkavarasba, vacsorakészitésbe, el metszi
notaskedviiek torkat, ranehezedik a patak tikkadt vizére, siild kenyerek mellé¢ csusszan a
kifitott kemencébe, olcsd vekkerek mutatoit igazgatja; Domonkos batyam ki tudja midta
hlzza, mert hizni kell, amiéta a templom all. Igazan régi, ha az ember elgondolja, hogy
hétszaz éve mindennap megszoélalnak a harangok, mindig ugyanugy... Béke veletek!

Béke... S&rméany fiata lelkipasztora sokszor €jti e sz6t, maga is csondes, befeléhlizodo férfi;
vasarnap déleltt megoldodik konnyen repdesd, simogatd hangja, esendd gydmoltalansaganak
jeleit - azakd elhasadt ujjét, lepergett gombok hianyat, a harmonika-nadragot - befédi a sima
pal ast, a szoszek kordl most is sokan hallgatjak, hét kdzben viszont mosolyognak emberi eset-
lenségén. Nemrég nésiilt - azdta Ggy ahogy, kibékiilt a hétkdznapokkal; ritkan latni viseltes
ingben, a puszta ember is mintha gondozottabb lenne. Csinos, fiatal felesége van és rovid Utja.
Hogyan préselte be magat e sziik életbe, nem tudom. Ott lakik az elterpeszkedett kuridban, hol
az elmult hatvanot esztenddben legalabb négyen adtdk at egymaésnak a kilincset - maganyosan
all a kéhaz, domboldalon, vén templom tovében.

A falusiak gyOnyorli, szemnek-tetszé viragoskertre emlékeznek, még az GSreg Balint pap
1dejébodl, melyben fehér ibolyatdl a hatalmas hasos tovii dalidkig minden ott pompazott. Most
elhanyagolt, folverte a gaz, nagy néha vetnek valami gyalogpaszulyt, ha éppen eszilkbe jut. A
templomhoz vezetd kaptatd fehér, arkosra koptatott 1épcséfokai kozé betolakodott a fii, a
papék gyermeke piszmog majd nemsokara a hepehupas kiskertben, pasztortaskat meg z6rgo-
flvet keresve a pitypangok elszaporodott bobitai kozott.

Bezzeg az 6reg papéknal!... Pedig négy gyerek volt, s abbdl is kettd csintalan fiu, de a rend, az
igen, senkinek kifogadsa nem lehetett azért. S az O6reg papék igy, az Oreg papék Ugy...
Vénemberek, vénasszonyok ¢€lik fel emlékeiket, vasdrnaponként istentisztelet elétt vagy utan
folyik a templomkerti terefere, mikdzben a papi konyhaban egyszert, falusi ebéd 6, jol latni a
felfelé tekergd fiistot, otthonos, meleg csaladi fészket képzel a be nem avatott idegen, pedig
aki mér jart a harom hosszu l6caval batorozott hodalyban (valamikori hittanorék rettegett-
ajtatos szinhelye), orokre megemlegeti a vastag kofalak dermeszté hidegségét. Innen kisebb
szoba nyilik, a lakéas; oldalt a konyha meg elhagyott konyvtarterem, hajdani dolgozészoba.
Csak a konyhat meg a szobat lakjak, butorra nem is futja, s ha futna - minek? E hazat kiftiteni
egy vagyonba kertl.

Semmi sem emlékeztet az itt €It elodokre, csak a tulméretezett, néma karia. Meg a kidrege-
dett, 6sszezsugorodott gylimdlcsos, a kovek, melyeket valamiképpen megérintett a hétkz-
napok salakos kigdzolgése, a hajdani poffeszkedés, a kifel¢é mutatott pompa, az agyagos
dombok levének mértéktelentl elfolyd mamora, fulledt nemiség, |atszat és valosdg, s amint
fentrdl tisztdn cseng a volgy minden zuga felé€ az esti harangszo, pince-leheletével multat idéz
akornyek.
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Jonnek az Oreg pap lanyai, s ez nem képzelgés - valosag, a régi fészek pokszalai hluzzak-
vonjak 6ket tavoli varosokbol. Ime, itt a két tisztes termetii nagysagos asszony, régen férjhez
mentek mar, az idésebbik elvalt asszony, nagyvarosban ¢l huszéves mult fidval. Ott befutott
tanarnd, Sarmanyban azonban ez nem jelent semmit, itt ugyanaz a dus keblii, divatos paplany
ma is, kinek karperecek koccannak csukloja koriil, ujjain stlyos gytirtik fesziilnek, s ez
feltétlen aldzatrainti ahgjdani hiveket. Sokan jarulnak el ik, egy fogatlan vénasszony meg is
kockéaztatja: emlékszik-e a nagysaga, valamikor régen, még alapotos volt, aztan gyalog men-
tink a hegyen at Désre, mert hogy itt baba is csak Ugy volt, hogy egy asszony valamit értett
hozza, s csindlta - akkor pedig éppen az utolsd pillanatra érkeztliink?... Zavartan mosolyog a
termetes sz&p asszony, s magyarazza, hogy mindez valoban régen lehetett, 6 mar nem emlék-
szik ra; nézik egymast tovabb, a néni hitetlenkedve, a paplany idegenil éstalan keresztiilnéz a
toporodott alakon, Ures tekintete valamelyik dreg almafa tetegjén kovalyog, szgan faragott
mosoly - csokra nyUjtja kozmetikazott, szép kezét. Sorra csokoljdk a kérben allo asszonyok,
iddsebbek-fiatalabbak, s mar vonulnanak a masik lanyhoz is, ki elrejti kezeit s langba borulva
szégyenkezik - pedig nyolcgyerekes anya.

A sors nem vetette oly tavolra, mint nénjét, tordai paphoz ment feleségll, egyedili tudoma-
nyaival - f6zés, pelenkamosas, gyermeknevelés. Ezeket is egy szolgaldlanytol tanulta, ki
évekig cselédeskedett a sarményi karidban, s mikor az dmodozo, szerény Esztert férje ki-
ropitette a tunya csaladi életbdl, hozomany mellé a szolgalot kapta, ki két esztendeig lakott
még veliik; mig az elsé gyermek épphogy megtanult jarni. A tlizrélpattant székely lany ma -
rancosodo, jolelkli asszony, szivesen latja vendégiil Balint pap csaladjanak maradékat, hisz
nincs kihez visszatérnitk - negyventtben meghalt az 6reg pap, majd felesége, a szép Ibolya
papnéis.

A masik vendéglaté ugyancsak oregedd asszony, ki annak idején szerelembe keveredett a
tiszteletes testvérbatyjaval; bizonyiték ra iddsecske leanya. Mig friss volt a tett, kirekesztették
rokonsagukbol, most pedig milyen remek, van hol vakaciozni, az Eszter nyolc gyereke kozdil
mindig nyaral egy-kettd Sarmanyban, jo falusi levegdn.

Balint pap meg a batyja, bar alig hasonlitottak egymasra, nem voltak eliitd jellemek. A veres
arcu, italkedveld tiszteletes vérmes természete ugyanugy langra lobbant egy-egy lenge
szoknya lattan; futd kalandjainak aldozatai kozul néhanyan még életben vannak. Alacsonyak,
kopcosek, kovérek, hamar elonti fejiket a vér. Ugy létszik, az 6reg pap az ég ddasa mellett
gyermekaldassal is sietett megorvendeztetni Sarmany forrofejl, szoknyas hiveit. Sokat szen-
vedett emiatt a puritan erkdlesti Ibolya papné, ki fanyar erényébdl s négy gyereke 1étébdl sem
tudott fegyvert kovacsolni kutyalkodo férje ellen. Vagy talan - nem illett, akilszin tiltotta ezt,
sOt - az igy megesett lanyokat adakozasaval sietett kiengesztelni. Soha panaszos szot ajkéra
nem vett, szigoru kéfegyelme a csalad folétti zart toronyba emelte; titkon mindenkin uralko-
dott, s legelnyomottabb volt koz6ttik.

Hanem, ha vendég j6tt, feje tetgére fordult minden. Nem volt egy ivokészlet, bar a csalad
férfitagjai ugyancsak szerették - no, és fogyasztottak - a bort, hidnyzott az 4gynemti, sebtében
tintettek el ezernyi hasznavehetetlen limlomot, a vendégszoba rosszabb a jégveremnél. Az
egymést valto szolgalok szégyelltek ezért magukat, szétlanul elveresedtek, hiszen tudtak, a
tisztel etes asszony vasarnaponkeént ket kézzel szorja a pénzeét az emberek kozott.

Es az istalloban apolt lovak serege dobogott. Torleszkeds, nagytokas disznocsordara iigyelt a
felfogadott kondas. A Szilvas alatti gézmalom jovedelme Balint pap acélkazettajaba van-
dorolt, minden hatarforduloban beldthatatlan szélii-végli parcellak nyujtozkodtak, teméntelen
baromfi kotyogott az udvaron, az emberek kezet csokolva hajlongtak és alazatosan, pontos
iddre (kinos arccal) - vitték a kepét - a kis szolgaldlanyoknak mégis szégyenkezniiik kellett.
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Erkezik aztan a két fil, Feri és Arpad hire is. Nagyenyeden &lapodtak meg, belgik nevelt,
g0gds almaikbol egyediil az ital valt valéra, s mire mar nem is gondoltak - a borton. Feri, a
nagyobbik, hosszu ideig vezette a sirmanyi boltot, egyszer aztan hiany mutatkozott - vétkes-
nek talan nem egyediili -, nem tudta igazolni magat, s élete forduloja a fegyhdzban kezdddott.
Miota csalados, kissé lehiggadt, ma a korhaz élelmezési beszerzoje. Kopaszodd, véniilo férfi,
léggombként felfujt ambicioi végképp zatonyra futottak. Osziil, gyér haji, keze alig észre-
vehetden reszket, s ha ital csuszik le a torkan, veszettiil karomkodik.

Arpéd tan mindikné mértéktelenebb volt. Odéig jutott, hogy mikor szillei asszonyt keritettek
neki - fiatal, vidéki tanitondceskét -, s 6sszeeskették dket annak rendje, mddja szerint, az erdvel
szerzett menyasszony megszokott Ujdonstilt férjétdl a naszéjszaka utan, itthagyta ezt a piszok-
fészket s a halszemii, rideg kuriai életet. A falu szija természetesen kétségbe vonta Arpad
férfiassagat, bar masodszori hazassaga nem végz4dott hasonld kudarccal. Krisztina, kivel ma
is egyiitt €l, a papi csaladnal szolgalt néhany esztend6t. Lassan Kriszti néni lett, koznapi
varos asszony, régen feledte mar férje rangos szarmazasat. Az egész ember nem egyéb, mint
nadrag, par valtas ing, rend ruha, cipd, zokni, s az ezeket kitoltd alakjavesztett, gyengiilo test.

Az oOreg papot haladla utdn széke, szépfiu-teologus kovette a szoszéken. Furcsan hatott e
kettdsség: tisztelendd és szemrevald fiatalember egy személyben. A tehetésebb lanyok isten-
tisztelet eldtt hivalgd rancokba rendezték szoknyajukat, feszes hajukban csontfésti fészkelt,
nyakukon tobbszordsen koriiltekert tivegkalaris, eldl fesziild bluz. Mert a lanyok mindenre
készek, haitt az idegjuk - sok kdzll egy, éppen a csapodar M. Lila lopta be magat Isten ifju
szolgajanak agyaba-szivébe.

Kulonos histéria ez, mert végil felbomlott a jegyesseg, a lany hibgabdl. A falusiak azonban
mast is tudnak - a sirmanyi embereknek ugyancsak egymasra nyil6 ablakaik vannak. Miért
okoljak mindjart alanyt, mikor afalu félkotya Sulija egyebet tapasztalt?

Ez a slisii-ember korban kdzel jar a negyvenhez, szilletése ota hidnyzik valami az esze tokja
bdl; a hdboriban fél szemét vesztette, még nyomés is érte, s tovabb romlottak agybéli képes-
ségei. Csaladot alapitott, gyermekei vannak - egészségesek, erdsek, virgoncak, mint barmely
méas gyerekek. Torténetlink idején meég itt élt a régi tanito, népes familiféval. Egyik lanya,
temesvari orvosfeleség, a nydron leutazott Sarmanyba, sziileihez, egyediil. Elsé pillantasra
megtetszett neki a szoke tiszteletes, forgott utdna, mint macska a farka koriil, s nem hiaba.
Bolond Suli szikrazo, kora nyéri délutan |épett kettejik édeni idilljébe - akaratlanul. Eppen
cseresznyét lopott a dombon atnydlé templomkertben, buggyosodott is az inge €ldl a jéfata,
kovér gylimolestdl, mikor sétajukat egyenesen feléje fogva, 6sszebuvo par 1épdelt a surrogd
filben: a tanité asszonylanya meg a pap, s éppen a dézsmalt fa ala telepedtek. Suli izgett-
mozgott ott fenn az agak kozott, csoda, hogy nem vették észre; csak Ugy estefelé szabadult,
bukdacsolva rohant sz6l6kon, kerteken 4t, toronyirant, haza. Otthon tollat fogott, papirt vett
eld, 16go nyelvvel rotta a sorokat: ,,Kedves doktor ur...”, és igy tovabb. Harmadnap auton jott
meg a doktor, beiiltette feleségét, elmendben még felkutatta bolond Sulit, s két ropogods
huszon6tost nyomott a markéba, hasznos szolgélatai fejében.

,KOZOS EROVEL!” - hirdette a falu also végén allo malom vords cserepe, sziirke pala kozt,
a Sarmany szamara érthetetlen latin nyelven. A malmot harman birtokoltak - Bélint pap, L.
doktor s a fiileki foldestr. G6zmalom volt ez is, mint a szénaflii, mar csak a teteje all négy
gorbe gerendan s valami rozsdas vasak az eresz alatt. Foldjét benétte a fii, a tetdn at kilatni az
égre - a fenséges szavak Ocska cserepeinek joO részét rendre lelopkodtédk. Most drétkerités
veszi korll, az elkeritett gyepen a traktordllomés brigédja rendezkedett be. Az évek elsodor-
tak, vénemberi emlékkeé fonnyasztottak a hajdani vilagot. Baint pap haldava (azt beszdlik,
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megrémiilt a forradalmi valtozasoktol s megmérgezte magat) eltlint Sarmany elsé ura, gazda-
ja, ki nemcsak lelkeken, de az ¢16 embereken is biintetleniil uralkodott. Evszazadokig megvolt
itt a rend, a szamitas, a birtoklok felé billend térvény, aztan egyszeriben szertefoszlott, mint
harang szava a volgyben. Az emberek még ott Ulnek a templomban, megszokéshol; de mér
kezet fognak a tisztelenddvel, alazatuk gyorsabban kopik, mint életrendjiik. Ujsagot olvasnak,
radiojuk van, ma mar kikopnék az éreg pap maszlagait, de a fiatal pap békérdl beszél és mun-
karol, megemlékezik harci linnepeinkrél; ajtatos, zengd szavai visszaverOdnek a szdzados
falakrdl, s féradtan keringenek a légypiszkos lampa kordl. Estéli harang... nyugodt csengésé-
ben nincsen semmi més - béke veletek!

XII
NEKI| HAT!

Ez a kalap itten - ocska, zsirszagu, szalmabol font tokfedd - hires holmi, mestergerendan a
helye, jokora bevert szogon. A kutya se bantja, ejsze még a legyek is beléje tojnak Osszel,
azért van annyi bel6liik, mert jo nagy darab.

Felembe csapom egyszer, tréfasan.
- Teszed |e! - formedt ram apdsom - tudod, hogy ebben hoztam el az egész méhest?

Junius eleje lehetett, mikor a méhek rajzanak. Apdsom favagni jart, s jott haza az erdén at,
ballag6-flittydsen, szdval tigy, mint aki az erd6hoz tartozik, csak éppen halni jar haza; az ilyen
egy halk mozdulasbol, jatékos aglengésbdl is sok mindent tud kiolvasni - egyszerre megtor-
pant egy véznacska fandl, melynek legmagasabb agan méhraj csiingott-zongott, lustan, vaskos
tarisznya modjara. Egyéb se kellett az erddjar6 embernek: felkapaszkodott az 4gak kozé,
szalmakalapjat vigyazva a rgj ala tartotta, s mind egy szalig belésopdrte az egymas hegyén-
hatan csiing6 bogarakat. Ebbdl lett a mostani tizenegy csalad.

Mint dtalaban, a méheknek itt is nagy a becsiletik. A srmanyi ember a szorgalom, az 6ssze-
tartéds jelképét latja bennik, s véteknek szadmit egy isten tudja honnan kirgjzott csaladot
pusztulni hagyni: ki megtalélja, fonott kasba fogja, ha gazdaja keresi - visszaadja, ha nem, 6
foglalkozik vele, de afan semmiképp sem lehet hagyni, mint ahogy a beteg ember mellett sem
lehet tuskoszivvel odébbmenni.

A tudomanyos méhészethez kevesen értenek. Egyetlen idds bacsi €l a faluban, ki a mézbdl
szerzi kenyérnekvaldjat - hat érdeke, hogy minél jobb, minél tobb termést pergethessen ki;
hogy a csaladok erdsek, jol taplaltak legyenek. Annak az embernek konyvei vannak, meg van-
dorlakasa, néha be-bejar Kolozsvarra szaktanacsért, egy-két szerszamért vagy éppen milépre
cserélni be arégi viaszt.

Apodsom viszont csak a gyakorlat, az dsi tradicié embere. Amit ezekrdl a bogarakrol tud, mind
évtizedes kudarcaibol vagy sikereibdl tanulta. A kifejezések azonban nem pontosak, hiszen
tulajdonképpen csak arra torekedett, hogy méhei megédjenek; ha mézre volt sziksége,
egyszertien elvette toliik, a csalad meg belepusztult.

S még hanyan vannak Sarmanyban, kik hasonloképpen tesznek, pedig ha jél meggondoljuk,
nagyszerti jovedelmi forras - azonkiviil, hogy egészen fellenditené a helyi gylimdlcstermé-
seket, mint vitamindus taplalék, a méz bevonulhatna a falusi gyermek étrendjébe, gyerekek,
Oregek tapldkozasaba - |ehetne?
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- Messze vagyunk a varostol, meg aztan idém sincs sok - mentegetdzik apdsom -, csak gy,
szorakozashdl babrdok velik. Van két szabad 6rdm, mig otthagyhatom a disznyokat, hét
nekidllok, ezt-azt igazitok nekik, széval pihenek. Hamegvolnaaz Ut...

Kora tavasztdl késdé Oszig duruzsolnak az istallé hata mogott, a kiskertben. Szinte allando
kisérézene a tornacbeliek életéhez, még ¢jszaka is halkan zsonganak a vesszdkasban, keretes
kaptarokban, Amos zsibongésuk eloszlik az € szakaban s a haz korili csondet valami kilonos,
l&gy zongével mélyitik.

Me¢hei ugy ¢élnek, mint 6. Tengddnek, gyljtdgetnek, igényteleniil, tavlat nélkiil, osztoneikre
biztak oket, s igy nem ismerik erejiik, a fejlodés tagassagat. Ha rossz az év, meghuzzak ma-
gukat; ha sikerll aleltér, kihiznak.

- Hameglesz az Gt - nyaggatom apdsomat -, nekiallunk?
- Neki hat!
Az Ut - mindig csak ez az atkozott mezei Ut!

XI1I
uT

Pocsek Ut ez, nincs ra sz6. A Veresmalomig hagyjan, de onnét az a hat kilométer... Ha
napokig szép 1d6 van, a bakancson ujjnyi vastagon {il meg a por. Mindent elnyelt mar a mezei
at: fét, kdvet, meg amit hordtak rgja, kavicsot. Csak homok és agyag. Az utnak kemény, érdes
targja van. Ké oldalan ide-oda kanyargd, kerékvégta katyuk. Ritka az olyan nap, hogy a
szOvetkezet teherautoja nem akad fonn rajtac egyik fele meghillen, alvaza atalgjra tehénkedik,
alig huzza ki harom traktor. Ha esik?... Csak szekér merészkedik a feldzott sartengerbe, még a
gyalogos is a patakmenti csliszés 6svényt valasztja. A patak kis semmi, éppen csak csordogal
valami a fenekén; olvadasok, es6k azonban harsogdva duzzasztjdk. A malomi eldgazasnal
keresztet vet az ember - vagy, mert ezutén jon ajava, vagy: hdlaistennek, kiért akdvesutra...

A kdvesit mér nincsen, aszfalt boritja. Néhol felrepedezett, kikopott, bar alig éve, hogy meg-
ontotték. De a mezei utak naponta kildik ra a saros |0szekereket, kerékagyig maszatos,
csimbokokat hany6 teherautdkat - averesmalomi elégazés példaul ot falubdl inditja Ujvéarosba
a vasarba mendket, korhazi kezelésre szorulokat, iigyes-bajos dolgaikat intézé embereket.

Rekkend nyari reggel. Mig az otthoni tornachoz ér az ember, alaposan elbagyad. De - alig tesz
le Veresmalomnal a szurkos keveréket szallitd gépkocsi, a maskor oly csondes, torpeakéacok
arnyékaban maganyosan tekergd diiléut két szélén falusiak lapatolnak. Elsé pillantdsra is
lehetnek vagy negyvenen, szerszdmmarkold asszonyok-férfiak, malomkd nagysagi vagy
~emeletes” szalmakalapok hlivosében, utra hanyjak az arokbdl kiasott, zizegd homokot;
kovér, gumicsizmas ember mérdszalag mellett izzad, néhdny legény covekel - sorra kell
bdlintani az embereknek, végig az uton. Egyre jonnek, a kanyar mogiil is, hegyekr6l, hegyek
tovérdl, csoportosan vagy egyesével. Lapat, csakany, as6. A kozeli falvakbol valok mar
dolgoznak, akik tavolabbrdl igyekeztek, most érkeznek.

Harmadik kilométer. Harom 6regember billeg, egyre kdzelebb. ,, Dolgoznak méar? - kérdik. -
Aztan... gyutt valami gép? - Gép, az nincsen. Nem lattam. De dolgoznak... - Akkor gyeriink.”
Csenevész, szétszort telepiilés Vadasmajor - alig-alig jarhat6 féutcajan (minduntalan feltorik a
barmok) bukdacsol a dobos. aki még itthon van, menjen a malomhoz. Tamtarattattam... A
darai hidon szapora menyecskék csivitelnek, valukon kapa. A s&rméanyi hatarban ugyancsak
toltik az utat.
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Kellett - a masik ut miatt. S az emberekért. A kocogd lovakért, karomkodd soférokért, pallott
tilepti traktoristakért, a vajudo asszonyokért, sz616ért, mit a varosba visznek, naponta haza-
kerékparoz6 munkasokeért. Minden csaladbdl megy valaki: apa, az anya, nagy fiu, csitri lany -
valaki, aki mar nem néz laba ad Hanyszor képzelt ide sima utat, varni nem lehet, tenni kell;
ot falu taldkozik és osztozik a munkaban. Alkonytgjt tornacrdl lesem apdsomat, mikor tér
meg az Utrol - szamara ez a Terv egyik kézzel foghato, zsalyak buja szagat lehel valosaga -,
varja a méhes, a malacok, no meg a tiizhelyen sercegd szalonnaskrumpli.

XIV
INTERJU

- Magavolt, ugye, magavolt, aki areggel érkezett? Lattam, hogy jott felfelé a patakon...

Igen, én voltam - az égbe szalld harmattal egyiitt értem a faluba, vékony talpti, konnyti cipdm
még nedves a torleszkedd nyari rét viragaitol-fiiveitdl, kezemben kis, kockas huzata béron-
dom ingott, szemem |épteimet Uigyelte, hasig nyitott ingem al& buggyos fészket rakott a szél, a
leomlott malomnd éatvagtam egy buja krumpliféldon, jatékos lendlletemben folragtam az
utamba akado els6 konzervdobozt, e gesztusom a sivar futballpalyan ugy hatott, mint érthetet-
len, bogaras er6lkodés a magam valasztotta vilagban - nos, még atszokkentem a posvany-
gylijtd utszEli arok folott, s az alséd faluvégen voltam, hol a téesz lancolt komondorai vihancos,
fiilhegyezd ¢jszakajuk utan lustan morogva emeltek fejet porban csoszogd 1épteimre...

Ezt latta hat P. Déaniel a tavolbdl, dombalji hdzuk mindentud6 tornacéardl, honnan csak a
farkasvaksaggal koszontd, szoszos este tessékeli befelé ezt a veres képii, parnas arc oreg-
legényt, ki arra haladtomban most megdllitott.

- ... S ment, olyan sietdsen szedte l1abait, aztdn rugott egyet, hogy gondoltam, na, ugye, de jo
ez a kis szabadsag, mindjart ropiil az ember téle. Ugye, jol érzi magat nalunk?

Egyet-egyet kattog kimustralt kotogépe, mig a hallgatas sziineteit feloldjuk. Igen, jé itthon,
mert most az egyszer igazan magam véasztottam otthont s csaladot. Elnézem flrge, babrélé
kezét, mely a szem parancsa nélkdl is tudja tennival Git - 6rdongds gyorsasaggal sodorja meg
az elszakadt szalat, kapja vissza a virgoncul leszaladt szemeket. Erdeklédve bamulom a
tompe, kopott kormii ujjakat, melyek - ha simogatoén, 6von a kanapé mélyére rejtik a koto-
gépet, papir s ceruza utdn matatnak, kovéren er6lkodd betiik diilongéld libasorait inditjak
utnak, 1donként meg-megzorgetik, barsonyosan atfutjdk a szerkesztdségtdl kapott hivatalos
boritékok kincset éré paksamétajat.

Ez az oreglegény Sarmany sajtélevelezdje. Napokat rostokol at a sz6l6venyigék arnyékaban
megbuvo torndcon, elbtte kisasztal, rajta a kotdgép s ujsagok, lapok tomkelege, két cserép-
korsoban a fogyo holdra emlékeztetd gyapjugomolyok, s oldalt, konnyen elérhetd tavolsagra a
pihend manko-par: nélkiiliik meg se tud mozdulni.

S mig anyja, a sokat atvészelt Teri néni, arnyékos szalmakalapja a ol ide-idepillog a kicsiny,
kapalnival 6 kukoricasbol, aradon meséli betegsége torténetét.

- Tudja, pardizis... Tizéves voltam, csontos pocok, levert a betegség, ez a két beteg |&b maradt
utdna. Apam szegény mar nem ¢lt akkor, csak az anyam, ¢ veszekedett fenemod égiekkel-
foldiekkel, hiszen csak pusztultunk, roskadtunk, kik hozza tartoztunk. Elébb az apam...
vasutas volt, Désen, aztan egyszer, mikor megndtt a Szamos, fogadott egy csomo kopéval,
hogy 6 atussza a vizet. Odaveszett, még a fogadast is elvesztette... Aztan én... a tobbiek épek,
szépek, ki erre, ki arra. Magunk maradtunk.
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Kerc-kratt, kerc-kratt...

A tornéc korul forog avilag. A két mankdval strazsdltatott asztalhoz elvanszorognak afalu kis
hirei, rosszak is, jok is, a kotnivalo szvetterekkel is befut egy-kettd, s mond az arra haladé
ember olyasmit, amit hallott; néha meg Dani maga nyul két hiiséges segédje utan, s eresz-
kedik be a patak mentén a téeszbe, a Hangya tgjékéra, a néptanacshoz, ahol az élet lassi
szijattételei moccannak; hatéves mult van mogotte, hat éve kormdl levelet |ampavilagnél.
Iskolazatlan, gyerekes irédsara szamit a helyi radio, a megyel partlap, kronikait szivesen
olvassak a sarmanyi emberek - ,Lam, a Dani gyerek megint irt rélunk, de jél kiirta azt a
csiricsaré konyvelot, te, a kollektivtul, emlékszel?”

- Igen, nagyon haragudott ream akkor az az illetd. Az tortént, kérem, hogy jott egy levelem, az
Ujsagtol. A posta meg, ahelyett, hogy idehozta volna, a téeszbe vitte, ott hanyodott erre-arra,
mikor meg anyam meghallotta, elment, hogy hazahozza. Na, az a konyveld fogta magat s jo
viccesen belévert egy vasvillat, Ugy atta & anyamnak. Nesze, Teri, elegancsan, igy mondta, s
nevetett mell§e. Hat ezt én megirtam, hiszen pocsékba ment 6t darab, érti? Ot boriték, mit az
ujsag kiildott - nem lehet igy, kérem! Jott is aztan valami hivatalos irds, az Orsre, pontosan
nem tudom, hogy volt, mert éppen Kolozsvarra hivattak, értekezletre, addig tortént. Na, a
parancsnok beszdlitotta szeginy anyamat, aki semmiben hibas nem volt, nem is sokat tudott,
csak amit latott ott, az irodan. Elmondta, haromszor is elmondta az drmesternek, az pediglen
hajtogatta a magaét, hogy a fia igy, afia ugy, kakan is csomét keres, gyalazza az alamot, a
rendszert, ugye, vallja csak be, majd megpuhitjuk az &kozott anarchistjjat, majd kozos
erével, ugye, Teri néni? Anyam menten sirva fakadt, gy is fogadott: fiam, mibe keveredtél,
l&dd, hagyd az egészet a kutyaknak, meg akik ezt jobban tudjak, kdsd csak a szvettereket,
egyeben ne jarjon az eszed, mer nekink a fold hasadékaban is meg kell éniink, két kézzel
kapaszkodnunk... Mirges lettem, nem csodakozhat. Masnapra viszont meglett a tervem is.
szépen leirtam ezt is, Ujabb levilbe, boriték volt, mindenem volt s elkildtem az Ujsagnak.
hagytam a magamét, |éattak, minden Ggy tortént, ahogy irtam, azéta békiben hagynak dolgoz-
ni, de ézem, afalun a megérzem én, az egész mindenségen - kdszonésen, beszéden, szeme-
ken at, hogy szélka vagyok par embernek. S ugyan, mi az nekem? Nézem innen a tornacral,
ahogy az ¢let tortinik, egyik nap is, masik nap is. Valahogy Osszegyll a kenyérnekvalo,
anyam meg én Osszekaparjuk, itt ez a telepes radio, egyetlen jO pajtasom, miota Istvan...
szoval, tudja... most mér ezzel beszél getek hosszasan, majd lesz valahogy.

Még elmeséli kovetkezd cikk-tervét: idegenbdl hazalatogatd csaladrél szolna, mar beszElt is
vellk (lattam, egy vasarnap, mikozben tancolt a vilag, két pirul6 csitri-lany kozott alt széle-
sen, jamboran, hona aatt a két mankoval, sugarzo kék tekintete befogta a falu latvanyat, az
orommel-idegenseggel korllzsongott bennszuil 6tt vendégeket...), s megirja, mit talaltak itt régi
kozséguk helyen.

Erdekes lesz, allapitjuk meg mindketten, aztin még marasztal - a vilagbajnoki selejtezék
egyikét kozvetitik, hallgassuk hét egyitt a taldlkozas éromeére, kozben kezére nézek, mellyel
billentytikon jatszik, s meg fogja irni azt az érdekes cikket... Ugyanolyan egyligyli lesz, mint a
tobbi - szimpla krénika és semmi més, csak szivében fog |Uktetni a sorokban elmondani nem
tudott valdsag igazsaga;, de az iras szamara is gyotrelem, egy szarnyalni akard gondolat
tehetetlen vergddése, melynek tollaiba ollozott a kdzeledd dsz.
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XV
IDEGEN RENDSZAM

Napokkal az esemény el6tt gyermek-elo6rsok telepedtek meg az utszEli fak fako koronai kozt.
Nem jaték volt ez: a postaskordén cammogo tévirat hirtl adta a falunak, hogy huszonét évi
tavollét utan hazaldtogat Sarmanyba, évszazadosra toporodott sziileihez egy hajdani templom-
egere, ki a haboru zilirzavardban el6bb a messzi Szlovakidban, majd még nyugatabbra telepe-
dett meg. Felesége kisebbsegi csalad gyermeke volt, s ott |atott napvilagot lanyuk is - jelenleg
ifja feleség, ki szép szal férje mellett gunnyaszt a hdségtdl pallo Opel-Rekord habpéarnéin.

Autoval jonnek az idegenbe szarmazott atyafiak, el0l az apa és az anya, villogd hatd V olkswagen-
ben, hatul az Opel-Rekord a fiatalokkal. Lazdn imbolyog a tetére szijazott poggyaszok halma,
az Ut két oldalan felflstolog a nyari por arulé nyoma, gyerek-Tarzanok huppannak arokba a
vadkortefakrol, ujjongd trappjuk a sosem létott idegenségnek szdl, maszatos arcuk a krém-
szinekben pompazo, atheviilt karosszériak szomszédsagaban ijesztd ellentétbe kombinalodik,
az apolt borli utasokban felszabaditja a kétségek gyotrd galambrajat, nyolc par ut-figyeld
tekintet bolyong riadtan a goly6dllé Uvegek mogul, a vilagvaros hadakozik a féld megatalko-
dott, fantaziaszegény kis telepiilésével, miikddésbe hozza a vagy, a kivancsisag robbano-
motorjait, a kopar Mez0ség bajos egyszeriiségét kiildve csaléteknek, a honi fold tikkasztd
porat rebbentve az orrok nydkahartyaira - a kilfold Sdrmanyba |&togat, kényelem a mocorgd
mélységbe, az autdés komives a ldszekeres mezdségi parasztokhoz, kik avasszagu szalma-
kalapjuk alol figyelik az utcaba gordiil6 karavant.

A fogadas nem merészkedik tul a bamészkodas kényelmessegén. Két vilag csdpjai fenik dssze
egymast tapogatdzva, paraszt modra, csipdtdl fejtetdig megitélddik az idegenek Kkiilseje,
minden aprosagban valami szokatlan vetddik felszinre, pedig csak a ruhaanyag draga, a koz-
metikazott bor eliitd - az izlés szarnyaszegett formakba szabdalta a viszonylagos jolét javait,
az asszonyon a szita felsérészii magas sarku cipd sem Gjdonsag mar itthon, nem is kiilondsen
elegans, a kockas tergalok is csak a kocsik vardzsabol rajuk villand fénycsovaban tlinnek
eldkeldnek...

Safau marisitéd az elszarmazott atyafi magatartasan: hallatlan, hogy ki se szall anyja eleibe,
mig be nem hajtott kocsijaval a disznéturta udvarra, pedig szegény Oregasszony, alig alt a
|&ban, |am, ilyenek ezek a gyerekek, idegenek, ki se nyitnam nekik a kaput...

A vendég homlokan izzadsag-koszord. Maga sem tudja, mit tegyen, s mikor fedél aatt a két
kocsi, remegd térdein odalép anyja elé, hatalmas medve-karjaiba szoritja elaszott, a foldi
oromoktol bucsuzkodo testet, a keritésen kiviil topog6d kivancsisag még inkabb zavarba hozza,
meredek, nagy csontu fejében pattanasig feszlilnek a szikkadé gondolatok, mészrégta, voros
kémiiveskeze erds, alvdo madarként billeg anyja feketeruhas vallan, kinosan bolint az emberek
felé, a vele egyivasiakat nevikon szdlitja, te vagy Janos, te Péter, te Marica, te meg llon
vagy, rossz fogl s bajos mosolyu szajak huzodnak elégedett vigyorba, a kocsi iilésérdl eld-
kerllnek a cigarettds-csomagok, a fiatal férj marokkal osztogatja a hddkodo férfiak kozt,
merész kolykok otromba abrakat rajzolnak a kocsik poros tetgjére, szines, nyomaszté aom
kavarog, s reggel, az 6leld csergék melegében majd szétfoszlik minden idegenség: sziik abla-
kon &t szitd anap, s mindannyian alatta é tink!
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XVI
GYONGE FUST

Koponydja az erd6 irant ficamodott, bakancsos labai tehetetleniil furodtak az arok laza hoval
boritott, sarga fenekére. Szemének lveges, savos kéksegével a nedves foldre bamult, mintha
tekintetét kényszeritené, hogy valamiképpen a fekete, viziilt-kérgli fakig csusszanak, de a
megindult mozdulat odafagyott merev, zizmarasodd nyakéra. Szlrke, szdlazé gyapjugunydja
szagét fojtova keverte a nappalok és g szakak felszivodott nedvessége.

Hétfon talaltak ra, kozel a falu sz€léhez, a legutols6 - mar dombon iil6 - haz foghijas sovénye
mellett. Mindenki azt beszélte, megolték szombaton éjjelen, mert szombati napon még |attak
itt-ott feltlinni Bagolyvarban.

Negyven-negyvenot éves asszony, kéfundamentumos héz tornacan. Pofozza a szitat, s koté-
nyébe békésen hull amaléliszt. Vaaki mozog ott a kiskapu mogott, dregember kocog a tornac
ald. Fehéredo, elvadult szakall-borosta, gumos orr, csuli-kalap. Leiil a szabalytalanul rakott
kéhalomra, maradt az épitkezésbdl - a gazda, hat mit csinéljon, elszdmitotta magat.

- Kit keres?

- Adjon isten sok szerencsét, j6 asszony!... A tehénkémet én, a tehénkémet. Hej, elkddorgott
valamerre, hogy csapjon belé a mennykd!

- Tehé-én?

- Az, az... Erre mehetett.

- Nincsitt tehén, évek 6ta, a portén, a magaét meg éppen nem lattuk!

- Nem azt mondom... hét hanem lattak. De egy darab mélé... akad, talan...
- Fogja, j6 ember, s menjen, keresse masutt!

- Aldja meg mindenért, csak héat megkérdeztem... na.

Nem alt fol azonnal, ujjasa zsebébe gydmdszolte a szaraz bamos-malé darabkat, hunyorgott
kicsit a napba, s mikor indult, az asszony utdna nézett - nehezen hiizta labait, mintha kébdl
lennének azok is. K6, mibol a fundamentum késziilt...

Lattak masutt is: egy fiatal, tarka kotds fiatalasszony a mosott ruhat aggatta végig a hatso
keritésen, mikor a kertek fel6l megjelent az idegen. Most szabadult a bortonbdl, motyogta, ez
az egy ruha van ragjta (meg-megtépdeste gombjaitdl fosztott vaszoningét), hogyha valamit
lenne szives, se pénze, se semmije... A menyecske maga €lé engedte, a haz felé, adott neki
valamit, talan kargj kenyeret, mar nem emlékszik, s becsukta utana a kaput. Még kiszaladt
néhanyszor a ldbasok melldl, szemmel tartani a fagyosan zorgd ruhékat.
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Felttint a tanyan is - egyszertien csak kért. Nem adtak, adtak. Volt, aki csondes haborodottnak
vélte, mindegyre csak pruszkolt, kdhentett bele a napba. Néhol pohar itallal kindlték, s
tuszkoltak az Utra, tovabb. Szombat volt, hat éra utanig mar mindenki megfel edkezett rola
K ét napig fekiidt az arokban. Idegen volt, egy korcs kuvasz botlott belé s diihdsen megugatta.

A helyi milicia intézkedett: |6haldlaban érkezett a torvényszéki boncoldorvos. A tetemet
ekOzben beszdllitottak a szovetkezet pajtgdba. Ott fekidt, dermedten, fakén aranylé szalma
kozt; az ajton lakat fiiggott, kinn az €jjelidr strazsalt naphosszat. Ki lehet, mi lehet? - a pajta
kordl nylzsgott a nép. Hogy megérkezett az orvos, alig tudott utat szoritani a tdmegben. A
bakter lekulcsolta a lakatot, két-harom varosi ember s az drsparancsnok bementek, dongott
utanuk a deszkaajto.

A torvényszeki doktor boncolt: erdszaknak nyomat sem lelte. Természetes halallal halt, sziv-
sz¢élhiidésben. Fejjel az erdd felé, a szekérut arkaban...

A holtnd nem talaltak iratokat. K ét-harom tirelmetlen telefonbeszél getés azonban kideritette,
hogy a tobbszordsen biintetett el6életli F. Janosrdl van szo6. Utoljara néhany honapja szabadult
anagyenyedi fegyhazbdl.

Mindeniitt dossziék, feljelentések, iratok keriilnek eld. Pontosabban: ismert iratok, most
azonban Ujra szilkség van rgjuk. Hianyzik akép F. Janos fejf§arol. A teljes kép.

Valoszinli, sziil6falujaba, Sarméanyba igyekezett, masodik vagy harmadik kozség az erdei
uttol, mely orokre fogva tartotta azt, ki melléje hullott. Enyveskezii ember volt, el6szor otthon
prébalkozott: majorsag, gabona; hol ebbdl a hazbol, hol tilnan. Az drsparancsnok feldithodott
- valaki rajtakapta, meglett a magyarazat szamtalan jelentésre. Ha még egyszer eltlinik valami,
tagolta a szavakat, magat keresem. Azonnal, megértette?

F. Janos Utilaput kotott a talpara, egy reggel nyoma veszett. Banyavidéekre kédorgott, Lupény
kornyékére, ott tsszedllt egy asszonnyal, senki se tudta, hogyan élt. Megunta, hazaj6tt, aztan
ismét eltiint. Allomasokon lopott, maskor a piacon emelt el valamit. Nyomaéra akadtak, leiil-
tették. Kiszabadult, ét, mint addig. Ismét leliltették, igy ment ez addig a bizonyos szombati
napig, mikor a ho elébb megolvadt, majd Gjra megfagyott koriilotte.

, Edes lanyunk!

Tudatjuk veled, hogy leveledet megkaptuk €s mindent megértettiink, amit irtal. Mi jol
vagyunk, édesapad fajlalja a derekédt este, még most is gumicsizméba jarunk, a pénz, amit
kildesz, mindig mésra kell. Tovabba tudatom veled, hogy ma temették Janost, az S. Idaét. A
harmadik hatarba taldtak ra, holtan, isten nyugosztalja. Nem jéféle ember volt, tudod, még
ismered, mikor idehaza laktél, mindig elbodorgott valamerre. Felesége most méar szl egyedull
maradt, az mar nem szamit, egyediil vot 6 mindig szegény, de azért becsiilettel megsiratta a
holtat. Egy¢b irnivaldm nincsen, maradok a messzi tdvolbol szeretd édesanyad...”
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Mi az: dolgozni? Soha nem izleli mar. Mi az: munka? olyan messze allt tdle, mint fa gyoke-
rétél a nap. Elte kis szerencsejaték-sorsat, alkalmi, konnyti kalandjait, szemére huzta zsiros
csulikalapjat, talpas poharral kecsegtette az élet konnyebbik vége, nem érdekelték gyorsan
leleplezddd szélhamossagainak kdvetkezményei, ette a rabkosztot, aztan napokig dorbézolt a
jatszva-szerzett portéka arabdl, kéregetett, az éetkdrilmények allandd jobbul asan vagott eret.
Talan csavaros eszlinek hitte magat kiiloncségében, zavaros lelkiallapotaban, rotta a kegyetlen
utakat, ezzel prébalt fizetni az emberiségnek. Foldje kivetette, torkon ragadta a munkatalan
csavargot - tekintete végképp beleveszett a hatartalanul megnétt nedves gérongybe, barhogy
akarta, nem jutott €l a fékig, s még igy, holtdban is tobblet-gondot okozott a tarsadalomnak.
Emberi mivolta azonban, mint gyonge fust, semmiveé lett a vilagegyetemben.

XVII
NOTAZO PINCEL YUK

A szilva szeszes blize minden haz feldl az utcara tolakszik. A tornéc eldtt is, a sovanyka tehén
szallasa tovében, két hatalmas kadban erjed, habzik afehér hasl, aroméas gyimolcs. Két derék
fa a kiskertben, négy-6t napi hajlongas: s megteltek a kadak, szuttyogva moccan a feltornyo-
zott szilva, kébitod szaga belengi az egész konyhét. Apdsom gondolatban mér izlelgeti az idel
kiststit. Az italos ember ilyenkor kocsméba jar, palackozott, allami painkaval obloget - majd
csak Ujév eldtt koszont be itt a ,,j6 vilag”, mikor tisztul a bor s kifézve a pélinka is!

E satnya vidék egyetlen gjandékai ezek. Nem kell érettik kilondsebben megizzadni, mint a
gabonéaval, melyet csokdtté nyomaszt a homokos agyag; vagy mint a takarmannyal, mely
nyapicon kinlodik a kiégett talajon. S ez a szoritd szitkmarkusag befészkeli magat az allatok
bbgd torkaba, tejmirigyeibe, zsirszovetébe, lemondova teszi az embereket, gyenge-gyomruak-
ka az apronépet; a valtozott gondok kézott még mindig elterpeszkedik az iddjaras és a fold
szeszélye - sz0616 s palinkdnakvalo viszont béven terem, igy hat az 6szi gondolatok is koriilot-
tuk forognak, s bizony az évszédzadok Gta bedllitddott érzékszervek, fasult gyomrok, kéba
feek is.

Mindenki iszik. Az egészséges ember kedve szerint, a beteg mértékkel, a gyermek kispohér-
ral, de kap, hogy vért csindjon s hogy szokjék a holnaphoz, meg aztan kényelmesebb is -
poharazgat6 tarsasagban csak nylig a kunyorald pulya, ki még viznek nézi a poharba mért
atlatszo folyadékot, hat adnak neki is, s aztan - mar kissé ittasan, jokat mulatnak a berdgott
csoppség bolondsagain.

De hé ez csak az idegennek furcsa, bar varoson nemegyszer hasonloképpen torténik, s igy
szall nemzedékrdl nemzedékre az ital kultuszanak nyomasztod folytonossaga. Ha ott vagyok,
nekem is inni kell, legaldbb a gazda egészségére, ez mér az etiketthez tartozik, sinnia kell az
ellenérnek (nem is nagyon utasitja vissza), az drmesternek, a tanacselndknek, a tanitonak, de

meg a papnak is.

... Ullink az asztalndl, rajta zold Uiveg s poharak. Egyre-mésra tolt apoésom - alig tril meg a
pohar, mar donti az iiveg nyakdbol az erds italt. Gyorsan iszik - amit kitolt, egybdl lehajtja,
krédkog, arnyalattal vérmesebb lesz az arca, de ez nem latszik a vaksi ablakok sziirte félho-
malyban, harom pohér utan apro csoppek jelennek meg metszett orra toven, unszol és korhol -
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mindegyre lassitom az iramot, mindenik pohar az utolso, majd ugyanezt rafogjuk a kovetke-
zére... S igy iszom a vendéglatd rokonokndl, kilénféle izek és italok keverednek gyomrom-
ban - na, de ezt még meg ke' kostolni, ezt a picikét; bagyadtan kuporgok kicsiszéken,
hokkedlin, kanapén, vetett agy sarkan vagy pincegradicson, nyelvem akadozva forog, gondo-
lataim, mint a sétalni vitt ebek, el-elszaladnak, leilletlenkedik a fatorzseket, poznékat, lusta
vagyok fittyenteni nekik, faradtan sanditok a hullé estére, végul kétyagos-dél cegen leereszke-
dem a foéuton, fiilem zsong, megszépiil minden, a jokedv ringatd felhdin lebegek a falu f6lott,
két biztos fogalom veti meg labédt agyamban - agy és alvas, s ez a délutani vizi6 olyan, mint
egy JOvo szazadi remény: hatalmas szarnyair6l lerazza a kétségek porat. Reggelig alszom...

Tavolba siillyedt 6szvégeken majd minden héazban készitgették - poroltdk, tisztitottak,
fényesitették a f6z0gépeket. Akinek nem volt, népi egyszeriiséggel eszkabalt nagyon szimpla
szerkezetet, agyag, né¢hany edény s tiiz kellett hozz4, de az ingyen hullott szilvat nem hagyta
karba veszni, s leste a kinnal cseppend, tiszta folyadékot, a kavargd géz- €s szeszfelhd elbo-
ditotta, ha betoppant egy rokon vagy a szomszéd, azon melegében késtolgattak: ,, De j6 rovid-
re sikeredett!” - ez volt a leggyakoribb itélet, s az utca, melyen az emberek jartak, mintha
beszivott volna, Uigy tancolt a labuk alatt, a kdrnyezd hegyek hullamosan imbolyogtak, a falu
folott megrekedt a ndtaszo, s mire a hiivos, 0szi csillagokhoz ért, biztosan angyaliva szelidiilt.

Késobb eljott a foglalasok ideje. A néptandcshoz szigoru utasitds érkezett, hogy minden be
nem jelentett palinkafézdét el kell kobozni s a helyszinen megsemmisiteni. Mellesleg: most is
tokéletesen egyetértek arendel ettel, hiszen undorodom az iszékossagtol. Azon kivil, ardvidre
fozott kisiistiért az emberek hajlandok barmilyen borsos arat megfizetni, s nem egy ¢élelmes
paraszt tollasodott meg tiz-tizenkét szilvafdjanak bokezli adakozdsabdl. A tobbség viszont!...
Hiszen a pdinka itt, S&rmanyban raadas volt, fgdalomdij, elvetélt termések nyomorusagos
torzképe, nagyvonalu fricska a paraszti kitartéds és szivossag orréra, s a rendelet ezt a pot-
illaziot is szétrombolta egyuttal, ahogy a néptanacs emberei zUzték darabokra az ostoba,
szeszes-masinékat.

Apbsom akkoriban kildénc volt a néptanacsndl. S mivel az elndk még idegentl élt a faluban,
nem értette a sarméanyi embereket, nem is nagyon ismerte Oket, hat egyediil nem merészelt
elindulni a térvényszabta Uton: maga koré szdlitott néhany helybdlit, koztik apdsomat is,
aztén igy, mint egy furcsa, kertek alatt surrand rohamcsapat, lepték meg - legtébbszér munka
kozben - a palinkaf6zéket. Olyan sokat azért nem talaltak, mert a varatlan betoppanasok hire
legtobbszor kiszivargott valamiképpen, s elég, ha csak a helybéliekbdl toborzott rekviralokra
gondolunk... na, hat 6k se voltak fabol. Egyazon f6ldbdl éltek meg, dolgaik koriilbeliil ugyan-
ugy mentek, s e kis torvénytelenséget kozelrdl igen természetesnek, mar-mar becsiiletesnek
itél hetjuk.

Egyszer éppen L. haza kerllt sorra: egyike volt azon embereknek, akik nagyban kupeckedtek
italokkal. Apoésomék érthetden haragudtak ra, s az istenért se szoltak volna el6zd este, hogy
» 16 Sandor, aztan holnap...!” Varatlanul lepték meg a hazat, hol vidaman szortyogott a
masinéria, egy sotétebb sarokban kisebb-nagyobb demizsonok sorakoztak, L. kicsiszéken lilt,
ingujjban s olcso cigaretta blidos flstj ét eregette.

- A torvény nevében - tette ra kezét a palinkaf6zdre az elndk, vigyazva persze, nehogy meg-
égesse magat. Az érzékeny szerkezet percek alatt darabokban hevert a tornac kéven, L.
veszettil karomkodott, |6ttyedt pofazacskdi kipirosodtak, apésomék csak somolyogtak az
elnok hata megett, majd utasitéséra lefoglaltak a demizsonokat is. Egyik, olyan kdzepes nagy-
sagu, sziniiltig volt frissen f0zott kisiistivel - de nem szoltak, dehogy szoltak volna, az elndk
gyanut fogott - tulsagosan hosszasan egzamindlték azt az arva fonottast, odal épett, elvette s
bel éortyintott.

- Bilinjel ez... - s apdsom kezébe nyomta. - Vigyazzon ra, Jozsi, mint a szeme vilagara!
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Pontosan-kinosan elkésziilt a jegyzOkonyv is, s a kis csapat az egyre siiribb estében tavozott,
ugyanazon az Uton, melyen jott - egy kisded kukoricason altal. Apésom ment leghétul, a
korsoval. Egyszer jot huzott beldle, aztan még egyet s ismét egyet, megérintette az eldtte
haladé karjat, s nyujtotta a fonott iiveget. Igy jart az kézrol kézre, szajrol szijra a libasorban
haladé sarmanyi emberek kozott, éppen csak az élen jaro elnokot kerllte el, ki gondolataiba
mélyedve taposta az dsvényt. Mire a néptanacshoz értek, hdtul mar halkan dudorésztak az
emberek, a kors6 is megiiriilt félig, s az elndk gondolatai visszatértek hivatali teenddihez.
Beszdlitotta apdsomat az irodaba, ki mikor beallitott - szemére cstiszott kalappal, viragos jo-
kedvvel s a kidugaszolt, lityegd demizsonnal kezében, olyan volt, mint a rekviralas parddiaja.
E hasonlat futhatott at az elndk szivén - ha nem is éppen ilyen vildgosan, de tény az, hogy
kiragadta a korsot aposom ujjai kozul, lehordta ennek meg annak, végul buntetés fejében
lekisérte arécsos ablaku pincébe, s sgjat kezéve tette az gjtdra alakatot.

Aposom gajdolasa még sokaig tekergdzott kifelé a pincelyukon, atiszott a tanéacs fiives
udvaran, lesiklott a gyér vizii patak tiikkrére s onnan tovabb, a tornac boglyas haja ald - Sarolta
anyam hallgatta egy darabig, szidta mint a bokrot, aztan megfejte a Szirkét.

XVI11
KAPALUNK

Véllunkon a patinds, kalapalt €1, flirge szerszamok. Kapalni megytlink. Folottiink langyosan
burukkol a méaléndvesztd 1d6, uti fiiveken, térdig nyelvet 61td csalanosokon lemérhetd - mily
gondos foldinkhdz a hevilt nap, hogyan tolédik a a sziv aggddd sgjgasa veégtagjainkat
rangatd-izgatd izomzatok kellemes fesziilésévé, majd: dlomban is kisértd mocorgassa.

Ugy lépiink ki a hevenyészett, z6ld-mohés kerti kapun, hogy a dimbes-dombos, sokarct hatér
egybdl szemiinkbe tolakszik, s nem hallani ma senkit, hogy a foldet apr6 diribdarabkékban,
kusza tulgjdonjogi flggvények sovany szeletkéiben tartana nyilvan agyanak leltaran. Egyuitt,
az egész - taj, festdi szépség, ragaszkodasra szamottevd gyerekkori kornyezet, az élet kiilsé
diszlete, helyi diskurzusok 6rokos szenvedd targya, mindez most a miénk. Neki kell allni -
gondozni, hasogatni, tplani, becézni: muszgj, s mindig voltak Sarmanyban, akik ezt éntudat-
lanul is Ontudatosan vallalték - azaz csindlték inuk szakadtaig, s bar néhany pohar kovaygo
drdégtanca nyoman maguk is atkoztak, istenverésének nevezték a kollektivet, ez csak olyan
volt, mint az ekébe fogott hataslovak nyalka truccolasa - folosleges, kacsokkal indazé elére-
nyomulas maig, holnapig, holnaputanig...

Itt is voltak fogcsikorgato telek - a természetben, s emberi viszonylatokban egyarant. Egy-két
kiugrott, a kezdeti idoékben elkérgesedett lelkii, botcsinalta gazdasagi vezetd par gardzda,
Onhatalmu tette évekke vetette vissza az emberek bizalmanak lomberesztését: nagybani malé-
sikkasztasok, italf6zéssel valo visszaélések, megemésztetlen, fold-gyilkold gazdasagi intéz-
kedések, egyéni sorsok csizmatalp ald taposasa, szamokkal valo feleldtlen jaték. Sosem telt év
an¢lkiil el, hogy valami 10j, valami bizalmatlansag-¢leszté intézkedés ne sziiletett volna.
Téavlatilag izgalmas, emberileg nemegyszer fadalmas iskola volt ez S&rmany népének is -
megtanulni éveket |épni egyetlen honap alatt tudomanyos al apozasu, am dil ettansan igazgatott
erdltetett menet ritmusat kiverni, loholni az 6rok példak, a par szaz felfajt s onfénylikben siit-
kérezd apro napocskak laba nyomdban, melyek szerencsés csillagzatukban bizva megeléged-
tek a gazdag fold pardzsdd adomanyaival, s ugyanakkor arnyékot vetettek a silany talajon
minden erejiikbdl kapaszkodd, viharvert facskakra - elszivtak t6liik az alkoté gondolatot, fel-
horbolték szazadok kicsiholta otleteit, hagyomanyait, egyetlen sik egésszé lapitottak volna
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orszagunk napszitta, barazdalt arcat, s mindez most ott feszil még, dacos cselekvésre kész-
tetve a szik, az agyag nagyszamu népét, a csalad, afalu embereiben.

Mekkora volt a zigolodas, mikor a kornyezd gazdasagok a sarméanyihoz kapcsolddtak! Kis
hija, hogy az erdei tton altalkeld, igen szorgalmas csorgopataki parasztokat agyon nem verték
az elsé indulat izz6 pillanataban. Mindenki csak azt latta, hogy ekképp felduzzad a munkanap,
értéke esik, s karomkodva, fogvacogva vartdk az 6szi, tél eleji osztast... Ezen is tul vagyunk,
Osszeverddtek, razodtak szépen az emberek, mint egy gyorstalpalé tanfolyamon; a munka
kozel hozta a lelkeket, bar e kijelentésbdl senki se faragjon majd idilli képet, hiszen minden
emberre vonatkoztatva nem éppen helytalld - de e fura, szokatlan helyzet kinnal lesziir6dott
iranya mégiscsak ez.

Aztan, mikor megszintek a haztaji sz6lok, szinte kiveszett egy igen sz€p, igen vonz6 hagyo-
many - a mezdségi sziiret! Hanyszor deritette mar kedvre torténelme folyaman a sarmanyi
embert, gyermeket, oreget a kdzeledo szolopréselés? A sikalt hordok bugd kongasa? Tavoli
iskolakba vetddott aprosagok elszantan vagtak utnak - sarban, esében, tiidébosszantd porban,
hogy legalabb egyetlenegy fiirtot a tokérdl kedviik szerint szemelhessenek, megkostolhassak a
szlireti kiirtést, melynek mézes maza és g6zolgd rengése csodalatos, utdnozhatatlan izek
garmadgjaval ruhazta fol a maskor unottan harapdalt otthoni csemegét. Ha négy sor, gerincig
nyuld téke volt csak, az is sok mindenért karpotolta az embert, feledtette vele aprdé marasok,
sebesiilések sajgd hegeit - hogy, hogy nem, megsziintették dket, odacsaptak a kozoshoz, s bar
igaz, hogy ezzel tetemesen ndvekedett a gazdasag széléallomanya: de elszallt a megfogha-
tatlan, a konyvelhetetlen, a jelentésekbdl még minduntalan kimaradozo6: 6rém, kedv, liiktetés,
lesilényult az egész mindenség, pedig az emberek hallanak innen is, onnan is mellg ik alo,
igazold hirt: egyes vidékeken gyorsan visszacsinaltdk e ballépést s a hajdani szdldtulajdon
gondozasképpen, hasznalati joggal visszaszdrmazott a csaladok kezére, mig a k6zds sz6l16-
allomanyt 10j telepitvényekkel bovitették. S ha ezt a szot hallom - sziiret, kissé fanyalogva
gondolok a helyenként kiherélt népszokasra, gondolatban oly taakon kalandozok, hol
mindezt komolyan, embernevelé gondoskodéssal oldottak meg; s hol ilyenkor ¢&jféltajt is csak
nehezen sziinik a ndtaszo, ballagd okorfogatok furikdznak a falu utcdin, a csaldadok linnepi
ebédet lilnek, s a sziiret nem olyan facér, utols6 helyen topogd muszdj-munka: ha jut ido,
meglesz, ha nem jut, ratétjafene torkét atél.

Ha azt mondjuk - fold, ezer és ezer elképzelhetd valtozatban hullamzik, terem, hallgat vagy
duruzsol nekiink. Egyik helyen bolcs traktorok, roppant gépek nogatjak sziintelen, mésutt még
kell e vallraval6 fegyver itt. Valahol van a kombajn, masutt kasza, sarlo 6rokbecsii holmik, s
persze, hogy egyszer majd mizeumba keriilnek, de a tokéletesitd elme tdliik fog tovabb indul-
ni, hogy a nagyobb szeretetet, babusgatd anyasdgot vard agyag-vilagok, szik-vilagok kindje-
nek az acsargo arvasaghal.

Itt e patakpart: homokos foldje, melyet a nagyvizek jolelkiien meg-megtetéznek, roppant
mal étoveket szoptat elcsigazott mellén. Hatat az érté gondolat osztotta fol csaladi parcellakra,
melyrdl a rokoni igyekezet, az 0sszetartd munkabeosztas sosem latott terméseket remélhet.

Beallunk a kijelolt tablara. Ameddig latni, Vadas-major hataraig, a Szilvas tavolba veszd
volgyéig, emberek hajlonganak veszett, monoton ritmus kényszeritd sodrasaban; atkidltanak
egymasnak, nekink is, ki hanyadszor kapd mar, a gyerekek lent pancsolnak a patakvizben,
aposomék kritikus szemmel méregetik varosi izmaim igyekvd szapordjat. Nem virtus ez,
tanulmany. S folytatom majd egész nyaron at, mig szabadsagombdl futja, néhanyan gorbén
néznek langal éta testemre, amint sorzaronak haza vagy kapalni igyekszem.

Nem mertem volna egy szét se szolni, ha a probdk probgét ki nem alom. Innen, a kapa
mell6l azonban bolcsebb, bonyolultabb, de bizakodobb a vilag. Kapalunk.
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XIX
FALU BOLONDJA

Szelid volt, s mindenen vigyorgott.

Mig iskolaba jart, egyike volt a sok szaz hancurozo, csinytevé suhancnak, mely egyéneket
ritkan, inkabb tdmegeket szamldl.

Késobb szallta meg valami csendes Oriilet: ahogy az alkony le szokott ejtdernydzni, feltlinés
nélkul, a hazak tetejére, Ugy boritotta el agyét a feledékenyseg kinzo tompasaga.

Billeg az utcan, ehizott teste himbalddzik nevetséges Iéptein és lam, nem ismeri fol a szom-
szédasszonyt, nem latja meg gyerekkori pajtasat, elfeledi, hogy a pap - az pap és hogy mire
szolgal, egyetlen mondatot gligytg csupan tejtestvérének, kihez a sikétorbdl valami ismeret-
len 6sztonnek engedelmeskedve betévedt, s kivel, bar nem vér szerinti testvérek, de anyak
hajdanén felvaltva szoptattdk dket, hogy egyikiik mindig elmehessen a mezdre is - motoz a
nyikorgd fakilincsen, szeliden vigyorog, s ez az egyetlen hallhatd mondat: , En téged ismerlek
valahonnan...”

Elismétli 6tszér-hatszor, megborzongatja vele a lany idegzetét, ki Andrés tdvozasa utan
szivdobogva s kissé sietve teszi be a kiskaput. A szerencsétlen hazatdmolyog, ott megil a
sutban, maga el¢ mered, hallgat. Kiilonds, érthetetlen vildga tovisként furddik a sziilok
kedvébe, szunnyadd vildgvégét seitenek benne, s valahanyszor tekintetlk vetik ra, acikazik
rajtuk a kétsegbeesés - miért pont amiénk, 0, teisten, mért ez a gyermek, s mi a vétkink?...

Idénként kiszamithatatlanul erét vesz aztdn rajta a tombolds orddge: vicsorog, hordgve tépi
magat, tagulo kék szemében zavaros vizek kavarognak, ilyenkor ra kel zarni az gtét, kivilrél, s
keresztet vetni ahézra, mig az ablakok tompén oklendezik szerte a vil&gba artikul &lan panaszait.

A kapuzérasra is gondja kell legyen a csaladnak, nehogy elkészaljon valamerre Andrés.
Egyszer elbolyongott, bejarta a falu hatarét, majd csondes vigyoraval betévedt az ivobais -
meg-megallt a poharazgatd emberek el6tt, fujtatd szuszogasa egyenletesen aramlott a meg-
rettent falusiak felé, mindenki elhtizédott téle. Andrds nem értett semmit a koriilotte megiild
fojtott hangulatbdl: vaskos labéat szétvetette a kocsma kézepén, s ha rahagyjak, taldn még ma
is ott talalndnk, ahogy nyilegyenesen eldrefirja bavatag pillantasat. De egy beszeszelt atyafi
tancoltatni akarja, tobbszor is részdl, eredmény nélkil. Az ital istenes poffa toldja meg
emberink homalyos szandékat, majd még eggyel és még eggyel, ugyhogy Andras néhany
perc mulva vérbe fagyva fetreng-horog a kiiszob eldtt, az utca kozepén.

Azota jonnek ra ezek a magatépd rohamok, s csak az vet véget nekik, ha apja vagy anyja vas-
villaval fenyegetdzve, barmoknak szant szitkokat tivoltve allnak eléje - Andras belereszket, s
ajultan dol el a foldon.

Csendes Oriiltségét késobb mar csakis vasvillaval lehetett korddban tartani, azt is kizarélag
sziileitdl tiirte el. Bar ha megkérdezték tdle, ki az az asszony, ki enni ad neki, s ki az az ember,
ki megdolgozik érte, szanalmas heherészéssel valaszolt. Hozzajuk nétt, megszokta dket - csak
ennyit érzett, ezt kifgjezni azonban nem taldlt szavakat. Néha kényszeriteni |ehetett, hogy
vizet hozzon, ha 6ntdzni kellett a tikkadt veteményesben. Elomlé, puha karja gyUjtost is haso-
gatott nagy ritkan, téli estéken paszulyt szemelgetett, de a sziiloknek ett6] nem lett konnyebb.

Elhatarozték: beadjék a hilye gyerekek intézetébe - egy szoritassal kevesebb - s gondolték,
igy Andriskais szakorvos kezelésben részesiil. Vaoban, beis adtdk az intézetbe, s aztén haza-
utaztak - feledni, megszokni a lelki nyomastdl mentesiilt hétkdznapokat; ritka pillanatokban,
megszokashol el-elmorzsoltak egy kdnnycseppet az orruk tévén: nem is Andras, inkabb a sors
miatt.
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Vaon tudtak, mit al ki ezalatt, idegenben, egy ilyen lelkiberendezésen segiteni hivatott intéz-
ményben, az dlat értelmi szintjére silllyedt |legényke? Etelhez nem nydl, égyét € nem hagyja,
magaba temetkezik, mint a vasaron elhagyott joszag, senki szavat meg nem hallja, s egy §jel
csak gy, halokontdsben eltlinik a menhely mogotti, 6szi kukoricdsban. Harom nap mulva
talanak ra, onkivileti alapotban, egy boglya toveben reszket, testén a csuromviz, facsard ing
szutykos foszlanyai csiingenek, arca-homloka 14zt6l tiizel. Szem61dokét vonja a doktor: tiido-
gyulladés.

Mig injekciozzak, mesterségesen, vénan keresztll tapldljak, hazaizennek Sarméanyba, hogy
Andris beteg, de a torténtekrdl egy szot se szolnak. Jon a két sziilé: elemozsias kosarral.
Andras felvidul, mint a hénapos csikd, nem Ulne parndk kozt egy pillanatra sem, farkas-
étvagya villamgyorsan fenékig iiriti a hazai, fiiszeres izeket, s e langold ¢életkedv, primitiv
ragaszkodas az emberiséghez, a vilaghoz mésnapra kialszik - a latogatéds, mint egy foszlé
aom, vonaton razatja magat, masodosztayu fapadok fustolt deszkain, Andréas megérzi az
asito hianyt, a gazdaul fogadott élélények elpartolasat, s par nap mulva vigyazva, szakszertien
eresztik le felpuffadt testét, arra hivatott emberek, a meszesgddorbe.

*

Sarmany feledékeny falu: mint egy bomlott anya, el-elhullatja bolondjait. Kimulik az egyik,
helyébe masik 1ép; nem szlinik az embert fegyelemre intd jelzés, eszelds kivétel a vilag
roppant jozansagaval szemben.

Emlékszel, Sarmany, bolondjaidra? S mondd, Andrisra emlékszel-e még? Figyelj tovabb:
poros utcadon vanszorog még az Oreg ciganyasszony hibbant lanya. Formatlan testébdl sok
gyerek kiszakadt, s mér unokai is vannak, de |atod-e, falu, mint motyog, dkozodik maga elé,
tériil s fordul, 6 se tudja, merre, s pelyhedz6 allu, makacs suhancok el6tt ki tudja, hanyadszor
jarja mar unott, szanalmas, szoknya-libbent6 tancat?

XX
MODERN TRAGEDIA

Mindig a csorgond egyezkedtek, a falu szeme léttara. Ott dlott koztik a ridegszirke beton-
valya, vékony sugarban eregette a sz0lddomb agyagos rétegeirdl lecstiszott vizet, lassan meg-
teltek a vedrek, s a nagybdgyos csitri lany sziirkiiletkor vagy mas kijel6lt idépontban konok
hallgatagsaggal besurrant az 6regek hazéba.

Hatvanesztendds volt az 6regember, szikar, csupacsont mezdségi paraszt, felesége évek ota
magas vernyomassal tengett-lengett mellette, a gyerekek szerterepiltek a faluban, s egy-két
unoka erejéig megtoldotték az élet hosszét.

Tizenkét éves volt a lany, koran kibomlott, egyligyli j6szag, kit par szem liveggyongy rikoltd
szikrgjatéka arado 6romre hangolt. Ha valahol felfedezett valami primitiv szépséget, mindjart
nétaba kezdett, s lefekvésig fiilsértd, durva hangjan eregette megszokott, unott kis dalait.

Az Oregember kivetette ra szemét: nem is sokat teketoriazott, legelsé csorgdmenti talalko-
zasukkor hajasbabat igért neki. A lanykanak két sor, erds foga azonnal kivillant az ajandék
hallatéara, s az 6reg tudvan, mikor biceg el, apré jarasaval, gyenge szivével szerelembdl kidolt
asszonya a csarnokba, hogy leadja a napi par liter bivalytejet, arra az idére berendelte maga-
hoz a kiglanyt.
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Nem lett semmi baj - a talalkak és meghivasok rendszeresen ismétlodtek, mindkettdjiik
oromére, a falu hallgatolagos beleegyezésével, hiszen latniuk kellett az egyligyti praktikéakat,
ahogy alany felizz6 kedvvel behlzta maga mogott az dregember hdzanak nyikorgo ajtajét.

Csak a lany csalddja nem tudott semmit. Tovéabbra is gyanutlanul, szokashoz illéen, joszom-
szédi nagykebliséggel koszontotték az utjukba keriild oregembert vagy feleségét, az élet
baktatott a maga kerekein eldre, mig egyszer a leanyka sdgorndje - mint minden hoénapban -
egy julius végi péenteken beaztatta a haz szennyeset, s a szapulashoz elhivta segitségil a
kislanyt. Maskor is megtette ezt - alanynak annyi volt a dolga, hogy a csorgérdl vizet hordjon
a megdegedt fatekndbe.

Az 6tddik vedret allitotta éppen a csorgd ald, mikor korsojaval a karjan feltlint az 6regember,
megallapodott a lany mellett s beszélgetés indult. A s6gornd tiirelmetlen volt - tobbszor is
Kilesett a kerités hasadékan, jon-e mér a viz, hisz dolga volt még, épp elég. Léatta, amint ott
egyezkednek, szavuk nem értette, csak a lany elomlo kacérsaga tlint fel neki: ugyanbiza, hogy
j6het ehhez egy ilyen béka-fruska, s mig eszébe jutott, hogy meg kellene néznie a kemencébe
rakott kenyereket, s mig megnézte, a lany letette a vedret a kapu mogott s ment az 6reg utan,
idétlen ugrdndozassal, nappali fényben.

Az asszonyka nem tudta mire vélni az egészet. Kereste kis rokondt, atfutott a bal oldali szom-
szédba: ott az asszony latta konyhdja ablakabol, amint eltlintek az 6reg hazaban. Talalgattak,
mi torténhet odabent, asszonyi esziik azonban sehogy sem hibazott ra a valosagra, egyszertien
csak - féltették a kislanyt, de hogy mitdl, arra mar nem mertek gondolni...

Orékig tartott ez az dlapot - s végre, megnyikkant az udvarkapu, kilépett rajta a kislany s
indult lefelé a sikatoron, afalu kozpontja felé.

- Micsindltél odabe? - kidltott utana az asszony. - S hova mész?
- A boltba. Ni, pénzem isvan! - és puffadt arcan el égedett mosoly 6mlott szét.
- Mi lehet ezzel agyerekkel - kapott fejéhez az asszonyka -, sz€' ra selehet ismerni...

- H&t nem tudja? - kdnyokaolt & a kdzos sbvényen a jobb oldali szomszédasszony, ki eddig a
fak adl figyelte a fegjleményeket. - Iszen mar mindenki tuggya, csak nem akartunk szolni,
ugye, ha kideril, azt a szegény 6regasszonyt a hir menten agyons(jtja, igy van, bizony igy,
lelkecskim!

A ségornd érezte, elgyengiilnek a labai. Férjéhez szaladt, pirulva hadarta fiilébe a torténteket,
s kérte, szoljon az apjanak, mert 6 nem meri megtenni - még azt gondolndk, a csalad ellen
askalodik, azért mond ilyen szornytiségeket. Férje veszettiil karomkodott s a tisztaszobaba
rancigalta favagas kozben meglepett apjat.

- ...Igy tortént. De csinaljon am valamit, mer afalu, én mondom, réhog rajtunk.

Nem sz0lt az apa, rékvordsen nyelte felszakadozd flegméit, s visszadllt tuskdja mellé, csak
Ugy szokkent keze nyoman a forgéacs.

S akkor benyitott kapujan az 6éregember, nydjas kdszontéssel az ajkan. Hogy miért j6tt, nem
lehet tudni, de a haz felé indult, hol alanyka sirdogalt az asztalra borulva: apja fenyegetéseire
mindent bevallott.

- Megdllj, rihos - sziszegte dihtsen az treg felé.

- Hogyhogy... h&t... de mi az...

- Megdllj, vagy széthasitom a koponyadot! Te mersz idejénni az udvaromba? Eppen te?!
- De komam...
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- Nem értesz a sz0bol? - s mar ugrott is, de afil lefogta apjat, s erre az dreg elkotrodott.

Elkovetkezett a megtorlés. A lanyt torvenyszéki orvoshoz vittek, ki megdlapitotta: tizenkét
esztendeje ellenére is tul van azon, hogy hajadonnak szélithassak. A kidlitott bizonyitvanyt a
perirathoz csatolték: az Gregember ellen torvényes eljaras indult.

Napok multan kiszallt Sarméanyba a békéltetd bizottsag, s az apat hivattdk. Ra akartdk venni,
szlintesse be a pereskedést, hiszen lanya nem maradt viselds a torténtek utdn sem. Az apa
hajthatatlan maradt. Még kétszer jottek, ugyanazok az emberek: nézze, feledje el, gondoljon
arra, hogy ha dlitélik az 6reget, bortonben fejezi be édetét - hdt bocsasson meg neki! Az apa
hajlott mar a csondes érvelés felé, indulatat megcsapolta a kemény munkaban elperg6 ido, s
kezet adott - am legyen!

Csakhogy ezzel atorténet nem ért véget. Mert alig tették ad acta a periratokat, az éregembert
szlikebb rokonsaga maris vértanunak kiéltotta ki, akit artatlanul meghurcolnak. Harmincéves
lanya volt a leghangosabb prokéator: bemocskoltak szegény aput, lam, édesanyam is miattuk
betegedett le, még belepusztul, s mindez a nyavalyas kis kurva miatt! Ki tudja, hol, kivel allt
0ssze, hogy rogyjon raaz ég'... Itt az igazsag, emberek, édesapam makuléatlan, még a térvény
Is elismerte!

S afau fget hatott a harsogd igazsagnak: az elmaradt pert, a beteg vénasszonyt s egyéb
nyilvanval 6 tényeket a lany csaladjdnak nyakaba varrtdk, mely most vonszol hatja-dtkozhatja
embersége visszas koloncét. A falu nem bocsatotta meg, hogy fiai megtagadtak az 6si
torvényt, s kikozositik 6ket, mintha leprasok lennének.

Kiilonben is, hat hogy legyen biinds, aki hds?

XXl
MEGSZULETUNK, EGYSZER

Ki vagy, mi vagy, rongybuba? Fekszel arégi, dohos ruhak kozt s én keresem benned a jaték-
szert, lanyok els6, karon 1il6 gyermekét. Bizony, se szemed, se szad; hajad - kukorica bajsza,
formad - sildny, bogozott kendd¢; mikor mondtak néked utoljara, hogy: aluggy szipen,
Annusnak bubgja?!

Melletted néhany 0sszeaszott, csupa-ranc flizfasip, egy 16sz0r ostor kicsiny, fényesre masza-
tolt nyéllel, egész arzenal, gyermekek els6 szimboélumai a JATEKrol, az elérhetetlen nagy
semmirdl, melynek igazi képei néha ki-kivetiiltek két mestergerenda koz¢, a sotétbe siillyedt
agyak folott, majd a szalman-zorgd alom jottével hirtelen kihunytak. Sarolta anyam egyszer-
egyszer koztiik matat - tiszta alsonemuiért vagy masért -, ujjat éppen csak végighuzza rajtuk,
esetleg meglegyinti parszor az ostorkat, de rejti is vissza szaporan a gyiilemld banat eldl...

(Nagyon prézaian fedezem 6l dket: hosszl gatyat keresek éjszakara.)

Vaamikor szornyen csattanhatott ez az ostor! Az ég tehenel szertemenekiltek, tan ketté is nyilt
a boltozat, s arésen a az 6ridssa novekedett, terpesztett 18bl, maszatos legényke kdnnyedén
elbamult a vilag fol6tt, nézett jobbra, nézett balra, s hogy a pattogas emléke is elfakult fule-
ben, pottom és foldndzragadt lett megint, a havasi tehénkére gondolt, melyet most ki kell
hajtania valamerre - az a szerencse, hogy tobben is 0sszeverddnek ilyenképpen, a bandaban-
legeltetés szézszorta érdekesebb!

Talpalnak a selymes, puha porban, eldttiik békésen riszalnak allataik, 6k meg tanakodnak,
hova menjenek, mit eszeljenek ki és hogy - kinek milyen kincs lapul a zsebében. Gyufa? Jo,
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az kell. Bicska, az még jobb. Két-harom agyonnyomorgatott, olcs6 cigaretta a felndttek
lajbijabol - de ez mar ritka, rendszerint papirba sodort pasztordohanyt p6fékelnek, mit az erdd
alol gytjtottek s kahognak téle nagyokat, tolgyek arnyékaban, nevetséges felndttpalantak. Ez
aztén ajaték!

Meg a kertek vamszedése... Mennek kifelé, afdun végig, ne adj isten, hogy ezt meg azt € nera
gadjanak a sziik veteményesekbdl, gyiimolcsérlelé fakrol. Lam, most is sietnek, a rajtakapast
félik, paradicsomot-paprikat ugy, gyokerestil tépik... De hat mit hoztak otthonrdl? Szalonnat,
kenyeret. Szalonnét, kenyeret. Szalonnat, kenyeret. TUrét s kenyeret. Hagymét. Kenyeret.

A gazda vagy felesége egykettd latja a duléast. F4j, mintha odasztrtak volna. Sarményban a
z0ldség amugy is ritkasdgszamba megy, fold se a legjobb, az emberek esze-tirelme sem all
hozza. Kinek van, tiz korommel keriti. S akkor a bitang kolykei! Na, megdlj! - fut az asszony
a néptanécsig, szipogva mond, hadar a kérrdl, s hogy kik lehettek. A tanacs embere szlrki-
letkor kiall az Utra, varjaa gorcsnyi 6rdogoket, legaldbb egyet sikerlilne el csipni!

Jonnek, mar jonnek... Porzik el6ttiik a foutca szaraz sara. A néptanacsig mar csak egy fog el-
haladni, Peti, a sdgor - magafonta ostorét 16balgatja kezében s egy noétat probd fittyogetni,
mit a minap hallott édesanyjétdl. Az ember terelné be az dlatot, int, mozog a karja, aztdn ha
mar benn van, johetnek a valtsaggal! - de a gyermek is érti a dolgat, megcsattan a derék ostor,
a Sziirke fardba csipve, ugrik az allat (aki ember, kénytelen kitér eldle), s tovabb tudja az utat
maga is. Peti szép illedelmesen belép a tandcs udvaréra, s egy 6vatlan pillanatban eltinik a
kerten &. Aldas s békesség! Nincs szemtant, haza mér nem johetnek utana.

Hamar kitanuljék ezek a csdszbosszant6 fifikakat. Tilosba téved a marha, s csortet diadallal az
Or? Ségorom bizzeg, mint egy dithodt légy, a tehén erre, 6 meg arra fut s akér a tréfas mesék-
ben, marad a fejét vakargato, porul jart keriild. Néha azért rafizetnek ok is, ha nagyon bele-
feledkeznek ajéaték lazaba.

Tilalmas erd6... a név komor, ellenséges rengeteget sejtet, levelek mogiil eldsiitd, kemény
tekinteteket, marcona agrezgést, taszito homalyt. Itt terem a legfinomabb csipdsgomba, erre
faj az allatok mogott trappold suhancok foga. Béatran nyomulnak elére a fak kozt, hallga-
toznak - a keriil6 vajon merre bujkal? Teleszedik ingiiket illatos gombaval, apr6 tisztason
roppant tizet raknak, de hogy? A gyuféat elfelgtették, bizony! Kertl néhany széraz, kemeény
gally, dorzsolik 6ket, mig lobban a lang, a tiiz dithe veszettiil hdnyja az izzé pernye-felhot.
Gombasiités, kellemes illatok tekergése. Hanem az agreccsenésre eliszkolnak, s nemsokara
valamelyik tavoli bokor mogiil lesik az eldlépd s jokedviien falatozni kezdd erdészt. Még a
szgja is megtorli keze fglével, mig vasalt csizmdja a parazsra tapos.

Allatok, novények vilaga keriti az itt folnévo gyermeket. Csoda-e, ha ezernyi fortélyt eltanul,
hogy jatszétarsava tegye a foldet, mey szilel ergjét szivja €l? Leleményik csodalatos és -
meégis kdznapi. Sohasem tudnak egyvalamit végigjatszani. Sipot faragnak, a sip elszarad. Ha
vizbe rakjak, megunjak sipitd flittyét. Elrekesztik a patakot, szép nagy viz gyiil oda egy
gszaka, a szerény, csordogao erecske megduzzad, szelid tavacskava vatozik, gyermeknek
Ovig ér, ott pancsolnak, henteregnek estig. Kovetkezd napon mar mordul a viz, le-leszakad
egy darab fold, lustan gazol a patak, s akit elvisz, kétségbeesetten kapaszkodik a legkdzel ebbi
fiiz cslingd, vesszOkart dgaiba. Ilyenkor d6l a gat Vadas-major alatt is, sorban a patak mentén,
ahol csak gyermek é s uszodét zsugorgat maganak. Télen szanko, tavasszal fészekrablas a
szakadékok ko-parkanyain... igy ismerkednek a természettel és nem az dregek meséibol, aztan
mindent tudnak majd a rokarol, a vadmacskarol, borzrol, gérényrol, vaddisznorodl, farkasrol, s
ha komolyra fordul a jaték - éetlikbe az iskola 1ép, mint Peti sdgorom is, ott stirégnek-
forognak a flleki igazgatd alatsereglete koril, nyaggatjak a két ketrecbe zart rokat, vad-
macskat; doglott vadakat preparalnak, csontvazat féznek, drotoznak, s ma mindez itt még egy
igazgato vagy tanitd szenvedélyén malik!...



Ertékek vesznek el, jatszva szerzett tudasok, megmozdult agyak dugaszolédnak, néha fel-
felvillan a ,,boldog kor”, mint bizsergetd emlék, am kiszarad az érdeklédés vizrendszere,
jonnek a gondok - pénz, csaléd, gyermek -, a palackba zart szellemek dugbéhuzoja elvész, s
aztan mér ki tudja, mi rejlik az Gvegben. Tan poshadt viz. Vaami ilyesmi...

Azért - csak megszulletlink, egyszer.

XX
BUVOS KOR

Egyik (allami dijas) festonk mondta:
., Képzomiivészeti intézeteinkben még

mindig sok a féltehetség. Csakhét...”

(Gyerekek jatszanak a parti homokban.
A szikkadt, nyéri ér locsog nekik.
Egyikiik otromba kort rajzol, flizfaaggal, a mallé fovényre:

- Tik vattok a foglyok, én meg a bortdn Ore. Eriggyetek kozipre, de aki kidugja a 1abat, az le
lesz 16ve nyomban!

Hérman, négyen alldogalnak a kor kézepén, mint a golya, valtogatjak elmeredd labacskaik, s
a borton 6re vallara vetett flizfadggal fel s ald strazsal, meztelen labfeje hamusziirke a portol.

A tornacrdl minden latszik: riadt gyerekfelek, egymasnak tamasztott hegyes faracskak - ni,
most az egyik megfesziil, sovany labikrajan futdsnak ered, puk-puk!, sipit az 6r vékony
hangon. - Allj meg, te le vagy live!)

Az iskoldban csodaltak Aranka rgjzait. Rozsat, viragot, t§at, embereket - mindent Uigyesen
papirra varazsolt par egyszeri vonassal. Kapott is értiik annyi tizest, hogy mar ez predeszti-
nalhatta volna a képzémiivészeti palyara. Csaladja egy kozepes festot is szamon tartott rokon-
sagaban, kiilonben kupeckedd, falusi emberek voltak. Zoldséget, vajat, tejet, mézet arultak
Sarmanyban, épp hogy megéltek belble. A tisztaszobaban, szem el6tt fliggott az apa bekere-
tezett mesterlevele: néha Gsszetdkolt még ezt-azt gyér szamu rendeldinek a tobbre hivatott
asztalos. Arankénak - utolsd gyerek volt otthon - jobb sorsot szantak, biztos ,, ri” életet, nem
olyan lecstszott 1étfélét, melyre Ok, a sziilok - kényszeriiltek.

Diplomés ember!
Tanitond!

Otddik osztalytol varosba kiildték tanulni, két év mulva azonban mar nem gydzték anyagiak-
kal - Aranka hazgott, s hogy ne felgtsen, még egyszer beirattak a negyedik elemibe -
akkoriban ez még altalanos szokés volt.

Csak te ne gurcolj, édes fiam!
Majd kinlédunk helyetted!
Végezz mennél hamarabb!



A véros késobb visszafogadta a kislanyt, aki elvégezte a hetedik osztalyt, majd a tanitoképzdt
is - csak két év! -, s mert a rajz mindeniitt kotelezé tantargy volt, hat itt is megcsodaltak
rozsait, virégait, atgakat, embereket. Hogy esetleg festeni is tanulhatna - senkinek sem jutott
eszébe.

Nézd csak, milyen drilany lett ami Arankankbol!
Nahat, hallotta, szomszédasszony?...

S Aranka nemsokara felesegil ment egy - asztaloshoz. A sors irdnigja volt ez a szerelem?
Mindenesetre, apja morogva fogadta fiatal palyatarsat, cifrabb almokat faragott ¢ a kihiil6fél-
ben levé hitvesi dgyban. No de, tdvoli faluba keriiltek a hézasok, véto, ellenkezés mit sem
értek s a késobbi nagy csondben-nyugalomban rohadni kezdtek a harmonia mosolygos almai -
a férj betegesen féltékenykedett, azzal gydtorte Arankat, hogy 6t Uton-utfélen megcsalja,
ilyenkor verte is az asszonyt, hogy napokig ki sem mozdulhatott hazulrél, annyira |&tszottak
az ltlegek nyomai. Sehova nem engedte - se gylilésre, se pedagodgiai korre, se a rajonkézpont-
ba beutazni, jeleneteket rendezett, s az any6s még csak szitotta a tlizet: szapulta, miért nem
dolgozik otthon tobbet, mint mas rendes asszony, elszedte a fizetését - kemény, kegyetlen,
egydltalan nem Uri éet.

Keserves anyasag, majd valopor, szégyenteljes hazavonulas Sarmanyba, a volt férj rimanko-
désai, igéretei, a sziiléi pofonok - Arankat oly hajlithatatlannd szikkasztottdk, mint beton-
oszlopot a benne rejlé vasvaz. S mert - hala az égnek! - a diploménak semmi bantodasa nem
esett, alast kapott a barai iskoldban, mais ott é, majd egy évtizede él ott. Itt fog nyugdijba
menni, ¢lete hegeit nyalogatva, fia feln6 - de a diploméan tal is?

Rajzolni - taldn még rajzolgat a gyerekeknek, a tébléra, aztan letorli. Ordk utan golyaldbon
gazol 4t a Mez0ség saran, akarcsak otthon, Sarmanyban. S ezzel a sziilok alma - beteljesedett.

Feleségem még most is 6rzi egy gyerekkori skiccét. Tehetséges volt.

(- Allj meg, 4llj, te le vagy liive!...

Olyan egyformak ott, a korben, azok a gyerekek! Talan csak egy-két jobban odatett folt,
néhany pantlika eliitd szine jelzi a kiilonbséget koztiik. Egyszer, mikor Aranka is gyerek volt,
ott allt a korben a tobbiekkel egyiitt. Alltak és lesték a borton 6rét. Tulajdonképpen semmiben
sem kilonboztek egymastdl. Mindenki futni akart, &tlépni a tétova vonalat. Legtdbben csak a
forma kedvéért, fél 1&bbal. Hogy elmondhassék: En kiléptem egyszer!, aztan gyorsan vissza-
huztak labfejiiket, mozdulatlanna merevedtek, hogy a fiizfavesszdvel 1€épegetd 6r semmit se
gyanithasson.

Néhanyan a kozeli faig jutottak.

Egyetlenegy futott 1élekszakadva a sok szazbdl, fel a marton, s mire a strézsa észbe kapott,
mar csak reppend hajfonatat latta villanni az ég alatt...)

XX
KENYER

Oda se kell nézni, mérédik minden magétol: liszt, kovasz, so, viz, s fatekndben haborodnak
eres, asszonyi kéz alatt.

- Elmentek hat, mindenki elment... Nézz kordl, fiam, minekiink se j6 mar, hat a gyerekek,
mért ne hagynak itten? Sziiltem Oket vildgra, rendre, ez az asszony sora, tehettem volna
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masként? Azzal kezd6dott, hogy a legelsot, sz€p fiugyermek volt, apja biliszkesége, koran el-
vitte a kérsag. Fekidt, csak feklidt, veres arca siitétt, de sokat rittam mellette, egyszerre be-
csukta a szemét, ugy maradt. Nem latta azt se doktor, se senki, ki hogy lassa? Mikor sziiltem
is, csak Angya jott & s mosogatott vizzel, csindlta, mit a babak ilyenkor csindni szoktak.
Valamikor tanult ilyesmit, kevéske ideig, azt ha hivtak, ment becsiilettel, kiilonben 6 is csak
falunkbéli asszony. Hat eltemettiik Péterkét. Akkor én még fiatal voltam, erds, par évre ra
megint gy maradtam, imadkoztam is eleget a jO istenhez, de mar ezt az egyet haggya meg
neklink, meghagyta, a feleséged, Annus lett az. Hét évig nem is volt semmi: nekem vigaszom,
apjanak 6lbéli jaték, mezdre vittiikk, ha menni kellett, meg a sz616be; mikor aztan elbagyadott
a leveg6n, aludt ott a napon, messzirdl vissza-visszanéztem a szdke fejére, tigy vilagitott,
fénylett, mint a legjobb toklampas, és olyankor megnyugodtam. Hét esztendd elmult mint
semmi. Annus is nétt, mi meg maradtunk, ahogy voltunk. Valami kis foldet kaptunk a hébora
utan, késobb megvettiik ezt a hazat, ennyit haladtunk. Es, mondom, iskolaba is kellett mar
jérjon Annus, svalahol benn megérzettem, itt, fiam, mert az anya megérzi, hogy e lany elhagy
minket egyszer, s akkor sikertilt még egy fiut kihordani. Péternek kereszteltilk, akar a masikat,
ez a sogorod. Meglett volna hét a szivink végya, a vékonydongéju legényke. S mig csepe-
redett, egyre csak nott, Annus bevégezte a négy osztalyt. Jol tanult a lelkem, adtuk tovabb,
otodikbe, de mar itt nem volt olyan iskola, csak négyig, s két hegyen keresztll igy vittik
Baraba. Csak vakéciokor meg tinnepeken lathattuk, kinek volt ereje, ideje minden héten meg-
maszni-megjarni azt az utat? Itthon meg, hogy nem szoktak egyméshoz, nehezen egyeztek,
mindegyre Osszeverekedtek, s én annyit keseregtem akkor, hogy egy életre elég. Kérdeztem
magamtol, miért nem szivelhetik egymést. Miért 4l oda Annus azzal a okos fejivel bosszan-
tani a kisebbet, mért nem hagy ré sok mindent, mert olyan makacsok voltak mindketten, ha
egyik igent mondott, a masik ravagta, hogy - de nem. S ez igy ment reggeltdl estig, az apjuk
csak ritkdn volt haza, hat ilyenkor megrakta mind a kettdt, de kiilonosen Annusra haragudt, 6
volt a nagyobb. Hetedik utan Annuskét hazahoztuk Bardbdl. Mi legyen vele, mi legyen vele,
hidba akartunk mi barmit, pénziink nem volt hozza. O mondta, menne a pénziigyibe, azt
hamar elvégzi, s aztan segit benniinket a keresetébdl. Mi mar el voltunk szanva ré, felmentem
vele Kolozsvarra, hat éppen akkor szlint meg a pénziigyi, hogy nekiink sosincs szerencsénk!...
Vittiikk volna més iskoldba is, mar késo volt, eljart az id6. Azutan meghallottuk, Szigeten még
lehet, oda felutaztunk. Be is vették kozépiskolaba, én meg szomorogtam hazaig, tancolt a
szivem a mejjem aatt a nagy sbvargastol. Mi lesz vele, ki viseli gondjét a hideg iszakon, lesz
mit ennie? S hogy akkor indult a sdgorod is iskoldba, megint csak egyedil voltunk, mint
hazassagunk elején. Nem mondom, munkabdl s gondbdl kijutott nekiink, ami kevés erénk
maradt, Petire forditottuk, legaldbb ez az egy maradna meg nekiink, ha el6regszink,
ugyanbiza ki fogja fél ahonaljunkat, ki adja szankba a levest? Ki lesz az? Aki még itt maradt,
véllink - gondoltuk.

Sarolta anydm most lesiriti kezérdl a tapadds kenyértésztat, s hatramegy, a diiledezd nyari-
konyha kiiszobéig, honnan konnytlszerrel eléri a befiitdtt kemencét. Langold arccal tér meg a
fatekn6hoz, diilledd hasan lisztes a kotény. Sulyosan odacsap a dagadd tésztanak, legyek
rebbennek rola szerteszét.

- Keresztelordl jovénk, kezemen a csopp fiutest, hat odalép egy ismerds asszon, majd egy
masik, koruldlnak, kérdik, milyen nevet adtunk ennek az utolsonak. Mondom, Péter; te tu-
dod, mért adtam, 6k meg csak sapitoznak megallas nélkiil, hogy nem lesz aldas ezen az é€leten,
te Sarolta, ez is csak gy fog elpusztulni, mint a mésik, nem szabad kihivni istennek haragjat,
amit egyszer elrendezett, ugy van jol, hagyhatnad mar a banatot, akkor fiatal voltal, most id6s
vagy, € kell azt felgjteni... A sok sipankol6 nyelv egymas szavaba vagott, én meg futottam az
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egyetlen filval, bé a sikétoron, a pallén &, hazéig. Féltik a jovendolést, bar szoval se hittem,
s egyszer mégis majdnem ugy lett, ahogyan mondtak. Kétéves se volt, tiidégyulladasba esett,
nyogott a parnan mozdulatlanul, aig hallottam szavét - mama, mama -, jg, akkor én bolond
voltam egészen! Hat féltettiik, huisvéti tojast se jobban. Na, s hogy jarta § itten az osztalyokat,
Annuska kdzben elvégezte az iskolat fenn, a hegyek kozti Szigeten, jo6tt haza, pufdkon, j6
egészséges szinben a tabl 6képpel, itt van né, afalon. Akkor két ilyen fonatban viselte a hgjét,
nem mint most, olyan kurtan. Szép volt, mit tagadjam, neked azt jobban kell tudni. Kérdte az
apja, most mar mi legyen veled, elvégezted azt a kozépiskolat vagy mit, most mar mihez
értesz? Erre az én Annuskdm meg azt mondja, biz’ 6 egyetemre akar menni! J6, lanyom, feleli
Jozsi, menjél, de tudd meg, én nem segithetek és senki se segithet rajtad, tan kiérdemled az
Osztondijat, haitthagysz minket, én megmondom Ugy, ahogy van, kedved nem akarom szegni,
csak ha nem lehet, hat nem lehet. Nem is hittuk egész nyaron dolgozni, pedig de sokat segitett
masszor, vakacion! Egyiitt aratott az asszonyokkal, sarldval aratott 6 is, kapalta a foldet, most
arra kértem, ha tudja, f6zz6n minekiink valamit, hogy mehessek hazulrol. Mégsem engedhe-
tem el egy sza ruhdban! Hiszen tudom én, fiam, mi az - tanulni, hogy akartam volnaénisl A
konyveket most is szeretem, csakhd a szemem, az nem a régi, szemiiveg kellene mér...
Ugyhogy én értettem Annuskét, evés kdzben jott meg az étvagya, és gondoltam, most aztan
egészen Utnak inditjuk, elrepll a nagyvarosba, soha ttbbé vissza se néz.

Kanapé-ladabol tiszta vasznat hoz eld, harom szép dombocskdra formalja a tésztat, sorba
rakja Oket, s a vaszonnal teknOt terit sebesen. Majd jércét kerget laba aldl a lécajton tulra:
hessentve csapja 6ssze kezeit.

- Sokat tanult, mér attol féltettik, megzavarodik, aztdn felutazott Vasarhelyre vizsgazni.
Varjuk, varjuk, egyre csak varjuk, sirva jon vissza: idesanyam, idesapam, mindennek veége,
nem vettek fol! Nem bgj, lanyom, majd dolgozol vellink. Napokig nem hallottuk szavét, tett-
vett a hazban, rossz volt ranézni. Megsovanyodott, na. De nem telik bele sok idd, levelet hoz a
posta. Az allt benne, hogy lett még két hely azon az egyetemen, s hat eszerint 6t is felvették,
menjen vissza békében. Most mér nem tudtuk, mit csindjunk. Egyik nap igy, masikon meg
agy. Minek higgyunk? S vajon j6 lesz-e neki, Annusnak? - Elment, ezt tudod, ott akadtatok
0ssze, s maradtunk az utolsoval, hogy ez a miénk. Hogy bevégzi még a hét osztalyt, s ezért a
szomszéd Fllekbe ment, bentlakasba, de mikor csak tudtuk, meglatogattuk. Ha éppen a
varosban jartunk... Eljott avizsgdk idgjeis, szekérrel vonult haza a legény, hozta a cokmokjat,
s Jozsi, mint szokta, most is eldallt: ezutan mi lesz? Pedig egészen masat akart tudni, eldre
vartuk a kivant vdlaszt. S akkor halljuk, szeretne mesterséget tanulni, mert hogy a tudasa nem
olyan nagy, és liceumba nem akar jarni, valami inasiskolaba jo lenne... SzdIni se mertiink, a
joévendolés miatt, hagyni kell, gondoltuk, nehogy a végén banjuk meg. Néztem, egyre néztem
az ujsagot, hat megjelenik a hir, hogy a kdmives-iskolaba jelentkezni lehet. Késziiltek a
falubdl, fiuk, tébben is, vellk tartott. Hogy volt, mint volt, te tudod, mert akkor istépoltad, s
miota bekerdlt, én sokat sirtam azéta, hamar elered a kénnyem, [am, parkettos most a fiu, de
messze van mitdliink. Igaz, ha teheti, haza-hazalatogat, kerékpart vett maganak, de mi az
nekink? A vendég érkezik s megy. Mi meg maradunk, vénul a haz is, maholnap felhlizzuk az
ujat... kinek? Annuska... olyan ritkdn jon, esztendobe ha kétszer... Tudom, tudom, ott a
gyerek...

Tal gyorsan fordul el, szemérdl visszahull fakoé koténye, aztan kiall a kiiszobre - banatat
nyeldesi.

Szusszanva sohajtanak néha a tésztahalmok, most méar eleven mozgas Ujra minden. Gyorsan, a
|&bast kitdrolni, abba a tésztat, s be a kemencébe!
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A varakozas néma percei hangosan kattognak agyamban, blindsnek érzem magam: végered-
ményben elvettem tdle a lanyat; a fehérre gyalult széken, melyen gérnyedek, most is 6t latja
ulni, a hgjdan-volt Annuskat, kivel egyttt sirtak-nevettek, ha kellett, s béar hirt hoztam rola s
Occsérdl is, ez meg nem nyugtatja, tan még jobban elkeseriti... Szégyenkezésem meddo: a
sorsot fololdani nem lehet, mert mentség nincsen, s most olyan biztosan érzem, tudom, |&tom
az arat - orok tartozdsomat lerdni csak tigy lehet, nem eresztem 6t magam melldl soha.

XXIV
TORNAC

Van-e jogom?

Kedves kuporogni-jo-tornac, talan utoljara latlak. Ha erre gondolok, kissé megszorul a
torkom; ha meg arra, hogy atellenben akkor majd 10j, verandas haz vereslik el6, a mostani
pinceverem helyen, a sgjgo vizek bennem el csendesednek.

Furcsa helyzet: magam a varos sziilotte vagyok, tiz éve sincs, hogy el6szor kidlltam, g6zolgo
hajnalon, tapasztott féldedre, s végignéztem a kuporgd hazak - a falu fol6tt. Nydjtozkodtam.
Innen Oleltem magamhoz e paranyi vilagrészt, cirkdltam dombok ormén, sz6l6hegyen, s a
keld napban csillamlani csodaltam a miemlék-régiségli templom badogtetejét, magamba
ittam a faluzajt - z6rgést, kopacsolast, bégetést, hapogast, mugéast, nyujtott emberi kurjantéso-
kat, méhek zongését, kaszapengést, kdvettem az Ut felett ellszd porpaléstot, mit a traktorok
eregettek szlintelen-szorgosan. Messzi Utrdl érkezvén, ha meglattalak, tudtam maér - kdzel az
ernyedés varva vart perce a kemence melletti fej0széken, johetnek a vége-hosszat nem érd
mesélések ¢és hallgatasok, bekukkintanak a rokonok, szomszédok, ismerdsok: ki paszuly-
kolcsont mimel, ki egyenest megmondja, értem kocogott idaig. Aztan a rad teritett csergére
dolve j6 az esti csillagszdmoléds o6rdja, mikor is fiam a belsé hazban aludni késziil, s fenn-
hangon meséli a szegre akasztott {inneplé csizmanak, hogy mamijatol biciklit kapott... Innen
vontam szivemre minden emberi-foldi egyszeriiséget, bucsut mondvan az értelmi-érzelmi
Uregaratoknak, itt borotvakoztam nagy ritkan, itt fitytltem, danolésztam jo izzel... - mi lesz
most? Jogom van-e magamba zarni a helyet, hol sosem szenvedtem, mig masok ezer és
ezernyi napok egyhangusagat morzsolték itt vegig? S akikkel nem a szeretet, de a tobb
évtizedes megszokas, roghtz kotottseg sirattatja el, tornéc, a sorsod?

Nem tudom, mit érezhetnek Sarolta anyamék. Ovék itt a sz0, a rossz haz falai kozt 6k kaptak
reumat s annyi mas testi nyavalyat, hogy tiz embernek is elég volna... Nos, 6k 1j hazat
épitenek. Valyog helyett téglabol, szalmatetd helyett cserépfedéllel, arva foldes szoba helyett
két tégas, padlds szobaval, konyhéval, kamréval, s el6l kiugré verandaval - ahogy manapsag
Sarményon épitkeznek.

Tervezgetések

Egyszer én is kimentem a falu felsé végébe, hol az elajanlkozott ciganycsalad téglankat
vetette. Azt mondja aposom: minden héten elsétdltak arra, mert ha nem, a munka is lassabban
halad, ,,1atjak, hogy nem siirgds, aztan nyuzzak, mint macska a csirkebelet”.



Kiinn volt az ember pereputtyostul. O maga térdig tiirt nadragban, mezitlab taposta a béven
vizezett, agyagos foldet. Sotétbarna labikrgan cserepesre szaradtak a sarfoltok, meg vékony
inak fesziiltek, s meztelen felsdtestérdl fényes csikokban omlétt ala a verejték. Hollofekete
haja szemére bukott, ajkai kozé financlabas Naciondlt csippentett, s mint egy megszallott,
ropta munkdjanak testfeszitd tancat.

A formézodasztalnal vaskos, szétvetett labain allott az asszony. Mély kivagasu, seszinii bluza-
bol elébuggyant agyonragott, teny€rnyi-bimbos melle, egész teste hullamzott az erdfeszités-
tdl, ahogy a dupla formaba nyomoritotta-gydmdszolte a férje taposta agyagot. Egyszerre két
téglaval keszllt el, s miutan lucskos ronggyal végigsimitott rajtuk, alegnagyobb gyerek - még
félig kamasz - vigyazva rakosgatta 6ket hosszl sorba, le, a foldre.

Az ember s asszonya egyszeriien csak ram villantottdk szikraként pardzslo tekintetiik, a
munkat azonban nem hagyték abba - tan féltették az igy megtord ritmust, melyet Gjraiveltetni

csak stilyos energidk aran lehet.

Milli6 bosszisaggal j&r, s nemcsak az Gt miatt, mig dsszehozod Sa&rmanyban az (j haz
épitésehez szilkséges anyagokat. Persze, ha az emberben csoppnyi csalafintasag van, mindjart
més a helyzet - apésomtdl viszont mindez tévol al. Becslletesen szamol, északénként a
disznok melletti szolgalatban ezen tori a fejét, s ha masodnaponkeént otthon hal, a néhany orai
merev domba-zuhanést nem szamitva: suttogasaik mellett virraszt a hitves agy is...

Ha elkészil atégla, azt ki kell égetni, ehhez meg fa szilkséges. Rengeteg fa. A tanacselndkkel
volna jO beszélni, adjon valami olcsd engedélyt, torvényeset persze, de a gatyakorca se
szoruljon azért nagyon.

Mikor mér udvaron a fa, s a vizslatdé drmester gyanakvasat is eloszlattdk, még mindig marad
gond elég. A pénz... mibol teremtsék el6? Hiaba, neki kell allni az idén is, hogy felszedjék a
kertbdl a szilvat, mind egy szalig, a palinka még a kaldkdhoz is gy kell, mint egy falat
kenyér. Aztan ott a haztgji, rgjta kukorica, paszuly, borsd, krumpli megterem, és a kender!
Szerencsére, fiatal kocajuk az évek soran erdsnek bizonyult, egyszerre nyolc-tiz malacot is
fiadzik, meg a Szlrke is hasas, ha kihordja terhét, ismét csak pénz al a hazhoz; ha vetd,
eladjék - kétszer mar megesett, szamitani lehet ra, de hét csak pénz ez is, ugyebér.

Hat méhcsaladot nélkilozni tudndnak, valaki megveszi, egészen biztos.. S valoban,
nemsokara akad rajuk vevd, Zilahra elszarmazott sarmanyi ember; apdsom f4jo szivvel valik
meg kincseitdl, de nem mutatna - Sarolta anyam s mi ellenben kitalaljuk, ahogy ott téblabol a
kasok megurilt helyén. Jol léatni, hol altak nem is olyan rég - a karok kozott, melyeken
nyugodtak, oriasfiiveket lenget a szél...

Aztén a faanyag, a gerendal - honnan szerzik be mindezt? A két ¢reg nehéz gondolatokkal
jatszik. A cserepet mar megvették, itt hevernek rakason, a viragoskertben, feleségem bosszu-
sagéra, ki mentené kedves viragait, ha lenne még paranyi szabad hely. Terméskd is kell, ez
valamivel koénnyebb dolog, csak a sllya, mi tetemes. a kozeli szakadékbdl, ha szekeret
kapnak, sajat kezlileg is kitermelik...

Soha nem mondjak, de jolesik, mikor a fiu hazaad valamit keresetébdl - ha éppen jO szezon
van kémuveséknél. Mi is kiildiink néha, ha ugy adodik... hat valahogy ekképpen gyiil, gylilo-
get, cseppenként a haznakval 6. Csopp, csopp, csopp - pottyen végtelen tirelemmel edény
aljan a kifovo palinka. Csopp, csopp, csopp - mulnak a napok, a hetek, percenként harapdal
rajtuk a kor egy-egy |&hatatlan faldsnyit. Csopp, csopp, csopp - igy telik ki lassan avilag.
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Séta a telek kordl

Nem mertek nekem szélni. Feleségem bokte ki egyik este, |efekvés utan:
- Edesapamék mind kérdik, vajon te nem tudnad megcsindlni aterveket.
- Miféle terveket?

- Hat a hdzhoz... Mondtam nekik, nem vagy te foldmérd, bologattak is, de ismerem 6ket, nem
tudtak belenyugodni. Azt hiszik, mégiscsak egyetemet végezté...

Keservesen mosolygok a sotétben. Végiil is nekem szoljanak, hadd 1am, mirdl van szo!...
Nem mertek nekem szolni. Elutazasunk el6tt egy nappal tapogatozni kezdtem:

- Hat atervek, azokkal mi van?

- Meglesznek - feleli apdsom veldsen.

- S hogyan képzelik el? Be kell azt adni, j6 elére, ha jovOre épiteni akarnak!

- Beadjuk.

- Mégis, mikor? S mit kell abba atervbe rajzolni?

- Hat... csak ugy né, atelket, meg hogy a hdz miként jonne ra, de csak olyan véazlatos kéne, mi
utan a mirnék pontosabbat csind hatna...

- Segithetek?
- Hasze, nem banom!

A ké oreg arca boldogsagtdl sugarzik. Aposom semmi pénzért nem mozdulna most
mell6lem, Sarolta anyam viszont feltiind sietséggel nekiall a dagasztotekndnek, néha azonban
ki-kilép az ajtdba, minket fiirkészo, kék tekintetével.

Papirt, ceruzat kérek, s elébb lerajzolom kiilon a hdzat. Apésom mondja az adatokat s nyo-
mukban lassan format kap a két sz¢€lsé szoba, koztlik a kamra, a konyha, eldl meg a 1€pcsOs
veranda. Se folosleg, se sallang - egymas mellé rakott négyszdgek csupan. Az 6reg hangjan
kiérzik, hogy mar maga el6tt latja a miivet, gondolatban kinn iil a verandan, s onnan néz ram
hunyori szemmel, ahogy ott allok papirral a kezemben az udvar kozepén.

- Smost?

- Fol kéne mérni atelket, s arra bergjzolni a hdzat. Az afontos, hogy a héz s a sovéeny mellett
meglegyen a torvinyes méter, meg a szomszéd keritéshez se legyen kdzelebb, mint egy
meéter... Van hely elég.

- Méteresvan?
- Nincs.

Milyen szerencse, hogy katonaéknal az ember megtanulja a |épve-mérést, hat most nekilatok,
korbelépegetem a telket, mérem széltét és hosszat, a kerités dolési szogét saccolom, majd a
tornac fajara telepedek, s laskanyujtot hasznalva vonalzdnak, megkezdem ¢letem elséd
»Mérnoki” munk§ét.

Kissé még kicifrazom, kedvem telik a csinositgatésban, majd apdésom kezébe nyomom a
papirlapot. A veranda nem tetszik nekem - otromba, kiugro, Kicsi.

- Nem kéne ezt egy kissé formésabbra csindlni? Hogy lakhassanak is benne?...
- J6 lesz ez, mindenki igy épit ndlunk - mondja ttirelmetlendl, s rgjzom a konyhaba viszi.

*
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Délutan véletleniil meglattam Oket: iiltek az arnyékos kert fiivén, egymashoz bujva szajuk

sziintelen mozgott, fllemig azonban nem Usztak € a hangok a konyhaablakon at - hogy mit
beszéltek, nem tudom.

fgy hat én is megpecsételtem tornacuk sorsat. Foldjén végigd6lok, még langyos a déli naptol,
utoljarafekszem rajta.

1965. junius-1966. oktdber
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VISSZAPILLANTO

El6ttiik csapodott le a vastti sorompd. A hirtelen fékezéstél meglodult terepjard féloldalt
farolt a hepehupas macskakdveken, mig a szirke torpeautd éppen az utolso pillanatban
gordilt & a maganyos sinparon s nyoma veszett a domb alatti kertes, kilvarosi hazak kozott.

A sorompoét igazitd forgalmista széttarta kezeit, hogy immar semmit sem tehet, béar |&ja a
fehér alapon diszelgd, nagybetiis jelzést a kocsi oldalan, a szélvédd mogott hadondszo,
vorosre gyult milicia-tisztet, hallja az idegesen fel-felbddiilo tiilkot. Bosszusan vakarta alla
alatt a kétnapos sortét, majd hirtelen eltiint az érhdzban, s mieldtt a kattogva szaguldo, szal-
fakkal rakott szerelvény elérte volna a legkdzelebbi valtot, becsavart zaszlocskaval a kezében
Ujra az ajto eldtt allt. Nem érdekelte mas, csak a jol sikeriilt, feszes testtartas; végigkdszon-
totte a hosszi vagonsort, mozdonyvezetdtdl az utolsd fékezdig. A felkavart levegd utolséd
hulldmai még mellén csapkodtak, mikor a sorompo mogott kétszeres erdvel zagott fol a
turelmetlen terepjaro.

- Négy percet veszitettlink - pattogott a csillapulé hadnagy, mikézben a legutolsd hazak
mellett huztak el. Karoly, a sofér mereven figyelt a kerekek ala fut6, k6zombos aszfaltcsikra.
Fesziiltségét igyekezett legylirni, mert nem jo, ha az ember mindent magéra vesz. Barkivel
eléfordul, hogy a soromp6 mogott reked, azért a négy percért igazan nem €rdemes elrontani a
napot. Ugyis az orszéguton vagyunk, legfeljebb Simon majd behunyja a szemét, vagy kis
ideig elfordul a sebességmérotdl, s maris visszakapta a négy percet, ha olyan fontos neki...

- Behozod, ugye?

Karoly bolintott. Végiil is két honapja nésiilt ez a dacos Simon, szeretne az asszonnyal még
bugni, galamboskodni egy kicsit, de azért nem kellene elfeledkeznie arrdl a fél 6rardl, melyet
0, Laczi Karoly, az unokatestvére naponta sajat zsebébdl, idegeinek fesziiltségébdl, tiszta
ingyen odaajandékoz neki. Mert mindig fél 6rdval hamarabb érkeznek a varosba, a kiilsé
utcakon at Markos Simonék ) hazahoz. Kozelben a fakombinat eziistds, tolcsérszeri kémé-
nyei sisteregnek, 6 bekapcsolja a telepes radiot, jaratja a felheviilt motort, hogy barmelyik
pillanatban indithasson a parancsnoksagra... Hogy az utépitéstdl ide keriilt, fix fizetéssel,
nyikorgo teherautdrél a suhano terepjérora, ezt persze Simonnak koszonheti, ki immér két éve
dolgozik a rajoni milicidn. Szdval... a dolgok sokkal bonyolultabbak, eliizte hat a gyomrat
feszitdé szorongast, s visszakanyarodott mestersége mindennapos vilagahoz: egyik keze a
volanon, masikkal a homalyos szélvédot torli. Simon elé pOccintette a cigarettascsomagot,
késobb 6 is ragyujtott, tekintete lustan kovalygott az Gt puszta szegélyén, az eléjiik tiiremkedod,
erdéboritotta dombok hajlatain, a kétoldalt nyugodtan fordulo, tocsogods szant6foldeken, a
kodben fuldokld napon, gépiesen nyomogatja a dudéat egy-egy kanyarban, vagy ha kerékpar,
ember - vagy alat kertlt Gtjaba.

Simon bizik Kérolyban, tudja, hogy j6 sofér. Kitlind reflexei vannak. Nem beszélnek sokat,
tulajdonképpen nincs is mit mondaniuk egymasnak. A hadnagy Ugy gondolja - a beszélgetés
veszélyes eszkdz, mely megfosztja az embert hatérozottsagatdl. Ha méar egyszer dobra vertik
gondolatainkat, alaspontunkat, ezzel stlyanak felét e is veszitettik, s az agy mélyén fészket
ver a bizonytalansag. Mindenki végezze a maga dolgat. Kéroly is. Nézze az Uton, amit néznie
kell, s minden rendben.
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Laczi Karolyt nyomasztja az 6rokds némasag, és Simon egy-egy kurta szavara mér félderdl-
ne. Legtdbbszor azonban nem tudja, mire gondol unokatestvére: fél szemmel ritkan arcélére
les, mely hegyesen ugrik elére a sapkaellenz6 alol. Duzzadd, veres nyakén a borotvalkozas
arulkodé nyomai, orrdbdl disan nétt szérszalak gondorddnek eld, szemoldokei kdzt harom
merev ranc feszll, amint tulzott figyelemmel az Gtra mered. Kis tokat eresztett, midta elkertilt
a falubdl, tisztiiskolaba; ajka f6lé erds, fekete szorgyokerek tolakodtak.

Mikor eldszor Osszetaldlkoztak annyi év utan, Simon épp egy szekeres mocot igazoltatott.
Szép, hosszll szalu deszkak, gerenddk hevertek Osszeguzsolva a gyatra jarmiivon. Kéroly
megnézte a kis termetli, csunya mokany lovakat, amint egykedviien boélogattak pofajukkal az
orszagut kozepe felé. Még fékezett is, nehogy megriadjanak a robogd gépkocsitdl, s akkor
észrevette Simont: terpesztett laban, egyenes derékkal allt az ut kozepén, eldtte a fodetlen fejii
kocsis, bozontos haja nyakaba logott, hata a sok iiléstd] kiss¢ megroggyant, s ijedten nézett a
tiszt kezében levé papirjaira. Akkor Simon maga volt az erd, a tekintély. O fékezett. A had-
nagy megfordult, hosszan vizsgalgatta a maszatos filkeablakot, a kocsit, s homlok&rdl nem
tlint el a harom merev ranc. Kéroly lecsavarta az ablakot, 6rdmében intett is neki, de Simon
visszafordult a szekereshez, pattogé hangon magyarézott valamit, s mikor mar megindultak a
lovak, kinosan lassu trappban, a hagcsora lépett.

- Hat, Karuj, te nyolcvanassal mész!...
EsKaroly nevetett...

Most is nevet, hogy Simon igy a gondolataira tapintott. Valoban, a kis lengé mutat6 nyolcvan
¢s kilencven kozott remeg, vehetné lassabbra is, hisz mindjart beérnek az els6 faluba.

Lustan elnydld, unalomig ismert kép. Szinte mér azt is tudja, melyik haz keritése aldl réppen-
nek a kerekek elé libak, tyukok. A falatozo el6tti hidon majd szekerek alljak ttjukat, aztan a
ciganysor valyoghazai futnak el a jobb oldalon, kerités nélkiil, egy-egy 1ézengd malaccal s a
sarban kodlatd, apré gyerekekkel. Majd minden kiszobon asszonyok, férfiak kuksolnak,
cigarettaznak, s nagyokat baAmulnak az arra halad6 jarmiivek utan. Aztan Gjra kinyilik a szem-
hatar, az arok mentén térpeakacok stivitenek, majd egy szakaszon fiatal nyarfasor strézsdlja az
utat...

- A sziirke kocsi ... Behoztuk!

Karoly ismét felnevetett, jokedvre hangolta Simon szokatlan bizalma, s derlisen vizsgélgatta
az elottiik gurulo kis Fiat farat.

Ot perce 1&ja maga mogott a terepjarét. A visszapillanté-tikorben mindegyre véltozik a
hatraszalad6 t§, csak a motorhaz racsos orra remeg egyazon helyen, a kissé megszinesedett
foncsoron. S a nedvesen pergd elsé kerekekben mintha sajat kocsijanak futdsat latna.

Mig nem vett észre semmit, szinte eggyé valt a kllvildggal. Egyenletes, nyugodt ringas hor-
dozta az ismer6s vidéken, gyermekkoranak sejtelmes, esti utazasait idézve. Nagyot valtozott
azdta e fold! Itt még - emlékszik - valamikor gbbbends, sdderes ut futott at a kanyargd
volgyon, a tavolsagi jarat folytonos zotykdlése mindig dlomba ringatta, valahanyszor - hét
végén, az iskolabol sziiléfalujaba utazott. Azota immar tiz esztendod is eltelt, s bar érettségi
utan két évig még otthon maradt - sziilei foldjén segitett a gazdalkodasban -, azok az iddk
kevés lelkesitd ¢lményt jelentettek életében. Ha rajuk gondol, semmit sem lat a vilagbol; ha
meg a vilagot nézi, megfeledkezik roluk.
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Egyre gyakrabban sandit a tiikrre: a terepjard, vilagos, nem tagit. Talan eldzni akar, probal-
kozik a kormannyal, s az Ut jobb oldaldra hizddva csendesiti a kocsi futasat. A terepjard
azonban makacsul ragaszkodik ehhez a tempohoz, lassit s ugyanigy koveti, mind eddig.
Legjobb lesz, ha elcsavarja a tukrét. Par milliméternyit fordit rajta, s megnyugszik a nyarfak
csondes futasa léttan. Elhatarozza - nem is néz hétra, még csak arra tgyel, hogy a sebesség-
mérd mutatdja ne billenjen at az 6tvenesen.

Tarulkozik ismét koruldtte minden: a hegyoldalban dl6 maganyos, villamsujtotta fa fekete,
Uszkds csonkja szamtalan, gyermekkoraban hallott torténetet juttat eszébe - vasaros emberek-
r6l, rablokrol, két haboru idetévedt katonairdl, maganyos pasztorokrol, csodas jelenésekrdl. A
szomoruan agaskodd, rozsdds pléhkrisztusok ladbahoz erdsitett badogvazakban barnara
fonnyadt, rohadt virdgok kokadoztak: a mindenkori bucsik emlékei. Szinte |&tjais a harsogva
énekld, porverden csoszogd batyus, asszonyi sereget, amint egyetlen zigd bolyban, imbolygo
templomi zaszlokat égnek emelve, naptol kifott, izzadd arccal kozelednek, letérdelnek a
keresztek el6tt halk iméakat mormolva, majd virdgot tliznek a vazakba - zsalyat, pipacsot,
arvalanyhajat meg mindent, vegyesen, amit csak taldnak a kornyéken. Ugy emlékszik, min-
dig csak asszonyi arcokat latott, pedig a bucstsok kdzt voltak dregemberek, de még gyerme-
kek is. A sarmanyi legénykék, lanyok évrdl évre atvagtak az erdén a bekotoutig, s orakat
vartak az elhaladé menetre. A bucsusok mindig ugyanabban az idoben érkeztek: eldl egész-
seges, fiatal menyecskek, hatrébb az 6regek s a nyomorékok...

Jobbra - vékony, flizekkel szegélyezett é mellett - a szilardi Gton tértek le a kolostor felé.
Visszaforditja a tikrét; lassa, ha Szilardra, s hatha oda igyekszik a terepjard. A tévolsag
mintha csokkent volna kozottiik, s a ponyvas GAZ éppugy elhaladt a szilardi bek6td mellett,
akarcsak 6. Ideges lesz. Nyurga laba nyersen rugdalja a pedalt, mozdulatai hirtelenekké és

szOgletessé valnak, most mar szemmel tartja iild6zdjét, mert meg van gyézddve réla, hogy
kovetik.

Hirtelen fékez, veszetten sikitanak a lefogott tomldk, jocskdn belemarva az utsz¢li fiivekbe.
Par pillanat mulva a terepjaré elsuhan mellette, szemébe villan a hivalgo feliras meg a
mereven 6, szigort hadnagy arca, melyet még akkor is maga el6tt 1at, mikor a gépkocsi mar
eltlint, duruzsold bugassal, az els6 kanyarban.

Talan... ismeri? O lenne az?

Igen, ismeri: falujabeli. Es most nem birna inditani, annyira reszket a keze. Lecsillapodna -
korulnéz, de semmit sem |ét a viléghol.

Apjat, Dajka Istvant egy februari napon kuldknak nyilvanitotték.

Mindez az érettsegi elott tortént. Fagyos reggel volt, s a diiledez6 keriteésen ezt olvashattak,
katranyos betiikkel: HALAL A REAKCIOSOKRA!

A Kkicsiny, aszott dregember, fején vedlett baranybor kacsula, 1aban foltos, til nagy csizma,
sz6tlanul, stirtin pillogé szemekkel meredt a csuffa tett palankra. Bekecs nélkiil, 16g6 karokkal
allt haza el6tt, mintha valamilyen hatalmas kéz odatette volna s egyuttal a kemény f6ldhoz is
ragasztja

Bertalan elolvasta a szoveget, eldtte mindez nevetségesen hatott.

- Létta, édesapdm, az S-et forditva irtak, a csirkefogok!



- Forditva, fiam - bokte ra az 6reg, s sz6 nélkil bement a hdzba. Nem nyult a keritéshez senki,
fiainak is megtiltotta, hogy valamelyik buzgon vakargatni kezdje. Ezenkivil mukkot nem
gjtett, miért, hogyan és honnan kerllt oda az iras. Tovabbrais ellata dlatait, szantott, vetett a
hat hektaron, mit apjatol 6rokolt, az meg a nagyapjatol.

Bertalan életében kezdetben semmilyen valtozast nem jelentett ez az irkafirka. Letette az
érettségit, hazajott, s azzal allt el otthon, hogy egyetemre késziil. Mérnoknek. Anyja, ki
Orokkeé az 6cska varrogép mellett Glt, sirva borult az dsszefércelt, olcso parkettanyagra. Apja
nem nézett ra, morgott valamit, 6ccsei - Janos, Pisti és Ferkd - csoddkozva bamultak,
mozdulni se mertek a kélyha mellett, hol aprofat valogattak szét a nagyobb tuskoktal.

Megértette: magara maradt. Ezt a passziojat mar nem tudjék pénzelni. Ha akar, nem tartoz-
tatjak. S bizva sgjat erejében, nyaron at konyveit bujta, matematikét és fizikat tanult a satoros
didfa tetején, cesei nagy megértéssel mondtak le kedvenc buvohelylikrél, hova nemrég 6cska
deszkadarabokbol s szalméabol egész rendes kis kuckot acsoltak - 6érette.

Mikor jelentkezett az egyetemre, a néptanacstol szarmaz6 igazolasrdl mellbe verte a szé: apja
- kulék. El sem fogadtak iratait, azt mondtak, ne koptassa hidba az egyetem kiiszobét, €l0s-
kodtek eleget, hat most mar ennek vége.

Nem emlékszik, miként jutott haza. Apja most is hallgatott - éppen vacsorand Ultek -, le sem
torolte ajkarol a tej fehéres foltjait, csak ugy visszakézbdl pofon verte Bertalant. Anyjuk
sikoltozott, a filk d4gyba menekiiltek, s Dajka Istvan, mieldtt dolgara ment volna, odaszolt:

- Ne halljam tobbé... amit mondtal!

Masnap 6 is kiment apjaval s két nagyobb 6ccesével a foldre. Széantottak, kukoricat tortek.
Kés6bb a néhany almafarol, melyek a kert végében alltak, leszedték a fonnyado, vordses gyii-
molcsoket, 1adakba csomagolték, s Dajka Istvan beszekerezett velik a véarosba. Ejfdtéjt ért
haza, részegen, a hézbdl is hallani |ehetett, mint veri alovakat.

Nem voltak szegények, de jomodiaak sem. Ujév el6tt disznot vagtak, s a legnehezebb munkak
idgjén mindig kerllt hus a levesbe. A buzat maléval keverték, igy kitartott valahogy kovet-
kez6 esztenddig, mikor a Veres-malom 10 buzat kezdett 6rdlni. Cipdt, ruhat a kisebbeknek
esztenddben egyszer vasaroltak, az dregeknek jo volt a régi is. Bertalan - hat neki kellett még
egy viseldruha, munkéhoz. Melyet a varosban hordott, szekrénybe keriilt, naftalinba rakott
tinneplok kozé.

Bertalan keveset értett a gazdasagi dolgokhoz. Végezte, amit apja kurtan-furcsan rabizott:
favagést, kaszalast, vizhordast, s gondozta azt a par méhcsaladot, melyet egy hajdani nyaron
Dajka Istvan talalt fiatal tolgyfa again, mikor az erd6n altal hazafel¢é tartott. Szalmakalapjaba
fogta be a valahonnét kirajzott csaladot, ebbdl szaporitotta a mostani négyet. Bertalan szere-
tett babralni a fonott kasok koriil, elboditotta a méhviasz athato, fiiszeres szaga. Uj, korszerii
kaptarokrdl almodozott, melyeket majd 6 készit el, s mikor apjaval probalt osztozni Gtletein,
az réhagyta:

- Csindd, ami tetszik.

Mindeddig nem érezte, vagy legaldbbis nem vette észre Sarmanyon az emberek tekintetében,
miként vélekednek apjardl, ki négy-6t helybeli emberrel a kuldksagot képviselte. Azok sem
¢ltek kiilonbiil, s6t egyikiik, Vajda Sanyi bacsi alig tudott valamit is megtartani maganak,
pedig huzta az igat reggeltdl estig. A falun azonban hajtott fovel, sietdsen, aprokat 1épkedve
haladt végig. Egyik sem jarogatott apja hazdhoz, az sem igen mozdult hazulrdl. Gyonge,
agyagos fold volt a hatér, a viz régton lefutott réla, s mi gazdagon termett mindig, az a
painkavolt. Itt éltek hét, dolgoztak, ahogy birtak, egyébre se idejik, se kedvilk nem maradit.
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Télen aztan, hogy megkezdddtek a tincmulatsagok a vakolatlan kultirotthonban, Bertalan is
el-eljarogatott hazulrdl. Elsé izben nem engedték a kapunal messzebb: ott strazséaltak porge
kalapban, fustot fujva az ifjusagi szervezet megbizottjai. A néptanacselnok fia - Peti, meg egy
masik, bumfordi legény.

- A kizsdkmanyoloknak itten semmi keresnivaldjuk! - intézték el roviden Bertalant, s erdsen
megpenderitették. Magyarazni probalt, hogy taldn mindenki bemehet ezen a kapun, azért van
itten, mire Peti nagy hangon kioktatta:

- A kulak, az mas!... Eridj csak, majd megkérdezziik.

R& se néztek, tAmasztottak a sasfakat tovabb. Egyszer-kétszer még probakozott, am mikor
latta, milyen dofdsen és félvallrol beszélnek vele (,,Oriiljél, hogy nem rugunk farba, az kellene
nektek!”), ki sem mozdult otthonrol. Eldvette szdmtanfiizetét, esténként példakat fabrikalt
vagy oldott meg, mig kisebb 6ccsei valahol a kert alatt sindorogtek a kisszankdval. Anyja
varrogépe kattogott, apja palinkat szopogatott a sarokban és nagyokat krakogott.

Eltelt a kovetkezd €v is - munkdban, napsiitésben meg esében, kuldksagban, elszigeteltségben.
Bertalan nagyjabdl le is szokott az értelmes beszédrdl, kurta mondatokat ejtett, azt is csak
akkor, ha éppen szilkségesnek |&tszott, dceseivel nem tudott elszérakozni, nem is értették
volna 6t, hiszen ¢ sem értett meg semmit, két esztenddvel az 6sszemocskolt kerités utdn sem.

Ujév el6tt apjaval begyalogolt a varosba. Csak egy-egy vékony mogyordvessz6t vittek ma-
gukkal meg valami pénzt - néhany téli holmit vasarolni a csaladnak. Dajka Istvan napok oOta
kohécselt, egyik este meg is szédiilt, fejés utan, mikor remegd kezekkel feltapaszkodott a
kicsiszekrol.

- Majd kiszell6zom a nyavalyat - csondesitgette az ellenkezd Oregasszonyt és - 1am, elindul-
tak, egész uton semmi bag nem tortént. Mig a varosban voltak, embereknek érezték magukat.
Senki sem ismerte 6ket, meg nem is érdekelte a sok idegent ez a topdrddd, falusi oreg meg az
a nyurga, nagy orrd. A varos hullamzasa elmosta félszeg mozdulataikat, megajandékozta dket
az egyén felszabadultsagaval - valdjdban egész nap a piactértdl a kdzpontig nyuld sziik utcan
botladoztak, egyik {izletbdl ki, masikba be. S hazafel¢ sem csokkent a lebegd érzés, két ember
éjszaka, a téli erdén - a maguk urai voltak. Atviziilt csizmaikkal gépiesen szurkéltik az arasz-
nyi havat, a kopasz fak finom againak furcsa écsolata tamasztotta meg az eget, melyen
hiivosen szikrazott at a hold.

Hanem hogy a dombrdl az aljba ereszkedtek, el kellett haladniuk a régi malom elétt, igy ertek
volna a kertek aa, hol joval rovidebb az Gt hazdig. Arnyékuk messzire nydlt a havas krumpli-
foldon, majd rozsdas szegesdrotokba akaszkodott, s nemsokara a sikatorba |éptek, melynek
kacskaringoja végén hazuk alt.

Az egyik kapu alél rekedtes hahota roppent fel, nyikordult a zér is, s ott voltak szemben négy,
fekete legény-alakkal, kik nagyokat boffentve s egymast tAmogatva kozeledtek. Bertalan oda-
koszont, hogy - jO estét.

- Mi az, te, kutya vonitott valahol? - kérdezte egyikik almosan, s Bertalan a hangban Petire
ismert. Megbiivolten allt, labai remegtek, elkabitotta a felharsand rohdgés. Apja ment tovabb,
kimérten, ahogy csak egy idds sarmanyi ember tud 1épni, s most visszafordult:

- Jossz mar, fiam?

Mielott valaszolhatott volna, elteriilt a hoban.

- Ki merészel az utunkba dlni?!

Négy par valdsziniitleniil nagy csizma sotétlett orra eldtt. Bertalan feltapaszkodott, mig a
tobbiek kacagtak, side-oda lokdosték, durva szavakat kidltozva.
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- Hazamennék, fiuk - probalt kitérni, am a legnagyobb ekkor allon vagta, s 6 zuhant, zuhant,
azt hitte, soha nem all meg - akétméteres martrdl a patak jegére hgjitottak. Nagyot nyekkent a
kemény, darabos fenéken, arcat éles szilankok hasogattak, s meghallotta fénn a legények
hangjét.

- A vén horcsogot tan eleressziik? Fogjatok, nehogy 6 sztrjon ki minket!

Pani féldemmel tapadt az drok fenekéhez, tudta, hogy meg kellene akaddyoznia, ami most
készll, am tagjai nem engedel meskedtek, s aztdn néhany méterrel arrébb apja kis, fekete al ak-
jé latta legurulni a meredek, havas marton. Mikor a mélybe ért, teste megdermedt, elnydlva
fekidt a kékes fehérsegen.

Bertalan megvarta, mig a legények részeg nétazasa elhal a sotét sikatorban, s imbolygd |1ép-
tekkel apjafelé bukdacsolt. Dajka Istvan a hatan fekidt, alatta sotét, bugyborékol 6 tocsa falta
ahavat. Bertalan hirtelen azt hitte - vér, de hogy megérintette, érezte aviz fagyos égetését. Az
Oreg egyre csak horgott:

- Emberek... segitség...emberek...

Hangja gyenge volt, mint a beteg allaté, csak a fii1 lelkében tlint harsogo, fiiltépd jajgatasnak.
Hatara kinlodta s hazacipelte apjat. Méasnap hajnalban eltiint a falubol.

Azota nem jart otthon. Kapott néhany tintaceruzaval irt levelet édesanyjatol, ez volt minden
szal, ami Sarmanyhoz kototte. S most a terepjarén 1ilé hadnagyban a tanacselndk fiat vélte
felismerni!

Harom cigarettat is elszivott egymas utan, s még mindig nem mert az 6ninditéhoz nydini.

- |ratokat!

A szoke, busa fejii legény rimankodo, kampos tekintettel akaszkodott Simonra, s mikor latta,
hogy hidba, nagy lendllettel kivagta a teherauto ajtajét.

- Hadnagy elvtérs, de hét csak egy ujjnyi sort ittam, itt az elndkiink, megkérdezheti...

Hatalmas bakancsai erdltetett vidamsaggal csattogtak a szutykos aszfalton. A kabin mélyén,
ellenzds sapkdjat szemére huzva szorongott a sarmanyi tanacselndk. Duzzadt, pufok arcan
egymast érik ardzsaszin hegek, bal szeme minduntalan hunyoritasra randul dssze.

- Hat... a szabaly eldl, Joska fiam...!

Sajnalkozva paskolta borrel foldozott nadragszarat, az alsdcomb ¢€s a térd tajékanal, kertilte a
sofdr meg a hadnagy tekintetét, a legkozelebbi poznat ostromolva tekintetével.

A legény dithosen nézett ra, s kockas zakdjanak belsé zsebébdl elOkotorta papirjait. Hiszen
ez... ez a labdafejli hivta be magahoz, nem is sorre, hanem palinkara. ,,Ne t6rddj vele - hajto-
gatta, megpezsdiiliink tdle, na! Aztan... ha arra keril a sor, te egyet se félj, én is ott leszek
am!” Tessek!... egy talonjaba kerllt. Végul is a buntetést majd kifizeti a szbvetkezet, a
tanacselnok hajlamos utélag elsimitani ilyen Uigyeket... csak ne kellene szembenéznie ezzel a
morcos hadnaggyal, olyan do6f6s tekintete van... Fentrdl elbddiilt hirtelen néhany borju, s az
eszébe juttatta, hogy mennitk kell.

Karoly a sanc mellé huzott terepjardjaban Ult, hallgatott. Nem szeret Simon Ugyeinek tanudja
lenni s ezt senki sem kéri téle szamon, legkevésbé unokatestvére. Pedig undorodik az ilyen
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tigyektol. Az a legény rendesen jott, semmi kifogds nem lehetett a sebesség ellen, azt egy
pillanat alatt fel lehet mérni. Simon meg... beintett, kipenderiilt a kocsibol, s tiizet kért a szOke
sractol. Persze, megérezte, hogy ivott... S az dngy(jtd kdzben itt hever az tlésen! Minden
sofOr 1élekben szolidaris valamicskét. Igaz, a hibakat ¢ is elitéli, de ez a furcsa modor, ahogy
Simon csinaljal... Kéroly tudja, mi az - soférnek lenni, teherauton. Vidéken. Egyszoval,
sgjndltaa sracot.

Hangos tulkolésre kapta fol a fejét. Korulnézett, s a kocsi mogott észrevette a gyorsan kdze-
ledd kis Fiatot. Simon az ut kozepén allt, a teherauté meg a terepjar6d kozt, a fold biztosan
simult labai ala. A Fiat fékezett, riadtan kért utat, s a hadnagy csak az utolso pillanatban |épett
fél métert elére, kezében a sofér papirjaival. Anélkiil, hogy megrezzent volna, arcét a tavo-
lodé jarmii utan forditotta.

- ...ny&d keserves mindenit!

Karomkodasat Karoly is meghallotta, pedig kdzben bekapcsolta a radiot. Maga elé idézte a
szlik kocsiban gornyedd férfit, vékony nyakan ingd hosszikas fejét, a hatalmas, tdg porusu
orrot s nevetséges kefefrizurgjat. Ugy emlékszik, goresdsen kapaszkodott a kormanykerékbe,
miel6tt Simon félrelépett volna... Nem tudott mit kezdeni ezzel az emlékkel.

\Y,

Még egy pillanat és elvesziti lélekjelenlétét. Homlokan mér hideg veritékcsdppek sulyo-
sodtak-hiztak. A szOke legényt is megismerte. Ferkod 6ccsének volt testi-lelki jo baratja. Mikor
elkerlt hazulrdl, még pacalistak voltak, de aranyosan villogo, dus Usttke azonnal elérulta a
hajdani szomszéd fi&t.

Mi torténhetett ott? Csak a szdke fejre s az eldrelépd hadnagyra emlékezett - minden ideg-
szalaval azon volt, hogy visszatartsa kocsijat jogos lendiiletétol.

Sulyos emlékeirdl teljesen felszakadt a varras. Maga eldtt latja anyja levelének szétfolyo
betiiit, melyben egyszerlien, a banalis szavak és fordulatok alarcdban kézolte vele apja halalat.

Esztendd se telt bele, hogy otthagyta Sarmanyt, mikor hosszu hallgatds utdn megjott az
1smer6s levél, olcso boritékban.

»--.nae sorok még helyben taldnak, édes fiam, akkor tudatom veled, hogy apad nincsen
mar tobbé. Itthagyott benninket, kiiszkddni a vilagon, a tldeje vitte el szegényt. Nem
volt 6 mar ép ember, miota elmentél, fiam, s mire doktorhoz keriiltiink, kés6 volt mar.
Nem tiltakozott, nem jagatott, tirelemmel viselte a sorsot, s ha te most olvasod e
sorokat, kénnyezd meg a te draga apadat, kit annak rendje s modja szerint eltemettink.
Vaaszodat nagyon varom, szeretettel csokol a messzi tévolbdl Ozvegy édesanyéd,
Dajka Istvanne.”

Bertalan ekozben dolgozott: a kémiiveseknél Kolozsvart, vasutépitoknél Tovisen. Lakott
albérletben, rovid ideig egy utcadnnyal koltozott Ossze, hdlt izzadsagszagl barakkban,
katonai satorban, aztan atdvis alloméason 6sszetal alkozott egy sdrmanyi emberrel, ki évek Gta
Lupényban dolgozott. Sarmanyrdl jott, s mesélte, hogy néhai Dajka Istvannak meg még
néhany embernek visszaadtdk a jo hirit, torolték dket a kuldksagbol. Azt beszélik otthon az
emberek - hajolt Bertalan fliléhez a vendégléi restiben varatlanul eldkeriilt foldije, azért volt
az egész, mert az éveken at kif6zott palinkabol nem voltak hajlandok leadni a vdmot a tanacs-
elnoknek. Apéad sem. Tudod, akkor még mindenkinek volt otthon Ustje, egymas kozott hall-
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gattak rola. Aztan az elndk ezért... Mindenesetre, most méar megvan a becsilletetek, fejezte be
elbeszél ését a kissé mér kétyagos sarméanyi ember.

Masnap azonnal elszamolt, vette az iratait, betétknyvét meg azt a néhany aprosagot, melyek
egy kis faladdban mind elfértek, s feliilt a Brasso felé halado els6 vonatra. Brassoban leszallt,
még aznap munkat kapott az épitkezéseknél, s 8sszel beiratkozott az erddmérndkire.

Csondesen teltek ezek az évek. Igyekezett minden rossz emlékt6l megszabadulni, ravetette
magat a kdnyvekre, s az els6k kozott végzett, majdnem jeles diplomaval. A Hargitara keriilt,
kitermel éshez, most is ott dolgozik. Az autét sorsjegyen nyerte, véletleniil. Ugy soztak rajuk a
szelvényeket, munkasokra és a tobbiekre egyarant, hogy a jegyek arat levontak a fizetésbol.
Most mar hazatérhet, gondolta, erre szanta egész szabadsagat.

Tavol allt téle felhanytorgatni a multat. Ami tortént, elfelejtette - elére akart nézni. Ez a
taldlkozas, az Uldozés azonban folkavarta, sidegei egyre g zottabban zakatoltak...

A tukorben felbukkant a terepjard. Minek is szerelte oda? Maga sem tudja... mas kocsikon
van, elfér - gondolta akkor. S most mar mereven, sajgé szemmel figyelt a remegd tiikorre,
szembenézett a mogotte gurul 6 val 0saggal, mely amultat hozta felé, pattogo Utemben.

Mindjart az utszéli fesziilethez ér, a sdrmanyi bek6tdhdz, de nem hajtott gyorsabban, mint
eddig, gondolatban dacosan viaskodott az egyre kozeledd terepjaroval,

Hiéba tiilkolt dithosen a sofdr, az Gt kozepén maradt.

A terepj&ro igy is beérte, még latta a hadnagyot, amint oklét razza felé§e s megdléasra kény-
szeriti. Ekkor dobbent ra, hogy tévedett - nem Peti szdllt ki a kocsibdl, a tanacselndk fia,
hanem egy - idegen! Soha nem |é&tta: csak éppen nagyon hasonlitottak egymasra.

1965
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KISALLOMAS

Egy lada iirligyén utaztam Tatarszegre. Egyszerii, z6ldre festett faladaért. Vonaton kellett
volna érkeznie Kolozsvarrdl. Egyik baratom tette fel, bizonyos rokonanak, de hogy hamarabb
odaérjen, azt mondtuk, az én szeméypoggyaszom. gy valamivel olcsobb is volt. Terv szerint
»aléddamér var read az dlomason, csak ki kell valtanod, értesited a rokont, étadod az Uizenetet
s ezzel kész”. Vannak ilyen ostoba kérések, de ha ellenkezem, megharagudott volna. Amugy
is a kozeli Balmoson volt dolgom, gondoltam, iddig még elkocsikdzom, s a ladanak is bdséges
ideje marad megérkezni. Még rémlett valami baratom magyarazatabol: az illetd ott lakik a
piactéren, két eperfa all a hazuk el6tt - egész Tatarszegen csak ez a két eperfa van.

Az autobusz a kis vasutallomés el6tt allt meg. Menetrend szerint nem kellene, de talan
szokasbol. Leszalltam, az ut mellett kovér fi ndtt a fakd 1éckeritésig, tdvolabb zomok épiilet
allingalt. A peronra vezetd pantlika-utrdl kavics szokott cipdmbe, késobb kipiszkalom; bolo-
gattak arnyékukkal a gesztenyék, nagy, terebélyes faoridsok, csak ugy permetezték a hlivost.
Balra meszelt kerekes kat varakozott, a vederben viz, kezem gyében spargaval megkdotott
badogcsupor. J6 aviz. Par csopp ingem ala gorduilt, 6sszeborzadtam.

Az iroda ajtajat kitamasztottak, folotte rozsdads jelzéharang, a homalyos teremben senki;
néhany asztal irathalmazokkal, a falon telefon, vasszekrény. Olgjos-kormos zaszl6cskak egy
sarokban, szegen az indit6tébla, megkopott, kiléndsen a zoldje, de inditotabla volt. Sorra
nézegettem minden szerszdmot, persze, amirdl ugy gondoltam, nem szamit hivatali titoknak.
Vartam, hogy valaki idedugja az orrét.

Kiléptem az irodabol, azonnal koriilfogtak a szerényen diszelgd virdgagyasok, a hdrom vagy
négy par sin koziil kettd fényesre koptatott hatat villogtatta a délelttben; aztdn meglattam a
raktart, magas betontal apzaton poffeszkedett, itt-ott elszortan néhdny mozdulatlan tehervagon
barnallott. Kisallomas. A vaganyok keskenyek, a kocsik amolyan jatékszerek. A gesztenyek
mellett az éplilet csak kuporogni |&tszott.

Ezt is meguntam. Az irodaban, ott iilni lehet. Eldvettem a szallitolevelet, nézegettem, tizszer
is &bongésztem alada személyleirasat, mikor hirtelen ram dordgtek.

- ...napot!

Felriadtam s mar billegett is befelé kezeslabasban, seszinii vasutassapkaval egy medvetermetii
ember. Egyszer villant rAm szeme, éreztem, amig kdszont, aztan mindenestil az irdasztal felé
kanyarodott, s nehézkesen székbe zoéttyent. Mindez elég hosszu ideig tartott; nem tudtam,
mivel kezdjem, 6 se szolt. Mikor mar kényelembe helyezkedett, el6kotorta pipajat, a dohanyt,
gyufat - ez ismét j6 iddre lekototte.

Illett felelnem - kdszontem -, erre bdlintott, mintha csak a pipét gyujtotta volna meg. Elége-
detten hatraddlt, szippantgatott. Még sehol sem lattam ekkora lassusdgot; a legkisebb
mozdulat is legaldbb széz még kisebb egységre bomlott; minden rezzenése gépies, de teljesen
idegen attol az ideges gépiességtol, mellyel a koznapi élet szamtalan helyzetében taldlkozunk.
Hirtelen gy tlint, lassitott filmet latok, pedig mindez valdsag. Nevethetnékkel vegyes amu-
lattal ado6ztam e ritka csodanak. Latszélag nem zavarta jelenl étem, természetesnek vette lelki-
allapotomat, vagy nem is torodott vele. Semmit sem erdltetett, fogadnék, az lehetett a mellére
tetovdva, hogy mindennek ideje jon.

fgy is volt. Egy id6 utan visszanyertem jozan fellépésemet, eléggé természetesen szolaltam:

- Egy z0ld fal&déért jottem, valamikor kaptér volt. Nagy, ormétlan |&da...
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A cédula utdn nyult, maga elé kaparta, belepislantott, az asztalon heverd bélyegzok kozt
turkalt, telefon szdlalt. A készillékhez cammogott: - hallé - belebrummogott a kagyldba, par
kelletlen igen hallatszott, a kagyldé a fémfiilekre csusszant, 6 pedig visszaiilt, majd felallt,
behemot jegyzOkonyvet rancigalt eld a vasszekrény terhe aldl, felnyalazta a lapokat, talalt egy
tintaceruzat, s diilongéld betiiket kezdett roni a rideg, nyomtatott rubrikak kozé. Nem tudom,
mi tortént velem, de akkor elfeledtem, mi dologban jarok, s azt lestem, hogy keze alél minél
sikeriiltebb betiik kerekedjenek, hogy a telefon csak addig csengjen, ameddig éppen kell;
visszaiiltem a székre, arcat vizsgalgattam, most szedtem elGszor ennyire szét emberi arcot,
aztan Osszeraktam. Széles, htisos arc volt, fekete bardzdakkal, az ajkak puhan eldrebiggyed-
tek, koros-koriil fekete szortliskék koszoruztdk, ddamcsutkajatol szétallo fiile tovéig, orra
egyenes volt, csak a gumoja ugrott eldre terebélyesen, mint egy hirtelen megnyugodo lejto, a
sapka éppen hogy megdllt a fgjén, azt hiszem, kisebb szélroham azonna elsodorta volna;
szoval az egész arc egyszert, nagy, bolcs. Ez utobbit a megnyugodott vonasok, a meghittséget
araszt6 Osszjaték miatt merem dlitani.

Egy masodpercre félrenéztem, elém ugrott a kitart ajtd, mint egy onkényesen lefaragott
festmény: ragyogtak rajta a kecsesen hgjlé, tavoli dombok meg tavirépdzna-sor, a dombok
alatt vonat tiint fel, dohogé tehervonat, éppen a nagy kanyart vette, az allomas felé. Szoltam
volna, am ahogy visszatértem e széles archoz, valami elvette a hangom, leszerelt. O - ezutan
csak Fonoknek nevezem -, szoéval a Fonok rendithetetlen nyugalommal rotta betiiit, forditott,
torolt, ceruzgjat ragta. Az indit6 éettelentl cslingétt a szegen, a vonat még sehol. Az ajtébdl,
latom, mar eltiint.

Mikor az ismerds sistergést, dohogast is jol lehetett hallani, a Féndk moccant, de csak ugy,
viszketOsen. Aztan huzta szemére a sapka ellenz6jét, porolta le ki-tudja-midta-viselt overalljat.
A peronra |épett, kezében lengett a tabla, mint az inga, ide-oda, talan perceket fogott egybe
egyetlen lendilettel.

Szépen begordilt a kis mokanyica-tehervonat, lassan kuszott végig a nevetségesen keskeny
vaganyokon. A mozdonyon a kémény helyén valami tdlcsérszerliség fiistolgott, a vezetd
fUlkéjét jokora rézkeretes, ovalis ablakok diszitették. A fiatal masiniszta lazan konyokolt a
vasajton, egyik kezében olajos satyakjat szorongatta, ebbdl szemelgette a kovér cseresznyét, s
messzire kopte a felvilland magokat.

- Szerencsét! - szolt le két falat kozott. - Ne, markolj belé, Riics utan hablézoltuk, az 6reg Ivan
kertjébdl... Ne!

Fonokomnek fiilig szaladt a sz4ja, kozelebb htizddott, s megkezdddott a csere, imigyen: atadta
az inditét, a sapka folé hgjolt, megforgatta szgjaban a feszes szemeket. Ne! - ny(jtotta aztédn
nekem, s elkapta fentrdl a gylirdtt, olajos szallitélevelet, valamit bejegyzett, majd visszavette
az inditot, felnyqjtotta a levelet, én atadtam neki a sapkat, még vett egy par szemet, addig az
indit6 hozzam kertilt, végiil a sapka is, az indit6 is megallapodtak az dket megilletd kezekben.
A kopott-zold folt |&ttéra picit megremegett a szerelvény, s blcsizéul vordses cseresznyemag
koppant a salakon.

A Fonok ekkor jokorat nyajtézott, fordult, 1épett. Az indito: tak-tak.
- Jani volt.

Perc mulva ugy ultink egymassal szemben, haboritatlanul, mint akik szerencsésen tuladtak
valamin.

- Jani volt... ki az?
-Mm..., ... 6csém.
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Behajtotta a konyvet, ekkor nézett meg hosszasabban.
- Egy lada?

Ezt mar e isfelgtettem.

- Az. Z0ld |&da, falada

- Mm... - dlt fel -, nem jott.

- Most mi lesz?

- Még - atelefonhoz |épett - varni kell.

Hosszan fujt a kagyléba.

- Ejnye! Gacs? Na, j6 napot. Egészseg? ... (,Z6ld lada volt?” - fordult felém.) Te, egy zold
l&da. Ott van?... Kildd €l... Igen.

A végalomassal beszélt.
Ropke kalkulacié: ha Gacsban van, az éjjeli vonat foltétlenil elhozza, a zéré-Gtvenotos. Es
csak masnap mehetek haza.

A Fonok parszor néman megcsovalta a fejét, majd a sarokba telepedett, a kis vasszekrény elé.
Kulcsok utan kotoraszott, egyiket Ovatosan megforgatta a zarban. Kattanas hallatszott, s
ahogy az gjtokat széttérta, az egész szekrény csoppnyi szarnyasoltarra valtozott, bellil furcsa
kis kazettdk, direkt vasiti jegyeknek gyartjdk az ilyesmit. Volt ott mindenféle, ezer és sok
szaz helységbe, els6- és masodosztalyt meg kiilonbozeti jegy. Ki-kihuzogatott egyet, alapo-
san megszeml élte-tapogatta, valamikor vagyonokat szamoltak igy, keze reszketett. Az egész
olyan volt, mint egy szertartés. Fene tudja, nem birtam nevetni: csak Ultem és néztem.

Es majdnem fél napom volt varakozasra. Ha ebbdl leszamitjuk az alvast, mondjuk harom orat,
akkor is marad egy becsiiletes munkanap. A Fonok nem kérdezte, mi a tovabbi szandékom,
latta - ilok, nem kiildott el, megszokott. Oramiiszeriien végezte, amit végeznie kellett.

Estig még két vonat érkezett: egy teher, épitdanyagokkal rakotton, s aztdn este egy személy,
Gacs felé. Gacs volt a vegallomasa. Kevesen utaztak, nagyrészt ezek is aludtak. Csend volt, s
a csondben alig észrevehetden roskadt, roskadozott a nap.

Eppen akatrol jottem.
- Itt maradhat - reccsent a Fénok hangja.
- Estérel

Lathatoan sajnalkozott, de aztan érzelmein uralkodva bevezetett a szobaba, ahol 1epihenhetek.
Ott volt, rogton a fondki mellett, egy ajtéval odébb.

Négy sarka van a szobanak, négy sarka a mennyezetnek.

POkhal6? Nem latszik.

Az &gy nyikorog.

Sotét az ablak, valami erdsen illatozik kiinn, valami virag.

Na, ez meg egy elkésett auto!

Felhtizom az 6ram, felhtizom az id6t.

>

Jon a Fonok is, csorrennek a kavicsok, agyara iil, hallom ,,Mi a frasz!”, oldja cip6fiizojét.

Kész. Koppannak a bakancsok, nydgdécsel és a sarokbdl. Forgol 6dunk.
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- Aluszik?

- lgen.

Csend, késobb tétovan:

- Méaris? Hiszen létja, kics dllomés ez...

Felkonyokolok. Aztan csopognek a szavak, sotét van, azt sem tudom, meddig ér a viz, Ggy
csobog.

(Torténet az utazdkral.
Egy kis allomas elonyeirdl és hatranyairdl.)

- Kérem, nagyon kicsi... ez a putri... K6bdl van ugyan, de mi haszna? Jon az a sok vonat,
napjaban harom-négy, tudom én mar fejbdl, mikor kell... Na, hat jonnek. Allomas vagyunk.
Fltydl a masina, ha ideér, oszt ki kell dlni, ez a rend: nappa az inditoval, este |dmpassal.
Tessek, aludjék nyugodtan! Aztan itten acsorgok, nézem a leszallo utasokat, isten bizony
kevesen vannak!

Ki érkezik, inkabb autdval teszi: hosszi ut, esti Ut, ki a fene diill be az allomasnak? Ki a
fene?... Tovabb, Gacs csak egy macskaugras. Ha kell, odakarikéznak, vagy mennek az apos-
tolokén... Latogatom, az van, falumbéiek. Fene j6 a vizem, vette észre? Ugyhogy jonnek...
Csak éppen utazni nem akar senki. Pedig ma sokan csaszkalnak erre-arra, ha az embereken
mulna, csak futndk korbe ezt a nyomorult foldet, ez a maodi. Itt, a faluban is... Hanynak van
rokonja kiilf6ldon! En azt mondom, csak egy par sin kell s elére!, de nem, nem j6 nekik a
vasut, szijak azt az atkozott benzinbiizt, csak gyorsan, csak sebesen! Szoval a rokonok ven-
déglatdé emberek: Németorszégba, Magyarorszagba, hozzguk hogy mennek! S mind a hdtam
mogott. Az én hatam mogott!... de csak ne l6ditsak... ugye, nem alszik? Volt egyszer egy em-
berem, bizonyos Katona nevezetli. Hat az rokonok dolgaba olyan arva volt, mint a kisujjam,
ez itten! Ne hagyjam holnapra? Ne, ugye?... Parasztember vot, kicsi sz6ldvel, hazzal, fogattal,
veteményessel, éppen amennyi kellett. Aztan az dindult egyszer vilagot latni. Nem is volt
addig tovabb a szegi erdonél! Fejibe veszi egy nap, hogy 6 megyen a Szovjetorszagba, bizo-
nyosodni akar. Merthogy belépett ¢ is a szovetkezetbe, de semmi latszata, most az a draga sok
sz010, kukorica a maga sorsara maradt. Tudja, volt itt kérem zugolodas, jomagam is hallottam
nemegyszer, hogy hidba a munka, mikor kifizetnek, nesze semmi, fogd meg jol!... Az az
igazsag, az emberek eleinte nemigen dolgoztak. Mintha nem is az 6veékeé lett volna az a fold!
Aztén, ha sziv nincs, persze hogy kisebb atermés. Meg aztan az autd... Nézze, itt még fiatal a
téesz, most erdsodik, mint a csikd. Nem varhatott volna a motorvasarlassal? Itt van, fél éve
fut, s méris mehet Brassoba, teljesen beddglott. Vaami tajdak traktoristdt kaptak oda, a
volanhoz, bejaratas nincs, elsé nap ladakkal, emberekkel tomve, irdny a vasar! Oda a pénz,
mindenki beszél ezt-azt... llyesmik... Pedig Katona mondogatta, hogy a terv fanul van
kikalkulalva, az utolso betliig egyezik, s latni akarta, hogy van ez masutt. Ezért késziil6dott a
Szovjetorszagha, kicsi pénzt kapart dssze, pedig a felesége de sokat ritt! Meg a gyerekek is.
Bizony, voltak azok vagy haton, szakasztott orgonasip, ha mondom! De nem, 6 megyen.
Befizette a lgjeket, varta szép csondben az irast. Nem is késett, megjétt, s mind mondogattak
az emberek, hogy hibbant ez a Katona, né, mire kolti a vagyonat! De azért az ¢ oldalukat is
furkdlta a kivancsisag, hogy ezt nézd meg, meg azt, s hogy foltétlendl, aztan mesélj nekiink,
te nagy utazd, mesdlj! Ndlam is volt, mikor megvette a jegyét, hat Utnak ereszthettem volna,
csak ugy, egy sz6 nélkil? Kerllt valami kisitokais, megvendégeltem becsiil ettel.
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»Hal mész? - Megyek, mert menni kell! Hajt a szivem... - Akkor én megkérlek egy szives-
ségre, ha megteszed. - Hat hogyne, ‘szen annyinak megigértem. - Kicsi dolgot kérek én tdled,
Katona. Nézz nekem sz€jjel ott valami nagyobbfajta dlloméason, oszt Ggy, amit latsz, monda-
nad el!” Megigérte, erre adtam neki egy jegyet, hatarig szolét, vagy majdnem, ott aztan arul-
nak a hataron tulrais. Hidba van nekem sok, létta, de amivel atmehetne az ember, olyan nincs.
Ide nem adnak, azt mondjék, nem jar. Pedig be szép jegyek azok! Csudaszépek!... Na, és
akkor par nap mulva bedllit az irodaba, mert 6 indul. Kosd fel a gatydd, mondom neki, nyisd
ki a szemed, kilénben mindjért itt a vonat. Asszonytdl bucstiztdl-e? Ugy mondta, igen, erre
elmagyaraztam neki, hol kell atszallni, meg hogy vigyazzon, a vonatok pontosan jarnak, egy
percet se késnek! De nem am! Ha az ember nehézkes és elbamul, egy-ketté és elment a
vonata. Ha ezt mondtam meg Katonanak. Mikor jeleztek Aknardl, csak kidlltunk szépen az
estébe, vartunk. Huzték a tlcskok, becsllettel. A sinek mellett meg szalad valaki felénk,
szakad ki a lelke, ugy fut. Hat mit sz0l hozza, a felesége volt, utana mind a hat kolok, van
koztik tejfolosszéju kamasz, nem is egy, oszt bujnak kdzénk, nyaljék-faljdk az én amuldozo
Katonamat. Pedig azt mondta, hogy elintézte! Lam-lam, a csaladddal nem olyan koénnyt el-
intézni, akar a bojtorjan, azt hiszed, levakartad a gatyadrdl, oszt addig csavarja a dolgot, mig a
lajbidra keriil. Mondhatom, szép inditas volt, gy bogott az az istenadta asszony, mintha eszét
vették volna. De jott szerencsére a vonat, Katona arra felkucorodott, intettem, hogy mehet, s
aztdn elment. Szoval volt egy igazi utasom, azéta se... mert Katona hazgj6tt, hiresseg lett a
faluban, kilincseltek is ndla. Megérhette az Utja, mert csudakat mesélt. Hogy ott mi van! Az a
Moszkva meg mas, ahol mozog a 1€pcsd, viszi az embert, akkora az allomas, mint egy falu.
Nagydlomas!... No-hat, a kutyaf§ét! ...

Ugatésra ébredtem: vékonyodo, tavoli kutyabanat. Ejszaka volt még, kitdmolyogtam, hal aszt-
hatatlan dolgaim intézendd. Jolesd borzongas fogott el a hiivos levegdn, agyam tompa volt, s
fejem csak gy, tehetetlendll ingott hosszi nyakamon.

Nadragomat gombolgatva €szrevettem a fonoki szobabol kisziirédd szennyes fénykoteget. A
palyadr messze, a sineken sétalt, lampasa, mint egy furcsa csillag, ringato6zott az ég peremén.

Visszafekiidtem, percek alatt jott a FOnok is, mintha csak kiszamitotta volna. Meg voltam
gy6zddve: reggelig mar senki és semmi sem hdborgat, s este mar barataimmal {ildogélek a
cukraszddban. Feldlomban szdvogettem tovabb a holnapot, mignem hangos kopogasra riad-
tam. A kopogas megismétlddott, majd halk ndi hang szoélalt:

- Halld! Vanitt valaki?

- He? - a Fondk nagyot ugrott, zseblampajat kereste a sotétben.
- Hallo, hall, ki vanitt?

A fény folottem furddott afalba. Aha, ott a pénztari ablak:

- Mi tetszik?

- Maga az, Fll6p bacsi?

- En. H& magakicsoda?... Alszunk! - szdrta meg borultan.

- Veres tanitono...

Egy ideig csond lett, csak apré mozdulatok neszeztek az ablakon til. A Fonok megfészkelte a
matracot.

- A tanitond... Mért nem pihen ilyenkor? Egy 6ra mult... Mi baj?

- Filop bacsi... 6... megjott?
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- Ki?... Tudom, tudom. Nem, kisasszonyka, ma nem volt utasom. Taldn holnap... - s mélyen
recsegdvé valt a hangja.

- K&sz6ndm. Bocsasson meg, hogy ...

Kop-kop-kop és kop, jatszottak a cipdsarkok a cementes vardteremben. Azt még nem is
lattam. Piszkos lehet, mint atobbi.

Hajnalban taldltunk ra. Ott fekidt, arccal a kavicson, a kit mellett. A pohér éettelentl csiin-
gott a lancon, alatta szikkado tocsa. Labat kissé€ szétterpesztve, két eldrevetett karjan nyugo-
dott a lany. Haja szétbomlott, mint egy elejtett legyezd.

Dobbenten néztiink 6ssze. Mi torténhetett? Valand fogva megforditottam: nehéz és éettelen
volt. Akkor vettem észre terhességét. Nem latszott nagyon, de éppen eléggé, hogy megbizo-
nyosodjunk allapotardl. Ajkabol, arcabol eltiint a vér, sapadtsaga kisértetiesnek hatott az
amugy is rideg hajnali fényben.

Meghallgattam a szivét, nagyon gyongén és lassan vert. Elt. A Fénok felsohajtott, sapkajat
levéve tObbszor is megvakartaizzadt tarkdjét.

- VigyUk be.

Letakartunk egy agyat, odafektettiik. Testébdl csak tigy aradt a hideg meg a nedvesség. Labtol
fogtam s éreztem: valdsaggal lucskos a harmattél. Ruhdja szintén. Vetkdztetni nem mertiik,
meégiscsak fiatal lany! Mondhatom, ilyen kényelmetlen helyzetben még sose voltam. Csak
néztiik az agyon elnyuld, merev testet, a Fonok idonként leiilt az 4gy szélére, félénk ujjakkal
babralt a hideg arcon, majd hirtelen vissza rantotta kezét. Hallgattunk. Egyszerre fejébe csapta
satyakjat.

- Na, megyek... Hivom a babét.

Egymagamban féltem a lanytol. J6 negyedora mulva filigran, de mar idés asszony robogott
be. Sz6 nélkil félretaszitott, megténtorodtam.

- Ttinjenek innen a fenébe, ostobak!

Diihodten visszavagtam volna, de a mogorva Fondk, aki idokdzben feltiint az ajtoban, karom
utan kapott és kirancigat onnét.

- Hagyjaa..., hagyjal Mennyunk innen...
Rosszkedviien kdvettem az irodaba.

- Kardos fehérnép... - motyogta maganak.

S az asszony valoban pillanatok alatt eléhtzta spadajat.
- FUlop, te!

Harsogtak a falak, a Fénok is belereszketett. Kiosont az irodabol, s idehallatszott, hogy
nyomban megkapta az els6 oldalvagasokat.

- Tlzet csindljon, maga bugyuta, de nehogy fukarkodni merjék a féaval, mert a képibe
maszok!... Mit totyog itt dsszevissza? Alégyujtott mar? Akkor iszkiri. Kis Jozsiekhoz, egy
Uveg palinké&ért! Nézd a balfékjét, még hasra esik nekem a kiiszobon. Igen, mert guvad ki a
szeme, nagy 16koto, ami vagy!...

Szegény Fondk, egyebet se szolt, csak ,hinnye, az aldojat!”, én meg diithés voltam, nem a
lanyra, hanem a babara, hogy igy semmibe veszi segitségiinket. B6 verejtékét torolgetve tért
vissza a hatalmas ember.

- Azt az dddja!... El mér...
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Legyintett egyet.

- Hogy tortént?

- Szegény kidany. De megjartal ... Vart.
- A gyerek miatt?

- Aha...

Telefon berregett, kezdddott elolrdl minden, mint tegnap.

(Torténet a tiizrol és egynémely emberekrol.)

- Taldn most nem zaklatnak j6 ideig. Ugye, rank fér ez a kis pihenés, fenemod tancoltunk a
reggel. Az volt a baja, az allapotja. De hat err6l nem tudtam. Honnan is gondolhattam volna,
akkor nem kergetem el! Mert mit csindlt az a lany? Ivott a kutambdl, mint mindenki mas, ott
megszédiilt, érti, hogy szokott lenni, killéndsen ilyenkor, s ottmaradt. Atfazott. Most mér
jobban van, bizonyosan meggyogyul. Az a tliz, meg a szintén langerds palinka, csoddkat mi-
velnek. Hianyzott neki a tliz, ugye, mert miota itt van a kozségben, hat csak didergett sze-
génykének a teste. Ismertem én, hogyne! Jo, hat a hangjarél nem gondoltam ra az éjelen,
akkor aludtam. De attdl még dsmerhetem, kilondsen a sorsat. Nos, nem kertilgetem, elkez-
dem. J6? Szd, ami szo, tavaly 6sz fele jart, mikor a kislanyom megjott az oskolabdl - olyan
suttyo-forma gyerek -, s mondja, hogy 01j tanitondjiik van.

»Olyan szép, apa, fekete a hgja, én is olyan akarok lenni, ha megnovok! - Aztan hogyan bant
veletek? - Nagyon jol! Mind csak mosolyog, és képzeld, nem vert meg senkit. Adj egy puszit,
apa!” Ezek utan én is megnyugodtam, milyen helyre taniténét kaptak Juciék. Nem azért
mondom, de hét egy gyereknek kell észrevenni, hogy né ez rongy ember, a masik meg:
arany? Vannak ott az iskolanal, kérem tisztelettel, mint a Medve tanité meg a Szasz tanitoné,
nem érzik jo6l magukat, ha nem csaphatnak szét alurkok kozott. Nadpa cgjuk van dogivel, oszt
afiuk, mér oda se neki, ,Ussél, bitang!”, csikorogjdk, mig a tanit6 dolgozik, de a kislanyok,
azok finomabbak, csak sikoltoznak ilyenkor. Ertem én, kérem, fenerosszak a kolkok, tudom
azt magamrdl is, de pacas-rendben bavik meg az 6rdog, minden Utés utan nyalint egyet a
szga szélén, hogy milyen féintos falat volt! Ugy am! Ki is mondték valahol, hogy a nédpélca
fabatkat sem ér. De hat nem is erd kell a koloknek, hanem meleg. Eppen tigy, mint a Veres
tanitonének kellett. Es én csak kotyogok itt a melegrél, ahelyett, hogy kimondandm kereken:
€z az asszonyka szenvedett, hiszen az elegén még mosolyogni tudott az apronépre, aztan a
virag is, ha nem ontézik, lehervad. Igaz, az emberek sok mindent beszélnek, hallottam én is
egyet s mast, meg aztan nekem is van fulem, szemem, azok 6rokké nyitva tartanak. Lassuk,
mit is hallottam. Mondogatték akkoriban, hogy megérkezett: csdndes, szerény lednyz6, nem
hivalkodik a varosi neveléssel. Akkor fonn lakott a dombon, Kurucz néninél. Szép kert, sz6106,
minden, de mar 6sz volt, kérem, a Kuruczné haza meg olyan istenteleniil hideg, mint egy
jégverem. De hét szegény, honnan tudhatta volna? A vénasszony meg tiizelt, amikor igen, s
mikor nem, j6 napot! Pedig ott, ha folyton-folyvast ég is a tiiz, akkor sem mennyorszag.
Oszt6] tavaszig hidegek vannak am! Ezen aztan dsszekaptak. A Kuruczné, hogy 6 nem szarja
a fat, ami igaz is volt, mert az erdésztol kapta par veder kisiistiért, igyhogy 6t évre nem f3aj a
feje. Na, és a Veres tanitdné erre kdszonte a vendéglatast, ment més lakéast keresni. Mar éppen
ideje volt, december kozeledett. Mondta is Kuruczné fiinek-fanak, biiszke ez a lany meg
Osszeférhetetlen, de ki is tette a sziirit, ne flangaljon az 6 hazaban... szoval tudja, milyen csuf
egy vénasszony nyelve. A pénzecskérdl meg, amit kapott, hallgatott szép csondesen! A Veres
Kisasszony végl is taldt egy maganak valo szobat, Szilvasiéknal, ott letelepedett. Persze, fat
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maga akart venni. Jart is a néptanacshoz eleget, azok igérgettek neki, j6jjon holnap, aztan ,,Jgj,
dréga kisasszony, olyan sok dolgunk van, nem tudna varni egy kicsit?” S igy ment ez hetekig.
Hat most mondja meg, igaz lelkire, Iehet-e ilyen esetben varni? Még egy nap is sok, nem-
hogy... Na igen, azoknak ott pattogott a tliz napestig, teli volt a fészer derék biikkhasadbokkal.
fgy mindenki tudna vérni, hogyne! Szivesen... De a kisasszony nem tudott varni. Az oreg
Szilvési, igaz, megsajnalta, cipelt is neki egyik este jokora kosarral, de mi az egy éhes
kemencének? Egy falés és j6 reggelt, kérek enni! Ugy december elgjén tortént, mentem a
néptanacshoz bizonyos tigyben. Még be se |épek, valami éktelen hahotét hallok. Na, ez Rac
volt, a titkér, megismertem a nyeritését. Nydlok a kilincsért, hd abban a minutumban ki-
végodik az gjto, horgasztott fejjel elrohan mellettem valaki, majdhogy 6ssze nem Utkozink: a
Veres tanitoné! Ezt meg mi lelhette? Az ajto nyitva all, latom a nevetéstdl pukkadozd Racot,
gornyed a székén, réborul az asztalra, az Oklivel pediglen hadonasz Osszevissza. JO estét
mondok, ugye, mert akkor mér setét volt, kérem, mire e nagy jokedv. Rac, még mindig nevet-
ve, meséli, hogy itt volt a kisasszony s megfenyegette dket, ha nem lesz fa, azon nyomban
elutazik! ,,Mondtam, varjon, de 6 nem! Erre meghivtam a szobamba, hogy ott megmeleg-
szik...” Es fogta az oldalét, tovabb dillongélve. J6 vicceid vannak, atyafi! Latom, ott van
Kocsis Gyurka is, hallgat az istenadta, odaintem s kihivom. , Te Gyurka, mi volt? - Semmi,
csak ez a R&c... mit akarsz? - R§ 6hetté volna magadtdl is. Azonnal velem jossz, megyink a
parthoz, Tamas elvtarshoz. - Hagyja, ...mit csindljak én ottan? Kllénben is, nem az én
dolgom! - Léari-fari, mondd az ¢reganyadnak! Jossz vagy sem? Te lattad, és... - Nem lattam
semmit, eredj dolgodral”

Jol van, tudtam én az utat egyedll is. Na, hagyjatok el, Rac meg Kocsis Gyurka, kaptok ti
még a pupotokra! Olyan gézos voltam, csak mentem egyenest bé, Tamas elvtarshoz. O
meghallgatott, felirta az esetet, azt mondta, jél tettem, hogy €eljéttem. HA mé&r hogyne tettem
volna jol, a gazembereknek nincsen pardon! Elmosolyodott Tamas elvtéars, megnyugtatott,
mindent elintéz. El is intézte. Ké nap mulva volt fa. Rac meg Kocsis behlzték a farkukat,
az6ta is morognak ram. Morogjanak!... igy jott el az Gj év. Igen, és akkor még tortént valami.
Eppen szilvesztereste volt, ilyenkor ndam csak az torténik, ...hogy a falon kicserélem a
naptart, kész. A bal, a mulatsag, oda més jar, meg aztan tudom én, nem vagyok az a tlzes
legény... de folytassam. JO, roppands téleste volt, magamra szedtem minden kacabajkat,
csizmat, oszt vartam az estéli g6zost. Mondjak mar a telefonba, kozeleg. Egy csoppet kicsi-
nositom magam, meégiscsak Unnep van, még egy szalmavirag a gomblyukamba, oszt mehetsz,
kiallhatsz! Messzirdl latom mar, van egy utasom, ott all a IépcsOn, valami csomagfélével. Na,
szeretlek, Ujév koma, mégsem bansz olyan mostohan a szegény emberrel, igy morfondirozok
magamban, kdzben a szemem le nem venném a fehér hollordl. Fiatalnak nézném, divatos
legény, szép, szalegyenes. Ez aztan utas! Meg se varja a fékezdket, leszokik menetirdnyba.
Igaz, a sebesség sem olyan 6riasi, mit csindljunk? Kicsi a masina. O meg fiirgén igazgatja
frizurgat, gyors léptekkel az Ut felé tart. Aztan tudtam meg, hogy a Veres kisasszonyhoz
érkezett. Mondtak mar, jegyben jar valakivel, valami mérnok az illetd, aztan kiildozgették
egymasnak a leveleket, lattam mindent, idehozzak 6ket, mar ismerds volt az irdsuk. , Veres
Anna taniténének, Tatarszeg.” Mindeniken csak ennyi volt, ugyanazon a helyen, ugyan-
olyan boritékon. Es mindig jobb sarokban egy béyeg. A masikon meg: ,,Gal Dezsé, Vasar-
hely, Hajnal u. 9. sz.” Az irds néha kapkodd volt, maskor napokig egyforma. Mondom, elég
stirin frogattak. Es akkor lattam életben is azt az embert. Biiszkének tetszett, magabiztosnak.
Es most 6t varta. Azér jott az &jjel. Kiilonben a fiit mar hetek 6ta nem lattam, pedig azel6tt
gyakran megfordult erre. Minden héten... Nem, még nem eskidtek 6ssze. A gyerek? Ki tudja?
En csak azt tudom, hogy sajndlom az asszonykaét, 14tja, tiizet rak, de akkor is fézik - itt valami
nem stimme!!
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Ekkor |épett be a baba.

- Miket hord itt 6sszevissza, vén gazember! Inkabb segitene! Nézze azt a beteg asszonyt, alig
al aldban. Smagais, fiatalur, fél orgja osztjak itt a semmit, ahelyett, hogy kocsit keritenének
s hazavinnék. Szép dolog, mondhatom!

Most mar forrt bennem az indulat. Ki ez a szipirty0? S egy ilyen nyavalyés testbe hogy fér
ennyi hazsartossag? Mar-mar kitértem, mikor elkaptam a Foénok konyorgd kutyapillantasat.
Mintha ezt mondta volna: ,,Nem szdl szdm, nem g fejem. Kardos fehérnép...” Megltkoztem
adolgon, valamit gyanitottam, nem mertem ellenkezni.

- Mit tegytink, asszonysag? Parancsoljon vel Unk!

Megvetden végigmért, s bevagta az ajtot.

Vigyazva tettiik a szalma kozé, szanalmasan és mentegetézve mosolygott.

- Hagyjanak, majd én...

Esfel akart tilni.

- Nem lehet, most fektdnie kell.

Er6tlentl visszahanyatlott, kedves arcan ugyanaz a vertelen, hajnali maszk, dsszeharapdalt
ajka néhanyszor megvonaglott. Onkéntelentl kérdeztem:

- Fazik?

Osszerezzent.

- O, dehogy... anap... - és faradt mozdulattal az égre mutatott.

- Persze, anap...

Valdban, csak ugy ringott a meleg. Hidba, majus volt. Kijott a Fonok, magéhoz intett.
- Elvinné? A kocsistudjaaz utat. En.... hét szolgdlat, na... az szolgéat!

Bdlintottam, s fellltem a bakra. A kocsis - rezesorru, harcsabajszi 6regember - cuppantott
halkan, s afogat szép csondesen kigordilt a kocsittra.

A tanitond a felvégen lakott, takaros szobaban. A butor a hazigazdaéké volt, de a rend, az
otthonossag, az kiviilrél jott. Az nem volt kiad6é holmi. Nem is iiltem sokat benn, gyogyuldst
kivantam és elktszontem. Megddbbentettek s zavarba hoztak az események, éppen mert
Onmagukban kéznapi dolgok voltak.

A falut keskeny, de mély patak szelte ketté. Elszorva, rendetlentl fahidakat acsolt ra az
emberi sziikség. Lattam a két eperfat is, meg a mogotte tespedd, vaskos téglahazat. Koriilotte
Uzletek sorjaztak, a piac; a tulparton ugyanugy. Falusiak ragjzottak a boltajto kordl, petroleum
jOhetett, kimért keksz vagy szalami. K ilénben minden kihalt. Igen, dél volt vagy mult valami-
vel, por - néha traktorok verték fol az allami gazdasagtol, 6krds fogatok a szovetkezettdl,
atrobogo teherkocsik. Alkalmatlan id6 az ismerkedésre.

A bébéa még ott taldtam. Amikor megpillantott, sz6 nélkill elment. Evel ellenére egyenes,
peckes jarésa volt, ide-oda ringatva dupla-harangul szoknydjat. Hétra se nézett, agy ugrott ki
az Utra.
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Most lattam meg a Fonokot, a sinek mellett, a valtoval babralt, néha oldalra lesett, ilyenkor
talan a melegtdl, talan a hajolastol, nehézkesen beleszusszant a levegébe. Arca veres volt és
feszllt, mint aman a hg.

- Mit akart ez a nészemély? A lanyt hazavittiik.
- Pszt!... Mindent hall, olyan asszony ez!

- Ugyan, ne izéljen, hdt nem emlékszik, milyen cirkuszt csapott? Szavamra, csak a lany, no
meg a békesseg kedveéert hallgattam. Mit akar? Most se fujhatom ki a mérgem, mert a
holgynek - (szérnyen gunyos voltam) - bocsanat, tulméretezett flilkagyl 6i vannak?

A Fonok lassan felegyenesedett. Maga elé nézett, kezeit leejtette, mintha minden csepp ereje
elhagytavolna.

- Az az asszony... az a... egy rohadek!

Nagy nehezen megmozdult, s az gjtonak tartott.

- Beszél gettink...

Kukkot sem értettem az egészbol.

- Magatudja, mit jelent 6rokké vele beszél getni?... Nem, dehogy tudja...
Utanamentem, tehetetlendl.

- Bocsasson meg, talan valamivel...

Sokaig ingattaafejét.

- Az az asszony... afeleségem volt.

(Torténet az asszonyok allhatatossagar 6l és allhatatlansagar dl.)

- Jol figyeljen, ezt még nem mondtam € senkinek. A falumbéliek lattak-halottak, de az
igazat, azt csak én tudom. A keseriijéb6l meg nem jutott senkinek, csak nekem... meg talan
Jucinak... Régbta nem lattam, nem eresztik hozzam. Mar meg se ismerne, olyan mogorva
lettem. De nem fogok panaszkodni, megigérem. Csak elmesélem... (Itt pipara gyujtott, a
dohény elég soka nem akart tiizet fogni. Valdszind, figyelmetlentil, csak latszatra tomdoste
tele a pipa fgjét. Végre fustdl. En is ragydjtottam.) Hol is kezdhetném?... Na, én nem voltam
idevalosi. O igen. Mikor Tatarszegbe szegddtem, hogy mikor, azt nem tudom, nagyon rég
lehetett, még nem volt baba. Csak az anyja. O lany volt, fiatal, marokba il16 leanyz6. Minden
héten beutazott a varosba, tdlem vette a jegyet. Visszaiton megpakolva, hatalmas tertikkel tért
meg. Egyszer-kétszer segitettem is neki, a lelépésndl. Ilyenkor kaptam egy-egy szemvilla
nasnyi huncutsagot fizetségképpen, fiatal voltam én is, nem csoda, ha megkedveltem. Igaz,
csak beul, titkomat ki nem kottyantottam volnal Cimboraim nem voltak, neki még ugy se,
csak csondben igyekeztem a kedvibe jarni. Vihetett 6 tyukot, malacot batran, mintha ott se
lettem volna, sét, még egy keveset cstsztattam is a kalauznak néha-néha, s megvolt az
egyezség. Maskor, télidoben be-beszolitottam ide, az irodaba. A vardszoba hideg volt, ugye,
fa kevés, ilyesmivel is a kedvét kerestem. Ujév tdjan egy-két siilt alma, jo kézmelegité kormos
idSben, egyszoval nagyon jol Osszeszoktunk. En Gigy szélitottam, hogy... ezt csak a maga
kedvéért mondom meg, mert eskiivel fogadtam ak k or, soha a nevit ki nem gjtem... na,
tessék, ugy hittam, hogy Borbala kisasszony, 6 meg mindig nevetve, hogy ,,Fiilop ur’. Nem
tudom, hogy tartotta az anyja, de annyi bizonyos, néha elborult arccal lattam. Ugy tudom,
nem jart sehova, csak egyszer egy héten avarosba. Tobbszor is ugrattam. ,,Na, mennyi a tojas
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ara, kisasszony? - Annyi, mint tavaly. Mas nem érdekli? - Dehogynem. Egy par jérce se két
garas, ugye? - Szellemes viccei vannak, Fiilop ar! - Temet6 folott laktunk, kisasszony. Szereti
a kisértethistéridkat? - Tartsa meg maganak a historiait, inkabb adna egy jegyet! - Hogyne,
ahova csak parancsolja. Tehat, meddig lesz? - Kukutyinba, elsd osztaly.” Orokké én kacagtam
el avégét, nem birtam mér azt a nagy komolysagot. Atkozott perszonal Olyankor kidltotte a
nyelvét, veres volt és hegyes, mint a kakastarg, és faképnél hagyott. Feneszép volt az egész
lany. Ez lehetett a vesztem. M& gy gusztalgattam, mintha enyém lenne, s egyre inkabb
furkdta az oldalam, mit csindl ott a varosba, kivel taldkozik, kinek a szivét bolonditja. Alig
vartam a vasarnap estét, hogy a szemébe nézhessek, legaldbb egy-két percig, lassam a szél-
futta orcgat... Erti mér, hogy voltam akkor. Egyik vasarnap, tomve a két kosara, csak lelép a
vagonbdl, s feét [6gatva nem pillantana se jobbra, se balra, mintha ott se lennék. Mellbe vert
adolog, képzelheti, nem igy voltam én szokva. Megeresztek hat egy kérdést, hogy ugyanbiza,
mi tortént. Mintha &ombdl ébredt volna, ugy fordult felém, letette a kosarakat: ,, JO estét.”
Olyan csendesen szolt, mint a kezesbarany, s most meg a cipdjét bamulta. Nem tudtam
moccanni, olyan ijedelem szdllt le alabamba, hogy csak na. Valahogy kinydgtem: ,,Jojjon be,
pihenjen egyet. Faradt lehet.” Nem tiltakozott, kukkot se gtett, csak ment az gjtd felé, mint
egy lundtikus. Valamelyest igy |éphettem én is a nyomaba, mert utana mar nem emlékeztem,
miként kertltink beljebb. A kosarak kinn maradtak. Akkor, mint legényember, itt laktam a
szomszéd szobaban. Maga is az? Hiszen akkor tudja, milyen lehetett!... Ott lett az enyém.
Hogy s mint tortént, nem tudom - megtortént. Sirt. Azt mondta, nem akar az anyja kapcga
lenni, mindenki mar csak kofanak mondja, ,, baba kofgja, kofék babga’, igy kidtanak utana a
kolykok, ha végigmegy az utcan. Megesett a szivem rgjta: ,, Anyadhoz tobbé be nem teszed a
|&bad!” Boldog volt, de eszibe jutottak a kosarak, mi lesz velUk. ,, Semmi, itt maradsz! A tébbi
az én dolgom.” Ott maradt §szakara, s aztdn haza se ment tébbé. Szorongtunk abban a likban,
alig birtunk moccanni, de semmi, mintha csak palotéban laknank, olyan vigan voltunk. A
baba persze datkozta lanyét, minden holmijét elzérta, gy maradt, arva-szal ruhdban, velem.
Igazgattuk hét kettecskén az dllomést... (A fust megkohogteti, nehezen tudja abbahagyni.
Szérakozottan érémra nézek, hlizogatom. Eszreveszi.) Még egy kevés hétravan, oszt falunk
valamit. Ehes? Magam is. De hadd hajitsam €l ezt a cifra mézeskalcsot. Mér rég nem az
enyém, egy fityinget sem adok érte. Nahat, eddig szép volt, tavasz volt. De aztan én gyereket
akartam, 6 nem. Hogy az csak teher és minden poronty taknyos, koszos meg bég. Mesterke-
dett is valamit, az anyjatol tanulhatta, aztdn nem lett. Ezt mar nem tlirhettem, meg is mondtam
neki a magamét, Utni nem Uttem, soha asszonyhoz még csak nem is nyultam felemelt kézzel.
Tudta ezt, hat csak rdm akaszkodik, kortlfon azokkal a folyondér karjaival, bug a fulembe,
turbékol, csicsereg, ilyenkor mindig rahagytam. ,, Bolondos asszony vagy tel” S ezzel vége
lett. Jott a hdbord, bevonultam. Nem kellettem a vasitnak. Azaz, kellettem, csak masutt, ugye.
Odamentem. Az asszony itt. Nehéz volt. J6 par évig hirit se hallottam, nem tudott irni...
Ennek is vége lett. Megszoktem: torténjek barmi, én latni akarom a familiamat. Nem nekem
talaltak ki a haboruat. Ki-ki egye meg, amit f6zott! Két all6 napig utaztam, reszkettem, na most
csipnek nyakon, mégis hazaértem. A végin mar gyalog jéttem. Az alomasnak semmi baja,
csak éppen hogy lires volt. Kirepiilt vona az én drdga parom? Megtudtam azt is. Nem repiilt 6
ki, vart ram hiiségesen, csakhogy 1j hazba telepedett, innen a harmadikba. Sok haz allt
akkoriban arvan, tigy hagytak itt ket az emberek, mint valami blizos goncoket.

,Te vagy az? - csoddlkozott szerfelett. - En volnék. - De jO, hogy megjottél! Tetszik? - Tet-
szik. - Slelltem. - Anyadm meghalt. A szivével... - Nyugodjék békében. S te? - Megvolnék...
Latod, most két hazunk van, egyszerre. - Minek annyi? - Csak. Masnak harom is, meg negy...
- Adj valami harapnivalot!”

Ugy Ultem ott kukan, fene értette ezt az életet, nem is igen tortem magam. Féradt voltam.
Mindegyre csak aludtam volna, kimozdulni nem mertem, semerre. Az asszony meg, mint egy
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gazdatiszt, intézte a dolgokat. Eladta az anyja hazét, a pénzt féretette, gondozta a vetemé-
nyest, dlatokat tartott, mintha a haboru csak egy tiisszentés lett volna; igaz, a becsiilet dolga&
ban semmi hibat nem konstataltam, masok is dlitottak, hat hagytam, menjen minden a kedve
szerint. Egyszer aztén, veszély miltéval, nagyon vagyakoztam visszalépni a hivatalba. Hona
pokig kérvényeztem, meglett. Ujra a régi voltam. Csak esténként vetddtem haza ugy hosszabb
idore, de akkor is egy-két orat, s ugrottam vissza a hivatalomba. ,,Hogy vagy? - Jol!” Megsi-
mogattam s kész. Nem volt koztiink semmi baj. Egyik este mondja az asszony: ,, Bubam lesz.”
Nem hittem a fulemnek. ,Mit beszélsz? - Azt, hogy Ugy vagyok.” Azt sem tudtam, mit
csindljak 6romomben, olelgettem, babusgattam az asszonyt, nem gondolkodtam azon, mit
jelentsen ez a valtozas, csak ugy futtaban lepett meg a dolog, nem toérédtem vele. ,,Fiam lesz!
- Lany lesz. - Fill! - Ahhoz én jobban értek.” Tényleg lany lett, a Juci. Akkor én mar egészen
mas ember voltam, fiittyds, nevetds, mintha csak legénykorom tért volna vissza. Hanem az
asszony mind fijta a magaét, hogy igy lesz, meg gy lesz, 6 az ur a hazban, hiszen ki allitotta
talpra a csalédot, ki szerzett hézat, kertet, pénzt, mindent? Es, hogy felszereljilk magunkat, a
gyerek még raér, kis taknyos 6, tanuljon dolgozni, szoval lattam mar, hogy a régi szog bujik
ki a zsakbol, erésen nem tetszett nekem. Mert mi lett kés6bb? Felcsapott babanak. Hogy azzal
jol lehet keresni, tanult 6 annyit az anyjatol, amennyi két babanak is boven elegendd. Kérdem:
mi lesz a kerttel meg az allatokkal? Ki latja gondjat a haznak? Hét ott a kislany, mar nagyocs-
ka, nem Ulhet 6rokké olbe tett kézzel. Se sz0, se beszéd, a kis Juci dolgozni kezdett. Szegény,
az elején gydzte, még kacagott is, de mikor mar iskolédba is jart, csak latom, esténként gérnyed
afuzet mellett, a szeme meg ragad le, olyan faradt. , Mit csindlsz ezzel alannyal? - kérdem az
&gyban. - Semmit. Mit hogy csindjak? - Olyan faradt. - Sok a tanulnivalé... az a nyavalyés
iskolal - Miért? Mi van az iskolaval? - Nem tanul, Szészné panaszolta. Mondtam, lisse meg
nyugodtan, ha rossz. - Ezt te mondtad? - Taan rosszul mondtam, nem? Hat ki hozta vilagra?
Kinek f§t? Ki szenvedett meg érette? Talan te?” Rosszul aludtam. Azutan mér csak ugy jott a
sok csetepaté. Ronda szgja lett, mint egy moslékosdézsa. En meg nem tudtam, mit csindljak, a
Juciért. Magameért? Semmit, hallgattam. Hogy vége legyen egyszer. De annd tovabb tartott.
Mit szaporitsam a sz6t? Ronda id6k voltak, elmultak... Megcsalt... valami jottmenttel allt
0ssze, tavaly 0szon, egy szonddssal. Nem tudom, honnét jottek, de itt voltak, furtak a foldet,
kerestek valamit. Fizetésik volt elég, ittak, széditgették az asszonynépet. Nem, nem minde-
gyik, sokan csaladdal jottek. De volt koztiik tekergd is. Na, egy ilyen... Most eteti, ruhaztatja,
amig itt van. De télen, ha lefagy, elmennek. Az meg masutt ¢li vildgat, 6 meg nem banja.
Miért lakom itt? Eladta azt a hazat, megvette az anyj&ét. Az kozelebb van a népnek, mondtam
mér, baba. Azo6ta kapott is valami igazolast... De a Juci nda maradt. Erti?... Nekem nem
akartdk adni. ,Féfi nem ért hozza, maga meg amugy is elfoglalt ember.” Mondhatjak,
tigysem igaz semmi. O ért hozza, igaz?... pedig nem szereti. Meglatja, azt csinalja majd, mint
az anyja Ovele. Varosba minden héten, eladni, venni, gyiijteni a pénzt, ehhez ért. Most se
hivtam volna, nem ¢én, csak hat mirdl van sz6? Ez a 1ényeg. Azt hiszi, félek téle? Tdle nem, a
gyerek miatt... s mégis, félek, mint egy riihestdl. Maga se szivleli, jol teszi. Felejtse el, én nem
tudom... hét lehet?...

Befutott az els6 vonat Gacs felé. Ilyen késo volna? Kisétaltam a peronra. Viladgos este igérke-
zett, hamvas-fehéren dlt ott a hold, az ég egyik csticskében vérta, hogy a nap végképp aadja
helyét. Nem vettem észre a felém tarto fiatalembert, 6sszementiink.

- Pardon!
- Nem tortént semmi...

Fiityolni kezdtem. Am villamgyorsan fel6tlott bennem valami, sarkon fordultam. ,,0 volna
az? Ki mas lehetne?” Ekkor mar a Fonok is csatlakozott hozzam.
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- Nézze...

-0 az?

- Persze, hét ismerem.
- Azonnal jOvok.

Sietve a fill utan eredtem. Szoval te vagy a Dezsd! Latom, szeretsz 61tozkodni, szornyen tipp-
topp vagy, hallod-e? Olyan hosszUakat |épett, alig birtam kdvetni, kezében aktataskét 16balt,
masikban par kesztytit szorongatott. Tancos mozdulatai voltak.

Vonasait prébaltam kitaldlni, igy habadl. Szigorq arcéle lehet, metszett orr és szgj, keskeny
szemOldok, szaros szemek, kifogastalan frizura. Es nyakkendd, természetesen! Talan legjobb
lesz, ha megszdlitom s elmondom neki...

- Gdl elvtars, egy pillanatra.

Bevart, csodalkozott.

- Kicsoda maga?

- Lényegtelen. Mondjuk, XY . De valamit azonnal k6z6lndém kell énnel.
- Tessék!... Csak roviden, varnak.

Most |attam, hogy melléfogtam. Széles, hlisos az arca, olyan szemekkel, melyre azt mondjak,
hogy ,,guvadt”; duzzadt szdj, tompe orr... csak az apolt haj s a nyakkendd talalt.

Torténetem szemmel lathatéan folingerelte. Elesen szisszentett, kesztyijét csapkodta,
cipdjével az uton heverd kavicsokat rugdosta.

- H&... talan hibéas vagyok valamiért?

- lgazan nem tartozik ram.

- J6, j6, tudom. De ha meggondoljuk... miért nem irta meg?
- Gondolom, személyesen akarta kozolni.

- Szemédyesen! Es ha nem jovok? Vagy éppen nem tudok jonni? Nem, nem értem az egészet...
Hiszen lett volnaméas megol das! Most mar... Mondja, hét van értelme ezt titkolni?... A
huszadik szézadban!

- Kérem, aviszontl &tasral

Tovébb sziszegett, s otthagytam jatszadozo kesztyiijével egyiitt. Egetett a szégyen, amiért szo-
ba altam vele, s ugyanakkor oriltem is, hogy jo parszor megdofkodhettem. A lanynak? Neki
meg jobb. Az elsd kinos perceken mar atesett. A tobbi pedig? Nélkiilem is megszenvedte
volna. Duh fogott e, mint a baba ocsmany nyelvelésének hallatara, s felinduldsomban el-
tapostam egy teljesen artatlan cserebogarat.

- Vaéban? Ezt merte mondani?
- Ugy tortént, ahogy el mesétem.
- Na, megdllj! Kitekerem én a nyakadat!... Bakkecske! Igen, bakkecske vagy!

A Fonok orrom elott hadonaszott, mintha maris Gal Dezsével allana szemben. Fel s ala
Iépkedett az irodaban, egyszer-egyszer kiallt az ajtoba, mélyet szippantott az estébdl, aztan
visszatért, mint mindig, idegdld lassusaggal. Teste és agya forditott aranyban miikodtek:
minél kimértebben az egyik, annal sebesebben a masik.
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- Azt hiszem, nincsjogunk...

- Azt hiszem, jogunk van!

Ezzel csak olajat ontéttem a tlizre. Az ajtdban most nyolcévesforma legényke jelent meg.
- Kezit csokolom!

- Szervusz... Na?

- Edesanyam azt izente, hogy van, és itt kiildi, né! - hadarta egy szuszra, s a lajbi alél el-
csillantotta a zold borvizesiiveget. - HUsz | .

- Drégén méri anyad...

- [gy mondtal

A Fonok fizetett, a fiacska elszelelt.

- Azér... j6 bor ez. Megéri.

Hunyorogva nézett & az tUivegen, alampafelétartva
- Ezt megisszuk... de szolgdlat utan!

Es odatette a vasszekrény mellé. Iratokat huzott eld, kormolni kezdett. Kimentem, és ra-
gyUjtottam egy cigarettara.

Mindjart éjfél. Varjuk a zéro-6tvenotost, idonk még van. A Fonok dolgozik, én a sinek mellett
sétalok, cigarettédt cigaretta utan szivok. Elnémult a kitkerék, most mar senki sem jon vizért.
A bokrok eggyéolvadtak a padokkal, csak a kavics szikrézik fehéren, ahogy felszokik talpam
aldl. A falubdl fények pillognak at alombokon, torkukat kdszorilik valahol a kutyak.

Vaaki jon az uton, idaig ért az arnyéka, aztan eltakarték a bokrok. Nemsokara éktelen kidltés
harsant. Megismertem a Fénok hangjat: ekkorat kiabalni még nem hallottam. Az ajtéhoz
siettem, de a latvanytol megtorpantam. Az 6reg gornyedten dlt a kisablaknd, a nyitott vas-
szekrény mellett, s flegmdgjat sutba dobva gesztikuldlt. Az ablakon tal G eltorzult arcanak
érthetetlen, groteszkil kimetszett darabkga villogott.

- Mi az, hogy nem ad? Feljelentem!

- Az édesanyjét! ... Nézze csak, mennyi jegyem van, mindeniivé! Es itt van né, Vésérhelyig is
egy rakas! De én inkabb elégetem Oket, semhogy egy ilyen jéttmentnek, mint kend, adjak
beldle!

- Vigyéazzon, mit beszél!

- Takarodjon az ablaktol!... E§ miket mondott a kisasszonyrdl, mi? Azt hiszi, egyik nap itt,
masik nap ott? Es a becsillet? Es a tisztesseg?...

- Mit kavarjaitt amasszét, vén szivar! Jegyet adjon, mert...!

A Fonok keze megillt a levegdben, reszketve, mint egy elszabadult levél, mely isten tudja,
hogyan, de fennakad még egy ideig, aztan egészen lassan aldzuhan. O maga székbe rogyott, a
semmibe bamult, jegyért nyult, félaton megtorpant, majd kihtizta s megvetden kihajitotta az
ablakon.

- Itt van... aszabaly...

Ugy it tovabb, gornyedten, a szekrénybe hagjolva. A hirtelen kerekedett huzat besodorta, szét-
szorta a pénzt. Eszre se vette.
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Utolso6 vonat, ez is elment. Itt a lada. Ittunk. A Fondk nem tor6dott mar a szabalyzattal. ,,Ott
vigye el az 6rdog!”, aztan: , Ilyet még nem csindtam. Nem, nem...”

Ittunk, hallgattunk. Maradtam. Kolozsvart igy sem v& senki. Legfeljebb a bardtaim. Talan
hianyzott nekik a ma esti hallgatasom. Nem baj, még bepdtolom.

- Nem stirg0s...

- Siirg6s?! Ugyan...

Néztiik egymast, a Fénok toltott, s valtakozva egymas egészségére ittunk.

Ekkor lepett meg minket a Ferenc baratom rokona. Még nem tudtam, hogy 6 az.

- Mi folyik itt, FUlOp ar?

Belépett az gjton.

- Bor.

- Azt [atom... na, de m&r megyek is. Csak azt akartam tudni, egy zold |ada j6tt-e. Falada...
A Foénok tobbszor is megrazta fejét, lattam, nem figyel oda, maga elé komorodva mélazott.
- Maga a Feri rokona? - kérdeztem drvendezve. Teljesen megfeledkeztem roluk.

- En, miért?

- A barétjavagyok. Megkért, aladaligyben... viheti is!

- Magaaz? Isten hoztal ... Igen, irt nekiink a Feri, hogy jon valaki, hésze persze! Pont ilyennek
festette le a Feri. De hat miért nem kukkintott be hozzank? Minden percen vartuk, kedves
baratom!

- Dolgom valt.

- J§jjon mér, kisérjen € egy darabon. Tudja, v&r az asszony, még azt hiszi, széttéptek a
kuvaszok! Hehe... ilyen félds asszonykam van! No, meséljen valamit Kolozsvarrol, rég nem
|&ttam.

- Mit mondjak? Szép, modern... ott is csak emberek élnek...
- Na, és hogy tetszik Tatérszeg? Remélem, jOl érezte magét.
- Hogyne...

Szavaim Uresen kongtak az éjeli csondben. A rokonbdl semmit sem jegyeztem meg, csak a
hangjara emlékszem, ahogy lelkemre kototte, foltétlentl menjek e hozzguk, varnak ebédre,
és igazan, nagyon szamitanak ram. Gyors kibluvo: még az €jjel utazom. Csodalkozott, hiszen
elment az utolsé vonat. Hat majd a fondk kiilonvonatot indit, zartam le gorombéan, s faképnél
hagytam.

Mit irhat ez majd Ferinek!

Azt hiszem, egy kicsit becsiptem.
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(Példazat a sinrol és az életrol)

- Jojjon mér, fiatalember... nem élet ez igy, egyedil. Lefekszem? Hideg a dunna. Eszem?
Nem csuszik a falat... Ezzel se csuszik. Ez?... Mi ez? Bor, kozonséges bor. Ettél disznok az
emberek. En s, teis... egy vasutasnak nem szabad innia. Neked sem, senkinek sem szabad!...
hej-hej, a kutya meg a macskal... A vasutast megbiintetik, ha ivés. Ugy kell neki! A vas(t
nem jaték!... Hat van jaték a foldon? Talan jatékbdl élink? Nem éink jatékbdl... Mire j6 a
vagany? Ut: eléreviszen, menni koll rajta. Az allomasokon megallni! Van, akit csak cepel a
g0z0s, ilyenkor nydg a sin alatta. Mas meg tudja, hogy utazik. Nem zajong, nem zagolodik.
Ez a sin keskeny, azt hinnéd, porontynak valo... nem igaz, komoly sin ez, kérem! Eppen
olyan, mint més. foladata van. Aztan egyszer m& nem lesz. Csindnak mésikat, hat ugyanott
vagyunk... Vannak meég karambolok is. De nem a sin a hibas! Mink hibazunk, mert jatszunk,
pedig nem lenne szabad. A szabdly?... Az se volna, ha nem jétszanank... Tudja, a familidm
vasuti ember egy szalig, 6csém 1is, batyam is, hugom is. Szerettiik a sineket, a gézost, a
fiittyentgetést, de mi errél soha nem is besz¢€ltiink, csak csinaltuk, ahogy kellett... Gyula
batyam? Katona vot, fogoly, s én mér itt tltem, ebben a székben, mikor hirit hallottam a
hazajottének. Beallt Vasarhelyen a fiitdhazba. Jani? O masiniszta lett, mar ismeri. Piros meg,
na, 0 auton szolgal, kalauz. Néha erre jarnak, s ha eszébe jutok, megallitjia a motort az ut
mentin, dudd egyet, én hallom, hogy itt volt, nekem elég... ez az én familiam! Nem fényes, de
jO. Egyszer még taldkozhatunk mind a négyen, miért ne?... Egy par sin kell, elég az. Kics,
nagy, nem szamit... komoly sin...

A Fonok valéban szerzett egy ,kiilonvonatot”. Amit én ostoba kibuvonak szantam, szemem
elott lett valosag.

Ejfél utan két-hdrom éraval befutott Gacsbol egy tehervonat, allatokat szallitott. A Fénoknek
erovel kellett feltuszkolnia, mig végiil megadtam magam, iires marhavagonba keriiltem,
zsakok és balak tarsasagaba. Végigddltem a padlon, zsdkot gyurtam a fejem ala. Kotyagos
voltam még, a kocsi, a toltés, a bokrok, a Fénok lampasa velem egyiitt iitemesen himbaldztak.
Aztan erds sipsz6 harsant, hosszira nytlt, mint egy banatos dojna. Nem ismerem a vasutas-
szabdlyzatot, nem tudom, jelent-e valamit, s mit, a percekig tarto futty.

A padlon arva blizaszemet talaltam, azt ragesaltam, dréltem. Megindultunk, s a nyitott ajton

at, a friss levegdvel egyiitt, utat talalt a sip lustan tdvolodé hangja is.
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FEK NELKUL

Ejfd 6ta tlnek a nyeregben, hogy még este Kolozsvéarra érjenek. Csapzott haju kamaszok a
kerékparosok, szorosan tartjadk egymas kozt a tdvolsagot, mig a kiillék nikkelesre kavarjak a
hajnali levegét.

Most a masodik huz eldre, Gtkozben elhataroztak, hogy felvaltva falaznak az ellenszélnek,
szemiik amugy is €g mar a hlivos levegotol. A lemarad6 néhany lusta kort ir le, s illano tarsa
utan kidlt:

- Hé, dolgom van!

S mig az erdd sz¢€léig jut, Imi beéri.

- Hilye vagy, Lac, mikor olyan jol mentink!

De azért ¢ is nadragjan matat. Tobbet nem szo6lnak, borzonganak a mozdulatlan f6ldon,
l&bszarukban még a pedalozas reflexe kering. Kerékpéarjaikat az arok flveébe dontotték, most
korbglérjak, a nedves abroncsokat rugdossak. Lac valami tviszt-dallamot fityorész, Imi
cigarettéra gyuijt.

- Eltehetnéd a pipat, te Ugetsz €l dl.

- Hagyd csak!...

Nemsokéra eltapossa afélig szivott cigarettat, mert nem izlik.
- A gitar?... Megvan?

- Azt nézem.

Lac aprolékos gonddal tapogatja a keresztrudra guzsolt elektromos gitért. Végigsimit a haro-
kon, majd a tekercselt mégnesek kdvetkeznek, nem lazultak-e le az eszeveszett rohanasban.

- Nincs semmi, vedd a bringad.

Mint egy uszaly teriil szét mogottiik a juliusi reggel. Fél 6ra mulva ismét Lac keriil eldre.
[lyenkor jobbra-balra himbaozva hajréba vag, bar Imi mindenképpen tudja feladatat: sz6
nélkiil lemarad. Hazsorok kozt, almosan zoldelld kertek mellett suhannak - falu, s ismét az
orszégUt kanyargo végtelenje. Ugy kilenc Ora téjt érnek a nagy szerpentinhez, ha megéliné
nak, el ik tarulna a Szamos volgye, lustén pardld nyugalmaban, de Lac belevag, mar meg is
ugrott. Imi kézifékkel és torpedoval bajlodva, borzong6 bensdvel utana. Iszonyodik az eresz-
kedoktdl, s ez minden mozdulatan latszik. Lac kozben annyira felgyorsult, hogy mar el is tlint
a kanyarban, s Imi par percre szem eldl téveszti. Magas sziklafal mellett pillantja meg, joval
tul az arkon. Ez is csak egy méasodperc téredéke: ott a szétroncsol 6dott kerékpar, alatta el nyult
barétja.

- Laaac! - tekerddzik lefelé a kialtas, mert hidba fékez, nem tud megallni. Meg kell allnom,
ivolti magaban, s az elsé szelidebb utszélen szerencsésen fiibe dol. Gondolkodas nélkiil
végtat folfelé.

- Lac! Lac! Jovok...

A kép ugyanaz, mint eldtte. Fény ¢és arnyék jatszik a kiugrd sziklafalakon, a repedéseken
néhany igénytelen koérd vert gyokeret, a fal tévében pedig a mozdulatlan test, a kerékpér
maradvanyaival. Imi zihdlvatévolitja el a girbegurba vasakat, stérsa élesztgeti:

- Te... bedilizté? Lac!
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Most pillantja meg a félrebillent koponyan tatongé oklomnyi |éket. Vér maszatolta dssze a
fiivet, a kdveket, a seb mélyén tompan villogva remeg az agyveld. Imi, ki orvosnak késziilt,
most 0sszecsuklik, s 6klendezni kezd. Bal karjaval er6sen dorzsoli homlokat, testét teljesen
kiverte a veriték. A gondolatra, hogy tennie kell valamit, egy csapasra megsziinik belsd
remegése. Tenni, de mit?... Rendorség... ha jon egy auto, leinti...

Az ereszkedd fel6l motor bdg, tejeskocsi. Imi kézzel-labbal integet, &m az autd képtelen
megalIni a meredek kanyarban, s elrobog mellettik.

- Alljon meg! Diszn6, megdIni!

Valahol a kerékpar mellett kot ki végiil, s a fiilkébdl borkabatos ember kaszalodik le, tenyerét
ellenzének tartva, szemben a nappal. Imi hadondsz, integet, észre is veszik, mert pillanatok
alatt fordul akocs skinlodik fel a kapaszkodon.

- A labat fogd! - formed ra a bozontos, durva hajszalu sofdr, aki Lac vallat markolja.
- Esamilicia?!
- Marha! Egykettd, be a kabinba...

Ritkan hull6 vércsoppek jelzik az utat a tejesautoig. Imi nem mer Lac mellé UIni a kabinba.
»Nem leszek orvos, nem, nem...” Mégis ott kell Ulnie, 6lében tartva baratja véres fejét.

Sétrat egyedil Lac hozott. Az érettségi bankett utan Ugy egyezkedtiink, hogy Pista is kerit
egyet, de csak Lac szerzett. Ugy latszik, a tobbieknek nem volt olyan fontos, s egyszer csak
ott alltunk, térdig éré kovér fiiben, s kideriilt: négyen kell megosztanunk Lac kétszemélyes
katonai sétrat, Pista, Jack és jomagam. Meg Lac, természetesen. Mar-méa 6Olre mentem
Pistéékkal, mikor Lac mindh&rmunkat lehilyézett. , Annadl érdekesebb!” - mondotta. Elment a
kedvem az egész taborveréstdl. Mert hegyén-hatan zstfolodni, egymas fenekébe bujni, mint a
disznok, - koszondm, nem kérek beldle. De - Lac szerezte a satrat, s az Gt végérdl ennyiért
nem fordulhattunk vissza. Szédval: nagyon ki voltam a szokdosO, papagdj Pistdra, meg a
nyamnyila Jackre.

Pedig mindeniink meglett volna, hogy kipihenjik az érettségi valogatott kinjait, tiz napra
megfeledkezziink a rohadt konyvekrol, felvagos osztalytarsndinkrdl, sziiléi intelmekrol...

Raadasul, még indulas eldtt, felbukkant Arany is. Minket nem érintett kiilondsebben, jo pajtas
volt, filsra vagott hajaillett 6rokké villogd szeméhez, még vel e tgy-ahogy kijottink aliciben.
Mégsem kellett volna taldkoznunk vele: gondolom, Lac lelki békée miatt. Lac nagyon birta
Aranyt. Még eldszor verddtiink 6ssze, mai klasszisok (mondhatom, csuda iirgék lehettiink
hatulgombol 6s korunkban!), mar akkor szerette. Nagy marha volt, eleget mondtuk neki, mert
orokké ejtette szegényt hol egy uszoval, hol egy festd-tojassal, s Lac ugy tett, mintha ez a
vilag legtermészetesebb dolga lenne. Mikor elvonultak el6ttiink, valami nyapic alakba kapasz-
kodott, , Szervusztok, sréacok!”, még Lac vetette oda: ,, Szevasz, aranybogér, j6 mulatést!” és
még csak hétra se nézett. Hat igen, de ezt az egyet nem hiszem el neki: Arany azzal a pasassal
foltétlendl belekdpott alelkébe.

Es igy tett most Pistaékkal is. Nevetgéltiink tovabb, s hogy az erdébe értiink, rosszkedvem is
elparolgott. Mentlink négyen, s Pista, ki a kdrnyéken szilletett, mutatta az utat. , Tudok egy joO
helyet: forras, bokrok, tlizet is gydjthatunk meg minden” - mondotta, de mér nagyon untuk a
gyaoglést, s elhatéroztuk, haféloran belll nem értink oda, istenesen elbunydzzuk. Szerencse-
jevolt afitnak, mert Lac egyszer csak el iivoltétte magét: - Allati! - s letel epedtiink.

Vaoban alati volt, kilénben Lac sosem tévedett. Deréknyi vastag fak ovezték az elbozoto-
sodott tisztast. Az dgakrol hosszu, lidnszeri indak logtak, Jack mindjart ki is probalta, s ugy

7



lengett ide-oda a levegdben, mint egy hiilye gorilla. Tdn még az dse is intelligensebb latvany
lehetett, gondolom. Fii, fii, combig érd fii ndtte be a tisztast, egy bokor mellett rabukkantunk a
lusta, torpe toszeri forrasra is, s Lac gitarjaval kiallt a napra. Hatalmasokat ugrott, mig a
Tviszt és kidltast énckelte, mi meg bogve, nyavogva, rofogve kisértilk. Annyit énekeltiink,
hogy estig alaposan be is rekedtiink. A sator alt, csak éppen nem tudtuk, hogyan alszunk az
¢jszaka. Javasoltam, ketten-ketten felvaltva 6rkodjiink, s aki pihenni akar, hat kényelmesen
elnydlhat alombagyon.

Pista és Jack kezdték volna el, a szerencse neklink kedvezett. De még sokaig kinn dltink mi
is, a tliz koriil, Lac megallas nélkiil gitarozott. Bamultuk a langokat, s a napnak nem akart
vége szakadni. Nagyokat &sitottunk, kilondsen Jack és én, felvaltva - hol az egyik, hol a
masik. ,,Dogoljiink le” - szoltam. Lac rank nézett: ,,Menjetek! - En is? (Jack meglep6dott.) -
Te is, majd helyettesitelek.” Gitarjahoz fordult, s tobbé nem torédott veliink. Jack suttogva
faggatott: ,Mi van vele? - Semmi... Nem ismered? - JO, durmoljunk”.

Dobpergésszerli zajokra ébredtiink, hirtelen nem jottem ré, hol is vagyunk. A zaj nem akart
megszakadni, mig nagy késére magamhoz tértem: kiinn szakad az esd. Jack mellettem horkolt
elnyualva, hason. Nemsokara berontott Pista is, borig 4zva, s én fogvacogva szoritottam helyet.
»Lac? - Nem akar jonni. Hallod?” Kinn finoman pengett a gitér, foszlanyok keringtek, stlyta-
lanul Iebegve, fulem kordl. ,Add nekem a te szemeidet...” Bomba szam ez, Ray Charles, a
vak énekes szerezte, Lac odavolt érte. Hidnyzott beldlem az erd, hogy felkeljek s behivjam az
ostobét, biztosan egy fa aatt Ul és Aranyra gondol, mikdzben énekli, hogy add nekem... Igen
am, de az énekes az vak, s ugy kérte, egy masik embertdl. Valami ki¢hezett torok jelentkezett,
olvastam, szazezer dollarért odaadja a fél szemét... szegény surmo! Arany, 6 egészen mas,
nyugodtan odaadhatna, arany, arany, arany...

Reggel minden gb6zolgott, szikrazott a kovér napsiitésben, Lac egy oreg fenyd tdrzsének
tamaszkodva bébiskolt, térdét dléig huzva.

- Miért nem j6ttél be, te bunko!
Kisse megemelte afgét, fél szemmel ram nézett:
- Blidos volt.

ORVOSI RENDELO - olvasta a maszatos fiilkeablakon keresztiil. Lapos, fehér épiilet az tt
jobb oldalan, harom derékig meszelt facsemete dardd mdogott. A tébla aatt édon kapualj
tatong almosan.

Itt fékez a sofdr, oly hirtelen, hogy a kerekek hatborzongatéan nyikordulnak a tapados asz-
falton. Imi tehetetlenll nézi, amint hirtelen feltépi oldalan az gjtét. Nem hiszi, hogy 6lében
Lac fgjét tartja, jobban mondva, hogy ilyen visszataszité anyagbdl készil az ember. Gyenge,
nyomorult test igy, véresen, még a legerdsebbé is, hidnyzik beldle akarat, méltosag...

- Vigyazz, hogy cstisztatod!... Lassan, igy, igy, most alabat...

Nem keletkezik csédiilet, mint varoson tortént volna. A kozségi rendeld talsagosan kiviil esik
a reggeli falu érdeklddésén, legalabbis most ez tortént. Csak a hofehér kdpenyes, borzolt haji
lany fut ki a kapu aldl, ndiesen szétdobalja labait, s az arnyékos kapualjban nemsokéara meg-
jelent egy bordd pongyolés, nagy hasl asszony is. Szeme mélyen Ul szemoldokel alatt, arcét
piszkosbarna foltokkal hintette tele a terhesség. Ugy &l ott, ormétlan papucsokban, zsiros,
kontyba markolt hgjét babralva, hogy barmelyik pillanatban visszal éphessen, menekilhessen
a latvany elol.
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Mar nincs ra ideje, pedig a lany, ki mar szaguldott is befel¢, hogy eldokészitse a legsziiksé-
gesebbeket, rékidt: ,, Menjen innen, Mariska néni!”, hiaba. Gyorsan hozzak Lac sulyos testét,
a sofOr €és Imi, az asszony kénytelen latni a fejet is. S mire a latvany borzalma tudatéig hatolt
volna, Lac mar a viaszosvaszonnal burkolt fehér kanapén fekiidt, a sofér 6les 1éptekkel siet a
kocsihoz, le sem iil s indit, egybdl Gtvenessel, a milicidra. Akkor sikolt fel, gurguldzva de
valahogy még betdmolyog a hatégyas patikaszagu kérterembe.

Az 4polond koriilbeliil ekkor fedezi fel, hogy Lac - nem Lac tobbé, csak élettelen test.

Imi a hiivds rendeld kdzepén all, baratja 10go6 cipdfiizdjét nézi mereven: a levegényomds meg-
megbillenti a pertlit, de ez mar annyira idegen Lac életétdl, baratsaguktol, hogy remegni kezd
agyomra. Most mindjart 6klendezni kezd...

A lény sincs jobb allapotban Iminél. Ez az elsé halal prakszisaban, és életében is, mert a
korhazi hullak csak rideg szemléltetdeszkozt jelentettek szdmara, az orrfacsaré formalin ki-
lugozta beldliik a tragédiakat, itt azonban minden liiktet, apolondi mivoltat meghazudtoljak
beharapott ajkai s az arcan lefelé gordiilé cseppek. Az orvos torténetesen a harmadik faluban
vizitel, kétkerekli homokfutdjaba fogott gothds lovaval, s ¢ itt maradt egyediil, védteleniil, a
haldllal szemben, bér Ugyis tudta, hogy egyszer bekdvetkezik, mégsem szamitott erre. Zakla
tott képzeletében megprobdja éetre kelteni Lacit, ezt a fiatal testet nagyon lehetett volna
szeretni, talan egy életen & is, s a félig nyilott szg: vajon mit akart utoljara mondani,
csokolta-e valaha valaki, az anyjan kivl?...

Megjon az Ormester, cserzett arcu, szijas férfi, hosszan nézi a halottat, a sird lanyt s a csiingd
feji Imit.

- Baleset...

Aranynak észre kellett volna vennie, hogy Lac odavan érte. En nem értem, de ezt a nék
mindig tudjak. Hiszen a bandabdl csak 6k ketten késziiltek agrondmidra. Lacrél mindig tud-
tam, hogy mérndk szeretne lenni, mar 6todikben teledumélta a fejlinket, igy vetésforgd, ugy
tragyéazas, ipari novények és a fene tudja még mi. Arany csak kilencedikben nyilatkozott, egy
oszi6ran, valami Ujsagiro is ott volt, hogy az agrondmiand nincs szebb palya és neki falura
kell mennie, ott a helye... Puff nekil... Széval, gondolom, Aranynak tudnia kellett, és akkor
mire volt j6 az egész hecc?... Pedig Lac még a gitart is megcsindlta. Mert otthon alandéan
kétbalkezesnek csufoltak, talan eltort egypar fene tanyért meg poharat, de hét ki nem tér el?
Ha elromlott egy csap, az apja mindjart megallapitotta, hogy Lacnak halvany dunsztja sincs,
mert O igy sziiletett, egy kétbalkéz. De kérdem én, ha igaz is lenne, pedig nem igaz, akkor is,
ki fabrikdltaa Lacit? Taldn az isten?... Eldugult avécé, hibas volt; kiégett a kdrte, megint csak
hibas volt; megdllt az 6ra, Lac hibas volt... A suliban is elterjedt, nem tudom, ki volt az a
hilye, aki belekezdett. Arany is emlegette eleget, és én is, mit tagadjam. Azt mondtuk
egyszer, sok tvisztet meg madisont tud flityiilni, de azért egy gitdrhoz ¢ hatokor. Akkor meg-
csindltaagitart ésvolt olyan jo, mint az Gzleti, hidba cstfolték otthon kétbalkéznek.

Azt hiszem, nem volt az osztalyban olyan, akinek Lac ne nyult volnaa héna ala. Ezt-azt adott,
segitett, pedig nem volt valami koényvbe bavo nyapic, mint Jack. Szépen, alkalomadtan
bezagott 6 is, de szentiil hiszem, hogy véletleniil. Ilyesmi mindenkivel el6fordul. Jo csatar
volt a focicsapatban, s ha lejon rola a komplett zomanc, akkor is végigjatssza az egész 1dot.
El6fizetéseket szerzett, s maig sem jottem ra, mi volt benne az, mitdl egyszeriben megnyiltak
a bukszak, vagy a sziilok siirgésen pénzt keritettek valahonnan. Minden héten ¢ hordta szét
osztalyonként az tjsagokat, senki sem aggatta ra feladatként, egyszeriien csak csinalta. Ugy
gondolom, minden f6l6sleges marhasagon at tudott Iépni, ahogy a marhalepényen az embe-
rek, s ha hidnyzott ko6zultink, hdrmunknak egy bani éra 6tletiink sem volt.
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Kevéssel az érettségi elott jol megjartuk. Ugy volt, hogy estefelé talalkozunk négyen az egyik
kertvendéglében, valamelyik eldugottabb helyen, keriiltiink minden feltiinést. Akkor dumal-
tuk meg a kirandulast, fejenkeént ittunk is egy-egy tveg sort, csak ugy Ulni s beszélni Uresen,
azt nem lehetett. Nem iddztiink sokat, de az utcan pokoli kedviink tdmadt, kezdtiik meg-
jatszani a részeg tagokat, botladoztunk és Oriilten szorakoztunk. Hat, valahonnan a so6tétbol
elénk toppant egy milicista, csak leesett az allunk, méris be akart kisérni. Lac kiabdt vele,
eresszen el, de 6: hogy mi igenis, huligdnok vagyunk, ilyen fiatalon, mondta nekiink, és vitt az
Orszobara. Irtd, hogy begazoltunk, Jack bégni kezdett, neki haza kell menni, Pista is, én is
csak makogtunk, Lac falfehéren kullogott utanunk. Erkezéskor betuszkoltak egy szobéba,
nemsokara jott egy tiszt és mindenfélét kérdett: mennyit ittunk, kik a szileink, melyik suliba
jarunk. Erre Lac felugrott: ,Nem igazsag, hogy idecipeltek minket. Jokedvink volt és kész!
Miért lennénk mi huliganok?” Es szikrazé szemmel nézett a tisztre. Az eldszor meghokkent,
majd hirtelen Lachoz |épett, és bekevert neki egyet. ,Hogy ne pofazz!... Mars haza, taknyo-
sok!” Lacnak bedagadt a sz§a, vérzett, masnap ferde poféval jott suliba. Azt mondtuk min-
denkinek, csaladi balhé. Mert kdzben az isvolt.

- Ragyujthatok? - kérdi rekedt torokhangon Imi az irdasztalnal {il6 Ormestert, aki bolint, s
nehézkes mozdulattal leveszi a tanyérsapkat izzado fejérdl. Mig a fia gyufaval bajmolodik, az
1d6sebb, mar 0sziild hajua ember homlokat torolgeti, melyen vords savot hagyott a sapka.

A Ormester mogott, az ablakon tul lombos fa remeg a napsiitésben.
- Hogy tértént, fia?
Imi elhatarozza, hogy minden kérdésre a lehetd legrovidebben valaszol.

- Jottiink haza, kirandulasrol. Itt, a kdzelben, az a nagy ereszkedd... eldérefutott, azt hiszem, fék
nélkdl, mert Ugy szokott menni, s mikor odaértem, I&ttam... hogy... de még élt!

- Esmaga... haszndlja a féket?

- Igen, félek a nagy sebességtdl. Nem tudom, de lejtében mindig fékezek.
- De hatha az afék volt rossz, vagy valami hibadzott... mi?

- Nem, jo volt, 6 Ggy szokott menni, direktbe.

- Hogyan?

- Hat agy, nem fékez.

Itt megakad a beszélgetés, Imi csak néz maga el¢, az drmester az asztalat rendezgeti, néha
meg-megcsikordul szétterpesztett laban a bércsizma.

- Jol van, na... széval baleset...

Elnézi ezt a sovany gyerkdcot, ezt a varosi legényt, ahogy arcan idénként athullamzik a
rémulet.

- Most hazamegy, ugye?

- Nem tudom...

- Menjen csak, este itt megall avonat, felrakjak abiciklit, s otthon van.

- Vonat?

- Az hat... mit gondol, ez olyan falu?... A tbbit meg mi megcsindjuk, ami dolgunk.
Imi mér az gjténal van.
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- Hogy is hij&k? - szdl utana.
- Engem?

- Nem, a holtat.

- Lac... Daral Laci...

Sokaig mered a csukott ajtora, keze Ures papirokon matat. Laszl6 az... hat akkor a Lac minek?
Most mar... Szusszan egyet és kigombolja nyakan a gallért. Fene egy meleg van!

1964
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,VITEZEK, M| LEHET...”

(Az ut)

Autdbuszra Ult, z6tyogott istenesen, aztan leszallt, mér estébe hajlott, s indult gyalog, a sarga
utjelzo tabla nyoman, tovabb. Flittyds 6szi erdd futott le az it bal oldalan, fiatal fak kozt kasz-
tak a keréknyomok, azokon haladt Misi. Hetek ota tarthat mar a szaraz, szeptemberi meleg, az
egyik katyuban doglott béka heverészett aszottan, szdnalmassa zsugorodva. Megszurkuilt hasa
rancos volt, mint a Pali bacsi arca, mikor részegen a szobaba tantorgott. Persze estel ente.

- Zzz7! - ugrott meg a hessentésre egy eltévedt bogoly, Ugy riasztott Misi most mindent
magatol. Uj detre, kornyezetre volt szilksége, hagyta elveszni Pali béacs gunyos fintorait a
fako égen, egész addigi életét, a veréseket, az arva gyerek seszinii sorsat. Kiszaradt benne a
hala, mint ez abéka az Uton, annyit unszolta vele avén részeges. Asztalos Pali - summogjak a
sargara fakult lombok.

Apja, anyjanincs. Volt, nem volt - mindegy. Egyediili bizonyossag a killvarosi szoba-konyhas
haz, a diiledezd asztalosmiihellyel. Meg a trappos, szitkokkal terhes gyerekkor, a kényszerti
inaskodas (,,Ez a hala, fattya? Nem baj, embert faragok én beldled!...” mert Pali bacsi 6rok
életében vastag nadragszijakat viselt...), szokés, aztan a csufos visszatérés (, Nem értem, maga
intelligens fiatalember, hat nincs meg a lakasa-kosztja?’ - igy a miliciatiszt. Mis akkorat
nyelt, majd megtikkadt...), iskola, az egyetem, latszolag fejet hajtott az 6reg, most mar egész
nap ivott és szitkozoddott, egy banit nem adott... Mindez lassan szétfoszlik afak kozt, s csak a
csond hull vissza puhén a maganyos gyal ogosra.

Misi, a tanar. Most mar igy lesz, vag egy derék mogyorovesszot, a kutyak ellen, ha meg-
tdmadndk a falu hatardban. Hallott mar olyasmit, hogy a békésen legelészd nydj hirtelen
kutyakka valtozik, ha idegen kozeleg, legalabbis a hangzavar utan itélve. Latja eldre, bundas
kuvaszok rontanak eld a kiégett fiivon, hérogve vonaglanak, am a bot latvanya megzavarja
Oket, s a juhasz bekitd szavara eloldalognak.

Misi, az uttord. Titokban, még atkozott kamaszkoraban szeretett volna e kalandos vandorok
nyomaba |épni, eddig ismeretlen helyeket felkutatni, itt van, ez avagyais teljestilt.

Egészen megnyugodott, mikor az erdd szélére ért. Szinte észrevétleniil ereszkedett a volgybe
a doccend szekéruton, s minden igyekezete ellenére megsziirkiilt a dombok f6lotti ég.

A faluig lélekkel sem taldlkozott, mert nem lathatta az Gt fol6tti kdkénybokrok mdgil kukkan-
to két borzas feet, ahogy kivancsian, az émeény izgamava arcukon, minden mozdulatat
kovették.

- Ki ez, te?
- Sssl Egy ember...
- Hiulye vagy, Marci!
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(Elso ora)

- Tabdk Mihdly... Tabak Mihaly... Tabak... Tabak... Tabak...

Feje zagott a sok névtdl: Pal, Erzsébet, Zsigmond, Zsigmondné, mintha forrongd vesszdkas
lett volna. Ezek most mar kollégak, még félt rajuk nézni, 6k pedig leplezetlen kivancsisaggal
fordultak felgje.

- Tegnap jott?

- Gyalog, ugye?

- Hany éves?

- Most végzett?

- Kindl lakik? Igen? akkor szinte szomszédok leszink...

Puff, puff, puff, detektivregényben olvasott ilyen inditast: egyszerre millio hulla. Tessék ki-
nyomozni! De 6 ¢él, ez a széke, dio-pacos, itt a fidkja, nincs mit beletennie, csak ugy jott,
sportzsakkal, na, Misi!...

Szorongva varta, kezdddjenek az oOrdk, hadd szitalgassa kiss€ nagyon is nyers, darabos
élményeit. A figgonyon at befurakodott a nap, Misi 6sztdndsen hatracsapta hosszu, egyenes
szall hajat.

- Tabak kolléga - konyokolt mellé, ugy altabdl az igazgato -, ez itt az 6rarend. Kulénben...
szervusz!

Miutan arcon csokoltak egymaést, Misi a szinezett kockékat vette szemigyre. Utolso 6ra, az
elsd ordja.

- Hogy lecsillapodhass, 6Gregem.

Az igazgatora mosolygott, s tovabb kovette szemével a halvanykék téglalapokat. Kék - ez az
ove. Kék, kék, a tegnapi utra gondolt. Az erd6 folotti égre.

- Most pedig itt hagyunk, olvasgass, nézelddj, gondold at az 6rad, széval... érezd magad
itthon.

Elmentikben nevetgéltek, katalbgusokat |6bdlgatva. Misi feldlt, dridsit nydjtézott. , Mint egy
oroszlan.” Nemsokéra nyilt az gjt6, az igazgat6 szdlt visszarajta.

- Tabdk, legyél szives... - és mikor odament: - Hivattak a néptanacshoz, megtartanéd az 6ram?
- En?!
- Na, nem ugy, csak elbeszélgetsz velik, j6?

Az osztalyig egyltt mentek, az igazgato eldl, par sz6t mondott a szeppent gyerekeknek, s
elrohant.

Mis alt.
- Szervusztok!

Pillanat mulva mar csondesen zajongtak, hagyta 6ket. Katedrahoz {ilt, a naplét faggatta: V.b.
Majd: Andrés Istvan, Andras Pal, Asztalos Mihdly... valami eszébe jutott.

- Gyerekek, figyeljetek ide.
Zimmogo csend.

- Meséljen mindenki magérol valamit, aztan majd éniis, j6?
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Koérusban mondtak: ,, J0-0-0!” Névsor szerint kezdte. A két Andrasrdl kiderdlt - testvérek, de
allanddan verekednek, mint k6zmondas szerint a két dudas, kik nem férnek meg egy csarda-
ban. Most is egymasnak ugrottak volna, ki az okosabbik, de Misi nevetve leintette ket.

- Asztalos Mihdly.

Sovany, nyuzott arc, félénken egyenesedett fol az elsé padok koziil.
- Te nem mondasz semmit? No, nézd csak, pedig druszék vagyunk!
Fejét horgasztja, igy maradt.

- Zabigyerek! Baba kolyke! - mondta valaki félhangosan, de a kinos csondben puskal Gvésnek
hatott. Mis felkaptafg ét, |1atja, az egyik Andrés nyitvafel gtett szgja berantjanyakat vala kozé.

- Ki volt az?

A sovany Asztalos gyerek dlt, mint eddig. Taldh még pirosabb a szokottnal, de ez nem
|atszott.

- Még egyszer: ki volt?

Senki, biztosan senki.

Misi a padok kézé penderiilt, egyre idegesebben sétélt.

- Nagyon kérem, dljon fol.

Mindenki hallgatott, az Andrésok is.

Méllettik dlt, zakatolt benne avilag, megis halkan szdlt.

- Tevoltd.

- Nem, nem, igazan... - vorésodott az Andras, most olyan kicsi, mint egy bolha.

- Ne hazudj, nyomorultja! - tort ki Misibdl a gyermek, szeme tiizelt, pedig kétségbeesetten
mondogatta magaban: , Nem szabad igy, egydltaldn nem szabad...”, s a szavak hideg zuhany-
ként peregtek forro testére.

(Szép, nagy haz)
Els6 ember, kivel dsszeismerkedett, K66 elvtars, a néptanacsi titkar volt: feszengett az iroda-
ban a kézitelefon mellett, néha egymashoz dérgdlte gumicsizmas |abait.

Roviden szolt: szallas kell. K66 bolintott, €s odébb taszitotta a zorgd iratokat, atszolt a szom-
szédos terembe - Jani bacsi! - egy sepregetd, kehes mellii 6regembernek.

- Jani bécsi, magand elalhat, ugye?
- Hét...

A vendégszobaban tudniillik findnc tanyéazik. Az éjjeliér szaporan biccentgetett, s szotlanul
imbolygott a kijarat felé. El6bb azonban sarokba allitotta a kopott ciroksepriit. A titkar még
odastigta Misinek: ,, Szép, nagy hézavan az 6regnek! Meglétja...” - atdbbi méar nem hallatszott.

Az uton minden irdnybol ranehezedett a testetlen, vattas esti sotétség. Az or par 1épéssel eldtte
botorkalt, s felnézhetett a csillagokra, mert az idérél mormogott valamit.

- Maga az Uj tanito...
- En.



- Vigyazzon, merre | ép.

Bérhogy igyekezett Misi, néha tompan koppand gérongyokbe botlott. Mentek, mentek vala-
merre, s az 0reg egyszer megfogta a kabatuijjat.

- Itt vagyunk.

Szérazon nyikordult egy kapu, puha érintésti fiire 1éptek, a kert felél kutya horgétt, par
meredek gradics kovetkezett, zgjfogo foldes tornéc. , Erzsi... Erzsikém, nyiss gjtot!”

Az ablakon at almos séhajtas, mocorgas hangja szirédott ki, kattant a zar, meztelen talpak
sustorogtak a padlén, az ablak alatt feljajdult egy szalmazsak. Az ember felcsavarta a villanyt,
sMisi hunyorogva dlt a haz kozepén.

A falak mentén magas &gyak puposodtak. Hova a lany visszamészott, még aludt valaki:
fekete, bozontos feje alig latszott ki a tarka agyteritd aldl. Gyermekrdl arulkodott akadozo,
magas szuszogasa. Beljebb asztal, mogotte padlddaval, még egy &gy. Ebben is ketten voltak,
belUl afidcska, kivil egy kamaszlany, ki a hatan fekudt, kezeit furcsan elvetette a pokrocon.
Arcéanak boére mély alomtdl olajos, kiilonben fiistds cigdnyképe volt. S haja, mely rogton a
szemOldok felett nott, hollofekete. Nyitott szdjjal vette a 1élegzetet, erds, lapatszerii fogai
kacagd, vérbd loéra emlékeztettek.

Ujabb &gy, ez mér alacsonyabb és vetetlen, az 6regé lehetett. A szoba itt fordulatot vesz,
matracos heverd nyulik az ajtdo melletti kemencének, annyi kdzzel, hova faslada s kicsiszék
elférnek. Fejkendds, arnyékos arcu, oreg parasztasszony fekiidt a dikon, halkan nydgdécselt,
vertelen, keskeny ajkai megallas nélkil mozogtak.

Az ember dormogore fogta hangjat, az asztal aldl kiemelte a zoméncos levesestalat, jocskan
16ty6gott még benne a barnaszinii krumplileves. Szembeiiltek, horbolve kanalaztak a szEtfott
krumpli stiriijét, Misi el6tt lassan imbolygott a szoba - a hosszu ut s a gyaloglads megtették a
magukét. Az alvok |élegzete elkeveredett a haz athato, savanykas szagaval, meleg volt ide-
benn, acsaladi élet melege - kipirult az arca.

- Kilenc gyermekem van, ez a negy itthon maradt. De elment az anyjuk, négy éve elment, a
legutol sdért fizetni kellett. Mindegy mér... Egyen, tanité Ur, egyen...

Tobbet nem is szélt az Oreg, kanaldt az abroszba tordlte, s az 6regasszony melletti agyrol
felhajtotta a pokrocot. Misi gépiesen folallt, vetkezOdni kezdett, s mig a gazda - dolgat
végezendd - az udvarra ment, végignyult az alacsony agyon. Hidba ellenkezne, nem engednék
csupasz matraccal afdldre, nincs mit tenni. Misi, atanar...

Az ember befel§dvet eoltotta a villanyt, j6 északat kivant, ement. Misi falnak fordult, feje
folétt a kamaszlany s a filcska versengve szedték a lélegzetet, zizgett a szaraz szalma, a
sarokban az 6regasszony halkan kohécselt. Félig aludt mér, de rogton felzavarta az egyik
gyermek fgdalmas nydszorgése.

- Eredj pisikdni! Eridjél szépen...

- Jo!

Zorgott, majd csobogott az agy aldl eléhuzott lavor, a gyerek visszamdaszott, aztdn minden
elcsendesedett...

Reggel er6s hangokra ébredt. Szemét felvetve egy kivancsi arcu, kécos fiacskat s a cigany-
képti lanyt latta, éppen red néztek a szomszéd agy magasabol.

- Bujjatok le, mondtam mar! - szolt a kemencénél tiizet rakd lany. Valla folott 6 is oda-
pillantott, széles arcat veres hegyli pattanasok csufitottak. Aztan langot fogott a rézse, s Misi
nem halogathatta a felkel ést, vartak az iskoldban.
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(, Szamolja meg a sarkokat.”)

A lanyok délutanonként vagy vasarnap mér afonyat meg szedret szedtek, s lilaba jétszo,
fekete szgjjal jottek iskoldba. Egyszer Misinek is hoztak egy csuporral, azt hazavitte a Jani
bacs gyermekeinek.

Els6 napokban alig akarddzott hazamennie, diithds volt az alacsony, zabolas ajku titkarra a
szép, nagy haz miatt, melyet igért. Nem szerette volna megzavarni Jani bacsi szomorusagtol
terhes, bonyolult csaladi éetét, nem értette, miért viseljen még egy pupot éppen ez az ember,
ki hanykolodva, éoren kohog at északékat, s hallatszik, amint vastag nydét nyeli vissza, ami
Ujabb kohogésekre ingerli; s hogy ezen eltdprengett a homalyos, olgjszagu tanériban, vilagos-
sa valt - csak neki kellemetlen az egész, Jani bacsi 6rommel fogadja a hazigazdanak kijaro
haromszaz lgjt.

A sotétséggel egyiitt 0 is megérkezett az éjjelior hazaba. A gyerekeket mar ismerte: Sandri, ki
¢jjel leszallt a mosdotalhoz, elemista volt, az iskoldban iszkolt el6le; Lila, a kamaszlany pedig
ott iilt a hetedik osztalyban, s mikor belépett a naploval, a tobbiek felalltak, ¢ is, kivillantak
erds lofogai.

Pista, ki anyjat vitte sirba, Erzsi bé szoknyédja mogé bujt, tizni kellett onnan: ,,Haggy man
békén! Haggydl!...” Az tregasszony most is csak nydgdécselt, mintha csak az elmuit este
folytatddott volna, meg se mozdult a fészkes szalmazsakon. Jani bacsi valahol kiinn jart, 6t
nem | &ta idebenn.

- Mutassam meg a szobgat - j6tt oda Erzsi. Pattanasai jO részét most eltakarta a feszesre
huzott, viragos kendd. Husz koriil jarhatott, izmos, vastag labain elcsavarodott cérnaharisnya
fesziilt. A szoba el6tt tapasztott f61dii kamracska hiivoslott, onnan nyilt a masik ajto. Ezt most
latja el6szor. Az tiveges részen kajlan allt a csipkefiiggdny, a zar csikorgott, bent azonban
minden Unnepi hangulatu volt.

Diszesen faragott, fényezetlen bitorzat fogadta Misit. Szemkozt tronolt a behemat, cstcsivvel
zar6do, egyszarnyu szekrény, a remegd labu asztal hosszutdmléds székeivel. Jobbra, az ajto
mellett dobkalyha, rajta eziist6zott, domboru betiik: Szt. + banya, balraaz agy.

Erzsi koténye sarkaval minden darabot gépiesen végigsimitott.
- Aztén szamolja meg a sarkokat!
Am bejott Pista, s elcipelte onnét.

Itt ¢l mar negyvenkét napja. El8szor ugy tervezte, elkoltdzik, de nem mert szolni az dregnek, s
most mar nem is gondol ra. Megszokta az egyetlen tal levest, hazajovet mindig ott g6zolgott a
kemencezsebben, el-elhallgatta a hancirozo, larméas gyerekeket, sgindita a mozdulatlanul
fekvd Oregasszonyt - a Jani bacsi anyjat. Szobdjaba minden behallatszott, még az ember estéli
imai is, ilyenkor letérdelt boldogult felesége fakod fényképe elétt. Az utolso tiicskok mintha
idehlzodtak volna ablaka ald, atérékeny szart portulak tovébe, s a csikos, koricdlé kandur is
beszokott az agy ald Minden-minden szovetkezett egymassal, hogy korulvegyék Misit; a
maguk maodjan probaltak elfogadhatd vilagot épiteni e hdromszor négyes szoba koré.

Nem lehetett nagyobb a Pali bacsié sem. Még pontosan emlékszik a kopott sodronyagyra,
hanyszor hortyogott rajta dntudatlanul a mar-méar szanalmassa toporodott, taplofejii vénember,
s ilyenkor nem kellett t6le tartania, kiallhatott a szoba elé, szdmolta a sikatorukba tévedt
| 6szekereket. ..
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Semmi értelme sincs, ez az igazsag. Mikor lesz hat végleges a leszamolas?... Az ¢&jjelidrnél
érdeklddott egyszer Asztalos Misi feldl. ,,Az egy olyan kurva asszony, felszedhette valahol...”
Ahanyszor rgjtakapja oran, mindig a mennyezetet bamulja; ha szélnak hozza, dsszerezzen,
hallgat.

A kollégak egyszeriien kinevették.

(Azirkalap)

- Egy hilye gyerek, kérlek szépen, ennyi az egész.

- Hat akkor ti még nem is tudjatok, milyen vizfeje van szegénynek! Felszolitom tegnapelott,
nem &l fel. Mondom még egyszer, mintha a falaknak beszélnék. A gyerekek mér pisilik tssze
magukat a kacagastol, ez mégiscsak sok, ne haragudj! Es akkor egész kozelrdl rakialtok, és
azt mondja: tessék? Szoval...

Misi a kalyhanak tamaszkodik, a puldveren at jolesden siiti hatat a mazat vedlett csempe. A
hosszl, kékposztds asztalndl Ligeti Pal, a szamtanos Ul, cigarettganak flstje a szobara telep-
szik. Hattal az ablaknak Sipos Erzs al, csak sotét, elmosodott konturjai latszanak - immar
harmadik éve tanitja a természetrgjzot.

- Megmondom, mit csindlnék - hadonaszik Ligeti -, az ilyen diliseket mentesiteném a tan-
kotelezettségtdl. Szimpla, mint a kétszerkettd: normalis vagy, fiacskdm? Rendben, de ha nem,
mehetsz, ahonnan j6ttél! Képzeljétek €l...

Erzs felkacag, most biztosan le-fel ugrd a melle, még domboru hasa is hullamzik, csak ne
visongjon. Azt nem birna el Misi.

- Este, te mit mondasz? Nalad mit csindl?

- Semmit, mit csinalna?

- Ez az, hat éppen ez az! Na, ugye...

- S t1? Most ti mit mondtatok? Bddiiletes marhasadgokat. Mit nektek...!

Erzs felée indul, mellei egyre hatalmasabbak: - De hét!... - ekkor belép az igazgatd, par
meglevo hajszala olajosan csillog, friss, ruganyos.

- Szervusztok, gyerekek! Csipdsre fordult az id6... hogy vagytok? Megvagytok?
Miel6tt harmukra nézne, Misi kifordul az ajtén.

Pontosan tudta, mit mondanak majd rdla az igazgatonak, s még csak nem is védekezhet,
hiszen 6 volt a halatlan, 6 dobalozott durva szavakkal, 6sszeharapja ajkait, idegesen 1épked az
udvar kokeritése mentén, hol az alacsony fii mar sziirkévé fakult az éjszakai hoharmattol.
Nem fazik, bar erds sz¢l fuj, mely néhany papirlapot kerget a vetkez6do fak felé. Misi utanuk
siet, az egyiket sikeriil el is kapnia. Gylir6tt meg maszatos, kisimitja egy kdvon; elmdzolt,
tintaceruzaval rétt irdst tald rajta. Vaamelyik gyerek hullatta e irkgabdl, s a lap adjan -
voroslo szekunda €s Zsigmondné alairasa diszeleg.

,Hazi lecke.
Mitt latala téli erdGbe?

En a télt nagyon szeretem, mer a jo cipdmet huzom fel. Es én atéli erdot is szeretem,
menyek afék alat, fejér gucsmakk vanag a haszakon és akor veszem az édes anyamnak,
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a bottyat amékkel a mirges kutydkat Uzi mer harapnak. Nincs ot senki csak az erdd,
l&tok nyomokat a hoba mindenféle madéarét, pedig hijaba keresnek enival6t. Megeték a
nyaron. Meg is fatyhatnak a kics madarak, nem mint az ember mer én nem akarok
mekfatyni, akor hijdba. Egyszer |dtam 6zet az erddben, akora vot, mint bornyl meg
szirke. Es nem féltem tile, 6se éntiillem. Jaccottunk. Attam neki a cukromat amitt édes-
tdl kaptam, megete. Asztan fiirdot a hoba, fetrengdzot minden fele, nagyon kelet hogy
kacagjak. Felemeltem egy mohét és ott bogarak aluttak, egy mokus nyakamra szorta a
havat. Es j vot egyedillatéi erdobe.”

Sokaig forgatja kezében a gylrott flizetlapot, nézi a diilongéld, kaparasszer irdst, s hirtelen
mozdulattal farzsebébe cslsztatja. Jokor, mert pirul6 arcu lanyka lobban ki a kopott
rézcsengovel, tObbszor megrazza kocos feje folott, hosszu hajfonatai ide-oda repdesnek.

- ..alati, gyerekek! - hallotta Zsigmond Attila hangjét, mikor benyitott a tanériba. - J6, hogy
jossz, Misikém, vasarnap rendeziink egy kis dsszejovetelt, étel-ital meg minden, ugyhogy
téged is elvarunk. Kel az ilyesmi, 6regem, és... hdt megsigom, de az asszonynak egy szoét
sem! Valami meglepetés, na... Jossz? Jossz, persze.

Misi a naplét szorongatja, s mikor csengetnek, elsének tavozik az ajton. Ugy érzi, két szards
szempar tapad a hétéra, s még az osztalybais elkisérik.

(Jutka felbukkan)

Mit vegyen f6l?

Fehér ingére, melyet Gigy-ahogy kivasalt délel6tt, magas nyaku, fekete pulovert htzott, kisubic-
kolta egyetlen cip6jét. Nadragjanak élét még az este benedvesitette, s a szalmazsak ala dugta,
most abba is belebujt. Szerencsére nem kellett borotvalkoznia, alla-pofga alig pelyhedzett, s
ami szOr kinétt, az is szoke volt. Lanyos, torékeny arc nézett vissza ra a faragott-keretes
tiikorbol, a disan nétt haj miatt hatalmasnak tetszett magas homloku koponyéja. Fintorgott
maganak.

Zsigmondé¢k kertes haza eldtt megallt, még sosem jart naluk. Nézte az itmenti karokra tlizott,
tompan villogoé diszgémboket, gondozott virdgos kozepén a kapuformén futtatott rozsat,
belépett a reteszre nyilo kiskapun, s elindult a halvanysargara festett, alacsony héz felé. A
cementes teraszon kellett végigmennie, lefiggdny6zott ablakok alatt.

Elsonek érkezett. Mig Attila tobbszor is vallon veregette, koriilnézett a félhomalyos, ragyogo
szobaban. Karossz¢k, kanapé, székek alltak mindeniitt, puha perzsaszényeg a f61don, kozépen
hatalmas, fényezett asztal. Szép, nagy szoba...

- A r&diot nézed? Hét ez tiszta csoda, filkadm, az Oszeren vettem tavaly nyéron, hat darab
kékhasuért. Tudod, hogy megy? Mint egy traktor, komolyan, egy traktor. Hiaba, Filipsz,
viligmérka. De Uljlnk le!

Attila hatraddlt a slippedds fotelben, cigarettdval kinalta Misit egy furdn nyilé fadobozbol,
aztan csak ¢ gyujtott ra, s szétterpesztette hegyes orru cipdbe bujtatott 1abait.

- Mar most ontod azt a fustét! - nyitott be a szomszéd szobabdl, habos selyempongyol dban
Zsigmondné. - Jgj, bocsass meg, Misikém, nem tudtam, hogy te isitt vagy. Ez a sz6fogadatlan
mindig telebiidositi a szobat, aztan szelldztethetek utana! Ugyis annyian lesztek itt pipasok,
legalabb addig varhatna, igaz? Nézd csak, Zsigi, példat vehetnél Misirdl!

- Dellus...
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- Kolléga, adj egy cigarettét - szélalt meg Misi, s Ugyetlenll szippantgatni kezdte a flistot.
- Bravd, ez aztén szolidaritas! Kosz, oreg...

Attila diadalmasan nézett feleségére, ki elpirult, s szétlanul koz&uk Ult. JO ideig vontatottan
csevegtek, Misi inkdbb a hazaspart halgatta, de nem vett részt a beszél getésben, gondolatai
masutt kalandoztak. Azon tépelddott, hova is tartozik 6, merre vegye utjat, hogy gyokeret
eresszen ebbe a talgjba, alakulni kezdjen a sorsa, hogy élete egyszer izgalmas regényre
hasonlitson, melyet bar soha nem ir meg senki, fennmaradjon az embereknek.

Sorra nyilott az gjté: Sipos Erzsi tapado, feszes koétott ruhaban, dsszeborult Zsigmondnéval;
majd Dobos igazgato jott nevetgélve a néptanécsi titkarral, aztan Krisan doktor elhizott, testes
alakja gurult végig a szoban. Attila mindannyiszor felpattant, és szertartésos hajlongasokkal
fogadta az érkezdket. Végiil mar csak Ligeti hianyzott, errél azonban senki sem vett tudomast.
Kacagés, beszéd hangja soport végig a szoban, az asztara szilvapdlinkéas Uveg keriilt s poha-
rak, a férfiak koccintgattak, mit sem térédve az asszonyokkal, kik most atvonultak a masik
szobaba.

Misi tovabbra is iilve maradt a kényelmes karosszékben, mi lesz, ha Pali¢k ismét eldveszik
meséjiiket a hiilye gyerekekrol, akkor 6 innen elmegy.

- Huiha, te nem iszol? Gyere, gyere azonnal, bemutatlak a dokinak. Ez itt a Misi fia, kedves
|6doktorom. Fiatal, egészséges, mint egy csiko. Szervusztok!

Krisan doktor baratsagosan hunyoritott sotét, szarukeretes szemivege mogul, s poharédt széles
mozdulattal a Misiéhez Utdtte.

- Szervusz, pajtés!
Felhagjtottak a palinkét, s a poharakat ezisttel futtatott tél cara rakték.

- Rosszul nézdl ki, bant valami? - folytatta a doktor, még mindig Misi felé fordulva. - Tipikus
vérszegenység. Kaja, mit eszel?

- Szalmét...

- Mi-it? Na, ez j06, csudgj6-0! Te, rendes gyereknek latszol. Hogy is hivnak, Tabak? De azért
felirok neked valamit, persze csak barati alapon. Figyelj ide: n6, n6é és nd! Mi? Igazam van?
Ne busulj, az is akad majd. Hanem... gyere el egyszer a rendelébe, megvizsgalnalak.

Es cinkosan hatba vagta Misit. Majd egy torténetbe kezdett a felcserrdl meg a postaskis-
asszonyrol. Gyerek volt a dologban, az ligy késdbb a torvényszékre keriilt. Mulatsdgosan
mesélt, pattogd, kedélyes mondatai, ajkanak kemény metszése ellentétben altak mindent be-
toltd, idétlen testével. Misi visszaiilhetett elobbi helyére. Vizsgélgatta, ki hogyan 6ltozik és...
elkeseredett. Ugy érezte, kiri ebbdl a tarsasagbol, s ha valaki most benyitna, 6t fedezné fol
legeldszor. Gyorsan maga ala rejtette rancos cipdit.

- JO estét! - tarult az gjto, s fiatal lany |épett a szobdba, mogotte Ligeti bajuszos arca villant
eld. ,,Szervusztok, megjottiink!” - elézte meg rekedtes hangja. A lany tett néhany bizonytalan
|épést, megtorpant.

- Misi! Hét te hogy kerllsz ide?

- Este, Jutka?

Minden teketoria nélkil megcsokoltak egymast, 6t évig voltak kollégak a torténelmen. Misi
rogton elszégyellte magét, s diihds volt makacs dsztoneire, mikdzben a tobbiek sorban kezet

csokoltak Jutkanak. Semmi kétség, Ligeti ismét folhuzta az orrat, most is tiintetéen elfordul,
mintha nem venné észre, aztan mégis odgjon: , A, téged nem is lattaak.” Az igazgatdhoz
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1épett, belekarolt. Ujabb néi hangra az asszonyok is eléjottek, tornyozott szendvicses talakkal,
nagy halom siiteménnyel, s hogy egy(tt volt a tarsasdg, az egész szoba monoton duruzsolés
toltotte be, melyet csak néha tarkitott egy-egy hangosabb kézbeszdlés. Ettek, ittak, csopor-
tosan beszé gettek.

Senki sem torodott mar Misivel, 6 meg csak Jutkat figyelte, mikdzben szérakozottan ragcsalt
egy szendvicset. Kénytelen volt kivenni a talbol, mikor elészér korbehordoztak az ételt.
Sokaig forgatta szgdban az apro falatokat, elképzelte a csinos, szlrkekosztimés Jutkét keét
vastag varkoccsal a valla fol6tt, mint az elsé napokban, mikor dsszeismerkedtek. Lényegében
nem sokat vatozott, csak a kisanyos, sotétkeék ruha nem illett volna mér r4, melyet évekig
visdlt az egyetemen. Mindenki tudta - egyetlen runga, Ugy szoktak meg, € sem |ehetett kép-
zelni masként. S mikor harmadéven 1j, pepita bolti-kosztiimben jelent meg az els6 6ran, Misi
megdobbent: milyen csodalatos lany is ez a Judit! Mintha nem ismerte volna addig a napig.
Rovidre vagatta hajat, festéket azonban tovabbra sem hasznalt. Pedig a kollégandk akkor mar
Osszebardtkoztak a kozmetikaval. Vaahanyszor rénézett, Misit furcsa, szorongo érzés lepte

meg.
Valaki kdnnyedén megérintette valéat. Felnyitotta szemét.
- Megszoktem!

Jutka allt eldtte kuncogva, kasa-fogairol felhuzodott ajkai s aprd, nevetd rancok nyilaztak le
orra tovétol. Gyorsan a fotel mellé huzott egy széket, leiilt.

- Hogy vagy, Misi?
- K6szonom, én itthon vagyok. Nekem ez a végvar jutott. De te hogy keriiltél el6?

- Tudod, fenn maradtam a mizeumnd, érdekes, szép munka. Mas Ujsag nincs, azaz... abérlet-
ben lakom, irté dréga. Erre jutott... - és megrazta a kabat hajtokajat.

Misi maga el é nézett, hallgatott.

- Persze, mondjam el! Mi ketten, Ligetivel, foldiek vagyunk, taldlkoztunk a nyaron, még elot-
tink végzett vagy négy évvel, s most elhivott, nézzem meg afalujat. Azt nem tudtam, hogy te
isitt vagy, kulonben...

- Na? Megakadtal.

- Kildnben... semmi. Szoval, hoztam volna kdnyveket neked. Képzeld, rengeteg Uj szakiro-
dalmat kapunk, ott allnak halomra a konyvtarban, alig gydzziik olvasni, hat még jegyzetelni,
alkalmazni!? Mondd, te csak tanitasz itt, vagy mar...

- Figyelj ide, Jutka, megkérlek...
- Tessek.

- ...megkérlek, igen: menj vissza Ligetiékhez, s bar nekem nagyon jélesik, hogy mellettem
Ulsz, azt mondom, menj visszal

Jutka langba borult.
- Tisztéra hilye vagy! Nem, ezt nem te, nem Misi mondta...

- V&, h&t megmagyarazom. Ligeti utdl engem, mert megsértettem, mert a fgéhez vagtam
valamit. Ne félj, csak szavakat, s hakell, még egyszer megteszem. De...

- Nem érdekel. Ha akar, idgjon... idejonnek!

Misi nem mert alany szemébe nézni, félt elarulni 6nmagat. Pedig ha latta volna Jutkét, amint
Osszeszoritja keskeny ajkait s szemével Misi tekintetét keresi, minden leegyszertisodott volna.
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A férfiak ekdzben Osszefogdzva ndtaztak a bombolo radid mellett; a doktor tompe mutatdujja
apr6 taktusokat vert ki a levegében, Dobos idegesen simogatta kopasz fejét, Koo ferdén az
asztalra konyokolt, szemhgai megduzzadtak, s bozontos feje lassan ide-oda ingott felfelé
forditott tenyerén. Ligeti kurta bajuszét harapddlta, nyaka kordl Attila ingujjas karja nehéz-
kedett.

Az asszonyok Misi¢k mellé huzodtak - kézimunkarol, f6zésrdl beszélgettek, majd a férfiakat
ocsaroltak. Messzirdl ugy hatott, mintha négyesben beszélgetnének, holott Jutkanak, 1évén
idegen nd, nemigen volt mit mondania, Misi pedig oda sem figyelt. A mennyezetet bamulta.

(H étkéznapok)

Komoly, &groppanté fagyok dlltak be, s egy este megindultak a havak is - hullt, hullt harom
napon keresztiil. A negyediken szétfutottak a felhdk, s most latszott, milyen kicsi a falu. Jani
bacsi¢ktol, hol a hazak mar a dombtetd felé hiznak, mindent jol lehetett latni, se lomb, se por
nem zavarta a szemet. Misi Ugy érezte, a hazak egymas mellé hizédtak a koran jo6tt télben.

Tlizifat keveset osztottak az dsszel, s a két szoba flitése komoly gondot okozott az éjjeliérnek.
Mas években ugy-ahogy elvoltak, a belsd szobaban féztek, aludtak, ¢jszakara meg eloltottak a
tlzet, a gyerekek egymést melegitették az &gyban. De Misi is itt van, a vaskdlyha pedig
éhesen falja a fat, meleget viszont nem tart. Mindezt tudta Tabak, hiszen Asztalos Palival is
hanyszor fagyoskodtak, persze az 6reg nem érezte mindennapos részegségéeben, a gyermek
annd jobban. Pedig a mester faval dolgozott!

Legtobbszor csak ebédelni jart haza, s fordult vissza az iskolaba, mert az ottani cserépkal yhét
még korullengte valami visszamaradt kis dédi meleg. igy ment ez vagy egy hétig, a kongo,
homdyos épllet azonban egyre inkdbb nyomasztotta. Sehol egy lélek, a padok Uresen
szunnyadnak, a tandriban fojto, csipds a levegd és az olajos padlodeszkan mindenfelé elhullott
krétadarabok, hasznalt gyufaszalak. Ha felnézett munkajabodl, mindig ugyanaz az olcsb repro-
dukci6 ugrott eléje: ismert oroszorszagi vizierdémi €pitkezése, dalias termetii emberekkel az
elétérben, gépek, fold, természetellenes szinekben lobogd ég. Tul szabalyos, rendezett rajta
minden, mér-mér unalmas. Erezte kis szobga hidnyét, kellett egy otthon, hogy apro vétoza
soktol zsongd mindennapossdga megsimitsa berzenkedd idegeit. Egy idé utan leszokott a
délutani iskolazasrdl, pokrocba burkolozott, s fgj6 ujjbegyeit leheletével melengetve, gor-
nyedten irt a hajlitott 1abu asztal mellett. Tiizet csak este gyujtott, lefekvés elétt, de akkor ugy
megrakta, hogy a fiistcsé vordsen pattogott, s a kalyha ontdttvas oldalardl semmibe vesztek a
hivalkod¢ betiik.

December vége felé mar nem volt mivel tiizet gyajtaniuk. Jani bacsi naponta érdeklédott a
titkarnd, reménytelenll. Ertse meg, nincs, nincs €s nincs! A vénasszony cstndesen jggatva
sirdogalt naphosszat, s vacogasa csak azért nem hallatszott, mert hianyoztak a fogai. Akadt
meég valami panusa a padlason meg kukoricacsutka, de az csak fustot csinalt, meleget semmit.
Ujév eldtti vasarnap Jani bacsi a szokottnal korabban jott meg a szolgalatbol. Felkoltotte
Misit:

- Tanito ar, hajonne...

- Hova - csodalkozott Tabak, s kiugrott az agybdl.
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- Nem szdInék én, isten ments, de hat a gyerekek meég kicsik, én meg egyedil vagyok... M&r
ne haragudjon...

- Haragszik az 6rdog, de hova megyink?
- H&... favagni, de ne szdljék, mert bintetik...

Este nem vetkdzott le, tigyhogy a késziilodés rovid ideig tartott. Erzsi eldszedett szamara
valahonnan egy vattéskabétot, azt puldvere folé hizta, s kidlt az Gtra. Nem virradt még, csak
a keményre fagyott ho vilagitott. A kapu elétt csondesen felhorkant egy 16.

- Siessiink - diinnydgte az ¢&jjelior, s kettdjiikre hatalmas bundat teritett. Erzsi is kiszaladt
hozzgjuk, arca elveszett a sotétben, hangja remegett:

- Vigyazzanak, nagyon vigyazzanak!

Az apr6 termetii 16 nekivagott az utnak, de nem sokaig haladt rajta, hirtelen eltért egy hossza,
fonott sovény mellett, s az érintetlen havon, a falut elhagyva futott tovabb. Negyeddéra milva
mar az erdében jartak, ugyanabban, hol Misi utja vezetett még akkor, szeptemberben; most
viszont nagy ivben keriilték az emberjarta helyeket, s igyekeztek minél beljebb, a siiriibe.
Mikor az 6r mar ugy gondolta, hogy itt biztonsdgban lesznek, visszafogta a lovat. A szan-
fenékrol kevéske, zsakba kotott szénat vett eld, a zsakot leteritette a g6zolgd allat elé, a
bunddt meg a |6 hatara vetette. Két fejszét emelt ki az Ulés aldl, Mis fogta az egyiket, s
halkan kérdezte:

- Méelyiket?
- Azt ahéarmat ott - mutatott tavolabbra Jani bacsi.

Vaoban, harom comb vastagsagu, sudar gyertyan alt vagy harminc |épésre mellettik. A szan
valamivel magasabban volt, nem kellett félniik, hogy esetleg vaamelyik zuhand térzs

agyoncsapjaalovat.
Gyorsan kellett dolgozniuk.

Viéltakozva csaptak a faba ¢les fejszéiket, s mikor az els6 megingott, majd tompan puffant a
hoban, az dreg hunyorogva nézett kordl, hallgatozott. Semmi. Misit kiverte a hideg verejték.
A munka nem Uj szaméra, keze régéta hozzaszokott a szekercéhez, meégis rettegett, hogy
barmely pillanatban rajtakaphatjdk dket. Egyre nagyobb diihvel lenditett a fejszén, barmi lesz
is, nem fagyhat meg az tregasszony!

Mindhérom tdrzs a f61don hevert mar, agaikkal egymasbafonddva. Kétfeldl estek neki, egyre-
masra hullottak a gallyak, felraktak, s a terhet lenyesett agakkal fodték be sietsen.

- Csak havazzék mieldbb! - fohaszkodott Jani bécsi, mikozben a lovat nogatta. Visszalton
mar méasfele kerlltek, s lassan haladtak a teher miatt. Misi karorgéara nézett, hét dra volt
csupan. Legalabb fél napnak tlint ott kinn, az erdében. Kozben sz¢l kerekedett, kegyetleniil
vagott felheviilt arcukba, aztdn mintha csak az Oregre hallgatott volna, az ég siirti, apro
pelyheket szabaditott a féldre. Mire a sovényhez értek, a korai nyomok mér nem is |atszottak.
Erzsi meghallotta a trappot, eléjiik sietett, s alig nyitotta meg a kaput, a szan el is tiint a haz
mogott. Akkor kezdett derengeni az €g.

Néhany napig Misi rettegett belll, mint az Gldozott. Minden pillanatban elképzelte: most,
aztdn most jonnek érte, még az orardl is kihivhatjak és nem tudna mit mondani azoknak az
embereknek. Mikor latta, hogy az éjjelidron nyoma sincs a félelemnek, lassan 6 is megnyu-
godott, bar mindenre felkészilt.

Megjott az Ujév, szilveszter estéét Jani bacsiékkal toltotte. Erzsi fankot sitott, tapaddsok és
nehezek voltak a felszivott olajtol, de azért ettek beldle, és senki sem gondolt arra, hogy jobb
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islehetne. A kicsinyek hancuroztak, éles hangon nyaggatték apjukat, nekik is toltstn a savanyd,
kénezett borbdl, arcuk kipirult s mire megszdlaltak a templomban az €féli, 6sdi harangok,
hatravetett fejjel audtak a takard alatt. Aztan mindannyian lefekldtek, nemsokara ellobbant
az utolsb parazsis.

Egyhangu, téli napok kovetkeztek, megritkultak az Unnepek, az emberek szivesen jottek Gssze
egy-egy tadgasabb haznal poharazésra, diskurzusra. Misi esténként a didtérdbe jart. Nagy
szobat rendeztek be a harmadik szomszédban, itt gyliltek 0ssze azok az asszonyok, lanyok,
kik a varosi kereskedelmi vallalattal szerzddést kotottek: teherauté hozta nekik a zsdkokba
kotott, toretlen didt, s vitte visszafelé, mit az asszonyok addig feltortek, tisztitottak. Erzsitol
hallott el6szor errdl, ki maga is odavolt majd minden este, valami kevéske pénzt ez is jelentett
a tengddo csaladnak. Szolt Dobosnak, hogy ¢ szivesen idézne a didtordk kozott, - regényt,
ujsagot, nok lapjat olvasna fol nekik, lakasatol ugyis csak egy ugras. Az igazgato oriilt a javas-
latnak, Misi pedig elégedett volt, hogy végre tehet is valamit ebben a faluban. Erzsivel ment s
vele indult haza, atadban nem sokat beszélgettek egymés kozott, legfeljebb arrdl, milyen
gondokkal birkézik jelenleg az éjjelior csaladja. Egyszer Erzsi azt is megkérdezte, vajon izlik-e
a foztje, biztosan mashoz szokott, miel6tt tanito lett volna. Misi azt valaszolta, izlik, miért ne,
kdlonben is, neki nincsenek ilyen igényei. Ennyi volt az egész.

Vaamelyik kedden, hat éraval a hata mogott Misi részanta magét: kimossa a fehér ingét,
Osszekeresett mindent a roppant szekrényben, sehol nem talélta. Atment a masik hézba. Erzs
éppen vasalt - ott hevert az asztalon a fehér ing. Vidaman sistergett a forro vas érintésére s
gomolygd paraval vonta be alany aakjat.

- Erzsi, mire jO ez? Eddig is megcsindltam... Es tessék, ki ismostal Na, adjaide, kérem...!

A lany tovabb vasalt, csak afejével intette, hogy nem. Tabak nem tudta, mit szdljon, zavartan
meredt a hofehér vészonra, majd visszatért munkgéhoz. Mikor Erzsi behozta az inget, halk
kdszonom szaladt ki Misi szgjan, de nem szakitotta félbe az irast.

Este ujra egylitt mentek a diotorobe, Tabdk beszEélni akart, de nem talalt szavakat, gondolatai
akadoztak. Dorzsolte, égette az ing, a felolvasds azonban teljesen kiverte fejébol a délutan
torténteket. Csak Erzsi mosolygott egész este furcsan, magaelé.

(Misi, a masik)

RoOgtonzések hevertek szanaszét az asztalon, még egyiket sem érintette piros ceruzgja. Tobb-
szor is felnevetett egy-egy kedves ostobasagon, nem hlzta alé - csak kimésolta jegyzetfiize-
tébe. Nem tévesztette Ossze a gyermeki képzelet jatékat a tudatlansaggal, s az igy Gsszeirt
torténelmi tévedéseket kilondran magyarazta e a gyerekeknek. Ilyesmit nem tanitottak az
egyetemen, Misi mégis megérezte, hogy ez az eljaras kénnyebben fényt gyUjt a tudasra vard
gyermekfejekben. Csak a helyesirasi botlasokat javitotta ki, s a leggyakoribbakrdl beszamolt
Zsigmond Ilusnak, aki meghallgatta ugyan, de latni lehetett rajta, mint gyiiri magaba bosszu-
sagét. Misit ez nem érdekelte.

Két ordja il a huszonkét papirlap mellett, még egyszer végigfutja dket, s jegyet ad rajuk. Par
pillanatig toprengett, melyikkel kezdje, végil az Asztalos Misié mellett dontétt. Ahogy a
kezébe vette, agyan végigsuhant valami sejités, egy mar-méar elfeledett émény, nadragzsebé-
hez kapott. Igen, itt van, azota hordozza magaval - a gylirott fiizetlapot maga elé teritette.
Semmi kétség, ugyanaz az irds, arulkodtak a horihorgas, reszketeg K betilik, a kegyelemért
konyorgé T-k, az O-val rokonitott A, s a gondolatok nem iskolai iz{i csapongasai. Egette a
kemény iiltl szEk, fel is allitotta az asztal melldl, a gytirdtt papirrol fensdségesen vigyorgott ra

93



a piros, forditott kicsiszék. Mindent a helyén hagyott, s kiallt a sziirkiil6 ég ala, az utra. A falu
felé indult, mar elhagyta az iskolét is, mikor r§étt, hogy soha nem jart még a bébaasszony
hazanal. Keskeny, foltozott keritésekkel jelzett sikdtoron kellett végigbaktatnia, valamikor
Szegénysornak nevezték, ide is beléptek méar a katranytdl csillogd villanypdznak, s a drétok
lefutnak az ereszek alé... Még sok volt a szalmatetds haz, most fehérek és roppant tomegtiek a
rajuk telepedett hotol. Egy drotkeritésli valyoghaznal megallt, itt lakott a baba. A falakat
foltosra mazoltadk az 6szi esok, s késobb a hirtelen jott olvadasok. Aprd, utcara tekinté ablakai
hunyorogtak, a hdz egyik sarka megroggyant, lestillyedt a féldbe, s ami még latszott, dagadt
volt, mint a ficamodott boka. Hatul, a hdz mogott, nyljtézo gémeskit magasodott a t§ fole,
mint szél ittt felkialtojel.

Tabak afal mellett haladt a letaposott havon, s belépett a rozoga, foltozott gjton.

- Ki az? - roppent el6 a haz mélyérdl egy erds, meg-megcsuklo néi hang.

- Latogatdba jottem, Misit tanitom.

Ugyanaz a hang most fojtottan karomkodott, a tavolsag azonban érthetetlenné zagyvalta a
durva szavakat. Hangos szuszogas, ruhak sustorgasa hallatszott, majd a valaki felkattantotta a
villanyt. Iddsebb, kissé elhizott, de még jo formaju asszony allt a szoba tuls6 végiben huzodo
agy mellett, nem viselt kendét, zilalt haja szabalytalanul hullott véallara, mellére, homlokara.

- Mit akar?
- Mondtam mér, |atogatdba j6ttem.

Most vette észre az asszony arcan a szamtalan iranyba szétfutd, majd 6sszefonddd rancokat.
Vastag gkai lefelé gorbultek, valami megfoghatatlan zavartsag |obogott a tekintetében.

- Uljon le!

- Misi hol van?

- Az én dolgom! Elkulldtem a boltba és kész... Ezért jo6tt?

- Nem, val6ban nem.

Az asszony nem mozdult elébbi helyérdl, és merén nézett Misire.
- Miért nem hagyjak nyugodni a gyermekemet?

- Létja, engem is ez hozott ide. Mert Misivel bg van, panaszkodnak ra a tanarok, nem tanul,
oran sem figyel, nem lehet vele szét érteni.

- Ne pocskondiazza a fiamat, mert...!

- Nézze, maga sziilésznd, én meg tanar. Maga ott van, hol a gyereket a vilagra hozzak s én,
ahol vilagba bocsétjak. Meg kell érteniink egymast...

- Fene a kdlykibe! Nem kellett nekem! Nem akartam, jaj, minek is hoztam a vilagral... Nem,
nem!

Hisztérikusan felvisitott, hajat tépkedte, és megtorten vetette magat az agyra.
- Kérem, nem kell ezt... Miért sir?... Na...

- Francot ebbe a biidos életbe, inkabb Sltem volna ki a testembdl, de nem! Hallgattam az
anyam tanacsara, hogy legalabb ezt az egyet, 6 meg szépen itthagyott... Meghalt! Hat sosem
lesz nyugtom? Hat mindig megfeszitenek ezutan is? Nem, ne-em!

Misi feldllt.
- Akkor én most elmegyek...
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- Miért? Mert ringyo vagyok? A ringyonak az anyja kinja? Nem &lunk vele szoba, lekdp-
hetj ik, félreraghatjuk? EQy ringy6 gyerekét bantani kell? Tanér Ur...!

- Ide hallgasson: a gyereknek nincs nyugta az iskoldban, cstfoljak, mert nincs apja. Altaldban
mindenért kinevetik. Nem tudom, itthon mi asorsa...

- Ugye, ugye, mondtam, ha nincs apja, hét akkor kuss! Pedig itthon mindent megadok neki,
nincs mas senkim, |&ja, ezt mind én szereztem, itt tanul, hat akkor mit akarnak? Menjenek
mind a...

Hirtelen megakadt, mintha most ébredne szavai tudatéra, aztdn halkan felsikoltott, az
ablakhoz ugrott, s a parkanyrol leemelt egy cserép muskétlit.

Tabak csondben kifordult az ajton, 1épett volna az utca felé, de maga sem tudta - miért,
hirtelen hétrapillantott, a kit felé. Megtorpant. A kit kavgan kis, fekete alak gunnyasztott,
mint egy fagyoskodd veréb, mellette valami idomtalan dolog sotétlett a hoban. Odal épett.

- Misi! Mit csinalsz itt?
A gyerek hirtelen reszketni kezdett, rémiilten nézett tanarjara, szemébdl lassan gordgtek ala a
konnyek. Misi lehgjolt, felvette a valamit, teli demizson volt, még neki isjé nehéz.

- Ezt kinek viszed?

Most sem kapott valaszt; eszébe jutott a cserép muskétli és hanyinger kdrnyékezte. A gyerek
nem j6tt be, mert... Képtelenség! - s mégsem az. Utoljara probakozott:

- Mondd, Misi fiam, szereted te a téli erdot?
- Sose nem lattam...

Tabak gy érezte, mindenre valaszt kapott. Sz6lnia kell valakinek, ezt nem lehet egyszertien
csak tudomasul venni. Cselekedni, intézkedni kell, barmi aron megmenteni, nemcsak egy
gyereket, de az egész osztalyt a lelki torzulastol. Kinek? Kinek szoljon? Négy-6t északan
toprengett ezen. Nemsokara Dobos kozdlte velik, hogy délutan tanacsllést tart az iroddban,
ha lehet, senki se hidnyozzék. Misi izgatottan varta a négy orét. Fél négykor mar nem birta
tovabb, elindult az iskola fel¢. Nadragzsebében ott lapult Misi rogtonzése, s az a gylrott irka-
lap, Zsigmondné alairasaval. Kellemes, ver6fényes téli délutdn volt, ilyen enyhiilést régota
nem lattak errefelé janudrban, s 6 mégis sziinteleniil borzongott.

Az irodaban mar ott lilt Dobos igazgato, aprd betliket kormolt az eldtte fekvd miniszter-
papirra. Nem nézett fel, csak bal kezével simitott végig homlokan s mutatta, hogy lelilhet. Az
ablak alatti széket valasztotta.

Négy ora 6t perckor megkezdddott a tanécsiilés. Attila és Ligeti rendiiletleniil dohanyoztak,
fuldoklott a szoba a cigarettaflistben. Dobos egyszer r§uk is szolt: ,,Most aztan elég!”

Az évharmadi tanulmanyi eredményekrdl beszéltek, Sipos Erzsi olvasta a jelentést. Gyorsan,
hadarva, minden szin nélkil ejtette a szavakat: tll sok a négyes osztdlyzat bizonyos tan-
targyakbol, ez pedig fokozott eréfeszitésekre szolit minket, tanarokat. Ev végéig fol kell
szamolnunk a folosleges szazalékokat, am nem szabad elnéz6eknek lenniink, indokolatlanul
elfogultaknak a gyengékkel szemben, mint ahogy egyes tanerdk - €s itt jelentdségteljesen
Misire nézett - teszik, és foloslegesen beleartjdk magukat més tantestilleti tagok munkajaba.
Mindenkinek megvannak a maga jol koriilhatarolt feladatai, elsdsorban azoknak tegyen
eleget, és ne szitson ellentéteket a kozosségen belll. Tovabbra is legyink méltdéak a vidéki
ertelmisegi hivatasahoz...
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Misit varatlanul érte az ilyenfajta tdmadas. Az els6 pillanatban azt gondolta, emliteni fogjak a
nevét, amin nem is csoddkozott volna, s akkor a nyilt vita minden félreértést tisztaz. Az Utés
hatulrdl érte, s hirtelen nem tudta, miként védekezzék. |degesen felugrott.

- Ne haragudjatok, de ez ajassag! Mondjatok ki, hogy velem van bajotok, mondjatok ki, mert
tisztézni akarom a dolgokat!

- Tabak kolléga - mosolygott az igazgat6 -, foglalj helyet, amikor sz6t kérsz, akkor elmond-
hatod a magadét. Latod, most is csak feszitettél egyet a hdron...

Misi Osszeroppant, és lehajtotta fejét. Nem tudott tovabb figyelni. Leomlott benne valami,
mely olyan vilagos volt, mint a nap. Tudta, rola beszélnek most, Sipos Erzsi, Ligeti, Zsig-
mond Ilus, hallotta is szavaikat, de nem értette. Egyet bant meg: a kitorését. Az els6t meg a
mostanit. Eszébe jutott az els6 6ra, mikor érezte, hogy ez figyelmezteto jel lesz...

Akkor keseredett neki egészen, mikor a masik Misir6l megtudottakat tarta fol. Langyosan
hallgattak, sot Attila még félbe is szakitotta:

- Ugyan, 6regem, ezt mi mind ismerjik, de hat nem vagyunk sem gyermekmenhely, sem
atnevel6 intézmény. Te is tudod, hogy...

- Semmit sem akarok tudni! - kidltott Attilara, s most mar konnyt volt a lelke.

(Valamikor, messzirol)

A gytilés ota egyre gyakrabban gondol Jutkara, arra a makacs lanyra, kivel e sarfészekben Gjra
Osszetaldkozott, s aki harmadéven titokban foglalkoztatni kezdte. Akkor nem mert udvarolni
neki, minden ergjét lefoglalta a tanul s, hiszen csak 6sztondija tartotta felszinen, az a par szaz
lej olyan volt Misinek, mint levegd a fuldoklonak - ha csak egyszer is elmarad, vége... El sem
tudta képzelni, hogy méasvalaki is éhet igy; sorsat kivételesnek tartotta, pedig Jutka is azok
kozeé tartozott, akik foggal-koréommel harcoltak mostoha kérilmeényeik ellen, s végul akaratuk
bizonyult erésebbnek. Tudta réla - falun sziiletett, sziilei oriiltek, ha magukat el tudtak tartani,
s hogy mér gyermekkoraban elszakadt otthonrdl a tanulas kedvéért... De annyira lefoglaltak
sgjat gondjai, hogy nem volt idegje kortlnézni. Talan csak egyszer engedett f6l ez a rideg be-
feléfordulas, negyedik év utan, nyaron. A butorgyarban vallalt segédmunkat, elrepedt furnér-
lemezeket kellett vékony papircsikokkal dsszeragasztania. Egyik vasarnap délutan kisétélt a
kolozsvéariak kedvenc kiranduldhelyére, s az arnyekos fak alatt megérezte a maganyt... Otthon
hosszi levelet irt Jutkdnak, hetekig hordozta zsebében, aztan meégiscsak a lemondast
valasztotta - elétte volt az utolso, a legnehezebb év.

Kegyetlenl korholta 6nmagat ezért az ostobasagért. Milyen jO lenne még egyszer elolvasni
azt a levelet! S most minden idejét lekoti, mig a halvanyan felbukkand részletek értelmes
egésszé alnak Gssze. Levéinek igen furcsa volt, s emlékezés kdzben csodakozott, hogyan is
tudott akkor ennyi képtelenséget dsszehordani...

»Pontosan emlékszel, hogy lefekiidtél, s miel6tt talpad 6sszeddrgdlted volna a magas
agyszélen kucorogva, aldmparéseibe fujtal. Teljesen sotét lett, csak szinesen hanclrozo
karikékat lattal.

Tavolrol gondolok rad, s ldtom, mint huzod 6ssze magad az adlom el6tt - sokaig nyitva
még a szemed; vajon lattal-e engem, vagy csak gondolatban simitottdl végig homloko-
mon. Kemény az &gy, merev derékkal forgolédom, déngdlom a szalmat, mikor ram
szolnak:
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- Aludj, te 6kor! - kisurranok a hazbdl, staldn megbocsétasz, ha hdborgatni merészellek,
de kihivlak - sétaljunk egyet az égbe vesz6 domboldalakon.

Orrod kordl bosszus rancok futnak oOssze, hatalmasan kinyitod szemed. Most meg
nagyot sikoltasz.

- Mi bagj? hat nyugodj meg...

Nem értelek, szabalyszeriien bejottem, az ajtoban meg is hajoltam, nehogy dsszezuzzam
homlokom az alacsony mestergerenddkon. Ereztem az ismerds, savanykas szagot, a
nedves ruhakét, s egy ideig megilletddve hallgattam apr6 1¢legzetedet.

Hirtelen feliilsz, nyakig huzod a takarot, kedves labszarad meg térdig elévillan. Nevetek.
- Mér télem is megijedsz?

- Dehét... hogy... hogy...

- Egyszert! Itt vagyok, hivlak, 6ltézz fel, addig majd elfordulok.

M¢ég most sem tudsz magadhoz térni a rémiilettél. Gépiesen rangatod magadra a ruha-
darabokat. A valoésagban nem latom, csak a sustorgd zajokbdl kivehetd a kapkodas, az
izgalom.

- Nem kell nagyon melegen... enyhe a levegd.

- Jo.

Tobbet nem is szdlsz. Mikor elkésziiltél, megcsoddlak. Ugy, magamnak. Az egyre
stirisodo sotéten csak a korvonalak latszanak. Aztan atfogom a vallad.

- Fézol?

- Nem... nem!

Erdteljesen tiltakozol. Pedig amint hozzad értem, csak az ujjbegyemmel, éreztem - bele-
borzongsz. (Mindeddig ropke igenléseken s tagadasokon Kivil nemigen mondasz
egyebet.) Megijedtél volna? Vagy: olyan hihetetlen, hogy itt vagyok, bejottem és most
aolelve sétatatlak?

- Olyan hihetetlen?
- Nagyon... és... és dmodom, ez nem |ehet igaz!

Elso terjedelmesebb megnyilatkozasod. Kiilonben csdnd van, tele ismeretlen esti zajok-
kal. A kut mellett hatalmas kesertilapi-té6 arnyéka haromszorosara né és azt hiszed,
guggol 6 alak.

- Pedig csak egy koldus novény!

Erzem, amint lassan megnyugszol, s tenyered hirtelen beletad a kezembe. M&r a
kapaszkodon jarunk, rad nézek, tekinteted keresem. Hirtelen lopvavillan.

- Igen, most mar kezded hinni. Hiszed!
- Hiszem...
Es megcsokolsz. Ezutan mintha felszakadna érzéseink zsilipje.

- Messze tudtalak, majdnem egy egész orszag fekiidt kozottiink dicsdségével, hegedd
sebeivel. Hanyszor sirtam északa a dunna aatt, mikor rad gondoltam. Tehetetlen
voltam...

- Neki kellett volna vagnod valaminek.
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- Megprobatam, nem ment.

- Mert ugy lattal hozza, hogy felejteni akarsz. Pedig beliilrdl kellene jonnie. Onnan, a
szivbol. Kivansag, kényszer legyen...

- Apam egész nap dolgozik. Egyszer a sz6l6hegyen, maskor a szérlin. Anyam vele, vagy
ahol kell. Es ilyenkor a haz hatalmasra nd, én meg Osszezsugorodom. Az ég fénylik, a
fény bantja a szemem. Nagyon éles. A szobaban pedig lir6k vannak, rengetegen hiany-
zanak az életembdl. Csak te tudnad betdlteni egészen, s ilyenkor mindig eszembe jutsz.

- Itt vagyok, menjunk hét csendben.

Megrendiilok. Messze, a szilvafak mogott €lesen hegyesednek a szdlokarok. Az osvény
eltlint labunk alol, az égen megszamlalhatatlan sok csillag. Hatalmasra nyilott a nyari &j
Ole, kenyelmesen elfériink benne.

Lenn a falut csak sejteni lehet. A petroleumlampa nyelvét kioltottak, vagy egyszerlien
meg se gyujtottak - takarékoskodnak. Ereztem az embereket messzirdl is, amint a
konyhaban Ulnek, ki asztal mellett, ki a kliszobon, s hallgatnak. A csend azt jelenti, értik
egymast. A fo6ldon, termésen kiviil es¢ élet-darabkdkban egyforméan gondolkodnak. Ha
nem, akkor verekednek.

Mi is hallgatunk. Megértem a csond jelentdségét, kiilsonk hangtalanul is arulkodik. S
tudom, mikor menni kell, véget ér a némasdg, fltydlni vagy egyenesen énekelni fogok.
Ugy indulok e nyugodt, kimért |éptekkel a dombokon, szakadékokon keresztiil, &t-
Iépem ezt az egész éjszakat, s ha elég erds leszel, te is velem jossz, masok is megin-

dulnak, s avaolgy harsogni fog...

Fiittyszot hallasz. Ijedten emelkedsz fel a szalméardl. A csészkunyhoban allott, mezo-
illata a levegd. Csak a bejarat sziirke, derengd nyilasat latod. Csodalkozva nézel koriil,
senki, senki, s még mindig gorcsdsen szorongatod az Osszegongyolddott, halomba
gubancolt pokrocot. A fiitty nem sziinik.

Kinézel a kalibabol, a kozelgd hajnal lathatatlan fényekkel jatszik a domboldalon. A
tokék kozott fel-feltling alak ballag, flityorész.

- Migi!
Részeg legény, szomszéd falubodl jon haza. Volgybdl volgybe. Kidltasodat én se hallom,

bér pontosan tudom, mikor ejted ki a nevem. Es pontosan tudom, mikor é hozzam a
hang. Mert nem atéavolsagtdl fligg, hanem a napvilagtdl.

Eles hajnal. Beleborzongsz, visszacstiszol a kuckdba, és Ujra megkapaszkodsz a pokroc
csticskében.

Kihunynak acsillagok.”

(Véroshan)

Hajlott hati néni cipelte vodorrel a szenet a rendeldbe. Féluton megallt, s hunyorgd szemmel
vizsgalgatta a kdzeledd Misit.

- A doktor Ur elment!
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Sotét kérddjelként nyomult be az ajton. Misi topogva acsorgott a roskatag, mallo falu héaz
tornécan, tulgjdonképpen semmi sem tartja vissza, tessék, eljott Krisdnhoz, ki immar nem
szOlhat semmit; de nem tudjaraszanni magét a futasra.

Alig telt el lomha 6t perc, mikor az utrdl felbdgott a doktor kocsijanak harsogd dudaja. A
meggyszinli, cserebogarra emlékeztetd kisautd aprokat csuszva gordiilt be az udvarra. A
napszemiiveges Krisdn nehezen préselte 4t magat a szlikre szabott ajton, majd dongd 1épti,
szétvetett |abain Misi felé igyekezett.

- Minden jét, filkal Lam, lam, sz6t fogadtal. BUijj be, éppen csak kezet mosok, aztdn meg-
latjuk, mi a baj... Na, nincs itt senki? Hat ilyen még nem volt... Jula néni, ég a tiz? Durrano
meleget ide, mert megfaznak a betegek, a betegek, maris itt van egy, még a torlot... tessék!

A varoteremben aporodott, jodszagu levegd hullamzott, a sarokba tdmasztva hordagy nyuj-
tozkodott, s a mennyezetrdl fakéd kartonfiiggdny fityegett ala az egyik sarokban, onnan nyilt a
rendeld.

A doktor szinte megszakitas nélkil beszélt, kiilonféle témdakon csapongva: igazan référne egy
normalis rendeld, ebbe mar undorodva teszi be a labat. Nem lehet kifiteni, kitakaritani, a
miszerek sem férnek mar, akarnak most egy rontgent kiildeni, de hova az istennyilaba tegy¢k,
ha csak nem az udvarra, mint méasutt példaul a mazsalot?!

- Na, és akkor le a goncokkel, dregem!

Misi engedelmesen derékig vetkdzott, Krisan szuszogva esett mellének a jéghideg szteto-
szkdppal, majd tétott szdjat parancsolt; kurta ujjai végigtapogattak a meztelen testet, lehtztak
aszemhéjakat.

- Kész, 0ltozz! Kis, ideges vérszegenyseg, Ugyhogy a diagnozis, a multkori, remekdl passzol.
Es most régyujtunk... Pardon, elfelgjtettem, te nem dohanyzol.

froasztalara telepedett, Misi meg a felfekvének tamaszkodott. Hat erre is emlékszik!

- Keveset mutatkozol a tébbiekkel. Affér? Aha... Tudtam, azaz... tudom! Persze, Ugy konkré-
tan nem, de konnyti elképzelni, nagyon kdnnyt... Most meg az arcodrdl is latom...

- Nézd, ez igaz, de...

- Ja, ja, nekem mondod? Kul6n-kilon olyan pofak, ide hivnak, oda invitalnak... mondd, mit
tehetnék? En itt egyedil Utém a vasat, ebbe nem dugjdk bele az orrukat, de nem am! A tdbbit,
hat valahogy elviseli az ember!

- El...

- Ez bizony szkeptikusan hangzott, 6reg fiu. Hol szirtak meg, mi?
- A bébafiaval... ismered?

- Nand Semmit sem tehetiink, legal &bbis itt, most...

- Beszéltd mar vele?

- Beszéltél 2!l Ha&t az csak ugy megy? Nem, tata, a filcska, azt hiszem, mar |élektani eset, oda
jutottunk. Az asszony meg... kiégett, semmire sem megylnk vele... Azt mondod, ezért? A
magassagos mindenit!... De nem baj. Tudod mit, bemegytink a varosba, oltéanyageért, akarsz
jonni? Na... és mért nem j6ttél hamardbb? Te...!

Az Oregasszony bologatva hallgatta az utasitésokat, s mikor a kocsi felmordult, gépiesen
toltdgette tovabb a kopott vodrot: tozeggel, szénnel. Tozeggel, szénnel.

99



Két 6ra mulva Misiék bent voltak Kolozsvaron. Az oltGanyagot percek alatt megszerezték,
utana a menhelyre hajtottak. Krisan ismerte az igazgatot, eléadta az iigyet, s azonnali igenld
vélaszt kapott.

- Az anyat azért probaljatok meggydzni.

- Szervusz, Nyiri, 6rtlok, hogy lattalak!

A f6téren Misi szolt a doktornak: alljon meg.

- Meddig ulsz?

- Nem tudom... Azt hiszem, inkabb menj haza.
- Bevaltod a receptet? Ne is torddj, igy kell ezt!
S ameggypiros Fiat elrobogott.

Misi koriilnézett az ismerds téren, mintha eldszor latna a goétikus templomot, tornya koriil a
magas kémiives-allvanyokkal, meg az 6don hangulati s6r6z6 boltives, kovacsoltvas ajtajat, a
sorsjegyirodat, a templomkert mellett parkold gépkocsikat, az uttesten nyiizsgd jarmiiveket,
sietds, cikcakkban kozlekedd embereket; tett néhany bizonytalan 1épést, nem tudta eldonteni,
merre induljon. Fél egy volt. A muzeumban vajon meddig dolgoznak? Ott valoszinlileg nem
csengetnek, mint az iskoldban, mégis korai lenne most bedlitani. Tobbszor elsétat az
egymast €érd kirakatok elott, az egyikben ruhdk, azutdn szovetek, majd viragok hivalkodtak,
késébb meg az ¢ékszerek kovetkeztek. Az ismerds latvany nem bolygatott mélységeket,
k6zombdsen, idegentl vizsgagatta az el§e ugrd diszleteket, egyetlen gondolat zakatolt
agyaban. Jutka-Jutka-Jutka...

Két ora el6tt néhany perccel elindult a keskeny sikatoron a muzeum felé. Epiiletét kiviil-beliil
jol ismerte, eszébe jutott a hlivés olvasdterem csondje, a futdészényegekbe fojtott 1éptek zaja,
az eldcsarnokban felhalmozott, toredezett siremlékek, szobrok sugarzo nyugalma, a keskeny
emeleti gangok sakktabla-mozaikja, s a kapu elétt meg kellett allnia: kifulladt a nagy sietség-
ben. Aztan belépett az aljba, elhaladt a portasfiilke eldtt, senki sem kérdezett téle semmit,
kettesével vette a kikopott 1épcsdfokokat.

Az elsd emeleti gangon majdnem fellokte Jutkat, ki 6lnyi konyvet cipelt valahova, s mind-
ketten kétségbeesetten kapkodtak a szerterepiild, vaskos kotetek utan. Elnevették magukat.

- Te... vadember, igy kell készonni?

- Ne haragud.

- J6, |6, de ezeket még beviszem, aztdn mehetlink is.
- Haza?

- Hat persze.

Mig varakozott, felvillant benne, hogy az elébb kétértelmiien beszélt. Vajon Jutka észrevette-e?
Nem ez afontos, csititgatta magat, semmi kdze az egészhez.

Megjelent a lany, kissé kopottas télikabatban. Gallérjat nyakana magasra hajtotta, hona alatt
szlrke levéltéskét szorongatott.

- Mivel jottél? - kérdezte Misitdl, mikdzben lefelé indultak a 1épcson.
- A doki behozott, egy gyerek ligyét intéztik.

- ElImondod? L ehet?

- Varj... kilénben nem titok...
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Lehetoleg kozombos szavak utan kutatott, nehogy bensejét ujra felkorbacsolja az indulat.
Eleinte sikeriilt is, am kozben a gytilés torténetéhez ért s elhallgatott.

- Rossz ott?

- Nem tudom... Veled most azért j6, mert van kivel beszélgetni. Kilénben... Mondd, emlék-
szel még Velurra? , Tabak, legyen szives, olvassafdl ezt a passzust, innen idaig.” Emlékszel?

- Nyugdijba ment szegény, feljon néha a konyvtérba, de mér elhagyta a velurt, valami mést
haszndl... Hogy jutott eszedbe?

- Arrol, amit kérdeztél. Tudom, ti rohogtetek rajtam, valahdnyszor kihivott. Pedig legel6szor
az Oreg kérdezte, ki akar felolvasni, és egyikink sem jelentkezett. Ezért altam f6l, soha nem
olvastam szépen. Ereztem én beliilrél, mit kellene mondanom, de a kifejezés! Hallgasd meg:
» Vitézek, mi lehet e széles fold felett szebb dolog a végekné? Holott kikeletkor...”

- Olyan voltdl, mint egy prédikétor.

- Most masként olvasnam, lehet, de akkor Ugy éreztem minden szavat... 6reg Vellr!

Néman |épkedtek, Jutka megborzongott, 6sszehlizta magan a kabétot.

- Te - kezdte alany -, én éhes vagyok.

-Enisl

- Akkor egyiitt eszilink, gyere, az 6nkiszolgald vendéglében. Megfelel?

- Ott szoktal?

- Ott.

Kapkodva és keveset ettek, hosszasan civadtak, ki fizessen, végul kezet fogtak: alevest Jutka,
amasodik fogéast pedig Mis dlja

Utban a lany lakésa felé (fenn volt valahol a dombhéaton, régi villanegyedben) Misi egyre

azon toprengett, miként magyarazhatna meg a legpontosabban Jutkanak, amit a levélben irt
valamikor. A lany is hallgatott, fel-feltekintett a szdnalmasan csupasz fakra, a sziirke téli égre.

- Jo lenne?

Misi csodalkozva hallotta sgjé hangjat. Idegenil csengett, és kavargd, tavoli gondolat
kOzepébdl szakadtak ki a szavak.

- Jo...

Szembefordultak.

- Te most mire gondoltal? - faggatta csondesen Jutkét.
- Amirete.

- Biztos?

A lany balintott, biztos. Misi a keze utén nydlt, s a magaéval egytitt kabétja zsebébe cslsz-
tatta. Most, hogy a kétségek tavolodd vardzsszényegen kuporogtak, esziikbe jutott - Misinek
el kell utaznia.

A bucst felemasra és rovidre sikerllt. Misinek loholnia kellett, hogy még elérje a négyoras
autObuszt. Zotyogott istenesen, aztan leszallt, mar estébe hglott, s indult gyalog, a sarga
utjelzé tdbla nyoman, tovabb.
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(Nasz)

Februdr kurta honap, nemsokdra tovabball; szelébdl-havabdl azonban semmit sem enged.
Elutazott a kis Asztalos gyerek is, Krisan vitte be a varosha. Az anyjaval kénnyebb dolguk
volt, mint gondoltak, csak masok mesélték, falusiak, hogy akkor este részegen kdromkodva
ténfergett a nagy Uton, mig Jula néni hazavezette s agyba parancsolta.

Az iskoldban Misi korll semmi sem valtozott, taldn csak Ligeti szemében bujkdt tovébbrais
megbantottsag. Valoszinli, megtudott mindent, de ha nem, akkor sem tartjak sokaig titokban.
Ugy egyeztek meg levélben, hogy nyaron sszehézasodnak, minden kilon értesités nélkiil.
Legnagyobb gondot a Jutka éllasa jelentette volna: a lany mindenaron falura akart koltézni,
Misi azonban tiltakozott, hogy Jutka miatta otthagyja a mizeumot. Néhany napig ezen vitat-
koztak stirlin érkezd leveleikben, mig egy este gyerek trappolt I€lekszakadva az ¢&jjelior
hazéba. ,,A tanar bacsit... hiv-jak... a telefonhoz!” Jutka kereste, magasan zengd hangjat
rejtélyes sercegések, kiulonféle zajok szaggattak szerteszét.

- Kihirdették a szabad helyeket, olvastad?

- Tudom.

- A szomszéd faluban Uresedés van... Miért hallgatsz?
- Hat... komolyan akarod?

A vonal tulsd végén elcsuklott Jutka hangja.

- Nesirj, na, kedves... mondd, mit csindljunk?

- Nem vérhatunk nyérig, érted? Kell akérvényhez.

- Igen, de hogy lehet... ilyen gyorsan, hol?

- Holnap ismét felhivlak, addig szerezz orvosi bizonyitvanyt a doktortdl. Kiadja, ugye?
- Meglatjuk...

Krisan kedélyesen csipkelddott.

- Akar harmat is adok, elére. Fiu, fiu, tejbe estél? Nem baj, igy kell ezt, latod, nekem nem
sikerdlt... Az a pofi lanyka? Nahat, gratull ok!

Zsebében az igazolvannyal, szirkiletkor méar a postan varakozott. Nemsokara Jutka is
jelentkezett.

- Hallasz? Akkor jél figyelj: holnap indulj € hozzank, a faluba. Tudod, hol lakunk?...
Honnan? J6, majd maskor. Széval véarlak, eléd megyek. Az iratokat...

Vaamelyik kozpontban szétkapcsolték a vonalat, s a postasany hidba igyekezett Ossze-
kottetést teremteni, Kolozsvar nem jelentkezett tobbé.

- Sgindom - fordult Misihez.

- Mit csindljunk?

Dobos morgol 6dott, de elengedte, még 6réit is magara vallata
- Csak harom nap, értettem? A sziinid6é késobb lesz, tudod...

Hajnalban indult Gtnak sportzsakka a valéan, melyben pizsamgja s a fogkefe szerénykedett.
Egyenletesen tapodta a havat, hatan érezte a felhdk mogott bujkalo, néha atsejlé napot, s
mikor az orszagutra ért, felkérezkedett az elsd teherautora. Egy elagazasnal aztan elkdszont a
sof6rtél, onnan ismét gyalogolnia kellett. Atbujt az alacsony betonhid alatt, s a diiléat mellett
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kanyargd patak jegén botorkalt eldre. Igy nem tévedhet el, gondolta. Egy 6ra mulva elhagyott
egy apro, terpeszkedd falut. A csupasz kertek alatt karnyujtasnyira tiintek a valyoghazak, s
mikor mar azt hitte, megint csak a puszta, éettelen t§ veszi koril, a tavoli domboldalon
megcsillant atemplom badogtetgje.

Dé korul taldkozott Jutkaval, a falu hatéraban, dsszedlelkeztek, ezentdl a lany mutatta az
utat. A patak szakadékos, mély medret vagott maganak, egyre tbbb sbvény meg kerités
nyUjtozott a partig, aztan gerendapall6 allt elébik, akkor felkapaszkodtak az dsvényre, s Jutka
Kinyitotta a kaput. Megérkeztek.

A szilik, alacsony mennyezetli hazban homaly volt, a sziilok - iddsebb parasztemberek - el-
fogddottan alltak az agyagkalyha mellett, linnepl6 ruhdban, csizmasan.

- Isten hozott, fiam! - borult nyakaba Jutka édesanyja, s félszegen arcon csokolta a hunyorgo
Misit. Az ember is mormogott valamit, felvette az asztalon sorakoz6 palinkaspoharak egyikét,
peldgjat atobbieknek is kdvetnilk kellett, s megittak mindnygjuk egészségére. Aztan a fiatal
par egészségérdl gondoskodtak, a harmadik poharat pedig az ital kedvéért hajtottak fel.

Valaki bekopogott a néptanacstol, hogy az elndk varja afiatalokat, barmikor mehetnek, azon-
nal beirja 6ket. Annak is tolteni illett, s igy a negyedik pohar is kitiriilt. Akkor Jutka és Misi
vették a kabatjukat, a lany édesapja is elkisérte dket, nevetve diskuralt a néptanacsi emberrel.

Locan kuporogtak az elndki szobdban, mig a termetes, hullé haju férfi nehézkesen bevezette
adataikat az anyakonyvbe, majd kidlitotta a bizonyitvanyt. Rogton € is készitették a meg-
felel6 masolatokat, s a fiatalok csak azt érezték e ceremoniabol, hogy utcai Oltozetben is
faznak a fiitetlen hodalyban.

A szomszéd teremben varakozo apa megcsokolta dket, hazaindultak, veliik tartott az elndk is,
szerény lakodalmi ebédre. Jutka édesanyja mar a g6zolgd levest mérte a tanyérokba, mikor
megérkeztek; ittak még egy pohérkaval, mert az étvagyat csind, utana tyukleves, majd tyuk-
hus, krumpli és savanyusag kovetkeztek. Mindenki ellakott, beszélgettek a viaszosvaszonnal
leteritett asztalnal, lassan besttétedett. ..

Hajnal felé aludtak el, egymashoz bujva Jutka hajdani fekhelyén. Késébb Misinek ugy
rémlett, aposa vaskos megjegyzéseit hallja, még felvisitott egy fiirész, talan kalapacs dongott,
de mindezt almodhatta is, mert csak a déli harangsz6 ébresztette dket.

(Epilogus)

Osszel ijrakezd3dott minden. Jutka kérvényét elfogadtak, s ezentul fenn tanit a tanyan, jo 6rai
ja&rasra a haztol, melybe még a nyaron bekdltéztek. Szép héz, tulajdonosai ehaltak, a leg-
utolsdt m§usban temették - Osszeesett a bardzddban a varosbdl hazajovet. Harmadnapra
talaltak ra, mar kikezdték a férgek, saros dardcruhdja savanykas biizt arasztott. A doktor azt
mondta: szivszélhlidés, de a faluban még most is beszélik, hogy a hatarban, itt €s itt megdltek
egy embert, isten nyugosztalja.

Mikor elkoltoztek, az éjjelior Erzsije hatraszaladt, az arnyékszékre.

1965
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SEBEK

A korterem hosszan elnyujtott Uvoltésre éored. Ordmat nézem, fél harom. Az északa leg-
mélyebb pontja. Kéban hallgatjuk a jajongo, idonként el-elhaldé hangot. Alulrél jon, a nagy
ndi koérterembdl - nyitva a szalonajtd, hadd kapjunk valamicske levegdt, kiilonben tiirhetetlen
biiz Gszik az agyak folott.

Az alvo sebek most Ujra sajognak. Miikodnek a berakott szondak. Mi, jarni tudok kicsddiiliink
afolyosbra - mintha éppen a filinkbe hérogne az ismeretlen asszony.

Papucs-csattogas, majd az igyekvo orvos 1épteinek dobogo zaja... Valaki tarcsaz.

- Jg, istenem, jq, jq...

Hulldmokban tamadhat a fajdalom, hullimokban érkezik hozzank a hang, Aztadn kis idore
elhal, az udvarra sietve fordul be a mentdkocsi. Elviszi az asszonyt... A zajok lassan eliilnek.

*

Arra ébredek: 1dzmérd szorong a honom alatt.

Az ¢éjszakas ndvér szelid, meg se halljuk, mikor pontban reggeli hatkor besiet agyaink koz¢, s
haléruhank alé rejti a kis iivegmiszert. Nem ébreszt, nem riadéz senkit, de megérezziik, hogy

itt jart, s felébrediink magunktol.

Az ablakok mar vilagosak. A fény: fehér tejbevonat a szoban. Sugarzé reggeli fényesség.
Megreccsennek az agyak. Ki nyjtozik, ki szellent; mas dolgara siet, megeldzni a sorbanallast
a klozett eldtt.

Az egész emeleten két klozett van. Egy a fiirddszobaban, egy pedig mellette. Igen hasznos
helyiségek - neklink sokat jelentenek.

*

Fémtalak csorrenése jelzi az ¢jszakas ndvér kozeledtét.

- Jo reggelt! - harsogja kedvesen, s Osszegylijti a lazmérdket. Beteglapjainkon fél centit
tovabb kuszik alazgorbe, megindul a csevegés, beszél getés.

A ndvér mosolyogva, sietve adja az injekciokat. Fél 6ra mulva lejar szolgalati ideje. Szeme
alatt mélysotét karikdk, arcan késziil6doé rancok, haja csapzottan vallara hull. Tudjuk: még
nem talalt élettarsat maganak, pedig mar elbucstuzott a harminctdl. Hosszu évek ota 6 az
g szakas, nappal egyetemre jar. Haminden jél megy, végez az idén: sokszor attanulja az egész
@ szakét.
Ma feltiinden siet.
- Vizsgalesz, szornyen izgulok! - magyarazza, és elrohan.

*
Kitarulnak az ablakok, s az gjté csukva marad. Takaritanak. GOmboc kis asszony forgol 6dik
kozottink vizes ronggyal, mig a cementpadl 6 tikorként ragyog.

Belép M. Estére hazaengedték, mar csak kotdzik. Javuld visszéroperacio. Koszonése erds
parfim, arasztja magabol akinti vilagot.

Mig pizsamat hiz, mesdl:
- Mit gondoltok, kivel taldkoztam?... H&t P.-vel...
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P. néhany napja hagyta el a kérhazat, teljesen gyogyultan. Nemrég szerelt le, civilben fogatos,
s a Burgya-kert aatt lakik, egy viskéban. Sérvvel fekldt be a kdrhdzba, s mikor mar vagtak,
akkor bukkant mar-mér perfordddd gyomorfekélyére az orvos. Kipucoltak azt is - ahogy
mondjak: P. ,klasszikusan szép” operacion esett at. Az elsé két napon mégis attdl féltiink,
hogy elpatkol. Jgjgatott, hanykolddott, |e akarta szaggatni a kétést, s ekkor az agyhoz guzsol-
tak. De a kotelet is elszakitotta, nem volt téle egy nyugodt pillanatunk. Akkor pihenhettiink
egy-egy fél oracskat, mikor a frissen kapott csillapitdo még javaban hatott. Majd kezdddott
minden elolrél: az agya mellett virrasztd feleségét folpofozta, az apolondket lekurvazta,
csuprokat vert a foldndz. Harmadik napon hirtelen lecsendesedett. Este tett néhany nyodgde-
cseld 1épést, szervei normalisan kezdtek mitkodni, 6rommel ujsagolta minden alkalommal,
milyen j6 dolog vizelni, szellenteni...

Végre ahattunk. Az 6tddik napon - szombat volt - hazaszokatt.

- Bemegyek tegnap este a Kisbojtarba, nagyon megkivantam egy sort. A negyedik asztalnal
ott al P. Részeg, mint a seggem, dulongél, kezében borosiiveg. Azt hittem, ott esik dssze a
szemem elétt. Eszrevett, oda kellett mennem. Hatalmas konnyekkel sirt, dtkozodott, lecsapta
pavatollas kalapjat, s mutatta: nullasra van nyirval Tegnap tartotték a targyalast, masfé évre
itéltek...

P. falusi szarmazasu. Csizméjaban most is hosszu, kiugraszthatd ¢€la tort visel, volt néhany
komoly verekedése, egyszer méar blntették: ittas alapotban felhasitotta egy ciganyember
hasat, igyhogy visszaes6 blindsnek szamitott.

Mikor elment, égre-foldre eskiidozott a , kicsi doktor”-nak - nem iszom én, egy kortyot sem!
Isten engem Ugy segéljen!

- Bogott, mint egy kisgyerek. Hogy nem ér semmit az ¢let, addig iszik, mig bele nem
pusztul... Valahogy eljoéttem onnan, mert mar felfordult a gyomrom...

Haborog a miénk is: annyi mindent lattunk, olyan kézeli kapcsolatba kerdltiink P.-vel is, hogy
konnytiszerrel elképzeljiik a jelenetet, kovetkezményeivel egyiitt.

- Fantasztikus! - hilledezik egyikink. - K éthetes operacioval, ésiszik!...
Semmi sem fantasztikus mar.

*

Hizasra hajlamos, vastag 1abu fiatal lany jon - koépenyben, fityulaval. Egészséglgyi techni-
kumba jar, ide osztottak be, gyakorlatra. Minden reggel megmeéri az érverésiinket.

Most is sz6 ndlkiil, sorban veszi kézbe mindenki csuklgjét, ir valamit a beteglapokra. Néh&
nyan mar falatoznak. V. riadtan keérdi:

- Mennyi?
- Nyolcvan.
- Micsoda?! Ilyen sok? A reggel még harminchét volt...

Kitor anevetés. V. nem hall jol, csak a vigyorgo szgjakat latja. Ertetlenil, sértetten néz végig
rajtunk.

- Az alaz volt, bacsi - magyarazza mosolyogvaalany.
-Sez?

- Erverés-szamléés. A bécsinak normélis.

V. megkdnnyebbtilve sohajt.
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A masodik emelet reggeli asszisztensndje bedugja kontyos kis fejét a félig nyitott ajton:
szeme a kotozoasztalkan kutat valami utan.

- Csokolom! - harsogjuk korusban. Persze, a fiatalabbak.

Pirulva kdszon, majd zavart, kissé tal sietés mozdulattal felkapja a benzinesiiveget, s magas
sarku cipdjében elkopog.

Ez a lany - vagy mar asszony, a gylriit csak néha latni apr6é ujjan - napok oOta tréfaink
kdzpontja: M. miatt haragudtunk meg ra.

Novokainos injekciot kellett beadnia, érbe. S az ilyen injekcidval nem lehet sietni: a novokain
pillanatok alatt elterjed avérben, hatdl gyorsan fecskendezik, megart a szivnek.

M. viccel6dott az asszisztensndvel, mig az elkototte a karjat, beszurta a tit, s a keveréket az
érbe nyomta. Am alig csukodott be az ajto, M. elddlt az agyon, keze probalt néhanyat lendiilni
- er6tleniil, puhan. Szeme lekoppant, pulzusa alig vert.

Rohantunk alany utan:
- Gyorsan, mert elgult!

Sapadtan allt meg az agy mellett, kapkodva vizet frécskolt M. halantékara, aki fehér volt,
mint a fal. Nagy nehezen sikerlilt eszméletre tériteni, de még sokaig ernyedten, bagyadtan
fekdt a parnan...

Azota vagyunk folényesek. Tudja ezt, és szégyenkezik eldttiink - kamatostul fizetnénk vissza
az ijedelmet.

*

Itt vannak a medikusok: két fia, két lany. Azaz... csak egy, mert amésik mar asszony. Harom-
harom agyért felelnek (6k toltik ki az illetd betegek személyi lapjat, tanulmanyozzak a
hozzajuk tartozo koreseteket, kotoznek, idonként operaciokon asszisztalnak), s minden reggel
pontosan érkeznek, valamivel nyolc el6tt.

Csevegésiik, didkos dertijiikk mosolyt hint a szalonban. Megnevettet koran ébredt vizsgadrukk-
juk, hidnyzo jegyzeteik riadt pétlasa, mégis inkabb tisztelem kozulik C-t, ezt a sima hajq,
joképl sracot (az emlitett fiatalasszony az O felesége), aki el tudja feledni filizeteit, didk-
gondjait, mig nyolctol tizenegyig harom agyat bizott ra a Fénok.

Az én &gyam is hozza tartozik. Szivesen diskura vellnk, kikérdez betegségiink legujabb
fejleményeirdl... Most kissé ideges. Folyton N. dgyan il, akit ma operaciora irtak ki.

*

Ajto mellett balra az elsd agy a G. bacsié. Diagnozis: nyilt érfekély. Hatalmas, tenyérnyi
sebek viritanak vastag, izmos labain. A halvanypirostol alildig minden szinarnyalat megtalal-
hat6 a levedzd, eleven huson. Joval elmult hatvan - egy esztendeje hiizza igy a labaval, s
mindegyre magyarazkodik:

- Dologid6 volt, kérem. Cseke Ur, higgye meg, nem gondoltam én akkor semmire, csak mikor
este hazamentem a munkabol, eldvett a fajdalom. Borogattuk, kotoztiik mi valahogy...

Mar két hete porozzak kotozik, szabadon hagyjak, locsoljak - a legcsekélyebb eredmény nél-
kil. Ha csak a klozettre fut ki, napjéban egyszer (gytdat, kacsét mindegyre visszautasitott:
»Nem nekem val6 dolgok ezek, afene, akinek kell!”), maris megpattan a vékony sebkéreg, s
csorog aveér |dbszaran, bokgén végig.

Mindennap kipddri 6sz, gondosan apolt bajusz-bokrat, hajat simara keféli, masodnaponként
féltve Orzott Solingen-késsel borotvalkozik, s ragédik magaban vagy fennhangon a vildg sorsan.
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Tésgydkeres hostati ember, ma is folddel dolgozik, pedig tudja az eszével, hogy vihette volna
tobbre - latja, fiai, lanyai majd egy szalig elpartoltak az 6si munkatol, de sebaj! O huzza, amig
teheti...

Tegnap délutan konnyekkel a szemében vallott:

- Nagy ba van itt, érzem én, mert mar nem tudnék haza se menni. Nem birnak a |&baim.
Aztan hallottam, mikor a kicsi doktor s az a masik, L. félhalkan mondottak egymasnak, hogy
hosszl mese lesz ez... Hosszu bizony, nem |atni a veget...

Teste oly tomzsi, erds, mint a nyugdijas birk6zoké. Esténként kinzé fajdalmai tamadnak, s
ilyenkor Ugy szoritja a vasagyat, azt hisszik, menten elhgjlik alatta.

Tizenot évvel ezelott kulaklistan volt: elvitték munkara. Masfél esztendon at talicskazott,
csakanyolt, vasutat épitett - zUgolddéas nélkil, aztan labszérat megsebezte egy rézuhand
sindarab. Orvos kezelést nem kapott, csak évek multan gydgyult be teljesen a seb, de kézben
még megjarta a békasi épitdtelepet is.

Mikor a hostati k6zos megalakult, ¢ is belépett maradék foldjével, allataival, szerszamaival.
Azbta is a f6ldon fesziilnek izmai, kora reggeltdl késo estig, nem atkoz senkit, és nem harag-
szik senkire... Gyakran besz¢l gyermekkorardl: a feleki domb kitlind kutjair6l, a szamosfalvi
nadasroél, az elsé kolozsvari repiildémutatvanyrol...

Tavaly, aratas el6tt kibomlott a régi seb helye. Igy keriilt hozzank, a 35-6sbe.

*
Pontban nyolckor kezdddik a napi vizit. Ilyenkor tandcsos d4gyban maradni, kiilonben megtor-
ténik, hogy kimaradsz a gyogyszerlistardl, és taldn huszonnégy oraval még foloslegesen
megnyujtod itt-tartdzkoddsodat, mert aznap mar senki sem torddik veled - az étkezéseket
leszamitva

Ma a kevés szeszélyes napok egyike lehet: a harom kezel6orvos rendre érkezik. Besiet el6szor
a ,kics doktor” - aacsony, szinte kopasz, harmincas fiatalember. Aranykeretes szemivege
ganyosan csillog, ajka szogletén sziiletd mosoly. Atvag a termen a két dgysor kozott, s bele-
lapoz az asztalon heverd kartotékokba.

- A Fénok nem jart még? - kérdi kdozben a medikusoktol.
C. hozzalép, folveszi a beteglapokat, s az dgyak ldbaihoz helyezi dket.

A, kicsi doktor” az ilondai fit 4gyara iil - 6 operalta -, s finom, mataté ujjaival megvizsgalja a
sebet.
- Szép - mondja, s visszacsapja a takarot.

*

Az udvarra behajtott a mentd: beteg érkezett. Talan egy haldoklo tavozik.

Ez a két eset lehetséges. Ilyenkor nem olyan feltiind, mint a délutani 6rdkban - déli egy oOrdig
nytzsdg a korhdz. Orvosok, asszisztensek, medikusok. A hatsd éplletben meghizddd
laboratoriumokban (réntgen, bakteriol bgia, izotopok) bejard pacienseket is kiszolgalnak.

A ment6t hangjardl ismerjiik f6l. S halljuk, mikor érkezik Renault-16-osan a sebészféorvos,
majd a rontgenol 6gus, egy Wartburggal. A kocsitulgjdonos orvosok hosszasan turéztatnak; a
mentd azonnal indit, s a kapu el6tt tobbszor elvakkantja magat.

*
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A kovetkez6 agy W.-€. Nyolcvan felé kozeledd, fogatlan 6regember, és rettentd biidos. Csak
fintorogva mehetsz el dgya mellett - a lepedd, a pokrdc, az agy hatara akasztott ruhak mélyen
magukba szivtak a hugy jellegzetes szagat.

Régi betege a korhaznak, prosztata-operacion esett at, s méar egészen j6l ment minden szonda
nélkiil is, mikor jra stagnalni kezdett a vizelet; behoztak. A vékony gumicsé kisértetiesen
megnyUijtja tehetetlen himtagjat, &gyaban hosszasan fészket rakott az Uivegkacsa - a szondasok
nem tudjak visszatartani vizeletiiket.

Erdélyi szasz csaladbdl szarmazik, az elsd vilaghabortiban kiképzd drmester volt a lovassag-
nal. Hangjan, beszédmadjan most is katonas izek ropogasa érzik.

Mulatunk fura szokdsain: elalvas eldtt egyik karjat magasra tartja, mutatoujja a mennyezet
fel¢ dof, és apro, lathatatlan koroket rajzol a levegdbe. A mozdulatok lagysaga utan zenésznek
gondolna az ember, meg is kérdeztik:

- Jatszik valamilyen hangszeren, bacsi?

- Komm, komm?

- Hang-sze-ren! Jatszik? Hegedii, zongora... - s mutogattuk szeme el6tt a mozdulatokat.
- Ah, nicht, meine liebe... Lovaglpalca, az igen!

- Ismeri Wagnert, a muzsikust?

- Wagner?... Hogyne, olvastam réla, az Gjsigban. Usmerds...

Egész nap az Ujsagot bujja - napokig bongész egy rohadt, négyoldalas lapot. Amelyik hasab-
bal végzett, akkurdtusan athlizza ceruzaval.

Mikor jol érzi magét, minket szid, fiatal okat:

- Rossz nevelés, vigyen el az orddg'... En nevelnédek, minunat. Fekiidj, vigyazz! Fekid,
vigyazz! Ez kell nagylegénynek. Vigyazz, a picul§at!

Szeme z6ldesen villog, fogatlan szaja erétlen mosolyra fesziil, aprokat kuncogva nevet.

Kétnaponként eldveszi kopott ruhait, totyogva-piszmogva feldltézik, s elcsoszog a
Rakkutatohoz - valami filsebe van, azt kezelteti.

Latogatdja nincs. Talan kétszer szokott be hozza egy ugrifiiles, kancs leanyka, tejet hozott, s
futott is ki a terembdl. Feleségét sohase latni - azt mondja a déleldttds ndvér, a vénasszony
egyenesen Oriil, hogy ura a korhdzban van. Ha hazamenne, senki sem torddik vele. Nem
birjak a szagéat.

- Kllénben is, hej, de nagy kutyavolt!

*

Megjott L. doktor is. Rendszerint 6 irja fel a gyogyszereket. Agyrol agyra jar, s az orvossag
nevét diktalja az egyetemi hallgatoknak - aregisztert a medikusok kezelik.

Hosszasan id6z G. bacsinal.
- Tata, igen gyorsan fogy alé!

- Mit csindljak, doktor ur, ebbdl a nagy iivegbdl nem tudok masként a ldbamra t6lteni. Nem
fogja a kezem... - s mutatja kurta ujju kezét, kérges borti tenyerét.

- Csak azért mondom, Ugyeljen, mert ha jonnek az tnnepek, hdrom napig az atyaisten se tud
maganak semmit felirni!
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G. béacs valahogy visszanyeli a mérgét. Szemén latszik, legszivesebben agyoncsapna az
orvost. Hiszen az egész folyadék, a napi két liter alig keriil egy lejbe, meghozatna 6 kintrdl is
- de hat mért csinalnak viccet a betegségébol?

L. doktor valoban izléstelen tréfak szerzdje. Latom a medikusok arcén, hogy fintorognak egy-
egy rosszul iranyzott szojatékan... Neki is van néhany operalt betege itt, akiket 6 kezel. Ugy
hirlik, N.-t is 6 operalja. N. nem tud r6la, nem szélunk neki.

*

A harmadik &gyban huszonh&rom éves fil, B. fekszik. Pamacs-bagjusza van és napbarnitott
arca. Hgét hatrafésilve, magasitott hullammal viseli, mint a falurdl varosra kerdilt fiatal-
emberek taldban.

Nagykapuson szilletett, ott végezte a hét osztayt, aztan Kolozsvarra kertlt szakiskolaba,
letette a katonai szolgélatot, s most nehézgépész a kdzmiiveknél. Dolgozott mar hengergépen,
volt kotrokezeld €s erdgépész, szivattyumester - ami kellett.

- Nalunk ugy megy - magyardzza -, hogy most legutobb is szivattyand dolgoztam. Ott a
magyar szinhaz mellett, a Malomérkot fedjik be, én kellett kiszivassam a vizet. Egyik délben
csak jon a Moszkvics, benne az igazgat6. Odaszdlit. Nagy gumicsizmak voltak rajtam, meg
saros munkaruha... Azt mondja, Uljek be. Szabadkoztam, igy nem mehetek, meg kell
allitanom a gépet, at6ltézom, s akkor megyek.

Megvart, mig végeztem, aztan elmentiink az sszes helyekre, ahol a mi embereink dolgoznak,
végil kivitt a repiilétér melletti munkatelepre, s mutatott egy gépet. Holnap, azt mondja, itt
fogsz dolgozni. Masnaptdl ott dolgoztam...

Heresérvvel utaltdk a sebészetre, hogy kideritsék: nincs is sérve, hanem tbc-s eredetii daganat-
gocok keletkeztek mindkét herén. Most sztreptomicinnel gyurjak, probdljak visszaforditani a
bajt. Hanem sikerull, magyarazta a, kicsi doktor”, meg kell operdni, de akkor majd nem |ehet
gyereke...

B. megijedt, sokat topreng: nagyon szereti a gyermekeket. S egyelére komoly szerelmi kap-
csolata nincs. Mit csindljon? Egyre a gyerekekrdl beszél: otthon, Kapuson, ha hét végén
hazamegy, egész csapat aprésag varja a busznal. Hogyisne, mikor annyit foglalkozik, jatszik
velUk! - nem tud elmenni egy emberpal anta mellett, hogy azt egy kicsit meg ne hoppaztassa.
Minden alkalommal megrohanjak: mit hoztal, Feri batyank? S & ilyenkor el6szedi
oldaltaskajabdl a pér lejre véasarolt savanyucukrot...

- Ugy érzem, valamicskét mintha visszahtizédott volna. Aztan, ha elengednek s ismét el6jon a
baj, akkor hagyom magam a kés alé vinni. Esetleg... lenne egy lednyasszony ismerdsom, s azt
elvenném, van egy kislanya.

*

A Fonok, mint mindig, nydjas ¢s nyugodt. Keskeny bajusza alol kivillannak aranyfogai.

- Kérem a jelenléti naplét - szol a medikusoknak. O vezeti a gyakorlati munkat, a didkok
ragasztottak ra a ,,fonok” elnevezést.

Minden beteget megvizsgadl. Karéjban allnak mellette a hallgatok, s észrevétien adja & nekik a
szot: referdljanak Ok a betegségrol, diagndzisrol, a beteg allapotardl... Aztan valami érthetet-
len orvosi nyelven szélesre bontja a témat, gyégymaddokat sorol, orvossagokat ismertet, s
mindezt mosolyogva, bdlcs nyugalommal teszi.

Azt mondjadk, a sebész féorvoson kiviil 6 itt a legelfoglaltabb ember: eldadasok, gytlések,
szeminariumok, orvosi munka, tudomanyos kutatés...

Most N.-re mosolyog, széles, kreol arcérdl oldalt futnak a rancok, hangja bizalmas.
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- Nem izgulunk, ugye?
- Egy kicsit félek, doktor Ur.
- Klldje haza azt a kicsit, nehogy megromoljon ebben a melegben... Na!

*

- Ki 6hajt borotvalkozni, nyiratkozni? Els6osztaly munka!... Ohajt valaki?

A ferde szgjU, lenyalt haju bejard borbély kirakja szerszamait az egyik agyra. Kopott faladiko-
ban hozza Oket, s bar mint szakember mocsokmunkat végez, mindig akad egy-két kliense az
operdltak kozull, akik &gyhoz vannak kotve.

Mig dolgozik, tudalékosan magyaréaz.

- ...z apasas, amelyik befagyasztotta magat... hallottak, uraim?

Néhanyan, akik nem tudnak rola, odafigyelnek.

- Oreg volt, kérem, és igy hagyakozott, hogy hiitsék 6t le, mint a vagoémarhét, zérus fok al4.
Mert rékja volt, s ha majd lesz ra gyogyszer, feltamasztjdk, s meggyogyitjak... De micsoda
felszerelés kell ahhoz! Mennyi pénzbe kerdl!...

- Volt itt egy beteg, egész g szaka jarkalt... Elment mar? Csuda ember az, kérem, nem tudtak
aludni tdle a betegek. Emlékszik, V. ur? Ejjelenként csiszi-csoszi, nappal meg tomte magat...
Hogy is birhattdk, aruljael nekem?

N. a mult éjszaka, talan a félelemtdl, centis szakallat eresztett. Szerényen odainti 6 is a

borbélyt.

- Sz¢épiilni?... Igenis, kérem. Toriilkozdje van? Az kell, minden betegnek legyen kiilon toriil-
kozdje. Ez az én elvem. Igy, na, most szappanozunk... Ma felvagjak? Igen? Na, az még egy
sz&p munka lesz. A hasikdjan lesz egy gyonyorii vagés, gyerekjaték. Nekem elhiheti, sok
mindent lattam... Szesszel, kolnivel? Igenis, szesszdl...

FensObbséggel siirgdlodik az agyak kozott. N. arcat nézem: egyes helyeken, a borotvalas
ellenére, kiltkozik a fellletesen otthagyott szakdll. A borbély raadasul meg is vagta a késsel

vagy haromszor, s most sietve tims6zza-allitgatja a serkend vért.
- Tessék, az els6 vagasok - erdlteti viccét a borbély.

Ezen nem |ehet nevetni: fagyos a hangulat.

*
Z. ugy mered riadt szemével a semmibe, mint egy fllesbagoly. Szétvetett, bepdlyalt |bfeje
hosszan lelognak az agyrol. Talan 6 koziiliink a legesondesebb: at tud iilni néman, goérnyedten
egy teljes fénapot, hallgatja szeszélyesen kanyargd beszélgetésiinket. Ejszaka alszik, délutan
alszik, néha bekotozik tydkszemekkel operdlt, érzékeny talpét - ilyenkor Osszeszoritja al-
kapcsat, éveinek rancai kinosan egybefutnak, s rovidre vagott, sz haja az égnek mered.

Keveset tudunk rola. Legrégibb a korteremben, miitétjének egy honapja mar. De csak a
napokban tudott santikdlva talpra alni, igy is csak WC-re j&r, s ha kedve szottyan, esetleg
cigarettazni, a folyosoablak rejtekében.

Beteglapjan ennyi al: téglagyari munkas.

A déleldtti novér nincs sehol. Hosszasan csengetiink utdna, semmi eredmény.

G. bacsi laba alatt a lepedé mer6 lucsok: a sebekbdl lecsorgd vér dsszekeveredik a borogatés-
ra hasznalt oldattal, s kegyetleniil marja az 6reg borét.
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Végre bekukkant az asszisztensnd.

- Ki csengetett?

- Mi.

- Esmi abgj?

Elmondjuk neki, hogy le kellene cserélni G. bacsi agyat. A névért meg nem talaljuk sehol.

- Nem rém tartozik - végja vissza bosszUiisan -, még sok van egy 6raig!

Es becsapja az gtot.

Egytdl kettdig ugyanis csak az asszisztensnd marad az egész emeleten: a névér rovid miiszak-

ban dolgozik, kisgyereke van.

Szerencsére tudjuk, melyik szekrényben all a tiszta fehérnemti, d4gyhuzat, s délelétt lakat sincs
rajta. M. percek alatt betoppan két lepeddvel, meg egy parnahuzattal; lerdngatom a régieket, s
kidobom Oket a folyosora. G. bacsi esetleniil forgolodik az agyban, mig liggyel-bajjal ala-
feszitjUk atiszta vaszondarabot.

Agya alatt, a padlon véres géz- és vattahulladékok hevernek szanaszét. B. a klozettrdl két
seprit szerez, egyiket nekem adja, s nekiallunk takaritani, a szemetet a folyosora seperve. M.
a masik tiszta lepeddt erdsiti biztositotiikkel a pokrochoz...

Aztan V. jajdul fol: kiomlott a kacsdja. Ki kell iiriteni, s kér egy tiszta lepeddt is - 6
kovetkezik tehdt, s miutdn minden igényt kiel égitettlink, sokéig sikaljuk szappannal a kezink,
majd forrd vizzel lemossuk réla a habot.

*

Az ilondai srac ma jobban érzi magat. Tegnap hozta be a mentd, vakbéllel, s alig helyezkedett
el tétovan, idegenkedve a poloskairtotdl szagos agyszélen, mér jott is, hanyag |éptekkel, a
fehér ruhas ,,hohérlegény” - igy hivjak itt a miitd segédszemélyzetét -, kevéske batoritot fecs-
kendezett a fiu felsdkarjaba, s derekanal tamogatva elvezette.

A fiu Kolozsvaron jar szakiskolaba, most veégzi a masodévet az épitészekndl - alig toltétte be
atizennyolcat. Soha semmi baja nem volt, most is csak Ugy vette észre: valami nincs rendjén,
hogy fel kellett emelnie egy vasrudat, €s elszédiilt. Erdsen belenyilallt a hasaba, s elesett. A
mester hazazavarta, fél 6ra milva mar a menték robogtak vele a sebészetre.

Operéci6 utan kabultan, ernyedt tagokkal aludt. Gyermekien csupasz arcan hatartalan nyuga-
lom Oml6tt szét. Egyszer-egyszer felnyitotta szemét, bégyadtan nézett kordl, majd ismét
adomba merdilt.

Estére elillant a csillapitd hatésa: fogcsikorgatva hanykolddott az agyon, feltépte mellén a
flanellkabatot, s mig a névért csengettiik, egyre azt hajtogatta:

- Adjanak valamit, amit6l hamarabb végem lesz! Konyorgém, gyorsan, gyorsan!...

Kacagtunk rajta, szidtuk, mint a bokrot; M. veréssel fenyegette, s 6 csak nézett rank, két rengd
cseppel a szeme sarkéban, vicsorgott, izzadt: ,,Meghalok, meg én!” - Aztan j6tt a ndvér, né-
hanyszor megsimogatta a homlokét, s adott neki egy morfiumos injekciot.

A hajnali ivoltéstol eltekintve, csendes €jszakank volt: reggel a fi mosolyogva ébredt, s most
mar itt santikal, saros félcipdjében, az adgyak kozott. Ugy varja az elsé csupor cukros teat,
mint gyermek a karacsonyt.
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A ,kics doktor” G. bacs |dbafolé hgjol:

- Ezt a sebet dlanddan 6ntozni kellene. Mindig legyen nedves...

- L. doktor Ur aszonta, csak mikor leszedjik akoétést s miutan megszéradt.

- Ugyan, az nem lehet! Akkor nem ér semmit.

- De hat itt hallotték a tobbiek is, mikor mondotta, hogy gyorsan fogy ez a micsoda...
- Nevetséges! Azért irtuk fel, hogy fogyjon.

Latszik a doktoron: elégedetlen. Persze, ezt nem mondhatja meg a betegnek, ezért inkabb
kifordul az ajton.

G. béacs értetlentl néz utana.

- Most mér mi a helyzet, Cseke Ur? Maga érti? Egyik ezt mond, méasik mast, csak a |dbam
nem akar gyogyulni... Hej, azt a szlizmarias mindenségit!

Osszeszoritja 0klét, s mérgében elvorosodik. De ez még semmi.

Késoébb bejon L. doktor is, leszallitja az oreget az agybodl, letolatja a nadragot, s guggolva
kezdi vizsgalgatni a sebeket. Tintaceruzdval néhany keresztet rajzol a bdrre, jegyzeteket
készit.

- Lesz valami bel6le, doktor ur?

- Tiirelem, ember! - vagja oda idegesen, ¢és kiegyenesedik. - Egybdl senkit sem lehet meggyo-
gyitani.

- Csak megkérdeztem, doktor Ur...

- Ne kivancsiskodjék, inkabb vigyazzon, hogy a sebek rendesen legyenek kezelve.
- Vigyazok én, doktor Ur, de haegyik igy, amasik ugy... én nem tudom...

- Kinek hisz maga? Kinek?!

- Azt én honnan tudjam, doktor ar?

Kételyek kordznek a levegdben - lebegd, lathatatlan, nagy vadmadarak.

*

A ruszin, kinek &gya az ilondai fidéval szemkozt all, nyugtalan. Pillanatonként mozdul a
vackan, sokat cigarettazik és nagyon szenved. Soha nem panaszkodik, de idonként eltorzuld
arcardl leolvashatni afgdamat.

Vizelési bantalmai vannak, vadhusok néttek hugyvezetékén, s most mesterséges uton tagitjak.
Zart gumicsovet helyeztek be neki, s mikor kisdolga siirgeti, csak szérnyli kinok kozott tud
konnyiteni magan.

Maramarosba vald, valamelyik hatarmenti tanyéra, felesége a visdi koérhazban fekszik, a
gyermekek egyediil maradtak otthon... Harminckét éves, sz&p szal ember a ruszin, kobe vésett
arcvonasai kimondottan kellemesek. Mellkasa, akér egy atlétaé - mikor mosdik, karjan-vallan
szelid bocsokként jatszadoznak az izmok.

Mestersege pék, de betegnyugdijaztak. Abbdl élnek, meg amit a felesege még el tud végezni a
havas szigoru kérulmeényei kdzott. Arrafelé még mgusban is tébb centis ho hull, ha egy kicsit
beborul az id6. Az allatokkal is nehéz banni, mert azok nem nézik, hol, merre huzddik a hatar.
Csak mennek, amerre a szemik lat. S ha egy-egy vihar kerekedik, sokszor egész csordak
atszabadulnak Karpat-Ukrajnaba - a kivaltas pedig mar bonyodal mas Ugyintezés.

112



Ha megkezdddnek a nagy vadészatok - allamférfiak, magas rangt kiilfoldi vendégek sokszor
megfordulnak errefelé -, a tanyasi emberek egy kis mellékkeresethez juthatnak. Bedllnak
hajtoknak: nem sok szakképzettséget, inkabb fokozott figyelmet és egy csOpp ravaszsagot
igényel, ami ott majd mindenkiben megtal & hato.

Ma kiveszik a szondat, a beteg sajat felelosségére. A ruszin vallalja a kockézatot, csak minél
hamarabb hazakerlljon. A menetrend egyetlen adatét ismételgeti folyton: hanykor indul a
személy Maramaros-sziget felé.

*

Kiinn I¢élekgyogyitd id6 van. A korteremben - még fltenek - elviselhetetlen a hdség s a
feler6sodd bliz. Mar csak a szondasok is folottébb szagosak, de még hany gyogyuld vagy
stagnal o seb parolog, levedzik a kdtések alatt.

A jarni tudé betegek €l6zonlik az udvart: a forgalom itt olyan, mint egy kisebbfajta piactéren.
Kozepén a reggeli ontdzéstdl ragyogd, friss viragagyas tronol, a kékerités menti arnyékban
parkolohely. A sebész féorvos kocsija, egy szolgalati Volga, Wartburg, Fiat-1300, Renault-
Major... Egy elszaradt fan sindarab 16g - jelz6harang.

Kopenyes orvosok, flanellkabatos betegek, apolondk, orvostanhallgatok sietnek egyik épiilet-
bdl a masikba. A kis irodahdzbol irdgép-kattogas sziirddik ki a nyitott ablakon, szépen kibom-
lottak mar el6tte a fiatal szilfak.

A hétsod éplletben van a belgydgyaszat, mogotte fuves kert. A fak alatt kekre festett padok.
Az utcat magas betonkerités zarja el szemiink eldl. Ha van mit, enni adunk a ketrecbe zart
Kisérleti nyulaknak - az idén nyolc, 6klomnyi kis fidka sziletett mar -, vagy az elhizott, magé-
nyos kosnak.

Kavicsos 0svény ropog a papucs alatt, rojuk az udvart korbe-korbe. E kerengd séta: élet,
gyongyo6z6 poharban.

*

V.-t a betegek szanitécnek keresztelték el: mig meg nem operdtédk, szorgalmasan dpolt két-
harom magatehetetlen beteget. Olyan tirelemmel, ahogy gyermek tud banni jatékaival.

Lassan, de szépen javul6 prosztata-operacio. Neki is szondga van. Arca, bar 6rokké sovany
ember volt, most mintha a csontokra szikkadt volna. Amit adnak neki, beveszi, s vakon
ragaszkodik az orvosok szavaihoz. Szdméra mindez: szentirés.

Medgyes vidéki szasz parasztcsaladbdl szarmazik, régi vagasu, jol képzett fémipari szakmun-
kés, de mér nyugdijba vonult. Eletelve: becsillet, kitelesség, alkalmazkodas... Ezekkel sokra
lehet vinni az életben, s megmaradsz tisztanak - hajtogatja, mikor beszédes kedvében van. S
ez inkabb akkor fordul eld, mikor jol érzi magat. Kiilonben nehezére esik a beszélgetés,
valami ba van a koncentrdlassal, mert sokszor szélunk hozza, hallja is a hangot, de nem érti,
mit mondunk, és oda se figyel. Vagy csak megrezzen.

Ejjeliszekrényén halomban &lnak a konyvek, ezenkivil helyet kérnek még a gyodgyszerek,
teasliveg, szemiiveg, egy csomag ,haza”, citromok, pohér.. Az operacid utan felesége
minden délutan mellette volt - aggddo, lgyetlen szeretettel vette korll a szivés, gyermeteg
embert.

Mert né¢ha bosszantéan egytigyii: kitakardzik, s izgatottan figyeli, miikddik-e a szonda vagy
sem. Ha eldugult, ki kell mosni egy hatalmas fecskenddvel, s mint valami lusta férgek, usznak
eld a fajdalmat okozo, alvadt vércafatok. Egyszer-egyszer viszont csak képzeli, hogy f4j, nem
kellene oly gorcsdsen a betegségre gondolnia: hatérozottan siettetné a gyogyulast. Szidjuk
eleget, silyenkor par éraraabbais hagyja
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Egy derlis délel6tton maga mellé hivott: beszélgessiink hosszasabban, s elmesélte egy igen
kedves, gyermekkori élményét.

- Még falun laktunk, kicsi lehettem, de betegség a hdzban nem volt soha. Nagyapam, nagy-
anyam is kilencven évet megéltek, de azok nem idegeskedtek soha, meg hogy f§ a fejem,
isten ments! A faluban az volt a szokas, hogy minden héten bementek Medgyesre, a vasarba.
A mai j6 utak persze akkor nem léteztek. Befogték hat a bivalyokat, fellltek a szekérre, s
kényelmesen mentek volgyeken, dombokon keresztiil, s nem mentek egyedil, mert az Utra
minden iranybdl 6zonl6ttek a bivalyfogatok. Odaértek avasarba... Vettek élelmet, ami kellett,
kozben eladtak, amit vittek, s dolguk végeztével hazaindultak. Beesteledett, 6k megvacsoraz-
tak, Ugy menet kozben, lefeklidtek a szekérderékba, s jot aludtak. Reggelre értek haza, s
nekink csak ki kellett nyitni a kaput, az alatok jottek maguktdl, az 6éregek még mindig nem
¢bredtek fol, ugy kellett dket kolteni, hogy keljenek mar, mert itthon vannak... Most meg
blokkban lakom, képzelje e, bekdltbztem, mert lebontottak...

*

Mikor latjuk, mennyit iigyetlenkedik G. bacsi a l1abaval, nem lehet tovabb tiirni. Odamegytink,
kivessziik kezébdl az orvossagos iiveget - most minél tobb nyugalomra, mozdulatlansadgra van
szilksege.

A déleldtti ndvér alig torddik vele: reggel bejon, aztdn elmegy a gydgyszerekért, néhany
stirgds injekciot bead, s kozben félordkra el-eltiinik. Valamelyik baratnéjével traccsol. Majd
felhozza az orvossagokat, s ismét nyoma vész. Amit nem végez €, azt a délutanosra hagyja.
Fél egykor mér nem is lehet a nyoméra bukkanni...

A sebek latvanya undoritd: ha sokaig kell néznem, elfog a hanyinger, marpedig amig rendesen
meglocsolja az ember, eltelik egy kis 1do.

Felvaltva segédkeziink: M., B. és én. Sok mindent megszoktam itt, a korhdzban, amirdl az-
el6tt almodni sem mertem volna. Példaul egy kotozést végignézni a sebészeten. A vér latvanya
engem felkavar, elriaszt, borzongat, a mostani kényszerhelyzet azonban megerdsit. Harman
vagyunk: meg kell csinalnunk! S ezért lessiik az orvosoktol a kotozések blivos mozdulatait,
hogy akalomadtan kétozhessiink mi is. Hogy a steril kétszert mi is sterilen teritsiik a sebre.

Es mégis, féliink - nem vagyunk biztosak a dolgunkban. Nem ismerjiik ezernyi dsszefiiggé-
sében a mesterséget. Hatha valamit e hibazunk?

Talan mégsem hibazunk. Atkozott helyzet!

*

N. megrandul a szomszédos agyon: nesztelen teniszcipdiben mar mellette all a ,,hohérlegény”.
- Itt a féldecije, ember - mutatja a feltartott fecskendét. - Szodat most nem kap hozza.

- Turci? - vigyorog kinjaban N.

- Az hat, jobb nincs.

S a biivos folyadék maris az izmokban szaladgal.

- Fél ramulva majd sétalni viszem - mondja bucsizoul.

N. remegve végigddl a gubancos takaron.

Szatmar kdrnyéki sovany parasztember. A szatmari korhazbol hoztak ide, végbéldaganattal. A
diagnézist azonban csak az utolsd pillanatban sikerlilt pontosan megdllapitani. Kezelték addig
mint székrekedésest, mint béhurutost, ilyen meg olyan orvosok. Télen aztan két hénap alatt
14 kil 6t fogyott...
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Mikor legeldszor levetkoztették, azt hittem, menten széthull ez az ember. Erds szOrzete alatt
l&ni lehetett majd minden csontj&. Most is csak kerekre tégult szeme vilégit: bénatos,
konyorgd, tétova emberi tekintet.

Egy héttel ezeldtt megkezdték az eldkészitést: a vizsgalatok megallapitottak, hogy a belek
nem tudjak kiiiriteni a gyomrot a nagyméretii elzar6dds miatt. Ezért csak folyadékokat
fogyaszthatott, s érbe taplaltak rengeteg széldcukorral, vérrel.

- Vaon megcsindljak ugy, hogy ne dl j6jjon ki arondasag?

- Nem tudom - felelem, és val6ban nem tudom, mit lehet itt csindni.

- Az orvos azt mondta, talan.

- Akkor lehetséges.

Hallgatunk egy darabig. Az injekcié most kezd hatni, arcafelé énkil.

- Enjol beszivtam!... Eski operd?

- Fogalmam sincs.

- Valaki a szalonbeli doktorok kozul?

C., amedikus (részt vesz az operécion, elkérezett hat az orakrol) segitségemre siet:
- Nyugodjon meg. Olyan ember operdlja, aki ért hozza.

C. nagyon ragaszkodik ehhez az esetéhez. Valdsaggal elkényezteti az dregedd embert.
- Most vetik akrumplit - szdl @ G. bacsinak.

- Most hét - jon valaszként a fgdalmas sohg.

Rendkiviili nagyvizitre szamithatunk: a sebész foéorvos az als6 emeleten inspekcidzik. ElS-
keriil valahonnan a déli névér is, duzzogva-csapkodva valamelyes rendet teremt. Aztan
berohan a kicsi doktor, sietdsen eligazitja a beteglapokat, fehér kopenye lobban az ajtoban.

Hérom fonyi csoport 1ép a terembe: eldl a magas, lomha 1éptii féorvos. Fiatalos, negyvenen
inneni ember. Aztdn egy koran 0Osziild, fess fiatalember a belgydgyaszatrol, s végil egy
ismeretlen, id6s doktor. Nyomukban a szalonorvosok...

A f6orvos éppen csak végigzongorazik az agyak szélén, megkérdi, kinek mi a betegsége, N.
mellett megall, és kesztylit kér. A ndvér most ide-oda cikézik, a kotézdasztalrol steril gumi-
kesztytit kotor eld (csak 6 tudja, honnan!), és odaadja.

N.-t felallitjak az agyra. Letolja nadragjat, farral az orvosok fel¢, s a féorvos félrenézve vajkal
egy ideig a daganat koril. Bolint, ellép, a lehuzott kesztylit konnyedén foldre hajitja. A fiatal
belgyogyasz is kér egy kesztytit, érdeklddve megismétli ugyanezeket a miiveleteket, homloka
rancba szalad - a csapathoz 1ép, magyaraz valamit, és kivonulnak a terembdl.

Negyed 6ra mulva N.-t a miitébe viszik: a hohérlegény karjan tantorog végig a folyoson.
*

- Gyerekkoromban zsoké voltam, lehet, azért kaptam a visszértégulast - magyardzza M. a
folyoson. - A mi csalddunkat Zsukon mindenki ismerte, régi lotenyésztd csaldd vagyunk,
most mar ezek az idok elmultak. Pedig szivesen tartanék egy jo lovat, nem kell nekem se
motor, Se auto, azt erre-arra betanitanam, s mehetnék, amerre a szemem |ét...

M. harmincéves, hazasember. A szamosfalvi vam kézelében lakik szlleivel, kertes hazban;
van egy idomitott farkaskutydja, aprocska felesége €s hatéves kislanya. O maga az autdjavitd
vallalatnal esztergalyos.
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Szereti a diszkrét, galans kalandokat és a kutyakat. Orék hosszat tud mesélini a kutyaidomi-
tasrol, egészen megbiivolte C-t is, aki most mindenaron kutyakolykdot szeretne vasarolni.

Az operaci6 - harom helyen vagtak meg a labat - ugy-ahogy sikeriilt. Id6 kell, mig a visszerek
regenerdddnak. Egyik sebe gennyezik: naponta kell kotozni, s a fiata orvostanhallgatd
gondozza, nyugtatja, hogy semmi komolyabb bgj.

A val6sag nem éppen ez. Négyszemkdzt megmondta nekem:

- Az orvos a hibés, aki operdlta. Kitaldod, hogy ki volt, egészen biztos. Operacio kdzben
kohogott, €s egyszerlien a szaja elé tette a kezét. Finoman szdltam neki, hogy nem kellene-e
fertétleniteni. Persze, rdam mordult: fogjam be a szam, mert csak egy taknyos vagyok
mellette... Ugye, koztiink marad?

Csondben szivjuk acigarettét.

*

Az emeleti erkélyrdl udvarra latni. A szemkozti épiilet alagsordban van a boncterem. Ajtaja
egész délelott nyitva, a boncmester ki-be szaladgal rajta. Alacsony, kopcos alakja csupa
ideges fesziiltség, szuszogva massza meg a folfelé vezetd par betonlépcsét, sokdioptrias
szemiivege mogul bizonytalanul pillog avilagba.

Szinte mindenki kikdzositi valamiképpen: foglalkozasa nem valami irigylésre mélto. Nehéz
egy ilyen dlést betolteni. Ezer és ezer ismeretlen ellenséget szerzett mér magénak az évek
soran - azon halottak hozzatartozoit, akiket 6 boncol fol. Pedig dsszel és télen az esetek nagy
részét dtadja a gyakorlatozd medikusoknak, egészségligyieknek - azoknak Ugyis a tananyag-
hoz tartozik. Azt hiszem, ilyenkor még boldog is.

Kulénben azt mondjék, kirivé eset a hasonl6 foglalkozastiak kozt: nem iszik, nem dohényzik,
csendes csaladi €letet ¢1. Vasarnaponként sétalni megy, s aki nem ismeri, elnézéen megmoso-
lyogja esetlen figurgjat. A habortiban arcét borzalmasan felhasitottak-szabdaltak egy becsapo
l6vedék repeszei. Plasztikai miitéttel - a hianyz6 bort combjardl potoltak - sikeriilt valahogy
emberi abrazatot hiizni e természetellenesen gdémbdlyli fejre. Mikor diihos, arcan kirajzoldd-
nak a boérdarabkak kozotti fehér forradasok.

Most tirelmetlenll toporog a boncterem gjtgjdban. Az északa tiz napja operdlt beteg halt
meg, agyvérzesben; fia és testvére egyik cigarettdt a masik utan szivjak, fekete gyaszruhdban
varakoznak a koporsot szallito teherautdé mellett... S az orvosok még mindig késnek, hogy a
halott 6regember atessen a szamara legszelidebb miiveleten, a boncoléason.

*

A Dbetegeloszté iroddban csond és hlivosség. Néhany személyi adatot kell kozolnom a
léckalitka mogott tronold tisztviselondvel: feljegyzi 6ket egy nyomtatott trlapra.

Az iroda mellett nyil6 kis fiilkébdl eldlép a korhdz orvos-statisztikusa. O lattamozza a lezart
beteglapokat, ellendrzi, csoportositja az adatokat. Hona alatt most is - tobb kilo papir.

- Mi van az emberekkel, Margitka? Az idén mdjusig kétszer annyi betegiink van, mint tavaly
ugyanebben az idészakban.

Faradtan teszi el vastag, fekete keretes szemiivegét.
- Igen, mar az ezer-valahanynd tartok... Kapott valami hibét?

- Gituska édes, minden rendben. Egyetlen betegnek hianyzik a szolgalati bizonyitvanya, de az
sem érdekes, mert az illetd rakos... Kézit csokolom!

*
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A mito elott egy hohérlegény all, az ajtofélnek tdmaszkodva. Léaba koriil elszort csikkek
hevernek, s hogy kozelebb 1épek, megérzem a lengedez6 szeszfelh6t.

- Hogy megy?

- Mé&r vége - morogja, s nagyot kdp a cementre.
- Hogy érzi magat az 6reg?

- Szarul.

Most néz csak a szemembe.

- Adjon egy tizet, mert kifogytam.

Orémra nézek: egy Orét tartott az operécio. Tul van rajta - most mar nem izgul. Gyorsan
megviszem a hirt a tobbieknek.

Par perc mulva afiatal orvostanhallgato 1ép a szobaba.
- Mutasd meg N. holmijat.

- Mi van?

- Semmi.

Nem néz ram.

- Jol sikertilt?

- Ment valahogy.

N. ¢jjeliszekrényérol Gsszegylijti a gyogyszereket, a szélocukrosflaskakat s a drotkeretes
papaszemet.

- Az elkiilonitében van - sz6l hatra bucsuzoéul, nehogy valami rosszra gondoljunk.
C. arcat nem lattam ilyen komornak. Megkeresem a feleségét, gondolom elébb, de hat 6 nem
tudhat semmit. Az eldadoteremben rég megkezdddtek a kurzusok...

*

A hullakamraban ¢éjjel-nappal zakatol a hiitberendezés. Ablakat néha meglegyinti egy-egy
szélborzolta &g - hogy bent mi van, senki sem latta kézilink. Az gjton vaskos lakat fityeg.

Egyhangu, esOs vasarnap délutanon fedeztiik fol: az erkélyre huzddva nézelddtiink lefelé a
fliveit gyorsan novesztd udvarra, a homalyos sziirke hazakra, a csillogd aszfaltra; s ekkor a
kapualj feldl visszhangz6 trappolds kemény zaja ért hozzank, majd a szakadd esOben két
cipekedo alak jelent meg, gornyedve a suly alatt: kovér, 6reg apoloénd €s a himldhelyes kapus.
Vaszonna letakart hordégyat hoztak, melyen & csak Osszefolyo, alaktalan domborul atok
rajzolodtak ki. A mosoda melletti ajto elott lecsaptak terhiiket a foldre.

A kapus dideregve nyitotta ki a lakatot, belokte az gjtot, akkor félemelték a hordégyat, s
tartalmat nagy lendllettel beloditotték a tatongd nyildson. Megkonnyebbilten szaladtak
visszafelé, cipdik sarka felcsapta a tocsaba gytilt vizet, a kapus hangosan szitkozodott...

Akkor az alsd emeleten hirtelen megurilt egy agy.
Azétafélve nézek a bdlogato, ablaksimogato fakra.

*

Kozvetlenill ebéd eldtt, a miitd napverte folyosdjan még elcsiptem C-t. Kopenyét késziil
levetni, hazaindulna.

- Gyerlink az ablakba. - Keményen gjti a szavakat, az ablakmélyedésbe von. Kikoényokolink a
hofehér parkanyra.
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- Mi abgj?

- Gydgyithatatlan... Nagyobb, mint gondoltuk.

- Es?

- Hagyj egy kicsit, hadd nézzek a napba... Rosszul van.

Szoérakozottan szamlalom az dgyasban nyilni késziild virdgokat.

- Megmarad?

- Kétséges...

Szemét lehunyja, bronzos arcan, feketés szakalltovein fogocskét jatszik afény.
- Most... nehéz beszéni. Torkig vagyok. Egy dlatot nem végtam volnaily kegyetlentl!
- O operélta?

-0.

- Sejtetted?

- Nem akartam ra gondolni. Azt hittem... tehetek valamit, azért kéreztem be...
- Mit lehet tenni?

- Orditani, kopni, hanyni!... Te, ahogy felvagta, az egész szar sz&tomlott a belsd részeibe...
Hogy a francba dolgozhat igy egy orvos! Nagyvarosi klinikan! Sebészeten!... Mielodtt be-
varrta, szért r4 egy kevés antibiotikumot. Tizszer annyit kellett volna, s utana oldészerrel
kimosni!... Gondold meg, az még nem bantja a szerencsétlent s egy ilyen tokfeg miatt
szenved!

- Szoltal neki?

- Nem akartam, de szélnom kellett. A multkorit lenyeltem. Most azt mondta: ha nem hall-
gatsz, nagyon megjarod!... Hat hogy nyeljem le ezt?

- Nenyeld le.
- Hallgatsz?
- Egyelore...

*
Az egész iz€é szétoml6tt... szétomlott. Egy mozdulat, és szétoml ott!
Itt nem lehet aludni! Horkolnak a fogatlan sz4jak. Mindjart kezdddik a délutani latogatas...

Ilyenkor megtelik a terem szotyogva érkezd, hangos emberekkel. Virag, gytimoélcs, befottek,
kalécsok, tésztak... Kulonféle illatszerek, gjtonyitogatés...

G. bacsihoz sokan jonnek, alig férnek az agy korul: gyerekek, menyek, vejek, feleség, sok-sok
keményitett szoknya, csizmdk; rokonok, ismerdsok, szomszédok... G. bacsit rengetegen
tisztelik. Egy-két unoka is mellette sindérég.

W. bagyadtan koréz mutatdujjaval a levegében. Figyeli az agya mellett kavargo szines soka-
sagot - egyedll van.

B.-nek itt a higa. Aztan egy lanyismerds, majd az az asszony. Meg baratok. Latogatas elott
rengeteg dohanykdlnit locsolt magara, most szagos téle a terem.

Z. a batyjaval valt tomondatokat. Kettejiik jelenete nyugalmas allokép.
Azilondal sréc az udvaron koszal.
A ruszin aléatogatokat figyeli.
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V. bacsihoz €ljott a felesége, lanya és veje. Szeliden mosolyog r§uk a parnardl, nyeldes a
gonddal hamozott narancsot.

N. agya iires. Benéz a sogorndje, aki Kolozsvart lakik, roviden elmondom: az operacid
sikeriilt, egyelore az elkiilonitdben van. A holmijara vigyazunk.

Feleségem jOn, a gyerekkel - beszélgetiink. A kolyok minduntalan hazahiv. Ilyenkor aludni
szokott: leddl mellém az agyra, tetszik neki a jaték.

M. hazament. Csak reggel jon be.

*

Mikor mar mindenki elment, dongve csapodik be a nagykapu. A himldhelyes portas koszos
kopenyben all a kémleldlyuk el6tt - szeszélyes figura. Ha néhany lejt csusztatsz a markaba,
négy Ora utan is beereszt a kapun. Mésokka perceken & veszekszik. A multkor egy fiatal-
asszonyt szabalyosan kidobott az utcéra; egy masikat a 1épcsérdl rancigélt vissza. Pedig...

Mit pedig?
Tudhatja 6, mi torténik egy fél 6ra - 6ra mulva? Ez sebészet és nem idegszanatérium. Talan
nem akarjatudni. Talan igazais van, csakhogy...

*

Naponta tlinnek el az emberek. Fekiidtek melletted, beszélgettél veliik, megkérdezték, hany ora,
van-e cigarettéd, aprobb szivességeket kértek, véladra tdmaszkodtak, mikor alig volt jartanyi
erejiik, vizet adtal nekik, vagy 6k kinaltak meg egy kis hazaival, sz6ltatok az életrdl, a munkarol,
az emberekrdl, biztattatok egymast, elalvas eldtt hallhattad szelid 1élegzését, vicceken nevettetek...

Vagy elviszi 6ket a mentd, vagy abba az atkozott kamraba kerlilnek. Lehet-e mindent
kitordlni az emlékezetbdl?

A dolgok nyers tovében €16 ember fanyarul mosolyog koradbbi 6nmagan: minderrdl tudomasa
sevolt. Még csak nem is érdekelte. Deitt - ha akarod, ha nem, bucstztatod a téavozottat. Mert
ismerted, mert ¢l benned egy darabka bel6le, mert adtal neki és kaptal tdle; és a szamlat
akaratod ellenére zarjalea...

*

Lassan ejtéernydzik rank a homaly. Varjuk az estét, pedig késon feksziink. Mégis, nyugtato,
ha mar itt az este, a sotétség befejezett tény, s ezutdn mar csak rajtunk malik - alszunk-e,
avagy téblabolunk még. Részletkérdés.

Valahogy agyoncsapjuk a még hatralevd idot.

Lam, G. bacs a ma Ujsagot olvassa. W. agytol a mosddig csoszog lassan, kényelmesen,
nevetgél magaban, vizet iszik. B. szeretne kiszokni, egyeldre é&jjeliszekrényét rendezgeti,
almaba harap. Vaahogy rank tukmal egy-egy szebb darabot. - Kapusi - magyaréazza.

Z. kezével malmozik, s a mennyezetre mered. Az ilondai srac meghtilt a mai napon, fojtottan
kohécsel, minden roham a sebet tdmadja.

A ruszin jokedvil: kivették a szondat, nagyszeriien megy minden, 6romét megosztja V.
bacsival - beszélgetnek. B. bécsinak hirtelen eldugul a szonddja, jgjgat, homlokan kilt a
verejték, jon az 4polond, s megszabaditja a fajdalomtol.

Olvasni probaok. Cornelius Ryan: A leghosszabb nap. Egy-egy lapon ezrével hullanak az
emberek, 0szttnos védekezés ez, vagy csak véletlen?...

Lampat gyujtunk.
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G. bécs hirtelen lecsapja az Ujsagot, sziszeg:

- F§ aszemem, afgiem... Mi az isten lovaez?

Lecsukja szemhéjait. Aztan: tul nagy a csend. B. odamegy hozza.
- Mi bgj van, bacsi?

-F4, f§...

Nem tudjakinyitni a szemét.

A névért hivjuk. Lihegve jon, méri az oreg pulzusat, elrohan. Néhany perc, €s itt a szolgalatos
orvos - hosszasan vizsgalja. Jon a kicsi doktor is, nézi a lihegd, hatalmas testet, s kirohan:

- Még csak ez hianyzott!
N.-hez siet, az elkiilonitdbe - menteni a mas hibajat.

Erkezik még néhany doktor a belgyogyéaszatrdl, sebtiben folirnak valami injekciokat, s el-
mennek.

B. tehat marad. Tandcstalanul, bénultan iiliink az agyszélen. Végre! - itt a ndvér a fecskendd-
vel, beadja az injekciot.

G. bacsi csak egy-egy szot nydg, Osszefiiggésteleniil. Nekiink beszél, akik ott {iliink eldtte.
Aztdn m& semmit sem érteni, horog.

Most hanyik - a kabét, az &gy megtelik mindenféle rondasaggal. Kicsit rebdes a szeme, és -
Kész.

Ennyi volt.

- Novér! Novér! - rohan B., fél papucsban.

Mire visszagrnek, G. bacs teljesen megfeketedett.

*

Az erkélyen iiliink B.-vel, egész belsénk remeg. Akdrcsak az esti fények az idelatszo térrol.
Ott autdk szaladgdnak, trolibusz surran, emberek jonnek-mennek. A mozgés megnyugtato
latvany, ez a helyzet. Kézben megjétt a G. bacsi fia: fizetett, s a kapus felengedte. Eppen
akkor vitték ki apja letakart testét. A jol megtermett sofér dermedten allt az ajtoban - nézett,
nézett... Aztan karomkodott, dsszeszedte az 6reg dolgait. Csak a bakancs maradt agya alatt,
amivel jott, s egy 6cska kalucsni, amit papucs gyanant haszndlt. Még konnyen belé |ehet
képzelni azt aldbat...

A téavoli villanyrendér most pirosra valt: elvdgja a forgalmat. De az ellenkezd csatornan
megelevenedik atdmeg, folytonos a mozgas, s ez megnyugtato.

Majd jonnek méasok. Ezek az &gyak nem maradnak Uresen. S minden mozgas (j remény is:
javulésban, egészsegben, munkaban, é etben, Gnmagunkban.

Legyiink erdsek - gondoljuk egyszerre B.-vel. Otthagyjuk az erkélyt, visszatériink a szalonba.
A csupasz sodronyu agy oly hivalkodé abal sarokban, mint egy tatongo seb.

Kolozsvar, 1967 m4jusaban
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EGY ORA, ELETUNK

Koranyari €szaka veége.

A kocsma el6tt dermedten alszik még a teherautd. Testének megszokott acél-, gumi- ¢€s
benzinszaga elillant oda, ahova a leszdld este folszippantja a foldi 1ét illatait, s mindent
megtolt a mezok, erdok, hegyek, hlivos kovek aramlo leheletével.

A teherautdé még akkor is alszik, mikor ponyvaja ala mar felkapaszkodott az elsé korankeld.
Altaldban ketten-harman érkeznek egyszerre, tompén pufog darabos |épteik aatt a foldes Ct,
ilyenkor semminek sincs még megnyugtaté korvonala: barmely kerités, hid, fa, éptlet mogul
eléugorhat a vératlan borzalom, s mert most éppen asszonyok sejtik egymds kozelségét,
hallvan szomszédjuk ruhaaljanak hullamzé suhogését, kénnyen all a kezik keresztvetésre,
szgjuk mormol 6 iméra.

Harom asszony meg egy Oregember Ul mar a teherautd asito gyomréban. Vastag ruhgukkal
felitattak egy-egy Ulepnyi harmatos részt a gyalulatlan deszkapadokrol, fgos derékkal
koscsugjaikat igazitani hajlonganak, nydgnek hozza, s a gépkocsi padozata halkan diboérog.
De a teheraut6 még mindig alszik, e négy mocorgé ember csak annyit jelent szdmara, mint
krokodilnak a hatara tel epedett, bogaraszd madarcsapat, s ha dmodik is valamit, abban nem-
igen zavarja Ot az els@ utasok fészkelddése, mert gép-lelke, melyet a kipufogott gazak,
elparolgo6 benzingdzok, kohogdé motorzajok tesznek érzékelhetdveé, most ott kering a tind hold
udvaraban, s csak a sofdr begytjtd szikrajara talal haza rohanvast a remegd motorhazhoz.

Pihenése pontosan ki van mérve: hanali hatkor ugy kell inditania, mintha csak az imént
hagyta volna abba, de addig van még egy kis id0, pontosan annyi, mig agyaban a sofOr
megolel het néhany alombéli szépasszonyt.

A sofér a kocsma utani hazhoz ragasztott szobacskaban alszik. Itt még teljes a csend, s
hortyogasa csak az éberen fészkel6do legyeket riasztja.

Az egész kozségben talan az erd0or ébredt legkorabban. Ruhastul délt le még az este, sosem
szeret oltozéssel bajmolodni. Asitott egy nagyot, felhajtott két bogre vizet, az &jtd folotti
szegrol leakasztotta puskajat, tarisznyajat, sortediszes kalapjat, és bicegve indult a kocsma
felé. Labai jol ismerték a puhén neszez6 utat, minden godrot, kialldo kdvet szamon tartottak, s
az erddor ilyenkor szabadjara engedi gondolatait. Be kell mennie a varosba, a szokésos havi
jelentéstétel miatt, s mar eldre késziilt erre a kiruccandsra. Ilyenkor mindig elsének érkezik a
teherautéhoz, s a jobb oldali sarokba huzodik. Elképzeli, hogy egy ora aatt beérnek a
varosba, éppen mikor az ébredezni kezd az éjszakabol, tillekedd vendégek lepik el a gépkocsi-
alloméas melletti falatozot, szekerek kocognak & a macskakoves téren, a kdzeli parkban kurta
szoknyas didklanyok fecsegnek dsszefogdzva, szinte egy Utemre lépve, mint a katonak, az
elsurrand biciklikiillok villanva gomolyitjak f6l a napsugarakat... Az erd66r mindezt a
falatoz6 ablaka alatt allo asztaltol nézi végig, mig kényelmesen elmajszol két szal sistergd
vékonykolbaszt, s az egészet nyakon onti par korso kesernyés sorrel. A gytilésen aztan... néha
megdicsérik, néha nem. De hiszen mar 6regember! Hetven felé jar, s hadmaban - igaz, ritkan
- megijed, 0sszevizeli magat. Gytlés utan majd bertig a cimborakkal, s mindig akad, aki késo
délutan atyas gonddal feltuszkolja az indul asra kész teherautéra.

Matyasné a Felszegrdl lampast gyajt. Emberének beesett kdarcara imbolygd arnyék vetiil: 6t
napja fekszik igy, szinte mozdulatlanul, nagy ritkan megnyitja szemhéait, és bagyadtan
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koriilnéz a hazban. Tegnap kijott az orvos, azt mondta: tiidogyulladas, és nincs hozza elég
gybgyszere, jo volna a varosbol is hozni. De nemcsak ezért megy Matyasné: egyuttal élesztot
isvesz, mert mindig jol fog a hdznal, majd felkeresi legkisebb leanyat, aki cseléd a Trombitas
utcdban, vajon € tudna-e jonni, mig az 6reg Métyés talpra all, mert azért van mit igazitani a
haz mellett, egyediil s a beteggel Matyasné nem gyozi. De csak kapna orvossagot, ez most a
legfontosabb. Es hatha elengedik Erzsit is... Bogrében teat készit a beteg agya mellé, a kiils6
hazbodl beparancsolja a macskat, hogy ura mégse maradjon szélegyediil, a pincébdl kenddbe
kotve dlnyi rancos almat hoz fol: nagy kincs ilyenkor nyér elején, s az Erzsi gazdaind két
gyerek is van. Mg orsagot, malacokat a szemkozt lako Bironéra bizta, s még arra is megkérte
tegnap este, néha figyeljen befelé, ha Matyas igen rosszul volna vagy kérne vaamit, ne
szenvedjen hidnyt. Persze Bironénak is sok a dolga, nagy a csaléd, s ha valamit nem ugy
intéz, ahogy kellene, akkor se szélhat semmit. De most mér sietnie kell, a kocsma korll hamar
meggyllnek az emberek, s a sofor csak 35 jegyet ad ki. Aki nem igyekszik, itthon marad...

Tamas Juli, mindenki tudja, mar a negyedik gyermeket hordozza hasaban. Ez olyan étokféle,
még el sem mult harminc, s potyog egymas utan az aldas. De nem is igen torédnek vele.
Persze, ilyenkor j6 volna még aludni egyet - nem lehet. Férje mér kordbban felzavarta sétalan,
gyors olelésével, s most émelyeg a gyomra, és szédill. Elsiet a budira, hirtelen ratdr a hany-
hatnék, utdna megkonnyebbul. Szinte nem is ézi testét, hirtelen mozdulatokkal betakarja az
alvo gyerekeket, egészen 0sszegubancoltak a lepeddt, annyit mocorognak a nagyagyban. Férje
asitva kérdi az orat, 0 is felkel. Az istalléban dolgozik, s a gondozok mindig ilyenkor kelnek.
Juli most kitapogatja lgjbizsebében a listét, rajta amit vasarolni fog: mososzer, villanykorte,
cirokseprli, a gyerekeknek édesség, majd kivaltja a radidt a javitobol - mostanra igérték,
nagyon hianyzik, s a férje sosem mozdulhat az allatok mell6l.

- Aztan gyorsan j¢jjOon, édesanyam! - szuszogja almosan a legnagyobbik, egy leanyka, de apja
letacsolja, stornécig kiséri asszonyat.
- Mit adjak nekik enni? - kérdi.

Mar csak virrasztani tud 6zvegy Botos Klara, oreg is, egyik szemére vak, és igen-igen kovér.
Egyedil lakik a malom melletti nagy hazban, 6t gyereke szétszéledt az orszag minden
sarkaba. Ha rajuk gondol - €1, ha magara - 1atja a kozeledd halalt. Férjét az elsé habort kaszal-
ta le még, valahol Doberdo mellett. Ma legkisebb lanydhoz készil, Tordara - az is megvan
vagy harminchét éves. O még hivija az anyjat: elkel a segitség, s legalabb nemcsak a malom-
zajjal diskural. Hanyszor mondtak neki, k61tézzon hozzéjuk, de 6 marciusban mindig hazajon,
nem ereszti a falu, itt akar meghalni, hogy majd eltemessék a Nagydombon, de nyar kdzel ed-
tével megunja az egyediillétet. Jové marciusig megint csak a lanya vendége lesz. Sokaig
probalgatja alezart ablaktéblakat, gjtdkat.

Most egyilitt is van a négy ember s az alvo teherautd. Az erdd6r laposakat pislog, szunyokal. A
tobbiek Tamas Julit faggatjak a gyerek feldl:

- Mikor jon a kovetkez6?
- Jaj, még van egy kics addig...
Innen is, onnan is szallingdzni kezdenek az emberek.

Az iskola titkarndje egyiitt jon a pappal. A fiatal lany a kényelmes kuridban lakik, a papék
kosztjan, s Ugy é ott, mintha a csaladhoz tartozna. Barmelyik szobdba bemehet, ha kedve
tartja, potyogtetni is lellhet a régi versenyzongorahoz, a papné fiamnak szdlitja. A tisztelete-
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sék négy gyereke kirepiilt a terebélyes fészekbol. Na igen, a legkisebb egyetemre jar, de nem
sokdig. A legnagyobb lelkész egy Szatmar melletti faluban, a kovetkezd betonmunkas egy
épitételepen, s a harmadik katona¢knal eszi a kenyeret, hataror.

A piros arcu, kedélyes tisztel etesnek mindenki illedelmesen kdszon, s kérdésekkel arasztjak e
- Hova, hova?

- Uj biblidkat hozok, lelkeim, szoljatok majd, akinek kell.

- Az 0 lesz, mar amiénk Ugyis elrongyol odott...

- Aztan szépek-e azok az Ujak?

- Meglatjuk majd, kedveseim, még én se néztem, de selyemkotésrol beszéltek... Hogy van az
ura, Matyasné?

- Néha nagyon nydg szegény, de talan elhalad...
- Latja, fiam, aki az arkot Osszetéveszti az aggyal!
- Hat az rég volt, tiszteletes Ur, mostansag éppen csak beledugja egy kicsit az orrét...

A titkdrnd, a sudar Anna egy kerités mellett dcsorog. Elég gyakran bejar a varosba - hol
hivatalos papirokkal, hol masért. Most a fizetések utan megy. Egy kicsit unja a sok koran-
kelést, a razos utat, ha nem kel koran, hamar elfoglaljdk az tildhelyeket. Azért timasztja most
is a keritést, hogy ha kijon a sof6r, els6ként kapja meg a jegyet. Markdban szorongatja a
pontosan kiszamolt pénzt, hat lgj 6tven, hdtha nem kapna vissza pontosan.

A sof6rt a hdziak koltik. A szelid, hofehér haju 6regasszony fél hatkor kinyitja szemét, min-
dennap igy tesz - megszokhatta, s elsé gondolata a masik hazban alvo fiatalember. Gyerekik
nincs, s nem is volt, orilnek férjével az dlando6 északai vendégnek: esténként behivjak radiot
hallgatni, falatozni, kartyazni, kevés bor is keriil, hamar telik az 1dd, lefekiisznek. Reggel,
mikor a kiilsé zajokbol mar megbizonyosodtak, hogy a sof6ér talpon van, elégedetten vissza-
alszanak, s estig tovabb folyik paros ¢életiik maganya, még a fiatalemberrdl is elfelejtkeznek,
aki alkonyatra igyis beallit, és akkor kezdddik minden eldlrdl: radio, kartya, bor, hajnali
éoresztés...

Nagyot nyujtozik a sofér. Lunguj, kicsit vékony fiatalember, mindig magas nyakt fekete
puldvert és cagnadragot hord. Meg csizmat. Tanyérsapkgja is van, ezt a feje blbjara szokta
tolni. Hossz( gatydban tamolyog ki a hdz mogé, elégedetten vizel, vakarddzik. Aztan a filledt
szobaban derékig lemossa magét, az gjté kulcsra zarva, mert az utasok néha begjonnek ideis;
hogy soron kiviil jegyet adjon nekik. Ezt megérti, de nem szereti. Zavarjak. Ugy mindig csak
ajegytdmbon lenne akeze. Es asszonyok is bejonnek, azt mondjak - bocsanat, de nem riasztja
Oket a félig csupasz férfitest latvanya. A jegy a fontos. A sofdr ilyenkor érzi, hogy igazan él.
Mindenki red gondol most valamiképpen, turelmetlendl taldlgatjak, vaon hol tart az
6ltdzésben, meddig id6zik még, milyen hangulatban lesz...

Mert egyszer-egyszer megtorténik: mire kilép a kapun, mar tdmve az auto, és kész lehetet-
lenség abban a gyUrddasban rendet teremteni, jegyet adni. Ekkor foldihodik és mindenkit
leszdllit. Nehéz gy, percekig beszél hidba, senki se mozdul. Akik mar fent vannak, helyiket
féltik, aztan mégis lekaszal ddnak, csak a nagyon 6regek meg a gyerekek maradnak. Rendben
van, azok nehezebben mozognak... A bérletesek is maradhatnak.

Gondosan fésllkadik, megolajozza frizur§at, belebljik a csizmaba, s leoltja a villanyt. Az
ajt6 halkan csapddik.
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Nagy a gyurddas a kocsi hatuljandl. Ahol a tomeg kozepe izgagan hullamzik, ott all a sofdr.
Pipiskedd szines kendOk, agaskod6 szalmakalapok nyomakodnak folébe, s a nyljtogato,
hadonasz6 kezek Gsszegabal yodni latszanak.

Elsének Katona Gyuri 1ép a vashagcsohoz.

- Foglalj harmat! - kialtjak fol a tdmegbdl cimborai. Dolgozni jar be naponta a kombinathoz,
bérlete van. A falubdl négyen dolgoznak ugyanazon a helyen, kenyerestarsak, mindenben
Osszetartanak, a kozos ¢letmod egymashoz koti 6ket. Hajnalban mennek, este jonnek. Gyuri a
legfiatalabb kozottik. Gyuri a mindenes. Helyet foglal, cigarettarol, gyufardl gondoskodik,
munka utan kitolti kocsméaban a bort, hangosan nevet térsai viccein, szorgalmasan tanulja a
tréfalkozast. Utkozben allandéan mokaznak. Ha lanyok is vannak, kétszeres erével: Slitkbe
huzzak, megvisittatjdk Oket, de ugratjdk a menyecskéket is. Van, aki nem allhatja 6rokos
ugrabugrajukat, am az emberek nagy része rajtuk derl.

- Ezt a beteg gyermeket eressze csak a kabinba - hajtogatja ijedten Varju Zsiga. - Kérhazba
kell vinni, alig van kétéves...

Bebugyolalt, alvé fiucska fekszik a karjan. Nagyon letdrhette az arcara is kitil6 laz. Sipolva
1¢legzik, apja az emberek feje f6lott mutogatja a soférnek, tobbszor is, hogy biztosan észre-
vegye. Sokévi varakozés utan ez az egyetlen gyermek. Az orvos nem tudott biztosat mondani:
vigyék be a vé&rosba, ott van mivel megvizsgalni. S pont most, mikor permetezni kell a
gylimolcsost, a szO010t, nyakig allnak a gondban, felesége még kurdlja magat a reumajaval,
Félixen. Semmiképp sem maradhat itthon, pedig 6 a brigados, szerencsére ott van Kun Marci
bacsi, aki tud adologrdl, érti is amesterséget. Istenem, talan sehol sem lesz fennakadés...

- Ulj6n be, j6 ember - tanécsolja a tiszteletes -, (igyis az lesz a vége. Maid mi is szdlunk.
Varju Zsigabelll, de nem nyugszik meg egészen.

Furcséan szalad a hajdani jegyz6. Gornyedt, kopaszodo, 16denes emberke, alkoholtél-fokhagy-
matol biizlik. Neki is bérlete van. A torvényszéken dolgozik, az iktatoban, jogi tudasat nélkii-
l6zhetetlennek tartja, s szigoruan szoritja hona alad a valamikor elegans disznobor aktataskat.
Laban beflizetleniil klattyog a félretaposott cipd, igy tett meg majdnem hat kilométert, mert a
kozséghez tartozo hegyi faluban lakik, hova az Gt s a hidak alapota miatt autd € se juthat.
Legttbbszdr az utolsb pillanatban érkezik.

- Sgjde, édesanyam, visznek katonanak!...

Ot legény lépked el dsszefogozva a reggeli homalybdl, kényesen-kényelmesen. Egy sorban
kozelednek, csak a sor szélel tantorodnak meg erre-arra, magukkal huzvan az egész tarsa
sagot.

- Helyet a rekrutaknak! - bombolik mar messzirdl, s mogottiik ldnyok vihorasznak, szipognak.
Kézrdl kézre jar egy kotyog6 palack.

A sof6r befejezi a jegyosztast, 6tot félretesz a bevonuloknak, de harom csitri lanyt még maga
emel f6l a ponyva al4, iskolaba mennek, 6k se maradhatnak itt.

Tiz ember 4csorog szomoruan, jegy nélkiil. Magukban szidjak a sofért meg a szerencséjiiket.
Ha vasarnap volna, talan még egyszer fordulna, bér az se biztos. Ma csak kodzonséges
hétkdznap van, s reménykednek, hatha a délelott folyaman idevetddik egy alkalmi autd, ami
ugyancsak ritkalatvany, az Ut miatt. Azért jar autdbusz helyett is - tehergépkocsi.
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Bdg mar a motor, mintha csak az imént hagyta volna abba. Minden izében remeg, fesziil a
felgyurakodott emberek sulyatol, dudgjat hallatja, tengelye étfordul, s mostanig békésen
nyugvo kerekel nekiszabadulnak a messzeségnek.

A ponyva aatt egyméasba nyomddnak az utasok. Fejukben lathatatlan 6ra ketyeg, mely az
utazés lassan mulé idejét méri. A kocsi hanykodd fardban dlnak a bevonulok. Tuntetve elen-
gedik a fogdzot, meg-meghlzzak az liveget, rekedten énekelnek. Egész gjel rottak a kdzseg
sikétorait, hagyomanyosan elsirattak gondtalan legényéletiket, akkor még szép ércesen
csengett a régi katonan6ta, most méar egy-egy magasabb hangnd kinos rikacsolasba fullad.
Senkinek se latszik az arca. Beliilr6l nézve egymasba mos6dd arnyképek rajzolddnak ki a
veresedd égalja szines hatterével. Nagyobb doccenéknél Gsszeborul a kép, karomkodasok
harsannak, a ndk sapitoznak, mindenki 4tkozza magaban a sof6rt, az autdt, majd az egész
vilagot, hallgatjak a tiszteletes intelmeit, aki egy-egy keresetlenebb széért atyai szigorral
formed az illetére, majd 6zvegy Botos Klardhoz fordul: - Na latja, ilyenek ezek mind! A mun-
kaba mendk tréfalkoznak vele, egy kuncogd menyecskét mindenaron az 6lébe taszitananak, a
tiszteletes botrankozva foldl, s a kocs hétsd faldnak tdmaszkodik, Anna néméan mosolyog,
fejét hatraveti, kétoldalt meleg, fesziilo testek szoritjak, egyik bevonulo legény majdnem le-
bucskazik az autérdl: réhogik, tébben szérnyllkodnek, 1&tni mar a szemeket, majd az orrokat,
a nagyobb ¢és kisebb rancokat is, kendok mintait, a regrutdk gylrd6tt arcat, az erdé0r almosan
16gazo fejét, lecsurrand nyalat, Matyasné szigort homlokan a széros bibircsokot is...

...3 hirtelen fény-nyaldb vetddik a kocsiba, pont a tiszteletes fejére, hunyorog, ugy tiinik,
mintha a felkel6 nap paszmaja, mely Gjra drnyékba rantja a sziirkésen derengd zugokat, oda-
szegezte volna a deszkékhoz, mindenki a papot nézi, a sugaras fény lassan meleget araszt, az
utasok félengedve mocorognak, s mire elérik a vasuti sorompét, a vilag nappali fényben
ragyog.

A sofér mindebbdl semmit se hall, semmit se lat: az utat figyeli. Egy-egy ereszkeddnél a
hataban érzi emberi gondokkal rakott kocsijanak stlyat; most é igazan, s ez az illand ora
szamara az Orokkeéval 6sag.

A macskakoves téren indul az élet.

Az erd6dr atkocog a Malomarok hidjan, s beiil a falatozoba. Juli megigazitja kenddjét, s
karjéra veszi az Ures koscsugot. A négy ingazd fil hahotazva talpal a kombindthoz indulé
autObusz iranydba, 6zvegy Botos Klara becsoszog a varéterembe, fél 6ra mulva autébusz
indul Kolozsvér felé. Matyasné kimért |éptekkel siet a patikdba, Anna a kirakatokat nézegeti,
Varju Zsiga 6lében fidval a korhazba lohol, a hajdani jegyzd atcsampazik a téren, s eltiinik a
térvenyszék rideg epuletében, a regrutdk kimertlten hunyorognak az Ut kzepén, katonal adaik
mellett kutya szimatol, a tiszteletes felkattintja eziist zseboraja fedelét, s a sofdr, kit egy
pillanat alatt mar mindenki elfelejtett, egyediil marad a remegd gépkocsi mellett, kisepri az
Osszeszemetelt, emberek melegét 6rz0 rakteret, senkinek sincs mar ideje vele toréddni: meg-
szlinik ¢éIni Gjabb hajnalig, mikor minden kezdddik eldlrol.

1967
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K ovacs Janos:
TORNACON

Sok prézair6 indul koltéként, és amikor Cseke Gabor két kotet vers utan epikaval jelentkezik,
ugy érzem tobbrdl van szd, mint egy lirikus alkalmi kiruccanasarol. Inkabb hosszas hang-
probat sejtek, mely mar hét esztendeje edzi a szerzot, aki nyilvanos epikusi jelentkezéséhez
elég sokaig gylijtotte az erdt. Cseke Gabor kisérleteinek kezdete visszanyul 1963-ig, és ezek
szervesen beilleszkednek prozank tarsadalmi valdsag iranti Gjabb keletli fokozodo érdeklédésébe.
Nagyjabol meghatarozatlan miifaji irdsainak kozos nevezdje ez az érdeklddés, mely arra készteti
a szerz6t, hogy rendszerint kinagyitott pillanatfelvételeket készitsen jelenkori életiinkrol.

Alig szakad el ez a kotet a riporttdl - mégsem tekinthetd riportgylijteménynek -, valdjaban
tobb is, kevesebb is ennél. Erzddik az orszagjard Gjsagird gazdag tapasztalata, a kozvetlen
forrasbdl taplalkozo émény frissesége, €s nem kevésbé a riporteri kifejezés gordil ékenysége.
A Torndc anyagat a legegyszeriibb lenne az irodalmi riportok koz¢ sorolni, ez azonban
onmagaban mégsem jellemzi Cseke Gabor prozajat. Mert igaz ugyan, a szerzé a legtobb
esetben tigy miiveli a konkrét életanyag iroi atlényegitését, hogy nem oldja fel irdsai kotodését
a tényvildghoz, mégis a megformalas sokfélesége alkalmatlanna teszi az egybemosé mind-
sitést. Nehéz tehat mifaji szempontbol meghatdrozni ezt a prozat, mert 1ényegében Cseke
Gabor még nem jutott tul a kisérletek fazisan, mert a sajat miifaj- és hangkeresése még tart, és
egyeldore még mondanivalojat is gytijtogeti. A képlet a valosagban talan ennél egyszeriibb:
mondanivaldja annyira nyomasztja, hogy nem a kimondés mikéntje érdekli elsdsorban, hanem
annak tartalmi teljessége. Bar nem kétséges a miifaji elmosodottsag és a tartalmi kisszertiség
néhol szembeo6tld kolesonhatasa sem.

Legérdekesebb és legjellegzetesebb probalkozésa a vallomasok: a Tornac és a Sebek. Mind-
kettd a riport €s a napldo mezsgyéjén jar, ennyiben rokonithatéak, maskiilonben stilarisan egé-
szen ellentétes jellegliek. A kotetcimado Torndc attételes szerkezetii irds, noha eléadasi modja
els6személyes, a szerz6 valdjaban mégis a kozvetett kifejezéssel ¢él. Ugyanis a vallomasok
tulgjdonjogét atestdja egyik gyermekkori barétjara, aki tollba mondja falusi éményeit, és
ezek atornacon elmesélt torténetek rendszerint publicisztikai fejtegetésekbe torkollnak. Igaz,
helyenként a szerz6 annyira ,,beleé¢li” magét baratja élményeibe, hogy megfeledkezik irodedki
minds€geérdl, és sorain atsiit a kdzvetlen tapasztalds, a személyes érzelem forrdsaga, és gyak-
ran az olvaso is elfeledi bevezetdjének intelmét, mely szerint masnak a nevében fogalmaz.
Egy erdélyi falu mindennapi éete tarul elénk - ahogyan azt a hazalatogato barat a tornacrol
elmélkedve latja. Sok jellegzetes aprosdg, amibdl a mai falu sokszinii, sokrétii, tarka képe
bontakozik ki. A gazdasagi-tarsadalmi ,,alapkérdés”: a bekotdut hianya - huszonot éve irnak
errdl falusi témat kedveld epikusaink -, aztan babonas hiedelmekkel ismerkediink, kiilfoldre
szakadt hazalatogat6 rokonnal, tiltott palinkafézéssel, korhazi kezelést igényld betegséggel és
az ezzel j&6 aggodalommal, rossz konyvelldtéssal, jellemtelen brigadossal, és még sok
mindennel, ami 6nmagéaban érdekes, de legtobbszor elsziirkiil a meséld barat emlékezésében.
Pedig a tényanyag jelentéses is lehetne - ill6 irodalmi megformalasban -, de éppen itt
bicsaklik meg a szerzd epikusi tolla. Simara csiszolt és jol kerekitett torténeteket mond el
hiivosre tompitott szentimentalizmussal, altaldnositd gondolatokat bocsat szarnyra sz&p szavi
publicisztika hatan. Mert Cseke Gabor valoban pallérozott tollal miiveli a publicisztikat, a
mesét kikerekitd és altalanositd gondolatai emelkedett szépséglieck, de nem hatolnak a
mélységbe. Inkdbb a kifgezés frappirozd ergjét csillogtatja meg, mintsem a jelenségek
mél ységeiben keresné az igazgydngyoket.
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A Sebek nyiltan vallalt vallomasai a szerzének; ténybelileg naploszerti beszamold korhazi
hétkdznapokrol. Lelkiismeretes és lelketlen orvosokrol, de foképpen a betegek jellemérdl,
arrél a csatérdl, melyet az életért vivnak. Ez a naplé nélkll6zi a Tornéc pallérozott eszme-
futtatasait, inkabb a nyers valosag nehéz leveg6jével, brutélis tényeivel és nemegyszer kelle-
metlen illatdval hat olvasdjara. De ha csak ennyi lenne ez a mozaikkockakbdl ©sszedlld
vallomés, ha csupan naturalisztikusan redlis beszamol 6t nyUjtana, nem érdemelne kil 6ndsebb
figyelmet. Ebben az esetben érdekes, megddbbentd riport lett volna, de a Sebek tobb ennél, a
tények jelentése megsokszorozodik, €s igy megérezni a szerz6 igazi erejét: ténykozléseivel
gondolatokat sugall. Mert a kérhdz - a hald tornaca, és ami itt torténik, az Ohatatlanul az
elmalas gondolatat ébresztgeti benniink. Es amilyen kegyetlen 6szinteséggel irja le Cseke
Gabor a halal torndcanak hangulatvilagat, olyan érzékenyen tereli elmejarasunkat a végsé
nagy megprobdtatés felé. Persze a kérhaz a gydgyulas és a remény szdllésa is, de azért
amikor a korteremben iiresen marad egy agy, annak mas jelentése is van, az, amit a szerzo
utols6 mondatédban telitaldattal ragad meg: ,,A csupasz sodronyl agy oly hivalkodo a bal
sarokban, mint egy tatongo seb.”

Ami a két vallomésos proza kdzott olvashatd, azt mégis talan nevezhetnénk irodalmi riport-
nak, vagy még inkabb novellaba oltott tuddsitasnak. A miifaji mutalas tipikus jelentkezései
ezek, a hatérozatlansagé és a bizonytalansagé: a gyakorlott riporter tétovazik a megformdaés-
kor, ahelyett hogy hatarozottan belevagna az epika kemeény f§aba. Vagy pedig megmaradna a
riportnal, ami se nem értéktelenebb, se nem alacsonyabbrendii a fikcids alkotasnal. Mert
peldaul a Visszapillantd tikor o Gtlet koré épitett riportos elbeszélés, és egyarant megkozeliti
a tarsadalmi és egyéni 1ét alapvetd vonatkozasait, anélkiil hogy eljutna mélyebb fekvésii
tajakra. A riporteri részletezés mellett a szerz6 kiprobalja ugyan a modern epika olyan eljara
sait is, mint a retrospektiv iddsik, kétszalu parhuzamos cselekménybonyolitas, de mert a valds
helyzetkép kedvéért elgti akivao |élektani szituaciot, nem tud éttérni afelszinen.

Kiilonds modon, a kotet legrégibb keltezésii irasa, a Kisallomas, sajatos rendezetlenségével,
melyben a kezdd sutasaga a parabolisztikus fogalmazas abszurdba torkollo sejtelmességével
keveredik, éreztet a legtobbet a szerzd epikusi vénajabol. Ez a kiforrottnak aligha mondhato,
laza szerkezetii és mondanival6ju elbeszélés lattatja elsésorban Cseke Géabor prozair6i képes-
ségeit. Mintha itt kevésbé kotné a riporter tényismerete, szabadabban banik anyagaval, és
kevésbé folyamodik publicisztikai kitérdkhoz. Lehet, 1963-ban, ujsdgiroskoddsanak elején,
még kénytelen volt tobbet adni 6nmagabdl. De akérhogyan legyen is, ebben az irésban érzem
leginkébb, hogy Cseke Gabor epikusi kezdése legalabb annyi sikerrel biztat, mint az elso,
lirikusi indulésa.

A Tornac mérlege végiil is nem kedvezétlen: tehetséget hoz felszinre, noha nem kész epikust,
hanem késziil0 elbesz€lot ismeriink meg ebben a kotetben, olyan irét, aki keresi kifejezo-
eszkozelt, és aki talan még szenvedélyesebben az élet igazsagat kutatja. Azt az igazsagot,
amelyet egyediil csak 6 mondhat ki.

Cseke Gabor prozaja lassu érésiinek igérkezik, de a nemes almafajok is dsszel adjak termésiiket.

(1970)
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Cseke Gabor - Szlletett 1941. jalius 29-én K olozsvarott.
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