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El6szé gyanant

Soha nem tagadtam (nem is dicsekedtem vele), hogy Moszkvdban jdrtam
egyetemre. Meghatdrozo ot éve volt ez az életemnek, elsGsorban azért, mert
az akkor szerzett nyelvtudds és ismeretanyag birtokdban lehettem késébb
rddio- és tévétudosito, tobb konyv szerzdje és — amig erre igény volt —
Szovjetunio-szakértd. Beliilvél ismertem meg a hatvanas évek szovjet va-
losdgadt, amelybdl sok kiutazo magyarnak leginkdbb csak turistaélménye
maradt, s amelyrdl a mai fiatalok legtobbszor torzitva vagy sablonos meg-
jegyzések formdjaban hallhatnak. Bizom abban, hogy ez a sokszor csapon-
g0 és belsé ardnyokat nem kovetd konyo érdekes olvasmdny — netdn felfe-
dezés — lesz azok szdmdra, akik kivancsiak, milyen volt akkoriban kiilfol-
di didknak és milyen is lehetett szovjet dllampolgdrnak lenni. Ami pedig
elodeimet meg a késobbi dsztondijasokat illeti, legyen szdmukra e kinyvo
egyfajta dsszehasonlitdsi lehetdség, legfoképpen pedig emlékeztetd a vélhe-
téen szintén maradando fiatalkori élményekre.

Megjegyzések

1. A konyvben idézett cikkek tobbsége a Hajdu-Bihari Naploban jelent
meg, és mindmdig koszonettel tartozom a lapnak, hogy teret biztosiott el-
s tjsdgiroi probalkozdsaimnak; ez adott onbizalmat és késztetést ahhoz,
hogy mdsutt is felajganljam koglésre irdsaimat. Nem tudom, milyen érzés-
sel olvasnak bele a megnevezett ijsdgok szerkesztdi a négy évtizede meg-
jelent lapszdamokba, én magam mindenesetre vdllalom est az egyébként
mdsok dltal 1s fellapozhato miiltat.

2. A visszaemlékezésekben szerepld személyeket, ha mdr eltdvoztak kizii-
liink, teljes névvel emlitem, s tobbnyire csupdn monogrammal vagy ke-
resztnéven, ha ma is élnek. Toliik elnézést kérek, ha valamire pontatla-
nul emlékszem: a konyv, amint az remélhetdleg gyorsan kideriil, nem do-
kumentumgyiijteménynek vagy torténelmi tanulmdnynak késziilt. A cik-
kek egykort riportalanyainak nevét vdltozatlanul hagytam, hiszen egy-
szer mdr megjelentek az vjsagban.

3. A konyvben idézett levelek, naplorészletek, ijsdgcikkek szivegét —
néhdny kivétellel — érintetleniil hagytam, a helyesirdsi és nyomdai
hibdkkal, az eliitésekkel és az elirdsokkal egyiitt.
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Hortobagytdl Szibériaig

,Az élet nem az, amit az ember Gtélt, hanem az, amire visszaemlékszik,
és ahogy visszaemlékszik r4, amikor el akarja mesélni.”
Gabriel Garcia Mérquez

Kilfoldi 6szténdijas lettem

Kolyokkorom 6ta vilagesavargd akartam lenni (meg ugyanakkor erdész, iro,
pszicholégus és cukrasz is), de magamtdl aligha jutott volna eszembe, hogy
egyetemre kiilf6ldon jarjak; a hatvanas évek elején, amikor a tovabbtanulas
szamomra esedékessé valt, ilyen lehetdség nem szerepelt a vidéki gimnazistak
koztudataban. Fogalmam sem volt, hogy pénzkeres6 foglalkozasként milyen
szakmat valasszak. Kiilonosebb hivatastudattal nem dicsekedhettem, mikoz-
ben az nem lehetett vitas, hogy a j6 tanulé pedagogusgyerek felsébb iskolaba
1ép. Ha akkor ez a kérdés komolyan aggasztott volna, most ugy fogalmazhat-
nék, hogy vergédtem a kiilonféle impulzusok, kinalkozo lehetségek kozott, de
az igazsag az, hogy inkabb csak gondolatban jatszogattam a kiilonféle mester-
ségekkel. Harmadikosként — nagyszeri irodalomtandrom, Gyera Janos rahata-
sara — teljes odaadassal, és persze a tobbi targy rovasara, részt vettem egy orsza-
gos irodalmi palyazaton; ez egybevagott érdeklédésemmel, illetve els ,ir6i” és
»Ujsagirdi” probalkozasaimmal. Mivel témaként Moricz Zsigmond Légy jo
mindhalalig! cim{ népszerd regényét valasztottam, néhany hét alatt elolvas-
tam minden hozzaférheté Moricz-miivet, sét az életér6l szol6 tanulmanyokat
is. Dolgozatomért azonban ,csak” miniszteri dicséretben részestiltem, s ez nem
volt elég ahhoz, hogy felvételi nélkiil bekeriiljek valamelyik egyetemre. Egy
masik irdny az lehetett volna, hogy énekelni tanuljak. ,,Sziiletési hibaként” jo
basszbariton hanggal rendelkeztem, ez tetszett a lanyoknak, és én biiszkén pro-
dukaltam kiilonféle 6sszejoveteleken, hogy egy oktavval mélyebben énekelem
a hires Mississippi-dalt, az Old Man Rivert, mint Paul Robson. Ezt az adottsa-
got orokoltem, sziileimnek kivald hallasa és jo hangja volt, de mig apam csak
a kantortanitdsagig vitte egy kis faluban, anyam, a szép alt, énekelt mar a tani-
toképzaiben is, mellesleg zongoristaként koncertezett.

Ilyen hattérrel ma mar nem igazan értem, miért kezdtiink hozza meglehetd-
sen naivan és amatér médon esetleges énekesi karrierem el6készitéséhez.
Edesanyam budapesti baritnéje valahonnan ismerte Lendvai Andor opera-
énekest, és elintézte, hogy a mester egy napon fogadjon. (Arrdl lebeszéltek,
hogy az altalam kiilonosen tisztelt Székely Mihalyhoz menjiink, mert az
oreg, ugymond, féltékeny volt a fiatal tehetségekre.) Felkerekedtiink hat
édesanyammal, megaludtunk Ica néninél, aztan masnap reggel telefonaltunk
Lendvai Andornak. Felesége vette fel a kagylot, s kozolte, hogy a mivész ur
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még alszik, hiszen este fellépett, menjiink majd délben. Maradt par éra, ezért
— igazi falusiként — elmentiink sapkat vasarolni, aminek az lett a kovetkez-
ménye, hogy a meghallgatas el6tt szépen berekedtem (tél volt, talan februar).
A mester pizsamaban, kontosben iilt a zongorahoz, megskalaztatott, s rekedt-
ségem meg lampaldzam ellenére azt mondta, hogy javaslatira valdszintileg
felvesznek a konzervatériumba.

Taldan a megfazas hatdsara azonban édesanyam ugy gondolta, hogy énekes
lehetek késGbb is, elébb szerezzek biztos diplomat, mondjuk orvosit. Nohat
ehhez végképp nem volt kedvem, ezért aztan — meg Oreglany osztalyf6no-
kom bosszantdsara — azt irtam be a tovabbtanulasi jelentkezési lapra, hogy
cukrasz akarok lenni.

Ilyen helyzetben jott a hir, hogy lehet palyazni kiilfoldi 6sztondijra. Az osztaly
eminens didkja, K. Pista természetesen jelentkezett, tehat nem tehettem meg a
tobbiek el6tt, hogy ne adjam be én is a kérelmet. A gond csak az volt, hogy a
kiilonféle szocialista orszagokba meghirdetett helyek természettudomanyi sza-
kokra szdltak, igy hat az én valasztasi lehet6ségem kizardlag olyan szovjet egye-
temekre korlatozodott, ahol esztétikat, diplomaciat vagy torténelmet lehetett
tanulni. Fontossagi sorrendben toltottem ki a lapot, de csak a filozofiat gondol-
tam komolyan, amire az is jellemzd,

hogy a masodikként valaszthato6 diplo-
macia szakon az angol-szuahéli nyelv-
parositast jeloltem meg. (Azdta is meg-
van antikvariumban vasarolt szuahéli
szotaram.)

Elérkezett az irasbeli felvételi nap- Hauondic Blonss
ja. Az Eotvos Lorand Tudomany-
egyetem egyik tanszékén iltink az
asztalhoz, négy feladat koziil lehe-

29../1961

Ha jdussoboazld

Hbgyes Bndre Gimn.

tett Vélasztani A két torténelml té- Az thrszigos Kizépiskolai Tunulmdinyi Verseny
mat azonnal kizdrtam, s szinte gon- il RS
dolkodéds nélkiil hozzdkezdtem az hészitett dolgozutit divséretben részesi
Allitson 6ssze novelldaskotetet sajat

szempontjai szerint meghatdrozasu Budapest, 1961. jiinius i

dolgozathoz, hiszen akkoriban fal-
tam az elbeszéléseket. Csakhogy né-
hany percen belil kideriilt, hogy
nem emlékszem pontosan a cimek-
re. Maradt a negyedik téma, Solo-
hov Emberi sors cimd Kkisregé-
nyének méltatasa. Ezzel az volt a

bokkend, hogy nem olvastam. Ked- Kevés volt az egyetmi felvételhez
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venc tandrom, a mdar emlitett Gyera Janos ugyanis olyannyira elmeriilt
Ady és Jozsef Attila mGveinek elemzésében, hogy »elusztunk”, s a vilag-
irodalom tobb nagy alkotasat az érettségi eldtt csak tartalmilag ismertet-
te néhany mondatban. Arra emlékeztem, hogy Hemingway 6reg haldsza
hasonld sorskérdésekkel foglalkozott, mint Solohov f6hése, igy aztan el-
eresztettem tizennyolc éves fantdziamat, és parhuzamot vontam a két md
kozott. A szdébelin tudtam meg, hogy kivaldan sikeriilt. (Solohov kisregé-
nye az elsé orosz nyelvli mi volt, amelyet eredetiben olvastam: fél évvel
kés6bb egy moszkvai antikvariumban sikeriilt megvennem az 1957. évi
kiadast kerek 4 kopejkaért.)

Jott a masodik menet. Torténelembdl a 19. szazad végi parasztmozgalmakat
kaptam, amelyekrdl olyannyira nem tudtam semmit, hogy a savanyu képt ta-
nar segitségiil mar-mar azt kérdezte, mikor volt az 1848-as forradalom. Iroda-
lombol egy rokonszenves, fiatal né vizsgaztatott. Sikeres dolgozatom hatéasara
eltekintett a nyelvtantol, s arra kért, nevezzem meg kedvenc koltémet. Azt va-
laszoltam, hogy olyan nincs, mert én a prozat szeretem. ,Azért csak van olyan
magyar koltd, akit jobban kedvel a to6bbinél?” — évodott a holgy. »Ady” — mond-
tam én. »Es 6t miért szereti?” ,Hat, mert olyan vagany” — valaszoltam. Hatal-
mas kacagas t6ltotte be a termet, majd a tanarnd kozolte: ha megindokolom az
allitast, 6tost ad. Megindokoltam.

A torténethez ezen a ponton két dolgot emlitek meg. Egyszer, amikor volt al-
ma materomban anekdotdzva elmeséltem 6sztondijassa valasom el6zményeit,
egy buzgémoicsing gimnazista lany az iskola djsagjaban megbiralt komolyta-
lansagomért. Azt nem tudhatta — s ez a masik megjegyzés —, hogy az alkatilag
egyébként télem elég tavol allo lezserséget valdsziniileg azért engedtem meg
magamnak, mert csak brahibdl felvételiztem, s egy csoppet sem hittem, hogy
sikeriilni fog. Az orosz nyelvi vizsgara példaul ugy késziiltem fel, hogy valaki-
nek a tandcsara bemagoltam két témat: Hajduszoboszld nevezetességeit és ut-
toré-vezetoi tevékenységem élményeit.

A nyelvi felvételin is a szerencse vagy inkabb a kamaszos szemtelenség segitett
at. Az el6ttem vizsgazo diak az ajtoban sapadtan sugta a fiilembe, hogy a tanar
»igazi orosz”; ett6l ugy megzavarodtam, hogy hangos doszvidanyiyal-t k6szon-
tem (ha valaki nem tudna: ez Viszontlatasra! oroszul). Zavarom ettdl tovabb fo-
kozddott, s amikor le kellett forditanom a Pravdabol a Prezigyent Dgsonszon kez-
detd djsaghirt, még az sem jutott eszembe, hogy a prezigyent mit jelent, pedig
magandiadkként angolt tanultam. Harmast kaptam volna a teljesitményemért,
de a kedves, fiatal tanarnd kijavitotta négyesre, amikor megkértem, hogy sza-
mitsa be az izgulasomat.

Késbbb sziileim hatramaradt irataibdl megtudtam, hogy a varos, pontosabban
apamék szakszervezeti eloljarobaratai a maguk moédjan szintén prébaltak ne-
kem segiteni. Ime leveliik az eredeti formaban.
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Kedves Szakszervezeti Fétitkdr Elvtérs!

Azzal a tiszteletteljes kéréssel fordulok a Fétitkar ENtérshoz szakszervezetink Vérosi Bi-
zotséga nevében, hogy Szucs dk Ele m ér-a Hajdiszoboszlé-i ,,H8gyes Endre”
éltalénos gimndzium most érettségiz8 tanulbjdnak - a Szovjetunidba /esztétika szakra/,
éllami dszténdijas felvételéhez segitséget nyujtani sziveskedjék.

Nevezett tanulé vérosunk KISZ-UTTORO munkéjéban kivélé munkét végzett, melynek
elismeréseképen a napokban kapta meg a KISZ Kézponti Bizottséga javaslatéra a
Kivalé Uttér8vezet kitintetést.

Ugy érezziik, hogy amikor nevezett tanulét a Fétitkér Elvtérs périfogésdba ajanljuk, egy
olyan pedagogus gyermeknek kivanunk segitséget nyujtani, aki az iskoléban éveken ke-
resztil elért kiting tanulményi eredményén kivil az Orszdgos Kézépiskolai Tanulményi
Versenyen Miniszteri Elismerést kapott, ezenkivill a kézhasznu tdrsadalmi-kulturélis mun-
kdban példamutatéan vette ki részét.

Meg kell emlitenem, hogy a tanulé sziilei pedagogusok. Edesapja a Hszoboszlé-i 6ll.
Gydgypedagogiai intézet igazgatbhelyettese, aki 1948 bta péritag, vérosunkban a szak-
szervezeten belili térsadalmi munkdban példomutatéan veszi ki részét, édesanyja alap-
szervezeti vezet8ségi tag.

Ezek ismertetése utén tisztelettel kérem F8titkGr ENtérsat, hogy a mér eddig is sok eset-
ben nyujtott személyes segitségét sziveskedjék szGmunkra biztositani, hogy a tanulénak
és szilleinek elgondolds eredménnyel jérjon.

Még meg kell emlitenem, hogy a tanulb a Bpesti Eétvés L. Tudomdnyegyetemen a mult
hetekben sikeres felvételi vizsgét tett, s ugy gondoljuk, hogy Fétitkér Elvtérs a Mivel8dési
Minisztérium Kulféldi Oszténdijas Csoportiandl segitséget tudna nyujtani kérésiink témo-
gatdséban.

Szives segitségnyuijtdsGt, fdradozdsdt megkészénve, Fétitkdr Elvidrsnak j6 egészséget
kivanunk,-

Hajduszoboszlé, 1962. méjus 31.

elvtarsi Gdvézlettel:
/Barbécz Lészlé/ /Térék Zoltén/
a ped. prétszervezet titkéra. vérosi szb. titkdr.

(Itt kell elmondanom, hogy eredeti nevem Szucsdk Elemér, igy hivtdk édes-
apdamat. Moszkovdt tehadt ifjabb Szucsakként jartam meg, dm amikor 67 dszén
elkezdtem sajdt hangon szerepelni a Magyar Rddio addsaiban, fGszerkesztd-
helyettesem finoman, de hatdrozottan felszolitott, hogy vdltoztassak nevet,
mert az enyémnek ,idegen a hangzdsa, s nehezen jegyezhetd meg”. Igazat ad-
tam neki. A sarga bejdarobuszon iilve hazafelé eszembe jutott, mi a megoldds:
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most jottem haza a Szovjetuniobdl (réviden: a Szu-bol), hdt egyszeriien elha-
gyom nevembdl az elsd szotagot, s leszek Csak. A vdltoztatdsndl nehezebb volt
elmondani a szdndékot édesapdmnak, de 6 megértének bizonyult, s gyakorla-
tias ésszel azonnal megnyugtatott: ,,Az, aki ismer minket, 1ugy is tudja, hogy
te vagy a fiunk, akire biiszskék vagyunk.” (A torténethez még egy poén: a név-
vdltoztatdst javaslo fonékimet Ritternek hividk.)

Eljott a nagy nap. Az esélyesekkel egyiitt egy bizottsag velem is elbeszélge-
tett a minisztériumban. Azt kérdezték a tobbi kozt, mi a véleményem arrdl,
hogy a Szovjetuniéban — a masodik vilaghaborud utan el6szor — felemelték a
hus arat. Lathato tetszést aratott, amikor elmagyaraztam, hogy ez a 1épés tu-
lajdonképpen a szovjet emberek érdekeit szolgalja. Az igazi szerencse azon-
ban a bizottsag elndokének személyében sietett a segitségemre. Amellett,
hogy hajdusagi volt, kiszurta a felvételi lapomon, hogy iskolan kiviil ango-
lul tanulok, s elkezdte fitogtatni a nyelvtudasat. Iszonyatos eréfeszitésbe ke-
riilt, hogy megértsem az 6 hibas és hortobagyi akcentusos kérdéseit, de a bi-
zottsag tagjai csak azt hallottdk, hogy az elndk angolul tarsalog, s ez volt a
lényeg. Hamarosan az én nevemet is felolvastik — megdobbenésemre a
Moszkvai Allami Lomonoszov Egyetem (MGU) térténelem szakara felvett
négy O0sztondijas kozott. S ez nem volt az egyetlen meglepetés. Kozolték: a
legujabb kori torténelem szakra D. Gyorgy keriil, néprajz szakra V. Péter, a
két régész helyre pedig F Istvan és én. Amikor atadtak a dontésrdl szolo pa-
pirt, megkérdeztem az elnoktdl (magyarul), mikor kell valaszolnom, merthogy
én mas szakra jelentkeztem. O elmagyarazta, hogy miutdn hatalmas, elvont
szoveganyaggal kell megbirkdzni, esztétika szakra csak olyanokat vettek fel,
akik vagy oroszul tudnak nagyon jol, vagy mar elkezdték egyetemi tanulma-
nyaikat. Egyébként, ami az archeoldgiat illeti, ne kapkodjam el a dolgot, de
jo lenne, ha azonnal dontenék. — Megyek Moszkvaba — mondtam, s a debre-
ceni vonat induldsa el6tt a Mizeum kordton egy antikvariumban megvet-
tem A régészet alapjai cim jegyzetet.

A magyar észténdijas didkok kilfsldi egyetemeken
folytatott ismeretszerzését a kormdny esztendék é6ta
szorgalmazza és tdmogatja. Eddig — az tvenes évek-
ben indult mozgalom eredményeképpen — 2000 fiatal
szerzett diplomét kilfsldi, elsésorban szovjet, NDK,
csehszlovék, bolgér és lengyel egyetemeken, f8isko-
lékon. (...) Jelenleg 550 magyar diék tanul kalféldi
felséoktatdsi intézményeken, 85-90 szézalékuk m(-
szaki ismereteket szerez.

Népszava, 1962. oktéber 3.
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Kétezer kilométerre a mama szoknyajatél

Erds a gyanium, a minket kikiild6é oktatasi minisztériumban is tiszta-
ban voltak azzal, hogy az érettségi el6tt 4116 gimnazistak tobbsége — hi-
aba tanult nyolc éven at oroszul — jdészerivel csak Lenin sematikus
életrajzat és Szibéria rovid torténetét tudja, ezért haromhetes intenziv
nyelvtanfolyamra rendeltek be benniinket. Mint vidéki, kollégiumban
laktam, a Ménesi tuton, teljes ellatas mellett. J6 tandrok foglalkoztak
veliink, amire az is utal, hogy a napi 120(!) 4j sz6t tematikus csoporto-
sitasban probaltak a fejliinkbe verni, s példaul a 16ndl meg kellett ta-
nulnunk, mi oroszul a ¢sédor, a kanca, a csikd, az ellés, illetve a pata,
a nyereg, meg a kengyel. A bemagolt szavak egyharmada késébb — ha
nem kellett hasznalnom — tokéletesen elszallt, de becslésem szerint
ugyanennyi aktiv szokincsként maradt meg, a tobbit pedig megértet-
tem, amikor hallottam. Ezen a tanfolyamon végre azt is gyakoroltuk,
hogyan kell kérni egy pohar vizet, és miként hangzik oroszul, hogy faj
a fogam. Keserves harom hét volt, moziba nem jartunk, és hidba csabi-
tott a nagyvaros: gy6zott a félelemérzet, amit persze nagyképien fele-
16sségérzetnek is nevezhetnék. Amig én Budapesten bifldztam, sziile-
im Szoboszlon azon torték a fejiiket, mit pakoljanak 6ssze nekem.
Edesanyam, aki az utolsé pillanatig azért imadkozott (sz6 szerint),
hogy ne sikeriiljon a palyazatom, a sikeres felvételi utin édesapammal
egyiitt igyekezett mindent megtenni, hogy kevés gondom legyen tavol
a hazatol. Utdlag visszagondolva ez azért volt tiszteletre méltd, mert
apam a Donnal harcolt, sét fogsagba keriilt, méghozza ugy, hogy a
szovjetek, hazatarté katonatdrsaival egyiitt, bevagtak egy hadifogoly-
transzportba, noha a hdaborud hivatalosan mar befejez6dott. Csak szlo-
vakul (szlavul) tudo felesége kitartd kérlelése és a csoda (egy huméanus
orosz ezredes) mentette meg attdl, hogy soha ne keriiljon tobbé haza,
mint jé néhany bajtarsa. Sziileim egyébként sem voltak a rendszer hi-
veinek nevezhetdk, apamat még igazgatdi allasabdl is lefokoztak, mert
pedagégus 1étére 1958-ban egyhdzi gimnaziumba adott. Talan az segi-
tette 6ket ennek az ellentmondésnak a feloldasaban, hogy biiszkék vol-
tak a fiukra, akinek a gimnaziumbdl egyediiliként sikeriilt allami 6sz-
tondijat kapnia kiilfoldre.

A kiutazdas Moszkvaba meseszertien kodos képekben maradt meg ben-
nem, bizonyos részek teljesen hidnyoznak, mig egy-egy jelenet markans
realizmusaval teljesen eliit a tobbitdl.

Indulas kozosen Budapestrdl, a Keletibdl, augusztus 14-én reggel. Deb-
recen: degeszre tomott bérondom és kézitdskaim mellé az allomdason szii-
leim még feladnak egy egész siilt csirkét. Zahony—Csap: két kezem nem
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A golyak szdlldshelye elég vadregényes volt

elég, hogy egybefogjam a poggyaszo-
mat. (Ma sem tudom, hogyan vonszol- 5 Il " “ ,ﬂ 0 M '
tam el ahhoz a szerelvényhez, amelya | i
széles nyomtavd sineken varta az in- -
dulast. Késébb, amikor — 6sszesen 13
alkalommal - a Budapest—-Moszkva | s

. - " Hacrosmmit nunaon prna
vonalon vagy vissza utaztam, a kere- EPE
keket mar at tudtak szerelni a felemelt
vagonok alatt, nem kellett kipakolni a
fiillkékbdl.) A hatarallomason kideril:
mar kivontak a forgalombdl azokat a
szovjet fémpénzeket, amelyeket apam
tett nekem félre. Karpatok: még nap-
nyugta el6tt gyonyorkodhetiink a he-
gyekben, de mire reggel felébrediink,
mar siksagon robog a vonat. Kiosztjak
elsé félhavi 6sztondijunkat, ami 35 ru-
bel. Rogton becsddiiliink az étkezdko-
csiba, lila céklalevest és romsteksz név-
re hallgatdé rantotthusfélét eszem.
Kozben az ablakbdl hatalmas vonat-
szerencsétlenség maradvanyait latjuk,
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oldalukon heverd tehervagonok, 6sszeroncsolédott mozdony. Kijev: fej-
kendds asszonyok rohanjak meg a vonatot, gyiimolcsot, fétt tojast, siite-
ményféléket arulva. Tiz percig allunk, beszaladunk, hogy megcsodaljuk
a palyaudvar barokkos diszitéseit. Egy fiu és egy lany lemarad.

A vonaton termes kocsiban utaztunk, amelyben harom szinten polcokat
szereltek be: a felsére a csomagokat raktuk, a kozépsén fekiidtiink, az
als6 padokon pedig iltiink, illetve éjjel aludtunk A 36 6ras uton sok-
szor lattuk a Kipjatok feliratot, amelyet tarsaim el6szor allomasnévnek
hittek, de én mivelten felvildgositottam 6ket, hogy az mit jelent. Edes-
apamtol tudtam, akit kivalé szakmai munkaja elismeréseként 59-ben
kivittek egy pedagodgusdelegacioval Moszkvaba, hogy a vasutalloma-
sokon az esetleges fert6zések elkeriilése végett forralt vizzel gondos-
kodnak az utasok folyadékigényének kielégitésér6l. Ez a gyakorlatban
ugy miikodott, hogy a fiirgébb passzazsirok (utasok) a vonat megalldsa
utan odaszaladtak a csaphoz, megtoltotték forrd vizzel sajat kannaju-
kat, majd visszaszalltak és beleszértak a tealevelet. A kocsik végén
egyébként — s mint késébb megtapasztaltam, igy volt ez minden szovjet
vonaton — néhany kopejka ellenében a haldkocsi-kalauz, a provodnyik is
felszolgalt teat az utasoknak, fiiles fémpoharban (amit egyébként soha
nem tudtam megszokni). A kipjatok sz6 tehat hamarabb megragadt ben-
nem, mint sok fontos kifejezés, pedig soha tobbé nem talalkoztam vele,
még szotarakban sem. Kivéve egyet: Sz. I. Ozsegov 1953-ban kiadott és
konyvritkasagnak szamitd értelmez6 szotaraban (egy antikvariumban
fedeztem fel, s vettem meg 2 rubel 90 kopejkaért). A neves nyelvész
meghatarozasa szerint a kipjatok forralt vagy épp felforréban 1évé viz,
de atvitt értelemben mondhatjak ezt forréfejt, hirtelen haragi ember-
re is: ,Hat 6 afféle kipjarok!”

,»~Tovaris, nekink matrézok kellenek...”

Moszkvaban, a Kijevszkij palyaudvar kozelében, vakolatlan vorostégla fala
kollégiumban szallasoltak el minket, ideiglenesen, mint a benniinket varé
1id6sebb magyarokt6l megtudtuk. Innen osztottak szét a tarsasagot a kiilon-
boz6 egyetemek és féiskolak kozott. En harmadnap az allami egyetem koz-
ponti épiiletétd]l mintegy masfél-két kilométerre emelt, négyszintes tombok-
bél allo kollégiumi épiiletegyiittesben kaptam helyet, a Lomono-szovszkij
proszpekten. Az is gyorsan kideriilt, hogy naponta csaknem két érat kell
majd utaznom, mert a térténelem (meg az Ujsagirdi és a nyelvészeti) tanszék
(akkor még) a Manyezson volt, szemben a Kremllel.
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A tajékozodas, a beiratkozas, a be-
rendezkedés egyben a szovjet élet
megismerésének kezdetét is jelen-
tette, no meg persze hatékony nyel-
vi kurzust. Az els6 napokban meg-
kaptuk a fényképes propuszkot,
amivel beléphettiink a tanszékre és
a kollégiumba, s igy bejarhattunk a
Lenin-hegy csicsan magasodé f6-
épiiletbe is, ahol akkor mintegy 14
ezer diak élt és tanult. A csitatyelsz-
kij bilet a konyvtar olvasdtermébe
nyitott utat, s ennek alapjan kolcso-
nozhettiik ki a tankonyveket. Ez
utobbi kellemes meglepetés volt,
nem kellett kolteniink jegyzetekre,
s6t: a kotelezd irodalmat bekotve

Hortobagytdl Szibériaig

.‘.I R v.

Vietnami szobatdrsam, Nguyen Lok

Sodronyos vasdgyon aludtunk, hiitészekrényiink az ablakpdrkdny volt
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kaptuk, meglehetésen jé allapotban. (Leendé torténészként itt ért az elsd,
hivatastudatomat mar kezdetben megingaté sokk: egyik kézikonyviink bori-
téjanak belsejébe fekete keretes Sztalin-képet ragasztottak, vele szemben
azonban, az els6 szoveges oldalon, kézzel feliil voltak mar irva a diktator
O0rok érvényi kijelentései — Hruscsov-idézetekkel.)

A kollégiumban lepedét, takardt és csajnytkot (teaviz forraldsara szolgald
kannat) kaptunk. Nyelvtudasunk szinvonalat jél jellemzi az ezzel kapcsola-
tos kis torténet. Két magyar lany a vételezéskor kétségbeesetten probalt mat-
racot is szerezni, s azt talaltdk mondani a gondnoknak: Tovaris kommendant!
Nekiink matrozok is kellenek, mert igy nem tudunk aludni.

A vakaci6 utols6 napjaiban igyekeztiink mindent elrendezni. Sikeriilt beva-
gdédnom épiiletiink gazdasagi vezetjénél, mert észrevette, hogy 6nalléan
megenyveztem egy torott széket. Cserébe kaptam t6le szeget és kalapacsot,
ezek segitségével 0sszeeszkabaltam egy dobozt, hogy — hiitészekrény hijan —
kirakhassam a kolbaszt meg a szalonnat az ablakparkanyra. Biztonsagi zarat
és lakatot azonban nem tudtam venni, mert nem talaltam vasboltot, pedig jo
lett volna: egyik tarsunknak rogton a bekoltozés utan elloptak a szobabdl a
holmijait. Kideriilt, hogy minden hatodik ajté azonos kulccsal nyilik.

Kollégiumi életiink mindsége az els6 benyomasok szerint nem sokban kiilon-
bozott a helybeliekétdl. Kozbevetve megjegyzem: lakohelylinkrdl, kornyé-
kiinkrél az elsé honapokban igyekeztem naplészerien mindent feljegyezni,
hiszen tudtam: otthon részletes beszamol6t varnak majd. Gyorsan kideriilt,
hogy a telefon ilyesmire nem alkalmas, és hosszasabban nem tudunk
értekezni, részben technikai, részben anyagi okok miatt. Feljegyzéseim
szerint példaul — miutidn a magyar karacsony idején tanultam és vizsgaztam —
december 27-én rendeltem 6 percet (4 rubelért), hogy elmondjuk egymasnak
a jokivansagokat a kiilon toltott tinnep alkalmabdl. Az 6rom helyett azonban
mindkét oldalon csak bosszisag vart rank: tobb mint egy 6raig kellett varni a
kapcsolasra, s amikor végre szolitottak, a vonalban csak a magyar és az orosz
telefonos kisasszonyok vitajat hallottam, édesapamékat nem. A beszélgetést
kovetd sétamrol a kovetkez6 sorokat vetettem papirra.

A hazai szaldmi és a fiistolt kolbdsz tegnap megterhelte a gyomromat. Ebédre fél li-
ter tejet ittam, kenyérrel és zabpehellyel. Utdna a kozeliinkben épiild lakonegyed-
ben tettem korutat; elég hideg volt, minusz 18 fok.

Ami a miénknél modernebbnek ldtszo panelhdzakat illeti, az eldre gydrtott ele-
mekrdl mdr potyog a festék, feltehetden azért, mert fagyos idében dolgoztak. Er-
re azt mondhatndm kissé cinikusan, hogy nem kdr: elég igléstelen szineket hasz-
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ndltak. A telep bolthdlozata még most van kialakuldban, kiilon-kiilon fabédékban
druljak a kenyeret és a hust, s ilyen ideiglenes takolmanyban miikodik az onki-
szolgdlo étkezde 1s. Ami meglepd, az az, hogy taldltam egy borbélyt meg egy foto-
laboratoriumot 1s.

Kiilonos légkore van az idegen szamdra egy ilyen lakotelepnek. A végi és az 1 kont-
rasztja mellett élmény az is, ahogyan a telepesek igyekeznek belakni otthonukat.
A hdzak udvardn deszkdbol dcsolt csiuszda van, amire viget ontottek, s a jeges felii-
leten a gyerekek remekiil szorakozhatnak. Ennél nagyobb népszeriiségnek orvende-
nek a terep egyenetlenségei, a lefagyott foldhdnydsok és a meredek drokpartok. A
srdcok furnirlapra iilve szdguldoznak, iigyesen mandverezve a kanyarokban és a
buktatokon. Sokszor azt hittem, mindjart kitorik a nyakukat, de aztdn én is elne-
vettem magam, amikor egy vakmerd fin kislany utasdoal egyiitt felbukott, dm sirds
helyett nagyot kacagott az esésen. Egyébként a helyzetre jellemzd, hogy az épitdket
a mdr bekoltozhetd hdzaktdl csak egy paldnk vdlasztja el, s a hideg ellenére is fo-
lyik valamiféle munka.

F0 lenne tudni, hogy beliil mennyire komfortosak, és féleg mennyire melegek ezek az
1y, még befejezetlen hdzak. A mi kollégiumunkban rosszul zdrédnak az ablakok, az
dgytakarot tobben s felszegestiik szigetelésként, s van olyan szoba, ahol a ldnyok a
matracot nyomtdk bele az ablaknyildsba, megfosztva igy magukat a természetes vi-
lagitdstol.

A kilfoldiekért felel6s tanszék (gyekanat) — és mint utdobb megtudtam, a
kémelharitas — koriltekintése folytan egy-egy szobaban két kiilfoldi mellett
két orosz is volt; utobbiak hivatalosan azért, hogy segitsenek beilleszkedni,
s hogy gyakoroltassdk veliink a nyelvet. En egy vietnamival és két id3sebb
helybélivel keriiltem egy szobaba. Egyikiik sokat ivott, afféle vidéki surmo
volt, a masik, Viktor, megfontolt, nyugodt, férfiszaimba mend ember. A fer-
deszemi fiu és ,bentlakasos”, dllandéan nalunk tartézkoddé honfitarsai ér-
dekes ablakot nyitottak egy harmadik vildgra. Két kiilonboz6 képességi és
alkatd vietnami sracra emlékszem leginkabb: egyikiik, egy kis termetd,
meghatarozhatatlan kord ,kolok” fél év mulva is csak annyit ismételgetett
A régészet alapjai vizsgan, hogy kin-zsdl (azaz tér, hibasan ejtve), ennélfogva
nem sokat kommunikaltunk. Nevét mar nem tudom, leginkdabb annyi ma-
radt meg belble, hogy a kozosen elfogyasztott vasarnapi ebédek utan vala-
melyik honfitarsaval 6sszebujva, ruhastul heverészett az agyon. (Vietnami
lanyok nem tanultak a szovjet egyetemeken.) Tarsa, Nguyen Lok komoly és
jo tanuld fia volt, rengeteg erdfeszitéssel probalta elsajatitani a nyelvet és a
tananyagot. Sajnos nem sokaig maradt vellink, a habord miatt egyszer csak
hazahivtak; ma is 6rzom azt a kipos hancskalapot, amelyet bucstzoéul ne-
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kem ajandékozott (a kovetségtSl kapta reprezentacids célra). A vietnamiak
egyébként rendkiviil szerényen éltek. Ugy hirlett, hogy a haza javéra le-
mondtak 6sztondijuk felér6l; 6k maguk ilyesmirSl soha nem beszéltek.
Ezért aztan — hogy kevesebbe keriiljon — maguk f6ztek, és kozosen étkeztek.
Kaposztafélékbdl készitettek levest, bele legtobbszor sertésmajat tettek, a fa-
zekat pedig hiit6szekrény hijan a ruhdsszekrényben tartottdak. El&fordult,
hogy néhany nap elteltével, ha mar nehéz volt elviselni a szagot, tavollétiik-
ben kegyetleniil kiontottiik a maradékot; akkor szegények valdszintileg éhen
maradtak, de nem mondtak.

Egyébként el6fordult, hogy — ha mas okokbdl is — mi szintén vétettiink az
egylittélés szabalyai ellen. V. Péter évfolyamtarsunk példaul, aki minalunk
lassabban jott bele az 6nalld, mama nélkili életbe, hénapokig tartotta szeny-
nyes ingei alatt az otthonrdl kapott szalamirudat; amikor felfedeztiik, per-
sze, az is elfogyott.

En kezdetben minden kopejkat elkonyveltem, ennek ellenére az elsG héna-
pokban tulkoltekeztem. Az tortént, hogy vettem egy hasznalt Zorkij 4-est,
hogy fot6zhassak (ez a hires Leica egyenes szovjet koppintasa volt), ezért az-
tan az 6sztondij el6tti héten mar csak egy-egy iiveg kefirre telt vacsorara (fél
liter mindossze 15 kopejka). Szerencsére akkor még tartott a Hruscsov-kor-
szak, és a sstolovajanak nevezett onkiszolgalo étkezdékben egy talpas iiveg-
talrdl ingyen lehetett vételezni fehér, illetve fekete kenyeret; az ugyancsak
ingyenes mustarral megkenve az ember Ugy érezte: evett.

..... A szerelemben — (gy tartiGk — a hosszas
ismeretség el8bb-utébb takarékra teszi a
szenvedélyeket. Moszkva ir4nti  érzelmeim
esetében ennek az ellenkez8je érvényes.

Még ma is elindulok, ha id8m engedi, hogy
Ujraldtogassam az ezerszer bejart helyeket,
felke-ressem a boltot, ahol kefirt véséroltam, a
sztolovajét, amelyben harminc kopekért meg
lehetett ebédelni, benézek az antikvériumokba,
amelyek kényvidram gerincét adték 6ssze,
elsétélgatok a parkba, ahol el8szér simultunk
bssze, bekukkantok a sportpdlydra, amelynek
kosar4ba annyi labd4t dobtam... s nincs anndl
nagyobb 6rém, mint amikor a sarki sz6davizérus
tin8dve rém emeli a szemét, s emlékeiben kutat,
vajon honnan ismer. Kézben ugyanis eltelt...
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bizony, eltelt tiz-egyhéhdny esztendd.

Sajnélom? Igen is, meg nem is.

Igen — mert a legkedvesebb ifjikori évek voltak.
Nem - hiszen milyen furcsa élmény most
felfedezni a komoly, szemiveges t4dzsik tudésban
az egykori szobatdrsat, akinél jobban senki sem
tudott pilafot f6zni; a gyermekeit kotlésként évé,
kissé ereszkedett vonaly csalddanydban dalest-
jeink kacér és karcst elBénekesét; a tekintélyes
funkcionériusban a ma mdr arcpirulésra késztets
csinyek eszmei szerz8jét.

S a legcsodélatosabb az, hogy lakjanak, dolgoz-
zanak ezek a rég nem létott ismer8sék a hatalmas
orszdg bdarmely pontjan, bdrmikor bedllithat az
ember hozzéjuk. Elég egy szé6 vagy egy fél-
mondat:

— Emlékszel, amikor Ujonc moszkvaiként sarki
rend8rnek hitted az ellentengernagyot?...

— Es te, hogy mindig gyomorféjdsra panaszkodtdl,
ha a magyarok paprikés- krumplit f8ztek?

— Tudod, hogy az expedicié vezetSje még most
sem 6t rd, hogyan rdgtunk be a sztyepp kézepén,
otven kilométerre a legkdzelebbi telepiléstl2

— S amikor megtaléltuk a tamanyi Aphrodité
szobrét2

— Hogy az Uraltél csaknem Bajkonurig teherau-
téztunk, ,toronyirént”...

— Emlékszel? Eljsttél velink az Grhajésok készdn-
tésére...

— Te meg oft volt4l, amikor tintésivegekkel meg-
dobdltuk az amerikai kévetséget. Tudod, a kubai
vdlsag alatt...

— Az Ehrenburg-foték megvannak még2 Remé-
lem, nem felejtetted el, hogy én nagyitottam a
negativjaidrél?

— S amikor majdnem lekésted a diplomé&d
védését, mert SzibériGban tolmécsoltdl?

Vilagifigség, 1979/5
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Magad uram, ha nincs szolgad!

Etkezésiinket reggel és este a korpussban (azaz a haztombiinkben) 1év6 biifé-
ben oldottuk meg. A szerény kis étkezdében kefir, vaj, f6tt tojas, sajt és a me-
leg vizben ronggya azott szargyelka (szafaladé) volt a menii; ezt valtogattuk
unos-untalan. Nem véletlen, hogy késébb hosszu évekig sem a virslire, sem
a szafalddéra nem birtam ranézni. Az egyetemi évek alatt hasonléképpen
megundorodtam a daralt husbdl készitett ételektdl is. Az olajban kisiitott
vagy parolt hispogacsak kiilonféle valtozatai (bitocski, zrazi, kotleti stb.) a
legtobb sztolovajaban silany vagdhidi hulladékokbdl késziiltek, mindegyik-
nek allott szaga volt, amit sem a hagyma, sem a paradicsomszsz, s6t még a
tormasnak hitt csip8s gorcsica (mustar) sem tudott elnyomni. Sokaig idegen-
kedtem Moszkva utdn a franciasalatatol is, ami pedig elkeriilhetetlen eleme
az orosz konyha zakuszki-csaladjanak. A baj az volt, hogy ezekbe, koztiik az
amugy kivalo, céklabdl, f6tt krumplibdl, uborkabdl osszeallitott salatafélé-
be, a vinyegretbe tisztitatlan, avas napraforgdolajat kevertek, s mivelhogy az
olcsé étkezdékben, meg a bolti étolaj-automatakban is csak ezt lehetett kap-
ni, az ételek az én kezdeti tapasztalataim szerint egységesen biidosek voltak.
A kaukazusi kefir viszont egész életemre kedvencem maradt; idénként még
ma is beleteszek egy kiskanal kristalycukrot, ami pikans izt kolcsonoz a sa-
vanykas tejterméknek. A Lomonoszovszkijon tobb alkalommal (amig tartott
az 0sztondij) bolgar toltottkaposzta-konzervet ettiink, utana bef6ttet, szari-
tott gyiimolcsbdl késziilt kompodtot vagy friss gyiimolesot. Noteszomban
megmaradtak az akkori arak: alma 0.77 - 1.10, korte (gubics) 1.20 rubel, apré
citrom 25 kopek (darab).

Ezek a kis taplalkozasi feljegyzések egyébként egyszerre tiikrozik a pénzte-
len, tapasztalatlan didk nyomorusagat és taldlékonysagat. Ha jott valaki ha-
zulrdl, akkor szarazkolbasz, tasakos leves és csoki volt néhany napig a felho-
zatal. Maskor a f6étkezést is margarinon megfuttatott krumpli vagy zsiros
kenyér, vagy esetleg a maradék lekvar jelentette. A tulterheltséggel parosu-
16 elégtelen taplalkozas és a vitaminhidny miatt az els§ idGszakban tobben
és t0bbszor kiddltiink a sorb6l, konnyen megbetegedtiink. (Az okok kozé
beszamitand6 a gyenge ruhdazat és a nem moszkvai idGjarasra késziilt vé-
kony talpu cipd is).

A hidegtdl egyébként j6 ideig szenvedtiink, de aztan elkezdtiik tisztelni, és
megtanultunk békésen egyiitt élni vele. Ez utébbihoz természetesen az kel-
lett, hogy praktikusan és helyi mddra 61t6zkodjiink. Rajottem arra, hogy ha
slit a nap és szaraz az idd, a legkeményebb fagy is elviselhetd, ha ugy tetszik:
kellemes. De legalabbis nem veszélyes. A moszkvai kismamak példaul gyer-
mekkocsiban 6rakra kitették a néhany hénapos csecsemdket az erkélyre,
igaz, annyira bebugyolalva, hogy az aprésagoknak csak a szemiik latszott ki.
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»Kommunista ssombatokon” parkositottunk

o

Vizenyds terepen colipokre épitették a lakohdzakat
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Sajnos, Moszkvaban oktdbert6l aprilis végéig elég gyakran borus az ég, a
nyirkos hideg bekuszik a ruha ald, valamint csipi a fiilet-orrot. Ilyenkor kii-
16nosen fontos a jégeralso, a szvetter és az usanka, a Magyarorszagon sem is-
meretlen fiiles sapka; ez utébbi persze akkor meleg igazan, ha nemes prém-
bdl késziilt, de arra nem volt elég pénzem, s kiillonben is figyelmeztettek: a
moékus vagy netan coboly prémjébdl varrt usankanak gyorsan laba kél. (Dus,
puha szdrzeti fiiles sapkat akkoriban csak a magas beosztasu funkcionariu-
sok és a pénzes kaukazusiak viseltek; a tabornokok egyes fegyvernemeknél
kevésbé bozontos karakul fejfedét kaptak, azaz perzsaprém sapkat, amely
valdjaban gondor szOrli baranyok draga prémje.) Mi, magyarok cip6ligyileg
voltunk leginkabb felkésziiletlenek. A bakancs nem az orosz télbe vald, még
akkor sem, ha dupla zoknit vesz ala az ember. A kiilondsen nagy fagyokban
az oroszok valenkit, nemezeléssel készitett csizmat viselnek, amely otromba,
de meleg; ez a magyarazata, hogy a filc valenki az utcan szolgalatot teljesitd
rend6rok téli egyenruhdjanak ma is elmaradhatatlan része. A gondot az
okozta, hogy hidba jottem erre ra, hidba tettem félre minden hidsagot (és
pénzt), az én méretemben elvétve lehetett kapni meleg labbelit, igaz, masé-
ban sem slirlin. Maradt tehat az, hogy hésiesen egylitt szenvedtem a lanyok-
kal, akik csak kivételesen vettek fel posztocsizmat; helyette dupla harisnya-
nadragot, rejtuzit hordtak, és — ha nem kellett tartani érdekl&dé férfiszemek-
t6l — vastag bundabugyit.

(Didkéveim alatt szerencsére minusz negyven ald tartésan nem hilt le a
levegd, igy mindenre kivancsi jovevényként hiaba prébaltam ki azt, ami-
vel egy volt hadifogoly ismer6som ijesztgetett még kiutazds el6tt. A bacsi
azt allitotta, hogy Oroszorszagban télen a kopés és a pisi még azelGtt meg-
fagy, miel6tt a foldre érne. Az illetd sajnos meghalt, ezért mar nem mesél-
hettem el neki 1978 utolsé napjanak kalandjait, amikor Moszkvaban
minusz 50-51 fok volt éjjel. Az alultervezett tavhé-vezetékek a tudositoi
lakas keriiletében is szabalyszerilien felrobbantak a fold alatt, kiment a
villany, mindossze a konyhai gazsiitével tudtunk fiiteni. Az autdk is le-
fagytak, egy egész hétre. Szolgalati Zsigulimmal csak dgy tudtam nagy
keservesen kozlekedni, hogy este teletankoltam, egész éjjel az udvarban
jarattam a motort, és a kovetkezd napot azzal kezdtem, hogy ismét feltol-
tottem benzinnel. Mit mondjak? Rengetegen irigyeltek.)

Ami az 0sztondijas hétkoznapjait illeti, a silany készétel-kinalat miatt, no
meg a koltségcsokkentés kedvéért elkezdtiink rendszeresen f6zni. Szeren-
csére a héskorszak, azaz az elsd, »betanul6év” utan a tagasabb, felszerel-
tebb kozponti kollégiumban a fizikai feltételek is Iétrejottek a sajat kony-
hahoz. Néhany egyszeri étel receptjét megirattam édesanyammal, aztan
igyekeztem ,kikeverni” a paprikas krumpli, meg a tojasos-tejf6los lecsod
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izét. Utobbi természete-
sen konzerv alapanyagbdl
késziilt, hiszen Moszkva-
ban csak a nyari idészak-
ban lehetett friss paradi-
csomot kapni, a zéldpap-
rikat pedig nem nagyon
ismerték. A harmadik,
rendszeresen visszatérd
étel a szkovorodkaban
(mély palacsintasiitében)
lestitott, karikazott
hagymas krumpli volt.
Amig tartott az otthonr6l
hozott fustolt szalonna,
azzal mindharom fogast
fel lehetett dobni, ugy-
hogy gyakran akadt ven-
dégkosztos a féztomre.
(Egyszer engedtem csak
at masnak a szakacsi fel-
adatokat, amikor — mar
komfortosabb kortilmé-
nyek kozott — egész nap
fotokat repréztunk ré-
gésztarsammal, F Pista-
val a besotétitett szoba-
ban. A zart ajté6 mogiil
kikiabalva irdnyitottam
Péter baratunkat, mikor
mit kell a fazékba tenni.
Ennek az lett a kovetkez-
ménye, hogy hamarosan
a fél kollégium Osszesza-
ladt az éktelen szagra, 6
ugyanis hagyman fok-
hagymat értett, s néhany
fejet beleapritott a papri-
kas krumpliba. Becsiile-
tére legyen mondva, egy-
maga meg is ette.)

Hortobagytdl Szibériaig

Munkds és parasztasszony — Vera Muhina szobra
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Magoldas ingajaratban

1962. augusztus 30-an, pénteken volt a tanévnyitdé az ulica Gercena
(értsd: Herzen utcai) régi épiiletben, a Kremllel atellenben. Eltévedtiink
a zegzugos folyosdkon, el is késtiink. A rektor beszélt, de csak olyan sza-
vakat értettem meg, hogy sgport, meg komszomol. Aztan a magyar évfo-
lyamtarsakkal egyiitt tettiink egy kort, hogy — ha mar bejottiink a varos-
ba, — kicsit tdjékozodjunk az drakrél. Rogton kideriilt: a miszaki cikkek
viszonylag olcsék (egy villanyvasalé 6 rubel), mig a ruhanemft, amely
rendkiviil rossz mindségl, draga (egy kozonséges kabat 120 rubel). Az
aruvalaszték egészében lehangol6 volt, viszont az els6 honapban némileg
épp ez jarult hozza anyagi helyzetem javitasdhoz. Ma mar egy kicsit hat-
borzongatd a torténet, de akkor nem éreztem a veszélyt, és belementem
egy alkalmi adasvételbe. Egyik magyar évfolyamtarsammal bamészkod-
tunk a népgazdasagi kiallitason, s az akkor még kozlekedo I11-18-as repii-
16gép belsejébdl jottiink ki, amikor leszdlitottak: egy fiatalember a raj-
tam 1év6 ruhdk ara irant érdeklédott. Masnapra beszéltiink meg taldlkat
a Nagyszinhdz el6tt azzal, hogy hozom, ami van (sajnos, nem nagyon
volt, se akkor, sem késGbb). Ketten vartak, felkisértek egy kozeli haz har-
madik emeletére. A lépcs6hdazban megkezdédott az alku. En az 4j orka-
nomat probaltam eladni, de meglepetésemre a hasznalt, vékony pulcsi
kellett (18 rubel), meg egy par nejlonzokni haromért. Emellett vastag,
580 forintos szvetteremet szerették volna megvenni 40 rubelért, de azt
nem adtam. (Pedig tudtam: valdszintleg kell majd vennem egy fiiles sap-
kat is, ami legalabb 10-16 helyi pénz.)

Osszesen tehét 21 rubellel gazdagodtam; utélag végiggondolva: més is lehe-
tett volna a mérleg. (Itt ismét meg kell magyarazni két kifejezést. Az orkan
abban az idében nalunk divatcikk, statusszimbodlum volt, tobbet jelentett,
mint eredeti rendeltetése, a nejlon alapanyagu, 0sszecsomagolhatd, prakti-
kus esGkabét. Erdekes médon mire kijutottam Moszkvéba, ott mar elvesz-
tette a varazsat, vagy legalabbis nem volt elég kurrens cikk a nepperek koré-
ben. Ami a kaland helyszinét, a Népgazdasiag Eredményeit Bemutaté Kidl-
litast illeti (roviden VDNH), az északi Osztankino varosrész 22 hektaros ne-
vezetessége volt. A Szovjetunidt alkotd koztarsasagok miinépies stilusaban
épilt pavilonok az akkori szinvonalon, tehat meglehetdsen statikusan vo-
nultattak fel a szovjet tudomany, technika és gazdasag valédi vagy mondva-
csinalt vivmanyait. A VDNH {6 értékét azonban a legtobb latogaté szamara
az jelentette, hogy kivalo hely volt a szérakozasra és a kikapcsolddasra: cso-
nakazni, horgaszni lehetett sekély vizli medencékben, nemzetiségi éttermek
kinaltak specialitasaikat, ériasi parkban sétalhatott az ember, s olcsén néz-
hetett filmet az akkor paratlan korpanorama-moziban.)
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Az egyetemen a szegényes nyelvtudas alaposan megizzasztott valamennyi-
iinket. Délel6ttonként kétségbeesetten probaltunk megérteni és lejegyze-
telni valamit az el6adasokbdl, odafelé és visszajovet a buszban szavakat ma-
goltunk, este pedig a tankonyveket szotaraztuk, hogy elsajatitsuk a Iénye-
get. Talzas lenne azt mondani, hogy a 111-es autébuszon be- és hazajarni
kéjutazas volt, de a 12,8 kilométer hosszu utvonal jovoltabol a Nagyszinhaz
eldtti tér, a ploscsagy Revoljucii és az MGU kozott béven addodott 1d6 arra,
hogy menet kozben tanuljunk. (Kés6ébb, amikor mar nem voltunk ennyire
besziikiiltek, s észrevettiik a korottiink 1évo vilagot is, agytornaként azt jat-
szottam, hogy a busz hatsé ablakanal kapaszkodva O6sszeadtam a minket
el6z6 autok rendszamanak kétszer kétjegyd tagjat; a feladat az volt, hogy
gondolkodas nélkiil kitalaljam a két szam Osszegét.) Mindekdzben a min-
dig zsufolt 111-es kiilonbozd koru és nagysagu varosrészeken és torténelmi
korszakokon keresztiil haladt at; a buszmegallok akar egy kiillon konyv fe-
jezetcimei lehetnének. Most csak ,pillanatfelvételekként” idézek fel né-
hdny, az autébusz ablakiban felvillan6 nevezetességet: szemben a Kreml al-
s6 kapujaval a Lenin Konyvtar allt, ahova kés6bb rendszeresen eljartam —
sima feliiletek, egyszer(i vonalak, légiesen konnyl oszlopok 1939-40-bél,
egy rovid, de emlékezetes konstruktivista korszak emléke; a Paskov-haz (a
konyvtar régi épililete) — gyongyszem a 18. szazad végérdl, az orosz architek-
tura nemzeti hagyomanyainak 6tvozete a klasszicizmussal; a Krimi hid ma-
sik oldalan a Dom pravityelsztva, azaz a Kormanyhaz becenévre hallgatd
lakéépiilet, ahol korabban a magas beosztasa dllami tisztvisel6k egy része
lakott (1asd, illetve olvasd: Jurij Trifonov Haz a rakparton); a Gorkij park
(hivatalos nevén Gorkij Kultir- és Pihendpark), ahol a fak kozott a szom-
szédos csokoladégyar illatai keveredtek a viragokéval; kupolas épiiletegyiit-
tes — a kérhaznegyed, amelyet valamikor azért 1étesitettek itt, hogy a gyogy-
intézetek messze legyenek a zajos belvarostdl; szobrokkal diszitett kapu — a
Szovjetunié Tudomanyos Akadémidjanak székhdza, ahol késGbb egyik
konyvem tobb riportalanyaval taldlkoztam, koztik a Nobel-dijas
Alekszandr Prohorovval, a kvantumelektronika egyik megalapit6javal.

(...) Alézersugdr egyik atyja nemcsak tudésnak nagy: ma-
gassdga csaknem két méter, igy aztén kissé meghailik az
ajtéban, amikor kilép a dolgozbszobdbél. Szavai gyorsak,
sokszor egymésnak t8dve kovetik egymdst, igyekeznek
kévemi gondolatait.

— Alekszandr Mihajlovics! On a lexikon tandséga szerint
AuszirGliGban sziiletett. Hogyan keriliek szillei egy masik
féldrészre?

— Apém munkés volt és a forradalmi mozgalomban valé
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részvételéért elébb bebdriondziék, majd érokre szdmizték
Szibéridba. Onnan szokétt meg, és Auszirdliéba utazott.
Késébb anydm is kévette.

— A fizika mindig érdekelte? Gyermekkordban is?

— Arra emlékszem, hogy mdr kicsi koromban is érdekelt a
rédiézés, magam prébéltam készilléket épiteni, figyeltem,
mdsok hogyan csindliék. Az egyetem utén a Lebegyev In-
tézet hivott meg, néluk végeztem az aspirantirdt. Kézben
azonban behiviak a hadseregbe, a hdbortban felderits-
ként harcoltam.

— Egy fizikus@

— Hét... akkor a fizika nem volt olyan fontos, mint most.
AfS feladatra 6sszpontosttottunk, a gy&zelemre. A hdbord vé-
ge felé aztén mér kezdték visszahivni a frontrdl a fizikusokat.
— Akkor doéntétt véglegesen Ggy, hogy kutaté lesz2
—lgazsdg szerint nem akartam tudés lenni, bér a fizikét na-
gyon szerettem. A technikét is. SokGig azonban nem inga-
doztam, mert valahogy minden ment a maga Giién.
Nyikolaj Papalekszi akadémikus laboratérivmdba keriiliem
és a radidhullémok terjedésével foglalkoztam. Az aspiran-
tora végére azonban mds t#ma kezdett el érdekelni: az
elekironcséves generdtorok rezgésstabilizécidja. Szeren-
csém volt, hogy olyan kivalé fizikussal is egyitt dolgozhat-
tam, mint Vlagyimir Vekszler, aki ekkoriban kezdett foglal-
kozni a gyorsitékkal. Szdmomra ez valamiféle Gtmeneti idé-
szak volt a klasszikus rddidelektronika és az olyan szokat-
lan dolgok kézétt, mint a részecskék. A kévetkez8 kutatdsi
terilet, a g4zok rédiéspekiroszkdpidja mér aztén egyenes
utat jelentett a molekuléris rédiéadé-vevék Srilt vilgéba.
— Egyik tanitvanya szerint 6n olyan tudés, aki killénleges
képességekkel rendelkezik annak megéllapitéséra, meny-
nyire perspektivikus egy kutatési 4g a fizikéban. Ugy véli,
hogy ént nem utolsésorban ez az elérelétds tette képessé
vildgrasz6l6 felfedezések megtételére.

— A tudésnak valéban kell rendelkeznie bizonyos intuicié-
val, bizonyos megérzéssel. A kutaté nem mindig tudja
megmagyardzni, miért éppen Ugy csindlt valamit, aho-
gyan csindlta.

— Amikor On a lézeren dolgozoft, tudta, seffette, hogy ezzel a
taldlmannyal egy szellemet enged ki a palackbdl, és valésdgos
forradalmat idéz el a tudoményban, illetve a technikdban?
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— Természetesen nem
tudiam. Es nem csak
én, mdsok sem.

— Mégis, mennyire létia
elére a lézer jovajéte

— Amikor elkésziiltink
az els8 lézerekkel, csu-
pén milliwattos, wattos
teljesitményekr8l  volt
szé, nekiink azonban
brigsinak tetszett. Ki
gondolt volna akkor ar-
ra, hogy tiz és sz6z kilo- A lézer egyik vilagrahozdja
wattokig jutunk el2 ... Ami-

kor elBélltunk a gézdinamikus lézerek elééllitésGnak gon-
dolatéval, el8szor vetédstt fel nagy teljesitményl lézerek
kifejlesztése. De ezek csak papiron voltak nagy teljesttmé-
nylek; az, hogy sikeril-e majd a valésdgban, akkor még
nem volt vildgos.

(...) — Valaki azt mondta nekem: Prohorov akadémikus
olyan méntékig kidolgozza tudomdnyos felfedezéseit, hogy
egyenesen a gydrba lehet adni 8ket.

— Elsfordul olyan is. Sikerilt kidolgozni Gj anyag-eléélliiGsi
technolégiét és létrehozni magas h8mérsékleten haszndl-
haté, nagy tisztasGgé monokristélyokat, valamint Jj iveg-
és kerdmiafajiékat.

— Hogyan keriilnek egymés mellé az én tudom@nyos tevé-
kenységében olyan kilénbéz8 kutatdsi teriletek, mint az
Uj anyagok technolégiéja és a lézereke

— A helyzet az, hogy a kvantumelektronika fejlédése le-
het8vé, sét, szikségessé tette kristlyok ipari elé4llitG-
sat. Sok lézerben ugyanis kristélyokat alkalmaznak;
ezért kellett Uj anyagok utén nézniink. Természetesen, a
keresés széles kdrben folyt, s a t6bbi kézéH ennek sorén
dolgoztuk ki a szennyez8désmentes anyagolvaszidsi el-
jérést. Rajottink, hogy ez a médszer nemcsak a kvan-
tumelektronikéban hasznélhaté kristélyokat képes pro-
dukélni, hanem mds tudomdnydgakban, a technikéban
is alkalmazhaté.

Csdk Elemér: Az élet rendkiviili esemény
Interjtk szovjet tudésokkal Kossuth/1978
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A fenti interju elkészitésének szinhelye, a szovjet tudomanyos akadémia pa-
tinas székhaza eredetileg luxuspalota volt; egy gazdag banyatulajdonos épit-
tette, hogy elkapraztassa még a cart is. Kozelében, a buszbdl is lehetett lat-
ni a Donszkoj kolostort, a varos kozépkori érbastyajat, amely szamos funk-
cidt ellatott fennallasa soran, volt szerzetesek lakhelye, kulturalis nagysagok
temetdje, krematdrium és — az én idémben — épitészeti muzeum is. A dél-
nyugati varosrész, a kozponttdl a Luzsnyiki stadionig, illetve maga a Lenin
sugarut az 6tvenen évektdl folyamatosan épiilt és terjeszkedett, a hatvanas
években is, de akkor a varostervez6k mar kevésbé szenvedtek nagyzasi ho-
bortban, és kialakultak kisebb 1éptéki, sokkal rokonszenvesebb negyedek.
Az autdbuszrdl azonban csak ritkdn és kevés helyen szalltam le, kivéve egy-
egy barati taldlkozo, muzeumlatogatas vagy éppenséggel Magyarorszagrol
érkezett ismerds kedvéért.

Az els6 két évben a Lenyinszkij proszpekt, a felvonulasi ut, ahol akkoriban
a vilaglirbdl visszaérkezett kozmonautakat is koszontotte Moszkva, sza-
momra csak a bejarast és a magolas sziirke, hétkoznapi utvonalat jelentette.
A régészet alapjai cim( kétszazhatvan-valahany oldalas kotetet hdrom héna-
pig desiffriroztam magamnak, de megvolt az eredménye, mert decemberben
Otost kaptam a vizsgan. Olyan szavakat és kifejezéseket tanultam meg oro-
szul, amelyekkel magyarul sem talalkoztam korabban, igy példaul mar tud-
tam, mire hasznalta az 6sember a rucsnoje rubilot, amikor végre valaki meg-
mondta, hogy ez magyarul 6kélkovet jelent (a nadlam 1év6 kisszotarban hia-
ba kerestem, de még az értelmezd szétarakban sem talaltam). Mozirdl, buli-
rdl, lanyokrdl ekkor még sz6 sem lehetett, ehelyett — mondhatnam, kivétel
nélkil — azon voltunk, hogy megkiizdjlink az elsé honapok el6ttiink tornyo-
sul6 akadalyaival.

Az els kétségbeesés utan egy paran Osszealltunk és levelet irtunk a Mive-
16désiigyi Minisztériumba, kiildjenek tankonyveket a szovegigényes, alapo-
sabb nyelvtudast igényld targyakbol. 1962. december 4-1 keltezéssel kaptunk
valaszt. Feltehetden az én cimem volt megadva feladéként, mert arra érke-
zett a levél, cégjelzéses papiron. (Az alairasbol, amelyet most csak monog-
rammal jel6lok, nem derilt ki, hogy mi az illeté beosztdsa). Dr. L. L. meg-
koszonte a részletes beszamolot, és elnézést kért, hogy késve valaszol.

Sagnos, nem a legkedvezobb, amit errdl irhatok. Magam nagyon szivesen segitenék,
anndl is inkdbb, mert kordbban sajdt béromon éreztem, mit jelent idegenben a ha-
zai segitség.

Elsdsorban is komoly problémdt jelent a tankinyvek kikiildése, szamos kiilon enge-
dély sziikséges és egyéb adminisztrativ nehézséggel jar. Taldn ennél is lényegesebb,
hogy a Minisztérium Kilfoldi Osstondijas Osztdlya eloben sem ért egyet kiilfoldon
tanulo didkoknak anyanyelvii tankonyv kikiildésével. Sagnos, az vigyrendiink sze-
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rint nem keriilhetjiik meg ket ilyen iigyekben. Tekintve, hogy ezek a nehézségek
fenndllnak, azt tandcsoltdk bardtilag, hogy probaljatok megszerezni a kért konyve-
ket a moszkvar magyar nyelvii kiadvdnyok antiqariumdban, amit (sic!) ott van a
Gorkij utcaban.

Az utébbi javaslat nem, illetve csak kis részben volt megvaldsithatd, igy maradt
a gylir6dés meg a folyamatos szétarozas. Akkor persze rosszulesett a visszauta-
sitas, csendben korholtuk a szovjeteket, akik nem engednek be tankdnyveket
egy »testvéri” orszagbodl, szidtuk — egy kicsit batrabban — a minisztériumi bi-
rokratakat is, de amikor a nehezén mar tulestiink, el kellett ismerni, hogy volt
raci6 ebben a hozzaallasban. S lehet, hogy egy ideig hibasan fejeztiik ki magun-
kat, meg feliiletes ismereteket szereztiink néhany diszciplindban, 4m az a tu-
das, amit csak oroszul sajatitottunk el, egységesebb lett, mint amikor innen-on-
nan Osszeolvastunk konyveket (példaul politikai gazdasagtanbdl).

Hétkéznapi internacionalizmus

A kollégiumban egyébként nemzetkozi tarsasag verddott dssze, de eleinte
nem nagyon keveredtiink, s mindenki a sajatjaival jart 0ssze kevés szabad
idejében; ebben taldn a kezdeti nyelvi nehézségek is kozrejatszottak. Pedig
még indonéz fiuk is voltak az elsGéve-
sek korpuszaban. Az indonézeket az
oroszok ugy emlegették, hogy 6k azok,
akik — bocsanat a naturalista részletes-
ségért — vizzel teli befGttes tiveggel a
keziikben vonulnak el a vécére, és ki-
mossak a fenekiiket. Nos, ehhez szlik-
séges egy kis magyarazat. Eltéréen a
nyilvanos illemhelyekt6l, ahol egy
lyuk folott guggolva végezte az ember
a dolgat, a Lomonoszovszkijon a
koleszban mar vizoblitéses kagylok
voltak, igaz, iiléke nélkil. A lefolyo-
csovet azonban rendkiviil szlikre mé-
retezték, ezért mar az elsé napon nyo-
matékosan felhivtak a figyelmiinket
arra, hogy a papirt a csésze melletti
kosarba kell dobni. Ezt (a latvanyt)
elég nehéz volt megszokni, raadasul a i
vécépapir mint mifaj, ismeretlen Szakdll — prébaképpen
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(vagy gyakorlatilag beszerezhetetlen) volt az egész orszagban, segédeszkoz-
ként Moszkvaban is négyzetekre vagott Ujsagpapirt hasznaltak. El6fordult,
hogy egy el6ttem jard (guggold) — valdszintileg tiszteletlen kiilfoldi lehetett
az elkovet6 —, politikai lizenetként fejezte ki tiltakozasat a civilizacié eme
hianyossaga miatt: az els6 szamu szovjet vezetd képét kente 0ssze, s a kosar
tetejére helyezte. A kritika ilyetén megnyilvanulasa nem {itkozott nehéz-
ségbe, mert a partfétitkar fotdja naponta jelent meg a Pravda cimlapjan.
Orosz évfolyamtarsaim koziil csak azokkal keriiltiink az els6 évben koze-
lebbi ismeretségbe, akik szomszédok vagy szobatirsak voltak, de ez sem
valt szoros kapcsolatta. Tobbségiik mar leszolgalt a hadseregben két-harom
évet, dolgozott valahol, s el6felvételisen, huszonévesen keriilt csak az egye-
temre. Ok férfinak szdmitottak, ugy is viselkedtek, ami leginkédbb a kemény
ivaszatokban nyilvanult meg. Olykor odahivtak minket is, és a 7éstvér vagy,
vagy nem vagy testvér? kényszerité kérdéssel lehajttattak veliink egy vizes-
pohar meleg, olcs6 vodkat. Szerencsére elég jol birtam az italt, nem rugtam
be, csak egyszer, de annak lelki oka volt. Néhany honapja éltem mar ide-
genben, amikor egyszer ram jott a magany, és elkeseritett, hogy az allandé
hidegben kivorosodik az orrom meg a kezem: 0sszes pénzembdl vettem egy
negyedliteres vodkat, mellé vacsorara egy szelet margarinos kenyeret et-
tem. Ejszaka arra ébredtem, hogy egy orvosné pofoz, aztan hanytat; mint
utébb elmondtak, teljes filmszakaddasom volt, WC-re menet az egyik viet-
nami agyan kotottem ki, s miutdn nem tudtak, mi a bajom, kihivtak az
igyeletet.

1962 karacsonyat a vizsgakra valoé felkésziiléssel toltottem, és — életemben
elGszor, 18 és fél évesen — a szeretteimtdl tavol, kilfoldon koszontottem az
1j esztendot. Vagyis valdéjaban nem is koszontottem, s a naplém szerint
ezért nagyon sajnaltam magamat.

1963. janudr 1., kedd

Azzal kellene kezdenem, hogy ,,ismét oregebbek lettiink egy évvel” és hasonlo for-
dulatokkal, de mnincs Riilonosebb kedvem wmost sem kossontésre, sem sum-
mdzdsdra. Volt, ahogy volt, eltelt az 1962. év, nagyon sok élménnyel és sorsdon-
td lépésekkel. Tény, hogy mdr 1963 van, de ennek sincs kiilondsebb jelentdsége:
néhdnyszor megszokdsbol még eltévesztem a ddtumozdst, aztdn minden megy
tovdbb. Az 1y évbe valo belépés szamomra nem hozott tinnept hangulatot. Teg-
nap délutan hriatoval kisérve (Ez a sziilleim altal karacsonyra készitett hagyo-
manyos narancslikér, amit egyébként utaltam. — Megjegyzés: a szerz6.) Pista
csomagjdt kostolgattuk, mint a Légy j0 mindhaldlig! didkhdser a pakkot, délutdn
tanulgattam. Este négyesben, Pista, a szobatdrsa, Igor szomszédunk és én, ping-
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pongoztunk, amihez késébb a vietnamiak is csatlakoztak. Tiz ora felé beszalon-
ndztunk, hozzd egy kis iiveg moldvai bort ittunk. A szalonna remek volt, ma-
gyar ecetes uborkdt ettiink hozzd, amit itt vettem, s a bor is érezhetden sz616bol
késziilt. Gyurt elment valamelyik ismerdséhez a magyar rddiot hallgatni és
kapcsolatait épiteni. Azt hittem, nekem s sikeriil majd a pesti szilvesstert
miisort élveznem, de akkor vettem észre, hogy kordbban kélcsonadtam a rddio-
mat, igy maradt a moszkovai adds kiilpolitikai elemzése és a sok szlava: dicsdség
a népnek, a pdrtnak stb.

11 ora koril elékeriilt egy tiveg pezsgd, de nekem végiil nem volt beldle részem,
mert Igor és Pista dthivott a szomszéd épiiletbdl két lanyt tancolni, s az elsé eme-
leti tarsalgoban egyiitt — jovdhagydsommal — meg 1s ittak. Mi Lokkal az dgyun-
kon heverészve beszélgettiink, és éjfélkor koszontottiik egymdst: & egy vietndmi
sginésznd képét adta nekem emlékbe, én pedig egy szép magyar bélyegsorral ked-
veskedtem neki. Aztan kimentem, és a folyoson egyediil elszivtam egy cigarettdt.
Az épiiletben két-hdromféle tanczene és a rddio ,,mozgalmi dalai” keveredtek a
beszivott lakotdrsak dajdajozdsdval. Kinéztem az ablakon: az udvaron, a szik-
rdzo hoban egy fellampdzott fenydfa dllt. Kozben az elhaladok sorra mondtdk,
hogy Sz novim godom! — boldog 1y évet, csillogott a szemiik, akadozott a nyel-
vtik, ismeretleniil is kezet fogtak, dtolelték egymdst, én meg egy idémértékes ver-
sikében probaltam kifejezni a hangulatomat:

Orosz—lengyel didkhdzassdg, soknemzetiségli vendégsereg
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Szalonna, kenyér,

Bor, cigaretta,

Férfikar fiistszagi, bus olelése.
Fenydfa — magdnyos: ijév.

Ejfél utdn mdr nem tudtam magammal mit kezdeni. Lefekiidni, aludni nem lehetett,
ezért, figyelemelterelés céljabol, Berta Sandor novelldit olvasgattam. Rossz az egye-
diillet, amikor koriilotted mindenki szorakozik, a fiiledet nem dughatod be, hogy ne
halljad, amikor a tobbick énekelnek, és az sem vidit fel, hogy mds is egyediil lehet,
hiszen ismeretleniil mondja a telefonba, hogy boldog 1j évet! Nekinyomod a homlo-
kodat a hideg vivegnek, dtbamulsz a szomszéd hdz félhomdlyos szobdiba, aztdn on-
nan 1s elfordulsz, mert felkavar egy akaratlanul ellesett ilelés képe. Kettdkor biijtam
a takaro ald, s arra gondoltam: ha egy ujabb esstenddre végig jellemzd a kezdés, ak-
kor én egész évben adakozni fogok és mdsokon segitek: este S rubelt adtam egyik
szomszédomnak, mert elfogyott a pezsgdje, Pista kapott egy 1958-as évjdrati toka-
Jit, hogy jobb kedve legyen a partnerének, s elalvds elétt még az egyik zakomat is ,,ki-
kolcsondztem”, mert orosz évfolyamtdrsam bekoszolta a magdét.

Az év elséd napjan 25 fok hideg volt. Tartoztam az drdognek, de csak sajdt
tapasztalatlansdagomat szidhattam, hogy foloslegesen utaztam be a fakultdsra
etnogrdfia-jegyzetért: zdrva volt. Ugyanigy hidba probdlkoztam egy fotosiizlet-
ben. Vigasztaldsul hazafelé leszdlltam a buszrol a féépiiletnél, és jol beebédeltem.
Kozben dt is melegedtem. A kollégiumban egy nekem cimzett levél vdrt, amely-
ben a torténelmi fakultds vezetdi sok sikert kivdntak az 1wy évre a magyar hall-
gatoknak. Ez igazdn rendes volt toliik.

A vizsgak utdn el8szor engedtem meg magamnak, hogy elmenjek a Kreml
Kongresszusi Palotajaba egy opera-eléadasra. Korszakallt viseltem, igy
orokitett meg a koncert sziinetében késziilt fotd is. A téli vakacidig, amely
januar masodik felére esett, meghagytam a furcsamoéd vordsbarna szérze-
tet, s egy olcso gitarral, meg egy hasonldéan szakallas kékuszdioval a bé-
rondomben utaztam haza. Debrecenben, ahol az atszallasra vartam, az
utasok alaposan megbamultak a fiatal muzsikot (az orosz regények illuszt-
racioi kozott lehet latni ilyen sz6rds arcu parasztokat), s ez elég is volt ah-
hoz, hogy otthon azonnal leborotvaljam arcdiszemet.

Szoboszlon persze eseményszamba ment a hazaérkezésem, a sziinet él-
ménybeszamoldkkal telt el; ez megadta a sziikséges onbizalmat ahhoz,
hogy mégse maradjak otthon, s kiilondsebb drukk nélkiil kezdjem el a ma-
sodik félévet.

34



Hortobagytdl Szibériaig

PART-ES KISZ BIZOTTSAG LAPJA

MOSIKVA

Néhany kezdetlegesen sokszorositott lapbdl dllt
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Beajanlottak a madamhoz

Az intenziv nyelvtanulas folytatodott, tovabbra sem maradt sok idé kikap-
csolddasra, kapcsolatteremtésre. Ezért is okozott meglepetést, hogy egyszer
név szerint kerestek a portan. Kifestett, banyaszert (és hozzam i1dds) nd vart,
begyes, sz6ke lany kiséretében. Hadarva beszélt, nagy nehezen értettem
meg, hogy bélyeggy(ijtd ismerdsiik van Magyarorszagon, és segitséget kér-
nek, mert levelezni, cserélni szeretnének egymassal. Nem utasitottam el a
kozvetitést, de probaltam elmagyarazni, hogy nagyon be vagyok fogva;
eszembe sem jutott, hogy masrdl lehet sz6, amig a nagymamas portasné jo-
indulatian nem figyelmeztetett, hogy »ezek csinya emberek”. Kovetkez6 al-
kalommal letagadtam magam, am azért furdalt a kivancsisag, ki vezette ram
a holgyeket. A véletlen segitett. Tavasszal a soron kovetkez6 Grhajosok fol-
det érését tinnepelték a Lenin-hegyen. Ekkor még az volt a szokas, hogy a
part és az allam vezet6i a Lomonoszov Egyetem auldjaban koszontotték a
Szovjetunid legijabb héseit, é16 radid- és tévéadas mellett. Hazatérében ha-
marabb leszalltam a 111-es buszrdl, hogy lassak valamit a paradébdl, s a
megalléban varatlanul 6sszefutottam a ,bélyeges” banyaval. Elkezdtem fag-
gatni, honnan tudja a nevemet. El6szor huzdédozott, de amikor megfogtam a
karjat, elarulta, hogy az altala mtikodtetett call girl-halézatnal (ezt 6 nem
igy mondta) a lomonoszovos magyar didkcsoport egyik legtekintélyesebb fi-
zikus Osztondijasa ajanlott be, aki rdadasul a partvezetés tagja is volt. Ha
nem tapasztalatlan, 19 éves, gatlasokkal teli fit vagyok, talan megkdszonom
neki a segitséget, de a felismerés inkabb sokkolt. Mindenesetre kezdett meg-
nyilni el6ttem a feln6tt vilag, no meg a szovjet valdsag.

»Csak az a bizonyos, amit a masik is lat” — irta valahol Ludwig Feuerbach.
A festett és a fizikai realitas kozotti ellentét mindannyiunkat foglalkoztatott,
de ezt nem egyforman fogalmaztuk meg. Vegyes fogadtatasban részesiilt a
magyar gemljacsesztvoban (nemzeti diakkozosségben) az a nyilvanos vallomas
is, amelyet egy imos tett kozzé alig néhany hénappal érkezésiink utan. (Ro-
viden igy hivtuk az MGIMO, a Nemzetkozi Kapcsolatok Moszkvai Allami
Féiskolaja, az egyik legszinvonalasabb szovjet felsGoktatasi intézmény hall-
gatéit). Az Osztondijas cimi stencilezett didklapban (kezdetben munkatar-
sa, tarsszerkesztdje, kés6bb — tuddsité koromban — instruktora voltam) ,iro-
dalmi” palyazatot irtunk ki, s az egyes munkakat megjelentettiik. N. Joska
irasat, amely egy felsds hallgato elbeszélésére épiilt, némi szorongassal tettiik
be, de betettiik. Botrany lett bel6le. A mozgalmi vezetSk elhatarolodtak, a hi-
vatalosnak szant reagalds egy aspirans neve alatt jelent meg (csak nevének
kezddébetdit tiintetem fel). Mindenesetre a birdlat tanulsidgosabb és sokat-
mondobb a korszakrél, mint maga a kritizalt palyamd.
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Szédmvetés a ,Szdmaddsrol”

Viharos vitét valtott ki N. J. Szémadds cimG mave. Ki-
l6nbéz8 megjegyzések robbannak, pukkannak: 6,
rossz, pozitiv, negativ, valéban dicséretet érdemel, szer-
keszt&i hiba volt kézzétenni, elveszi a fiatalok lelkesedé-
sét, ellenkezbleg: megévja Sket a téves Uttél. Még ezt is
hallottam: ,,nagy disznésdg ettél a ziillstt fratertl, hogy
propagdlia sajét nézeteit!” Mdrmint a szerz8. Minden-
esetre a m{ hatdst véltott ki, nem is kicsit. Hogy milyen
hatést? Ezt kell megvizsgélnil Milyen hatdst véltott ki a
helyi viszonyokat, a Szovjetuniéban tanulé észténdijas-
ok korilményeit, életét ismerd és Gtél olvasék kozott2
Még ehhez csak annyit: az irodalomhoz legaldbb egy
kicsit ért6 olvasék kézétt. Tekintve, hogy valamennyien
éreftségi utdn vannak, ez a mérce feléllithats. Ugyanak-
kor azt is vizsgdlni kell, milyen médszerrel, milyen esz-
kozokkel érte el a szerz8 a hatdst. (Tartalom és forma.)
Van-e célia a minek? Megmutatia-e vilégosan ezt a
célt? Azt hiszem, ezeknek a tényez8knek, elemeknek és
kévetelményeknek a vizsgdlata segit benninket @ mé
elfogulatlan értékeléséhez.

A Szémadés els8sorban a Szovjetunidba érkezé fiatal
észtondijasoknak kivén téjékoztatdst, dtmutatést adni.
Sziikséges ez? Igen! — feliétleniil szikséges.

A most érkezé fiatalok itt kikerilnek a sziili héz és a
kozépiskola szigoribb fegyelme alél. Viszonylag j6
anyagi kérilmények kozepette. A hazai, nemegyszer
sematikus oktatds eredményeként, figyelmen kivil
hagyjék a térténelmi fejl6dés menetét, valamint a
Szovjetunié rendkivili nagy, énzetlen, internacionalis-
ta kételezettségeit, és itt mér rézsaszinG és rézsaillati
mennyorszdgot keresnek. Holott az ¢j itt is harcban
sziiletik. Gazdaségi harcban a t6bb és jobb anyagi
feliételekért, erkélcsi, politikai és kulturélis harcban az
Uj kommunista morélért, kultoréérn. Ez a harc még
nem fejez8détt be, ez a harc érezhetSen erdteliesen
folyik. Léthaté tehét még ebben a szakaszban a régi-
bél is, bér mindig kevesebb. Ez a hatalmas és gyényd-
rij egyetemi épilet a Lenin-hegyen sem volt még ilyen
szép, amig épilt. Bizonydra épit8anyagok, deszka,
mész, homok, kavics hevert mindeniitt. Por, sér, pi-
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szok, rendetlenség is volt kérilétte. De az épitést irG-
nyité mérndksereg mar el8re lGtta a kitizét célt, a mo-
numentdlis épiletet. Biztosak voltak abban, hogy az
épilet minden nehézség ellenére, felépdl. A kivancsi
nézel8dBk tdbbsége szintén az emelkedd falakban
gyonydrkédétt, magasra emelve tekintetét. Talén egy
kis része a sdérgddrékben, deszkahulladékok kézétt
csetlett-botlott, és maga is sdros lett.

Az ideérkezett fiatalokat t4jékoztatni tehét nem haszon-
talan. Kilénésen hasznos az irodalom eszkdzeivel ér-
zelmeikre hatni. Ezt kétféle médon lehetett volna meg-
tenni: az ift talélhaté valéban szép és j6 bemutatéséval,
példaképil Gllftani tantorithatatlan h8sdket. Te fiatalem-
ber! Ezeket a 6 cselekedeteket tedd! Ezeket és ezeket a
gombdkat fogyaszd, mert ez egészséges és hasznos!
Gondolom szijkség lett volna a lap ugyanezen szdmd-
ban egy ilyen jellegé cikkre is. Sajnos ezt nem irta meg
senki. Ellenben nem kevésbé haszontalan bemutaini a
negativ jelenségeket, persze ellenkez8 el8jellel: ezt ne
tedd! Ezekb8l a gombdakbdl ne fogyassz, mert veszé-
lyes! Ldm csak, a kézdti forgalomban is szikség van
még a tilalmi tablékra. S e tilalmi tGblék elésegftik a
biztos és gyors kdzlekedést.

Véleményem szerint a Szdmadds egy ilyen tilalmi t4b-
la. Erre ne menj! Ne ezeknek a bemutatott alapoknak
a példéjat kévesd! — mondja. Mégpedig az olvaséban
érzelmeket, gondolatokat kelt8 irodalmi eszkézédkkel.
Szerz8je egy politikailag és morélisan is lecsészott if-
jusdgdban kiégett figurdt szélaltat meg, akiben nem
hogy példaképet talél az ember, hanem megundoro-
dik t8le. Monolégban térja fel a f6h8s a maga és né-
hény hasonlé térsa lecsuszését a nihilista, zillott élet-
médig. Ezek a figurék valéban csak a malterosgédrd-
ket lGtjék és jGriék meg a nagy épitkezésen. Igy aztén
maguk is sGrosak lettek. Az alkalmazott monolégfor-
ma mindvégig érdekes, az érdeklédést mindjobban
fokozza, elemzi mozgdsdban a ,vasbrigéd” térténe-
tét. Egyébként ez a ,vasbrigdd” elég gyenge vasbél
kovdcsolédott egyenként és Gsszességében is. Lé-
nyeg azonban az, hogy ezek a negativ figurék ellen-
szenvesekké vélnak az olvasé eldtt. Egyéltalén nem
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kévetendd példaként Glinak elsttink, hanem legfel-
jebb sajnélatra mélté alakokként, akik a faktél nem
l6tték meg az erdét. Egy hatalmas térsadalmi étalaku-
l4s iraméban csak az apré nehézségek és hibék csor-
ba mozaiklapjait szedegették és rakosgattdk éssze.
Ebbél persze nem a valésdgos és rohamosan fejléd8
ma, és kilénésen nem a j6v8 tikréz8dik. A tériénet
idaig kerek és egész is. Szerz8je egyébként nagyon
Ugyesen a f6h8s néhdny felséhajtdsdban igyekszik
becsempészni néhdny utalé megjegyzést a mésik
életméd irényGban is. Ha mér viszont ebbe belevd-
goft, ezt jobban és hatdrozottabban kellett volna ten-
nie. Ha mér a szerz8 tovébblépett, ezt a részt is job-
ban ki kellett volna dolgoznia, ha a negativ figura
sz6j6b6| megvetd hangnemben is. Igy aztén a mono-
l6g végén lévs beismerések, radébbenések dres s6-
haijtésoknak, kongé semminek ténnek. Eppen ezért a
m{nek ez a leglaposabb része.
Az igyesen alkalmazott beszédstilus /jazz nyelv/ sike-
resen szemlélteti a szereplék jellemét, cselekedeteit.
Befejezésil még csak annyit: a mi célia annyira vild-
gos, és a mi fiataljaink annyira érettek, hogy kétség
sem merGlhet fel a bemutatott rossz Gt és a j6 kdzéiti
vélasziésok helyességében.

dr. Sz. L.

A torténet ezzel nem ér véget. N. Joskat a masodik évben hazakildték. Igaz,
nem a szokimondo irasért, hanem azért, mert egyszer ugy beivott orosz szoba-
tarsaval, hogy a fiu kijelentette: egész diplomaciai palyafutdsat annak szente-
1i, hogy visszacsatoljak Magyarorszaghoz Erdélyt. Es hogy szavainak nyoma-
tékot adjon, megvert egy roman diakot, aki torténetesen kadergyerek volt. Ez
utébbit persze a féiskola Komszomol-vezetése nem emlegette, viszont tovabbi
stulyos ideoldgiai eltévelyedésként jelezte, hogy a magyarok kiakasztottdk a
szobajuk faldra a zsibvasaron vett olcsé ikonokat. (Hazazsuppolt baratunk ott-
hon tovabbtanult, s tudtommal sikeres diplomataként dolgozott.)

Szakadozé emlékképeim, leveleim, feljegyzéseim mind arrél tanuskod-
nak, hogy az els6 moszkvai élmények elég nagy és féleg folyamatos z{ir-
zavart okoztak az én gondolatvildigomban is. Formalodé tarsadalomfilo-
z6fiamban nehezen keriiltek helylikre a mozaikkockék, allandéan foglal-
koztatott, hogy mi a jellemz6, mi az eseti, mit kell és lehet nemzeti saja-
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tossagnak, s mit szocidlis, illetve a rendszerbdl fakadd jelenségnek tekin-
teni. A veliink megesé torténetek egy id6 utdn mar nem lehettek vélet-
lenszerd, rendhagy6 események. Tobbé-kevésbé felismerni véltik a tor-
vényszerlségeket, de akkor jott a masik ellentmondas: a latottak nem
egyeztek meg a tanultakkal, a valésag a hallottakkal. Mindenesetre hia-
ba tlint le a Sztalin-korszak, a szovjet emberekre tovabbra is raerdltetett
ideoldgiai képmutatas (amelyet a magyar mozgalmi emberek és ifjusagi
szervezetiink még ,tul is teljesitett”) nem volt segitséglinkre az eligazo-
dasban. Nekiink, 18-19 éves, edzetlen lelk(, érzékeny ifju embereknek
olyanfajta ellentétes benyomasokat kellett nap mint nap feldolgoznunk,
hogy: ugyanazok a moszkvaiak(?), akik nélkiiloznek alapvetd javakat,
érintetleniil leadjak a buszon talalt taskat; hogy azok(?), akik
merevrészegen hevernek a élelmiszerboltok bejaratanal, aldoznak a kiil-
foldi felszabadité mozgalmak tdmogatasara; hogy azok(?), akik a mozi-
ban be-beszdlnak, s alpari megjegyzéseket tesznek vetités kozben, hab-
zsoljak a betiiket, és tanulnak buszon, villamoson, mozgdlépcs6n; hogy
azok az oroszok(?), akik hatalmas turhdkat kopnek maguk elé az utcan,
raszolnak arra, aki a kosar mellé dobja a szemetet; hogy azok(?) a szem-
ellenzGs fiatalok, akik a partot dicsGitd jelszavakkal indulnak neki egy
futéversenynek, elérzékenyiilnek egy romantikus dal hallatdn; hogy
ugyanazok(?) a megviselt asszonyok, akik sorsukba belenyugodva tamo-
gatjak haza a férjiiket, betonoznak és aszfaltoznak az utcakon; hogy
azok(?) a jegyellen6rndk, akik a buszon szabalyszer(ien leteperik a blic-
cel6ket, anyaskodé gyengédséggel igazitjak el a gyamoltalan kiilfoldit.

Csak idovel és apré jelzések formdajaban deriilt ki, hogy kétségeinkkel mi
kiilfoldiek nem voltunk egyediil: a Szovjetunidé a hatvanas években kényte-
len-kelletlen egyre inkabb kinyilt a Nyugat felé, emelkedett a kiilfoldi lato-
gatok szama, téliik, illetve a televizidbdl az emberek megismerhették a ,,rot-
hado kapitalizmus” kellemes oldalait is, tehat 6k is szembesiiltek rengeteg
ellentmondassal. Feltehet6en épp a szovjet ideoldgia és a valdsag ellentétei-
nek a feloldasat, az igazsagot firtatd kérdések megvalaszolasat szolgalta vol-
na egy hatalmas példanyszamban megjelentetett propagandafiizet: 100 kér-
dés, 100 felelet a Szovjetuniordl. Amikor a kiadvany megjelenésérdl szol6 hirt
olvastam, ugy éreztem, kifejezetten nekem sz6l, de képtelen voltam hozza-
jutni. A véletlen volt a segitségemre. A 111-es buszon hazafelé tartottam,
amikor megpillantottam a keresett fiizetet: egy nagyjabdl velem egykoru fi-
atalember lapozgatta. Leszdlitottam, kideriilt, hogy egyetemista, Szasa a ne-
ve, s — mellesleg — bolgér a felesége. Ujdonsiilt ismerésomnek nem kellett so-
kat magyarazni, miért is érdekel a brostra, s miutan megtudta, hogy irni is
szeretnék rola, azonnal kolcsonadta, merthogy az Ujsagir6i fakultdsra jart.
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Cikkem a kiadvanyrél 1964. november 7-én jelent meg, egész oldalon, s a
Hajdua-Bihari Naplo szerkeszt6i minden jel szerint igy oldottak meg a ko-
telez6 megemlékezést a Nagy Oktoberi Szocialista Forradalomrél. Nem
vagyok meggy6z6dve arrdl, hogy tudodsitasom megfelelt a brosurat készitd
propagandistiak szandékainak. Mindenesetre a szerz6knek nem volt kony-
nyl dolguk, ezért — mint az idézetekbdl kitetszik — érdemi valaszok helyett
sokszor jopofiskodtak, vagy demagodgiaval, képmutatassal helyettesitették
az érveket. De az is igaz, hogy — f6leg a szocidlis juttatasokkal kapcsolat-
ban — valéban le tudtak csapni a labdat a két rendszer elényeinek 6sszeha-
sonlitdsa sordn.

Az elGsz6 szerint a kiadvanyt a kiilfoldi latogatéknak és a szovjet fiatalok-
nak szantak. Hogy miért épp erre a szaz kérdésre valaszoltak?

~Egyszerlen ezek a legjellemz8bb kérdések, amelyeket
mdés orszGgbeli bardtaink és — gyakran — rosszakarbink
felodnak nekink. A réjuk adott feleletek segftséget nydj-
tanak a kilféldieknek, hogy jobban megértsék a mi va-
l6sdgunkat, a szovjet fiatalségnak pedig, hogy ismétel-
ten tudatosftsa magdban a vildgunkban végbemend fej-
18dés és a kilénféle véltozésok jelent8ségét.” (sic!)
Kérdés: Kellenek-e szputnyikok, amikor még a féldén is
sok tennival akad?

Vélasz: Faraday-t egyszer udvari démék létogattdk meg
laboratériuméban, és elémultak a mégneses kisérletek-
hez szolgélé vezetékek halmaza Iéttan. — Hét ennek a je-
lenségnek milyen haszna lehet? — kérdezte egyikik. A tu-
dés kérdéssel felelt: — On talén meg tudja jésolni, my la-
dy, Gjszilstt gyermekének a sorséte — Ma sem elektro-
mos hajtémd, sem villanyborotva nem létezne e fizikai
jelenség kikerilésével. S az Grhajézds? Napjainkban
id8jarést jeleznek, geodéziai vizsgdlatokat végeznek md-
holdak segitségével, foldrengések el6rejelzésére és tév-
kdzlésre haszndliGk 8ket. A jév8ben pedig bolygdnk Gr-
b8l valé vizsgdlata, més bolygdk felfedezése s ezer més
lehet8ség 6ll az Grhajézés elbtt. Még sok meglepetést
okozhat ez a csodagyerek!

Kérdés: Miért nincs a szovjet filmmivészetnek olyan
szexbombdja, mint Marilyn Monroe?

Vélasz: llyen kérdésben taldn a legilletékesebb az
Otello és a Habory és béke cim{ filmben szerepl§ Irina
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Szkobceva, akit amerikai Ujs4girék gyakran hivnak ,a
szovjet Marilyn Monroe”-nak. — Engem személy szerint
soha nem érdekelt a szexis h8sné szerepkére - vélaszol
a mivészn8. — Ahhoz, hogy valaki j6 szinészné legyen,
egyéltaldn nem kételez8 nyilvénosan vetk8znie, s film-
r8l filmre meztelen kebleit mutogatnia. A mivész fel-
adata az, hogy munkéval, ésszel, érzéssel és tempera-
mentummal &brézolja az embert, s eligazodjon a h8s
lelkivilagdban.

Kérdés: No és az éjjeli szérakozéhelyek2 A kilféldiek
legel8szér ezt hidnyoljgk.

Vélasz: Vajon valéban ez a helyzet2 Egy sor szovjet vé-
ros és telepilés megnevezhet8, ahol van; példéul a
Sarkkérén 101, Az éjszaka oft fél évig eltart. Komolyra for-
ditva a szét, itt azokrél van szé, akik reggel munkdba in-
dulnak, s a munkapad vérja 8ket, nem egy csésze cso-
kol4dé az dgyban. Annak ellenére, hogy a Szovjetunié-
ban a munkaid8 mér napi hét éréra csdkkent és még
csékkeni fog, a kérdésre hatérozott nem a vélasz. Hiszen

““NA®LO

— 1¥6L. mavember -

Mal gk
o0 EEovier M,
Ra’

Engem wmmély ssevint M" e Tl L mandansyiuk k|

2ohn nem Erdokelt & ssexuills 0P totskis valamilyen mesten|
nler elimde L] twistel, meg.

Wl iamcepblew, AN ittt 4 Une peimitte e

i
temperamentummal  dbrasoln|

e legnagyobb ol
ks Iphsguiojinak, A
movnas, Bgy ) el

meglekintine  WAn, |
ar esernal Ubh mank

Vogyan twdoti flpel
s harrierd. esindlit
kot a versieg.

— Protekeiival — lele|

tgasgasd
—-En b gy pondcit
belpeasit &
Erutin Gromey el
1830-aen mnint koms)
-l Jutatt ide &
axir dm iz bl

Limsdval agrlst Amdior
épiiine a

znd legyen, sib Ugransbban sz 4
[ e

o 4 tbien e gAditunk a pok
dyvel emelftl  asinvension
bani,

amu MEalk emlékmive Thillstiben
[ Metiiinls_ nA4sx mic v

& T X
mal kinyviisdils, 8 Moledaja
Guangylja babdskndots [8100e, Ehhes

& clyan skevel, hogy misd 8
1% iyt Pillanaton et W
aiatt ssddiaphadti o hdas-

wesboliokban da ax ueeal
nal
Mi ennek & nagy

Mt embert a cligarodna hie AUToAOAn WAL UL
e Keuietnek, melyck mAr joguas
AZ ELEL A madrakonishd] talin elég

SZORAKOZOHELYEKD ™ .-my..lyub.- maga u flalal-

A KUltildiek elisair cochel Jounek a komoly, felelosts.
mé. hlinyoljik Teljes napo. A cuiidd | Pee.
Vajor waldban gy &1 a 36 el8bb mes iell ndeainl, — Hode hﬁm.m
Solok, ds nincseney  ésell ’Itjhrx kollmenn 0 e — o |
k- ek ook b oy o El5 & Sare —-_A 8|
sulomatois Graliomds RS- vizos d Teieniie. ahe van jetunibber : . - Dut sifeieitessam. A =
k. - nedau a wl, Az - .
tolhat ax elad smwjel, g remel-  éjusaks okt e ERDEI ZOKT =
iy eliart et el barsulaknak o

ru- jok — tessik homsk s seersih
Komsiyra forditva & sat, il
. rdpazet- & delgouik mabadideprdl van
Uiaa? 5 egydlialin wan, wnik

hérdéackrtl van ot irwdialrak & munkiba, & 8 mun- ban, mex
kapad virjs Gket, nem csésze
choholbdé as divihan Jirhate
#ijel a fiatainag ssdeminani?

amikoe mig .
- "'“’“‘“Amuxumjnn.\m."

reggzl  myokckor

[
mesdind, de taldn nem

42

A Hajdu-Bihari Naplo igy emlékezett meg az oktoberi forradalomrdl



Hortobagytél Szibériaig

reggel dolgozni kell, és nappal sokkal értelmesebben el-
t6lthet8k a szabadid8 gyorsan repiil8 6réi.

Kérdés: Elsfordulnak-e érdekhdzassdgok a Szovijet-
uniéban?

Vélasz: HGt, ami ozt illeti... Mesélik, hogy az alébbi eset
valéban megtértént. Az dreged8 professzor ajénlatot tett
csinos tanitvénydnak: — Kollegina, legyen a feleségem!
— A lény meglep8dsti: — On bizonyéra eltévesztette, s
azt akarta mondani, hogy legyek az ézvegye. — Nos, ér-
dekhdzasségok természetesen el6fordulnak: ha példéul
egy nagyravégyd né a févérosba akar kerilni vidékrsl, a
legegyszeriibb, ha moszkvai térfit hél6z be. Ez megtérté-
nik, noha a szerelem a Szovjetuniéban soha nem volt pi-
aci Gru. Err8l sz6 sem lehet! A mai szovjet né értetlendl
4l az elétt, ha a n8k alérendelt szerepérél, kiszolgélia-
totts4garél van szé, nem beszélve testiik druba bocsétd-
sGrél. A mai szovjet n8 szdmdra mindez idegen: soha
meg nem élt mdlt vagy egzotikus, csupan kilféldi térté-
netekbél ismert, mesésnek tin elbeszélés.

Kérdés: Mit adott a szovjethatalom a n8knek?

Vélasz: Két széban lehet felelni: teljes egyenjogdsagot.
S6t, ha a dolgok mélyére néziink, esetenként még els-
nyéket is a férfiakkal szemben. Széz ipari munkdés koziil
negyvenhat né, az oktat4siigy és a kultdra teriletén
hatvankett6, az egészségiigyben nyolcvannyolc. A
Szovjetuniéban hérom mérndkb8l egy — n8, mig az
Egyesilt Allamokban széz kéziil egy. A Szovjetuniéban
5 orvos kéziil 4 a n8, Franciaorszdgban tiz kézil egy,
az USA-ban 13 kézil egy.

Kérdés: Mennyibe keril egy mémék diploméja2

Vélasz: Kériilbelil tizezer rubelba. De nem a diGknak
vagy szileinek, hanem az 4llamnak.

Kérdés: Mennyibe keriil egy gyermek megsziletése az
USA-ban és a Szovjetuniéban?

Vélasz: Ezt szémolgatta az oroszul is megjelené Amerika ci-
m folybirat két éve. Nos, az Egyesilt Allamokban a kisma-
ma 6inapos ellétdsa 157,5 dollérra rdg, amib8l 129-et a
biztosit6 fizet (ha a pdciens eléz8leg ilyen szerz8dést kétot).
A Szovjetunidéban, a szillés levezetése, a kilencnapos ellg-
t6s, a fehémemd, a gydgyszer, az étkezés és a hazaszéllités
175,5 rubelba keriil, amit telies egészében az éllam 4ll.
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Onamité gérbe tikor

Nos, ennyit egy eligazoddsunkat, felvildgositdsunkat
szolgdlé kiadvanyrél. Azt természetesen nem délliiom,
hogy az egyetemen mindenben magunkra hagytak vol-
na minket, észténdijasokat. ld8nként a kollégiumban
vagy a tanszéken leiilt velink beszélgetni egy tandr és a
diékbizottsdg valamelyik tagjo, mindenkit meghallgattak,
minden problémdnkra, kérdésinkre vélaszt igértek, de
azon kiviil nem tértént semmi. Kivéve magét a tanuldst,
mert e téren valéban megprébéltak kénnyfteni a helyze-
tinkén, leegyszer(sitették példéul a beszémolékat, vizs-
ga elétt megismételiék a tudnivalékat stb. Hozzdteszem:
a pénzes(2) nyugati didkok emellett még mindenféle
kedvezményben is részesultek: halaszthattak, eldénthet-
ték a vizsgdk sorrendjét, megmondhatték, akarnak-e év-
folyamdolgozatot imi...

A magyar didklapban, az Osztondijasban — szerencsére dlnéven — az én mun-
kam is megjelent az els6 palyazat keretében; egy megraz6 kamaszkori élmé-
nyemet irtam ki magambdl. Ez a torténet szintén kapott biralatot egy KISZ-
féorumon, de nem politikai okokbdl, hanem a témavalasztas miatt. Opportu-
nizmusbdl, vagy mert az egészséges életoszton diktalta, igy dontottem, hogy
ezt kovetéen nem ,valdsagfeltard irodalmarként” fogok szerepelni a lapban.

Hanem példaul igy:
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Ami az értelmez8 szétérbél kimaradt...

A moszkvai szténdijasok kézt /de azt hiszem, igy van
ezzel minden kilfsldén tanulé didk/ érdekes szokds fi-
gyelhet8 meg. Beszélgetés kézben bizonyos szavakat,
néha kifejezéseket, csak oroszul haszndlnak. Termé-
szetesen nem eloroszosoddést jelent ez még, és anya-
nyelviinket sem réviditjok meg vele: egyszer( oka a
sz6 gyakori orosz hasznélata, vagy az, hogy a sziksé-
ges kifejezésnek a magyar nyelvben nincs olyan talg-
16, a fogalmat pontosan fed8 megfeleldje. Es — véle-
ményem szerint — szerepet jdtszik itt egy harmadik té-
nyez8 is: néhdny sz6 a kilféldi, az itt éI8 magyar didgk
szémdra a szbtéri jelentésen kiviil sokszor kilén élettel
telik meg, és ha nem is mindig beszélink réla, majd



Hortobagytél Szibériaig

mindenkinek f{iz8dik valami kalandja, élménye hozzd.
Kis térténetkék ezek, melyek a moszkvai sajdtossdgo-
kat, nem egy izben az életbeli fondksdgokat rejtik ma-
gukban — ezért mondijuk Sket oroszul.

E kis révid bevezet8 utén, nevezzik Utbaigazité magya-
rézatnak, szeretnénk néhdny ilyen népszerl kifejezést
felsorolni — természetesen a teljesség igénye nélkl.
Lehet, hogy ezek a fondksdgok helyenként kicsit tGlzot-
tak, nagyftottak — ez nem véletlendil tortént. Ne feleit-
sétek el, hogy minden tréféban van élet, van egy kis
igazsdg is!

ANYEKDOT — a nevet8izmok megfelels mikodését
biztosité torténet. Sokféle csomagoldsban keril forga-
lomba. /A szijkséglet nagy részét a Szovjetunié ma-
gyar behozatalbé! fedezi./

AVTOBUSZ BEZ KONDUKTORA - olyan kézlekedési
eszkéz, melyen a jegyek és a felszéllok (le)kezelését
maguk az utasok végzik — népitélet formdjéban. Egyes
magyarok, ami a pénzmanipulGcidkat illeti, 16zsdének
nézik.

CSAJ - az, amit kiérkezésiinkig 0gy ittunk, hogy fea.
Pedig a csdj, az csGj, a magyar médra készilt "tea" pe-
dig — hét arrél jobb nem is beszélnil

CSORNIJ KOFE — magyar dupla vizzel.

CSORT - magyar jelentése: érddg. Kis kiegészitéssel
mély érzelmek népszerd kifejez8 eszkéze (csort pobiril
= az 6érdég vigye ell).

GULJAS - a mi gulyésunkbél eredd, lényegesen keve-
sebb szilérd lényeget takaré fedBnév.

GUM - hivatalos neve Allami Aruhéz, egyébként a
legnagyobb modern bazér, amit el tudsz képzelni.
Mosészappanon kivil az égvildgon mindent kaphatsz
benne.

GYEVUSKA — minden kalauz és elGrusiténé, Gltaldban
minden n8i alkalmazott megszélitésa /50 év felett
6vatosan haszndlandé/.

IKRA — tengeri és folyami halak kilénbéz8 szini és
szagl terméke. Fogyaszidsdhoz teli pénztérca és j6
gyomor szikséges.

KAFE — zenés kévéhaz, téncolési és sorban éllési lehe-
t8ségekkel. Ismeretes egy alfaja, Mologyozsnoje Kafe
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néven. It id8nként absztrakcionista mdévészek és
egyéb élett8l elrugaszkodott elemek gyilekeznek.
KAPRON - néi harisnyafajta. A magyar nyelvben mint
ddvozlési méd honosodott meg. Az ismer8s igy készén
az els8 hazaérkezéskor: ,Kapron van2”
KOMENDANT - kollégiumok 8rz8angyala. A diplo-
mdciai kapcsolatok ez irény( fejlesztése a gondnokkal
Gltaléban nem vdélik a diék kéréra.
KONGYITYERSZKAJA — édes Gruk utcai lelBhelye (kré-
messel és sarokhézzal célszer még otthon elrontani a
gyomrot).

KOSELIOK — kilénés ismertet8jele, hogy leggyakrab-
ban ires és soha nem hizik, csak fogy. Didkszikségle-
tek mellett a zseb nyugodtan helyettesitheti a pénz 14-
rolGsGban. Egyébként a természetben ritkén talélhaté,
gyakrabban elveszithet.

LEKCIJA — éntudattal megfert8zétt egyének éllitdsa
szerint ez el6adés, az egyetemeken mindennap lezaj-
16 jelenség. Megbizhaté forrdsokkal nem rendelkez-
vén, egyelBre nem tartjuk meghatérozhaténak; végle-
ges értelmezéséhez még tovabbi latogatdsok sziksé-
gesek.

MARKI — kéztulajdonban 1év8 eszkéz. Legaldbbis a
szétmarcangolt, bélyegektsl megfosztott hazai levelek
ezt (no és a magyar bélyegek kilféldi sikerét) bizonyit-
jak.

MELOCSI - kézlekedési eszkézdn haszndlt sz6, az ap-
répénz elnevezése. Rendszerint kevés van bel8le, akér
csak a nagybdl.

MORQOZSENQJE — csomagolt fagylaltféleség kilén-
béz8 véliozatokban. Lel8helye utcdn és metrééllomé-
son, télen és nydron éllandéan.

OCSEREGY - nagyon elterjedt és népszer( szokds.
Megfigyelhet8 autébusz- és trolibuszmegéllékon, bolt-
ban, szinhdzban — az élet minden teriletén. (A sorban-
Gllési jatékszabdlyok a vérakozéd kislfldiekre is érvé-
nyesek!)

PAPIROSZA - szopdkds cigaretta. Mint a neve is mu-
tatia, papirbdl szérmazik és csak a tid8rakkal foglal-
kozé orvosok megélhetése kedvéért tettek bele egy kis
j6fajta mahorkat.
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PETAK — az 6tkopekes érme neve /becézve petasok/.
Metrén a ,Szezdm téruljl” szerepet télti be.

PIROZSKI - lekvérral, kdposztdval, rizzsel tltétt, olaj-
ban silt fénkféle, 6t kopekért (hussal 10). Az utcai ét-
kezési lehetségek legremekebb faijtdja.
SZTOLOVAJA - bétran mondhatjuk, hogy a leglétoga-
tottabb helyek egyike. A szép magyar , étkezde” sz6
orosz megtestesitéje — mds tartalommal. Ennek ellené-
re gyorsan meg lehet szokni.

REMONT - magdn, de tébbségikben szocialista kis-
véllalatok foglalkoztatési terilete. Kilonbdz6 fajtéi is-
meretesek, dgymint: héz-, cipé-, ruha-, rédié-, érajavi-
1ds stb. Jellemz8jik: a hazainél gyorsabb dtemy mun-
ka és az gyfél mihamarabbi viszontlétéséra valé t6-
rekvés - ugyanazzal a javitanivaléval.
SZTYIPENGYIAT — A diGk hatéron tdlkeriilt, telhetetlen
véltozatdt nevezzik sztyipengyiatnak, azaz észténdi-
jasnak. Nem tévesztend§ &éssze a szlyipengyidval,
mely - noha az elBbbitsl tévol esé fogalom -, a céljét
képezi a sztipengyidt életének.

SZTUGYENT — mi mdr azok vagyunk, tehét tudod: a
legjobb foglalkozés a vilégon /hét még ha az sztdn-
dij is t6bb lenne valamivell.../.

VECSER - politikai és tancos dik- és egyéb 6sszejéve-
telek 6sszefoglalé neve. Az elsékdn rendszerint sem-
mi, a diékok rendezte vecseren pedig 10l sok minden
t6rténik.

VINYEGRET — eléételnek fogyasziott népszeryi saléta.
Alapanyaga cékla, krumpli, uborka, hagyma és étolaj.
(Siltcsirke-garnirunggal egészen kivalé étel./

VINO - italféleség. Két véltozata ismeretes, aszerint,
hogy f8 alapanyaga cukor vagy sz816.

ZUBNAJA PASZTA — a pépek csalédjéba tartozé,
kilénbédz8 illatvéliozatokban ismeretes, kényszerd-
ségbdl fogmosdésra is haszndlhaté tubusos dru. /EI-
kényeztetett magyaroknak inkébb az ,Odol”-t és
tarsait ajénljuk./

A kis értelmez6 szotar a bujtatott, dvatos gunyolddasokkal egyiitt siman
megjelent. Taldn a fGszerkeszt6 észre sem vette, ,mert nem értette” 6ket. Az
Osztondijast feliigyel§ aspirans, H. L., akinek késébb én léptem az 6rokébe,
hihetetleniil fafejd és vonalas embernek tlint, de lehet, hogy csak jol jatszot-
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ta a neki leosztott szerepet (és mert kapott a fejére a Szamadas utan). Min-
denesetre szamos litkozésre keriilt sor kozottiink, s azokbol vontam le végiil
a tanulsagot, hogy értelmetlen dolog fejjel a falnak menni.

Néhany epizodja a szerkesztéségi munkanak kiilonésen maradand6 nyomo-
kat hagyott bennem. Egyszer, 64 aprilisaban lehetett, I. azt mondja: ,Ie, ezt
a verset le kellett volna hozni. Errél akkor gy6z6dtem meg, amikor elolvas-
tam Kadar elvtars beszédét.” Egy pillanatig nem tudtam, viccel-e vagy sem,
de 6 kovetkezetesen komoly maradt. Osszevitatkoztunk arrél a primitiv, ha-
mis patosszal teli, sorokba szedett propagandaszovegrdl, amelyet a szerk.
biz. dontése alapjan nem tettiink be az aprilis 4-1 szimba, pedig § ajanlotta.
A konfliktust fokozta, hogy a lapértekezleten tobben megbiraltuk a f&szer-
kesztd altal behozott (s valdszintileg altala irt) névtelen ,vitacikket” is,
amely szornyd szirupos, bigottan partos iras volt; én raadasul szerkeszt6i
jegyzetben hozzatettem, hogy az elmondottakkal maga a szerkeszt6ség nem
ért egyet. Ez aztan olaj volt a tlzre.

1. amuagy engem is megbiralt kordbban azért, mert kozom volt a Szamadas
»atengedéséhez”, de ezt ,segit6készen” tette, éreztetve a fliggdségemet, s azt
sugallva, hogy nekem az 6 szekerét kell tolnom. Nehezen tudtam eligazodni
rajta: egyfeldl felkésziiltségben magasan folottem allt, irigyeltem gordiilé-
keny beszédét, tapasztaltam, milyen j6 kapcsolatokkal rendelkezik partvo-
nalon, ugyanakkor szenvedtem attdl, hogy nincs érzéke sem az irdshoz, sem
a szerkesztéshez. Mindekozben arra gyanakodtunk, hogy oroszlanrésze volt
N. J. hazakiildésében. Egyébként a nagy vitacikkre egyetlen reagalas sem ér-
kezett. A f6szerkesztd ebbdl a helyzetbdl a kovetkezéképp bujt ki. Kozolte:
irasa olyan igazsagokat tartalmazott, amelyeken nem lehet vitatkozni, tehat
tulajdonképpen az alapszervi titkirok mondhatndak el a cikket meger&sitd
tapasztalataikat. Emellett — az elhatarol6das érdekében — nekem kellene ki-
fejtenem, mivel nem értett egyet a szerkesztObizottsag. Csapddba estem, s
szidtam magam, mert legalabb benne hagyhattam volna a cikkben a legna-
gyobb marhasagokat. De mivel belenyiltam a kéziratba, magamra haragi-
tottam I.-t, ugyanakkor megfosztottam az olvasdkat is olyan gyongyszemek-
t6l, mint ,, Az igazi szerelem az, amikor a szerelem tdlné testen és lelken”.
Ilyen el6zmények utdn irtam be a noteszomba: Siirgdsen és észrevétleniil ki-
mdszni ebbdl. Te ngy sem tudod egy marha seggét nyalni, s mosolyogva dicsérni,
hogy milyen szépen bog.
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Zene veréssel, pilaf vodkaval

Kiilfoldi 1évén masodévtél mar a Lenin-hegyi magasépiiletben lakhattam.
Ezzel ugrasszeriien megjavult az életminGségem: egy-egy blokknak nevezett
kis apartmanban két kis szobat alakitottak ki kozos elétérrel és mini fiird6-
szobaval, a folyosé végén kozos konyhaban f6zicskélhettiink, s minden ha-
rom emeletnek volt egy hatalmas kozosségi helyisége. Lakétarsam Viktor
lett, nalam idGsebb, s mar az el§z6 évbdl ismert, nyugodt fiu. Csak annyit
tudtam roéla, hogy az egyetem el6tt az atomflottanal szolgalt, az én idémben
pedig torténelemtanarnak késziilt. Rengeteget tanultam téle, szivesen elma-
gyarazgatta a nyelvi arnyalatokat, kiranduldsokra is elvitt. Megnyugtatd
volt, hogy vigydz ram, hogy mindenben szamithatok rd. Nem volt abszti-
nens, de orosz tarsaival ellentétben soha nem rugott be, s kimaradt az iva-
szattal egyenld kicsapongasokbdl.

Viktor nagynénikéje Klin varosiaban lakott, ahol Csajkovszkij emlékmuzeu-
mot rendeztek be. Ahhoz, hogy atlépjiik a f6varos hatarat, engedélyt kellett
volna kérniink, de egy tavaszi napon szobatarsam azt mondta: fityiiliink a
biirokraciara, s helyiérdeki vasuton elutazunk rokonlatogatéba. A néni meg-
etetett benniinket, éjszakara is meghivott, igy nem kellett nagyon sietniink
vissza. (A Moszkva kornyéki HEV egyébként rendkiviil j61 miikods, meg-
bizhat6 és gyors kozlekedési eszkoz volt. ElGszor is: a kornyék forgalma
megfelelt a szovjet 1éptéknek, és két-haromszaz kilométeres sugaru kort je-
lentett. Masodszor: a villanymeghajtasd vonatok ugyan nélkiiloztek minden
kiilon6sebb kényelmet, de nap mint nap hatalmas tomeget szallitottak a f6-
varosba és vissza. Harmadszor: a tobbi allami szolgdltatashoz hasonléan az
elektricska is fillérekbe keriilt.)

Pjotr Csajkovszkij 1892-93-ban alkotott Klinben; a zenetorténészek ugy
tudjak, itt fejezte be a Di6t6r6 cim balettet. Ekkor mar eljutott palyaja csu-
csara, kiilfoldon is népszeri el6adoé és komponista volt, megengedhette ma-
ganak, hogy tobb villaval rendelkezzen; ezek egyike allt a Moszkvatél mint-
egy 90 kilométerre 1évs varosban. Alkalmi zeneélvezdként Csajkovszkij mii-
veinek tobbségét egy kicsit mindig édeskésnek éreztem, de itt teljesen a ha-
tasa ala keriiltem. Tavasz volt, a hossza tél utan épp megpezsdiilt az élet,
mar riigyeztek a nyirfak. A fagyok elmultaval megnyitottak a kertet is a ze-
neszerz6 haz-muzeuma mellett. A sétanyokkal tarkitott, padokkal berende-
zett kis park tigyesen ki volt hangositva, és sorra jatszottak le Csajkovszkij
legismertebb miveit. Kicsit fazos, de felejthetetleniil szép élményben volt
résziink. Minthogy ezenkiviil masfajta szérakozasra a varosban nem nagyon
szamithattunk, Viktor azt mondta, menjiink el a ,kultirparkba” tancolni.
Soha nem kedveltem ezt a m{ifajt, de jobb hijan beleegyeztem. Este, a még
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lombtalan fak alatt, kis zenekar jatszott, amelynek f6 hangszere természete-
sen a tangdharmonika volt. Valamiféle biifé is varta a vendégeket, savanyu
sorrel, gazirovkaval (szénsavas tiditével) és persze morozsennojeval, azaz cso-
magolt fagylalttal. Felkértiink egy-egy lanyt, dam alig fordultunk kettSt a
tancploscsadkan, a deszkakbdl acsolt néhany centi magas emelvényen, hatal-
mas iités ért. Nem tudtam, mi tortént, féltett kabatomat prébaltam mente-
ni, mert az orrombdl 6mlott a vér; kozben foszlanyokban jutott el a fiilem-
hez, hogy Viktor kiabal, rendért hiv, és a tettes eléallitasat koveteli. A tama-
das minden bizonnyal a sajat lanyaikat félt6 helyi legények természetes ak-
cidja volt, a tettes eltlint a tomegben, és hidba jelent meg egy egyenruhas
milicionyer azaz rend6ér. Maradt a lemosakodas és a vissza-, illetve elvonulas.
Kaba fejjel kozben észrevettem, hogy Viktor felmutatott valamiféle igazol-
vanyt, s annak lattan a rend 6re — mintegy parancsot teljesitve — igéretet tett
a vereked6 el6keritésére, de akkor ennek nem tulajdonitottam jelent&séget.
A kép csak kés6bb allt Ossze, s rajottem, hogy baratom az allambiztonsagi
szerv szolgalataban allt.

A kollégiumban mi, torténész magyarok mind a négyen egy emeleten lak-
tunk. F Pistaval és V. Péterrel szinte mindennap taldlkoztam, D. Gyuri, mar
mint elsd kotetes koltd, a sajat tarsasagaval jart Ossze, és egyre jobban elta-
volodott t6liink.

Pista viszont hamarosan komam lett. Elvette feleségiil évfolyamtarsunkat, a
sz0ke Z6jat, egyik taninak engem kértek fel. Aztan amikor — mar a gyermek
megsziiletése utidn — megromlott a kapcsolatuk, nem egyszer el6fordult,
hogy Ilonkat, a keresztlanyomat én cipeltem el a bolcsédébe, ha az édesany-
janak el6adasra kellett mennie.

A féépiiletben a kozosségi élet is mas volt, mint az elsd kollégiumban, a négy-
emeletes tipusépiiletben. (Azt a panelhazfélét Hruscsov idején épitették to-
megesen, a nagy lakashiany enyhitése érdekében. A szandék jo6 volt, de ala-
csony, sok helyet elfoglald, unalmas telepek jottek létre; nem véletleniil csu-
foltak az emberek egy 0sszevonasbol krealt szojatékkal ,.hruscsobanak”, azaz
hruscsovi nyomortanyanak.) Az els6 kollégiumhoz képest nagyvilaginak sza-
mitd kozponti épiiletbd] két tarsasagi élmény maradt meg bennem kiilono-
sen: egy magyar-lengyel vegyes hazassig didklakodalma az egyik tarsalgo-
ban, s még inkabb tadzsik évfolyamtarsam pilafvacsorai a folyoso végi kony-
habol. Ami az internacionalista lagzit illeti, 6nszorgalombdl végigfotdztam,
egészen joOl. Az este mar nem sikeriilt ennyire, mert az ,ahany nacid, annyi
ital” eléggé megszéditett, s egy csinos lanyt kénytelen voltam otthagyni tanc
kozben, mert a falak elkezdtek Van Gogh-osan hullimozni a szemem el6tt.
Ami a vacsorakat illeti, az 6sszetartd tadzsik szarmazasu diakok rendszere-
sen Manon nevi évfolyam- és kollégiumi tarsam vendégei voltak. T6liik és
ekkor tudtam meg, hogy a kozép-azsiai tadzsikok, szomszédaiktdl eltéréen,

50



Hortobagytél Szibériaig

nem tiirk, hanem a perzsakkal rokon, irani eredet nép, amely a kinai-af-
gan hatar mentén él sok-sok évszazada. Kitiintetésszamba ment, hogy en-
gem, a mas kultirabdl idecsoppent eurdpait befogadtak, s6t: a séf kuktdja
lehettem. Ez a tevékenység f6leg abbodl allt, hogy a piacon vasarolt sargaré-
pat és hagymat a szakacs Gtmutatdsa szerint palcikara vagtam, majd — f6leg
a répat — fiistolgs olajon megpiritottam. A zsiradék megfelelé héfokanak el-
talalasa Manon dolga volt, vigyazni kellett, hogy be ne lobbanjon. Viszont a
piritasi miveletet nem volt szabad kihagyni, mert a megbarnult sargarépa
adta meg az étel jellegzetes szinét és zamatat. A meni egyetlen fogasbal allt.
Tizliteres fazékkal f6ztliink rizses birkahust, amelyet az utolsé szemig meg
kellett enni, mert otthagyni halalos sértés lett volna. Az egyébként parttor-
ténettel foglalkozo hazigazda remek szakacsnak bizonyult; sajnos, hidba
prébaltam ellesni kuktaként a hus piritasanak és puhitasanak dsszes forté-
lyat, azdta sem sikeriilt olyan izletes pilafot készitenem, amilyet & talalt a
vendégeinek. (Utdlag jottem ra: az étel sikeréhez valdsziniileg dontéen hoz-
zajarult, hogy a birkahtst hol szerezte be, de akkor ezt valahogy elfelejtet-
tem megkérdezni.) Azt viszont megtanultam, hogy késé este a fébejaratnal
varakoz6 taxisoktdl — némi felarral — lehet még éjfélkor is vodkat venni. (A
nemzeti italnak egyébként, mint minden masnak, fix ara volt a Szovjetuni-
Oban, ezért ha valaki nem akarta nevén nevezni a legkedveltebb itokat, a
bolti arat mondta. A Moszkovszkaja (Moszkvai) a 2.87-es volt, a Sztolicsnaja
(févarosi) 3.07-be, az Oszobaja (kilonleges) 3.57 rubelba keriilt félliteren-
ként, ezért igy is hivtak Gket.)

Iszalag professzor univerzitasa

Az MGU, azaz a Moszkvai Allami Lomonoszov Egyetem az orosz tudomény el-
s6 kiilfoldon is elismert alakjardl kapta a nevét. Mihail Lomonoszov (Iszalag
Mihaly?) igazi polihisztor volt, kolt6, ird, nyelvijito és természettudds, aligha
talalhattak volna még valakit, aki rendkiviil sokoldald személyiségével ennyi-
re jellemezné egy allami tanintézet rangjat és egyetemességét. A nagy tuddsrol
egyébként csak 1940-ben nevezték el az intézményt, amelyet az § kezdeménye-
zésére 1755-ben 1étesitettek. Az egyetem eredetileg a Voros tér szélén, a mai
Torténelmi Muzeum helyén allt. A kétszintes épiiletegyiittest, amelyben én is
tanultam, 1786-93 kozott az oroszok egyik legnagyobb épitésze, Mihail
Kazakov tervei alapjan emelték klasszicista stilusban. Késébb persze alakitgat-
tak rajta, leginkabb az 1812. évi tlizvész utan, és f6leg a homlokzaton, ugyne-
vezett orosz empire stilusban. Ez a miivészeti iranyzat kezdetben a franciak
majmolasabdl allt, de aztan eléggé egyéniesedett, s a 19. szdzad elsé felében
rendkiviil népszertivé valt Oroszorszagban, leginkabb Szentpétervaron és
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Moszkvaban. Nem kedveltem tdlzottan az 6kori, gorog és egyiptomi stilusele-
mek eme keverékét, de az épiilet kiilsejénél valdjaban sokkal inkabb az zavart,
hogy a belsé helyiségek sotétek, rosszul megvilagitottak és nyomasztdak voltak
a 20. szazad embere szamara.

Nem hagyhatom ki, hogy egy kis kitérét tegyek arrdl, mikor és hogyan épiilt fel
az egykori Veréb-hegyen a Moszkvai Allami Lomonoszov Egyetem (MGU) tj
féépiilete. Mar csak azért sem, mert tiz évvel késbb, radidtuddsitoként, megta-
laltam azt az embert, aki a haboruat koveté években Moszkva f6épitésze volt.
Dmitrij Csecsulin négy Lenin-renddel a mellén sem restellt beiilni a Zsigulim-
ba (akkor még igy hivtak ott a Ladat), s miutan bekapcsoltam a magnét, §szin-

/////

Stkeriilt az egyetemet iinnepi kivildgitdsban is lefotoznom
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A Krimszkij moszt a Gorkij-pihend- és kultiirparkndl

tén, szinesen mesélt a legérdekesebb fGvarosi épitményekrsl. O mondta el, hogy
amikor a harmincas évek végén egyszerre vagy 6tven templomot leromboltak, a
Kreml urai rajottek, hogy az épiil6 kommunizmus elsé szamu varosa latvany-
ban egy lapos, két-haromszintes, jellegtelen telepiilés. Sztalin akkor kiadta a pa-
rancsot, hogy legyenek felh6karcolok. Az emberi erével nem volt gond, a segéd-
munkat tobbnyire rabok végezték, de a fejlett technoldgia hidnyzott; a tervezék
leginkabb csak a korai amerikai skyscraperekrdl vehettek mintat. Ezeket az im-
portalt modelleket aztin megspékelték gigantomaniaval, felcicomaztak ,,népi”
motivumokkal, s — a habord miatt csak a negyvenes évek végétdl kezdve — egy-
mas utdn hét ugynevezett magasépiiletet emeltek. (A nyolcadiknak is meg-
agyaztak, mégpedig a Kreml kozelében, egy mocsaras teriileten. Rengeteg ba-
zaltot hasznaltak fel az alapozashoz, de mire eljutottak a felszin fo616tti részhez,
a hivatalos épitési iranyzat felhagyott a birodalmi stilussal, s befagyasztottak az
ilyen épitkezéseket. A meglévé fundamentumot azonban késébb hasznositot-
tak: erre raktak ra évtizedekkel kés6bb a Rosszija szalld tombjét, mellesleg
Csecsulin vezetése alatt.)

Az egykori {6épitész utdlag elismerte, hogy a szakmai racionalitas és a koltség-
hatékonysag a moszkvai magasépiiletek 1étesitése soran rendre hattérbe szorult:
egyik-masik viszotnoje zdanyije tornyaban mar csak két lakas fért el, s a huszadik
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A gépipari pavilon bejdrata a népgazdasdgi kidllitdson

emeletre kiilon liftet, kiilon vizemelGket stb. kellett beszerelni. Bizonyara elfo-
gult vagyok alma materommal kapcsolatban, de batran allitom, hogy a Lomo-
noszov Egyetem a legszebb és a legsikeresebb az Osszes magasépililet koziil.
1948. marcius 15-én hoztak kormanyhatarozatot a 1étesitésérdl, s 1953. szeptem-
ber 1-jén adtak at, hatalmas néptlinnepély kozepette. A f6épiilet és a természet-
tudomanyi fakultasoknak helyet ad6 tombok, korpuszok a cirill ZS betid forma-
jaban Ugy vannak elhelyezve, hogy nem alkotnak zart tereket, nincsenek sotét
folyosok, s igaz, hogy jokora sétakat kell megtenni, ha az ember egy masik szak-
ra akar atmenni, de erre nekiink ritkan volt sziikséglink. Az akkori szovjet ki-
advanyok felsoroljak, hogy 148 auditérium, tobb mint ezer laboratérium és
egymillié-kétszazezer kotetes konyvtar kapott helyet az épiiletegyiittesben. Ez a
szamsor kivételesen nem a gigantomania jele, hanem arrol taniskodik: a kiilfol-
di és hazai tekintélyre egyarant ahitoz6 kozponti hatalom nem sajnalta a pénzt
és az energiat, hogy az unyiversztityet valéban a ,tudomany palotajava” valjon.
Epitész ismerdsom elmesélte: el6zetesen sokat vitatkoztak azon, hogy a hegy te-
tején vagy annak aljaban, a Moszkva foly6 partjan magasodjon-e a létesitmény;
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végiil — legalabbis latvany szempontjabdl — ugy sziiletett meg a dontés, hogy a
szakért6k egy napon hélégballonokra szalltak a déli varosrész kiillonbozé pont-
jain. A madartavlatbdl lefolytatott szemle arrdl gy6zte meg Gket, hogy a hegy te-
tején elhelyezett magasépiilet minden oldalrdl tekintélyt parancsold, elényos ar-
cot mutat majd a szemléléknek. Nem tévedtek.

Tapasztalat, nemzetkozi kapcsolatok hijan a kivitelez6knek sokféle probat kel-
lett elvégezniiik, példaul kérdés volt, hogy a fizikai fakultas épiilete alatt robo-
g6 metrdszerelvények nem zavarjak-e a miszereket. Egy masik tesztet a kivite-
lez6 mérnokesapat a kozelben felallitott lakd- és irodakonténerekben folytatott
le: a hazikokat ugy képezték ki, mint a kés6bbi kollégiumi ikerszobakat, s ma-
gukon mérték le, mennyire praktikus a didkok jévends lakhelye. Es még egy, a
korra jellemz6 adalék: a kormanyzat nem varta meg, hogy befejez6djék az épit-
kezés, hanem a tervek elfogadasa utian kozvetleniil a Sztalin-dij 1. fokozataval
tintette ki a vezet§ épitészeket.

Lakni és tanulni a Lenin-hegyi épiiletben idealis volt. Egyik-masik tétékas di-
aktarsam honapokig nem mozdult ki, hiszen 6k mindent megtalaltak egy he-
lyen: el6addterem, konyvtar, mozi, szinhdaz, bolt, biifé, étterem, vegytisztitd, mo-
soda, cip6- és ruhajavitd, posta, uszoda, orvosi rendel6 és patika egyarant volt az
épiiletegyiittesben. Mi, torténészek szerencsére (?) naponta arra kényszeriil-
tlink, hogy beutazzunk a varoskozpontba.

Hiaba kacérkodtam mar koran az irassal, ekkoriban még nem volt meg ben-
nem a szakmai tudatossag, hianyzott a profizmus, az adatgy(jtési rutin (meg
—lehet — az igazi tehetség is). Pedig okulhattam volna Méricz Zsigmond mod-
szerébdl, aki — ha mas nem volt kéznél — gyufasdoboz hatuljara irta fel a ké-
s6bbi riport hangulatat, ergo hitelességét megadd apro részleteket. Ezért tor-
ténhetett meg, hogy ugyan 6t évig jartam a moszkvai egyetemre, az MGU-rél
nalamnal tobb tényt gyljtott 6ssze és tett kozzé dtirajzaban az a magyar Uj-
sagird, aki a haboru utan elséként jutott el a Szovjetunidba. Felmenthetném
persze a mulasztds aldl magam azzal, hogy Boldizsar Ivant (1912-1988) VIP-
ként, amerikai ujsagirokkal egyiitt, fekete limuzinban hurcoltak végig Moszk-
van, s mindenki fogadta, koztiik az én egyetemem akkori rektora is, de az tény,
hogy »el6dém” maximaélisan élt a lehetSséggel. Ugy emlékszem, Boldizsar
riportjair6l mar életében is megoszlottak a vélemények, ugyanakkor azt el
kell ismerni, hogy — mikozben latszolagos targyilagossaga valdjaban a szta-
linizmus dics6itését leplezte — nagyon sok informaciot adott az 1947. évi
szovjet val6sagrol, benne alma materemrdl is. Ugyhogy most is szégyenke-
zem egy Kicsit azért a mondatért, amivel az ir6/djsagiré negyed szazaddal
késGbb Fortocska cim kotetét dedikalta nekem: Csdak Elemérnek, aki, szeren-
csére, nem csak fortocskdn dt néz be ebbe a nagy vildgba. (Fortocska az a kis ab-
lak, amelyet a nagy ablak beragasztisa utan az oroszok télen szell6ztetésre
hasznélnak.)
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2. Ucsityszja, ucsityszja, ucsityszja?

Finoman szé6lva kett&sség jellemezte viszonyomat az egyetemhez, pontosab-
ban ahhoz a szakhoz, amelyre keriiltem. Egyfel6l igyekeztem tisztességesen
helytallni, s mindenbdl rendesen levizsgazni, masrészt ugy és akkor prébal-
tam Kkeriilni az el6addtermeket, ahogyan és amikor ezt megtehettem. Talan
ez is az oka, hogy a legmélyebb emléknyomokat a falakon kiviili torténések
és élmények hagytak bennem. A tanulds, illetve a nem magam valasztotta
szakmam elsajatitasinak menete csupan foszlanyokban maradt meg mos-
tanra; azt hiszem, ezt jol tiikrozi ennek a fejezetnek az atlagosnal is nagyobb
lazasaga, szerkezetnélkiilisége.

A tanulas fontossagat hangsilyoz6 harmas lenini jelszét (ucsityszja = tanul-
ni) ugyan elég sokszor hangoztattak el6ttiink, de gyorsan rajottem, hogy az
el6adasok tobbségérdl el lehet 16gni, mert majdnem minden targybdl voltak
keménykotést, a konyvtarbol kikolcsonozhet6 tananyagok. Ez kiilonosen az
els6 honapokban mutatkozott hasznosnak, amikor suta jegyzeteim tanusaga
szerint az auditériumban alig-alig értettiink meg valamit. Bizonyos tantar-
gyaknal a magyar aspiransok tudtak segiteni, a politikai gazdasagtant pél-
daul kozos kollégiumi foglalkozasokon magyarazgattak nekiink (afféle part-
munka keretében), Marx tomény fejtegetéseit azonban el kellett olvasni, igy
hat rendesen megizzasztott A t6ke. (Lenint viszont késébb, amikor mar jo6l
tudtam oroszul, kifejezetten élveztem stilusa, gondolatépitése miatt.)

A jozan ész azt diktalta, hogy hamar megtanuljunk szelektalni is a rank varé
szovegrengetegben. Az egyetemi konyvtarban szerencsére hozza lehetett jutni
azokhoz a kis brosurakhoz, amelyek precizen tartalmaztak az egyes targyakat
és a tudnivaldk vazlatat (nagy segitség volt ez a vizsgak el6tt!), tovabba az el-
olvasand¢ irodalmat. A felsorolds persze ezekben a kisegitd anyagokban is ko-
telez6en a kommunizmus istenitett megalmoddinak miveivel kezd&dott.

Az bkori kelet (Irodalom)
Marx K. A kapitalizmust megel8z8 formétumok
Marx K. Kronolégiai jegyzetek
Marx K. Brit uralom Indiéban
Marx K. A politikai gazdaségtan kritikéjéhoz
Engels F. A csaléd, a magdntulajdon és az Gllam keletkezése
Engels F. Anti-Diring
Engels F. Bruno Bauer és a korai kereszténység
Lenin V. Az éllamrél
Lenin V. Az orosz szocidldemokrécia agrérpolitikéja

Mindezek utan jott csak a targy érdemi szakirodalméanak jegyzéke. Itt emli-
tem meg, hogy — noha a magyar néppel nem egy szovjet tanintézetben a szla-
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visztikai tanszéken foglalkoztak, ha egyaltalan foglalkoztak — az MGU fiize-
tében Az Gskozosségi tarsadalom és a néprajz alapjai cimi segédanyag a ma-
gyarokat az eurdpai népek fejezetében mas besoroldsban emlitette:

A Duna-medence és a Balkén nem szlGv népei:
magyarok, roménok, albdnok, gérégdk és mésok.
KultdrGjuk sajétossGgai. Térténelmi és kulturdlis
kapcsolataik a szlév népekkel.

Tl voltunk mar a sztalini keményvonalas korszakon, de az aktualpolitika és
az ideoldgia beleerdltetése a torténelembe, illetve a tudomanyagakba azokban
az években is hihetetlen méreteket 6ltott. Nemcsak ugy, hogy olyan fiizeteket,
cikkgyijteményeket adtak ki, mint Lenin az erdégazdasagrol, Lenin a filmro6l,
Lenin a régészetr6l stb., hanem 1gy is, hogy az els6 szamu vezetdktdl vett mon-
datokat beraktak abszolut masrdl szold szovegekbe. S ezeket az idézeteket a
szovjet didkoknak szemindriumon, vizsgan szajkézniuk kellett. Marx kozgaz-
dasagi tételeinek, a torténelmi materializmus torvényszertiségeinek emlegeté-
se az egyes diszciplindkban még indokoltnak latszott (magam ugy vélem, hogy
tanai jelentds részben ma is érvényesek), de Hruscsov és kés6bb Brezsnyev
»Orok igazsagai” meglehetdsen bizarrul hatottak, s6t komikusak voltak az éko-
ri kelet vagy a Romai Birodalom torténetérdl sz616 miivekben és el6adasokon.
Viszonyomat ehhez a tilideologizaltsaghoz talan leginkabb abban lehet lemér-
ni, hogy 6t év alatt egyetlen targy volt, amelybdl nem jelesre, hanem elégséges-
re vizsgaztam: a Szovjetunié Kommunista Partjanak torténete.

Torténelmi fakultas

A térsadalomtudoményok adjék meg a tdrsadalom
irényitésénak tudomanyos alapjait. E téren a legfonto-
sabb a kommunista épités gyakorlaténak tanulményo-
zdsa és elméleti dGltaldnositdsa, a szocializmus és a
szocializmusnak a kommunizmusba valé Gtmenetét
jellemz8 gazdasdgi, politikai és kulturdlis fejlédés
alapvetd tdrvényszeriségeinek kutatdsa, a kommunis-
ta nevelés problémdinak kidolgozasa. Ez hatdrozza
meg a Moszkvai Egyetem human fakultésai elétt 6ll6
feladatokat.

(Szpravocsnyik dlja posztupajuscsih
v Moszkovszkij Unyiverszityet)
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Illusztracioként egy, a szamunkra, illetve a jov6beni felvételiz6k szamara ké-
sziilt konyvecske vonatkozd fejezetébdl idéztem — vallalva, hogy az olvasé
azt hiszi: mindmadig nem tanultam meg oroszul. Pedig hozza kell tennem,
hogy a tdjékoztat6 bevezetd mondatait raadasul leegyszertisitve forditottam
le, mert az oroszban megengedett tobbszords birtokos eseteket, s a — minden
bizonnyal politikai kényszerbdl — elképesztéen tekervényesen fogalmazott
szoveget amugy lehetetlen lenne megérteni. (Nem sziikséges nagyon ragoz-
nom, hogy egy mas anyanyelv{ kiilf6ldi mit tudott kezdeni efféle textussal.)
A hivatalos dogmakat kotelez6 volt a diakoknak elfogadniuk. Egyik orosz
évfolyamtarsunkat azért tandcsoltak el az egyetemrdl, mert a parttorténeti
szeminariumon sajat kutatdsai alapjan bebizonyitotta, hogy a mezdgazdasag
lenini kollektivizalasa nem sikeriilhetett, hiszen csak papiron volt meg a
nagyiizemi gazdalkodashoz sziikséges szamu traktor a kolhozokban.
Ideoldgia — mas természetl — az el6adasokon is beszivargott a tananyagba;
lehet, hogy sokkal t6bbszor, mint feltételeztem, de ezt mar csak magasabb
szintd nyelvtudas birtokaban lehetett felfedezni. Volt példaul egy megnyerd
arcu és nagyon jo el6ad6 professzorunk (Kijevben tobb hasonléan szép
arcvonasu férfit lattam ugyanebbdl a zsido tipusbdl), aki az dkori kultdrak
ismertetése kozben finoman, de rendkiviil tudatosan adagolta be nekiink
fajtaja fels6bbrendtiségét. Az orosz torténelem tanszék vezetGje, egy a part-
vezetés altal is futtatott professzor 6rdin viszont uralkodott a panszlaviz-
mus. Szenvedélyesen bizonygatta nekiink, hogy az orosz siksidgon taldlt
finnugor targyi emlékek val6jaban a normann behatoldsra utalnak, s az
mindig is a szlavok 6si foldje volt. Az orosz muzsik zsenialitasat pedig sze-
rinte olyan példak igazoljak, mint hogy a 15-16. szazadi templomok funda-
mentuma alad terméskoveket raktak; az el6relaté mdodszer azt szolgalta, hogy
foldrengés esetén az épiiletek el tudjanak rajtuk gordiilni. (Ismereteim sze-
rint sem azel6tt, sem azdéta nem volt ezen a tajon foldrengés. Tanult barata-
1imt6l kés6bb megtudtam, hogy a magyar épitészetben is alkalmaztak hason-
16 technoldgiat, de a falak ala helyezett ronkok valdszintleg a talajviz felszi-
vasat szolgaltak.) Szerencsére az a kedves, hatalmas tudasu professzor, aki a
diplomairasnal volt vezet6 tandrom, igazi pedagogus, és minden ideoldgia-
tél mentes nagy miveltségl tudoés volt. Borisz Grakovnal csak az okozott
problémat, hogy nem irta le jegyzetnek sziporkazé el6adasai anyagat, ezért
nehezebb volt késziilnom. Halaval gondolok ra ma is, mert elnézte szakdol-
gozatom hianyossagait, s talin még azt is sejtette, hogy nem betegség miatt
maradtam el a védés el6tti konzultacidkrol, amikor tolmacsként Szibéridban
csavarogtam. (Err6l majd késébb.)

Sokat koszonhetek egy id6sodé holgynek, Jelizaveta Mihajlovnanak is, aki
az oroszt tanitotta nekiink, kiilféldi hallgatéknak. S noha a nyelvet alapve-
téen az életben sajatitottuk el (én nem utolsésorban tolmacsolds kozben), az
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6 érdeme, hogy a tobbi kozt felfedeztem a kiilonféle ige-szemléletmoddok ar-
nyalati, am szépséges kiilonbségeit. (A folyamatos és a befejezett orosz igék
megértése és gyakorlati alkalmazasa a kilfoldinek olyasféle er6préoba, mint
a magyarban a targyas és a targyatlan ragozas.) Rovid idére felvettem az an-
golt is, hogy ne felejtsek. Egy szép, negyvenes asszony tanitott; finom, ked-
ves teremtés volt, de feltlint, hogy soha nincs mosoly az arcan. Jol értesiilt
tarsaim szerint szomorusagat az okozta, hogy férjét profi hirszerzéként
hosszu évekre kiilfoldre vezényelték; ezt persze titokban kellett tartania.

A kotelez6t6l eltér6 iranyu érdeklédésem magyarazza, hogy a harmadik év-
tol az iszt. fak. (tori szak) helyett az Gjsagird fakultassal valt szorosabba a
kapcsolatom. Valahol Osszeismerkedtem az egyik tanarnével (bolgar férje
volt), s az 6 noszogatasara irogatni kezdtem a tanszék altal kiadott id6szakos
szakmai kiadvanyba. Olga szerkesztgette és stilizalta a cikkeimet, amelyeket
egyre javulo oroszsaggal irtam, — f6leg a magyar sajtorél. Hasonldan ,arcat-
lan” vallalkozasnak nevezhet6 részemrdl, hogy a fotomiivész szovetség folyo-
irataba adtam le irdsokat. A Szovjetszkoje Foto egyébként kedvenc olvasma-
nyom volt, hiszen gyerekkorom 6ta probalkoztam a fényképezéssel.

Ami a tanulmdanyi fegyelmet illeti, a kilfoldi didkok ,liberalis” kezelése
egyenesen 0sztonzott a 16gasra. Rank példaul nem vonatkozott a posli na kar-
tosku, azaz nem kellett menniink az szi honapokban krumplit szedni. A
szovjet mezdgazdasag szervezetlenségének, latszatmiikodésének, 1ényegi
problémainak egyik tiinete ugyanis az volt, hogy a termés betakaritasa ide-
jén kivezényelték a didkokat, s olyankor idénymunkasként két-harom hétig
is a févaros kornyéki kolhozokban, szovhozokban, a mez&gazdasagi szovet-
kezetekben és az allami gazdasagokban dolgoztak. Tanulas helyett. (Mar az
els6 évben talalkoztunk ezzel: csak oktdberben kezdddott a tanitdas.) De
ilyen akcidk voltak maskor is, és az egyetemistak a féhatésagok, hivatalok,
Ujsagszerkeszt6ségek munkatarsaival egyiitt példaul a rosszul raktarozott
z0ldséget valogattak at a moszkvai élelmiszerdepdkban.

A masik lehetdséget szabadidds programokra a vojennoje gyelo adta. A szov-
jet hallgatok szamara kotelezd volt a katonai ismeretek elsajatitasa afféle le-
venteoktatas keretében, a kiilfoldieket azonban — gondolom, biztonsagi
okokbdl — felmentették, még minket is, akik pedig ,barati orszagbdl” jot-
tink. (Tiz évvel kordabban, amint azt kollégam, Kulcsar Istvan részletesen
leirja Tavol Eurépatél cimmel megjelent 6sztondijas emlékirataiban, még a
kiilfoldiek szamara is kotelezd volt a katonai ismeretek elsajatitasa.) A fel-
mentés tényén kiviil engem ez az egész nem nagyon foglalkoztatott, pedig
példaul érdekes lehetett volna megtudni, hogy a mar ,hadviselt”, tilkoros
évfolyamtarsainknak kellett-e jarniuk a tartalékostiszt-képzésre.

A kiilfoldiekkel kapcsolatos »elnéz$” bandsmodd sajnalatosan Kkiterjedt a
sportra, a testnevelésre is. Az egyetem kivald lehetéségekkel rendelkezett,
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stadionja, jol felszerelt tornatermei és palyai voltak, de — hacsak valaki nem
sportolt versenyszerien — nem nagyon koveteltek t6liink, megelégedtek az
orakon valé jelenléttel, s a ,beszamold”, a zacsot félévenként abban merilt
ki, hogy usztunk, futottunk, kosaraztunk vagy éppen siztiink egyet. A leg-
elsé testnevelési vizsga rogton rendhagyodra sikeriilt. Délutin haromkor
nem tudtunk bemenni a tornaterembe, mert nyitott koporséban valaki fel
volt ravatalozva, s fivdszenekar jatszott gyaszzenét. Fél négykor aztin —
bar kivitték kozben a koporsot — tanarunk azt javasolta, hogy csak az elmé-
letbdl vizsgazzunk, s kikérdezett minket a kosarlabda szabalyairdl. Vala-
hogy megérttettiik magunkat. Par nap mulva aztan bemutathattuk a labda-
vezetési és -kezelési tudomanyunkat is.

(A kilfoldi 6sztondijnak koszonhetem, hogy a katonaskodast odahaza is meg-
Usztam. Amikor ,eljott az én id6m” — talan a masodik évfolyamon —, kikiildték
a behivot sorozasra, de természetesen az allando lakcimemre, Hajduszoboszl6-
ra. Apam udvarias levélben tdajékoztatta az igynevezett kiegészitd parancsnok-
sagot, hogy fia allami 6sztondijjal kiilfoldon tanul. Erre érkezett egy fenyegetd
valaszlevél, hogy »amennyiben gyermeke a megjelolt helyen és idépontban
nem jelenik meg, hatdsagilag vezettetik el6”. Atyam, aki megjarta a Don-ka-
nyart és — nem 6nszantabol — éveken at katonaskodott, megtanulta tisztelni a
parancsot, de azért batorkodott azt javasolni, hogy a renddéroket iranyitsak
Moszkvaba; szivesen megadja a cimet. A nyilvanvalé cikizésre varatlanul egy
normalis hangu levelet kiildtek, amelyben arra kérték apam kedves fiat, hogy
legkozelebb, amikor hazajon, keresse fel a debreceni parancsnoksagot. En a ko-
vetkez6 nyaron természetesen elfelejtettem jelentkezni, s csak a végleges haza-
térés utan mentem be. Ezt rogton meg is bantam, mert kideriilt, hogy 6k koz-
ben megfeledkeztek rélam, s nincs meg a kartonom. Igy, persze, nem érhetett
véget a torténet. Az a megoldas sziiletett, hogy pedagdégus mindsitéssel, hon-
védként nyilvantartasba vettek. Legalabbis valami ilyesmit irtak a katonakony-
vembe, de megnézni nem tudom, mert fogalmam sincs, megvan-e még.

Tragyadomb mélyén

Az egész régészetbll én tulajdonképp csak a gyakorlati részt szerettem. Ra-
adasul ahhoz, hogy évfolyamdolgozatot készitsiink, asatasra menjiink, meg
kellett tanulni rajzolni, makrofotézni, térképvazlatot késziteni, leltarozni,
s6t akkuratusan csomagolni is; ezeket szivesen csindltam.

Meghatarozé élménnyé valt szamomra mar az elsé expedici6 is, amelybe be-
keriilhettem, noha kiilfoldi voltam. Egy honapig laktunk az orszag észak-nyu-
gati csiicskében 1év6 Velikij Novgorodban, hihetetleniil szép pravoszlav temp-
lomok varosaban. Az utazashoz vizumra volt sziikség, amelyet a kilfoldi
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Meg kellett tanulnom térképvdzlatot is késziteni
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dekanatus, a torténelem fakultas kiiliigyi osztalya és a rend6rség igazolasa
alapjan adtak ki »tanulmanyi gyakorlat egyetemi csoporttal, professzori ve-
zetéssel” céljabdl. Az asatas a kort tekintve nem tartozott késébbi szakteri-
letemhez, hiszen 10-11. szazadi udvarhazakat kellett feltarnunk. Régészeti
vonalon egy morcos, szakallas, hatvan koriili archeologus, a tanszékvezetd
képviselte a ,mar akkor is szlavok éltek itt” ideoldgiai vonalat. T6le nagyon
tartott mindenki, didk is, tandr is, s csak suttogva merték egyméasnak mon-
dani évfolyamtarsaim, hogy egyébként Artyomij Arcihovszkij a fiikat ked-
veli. A félelmetesnek tartott tudds, aki az egyetemi régészeti oktatas kezde-
ményezdje volt a Szovjetunioban (1978-ban halt meg), egy napra minket is
meglatogatott az dsatason. Lejott a godorbe és megszemlélte a munkat, de —
tudtommal — amugy a diakokkal nem foglalkozott.

Héla a novgorodi f8ld kivélé sajétossdgainak, mér az
els8 kapavdgdsok értékes leletekkel ajandékozték
meg az ifi0 kutatdkat. Bassey, az expedicié nigériai
résztvevje csatakidltés kiséretében dobta magasba a
tisztogatbecsetet: az 8 teriletének fekete géréngyei
k&zil keriilt az idén elsének napvilégra irésos nyirfa-
kéreg tekercs, beresztyannaja grdmota. Az efféle 5sz-
szegéngyélt kéregdarabokon bonyolitottdk le a nov-
gorodi polgdrok Uzleti levelezéseiket, ezért azok na-
gyon értékes leleteknek szdmitanak. A legutébbi levél-
téredék, melynek iréja a pestisre panaszkodik, és él-
latait egy mésik vérosba készil elszéllitani, a novgoro-
di grdmotdk sordban a 423. helyet foglalja el.

Hajdd-Bihari Naplé
1965. jélius 2.

A novgorodi objektumok értékesebbnek, fontosabbnak sejtett részeit tana-
rok és felsGsok tartak fel munkasok kozremiikodésével; ram, illetve rank,
kezddkre az istallot meg a tragyadombot biztdk. Ebben nem volt semmi ki-
tolas, ezer év alatt a kakibdl humusz lett, viszont tartalmazott korabeli esz-
kozoket, tobbnyire eltort hasznalati targyakat, amelyeket kidobtak a szemét-
be. A legérdekesebb szamomra egyébként az volt, hogy j6 allapotban megta-
laltuk azt a pallérendszert, amelyen a novgorodiak vizben-sarban kozleked-
tek a hazak kozott.

Az természetesen jO poén, a tuddsitasban is megemlitettem, hogy az expedi-
cié tagjai kozil épp egy néger fedezett fel ilyen kozépkori nyirfakéreg leve-
let, de ez csak a mi 1964. évi feltirasunkra vonatkozik. A legelsé gramotat
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Arcihovszkij csapata lelte meg 1951-ben Novgorodban, s a kovetkez6 hisz
esztend§ alatt majd félezer levél keriilt a felszinre itt, illetve Eszaknyugat-
Oroszorszag teriiletén. Ez a kiilonleges kommunikaciés eszkoz a taj jellem-
z6 novénye, a nyirfa néhany centiméter széles, preparalt kéregdarabkajabol
késziilt, a feliiletre csont- vagy fémpalcikaval karcoltak a szavakat. A régé-
szek feltehet6en azokat a levélkéket talaltak meg, amelyeket a cimzettek el-
olvasas utan kidobtak a szemétbe.

Expedicionk kozvetlen iranyitdja egy bajuszkas, kicsit horcsog kinézetl ré-
gész volt, veliink, kiilfoldiekkel nem tulsagosan kozlékeny ember, Valentyin
Janyin. A professzor olyannyira eljegyezte magat ezzel a hellyel, hogy 1962-
t61 évtizedeken at § vezette az expedicidt, pedig id6kozben akadémikus lett,
kétszer kapott Lenin-dijat, egyszer Allami-dijat. Ilyen tekintélyes tudésként
néhany évvel ezelGtt mar kijelenthette, amit a proszlav tudostarsak korab-
ban sokaig tagadtak, hogy miel6tt még Novgorod a kora kozépkorban keres-
kedelmi kozpont, nagyhatalmu varosallam lett, ezen a teriileten mads, f6leg
finnugor torzsek éltek a szlavokkal egyiitt, sét: a russzkiy (orosz) elnevezés
eredetileg egy erre kalandoz6 normann torzs neve volt. A rendszervaltozas
Ota — mint értestiltem — Janyin sokat viaskodik az ujgazdagokkal, mert vil-
laikkal korbeépitették a varos kozpontjaban folyd asatasok godrét, s meg-

A novgorodiak nyirfakéregre tridk leveleiket
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prébaljak megszerezni maguknak a teriiletet. Egy lapinterjiban, amelyet
egészen véletleniil fedeztem fel, igy fogalmazott:

Kézel 4ll hozzdm Rerih gondolata (Nyikolaj Rerih
orosz szarmazasu festd, régész és vilagutazo, 1947-
ben hunyt el. A szerz6 megj.), hogy Novgorod az
orosz Népoly, amely vonzand a turistdkat, és nem ke-
vesebb bevételt hozna, mint a pompei Gsatdsok. Rerih
gy vélte, Novgorodban fel kell tdmasziani az egyko-
ri épitészetet, s az idegenforgalom széméra vonzé lég-
kért kellene teremteni.

(lzvesziyija, 2007. 09. 07.)

Az asatasndl lényegesen érdekesebb volt a tabori élet és annak — a szovjet valo-
sagbol is kovetkezs — sajatos romantikdja. Egy iskolaban laktunk, nappal dolgoz-
tunk, este meg rendszerint tabort(iz mellett énekeltiink. De barmennyire is ma-
gunk kozt, elzartan éltlink, taplalkozni kellett, ezért felvaltva elkiildtek minket a
boltba. Ekkor tapasztaltam meg, micsoda szegénységben élnek az emberek. Az
élelmiszeriizletek tiresen tatongtak, joforman csak avas étolajat, lejart makaro-
nit, cukrot, meg konzervalt savanyusagot lehetett kapni. No és szeszes italt. Egy-
szer, amikor ugy dontottek az iddsebbek, hogy kirtigunk a hambdl, néhany tiveg
olcs6 vodkaval és par vekni kenyérrel kimentiink a fas-fiives temetSbe, de
zakuszkanak (ezt talan vodkakorcsolyanak kellene forditani) csak magyar zold-
borsé-konzervet tudtunk venni. Sikeriilt is hamar becsiccsenteni. Itt mondom el:
a vodkaivas orosz ,.kulturajat” 6sztondijas-tarsaimmal egyiitt 6t éven at én is koz-
vetlen kozelrdl tanulmédnyozhattam. Lattam rengeteg merevrészeg alkoholistat,
de azt is megtapasztaltuk, hogy a vodka fogyasztasanak tulajdonképpen megvan
nemcsak a hangulata, hanem a maga logikaja is. Miutan a rozsboél, buzabdl vagy
zabbol készitett sima ital semleges iz, illat és aroma nélkiili parlat, igazi élvez6i
fekete kenyeret szagolgatnak felhajtasa elGtt és savanyu uborkat harapnak ra. A
komolyabb, iinnepi étkezéseken feltdlalt sakuszka sokféle fogasa pedig bizonya-
ra azért szliletett meg a szazadok soran, hogy felszivja a szeszt és meggatolja a
gyors lerészegedést. A vodkaba természetesen Oroszorszagban is tettek és tesz-
nek kiilonféle izesitéket, fiiveket, gyiimolcsoket, mézet, de ezeket az italokat mar
nasgtojkanak nevezik, s tegylik hozza, az igényes fogyasztok nem sokra becsiilik
Oket. Abban viszont teljes az egyetértés, hogy a gyomorban lebomlé vodka kelle-
metlen és arulkodé szagat hagymaszarral, petrezselyem-zolddel vagy porkoltka-
vé-szemek elragasaval lehet legjobban leplezni.)

A novogorodiak valdsziniileg sok mindent maguk megtermeltek a konyhara,
alighanem rakényszeriiltek az ligyeskedésre, és az iires polcokat pétlandd mi-
kodhettek nem hivatalos beszerzési csatornak is; ebbe akkor nem lattam bele.
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Egy magdt valamire tarté novgorodi polgdr sajdt templomot is épitett

Azt viszont nap mint nap tapasztaltam, hogy a moszkvai (tehat kiilonleges el-
banast kivand) expedicid szamara a szogletes, fekete kenyereket (baton) zsak-
ban csempészték ki a slitodébdl. A varosban még a krumpli is hidnycikk volt,
reggelente hosszu sorok alltak érte a piacon. El6fordult, hogy az orrunk el&tt
fogyott el ez az alapvet6 élelmezési cikk, masnap kezdhettiik Gjra. Egyébként
sem a kistermel6knél, sem a boltokban nem csomagoltak be az arut. Ha valaki
nem akarta a markaban elvinni a cukrot vagy a lisztet, a pénztarnal megvehet-
te a partlap, a Pravda aznapi szamat, amelybdl remek zacskot lehetett csavar-
ni. Egyszer sorban allas kozben atadtam a zsakot a tarsamnak, s elkezdtem két
kislanyt fényképezni, akik a sziil6kre varva az aszfalton jatszadoztak. Anyjuk,
megdobbenésemre, renddrt hivott, s felelésségre vonatott, amiért fotézom a pi-
acon. Szerencsémre felfigyelt rank egy fiatal festd, akivel korabban a templo-
moknal ismerkedtem Ossze, s mikozben én csak egy-egy szdval valaszolgattam,
nehogy észrevegyék az akcentusomat, a mivész kidumalta a dolgot.

Ehezniink az elldtasi nehézségek ellenére sem kellett azonban, az expedici6
ligyes lanyai minden napra kitalaltak valami — akkor még szamomra — kiilon-
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leges ételt: borscsot, scsit, sgoljankat, rendszerint kevés (konzerv) hussal, de sok
kaposztaval, céklaval és rengeteg kaporral meg hagymaszarral. (Az orosz
konyha a koztudatban nem tartozik a viladg kulinariai élvonalaba, de ez alig-
hanem a hidnyos ismeretek miatt van igy. A hideg eléételek sokasaga, a ma-
rinirozott gombak, a sds-savanyd uborkak kultusza és a levesek valtozatossa-
ga szerintem Onmagaban dobogds helyet biztosit ennek az ételkultiranak,
csak a feltételeket kell megteremteni hozza. Egy rasszolnyik leves példaul,
amelyben a meghatarozd jelleget a sos uborka adja, tartalmazhat a tobbi
kozott vesét, de baromfihust, borjut, marhahust vagy halat is, és akar f6 fogas-
ként is fogyaszthatd; a nyari melegben kedvelt hideg okroska ugyancsak egy
kiilonleges izvilag képviselGje: a kenyérerjesztéssel készitett kvaszba kemény-
tojas, krumpli, de f6tt hus, nyelv, sonka is keriilhet, s persze mindkettét meg-
szorjak az elmaradhatatlan kaporral, hagymaszarral, s megontozik tejfellel.
Késébb eldszeretettel fogyasztottam ezeket az ételeket. A taborban kiszamit-
hatatlan volt, melyik alapanyagot sikeriil beszerezniink, a szakiacsok legin-
kabb meséltek a hianyzo 0sszetevékrol, de a levesek varidlhatdsiga még a sze-
rény koriilmények kozott is valtozatossa tette étrendiinket.)

Esténként mindig tabortlz (kasztyor) volt didkndtakkal, népdalokkal, ugy-
hogy az expedici6 szamomra felért egy igazi vakacidval. Nemcsak a melanko-
likus orosz népdalok bujtak meg a fiillemben, hanem egy bargyu kis angol
kuplét is megtanultam; ez volt veliink as6 nigériai évfolyamtarsunk, Francis
Bassey egész tudomanya. Ezek mellett persze operettbetétek, filmmelodiak,
s6t az odesszai alvilag noétai is misorra keriiltek a tiz mellett, sajnos szove-
glikbdl csak kevés maradt meg az emlékezetemben. ,Amikor éjszaka az utcai
lampak himbalédznak, és fekete macska halad az tuttesten, én semmit és sen-
kit nem akarok, az én nyugalmamnak 6rokre vége van” — énekeltiik ezt a ni-
hilista, kovetkezésképp félig-meddig tiltott nétat a tobbi hasonld, egyszer(
hanglejtést szam kozott. IIf és Petrov regényeinek, A tizenkét széknek és Az
aranyborjunak a hangulatat idézték ezek a dalocskak. Kés6bb Németorszag-
ban és az Egyesiilt Allamokban mar ismerdsként taldlkoztam veliik: a f6leg
zsido6 kivandoroltak jovoltabol elképeszté népszertiiségre tettek szert az ,,0rosz
romancok”, és Osszekeveredtek a valdédi népdalokkal, valahogy tgy, mint na-
lunk a magyar nétak, a mtidalok az igazi folklor értékeivel.

Fekete didktarsam, Francis értelmes ficko volt. Beszélgetéseink soran eldarul-
ta, hogy odahaza, Nigéridban politizalt, kommunista szimpatizans mozgal-
mat vezetett; hiveinek példaul azt mondta, hogy a Szovjetunidoban mar ingyen
adjak a ruhat és az ennivaldt a jovo épitéinek. Amikor fellangoltak a — valdja-
ban a kéolaj-lel6helyek birtoklasaért folytatott — felekezeti harcok az orszag-
ban, baratunk kovette testvéreit és sogorndjét Anglidaba. S miutan ott az afri-
kai menekiilteknek akkor adtak csak munkat, ha igazoltak hatranyos helyze-
tiiket, tovabba nagy szamau eltartottra hivatkoztak, Francis négy feleséget dik-
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A 14. szdzadi oross templomépitészet egyik remeke az Iha utcdban
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A kis novgorodi pracon mindig sorok dlltak

talt be. Moszkvaba ENSZ-0sztondijjal kertilt tovabb, a nigériai allam engedé-
lye nélkil. Itt mar szégyellte azt hazudni, hogy tobbnejl, bar igy kevesebb
Osztondijat kapott. Egyik este elarulta nekem: a tanulds mellett elkezdte szer-
vezni, hogy megkapja hazaja utlevelét, s egyszer visszatérhessen Nigériaba.
A palankokkal koriilvett régészeti teriilet afféle kis szigetnek tetszett, ahol kiza-
réolag mi voltunk, s ahol minden aszerint tortént, ahogyan elrendeztiik. Csak sok
évvel késébb tudtam meg, hogy a harombetiis néven ismert allambiztonsagi
szerv, a KGB a templomok varosaban is megtalalta a modjat, miként tartsa sza-
mon valamennyi lépésiinket. Valészintileg a hallgatok kozott is volt beszervezett
személy, ilyesmit akkori naivsagomban azonban fel sem tételeztem. A tiboron
kiviili megfigyelésre viszont egy minden kétséget kizaro torténet a bizonyiték.
Ot vagy hat esztendével késébb, amikor mar a Magyar Rddioban dolgoztam
és falusi albérletet vettem ki, bemutatkoztam keritésszomszédomnak. Joska
elarulta, hogy 6 ismer engem: a Belligyminisztérium allomanyaba tartozik,
kivancsi volt az Gj lakéra és mar megnézte a dossziémat. Abban olvasott je-
lentést arrdl, hogy Novgorodban egy angol diplomataval beszéltem (sic!). S
valdban: egy kozépkori templom restauralasat figyeltem, amikor kiilfoldi
hazaspar jott oda, érdekelte 6ket az orosz freskofestészet. A tolmacsnd nehe-
zen boldogult a szakkifejezésekkel, ezért kisegitettem néhdny angol mon-
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dattal. Az ar megkoszonte, és adott egy névjegyet, amely szerint § Nagy-Bri-
tannia moszkvai konzulja. (Akkor nem sejtettem, hogy a tolmacs pedig —
névjegy nélkiil — a KGB téglaja.)

Az asatds utan még haza tudtam utazni rovid vakacidra. Ekkorra mar nem volt
kérdéses, hogy visszamegyek és folytatom az egyetemet. (A bérom persze ké-
s6bb sem szokott hozza a klimahoz, télen tovabbra is sokat szenvedtem emiatt,
de mar gy éreztem: megfutamodads lenne, ha kérném a visszahivasomat. A don-
tésben nyilvanvaldan segitett az is, hogy vartak az Gjabb élmények és felfedezé-
sek. De ezeket egyre tobbszor ugy neveztem mar, hogy ,megirand6 témak”.)

A Holdon mi is oft lesziink...

Ujségiré kérékben mér régéta beszélnek réla, ma
mégis villdmként hatott: hdrman a vilégGrben. Alig hé-
rom évvel ezel6tt 16ték fel az els8 Grhajést, s ma ma-
gyar id8 szerint 8.30 érakor féld kérili pélydjara bo-
csGtotték a vilég els8 héromszemélyes irdnyithaté Gr-
hajéjat — a Voszhod-1 Grhajét.

Egy a téma ma mindenitt, villamoson és metrén egy-
argnt, az egyetemeken félbeszakadtak az eléadésok,
a Lomonoszov-egyetem humén karénak és a kérnyék-
beli kézépiskolGk tanuléi a kilévés hirére azonnal a
Vorss térre siettek. Spontdn demonstréciék zajlottak
le, a sebtében megirt, kézzel rajzolt transzparenseken
a kévetkez8 felirdsok hirdették Moszkva lakbinak mér-
hetetlen 6rémét: A Holdon mi is oft lesziink! Eljen az
els8 Grszemélyzet! Meghéditiuk az Grt a vildgnak.
VégelGthatatlan sorokban véarték a moszkvaiak a
Pravda kilénkiadését. Orékig élltak az esti lapok ki-
adbhivatalai  eldtt. A cimlapokon fényképek.
Komarov, Jegorov és Feoklyisziov neve mér minden
moszkvai és szovjet ember szémd@ra ismer8s, s a fény-
képekr8l arcukat is pillanatok alatt megismerte éreg
és fiatal.

A moszkvaiak szerint az Ujabb rsiker, illetve szenzd-
cié felilmdlio oz olimpiai sporisikereket, s Ggy fogha-
t6 fel, mint olyan siker, mely az els8 pillonatban el-
nyerte az olimpiai aranyérmet.

A televizié egyenes addsban kézvetftett a hatalmas
esemény szinhelyér8l, a kozmoszbdl. Hruscsov és
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Mikojan beszélgetését az (rhajésokkal a rédiéhallgo-
ték milliéi hallgathatték. Nyikita Szergejevics létha-
téan és hallhatéan igen nagy érémmel és jbkedvvel
fogadta a szovjet tudomdny és technika vildgrasz6l6
gy8zelmét, és tréfélkozva beszélt a vildgdr Gj utasaival.
A szovjet lanyoknak ¢j idedlja sziletett: Jegorov, oz
rorvos. A moszkvai kamaszok is kitettek magukért,
igozolva a szovjet humor és der{ kiapadhatatlansé-
gat. A Vérés téren oft Gll egy nyakigldb fid, aki téblét
tart a kezében a kévetkez§ felirattal: Velem egyitt né-
gyen lennének! Ebbé| is létszik, hogy a mai moszkvai
fiatalok derglatéak, s tudjGk, 8k éppdgy eljutnak a
holdra, mint Jegorov és trsai. S akkor a mai kamasz
is @ moszkvai lGnyok egyik esélyes idedlja lesz...

Hajdd-Bihari Naplé
1964. oktéber 13.
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A Voszhod sikere az év egyik kimagasld eseménye volt, amit kezdetleges 1j-
sagiroi eszkoztarammal igyekeztem tudatositani az olvasdban. Els6 tirhajé-
zasi riportomban még elkovettem azt a hibat (amit a magyar sajté munka-
tarsainak tobbsége mind a mai napig megtesz), hogy a 16tték sz6t hasznal-
tam a tudodsitasomban, pedig a rakéta lényege épp az, hogy sajat magat hajt-
ja, s nem kilovik, mint az agyugolyot.

Az esemény azért is rogz&dott bennem, mert az Grrepiilés két civil kozmo-
nautdjaval késGbb tobbszor talalkoztam. A rendkiviil rokonszenves Vlagyi-
mir Komarovval, aki a 1égierd tisztje volt, nem hozott 6ssze a sors, pedig leg-
tobb Grhajds kollégajat késobb kozelebbrdl is megismertem; foldi palyafuta-
sa akkor ért véget, amikor én a diplomamunkamat irtam. Negyvenévesen,
1967 aprilisaban szornyethalt: noha sikeresen berepiilte a Szojuz-1 4j tipu-
su tirhajot, a kabin leszallaskor a foldbe csapddott, mert 6sszegabalyodott a
fékez6 ejtéerny6 zsindrja.

Az 1937-ben sziiletett Borisz Jegorovot egyszer Budapesten interjivoltam
meg a radidnak; 6rokre eléttem marad a kép, ahogy automatikus mozdulat-
tal az asztal ala dugja a palinkaskupicat, mert megpillantott egy fotost. Azt
akkor nem tudtam, hogy a joképi férfi egyébként a nék balvanya, s »az els
orvos a vilagiirben” elég sok fejfajast okoz a szovjet vezetésnek vagabund vi-
selkedésével.

Az 1926-0s évjarati Konsztantyin Feoktyisztovot moszkvai tuddsitoként
egy évfordulds fogadason szolitottam meg; a tudomanyok doktorardl még
az akkori titkolézasok ellenére is tudott volt, hogy kivalé mérnoktudés, aki
részt vesz az (rallomas és az lirhajok tervezési munkalataiban. A Kreml-
ben a szakmadjaval kapcsolatban nem valaszolt egyetlen kérdésemre sem,
ezzel szemben kissé pityokasan rendszerellenes kijelentéseket tett, amit én
provokacidénak éreztem egy Szovjetunié HGse részérdl, s gyorsan leléptem.
A sikertelen beszélgetés azonban nem vette el a kedvemet, s6t: 6sztonzést
adott ahhoz, hogy néhany évvel kés6bb minden Osszekottetést bevetve egy
Gjabb taldlkozast érjek el. Az interju bekeriilt a tuddsokrdl irt konyvembe,
s az egyik legsikeresebb portré lett.

Mér 1960 augusztusGban, Belka és Szrelka kutya repiilé-
sekor nyilvanvalévé vélt, hogy az Grbe ember is mehet, és
hogy oft aligha vémak r§ tragikusan végz8d8 taldlkozd-
sok. A mésodik szovjet szputnyik-Grhaj6 féldet érése utén
Feoktyisztov — mint még sokan mésok — felajénlotta, hogy
hajlandé elssként a vildglrbe repdlni. A jelentkezését el-
utasftottdk.

Az 1. sz. kozmonauta cim megpdlydzéja rendkivil ma-
kacs és Gllhatatos volt, kért, kdvetelt, bizonygatott, bar tu-
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A Fiilinleges dirhajostrio: tudds, orvos, pildta

lajdonképpen maga is tisztdban volt azzal, hogy oz elsé
Grrepulés részivev8je csak tokéletesen egészséges, kivd-
16 idegzett, edzett vaddszrepild lehet. Gagarin rendel-
kezett ezekkel o képességekkel, Feoklyisztov nem. S visz-
szalépett. Visszalépett — igaz, csak annyira, hogy hdrom
esztend8 milva ismét rohamra indulhasson.

Feoktyisztov voronyezsi kényveld kisebbik fia nem volt
csodagyerek. Ez mr abbdl is kitiint, hogy a Holdra f&ld-
g6mbét és forrasztépdkat akart magdval vinni. Mert hogy
a fit harmadik osztdlyos koréban kijelentette: 1964-ben
a Holdra repdl.

A hébor kitérése kamaszként érte. 1942 nyarén a szov-
jet csapatok feladték Voronyezst. Koszlya édeasanyjéval
és a menekilé témeggel Keletre indult. Aztén egy csapat-
egységhez keveredett. Szerencséje volt: taldlkozott Jurov
komisszérral, akinek megmaradt emlékezetében, hogy
nem sokkal korébban egy er8szakos kélydk azt kérte,
kildjék ki a frontra. A politikai tiszt mdsodszorra engedé-
kenyebbnek bizonyult. Jilius 7-én Koszlya Feoktyisztov
Gtkelt a frontvonalon, egy nappal kés8bb tért vissza, s
csapatdnok meghozia az elsé felderftés eredményeit.

Az 6t6dik véllalkozds csaknem tragikusan végz&détt:
kézvetlen kézelrdl eltalélték, s Gtétt torokkal kdszott
vissza &véihez. Anyja katonai kérhézban lelt rg a tizen-
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hat éves fiora és elcipelte Kézép-Azsiéba.

It akarom hagyni a felséfoki mdszaki szakiskolét, hogy
repUléméméki fiskoléra menjek — jelentkezett be az in-
tézmény rektoréhoz 1944-ben. Arra a kérdésre, hogy mi-
ért, kézélte: — Tévedtem. A repilés kézelebb 6ll a vildg-
rhéz. A repilés gyorsasdg, a repilégépeket hamarosan
rakéték valtiék fel.”

A diék Feoktyisziov nem jért minden el8addsra. Csak ar-
ra, ami érdekelte. Emiatt — még jegyrendszer volt, és a I6-
gésokat jegyelvonéssal bintették - gyakran maradt éhen.
De a diék elkerilte a mozikat és nem jGrt a tornaterem-
be sem. Sietett.

Az iizem, ahol elhelyezkedett, sajétos hidat jelentett az Gr
felé. De egyelBre rakéta és szkafander helyett csak terv-
teljesités meg tarsadalmi munka volt. Hétkéznapok. Az-
tGn behiviék aspirantiréra. A gyér nem szivesen engedte
el a fiatal mérndkét.

Megint hétkéznopok kévetkeztek. Bardtai biztattdk: ne
bisulj, megvérnak a csillagok. O azonban siefett.

» 1964. okidber 12-én, moszkvai id8 szerint 10 6ra 30 perc
01 mdsodperckor Voszhod tipusd Grhaj6é  starfolt
Bajkonurbél. Az Grhaj6 sdlya 5320 kg. Fedélzetén Viagyimir
Komarov mémék-ezredes, Borisz Jegorov orvos és
Konsztantyin Feoklyisztov, a miszaki tudomdnyok kandidg-
tusa, tudomdnyos munkatérs. A repiilés id8tartama 24 éra
17 perc 03 mésodperc, a fldksrili fordulatok széma 16, a
megteit Gt 669 784 km. A repilés célia G, i6bbszemélyes,
ember irdnyftotta Grhajé kiprébdlésa, kilénbdz8 képzettsé-
g0 kozmonauidk munkaképességének és kézés tevékeny-
ségének vizsgélata, tudomdnyos és mlszaki kutatésok re-
pulési feltételek kézét, azoknak a hatdsoknak a vizsgélata,
amelyeket oz Grrepilés gyakorol az emberi szervezetre. Ku-
tatd tudbsok elsé alkalommal végeztek kdzvetlen megfigye-
[éseket a vildglirben” — itGk Az els6 Gréviized kdtetben.

— Konsztantyin Petrovics! Feliegyeztem magamnak egyik
nyilatkozatdt: ,A Voszhod-1 repiilés ajtét nyitott szémom-
ra a vildglrbe, s remélem, djra beléphetek rajta, hogy ko-
moly és hosszy tGvi kutatésokat végezzek.” Azéta viszont
nem jGrt a vildgGrben. Lemondott korbbi szandékarél2
— Tébbszér jelentkeztem, de sajnos nem kaptam enge-
délyt Gjabb repilésre.
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G. Beregovoj, a Szojuz-3 pildtdja a Szovjet-Magyar Bardti Tarsasag alelnoke volt
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— Taldn azért, mert énre most elsésorban a féldén van
szikség. Tulajdonképpen mi a jelenlegi funkcidja? Az
irGnyftékézpontban a F8konstruktér jelzési munkahelyen
léttam Gilni.

- Mcradiunk annyiban, hogy konstruki8r vagyok: Grhajé-
kat és Gréllomdsokat tervezek. Mémdki munkét végzek.
—A miszaki tudomdnyok doktora is; ezt a cimet miért kapta?
—A Vosztok Grhajok tervezesevel kopcsolafos disszertGcidért.
mdésok csalGdjét alapvet8en 6n tervezte. Most, a Szaljut-
6 kiprébéldsénak idején Uj szakasz kezd8dét az Grkuta-
tdsban: megnyilt a lehet8sége annak, hogy nagyobb lét-
szdm0 legénység t6bb hénapig tartd munkét végezzen.
Az (izemanyag- és élelmiszer-utdnpéilds megolddsdval
az Gréllomés lényegében 6rok életivé vélt, nem?

— A Szaljut élettartamét meghosszabbitottuk — ez volt a
cél. Orok élet miszerek és berendezések azonban a vi-
légtrben sincsenek.

— A Romanyenko és Grecsko 96 napos repiilése 1977-
78-ban Gjabb bizonyitékét adta annak, hogy az ember
hosszabb id8t tlthet kdrosodds nélkil a sdlytalansdg él-
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lapotdban. Tervezik a repilések id&tartaménak tovabbi
néveléséte

— Egyel8re nem tudjuk, mennyi id6t tolthet az ember a
stlytalanségban. Az egyetlen lehet8ség ennek felderité-
sére a repilések id8tartaménak fokozatos meghosszabbi-
t4sa. Még mindig nem sikerGlt pontosan megdéllapitani,
milyen izmok, izomcsoportok miksdése dll le a silytalan-
ség dllapotdban, mérpedig ez fontos, hiszen elbfordul-
hat, hogy valamilyen izom sorvaddsnak indul, aztén a
legkisebb megterhelésre vératlanul elpatfan. Sajnos, eb-
ben a vonatkozdsban az embert nem helyettesitheti sem
kutya, sem majom: ilyen hosszd kisérleti repilést8l az Gl-
latok egyszerGien meg8rilnének, hiényzik o fantézigjuk
ahhoz, hogy megszokjék a rendhagyd kémyezetet. {...)
A 16 kérdés tehét az, hogy mennyi id&t tslthet az ember
stlytalanségban, hogy oztén egészsége kdrosodésa nél-
kil térhessen vissza a Féldre. A vélasz nagymértékben
befolydsolja majd oz Grhajézds tovébbi fejlédését.
Amennyiben ugyanis szikség lesz mesterséges gravitacié
létrehozdséra, sokkal bonyolultabbg vélik a tévoli boly-
g6kra valé eljutds.

— Feoktyisztov Grhajés mindSssze egy napot t6ltéi a vildg-
{rben. Feoklyisztov konstruktér viszont egész sor olyan re-
pil8 berendezést tervezett, amelyen hénapokig lehet élni
a kozmoszban. Nem zavarja, hogy mégis az Grhajés az
ismertebb?

— Nem.

— Nevét a Hold 14lsé oldaldn kréter viseli, fényképét minden
Ujsdgérusndl lehet kapni. Hogyan érinti a népszerség?

— Sajnos, az ismertség lényege épp abban meriil ki, hogy
csak kevesen élvezik, s a t6bbség kivil marad a népsze-
riiségen. Ezért nem szabad megfeledkezni arrdl, hogy az
a figyelem, amely egy emberre koncentrlédik, még sok
ezer tGrsGt megilleti. Vologya Komarov taléléan éllapitot-
ta meg, amikor a kézés GrrepUlés utén kitintettek, hogy
megkaptuk a sziz5ld feltéréséért adoményozott érdem-
rendet, noha a Voszhod Grhajé csak hat centimétert
»Szantott fel” az ugarbdl. Ezek a siker szeszélyei.

Csék Elemér Az élet rendkiviili esemény
InterjGk szovjet tudésokkal Kossuth/1978
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Nagyvdros és nagyhatalom

Kilfoldi 6sztondijasként gytirtiik a nyelvet, prébaltuk megérteni a kotelezd
egyetemi tananyagot, tanultuk az idegen orszagot és a varosi életformat,
igyekeztiink helytallni és onalléan gazdalkodni, szoktattuk magunkat a
hosszt hénapokig tarté hideghez, mindekozben — igy vagy ugy — minket is
megérintett s eligazodasra késztetett a politikai »jatszmak”, a nagyhatalmi
birkézasok sorozata. Ez a sokszoros pszichikai és fizikai megterhelés kiilo-
nosen az elsd két évre volt jellemzd, vagy inkabb akkor éreztiik legjobban.
Alig két nappal azutan, hogy még koszontotte a Voszhod Grhajdsait, 1964
oktéber 14-én Nyikita Szergejevics Hruscsovot levaltottak. Ez a fordulat ta-
lan jobban foglalkoztatott minket, mint a kubai valsag (talan mert nem is
sejtettiik, hogy kis hijan kitort a harmadik vilaghabort).

Eladdig a kopasz, kisgombocre emlékeztetd partvezér és kormanyfs allando
résztvevdje volt életiinknek, akkor is, ha kiilondsebben nem politizaltunk, hi-
szen allanddan foglalkozott vele a média, 6t idézték az el6adasokon, vehe-
mens megszolalasai kiterjedtek a tirsadalmi élet minden teriiletére, s melles-
leg a viccek allandé szerepldje volt. (A helybeliek, persze, csak szlik korben
mondtak az anyekdotokat, mi szabadszajubbak voltunk, s6t, sokszor valdszi-
nileg mi terjesztettiik az otthonrdl szarmazo6 aranykopéseket. Egy fiizetbe fel
is irtam néhdanyat, anélkiil, hogy a szarmazasi helyet feltiintettem volna.

Strfelirat: Sztdlin, J. V. A nemszetkozi munkdsmozgalom és a szovjet kommunista
part kiemelkedd vezetdje. /Kiemelés télem: Hruscsov/.

Hruscsov megldatogatott egy kolhozt. El volt biivolve a gyonyorii sertésekidl, ezért
megkérte a fotosokat, fényképezzék le az dllatok kozott. Az vjsdgok tanakodtak,

Hruscsov (bal szélen) itt még Sztdlinnal egyiitt integetett a Mauzdleum mellvédjérsl
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mit kellene irni a kép ald. Hruscsov a disznok kozt? — nem jo. Hruscsov a disznok-
kal? — nem jo. A foto végiil igy jelent meg: Balrol az otédik Hruscsov.

Kérdés: Miért fekete a kenyér a Szovjetunioban?
Vidlasz: Hogy ne egyék meg a disznok.

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer harom bandita: Hitler, Sztdlin és Hruscsov.
Hitler oletett, Sztdlin veretett, Hruscsov éheztetett.

Kérdés: Mi a kiilonbség Lenin, Sztdlin és Hruscsov kozott?
Vdlasz: Lenin bekeriilt a torténelembe. Sztdalin kikeriilt a torténelembdl. Hruscsov
beragadt a torténelembe.

Kérdés: Miért kérte levdltasat Hruscsov?
Vilasz: Szerette volna tudni még életében, mi a vélemény rola.

A moszkvai utca hangulatin nem lehetett érezni, hogy az embereket meg-
razta a desztalinizalas vezérének eltavolitasa. (Néman vették tudomasul azt
is, hogy Hruscsov képeit azonnal leszedték mindenhonnan.) Amikor mi,
magyarok, oktober 15-én a kozpontban, a patinas National szall6 el6tt han-
gosan targyaltuk az eseményt, a jarokeldk értetleniil néztek rank. (A rangos
hotel, amely a 20. szdzad legelején épiilt, oroszul a Goszstyinyica Nacional név-
re hallgatott.) Ott és akkor mi persze csak sejtettiik, hogy Hruscsov ellen
azok fogtak 0ssze, akik Jevtusenkotol késébb a ,Sztalin maradék csapata”
nevet kaptak. Jobb hijan az egyetemen, a filozo6fiai el6adas sziinetében né-
hdnyan odamentiink kicsit kelekétya professzorunkhoz, s egyik szovjet hall-
gatotarsam megkérdezte, hogyan kell értelmezni a levaltasrol szolé sziliksza-
vi kozleményt. A tandr azt mondta, még nem olvasta. Ujsagot adtunk a ke-
zébe. Szafronov atfutotta, de id6t kért az ,,elemzésre”.

A radidé magyar szerkesztdségében ugyancsak ez volt a f6 téma, de csak
a magyar alkalmazottak korében. A szovjetek, koztiik a f6szerkeszto is —
»dolgozott”. Az egyetlen Gszinte reagaldssal két nappal késébb a piacon
talalkoztam, amikor almat vettem. Az egyik kofa felséhajtott: Hdr bi-
zony! Nem kellett volna Nyikita Szergejevicsnek félévente jarni az NDK-ba
iy butorért.

Egyébként Hruscsov fotdzasaval kapcsolatban hallottam egy olyan torténe-
tet is, ami korantsem volt vicc. Evfolyamtarsamnal, a széke Tényanal jott
Ossze egy kisebb tarsasig. Vacsora kozben megismerkedtiink egy jol 61t6-
zott, nyelveket tudoé fiatalemberrel, aki hivatasszerlien fényképezett. Elme-
sélte, hogy egyszer ott volt, amikor Hruscsov megtekintett egy 4j tipusu re-
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pulégépet. A riporterek megorokitették a partvezér minden 1épését, csat-
togtattak masinaikat akkor is, amikor Nyikita Szergejevics felment a 1ép-
csén és bemaszott a gépbe. Ekkor baratunk berohant a szerkeszt&ségbe, le-
adta a filmet, és megkérte a laboranst, hogy csindljon minden kockardl ma-
solatot. Masnap reggel arra ébredt, hogy ketten dllnak az dgya mellett. Be-
kisérték a KGB-hez, ott egy 6rnagy kikérdezte, hogyan zajlott a fotdzas, ki
latta a képeket, majd kiteregette az asztalon a masolatokat. Az egyik felvé-
telen a repiil6gép ajtaja latszott, kozepén egy hatalmas fenék: az tortént,
hogy befelé menet Hruscsov megbotlott és térdre esett; a kamera ezt a pil-
lanatot is megorokitette.

— Most mi legyen? — kérdezte az Srnagy. A fotdsnak volt humorérzéke, gyufat
kért, aztan alagyujtott a filmnek. (Késébb megtudtam: a fényképész Iljusin re-
piilégép-tervez6 fia volt, ezért végzédhetett ilyen kedélyesen a torténet.)

Els6 moszkvai évemben még egy politikai toltetd esemény foglalkoztatta a
diaktarsadalmat. Egy ideig csak rebesgették (azok, akik kiilfoldi radidado-
kat tudtak hallgatni), hogy Moszkva kornyékén rejtélyes koriilmények ko-
zO0tt meghalt egy ghanai didk. Amikor aztin a nyugati hisztéria miatt a
Pravda is kénytelen volt lehozni egy sziikszavu hirt, s a hivatalos tavirati
iroda, a TASZSZ kozleményét is beolvastak, a szovjet didkbizottsagok szer-
vezetten kezdtek targyalni a torténtekrdl. Az egészségiigyi minisztérium al-
lasfoglaldsa azt tartalmazta, hogy baleset tortént: az orvostanhallgaté ittas
volt és megfagyott. Az iigy akkor dagadt Moszkvaban is nyilvanos botrany-
nya, amikor valakik ,,karadcsonyi ajandékosztas” iiriigyén a févarosba hiv-
tak a vidéki egyetemeken tanul6 afrikaiakat, s a feketék két tlintetést ren-
deztek a Voros tér kornyékén. Azt allitottak, hogy az dldozatnak kést talal-
tak a hataban. Az egyébként béket(ir6 oroszok ekkor felhaborodtak, s im-
mar hangosan kezdték szidni ,,a négereket, akik a szovjet allam pénzén csa-
joznak és italoznak tanulas helyett”.

Szarmatdak nyomdaban

Az Uralon tulra kiilfoldiként egyik csoporttarsam, Vitya, illetve gyakorlatvezet6
tanarném révén jutottam el; felejthetetlen élményt jelentett a kazahsztani
sztyeppen taborozni egy hénapon at.

Vitya, azaz Viktor Glazov 16gé haju, szakallas, elhanyagolt kiilseji srac volt. Ra-
gyas arca sem nyujtott vonzo latvanyt, édivatd szemiivege pedig tovabb Oregitet-
te. A novgorodi asatdson azonban kozelebbrdl is Osszeismerkedtiink, s meggy6-
zOdtem arrdl, hogy készséges, szerény, jolelki fid, aki — velem ellentétben — meg-
szallottan régész akar lenni. Vitya az Uralbdl szarmazott, bére tigy ment tonkre,
hogy egy nagy vegyi ilizemben dolgozott alkalmi munkasként. Gumidlarcban
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Viktor (balrol) szivesen segitett kiilfoldi didktdrsainak

masztak be az artalmas g6ézokkel teli, forro tartalyokba, par percig dolgoztak (ta-
karitottak) — addig, amig ki lehetett birni —, aztin valtottdk egymast.
Az arcukra tapaddé gumi maradando hegeket okozott, sokuknak a tiideje késziilt
ki, de kellett a csaladnak a pénz. Baratom az az embertipus volt, aki beletorédés-
sel, sz6 nélkiil tiri a megprobaltatasokat, s tudomasul veszi, hogy neki ez jutott
osztalyrésziil. (Csak egyszer lazadt fel, mar gyakorl6 régészként, amikor Vlagyi-
mir varos kornyékén le akartak rombolni egy mtiemlék templomot: él6lancot
szervezett, és végiil gydzott a felsorakozott buldézerekkel szemben.)

Azt hiszem, Vityanak donté szerepe volt abban, hogy Ivan Ivanovként (ez a
legaltalanosabb orosz név, olyan, mint nalunk mondjuk Nagy Janos) engem
is bevettek az egyetemi expedicidba, az viszont kizardlag az 6 érdeme, hogy
az dsatdsok eldtt kirandultunk sziilévaroséba. O vette meg a vonatjegyemet,
utkozben gondosan vigyaztunk arra, hogy senki ne hallja amugy észtre ha-
jazd beszédemet.

Cseljabinszkba utaztunk, a nagy urali iparvarosba, majd onnan egy szarny-
vonalon a sziileihez. Nagy esemény voltam, kiilfoldivel a csalad még nem ta-
lalkozott, szerencsére vittem is egy-két aprdsagot ajandékba. Hamar kide-
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riilt, hogy inkabb kolbaszt vagy szalamit kellett volna betenni a hatizsaikom-
ba, mert iszonyatos szegénységgel talalkoztam. Valasztasok napja elGtt ér-
keztliink meg, ami hivatalosan iinnepnek szamitott, de hidba volt az tinnep
meg a kiilfoldi vendég, ebédre szkovorodkaban (nyeles labasban) lesiitott
krumpli volt a f6fogds, amire egy negyedkilds konzerv daralt hust morzsol-
tak. Az asztalnal természetesen gyorsan elfogyott az olcsé vodka meg a
portvejnnak nevezett szeszezett, szines 16re (nem azonos a portdi borrall);
ezen Ugy segitett a tarsasag, hogy elindult rokonlatogatdba.

A varos tele volt csellengé emberekkel, élveztiik a kellemes idGt, én meg még
azt is, hogy inkognitéban ismerkedem az orosz valdsaggal. A hosszu séta so-
ran a csalad szétszakadt. Mi Vityaval valamiféle nagynéni ronkokbdl acsolt
kétszintes hazanal kotottiink ki. A nappaliban olasz neorealista filmekre
emlékeztet6 kép fogadott: a hosszu, kecskelabu asztalon részeg emberek bo-
biskoltak szutyokban konyokolve. A kemence padkajan feloltozott, csizmas,
kozépkoru férfi és n6 kozosilésre emlékeztetd mozdulatokat tett — szintén
félig ontudatlanul. Velem épp szemben egy kinaian sarga, rancos arcu, idés
férfi motyogott; némi tolmacsolas segitségével megértettem, hogy a bacsi a
polgarhaboru hires vorosparancsnoka, Csapajev katondja volt, s azt ismétel-
gette, hogy nem kellett volna részegen belovagolni az Ural folyéba. A nagy-
néni felismerte baratomat, s reflexszerlien megmeritette a nala 1év6 kancsot
egy j6 harmincliteres kannaban.
Toltott mindketténk recés oldala
egyenpoharaba, aztan nem foglal-
kozott veliink, belerévedt a semmi-
be. Koccintasra készen megemel-
tem az ivéalkalmatossagot, de Vik-
tor ram szolt: ,Vigyazz vele, ez
braga!” Zavaros, sargas folyadék né-
zett vissza ram, kivancsisagbol bele-
kostoltam, s ennyi béven elég is
volt: egy dvatlan pillanatban a vi-
ragcserépbe Ontottem a pohar tar-
talmat. (A braga szénak a Nagy
Szovjet Enciklopédiaban két meg-
hatarozasa talalhatd. Az elsé szerint
egy régi orosz, erjesztett, kis alko-
holtartalmu ital, amelyet rozsbdl,
koml6 hozzdadasaval hasonlokép-
pen készitenek, mint a sort. A masik
definici6 kevésbé tudomanyos: ,A
B. opilos, barnds szinl folyadék, Magyar kdlyhdsok Lenin-szobra az Urdlban
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amelynek ize a sorre emlékeztet. 20 fokon legaldbb 6t napig kell allnia.” En
ez utébbival taldlkoztam, bar akkor még nem olvastam el a lexikonban. Vik-
tor ennél sokkal egyszertibben elmagyarazta, hogy a zavaros és garantaltan
fejfajast okozd 16tty nem mads, mint cukros viz, élesztével beinditva.
Egy olyan orszigban, ahol az ivas 1étsziikséglet, a braga elérhet$ volt azok
szamara is, akiknek vodkara egyébként nem tellett.)

Kiilfoldiek szamara tiltott teriileteken vonatoztunk at baratommal, hogy el-
jussunk az utolsé vasutallomasig, Kusztanajig. Ott egy Oreg teherautd vart
benniinket, az expedicié felszerelését hozta az asatdsra; nehéz volt elhinni,
hogy sajat kerekén tette meg a tobb ezer kilométeres utat Moszkvatol. A so-
fort roviden, apai nevén csak Pavlovicsnak nevezte mindenki, megspdrolva
a keresztnevet. Kedves bacsika volt, kemény alkoholista, ami csak néhany
nap mulva deriilt ki. A tabort egyébként egy tengerszemszer(, hideg vizes
tavacska partjan verték fel, hangulatos nyirfaliget tovében. Kiszuperalt ka-
tonai satrakban laktunk, vezet6nk az a kedves, ugyanakkor katonas asszony
volt, aki elintézte, hogy részt vehessek az asatdsokban. Mi, egyetemistak
»szakértéként” dolgoztunk mellette, a foldmunkat, a leletek kikotoraszasat,
tisztitasat, csomagolasat iranyitasunk mellett helybéli kozépiskolasok vé-
gezték. Vidaman teltek a napok, sok mindent megtanultam a teodolit hasz-
nalatatdl a vegyelemzésig. Szarmata sirhalmot tartunk fel. Kincsek nem vol-
tak benne, egyszerd harcos maradvanyaira bukkantunk, de bronzbdl és vas-
bdl késziilt nyilhegyeket sikeriilt kikaparni a 16szos talajbél. Akkor mar tud-
tam, hogy — noha tilos — minden régész eltesz maganak emlékiil egy-két ap-
résagot; én sem akartam elmaradni az igazi archeolégusoktdl, agyhogy két
s.k. talalt vesszOvéget kimentettem utazasi emlékeim tarhazaba.

Abban az id6ben nagy ritkin ORWO nevd, keletnémet gyartasu szines fil-
met lehetett kapni, de egy didknak az is draga volt, ezért a fehér torzst
nyirfak, a kiilonlegesen szép kék ég és a kerget6zd felhGk egyilittese csak az
emlékezetemben rogzédott szinhlien. Masik, maig elbttem 1évé képsor —
igaz, benne egy filmszakadassal — arr6l a naprél maradt meg, amelyen
»megmostuk” a gimista lanyok bevasarlasait. Pavlovics egyszer bevitt a leg-
kozelebbi kisvarosba néhany lanyt a teherautéval, hogy valamiféle ruhada-
rabokat vegyenek az aruhazban. Viktorral egyiitt én is elkisértem &ket, jo
alkalom volt, hogy kimozduljunk egy kicsit a tiborbdl. A szegényes valasz-
téka unyivermagban (ez volt az unyiverszalniyy magazin kozkelet orosz rovi-
ditése) sikeriilt beszerezni, amit kellett, ezért sofériink felszélitott minket,
hogy orosz szokéis szerint ,mossuk meg, amit vettek”; ez magyarul annyit
jelentett, hogy igyunk ra dldomast — természetesen vodkaval. Keveset ehet-
tiink el6tte, mindenesetre tény, hogy sikeriilt Pavlovicsnak mindannyiun-
kat leitatnia. Azt nem tudom, 6 hogyan ért haza autdjaval; mi gyalog indul-
tunk vissza a taborba, keresztiilgdzolva a vetésen. Utkdzben elveszitettiik
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egymast, a tobbiek sorra kidéltek, s én elséként értem vissza a korletbe. Va-
16szintlileg nagyon elmaradhattunk, a kinézetem is bizonyara mindent el-
mondott az el6zményekrdl, mert a taborvezetd nd szigorian kérddére vont,
miért nem vigyaztunk a gyerekekre. Elrostelltem magam, és ugy, ahogy vol-
tam, fejest ugrottam a jéghideg t6 vizébe, hogy kijézanodjak. Sikeriilt 6sz-
szeszednem magam, utina meg néhany didkot is az Ut mentén. Viktorra
kivételesen nem szamithattam.

Szakmai gyakorlatra még kétszer kellett mennem o6t év alatt, de azok mar
asatas nélkiil bonyolddtak le. E Istvan baratommal és évfolyamtarsammal
egylitt eljutottunk a kozép-azsiai Szamarkandba és Buharaba, s egyik télen
a kijevi Lavra kolostorban fényképeztiink és rajzoltunk kiilonféle leleteket.
Ebben az ukrajnai kétfGs ,,expediciéban” az jelentett nagy élményt, hogy egy
héten at szabadon csavaroghattunk az ukran févarosban. Jegyiinket az egye-
tem fizette, szallasunkat pedig egyénileg oldottuk meg. Tolmacsolas kozben
kordbban megismerkedtem egy kijevi illetdségi filmes gyartasvezetével. O
akkor felajanlotta, hogy ha vasarolok néhany ruhadarabot csaladja nétagjai
szamara Magyarorszagon, naluk lakhatunk a baratommal, amikor arra van
dolgunk. Az alku megkottetett, mindkét fél jol jart. A szoba természetesen
olyan volt, mint minden szovjet lakasban — szegényesen berendezett, igény-
telen, s lampaoltas utdn a falon szaladgaltak a jél ismert tarakanok (svabbo-
garak) —, de szdmunkra dri koriilményeket jelentett.
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A tolmacs elé6tt kitarul a vilag

Nem emlékszem mar, mi volt az els6 munkam tolmacsként. Alighanem tgy kap-
tam a feladatot, hogy valaki beajanlott a radié magyar osztalyardl. A kereslet nagy
volt, rengeteg magyar szakember jart ki Moszkvaba, s szerencsére a Szovjetunid
mas részeibe is, ezért hamarosan mar valogathattam, végiil pedig én ,,osztottam a
lapot” diaktarsaimnak. Menet kozben, sokszor rogtonozve sajatitottam el az egyes
mesterségek szokészletét; hamar rajottem, hogy nem szabad nyogni, s jobb inkabb
koriilirni az ismeretlen kifejezést, mint kinos sziineteket tartani. A partkildottsé-
gek kiséretérdl intézményesen gondoskodtak, igy nekem maradtak a szakmai
vagy jutalomuton 1évé orvosok, pedagdgusok, filmesek, irok, tudésok és az oroszul
nem beszél6 ujsagirok. Kezdetben bizonyosan voltak alacsony szinvonalu alakita-
saim is; ezeknél jobban és szivesebben emlékszem azonban arra, hogy példaul egy
nd6i menstruacids zavarokrol folyd tanacskozas végén megtapsoltak a résztvevok.
Bravur volt, bar ma is végigfut a hatamon a hideg, ha arra gondolok, hogy az Ural-
ban egyszer még focimeccset is kozvetitettem. Utdbbi ugy tortént, hogy tolmacs
nélkiill maradt a Ganz-MAVAG Szverdlovszkba (ma — eredeti nevén —
Jekatyerinburgba) utazé labdartgdcsapata, s engem ugrasztottak. Szivesen repiil-
tem veliik a kilfoldiek eldtt egyébként zart varosba, s ha nem is sokat lattunk, az
asvanymuzeum feledhetetlen élményt nyujtott. A mérkdzést egyenes adasban
kozvetitette a helyi radid, s minthogy a magyar csapat vezetoit kozben meg-meg-
kérdezte a riporter, nekem is ott kellett iilnom a mikrofon mellett. A masodik fél-
idében a szpiker hirtelen kezembe nyomta munkaeszkozét, s bejelentette: ,,Itt a

Bardtsdgos labdarigé-mérkozés az Urdlban
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magyarok tolmdcsa, 6 jobban tudja, ki rigja a labdat”. Nos, én sem a fitk nevét,
sem a foci orosz zsargonjat nem tudtam nagyon, de azért hosszd percekig kom-
mentaltam a torténteket. Ezt hallva a Vecsernij Szverdlovszk szerkesztdje is fel-
kért egy cikkecskére. A délutani lap 1966. julius 11-i szamaban Elemer Szucsak
vengerszkij zsurnalisst mutatta be a Ganz-MAVAG edz6jét, Vadas Karolyt és a csa-
pat legjobb jatékosait A vendégek taps mellett jottek le a palyardl cimmel. Termé-
szetesen mindannyiuknak nagyon tetszett a vdros és annak nagyszerii lakor.

Ez az 1t tanitott meg arra is, amit minden j6 tolmécs tokéletesen tud: adédnak
szituaciok, amikor nem csak a szavak nyelvi atiiltetése a feladat. Hazafele, azaz
Moszkvaba tartottunk az esti géppel, amikor ériasi vihar kerekedett, a sz¢él hatal-
masakat dobott rajtunk. Fiatalok voltunk, tréfalkoztunk, de kozben felfigyeltem
arra, hogy az utaskisér6 — miutan benn jart a pildtafiilkében — arcat kezébe te-
metve ilt vissza a helyére. ,,Baj van?” — kérdeztem, mire § csak annyit mondott:
»Lehet, hogy itt a vég”. A tovabbiakban 6sztonosen cselekedtem. Viccmondéver-
senyt szerveztem a csapat tagjai kozott, hol egyikhez, hol masikhoz odahajolva,
s fittyet hanytam az Oveket becsatolni! feliratra. Mire elfogytak az anekdotak, ki-
keriiltiink a razds z6nabol.

Szamos bevetés és a magyar vendégeknek kijar6 ebédek, vacsorak soran tanul-
tam meg, hogy az iigyes tolmacs forditas kozben is tud enni; ha nem ezt teszi, éh-
koppon marad, mert kés6bb nem lesz mddja taplalkozni. Nemegyszer az alanyok
maguk oldottak meg a problémat. Zele Ferenc lapfészerkeszté példaul, aki j-
sagird delegacidt vezetett Moszkvaban, a kovetségi fogadason a ra jellemz6 koz-
vetlen stilusban ram ripakodott: ,,Hagyd mar abba, eleget dolgoztal! Pakold meg
a tanyérodat!” Aztan felkapott egy iiveg bort, és behtizott magaval az egyik ab-
lakmélyedésbe, ahol a fliggony jotékony takarasaban nyugodtan falatozhattunk.
Tolmaécsként — némi tulzassal — tobbet okosodtam egyes diszciplindkbdl, mint az
egyetemen. Latokorom, miveltségem mindenesetre nétt olyan talalkozoknak
koszonhetéen, mint példaul Kontra Gyorgy kisérése. Ha jol emlékszem, a tudds
az Orszagos Pedagdgiai Intézet képviseletében jart Moszkvaban. Szamomra a
legnagyobb élményt és a tanulds lehetdségét a tanacskozas sziineteiben, a kozos
étkezések és sétak soran folytatott tartalmas beszélgetések jelentették. Kontra hi-
hetetleniil miivelt ember volt, hatalmas szellemi horizonttal, de hivalkodas nél-
kiil, szinte mellékesen, észrevétleniil osztotta meg tudasat velem, zoldfiilGvel.
Sajnos kés6bb csak egyszer talalkoztunk, mar Budapesten; tjsaghirbdl értesiil-
tem arrdl is, hogy 2007-ben, 82 évesen meghalt.

Egy 1d6 utan szamon tartottak a kiilonféle moszkvai intézmények, s ha vala-
miért tolmacs nélkiil maradtak, elséként engem hivtak. Igy tortént ez akkor is,
amikor Komlés Janos kabaréigazgatd, a Kadar-korszak sajatos figuraja kis iré-
kiildottséget vezetett egy évforduldn a Szovjetunidba. Ott tartézkodasuk maso-
dik napjan kitort a botrany: Komlds, aki fiatalon avéhas volt, felismerte karpat-
aljai kisérgjiikben egykori kagébés kollégajat. A korabbi titkosszolgak nem bo-
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rultak egymas nyakaba, hanem az ellenkezGje tortént. A magyarok ett6l kezdve
nem beszéltek a tolmadcs el6tt, mire 6 ugy valaszolt, hogy étlen-szomjan hagyta
Oket egész napos leningradi kiruccanasuk soran. A hazigazdak diplomatikusan
oldottak meg a problémat, és a béke kedvéért ram biztak a delegaciét. A program
részekén tOobb este szinhazba voltunk befizetve. Az egyik el6adas szlinetében va-
laki megjegyezte: ,,Az els6 felvonas egy nulla volt”. ,A masik is az lesz, két nulla
pedig tudjuk, mit jelent” — jegyezte meg Komlds. Elveztem a folytonosan
poénkodd nagy emberek tarsasagat, bar — abbodl itélve, amit fel tudok idézni — ez
a szellemeskedés nem lehetett tilsagosan magasroptd.

Voltak visszatéré ,vendégeim”. Az akkori Orszag-Vilag egyik szerkesztéje, Som-
ly6 Zsuzsa ragaszkodott hozzam, amikor kijott Moszkvaba. Ez elég gyakran meg-
tortént, hiszen a hetilap a Magyar—Szovjet Barati Tarsasag organuma volt. En-
nek koszonhet6en olyan ajtok is megnyiltak el6ttiink, amelyekrél nem is almo-
dozhattam. Hires tuddsokkal, szinészekkel, érdekes emberekkel talalkoztunk, de
bemehettiink példaul a felavatas el6tt all6 hatalmas szallodamonstrumba, a
Kreml szomszédsagaban terpeszked6 Rosszijaba is. (Ide gyakran jartam és ké-
sObb laktam is, s moszkvai tuddsitoként beszamoltam a hotel fennallasanak leg-
dramaibb éjszakajardl: a hetvenes évek kozepén az egyik szarnyban t{iz iitott ki,
s gyorsan terjedt, de az épiiletrészek kozotti folyosok szokas szerint le voltak zar-
va, és sokan, nem dertlt ki, pontosan hanyan, a tizhalal helyett inkabb kiugrot-
tak az ablakbol. A Gy6zelem 60. évforduldjan, 2005-ben, ebben a szalloban ren-
dezték be a nemzetkozi sajtokozpontot; kiilonos élmény volt ott tolteni két éjsza-
kat — mar a piacgazdasdag feltételei és kiilsdségei kozott. Jot szorakoztam a tobbi
kozott azon, hogy az eldkel6 és rendkiviil draga hotelban a vizcsap és a vécékagy-
16 ugyanaz a tomegtemék volt, mint harminc évvel korabban.)

Somlyé Zsuzsa egyébként édesanyammal egyidds lehetett, ennek megfelelen
anyaskodott is egy Kkicsit felettem, és kés6bb mindenkinek azzal dicsekedett,
hogy 6 inditott el a szakmaban. Ez igy nem volt igaz, de f6loslegesnek tartottam
cafolni, s f6leg: nem akartam megsérteni.

Jutta, Elemér, Yvonne, Stephan és a t6bbiek...

Jért mér a 17-ik magyar egyetemen?g — kérdezte t6lem a
moszkvai magyar nagykévetségen Popovics elvtdrs. (A di-
akok tigyeivel foglalkozd tanacsos — A szerzé megjegyzése.)
S mosolyogva csodélkozdsomon, hozzétette: ez nem is len-
ne olyan kénnyd, hiszen az épUletek kissé tévol esnek egy-
mdstdl. Az aspirdnsokat is beszémitva ugyanis csak Moszk-
vGban 440 magyar didk tanul, s a Szovjetunié 13 vérosé-
ban &sszesen kérilbelil ezer. Ezért mondjék 8k tréfésan,
hogy a 17-ik magyar egyetem a Szovjetuniéban van.
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A beszélgetést a Lomonoszov egyetem 14-ik emeletén
Szucsék Elemér harmadéves tdrténész hallgaté , lakoszié-
lyéban” folytatjuk. Igaz, a két tanulé szémdéra kényelmes,
fird8szobds, elészobds kis appartement kissé sziknek bi-
zonyult @ meghivottaknak, végil azért mégis sikerilt be-
préselni magunkat. Hamar megtudom, hogy oz itt tanulé
didkok sikeres felvételi vizsga eredményeként juthattak ki
az egyetemre, nagy része hatdrozott feladatra készil, mér
most tudja, hol dolgozik majd, ha befejezi tanulményait.
Vendégléténk, Szucsék Elemér a népvéndoriésok kordval
foglalkozik. Az elmdlt nydron két kilfsldi dikkal egyitt a
szovjet Gllam kéltségén a novgorodi dsatésokndl folytatott
kutatémunkét 800-900 éves emlékek kézét.

— A nydri Gsatdsok utén egy kis keril6vel jétink hozafelé
— mesélik. — Lengyel, csehszlovék és német diGktGrsaink-
kal indultunk el, mindegyiknél megdlitunk néhdny napra.
Merthogy az elmélt korok tanulmdényozdsa utén egy kis
mai vilégot is kell 1Gtni — tréfalkoznak. Aztén elcipelnek,
hogy egy kis bemutatét tartsanak a hires ,véros a vdros-
ban” mindennapi életébél.

Bammin professzor is szivesen fogad, érémmel, buszkén
beszél az & kilféldi gyermekeirél. (A prof., a kiilfoldiekkel
foglalkoz6 dekanatus vezetGje, a kémelhdritds magas ran-
gu tisztje mindenkirdl mindent tudott, de ezzel nem élt
vissza, s belevald ,vagany” volt, akit kedveltek a kiilfol-
diek. — A szerzé megjegyzése.)

—A magyarokkal, IGtom, talélkozott mér. Tizendt éve tanulnak
nélunk. Szorgalmasak, igyekvBk, nagyon szerefjik 8ket. Sz6-
val, most a kapitalista orszégok itt fanulé fiataljai érdeklik. El-
mondhatom, rengeteg levelet kapunk ezeknek az orszagok-
nak didkjaitdl, tegyiik lehetévé, hogy a Szovjetunidban folytat-
hassék tanulményaikat. De legjobb lenne, ha velik magukkal
beszélgetne. Ha kivénja, léirehozunk egy talGlkozét. Egyéb-
ként éppen most jért ndlam az egyik arab orszdg kultirattasé-
ja. Erdeklédésemre, ,hogyan dlliék meg a helyiket a nélunk
diplomézot fiatalok”, azt a nagyon j6les8 vilaszt kaptam t8le:
jobban, mint akik Périzsban kandidGtusként végeztek.
Néhény nap malva oft iltem a Lomonoszovon tanulé kdl-
f8ldi diGkok kézétt. Felttnt egy csinos, széke kislény. O az,
akire mGr Barmin professzor is felhivta a figyelmem. Jutta
Hans. Mindéssze 17 éves és mdr mésodéves. A nyugat-



Hortobagytdl Szibériaig

A cimlapfotot tobben félreértették...

németorszégi Frankfurt am Main-bél jétt ide. Alig 16 éve-
sen — két éwvel hamarabb a szokésosnél — fejezte be oftho-
ni iskolit, s igy j6val fiatalabb, mint évfolyamtérsai. Az el6-
készitst sem végeze el. Véllalta, hogy azonnal elkezdi oz
évfolyamot. Kitiin8 nyelvérzéke van. Minden vizsgGjét 6t6s-
re teszi le. Igaz, mér ofthon is olvasgatott oroszul.

— Mit szbliak o szilei, hogy a Szovjetunidba késziilt
egyetemre?

— Edesanydm elészér semmiképpen nem akart elengedni. Ne
gondoljo, hogy azért, mert a Szovjetuniéban akarfam fanulni,
hanem mert olyan messze van ez, és olyan idegen volt neki
minden. Aztan idén szeptemberben meghiviam. it lakott velem
az egyefemen két héfig, a szobédmban. Megismerte a baréiai-
mat. S amikor elGltunk, azt mondia, most mér nyugodtan
megy haza, tudja, j6 helyen vagyok. Aztén minden félévben egy
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hénapra Ggyis hazamegyek. Igaz, nydron is csak egy hénapro,
mert a mésikat itt 15Em a tenger mellett, didktrsaimmal.

— Tervei?

— Orosz nyelvet tanulok, filolégusnak készildk. Otthon, a
német egyetemen szeretnék orosz nyelvet és irodalmat fa-
nitani. Kilénben az orosz mellett, angolul és spanyolul is ta-
nulok.

A magas, sz8ke stockholmi Yvonne Strandberg veszi Gt a
szét.

— Az 1957-es Vildgifidségi TalGlkozén jGriom  elBszér
Moszkvdban. Akkor Ittam meg ezt az egyetemet, és ak-
kor hatéroziam el, ha sikeril, ide jévok fanulni. Edesapém
nem nagyon 6rilt a tervemnek, de nem okaddlyozta meg.
A nyéron itt volt az édesanydm. Egyitt nyaraltunk a Feke-
te-tengeri egyetemi (dil8ben. Mér belenyugodott abba is,
hogy ha itt végzek, Svdjcba megyek egyéves tolmdcs to-
vGbbképz8 iskolGra, az oroszfrancia szakra. Ofthon,
SvédorszGgban tolmécs szeretnék lenni.

Stephan Mazurek els8éves vegyész, a franciaorszdgi Lille
kézelében, Lens-ben lakik. Apjo bényész. Kissé melankoli-
kus tekintet(j, kedves, bardtsGgos, fekete haji fid.

— Régi végyam volt a Szovjetunidba jénni, it tanulni. Edes-
anydm nagyon ériilt, hogy ez is sikerilt. Mdr t6bbszér meg-
lgtogatott.

Nouri Latif talén a legidBsebb a kériléttem Gl6k kdzéit.
Irakbél jétt. Bagdadban fejezte be az egyetemet. Most har-
madéves aspiréns a jog fakultéson.

— Sokan tanulnak it az Onék orszdgdbsle

—Nem. 1958. jgnius 14-ig, a forradalom napjéig, tiltott dolog
volt iraki diék sz6méra a Szovjetuniéban, vagy més szocialista
orszdgban tanulni. A diploméciai kapcsolatok kiépitése utdn, a
kulturGlis szerz8dések sordn azonban lehet8ség nyilt eme. Az-
t4n, ahogy véliozott a helyzet, ez egy ideig szinefelt. Most fa-
l6n megint jbhetnek majd. Nem tudom...

Furcsa Bdbel ez. Hiszen csak a kiils8 szemlél8 érzi annak.
A tudomdny és a bardtsig nyelvén szét értenek itt a leg-
kilénbéz8bb nemzetek fiai: Jutta, Elemér, Yvonne és
Stephan — épptgy, mint a t6bbiek.

Somlyé Zsuzsa, Orszlg-Vilég
1965. mércius 3.
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A Fekete-tenger partvidékén

Kalandokkal volt tele, és el6ttem egy addig ismeretlen vildgot nyitott meg,
hogy hetekig dolgoztam Kollanyi Agoston filmrendezé mellett. Az Orok
megujulast forgatta Szuhumiban, a Fekete-tenger partjan és Ukrajna déli
részén, az Aszkanyija Nova-i vadrezervatumban. (Mivel a filmeseknek meg-
volt a beharangozé kampanyterviik, abban maradtunk, hogy a cikksorozat-
ban nem emlegetem, milyen produkcié késziil, és csak sajat élményeimet
teszem kozzé.)

A sztyepp

Egy régi kiadésd lexikonban olvastam, hogy a ,steppe
orosz sz6, annyi mint sivatag, lopos, sivar tGjék”. A lexikon
kiadésa 6ta mintegy két embersits telt el, és most sajét
szememmel tapasztalom, hogy mennyi mindent fett az em-
ber ennyi id8 alatt. A Dnyepr torkolaténél, Herszonban dl-
tem kocsiba, fele kivdncsisGggal, vajon milyen is oz igozi
szlyepp. Tébb mint Siven kilométert megtettink mdr,
egyetlen lakott telepiilés érintése nélkil, amikor orosz kisé-
r8m kiszGllésra invitdlt: nézzik meg a szyeppet!

— De hiszen ez megmdvelt terilet! VégelGthatatlan mezé8,
Gridsi felszéntott, bevetett parcellék! — vetem kézbe. O el-
mosolyodik.

—Asziyepp Gtalakult. Persze, van még ,igazi” is, de az mér
védett terdlet.

Tovébbi étven kilométer, s elériink az igazi szlyepp hatér-
ra. Hortobdgy, jut eszembe, csak annél sokkal nagyobb.
Lenyligéz8 ez a hatalmas, fives stksGg, melyen sérga ér-
valényhajat lobogtat, hajlitgat a kénny( szell8. Tekintete-
met a horizont mentén vezetem végig. Szemem hirtelen
megtorpan: sima viztikér. Csak nem a tenger? Nézem a
térképet: egészen mds irdnyban 16bb szdz kilométerre kell
lennie. DélibGb. A felmelegedett levegs csalbka jGtéka.

A zoolégusok Mekkéja

TovGbbhaladunk. Félérai Gt utén ismét megcéfol a valb-
sGg. Még a védeit sztyepp is véliozik. Egy kis ukrén falucs-
kéba, Aszkanyija-Novaba érkeztink. A kézséget — teljesen
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vératlanul — vegyes 16lgy- és feny8ligetek szegélyezik. Az
itt elhelyezkedd, szinte pératlan Gllatrezervtum lakdinak
van sziksége az émyat adé fékra. Utam elsé Gllomdsén
csak néhény napot szdndékoztam eltélteni, de egész hét
lett belBle. A 900 hektér terilety rezervétum naponta
szerzett Gjabb és Gjabb meglepetéseket. Nem csodélkoz-
tam hét, amikor dr. Anghy Csabdnak, a budapesti éllat-
kert igazgatéjénak sorait olvastam a vendégkényvben.
+Mi, zoolbgusok, Ugy igyekszink Aszkényija-Novéba,
mint a mohamedénok Mekkdaba.”

et
Z

. A

— V2
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A stdb szekérrdl cserkésste be a regervdtum lakéit

A rezervGtumban a vildg minden részébél idetelepi-
tett ritka patésok és madarak élnek (szGznél t6bb faj-
ta) — megkézelitSen természetes kérilmények kdzot,
nem récsok mégétt. Afrikai bolények, Gzsiai Eslovak,
ldmék, zebrk, oz &8sszes szarvasféle, antilopok,
kezdve a kecskényi indiai garna antiloptél a bika-
nagységt, 7 mdzsés aofrikai ealand antilopig; vad-
kecskék és juhok, amerikai, afrikai, indiai, ézsiai szar-
vasmarhafélék élnek egyitt a sztyeppbé! kikeritett ha-
talmas kifutékban.

Gazdag a maddrvildg is. Képviselve vannak
AszkényijGban az ésszes struccfélék, fehér és fekete
hattydk, darvak, sosem lGtott szinpompés facdnok,
mesterségesen kialakitott mocsarakban és szigeteken
él8 egzotikus vizimadarak.
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Gybgyitb tej

A rezervétum az ismeretterjesztésen kivil elsBsorban az
éppen most 80 éves tudoményos kutatbintézet céljait
szolgélia. Tenyésztik, akklimatizdliGk a forré égoévrdl,
vagy éppen a sarkvidékr8l szérmazé Gllatokat. Sokat ké-
20lgk mér sikerilt megszeliditeni, st héziasftani.

Az ealand anfilopokat példéul rendszeresen fejik. Evi tejho-
zamuk mér 700 liter. A tej zsirfartalma meghaladja o 10
szGzalékot, fehérietartalma 7,2 szézalék. Az antiloptejnek
kilénleges gydgyité tulajdonséga van; az intézetb8l na-
ponta szGlifiék a tejeskanndkat a kézeli kérhdzba. Kivald,
oz életfunkciét éreg korban is er8sit és frissen tarté gydgy-
szerrel kisérleteznek egy mésik antilopfajta agancsdbdl.
Aszkénia-Nova — paradicsom a zoolégus és orvostudds,
de felejthetetlen az egyszer( éllatbarGt szdmdra is. Annyi
ellesett intim pillanat: hattykelés, darvak nészténca, bélé-
nyek viadala... — szinte fel sem lehet sorolni. S mindez
életkészelben, a megvéltozott sztyeppen.

(Hajdd-Bihari Naplé, 1965. szeptember 3.)

Guszti bacsi apam lehetett volna, tul jart az 6tvenen, amikor a jatékfilm nagy-
sagt Orokzold megujulast forgatta. Noha magardl keveset beszélt, annyit meg-
tudtam rdéla, hogy messze kertilt eredeti végzettségét6l: matematika-fizika sza-
kon végzett, s mar mint tisztviseld, a munka mellett tanulta a rendezést. Ttlzas
lenne azt allitani, hogy az 6 hatasara szakitottam végiil a régészettel, de példaja
tudat alatt minden bizonnyal erdsitette bennem a valtasi szandékot.

Tyitov 4gya

A Fekete-tenger vize — taldn a beletorkolé sok nagy
foly6 édes vize teszi — nem tdlsGgosan sés. Ezt volt al-
kalmam a hulldmok kézt kiprébdini.

Estére a fekete-tengeri rezervétum fteriletére érink.
Kis, eldugott hézikéban t6ltjik az éjszakét, egy nagy
bajuszd, magét buszkén kozéknak vallé éregnél, aki a
tertlet vad- és hal8re, immdr t6bb tiz esztendeje. Fe-
leségével, mint Philemon és Baucis, azéta élnek az
ember nem lakta tGjon, csendes békességben egy-
méssal és a természettel. Reggel friss bivalytejet
iszunk, majd készilédni kezdink. Hézigazddnk mér a
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teriletrél jon, érdekl8dik, j6l aludiunk-e. Megeléged-
ve nyugtdzza igenl8 vélaszunkat:

— Meghiszem azt: Tyitov is j6l érezte magdt nlam.
Kiderilt, hogy Grrepilése el6it itt pihent a mésodik Gr-
hajés, abban az 4gyban, melyet most kozdkos-huszé-
ros pattogb hangjén nekem jelslt ki a j6 dreg.

A délelétti napsitésben lovasbemutatd kezd8dik. Vitya
bécsi lovat nyergel, csizmét hiz, fejébe kozdkkucsmét
csap, nyakéba akasztia apjérél rémaradt eléltsltés pus-
kjét. Hetykén, fiatalosan iili a lovat. Ugetésbs| vérat-
lanul végtéba csap ét. Porzik a féld, szétrebben a csi-
peget8 apréjészdg. ElGll a lélegzetink: az éreg lecsd-
szik a nyeregbdl, futtéban ugrik le a 16r6l, majd rohan-
tGban, korét meghazudiolé firgeséggel pattan vissza a
nyeregbe. Nem halt még ki a régi kozékvirtus.

A kozakokrol 6szintén szdlva akkoriban csak annyit tudtam, hogy a kés6 kozép-
korban valamiféle végvari vitézek voltak, akik szolgalatukért foldet kaptak a
cartdl. Didkkoromban a koztudat gy tartotta 6ket nyilvan, hogy ezek a hivata-
sos harcosok korabban f6leg a Don mentén, az Uralban és Kelet-Szibériaban
védték Oroszorszagot, de a szovjet hatalommal szembefordultak, s nehezen ad-
tak fel korabbi privilégiumaikat. Ha viszont lovaglasrol, fegyverforgatasrol és
tancrol esett szd, a kozak fogalom volt még a 20. szazad masodik felében is.
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150 000 fészek

Madérszigetek sora hizédik t6bb kilométerre benn a
sekély tengerrészben. Vendégléténk 6reg motoros
bérkéjéba ltet, és maga, zord, cserzett b8ri kapi-
tanyként csodélatos biztonsGggal irGnyftia az ormétlan
vizi alkotményt az alattomos zdtonyok kézétt.
Kéroskéral millié és millié madér. Csak a legkdzeleb-
bi szigetecskén, melyre napot eltakaré szényoghaddal
kizdve kikapaszkodunk, 150 ezer fészken vlnek a
szerecsensirGlyok. Vezet8nk szémokkal illusztrélia a
mondanivaléjét. Naponta egy-egy maddr 20 deka ro-
vart fogyaszt, 150 ezer tehdt mintegy 30 tonna szd-
nyogot és kilénbdz8 rovart puszit el.

Mig mi a madérvildggal ismerkediink, a 71 éves
breg kozék fiatalos firgeséggel halét vet. Estére
hét nyelven beszél fekete-tengeri halészlé készil —
kozék médra.
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K6vé vdlt mondabeli vitézek a Jenyiszej partjdn
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A majmok

1927-ben, a fiatal szovjet llam egyik nemes intézke-
désére létrej6tt a szuhumi majomielep. Ma a tudomé-
nyos intézetnek csaknem kétezer lakéja van: nagyor-
rG pdviénok, dél- és kelet-Gzsiai makdkék, béjos z6ld
erkéfok és mésok.

Féradhatatlanul jGrom a természetes kérilményeket
utdnzé hatalmas kifutékat. Sz8rés Gbrdzatd bardta-
ink azonban dgy lGtszik, nem olvasték Engels kény-
vét az ember szérmazdsGrél. Nem fogadnak tGls6-
gos szeretettel, de feszilt érdekl8déssel figyelik
minden lépésinket. Az intézet munkatdrsa zsebébs!
nyaldnksdgokat, cukorkét, gyimélesét haldsz eld, s
ezzel eltinnek az el8itéletek. Sz8rés Gbrdzatd bard-
taink egykett8re ot teremnek, villdmgyorsan felka-
paszkodnak a nadrégunkon, s attél sem riadnak
vissza, hogy dtkotordsszdk zsebeinket. Mi békésen
tdrjik: hidba, a rokonség kételez. A majmok egyéb-
ként f8leg névényevBk. F8 tapldlékuk a telepen:
z6ldség- és gyimélesfélék, napraforgémag, dié, ke-
nyér, borsé, kukorica stb. Naponta négyszeri étke-
zés, Gllandé feligyelet és gondoskodds — nem is
olyan kutyaélet a majomélet.

A telep lakéi otthonosan érzik magukat; ezt bizonyitja
a magas szaporulat is. A forré éghajlathoz szokott él-
latok mér hosszg évek 6ta a szabadban téltik a leghi-
degebb telet is (esetenként —18 fokra is lehdl a leve-
gé), és rettentéen szeretik a havat.

A legbdjosabbak a majomkélykék. Egy hénapos
korukig az anyjuk hordozza 8ket: kezdetben a ki-
csik @ mama hasi sz8rzetébe kapaszkodnak, ké-
s6bb a hétdn lovagolnak nagy peckesen. S ha a
kicsik valamelyike képéségra vetemedik, elcsava-
rog, a majommama hosszi farkincGjgnal fogva
hidzza vissza, s tanitja illemre a rakoncétlan lur-
két. No és beszédre, meg helyes nézésre. Nem,
nincs semmi tévedés: a pdvidnok példdul 20
hangjelet hasznélnak, 7 kilénféle tekintettel és
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Szakértonket, Lovas Béla biologus professzort kizsebelték a majmok
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10 differencilt mozdulattal fejezik ki érzelmeiket.
A jél nevelt, j6 csalddbdl szdrmazé majomnak
ezekkel tisztéban kell lennie.

Mert a majmokndl is létezik az efikett.

Egy szemérmetlen kamasz
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Vadkacsék és struccok

Csak a Nagy Griz Hadidt elejéig kapaszkodtunk
fel, de a Kaukdzus mér ott is félelmetes és lenyd-
g6z8; nem jartam addig ilyen zord hegyvidéken.
A forgatésok alatt f8leg a film Gllatszakért8jét,
Szigethy Kélmén bécsit kisérgettem. A nagy va-
dész, Kittenberger Kalmén valamikori ofrikai fegy-
verhordozéja felfedezte bennem a természet kéze-
li embert, és sokat mesélt az Gllatok tulajdonséga-
irél, korébbi vaddszkalandjairdl. S amikor mér ki-
okosodtam, velem csinéltatta meg azt a jelenetet,
amikor a kiskacsGk anyjuk hivéséra kiugranak a fa-
0ddbél és vizre széllnak. Ekkor értettem meg azt a
— ha j61 emlékszem — aranyjénosi monddést, hogy
hazudni szabad, de az igazat kell hazudni. Az t6r-
tént ugyanis, hogy a kiszemelt tavacskdndl a ma-
darak észrevették az ember kézelségét, és az isten-
nek sem akarték magukat adni, pedig megfelelé
fényviszonyok kézétt mér feldllitottuk o kandi ka-
merét. Ekkor j6ttink mi KéImén bé'val. O valahogy
elcsipett egy vadkacsamamdt, és kévet kétét a 16-
béra, olyan hosszd madzagon, hogy ne tudjon
messze elUszni. A tojé persze egy ideig le-lebukott,
de aztdn elféradt. A szakért8 intésére én akkor fel-
kapaszkodtam az odvas féra, és hétulrdl, takards-
ban, Gtdgetni kezdtem a térzset: a kiskacsdk ekkor
sorra kibdjtak az oddbdl, majd meglétva anyjukat
a vizben, bepottyantak a téba. Kész volt a jelenet;
azt kilén vettik fel, hogy a kacsamama utdn ha-
ladva a kicsik elindulnak életik elsé felfedez8 targ-
jéra.

Elsfordultak veszélyes helyzetek is. A bélények
vagtéjat példéul dgy filmeztik alulrél, hogy beha-
saltunk egy gerendékkal lefedett gédérbe, s a ha-
talmas test§ Gllatokat Gthajtottdk féléttink. Méskor
Ké&lmén bdcsival a struccok hétéba keriltink, hogy
~rGvezessik 8ket a kameréra”. A ligetben azonban
a futémadarak szemtelenil szembefordultak ve-
link és vértak. Kézelbsl félelmetesnek lgtszott a
cs6rik, nem lett volna kellemes, ha megkocogtat-
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jék a koponydnkat. ,Figyelj, mit csindlokl” — sz6lt
rém a vadész, s letért egy Ggat. A bot dgas végé-
vel feltartotta a strucc fejét, aztédn a mésik kezével
elkapta a nyakdt, és j6l fenékbe rigta: az Gllat ek-
kor sarkon fordult, és elrohant, a kamera felé. ,Tu-
dod, miért szaladt el2” — magyarézta KdImén bé.
~Mert belerigtél” — mondtam. ,Az még nem lett
volna elég, egy ellenségtsl nem ijedt volna meg” —
hangzott a magyardzat. ,A bot és a rigés egyitt
azonban olyan volt, mintha két ellenfél is rétémad-
na, s ezt mér nem véllalta.” Kiprébéltam, bevdélt a
médszer.

(Hajdd-Bihari Naplé, 1965. szeptember)

(Kalman bacsi eredeti figura volt, rengeteg torténet fiz6dott a nevéhez. Egy
a ré jellemz6 sztorik koziil. Az Orok megujulas cimi film egyes jeleneteit
az Adrian vették fel. Egyik este — mint minden nap — a vacsora utan boro-
zas volt a program. A vaddasz e téren mindig kitett magdért, ez alkalommal
kiilonosen, ezért a rendezdasszisztens szazszor lelkére kototte, hogy ne fe-
ledje: hajnalban békaembridk. Kalman ba' végiil megunta a sok figyelmez-
tetést és felmordult: ,,Maria, hagyj mar békén, igy sem duglak meg.” Azzal
beiilt a csénakjaba, s kipofogott a kozeli szigetre, mert hogy 6 nem a parton
lakott. Masnap reggel mar teritve volt az asztal a tabor elétt, amikor 6reg
baratom kikotott. Harsany jé reggelttel koszontott mindenkit, de az asz-
szisztens tiintetden elforditotta a fejét. Kalman bacsi, latva, hogy jova kell
tenni valahogy az esti kijelentést, odalépett hozza és jo hangosan kozolte:
»Madria, ne haragudj: mégis megduglak.”)

Az ukrajnai rezervatumban egy harmincot-negyven koriili hal6r volt a ve-
zeténk. Romantikus helyen, mocsaras-erdds részen lakott, tavol a legkoze-
lebbi telepiiléstdl. Este naluk vacsoraztunk. Vittiink persze italt, apré ajan-
dékokat. Operatériink, Vancsa Lajos akkor jott Ausztriabdl, egy szép on-
gyujtoval adott tlizet a vendéglatonak. A haldrt elvarazsolta a mutatds ké-
szUlék, s mikor leforditottam magyarra elismer6 szavait, Lajos galansan ne-
ki adta a tlizszerszamot. Hazigazdank ekkor félrehivott, s azt mondta: &
Szibéria belsejébdl jott ide, s naluk, a faluban az volt a szokds, hogy ha a
fér; meg akarta tisztelni a kedves vendéget, éjszakara atengedte neki a fele-
ségét. O is kész erre. A tdrsasidg mar elég sok italt fogyasztott. En, még ta-
pasztalatlan fiatalemberként kicsit hezitaltam, ki sért6dik meg ram jobban
— a visszautasitott férj vagy a jogatdl megfosztott vendég —, de a mar erGsen
elérehaladott allapotban 1év6 asszonyra nézve visszaéltem tolmacsi helyze-
temmel, s csendben lebeszéltem a haldrt az ajanlatrol.
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Fiatal borji a sziileivel — bolényrezervdtum Aszkanyija Novaban

(A konyv szerkesztése idején jott a hir, hogy Vancsa Lajos junius 12-én elhunyt.
O volt a harmadik ez alatt a néhéany hét alatt, hiszen a visszaemlékezéseimben
szerepld Csingiz Ajtmatov és Mezei Andras is 2008 kora nyaran halt meg.)

A filmes kapcsolat ezzel egyébként nem ért véget. Egy alkalommal meghivtak a
legnagyobb szovjet filmgyar, a Moszfilm studidjaba, hogy széljak par szot ma-
gyarul valamilyen mellékszereploként; jol fizettek. 1966 nyaran kinn jart a ma-
gyar filmesek krémje, Fabry Zoltan, Mariassy Félix, Bacs6 Péter, Kovacs And-
ras, Rézsa Janos és Jancsd Miklés, de a delegacié tagja volt Nemeskiirty Istvan
is. Mar az els6 két napon 4-4 filmet forditottam le nekik egy iiltomben, majd
tolmacsoltam a szimpé6ziumon is. Szépen ki tudtam poétolni az 6sztondijamat,
érdekes emberekkel talalkoztam, akik koziil tobben késébb is megismertek oda-
haza. Sajnos Jancs6 Miklds Csillagosok, katonak cimi filmjének forgatasaira
utolsé éves koromban nem tudtam elmenni. Nem a tanulds miatt, hanem mert
leszerzédtem egy masik feladatra.) Bantam is, mert magam helyett kiildott cso-
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porttarsam és komam, E Pista annyit keresett, hogy be tudott fizetni egy lakas-
ra. A koprodukci6 elsé megbeszélésén viszont én tolmdcsoltam, innen tudom,
hogy a szovjetek a Nagy Oktdberi Szocialista Forradalom 50. évforduldjara ezt
szantdk a programfilmnek. Jancsé alaposan meglepte Gket a rendezésével, hi-
szen — mint ismeretes — a film a vorosok egyoldala dicséitése helyett a polgar-
haboru és a gyilkolas kegyetlenségét mutatta be. Ismerdseimtdl azt hallottam,
hogy politikai korokben hatalmas volt a felzidulas, a diszel6adasok elmaradtak,
s a filmet f6leg kiilvarosi mozikban vetitették — egy ideig.

Amatdr fotésként teljesen lazba jottem, amikor kideriilt, hogy t6bb napon at ki-
sérhetem Gink Kdrolyt. A mivész a megismerkedés utan rogton lehivott a Bu-
dapest nevii belvarosi szalloda éttermébe pezsgézni, s a fehér asztalndl mondta
el, hogyan képzeli a kotetet: minden felvétellel atellenben egy irodalmi m rész-
lete lesz a konyvben. Helyismeretemre hivatkozva sikeriilt itt-ott médositanom
az eredeti elképzelést, s megjegyzéseimet, bar nem mindig szivesen, Karcsi is el-
fogadta. Nehezen tudtam példaul megértetni vele, hogy valdszintileg nem sétal-
hat végig a Kreml falanak tetején, mert még a madarakat is elkergeti az Orség a
szigoruan Grzott kormanypalota kozelébdl. Le kellett mondania tovabba arrol
az Otletrdl, hogy valamelyik fotéhoz interjuvoljuk meg Mihail Lermontovot,
akinek az egyik versét beszerkesztették a kotetbe. ,,Mar meghalt?” — csodalko-
zott a mester. — ,Kar, mert szép ez a koltemény.”

Talan érthetd, hogy a konyv tervérdl egy kicsit masként szamoltam be a szovjet
olvasoknak.
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Gink Kéroly nemrég feladattal érkezett Moszkvéba: a
Nagy Oktéberi Szocialista Forradalom 50. évfordulé-
jGnak tiszteletére 400 fotébél Gll6 albumot készit a
szovjet f8vdrosrél. Nagy lelkesedéssel és Giéléssel
kezdett munkéhoz. Annak érdekében, hogy minél hite-
lesebben mutassa be Moszkva és a moszkvaiak életét,
el8z8leg tanulményozta az orosz—szovjet irodalmat és
m{vészetet.
Elemer Szucsak, vengerszkij zsurnaliszt
Szovijetszkoje foto, 1966 Gprilis.

A magyar fotomivésznek a tovabbi kiutazasok soran K. Laszl6 évfolyamtar-
sam tolmacsolt. Téle tudom, hogy végiil sikeriilt kiharcolni az engedélyt a
Kreml fényképezéséhez, s Karcsi maximalisan kihasznalta ezt: gyonyord ké-
peket készitett a hagymakupolas székesegyhazakrol.

Az albumhoz szervezték meg azt a taldlkozot is, amelyrél exkluziv cikket ir-
tam. A lapban — Gink kérésére — nem arultam el, hogy 6t kisértem. Ett6l az-
tan kicsit talanyossa valtak a riport megsziiletésének koriilményei.

\s

Egy okos maddr két fronton nem harcol
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Egy 6ra Ehrenburgndl
Moszkvai tudésiténk irja:

— Ehrenburg dr, én nem szereti oz 0jsGgirékate

— A helyzett8l figg, de Gltaldban azt hiszem, hogy oz if-
jo filmsztérokat kivéve a legtébb ember szenved az Uj-
sGgiréktdl. En, személy szerint, menekiildk el6lik.

Az ir6 ezt egy francia zsurnaliszténak mondta 1962-ben,
s most sajGt magam tapaszialom Ehrenburg szavainak
valésGgat. Nem szereti a tollnokokat. Inézik t8lik. Be-
2Grkézik el8lik. Nem véletlen, hogy hozzd djségirénak
bekerilni évek 6ta irredlis prébélkozés. Most is csak ab-
ba egyezett bele ,felsébb kérésre”, hogy pbzol egy ma-
gyar fotémivésznek; merthogy Magyarorszégon 6l
ismerik, hiszen kiadték majd minden mdvét.

A cseng8re az qijtén 10lrél kutyaugatds felel. Szelid, kis-
sé érzelmes vakkantdsok. Talén Fomka az Olvadés ci-
m{ elbeszélésébdl. A titkém8 vagy hdzvezet8n8 nyit aj-
16t, és bevezet a fogadbszobdba. Kéroskéril képek, ke-
rémia, a sarokban egy szobor, a vitrinben disztérgyak,
asztal, rajta dvegtdlon narancs, balrél az ablak mellett
divényok, eléttik kis asztalka, melyen a Vecsernaja
Moszkva eléz8 napi szdma. A két divany kézéit festett
lédéban jél fejlett, nagy leveld fikusz. Ahogy hétratekin-
tek, veszem észre, hogy régtén oz ajténél jobbra, ma-
gas fakeretes festéallvény, benne 100x150 centiméte-
res s6tét tonusy kép. Alirgs: Chagall. Az oroszorszdgi
vityebszki szijletésd Marc Chagall.

Suttogva szét véltunk térsammal, hogy Ehrenburg bér-
mely pillanatban jéhet vagy hivathat, vagy talén nem is
fogad. Idegesen toporgunk a szoba kézepén. Van né-
lom egy kis Zorkij, azon téprengek, fényképezzem-e le
ezt a hangulatot, de az iré nélkil nem érdekes az egész.
A szememmel igyekszem mindent megérékiteni.

Picasso. Picasso és Picasso

Eredetiben. Nem szdmolom, hény festménye van itt, de
két falat is befednek a mlvész geometriai szerkesztés(
képei, melyek elrendezésikben a mértani sikokra és tér-
testekre Gcsolt formék kiilénés fonatét adjék. Az aijtéval

szemben, magasan a mennyezet alaft egy sor t4l, t4-
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Chagall neki ajdndékozta onarcképét

nyér. Picasso domborm(ves és festett kerémigja. Ha 6l
létom, ez mdr Gjabb munka. Az 6tvenes évek kbzepén
készilhettek, és ...

— Tessék!

A titk4rn8 (hdzvezetBn8) jon értiink. Azon a kis elészo-
bo-folyosén megyink visszafelé, melyet befelé keresz-
teztink. A mésik végére tartunk. Nyitoft ajté. Vele szem-
ben il dolgozészobdjéban Ehrenburg. Tehét létta azt is,
hogy beléptink az ajtén. Sétét posztéruha van rajta, hal-
vénykockds ing, nyakkend8. Szeme alatt a téskdkat még
jobban kiemeli, 8sz hajét még ezistésebbé teszi az asz-
tali Idmpa fénye.

Szivarozik.

Kezet fogunk. (L4gy, gyermekes szoritds: 75 év van
benne.) Néhdny bevezet8 sz6. Sztkszavi feleletek. El-
mondom, mi jératban vagyunk. Megadé készséggel
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beleegyezik. Kérdi, j6-e a karosszékben, vagy iljén
mdshova...

Gink kattogtatia a gépét, ide-oda Glltia az irét. Mi kdz-
ben beszélgetink. Némén. Nem néz rém, de érzem,
azt firtatjo, vajon csak tolmdcs vagyok-e. Mit keresek én
néla, ismeretlenil. Van-e valami kilénésebb célom,
hogy zavarom egy 6regember délutdni sziesztdjét.
Vagy irdsainak olvaséjoként akartam személyesen IGt-
ni¢ Ez talén tetszik neki. Hogy a fiatalok is szémon fart-
jék. Kilféldi mivoltom szdmdra nem izgatb. A vildgon
sokfelé jart, a vilég minden részén ismerik. Magamban
én is faggatom és szememmel tovdbb fotografélok.
Kényvek. Kényvek mindenitt. Rengeteg. A mennyezetig
ér8 polcokon, a falak mellett, az iréasztalon. Egy-egy
m{ egy-egy szinten, nagy és kisebb népek nyelvén. L4-
tom visszaemlékezéseinek magyar kiaddsét, felidézem
a bevezet8 néhdny mondatdt:

~Egyesek mér nem emlékeznek, mésok pedig tudni
sem akarnak arrél, ami elmdlt. Mindenki el6re néz, s ez
fermészetesen igen j6; de az kori rémaiak nem vélet-
lendl istenftetiék Janus-t. Janus-nak két arca volt, de
nem azért, mintha kétszind lett volna, mint ahogy gyak-
ran mondjék, nem, hanem mert bélcs volt; egyik arcGt
a mdlt, mésikat meg a j6v8 felé forditotta.”

Janus.

Igen, ez 8. Janus. Aki méltba és jév8be tud nézni egy-
arént. Visszafelé néz kényveiben, és el8re enged Iétni
awval, hogy érthet8bbé teszi, més oldalrdl vildgitia meg
a mdltat. De janusi ez a kérnyezet is. Azz4 teszi a fé-
nyesre csiszolédott karféji 8blés szék, az llandé hasz-
nélat nyomait visel8 pipatérium, egy nyitott kdnyv,
melynek egyik oldalén rossz nyomdsd fénykép:
Ehrenburg az dgyban, Hemingway ébresztgeti. Janus
mdsodik arcéhoz illik a szines pakolésd kubai pipado-
hény, szovjet és kilfsldi irék frissen kiadoft kényvei,
modern irégép, az aznapi lapok.

— Valamikor én is szivesen fotograféltam.

Az ir6 akkor szélal meg, amikor félve eléveszem a
Zorkijt, hogy egy-két emlékképet készitsek réla. Furcsa
helyzet. Ehrenburg o felszerelését rendez8 fotém(-
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Ehrenburg megengedte, hogy én is lefotézzam

vésszel tovbbra sem t5r8dik: egy fiatalembernek mesé|,
aki a jelek szerint ugyandgy belecséppent egy mésik vi-
légba, mint ifid koréban 6, Pdrizsban. Kérdésekre nem
var, emlékezik, mesél. A Kodakjérél, a périzsi utcdk, a
périzsi emberek egyéniségérél, a magyar sz4rmazdsd,
kezdetben fesi6, késBbb foiémiivész Moholy- Nagy Lész-
16r6l. Feldll, kisz6l a konyhdba, merre van a fotéalbuma,
aztdn maga veszi le keresés nélkil oz egyik polcrél.
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Az ré pdrizst fotéalbuma szenzdcié volt
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— Nézegesse, ha érdeklil

Ugy 0tém fel az albumot, hogy Iétok majd egy sereg,
akkoriban divatos fény-Grnyék hatésra épilt képet, de
hirtelen tégra nyilik a szemem. Kiv4lé kompoziciék, ér-
zékkel elkapott utcai jelenetek, munkdsarcok, tipikus vé-
rosi figurék, miniotGr jellemrajzok sora: Ehrenburg azt
csinélta j6 harminc évvel ezelétt, amire ma térekszenek
a fotémiivészek.

Hérom kép.

— Kérem, mondija el, ki festette a falon fiiggd képeket.
— Azt a hérmat Falk szovjet festét8l kaptam, 1948-ban.
Az a hérom kisebb kép? Egyedili megmaradt fiatalkori
festményeim.

Nézem a sétét ténust, ikon hangulatét éraszté minia-
tGroket. Két sikban kivetitett, kontiros alakok, kiemelt
jelképes Gbrézolésok. Villon élete. Ujszévetség. A har-
madik, a legkisebb 1914-ben készilt. Francia katonai
egyenruhéba éltéztetett bébd, vele szemben felégas-
kodé, kockés bérl szimbolikus kigyd: Franciaorszdg
és a hébort. Rendkivil eredeti kis képek, nem tudom,
kifejezhetem-e tetszésemet. Hisz Ehrenburg taldn e hé-
rom festményére is gondolt, amikor a francia Gjsdgird-
nak fzlése valtozGsérél beszélt:

— Amikor egész fiatal voltam, a vildg legutdlatosabb
festészetét kedveltem: a német szimbolistkat, akik al-
legorikus rajzokat készitettek. Amikor kissé benétt a fe-
jem lagya, Botticellibe szerettem bele, akit most elvi-
selhetetlennek talélok. Es igy tovabb.

Elkészénék. Dolgozni kivan.

— Az utolsé simitésokat végzem visszaemlékezéseim be-
fejez8 részén — jegyzi meg bucsizéul.

A kényvesboltban ésszegyitdtt miveinek hatodik kéte-
tét Grulick.

Hajdd-Bihari Naplé, 1966. jdlius 10.
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Kukorica és miivészet

Amikor Ehrenburghoz bekeriiltem, mar tdl voltunk a nagy szovjet irodalmi
vitakon, Hruscsov rég eltlint a Pravda els6 oldalardl. J6 lett volna ezekr6l az
ligyekrdl is kikérni a nagy ird véleményét, de akkor annak is végtelentil oriil-
tem, hogy — mikdzben morcosan pdzolt az 6t fényképez6 fotdmiivésznek —
nekem kitarulkozott és ifjukorardl beszélt.

Feljegyzéseim tanusiaga szerint engem a hatvanas évek els6 harmaddban
rendkiviili médon foglalkoztatott a sztalinizmust felszamold szovjet partve-
zet6 ideoldgiai voluntarizmusa, kiilonosen Hruscsovnak a mivészetekhez
valé viszonya. (Idézem sz6 szerint, amit irtam: egy 19 éves, a kornyez6 vilag
megértésére torekvd, alakuléban 1évd, de titokban mar sajat véleményét is
megfogalmazo fiatalember toprengéseit.)

Madrcius 8-an Hruscsov beszédet mondott a Kremlben a kormdny képuiseldinek
és a szovjet irodalmi, miivészeti élet személyiségeinek taldlkozdjdn. Hitet téve a
pdrtos szovjet miivészet mellett, megfogalmazva annak feladatait, részletesen
targyalta a személyi kultuszbeli dolgokat, kirohant a modern kolténemzedék, a
Jevtusenko-tdrsasdg, Ehrenburg, az ,,eszmeietlen” miivészeti formdk, az abszt-
rakcionizmus, a modern zene ellen. En egyetértek a pdrtos miivészet kivetelmé-
nyetvel, sziikségességével, illetve elkeriilhetetlenségével — ezt jol megokolta a be-
széd elején — viszont ha a szokdsos kommunista frazisoktol, az dltalam madr tobb-
sg0r karhoztatott szovjet szolamoktol teljesen el is tekintek, nagyon sok felhdbo-
rito dolgot hallhattunk. Eszembe jutott az ismervt kozmondds: A suszter marad-
jon a kaptafandl! Hruscsov idonként egészen naivan érvelt, s egydltaldn nem a
miivészetekhez értden, hanem egy bevadult politikushoz illden beszélt. Osszefog-
lalom a lényeget: ,,csak a szocialista realista miivészeteknek van helyiik, amit
Gorkij és Solohov elkezdett, nugy kell irni, festeni, alakitani és dbrdzolni, hogy
azt a képzetlen kozonség is megértse, s ne felejtse el dlmdaban sem a kommuniz-
mus halhatatlan eszméit, illetve tekintse gy a kapitalizmust, mint a rothadds
sginonimdjdt, a haboris veszély és az embert kizsakmdnyolds megtestesitdjét a
miivészetben is”.

Valakitél hallottam, s mennyire igaz, hogy a ,,Mindent az emberért” jelszot han-
goztato politikusok gyakran nem felemelik az embert, hanem a kultira szinvo-
naldt probaljak lesiillyesztent hozzd. Szevintem kdr: épp ezt a kicsit felszabadult
légkort, amit maga Hruscsov hozott létre Sztdlin utdn, ezt kellene felhaszndalni
a szovjet miivészet sokoldalii fejlesstésére és a vildggal valé megismertetésére. Es
0 erre ismét minden kezdeményezést lenyirbdlna, szemellenzdt tetet fel a kultu-
ralis ldtokor sgiikitéséhes. ,,1e, alkoto, csak a kommunizmust dicsérheted, tedd
mkdbb rimteleniil, miivészi eszkozok nélkil”, de a hdrmas jelszo jegyében:
Szldva (dicsdség) a pdrtnak, szldva a népnek, szlava Hruscsoonak!
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Ma mar nem tudndm megmondani, hogy ezek a sorok egy tinédzser megal-
lapitasai voltak-e, vagy masoktol hallott nézetek és a sajat vélemény Ossze-
gyurt valtozata, mindenesetre az én kezem irdsa rogzitette 6ket. S ezzel még
nincs vége az irasos morfondirozasnak, amit magamban folytattam az 1963.
évi Hruscsov-beszédrdl.

Elvdrja, hogy szavai szentirds legyenek. En nem tudndm ugy értékelni, méltatni
az uj, friss irdnyzatokat, ahogyan azt megérdemelnék, de ldtom a politikus érve-
ek gyengeségét. Ehrenburgot azért birdlja, mert fegyverrel nem harcolt a forra-
dalom gydzelméért. Azért birdlja, mert beismeri, hogy tudott Sztdlin egyes dolga-
1wol, de nem emelte fel a szavdt, arra hivatkozva, hogy 6 is csak ember. Es — ami
kiilondsen felhdaborit — Hruscsov ast mondja, hogy ¢ maga semmirdl nem tudott,
s szentiil hitt Sztdlin intézkedéseiben. O mondja ezt, aki moszkoai elsé titkdarként
a vegetés tagja volt, § mondja, hogy nem tudta azt, amit mindenki tudott, de ha
megszolalt, kinyirtak? Idézi a kiillonbozd .iigyeket”, birdlja az egyszemélyi ird-
nyitdst, s most ugyanugy, ahogy Sztdlin, szakértéként beleszol mindenbe, eldrul-
va teljes hozzd nem értését. Jevtusenkoékat szovjetellenes megnyilvdanuldsokkal,
értelmetlen koltészettel (Haromszogletii korte), tudatlansdggal vddolja. A Bdbiy
Jar-ért Feotusenko sokat kapott, mert az alaptalan ssidéiildizésrél irt. Altaldban
ugy iteli meg az iy hullamot, hogy gyerekek vagytok, igaz, sokat tudtok, de vdl-
toztassatok felfogdsotokon. Csak a szdtok nagy, 1) nemzedék, mondja. Maja-
kovszkijt idézi, hogy cdfolja Fevtusenkot — nem furcsa paradoxon? Ha egyeldre
nem s oly Fkiforrottak, de a szovjet uj hulldm tagjai, Ahmadulina,
Rozsgyesztvenszkij, Voznyeszenszkij és a tobbiek ugyanugy vdltozdst akarnak,
még radikalizmusban is kiverve 6t. Es akkor Hruscsov azt a szovjet kolidt idézi
elleniik, akit a meg nem értés kiildott, kergetett az ongyilkossdgba.

A partfotitkdar — nyiltan elismerve, hogy nem jdratos a szakkifejezésekben - ne-
vetségessé teszi magdt azzal, hogy beleszol mindenbe és kritizdlja a szamdra is-
meretlen és milveletlenségénél fogva érthetetlen dolgokat. ,,Hogy lehet egy ké-
pen négy szemet rajzolni valakinek a rémiiletet kifejezésére? Bezzeg a régiek!”
(Bezzeg a régiek! Greco megnyijtott testii alakjaira vajon mit mondana?) De
ezen nincs mit vitatkozni vele, ahogy zenei téren sincs. A tatdr tdncon, két
orosz népdalon és a Warszawiankdn kiviil csak azt a vonos egyiittest fogadja el
(a neviiket nem is tudja), amelyet egyszer a Nagyszinhdzban hallott. A dzsessz,
a nyugati zene, a ,,polifonia” — ordogi taldlmdnyok. Sosztakovics a kisértd sd-
tan — hangoztatja. S mdsnap, harmadnap és negyednap jonnek a hodolok és
méltatjak a beszéd mély, eszmei tartalmdt, annak problémamegoldo, aktudlis,
utdnozhatatlan nagysdgadt.

Nalunk Magyarorszdgon ezt mdr nem lehetne megcsindlni. Jellemzd, hogy a be-
szédrdl megjelent elsé ismertetOkben a magyar ijsdgok a szokdsos elismerd szavak-
ban csak az ,irdnymutato” szerepet emelik ki. S a leglényegesebb az, hogy a beszéd-
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del szinte egyiddben az U] irds Jevtusenko cikkét hozza, az Elet és irodalom Som-
Iyo Gydrgy értékelését kozli az 1) nemzedékrdl. Nem irjak meg, hogy Hruscsovnak
nem tetszik az, ami jo, ami értékes ebben a sokoldali koltészetben, amelyet a fiatal
sgovjet irok probdlnak kialakitani, csak megjegyzik, hogy vannak ellenzdik.

En nem értem Hruscsovot. Hiss épp ez a nemzedék tudnd az ¢ politikdjdt leg-
jobban tamogatni! Hruscsov elvtdrs! Valaszoljon a kérdéseimre! Meg tudnd
mondani, hogy valdjaban mi a szocialista realizmus? Nem kdr az on politikd-
ban értékes, nagy fajsilyi szavait igy nevetségessé tenni? Nem fél, hogy a kevés
szdmi nyugati értelmiségi, aki taldn hive volt, most hdtat fordit? Nem fél at-
tol, hogy e beszédje sordn, szocialista realista modszerrel (és nem naturdlisan, a
vildgért sem!) most igazdn hii képet fest onmagdrol? Kivdncsi vagyok, mi siil ki
a kovetkezd Ossz-szovetségi miivésztaldlkozobol. Hallottam egy viccet, két ku-
koricacsd beszélget: ,,De jo most a miivészeknek! — Miért? — Mert az § munkd-
jukhoz Hruscsov taldn ért valamit.”

pys

A vildgsajté cimlapon kozolte, hogy az ENSZ-ben cipdjével verte a pulpitust
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(Megjegyzés a fiatalok kedvéért: Hruscsov voluntarizmusanak egyik ékes
példaja volt, hogy — amerikai dtja utan — kukoricdval akarta bevettetni
fél Szibériat. Azért, hogy megoldjak az ellatasi gondokat, s6t, hogy leko-
rozzék az Egyesiilt Allamokat.)

A Hruscsov altal kezdetben kiatkozott Gjhullamosok kozott volt egy szob-
rasz és festG, aki kicsit provokativ mivésznevén valt hiressé és hirhedtté:
Ernszt Nyeizvesztnij azaz Ismeretlen Ernd. Didkéveimben ra kevésbé fi-
gyeltem, 6 nem torekedett olyan, idénként mar botranyos kozszereplések-
re, mint Jevtusenko, de jé tiz esztenddvel késébb személyesen is megis-
merkedtiink.

Attdl kezdve, hogy kivandorolt New Yorkba, Nyeizvesztnij nonkomformista-
nak vallotta magat (ez roppantul j6l hangzik, de az esetek tobbségében sen-
ki nem tudja pontosan, mit kell rajta érteni), s igyekezett elfeledtetni, hogy
a szovjet hatalomtdél kezdetben & is sok megrendelést kapott, példdaul részt
vett a legnagyobb fekete-tengermenti uttorétabor megformalasiaban, vala-
mint a rendszer aktualis héseinek megorokitésében. Mit6l, mit6l nem, egy-
szer aztan ,megvilagosodott”, és hozzacsapodott az engedetlenekhez. Em-
lékszem, akkor kapta fel a nevét a kiilfoldi sajtd, amikor Hruscsov haldla
utan a csalad 6t kérte fel a siremlék elkészitésére. A md a Novogyevicsje te-
metdben lathatd; mindig megmutattam moszkvai vendégeimnek: kontrasz-
tos, félig aranyszint, félig fekete marvany, amely a volt szovjet vezetd szél-
s6séges és ellentmondasos személyiségét hivatott kifejezni.

1977 tajan lehetett, hogy egy orosz ismerdsom egyik este a proszpekt Mira
kozepe tajan elvitt arra a didktanyara, ahol ,,a hazdjaban meg nem értett”
mivész ifja hiveivel taldlkozgatott. Talan a magammal vitt whisky is segit-
ségemre volt, mindenesetre varatlanul a tarsasag kozepében taldltam ma-
gam, s amig az ital tartott, mi ketten arrdl vitakoztunk a k6zonség halas ne-
vetése kozben, hogy a viccek mennyire fejezik ki egy-egy nép lelkiiletét és
természetét.

Tobbszor nem taldlkoztunk. A nyolcvanas években annak kapcsan tudtam
meg, hogy Ernszt New Yorkba emigralt, hogy két rajzat is felfedeztem az
Egyesiilt Nemzetek Szervezetének falan.

Nem tudom, a rendszervaltozas okozott-e Gjabb valtozast a mivész lakcim-
kartydjan, s ma hol él — Moszkvaban vagy az écean tdlsé partjan. Egyszer
egy internetes portalon olvastam, hogy a jaroszlavl megyei kormanyzé6 6t
kérte fel, formazna mar szobrot Uglics varosaban a vodkanak, ,,az orosz test-
hez és 1élekhez olyan kozel all6 italnak”. Elképzelésem sincs, milyen lehet
ez a rendhagyd m, viszont lattam annak a Nyeizvesztnij nevével jegyzett
szoboralaknak a fotdjat, amely a munkataborok aldozatainak allit emléket a
kelet-szibériai Magadanban. (A kép, sajnos, nem elég nagy ahhoz, hogy ki-
deriiljon, megmaradt-e az alkoté nonkomformistanak.)
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A fenegyerek-kélté visszanéz

A szerencse ugy hozta, hogy jo két évvel késébb bejutottam egy ir6-olvasé ta-
lalkozora, s kozvetleniil megismerhettem Jevgenyij Jevtusenkét. Riportot is ir-
tam az Osszejovetelrdl, de — miutan nem taldltam meg ezt a lappéldanyt — nem
vagyok bizonyos, hol jelent meg; viszont jegyzeteim koziil el6keriilt a ceruza-
val irt piszkozat. Az irdsba utdlag nem javitottam bele, hadd maradjon az egy
didk élménybeszamoldja, amely — ha tgy tetszik — a szovjet irodalomtorténet
egyik izgalmas és ellentmonddsos korszakanak illusztracidja. Remélem,
cikkem olvaséi figyelembe veszik, hogy az alabbi sorok egy irodalomszeretd fi-
atalembert6l szarmaznak, aki olyan tigyekben probalt eligazodni és véleményt
alkotni, amelyek szakmai korokben is éles vitakra adtak okot.
A Jevtusenko-porté pedig mindemellett valdszintileg azért is egyoldald, mert
az Uj szeleket Gszinte lelkesedéssel fogad6 magyar didk csalédottan élte meg a
magat vezérnek kikialté kolté palforduldsait, szinevaltozasait, tudatos vagy
kényszerl koponyegvaltasait.

Legutébb, taldn két és fél éve, egy fiatalasszony bevé-
s@rlékosaréban, néhdny tojés és egy csomag kakab
tarsasGgdban taldlkoztam vele. Az volt az utolsé kéte-
te, szGzezret meghaladé példdnyszdmban jelent meg,
mégsem tudiam bel6le szerezni. Akkor még frissek
voltak oz élmények, a réla sz6l6 mendemonddk,
szemtandk elbeszélései arrél, hogyan szavalt a Maja-
kovszkij-szobor talapzatérél, hogyan tombolt érte a
sportcsarnok kézénsége. AztGn j6it a vita, a birélat, a
sajtékritikdk és az ,elhallgatés” id8szaka. Egy j6 ideig
ozt rebesgették réla, hogy SzibériGban vadészaik (6n-
kéntes szGm{izetés), de késBbb megijelent a bratszki
vizer8m(r8| it poémdja. Egy-egy lap idénként meg-
emlitette, hogy kilféldén, Olaszorszdgban tartézko-
dik, j6l értesiltek Gj kétetrél beszéltek, de aztén lany-
hult az érdekl8dés. Ekkor a ré jellemz8 kiszdmithatat-
lansédggal vératlanul felbukkant és meghivésos alapon
létogatni kezdie az egyetemeket és a f8iskolékat.

S most itt Gll, t8lem hdromlépésnyire a dobogén, kény-
ny(, szirke ruhdban, apré mintés jersey ingben, sové-
nyan, modorosan kézémbds arccal ,a szovjet Gjhul-
l6m vezéralakja”, ,,a mdsodik Majakovszkij”. A zakét
ofthonosan ledobja, de nem reagél a gesztus nyomdn
kitér8 tapsra. Arra sem, hogy az ajténél folyamatos a
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Jevtusenkoval eldszor egy fiatalasszony kosardban taldlkoztam
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tilekedés, djabb és Ujabb didkok prébdljék beprésel-
ni magukat a terembe. A mikrofonhoz lép, és szenvte-
len, széraz hangon beszélni kezd:

— Régen nem voltam ebben az auditériumban, gy8zel-
mek és vereségek szinhelyén. Megéregedtem, csak a
kézénség maradt véltozatlanul fiotal. Az utébbi négy
évben sok verset irtam, s most szémadést tartok az
egyetemi hallgaték eléitt... JOI hallotok? Keressetek
helyet magatoknak, csak ne zajongijatok!

Beszéd kézben néha apré mosoly fut ¢t az arcdn,
ilyenkor természetes és kézvetlen. Amint azonban sza-
valni kezd, reges vonésok Glnek ki a szeme alé; nem
tudni, mennyire csindlt ez a szenvelg8 arc. Ballada a
bintet8 zészIéaljrdl. A kéltemény elbtt kifejti, milyen
nagy szolgélatot fett neki ez a vers a ,nehéz idékben”.
Pedig — ismeri el — nem kellett volna bujkélnia az em-
berek el8l, hanem talGlkozni, beszélni velik, hogy
megtérgyaliGk a problémékat. Két hangon szaval. Az
egyik kissé énekl8, normdélis eladds, a mésik kézelit
a kiabéléshoz. Kétsoronként vélt, hol fel, hol le, de ha
a széveg Ggy kivénja, dupldz is.

— En, a bunfetészézad katondja nem vagyok meg-
béntva, mert Oroszorszdg félétte Gll az emberi gyén-
geségeknek, ha 8t Igtom, Ggy halok meg, mint h8s
gérdista.

Olaszorszégi emlékek. A sorokat Gthatia a patriotiz-
mus, a tolfGtott hazaszeretet. Minél t6bb m{ hangzik
el, anndl jobban n8 a hallgatéség hidnyérzete: hol
van most az a kordbbi szuggesztiv er6, az az elemi
erbvel haté Bszinteség, amely a formai hibékat is fe-
ledtetni tudta?

Ez nem ,0z a Jevtusenko”. A kézdnségnek viszont ,az”
kell. Egymés utén mennek az emelvényre o cetlik,
amelyekben kérik, hogy kordbbi verseit adja el8. EI8-
szér nem vélaszol, aztén kénytelen elnézést kémi: ne
gondoljék, hogy megtagadjo azokat, csupén most
nincs kedve elmondani... Sorjéznak a versek. Egyik la-
posabb, mésik gdnyos, szellemes, kilénésen, amikor a
mvészeti sablonokat figurdzza ki. Mdr mésodik éréja
szaval megdlls nélkil, mindegyik versét kivilr8l tudja.
Egyre lanyhdbb a taps. Cédula: ,,Nagyon prézaivé vél-
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tak a versei, nem prébélkozik prézéval2” A kéhd felta-
lélia magét és egy rémai keltezésti kélteményét rimek
nélkil meséli el. Aztén elszavalja. Oriési taps a jutalma
és egy cédula: ,Merénylet lenne a kéltészet ellen, ha
Jevtusenko megvéina t8le.” Nem késik a szellemes v4-
lasz: ,Anndl is inkdbb, mert ha prézéba kezdek, eléfor-
dulhat, hogy az ellen kévetek el merényletet.”

Az el8adb kéri, tegyenek fel kérdéseket, de néhény
percig nem térténik semmi; dgy tetszik: a t5bbség in-
kébb csak azért jott el, hogy léssa 8t a hosszd sziinet
utdn. Aztén — az itteni szokds szerint irésban — megint
16bb kérdést kap: nevezze meg kedvenc kélt8térsait..,
hogyan rangsorolja sajét magét... A vélaszok hangu-
latilag pontosan rimelnek a kérdésekre: egyszer ko-
moly, méskor laza, idénként cinikus.

— Okozott-e térést Onben az 1963. éve

— Ah, mintha mi sem tértént volnal

— Mi volt tulajdonképp a bine?

Ajakbiggyesztés.

— Bonyolult. Egyébként megirtam a Ballada a bintet
28szléaljrél cimd mvemben.

— Mi a véleménye a Komszomolrél2

— Ugy érzem, beletartozom a Komszomolba, csak
egyes vezetSit nem szeretem. ... — A Komszomol-
vezér a kélts lelkébdl, mint viaszbdl, sajét magét
akarja megformédzni. Az én Komszomolom més: a
Sz{iféld, Bratszk, Majakovszkij, Jeszenyin.. A kérde-
z8k esetenként nem kiméletesek, utalésok térténnek
arra az id8szakra, amikor Jeviusenko ifjUsdgi vezér-
nek kigltotta ki magét, kétarcian viselkedett, botrény-
h8sksdétt, s a felsd birdlatok nyomdn mdrtirként tin-
tette fel magdt. Taldn a k68 mostanra megvdltozott
hangvétele, érnyaltabb stilusa egyfajta felismerés, és
nem megalkuvds a részéré2 Egy tény: hangja akkor
zeng és akkor harsdny, amikor hazofisGgét kiGltja vi-
léggé:

Nem adtam el Oroszorsz4got,
Neki élek,

Segitettem, ha csak kicsit is,
Csak létezzen &rokké.
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Jevtusenko tudott hatni az emberekre, rém is; ez ma-
gyardzza, hogy prébéltam 8t magamnak értelmezni,
ami persze mdr csak azért sem sikerilhetett, mert
rendkivil hézagosan, sokszor véletlenszeren ismer-
tem meg Ujabb kélteményeit. Egyetemista korombdl a
fenti emlék maradt réla, aztén nem talélkoztam vele,
csak egy-egy Ujsghirben. A rendszervéltozés elétt és
alatt is aktiv volt, s nem Gllt félre kéz6mbdsen akkor
sem, amikor a jelcini fordulat bekévetkezett 1991-
ben. Ugy tudom, most, mér t6l a hetvenen, hol Orosz-
orszégban, hol az Egyesiilt Allamokban &I, ir és tanit.
Mindenesetre azt, hogy egész életében ellentmondé-
sos figura volt, egy kéltétérs kijelentése is megerdsiti.
A szintén oroszorsz4gi sziletésG Joseph Brodsky le-
mondott az Orosz Mivészeti és Irodalmi Akadémia
tagsdgdrél, amikor 1987-ben (2) Jevtusenkét tisztelet-
beli tagnak jeldliék, mondvén: ,Jevitusenko mindig
olyan irGnyban dobdélta a kéveket, amit hivatalosan
mdr jévéhagytak.”
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Visszatérve a tolmacsélményekhez: Gink Moszkva-albumdhoz a tovabbi
anyag kozremtikodésem nélkil késziilt el. Mindenesetre jolesd érzés volt vi-
szontlatni azokat a felvételeket, amelyek részben a szemem lattara, kozos sé-
taink soran késziiltek, s masutt is megjelentek. Sokkal kés6bb taldlkoztam
példaul az Olelkez8k cimi kotettel, amely Garai Gabor szocreal versei kisé-
retében Gink Karoly moszkvai és Mihail Trahman budapesti felvételeit tar-
talmazza. A fekete-fehér kiadvany 1975-ben jelent meg a Kozmosz Konyvek
sorozatban, egy szerkesztGségi selejtezésnél pillantottam meg a padlén; a pe-
csét a KISZ Kozponti Bizottsaga konyvtaraé volt, amelyet feltehetéen a
rendszervaltozaskor hordtak szét.

Séta a szobor karjén

Egy magyar filmrendezével sétélunk a Vérés térre
néz8 Nacional sz4ll6 elétt. Pérksl a nap. A fék zéld-
je ald hizédva bandukolunk. Az utcén siet8 embe-
rek. Kériléttink a zdgé, moraijlé nagyvéros. S hirte-
len nem hiszink a szeminknek. Velink szembe id8s,
szemiveges férfi tart, lassy, rGérés léptekkel.

— Zsiga bdcsi, te hogy keriilsz ide?

— Hét te, édes écséme — hangzik a vélasz. Kisfaludi
Strébl Zsigmonddal taldlkoztunk — Moszkvdaban.

A rendez8 és a szobrdsz régi ismer8sként Srilnek
egymdsnak. Néhdny perc mdlva mér az Inturiszt iro-
dao (o szovjet IBUSZ) halligban Gldégélink, s mint
ilyenkor szokds, csapongva, kénnyed rendszertelen-
séggel folyik a diskurzus.

— Udiiltem, édes 6csém. Harom hétig. A minap ér-
keztem csak vissza Moszkvdba. Mondhatom, sokfelé
voltam mér, de ilyen szép helyen még aligha jartam.
Hasonlit a mi Bakonyunkra, de alacsony, dombos a
vidék, 6rdkig sétalhattam a hatalmas fék kézétt, s
nem kellett hegyre mésznom. Meg Volgogrédban is
jariam. Ez a Vucsetics — ismét meggy8z8dtem — csu-
da szivés, munkabiré szobrész. Most késziil a monu-
mentuma az emlékezetes volgai csata tiszteletére.
Hét oz valami nagy dolog lesz. A néi f8alak 52 mé-
ter magas. Lifttel mentink fel a belsejébe. Vucsetics
kivezetett a karjdra is. N8k karjgn még Ggysem vol-
tam (az & karjuk gyakrabban volt énrajtam); széval
nagy élmény volt.
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A sokat lGtott, sokat megélt emberek nyugodtségéval
beszél Kisfaludi Strébl, mint aki tudja, hogy minden
élményét dgysem érkezik elmesélni. De tudatéban
annak, hogy amit mond, annak értéke, térténelmi hi-
tele és stlya van. Gyors vdltéssal folyik tovabb a tér-
salgés. O viszi a szét.

— Nem el8szér jGrok mér a Szovjetuniéban. Volt al-
kalmam megfigyelni, milyenek a szovjet emberek.
De minden alkalommal meglep, milyen lelkesek tud-
nak lenni. Es hélésak. Részt vettem egy — a Nagy
Honvéd8 Héboriban elesett harcosoknak emelt —
emlékm{ avatdsdandl. Hatalmas témeg gydlt éssze,
Gttér8k, digkok, munkésok, jGrékelék. Eldrasztotték a
szobrot virdggal.

Hogy mi a szokatlan itt a szémomra2 Hét példdul az,
hogy egyel8re nincs annyi kerthelyiség, presszé, mint
nélunk, hogy el lehetne (csérégni. Budapesten
egyébként mi mér tdlzGsba visszik ezt.

Hajdd-Bihari Naplé
1965. jonius 27.

Ma, a megosztottsag koraban elképzelni is nehéz, hogy harom olyan, stilusban,
eszmeiségben egyarant rendkiviil kiilonboz6 ird, mint Végh Antal, Moldova
Gyorgy és Mezei Andras egyiitt jart akkoriban Moszkvaban. Fogalmam sincs
mar, mirdl tudtak harmasban eszmét cserélni a szovjet palyatarsakkal, de em-
lékszem, hogy — mikozben ilyen-olyan talalkozdkra mentiink — irigykedve hall-
gattam Végh sztorijait a »,bepokhaldsodott” vidéki taniténdk agyba fektetésérol.
Az altalam kiilondsen nagyra tartott Moldova is megemliti onéletrajzi toredé-
ket kozott a szovjetunidbeli utat, s harmoéjuk talalkozdsat.
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,1964-ben az Irészévetség befizetett néhany fiatal
irét egy szovjetuniébeli IBUSZ-6tra, én is jelentkez-
tem. Mindig is igyekeztem tévol tartani magam a
Szévetség rendezvényeir8l, egy iré6 szdmdra nincs
termékenyetlenebb kapcsolat, mint egy mésik iré ba-
rétsdga, alkalmi dtitdrsaimat is csak messzir8l ismer-
tem. Kint a pdlyaudvaron el8szér Végh Antallal tall-
koztam — bér haja mér akkor kihullott, az 8szies id8-
ben is legényesen kalap nélkil jért. ... Most a hélé-
kocsiban &sszetalélkozva mutatkoztunk be egymds-
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nak, alig rakodtunk le, mikor G jévevény érkezett;
szemiveges, géndér hajd férfi nyitott be a fulkébe,
tévolrél 6t is ismertem. Mezei Andrés volt, a kélté.
Valamiféle édes bort hozott, azt kindlgatta kérbe.
Mikor elindult a vonat, beiltink az étkez8be beszél-
getni, kiderdlt, hogy mind a hérman szeretjik a fut-
ballt. (...) Vonzalmunkban még néhdnyan osztoztak
a csoportbél, ésszedobtuk a pénzt, és vettink egy
gumilabdédt. Végigfociztuk a Szovjetuniét, passzol-
gattunk a Gorkij utcdban, fejelgettink a Kijevi Pélya-
udvaron, kapura I8ttink a leningrddi Nyevszkij
Proszpekten.”

Moldova Gyérgy Régi néta,
Urbis Kiadé, Budapest, 2002.

Egyébként a szovjet hazigazdaktol agy tudtam, a fiatal magyar irék hivata-
los delegaci6 tagjaiként jartak Moszkvaban, de nem allitom, hogy az én me-
moériam a jobb. Mindenesetre ha részletesen is ir az Gtrdl, a tolmacs kozre-
miikodése nem jelenthetett Moldova szamadara kiilonosebb, emlitendé él-
ményt — miért is jelentett volna, ha nem kovettem el égbekialtd baklovése-
ket —, én viszont emlékfoszlanyokban sem tudom felidézni, hogy kozos ne-
vezGjlk a foci lett; talan nem is volt az.

Az orosz—szovjet irodalmi életet folyamatosan, bar korantsem koévetkezetesen
prébéltam figyelemmel kisérni késébb is. Orok banatom, hogy a torténelmi
szakanyag, illetve a kotelez6 ideoldgiai olvasmanyok fizikailag lehetetlenné
tették a — féleg folydiratokban — megjelend, egyre értékesebb mivek elolva-
sasat. Szemem-fiillem azonban nyitott volt a valtozasok érzékelésére. S az 1j
Lityerturnaja Gazeta elsé szimdban magamtél is észrevettem az yiizenete-
ket”. A szovjet irdszovetség organuma 1967. januar 4-t61 négy oldal helyett 16
oldalon jelent meg, s — ahogy akkori tuddsitaisomban megirtam — tartalmi-szin-
vonalbeli gyarapodds jelzi a szovjet irodalmi életben végbement folyamatot, bizonyit-
ja a milvészeti dg még magasabb foki hivatalos megbecsiilését, s nem utolsésorban
kozvetleniil tudja tiikrozni a szovjet irok hangulatdt, gondjait és eredményeit, orszdg-
vildg eseményeit kivetd figyelmének éberségét.

A kicsit is vajt fiild olvasé Konsztantyin Fegyin bevezet6jében talalkozhatott
néhany arnyalt, figyelemre mélt6 mondattal. (Ne feledjiik: a klasszikus
orosz irodalmi hagyomdanyokat kovetd, s a rendszernek talan tilontul intel-
lektualis iré ebben az idében, 1977-ben bekovetkezett halalaig, az irdszovet-
ség masodik, majd elsG szamu vezetdje volt, tehat csak visszafogottan nyilat-
kozhatott.)
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Beszélni a szépirodalomrél vagy ismerni — nem egészen
mindegy. Az igazi irodalom a lét teljességével vala-
mennyi szin lGtaséra, valamennyi hang halléséra 6szt6-
néz. Ismertetés vagy értelmezés Utjén csak a kifejezett
érzések szbbeli jelentését kapjuk vissza. Az irodalom-
nak, akdrcsak més mivészeteknek, élettérre van szik-
sége. Ezért olyan érvendetes a megnévelt terjedelmd
Lityeraturnaja Gazeta megjelenése. Hasonlé lesz a lap
egy kiéllitéshoz, melynek termei az eredeti mivek be-
mutatéséra szolgélnak — talén nem kevésbé, mint azok
megvitatdsdra, elbirélésdra, kdnyvismertetésre vagy a
hibék ostorozéséra a szatira oldalon.

A tizenhat oldalas, megujult hetilap nagyméretd oldalain természetesen
megtette a szlikséges tiszteletkoroket a szovjet allam fél évszazados jubileu-
ma alkalmaboél, majd igy folytatta az €16 klasszikus litvan kolté, Eduardas
Mezelaitis szavaival:

Mi okozza a legtdbb kért a kéhészetneke A praktikus-
s4g, a haszonelviség és a részletek irnti kilénleges fi-
gyelem. EsszerGtlen verebekre 16véldézni a kdltészet
fegyverével. Nem illik hozzé az sem, hogy tyGkrepiilés-
sel a keritésr8l a szemétdombra szélljon, kukacok
utén... A kéltészetnek erételjes lendiletre és magas ég-
re van sziksége... A versben az ember oz emberhez
széljon, s akkor minden a helyére keril... A kéltészet a
legkevésbé tdri a kispolgdri aggodalmaskodést és a j6l-
lakott nyugalmat. Az igazi k8 igyekszik a tenyerével
ritkén érinteni a szive t4j4t... Ne sajndljGtok a szivete-
ket, koltBk!

Tudésitasomban jeleztem, hogy az 4j lap elsé szamaban voltak magyar vo-
natkozasoKk is.

s

Mezei Andrés Tiszta szigorisdg cim( iréséban értékeli
Garai Gdbor kélt8i munkdsségét. A Periszkdp cim{ ro-
vat kézli az épil8 Budapest Sz4ll6 fényképét.

Hajdd-Bihari Naplé, 1967. februér 26.
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Tolmacsolasaim koziil a legemlékezetesebb az utolsé volt, amely szabalysze-
ren jutalomjatéknak sikeredett. Mar majdnem megirtam a szakdolgozato-
mat, készililtem a zarévizsgakra, amikor 67 tavaszan felhivtak az Gjsagiré-
szovetségtll, hogy egy egész honapra kellene menni — Szibériaba. Ezt nem
lehetett kihagyni. Beteget jelentettem vezet6 tanaromnal, csoporttarsam és
baratom, Viktor falazott nekem, s én a moszkvai majus 1-jei felvonulas utin
(amelyet a delegaciénak még meg kellett néznie) elindultam Irkutszkba.

A szibériai korutat egyfajta nyitasként szervezték; az volt az elképzelés, hogy
ha az ,,(tt6r6” harom magyar Ujsagird programja bevalik, s az utazasrol cik-
kek, illetve konyvek jelennek meg, akkor hasonlé célbdl mas szocialista or-
szagokbdl is meghivnak zsurnalisztakat. Nagy volt irdntam a bizalom, pénzt
és meghatalmazast kaptam a szovetségtol, s szovjet kisér6t nem adtak mel-
lénk. Két, addig altalam tavolrdl tisztelt 1jsagird, Baroti Géza és Randé Je-
nd, valamint Bara Istvan fotériporter alkotta a delegdciot; a kalandjaikrol
sziiletett konyvet 1968-ban a Kossuth Konyvkiadé adta ki. A szerzék engem
kértek fel szerkesztonek, galansan megengedték, hogy az utrdl én is publi-
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kaljak egy riportsorozatot, s6t a kotetben tobbszor név szerint megemlitet-
tek. Ime néhany sor. A helyszin az orosz Tavol-Kelet, ahonnan északra,
Jakutiaba utaztunk, s ahol — mint én is megirtam kés6bb — egy tévedés foly-
tan felkerestiik a hires, de a latogatok eldtt zart mirniji gyémantbanyat is.

...Feltdnt, hogy élénk és firge tolmécsunk szétlan s
néha kénnybe ldbad a szeme. Faggatésunkra csak
ennyit mondott:

— Nem 6 a fogorvosokkal tréfdlni...

Y4

A rejtélyes mondatot kés8bb megmagyarézia.

— Juzsno-Szahalinszkban, (el6z8 riportunk helyszinén)
a szbllodéval szemkézt egy rendel8intézet volt. Az ab-
lokombé! éppen beléttam a f5ldszinti orvosi rendeld-
be, az oft dolgozé fiatal orvosok és asszisztensek is
észevettek s kialakult kézéttok egy tréfés jelbeszéd.
Ok azt mutogatték, hogy menijek 6t, én azt jeleztem,
hogy eszem 4gdban sincs, mert nem f4j a fogam...
Ma hajnalban, elutazds elétt arra ébredtem, hogy az
egyik &riftéen f4j. Es most még jobban hasogat.
Elemér bardtunk és tolmécsunk ét perc mélva a haba-
rovszki sz6ll6 egyik nagyon csinos japdn titkérn8jének
t4rsasdgdban maér Gton volt a poliklinikéra, ahol a
kinzé bélcsességfogat gyorsan és szakszerden eltévo-
litotték. Féjdalmai lassan enyhdiltek, s mi azzal vigasz-
taltuk, hogy kevés ember mondhatja el magérél: le-

széllt Habarovszkban fogat hdzatni...

(Baréti Géza — Randé Jend:
Tavasz SzibériGban, 1968)

Egy honapon at kalandozni Szibériaban! Kés6bb, tuddsitokoromban tébb-
szOr 1s heteken at jartam a ,Vadkeletet”, de az els6 utazas, az ismerkedés és
a szerelembe esés maradt a legemlékezetesebb. Legszivesebben megoszta-
nam az olvaséval valamennyi élményemet. Akkor 11 részes cikksorozatban
szamoltam be a 25 ezer kilométeres utazasrél. Ez nem volt kis vallalkozas
egy kezdé riporter részérdl, akinek raadasul akarva-akaratlanul is meg kel-
lett mérkéznie két nagynevi Ujsagiroval, hiszen ugyanazokat az élményeket
irtuk meg. Itt most egy-egy részletet idézek — egyfelSl azért, mert talan ma
is érdekesek a sztorik, masrészt hogy egyfajta képet adjak a szibériaiak éle-
tér6l, a vadon hangulatarél.
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50 év az élet fele

Az els8 igazi szibériaival Irkutszkban talélkoztam,
Pavel Szilinszkij, a terdleti tervbizottség elnéke szemé-
lyében. , T8sgydkeres”, hangsilyozza kisérénk, s en-
nek a szénak Szibéridban kilénés tartalma van. Hisz
a zord éghaijlat, a vératlan kérilmények itt szémtalan-
szor teszik prébdra az embereket, s csak szilérd egész-
ség, er8s jellem birjo a természetiel folytatott harcot.
Pavel Szilinszkij 8sei a XVIII. szdzad kézepe tjén, az
els8 orosz Gttér8kkel, a doni és az urdli kozékokkal
egyiitt érkeztek erre a vidékre. Végvérakat épitettek,
karddal védelmezték héditdsaikat. Jellemiket nemze-
dékrél nemzedékre edzette, keményitette, kristlyosi-
totta az Gllandé kizdelem, a kegyetlen hideg. Utédjuk
békés végvarakat tervez — vizerémiveket, kombinéto-
kat, kard helyett I8fegyvert hasznél, de azt is csak va-
dészaton. 32 éve tervez, hisz éve a terileti tervbizoft-
sGg elndke, s ez nem gyerekjéték, hiszen hazénknél
kilencszer nagyobb teriilet gazdéja. Osz haijt, z6mék,
medvemozgdsy ember, az a tipus, aki régtén rokon-
szenvet kelt maga irént.

— Hogyan birja energidval ezt a beosztést?

— Fiatal ember vagyok még: SzibériGban 50 év az élet
fele. 50 éves koromig én még nem is haszndltam az
eszem: csak akkor lettem kandiddtus — mondja ra-
vaszkds mosollyal az arcdn. — Nem hiszig Anyém 92
éves, naponta olvassa az Ujsdgot... az éghajlat teszi.
Hogy milyen az éghajlat Irkutszk kérnyékéne Télen itt
a minusz 40 C fok nem szédmit rendkiviilinek, az évi
kdzéph8mérséklet 0 fok alatt van.

— Mi terem meg ilyen viszonyok kézéte

— Hét gyiméles nincs — mondja. — Nyaralni is messze
kell utazni. De tdgasan lakunk és csodélatos a termé-
szet. Sokan azt képzelik, hogy ezt a zord vidéket nem
lehet huzamosabban kibirni. Két olasz gréf is ezt hi-
resztelte, amikor néhdny nap utdn betegen hazauta-
zott. En azonban Ggy tudom — halkitia le o hangiét,
mint aki titkot Grul el —, hogy a gyomruk féjdult bele a
szémukra szokatlan szibériai vendégszeretetbe. Sok
nyugati vaddsz jér ide rendszeresen, egyik sem pa-

awi

naszkodik. Legutébb egy périzsi épitévdllalat elnéke
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161t egy gyényérd medvét.

— A nagy hideget mégiscsak nehéz lehet elviselni.

— Nincs egészségesebb a széraz fagyndl. Tudja, mikor
féztam életemben el8szére Két éve méjusban, Buda-
pesten. A széllodéban, ahol laktam, mér nem ftéttek,
és révid volt a paplan. De megérte. Budapest csodé-
latos véros.

Hajdd-Bihari Naplé, 1967. augusztus 15.

Jenyiszej, a haragos atya, szikldt hajitott Angara utdn

A kovetkez6 napon a Szent Tengerrdl irtam, amely — ezzel nem mondok tjat
— a vilag paratlan csoddja. Moszkvai tuddsité koromban, amikor a Bajkal-
Amur Févonal (BAM) épitkezésér6l készitettem riportokat, tobbszor tobb
hetet toltottem el a té partjainal, szimos kalandban volt részem, de az elsé
talalkozas, az els6 racsodalkozas ezen a koruton tortént meg, 67 majusaban.
A megismerkedéskor nem gondoltam, hogy valamikor még fiirédni is fogok
a t6 vizében. Hogy ez ut6bbi miért olyan nagy dolog, kideriil a riportbdl.
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Egy haldsz hajléka a Szent Tenger partjdn
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A bratszki erémii ma mdr a kisebbek kozé tartozik

Olyan ez, mint a szerelem: szdmtalanszor megénekel-
ték, mégis mindenkit Gjra megihlet. A tunguzok szent-
nek tartotték, dgy mondjék, mert olyan fenséges és
hatalmas. Mésok szerint kék tisztasdga keltett Ghitatot
az 8slakosokban: a Bajkél minden szennyet kivet ma-
gGbél, harminc-negyven méterre is lelétni a vizében.
... M@dton suhan a Volga. Balra a meredek hegyrél
haragoszdld erdék ereszkednek a parira, jobbra elér-
hetetlen tévolsdgban héfédte csicsok kddlenek, elét-
tink pedig hatértalan jégmez8 — a Bajkdl. Aldla bijik
ki a kék szalag, amely mellett idéig jottink, a felduz-
zasztott Angara. Ott, ahol a folyé ered a t6bél, szikla
meredezik. A legenda szerint a gyénydr( Angara sze-
relemre ébredt a daliés Jenyiszej irdnt, ém apja, a szi-
goru és tiszta erény(i Bajkél ellenezte ésszekelésiket.
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A szerelmes lGny azonban elszékétt a Jenyiszejhez és
egymdsé lettek. A haragos alya sziklt hajitott utdna,
ezt I4ti ma is oz Angara vizében.

A legenda hangulatéban maradva megkérdezem: va-
jon lanya hitlenségét Bajkdl atya nem sinylette meg?@
— Nem —, kapom a feleletet Valentyina Galkingtél, a
part menti kutatSintézet munkatdrsGtdl. — A BajkdlInak
536 gyermeke van, 8k t4pléliék szakadatlanul édes
vizikkel. Még ha hitlenil el is hagyndk az apjukat,
akkor is 400 évig folyhatna az Angara uténpétlés nél-
kil. Ez a vilég legmélyebb tava.

— Végdl is t6 vagy tenger a Bajkél2

— Nagyobb, mint az Azovi- vagy o Balti-tenger. A vilég
8sszes folybja 8 hénap alatt tudné feltélteni.

— Tehét tenger — dénték elsietve.

— A Bajkél vize édes, ésszmennyisége 23 ezer kébki-
lométer, vagyis itt van a vilég édesviz-tartalékénak 20
szdzaléka.

— Akkor inkébb 62

—T6, de olyan 16, melynek partjai a legszélesebb sza-
kaszokon 80 kilométerre vannak egymdstél, és amely
hosszabb, mint Magyarorszég. A legdjabb mérések
szerint 1741 méter mély.

Kimegyink a partra. A jég helyenként mér elszakado-
zoft, itt-oft el6bukkan az Gtlatszé mélység.

— Nyugodtan ihatunk bel8le — biztat kisérénk. — Olyan
tiszta a viz, hogy akkumulGtort lehet vele tlteni.
Lehajolok, felmarkolok a vizb8l. Hideg. No persze, hi-
szen jég fedi. Valentyina Galkina, mintha kital4Ing
gondolatomat, magyarézatba kezd.

— Aviz étlagos héfoka négy és fél fok, nyéron is csak
ritkén éri el a 10-13 fokot. Ezt a lassd dramlés teszi.
Sokkal hidegebb volt viszont félmillié évvel ezelbtt,
egy helyi jegesedés idején.

— FéImillié éve! Hat ilyen id8s a Bajkél?

— Id8s is, meg fiatal is. Egyes becslések szerint 20 mil-
li6 éves, ami nagy kornak szémit, hiszen a legtébb t6
alig dtezer esztend8s. De még ma sem hagyta el oz
ifionti t{dz: évente mintegy ezerétszéz féldrengést je-
gyeznek a kérnyéken.

Ezutdn kedves vezet8nk részletesen felsorolta a t6 ere-
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detérél sz616 kilénféle elméleteket. Megvallom, csak
egyet jegyeziem meg, amely magyarézatul szolgél a
kilénleges éllatvilag eredetére is. Eszerint valamikor
itt egy &ridsi vizmedence volt, amely egyre szikiilt, s
csupdn néhény t6, kéztik a Bajkél maradt meg. Csak
igy érthetd, hogyan kerilt ide oz écednlaké féka, a
tengeri borju és az omulnak nevezett, mér csak itt é16
halfajta. ...

Ebédre omult télaltak bajkéli médra. Amikor a délutd-
ni napsitésben kiléptink az étterembdl, megdébben-
18 volt a létvény. A tavon kézben megindult a jég:
csendes zugdssal, hatalmas tablékban bukdécsolt le-
felé az Angarén. A messzire szakadt lény igy segit aty-
jGnak minden tavasszal megszabadulni a hétéra ne-
hezedd tehert8l. Hogy a Szent Tenger jegét vizzé vél-
toztatva hozzéjéruljon az emberek nagy, szent céljai-
nak megvalésitésdhoz.

Hajdd-Bihari Naplé, 1967. augusztus 16.

»Kildottségiink” Irkutszk utan atrepiilt a Bajkal folott. Masfél éra, és egy

masik vilagba csoppentiink.
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Barguzin birtokosai

Mit tudtam én a burjétokrél kordbban? Csupdén annyit,
hogy mongol nép a Bajkdl-t6 délkeleti partjén, s hegye-
ikben ejtik el az ériékes fekete sz8r barguzini cobolyt.
Most, hogy két neves magyar Gjségiré trsasdgéban
utazom Szibériéba, belenézek néhdny lexikonba. A
Pallas 1898-ban azt irja: a burjét (sicl) orosz fennhaté-
ség alatt é18 nép, ,testi sajétossdgaikra nézve széles ki-
Gll6 pofdjuak, alacsony homlokuak, kajla szemréstek,
belapult kicsiny orruak, széles koponydjuak, kurta IGb-
szdrdak”. Az orosz nyelvij enciklopédiébél azt is megtu-
dom (1971. évi kiadés), hogy a réluk elnevezett auto-
ném kdztGrsasdg terilete négyszer nagyobb Magyaror-
szdgéndl, de lakéinak szdma csak 812 ezer, s abbél is
minddssze 300 ezer a burjét. Egy néprajzi kiadvany azt
iria, hogy eredetileg sémdnistik voltak, de az 8slakosok
most tébbnyire buddhistdk, illetve Idmaisték.
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A lamakolostor felfedezés volt szamunkra

A helybeliek hitvildgdval hamarosan egy igazi l4-
makolostorban is sikeril megismerkedni, de err8l
majd kés8bb. A térténet szempontjGbdl fontos ké-
rilmény, hogy — érdkig utazva a sztyeppen — el6z8
nap egy juhtenyészt8 gazdasdgban jartunk. A bur-
jétok lovas és birkaevs nép, ezt (Idsd a Pallas) le
sem tudndk tagadni. De nem is akarjdk, s8t hézi-
gazddink azt éllitjék, hogy lakodalmakban minden-
kire egy egész birkdt szénnak; s persze addig nem
mehet el a vendég, amig el nem fogyasztia a ré-
szét. Nekink, nem lévén lakodalom, csak kilés da-
rabokat raknak a t4nyérunkra, viszont az asztalf8
gondosan megvizsgdl minden porcidt, és j6v8nket
prébélia kifirkészni a csontok 4llGsébél. A jéslat
nem marad meg az emlékezetemben, az azonban
igen, hogy mily médon vigtdk le a birk4t: a mester
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nem szuria le, hanem csak a szegyét hasitotta fel az
Gllatnak, s a lukon a b8r alatt benyilva szakitotta el
a gerincidegét; igy nem folyt ki a birka vére. Taldn
ennek a médszernek tudhaté be, hogy a fétt és ki-
z6rélag séval fiszerezett falatokbél alaposan be-
lakmérozunk. A gondot kés8bb nem is az elfogyasz-
tott étel mennyisége, hanem a kiséretében belénk
er@ltetett rengeteg vodka okozta. De vissza a [4-
mdkhoz!

Rekkend meleg és délid8 van, amikor mésnap ma-
ga a f8ldma fogad minket a kolostorban. A kaftént
és felhaijlé orrG mokaszint visel id8s szerzetes mély
meghajldssal készénti a magyar zsurnalisztékat, s
mesélni kezdi, hogy ezt a templomot az ezer Budd-
ha kultuszdnak szentelték. Az els8 2500 évvel ez-
el8tt sziiletett, és most még csak a negyediknél tar-
tunk, de sebaj: az emberiség el8bb-utébb el fogja
érni a tokéletes boldogsdg Gllapotét. Forditom a
tiszteletremélté f8pap nagy Gtéléssel el8adott mon-
datait, de hirtelen torkomon akad a sz6: az egyik je-
les Gjségiré arca elzsldul, szemei kiguvadnak, és a
tékéletes boldogsdg helyett sietve a kijératot vé-
lasztja. A léma értetlendl néz rém, én egy pillanat-
ra kétségbeesem, de szerencsére télcan kindlkozik
a magyardzat. Egy szerzetes épp ekkor lép be az aj-
tén, kezében g8z6lg8, dardlt birkahissal teli dklém-
nyi tésztagombdécokkal. ,Bocsdnat, nélunk ez isme-
retlen étel, talén a szokatlan illat...” — mondom.
Hézigazddnk nem er8lteti az ételt, noha a birka-
faggyd meg a hagymds nehéz szag még jé ideig or-
runkban van, a boza helyett felszolgélt tea helyre-
billenti lelki (és gyomortdji) egyensilyunkat. A f8-
pap végezetil mindenkit megajéndékoz egy vilé-
goskék selyemkendével, hadakkal, amely Gldést
hoz visel8jére. (Vagy tulajdonoséra2 Ez az, amire
nem emlékszem pontosan; minden esetre a hadak
még adds nekem.)

Csdk Elemér: Osztriga-késsel
Korbekéstoltam a Féldet. HG & Térsa, 1995.



Hortobagytél Szibériaig

J"’-'.aﬁ:'w B AR ¥ N

g Dl W W Ny gl L IR

A magyar irokildottség vesetdjét emlékfa iiltetésére Rérték fel Burjdtfoldon

133



Csak Elemér

Lehet, hogy nagyképlien hangzik, de mint irdssal probalkozo, huszonéves
fiatalembert sokat foglalkoztatott a szd ereje, a hitelesség titka, az abrazolas
hiisége. S mikozben sejtettem, hogy minden sarkalatos allitisnak az
ellenkez6jét is be lehet bizonyitani, probaltam magamnak kigyGjteni azokat
az életelveket és alkotdi hitvallasokat, amelyek reményeim szerint segitettek
volna kialakitani sajat Gjsagiréi normaimat. Rengeteget toprengtem példaul
azokon az aforizmakon, amelyeket kamaszkorom kezdetén elhunyt, a tar-
sadalommal harcban all6, de épp ezért meggy6z6 Paul Léautad mondott
ilyen vonatkozasban. Beirtam a noteszomba a mondasait, s Osszevetve
masok véleményével (itt is f6leg francidk, La Rochefoucauld meg Voltaire
volt elérhet6 szamomra), kerestem a nagy igazsagot. Léautad elsé megal-
lapitasaval kezdett6l fogva egyetértettem: Az igazi ivd csakis az életbdl meriti
irdsainak anyagdat. Azok az emberek, akik konyvekbdl csindlnak kinyoveket,
semmik.

A masik paranccsal is konny( volt azonosulni, mert mar-mar kozhelyként
hangzott: Azt kell irnunk, amit ldttunk, hallottunk, éreztiink és dtéltiink.

A francia gondolkodé tovabbi »igazsdga” mér tobb fejtorést okozott: [rni
annyi, mint hazudni. A ,hazudni” taldn tul erds kifejezés. Mondjuk inkdbb: irni
annyi, mint hamisitani. A pontossdg. Nem konnyii dolog. Az igazsdggal mindig gy
vagyunk, hogy vagy nem kozgelitjiik meg eléggé, vagy pedig eltillozzuk.

Nem véletlen, hogy itt emlitem akkori dilemmamat. Ma mar nyitott az egész
vildg, de a hatvanas évek derekdn a kezdd zsurnalisztinak, aki hirtelen
belecsoppent egy zart és egzotikus vildgba, s Szibériat az els6k kozott
probalta felfedezni a magyar olvasé szamara, valéoban kozponti kérdést
jelentett az abrazolas hitelessége és hihetdsége.

Tavol-keleti cikksorozatom egyik helyszine Szahalin volt, egy hatalmas
sziget — tavol Moszkvatél, még tavolabb Magyarorszagtdol, de kozel
Japanhoz.

Igazgyéngy a Tévol-Keleten

Indulés elétt elolvastam Csehov 1890-ben irt dti
jegyzeteit. Igaz, egyoldald elBtanulmény volt ez, hisz
az orosz iré arrél a Szahalinrél szémolt be, amelyet
1869-ben a céri kormény a kényszermunka és a
szdm(zetés szigetévé nevezett ki, de anndl izgal-
masabb élmény személyesen tapasztalni, mekkordt
véliozott ez a kecsege form@ju, ezer kilométer hosszd
tengeri odzis. ElBszér is nyomdt nem tapasztaltam
sehol fegyenctelepnek, viszont megtudtam, hogy aoki
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idején dolgozni, 42 nap szabadségot kap évente és
kiemelt fizetést. A szigeten egységes éghaijlatrél nehéz
beszélni, mert a keleti part mentén hideg, a nyugati
oldalon pedig meleg tengeri Gramlat vonul, s nagyok
az éghaijlati killénbségek és az ingadozésok. Olyanok,
hogy mig északon a nyirfa mindéssze egy méterre n§
meg, délen a I6séska is gyakran eléri az emberma-
gassdgot. Szahalinon nincs vulkén, mint a ,kézeli”
Kamcsatka félszigeten, de a cunami sz6k86r id8nként
végigsépdr a keleti partvidéken.

Az orszdgban egyedul itt van a nstény szarvasnak is
agancsa, az erdei patakokban pedig a medvék
orrukat a vizbe dugva haldsznak. A mi fogalmaink
szerint sok minden rendellenesnek tetszik, ami
Szahalinon természetes. Mert hiéba hiviék a f8vérost,
Juzsno-Szahalinszkot a japdnok A Nap Vélgyének,
el8fordul, hogy jéniusban 20 centiméteres hé esik, a
tli hérom méterr8l nem beszélve. ,Ulj a parton, és
vard az id8t a tengerr8ll” — tartja az itteni kézmondds,
s az 6cedn kézelsége valéban meghatbrozé. A
lokoss4g nagy része haldszattal és halfeldolgozdssal
foglalkozik. Voltam egy halfeldolgozé kombindtban,
melynek alkalmazottai évente fejenként 70 kilogramm
halot esznek meg. Persze, nekem a lakossdg Gtlagfo-
gyasztésa — az évi 25 kilogramm — is 6ridsnak tetszett.
(...) A halgazdélkodds tudomdnyos részével a
Holmszk vérosbeli TYINRO kutatéintézetben foglalkoz-
nak. Néhény program: haljrés-elérejelzés, lazac-élet-
tan tintahal-, tengeri sin- és kagyléhasznosités. De
foglalkoznak az intézetben a 2-3 méteres leveleket
ndéveszt8 tengeri kdposzta élelmiszeripari és gyé-
gyészati felhasznéléséval is.

Ez Szahalin. A kontrasztok vildga. Csak itt talélhaté
egyitt hét fékafajta és olyan madér, amelynek silya
mindéssze 7 gramm; csak itt jérhatia a tengert a 61
éves Han asszony, a vilég egyetlen n8i haldszbrigdd-
vezet8je; csak itt ehettem végig olyan ebédet, amely-
nek mind a 23 fogésa halbdl, illetve a tenger gyimél-
cseib8l készilt.

Hajdi-Bihari Naplé, 1967. augusztus 22.
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A Baréti—-Randé irdparos egyébként sajat feljegyzéseit is rendelkezésem-
re bocsatotta, hogy a szerkesztés soran ellenérizni tudjam az adatokat.
Mit mondjak? Naplojuk sziikségszerlien kimaradt részletei ma mar he-
lyenként érdekesebbek, mint a megrendelésre késziilt és ennek
megfelelSen ,jol fésiilt” konyv.

Mdjus 20. Habarovszk—Fakutszk. Reggel 7.20-kor indulunk, Il 14-es ,,kofagéppel”.
Csak az uton tudjuk meg, hogy Irkutszkba megy, s kozben dt kell szdllnunk.
2 és fél ora Blagovescsenszk és az Amur partja, a tiloldalon Kina, jol latjuk Hejho
vdrosdt. B. repiildtere modern, bombdzok és vaddszok. Figyelmesztetnek, hogy nem
szabad a rep. téren sétdlni. Ujabb mdsfél 6ra Magdagacsi. Kis fadllomds a pusztdn,
legeldn szdllunk le, minden egyben: sstolovaja, posta, diszpécser, elsdsegély, radar.
Erkezés Taktamigddra. Helyi id6 szerint 13 h-kor ebéd egy tissta sztolovajaban.
Nagyon jo uborkaleves. A mi bumlizo gépiink megy Csita, Irkutszk felé.(...) 14.45-
kor érkezés Aldanba, az ,,aranyvdrosba”. Sdr, pallé a gyalogjdroknak, 1y fahdzak
nyers gerenddbol, kis fabodéndl aranydsok soroznek, tagbaszakadt emberek, tobbsé-
giik vattakabdtban, micisapkdban. Aldan koril hatalmas foldtirdsok, foldszini gé-
pek hiztdk ezeket a csikokat, amelyekben sdrga és zoldes viz csillog. Vildgossdrga
az agyag, a repiildtéré sotétebb, mintha még az is aranyat rejtene.

J0 masfeél ords repiilés utdn feltiinik a Léna. Szélesen terjeszkedo folyo, hatalmas dr-
teriiletekkel, sziinteleniil kanyarog, szdz meg szdz szigetet olel koriil, a szigeteken jég.
A modern repiildtéren kis vdgott szemii emberek fogadnak, udovariasak, de kicsit hi-
degek. Vacsordndl felmelegsziink az Eszaki Fénytdl (vodka pezsgével). Az elsé olyan
szdllodai szoba, ahol nincs folyo viz.

A noteszlapok rogzitették, hogy masnap varatlan fordulattal folytatédott
utazasunk. A sztori, Ugy, ahogyan én éltem meg, bekeriilt egyik riport-
konyvembe is.

Gyémant - tévedésbdl

Ekszert, dragakévet soha nem siivegeltem meg, s az aranyat sem magas
araért, hanem jo tulajdonsagaiért becsiiltem vilagéletemben. Egészen
mas azonban, ha ritka ércek vagy asvanyok feltarasarol van szd: a banyak
és miveldik mindig izgattak a fantaziamat — talan a veliik kapcsolatos ol-
vasmanyélmények, az ket 6vez0 titokzatossag miatt. S jartam volt akar
az arizonai sivatagban, akar a Yukon vagy a Jenyiszej partjan, mindig el-
intéztem valahogyan, hogy taldlkozhassak a kiilonleges természeti kin-
csek kitermeldivel.
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Egy ilyen eset kiillonosen emlékezetes maradt. Amikor legels6 szibériai
utamra késziiltem, dobbenten kellett tapasztalnom, hogy az egyébként
készséges és mindenhatdénak tetszd szervezOk a jakutfoldi gyémantba-
nyakat és a kolimai aranytelepeket egyarant kihagytak a programbdl. Pe-
dig én, a lelkes didk még LLomonoszovot is olvastam, aki mar a 18. sza-
zadban megirta: ,Sok bizonyiték alapjan kovetkeztetek arra, hogy az
északi foldeken is kiterjedten és gazdagon uralkodik a nattra... ha el-
képzeljik azt az id6t, amikor a déli foldek elefantjai és fiivei északon is
vegetaltak, nem kételkedhetiink abban, hogy 1étrejottek gyémantok, za-
firok és mas dragakovek...”

Csoda-e, hogy 1967 tavaszan, egyetemistaként jobbara romantikus elkép-
zeléseim voltak Szibériardl? A vadnyugat valamiféle modern, keleti valto-
zatara szamitottam, ahol nem szlint meg kaland, egzotikum és vadregény,
de mar gyokeret vert a természeten urra levé ember, és ahol mar kiépiil-
tek a korszer( iparositas elsé bastyai. (Arrdl, hogy Szibéria a katorga és a
szamfzetés szinhelye is volt, csak Csehov mult szazadi utirajzabol tud-
tam. Szolzsenyicin ekkor még nem irta meg a Gulagot...)

Széval, a természeti kincsek és a stratégiai fontossagu objektumok hia-
nyoztak a programbdl, s Jakutfoldon példaul eredetileg nem a gyémant-

z, £

A teritén néhdny kilogramm gyémdnt
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Hagyomdny, hogy az ifjii pdrok megnézik a lazactvdst

banyat, hanem a fagykutatd intézetet kellett megnézniink. De aztin
bekovetkezett a varatlan fordulat.

Majus 21. A datumra pontosan emlékszem, mert el6z6 délutan, épp a
sziiletésnapomon szabaditott meg egy telt kebld fogorvosnd sajgéd bol-
csességfogamtdl. Most tehat harom magyar Ujsagiréval bumlizunk észak
felé. Igen, bumlizunk, mert Habarovszk és Jakutszk kozott nincs kozvet-
len 1égi kozlekedés, tobbszor kell atszallnunk helyi jaratokra, igy aztan
j6 kétezer kilométeres repiilés utan holtfaradtan érkeziink meg a Léna-
parti varosba.

Jakutszkban torzonborz férfi fogad, kolt6ként mutatkozik be, s a kocsiban
azonnal a vendégek irodalmi tevékenységérol érdeklddik. Talan csak én,
a tolmacs érzem, hogy hdzgazdank furcsallja, amiért egyikiink sem ir kol-
teményeket, mindenesetre buzgén eléadom, milyen népszerl riportkony-
vek szerz6i lilnek az autéban. Nincs is semmi gond masnap reggelig, 4m
akkor rajoviink, hogy a jakutok egy irdkiildottséget, nem pedig zsurna-
lisztakat vartak, s rank egy kopejkajuk sincs. A kor jatékszabalyai szerint
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Ez a ragadoz6 termeli az értékes voros kavidrt

ilyen helyzetben a partbizottsaghoz kellene fordulni, kiilondsen vasarnap,
amikor a moszkvai Ujsagird-szovetségbe hidba probaltam volna telefonal-
ni. Lévén Jakutfold autoném koztarsasag, itt még koztarsasagi kozponti
bizottsag is van, hivom hat a ,ceka”, a Kozponti Bizottsag iligyeletesét.
Megoriilok, hogy épp az agitprop-tikar a soros, de 6 azonnal ledorongol,
diih6sen szidja az impotens moszkvai blirokratakat. Csak nagy kegyesen
egyezik bele, hogy masnap személyesen beszéljiik meg a teenddket.
Hatalmas, koztarsasagi 1éptékd irodaban zajlik az audiencia, sorban be-
mutatkozunk, fasultan varjuk, milyen dontés sziiletik. Delegacionk ve-
zetSje azt kéri, mondjam meg: masnap hazaindulunk. Am még miel6tt
megszolalnék, az agitprop-titkar elkezdi razni a kezemet, és nem gy6zi
hajtogatni, hogy izvinyitye, igvinyitye, bocsasson meg, kedves elvtars, de
én azt hittem tegnap a telefonban, hogy orosz, ha tudom, hogy szintén
magyar, masképpen beszélek, izvinyitye, ocseny prosu!

Kis csapatunk azonnal kapcsol, és szabalyszertien kikérjiik magunknak,
hogy a titkar kiilonbséget tesz magyar és orosz kozott. Kiilonben is, nem
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akarunk senkinek a nyakan légni, ha Jakutf6ldon nem vartak, megyiink
vissza Moszkvaba! Majd az ottani ,biirokratak” (ugye, igy mondta, titkar
elvtars?) tisztazzak, ki a felel6s. Vonalas valaszunk fantasztikus hatast
valt ki. Gogol csinovnyikjai egylittvéve nem szabadkoztak, nem habogtak
annyit eloljaréik eldtt, mint ez a nagy mellény( agitprop-f6nok nekiink,
a sajat iroddjaban:

— Mondjak meg az elvtarsak, mit szeretnének latni, mindenhova elvisz-
sziik onoket. Hogyan? Jakutf6ldon jarnak, s nem nézik meg a legnagyobb
gyémantbanyat? Ezt nem tehetik meg! Ugyan, a jegy nem akadaly, én
mindenr6l gondoskodom, s mindent elkovetek azért, hogy onok elégedet-
ten tavozzanak Jakutfoldrol.

Nos, igy tortént, egy félreértés jovoltabdl, hogy masnap délelétt mar
dzsipen ereszkediink le a nyilt szini banya tolcsérszerd torkaba.

Miel6tt kimennénk a terepre, lepakolunk a szallodaban. Nem lehetiink
akarmilyen vendégek, mert egy, a tajga szélén all6 dacsaba visznek, ahol
perzsaszényeg védi a padlét, csak papucsban szabad kozlekedni, s azon-
nal teriilj asztalkdm gondoskodik jé kozérzetiinkr6l. Kolténk ez alka-
lommal nincs, helytorténész kollégank azonban legalabb annyira jaratos
a jakut koltészetben, mint a kis nép historidgjaban. S mig elénk teszik a
kilonféle fogasokat, b6ven hallunk idézeteket a jakutok hési énekeibdl,
az olonhokbol:

Siléc surrandsa, Zug a vihar,
tidd zihdldsa betor a bay
vert fel az erdd és 76 vele
striipének csendjét. haldl szele

Niirgun Botur vitéz, a jakut népi eposzok hdse megjarta a Felsd és az Alsé Vi-
lagot, harcolt égiekkel és alvilagiakkal egyarant, hogy megvesse sajat és nem-
zetsége labat a Kozépso Vilagban, a Foldon. A szajhagyomany, s nem utolsé-
sorban a régészeti és a néprajzi emlékek alapjan a tuddsok gy tartjak: a ha-
romszazezres jakut nép a Bajkal-té vidékér6l vandorolt fel a mostoha északi
tdjakra, valamikor a 13-15. szazadban. Magukat szahdnak nevezték, de a szi-
bériai tunguzok a jako titulust adtak nekik, innen szarmazik az orosz valto-
zat, a jakut. Nirgun Botur és tarsai allattenyésztéssel, vadaszattal meg hala-
szattal foglalkoztak, s természetesen nem tudtak, hogy Uj hazdjukban, amely
egyben bolygdnk leghidegebb pontja is, a fagyott f6ld sokféle kincset, vasat,
antracitot, aranyat és gyémantot rejteget, méghozza hatalmas mennyiségben...
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Szahalin szigetén rdkvacsordval vendégeltek meg

141



Csak Elemér

142

~Megdéglétt a jGvorszarvas.” Ezt a téviratot kildte
1947-ben a geoléguscsoport a Viljuj-folyé vélgyébéi,
ami annyit jelentett, hogy gyéméntot taléltak. Helyi
kollégdnk idézi a térténetet, amikor — kulénféle sézott
és marinirozott halak utén — szarvas silt kerl oz asz-
talra, brusznyika, azaz mocséri vérés Gfonya kiséreté-
ben (latinul: Vaccinium Vitisidaea).

Az izes falatok egyetlen fortélya — mint kézben meg-
tudjuk —, hogy az étel vesepecsenyébdl készilt. A le-
hértyézott hisdarabokat forré vasldbasban néhény
percig zsiron sitéiték, s azon nyomban télalték. Ami
pedig az &fonyét illeti, azzal nem volt dolga a szakécs-
nak: nyersen a legjobb. A piros bogyékat rendszerint
a korai hidegek utdn gyditik be, s az itteni természetes
héi8szekrényben, veremben téroliék egész évben,
ugyanis a talaj méstél-két méter mélységtél lejiebb az
érék fagy éllapotéban van.

A gyémant f8 lelShelye, o Béke kréter (merthogy a
gyémdntot tartalmazé kimberlit egykori vulkénok kré-
terében lelhet§ fel) latszélag nincs fagyott Gllapotban,
pedig — ahogy mesélik — Jakutféld a vildg legnagyobb
jéghegye, s a féld hdromszdzhetven méter mélységig
van dermedt Gllapotban. A t6lcsér alakd bdnya Gtmé-
r8je meghaladja a hdromszéz métert, a lépcsBzetesen
kivajt gédérben teherauték kdzlekednek. Az agyagos
talajtél zéldesszirke rétegek véinak el — ez a gyémdant-
kristélyokat tartalmazé kézet, a kimberlit (a sz6 erede-
tét lésd: Kimberley véros Dél-Afrikéban).

Mondjék, tudom, hogy hegyeket mozgainak meg,
amig néhény gyémdnimorzsa el8keril, mégis csalé-
dottségot érzek, hogy a lel8helyen csupén kopdr kéze-
tet és diboérgs billen8s teherautékat lgtok. A lehan-
goltsdg, a felfokozott vdrakozdst kévet§ becsapottsdg-
érzés csak n8, amikor egy Gzemcsarnokot mutainak,
amelynek egyik végén beéntik a kévet, s a téloldalon
- szémunkra léthatatlanul — zért konténerekbe keril a
drégak8. Ez nem volt valami nagy kegy o jakutszki
partitkartél, fistélgék magamban, s fényképez8gé-
pem mdr a téskémban van, amikor behivnak az igaz-
gatéi irodéba. Béjcsevely, udvariaskodés, a hdzigazda
készénti az els8 kiilfsldieket ezen a tdjon. Most vodka
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vagy tea jon — fut &t a fejemen, amikor hérom fehér

képenyes né lép be az ajtén.

A kéveikez8 pillanat a megddbbenésé: oz asszonyok szé
nélkil leiinek a zéld posztéval borftott asztalhoz, s — mint
ofthon az édesanydm borsévdlogatdskor — hérom vészon-
zacskdbdl gyémaéntot dnienek ki elénk. Van kéztiik minden-
féle, gyufafej nagysigd, borsényi, s6t babszem méretd is.

— Tessék mondani, fényképezni szabad? — kérdezem.

— Akér meg is foghatja, ha nem izzad nagyon a keze
— nevet az igazgatd.

Azt hiszem, nagyon naiv voltam, amikor a gyémdnt-
halmok értéke utdn érdekl8dtem. Talén ozt kellett vol-
na megtudakolnom, mennyi energia, hédny ember ve-
ritéke hozta napvildgra ezeket az dvegdarab kinézet(
kéveket, de végul is én tolmdcs voltam, meg hét erre
a kérdésre aligha kaptam volna pontos vélaszt. Ma-
radt a csoddlkozds, az Gmulat, o kilénleges élmény iz-
galma és néhdny fekete-fehér felvétel. Meg egy térté-
net — hgrom zacské gyémdnttal.

Csék Elemér Osztriga késsel
Kérbekéstoltam a Foldet. HG&Tarsa 1995

Jakutfoldon, persze, a korabban egyeztetett programot is teljesitettiik,
jartunk a fagykutatd intézetben, amely végiil is sokkal érdekesebb volt,
mint vartuk. Veliink ellentétben azonban a szibériaiak szamara a fagy —
marmint az 6rokké fagyott dllapotban 1évd talaj — természetének a kuta-
tasa korantsem kuriézum, hanem létkérdés. Errél kiillonosen akkor bi-
zonyosodtam meg, amikor az évszazad épitkezésérdl, a Bajkal-Amur vas-
atrdl készitettem riportokat nyolc-tiz évvel késGbb.

Jakut vendéglatéinktol végiil nagy konyakozds utdn baratként valtunk el.
Baro6ti Géza a Megugrattak Hortobagyon a karambdl egy csikdt dallamara
azon nyomban meg is énekelte kalandunkat. (Ez a sz6veg nem jelent meg a
szerz6paros konyvében. Szerencsére szinkronforditiasra sem volt igény.)

Megettem én Jakutfoldon hideg siiltként egy csikot.

Olyan volt, mint a vadas nyul, azt sem tudom, hogy mi vot,

Lehet, hogy nem volt nyil, se 1o, taldn macska, vagy kutya,

Finom volt, de legkizelebb egye meg a jakutya, egye meg a jakutya.
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A talaj éllandé dermedtségét jelents kifejezés oro-
szul szinte Unnepélyesen hangzik; mindenesetre
dallamosabb, mint a magyar érék fagy vagy az an-
gol permafrost szé.

Oroszorszégban az els§ frésos beszdmolé, az érék
fagy hivatalos felfedezése a 17. szzad végére da-
t4lédik. G. Gmelin utazé, aki 1701-ben j4rt Ja-
kutszkban, igy ir napléjéban: ,1685-86-ban, révid-
del Maivej Oszipovics generdlis és helytarté megér-
kezése elétt, kutat akartak forni, s erre egy Jakov
Szvetogorov nevy kozékot béreltek fel. Az ember
két szakaszban egész éven G4t Gsoft, végiil 13 sza-
zseny (27,7 méter) mélységig jutott el, de a talaj
végig fagyott maradt. A kozék ekkor kijelentette,
hogy szikldra bukkant, amelyen rossz szellem lehe-
lete érzik és ezen szikla, valamint a bel8le dradé ér-
talmas szag miatt nem lehet tovébb dsni.”

Az 6rék fagyot az egykori kozdk éta sokan felfedez-
ték, és ma is rcsodélkozik mindenki, aki Szibériéba
vagy éppen Alaszk4ba vetddik. Jémagam is jartam
a jakutszki fagykutaté intézet alétémasztés nélkili,
fold alatti laboratériuméban, ahol a kils8 hEmér-
séklettsl fuggetlenil, télen-nydron minusz 1-2 fokos
a levegé, beszéltem azokkal a veteran épitészekkel,
akik elséként jottek r4, hogyan lehet épiteni erre a
kemény, fagyos féldpérndra, amely a nydr melegé-
18l sértengerré vélik. Ma mér a magas északon, az
orok fagy dvezetében mindenitt colépdkre éllitigk a
hézakat; az épilet és a talajfelszin kézotti nyildson
4t szabadon dramlé levegé nem hagyja felmeleged-
ni a talajt. Ez @ médszer azonban alkalmatlannak bi-
zonyult a vasitépitésnél. A BAM nyomvonaldn kiilén
meglepetéseket rejtegetnek a nehezen félfedezhets
jéglencsék. Peretruhin professzortél, a pdlyatestek
szakért8jét8l megtudtam, hogy négyzetméterre ki-
dolgozott épitési technolbgiGt alkalmaznak, amely
jelentheti a fagyott fold homokkal valé kicserélését,
de sok esetben a jég konzervél4sét is — azért, hogy
a sinek ne sillyedjenek meg.

CsGk Elemér BAM — Ut Szibéria kincseihez
Kossuth —1977
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Orosz lélek - szibériai jellem

Mar elsé, egész honapos kalandozasom Szibéridban rengeteg jelét adta an-
nak, hogy a kontinensnyi orszagrész lakoéit mas fabdl faragtak, mint honfi-
tarsaikat. Ugy lattam és éreztem, s késGbbi utjaim ezt mindig csak megerd-
sitették, hogy a mostoha koriilmények és legf6képpen a zord éghajlat k6zos
vonésokat »,mar” az emberek jellemébe. Am ez nem azt jelenti, hogy az ott
€16, illetve oda telepiilt oroszokbdl kiveszett a ,,szlav 1élek”, a mar-mar naiv
érzelgbsség és johiszemiiség; mindez megmaradt, ugyanakkor kzos nevezs-
re keriilt a — persze, lényegesen kisebb aranyu — kaukazusi, baltikumi vagy
épp kozép-azsiai bevandorlok amugy mer6ben mads karakterével. Szavak-
ban nehéz megfogalmazni ezt a tapasztalatot, de minél tobb szibirjakkal ko-
tottem ismeretséget, annal inkabb érlel6dott bennem a gondolat, hogy kony-
vet irjak a szibériai jellemrdl. Az 6tletbdl végiil nem lett irdsos mii; maradt
az elfogult meggy6z6dés, hogy az egymasra utaltsag, a kornyezet és az ott el-
toltott évek ,nemesitik” az embereket. Hiszen attdl kezdve, hogy valaki Szi-
bériaba keriil, mar nem szamit, hogy az illeté korabban partfunkciondarius
vagy bilinozé volt, hogy menekiilt otthonrdl vagy karriert jott épiteni, hogy
kalandra vagyott vagy pénzt préobal keresni: a vadonban, az 6tvenfokos fagy-
ban az élete, a fennmaradasa attol fiigg, szimithat-e a masikra és az szamit-
hat-e ra; tehat a senkihdzaiakat, a gazembereket egykettére kikozositik.
AKkik viszont kialltak a probat, azok legtobbszor egyiitt és ott maradtak; jo
példajat adtak ennek azok a norilszkiak, akik politikai szamtizottként keriil-
tek a sarkkoron tulra, de nem koltoztek vissza azutan sem, hogy rehabilital-
tak 6ket. (Az Eszak Leningradjanak nevezett varos mellett a vilag egyik leg-
gazdagabb szinesfém-érc lel6helyét tartak fel a vilaghaboru kezdetén. A
sarkkoron tul, ahol a 47 napig tarto téli sotétség, az oxigénszegénység, az S0
fok koriili fagyok és a hoviharok embertelen koriilményeket teremtenek, £6-
leg rabok dolgoztak — nemcsak kétkezi munkasok, hanem mérnokok és tu-
doésok is. Tobben koziiliik a Sztalin-korszak vége utan Lenin-rendet kaptak
a paratlan beruhazasban valé alkoto részvételért, mégsem tartottak igényt az
igazsagtalanul meghurcoltak jovatételére; ehelyett az igazi baratokka valt
sorstarsak kozosségét, a szamizetés onkéntes folytatasat valasztottak.)

Ez a szubjektiv és a rovidség kedvéért leegyszertGsitett eszmefuttatas kiki-
vankozik bellem itt, a szibériai emlékek nyoman; vonzdédasomat e kiilonle-
ges vidékhez alighanem kezdettél fogva fokozta az, hogy a metropolisz
elbiirokratizaltsaga, elidegeniiltsége, tulideologizaltsaga el6l mar diakko-
romban, majd tuddsitdi éveimben is ebben az akkor még viszonylag romlat-
lan, Oszinte és természetes vilagban kerestem valds élményt és feltoltédési
lehetGséget.

145



Csak Elemér

Eszakon is van tavasz

Barmennyire le voltunk terhelve az egyetemen mi kiilfoldiek, elébb-utébb na-
lunk is kialakultak parkapcsolatok — legtobbszor magyar fitk és orosz lanyok
kozott. Kiilonleges esetnek szamitott, hogy egyik évfolyamtarsunk mongol
lanyt vett feleségiil, aki raaddsul allitélag a honvédelmi miniszter gyermeke
volt. Tény, hogy sok didktarsam hozott feleséget a Szovjetuniobdl, s abban,
hogy ezeknek a hazassagoknak a tobbsége gyorsan tonkrement, a kultirak kii-
16nbo6zEségén kiviil az is szerepet jatszhatott, hogy az orosz lanyok egy része
igy akart kijutni a magasabb fogyasztdi nivét jelentd ,Nyugatra”.

Persze nemegyszer valdsziniileg az is motivalo tényezd volt, hogy a csaladtél
tavol €16 didkok az elsietett hazassag révén otthonhoz jutottak vagy leg-
alabbis kiilon szobahoz és allandé partnerhez. Szamomra az els6, tobb mint
egy évig tartd ismeretség platdi kapcsolat maradt. A keleties szemvagasu,
dus kebld Marindra a masodik évben figyeltem fel az utcan, amikor mar at-
koltoztettek minket a Lenin-hegyi felh6karcoloba. Tavasz volt, minden azt
diktalta, hogy megszdlitsam a parkban. Biolégusnak késziilt, aminek az a
masik jelent&sége, hogy rajta keresztiil ez a kozosség is megnyilt eléttem. A
lany, tésgyokeres moszkvaiként, j61 ismerte a varos minden érdekességét, el-
jartunk muzeumokba, képtarakba, étterembe, nagyokat kirandultunk, és —
ami szamomra kiilondsen sokat jelentett — rengeteget beszélgettiink. Am né-
hany 6sszesimuldson kiviil semmi sem tortént kozottliink (erre baratném na-
gyon vigyazott). Marina alighanem hosszabb tdavlatokban gondolkodott,
mert fél év elteltével bemutatott az édesapjanak is. A papa elegans étterem-
ben rendelt asztalt, mutatds, magas és magabiztos férfi volt, akinek lathato-
an csalddast okozott, hogy én szellemi partnerség helyett csak nyokogtem
oroszul. Felajanlotta, hogy beszéljiink francidul, ami nekem végképp nem
ment, de kozben kideriilt az is, hogy egészen mas sdlycsoportba tartozunk.
Baratn6m apja ugyanis nem volt mds, mint a miniszterelnok hivatalos fran-
cia tolmacsa. A talalkozo6 soran még egy Uj informaciohoz jutottam. Korab-
ban Marina azt mondta, hogy Szezeman vezetékneve svéd eredet(, apja
azonban nem titkolta — amit a kozfelfogas miatt a lanya elhallgatott el6ttem
—, hogy 6k zsidok.

Marinaval szép csendesen megszakadt a kapcsolatunk, amiben annak volt
donto szerepe, hogy 6 szerette volna hozzam kotni az életét, én viszont egyko-
ri szoboszldi osztalytarsamat valasztottam feleségemnek. Sok évvel késdbb,
mar moszkvai tuddsité koromban Marina megtalalt és meghivott a lakasara.
Akkor mar 6 is tobbgyermekes anya volt, és egy pszichidtriai intézetben dol-
gozott. Régi baratként elevenitettiik fel a k6zos élményeket, 6 azonban ennél
tobbet akart. Megsugta, hogy igaz az, amit Nyugaton irnak, nevezetesen,
hogy a szovjet vezetés bolondok hdzaba zarja a masként gondolkoddkat; tud-
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na nekem is informacidkat adni. Provokacidt sejtettem a kozlés mogott, hi-
szen tisztaban voltam azzal, hogy mint kiilfoldit, figyel a KGB. Egyébként
sem irhattam leleplez6 riportot, Magyarorszagon senki sem kozolte volna le
akkoriban, igy aztin udvariasan megkoszontem a bizalmat, és kiléptem a
Kremllel atellenben 1évé, a szovjet kormanyzati elit altal lakott hazbdl.
Hasonl6 kapcsolatom egy masik orosz lannyal is volt — azzal a kiilonbséggel,
hogy Tanya velem egy évfolyamra jart, és hires etnografus édesapja nyomdo-
kaba lépett, kiilonosebb hivatastudat nélkiil. Nem éreztem semmi kiilonoset
Tanya irant, 6 alighanem tobbre szamitott, de a néprajzos V. Péterrel egytitt
tobbszor vendégeskedtiink naluk. A mama legalabb annyira kedvelt engem,
mint a lanya, azt hiszem, nem banta volna, ha a veje leszek, igy aztdn min-
den alkalommal igazi szibériai pelmenyit £6z6tt; sikerilt eltitkolnom, hogy
kiillonosebben nem vagyok oda a tejfollel vagy ecettel meglocsolt htisos dere-
lyéért, mondhatnam: ravioliért.

A Lomonoszov Egyetem, az MGU kivaltsagosnak szamitott abban, hogy a di-
akok négyszemélyes kis apartmanokban éltek. A bennlakdk szamara elég volt
egy kis szervezés, és a lany- illetve a fiafolyosdk lakéi szabadon jarhattak egy-
mashoz. (Szintenként ugyan a lift melletti pultnal 24 érds gyezsursztvo miko-
dott, de az tigyeletet mi magunk adtuk, s nem volt cél, hogy utjaba alljunk
egymasnak.) Az épiilet bejaratainal szigoru ellenérok iltek, idegenek csak
kiilon latogatdjeggyel johettek (volna) be, ennek kijatszasa azonban roppant
egyszeriien zajlott. A becsempészendd partner megkapta a besegit6 kollégis-
ta belépdjét, s amig utdbbi eljatszotta, hogy keresi az igazolvanyat (a portas
ekkor ravetette magat), a vendég a meglengetett idegen igazolvannyal atslisz-
szolt. Ezutan mar csak az kellett, hogy a vendéglaté kivigye az elGtérbe a be-
1épo6t, s visszaadja jogos tulajdonosanak.

Ismerkedni leginkabb a Gorkij Kultirparkban és a VDNH-n, azaz a Népgaz-
dasag Eredményeinek Kiallitasan lehetett: a parosaval sétalé lanyok rendsze-
rint nem csak a latnivalok kedvéért keresték fel ezeket a kozteriileteket.
El6bb-utébb az is kidertlt, hogy sok orosz székeség kiilfoldiekre specializa-
l6dott, egy-egy arc ismerdssé valt, csak egyszer fekete, maskor meg fehér fiu
tarsasagaban tlint fel a folyosén vagy a diakok étkezdéjében, a sztolovajaban.
A magyar sracok a tobbi kozott azért lettek népszertiek, mert udvaroltak,
gyengédek voltak — szemben a helybéliekkel, akiknél a szerelmi egyiittlét al-
talaban (le)ivassal kapcsolddott Gssze. Persze, ha zsebilink engedte, mi is el-
mentiink baratunkkal/baratnénkkel egyszer-egyszer a didknak amugy draga
éttermek valamelyikébe. A sorban allast leginkabb csak a resztoran bejarata-
nal 6rkodd, tengernagy kinézetd portasok 3-5 rubeles megvesztegetésével le-
hetett elkertilni, de e téren is volt némi folényiink a szovjetekkel szemben,
mert pluszban be tudtuk vetni az utleveliinket. Egyik emlékezetes torténete-
met egy ilyen vacsordanak koszonhetem.
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Vérbosszi

Az ismerkedést az alkalom szilte: l4ttam, hogy a
fiatal pdr sorban Gll a zsdfolt moszkvai étterem
elétt, s odahiviam 8ket az asztalunkhoz. Erdekes
partnereknek bizonyultak, j61 tarsalogtak és nagy-
szer(en tdncoltak. Bevallottdk, hogy szerelmiket
titkolniuk kell, és miutdn odahaza f6l6ttébb szigo-
roak az erkélcsék, rendszerint mdsutt taldlkoznak.
Most éppen Moszkvdban.

A férfi a grizok jellemz8 tilfiGtéttségével udvarolt
kedvesének, akiben valbszinileg eurdpai Bsék
vére is keveredett, mert nem volt olyan sétét és
markdns, mint kaukézusi nétérsai. Grizidban so-
ha sem sikerilt ilyen kézel kerilném asszonyok-
hoz. Nekik ott az a dolguk, hogy kiszolgéljék az
elfoglalt és fontos férfiakat, idegen jelenlétében
nem szabad kibontakozniuk, talén ezért is véltak
szikdrrd, keménnyé. Szuliko ezzel szemben nyilt
és felszabadult volt, szinte kivirult a szerelemtél, s
szemlGtomést fickdndozott attél, hogy kikerilt a
hazai kététtségek haldjabél.

A ténc kézben jbizieket beszélgettink, s a j6 iz a
sz6 szoros értelmében értend8. A griziai emlékek
felemlegetése kdzben ugyanis Gjabb ismereteket
sikerilt szereznem a kaukézusi nép konyhamivé-
szetér8l. ,F8zés” kbzben jéttem példéul r4, hogy
a csahohbili nem mdés, mint a magyar csirkepap-
rikds, csak tébb hagyméval csindljgk, s teljesen
hidnyzik bel8le a paprika. Sok hagymét apritanak
a harcséba, a zsiros bérdnylevesbe is, ett8l olyan
sdrl, no meg a rizst8l — annyira, hogy az ember
elgondolkodik uténa, tud-e még valamit enni.
Persze Griézidban az utébbi kérdés csak elméleti,
kacsintunk 6ssze, mert az asztalon mindig renge-
teg a fogéds, s egy griz szémdra presztizskérdés,
mi mindent tud feltélalni a vendégeinek.

Rusztem a moszkvai étteremben is kételességé-
nek érzi, hogy gavallér legyen, s & fizesse a
szdmlét. Amikor ellenkezem, sokat sejtetd utaldst
tesz arra, hogy — ezt a szovjet korszakban titkol-
nia kellett - nemesi szdrmazésy, csalddja a leg-
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gazdagabb nemzetségek egyike, vagyis nyugod-
tan megengedheti magdnak a meghivést. Nyo-
matékul meg is invitGl minket mdsnapra, hétf§
reggelre az Aragviba, egy hagyoményos ,mds-
napos” griz étkezésre.

Egy id8ben az Aragvi fogalom volt az orosz f8-
vérosban. Arai ugyanigy hatéségilag voltak
megszabva, mint a t6bbi resztoranté, mégis ke-
vesen jutottak be a pinceszer(, griz motivumok-
kal dekorédlt, grézok éGltal latogatott étterembe;
nyilvén azért, mert a kaukdzusi vendégek — pén-
zikért vagy szdrmazdsuk okdn — els6bbséget él-
veztek. Nem tudni azt sem, hogyan kerilt ez a
markdns, a szovjet rendszer struktéréjéba sem-
miképp sem ill§ intézmény ide, a vdros szivébe,
néhdny lépésnyire a Moszkvét alapité Hosszdke-
zG Gyérgy, azaz Jurij Dolgorukij tizenhdrom mé-
teres szobrGtél, mindenesetre az Aragviba jGrni:
st4tuszszimbélum, bekeriini: sikerélmény volt a
moszkvaiak kérében.

Hogy mennyire rendhagyé mdintézet volt az étte-
rem, azt mi sem jellemezte jobban, mint hogy hétfén
reggel nyolckor mér m{kédét, persze csak a kivd-
lasztottak szdmdra. Rusztem rejtélyes médon még az
éjszaka folyamén gondoskodott az asztalunkrél, s a
velink lév8 hélgyeket is sz6 nélkiil beengedték. Ezt
akkor értékelem igazén, amikor mér leilink és ké-
rilnézek: a termekben kizGrélag grizok és kivétel
nélkil csak férfiak vannak. Zichy Mihély ilyen szép
rajzolatd arcokat érékitett meg, amikor Grizidban
jért, s ilyen tekintélyt parancsolé emberekben keres-
hette feltételezett rokonsGgat a mdlt szézadban gréf
Zichy Jend is. A vendégek némelyike — én legaldbb-
is Ggy lGtom — Bsszevonta a szemdldékét, amikor két
eurdpai, illetve két né foglalt helyet az asztalnél, de
Rusztem térsaséga megvédett minket minden meg-
jegyzést8l. Akaratlanul is lehalkitiuk a hangunkat, s
igyekszink beleilleszkedni a kérnyezetbe. A tébbnyi-
re id8s, szakdllas férfiak szémomra érthetetlen nyel-
ven beszélgetnek, dohdnyoznak, s — 6rémémre — ré-
videsen rénk sem hederitnek.
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Hézigazdénk, igérete szerint, a hétf reggeli tra-
diciondlis ételt rendeli. Ez a hasi, ami nem mds,
mint sima vizben kifétt pacal. A pincér kisér8il
durva k8sét tesz az asztalra meg egy Uveg vod-
két. Kérd8 tekintetinkre Rusztem elmagyarézza,
hogy a mésnapos gyomornak ez a legjobb gyégy-
szere. Természetesen eszinkbe sem jut, hogy
visszautasitsuk egy biszke és rétarti griz herceg
ajénlatét. Szerencsére a hasi és a leve megsézva
egészen elviselhet8, kiléndsen, hogy mésnapos-
sGgunkat néhény kupica itallal is kezeljik. Elve-
zem a kalandot, s mér tiz felé jér az id8, de ekkor
h4zigazdénk hirtelen elsépad és felpattan az asz-
taltél. No, gondolom, a gybgyszer a jelek szerint
nekink tébbet hasznél, mint annak, aki rendelte;
egyutt érzéen vérjuk vissza a barétunkat. O azon-
ban késik. MGr minden elfogyott, mér sokadszor
kildjok vissza az Gjabb rendelés utén érdekléds
felszolgGlét, ezért Ggy dénték, hogy — mint a tér-
sasdg egyetlen maradék férfi tagja — nememhez
méltéan viselkedem, s minden pénzemet el8ko-
torva kifizetem a szdml4t.

Szuliko kinn szabadkozik, 8 sem érti, mi tértént,
ém hirtelen el8terem a pérja. Nem gy8z bocsé-
natot kérni, majd elmondja: az étteremben a
csaldd egyik 8si ellenségét IGtta meg, s mint-
hogy a két familia sok-sok éve valamiért vér-
bosszdt fogadott egymds ellen, nagy esély lett
volna arra, hogy &sszetlizésre keril sor. Szégyen
a futds, de hasznos, hatérozta el griz létére ha-
zigazddnk, s még lihegve, az utcasarkon azon-
nal egyenliti tartozdsat.

Sietve készéniink el ismer8seinkt8l. Rusztem ezt
érezhet8en nem bénja.

Soha nem sikerilt megtudnom, hogy az eset mi-
ként hatott a rokonszenves pér kapcsolatéra. De
a mai napig 8rzém emlékezetemben Szuliko za-
vart, kétségbeesett, megértést kéré tekintetét.

Csék Elemér Osziriga — késsel
Kérbekéstoltam a Féldet 1995
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Govorit Moszkva!

A Lenin-hegyen, mint mar emlitettem, egy jél mikodd hazirend szerint a
kollégiumi folyosdkon allandé tigyelet volt, havonta egyszer mindenki oda-
ilt a liftek el6tti pulthoz, felvette a telefonokat, atadta az ilizeneteket és a
postat, s — elvben — nem engedte, hogy »idegenek” (értsd els6sorban: mas
nemitek) jojjenek latogatdba az ott lakokhoz. Radids palyafutisom kezdete
egy ilyen gyegsursztvonak volt koszonhetd. Tomzsi, kozépkoru férfi szélitott
meg egy délutin, s erés magyar akcentussal kereste valamelyik honfitar-
sunkat. Szaszi Jézsef volt, koran elhunyt MTI-s kollégam. Akkor épp a
Moszkvai Radi6 magyar osztialyan dolgozott forditd-szerkeszt6ként, s leg-
nagyobb meglepetésemre hirtelen azt kérdezte: ,,ITe figyelj, neked kiilonle-
ges, szép hangod van. Nem akarsz bemondé lenni nalunk?” Valéban, mond-
tam, s attdl kezdve sok-sok estén at helyettesitettem az ugyancsak botcsi-
nalta hivatalos bemondoékat. (Kés6bb megkérdeztem Jéskat, hogy miért se-
git ilyen onzetleniil. Tudod, mondta, alapelv, hogy a liftet mindig le kell en-
gedniink magunk utan.)

Egy metréallomas mellett allt a radié székhaza, nem messze a varoskoz-
ponttdl, a Kremltél, de a »jobbik” iranyban. Ezen azt értem, hogy az ut-
ca és a kornyék még nem viselte magan a nagyhatalmi megalomaniat: ha-
rom-négyszintes, kopott, valamikor vorhenyesre vagy sargiara festett,
»emberszabasi” hazakbdl allt. Tlrhetd élelmiszer- és halasbolt is volt
itt, s6t, egy helyen savanyu, de csapolt sort mértek. A metréallomas ko-
zelében, az Ujsagosbddé mellett pirozskit azaz hussal-rizzsel-lekvarral tol-
tott fankot arultak; pénzhidny esetén ezekbdl egy-ketté megbizhatdan el-
verte az ember éhségét.

A Moszkvai Radié a Pjatnyickaja 25-ben didkkoromban egy ideig kizardlag
a fels6 emeleteket jelentette: a hetediken volt a magyar szerkesztéség, a tize-
diken pedig az adaslebonyolito studidk foglaltak helyet. Ezenkiviil csak a bii-
féket latogattam, amelyek ligyeleti rendszerben hol az egyik, hol a masik
szinten tartottak este és éjjel is nyitva. Minthogy tobb mint szaz kiilonféle
nyelven sugaroztak miisorokat, f6leg a harmadik vilagnak, az épiiletnek eb-
ben a szarnyaban mindig vilagitottak az ablakok. Valdjaban egy mini Egye-
siilt Nemzetek Szovetsége mikodott itt. Mindenféle nacidval lehetett talal-
kozni, kiilonféle szindrnyalatd arcokkal, amihez hasonlé élményben abban
az id6ben ritkan volt része ilyen toményen az atlagembernek. Eldszor fur-
csallottam, hogy a szerkesztGségek kozott alig van atjaras; ezt részben talan
az okozta, hogy a hirszerkeszt6k, forditok kozott szép szammal megbtjtak
hazajukbdl elmenekiilt illegalis kommunistak, akikrdl csak az illetékesek
tudhattak, kik is valéjaban. Nekem nem volt arra idém és mdédom, hogy be-
lelassak ebbe a kiilonos vilagba; ha valtottuk egymast a stidiéban vagy isme-
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r6s arcot lattam a biifében, 0sszekoszontilink, s részemrdl ezzel be is fejezo-
dott a tarsasagi élet. A miiszakiak és a magyar szerkesztGség veteran tagjai-
nak elejtett mondataibdl azonban ki lehetett kovetkeztetni, hogy j6 néhany
»kollégam” lehet kozeli rokonsdgban azokkal, akiknek nevét a Pravdaban
szoktuk olvasni a ,nemzetkozi felszabadité mozgalom” élharcosai kozott.
Beszédtechnikat természetesen nem tanultam, miel6tt elkezdtem segéd-
bemondéskodni, de a kiilfoldi szerkesztéségekben egyébként is kevés volt a pro-
fi. A napi gyakorlat azonban sok mindenre megtanitott, s hamarosan nemcsak
hangmindségem, hanem kisebb-nagyobb bravirjaim révén is én lettem a segéd-
bemonddk ssztarja”. Elveztem a munkat, miért ne élveztem volna, hiszen példé-
ul a technikusok meghivtak egy-egy iiveg Sztaropramenra, ha él6ben javitottam
a hibas szoveget. (Ehhez tudni kell, hogy a nagy politikai beszédeket a kdzponti
szerkesztGség Osszeallitdsaban mi is megkaptuk, leforditottuk, s szalagra mond-
tuk. Am eléfordult, hogy modositani kellett az anyagban, s ez csak néhany perc-
cel adas el6tt deriilt ki. Ekkor jatszottuk azt, hogy a hibat tartalmazo6 bekezdés-
nél a miszaki kolléga ,.elvette a kulcsot”, azaz kikapcsolta a magnot és a studio-
bol élében engem adott be. Ismertem a sajat beszédtempdmat, ugyanabban a sti-
lusban be tudtam olvasni a szovegrészt, s a kovetkez6 bekezdésnél visszakapcsol-
tak a magnoszalagot. Szerencsére egyszer sem csusztunk dssze, mert mindannyi-
an reptltiink volna.)

Foénokiink, Vagyim Guszev persze ezeket a stikliket nem tudta. Szelid ember
volt, maganyosan élt, elhanyagolt fogakkal. A haboru utani idékben a Magyaror-
szagon allomasozo szovjet csapatok tisztjeként magyar tolmacsként szolgalt. Ek-
kor elkovetett egy hatalmas hibat. Beleszeretett az tinnepelt Gencsy Sariba, le-
mondott allampolgarsagarol, parttagsagardl és feleségiil vette az énekesnét. Ami-
kor hat év mulva elvaltak, Vagyim mar civilként tért haza. Valészintleg rendesen
megropogtattak a gerincét, mert — mint a kollégak mesélték — ezutan soha senki-
nek nem mondott ellent, elvonultan élt, s halas volt azért, hogy kinevezték a szer-
kesztGség vezetdjének.

Ossze voltunk esténként zarva, de ehhez képest keveset tudtam meg a tobbiek-
r6l. Az egyik forditd, Gyula valamiért a Szovjetunidba ,,disszidalt” mar 15-20 éve,
ami érz6dott is archaikus nyelvhasznalatan. Galja, akivel késébb csaladilag is
Osszebaratkozunk, ugy volt szerkesztd, hogy csak néhany szot értett magyarul;
nem akartam megsérteni a kérdéssel, hogy miként lett bel6le djsagird. Egy id6-
ben kiilsé munkatarsként bejart hozzank egy hallgatag, sotét haju asszony, a Ma-
gyar Tanacskoztarsasag egyik vezérének a lanya. Azt suttogtak rdla, hogy amikor
Sztalinék félni kezdtek az emigrans kiilfoldi kommunistaktol (ennek lett aldoza-
ta Kun Béla is), Ilonat szamzték Szibériaba, mert hiromszorosan is megbizha-
tatlan elem volt (kilfoldi, értelmiségi és zsidd). Amikor aztin mar nagyon tudott
fat vagni, visszaengedték. Moszkvai baratai természetesen megiinnepelték a ha-
zatérést, de a talalkozon az asszony mesélt arrdl is, hogyan teltek az évek a tavol-
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ban, igy masnap ismét bevagtak egy transzportba, s robotolhatott a tajgaban még
néhany évet. Karpataljai magyar, eloroszosodott hazankfia, magyarul tud6 orosz,
sOt, még egy asszir szarmazasi munkatars is dolgozott a kis kollektivaban. (Az
asszir szarmazas valdjaban ajszor; ez egy sémi nyelven beszéld, eltorokosodott
népcsoport a Kaukazusban.) A lanyon mar egyértelmlien megmutatkoztak a ro-
konhdazassagok degeneraciods jelei. Mindent Osszevetve: a magyar osztaly kedves
kis szigetet képezett, ahova mindig be lehetett menni, ahol mindig szivesen fo-
gadtak, s ahonnan a didkember kipétolhatta gyorsan fogyo zsebpénzét.

A Junosztyban nincs vendég

Az &ssz-szévetségi rddidban vagyok. A folyosékat
jGrva nehéz dénteni, hogy melyikr8l szGmoljak be el-
sBként a misorosztélyok kézdl. Innen sugdrozzék
példéul a szovijet fiatalok legkedvesebb misorét, a
Junoszly (ifjusdg) adésait. A Junoszty munkatérsai az
ifitsGg problémdival foglalkoznak, s mivel maguk is
fiatalok, ennek szentelik minden perciket: otthon és
a szerkeszt8ségben, a stidiéban, gylléseken és an-
kétokon, a hallgatékkal folytatott személyes beszél-
getések sorén. Nem csoda hét, hogy a Junosztyban
nincs vendég: a szerkeszt8ségben mindenkit ottho-
nosan fogadnak: fellépd irét, mikedvels énekest és
érdekl6d8 hallgatét egyardnt.

Itt a Pjatnyickaja utcdn, a szomszéd emeleten miké-
dik a legfiatalabb rédiééllomés, a Majak, mely non-
stop — egész napos — adéséval megnyerte a hallga-
16k tetszését. A Majak egyébként valéban hi a nevé-
hez (a sz6 vildgitétornyot jelent): félérénként felhang-
zik hérmas hivéjele — a Moszkvaparti esték cim{ dal
melédidja, kézli a legfrissebb hireket, aztén zenés
m{sort ad a kévetkez8 féléréig. A moszkvai humor
mdr sajétos értékelését is adta a rédiéallomésnak:
Ellen8rzik az éjjeli6rt:

— Mi az, Vitya bécsi, maga hogyhogy nem alszik2
Csak nem beteg?

— Nem én kérem. A Majakot hallgatom.

Az épilet negyedik emeletén talén a legelevenebb
az élet. Ez a r4dié szive, az operativ részlegek kéz-
pontja: a hirszerkesztés.
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Nincs kézvetlen kapcsolatban a rédiéval, de a falai
kézott, stadiéban késziil a Krugozor (L&téhatér) ci-
m{ folyéirat is. A Krugozor igazi hangos Gjség: mé-
anyag lapjain a széveg mellett hanglemezfelvételek
vannak, melyek bérmely lemezjdtszén lejdtszhatdk.
Havonta megjelenik, Gra 1 rubel.

A szerkesztOségbdl Moszkva egyik legrégebbi utcdjara lehetett kildtni.
Valamikor Bolsaja, azaz Nagy volt a neve, itt hajtottak a vasarozok szekerei
Rjazanyba. Kés6bb az utca az ott all6 templom nevét vette fel, s érdekes
modon ezen nem valtoztattak a szovjet korszakban sem.
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»Sok bar4tom van Magyarorszdgon”

Pjatnyickaja 25. Hetedik emelet. Balrél a hatodik ab-
lok. Bentrél nézve tdgas irodahelyiség, modern irégé-
pekkel, telefonokkal. Az aijtén tébla jelzi: Magyar
addsok. A szerkeszt8ség sokoldalé feladatnak tesz
eleget: a legnagyobb szovjet hirigynékség anyagai
alapjén kézli a legfrissebb nemzetkézi eseményeket,
figyelemmel kiséri @ kommunizmus épitését a Szovjet-
uniéban, s ugyanakkor éllandéan beszémol a szov-
jet-magyar barétsdg és egyittmikédés megnyilvénu-
lGsairél. A szerkeszt8ségi kollektiva szovijet és magyar
tagjai szivvel dolgoznak. Nem titok, hogy a szerkesz-
16k, a riporterek, a két fordfté, a bemondék és a tech-
nikusok megtisztel8nek érzik feladatukat. A leghélg-
sabb talén mégis Alekszej Gromov dolga. Nem nép-
szer( szinész, nem is vildgbajnok, de mint a szerkesz-
t8ség levelez8je ezrével kapja naponta a leveleket,
képeslapokat Moszkva, R4dié cimre.

— Biszke vagyok, hogy ilyen sok bardtom van Ma-
gyarorszégon — mondja Gromov elvtdrs. — Sok hall-
gaténk valamilyen kéréssel fordul hozzdnk, mésok
évek 6ta Gllandé figyel8i adésainknak és rendsze-
res levelez&tarsaim. Ismerem 8ket fényképrél, ese-
tenként, ha Moszkvdban jértak, személyesen is, és
kézvetlen, tegez8 viszonyban vagyunk egyméssal.
Magyar ismer8seim elmesélik problémdikat, vélaszt
kérnek kérdéseikre, javaslatot tesznek addsaink
szinvonaldnak emelésére, egyszéval mint igazi j6
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barétok, megosztiGk gondolataikat, &rémiket és
bénatukat. Korhat4r természetesen nincs. Kisisko-
lésok és nyugdijasok egyardnt irnak. It van példé-
ul Szentkiti Marika levele Mez8csétrél. A neki kil-
détt zongoraszdmot készénte meg.

Novék Erzsébet Nyfregyh4zérél megcimzett levelet
kaldstt, s kérte, adjék azt Gt j6kivansdgaival legked-
vesebb iréjanak, Solohovnak, a Nobel-dijjal valé
kitintetése alkalmébél. Salkovits Gyérgy sorai j6
gazdéra mutatnak. Nemhidba szabolcsi lakos: leve-
lében a j6 almatermésr8l, a permetezés eredmé-
nyességérél szémol be.

— Sokszor barGtsGgok is szév8dnek a r4dié segitsé-
gével — mondta Alekszej Gromov. — Német Istvénné
pilismaréti és Szarvas Gébor valomint a felesége
JaszfelsBszentgyérgyrél, a Moszkvai R4dié segitsé-
gével ismerkedtek dssze, s azéta rendszeresen leve-
leznek.

(...) Nagyon szivesen teljesitjik hajdd-bihari hall-
gaténk kérését is. A levelek nem is varatnak ma-
gukra. Olvassal Bujdosé Imre gimnazista Hajdu-
bészérménybdl szellemi vetélked8n akar részt
venni, s orosz nyelvi levelében azt kéri, hogy se-
gitsink neki vélaszolni a Szovjetuniérél sz6l6 kér-
désekre. A kdzelmdiltban két pispékladényi gim-
nazista kisldnytél, Dévid Livigtél és Téth ElzGtél
kaptam els8 izben levelet. Leirjék, hogyan tanul-
nak, mivel foglalkoznak szabad idejiokben. Elza
szovjet sportolékrél szeretne hallani adgsainkban,
Livia pedig levelez8partnert keres, hogy orosztu-
ddsét tékéletesithesse. Tobb levelet kaptam mér
Danka Gizell6tél HajdiszoboszIérél. Gizi tsz-tag,
és rendszeresen beszdmol a kézésben folyé mun-
kékrél. Legutébbi levelében azirdnt érdeklédik,
hogy a Szovjetuniéban szokiak-e részes munkdt
adni termel8szévetkezeti tagoknak vagy kivilél-
l6knak. Beszdmol arrél, milyen jél sikerilt az
autébusz-kirdndulds, melynek szervezésében —
mint KISZ-szervez8titkdr — & is részt vett. Na-
gyon 6rilék és helyeslem, hogy Danka Gizi és
barétn8i a tovébbtanulds gondolatdval foglal-
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koznak: ma a mez8gazdasdgban kilénésen nagy
sziikség van képzett szakemberekre.
Forgatjuk a leveleket, képeslapokat, azaz ajéndék-
kildeményeket, melyeket a hallgaték kildtek viszon-
zGsul az Gzeneteként, kedvenc lemezekért, emléktér-
gyakért. A magyar osztélynak van egy hatalmas
fényképalbuma, benne csupa mosolygés arc. A fo-
16k, rajzok, képeslapok, jelvények mind-mind egy-
egy kedves barétra, magyar hallgatéjukra emlékez-
tetnek. Egy asszony levélben rendszeresen Fecske
cigarettét kild a dohdnyosoknak, egy mésik rédié-
hallgaté ajéndéka egy kis szivacsmacké, Kobal Ru-
dolfnak, a bemondék egyikének kabaldja. A maci a
mellényzsebbdl kikandikdlva minden este figyelme-
sen hallgatia gazddja mikrofonba mondott szavait:
— Itt Moszkva beszél! Felhiviuk kedves hallgatéink
figyelmét, hogy a Moszkvai R4dié naponta két fél-
6rés magyar nyelvli misort sugdroz. Els8 adésunkat
18 6r6tél 18 éra 30 percig hallhatiék a 31, 49 és a
194 méteres hulldmhosszokon. Mésodik addsunk
idépontja: 21 éra 30 perc. Hulldmsévok: 41, 49,
194 és 256,6 méter.
Hajdg-Bihari Naplé
1965. december 19.

(A Pjatnyickaja 25 persze a kiilfoldre iranyuld szovjet allami propaganda egyik
fellegvara volt, de ez nem allt ellentétben azzal, hogy az emberi viszonylatokban
az idegen nyelvi szerkesztGségek kis kollektivakat alkottak. Ifjikorom ellenére
megbecsiilték a munkamat, s ezek az évek is hozzajarultak ahhoz, hogy amikor
késébb, hat év tuddsitdéi munka utan ,,leszereltem” Moszkvaban, bucstzéul 6ro-
kos belépot kaptam a székhazba. Akkor még nem sejtettiik, hogy a birodalom
nem all fenn 6rokké, s hamarosan 4j igazolvanyokat adnak ki, 4j alkalmazottak-
nak.) Esténként a radidszékhazban mar nem volt nytizsgés, nem alltak sorok a
biifékben, akadt id6 kisebb-nagyobb beszélgetésekre is a stabon beliil. J6 6tvenes
rendez6nénk, Kira Iljinyicsna, aki husz-huszonot évvel korabban bizonyosan
»bombaz6” volt, magyarul nem beszélt, s elGszeretettel csillogtatta irodalmi m-
veltségét. Vezetéknevét nem jegyeztem meg, sztorijait annal inkabb. Legszive-
sebben haborts élményeit hallgattam: éveken at tagja volt egy miivészcsoport-
nak, amely jarta a harcold alakulatokat, hogy szellemi-érzelmi t6ltést adjon a
frontkatondaknak. Kira Iljinyicsna hivta fel a figyelmemet egy késébb vilaghir-
névre szert tevl kirgiz—szovjet kortars ird estjére is.
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»Sajdt népemnek irok”

ir6-olvasé talélkozé a Lomonoszov Egyetemen Csingiz
Ajtmatov részvételével. Nem ismeretlen a magyar ol-
vas6kézonség eldtt Csingiz Ajtmatov neve. A Nagyvi-
lég 1962-ben kézélte a Dzsamiljo cim elbeszélését,
az Elet és Irodalom 1962. okt. 6-i széméban pedig Az
els8 tanité cimy kisregényének egy részletét olvashat-
tuk, Hévihar cimmel.

Természetesen ilyen el6zmények utén nagyon meg-
ériltem, hogy a Lomonoszov Egyetem humén fakults-
sai fré-olvasé talélkozét rendeznek — Csingiz Ajtmatov
részvételével. ... Az érdeklédést minden bizonnyal az is
névelte, hogy a Dzsamilja és a Teveszem cim{ elbeszé-
léseit, valamint az Els8 tanité és Piroskend8s kis nydr-
fdm cim§ kisregényeket Lenin-dijra terjesztették fel.
Amikor Ajtmatov belépett, mér a kis el8adéterem min-
den zugéban diékok szorongtak. Valéban egészen fi-
atal ember, fekete hajd, markéns, nyugodt arcd, meg-
nyer8 férfi. Szirke &ltényt viselt, hozzd krémszind, né-
lunk is divatos kététt ingkabdtot.

A talélkozét az egyetem irodalmi tanszékének vezet8je
az iré bemutatésdval nyitotta meg. Ezt kévet8en a tan-
szék egyik vezet8 tandra mondta el néhdny széban
szubjektiv véleményét, benyomdsait az iré eddigi mun-
késsdgarél és érdekesen elemezte a kirgiz szdrmazisi
iré jelent8ségét a modern szovjet irodalom életében.
A mi gyakorlatunktél eltérBen ezutdn az olvasék felsz6-
lalésa kévetkezett. Erdekes, vératlan Gjdonsdg volt ez
szdmomra, hogy — valamilyen hallgatélagos beleegye-
zés alapjén — mennyire az olvasé kerilt elétérbe ezen
a taldlkozén: az iré kézélte mondanivaléjét méveiben,
most hallgassa meg olvaséi véleményét! Es nem volt
ebben semmi banté. A felszélalék utdn megszblalt az
i is, egyel6re még nem személyesen, hanem irdsban,
ill. annak el6adéjén keresztil. Petroszjan, az ismert szi-
nész adta el a Dzsamilja egyik legszebb részletét —
nagy sikerrel. Ezalatt az ir6 elétt felgyilemlettek a papir-
ra irt kérdések. Szét kért és kicsit mikrofonldzas hangon
beszélni kezdett. Elfogédottan, mert — mint mondotta —
nincs hozzészokva az egyetem atmoszféréjéhoz. Allat-
orvosi technikumot, ill. mez8gazdasdgi f8iskoldt vég-
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zett, dolgozott, majd 1956-58-ban a Gorkij Irodalmi In-
tézetben sajétitotta el az alapvetd mesterségbeli fogd-
sokat. Réviden beszélt kis szinetekkel, a ,vot” és a ,da”
szavakat gyakran hasznélva, s olyan ember benyomd-
sét tefte, aki jobban szereti az irGs személytelenségét a
dobogé kézvetlen légkérénél. Ez a révidség azonban
nem volt sziirke és barétsdgtalan, és a feladott kérdések
vélaszt hamarosan a vallomés léza forrésitotta Gt.

— Miért nem filmesfti meg elbeszéléseit?

Ajtmatov tagadta ezt, s az Uton cimd filmnovelléjéra hi-
vatkozoft. Megjegyezte, hogy bdr idegenkedik a filme-
sitést8l, oz els8 prébdlkozdsok megkezd8diek: a fiatal,
Kirgizfilm” stodiéban mér forgatjék az Els8 tanité és
Teveszem (a filmen HB8ség) c. irdsaibbl készilt filmet.
— Létezik-e Dzsamilja a valésdgbang — ez volt a kévet-
kez8 kérdés. — Igen is nem is —, felelte. Az a szerelmes
lény, akit oz elbeszélésben igy hivnak, az életben nem
létezik, de tiz, vagy t6bb DzsamiliGban megtalélhaté.
Ennek kapcsan elérulta, hogy eredetileg a Dallam ci-
met adta az elbeszélésnek, de most mér az egész vilag
csak a fBszereplé nevérél ismeri. (Egyébként err8l az
elbeszélésrdl irta a francia kiadds el8szavéban Louis
Aragon: ,A legszebb elbeszélés a szerelemrdl.”)

— Kit vall példaképének, tanitéjanake

— Az én tanitémesterem, az én iskolém az orosz iroda-
lom. Ez nem ozt jelenti, hogy megtagadom a szérma-
zGsomat, de a kirgiz préza nagyon fiatal, nincsenek
hagyomdnyai, és csak a tradiciékban gazdag orosz
irodalom lehet alap szémomra - magyardzta Ajimatov,
majd hozzétette, hogy Solohov, Hemingway,
Pausztovszkij miveit olvassa szivesen; eszmeileg Gor-
kij és Majakovszkij Gtjén kivén haladni, mint arrél mér
a plénumon beszélt. Nagy taps fogadta az iré kijelen-
tését a pozitiv h8s pdrtossdgdt illet8en.

— Sok szovjet ir6 — mondta Ajtmatov — Gjabban fél
kommunista hést szerepeltetni miveiben, mert az ilyet
Nyugaton nem forditjgk le. A sajét népemnek irok, s az
nem mdsodrend(. Kilénben ha j6 a md, Ggy el8bb-
utébb teret kap az iré hazéjdn kivil is.

Hajdi-Bihari Naplé 1963. jénius 2.
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Ajtmatovval, sajnos, tobbet személyesen nem taldlkoztam. Tudom, bizo-
nyos mértékig a szovjet rendszer nemzetiségi politikdjanak kirakatembe-
re volt, de azt hiszem, ez a nagy ir6 tudatosan kotott kompromisszumo-
kat, s vallalta fel a kozszereplést, hogy korlatozasok nélkiil megjelenhes-
senek egyetemes értékdd miivei. A rendszervaltozas utan, meglepetésem-
re, Oroszorszag EU-nagykovete lett, a kirgiz aul (falu) szegényes roman-
tikaja helyett eurdpai nagyvarosok kényelmét valasztotta. Talan azért,
hogy jobb koriilmények kozott irjon, taldn azért, hogy sziikebb-tagabb
hazajat szolgalja kiilf6ldon. (E konyv kéziratinak rendezése idején jott a
hir: hetvenkilenc éves kordban egy niirnbergi klinikan 2008. janius 10-
én elhunyt Csingiz Ajtmatov kirgiz ird.)

Kapcsolatom a radié magyar szerkesztGségével kétiranyud volt: atvettem
témakat, hogy tuddsitasokat kiildjek haza, de eléfordult, hogy nekik is
meg tudtam irni azokat az élményeket, amelyekrdl kiillonféle magyar la-
pokban szamoltam be.

Szubjektiv sorok Leningrédbé!

A hé8s vérosban nyér elején jGriam el8szér. De hogy
is volte... Megérkeztink. A csomagokat a szélléson
elhelyezve elindulok a kés8 déluténi 6rékban a véd-
rost ,felfedezni”. El8ttem a sokat emlegetett sugér-
U, a Nyevszkij proszpekt; sodor el8re a sok ember
a barétségos empire hdzsorok kézétt. El8szér csak
nézelédni akartam, de mdr tudom, hogy nem lesz
megdllés. Vonz, ragad magdval a térténelemmel te-
litett alkonyi hangulat, az Admiralités palotéjGnak
csdcsén megcsillané utolsé napsugdr, a Néva feldl
Gradé hivés leveg8, és én mér nem sajnélom az el-
maradt vacsorét. Kézben azon csoddlkozom, hogy
kilenc 6rakor nyugszik a nap, és még 11-kor sincs
s6tét. De hisz a fehér éjszakdk!

Es akkor hirtelen megpillantom a hires drkddot,
mely alatt november 7-én a forradalom megroha-
mozta a Téli Palotét; eléttem a képekrdl oly bensé-
ségesen ismert Ermitézs. Az érisi méretek kézt pa-
rGnnyd térpiilt ember nem érti, miként ragadhatott a
tolsGgosan szerény elnevezés (éremitage kb. elkils-
nitett zugot, magdnyos sarkot jelent) erre a monu-
mentdlis egyittesre. Az épiletcsoport ldtomds-
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szer{en vibrél a fehér éjszaka misztikus opélfényé-
ben, s én nem tudom elhinni, hogy a létni végyott
kincsek térhéza, a Szovjetunié legnagyobb mivé-
szeti és kultdrtérténeti mizeuma elétt Gllok. Nem hi-
szem akkor éjjel, mig a sététen fodroz6dé Néva
partiGn a paloték kontir nélkili, lebeg8 képében
gyonydrkdédém, és a méltésdgteljesen elvonulé ha-
j6k utén djra leereszkedett hidak egyikén visszaindu-
lok; nem hiszem mésnap sem — mig csak be nem Ié-
pek a mdérvény elcsarnokba.

Oriési a témeg. Posztépapucsba bijtatott katona-
csizm@k, megféradt ldbakra hdzott szanddlok cso-
szog6 zaja, tGsarki cip8kéltemények kopogdsa, és
szélesen hémpélyg8, Unnepélyesen tompitott nem-
zetkdzi beszéd fogad. A terem kézepén a nyitott tér-
latok felsorolésa. Elindulok fel a Iépcsdn, s prébé-
lok a kis, alaprajzos téjékoztaté szerint haladni. It,
az els6 emeleten, a holland és spanyol festészet
termei kézétt, itt kell lennie valahol Rembrandinak.
Mellékesen agyam tudomdsul veszi, hogy az 6risi
teremben, melyen thaladok, a XVII-XVIIl. sz. orosz
iparmévészet remekei csillognak - mennyi drégaké!
—, hogy legaldbb 20 Rubens-kép néz rdm az egyik
szobGban, a mdsikban Van Dyckok figgnek egy-
m@s f6létt.

Vajon j6 helyen jéroke Igen, ott van! Ott van: az qijté
mégdl hirtelen vératlanul el6bukkan hatalmas arany-
keretében, lepleibsl félig kibontakozva Dance. Eléve-
szem zsebembd@l a reprodukciét, melyr8l eddig ismer-
tem. Az eredeti most kissé idegennek tinik, egy kissé
talén zéldesebb is. Z6ldesebb? Ki tudng nevén nevez-
ni ezt a valamit, e szint, mely nem is szin, hanem egy
kilénés tinemény: gy vilégit, mint egy fényforrés. Es
ez a vardzslat sugdrzik minden vészontél. Oftt, egy
vendégfalon A tékozl6 fiG visszatérése, melynek egy
korai vézlatét mar ismerem. Amott a Szent csaldd.
Méria a gyermek Jézust ringatja, mégéttik Jézsef dol-
gozik. Csodélatos... TalGlgatom, milyen szisztéma
szerint haladt a fest8 ecsete, de nem megy. Csak bé-
mulni tudok és megdébbenve éllni. Nem tudtam,
hogy a mivészetnek ilyen hatalma lehet.
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A palotdt az olasz szdrmazdsii Bartolomeo Rastrelli tervezte

Sietek, mert csak néhdny 6ra Gll mér rendelkezé-
semre. Az utolsé kabinetben azonban meg kell élini.
Portrék, a fest8 énarcképei, a hires Oregember vé-
résben, tanulményfejek, és itt a szintén ismert Oreg-
asszony is. Mellette most pillantom meg a tid8beteg
Saskia képét, amint sépadt arcdban csillogd, l4zas
szemeivel a tévolba tekint. Erthetetlen a hatés. Hisz
Rembrandt szinte csak barndval, annak érnyalatai-
val és szirkével dolgozott s a kevés szin rengeteg 16-
nusy véltozata csak néha 6lel magéba egy-egy pi-
ros ruhadarabot vagy csillogé ékszert; csupa féradt
szin, a barna dominél, mégis minden kompozicié te-
le mozgéssal, az eleven élet lenyligz8 erejével. Es
ezen 16l az a bizonyos foszforeszkélds — szinte meg-
bévél: mintha o képet pergamenre festette volna, s
belilrél rejtett égék vildgitandk ét.

Kicsit mér zGg a fejem. Mig pihenek, a létogatékat
nézegetem. Az idegenvezet8 kanadai iskoldsoknak
magyardzza egy Puskin-kép térténetét. Egy fél isko-
la belefért abba a hatalmas autébuszba, amellyel
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érkeztek — mér kora reggel taldlkoztam velik. A
szemkézti ajtén nyolc férfi vonul be, egyforma kék
zakéban, hatalmas cimerrel a mellén. Erdekes ak-
centussal beszélik az angolt; egy walesi legényklub
tagjai. Mindent rendkivili alapossdggal megnéznek,
és halkan vitatkoznak egym@s kézot.

Az olasz anyag egy kis csaléddst okozoft: 15bb képet
vGrtam Leonardétél és Rafaell6tdl. Igaz, itt van néhdny
jellegzetes, darabos Caravaggio és Tiziano Danaéja,
de Rembrandt utén kevéssé tudom élvezni. A némete-
ket Gtfutom, legtdbbet Holbein egy remeke el8tt idé-
z6m: a Tondo-képen szinte él6 Erazmus sGpadt sérga
arca és finom, kifejez8 vondsai a fest§ j6 emberisme-
retét és megfigyel8képességét dicsérik.

Brueghell Nem messze t6le pedig mér a spanyo-
lok. Ide is legaldbb egy nap kellene. Két portré
képviseli a barokk nagy realistéjét, Velazquezt:
IV. Fulép és Olivarez arcképe. A mésik falon
Greco zdldeskékbe, zéldessdrgéba dgyalt, tom-
pén vildgitott, megnyilt alakjai; a j6l elhelyezett
ecsetvondsokkal, hiGvés, zsongé szinekkel meg-
festett jelenetek a felfokozott valésdg lenylgézs
erejével hatnak a néz8re. Péter és P4l apostol ké-
pét egy festé mésolja. Allvényét sokan 6lljGk k-
ril, s izgatottan, szinte Gtélve az alkotds megkapé
pillanatait, figyelik, hogyan telik meg a felvetett
vézlat a révedez8, szelid Péter apostol és a fana-
tikus, villogé szem§ P4l Greco éltal mesterien
kompondlt ellentétével.

Ermit4zs! Csodélatos élmény volt: személyes isme-
retséget kétni f8leg csak miveikben él8 géniu-
szokkal, akik tanftanak és gyényérkédtetnek, bd-
véInek és ébresztenek. Mindannyiukkal beszéltem,
kéztik Rembrandt van Rijnnel is. Tdrsalgdsunk
eléggé egyoldald volt: én képei elétt hallgatva 4ll-
tam, mig a széles véllg, er8s ember magérél, ko-
rérél mesélt, s az életre tanitott — mindezt festmé-
nyeinek egyéni, gazdag nyelvén.

Egyetemi élet
1964. janudr 31.
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Egyik kedvencem, El Greco Péter és Pdl apostolt dbrdzolé festménye az Ermitdzsban
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A Szovjetunidéban akkoriban négy olyan nagy képtar, illetve muzeum volt,
amelyek neve fogalomma valt, s kiallitasi anyaguk messze foldrél vonzotta a
miérté vagy a miivészetekkel ismerkedni kivand latogatokat. A Tretyakov
Képtar és az Orosz Mizeum az orosz—szovjet festészet és szobraszat remekei-
nek gyljteményérdl volt nevezetes, a Puskin Muzeum és az Ermitazs pedig a
képzémiivészetek egyetemes torténetébe engedett betekintést. Hihetetleniil
gazdag anyaguk arra is alkalmas volt, hogy az egyetemen annak alapjan tanit-
sak nekiink az eurdpai és az orosz mivészet torténetét. Hogy miként jott 1étre
egy-egy kollekcid, azt nem nagyon részletezték professzoraink; ha jol emlék-
szem, csak a Kremlben 1év6 Fegyvertar kapcsan emlitették meg, hogy a gyfj-
teményben a kiillonb6zé haboruk sordn szerzett hadizsakmany javat is elhe-
lyezték. (Par évvel késébb az Orusseinaja Palataval kapcsolatos élményeim egy
radiés kollégam idevagod sztorijaval gyarapodtak. ,Zsabd”, aki azdta mar el-
hunyt, vagy tiz évvel volt id6sebb nalam, s froccsozés kozben (az pedig gyakran
el6fordult) szivesen okitott minket, fiatalokat. Moszkvai utjar6l szol6 torténe-
tét rengetegszer hallottam, de szazadszor is Ugy nevettem rajta, mint elsé alka-
lommal; talan épp akkor jart ott, amikor én a Lomonoszovon tanultam. A sz6-
ban forgo turistatt soran Zsabot és az Ujsagirdcsoport tobbi tagjat természete-
sen a Kremlbe is elvitték. Ott kollégam vett egy képeslapot, s a kovetkezd szo-
veggel kiildte haza a szerkesztéségbe: ,Ez a Fegyvertar, ahol megtalalhaté a vi-
lag minden kincse, kivéve a fater bringdjat”. Nyitott levelez6lap volt, nem cso-
da, hogy még szinte haza sem ért a csapat, Jéskanak raportra kellett mennie a
fénokhoz. Kollégam artatlan szemekkel igy magyarazkodott: ,De hat elnok
elvtars! A fater bringdjat az ostrom utan tényleg elvitték az oroszok.”

A Kamennij moszton akkoriban még kevés kocsi jdrt
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Ujsagiréi vjjgyakorlatok

Els6é moszkvai irdsaim tobbnyire a radiéadasokbdl, illetve a helyi lapok-
bdl vett témak és otletek nyoman sziilettek meg, de az a tény, hogy a cik-
kek tetején egyre gyakrabban jelent meg zardjelben a Moszkvai tuddsi-
tonktol megjelolés, novelte az dnbizalmamat, és arra is 6sztonzott, hogy
keressem a sztorit, jarjak utdna a hirértékl témaknak. Rdadasul a Haj-
dua-Bihari Napl6 akkori fészerkesztéje — aki tudta, hogy a Szovjetunié-
ban milyen nagy szerepe van a bumaszskanak (igy becézték a blirokratak
szemében szent, mindenhaté iratokat) — mar kiutazasomkor adott egy
megbizdlevelet, amelyet aztin idénként meghosszabbitott. Ennek az
akkreditaciénak jogilag semmi alapja és hatalya nem volt, de azért itt-ott
eredményesen lobogtattam. Kivéve egy érthetetlen esetet. A varos északi
részén, az alland6 népgazdasagi kiallitas el6tti szabad téren, nem tul
messze Vera Muhina Munkds és parasztasszony cim(, a maga nemében
és stilusaban szerintem kival6 alkotasatdl, akkoriban épitettek egy raké-
ta csovajara emlékeztetd Girhajozasi emlékmivet. Sok minden nem lat-
szott még belble, de az adatokat mar ismertem a délutani févarosi lapbdl,
a Vecsernyaja Moszkvabol, ezért elhatdroztam, hogy riportot készitek réla.
Am alig emeltem fel a fényképezégépet, valaki mellettem termett, beci-
talt egy lakokonténerbe és tovir6l hegyire kifaggatott, mit akarok. Végiil
— miutan fajé szivvel odaadtam a filmet — nagy kegyesen elengedtek,
megtiltva, hogy ismét probalkozzak a fotdzassal.

Mar nem emlékszem, hogyan tortént, de Moszkvaban sikertilt bejutnom
két kivalé magyar tudodsitd ,szentélyébe” is: Vajda Péter a Népszabad-
sag, Sugar Andras pedig az MTI Lképviseletében dolgozott a
Kutuzovszkij proszpekten (ki sejtette volna, hogy néhany évvel késébb
én ugyanabban az ikerlakasban 6roklom meg Kulcsar Istvantol a Ma-
gyar Radio allanddé tudoésitdi irodajat). Toliik, pontosabban a lakasuk
el6tti folyosorol el lehetett hozni a mar szemétre szant, BIZALMAS fel-
iratd MTI-s hirosszefoglalokat és kiilfoldi lapszemléket. S minthogy egy
kispénzi didk nem jaratta a szovjet lapokat, 6nmagaban mar az is nagy
segitséget jelentett, hogy tallézhattam a kidobott ujsagokban. Témako-
vet6 tudodsitasaim igy elég frissek voltak, rendre lehozta 6ket a szaimomra
szerkeszt6ként kijeldlt debreceni rovatvezetd, Bényei Jozsef. (Iré-ujsdg-
iré fonokomet kezdett6l fogva nagyon tiszteltem, kitiintetésnek vettem,
ha levélben, és f6leg nyaranta megjegyzéseket flizott irasaimhoz. Annal
jobban szégyelltem, amikor egy irdasommal 6t is kényelmetlen helyzetbe
hoztam. Egy hetilap alapjan ugyanis beszamoltam arrél, milyen nagy si-
kert aratott Moszkviaban a Vasarnap cimd 4j film. Magam akkor még
nem lattam a neves szinészeket felvonultaté alkotast, ezért kovetkezhe-

165



Csak Elemér

tett be a baki: elnéztem azt a lagyjelet, amely az oroszban a vasarnap és
a feltamadas szot megkiilonbozteti, s bizony a film valdjaban Lev Tolsz-
toj nagy regényének feldolgozasa volt. (Hogy érthet6bb legyen a torté-
net, arr6l van szd, hogy az oroszban hasznalatos lagyjelnek kiilon hang-
értéke nincs, csak az eldtte all6 massalhangzé puhabb ejtését jeloli.
Hangzasra tehat a vosgkreszenyije és a voszkreszenyje sz0 szinte ugyanaz,
nem volt nehéz dsszekeverni Gket. )

Az igazi sikerélményt persze az adta, amikor ,sajat szerzeményd” torté-
netet irhattam meg. Didk zsurnalisztaként végil is elég szép teljesit-
ménynek tekinthettem, hogy megszélaltattam neves mivészeket, sziné-
szeket, tuddsokat, megtalaltam és meginterjivoltam Lenin titkarsaga-
nak még €16 tagjait, s ,megszerveztem”, hogy példaul a Hajduszoboszlot
felszabaditd szovjet tabornok ne csak interjut adjon, hanem ellatogasson
az egykori harcok szinhelyére. A trofeak kozé sorolom azt is, hogy sike-
rilt talalkoznom Zalka Maté iré 6zvegyével.

Zalka Maté, az ember
(Moszkvai tudésiténktol)

Faulkner-darab megy a rédiéban. Az utolsé jelenet
is a vége felé jar mér, amikor betoppanok, ezért
vendégldtém néhdny perc tirelmet kér, hogy végig-
hallgathassa az el8addst.

Amig az id8s néni csillogd szemekkel, filét a kis tds-
karédié hangszéréjéhoz szorftva izgalommal vérja a
konfliktusok megoldédését, b8ven van id8m szétnézni
a harmadik emeleti lakdsban. A meghitt légkér, az Gj
tipust tv-késziilék, o képek a falon, a disz- és emlék-
targyak katonds rendje, s a téméit irattartkkal terhelt
iréasztal tulajdonképpen mér mind régi, kedves isme-
r8seim, de ha elBszér ismeretlendl jGrnék is itt, fel kel-
lene fedeznem, hogy a kis lakds héziasszonyGt szoros
kapcsolatok flizik hozzénk, magyarokhoz. Az asztalon
magyar kézisz8ttes terftd, rajta a v4za szintén hazai fa-
zekasmester keze munkdjo, a vitrinben holléhézi vé-
26k, szines herendi porcelénfigurdk Glinak.

Es kényvek — magyarul vagy oroszul és németiil —
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magyarokrél. A dolgozészoba falén figgs fényképek
szintén egy hazdénk fiGt brézoljék, legtébbszér kato-
na-egyenruhéban, helyenként csalédi kérben és min-
dig mosolyogva: Zalka Mété 8, a spanyol szabad-
sGgharc legendds Lukécs tGbornoka, a Nemzetkdzi
Brigdd hési haldlt halt parancsnoka. S ha a lgtogaté
figyelmesebben megnézi a fényképen szerepl8 né-
alakot, benne felismeri a szinhdzi kézvetitést hallga-
16 nénit, Zalka Mé&té Moszkvéban é16 feleségét.

— Ez az id8jarés nemcsak az én szivemnek nem tesz
jét, a r4dié sem szél rendesen — szélal meg Vera
Ivanovna, ide-oda forgatva az apré, recseg8-fityi-
18 vevBkésziléket.

Igen, az id8jérés. Ez az id8...

Tudtam, hogy szanatériumba készil, hosszabb ke-
zelésre, ezért is IGtogattam meg, miel8tt o Moszkva
kérnyéki kezel8intézetbe indulna.

— Komolyabb baj nincsen, csak kisebb rendellenes-
ségek. Pihenni kell — mondja 6.

Taldn ezért is fogtam tollat, noha ez évben nincsen
kerek Zalka-évfordulé: a forradalmér-szabadség-
harcos 68 éve sziletett Matolcs kdzségben és 27
éve esett el - Spanyolorszdgban. Egy évszdm
azonban jelent8s eseményt hordoz magdban - errél
csak kevesen tudnak — egy mésik sziletést: Zalka
Mété, az ir6 induldsét. 1924-ben jelent meg Zalka
els8 elbeszélése, s ennek idén pontosan negyven
éve. ir6i munkéssdgdnak legszikségesebb elemzé-
sét elvégezték az irodalomtérténészek. Ena férjrél,
az apérél, az emberr8l vallattam a feleséget.

- Csoddlatra mélté ember volt, aki teljesen ember-
térsainak, csalddjénak szentelte magét. En korhol-
tam, mert a polgérhdbory szikés esztendeiben is
levette magérél az utolsé zakéjét, hogy valami ré-
szorultat kisegithessen.

— Neked van még egy? — kérdeztem, nem tudom,
hényadszor stoppolva meg régi felélt8jét, de 8 rém
nézett ellenéllhatatlon mosollyal az arcén és igy
sz6lt:

— De hisz nagyon f4zhatott szegény! — s erre nem
volt mit mondani.

167



Csak Elemér

Zalka Mdté kisldnydval egy moszkvai hdz erkélyén
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— Météban nem lehetett elkiléniteni, hogy ez a ma-
gdnember, ez meg a kézdsségi. Akérhdnyszor el8-
fordult, hogy oz utcén sétdlva figyelmeztetett vala-
kit, mert durvdn beszélt, vagy mert n8ket, dregeket
félreldkve tolakodott fel a villamosra. Ha szikség
volt r4, még tettlegesen is kdézbelépett.

Er8s férfi volt.

Egy este gy(lésre sietett, s egy Otkeresztez8désnél
ittas sof8r kocsija alé keriilt. Az auté a combjén haj-
tott keresztil, s az orvosok csoddjGra jértak, hogy
csontjai egy pardnyi sérijlést sem szenvedtek. A gé-
zolést kévet8en 6 maga hivott fel s nyugtatott meg
telefonon. Vera Ivanovna oroszul vagy németil be-
szél, de tiszta magyar kiejtéssel idézi a felejthetet-
len, becéz8 szavakat. ...

~Nem loptam én életemben...” — I'gy kicsit varatla-
nul csendil fel a dal itt, Moszkva kell8s kbzepén,
de anndl nagyobb érémet okoz. Sorra tesszik fel a
lemezeket: népdal, magyar néta, Barték, Koddly,
operettrészletek... A lemezkészlet o legféltettebb
kincsek kézé tartozik; Czinege Lajos altébornagy,
magyar honvédelmi miniszter ajgndékozta Zalkéné,
Vera vanovnénak.

Az els8ként jGtszott lemez boritéjén ceruzds meg-
jegyzés: ,ljubimaja”, azaz kedvenc. Vera lvanovna
szinte megfiatalodik, tdnclépésekben hozza be a fe-
ketét, és diadolgat, férjét emlegeti, aki nagyon sze-
retett tancolni és feleségét is megtanitotta, hogy
kell jarni @ magyar csdrdést.

»Csak egy lovat Debrecenben...”

Megkérdeztem, tudjo-e, hol van Debrecen?

- Nemcsak tudom, hanem jértam is ott - hangzik a
vélasz és Vera Ivanovna elmeséli, mennyire megtet-
szett neki a vdros, 1962-ben, Zalka Mété halaldnak
25. évforduléjn a magyar kormény meghivta az
iré6 dzvegyét a Magyarorszégon rendezett emlékin-
nepségekre. A nélunk eltsltétt néhdny hét alatt sok
helyen megfordult az orszdgban, s megismerkedett
azokkal a téjakkal, falvakkal és vérosokkal, azokkal
az emberekkel, akikr8l férje oly sokat mesélt.

— Ezek a téjak olyannyira megelevenedtek bennem
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Mété  elbeszélései
nyomén — mondja
—, hogy képzeletb8l
megfestettem 8ket.
Fériem nagyon sze-
rette ezt a néhdny
képet, mondvdn,
nagyon emlékezteti
Magyarorszdgra.
Megdobogott a szi-
vem, amikor két éve
magam is tandja le-
hettem a magyar t4;
szépségeinek, és
megkettézte 5rémé- A kiskatona Zalka

met, hogy képeim

valéban hasonlitottak egy kicsit réjuk.(Vera
Ivanovna sokdig dolgozott diszlettervez8ként és biz-
tos érzékkel kezeli az ecsetet. Az emlitett képek,
melyeket csak hosszas kérésre mutatott meg, bizo-
nyitjGk ezt legjobban.)

Két iratcsomé fekszik el8tte, egyikben Zalka Maté
feliegyzései, eddig kiadatlan kéziratai — felmérhe-
tetlen érték, o mésikban pedig gondos kezek a ré-
la megjelent Gjségcikkeket, megemlékezéseket és
egyéb publikécidkat gydjtétték 6ssze. E csomébban
magyartél kezdve grizig minden nyelven olvasha-
t6k méltatdsok Zalkérél, az irérél, s cikkek, melyek
oz oktéberi forradalmat kévet8 polgérhdbordban
részt vev8 magyar hadifogoly tiszt, késé8bb a spa-
nyolorszdgi fasiszta reakcié ellen kizd8 Lukécs té-
bornok tetteir8l szélnak. Hatalmas munka vér még
a kutatbékra, akik rdszénjék magukat ez anyag ren-
dezésére és kiaddséra. Vera Ivanovna és szovjet se-
gitétérsa jelenleg a Zalkdrél sz616 visszaemlékezé-
sek kiadésén dolgoznak.

Hajdg-Bihari Naplé
1964. méjus 1.
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Nem tudom, a korszak népszeri szovjet komikusa mikor jart el¢szor Ma-
gyarorszagon, de szall6igévé valt mondatat nemzedékek ismerték, s is-
merik ma is. Els6 Gjsagirdi trofedim egyikeként tartottam szamon, hogy
az akkor 53 éves Arkagyij Rajkint sikeriilt megszolaltatnom, alig két év-
vel kiérkezésem utdn. Az apropd egy moszkvai bemutaté volt: egy ,,me-
sejaték” premierje az emberi visszassagokrol.

Vélémi vén, de nem &z igGzi

Hullémzé a darab. Hullémzé, mégpedig dgy, mintha a
néz8tér és a szinpad hol eltdvolodna, hol kézeledne
egymaéshoz. A néz8 egyszer a térténet részivev8jének
szerepében tetszeleg és ilyenkor bintudattal siti le a sze-
mét, mdskor pedig valahol a hGtsé sorban talGljio magét
- kiviil, tévol, hidegen hagyva a lGtottaktdl. Amikor pél-
déul Rajkin rossz fiacskéjéval lovacskdzik, megszokdsbdl
réndulnak meg nevet8izmaink. Az egész jelenet tartal-
matlan, étletszegény, csak a komikus jGtéka teszi szin-
padképessé. Ha dsszeszémoljuk, szerencsére az ilyen je-
lenetek elenyész kisebbségben vannak, a két 6ra alatt
csaknem végig a kivalé humorista szemivegén Gt, mGvé-
szien eltorzitott nagyftdsban IGtjuk nopjaink hibdit.

25 vizes ing és kdzdnségsiker

Kritikusai, méltatéi gyakran ilyen formén kezdik frsu-
kat: ,Amikor a szinetben beléptem Rajkin 6ltéz8jébe,
a mlvész kimerilten fekidt a divényon. A székek kar-
féin tiz Gtizzadt ing légott; Rajkin ennyit véltott az elsé
felvonés alatt. Ezenkiviil még 15 fehér ing volt el8ké-
szftve a mUsor tovébbi részére...” Nem tudom, hitelt
adhatunk-e ezeknek a recenzoroknak; magam nem a
szinet pihenésre perceiben kerestem fel 8t. Egyébként
meggy8z8désem, hogy Rajkin szinészi alakitésainak
értékét, mlivészi teliesfiményét nem oz elhasznélt in-
gekkel lehet mérni. Talén még tapssal, nevetéssel
sem. Hogy miéri2

171



Csak Elemér

172

A darab egyik felejthetetlen jelenete a lakéskiutalé kor-
rupt hivatalnok és a naiv, Uj lakésra végyd gyfél térsal-
gésa. Elhangzanak a célzésok a ,kérésre”. Az igyfél
(Rajkin) nem érti régtdn a dolgot, aztén eszébe jut, hogy
a felesége elindulés elétt pénzt dugott a zsebébe. Ez-
utén mdr csak a kezek jatszanak. KapzsisGgtdl reszkets,
ugyanakkor folényesen kinyGjtott finom kéz: ,,csak akkor
kapsz, ha adsz”, képzeletben pénzt morzsolgaté ujjak,
és kéré-kdnyodrgd, izgatottan-kétségbeesetten hdborgé,
majd kemény, elkeseredett biszkeséggel ékélbe szoru-
16, zsebre dugott — de ki nem hdzott — munkdskezek.

A jelenet alatt nem hangzott el nevetés, nem csattant
fel a taps. Rajkin legsikeriltebb alakitésai azok, ami-
kor nem a rekeszizomra hat, hanem az esziinket tor-
néztatja, valami elvont, gondolati nevetésben. Termé-
szetesen j6 néhdny poént is hallunk a darabban, szel-
lemeseket és kevésbé otleteseket. Kilénésen gazdag
csattanékban a személyi kultusz csdkevényeit csipé-
vagé jelenet. (...) ,Minek tanuliak, amikor tanitha-
tok2”— bélcselkedik a ,vonalas” kéderlap birtokosa,
és egy kutatéintézet osziGlyvezet8jeként megirja , disz-
szert4cibjat”. Idézzik csak: ,...és tdrsadalmunkban
évr8l évre erBsebbé valnak a gyengedramok”.

Rajkin és a szinh4z

Kopogésomra 8 nyitott ajtét, villanyborotvét tartott
a kezében. Akkor tisztithatta. Hétkéznapi taldlkozd
a szindarab vardzsléjéval.

— Az emberi hibék, a térsadalmi, erkélcsi problé-
mék, a személyi kultusz — ezek a kérdések izgatnak,
és ezeket viszem a szinpadra is — mondja széllodai
szobGjéban. Hangja mér kipihent, ha kissé rekedtes
is, anandsz levet kortyolgat. — A problémékat az
életbdl veszi, Arkagyij Iszakjevics. ..

— ...a problémék az utcdn, a leveg8ben vannak. A
mivész feladata, hogy felismerje 8ket, szinpadra vi-
gye és bemutassa az embereknek. — Felesége kdz-
ben ,besegit”, példdkkal illusztrél, mint a térsulat te-
vékeny tagja. Rajkin ilyenkor elhallgat, néha bélint,
aztdn kissé faradtan, mosoly nélkiil, csendesen, sze-
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rényen vdlaszol. Arca csak akkor lesz derisebb, ami-
kor Magyarorszégra, balatoni nyaraléséra terel8dik
a sz6. Mesélni kezd: — Vél4mi vén... éz 6z igézi.

A moszkvai vendégszereplés oktéber végéig tart.
AztGn egy Gj darabon dolgozik majd, amely szintén
egyfelvonésos, de 8sszefiggs térténettel, tehét , ki-
vétel”. Az hogy az a darab milyen problémdékat vet
fel, még titok.

Hajdé-Bihari Naplé,
1964. oktéber 28.

A tudésitéi munkaban — amint ezt késébb sok-sok éven at tapasztaltam —
az a legérdekesebb, hogy nincsenek tematikus korlatok, s az 1jsagird a
legkiilonb6z6bb eseményekr6l szamolhat be olvasdinak, hallgatéinak
vagy nézdinek. Es az is eléfordul, hogy a sztori egyszerre tobb lesz sza-
mara, mint riporttéma. Erzsike egy zalai kislany volt (ma mar remélhe-
t6leg nagymama), aki gydgykezelésre Moszkvaba keriilt. Az alabbi tor-
ténet talan szentimentalis, de igaz. S rendkiviil jellemz6 a ,hatalmas szi-
vii” oroszokra.

Két Ragkin: dz igdzi és bdbu mdsa

173



Csak Elemér

174

Erzsike

Mint minden este, tiz éra utén kilenc perccel aznap is
megszblaltak a moszkvai Kijevi pdlyaudvar megafonjai.
~Figyelem, figyelem! Nemzetkézi gyorsvonat érkezik
Budapest feldl oz els8 vagényra...” Az er8s szél betért
a csarnokba, szavakra tépte, szaggatta szét a tovébbi
mondatokat, héval prébélta betémni a hangszéré 16l-
csérét. Az okiéber végi hideg fityilve, zigva préselte be
magdt a réseken és tet8nyildsokon, befurakodott a vé-
rakozbk kabdtja és filre hizott kucsmdja alg. ..

22 6ra 10 perc. A dizelmozdony hajszélpontosan futott
be a végdnyra, még mozgott a szerelvény, amikor a ka-
lauzok villdmgyorsan letérolték a lépcsk bejegesedett
kapaszkodaéit és ismét megszdlalt a nGi hang: , It Moszk-
val Moszkval... Készéntjok kedves vendégeinket.”

Az egyik kocsibdl anya segitette le beteg gyermekét.
A tiz év kérdli kislény gyermekparalizist8l befordult
labbal, minden erejét ésszeszedve prébélt kénnyiteni
oz 8t két kézzel leemelé édesanyjdnak. Kedves ar-
cocskéjét elforzitotta az er8lkddés és a féjdalom. Hor-
dér vette el a csomagokat és tudvén, mi a kételessé-
ge, kérdés nélkil vitte a b8réndsket a taxidllomés fe-
lé. Anya és ldnya egy pillanatra megtorpant, aztén las-
su léptekkel, nem is lépések voltak ezek, inkébb any-
ja tette, segitette el8bbre a lanyét, a hordér utén indul-
tak. Arcukat pillanatok alatt pirosra csipte a hideg.
Hordérok és taxisof6rék a pdlyaudvarokon ismerik
egymdst. Kezdetleges kooperGcié az &évék, de vég-
eredményben hasznos az utasnak is, kilénésen ilyen
id8ben. Anya és beteg kislénya hamarosan egy Volga
ablakai mégul nézhettek ki a nagyvéros fényekkel te-
lehintett, ismeretlen, k&dés sététiébe.

A jovidlis arci taxisofér sebességvéltas kézben hétra-
fordult, hogy megkérdezze oz utasét, de felelet nem
érkezetett szavaira. Egy meggy(r8détt papirlap kerdilt
ki az asszony retikiiljéb8l, rajta a 19. szémié Sumszkaja
gyermekkérhdz cime. A sof8r egyetért8en pillantott a
kislanyra, aztén réadta a gét...

It valami nincs rendben — gondolta a sofér, s fejé-
ben, mint az utcén vill6dzé fények, futkérozni kezdiek
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Erzsike és taxisofdr bardtja vjsdgfoton

a gondolatok... — kilfldiek, ez biztos... De nem var-
ta 8ket senki... a kisldny beteg. Paralizises. Azokat ke-
zelik ebben a kérhézban... Eszébe jutott, hogy mér vitt
oda beteget... de nem ilyen késén. Mire odaérkez-
nek, csaknem éjfél... taldn mégis felveszik 8ket...”

A kérhdzban azonban az Ggyeletes névér nem tudott
az érkezésikr8l, sajnGlkozva rézta a fejét, és mésnap
reggelre hivia be 8ket. Anya és ldnya mindebbél csak
annyit értett, hogy nem maradhatnak oft. Hogyan fo-
vébb, hové, kihez2 Zalaegerszegen més, de it ... Ej-
fél van. Egy szét sem tudnak oroszul, el8szér jgrnak
ebben az éridsi vrosban, ahol szdmukra egyetlen biz-
tos pont a kérhéz volt... A sof8r vitatkozni kezdett:
nem hagyhatja utasait az utcdn. A n8vér széllodét
ajanlott. Elmentek a legkdzelebbi széllodéba. Ismét
Ugyeletes, ismét vita, ismét tagadé fejrézés... Tehét az
utolsé remény is elveszett. A kisldny és mamdija kérdé,
segitségért esd8 szemekkel fordultak kalauzuk felé.

A sof8r azonban ekkorra mér déntétt. Visszasegitette
utasait a kocsiba, aztén forditott egyet a kormdnyon, s
— szabdlyzat ide vagy oda —, hazafelé vette az irdnyt.
A Volga ofthonosan fordult a héz elé. Kinyilt az qjté és
a semmit sem ént8 zalaegerszegi GGspérné kislanyd-
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val, Erzsikével néhény perc midlva mér csillogd sze-
mekkel kortyolgatta a géz6lgé er8s, orosz tedt...
Szemjon Petrovics Kuznyecov ezalatt sebtiben elma-
gyardzta feleségének mit a helyzet, aztdn bicsit intve
ismét a Volgéra Glt: még nem telt le a munkaid.
Mésnap reggel gy tGnt, mintha csak 4Imodték volna
oz elBz8 napot. Viharnak se hire, se hamva; a nehéz,
docdgs felh8k alél kibujkélé napsugarak mosolyogva
olvasztotték az éjjel hullott havat. Az ablakbél létni le-
hetett a hélevet nagy sugdrban szétcsapd auték hosz-
sz0 sordt. A szovjet f8vdros mér javéban élte napi éle-
tét. Az egyik kocsi hirtelen megdllt a kapu elétt. Az is-
mer8s taxil Kuznyecov kocsija. Ertik jot.

Olga Alekszandrovna még belediktélt vendégeibe egy-
egy karéj vajas kenyeret, aztdn elbicsizott Géspér Er-
zsikét8l. A Volga széles ivben kanyarodott ismét a kér-
héz elé. Az asszony és gyermeke szavak hijén hélas te-
kintettel intett bacsdt. A sofér most is csak mosolygott,
s mintha mi sem 1értént volna, ismét réadta a gézt...
Ennyi a térténet. Tulajdonképpen el lehetett volna
mondani néhény széban, ahogy azt Szemjon
Kuznyecov tette, ha a krénikds nem tartozna még egy-
két magyardzattal és kiegészitéssel. Ehhez viszont ne-
ki is el8 kell lépnie a sorok mégul, egydital azt is bizo-
nyftva, hogy igaz térténetet mesélt el.

Az esetr8| beszdmolt a Vecsernaja Moszkva cim{ lap.
Kiderilt: Gdspdrné és lanya érkezésérél az értesités
megkésett, ezért nem vérta az Gllomdéson 8ket senki.
llyen helyzetb8l segitette ki 8ket az ismeretlen sof6r. A
hir természetesen a taxisok kézt terjedt el leghama-
rabb. Melyikik lehetett? A kocsiparkokban kiakasztot-
tGk az GjsGgot, hdtha magéra ismer a térténet hése.
lgy is tértént. Egy napra r6 a taxi véllalat 6-os parkjg-
nak egyik legrégibb sof8re, Szemjon Petrovics
Kuznyecov felkidltott:

— De hisz ez velem tértént!

A kislény2 Vele mi lett2

Erzsike néhdny napig egy Moszkva kérili szanatérium-
ban fekudt, kivizsgGldson, aztén visszakerilt a
Sumszkaja kérhézba.

Azéta mdr t5bbszér megldtogattam és ,felnétt méd-
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ra”sokat beszélgettink. Nehezen oldédott meg a szava.
Sokdig nézett rém nagy, kék szemeivel, teli valami rej-
tett vrakozdssal, aztén egyszerre vératlanul egy tréfén
elmosolyodott és inkdbb emlékezve, mint a kézelmdlt
realitésdnak komolysdgdhoz ill8en mesélni kezdett.
Erzsike kicsi kordban gyermekparalizisben betegedett
meg. A betegség elforzitotta a 14bét, félrenévesziette iz-
mait. Héromszor operdltk mér ezt a tizenegy éves gye-
reket. — Megmutatta a IGbén a pirosas sebhelyeket, —
egyszer sem sikerilt. A f8orvos szerint annyira rendelle-
nes a lébak Gllésa, hogy a feler8sitett jrészerkezet sem
birja sokdig és révid viselés utdn letérik. A magyar orvo-
sok nem tudtak segfteni. Erzsike és szilei végil levelet ir-
tak a Szovjetunidba, mivel hallotték, hogy itt eredménye-
sen kezelik és j6 protézisekkel l6tjGk el a paralizises be-
tegeket. A levélre hamarosan megérkezett a vélasz: ,A
kezelést véllaljuk, Gaspér Erzsikét variuk Moszkvaban!”
A t5rténet tovabbi része mdr ismeretes. Hétra van még
a befejezés, Erzsikét a napokban megoperdltak.
Konsztantyin Kirdén, az ismert szovjet specialista Ggy
létta j6nak, hogy csak mitét hozhat javulést a kislény
Gllapotdban. Erzsike még pihen, hosszabb ideig nem
kelhet fel az 4gybdl. Nekem elérulta, el8re éril, hogy
fél év mdlva, amikor hazamegy, mindenkinél jobban
fog tudni oroszul az osztélyban. — A fiok mondték is az
osztlyban — mosolyog, — hogy te csak maradj itthon,
mi majd elmegyink helyetted Moszkvéba!
S a t6bbi tantdrgy? Velik sem lesz semmi bajl A Lo-
monoszov Egyetem néhdny hallgatbja és a moszkvai
magyar kolbnia asszonyai, akik felfigyeltek a beteg
kislany térténetére, gyakran meglétogatiék Erzsikét és
van, aki a fizik4t magyardzza el, van, aki mesét mond,
vagy hasznos” elbeszéléseket mesél, amilyeneket a
kislény szeret.
Ezzel aztén valbban véget is ért ez a térténet. Egy ap-
r6 kis térténet, melyhez hasonlé bizonyéra szédmtalan
el6fordul, s hallatéra az emberek hamarosan napi-
rendre térnek, de amelyet egy magyar anya és kislg-
nya, Géspér Erzsike, soha nem fog elfelejteni.
Hajdd-Bihari Naplé
1964. december 25.
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A riportot — nem kis megelégedettségemre — lehozta a Zalai Hirlap is, foto-
val és a kovetkez6 epilogussal:

Egy, a Szovjetuniébél érkezett levél alapjén kézoljok a fen-
tiekben Gaspdr Erzsike torténetét. Gspér Kalmanék, Erzsi-
ke szilei, Zalaegerszegen a Lenin Gt egyik bérhdzéban lok-
nak. Géspdr Kéimdn tiszthelyettes Zalaegerszegen, egész-
ségugyi vonalon dolgozik. Erzsike édesanyja a hdziartdst
vezeti. Erzsikén kivil még két fiuk van.

A Moszkvébél érkezett levél kézhezvétele utdn folkeres-
tik Bket, hogy él8széban is elmondjék a moszkvai uto-
2Gst. - Nem lehet elfelejteni soha — emlékszik vissza Er-
zsike édesanyja. — Nemrégen kaptunk a gyerektél leve-
let - mutatia. — J6I érzi magédt, a mitét megtdrtént, pér
hénap milva hazajhet. Arrél beszélgettink Gaspdr
anyukéval, mit érzett, amikor beteg kislényGval egészen
egyedil voltak az ismeretlen nagyvérosban.

— Féltink. Nem tudtuk, mi lesz velink, ki segft bennin-
ket a kérhézba. Es akkor — amint azt mér leirték — haza-
vitt benniinket a taxisofér. Oroszul nem tudok, s igy nem
is tudtam megkdszénni kedvességiket, csak egy kézszo-
ritéssal. Mint ahogy annak oz asszonynak sem, aki egy
fél napot utazgatott velem, amig elkalauzolt Moszkvé-
ban azokra a helyekre, ahol dolgom volt. Hadd pétol-
jam most ift, a nyilvénossdg el6tt ezt a mulasztdst.

Zalai Hirlap, 1965. januér 17.

Ami a Szoboszléra is meghivott, korabban mar emlitett tdbornokot ille-
ti, a hajda-bihari napilap tobbszor, tekintélyes terjedelemben foglalko-
zott a Kuc-sztorival, amely azzal a torténelmi ténnyel indult, hogy 1944
szeptemberében a Voros Hadsereg atfogé hadmtveletbe kezdett Magyar-
orszag teriiletén.

(Itt engedtessék meg egy megjegyzés: mostani visszaemlékezéseimnek
nem célja ,visszairni a torténelmet”, s az sem, hogy vitaba szalljak a
masodik vilaghdboru résztvevinek mai megitélésével. Mindenesetre ugy
vélem: az lenne hamisitas és torzitas, ha didkkori cikkeimet, helyenként
iskolds mondataimat vagy a tuddsitasaimban szerepld személyek megszo-
lalasait barmiképpen atfogalmaznam. A hazasok, roviditések sem az uto-
kor izlését kivanjak szolgalni; a célom az itt is, mint masutt: e konyv olvas-
hatésaganak biztositdsa, bizonyos aranyok megtartasa.)
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Evek nyeregben

A csapatok nyugodt felvonulasat délkelet fel6l Isza Plijev vezérezredes, a
Szovjetunié kétszeres hdsének lovashadserege biztositotta. Ivan
Fjodorovics Kuc vezér6rnagy, a 6. gépesitett garda lovashadtest-parancs-
noka oktdber els6 napjaiban 1épte at a hatart kozakjai élén. Fagy és kod
fogadta az enyhe id6re szamit6 csapatokat. A féparancsnoksag reptildgé-
peket inditott a hatorszagba bundakért és bundabélésekért. Megkezdo-
dott a hatdr menti német védelmi vonal felmorzsolasa.

1965. februdr. A hajddszoboszIéi H8gyes E. gimnézi-
um Il. C. osztélyénak tanuléi osztdlyfénékik vezetésé-
vel kideritették, hogy a vérosukat felszabadité szovjet
csapatok parancsnoka I. F. Kuc vezér8rnagy volt.
Hosszd kutatds utdn sikerdlt kapcsolatot teremteniok a
vezér8rnaggyal, s meghivtdk lvan Fjodorovics Kucot az
Gprilis 4-i Gnnepségekre. A meghivéshoz csatolték Haj-
diszoboszlé felszabaduldsénak a szemtandk elbeszé-
lése alapjén rekonstrudlt térténetét és a vérosban el-
eseft szovjet harcosok névsordt.

1965. mércius 1. A tavasz els8 napja Moszkvéban. A fo-
lyosén behavazott piros fUld kisfit korhol az édesanyja.
A szomszéd ajtén csengetek. Belil mozgds, topogds,
majd éles vakkantésok, melyeket csitité férfihang kisér.
Kinyflik oz aijté. Apré kis kutya ugrik a Ildbamnak, azoz in-
kébb csak ugrana, de akaddlyozza sinbe rakott, bepé-
lyGlt, sutén eléremeredé mellss Iaba. Ot pillantom meg
el8szér, aztdn egy erbtelies markot, mely felkapja oz ap-
16 Gllatot: ,Ej, te beste j6szég!”

Id8s, er8s fizikumd, nem tdl magas férfi invitdl beljebb. Pi-
ros kockds flanelinget, kék hdzikabétot visel. Minden
mozdulata hatdrozott, de nem tdlsdgosan katonds, még-
sem kételkedem abban, hogy 8 az, akit keresek: Ivan
Fiodorovics Kuc, nyugalmazoft vezér8magy.

Bevezet, leiltet. Nem kérdez, és nem kérdeztet, hanem
régtén mesélni kezd. Néhény perc mdlva kényvek, fény-
képek kézt talélom magam, és az emlékezés hétmérfol-
des csizmdjdba kapaszkodva hamarosan én is Kézép-
Azsia pusztéit jérom, mit jGrom! — lovagolom, végtatom
be, véllamon kozék kacagény répkéd; ellenforradalméro-
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kat, magét a buharai emirt §z6m Ivan Fjodorovics kisére-
tében, — mintegy negyed évszézaddal sziletésemet is
megel6zve.

Kevés olyan j6 elbeszél6t ismerek, mint amilyen Ivan
Fiodorovics. Gyorsan, tempésan beszél, minden kézbe-
vetett kérdésnél azonnal ,vélt”, magyaréz, figyelemmel is
nehéz kévetni a szavait, nemhogy leimi 8ket. Val6ségos
szellemi toma, ha &t hallgatia az ember. Leny(igéz8 em-
lékez8tehetsége van, éiven év taviatdbdl is kdnnyen idé-
zi a neveket és évszémokat.

— Fél évszézada mér, hogy elBszér magyarokkal taldlkoz-
tam — kezdi oz elbeszélést, s szavaival, mint firge ceruza-
vondsokkal nemcsak sajét emberi portréjét, hanem életé-
nek, s egyben &iven év tdrténelmének legfébb esemé-
nyeit is érzékletesen felvézolja.

Ivan Kuc 16 éves kordban abbahagyta a mészaki 8isko-
lén folytatott tanulményait. Szerelének Glit be sziilévéro-
séban, Szamarkandban a téviréhivatalhoz. A tévirbhiva-
tal munkésaként Kuc magyar hadifoglyokkal ismerkedett
8ssze, s kotdtt velik mély bardtségot. MészGros Andrés,
Farkas Jézsef, Téth Jézsef, Kovics Jénos — szokatlanul
hangzé nevek a tévoli Turkeszténban, de Ivan
Fiodorovics emlékszik réjuk:

— J6 barédtokat nem felejt el oz ember.

S egy mésik, szintén egész életére kihaté esemény:

— Vasdmap volt. Ttéiz8 nop stidt, a h8ségtél eltikkadva
igyekeztem a postohivatal his falai kézé. Amikor belép-
tem az ajtén, meglepd laivény térult a szemem elé. Hivo-
talfénékém és az egyik postds, a legszigoribb hivatali
szabdlyt megsérive, a lepecsételt leveles zsGkokat bonto-
gatta. Hogy észrevettek, kértek, ne druliom el 8ket: a
zsGkban répcédulékat kaptak, a cérizmus és a kapitalista
hébord ellen agitélnak. Nem szbltam senkinek, s a kévet-
kez8 vasémap mdr hérman vettik 6t a titkos kildemé-
nyeket. Ez volt az én els8 forradalmi iskolgm. ..

A mésik sem vératott sokdig magdra. Kitért a forrada-
lom, és Ivan Fjodorovics a Vérés Gérda soraiba é-
pett. Hamarosan kisebb lovascsapat parancsnoka left,
s a mégétte hulldmzé kozdkkucsmaék kézétt mind t6bb
és t6bb piros huszdrsapka tarkftotta a sorokat: magyar
hadifoglyok voltak.
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Kuc tdbornok fotiszteknek (ki)jdré karakiil sapkdban
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Ivan Fjodorovics nemrég oroszul megjelent, Nyeregben
1olt5tt évek c. kényvében részletesen beszdmol arrél, ho-
gyan csatlakozott hozzg a forradalom elsd napjaiban hat
magyar fig, Tankusics Séndor fegyvermester, Szabé Mik-
16s kovécs és még négyen: Gébris Istvn, Nagy Séndor,
Nemes Géza és Polics MihGly. Amikor szervezték a Vérés
Hadsereget, 8 is bedllt hat magyar barétigval, majd a
magyar hadifoglyok kézétt mér eredményesen dolgozé
pdriszervezet segitségével, melynek vezetdi Székely J6-
zsef, Bécz Kéroly, Magyar Béla és Spitzer Mané voltak,
Snkéntes lovasszdzadot szervezett.

1920. Nemzetkézi Brigad, benne egész magyar zdszléal
segiti a buharai nép felkelését. Az emir ellizése utén Kuc
és térsai Frunzéhoz csatlakoztak, Vrangel majd Mahno
ellen hadakoznak Ukrajndban. E barétsdgkovdcsold
években, esti tébortliz, rotyogd gulyds mellett igérte
szémtalanszor Ivan Fjodorovics magyar baijtérsainak,
hogy egyszer a harcok utdn ellGtogat hazéjukba.

Az els8 latogatésra 1944. oktéber els8 napjaiban kerilt
sor, amikor a felszabadité csapatok egy hadteste élén va-
lahol Gyula alatt Gtlépte a hatdrt.

Debrecen kémyékének biztositdsGval Kuc lovas-hadtestét
bizték meg. Az elébb két, majd hdrom lovas hadosziély-
bol 66, kétszeresen gépesttett, légierbvel, tizérséggel,
katyusékkal” témogatott hadtest felodata volt, hogy fel-
szabaditsa Hajddszoboszlé, Hajdiszovét térségét és a
Debrecennel bezdrt héromszégben vérja be Plijev hadse-
regének visszatérését.

Oktbber 8-rél 9-re virradé éjszaka Hajdiszoboszl6 ald
vonult a szovjet hadsereg két hadosztGlya. A szobosz-
[6iak igy emlékeznek erre az eseményre:

JAfelszabadité csopatok Kaba fel8l érkeztek. 8-6n a néme-
tek elhatdroziék, hogy kivonulnak a vérosbél. Nagy Lajos
és Dede Lajos felkereste a német parancsnoksdgot, és
azt kérte, hogy kiméliék meg a vérost a harcoktél. A pa-
rancsnok azonban Nagy Lajost tvozdskor orvul agyonlé-
vette. Este kezd8détt meg a német csapatok kivonulésa
Debrecen és Balmazijvéros felé. Hatvédként magyar
csapategységeket hagytak hétra, akik o mai egészség-
héz és kultirhéz sarkén Gsték be magukat. A szovjet csa-
patok révid harcok utén felszabadftotték a vérost.” (A
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Hégyes E. gimndzium Il/C. osztélyénak gyGjtésébél.)

— Forré napok kévetkeztek — mesél tovdbb Ivan
Fiodorovics. — A németek megneszeliék, hogy a szovjetek
visszavontdk f8er8iket, és megprébéltak kérilzémi az ofi-
maradt hadtestet. Az ellenséges tmadés kezdetét mér
messzir8l zGgds, dibérgés jelezte, aztén felbukkantak a
tankok, azaz csak Iévegtomyaik. Tébb nem létszoft belBlik
a befakaritatlan tengeriben. Kuc azonnal mozgésitotta
péncélosait. A 6. gérda lovashadtest kitiinBen fel volt sze-
relve pdncélos, illetve tankelhdrité kilénitményekkel, akci-
6iban légiers és gépesitett egységek témogattik. A szovje-
tek segftségére szolgélt a magas lébon M6 kukorica is. En-
nek ellenére heves és Kuc csapatai szempontigbél egyen-
[8tlen tizharc alakult ki, és félS volt, hogy révidesen és
elénytelendl elddl a csata sorsa. A vezérémagy dont8 1é-
pésre szénta el magdt, és beveiette minden pancélelhérits
alakulatét. A csata menete észrevehetSen lelassult, és ha-
marosan ellenkez8 irGnyt vett. A péncéloklskkel felszerelt
emberek észrevétlenil megkézelitették a kukoricdsban az
elvakult, dihédt eleféntokként tortet8-csértetd német fan-
kokat, és — Ivan Fjodorovics elbeszélése szerint — kérilbe-
lil négy és fél 6ra alatt 72 német tank kerilt terftékre.

A HajdisGgban folyé harcok idején Kuc nem tudott taldl-
kozni polgérhGbords barétaival. Pedig Debrecenben egy
bajuszos férfias kereste Kuc vezér8rnagyot, turkeszténi is-
meretségukre hivatkozva. Ivan Fiodorovics akkor éppen a
parancsnoksdgon volt és segédtisziie mésnapra hivia vis-
sza a férfit. Reggel azonban a csopatok vératlanul fo-
vGbbindultak, és Ivan Fjodorovics ma sem tudja, ki keres-
te, él-e még, s mi tértént vele azéta?

A hébori véget ért, a harcosok ofthonukba tériek, |. F.
Kuc gérdavezér8rnagy tartalékos dllomdényba kerilt. Je-
lenleg nyugdijas, pihen és emlékeinek él...

Haojdd-Bihari Naplé, 1965.

(A Zrinyi Katonai Kiad6 1980-ban magyarul is megjelentette Ivan Kuc
visszaemlékezéseit a kozép-azsiai harcokrol. A 2. internacionalista lovas-
ezred parancsnoka ezekben a tobbi kozott részletesen leirja, hogy ma-
gyar bajtarsaival egyiitt miként foglaltak el a bokharai emir palotdjat.)
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Riporter lettem

A nagy taskenti foldrengésrdl, pontosabban a helyreallitas megkezdésérol
mar szinte szabalyos tudésitoként szamoltam be a radidhallgatoknak is. Ez
a miifaj és stilus a sok kozpontilag gyartott, flirészporizd politikai szoveg
mellett G4j volt a szerkeszt&ség adasaiban, de meglepé moédon atengedték a
cenzorok. Nekem az sem jelentett utolsé szempontot, hogy a radidés megbi-
zasok részben fedezték koltségeimet. Az egyetemi gyakorlatra kapott ellat-
many ugyanis furcsaméd kevés volt ahhoz, hogy a kikiildetés utan tovabb
csatangoljak Uzbegisztanban.

Taskentban, a féldrengések véroséban

Moszkvéban meghallgattam a reggeli hireket. A ré-
dié bemondta, hogy Taskentban az elmdlt két na-
pon hdrom foldIokést észleltek. A féldrengésijelz8 4l-
lomés készilékei két alkalommal kettes, egyszer pe-
dig 6t6s er8sségl utérengést mértek.

Két 6ra milva a menetrendszer( Il-18-assal elindul-
tam az zbég f8véros felé. Egyetlen Gres hely sem
volt a gép szalonjaiban. Ez mér maga meglepett. Az
ember Ggy képzelné, hogy egy ilyen természeti csa-
pds szinhelyér8l inkbb menekilnek az emberek...
A mésik, amit furcséllottam: én mésra gondolni sem
tudtam, a gépen viszont senki sem beszélt a féldren-
gésr8l. Vajon miért2 Ezekr8l a dolgokrél faggattam
a szomszédomat, egy Uzbég fiatalasszonyt, egy
négy hénapos kisfid mamdjét. Id8nk volt, az Gt 6t-
6rés, s a mdzeskosGrban szundité legényke sem
sz6lt bele a térsalgésba.

Anya csecsemé8vel

Mig nyolcezer méter magassdgban repilve szinte
észrevétlenil elhagytuk a Volgat, és mégéttink ma-
radt Eurépa-Azsia hatéra, kiderilt, hogy Utitérsam
taskenti. Egy kényvkiadénél dolgozik. Férje futbal-
lista. Réviddel a féldrengés el sziletett kisfiuk.
Mér oz els8, nagy erejd talajmozgdsok megrongdl-
ték, veszélyessé tették hdzukat, s a gyermekéért ag-
gédé kismama egy éreg karosszékben, sétorlap
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alatt t8ltétte az éjszakdkat. Néhdny nap mdlva kis-
fiGval, hdgéval egyitt feliltették a moszkvai repiil8-
gépre, hogy a legnehezebb heteket ott vészeljék 4t.
— S vajon most mér veszélytelen Taskentban a tar-
tézkoddse

— Telefonon beszéltem a fériemmel. Hazunkat kija-
vitottGk, helyreéllt a normdlis élet. Azt mondjék,
er@s fldIskések mdr nincsenek. Végil pedig — tet-
te hozz4 (titérsam — nagyon vdgyom mér haza.
Id8kézben télalték az ebédet, aztdn feltint az Aral-
16, a Szir-Darja szeszélyesen kigyéz6 szalagja, kez-
detét vette a végtelen, élettelen sivatag, s én arccal
az ablakhoz tapadva megfeledkeztem a féldrengé-
sek vérosérél. A stewardess hangja riasztott fel:

— Ereszkedink. Kapcsoljék be éveiket!.
Beigazitottam az érdmat. Helyi id8 szerint este hét
6ra volt, négy 6réval t6bb, mint otthon. A nap mér
nyugovéra készil8détt a 16téhatdr align. Amikor ki-
léptink a gépbdl, fijt a szél, de dgy éreztem, hogy
hatalmas, léthatatlan h8sugérzé ontja rénk a forré
levegét. 38 fokos h8ség. Az utcGkon tizvirdgszin
ruhds n8k, szakdll évezte, napbarnitott, turbénos
fejek. Kézép-Azsia.

»~Csak nem ilyen mind2”

Fullasztéan meleg volt az éjszaka. Még a leped8 is
feleslegesnek tint, amit a széllodéban takaréként
adtak. Gyakran felébredtem, s feszilten, nyitott
szemmel vdrtam a sététben a féldrengést. Szinte ki-
véntam, hogy végre hintdzni kezdjen velem az dgy
(este megtudtam, hogy a sz4ll6 épilete féldrengés-
biztos), s mi tagadds, mér el6re élveztem, hogyan
fogom itthon elmesélni éjszakai kalandomat. Nap-
pal aztén a vérost jérva, és ldtva a féldrengés okoz-
ta pusziuldst, szégyellni kezdtem magam, hogy
ilyen kivdnsdg egydltalén eszembe jutott.

A buszon reggeli cstcsforgalom. Mindenki munkd-
ba siet. Sikeril befészkelnem magam a sarokba, s
onnan, az ablakon 6t figyelem a vérost. Kezdetben
semmi kilénés: fa szegélyezte utcGk, kertes, féld-
szintes hdzak, siet6 emberek... aztdn hirtelen desz-
kapaldnkkal kérilvett pusztasdg. Hérom-négy héz
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Gllhatott it — most csak romoktél megtisztitott
grund, itt-oft a f6ldb8l még szénalmasan meredez8
falmaradvényok. Egy orosz fiatalember — val6szinG-
leg a reggeli géppel érkezett — hangosan megkér-
dezi: ,Csak nem ilyen mind2” Senki sem vélaszol.

Ep hézak. Hézak, Gtiés repedésekkel. Hézak, fris-
sen gybgyult sebek Ithaté forraddsaival. Téglabdl
épitett, vakolatlan témpillérek, gerenddkkal ki-
egyenstlyozott falak. (...) Ujabb hézsor, elétte a
jardén sétrak. Ahdny hdz, annyi sétor. Ideiglenes
éjieli szGlldsok. A kézelben deszkGbdl Gesolt, taldn
szGzszemélyes mozi. A busz ide-oda kanyarog. Egy-
re gyakrabban bukkan fel egy-egy kicserélés alatt
Gll6 tet8, repedésekkel szabdalt, kitoldozott-folto-
zott hGzacska. Balra modern lakéhdz: oz 0j moszk-
vai stilusban épdlt, elBre gydrtott elemekbél. Szinte
még meg sem szdradt rajta a meszelés.

A kézpontban jGrhatunk, mert t6bb szép épuletet,
parkrészt hagyunk el. Egy helyitt nyolc-tiz sétor a
fék alatt. Szalmakupacok: kordbbi sétorhelyek. Egy
emlékm{ mellett kiszéllok. A képeslapon késébb
felismerem: a forradalom idején elesett h8sék tisz-
teletére emelték. Ujabb grund mellett megyek el.
Héromemeletes héz romjai. Mintha lebombdztdk
volna. Folyik az eltakaritds. A buldézerek nyomd-
ban katonék sirgélédnek.

Bolt a bolt elétt

Mondjék, hogy a véros kézpontjdt sdjtotta legin-
kébb a fsldrengés. A lskések figg8leges irdnydak
voltak, ezért néhdny kilométerrel arrébb szinte nem
is érezték Bket. A szakemberek még nem talélték
meg a végleges magyardzatot erre a szokatlan le-
folyésy jelenségre.

Nyomaszté a létvény. De meglep az életer8, mely a
taskentiekben rejlik. A romokat szinte mindendtt el-
takaritottdk, az utck tiszték, a forgalom zavartalan.
Az izletek csaknem kivétel nélkil nyitva vannak.
Ahol akaddlyokba itkézne az eldrusités, az élelmi-
szer-ellGtdst oft is megoldottdk. Lattam egy kéteme-
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letes, repedezett épiiletet. Alul betért ablakyd izlet-
helyiség, félétte poros neonfelirat: ,Moloko” (tej).
Belil természetesen nem volt senki, de ugyanott a
jérdan tartélyos autérél érulték a tejet.

Az egész orszdg segiti a féldrengés suijtotta varost.
Ukrajnébdl, Leningr4dbél, a Kaukdzusbél, a Tirk-
mén Kéztérsasdgbdl egymds utén érkeznek az épi-
t8brigddok az Gzbég févdrosba. Az utcdkon gyak-
ran létni ilyen feliratokat: ,Készénjik a segitséget,
testvéreinkl” Az Gjségok témegével hozzék az em-
beri 6sszefogés szép példait: egy izbég katona szi-
leinek 6sszeomlott hdzét katonatérsai épitették fel;
mds vdrosbeliek befogadték a taskenti foldrengés-
kérosultak egy csoportiét; a f8vérosi Gjségirék a
taskenti gyerekeknek adtGk &t Moszkva kérnyéki
udul8joket. Egy taskenti kisfid irja a Fekete-tenger
partjérél: ,Drédga szileim! Nagyon jél érzem ma-
gam a téborban. En a tizedik rajban vagyok,
Rusztam, a bardtom a kilencedikben. Mindent kap-
tunk: trikét, tornanadrdgot, inget, melegit6t. Az ét-
kezés kittin8, mar két kilét hiztam. A vezeténk azt
mondta, hogy még hdrom hénapot téltink itt el.
Anyukém, ne félj, dupla takarénk van, éjjel sem f4-
zom meg...”

»A dicshimnusszal varhatunk...”

Ott-tartézkoddsom alatt a vérosi péribizottségon
sajtéértekezletet tartottak. H. A. Aszamov, a vdrosi
pdrt-vb. elnéke elmondotta, hogy tébb mint hétezer
csaldd koltdzétt vissza helyredllitott  hézdba, 6t-
ezernél t6bb kapott Uj lakést, 2990 csaldd més vé-
rosba telepilt. 4500 pedig telket kapott magénépit-
kezésre. Ez év végéig csaknem egymillié6 négyzet-
méter lakéteriletet adnak Gt Taskentban. A sajtéér-
tekezleten szé volt Taskent szputnyikvérosdnak épit-
kezésérsl (a szputnyik, azaz mGholdvdros kifejezés
taldn a bejérék alvévérosaként fordithaté magyar-
ra. Megjegyzés: a szerz8). Fél napot készéltam a
Gsilanzar negyedben, s a kordbban létottak utén
alig hittem o szememnek. Néhény kilométerre a

187



Csak Elemér

féldrengés kézpontjatél korszerG lakéhézak vége-
l6thatatlan sora, izléses parkok, ragyogé, ultramo-
dern Uzletek — a moszkvaival bétran veteked8 vé-
lasztékkal.

Most, amikor még a friss, néhdny napos élmények
hatésa alatt ezeket a sorokat from, nehéz elkerilni
a patetikus fordulatokat, magasztalé jelz8ket.
Ahogy észrevettem, a taskentiek ezt nem szeretik.
LA dicshimnusszal varhatunk. Els feladatunk és ké-
telességink a véros UjjGépitése — mondotta egyik
ottani ismer8sém. — Erre kell 6sszpontositani min-
den er8nket.”

Hajdg-Bihari Naplé
1966. auguszius 6.

Ha mér egyszer eljutottam Kozép-Azsidba, igyekeztem minél tébbet latni. S
kiilonben is: Taskent varosatol Szamarkand alig egy 6ra repiilégéppel. (Ez a
térség régésznek-torténésznek izgalmas terep. Atvonult hadaival Nagy Sén-
dor, és végigsoportek rajta Dzsingisz kan hordai is. Timur Lenk (Tamerlan)
a 14. szazadban birodalmi székhellyé tette Szamarkandot. Amikor 1864-ben
a nagy magyar utazo, Vambéry Armin itt jart, a teriilet az iizbég allam részét
alkotta, egészen addig, amig a cari csapatok elfoglaltak és az orosz biroda-
lomhoz csatoltak, Turkesztani F6kormanyzosag néven. Amikor késziiltem
az Utra, azt is megtudtam, hogy az elsé vilaghaboru alatt itt rendezték be az
egyik legnagyobb fogolytabort. S amikor kitort a forradalom, illetve elkez-
dédott a polgarhabort, tobb ezer magyar ugy probalt hazajutni Turkesztan-
bdl, hogy jelentkezett a Voros Hadseregbe.)

Magyar dal Kézép-Azsiéban

A minap levelet hozott a posta. Gércsés-karmos be-
tikkel irtdk o sorokat:

»-.. Szamarkandban lakik két 6reg magyar, akikkel
egyutt harcoltam a polgérhébordban. Orilni fognak,
ha felkeresi 8ket. Fortik J6zsef”

Megérkeztem a vérosba, s akkor fedeztem fel, hogy
ofthonfelejtettem a cimeket. Kétségbeesetten fordul-
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tam a kilénbdz8 szervekhez, egyszerre t16bbhéz is.
Elkésziltem arra, hogy nehéz dolog lesz a 226 ezer
lakost vGrosban megtalélni 8ket. Az eredmény meg-
lepd volt. Kiderdlt, hogy a legtébb helyen ismerik a
két veterdnt, s hirtelen annyi kisér6m és segitém
akadt, hogy még vélogathattam is, kinek a szivessé-
gét fogadjam el. Végul Urunhodzsajev elvtérs, a vé-
rosi partbizottsdg volt titkéra, a magyar internaciona-
listék egykori harcostdrsa kisért el.

Rég nem hallottam annyi dicséré sz6t magyarokrdl,
mint akkor, a Gagarin sug@rit felé tarté Volgéban.
— A magyarokra mindig bizton szdmithattunk. Sok ezer
kilométerre hazéjuktél is magukénak érezték a mi har-
cunkat. A polgdrhdbord frontjain bétorségukrél, o hét-
orszdgban munkaszeretetiikr8l voltak hiresek. Velik
valé kapcsolatom mélyebb volt a harcostérsi egyivé
tartozésnél — mondia Urunhodzsajev elvidrs.

Gagarin sugdrdt 40. Kétszobés, szépen berendezett
lakés a mésodik emeleten. Osziils, er8s testalkaty
bécsi invitél beljebb. Fortik Jézsef nyugdijas, egyko-
ri véréskatona. Kélcséndsen 6rilink a magyar szé-
nak, régtén el is merilnénk a beszélgetésben. De
kézben Gj javaslat sziletik.

— Tudja mit? Menjink Gt Adler MihGlyhoz. Az emlé-
kezés is kénnyebb egyit, meg Mihélynak mindig
van egy kis j6 sajét termésd bora. Mdr nagyon régen
nem késtoltam.

lgy aztén a beszélgetés, a régi emlékek feleleventté-
se Adler Mihély kertes hézénak torndcén kezd8dstt.
A kdzbs harcok djraélése vagy a jéfajta bor okozia?
Hamarosan fiatalos pir boritja az elbeszél8k arcét.
Kett8jik sorséban nagyon sok a kézés, csakdgy, mint
a tébbi magyar hadifogolyéban, akik tizezrével élltak
a vilég els8 proletéréllamanak vérés zészlaja ald.
Behivé, I6vészdrok, hadifogsdg, eszmélés, Vérss
Hadsereg.

Fortik J6zsefet hiszéves kordban, 1914 8szén kuld-
ték a Nagykanizsa kérnyéki Gelsérél a céltalan hé-
bor{ frontjaira. Egy év sem telt el, 1915 mérciusd-
ban a kdrpéti harcok idején sulyos sebet kapott. Kér-
hézba vitték, de nem maradhatott oft a teljes gyé-
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gyulésig. Vissza a frontra. Egyenesen a kérhézi dgy-
bél. Amikor panaszkodott, hogy a sebe még f4j, a
katona f8orvos megnyugtatta: ,Sebaj, fiam! Majd a
kévetkez8 golyé kikdrdl. Kutyaharapést szérivel...!”
Megkezd8détt Gllandé véndorldsa a lévészdrok és
a kérhdz kézétt, mert a borjd Gllandéan kitrie gy6-
gyulatlan sebét. Ezt 1916. augusztus 10-én a hadi-
fogsdg vdltotta fel, taldn még silyosabb szenvedé-
seivel. Murmanszk, Taskent, Szamarkand. Szokat-
lan éghailat, éhezés, betegségek. Igy készéntétt be
1917 oktébere, mely fordulépontot jelentett mind-
annyiuk életében. Fortik Jézsef jelentkezett a Szé-
kely Jézsef és Botz Kéroly vezette szamarkandi in-
ternacionalista brigéddba, és velik egyitt harcolta
végig a frontokat. Részt vett a kézép-bzsiai reakcibé
utolsé béstydjénak leddntésében, a buharai emiri
palota ostrom@ban. Ezutédn 1922-ig az ellenforra-
dalmi bandék ellen harcolt. Leszerelése utén
Szamarkandban telepedett le. (...) Adler Mihdly
szintén hisz éves volt, amikor egy menetszézaddal
oz orosz frontra vitték. Néhdny nap milva megse-
besilt. A székesfehérvéri kérhdzbél 6t is visszakild-
ték az embertelen 6ldoklésbe. Tarnopolndl esett
fogsdgba 1915. szeptember 15-én. A fogolyvonat
a kézép-ézsiai forré ég alé vitte. Taskent, Kokand,
Szamarkand, Merv... A t6rék frontrél visszatérd
orosz katonGk bardtsGgosan vették kéril Sket.

— Kilénésen forré, széraz nyér volt akkor, 1919-ben
— emlékezik vissza Mih@ly bdcsi. — A vizet nélkiléz-
nink kellett. Szank mér annyira kiszéradt, hogy nem
tudtunk beszélni. Mégis a mindennel elltott ostrom-
16k hétréltak meg.

O is részt vett a buharai harcokban. 1921-ben lesze-
relt. Folytatta régi mesterségét. Tiz éve van mér nyug-
dijban, mégis vdrosszerte ismerik o hires kertészt.
Esteledik. Uril a pohdr, magyar nyelven szél a dal a
szamarkandi ég alatt.

Hajdd-Bihari Naplé
1966. november 6.
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Arpdd bécsi mdr fiatal kordban megszerette a Bajkdl vidékét
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Egy polgarhaboris magyarral ra egy évre a burjat févarosban is 6sszeho-
zott a sors, pontosabban a helyi lap fészerkesztéje. Horvath Arpad Ulan
Ude kiilvarosaban lakott, ott, ahol a panelhazak még békésen egyiitt
éltek a gerendakbdl acsolt, jellegzetes szibériai fahazakkal, az izbakkal.
Az oreg egy padon iildogélve var, egyik kezében bot, a masikban pipa.
Ovig éré, gondosan fésiilt szakallaval, ers orraval és fekete kalapjaval
mar-mar bibliai jelenség. A szajabol rekedtesen el6tord szavak azonban
tiszta magyarsaggal szélnak, mondatfiizésén sem érz6dik, hogy tobb
mint 6tven éve elkeriilt hazajabél. Olébe kuporodé dédunokdja ahitattal
hallgatja a szdmadra ismeretlen, orosz fiil szamara kopogds beszédet.
Arpad bécsit az els§ vilaghabort kezdetén, 1914 6szén hivtdk be katona-
nak Gyuldn. Egy év mulva hadifogsigba esett, s Kozép-Azsidba,
Turkesztanba kertilt. Két esztendé elteltével a falusi magyar fid mar a
Csendes-6cean partjan talalta magat: Vlagyivosztokba szamtizték, mert a
fogolytaborban sztrajkot szervezett.

»Amikor kitort a forradalom, honfitirsaimmal abba a svadronba
tomoriltiink, amelynek Zalka Maté volt a parancsnoka” — meséli az
egykori voroskatona, aki 1923-ig harcolt a fehérek ellen. Haza nem vagyott
kilonosebben, talan félt is, hogy nehéz lenne visszajutni az irdatlan
messzeségbdbl, meg sejtette, hogy otthon csenddrok varnak ra. A Bajkal
vidéke mar atutazdban, tizennyolcban megtetszett neki, ezért itt tele-
pedett le. Meghazasodott, és hajogépészként, majd erddmunkan kereste
a kenyeret. 1956-ban ment nyugdijba, azéta Ulan Udéban lakik. Arpad
bdcsi néhany esztendeje, fél évszazados tavollét utan Magyarorszagon is
jart, nagy banatara azonban feleségének nem tudta megmutatni hazajat:
mar megvolt minden papir, amikor az asszony meghalt.

Orosz moédra, vodkaval koccintgattunk, siilt halat eszegettiink. Az
oregember késé estig mesélt, a polgarhaborus évekr6l, a szibériai tajgarol,
a Bajkal-t6 szépségér6l, annak Kkiilonos természetér6l. Azdta sokszor
eszembe jutott, hogy volt-e valaki, aki lejegyezte, kozzétette a magyjar
kalandos életének torténetét. S egyaltalan: érdekel-e még valakit az, hogy
sok ezer hazankfia miként kerilt és maradt Szibéridban a 20. szdzad elsé
negyedében.
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Akik még lattak Lenint

Nem tudom, mennyire dolgoztak fel ezt a témat torténészek, én minden-
esetre gimnazistaként keveset olvastam-hallottam arrdl, hogy az els6 vi-
laghabort ,jévoltabdl” orosz hadifoglyok is nagy szamban dolgoztak Ma-
gyarorszagon. (Apam emlegette csak, hogy vastti bakter nagyapamhoz
odarendeltek 1915-ben egy orosz kétkezi munkast.) Mindenesetre
élmény volt szamomra, hogy egyetemista koromban sikeriilt talalkoznom
a szazadel6 sorsfordité éveinek tobb, még fellelhetS szerepldjével-szem-
tandjaval. Eletiikben meghatdrozé szerepet jatszottak a torténelmi ese-
mények, s volt olyan, aki maga is hozzajarult az események menetének
alakitasahoz. A tuddsitéo szakmai vadaszszenvedélyével kutattam fel
ezeket a »témakat”. Irtam példdul tobb olyan veterdnrél, aki személye-
sen ismerte a szovjet adllam alapitdit, a korszak nagysagait — azokat,
akikr6l én ekozben tankonyvekben olvastam. Sejteni lehetett, hogy
visszaemlékezéseiket a hivatalos ideoldgia mar kozmetikazta, de épp
ezért volt izgalmas a feladat, hogy miként tudok beléliik minél tobb
személyes informacidt kiszedni.

Sikeriilt megtaldlnom Lenin titkdrsdgdnak még élo tagjait
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Egy csendes moszkvai bérhdzban
(Moszkvai tudésiténktdl)

Osz van. A korén sététedé moszkvai utcGkon kény-
ny( kéd bolyong. A kézponti dttér8palota melletti
kis park f4i is utolsé leveleiket hullatjék a pérés asz-
faltra, s amint a csendes utcdn ballagok, hallom
utolsé zizzenésiket. It a kézelben, egy nyugodt
bérhdzban kopogtatok: Vlagyimir Alekszandrovics
Uraszovot keresem. Szerencsém van: ha egy héttel
késBbb érkezem, nem taldlom otthon, mert oktéber
végén minden évben vaddszni megy a fidval.
Vendégl4tém — szemiiveges, hatérozott arcély, id8s
férfi — kitGn8 elbeszél§ és bémulatos memériGval
rendelkezik. A kis dolgozészobdban, szavak, fény-
képek, dokumentumok segitségével idében és 14-
volsédgban egyarént nagy utakat teszink.

1914-et irtak, amikor Vlagyimir Alekszandrovics el6-
szér Magyarorszégon jért. Tébb ezer orosz hadifog-
lyot vittek akkor tGborokba és izemekbe. O nyolc-
sz4z térséval a magyarévdéri tdlténygydrba kerdlt.
A fiatal, mdr mozgalmi tapasztalatokkal rendelkez8
fémmunkés nem hajlandé I6vedékeket gydrtani.
Vessz8zés, kikétés a bintetése. Tdrséval egyitt ha-
marosan megszékik, és csak nyolc nap utdn taldlnak
réjuk. A hadbiréség itélete: bintet8tébor. Am az Gl-
landé éhezést8l, er8s munkétél legydngilt fiatalem-
bernek ez sem vette el a forradalmi hitét.

— Az egész orszdg kézvéleményét akartuk felrGzni,
amikor Dunaszerdahelyen alagutat kezdtink 4sni,
hogy kijutva tiltakozzunk a bdndsméd ellen — mesé-
li. Horom hétig vdjtdk a 16 méteres akndt, kijutot-
tak, de a rend8rkutyék el8l nem tudiék eltintetni
nyomaikat. Mind8jikre bértén vart.

Ferenc Jézsef haléla utdn, a kirdlyvélasztéskor am-
nesztiGban részesil. Egy kézépparasztndl, majd
Pesten dolgozik a Kirdly utcai vegyi dzemben. J6
magaviseletével sikeril elterelni magdrél a figyel-
met, s felveszi a kapcsolatot a Galilei-kérrel. Habo-
réellenes répiratokat készitenek, de &sszetlz a
munkavezet8jével, s illegalitésba kényszeril. Et6l
kezdve éjjel dolgozik, nappal padldsokon bujkél,
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télen pedig naphosszat Gl a Széchenyi fird8 meleg
vizében, éllandéan az elfogatds veszélyének kitéve.
Uraszov mégis ekkor szerette meg hazénkat. Az 8
ellensége — mondja — nem a magyar f6ld volt és
nem a magyar nép, hanem az imperialista héborgt
folytaté rendszer; tudvén, hogy Oroszorszégban
gy8z6tt a forradalom, feladatdnak érezte, hogy tér-
saival egyitt ,megszabaditsa az elnyoméktél” mg-
sodik otthondt.

Az 8szirbzsés forradalom gy8zelme a Globus
Nyomdéban talélja. Uraszov szinte sz4rnyakat kap,
2GszI6t szab, tintetéseket, munkdstandcsokat szer-
vez. Tagja a hadifoglyokbdl 4ll6 kildéttségnek,
amely az 6j kormdnytél orosz nyelvl Gjsdg engedé-
lyezését, a politikai foglyok kiszabaditdsét és az
orosz hadifoglyok szabadon bocsGtésdt kdveteli.

E l6zas napokban talélkozik egy oroszul j61 beszé-
18, bajuszos férfival. Uraszov — lnevén Csubin — és
a magét dr. Sebestyénnek nevez8 férfi keresztkér-
désekkel prébéInak meggy8z&dni arrél, nem provo-
kétorral Glinak-e szembe. Kideril, hogy a doktor —
Kun Béla, ett8l kezdve kézésen jGrnak agitécibs
utakra, esti gyllésekre, amelyeken a Bokényi vezet-
te szocidldemokratdkkal polemizélnak.

1918 decemberében V. A. Uraszov nagy feladatra
véllalkozik: magyar térséval, Németh Lajossal
egy(tt 8 viszi Leninnek a magyar munkdsok és kom-
munisték izenetét, valamint a Vérss Ujsdg elsé pél-
dényait. Csodéval hatéros médon jutnak el Moszk-
véig. (...) Lenin vdlaszolt, de az Uzenet Gtaddséra
nem volt szikség: a fiatal tandcshatalom és a szov-
jet kormdny kézédtt ekkorra mér kétoldald tavirs-
bsszekottetés létesdlt.

Vlagyimir Alekszandrovics ez évben lesz hetven-
négy éves. Munkédja utén megérdemelten élvezi a
nyugdijat. Szdndékosan nem irtam a pihenés szét,
mert ma is dolgozik. Emlékiratait készil befejezni,
amelyek nagy részét mér elkildte Budapestre.

Hajdg-Bihari Naplé, 1963. november 10.
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A Moszkvai Radi6 magyar osztalya, mint mar emlitettem, szamomra fon-
tos informaciéforrds is volt, hiszen a szerkeszt&ség eldre értesiilt sok ér-
dekes és cikktémat adé rendezvényrsl. Osztonosen, szakmai irdnyitds
nélkil probalgattam a kiilonféle miifajokat, és sajat magam altal kit{izott
feladatként gyakoroltam, hogy ugyanazt a sztorit miként kell Gjsagszeri-
en és ugyanakkor radidsan feldolgozni.

Csuhraj és a film
Moszkvai tudésiténktdl:

Szinhely: a moszkvai Bardtsdg Hdza. A székso-
rokban moszkvaiak és itt tanulé kilféldi egyete-
mistdk Glnek. Kérdéseket tesznek fel a fehér v4-
szon el8tt 4ll6 Grigorij Csuhraj filmrendez8nek.
Csuhraj nevéhez eddig csak hérom film fGz8-
dik, de ezek mindegyike vildgsikert aratott.
Az elsé a Negyvenegyedik. A Szovjetuniéban
Lavrenyov hasonlé cim( elbeszélését mér egy-
szer filmre vitték Protazanov rendezésében.
Ezért megkérdeztem:

— Miért épp A negyvenegyedik?

— Kénny(§ lenne pusztén azt mondanom, hogy
nem tetszett a kordbbi film — mondta. — De o do-
log ennél bonyolultabb. Van néhény szovijet el-
beszélés, mely szédmomra kilén értéket képvisel.
Szeretem 8ket, mert megitélésem szerint j6k, ér-
dekesek és igazak. K6zéjik tartozik a Negyven-
egyedik is. Régtén elmagyardzom, miért éppen
r4 esett a vdlasztdésom. Protazanov filmjét még
f8iskolds koromban l4ttam. Nem értettem egyet
vele. A hozzdm hasonlé fiatalok, akik tandi és
részvev8i voltak a hdbord utdni véltozésoknak,
mésképp létték a forradalmi harcot, az osztdly-
harc problémaéit.

Azonkivil abban az id8ben a szovjet mozik tele
voltak — hogy dgy mondjam - dogmatikus fil-
mekkel. Ezekben az alkotdsokban csak kétféle,
nem eléggé drnyalt jellem szerepelt, két elem
vivta egymdssal harcét: a j6 és a rossz. A jénak
feltétlendl gy8znie kellett. En az embert akartam
Gbrézolni.
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— Hogyan fogadték ezt a mivészi elhatdrozdséte
— Munkatérsaim, ismer8seim igyekeztek lebe-
szélni réla. Azzal érveltek, hogy nem ismerem
azt a forradalmi id8szakot, nem éltem 4t a pol-
gérhdbord napjait, mint Protazanov. Ma az ilyen
érv nevetségesnek tinik. Hiszen a mivésznek
nem feltétlenil azt kell 4brézolni, amit Igtott és
amit Gtélt; ilyen alapon nem forgathatndnak tér-
ténelmi filmeket. A mivész 4brézolja azt, amit
érez.

— Ebben rejlik annak magyardzata is, hogy én
idaig csak hdrom filmet csindlte

— Igen. Nem gydrtom sorozatban a filmeket. Ke-
resem a témdt, s csak azt dolgozom fel, amely
leginkébb megragad, amelyiket a legjobban ér-
zem. Mellettik aztén ki is tartok.

— Filmjein vitatkoztak mdr akkor is, amikor még
el sem késziltek. Melyik volt a legnehezebb
»5201és"2

— Talén a Ballada a katondrél. Ellenezték az el-
s6 felvételekt6l egészen elkésziltéig. Gyakran
félbeszakitotték a felvételeket, le akartak beszél-
ni réla. Amikor kész lett, mint ,sikertelen” alko-
t4st bocsétottdk a nyilvdnosség elé, s el8szér
csak mésodrangl mozikban vetitették.

— Tehét ilyenek voltak a vildgsiker el8zményei.
De konkrétan mit kifogdsoltak a filmben?

— Példéul a filmnek azt a jelenetét, melyben a
frontkatondk rabeszélik az 8rmestert, hogy a nekik
szGnt két szappant adja &t a szabadsdgos kiskato-
ndnak, vigye el egyik bajtérsuk feleségének.
Mondték, hogy szép a jelenet, j6, de ha jobban
belegondol az ember, baj van. Mert mi kévetkezik
ebb8l2 Az az 8rmester kiadta a katonék szappan-
adagjét, a katonéknak nincs mivel mosdaniuk. Mi-
lyen vélemény alakul ki tehét a néz8ben: a kato-
nGk nem mosakszanak? Széval, igy j6r az ember,
ha sz8rszélhasogatékkal taldlkozik. Egyébként a vi-
ta j6. Orilék neki. Elérehaladni csak valamire t4-
maszkodva lehet. S amellett a vita élezi, formélja,
tokéletesiti az alkotdst.
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— Melyik tetszik legjobban a filmjei k6zil2

— Ezt én kérdezhetném 6ndktél. Nekem ez eddig
nem jutott eszembe. Ismerik a mesét az anydrél,
akinek h4rom nyomorék gyereke volt és nem
tudta, hogy melyik o legkedvesebb.

— Filmjei magukért beszélnek, mégis, hogyan fo-
galmazng meg mivészeti céljait?

— Réviden erre sem lehet védlaszolni. A filmren-
dezésr8l alkotott elképzeléseim, mivészi cél-
jaim valéjGban egy rendszert alkotnak, mely
Ssszetett és meglehet8sen bonyolult. Ennek
ellenére megkisérlem megfogalmazni. Nem-
rég egy olasz filmgyérté cég a Mlvel8désigyi
Minisztérium Gtjdn szerz8dést ajénlott: utazzak
el hozzéjuk, éliek néluk egy évig, s aztén él-
ményeim alapjén csindljak filmet az olaszok-
rél. Nem véllaltam. Nem ismerem Olaszorsz4-
got. Megismételték, hogy egy évig ott élhet-
nék. Elutasitottam, hiszen egy év édeskevés.
Es ez lenne az els8 elvem: csak azt Gbrézold,
amit j6l ismersz és szeretszl Magam a filmet
nem annyira szakmai rutinbél, elméleti felké-
sziiltségbd8l csindlom, mint ink4dbb szeretettel.
Szeretem a hazdmat, és ismerem. Olaszorszd-
got viszont csak hallomdsbél.

A mdésodik elv: nem kedvelem az egyszer{sitést,
a profanizélést. Az élet bonyolult. Nem j6 az a
film, amely a végén ,kitanit”, és a néz8 szdjéba
r4gja az alapigazségot.

A harmadik: feltételezem, hogy a néz8k a vé-
szon el8tt a sététben nem butébbak ndlam egy
makulényira sem. Ha 8k nem értik meg, amit
mondani akarok, azt a magam rov@séra from.

— Grigorij Csuhrajrél Gltaléban azt tartja a kriti-
ka, hogy a lirai hangvételi alkotdsokat szereti,
filmkélteményeket alkot.

— Afilmben t8bb érzés kell, hogy legyen, mint az
életben. Err8l a problémérél egyébként eleget
vitatkoztam mdr jugoszldv, svéd és francia kollé-
gdimmal. Nem lehet csupén azt Gbrdzolni, amit
latunk. Csak egy egyszerl példa: két ember sze-
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relmes egymdsba, 8szintén és mélyen éreznek,
léngolnak és rajonganak, de érzelmeik legna-
gyobb része (s ez természetes) bennik jGtsz6dik
le, nincs szembetting kilsé megnyilvdnuldsa. Ha
mér most a filmben mindezt nem l4tjuk, csak azt,
hogy taldlkoznak és egyméséi lesznek, a film ha-
zudik. A mivész az érzések igazségat hirdessel
A mivészet legyen az érzelmek kultéréja!l Min-
den emberben felhalmozédnak élettapasztala-
tai, érzései. Mit tesznek erre egyes irGnyzatok
képvisel8i, akik azt hirdetik, mindent azonméd
4brézoljunk, ahogy vang Szétverik, feldéntik az
emberi érzések és tapasztalatok apré tégldibél
&sszedllt hdzat, és helyette a téglat Gbrézoljgk.
Mint emlitettem, ellenzem a mivészi dogmatiz-
must, azt, hogy mindennek megvan a sajat ska-
tulydja. Elitélem azt a filmet, melynek az elsd
kockéin kijelentik: nézd, ilyennek kell a film vé-
gére lenned!

A mivészetnek valéban nevelnie kell. Csak az
nem mindegy, miként. A kézelmdltban még
gyakran lehetett ndlunk taldlkozni két mer8ben
téves véleménnyel a mlvészet hivatését és fo-
galmét illet6en. Az els8 leegyszerUsitette a
problémékat: ,Ha példdul egy n& a filmen
megcsalja a férjét (példdul Ballada a katong-
rél), az destrukiiv hat4sd, mert a néz8k ennek
hat4sdra szintén meg fogjék csalni élettérsu-
kat. Teh4t a filmen csak pozitivumokat szabad
a néz8 elé térni.” A mésik irdnyzat tdlbonyoli-
tott mindent, és azt tartotta, hogy a mivészet
sajgtos taldny, melynek megoldésa az alkotéra
— a film esetében a rendez8re — v4r. Nem igy
van. A mivész dolga: elmondani sajét gondo-
latait az 8t kérnyez8 vildgrél, az életrsl — ter-
mészetesen megfelel8 mivészi szinvonalon.

Hajdd-Bihari Naplé
1965. Gprilis 18.
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Diak diédknak tandra

Huszonévesen az ember rengeteg energiaval rendelkezik. Ezt a kozhelyet
kell idéznem, ha visszagondolok arra, mi mindennel foglalkoztam az
egyetem mellett. Vagy helyett? Mondjuk azt, hogy is-is. Ebbe a katego-
ridba tartozik, hogy mint ,,0reg” MGU-s didkot engem is felkértek a ko-
vetségrol, segitsek azoknak az orosz szakos hallgatoknak, akik Moszkva-

ban gyakoroljak a nyelvet.
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Egy hénap nyelvtanulés — életre sz6l6 élmény
Debreceni egyetemistdk a Szovjetuniéban
(Moszkvai tuddésiténktél)

Nehéz 8ket otthon taldlni. Bér csak két nyelvéréjuk van
naponta, korén kelnek és nyakukba veszik a vérost. Ki
metrén, ki autébuszon, ki gyalog: ismerkednek Moszkv4-
val, nevezetességeivel és lakosaival. Tébbségik negyed-
éves egyetemista. Kevés kivétellel elészér jémak a Szov-
jetuniéban. Sok izgalom el6zie meg az indulst: ,Mit vi-
gylnk, hogyan &ltézkédjink (Moszkvéban szeptember
végén mér biztosan fagy), elég lesz-e a pénzink, vajon
fog-e menni az orosz2...” — a kérdések ézoénével fordul-
tak nydron a Szovjetuniéban jért ismer8sdkhéz. Mert bar-
mennyit is tudtak, hallottak az orszégrél, mégis csak ne-
kik, sajét maguknak, egyenként kell felfedezniik min-
dent. Ezért j6riGk reggeltél estig a megismerés 16z6i6l fiit-
ve az ulcékat és Uzleteket, mizeumokat és kidllitGsokat.
Debrecenbdl jéttek. Tanuliék a nyelvet: orosz szakosak,
oroszbél fognak szakdolgozatot irni.

F& a paprikés krumpli. A debreceniek, akiket egyébként
csak éjiel lehet ofthon talGini kétszemélyes szobdikban,
most kivétel nélkil az egyik konyhdban tisténkednek.
Paprikds krumpli készil, szalonndval megalapozva.
A gézon a krumpli mellett arabok rizses hist készitenek, egy
vietnami fiG halat 8z, két orosz kislény a magyar specialités
receptie irdnt érdekl8dik. SajGtos intemacionalizmus.
Bencze Réza negyedéves. A magyar haté igés szerkezet
orosz és magyar megfeleléit kutatja. Szakdolgozatdnak
célia: anyaggydités a gépi forditdsok programozésGhoz.
— Sikerdilt beszélnem a Szovjet Tudomdnyos Akadémia
nyelvtudoményi intézetének Magyarorszégrél ideszér-
mazott munkatdrséval, Matyinszkajéval. A kutaién8 sok
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segitséget nydjtott eddig is a magyar nyelvészeknek. Ma-
gyarul természetesen remekil beszél; 8 a Szovjetunié-
ban megijelent, rendszeres magyar nyelvian szerz8je.
Druzsin Ferencné és B. Kiss Jolén orosz—térténelem sza-
kosok, barinék. Jutka Dosztojevszkij méveivel, Joli for-
ditgs-stilisztikdval ~ foglalkozik  szakdolgozatéban:
Turgenyev-forditdsokat hasonlit 6ssze az eredetivel.

— Erdekes #émék, sok irodalmat taléltunk hozzéjuk a Lenin-
kényvtérban —mondjdk. — De oly nehéz vélasztani: a kényv-
térban dolgozzanak vagy a hatalmas vérosban barangolja-
nak inkébb?2 Két hétbe nehéz mindent beleszorftani.

Az interjGk ezittal nem a szokdsos médon készilnek.
A fitk ,lokosziélyéban” gyon, széken, kispGrnén Gldé-
gélve, paprikdskrumpli-evés kdzben. Egyitt az egész
debreceni csoport, kézétik vezetik is: dr. Dombrovszky
Jénos és dr. Pete Istvan. A vacsora sem a szokdsos: a
szomszédoktdl kélcsénkért evBeszkézokkel, villdval, kis-
kanéllal fogyasztigk tanyérbdl, pohdrbdl — kinek mi ju-
fott. Lenn az étieremben ferfteit asztal és nagy ételvélasz-
ték, de igy érdekesebb, romantikusabb, s amellett ,ha-
zai”. A krénikds kezében sem ceruza és notesz van, ha-
nem kandl és teli tanyér krumpli, s kérdeznie sem kell
senkit, annyi az élmény, hogy csok gy&zzék elmesélnil
Molnér Laszl6 a fiék tréfamestere. J6izGen meséli, ho-
gyan vettek egy kilogramm szilva helyett hdrmat... Hig-
ba, a nyelvet még gyakorolni kell!

Hermam Brigitta:

— Nagy élmény volt a Jasznaja Poljanéba tett kirdénduls.
Egyrészt azént, mert amikor elindultunk, azt monditék, nincs
messze Moszkvéitél. A tdvolsdgot azonban it nem Ggy mé-
rik, mint nGlunk: négy 6rét utaztunk autébuszon, mig oda-
értink. En kaléndsen &riltem ennek a torénak, mert szak-
dolgozatomat Lev Tolsztoj szevasziopoli elbeszélései alap-
jén készitettem. Feladatom a lélektani Gbrézolés elemzé-
se. Felejthetetlen szémomra oz ir6 szellemével valé talél-
kozds hdzéban és oz oft berendezett mizeumban. Most
léttam, milyen egyszerien élt ez a nagy ember.
Mesélnek, mesélnek kifogyhatatlanul: Biré Agnes,
V. Nagy Séndor, Magi Zsolt, Méthé LészI6 és a tobbiek.
S kézben mér tervezgetnek, mit néznek meg, hova kirén-
dulnak Leningradban, itt-tartézkodésuk mésodik két he-
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tében. Azutén valaki rézendit egy pattogés magyar nép-
dalra. Kérbejér a néta. A dalnak csak a Kreml 6réjagnak
harangdtései vetnek véget. A moszkvai rddié éjfélt jelez.
Felhangzik a himnusz.
Elbdcsézunk. Mindenki szobGjéba tér. Holnapra kell az
er8: Uj élmények vérak.
Hajdd-Bihari Naplé
1965. oktéber 15.

El6fordult az is, hogy nem hivatalos megbizast vagy felkérést kaptam egy-
egy kiutazé magyar alkalmi segitésére. Ilyen volt J. esete. A szegedi lany tul
kozeli kapcsolatba keriilt egyik professzoraval, teherbe esett, és a botrany el-
keriilése végett szerették volna a legnagyobb diszkréciéval megcsinaltatni az
abortuszt. A tandr urnak szerencsére Moszkvaban dolgozott egykori baratja,
igy a kovetkez6 megoldas sziiletett. J. kapott egy éves 0sztondijat nyelvtanu-
las céljabol, a barat pedig vallalta, hogy elintézi a mdtétet. Minthogy azon-
ban neki nem volt e téren semmi tapasztalata, ismerds didkot kért meg, aki
torténetesen én voltam, hogy nézzen utana, miként lehet a miitétet lebonyo-
litani a Lomonoszov Egyetem poliklinikdjan. Mar nem emlékszem, milyen
mesét talaltam ki, de sikeriilt a mtvelet, s 5 rubelért minden elrendez6dott.
Szamomra a torténet azzal a tanulsaggal is szolgalt, hogy ha valakin segi-
tesz, szamits ra, hogy az illeté nagy valdszintiséggel utalni fog.

HATOC-BIHART
Debrecen, 1963+ 09, 04,
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irni, forditani vagy tudésitani

Kamaszként, az egyetem eldtt még irdi ambicidéim voltak, a kiilfoldi 6sz-
tondij azonban f6leg az Gjsagirdi-tudositor probalkozasokra adott lehetd-
séget, kozben pedig a tolmacsolasra. Mindazonaltal nem adtam fel, hogy
egyszer majd novelldk is kikeriilnek a kezem aldl, s az irodalmi alkotasok
el6tanulmanyaként mtiforditassal kisérleteztem. Az ujjgyakorlatok soran
azonban els6sorban nem az deriilt ki, hogy alkalmatlan vagyok, hanem
hogy rosszul tudom magam adminisztralni. (Ebben aztan végig kovetke-
zetes maradtam az életem soran.) Tanulhattam volna évfolyamtarsamtol,
Gy.-t6l, aki nemcsak tehetséges volt, s késG6bb rangos iréva valt, hanem
ligyesen épitette a kapcsolatait is. Naplom tantsaga szerint ezt alaposan
megvitattam magamban, de a felismerésnél tovibb nem jutottam.

Gy. felolvasta nekem Garai Gdbor legiijabb, neki szolo levelét. A befolydsos, futta-
tott iré hasznos kapcsolatot jelent szamdra. Egy kezdd koltd, ha tehetséges s, nehe-
zen tud megkiizdeni a Parnasszusra vezetd akaddlyokkal; viszont egy ilyen tdmo-
gato, aki elhelyezi verseit és szakértelemmel irdnyitja az utjdt, megalapozhatja jo-
vdjét. Gy. Garai utjdan keriilt nemcsak az ES-be, Kortdrsba, de az egész magyar
irévildgba. Rajta keresztiil jitt dssze 19bb szovjet kiltével. Es astdn mdr megy min-
den simdn: 6 maga is tovekod, de mdsok is tapossdk az utjdt. Igy kaphatott megren-
delést még az orosz cirkuszigazgato mondokdjinak magyarra forditdsdra is. Hogy
ismerkedik meg Gy. a koltékkel? Leforditja egy versiiket magyarra, otthon van va-
laki, aki megjelenteti, a publikdcio rangot és honordriumot jelent, és madris létrejort
az alap a tovdabbiakhosz. Egyébként Gy.-tol hallottam egy monddst, ami itt, a sze-
mélyi kultusz ujratermelddése idején nagyot csattan: ,,Kult a te személyedbe!”

Nos, ami miiforditdi palyafutasomat illeti, kisérletképp és kicsit sajat szo-
rakozasomra leforditottam két j6 novellat; az egyik a kaukazusi ,ujhulla-
mos” Fazil Iszkander, a masik Jevgenyij Jevtusenko, a hires-hirhedt kolt6
prozai alkotasa volt. A Tyukisten szovegét (Jevtusenko taldn elsé prozai
munkdjat) gyakorlatilag kéziratban, moszkvai bennfentesek révén kap-
tam meg, otthon nem ismerhették, méltan szamitottam arra, hogy harap-
nak majd ra. A tekintélyes irodalmi folydirat nem valaszolt, fél évvel ké-
s6ébb azonban megjelentette a bajosan szép elbeszélést egy — biztosan alli-
tom — az enyémnél rosszabb forditasban. Ezutan még probalkoztam egy-
egy iré miiveinek magyarra tltetésével, de csak riportalanyom, egy ukran-
zs1d6 ird, Feliksz Krivin fanyar humort irdsaival jartam némi szerencsé-
vel. O irta: ,Amikor Kdin megolte Adamot, elpusztult az emberiség fele.”
(Megjegyzés: most, hogy elévettem a dobozokbdl a feljegyzéseimet tartal-
mazd két, egyenként 44 kopejkaért vasarolt mibdr kotéses fiizetet, sajna-
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lom, hogy csak az els6 két moszkvai éveimben irtam igazi napldot. Az
utolsé oldalak egyikén azonban meg is indokoltam, miért dontottem igy.
Oscar Wilde szerint »az, aki naplét ir, akarva vagy tudat alatt arra sza-
mit, hogy azt egyszer valaki majd elolvassa”. Egy masik ir6, az olasz
Pitigrilli szerint — Ugy tudom, ez a kortars Dino Segre alneve volt — »a
napléiras olyan, mint amikor az ember zsebkend@be fujja az orrat, és ké-
s6bb megnézi a kend6 tartalmat”. Miutan én egyiket sem akartam, de az
is lehet, hogy lustasagbdl, mindenesetre — egy-két kivételtdl eltekintve —
felhagytam az élmények és a gondolatok részletes papirra vetésével.)

A vezér mint attrakcié

Leninnel sokszor taldlkoztam o6t év alatt, hiszen minden delegacid és
minden latogatém ,kotelez6” programja volt, hogy elmenjiink a Mauzé-
leumba. Egy kis, ujoncokbdl allé magyar csapattal mar 1962 nyardn,
Moszkvaba érkezésiink masnapjan elmetrdéztam a Vords térig, s beall-
tunk a sorba, hogy az éranként valtakozo6 disz6rség mozdulatlanul allé
katonai kozott lemenjiink a siillyesztett kriptaba. Rendértisztek terelget-
ték-igazgattak a népet; egyikiik odalépett hozzam és szélt, hogy cserél-
jink helyet a jobbomon haladé lannyal. Probaltam elmagyardzni neki,
hogy nalunk ez igy szokas, a férfiak udvariassagbodl balrdl kisérik a hol-
gyeket, de a rend6r nem tagitott, amig sz6t nem fogadtunk. Egy masik,
sorban 4all6 egyenruhas aztan (kideriilt, hogy 6 nem renddr, hanem vala-
mi admiralis) felvildgositott: épp az udvariassag diktalja, hogy a lany a
balomon menjen, mert az ivegkoporsot igy majd kozelebbrdl 1atja.

Félhomaly, diszkrét iranyfények fogadtak a 1épcsé aljan, s egy istennek
korantsem latszo, tulméretezett sotét 6ltonybe bujtatott kis ember foga-
dott, akit ugy fektettek agyra, hogy a latogatdk lab fel6l megkeriilhessék.
Valészinttleniil fehér volt az arca, de ennek okat nem lehetett nagyon ta-
nulmdanyozni, mert az 6rség folyamatosan haladdsra noszogatott. Egyszer
sem mértem le, pedig kés6bb sokszor megfordultam a kriptaban, hogy
egy fél percnél tovabb aligha tartézkodhattunk benn; a Mauzdleum tul-
s6 felén jottiink ki a szabadba, ahol a szovjet torténelem legnagyobbnak
tartott alakjai nyugszanak a Kreml fala mentén. A nekropoliszt szigoru
hierarchia szerint rendezték el: a szovjet allam els6 hét vezet§je — koztiik
Sztalin — marvanylapot kapott, t6liik jobbra és balra k6zos sirban kaptak
helyet a forradalom hési halottai (egy itthon kevéssé ismert magyar,
Horak Antal f6ldi maradvanyai is), a falban pedig »a hazai és a nemzet-
kozi kommunista mozgalom jeles személyeinek” hamvait helyezték el
urnakban (példaul — tudja-e még valaki, hogy a Tanacskoztarsasag idején
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a Voros Hadsereg f6parancsnoka, az emigracioban pedig az illegalis ma-
gyar kommunista part szervezGje volt? — Landler Jendét). Idovel a jelek
szerint bdviilt a mozgalmi keret, a marvanylapok egyikén pedig Jurij
Gagarin nevét olvastam, de idekeriilt Makszim Gorkij, a jeles proletarird
is. (A névsor a kés6bbi bévitményekkel egylitt akar 6nallé tanulmany
targyat képezhetné a szovjet politikatorténet egyes korszakairdl — kiilo-
nosen, ha valaki azt is vizsgalna, hogy a nagy nevek koziil ki miért ma-
radt ki, vagy hogyan keriilt a nemzeti panteon szerepét is betoltd teme-
tébe.) A Hajdu-Bihari Naplé tudésitdjaként megirtam, hogyan épiilt fel
a Mauzdleum (el6szor, két alkalommal, fabdl), s érdekes sztori volt az is,
miként dolgoztak ki a balzsamozasi technikat, amely allitélag eredetiben
megdrizte a vezér testét.

A tudatosan, s6t tudoméanyosan felépitett Lenin-kultusznak ez a kegy-
hely a cstcsat képezte a Szovjetunidéban, mindenesetre az agymosas si-
kerrel jart, mert példaul a fiatalok kozott akkoriban teljesen természetes
szokassa valt, hogy a zagsz (a hazassagkoto terem) utdn virdgot hoztak a
Mauzéleumhoz, s lefotéztattak magukat a Kreml fala alatt.

Gyakran temetélatogatas nélkiil is atvagtam a Voros téren, mieldtt haza-
buszoztam volna a Lenin-hegyre. Szamomra ekkor nyert megerdsitést az
Ujsagir6i mondas, hogy a téma az utcan (ez esetben a téren) hever.

A Lenin-mauzéleum felkeresése kotelezd program volt a Moszkvdba ldtogatok szdmdra
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Beszélgetés a Vorés téren

Nem mindennapi létvdny volt. Sokan uténafordultak,
Ssszestgtak a héta mdgétt. Moszkvéban, a Lenin-
mauzébleum el8tt az ifjg Lenin hasonmd@sal

Magas, kissé felkopaszodé homlok, kiugré arccsont-
ok, ugyanaz az orrivelés, révidre vdgott bajusz, a
jellemz8 ritkds szakdll az &ll alatt — melyik szovjet is-
kolés ne ismerné az egyetemista Vlagyimir Uljanov
arcképét?

Ez idéig csak egyetlen emberr8l tudunk, egy orosz
munkdsrél, aki megdébbentéen emlékeztet a szovjet
dllam megalapitsjéra. O jétszotta az elsd, Leninrdl
sz616 filmek f8szerepét. Ez a fiatalember lenne a
mdsik?

Megszélitottam.

— Bocsénat, én moszkvai?

— Nem tudom orosz nyelvet — hangzott a vélasz.
Angolul prébélkoztam - sikerrel.

— Finnorsz4gbdé! jéttem.

— En magyar vagyok. Nem haragszik, ha feltartom
néhény percre?

— Magyar? Egy cséppet sem. Szivesen rendelkezésé-
re Gllok.

— Hogyan kerilt o Szovjetuniéba?

— Turistaként. A ségoromnak van kocsija, vele j6t-
tem.

— El8szér jér az orszédgban?

— Igen.

— Mi tetszett idGig a legjobban?

Gondolkozéds nélkil vélaszol:

— A grandibzus épitkezések, az emberek, s f8leg az,
hogy nem hédolnak a pénznek.

— Tudja, hogy megdébbent8en hasonlit a fiatal Le-
ninre?

— Tudom.

— Sajét maga jott rG2

— A falumbeli borbély mondta Ggy négy esztenddvel
ezelbtt.

— A Mauzéleumban jért mére

— Nem, csak tegnap este érkeztink. De mér izgatot-
tan vérom a talélkozdst.
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Lenin-hasonmds — finn kivitelben
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Kilénés élmény volt a hdszéves Esa Hinkanent elki-
sérni a Lenin-mizeumba. Nagyon sokan észrevették
a feltén8 hasonlésdgot. Mig egy Lenin-portré elétt
fényképeztem, tomeg gyGlt dssze. O maga megdéb-
benve ismerte fel a képeken a rokon vonésokat.
A Vbrés téren sétélva beszélgettiink tovébb.

— Mondja, mennyire ismeri Lenin munkdsségéte Ol-
vasott t8le valamite

— Nagyon keveset. Az egyetemen szociolégiGval és
pszicholégidval foglalkozom. Csak néhény, az 4l-
lamrél sz616 cikkét olvastam. De térténelmi nagysd-
géval tisztéban vagyok.

— Milyen érzés Leninre hasonlitanig — tettem fel az iz-
gaté kérdést.

Zavart mosoly a vélasz.

— Bizonydra tudatosan hord ilyen szakdllt. Csupén az
a célia, hogy névelje az arcbeli hasonlésdgot?

— Semmi esetre sem feltdnést akarok keresni. Talén
tiszteletb8l. Ne irja meg az Ujsdgban, ha 6néknél
nem lehet, de én nem vagyok szocialista. Liberélis
nézeteket vallok, s ugyanakkor ellenzek mindenféle
hébordt.

— A forradalmi és honvéd$, azaz az igazsdgos hébo-
rgt is2 Gondoljon talén erre az orszdgra, melynek
mindketten vendégei vagyunk...

— Ezt még nem tisztéztam magamban véglegesen —
felelte. — De elismerem azi, hogy amit idéig a Szov-
jetuniéban lttam, egyel8re 6nt igazolja az igozsé-
gos hébordk kérdésében.

— Hova utaznak Moszkva utdn@

— Novgorodba és Leningradba.

— J6 utat és sok &lményt! Es elnézést a zavarésért.

— Nagyon szivesen. Hisz rokonnépek vagyunk. Vi-
szontlGtésra.

Néhény 1épésrél visszafordult:

— Megadom a cimem. Nagyon kérem, kiildjén a fel-
vételekbdl!

Hajdd-Bihari Naplé
1966. augusztus 5.
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Korlatok és lehetéségek

Nem tudok olyan didktarsamrdl, aki ne ment volna haza nyaranta (évente egy-
szer engedélyezte és fizette ezt a kikiild6é minisztérium). Egyesek gyakrabban is
kerestek és talaltak triigyet erre, a valddi korlatozast az utikoltség jelentette.
Hetven rubelt kaptunk havonta, ami az ottani viszonyok kozott nominalisan
elég jol hangzott, de repiil6jegyre nem telt bel6le. Maradt a vonat: 36, késébb 32
ora Budapestig. Ugyanannyi vissza. A hosszu uton ki lehetett pihenni a megfe-
szitett tanulast, be tudtam fejezni a félbemaradt olvasmanyokat, s — szerencsés
esetben — nem orditd csecsemd, hanem érdekes utitars volt a fiilke lakoja.

A mai napig aldom a sorsot, hogy hazautazas kdzben dsszeismerkedtem egy
leningradi fiatalasszonnyal, aki aztan meghivott magukhoz, s egy évvel ké-
s6bb férjével egylitt kalauzom volt a Néva-parti fehér éjszakak mamoros ka-
landozasaiban. (Ha valaki nem hallott volna réla: a ma ismét Szentpétervar
névre hallgatd gyonyord varosban az északi fekvésnek koszonhetSen junius
masodik felében napokig nem nyugszik le a nap, éjjel is olyan vilagos van,
hogy fényképezni lehet. Ilyenkor szinte senki nem alszik, jarjak az utcdkat,
énekelnek, iszogatnak, zenélnek, csapatostul keresik fel a szérakozdhelyeket.)
Két masik vonatozas »italligyileg” maradt feledhetetlen. Egyik augusztusi ha-
zamenetel idején tortént, hogy kozos flilkébe keriiltem a jugoszlav katonai ve-
zérkar egyik fétisztjének Belgradba tart6 orosz feleségével. Rekkend héség

Dél eldtt egy perccel eldjult egy 6r — de ,,levdltottdk”
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volt, alig vartuk, hogy elinduljon a vonat, és rohantunk a vagon resztoran-
ba. Galans lovagként szaraz fehérbort rendeltem a vacsora el6tt. Roman
olaszrizling volt a kindlat. Kiszaradt torokkal, kdstolas nélkiil hajtottuk fel
az italt, mire azon nyomban mindketten gorcsos krakogasba kezdtiink: va-
lami marta a torkunkat. Hivtam a pincért, de 6 azzal védekezett, hogy elGt-
tiink huzta ki a dugét. Tehat még a palackozéban valaki egy kevés sdsavat
tolthetett ra a rizlingre.

Masik markans élményemet ebben a kategéridban annak kdszonhetem, hogy uk-
ran teriileten egy hasonl6 koru fiatalember keriilt mellém. Mas utast ekkor nem
szallasoltak be a fiilkébe, beszélgetéssel mulattuk az id6t. Hamarosan kideriilt,
hogy a papa kolhozelnok, s fiacskdjanak az ttra cukorrépabdl késziilt hazi palin-
kat, szamogont ,,csomagolt” — tizliteres ballonban. Muszdj volt megkdstolni. Hogy
a srac miként szallt le, arra nem emlékszem, de nekem jol jott, hogy még egy na-
pot alhattam a megérkezésig. Isten malmai lassan 6rolnek — szokta volt mondo-
gatni apam. Nos, az orosz vasut csak 2007-ben szanta el magat, hogy bevezesse a
haldkocsikban a nemek szerinti helyfoglalas intézményét. A tavolsagi vonatokon
els6ként a Moszkva—Szentpétervar viszonylatban tették lehet6vé januar 15-ét6l,
hogy az utasok ,kisérletképpen” eldonthették, férfi-, n6i vagy vegyes szakaszban
kivannak-e aludni. A probajaratokon az a meglepd eredmény sziiletett, hogy tobb-
ségben voltak a férfiak (40 szazalék), akik sajat nemiik kupéjat valasztottak.

A kisérleti léggémb sikert aratott. Az OAV (Orosz Allam-
vasutak) éldését adta arra, hogy minden tévolsdgi jGraton
nemek szerint osszék meg a kupékat. Immdr o kikildetés-
be vagy nyaralésra készill8 utasok kivélaszthatiék, kivel
verik el az id8t dtkézben. A férfi-, a néi vagy a vegyes sza-
kaszra kénnyd jegyet venni. A vélasztést a jegyvdsarlaskor
kell megtenni. A pénztéros kételes megkérdezni, milyen
kupét kér az utas. On, kedves utazé, ne habozzon és ad-
jon egyenes vélasz. Amennyiben a kivansdga egybeesik
a rendelkezésre Gll6 jegyekkel, tekintse Ggy, hogy minden
rendben. Ne feledje azonban, hogy minél kordbban vé-
séroljo meg a jegyét, anndl nagyobb az esélye, hogy sa-
jét nemének képviselGivel keril egy kupéba, mér ameny-
nyiben akar. A jegy Grét ez nem befolyésolja, a kioddso-
kat az OAV magéra véllalja. A vastt-igazgatésg biztosi-
totta lapunkat arrdl, hogy a vonatokon nem tiintetik fel ki-
I6n a kupék nemi hovatartozését. Higgyék el becsiletszé-
ra, hogy nincs kéztik semmi kilénbség.

lzvesztyija, 2007. mdéjus 28.
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Nagyon élveztem a kora délutini maganyos csatangolasokat Moszkva régi
kozpontjaban. Sargara mazolt, kakibarna, kopott, toldozott-foldozott, elha-
nyagolt — ezek a jelz6k ugranak be, amikor felidézem szemeim el6tt a varos-
kozpont tobbnyire a 18-19. szdazadbdl fennmaradt, két-haromemeletes ha-
zainak falat, az egyetememnek és mindenféle hivataloknak otthont adé régi-
médi kozépiileteket. A Kremlig lenyuld, Kitaj-gorodnak nevezett negyedben
mar a 11. szazadban kereskeddk, kézmiivesek éltek, s varosfallal védték ma-
gukat a betolakodok elSl. Vlagyimir Giljarovszkij, a régi Moszkva legjobb is-
merdje — egyik-masik konyve megjelent magyarul is — megirta: ez a negyed
a kés6bbi szazadokban a raktarokon, boltokon és kézmiivesmiihelyeken ki-
viil tele volt rablotanyakkal, lebujokkal, talalkahelyekkel; a Kitaji falat, mi-
tak, s az én idémben a kommunista part kozponti bizottsaga székelt itt. En-
gem persze nem csak architekturalis emlékként érdekeltek ezek az épitmé-
nyek (bar Ggy is nagyon): a sétaknak a kikapcsolédas mellett praktikus célja
volt. Tobb konyvkereskedést, antikvariumot fedeztem fel a kornyéken, ame-
Iyekben olcson lehetett venni ritka kiadvanyokat, idegen nyelv(, s6t magyar
konyveket. Egyuttal be-betértem a tobbi boltba is, hiszen soha nem lehetett
tudni, mikor mit adnak Moszkvaban, noha a f6varos ellatottsaga kiemelt volt
a vidékéhez képest. Ha az ember sort latott, bedllt, aztin megkérdezte, mit
arulnak — cipét, gyapjuzoknit, kiulfoldi cigarettat, szankot vagy éppen ma-
gyar zoldségkonzervet. A Kirov utca sarkidn egyszer remek és viszonylag
modern kinézet(l, rozsdamentes acélbdl gyartott étkészletet, pontosabban a
készlet egy részét fedeztem fel. Négyéves gyljtémunka kellett hozza, de vé-
gl sikertlt 12-12 darabot venni nagy- és kiskanalbdl, villabdl, késbdl, hoz-
z4a szedGkanalat, vajazokést és siiteményeslapatot; ezt a készletet vittem ha-
za az egyetem utan, s a csalad még hosszu évekig hasznalta. Ha lett volna
pénzem, régiségeket, festményeket (régi ikonokat!) is vehettem volna; ezek-
nek amuigy nem ismertem a valdsagos kereskedelmi értékét, de olcson hoz-
zaférhetdk voltak, hiszen a kiilfoldi diplomatak — tudvan tudva, hogy folya-
matosan figyelik §ket — nem voltak olyan helyzetben, hogy nagyon felver-
jék az arakat, a helyiek meg kiilonosebben nem becsiilték a régiségeket.

A késbbbi években (Udgy is irhatnam: késén) tudtam meg, hogy sok honfitarsam
nem volt olyan balek, mint én, s komoly jovedelemre tett szert abbdl, hogy
rendszeresen hozta-vitte a mas orszagokban kurrens arukat. S itt nem egysze-
rl didakcsencselésrdl volt sz6, hanem szervezett feketekereskedelemrdl. Az el6-
relatok kihasznaltak, hogy bizonyos dolgok kevesebbe keriilnek a Szovjetunio-
ban, ezért hazautazasuk el6tt, noha minden tartés fogyasztasi cikkbdl csak
egyet vihettek volna ingyen haza, rendesen bespdjzoltak. A hosszabb idétar-
tamra kikiildottek, partiskolasok, katonai és mas akadémiak hallgatéi valuta-
ként kezelték a feltart és bejaratott beszerzési helyeket, s egy bizonyos
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korben cserélédtek az informaciok. Pénziik volt, elkolteni nem tudtak, per-
sze, hogy igyekeztek a rubelt jol fialtatni. Egyik ismerdsomnél példaul sok-
kal kés6bb gyonyort kézi perzsaszényegeket lattam, amelyekrdl kideriilt: egy
moszkvai kiilvarosi aruhdzban vasaroltak éket; a helybeliek szamara dragak
voltak, nekik viszont megérte némi kendpénzt (vagy kiilfoldi cuccot) felajan-
lani az eladéknak, hogy rendeljenek még hasonld arucikkeket.

(Tudésitoi kikiildetésem végére mar némileg felvilagosultabb lettem ebben a
vonatkozasban, de az allandd készenlét, a sok utazas nem adott lehetdséget
arra, hogy beszerz$ korutakra jarjak. Pedig a fenndll6 szabalyok szerint min-
den komolyabb cikkbdl egy darabot vimmentesen vihettem volna haza. Ma-
sok élelmesebbek voltak; erre a tobbi kozott akkor dobbentem ra, amikor ha-
zaérkezésem utdn néhdny honappal a Radidban felhivtak az egyik miniszté-
rium raktarabol, hogy mikor viszem mar el az 0sszeszerelhetd finn fahazat.
Némi értetlenkedés utan kideriilt: egyik honfitarsam, aki tudta, mikor és
honnan indul Magyarorszagra a mi csalddi holmijainkat is szallit6 kamion, a
nevem alatt rdakasztotta a teherautéra az 6 ,lapra szerelt” hazat tartalmazé
pétkocsit, s — valdszintileg vamost, sofért, adminisztratort is érdekeltté téve
— atsibolta a szallitmanyt a hataron. Némi tanakodas utdn ugy dontottem:
nem firtatom az illetd nevét; tigyes volt, megérdemelte. Bar ha megkér, valo-
szintileg ugy is segitettem volna.)

(Tiz esztenddvel késébb, de még joval a kapitalizmus bekdszonte eldtt, tulajdonképpen
a magam modjdan én is tevékenyen hozzdjdrultam a piact viszonyok kialakuldsihoz a
Szovjetunioban. Foziogetd ember lévén kijdrtam az vugynevezett kolhozpiacokra, ahol a
parasztok eladhattdk a hdazndl termessztett zoldséget és az évente felnevelt borjit. Elad-
tak, de csak a szakszeriitleniil széttrancsivozott hist, meg — kocsonydnak — a félbehasi-
tott fejet. A kérdésre, hogy hol a mdj meg a veld, sorra azt vdlaszoltdk, hogy a kutya et-
te meg. Ez alighanem igy s volt, amig ismerds drusok segitségével bevittem a koztudat-
ba, hogy én kiilon fizetek azért, ha elteszik a belsdségeket. Eldszor egy kicsit gyanakod-
tak, de rovidesen mdr szoltak, hogy melyik szombaton johetek a veldért (ami iigysem va-
16 a sztugyenba — kocsonydba). 1-1,5 rubelt fizettem egy borjii agyvelejéért, dm egy év
milva — amikor mdr az amerikaiak és a francidk is rajartak — 8 rubel lett az dra.)

Diakként az étkészlet mellett egyetlen ,értéket” hoztam haza, egy csiszolt
granit talpu, egyébként ormotlan és kopott, de carizmus korabeli irdasztal-
készletet, tintatartéval és tapperral. Ezt — barmily stlyos is — minden kolto-
zéskor cipeltem magammal. Am dobozban maradt, mert soha nem volt (ma
sincs) akkora és olyan irdasztalom, ahol mélt6 helye lett volna.

Néhany cikkbdl folyamatosan kellett tolteni a ,raktarat”. Csipds (tévesen:
tormas) orosz mustar, gorcsica nélkiil példaul nem mehettem haza; szerencsé-
re ez olyan olcsé volt, hogy konnyedén meg tudtam orvendeztetni ismerdsei-
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met. Fekete kenyeret is kellett vinnem, méghozz4a a stir(, prolivaltozatot,
még jo, hogy abbdl Moszkvaban soha nem volt hidny. Amikor mar pénzt ke-
restem, néhany kiilonlegességgel tudtam meglepetést szerezni: lazac- és
belugakaviarral, fiistolt tokhallal, olajbogyodval, kékuszdidéval, mangdval.
Egy id6ben, amikor alighanem valamely afrikai orszag sok szovjet fegyvert
kapott a nemzetkozi felszabadité harc jegyében, tele volt a varos valéban
szaz szazalékos, fémdobozos mangolével; el0szor lexikonban néztem meg,
hogy milyen is ez a gyiimdlcs.

A beszerz6helyek felkutatasaban a logika nem segitett, csak a jé szem és a
megérzés. Az 5 puttonyos tokaji aszaut példaul ugyantigy két rubel negyvenért
lehetett venni, mint a sima szamorodnit (iiveg—iiveg...), de csak az egyik ha-
las boltban, cseh liveges sort viszont egy zoldségesnél kaptam néhéany alka-
lommal. A helybeliekt6l megtanultam: legyen a zsebben mindig ovjoszka, az-
az sajat magaba gylirhetd bevasarlotasak, illetve hald, hiszen a megvett arut
sehol sem csomagoljak be. (Nem tudom, honnan kapta ez a szatyor a nevét,
amely a zab sz6 becézett valtozata, de nem is ez a 1ényeg.)

Rossz vagy hullamzé volt az ellatas, de ugyanakkor minden olcsd, s a szolgal-
tatasok — az egészségligytdl a telefonig — az allami gondoskodas részét képez-
ték. A nélkiilozhetetlen metrdn és a siriin kozleked6 autdébuszokon S kopej-
kat kellett fizetni (bedobni), s nem ismerték az atszalldjegy fogalmat; az ut-
cai italautomatakban a szddaviz egy kopekba, a szénsavas 1idit6 3 kopekba
keriilt. Kétkopejkas érme bedobasa utdn a szovjet varosokban tetszés szerin-
t1 ideig lehetett telefonon beszélni. (Bajos torténet, de igaz: a haromkopejkas
érme sudlyra és méretre akkora volt, mint az a token, amivel a New York-i met-
roban lehetett kozlekedni egy id6ben. Véletleniil megtudtam, hogy szovjet
diplomatak és korabban Moszkvat jart turistak gyakran éltek ezzel a koltség-
takarékos megoldassal. Nekem sajnos csak annyi hairomkopekesem volt ott-
hon, hogy New York-i tuddsité koromban a nyari szabadsag utan kiprébal-
jam: valéban miikodik a dolog. Hamarosan azonban az amerikai metropolisz
illetékesei is rajottek a turpissagra, no meg a szovjet pénzérme is kikeriilt a
forgalombdl, igy a nagy tizlet — részemrdl — elmaradt.)

Térjiink vissza még a szolgaltatasokhoz!

A posta nemcsak rendkiviil olcsé, hanem nagyon megbizhatd is volt; a kiilfol-
di levelek és csomagok koriilményes célba jutdsaért nem ezt az intézményt,
hanem a kiildeményeket ellendrz6 cenzurat kellett szidni. Ami Moszkvat ille-
ti, a févarost tiz korzetre osztottak, s azokat az abécé elsé kilenc bettijével, il-
letve a Centr (kozpont) szoval jelolték, példaul: Moszkva B-2, Moszkva Centr.
Ko6zonséges és 1égipostai boritékot készen, ranyomtatott bélyeggel lehetett
kapni, utébbi 7 kopekba kertilt. A nem belfoldi kiildeményekért - a leveleket
kivéve — el kellett metrézni a Komszomolszkaja térre, a korantsem baratsagos
iroda szerencsére reggel 9-t61 este 9-ig tartott nyitva.
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A szovjet posta meglepden sok szolgdltatast kinalt abban az idében, taviratot
lehetett kiildeni vonatra és hajora, siirgényben tovabbitottak dokumentumo-
kat, iratokat, s mar létezett a képtavirat, amely alkalmas volt nemcsak fény-
képek, hanem miiszaki rajzok, fakszimile szovegek belfoldi kézbesitésére is.
Ha az tigyfél ugy kivanta, taviratat a megadott id6pontban olvastak be tele-
fonon, akar ugy is, hogy a cimzett fizetett.

A kilfoldieket az bosszantotta, hogy mig a szovjetek, ha akartak, tudtak
videotelefonalni is, nekiink a beszélgetéseket elére meg kellett rendelni. Az
egyeztetett idében aztan az ember bement a Gorkij utcai Centralnij tyele-
grafba, kivarta, hogy egyszer majd kapcsoljak, s a kezel6 dtmutatdsa szerint
a kijelolt fiilkében felemelte a kagylot. Nem volt egyszerli megszervezni eze-
ket a szeanszokat gy, hogy odahaza is mindenki a vonal végén legyen; min-
denesetre mindkét félnek mddjaban allt egy csomoét izgulni, mig sikeriilt né-
hany mondatot valtani.

Nem tudom, pontosan miért, de a postaskisasszonyokat egy régi, még a ca-
rizmus idején hasznalt megszolitassal barisnyanak illett szdlitani. Az én
idémben t6bb megszodlitasi forma létezett egymas mellett orosz foldon. Ha
az ember ismerte az illetét, s baratsagos, kozvetlen stilusban kivant beszél-
ni, keresztnév+apai név volt a titulus, ami nekiink, kilfoldieknek eleinte
nehezen ment, hiszen egy helyett két informacidt kellett megjegyezni. Va-
gyis férfiak esetében az Ivan Ivanovics (Janos fia Janos), nék esetében a
Jelena Ivanovna (Janos lanya Ilona) volt a familiaris formula. A tovaris (elv-
tars) — mint tapasztaltam — rendkiviil hivatalos és tavolsagtartdo megszoli-
tasnak szamitott és bizonyos funkciékhoz, beosztasokhoz kotédott; legin-
kabb harmadik személyben, s nem megszolitaskor hasznaltak (,Mar Szta-
lin elvtars megmondta...”), de bizonyos helyzetekben igy is lehetett mon-
dani: ,Rendér elvtars, kérem, mutassa meg, hogy...” A szolgaltatasban dol-
go0zd noket a gyevuska (kislany, pontosabban fiatal lany) megszdlitas illette,
még akkor is, ha tal voltak a negyvenen. (Nem volt szabad 0sszetéveszteni
a gyevocskaval, ami a lanygyerek neve.) Viszont a buszon nem volt ildomos
igy illetni az utastarsat; ilyenkor nyugodtan eld lehetett venni a polgartars,
polgartarsné kifejezést (grazsdanyin, grazsdanka). Visszatérve a barisnyara, a
sz6 valdsziniileg a baré rangbdl eredt, azaz uri kisasszonyt jelentett. Meg
vagyok gyézédve arrdl, hogy ez megszolitas azért élt tovabb évtizedekig a
szovjet rendszerben is, mert egy, a pult vagy az iivegablak mogott terpesz-
kedd, mindenhaté tisztviselénének mindenki igyekezett keresni a kegyeit.
Engedtessék meg itt egy kis etimoldgiai kitérd is. A nevek eredete mindig
foglalkoztatott, cikket is irtam ebben a témaban, persze némi utanaolvasas és
kérdezdskodés nyoman.

A valamikori pogany neveket a kereszténység felvétele utan az oroszoknal is ki-
szoritottak a Bizancban kanonizalt, fleg gorog eredetii uténevek, de természe-

216



Hortobagytél Szibériaig

tesen idomultak a szldv kiejtéshez. Igy lett a Diomédészbél Gyiomid, a Jeremi-
asbol Jeremej. Mindekdzben az ortodox egyhaz jévoltabdl sok név a polgari, il-
letve népi valtozat mellett az egyhaziban is élt (él), példaul Ilja-Ilija, Zahar-
Zaharij, Szergej-Szergij.

Mara mar csak a nagysziil6k nevében kovethetd nyomon az a kiilonleges
névadasi idészak, amely a Szovjetunid fennallasanak elsé néhany évtizedét
jellemezte. Az iparositds nyomdan a varosokba telepiilt emberek oly mdédon
is igyekeztek felzarkézni, hogy nem adtak ,falusi” nevet a gyerekeiknek.
Masfel6l a névhasznalat tiikrozte a forradalmi lelkesedést, illetve a hivata-
losan is dsztonzott ateista ideologiat is. Igy keletkeztek olyan nevek, mint a
Revmir (revoljucia mira, azaz vilagforradalom), a Gyiamara (gyialektyicsessz-
kij materializm, azaz dialektikus materializmus), vagy a ,modernnek” szant
Elevator, Traktor, Kombajn, Dizel, Radiusz, Anarhija és Idea keresztnevek.
A szolgalelkiibbek egyszertien Vlagyimirnak nevezték fiugyermekiiket (Le-
nin utan), a talalékonyabbak szellemes vagy épp nyakatekert roviditésekkel
és szokapcsolasokkal hivalkodtak. Taldlkoztam tobb Marlen nevi férfival
(Marx—Lenin), Vladlennel vagy Vlagyilennel (Vlagyimir Lenin), de olvas-
tam olyan neveket is, mint Pervomaj (pervoje maja, azaz majus elseje),
Gernar (geroj naroda, azaz a nép hése), és nagyon sokszor lehetett talalkoz-
ni még az én idémben is a Kim névvel (Kommunyisstyicseszkij Internacional
Mologyozsi azaz Kommunista Ifjusagi Internacionalé). Tegyiik hozza: a kiil-
foldi szerzdk regényei is megihlették a vilagra nyitott vagy divatozni akard
szliléket, és egy sor virag eredetli név sziiletett, olyanok mint a Lilija, a
Roza vagy az Asztra. A hatdsigok jo ideig nem ellenezték és nem szabalyoz-
tak ezt a szabados névadast, pedig a mesterségesen krealt szavakbdl megle-
het6sen koriilményes volt apai neveket fabrikalni (és azokat kiejteni). A
kozpont liberalizmusahoz sejtésem szerint az is hozzajarult, hogy az uténév
/ apai név / vezetéknév harmasa minden nehézség mellett kotelez6 volt az
anyakonyvezésnél a nem orosz ajkud, de az Oroszorszagi Foderacidban €16
nemzetiségek szamara is. Jartamban-keltemben sok, meglehetésen mokas
hangzasa névvel hozott 0ssze a sors, s orommel tapasztaltam, hogy az oro-
szoknak is problémads volt kiejteni mondjuk Aldzserij Bitleuszten adigej
nemzetiségl férfi vagy Izajhat Sarpuddinovna csecsen holgy nevét. Tobb
szovjetunidbeli nyelv gyakorlata és logikaja emellett teljesen alkalmatlan
volt az orosz szabalyok kovetésére. A mongol hatarnal példdul, ahol a Jenyi-
szej indul négyezer kilométeres Utjara, egy kis tiirk nyelvi nép él. Tuvaban
elmesélték nekem, hogy eredete szerint harom tipusd név van forgalomban
a kis koztarsasagban. A legrégiebbiek olyanok, mint az Anaj (kecskegida),
a Maadir (hés) vagy a Csecsek (virdg). A masik névcsoport kéttagu: Aldin-
Herel (aranysugar), Belek-Bajir (ajandék). A férfinevek kozott a leggyako-
ribb az ool (fin) kiterjesztés: Ak-ool (fehér fia), Kara-ool (fekete fit); a la-

217



Csak Elemér

nyoknadl ezt a szerepet a kisz (kislany) vagy az urug (lanygyerek) tolti be.
Nem kivanok belemélyedni a tuvai nyelv rejtelmeibe, csak jellemzésiil em-
litem az egyik tovabbi problémat, hogy e kis nép tagjai nem nagyon hasz-
naltak korabban csalddnevet, illetve a nemzetségi megnevezésnek nincs
(nem volt) oroszos vége. A hivatal ezért aztan meglehetdsen onkényesen
képzett anyakonyvezhetd neveket, kiilondsen addig, amig az adott nemze-
tiségnek hidnyzott a sajat irasbelisége; ezt ma lehet egységes névhasznalat-
ra valod torekvésnek nevezni, de eloroszositasnak is. Mongus Nyikolaj Kizil-
ool tuvai ismer6som mindenesetre mar csak nevetett egyet, amikor nevé-
nek eredetét firtattam.

Nem sirok a sirok utén

Diplomamunkdm széveges része alighanem a legré-
videbb volt az évfolyamon. Azt hasonlitottam 8ssze,
milyen ismereteket halmozott fel a magyar és az
orosz szakirodalom a szarmatdk egyik tSrzsének te-
metkezési szokdsairdl. A dolgozat nem tartalmazott
vildgraszélé felfedezéseket, viszont talén betekintést
adott a korszak szovjet tanulményozéi széméra a
nyelvi akadédlyok miatt nehezen hozzéférhet6 magyar
kutatdsi eredményekbe.

A m{ révidségét egyébként részben az okozta, hogy
az egész hénapos szibériai tolmdcsolds miatt egysze-
rGen nem maradt elég idém a dolgozat befejezésé-
re. Még a védést is csaknem lekéstem. Arra ugyanis
nem szémitottam, hogy a sarkkérdn t0li Norilszk vé-
rosGbél kétnapos késéssel tud csak indulni a gépink.
A Jenyiszej torkolatvidékén leszéllt a kéd, s nem t6-
r8détt azzal, hogy a magyar Gjsdgirékkal egyitt oft
rekedt a végz8s didk tolmécs is.

A hatalmas foly6 egyébként egy késébbi kényvem 18-
szerepl8jévé vélt. Moszkvai tudésitéként tudatosan
késziltem Ujabb szibériai utazdsokra, ekkor bukkan-
tam r& Nansen Utazés a jév8 orszégdba cim( kény-
vére. A nagy norvég felfedez8nek t6bbszéri nekifutds-
ra 1913-ban sikerilt étkelnie az Eszaknyugati 6tjérén,
s felhajézott a Jenyiszejen egészen Krasznojarszkig.
Hat évtizeddel késébb elhatéroztam, hogy megismét-
lem o kalandot, de okulva az 8 tapasztalataibél, én
délrél, a forrdsvidéktsl indultam el, s arra térekedtem,
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hogy ne csak egy hajé fedélzetérél ismerjem meg Je-
nyiszej-orszdgot. Fantasztikus élményekben volt ré-
szem, amelyek jelent8ségét névelte, hogy akkoriban
a Krasznojarszkij kraj zarva volt a kilféldiek el8l szin-
te a teljes négyezer kilométeres hosszéban. Norilszk
ennek az dtnak az utolsé Gllomésa volt.

A 69. szélességi kéron elhelyezkedd Norilszk a legek
varosa. Példdul a legészakibb fekvésd. Igaz, egyes
dtikényvek szerint ez a cim a norvég Hammerfestet il-
leti meg, de vérosnak nevezhetb-e egy 5500 lelkes te-
lepilés, amikor Norilszk lakéinak széma 250 ezer
Ugyancsak nem hivatalos rekord, hogy ez bolygénk
leghidegebb vérosa. A h8mérséklet-minimum ugyan
»csak” =57 fok, de a szél és a hideg egyditthatéja,
amit a vérosban elviselhet8ségi fokban mérnek, itt a
legmagasabb. Arrél van ugyanis szé, hogy mondijuk
-20 fokos hideg éranként 30-40 kilométeres szélben
mdr —40 foknak felel meg, és igy tovébb. Nem csoda,
hogy -45 fok alatt a norilszki gyerekek nem kételesek
iskoldba menni, ilyenkor a televizién folyik oz oktatds.

CsGk Elemér: Jenyiszej-orszdg
Kossuth 1982.

Az els6 és szamomra meghatarozo szibériai utazas tehat szerencsésen végzadott,
nem késtem le sajat diplomavédésemrdl.

Borisz Nyikolajevics Grakov professzor jelesre értékelte a tanulmanyomat, s szak-
mai tekintélye valdszintileg szerepet jatszott abban, hogy a vizsgabizottsag tagjai
sem kekeckedtek velem. (Tartalmilag egyébként valészintileg nem is tudtak vol-
na, mert specialis témat valasztottam, amelynek legnagyobb irodalma az altaluk
nem ismert magyar nyelven volt hozzaférhet6.) A munkat a kovetelményeknek
megfeleléen tobb példanyban legépeltettem (ezt akkoriban tibornokfeleségek
vallaltak maszekban), s szépen bekottettem. Miutan a xerox még nem volt elter-
jedt, igy a térképeket, rajzokat sajat keztileg kidolgozott fényképek formajaban ra-
gasztottam az egyes oldalakra. Ma mar szamomra is hihetetlen, hogy 97 alkalom-
mal tudtam hivatkozni kiilonféle mtvekre, s — fokozando a dolgozat hatdsossagat
— a felhasznalt irodalomban nemcsak magyar és orosz, hanem német, angol, s6t
ukran nyelvteriiletrdl vett idézetek is szerepeltek. Masolatban megmaradt Grakov
professzor szakmai értékelése, idézek belGle, s az olvaséra bizom, hogy milyen
mélyen meriil el a roxoldnok temetkezési szokasainak taglalasaban.
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A szarmatakutatds eldtt dllo alapoetd feladatok egyike a kiilonféle torzsi szovetsé-
gek konkrét torténetének a tanulmdnyozdsa. Ennek egyik akaddlya az, hogy a mai
politikai hatdrok érthetd modon nem esnek egybe annak a teriiletnek a hatdaraival,
amelyen annak idején a szsarmatdk éltek. Mindehhez hozzdjdrul a nyelvi akaddly,
valamint az, hogy a régészeti anyag tobb orszdg mizeumaiban van szétszorédoa.
Ezért kell iidvozolni a dolgozat szerzdjének témavdlasztdsdt, amely vadllalkozik ar-
ra, hogy Osszeveti a szovjet és a magyar régészeti irodalomban fellelhetd nézeteket
a torgst szovetségek egyikérdl, a roxoldnokrol.

Professzorom természetesen szakmai rangja okdan sem tehette meg, hogy fel ne
hivja a figyelmet a diplomamunka hidnyossagaira és kovetkezetlenségeire, de
a kovetkez6 bekezdésben megdicsért:

A dolgozat legérdekesebb részet azok, amelyek a roxoldn szovetség politikai tor-
ténetérdl és Kozép-Europdig tarto vonuldsdrol szolnak. Itt megmutatkozik nem-
csak a téma szakirodalmdnak alapos ismerete, hanem a hallgatonak az a torek-
vése is, hogy vdlaszt adjon a vitatott kérdésekre. — A szerzd szembeszegiil olyan
elismert szaktekintéllyel, mint Pdrducz, és meggydzden bizonyitja, hogy Ma-
gyarorszdg teriiletén hidnyoznak a roxoldnokra jellemzd datlos sirba helyezések.

A professzor itt a kovetkez6, meglehet6sen nagyképd Kkijelentésemre
utalt:

Az atlos temetkezéseket illetéen a kovetkezd megdllapitdsra jutottam: az a te-
metkezést szokds, hogy a holttestet diagondlisan helyezték el a sirgodorben, a
szarmata korszakban az egyik kultikus jellegii nemzetségi-torzsi csoportosulds-
ra volt jellemzd. Késébb ez a ritudlé elterjedt az adott etnikum és az egész szar-
mata szovetség korében, s hagyomdnyként széleskoriivé vdlt.

Dolgozatomban ramutattam:

Hibds az a feltételezés, hogy Magyarorszdg teriiletén is voltak ilyen sirok, kovet-
kezésképp tovdbbi dsatdsokra van sziikség, s mindenekelétt a Dnyeper nyugati
partja mentén és a magyar teriileten taldlt leletek rendszerezd osszehasonlitdsdra.

Vezet6 tanarom a dicséretre még ratett egy lapattal (de az is lehet, hogy
megjegyzése inkabb szovjet kollégainak szolt):

(...) A diplomamunkdnak azt a részét, amely ismerteti a magyar kutatok dallds-
pontjdt a legvitatottabb problémdakkal kapcsolatban, dtdolgozott formdaban ér-
demes lenne megjelentetni a szovjet kiadvanyokban is.
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Nekem ez utébbi természetesen eszembe sem jutott, oriiltem, hogy tul
vagyok a védésen, s megkaptam a diplomat, meg vele a Lomonoszov
Egyetem végzdseinek rombusz alaku jelvényét. (Mar a Magyar Radié
Kroénika szerkesztdségében dolgoztam, amikor Grakov — 1967 decembe-
rében — megtalalt levelével. Maga irt, kézzel, gorcsosen formazott betlik-
kel, feladéként a lakasat tiintette fel, amely a Bolsaja Cserkizovszkaja ut-
caban volt. Arra kérte a ,[isztelt és Kedves Elemér”-t, kiildjon tandranak
lenyomatot a szarmata korszak magyar szakért6jének, Parducz Mihaly-
nak egy lengyel lapban hét évvel korabban(!), 1960-ban megjelent cikké-
r6l, mert nagyon szeretné elolvasni. Ezek utdn mar-mar komolyan elhit-
tem, hogy diplomamunkam fontos szerepet jatszott a szovjet—orosz régé-
szek nyelvi elszigeteltségének csokkentésében, illetve a nemzetkozi szak-
mai informacidcsere vasfiiggonyének lebontasaban.

Ahhoz képest, hogy — leveleim tantsaga szerint — az elsé félévben haza akar-
tam menni, mert allandoé lelki és fizikai problémat okozott a béromet kikez-
d6 moszkvai idGjaras, 1967 nyaran nem volt konnyl elszakadni a varostdl.
Sulyosbitotta a helyzetet, hogy az egyetem befejezése immar elodazhatatlan
dontésre kényszeritett, merjem-e vallalni azt a mesterséget, amelyhez nem
nagyon filt a fogam. S ekkor jott a varatlan fordulat.

Amikor Budapesten a minisztérium kiilfoldi 6sztondijas osztalyan ,lejelent-
keztem”, a papirjaimat intéz6 id6s6d6 holgyek anyaskodva megsugtak, hogy
nincs helyem, keressek magamnak munkat. Boldogan, felszabadultan tele-
fonaltam azonnal a Magyar Radi6 személyzeti osztalyara, ahol — Randé Je-
né jovoltabdol — mar hallottak a j6 hangi moszkvai didkrol. A kommenda-
ciébdl indultam ki, s bemondoénak jelentkeztem, de az osztalyvezeténd lebe-
sz€lt réla: Magdnak egyetemi diplomdja van, miért nem megy el riporternek,
mondjuk az Aktudlis Fészerkesztdségre? Ebben maradtunk, s prébaidére, havi
1800 forintos dijazassal, szeptember 1-jét6l radios lettem.

Az atigazolds azonban nem ment olyan siman, ahogyan én naivan gondol-
tam. Még Szoboszlon, a sziil6i hazban élveztem a vakaciot, amikor tavirat
jott, hogy jelenjek meg az oktatdasi minisztérium muzeumi f6osztalyanak ve-
zetGjénél. Felutaztam természetesen, s a titkarsagon varakoztam, amikor —
feltehetdleg atgondolt dramaturgia szerint — kitarult a hatalmas kétszarnyu
ajtd, s kilépett rajta L. elvtars. Szinte nem is koszont, hanem rdam ripako-
dott: Tudja, hogy azon a pénzen, amit a magyar dllam magdra koltott, egy tenger-
jaro hajot lehetett volna felépiteni?! Tudja, hogy magdt azért kiildtiik ki, hogy le-
gyen népvdandorlds kori régésze a magyar tudomdnynak? S egydltaldan: hogyan me-
részelt osztondijas létére sajdt feje utdn elhelyezkedni?

Megszeppentem, de ugy neveltek, hogy a hozzam intézett kérdésekre vala-
szolni illik: Bocsdnatot kérek, nem tudom, mibe keriil egy tengerjdré hajo, de ta-
lan az én tanittatdsom nem volt akkora kiadds. Ami a népodandorlds korat illeti,
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probdaltam volna ast tanulni, de a Lomonoszov Egyetemen, ahovd irdnyitottak,
nem 1s volt ilyen szak; ezért vdlasztottam a hozzd legkiozelebb esd szkita—szarmata
1ddszakot. Egyébként pedig gy tudom, hogy nincs munkahelyem, pedig az oszton-
dijamnak azg s feltétele volt, hogy a minisztérium helyez el.

Momentdan még nincs helye, de lesz — kozolte a fosztalyvezetd, s azt mondta,
varjak az értesitésre. .6g6 orral utaztam haza. Nem kellett sokdig varni, két
hét malva jott a tavirat.

Szalay utca 10. Ordkre megjegyeztem ezt a cimet. A bejarattal szemben a pa-
ternoszter becenevi belépds lift, amely az elsé néhany alkalommal, amikor
csak iligyintézni mentem a minisztériumba, jopofa jatéknak tetszett. Most
azonban Kkicsit félve allok be a kétszemélyes fiilkébe. A muzeumi fSosztaly
ugyanott van, és ugyanugy tarul fel a kétszarnyas, csak palotakban latott ha-
talmas ajt6. Es ismét megjelenik L. elvtars — ezuttal diadalmas arccal: Din-
tottiink: maga lesz a minisztérium régészeti eléadoja. Nyomatékul hozzateszi:
olyankor érdemlem ki ezt a fontos beosztast, amikor hdromszaz embert ,le-
épitenek” a tarcanal. Egy pillanatra nem kapok levegdt, de végiil van annyi
lélekjelenlétem, hogy megkérdezem, mi a feladata egy ilyen eléadonak.
Azt vdrjuk el, hogy tegye marxistavd a magyar régészetet. Tudnia kell, hogy maga
mellett csak egy kommunista archeologus van Magyarorszdgon: 6 is a Szovjetuni-
oban végzett, de iszik és veri a feleségét. Igy hdt csak magdban bizhatunk.

Ez volt az a pillanat, amikor egy csapasra elmult bennem a gorcsos félelem,
és mar minden erémmel arra koncentrdltam, hogy ne nevessem el magam.
Mar elnézést kérek — mondtam kissé dadogva, de rendkiviil komoly arccal —,
én , frissen diplomdzott kis senki, nem vdllalhatom, hogy egy Pdrducz Mihdlyt meg
egy Ldszlo Gyuldt tegyek marxistdod. L. elvtarsat azonban nem sikeriilt meg-
gy6zni, ezért miutan kiléptem az utcara, felkerestem leendd radids f6noko-
met. O tudta, kit kell ilyenkor felhivni, s tdbbet a muzeumi féosztaly veze-
t6jével nem talalkoztam. Valaki kés6bb azt mesélte, hogy harom hét mulva
6t is elkiildték a minisztériumbdl.

(Egy zardjeles megjegyzés még idekivankozik arrdl, hogyan lettem én ,,kom-
munista régész”. A Lomonoszovon tanuldé magyarok kozott kialakult egy
szorosan Osszezard klikk, amely igyekezett éreztetni a tobbiekkel sajat ma-
gasabbrendlségét. Ennek egyik mddja az volt, hogy ugymond 6k képvisel-
ték a partot, marpedig annak tagja nem lehet akarki. Az én cséromet f6l6t-
tébb bantotta ez a kasztositds, és amikor 1966-ban az MSZMP Koézponti Bi-
zottsaga ugy dontott, hogy tagjeloltség nélkiil is beléphet valaki a partba,
kiilonosebb meggy6z6dés nélkiil beadtam a kérelmemet. S mivel Moszkva-
bdl jelentkeztem, meg hat j6 volt a mozgalmi multam, sét kitiintetést is kap-
tam azért, mert kordbban — mar az ifjasagi szervezet megbizottjaként — ki-
valo uttorévezet6i munkat végeztem, méltonak talaltak a tagsagra.)
Régészkarrierem tehat agy ért véget, hogy el sem kezd6dott. 1967. szeptem-
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ber 1-jén beléptem a Magyar Radié kapujan, s elindult tényleges tGjsagirdi
palyafutasom. Elsé feladatom az volt, hogy menjek ki a Budapesti Nemzet-
kozi Vasarra és »irjak valamit”. 40 masodperces opuszom a kiallitds kalau-
zairdl, a ciceronékrdl szélt, s — legnagyobb megdobbenésemre — még aznap
sajat hangomon adasba keriilt az Esti Krénikaban. A folytatas — legalabbis a
Radidnal, az éterben — 23 évig tartott.

Budapest, 2009
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