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Soha nem tagadtam (nem is dicsekedtem vele), hogy Moszkvában jártam
egyetemre. Meghatározó öt éve volt ez az életemnek, elsõsorban azért, mert
az akkor szerzett nyelvtudás és ismeretanyag birtokában lehettem késõbb
rádió- és tévétudósító, több könyv szerzõje és – amíg erre igény volt –
Szovjetunió-szakértõ. Belülrõl ismertem meg a hatvanas évek szovjet va-
lóságát, amelybõl sok kiutazó magyarnak leginkább csak turistaélménye
maradt, s amelyrõl a mai fiatalok legtöbbször torzítva vagy sablonos meg-
jegyzések formájában hallhatnak. Bízom abban, hogy ez a sokszor csapon-
gó és belsõ arányokat nem követõ könyv érdekes olvasmány – netán felfe-
dezés – lesz azok számára, akik kíváncsiak, milyen volt akkoriban külföl-
di diáknak és milyen is lehetett szovjet állampolgárnak lenni. Ami pedig
elõdeimet meg a késõbbi ösztöndíjasokat illeti, legyen számukra e könyv
egyfajta összehasonlítási lehetõség, legfõképpen pedig emlékeztetõ a vélhe-
tõen szintén maradandó fiatalkori élményekre.

Elõszó gyanánt

Megjegyzések
A könyvben idézett cikkek többsége a Hajdú-Bihari Naplóban jelent
meg, és mindmáig köszönettel tartozom a lapnak, hogy teret biztosíott el-
sõ újságírói próbálkozásaimnak; ez adott önbizalmat és késztetést ahhoz,
hogy másutt is felajánljam közlésre írásaimat. Nem tudom, milyen érzés-
sel olvasnak bele a megnevezett újságok szerkesztõi a négy évtizede meg-
jelent lapszámokba, én magam mindenesetre vállalom ezt az egyébként
mások által is fellapozható múltat.
A visszaemlékezésekben szereplõ személyeket, ha már eltávoztak közü-
lünk, teljes névvel említem, s többnyire csupán monogrammal vagy ke-
resztnéven, ha ma is élnek. Tõlük elnézést kérek, ha valamire pontatla-
nul emlékszem: a könyv, amint az remélhetõleg gyorsan kiderül, nem do-
kumentumgyûjteménynek vagy történelmi tanulmánynak készült. A cik-
kek egykori riportalanyainak nevét változatlanul hagytam, hiszen egy-
szer már megjelentek az újságban.
A könyvben idézett levelek, naplórészletek, újságcikkek szövegét –
néhány kivétellel – érintetlenül hagytam, a helyesírási és nyomdai
hibákkal, az elütésekkel és az elírásokkal együtt.
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„„AAzz  éélleett  nneemm  aazz,,  aammiitt  aazz  eemmbbeerr  ááttéélltt,,  hhaanneemm  aazz,,  aammiirree  vviisssszzaaeemmlléékksszziikk,,
ééss  aahhooggyy  vviisssszzaaeemmlléékksszziikk  rráá,,  aammiikkoorr  eell  aakkaarrjjaa  mmeessééllnnii..””

GGaabbrriieell  GGaarrccííaa  MMáárrqquueezz  

Külföldi ösztöndíjas lettem

Kölyökkorom óta világcsavargó akartam lenni (meg ugyanakkor erdész, író,
pszichológus és cukrász is), de magamtól aligha jutott volna eszembe, hogy
egyetemre külföldön járjak; a hatvanas évek elején, amikor a továbbtanulás
számomra esedékessé vált, ilyen lehetõség nem szerepelt a vidéki gimnazisták
köztudatában. Fogalmam sem volt, hogy pénzkeresõ foglalkozásként milyen
szakmát válasszak. Különösebb hivatástudattal nem dicsekedhettem, miköz-
ben az nem lehetett vitás, hogy a jó tanuló pedagógusgyerek felsõbb iskolába
lép.  Ha akkor ez a kérdés komolyan aggasztott volna, most úgy fogalmazhat-
nék, hogy vergõdtem a különféle impulzusok, kínálkozó lehetõségek között, de
az igazság az, hogy inkább csak gondolatban játszogattam a különféle mester-
ségekkel. Harmadikosként – nagyszerû irodalomtanárom, Gyera János ráhatá-
sára – teljes odaadással, és persze a többi tárgy rovására, részt vettem egy orszá-
gos irodalmi pályázaton; ez egybevágott érdeklõdésemmel, illetve elsõ „írói” és
„újságírói” próbálkozásaimmal. Mivel témaként Móricz Zsigmond Légy jó
mindhalálig! címû népszerû regényét választottam, néhány hét alatt elolvas-
tam minden hozzáférhetõ Móricz-mûvet, sõt az életérõl szóló tanulmányokat
is. Dolgozatomért azonban „csak” miniszteri dicséretben részesültem, s ez nem
volt elég ahhoz, hogy felvételi nélkül bekerüljek valamelyik egyetemre. Egy
másik irány az lehetett volna, hogy énekelni tanuljak. „Születési hibaként” jó
basszbariton hanggal rendelkeztem, ez tetszett a lányoknak, és én büszkén pro-
dukáltam különféle összejöveteleken, hogy egy oktávval mélyebben énekelem
a híres Mississippi-dalt, az Old Man Rivert, mint Paul Robson. Ezt az adottsá-
got örököltem, szüleimnek kiváló hallása és jó hangja volt, de míg apám csak
a kántortanítóságig vitte egy kis faluban, anyám, a szép alt, énekelt már a taní-
tóképzõben is, mellesleg zongoristaként koncertezett.
Ilyen háttérrel ma már nem igazán értem, miért kezdtünk hozzá meglehetõ-
sen naivan és amatõr módon esetleges énekesi karrierem elõkészítéséhez.
Édesanyám budapesti barátnõje valahonnan ismerte Lendvai Andor opera-
énekest, és elintézte, hogy a mester egy napon fogadjon. (Arról lebeszéltek,
hogy az általam különösen tisztelt Székely Mihályhoz menjünk, mert az
öreg, úgymond, féltékeny volt a fiatal tehetségekre.) Felkerekedtünk hát
édesanyámmal, megaludtunk Ica néninél, aztán másnap reggel telefonáltunk
Lendvai Andornak. Felesége vette fel a kagylót, s közölte, hogy a mûvész úr

9

Hortobágytól Szibériáig

final_001_048.qxd  2009.10.19.  13:06  Page 9



még alszik, hiszen este fellépett, menjünk majd délben. Maradt pár óra, ezért
– igazi falusiként – elmentünk sapkát vásárolni, aminek az lett a következ-
ménye, hogy a meghallgatás elõtt szépen berekedtem (tél volt, talán február).
A mester pizsamában, köntösben ült a zongorához, megskáláztatott, s rekedt-
ségem meg lámpalázam ellenére azt mondta, hogy javaslatára valószínûleg
felvesznek a konzervatóriumba.
Talán a megfázás hatására azonban édesanyám úgy gondolta, hogy énekes
lehetek késõbb is, elõbb szerezzek biztos diplomát, mondjuk orvosit. Nohát
ehhez végképp nem volt kedvem, ezért aztán – meg öreglány osztályfõnö-
köm bosszantására – azt írtam be a továbbtanulási jelentkezési lapra, hogy
cukrász akarok lenni.
Ilyen helyzetben jött a hír, hogy lehet pályázni külföldi ösztöndíjra. Az osztály
eminens diákja, K. Pista természetesen jelentkezett, tehát nem tehettem meg a
többiek elõtt, hogy ne adjam be én is a kérelmet. A gond csak az volt, hogy a
különféle szocialista országokba meghirdetett helyek természettudományi sza-
kokra szóltak, így hát az én választási lehetõségem kizárólag olyan szovjet egye-
temekre korlátozódott, ahol esztétikát, diplomáciát vagy történelmet lehetett
tanulni. Fontossági sorrendben töltöttem ki a lapot, de csak a filozófiát gondol-
tam komolyan, amire az is jellemzõ,
hogy a másodikként választható diplo-
mácia szakon az angol–szuahéli nyelv-
párosítást jelöltem meg. (Azóta is meg-
van antikváriumban vásárolt szuahéli
szótáram.)
Elérkezett az írásbeli felvételi nap-
ja. Az Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem egyik tanszékén ültünk az
asztalhoz, négy feladat közül lehe-
tett választani. A két történelmi té-
mát azonnal kizártam, s szinte gon-
dolkodás nélkül hozzákezdtem az
Állítson össze novelláskötetet saját
szempontjai szerint meghatározású
dolgozathoz, hiszen akkoriban fal-
tam az elbeszéléseket. Csakhogy né-
hány percen belül kiderült, hogy
nem emlékszem pontosan a címek-
re. Maradt a negyedik téma, Solo-
hov Emberi sors címû kisregé-
nyének méltatása. Ezzel az volt a
bökkenõ, hogy nem olvastam. Ked-

10

Csák Elemér

KKeevvééss  vvoolltt  aazz  eeggyyeettmmii  ffeellvvéétteellhheezz

final_001_048.qxd  2009.10.19.  13:06  Page 10



venc tanárom, a már említett Gyera János ugyanis olyannyira elmerült
Ady és József Attila mûveinek elemzésében, hogy „elúsztunk”, s a világ-
irodalom több nagy alkotását az érettségi elõtt csak tartalmilag ismertet-
te néhány mondatban. Arra emlékeztem, hogy Hemingway öreg halásza
hasonló sorskérdésekkel foglalkozott, mint Solohov fõhõse, így aztán el-
eresztettem tizennyolc éves fantáziámat, és párhuzamot vontam a két mû
között. A szóbelin tudtam meg, hogy kiválóan sikerült. (Solohov kisregé-
nye az elsõ orosz nyelvû mû volt, amelyet eredetiben olvastam: fél évvel
késõbb egy moszkvai antikváriumban sikerült megvennem az 1957. évi
kiadást kerek 4 kopejkáért.)
Jött a második menet. Történelembõl a 19. század végi parasztmozgalmakat
kaptam, amelyekrõl olyannyira nem tudtam semmit, hogy a savanyú képû ta-
nár segítségül már-már azt kérdezte, mikor volt az 1848-as forradalom. Iroda-
lomból egy rokonszenves, fiatal nõ vizsgáztatott. Sikeres dolgozatom hatására
eltekintett a nyelvtantól, s arra kért, nevezzem meg kedvenc költõmet. Azt vá-
laszoltam, hogy olyan nincs, mert én a prózát szeretem. „Azért csak van olyan
magyar költõ, akit jobban kedvel a többinél?” – évõdött a hölgy. „Ady” – mond-
tam én. „És õt miért szereti?” „Hát, mert olyan vagány” – válaszoltam. Hatal-
mas kacagás töltötte be a termet, majd a tanárnõ közölte: ha megindokolom az
állítást, ötöst ad. Megindokoltam.
A történethez ezen a ponton két dolgot említek meg. Egyszer, amikor volt al-
ma materomban anekdotázva elmeséltem ösztöndíjassá válásom elõzményeit,
egy buzgómócsing gimnazista lány az iskola újságjában megbírált komolyta-
lanságomért. Azt nem tudhatta – s ez a másik megjegyzés –, hogy az alkatilag
egyébként tõlem elég távol álló lezserséget valószínûleg azért engedtem meg
magamnak, mert csak brahiból felvételiztem, s egy csöppet sem hittem, hogy
sikerülni fog. Az orosz nyelvi vizsgára például úgy készültem fel, hogy valaki-
nek a tanácsára bemagoltam két témát: Hajdúszoboszló nevezetességeit és út-
törõ-vezetõi tevékenységem élményeit.
A nyelvi felvételin is a szerencse vagy inkább a kamaszos szemtelenség segített
át. Az elõttem vizsgázó diák az ajtóban sápadtan súgta a fülembe, hogy a tanár
„igazi orosz”; ettõl úgy megzavarodtam, hogy hangos doszvidanyija!-t köszön-
tem (ha valaki nem tudná: ez Viszontlátásra! oroszul). Zavarom ettõl tovább fo-
kozódott, s amikor le kellett fordítanom a Pravdából a Prezigyent Dzsonszon kez-
detû újsághírt, még az sem jutott eszembe, hogy a prezigyent mit jelent, pedig
magándiákként angolt tanultam. Hármast kaptam volna a teljesítményemért,
de a kedves, fiatal tanárnõ kijavította négyesre, amikor megkértem, hogy szá-
mítsa be az izgulásomat.
Késõbb szüleim hátramaradt irataiból megtudtam, hogy a város, pontosabban
apámék szakszervezeti elöljáróbarátai a maguk módján szintén próbáltak ne-
kem segíteni. Íme levelük az eredeti formában.

11

Hortobágytól Szibériáig

final_001_048.qxd  2009.10.19.  13:06  Page 11



KKeeddvveess  SSzzaakksszzeerrvveezzeettii  FFõõttiittkkáárr  EEllvvttáárrss!!

AAzzzzaall  aa  ttiisszztteelleetttteelljjeess  kkéérréésssseell  ffoorrdduullookk  aa  FFõõttiittkkáárr  EEllvvttáárrsshhoozz  sszzaakksszzeerrvveezzeettüünnkk  VVáárroossii  BBii--
zzoottttssáággaa  nneevvéébbeenn,,  hhooggyy  SS  zz  uu  cc  ss  áá  kk    EE  ll  ee  mm  éé  rr  --  aa  HHaajjddúússzzoobboosszzllóó--ii  „„HHõõggyyeess  EEnnddrree””
áállttaalláánnooss  ggiimmnnáázziiuumm  mmoosstt  éérreettttssééggiizzõõ  ttaannuullóójjáánnaakk  --  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaa  //eesszzttééttiikkaa  sszzaakkrraa//,,
áállllaammii  öösszzttöönnddííjjaass  ffeellvvéétteellééhheezz  sseeggííttssééggeett  nnyyuujjttaannii  sszzíívveesskkeeddjjéékk..
NNeevveezzeetttt  ttaannuullóó  vváárroossuunnkk  KKIISSZZ--UUTTTTÖÖRRÕÕ  mmuunnkkáájjáábbaann  kkiivváállóó  mmuunnkkáátt  vvééggzzeetttt,,  mmeellyynneekk
eelliissmmeerréésseekkééppeenn  aa  nnaappookkbbaann  kkaappttaa  mmeegg  aa  KKIISSZZ  KKöözzppoonnttii  BBiizzoottttssáággaa  jjaavvaassllaattáárraa  aa
KK  ii  vv  áá  ll  óó      UU  tt  tt  öö  rr  õõ  vv  ee  zz  ee  tt  õõ  kkiittüünntteettéésstt..
UUggyy  éérreezzzzüükk,,  hhooggyy  aammiikkoorr  nneevveezzeetttt  ttaannuullóótt  aa  FFõõttiittkkáárr  EEllvvttáárrss  ppáárrttffooggáássáábbaa  aajjáánnlljjuukk,,  eeggyy
oollyyaann  ppeeddaaggoogguuss  ggyyeerrmmeekknneekk  kkiivváánnuunnkk  sseeggííttssééggeett  nnyyuujjttaannii,,  aakkii  aazz  iisskkoolláábbaann  éévveekkeenn  kkee--
rreesszzttüüll  eelléérrtt  kkiittüünnõõ  ttaannuullmmáánnyyii  eerreeddmméénnyyéénn  kkíívvüüll  aazz  OOrrsszzáággooss  KKöözzééppiisskkoollaaii  TTaannuullmmáánnyyii
VVeerrsseennyyeenn  MMiinniisszztteerrii  EElliissmmeerréésstt  kkaappootttt,,  eezzeennkkiivvüüll  aa  kköözzhhaasszznnuu  ttáárrssaaddaallmmii--kkuullttuurráálliiss  mmuunn--
kkáábbaann  ppééllddaammuuttaattóóaann  vveettttee  kkii  rréésszzéétt..
MMeegg  kkeellll  eemmlliitteenneemm,,  hhooggyy  aa  ttaannuullóó  sszzüülleeii  ppeeddaaggoogguussookk..  ÉÉddeessaappjjaa  aa  HHsszzoobboosszzllóó--ii  áállll..
GGyyóóggyyppeeddaaggooggiiaaii  iinnttéézzeett  iiggaazzggaattóóhheellyyeetttteessee,,  aakkii  11994488  óóttaa  ppáárrttttaagg,,  vváárroossuunnkkbbaann  aa  sszzaakk--
sszzeerrvveezzeetteenn  bbeellüüllii  ttáárrssaaddaallmmii  mmuunnkkáábbaann  ppééllddaammuuttaattóóaann  vveesszzii  kkii  rréésszzéétt,,  ééddeessaannyyjjaa  aallaapp--
sszzeerrvveezzeettii  vveezzeettõõssééggii  ttaagg..
EEzzeekk  iissmmeerrtteettééssee  uuttáánn  ttiisszztteelleetttteell  kkéérreemm  FFõõttiittkkáárr  EEllvvttáárrssaatt,,  hhooggyy  aa  mmáárr  eeddddiigg  iiss  ssookk  eesseett--
bbeenn  nnyyuujjttootttt  sszzeemmééllyyeess  sseeggiittssééggéétt  sszziivveesskkeeddjjéékk  sszzáámmuunnkkrraa  bbiizzttoossiittaannii,,  hhooggyy  aa  ttaannuullóónnaakk
ééss  sszzüülleeiinneekk  eellggoonnddoollááss  eerreeddmméénnnnyyeell  jjáárrjjoonn..
MMéégg  mmeegg  kkeellll  eemmlliitteenneemm,,  hhooggyy  aa  ttaannuullóó  aa  BBppeessttii  EEööttvvööss  LL..  TTuuddoommáánnyyeeggyyeetteemmeenn  aa  mmuulltt
hheetteekkbbeenn  ssiikkeerreess  ffeellvvéétteellii  vviizzssggáátt  tteetttt,,  ss  uuggyy  ggoonnddoolljjuukk,,  hhooggyy  FFõõttiittkkáárr  EEllvvttáárrss  aa  MMüüvveellõõddééssii
MMiinniisszzttéérriiuumm  KKüüllffööllddii  ÖÖsszzttöönnddiijjaass  CCssooppoorrttjjáánnááll  sseeggiittssééggeett  ttuuddnnaa  nnyyuujjttaannii  kkéérrééssüünnkk  ttáámmoo--
ggaattáássáábbaann..
SSzziivveess  sseeggiittssééggnnyyuujjttáássáátt,,  ffáárraaddoozzáássáátt  mmeeggkköösszzöönnvvee,,  FFõõttiittkkáárr  EEllvvttáárrssnnaakk  jjóó  eeggéésszzssééggeett
kkiivváánnuunnkk,,--
HHaajjdduusszzoobboosszzllóó,,  11996622..  mmáájjuuss  3311..

eellvvttáárrssii  üüddvvöözzlleetttteell::
//BBaarrbbóócczz  LLáásszzllóó//                                                                                            //TTöörröökk  ZZoollttáánn//
aa  ppeedd..  pprrááttsszzeerrvveezzeett    ttiittkkáárraa..                                                        vváárroossii  sszzbb..  ttiittkkáárr..  

(Itt kell elmondanom, hogy eredeti nevem Szucsák Elemér, így hívták édes-
apámat. Moszkvát tehát ifjabb Szucsákként jártam meg, ám amikor 67 õszén
elkezdtem saját hangon szerepelni a Magyar Rádió adásaiban, fõszerkesztõ-
helyettesem finoman, de határozottan felszólított, hogy változtassak nevet,
mert az enyémnek „idegen a hangzása, s nehezen jegyezhetõ meg”. Igazat ad-
tam neki. A sárga bejáróbuszon ülve hazafelé eszembe jutott, mi a megoldás:
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most jöttem haza a Szovjetunióból (röviden: a Szu-ból), hát egyszerûen elha-
gyom nevembõl az elsõ szótagot, s leszek Csák. A változtatásnál nehezebb volt
elmondani a szándékot édesapámnak, de õ megértõnek bizonyult, s gyakorla-
tias ésszel azonnal megnyugtatott: „Az, aki ismer minket, úgy is tudja, hogy
te vagy a fiunk, akire büszkék vagyunk.” (A történethez még egy poén: a név-
változtatást javasló fõnökömet Ritternek hívták.)

Eljött a nagy nap. Az esélyesekkel együtt egy bizottság velem is elbeszélge-
tett a minisztériumban. Azt kérdezték a többi közt, mi a véleményem arról,
hogy a Szovjetunióban – a második világháború után elõször – felemelték a
hús árát. Látható tetszést aratott, amikor elmagyaráztam, hogy ez a lépés tu-
lajdonképpen a szovjet emberek érdekeit szolgálja. Az igazi szerencse azon-
ban a bizottság elnökének személyében sietett a segítségemre. Amellett,
hogy hajdúsági volt, kiszúrta a felvételi lapomon, hogy iskolán kívül ango-
lul tanulok, s elkezdte fitogtatni a nyelvtudását. Iszonyatos erõfeszítésbe ke-
rült, hogy megértsem az õ hibás és hortobágyi akcentusos kérdéseit, de a bi-
zottság tagjai csak azt hallották, hogy az elnök angolul társalog, s ez volt a
lényeg. Hamarosan az én nevemet is felolvasták – megdöbbenésemre a
Moszkvai Állami Lomonoszov Egyetem (MGU) történelem szakára felvett
négy ösztöndíjas között. S ez nem volt az egyetlen meglepetés. Közölték: a
legújabb kori történelem szakra D. György kerül, néprajz szakra V. Péter, a
két régész helyre pedig F. István és én. Amikor átadták a döntésrõl szóló pa-
pírt, megkérdeztem az elnöktõl (magyarul), mikor kell válaszolnom, merthogy
én más szakra jelentkeztem. Õ elmagyarázta, hogy miután hatalmas, elvont
szöveganyaggal kell megbirkózni, esztétika szakra csak olyanokat vettek fel,
akik vagy oroszul tudnak nagyon jól, vagy már elkezdték egyetemi tanulmá-
nyaikat. Egyébként, ami az archeológiát illeti, ne kapkodjam el a dolgot, de
jó lenne, ha azonnal döntenék. – Megyek Moszkvába – mondtam, s a debre-
ceni vonat indulása elõtt a Múzeum körúton egy antikváriumban megvet-
tem A régészet alapjai címû jegyzetet.
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Kétezer kilométerre a mama szoknyájától

Erõs a gyanúm,  a minket kiküldõ oktatási minisztériumban is tisztá-
ban voltak azzal, hogy az érettségi elõtt álló gimnazisták többsége – hi-
ába tanult nyolc éven át oroszul – jószerivel csak Lenin sematikus
életrajzát és Szibéria rövid történetét tudja, ezért háromhetes intenzív
nyelvtanfolyamra rendeltek be bennünket. Mint vidéki, kollégiumban
laktam, a Ménesi úton, teljes ellátás mellett. Jó tanárok foglalkoztak
velünk, amire az is utal, hogy a napi 120(!) új szót tematikus csoporto-
sításban próbálták a fejünkbe verni, s például a lónál meg kellett ta-
nulnunk, mi oroszul a csõdör, a kanca, a csikó, az ellés, illetve a pata,
a nyereg, meg a kengyel. A bemagolt szavak egyharmada késõbb – ha
nem kellett használnom – tökéletesen elszállt, de becslésem szerint
ugyanennyi aktív szókincsként maradt meg, a többit pedig megértet-
tem, amikor hallottam. Ezen a tanfolyamon végre azt is gyakoroltuk,
hogyan kell kérni egy pohár vizet, és miként hangzik oroszul, hogy fáj
a fogam. Keserves három hét volt, moziba nem jártunk, és hiába csábí-
tott a nagyváros: gyõzött a félelemérzet, amit persze nagyképûen fele-
lõsségérzetnek is nevezhetnék. Amíg én Budapesten bifláztam, szüle-
im Szoboszlón azon törték a fejüket, mit pakoljanak össze nekem.
Édesanyám, aki az utolsó pillanatig azért imádkozott (szó szerint),
hogy ne sikerüljön a pályázatom, a sikeres felvételi után édesapámmal
együtt igyekezett mindent megtenni, hogy kevés gondom legyen távol
a hazától. Utólag visszagondolva ez azért volt tiszteletre méltó, mert
apám a Donnál harcolt, sõt fogságba került, méghozzá úgy, hogy a
szovjetek, hazatartó katonatársaival együtt, bevágták egy hadifogoly-
transzportba, noha a háború hivatalosan már befejezõdött. Csak szlo-
vákul (szlávul) tudó felesége kitartó kérlelése és a csoda (egy humánus
orosz ezredes) mentette meg attól, hogy soha ne kerüljön többé haza,
mint jó néhány bajtársa. Szüleim egyébként sem voltak a rendszer hí-
veinek nevezhetõk, apámat még igazgatói állásából is lefokozták, mert
pedagógus létére 1958-ban egyházi gimnáziumba adott. Talán az segí-
tette õket ennek az ellentmondásnak a feloldásában, hogy büszkék vol-
tak a fiukra, akinek a gimnáziumból egyedüliként sikerült állami ösz-
töndíjat kapnia külföldre.
A kiutazás Moszkvába meseszerûen ködös képekben maradt meg ben-
nem, bizonyos részek teljesen hiányoznak, míg egy-egy jelenet markáns
realizmusával teljesen elüt a többitõl. 
Indulás közösen Budapestrõl, a Keletibõl, augusztus 14-én reggel. Deb-
recen: degeszre tömött bõröndöm és kézitáskáim mellé az állomáson szü-
leim még feladnak egy egész sült csirkét. Záhony–Csap: két kezem nem
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elég, hogy egybefogjam a poggyászo-
mat. (Ma sem tudom, hogyan vonszol-
tam el ahhoz a szerelvényhez, amely a
széles nyomtávú síneken várta az in-
dulást. Késõbb, amikor – összesen 13
alkalommal – a Budapest–Moszkva
vonalon vagy vissza utaztam, a kere-
keket már át tudták szerelni a felemelt
vagonok alatt, nem kellett kipakolni a
fülkékbõl.) A határállomáson kiderül:
már kivonták a forgalomból azokat a
szovjet fémpénzeket, amelyeket apám
tett nekem félre. Kárpátok: még nap-
nyugta elõtt gyönyörködhetünk a he-
gyekben, de mire reggel felébredünk,
már síkságon robog a vonat. Kiosztják
elsõ félhavi ösztöndíjunkat, ami 35 ru-
bel. Rögtön becsõdülünk az étkezõko-
csiba, lila céklalevest és romsteksz név-
re hallgató rántotthúsfélét eszem.
Közben az ablakból hatalmas vonat-
szerencsétlenség maradványait látjuk,
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oldalukon heverõ tehervagonok, összeroncsolódott mozdony. Kijev: fej-
kendõs asszonyok rohanják meg a vonatot, gyümölcsöt, fõtt tojást, süte-
ményféléket árulva. Tíz percig állunk, beszaladunk, hogy megcsodáljuk
a pályaudvar barokkos díszítéseit. Egy fiú és egy lány lemarad.
A vonaton termes kocsiban utaztunk, amelyben három szinten polcokat
szereltek be: a felsõre a csomagokat raktuk, a középsõn feküdtünk, az
alsó padokon pedig ültünk, illetve éjjel aludtunk A 36 órás úton sok-
szor láttuk a Kipjatok feliratot, amelyet társaim elõször állomásnévnek
hittek, de én mûvelten felvilágosítottam õket, hogy az mit jelent. Édes-
apámtól tudtam, akit kiváló szakmai munkája elismeréseként 59-ben
kivittek egy pedagógusdelegációval Moszkvába, hogy a vasútállomá-
sokon az esetleges fertõzések elkerülése végett forralt vízzel gondos-
kodnak az utasok folyadékigényének kielégítésérõl. Ez a gyakorlatban
úgy mûködött, hogy a fürgébb passzazsirok (utasok) a vonat megállása
után odaszaladtak a csaphoz, megtöltötték forró vízzel saját kannáju-
kat, majd visszaszálltak és beleszórták a tealevelet. A kocsik végén
egyébként – s mint késõbb megtapasztaltam, így volt ez minden szovjet
vonaton – néhány kopejka ellenében a hálókocsi-kalauz, a provodnyik is
felszolgált teát az utasoknak, füles fémpohárban (amit egyébként soha
nem tudtam megszokni). A kipjatok szó tehát hamarabb megragadt ben-
nem, mint sok fontos kifejezés, pedig soha többé nem találkoztam vele,
még szótárakban sem. Kivéve egyet: Sz. I. Ozsegov 1953-ban kiadott és
könyvritkaságnak számító értelmezõ szótárában (egy antikváriumban
fedeztem fel, s vettem meg 2 rubel 90 kopejkáért). A neves nyelvész
meghatározása szerint a kipjatok forralt vagy épp felforróban lévõ víz,
de átvitt értelemben mondhatják ezt forrófejû, hirtelen haragú ember-
re is: „Hát õ afféle kipjatok!”

„Tovaris, nekünk matrózok kellenek…”

Moszkvában, a Kijevszkij pályaudvar közelében, vakolatlan vöröstégla falú
kollégiumban szállásoltak el minket, ideiglenesen, mint a bennünket váró
idõsebb magyaroktól megtudtuk. Innen osztották szét a társaságot a külön-
bözõ egyetemek és fõiskolák között. Én harmadnap az állami egyetem köz-
ponti épületétõl mintegy másfél-két kilométerre emelt, négyszintes tömbök-
bõl álló kollégiumi épületegyüttesben kaptam helyet, a Lomono-szovszkij
proszpekten. Az is gyorsan kiderült, hogy naponta csaknem két órát kell
majd utaznom, mert a történelem (meg az újságírói és a nyelvészeti) tanszék
(akkor még) a Manyezson volt, szemben a Kremllel.

16
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A tájékozódás, a beiratkozás, a be-
rendezkedés egyben a szovjet élet
megismerésének kezdetét is jelen-
tette, no meg persze hatékony nyel-
vi kurzust. Az elsõ napokban meg-
kaptuk a fényképes propuszkot,
amivel beléphettünk a tanszékre és
a kollégiumba, s így bejárhattunk a
Lenin-hegy csúcsán magasodó fõ-
épületbe is, ahol akkor mintegy 14
ezer diák élt és tanult. A csitatyelsz-
kij bilet a könyvtár olvasótermébe
nyitott utat, s ennek alapján kölcsö-
nözhettük ki a tankönyveket. Ez
utóbbi kellemes meglepetés volt,
nem kellett költenünk jegyzetekre,
sõt: a kötelezõ irodalmat bekötve

17

Hortobágytól Szibériáig

SSooddrroonnyyooss  vvaassáággyyoonn  aalluuddttuunnkk,,  hhûûttõõsszzeekkrréénnyyüünnkk  aazz  aabbllaakkppáárrkkáánnyy  vvoolltt

VViieettnnaammii  sszzoobbaattáárrssaamm,,  NNgguuyyeenn  LLookk

final_001_048.qxd  2009.10.19.  13:06  Page 17



kaptuk, meglehetõsen jó állapotban. (Leendõ történészként itt ért az elsõ,
hivatástudatomat már kezdetben megingató sokk: egyik kézikönyvünk borí-
tójának belsejébe fekete keretes Sztálin-képet ragasztottak, vele szemben
azonban, az elsõ szöveges oldalon, kézzel felül voltak már írva a diktátor
örök érvényû kijelentései – Hruscsov-idézetekkel.) 
A kollégiumban lepedõt, takarót és csajnyikot (teavíz forralására szolgáló
kannát) kaptunk. Nyelvtudásunk színvonalát jól jellemzi az ezzel kapcsola-
tos kis történet. Két magyar lány a vételezéskor kétségbeesetten próbált mat-
racot is szerezni, s azt találták mondani a gondnoknak: Tovaris kommendant!
Nekünk matrózok is kellenek, mert így nem tudunk aludni.
A vakáció utolsó napjaiban igyekeztünk mindent elrendezni. Sikerült bevá-
gódnom épületünk gazdasági vezetõjénél, mert észrevette, hogy önállóan
megenyveztem egy törött széket. Cserébe kaptam tõle szeget és kalapácsot,
ezek segítségével összeeszkábáltam egy dobozt, hogy – hûtõszekrény híján –
kirakhassam a kolbászt meg a szalonnát az ablakpárkányra. Biztonsági zárat
és lakatot azonban nem tudtam venni, mert nem találtam vasboltot, pedig jó
lett volna: egyik társunknak rögtön a beköltözés után ellopták a szobából a
holmijait. Kiderült, hogy minden hatodik ajtó azonos kulccsal nyílik.

Kollégiumi életünk minõsége az elsõ benyomások szerint nem sokban külön-
bözött a helybeliekétõl. Közbevetve megjegyzem: lakóhelyünkrõl, környé-
künkrõl az elsõ hónapokban igyekeztem naplószerûen mindent feljegyezni,
hiszen tudtam: otthon részletes beszámolót várnak majd. Gyorsan kiderült,
hogy a telefon ilyesmire nem alkalmas, és hosszasabban nem tudunk
értekezni, részben technikai, részben anyagi okok miatt. Feljegyzéseim
szerint például – miután a magyar karácsony idején tanultam és vizsgáztam –
december 27-én rendeltem 6 percet (4 rubelért), hogy elmondjuk egymásnak
a jókívánságokat a külön töltött ünnep alkalmából. Az öröm helyett azonban
mindkét oldalon csak bosszúság várt ránk: több mint egy óráig kellett várni a
kapcsolásra, s amikor végre szólítottak, a vonalban csak a magyar és az orosz
telefonos kisasszonyok vitáját hallottam, édesapámékat nem. A beszélgetést
követõ sétámról a következõ sorokat vetettem papírra.

18
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A hazai szalámi és a füstölt kolbász tegnap megterhelte a gyomromat. Ebédre fél li-
ter tejet ittam, kenyérrel és zabpehellyel. Utána a közelünkben épülõ lakónegyed-
ben tettem körutat; elég hideg volt, mínusz 18 fok.
Ami a miénknél modernebbnek látszó panelházakat illeti, az elõre gyártott ele-
mekrõl már potyog a festék, feltehetõen azért, mert fagyos idõben dolgoztak. Er-
re azt mondhatnám kissé cinikusan, hogy nem kár: elég ízléstelen színeket hasz-
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A külföldiekért felelõs tanszék (gyekanat) – és mint utóbb megtudtam, a
kémelhárítás – körültekintése folytán egy-egy szobában két külföldi mellett
két orosz is volt; utóbbiak hivatalosan azért, hogy segítsenek beilleszkedni,
s hogy gyakoroltassák velünk a nyelvet. Én egy vietnamival és két idõsebb
helybélivel kerültem egy szobába. Egyikük sokat ivott, afféle vidéki surmó
volt, a másik, Viktor, megfontolt, nyugodt, férfiszámba menõ ember. A fer-
deszemû fiú és „bentlakásos”, állandóan nálunk tartózkodó honfitársai ér-
dekes ablakot nyitottak egy harmadik világra. Két különbözõ képességû és
alkatú vietnami srácra emlékszem leginkább: egyikük, egy kis termetû,
meghatározhatatlan korú „kölök” fél év múlva is csak annyit ismételgetett
A régészet alapjai vizsgán, hogy kin-zsál (azaz tõr, hibásan ejtve), ennélfogva
nem sokat kommunikáltunk. Nevét már nem tudom, leginkább annyi ma-
radt meg belõle, hogy a közösen elfogyasztott vasárnapi ebédek után vala-
melyik honfitársával összebújva, ruhástul heverészett az ágyon. (Vietnami
lányok nem tanultak a szovjet egyetemeken.) Társa, Nguyen Lok komoly és
jó tanuló fiú volt, rengeteg erõfeszítéssel próbálta elsajátítani a nyelvet és a
tananyagot. Sajnos nem sokáig maradt velünk, a háború miatt egyszer csak
hazahívták; ma is õrzöm azt a kúpos háncskalapot, amelyet búcsúzóul ne-
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náltak. A telep bolthálózata még most van kialakulóban, külön-külön fabódékban
árulják a kenyeret és a húst, s ilyen ideiglenes tákolmányban mûködik az önki-
szolgáló étkezde is. Ami meglepõ, az az, hogy találtam egy borbélyt meg egy fotó-
laboratóriumot is.
Különös légköre van az idegen számára egy ilyen lakótelepnek. A régi és az új kont-
rasztja mellett élmény az is, ahogyan a telepesek igyekeznek belakni otthonukat.
A házak udvarán deszkából ácsolt csúszda van, amire vizet öntöttek, s a jeges felü-
leten a gyerekek remekül szórakozhatnak. Ennél nagyobb népszerûségnek örvende-
nek a terep egyenetlenségei, a lefagyott földhányások és a meredek árokpartok. A
srácok furnírlapra ülve száguldoznak, ügyesen manõverezve a kanyarokban és a
buktatókon. Sokszor azt hittem, mindjárt kitörik a nyakukat, de aztán én is elne-
vettem magam, amikor egy vakmerõ fiú kislány utasával együtt felbukott, ám sírás
helyett nagyot kacagott az esésen. Egyébként a helyzetre jellemzõ, hogy az építõket
a már beköltözhetõ házaktól csak egy palánk választja el, s a hideg ellenére is fo-
lyik valamiféle munka.
Jó lenne tudni, hogy belül mennyire komfortosak, és fõleg mennyire melegek ezek az
új, még befejezetlen házak. A mi kollégiumunkban rosszul záródnak az ablakok, az
ágytakarót többen is felszegeztük szigetelésként, s van olyan szoba, ahol a lányok a
matracot nyomták bele az ablaknyílásba, megfosztva így magukat a természetes vi-
lágítástól.
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kem ajándékozott (a követségtõl kapta reprezentációs célra). A vietnamiak
egyébként rendkívül szerényen éltek. Úgy hírlett, hogy a haza javára le-
mondtak ösztöndíjuk felérõl; õk maguk ilyesmirõl soha nem beszéltek.
Ezért aztán – hogy kevesebbe kerüljön – maguk fõztek, és közösen étkeztek.
Káposztafélékbõl készítettek levest, bele legtöbbször sertésmájat tettek, a fa-
zekat pedig hûtõszekrény híján a ruhásszekrényben tartották. Elõfordult,
hogy néhány nap elteltével, ha már nehéz volt elviselni a szagot, távollétük-
ben kegyetlenül kiöntöttük a maradékot; akkor szegények valószínûleg éhen
maradtak, de nem mondták.
Egyébként elõfordult, hogy – ha más okokból is – mi szintén vétettünk az
együttélés szabályai ellen. V. Péter évfolyamtársunk például, aki minálunk
lassabban jött bele az önálló, mama nélküli életbe, hónapokig tartotta szeny-
nyes ingei alatt az otthonról kapott szalámirudat; amikor felfedeztük, per-
sze, az is elfogyott. 
Én kezdetben minden kopejkát elkönyveltem, ennek ellenére az elsõ hóna-
pokban túlköltekeztem.  Az történt, hogy vettem egy használt Zorkij 4-est,
hogy fotózhassak (ez a híres Leica egyenes szovjet koppintása volt), ezért az-
tán az ösztöndíj elõtti héten már csak egy-egy üveg kefirre telt vacsorára (fél
liter mindössze 15 kopejka). Szerencsére akkor még tartott a Hruscsov-kor-
szak, és a sztolovajanak nevezett önkiszolgáló étkezdékben egy talpas üveg-
tálról ingyen lehetett vételezni fehér, illetve fekete kenyeret; az ugyancsak
ingyenes mustárral megkenve az ember úgy érezte: evett.
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……....AA  sszzeerreelleemmbbeenn  ––  úúggyy  ttaarrttjjáákk  ––  aa  hhoosssszzaass
iissmmeerreettsséégg  eellõõbbbb--uuttóóbbbb  ttaakkaarréékkrraa  tteesszzii  aa
sszzeennvveeddééllyyeekkeett..  MMoosszzkkvvaa  iirráánnttii  éérrzzeellmmeeiimm
eesseettéébbeenn  eennnneekk  aazz  eelllleennkkeezzõõjjee  éérrvvéénnyyeess..
MMéégg  mmaa  iiss  eelliinndduullookk,,  hhaa  iiddõõmm  eennggeeddii,,  hhooggyy
úújjrraallááttooggaassssaamm  aazz  eezzeerrsszzeerr  bbeejjáárrtt  hheellyyeekkeett,,
ffeellkkee--rreesssseemm  aa  bboollttoott,,  aahhooll  kkeeffiirrtt  vváássáárroollttaamm,,  aa
sszzttoolloovvaajjáátt,,  aammeellyybbeenn  hhaarrmmiinncc  kkooppeekkéérrtt  mmeegg
lleehheetteetttt  eebbééddeellnnii,,  bbeennéézzeekk  aazz  aannttiikkvváárriiuummookkbbaa,,
aammeellyyeekk  kköönnyyvvttáárraamm  ggeerriinnccéétt  aaddttáákk  öösssszzee,,
eellssééttáállggaattookk  aa  ppaarrkkbbaa,,  aahhooll  eellõõsszzöörr  ssiimmuullttuunnkk
öösssszzee,,  bbeekkuukkkkaannttookk  aa  ssppoorrttppáállyyáárraa,,  aammeellyynneekk
kkoossaarráábbaa  aannnnyyii  llaabbddáátt  ddoobbttaamm……  ss  nniinnccss  aannnnááll
nnaaggyyoobbbb  öörröömm,,  mmiinntt  aammiikkoorr  aa  ssaarrkkii  sszzóóddaavvíízzáárruuss
ttûûnnõõddvvee  rráámm  eemmeellii  aa  sszzeemméétt,,  ss  eemmlléékkeeiibbeenn  kkuuttaatt,,
vvaajjoonn  hhoonnnnaann  iissmmeerr..  KKöözzbbeenn  uuggyyaanniiss  eelltteelltt……

final_001_048.qxd  2009.10.19.  13:06  Page 20



21

Hortobágytól Szibériáig

bbiizzoonnyy,,  eelltteelltt  ttíízz--eeggyyhhééhháánnyy  eesszztteennddõõ..
SSaajjnnáálloomm??  IIggeenn  iiss,,  mmeegg  nneemm  iiss..
IIggeenn  ––  mmeerrtt  aa  lleeggkkeeddvveesseebbbb  iiffjjúúkkoorrii  éévveekk  vvoollttaakk..
NNeemm  ––  hhiisszzeenn  mmiillyyeenn  ffuurrccssaa  ééllmméénnyy  mmoosstt
ffeellffeeddeezznnii  aa  kkoommoollyy,,  sszzeemmüüvveeggeess  ttááddzzssiikk  ttuuddóóssbbaann
aazz  eeggyykkoorrii  sszzoobbaattáárrssaatt,,  aakkiinnééll  jjoobbbbaann  sseennkkii  sseemm
ttuuddootttt  ppiillááffoott  ffõõzznnii;;  aa  ggyyeerrmmeekkeeiitt  kkoottllóósskkéénntt  óóvvóó,,
kkiisssséé  eerreesszzkkeeddeetttt  vvoonnaallúú  ccssaallááddaannyyáábbaann  ddaalleesstt--
jjeeiinnkk  kkaaccéérr  ééss  kkaarrccssúú  eellõõéénneekkeesséétt;;  aa  tteekkiinnttééllyyeess
ffuunnkkcciioonnáárriiuussbbaann  aa  mmaa  mmáárr  aarrccppiirruulláássrraa  kkéésszztteettõõ
ccssíínnyyeekk  eesszzmmeeii  sszzeerrzzõõjjéétt..
SS  aa  lleeggccssooddáállaattoossaabbbb  aazz,,  hhooggyy  llaakkjjaannaakk,,  ddoollggoozz--
zzaannaakk  eezzeekk  aa  rréégg  nneemm  llááttootttt  iissmmeerrõõssöökk  aa  hhaattaallmmaass
oorrsszzáágg  bbáárrmmeellyy  ppoonnttjjáánn,,  bbáárrmmiikkoorr  bbeeáállllíítthhaatt  aazz
eemmbbeerr  hhoozzzzáájjuukk..  EElléégg  eeggyy  sszzóó  vvaaggyy  eeggyy  ffééll--
mmoonnddaatt::
––  EEmmlléékksszzeell,,  aammiikkoorr  úújjoonncc  mmoosszzkkvvaaiikkéénntt  ssaarrkkii
rreennddõõrrnneekk  hhiitttteedd  aazz  eelllleenntteennggeerrnnaaggyyoott??......
––  ÉÉss  ttee,,  hhooggyy  mmiinnddiigg  ggyyoommoorrffáájjáássrraa  ppaannaasszzkkooddttááll,,
hhaa  aa  mmaaggyyaarrookk  ppaapprriikkááss--  kkrruummpplliitt  ffõõzztteekk??  
––    TTuuddoodd,,  hhooggyy  aazz  eexxppeeddíícciióó  vveezzeettõõjjee  mméégg  mmoosstt
sseemm  jjöötttt  rráá,,  hhooggyyaann  rrúúggttuunnkk  bbee  aa  sszzttyyeepppp  kköözzeeppéénn,,
ööttvveenn  kkiilloomméétteerrrree  aa  lleeggkköözzeelleebbbbii  tteelleeppüüllééssttõõll??
––    SS    aammiikkoorr  mmeeggttaalláállttuukk  aa  ttaammaannyyii  AApphhrrooddiittéé
sszzoobbrráátt??
––    HHooggyy  aazz  UUrraallttóóll  ccssaakknneemm  BBaajjkkoonnuurriigg  tteehheerraauu--
ttóózzttuunnkk,,  „„ttoorroonnyyiirráánntt””……
––    EEmmlléékksszzeell??  EElljjööttttééll  vveellüünnkk  aazz  ûûrrhhaajjóóssookk  kköösszzöönn--
ttéésséérree……
––    TTee  mmeegg  ootttt  vvoollttááll,,  aammiikkoorr  ttiinnttáássüüvveeggeekkkkeell  mmeegg--
ddoobbáállttuukk  aazz  aammeerriikkaaii  kköövveettssééggeett..  TTuuddoodd,,  aa  kkuubbaaii
vváállssáágg  aallaatttt……
––    AAzz  EEhhrreennbbuurrgg--ffoottóókk  mmeeggvvaannnnaakk  mméégg??  RReemméé--
lleemm,,  nneemm  ffeelleejjtteetttteedd  eell,,  hhooggyy  éénn  nnaaggyyííttoottttaamm  aa
nneeggaattíívvjjaaiiddrróóll??
––    SS  aammiikkoorr  mmaajjddnneemm  lleekkéésstteedd  aa  ddiipplloommáádd
vvééddéésséétt,,  mmeerrtt  SSzziibbéérriiáábbaann  ttoollmmááccssoollttááll??

VViilláággiiffjjúússáágg,,  11997799//55

final_001_048.qxd  2009.10.19.  13:06  Page 21



Magad uram, ha nincs szolgád!

Étkezésünket reggel és este a korpuszban (azaz a háztömbünkben) lévõ büfé-
ben oldottuk meg. A szerény kis étkezdében kefir, vaj, fõtt tojás, sajt és a me-
leg vízben ronggyá ázott szargyelka (szafaládé) volt a menü; ezt váltogattuk
unos-untalan. Nem véletlen, hogy késõbb hosszú évekig sem a virslire, sem
a szafaládéra nem bírtam ránézni. Az egyetemi évek alatt hasonlóképpen
megundorodtam a darált húsból készített ételektõl is. Az olajban kisütött
vagy párolt húspogácsák különféle változatai (bitocski, zrazi, kotleti stb.) a
legtöbb sztolovajaban silány vágóhídi hulladékokból készültek, mindegyik-
nek állott szaga volt, amit sem a hagyma, sem a paradicsomszósz, sõt még a
tormásnak hitt csípõs gorcsica (mustár) sem tudott elnyomni. Sokáig idegen-
kedtem Moszkva után a franciasalátától is, ami pedig elkerülhetetlen eleme
az orosz konyha zakuszki-családjának. A baj az volt, hogy ezekbe, köztük az
amúgy kiváló, céklából, fõtt krumpliból, uborkából összeállított salátafélé-
be, a vinyegretbe tisztítatlan, avas  napraforgóolajat kevertek, s mivelhogy az
olcsó étkezdékben, meg a bolti étolaj-automatákban is csak ezt lehetett kap-
ni, az ételek az én kezdeti tapasztalataim szerint egységesen büdösek voltak.
A kaukázusi kefir viszont egész életemre kedvencem maradt; idõnként még
ma is beleteszek egy kiskanál kristálycukrot, ami pikáns ízt kölcsönöz a sa-
vanykás tejterméknek. A Lomonoszovszkijon több alkalommal (amíg tartott
az ösztöndíj) bolgár töltöttkáposzta-konzervet ettünk, utána befõttet, szárí-
tott gyümölcsbõl készült kompótot vagy friss gyümölcsöt. Noteszomban
megmaradtak az akkori árak: alma 0.77 - 1.10, körte (gubics) 1.20 rubel, apró
citrom 25 kopek (darab).
Ezek a kis táplálkozási feljegyzések egyébként egyszerre tükrözik a pénzte-
len, tapasztalatlan diák nyomorúságát és találékonyságát. Ha jött valaki ha-
zulról, akkor szárazkolbász, tasakos leves és csoki volt néhány napig a felho-
zatal. Máskor a fõétkezést is margarinon megfuttatott krumpli vagy zsíros
kenyér, vagy esetleg a maradék lekvár jelentette. A túlterheltséggel párosu-
ló elégtelen táplálkozás és a vitaminhiány miatt az elsõ idõszakban többen
és többször kidõltünk a sorból,  könnyen megbetegedtünk. (Az okok közé
beszámítandó a gyenge ruházat és a nem moszkvai idõjárásra készült vé-
kony talpú cipõ is).
A hidegtõl egyébként jó ideig szenvedtünk, de aztán elkezdtük tisztelni, és
megtanultunk békésen együtt élni vele. Ez utóbbihoz természetesen az kel-
lett, hogy praktikusan és helyi módra öltözködjünk. Rájöttem arra, hogy ha
süt a nap és száraz az idõ, a legkeményebb fagy is elviselhetõ, ha úgy tetszik:
kellemes. De legalábbis nem veszélyes. A moszkvai kismamák például gyer-
mekkocsiban órákra kitették a néhány hónapos csecsemõket az erkélyre,
igaz, annyira bebugyolálva, hogy az apróságoknak csak a szemük látszott ki.
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„„KKoommmmuunniissttaa  sszzoommbbaattookkoonn””  ppaarrkkoossííttoottttuunnkk

VViizzeennyyõõss  tteerreeppeenn  ccööllööppöökkrree  ééppíítteettttéékk  aa  llaakkóóhháázzaakkaatt
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Sajnos, Moszkvában októbertõl április végéig elég gyakran borús az ég, a
nyirkos hideg bekúszik a ruha alá, valamint csípi a fület-orrot. Ilyenkor kü-
lönösen fontos a jégeralsó, a szvetter és az usanka, a Magyarországon sem is-
meretlen füles sapka; ez utóbbi persze akkor meleg igazán, ha nemes prém-
bõl készült, de arra nem volt elég pénzem, s különben is figyelmeztettek: a
mókus vagy netán coboly prémjébõl varrt usankanak gyorsan lába kél. (Dús,
puha szõrzetû füles sapkát akkoriban csak a magas beosztású funkcionáriu-
sok és a pénzes kaukázusiak viseltek; a tábornokok egyes fegyvernemeknél
kevésbé bozontos karakul fejfedõt kaptak, azaz perzsaprém sapkát, amely
valójában göndör szõrû bárányok drága prémje.) Mi, magyarok cipõügyileg
voltunk leginkább felkészületlenek. A bakancs nem az orosz télbe való, még
akkor sem, ha dupla zoknit vesz alá az ember. A különösen nagy fagyokban
az oroszok valenkit, nemezeléssel készített csizmát viselnek, amely otromba,
de meleg; ez a magyarázata, hogy a filc valenki az utcán szolgálatot teljesítõ
rendõrök téli egyenruhájának ma is elmaradhatatlan része. A gondot az
okozta, hogy hiába jöttem erre rá, hiába tettem félre minden hiúságot (és
pénzt), az én méretemben elvétve lehetett kapni meleg lábbelit, igaz, másé-
ban sem sûrûn. Maradt tehát az, hogy hõsiesen együtt szenvedtem a lányok-
kal, akik csak kivételesen vettek fel posztócsizmát; helyette dupla harisnya-
nadrágot, rejtuzit hordtak, és – ha nem kellett tartani érdeklõdõ férfiszemek-
tõl – vastag bundabugyit.
(Diákéveim alatt szerencsére mínusz negyven alá tartósan nem hûlt le a
levegõ, így mindenre kíváncsi jövevényként hiába próbáltam ki azt, ami-
vel egy volt hadifogoly ismerõsöm ijesztgetett még kiutazás elõtt. A bácsi
azt állította, hogy Oroszországban télen a köpés és a pisi még azelõtt meg-
fagy, mielõtt a földre érne. Az illetõ sajnos meghalt, ezért már nem mesél-
hettem el neki 1978 utolsó napjának kalandjait, amikor Moszkvában
mínusz 50-51 fok volt éjjel. Az alultervezett távhõ-vezetékek a tudósítói
lakás kerületében is  szabályszerûen felrobbantak a föld alatt, kiment a
villany, mindössze a konyhai gázsütõvel tudtunk fûteni. Az autók is le-
fagytak, egy egész hétre. Szolgálati Zsigulimmal csak úgy tudtam nagy
keservesen közlekedni, hogy este teletankoltam, egész éjjel az udvarban
járattam a motort, és a következõ napot azzal kezdtem, hogy ismét feltöl-
töttem benzinnel. Mit mondjak? Rengetegen irigyeltek.)

Ami az ösztöndíjas hétköznapjait illeti, a silány készétel-kínálat miatt, no
meg a költségcsökkentés kedvéért elkezdtünk rendszeresen fõzni. Szeren-
csére a hõskorszak, azaz az elsõ, „betanulóév” után a tágasabb, felszerel-
tebb központi kollégiumban a fizikai feltételek is létrejöttek a saját kony-
hához. Néhány egyszerû étel receptjét megírattam édesanyámmal, aztán
igyekeztem „kikeverni” a paprikás krumpli, meg a tojásos-tejfölös lecsó
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ízét. Utóbbi természete-
sen konzerv alapanyagból
készült, hiszen Moszkvá-
ban csak a nyári idõszak-
ban lehetett friss paradi-
csomot kapni, a zöldpap-
rikát pedig nem nagyon
ismerték. A harmadik,
rendszeresen visszatérõ
étel a szkovorodkaban
(mély palacsintasütõben)
lesütött, karikázott
hagymás krumpli volt.
Amíg tartott az otthonról
hozott füstölt szalonna,
azzal mindhárom fogást
fel lehetett dobni, úgy-
hogy gyakran akadt ven-
dégkosztos a fõztömre.
(Egyszer engedtem csak
át másnak a szakácsi fel-
adatokat, amikor – már
komfortosabb körülmé-
nyek között – egész nap
fotókat repróztunk ré-
gésztársammal, F. Pistá-
val a besötétített szobá-
ban. A zárt ajtó mögül
kikiabálva irányítottam
Péter barátunkat, mikor
mit kell a fazékba tenni.
Ennek az lett a következ-
ménye, hogy hamarosan
a fél kollégium összesza-
ladt az éktelen szagra, õ
ugyanis hagymán fok-
hagymát értett, s néhány
fejet beleaprított a papri-
kás krumpliba. Becsüle-
tére legyen mondva, egy-
maga meg is ette.)
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MMuunnkkááss  ééss  ppaarraasszzttaasssszzoonnyy  ––  VVeerraa  MMuuhhiinnaa  sszzoobbrraa
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Magolás ingajáratban

1962. augusztus 30-án, pénteken volt a tanévnyitó az ulica Gercena
(értsd: Herzen utcai) régi épületben, a Kremllel átellenben. Eltévedtünk
a zegzugos folyosókon, el is késtünk. A rektor beszélt, de csak olyan sza-
vakat értettem meg, hogy szport, meg komszomol. Aztán a magyar évfo-
lyamtársakkal együtt tettünk egy kört, hogy – ha már bejöttünk a város-
ba, – kicsit tájékozódjunk az árakról. Rögtön kiderült: a mûszaki cikkek
viszonylag olcsók (egy villanyvasaló 6 rubel), míg a ruhanemû, amely
rendkívül rossz minõségû, drága (egy közönséges kabát 120 rubel). Az
áruválaszték egészében lehangoló volt, viszont az elsõ hónapban némileg
épp ez járult hozzá anyagi helyzetem javításához. Ma már egy kicsit hát-
borzongató a történet, de akkor nem éreztem a veszélyt, és belementem
egy alkalmi adásvételbe. Egyik magyar évfolyamtársammal bámészkod-
tunk a népgazdasági kiállításon, s az akkor még közlekedõ Il–18-as repü-
lõgép belsejébõl jöttünk ki, amikor leszólítottak: egy fiatalember a raj-
tam lévõ ruhák ára iránt érdeklõdött. Másnapra beszéltünk meg találkát
a Nagyszínház elõtt azzal, hogy hozom, ami van (sajnos, nem nagyon
volt, se akkor, sem késõbb). Ketten vártak, felkísértek egy közeli ház har-
madik emeletére. A lépcsõházban megkezdõdött az alku. Én az új orká-
nomat próbáltam eladni, de meglepetésemre a használt, vékony pulcsi
kellett (18 rubel), meg egy pár nejlonzokni háromért. Emellett vastag,
580 forintos szvetteremet szerették volna megvenni 40 rubelért, de azt
nem adtam. (Pedig tudtam: valószínûleg kell majd vennem egy füles sap-
kát is, ami legalább 10-16 helyi pénz.) 
Összesen tehát 21 rubellel gazdagodtam; utólag végiggondolva: más is lehe-
tett volna a mérleg. (Itt ismét meg kell magyarázni két kifejezést. Az orkán
abban az idõben nálunk divatcikk, státusszimbólum volt, többet jelentett,
mint eredeti rendeltetése, a nejlon alapanyagú, összecsomagolható, prakti-
kus esõkabát. Érdekes módon mire kijutottam Moszkvába, ott már elvesz-
tette a varázsát, vagy legalábbis nem volt elég kurrens cikk a nepperek köré-
ben. Ami a kaland helyszínét, a Népgazdaság Eredményeit Bemutató Kiál-
lítást illeti (röviden VDNH), az északi Osztankino városrész 22 hektáros ne-
vezetessége volt. A Szovjetuniót alkotó köztársaságok mûnépies stílusában
épült pavilonok az akkori színvonalon, tehát meglehetõsen statikusan vo-
nultatták fel a szovjet tudomány, technika és gazdaság valódi vagy mondva-
csinált vívmányait. A VDNH fõ értékét azonban a legtöbb látogató számára
az jelentette, hogy kiváló hely volt a szórakozásra és a kikapcsolódásra: csó-
nakázni, horgászni lehetett sekély vizû medencékben, nemzetiségi éttermek
kínálták specialitásaikat, óriási parkban sétálhatott az ember, s olcsón néz-
hetett filmet az akkor páratlan körpanoráma-moziban.)
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Az egyetemen a szegényes nyelvtudás alaposan megizzasztott valamennyi-
ünket. Délelõttönként kétségbeesetten próbáltunk megérteni és lejegyze-
telni valamit az elõadásokból, odafelé és visszajövet a buszban szavakat ma-
goltunk, este pedig a tankönyveket szótáraztuk, hogy elsajátítsuk a lénye-
get. Túlzás lenne azt mondani, hogy a 111-es autóbuszon be- és hazajárni
kéjutazás volt, de a 12,8 kilométer hosszú útvonal jóvoltából a Nagyszínház
elõtti tér, a ploscsagy Revoljucii és az MGU között bõven adódott idõ arra,
hogy menet közben tanuljunk. (Késõbb, amikor már nem voltunk ennyire
beszûkültek, s észrevettük a köröttünk lévõ világot is, agytornaként azt ját-
szottam, hogy a busz hátsó ablakánál kapaszkodva összeadtam a minket
elõzõ autók rendszámának kétszer kétjegyû tagját; a feladat az volt, hogy
gondolkodás nélkül kitaláljam a két szám összegét.) Mindeközben a min-
dig zsúfolt 111-es különbözõ korú és nagyságú városrészeken és történelmi
korszakokon keresztül haladt át; a buszmegállók akár egy külön könyv fe-
jezetcímei lehetnének. Most csak „pillanatfelvételekként” idézek fel né-
hány, az autóbusz ablakában felvillanó nevezetességet: szemben a Kreml al-
só kapujával a Lenin Könyvtár állt, ahová késõbb rendszeresen eljártam –
sima felületek, egyszerû vonalak, légiesen könnyû oszlopok 1939-40-bõl,
egy rövid, de emlékezetes konstruktivista korszak emléke; a Paskov-ház (a
könyvtár régi épülete) – gyöngyszem a 18. század végérõl, az orosz architek-
túra nemzeti hagyományainak ötvözete a klasszicizmussal; a Krími híd má-
sik oldalán a Dom pravityelsztva, azaz a Kormányház becenévre hallgató
lakóépület, ahol korábban a magas beosztású állami tisztviselõk egy része
lakott (lásd, illetve olvasd: Jurij Trifonov Ház a rakparton); a Gorkij park
(hivatalos nevén Gorkij Kultúr- és Pihenõpark), ahol a fák között a szom-
szédos csokoládégyár illatai keveredtek a virágokéval; kupolás épületegyüt-
tes – a kórháznegyed, amelyet valamikor azért létesítettek itt, hogy a gyógy-
intézetek messze legyenek a zajos belvárostól; szobrokkal díszített kapu – a
Szovjetunió Tudományos Akadémiájának székháza, ahol késõbb egyik
könyvem több riportalanyával találkoztam, köztük a Nobel-díjas
Alekszandr Prohorovval, a kvantumelektronika egyik megalapítójával.  
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((......))  AA  lléézzeerrssuuggáárr  eeggyyiikk  aattyyjjaa  nneemmccssaakk  ttuuddóóssnnaakk  nnaaggyy::  mmaa--
ggaassssáággaa  ccssaakknneemm  kkéétt  mméétteerr,,  ííggyy  aazzttáánn  kkiisssséé  mmeegghhaajjlliikk  aazz
aajjttóóbbaann,,  aammiikkoorr  kkiilléépp  aa  ddoollggoozzóósszzoobbáábbóóll..  SSzzaavvaaii  ggyyoorrssaakk,,
ssookksszzoorr  eeggyymmáássnnaakk  üüttõõddvvee  kköövveettiikk  eeggyymmáásstt,,  iiggyyeekkeezznneekk
kköövveettnnii  ggoonnddoollaattaaiitt..
––  AAlleekksszzaannddrr  MMiihhaajjlloovviiccss!!  ÖÖnn  aa  lleexxiikkoonn  ttaannúússáággaa  sszzeerriinntt
AAuusszzttrráálliiáábbaann  sszzüülleetteetttt..  HHooggyyaann  kkeerrüülltteekk  sszzüülleeii  eeggyy  mmáássiikk
ffööllddrréésszzrree??
––  AAppáámm  mmuunnkkááss  vvoolltt  ééss  aa  ffoorrrraaddaallmmii  mmoozzggaalloommbbaann  vvaallóó
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rréésszzvvéétteelléééérrtt  eellõõbbbb  bbeebböörrttöönnöözzttéékk,,  mmaajjdd  öörröökkrree  sszzáámmûûzzttéékk
SSzziibbéérriiáábbaa..  OOnnnnaann  sszzöökköötttt  mmeegg,,  ééss  AAuusszzttrráálliiáábbaa  uuttaazzootttt..
KKééssõõbbbb  aannyyáámm  iiss  kköövveettttee..
––  AA  ffiizziikkaa  mmiinnddiigg  éérrddeekkeellttee??  GGyyeerrmmeekkkkoorráábbaann  iiss??
––  AArrrraa  eemmlléékksszzeemm,,  hhooggyy  mmáárr  kkiiccssii  kkoorroommbbaann  iiss  éérrddeekkeelltt  aa
rrááddiióózzááss,,  mmaaggaamm  pprróóbbáállttaamm  kkéésszzüülléékkeett  ééppíítteennii,,  ffiiggyyeelltteemm,,
mmáássookk  hhooggyyaann  ccssiinnáálljjáákk..  AAzz  eeggyyeetteemm  uuttáánn  aa  LLeebbeeggyyeevv  IInn--
ttéézzeett  hhíívvootttt  mmeegg,,  nnáálluukk  vvééggeezztteemm  aazz  aassppiirraannttúúrráátt..  KKöözzbbeenn
aazzoonnbbaann  bbeehhíívvttaakk  aa  hhaaddsseerreeggbbee,,  aa  hháábboorrúúbbaann  ffeellddeerrííttõõ--
kkéénntt  hhaarrccoollttaamm..
––  EEggyy  ffiizziikkuuss??
––  HHáátt……  aakkkkoorr  aa  ffiizziikkaa  nneemm  vvoolltt  oollyyaann  ffoonnttooss,,  mmiinntt  mmoosstt..
AA  ffõõ  ffeellaaddaattrraa  öösssszzppoonnttoossííttoottttuunnkk,,  aa  ggyyõõzzeelleemmrree..  AA  hháábboorrúú  vvéé--
ggee  ffeelléé  aazzttáánn  mmáárr  kkeezzddttéékk  vviisssszzaahhíívvnnii  aa  ffrroonnttrróóll  aa  ffiizziikkuussookkaatt..
––  AAkkkkoorr  ddöönnttöötttt  vvéégglleeggeesseenn  úúggyy,,  hhooggyy  kkuuttaattóó  lleesszz??
––  IIggaazzssáágg  sszzeerriinntt  nneemm  aakkaarrttaamm  ttuuddóóss  lleennnnii,,  bbáárr  aa  ffiizziikkáátt  nnaa--
ggyyoonn  sszzeerreetttteemm..  AA  tteecchhnniikkáátt  iiss..  SSookkááiigg  aazzoonnbbaann  nneemm  iinnggaa--
ddoozzttaamm,,  mmeerrtt  vvaallaahhooggyy  mmiinnddeenn  mmeenntt  aa  mmaaggaa  úúttjjáánn..
NNyyiikkoollaajj  PPaappaalleekksszzii  aakkaaddéémmiikkuuss  llaabboorraattóórriiuummáábbaa  kkeerrüülltteemm
ééss  aa  rrááddiióóhhuulllláámmookk  tteerrjjeeddéésséévveell  ffooggllaallkkoozzttaamm..  AAzz  aassppiirraann--
ttúúrraa  vvééggéérree  aazzoonnbbaann  mmááss  ttéémmaa  kkeezzddeetttt  eell  éérrddeekkeellnnii::  aazz
eelleekkttrroonnccssöövveess  ggeenneerrááttoorrookk  rreezzggééssssttaabbiilliizzáácciióójjaa..  SSzzeerreenn--
ccsséémm  vvoolltt,,  hhooggyy  oollyyaann  kkiivváállóó  ffiizziikkuussssaall  iiss  eeggyyüütttt  ddoollggoozzhhaatt--
ttaamm,,  mmiinntt  VVllaaggyyiimmiirr  VVeekksszzlleerr,,  aakkii  eekkkkoorriibbaann  kkeezzddeetttt  ffooggllaall--
kkoozznnii  aa  ggyyoorrssííttóókkkkaall..  SSzzáámmoommrraa  eezz  vvaallaammiiffééllee  ááttmmeenneettii  iiddõõ--
sszzaakk  vvoolltt  aa  kkllaasssszziikkuuss  rrááddiióóeelleekkttrroonniikkaa  ééss  aazz  oollyyaann  sszzookkaatt--
llaann  ddoollggookk  kköözzöötttt,,  mmiinntt  aa  rréésszzeeccsskkéékk..  AA  kköövveettkkeezzõõ  kkuuttaattáássii
tteerrüülleett,,  aa  ggáázzookk  rrááddiióóssppeekkttrroosszzkkóóppiiáájjaa  mmáárr  aazzttáánn  eeggyyeenneess
uuttaatt  jjeelleenntteetttt  aa  mmoolleekkuulláárriiss  rrááddiióóaaddóó--vveevvõõkk  õõrrüülltt  vviilláággáábbaa..
––  EEggyyiikk  ttaannííttvváánnyyaa  sszzeerriinntt  öönn  oollyyaann  ttuuddóóss,,  aakkii  kküüllöönnlleeggeess
kkééppeessssééggeekkkkeell  rreennddeellkkeezziikk  aannnnaakk  mmeeggáállllaappííttáássáárraa,,  mmeennyy--
nnyyiirree  ppeerrssppeekkttiivviikkuuss  eeggyy  kkuuttaattáássii  áágg  aa  ffiizziikkáábbaann..  ÚÚggyy  vvééllii,,
hhooggyy  öönntt  nneemm  uuttoollssóóssoorrbbaann  eezz  aazz  eellõõrreellááttááss  tteettttee  kkééppeesssséé
vviilláággrraasszzóóllóó  ffeellffeeddeezzéésseekk  mmeeggttéétteelléérree..
––  AA  ttuuddóóssnnaakk  vvaallóóbbaann  kkeellll  rreennddeellkkeezznniiee  bbiizzoonnyyooss  iinnttuuíícciióó--
vvaall,,  bbiizzoonnyyooss  mmeeggéérrzzéésssseell..  AA  kkuuttaattóó  nneemm  mmiinnddiigg  ttuuddjjaa
mmeeggmmaaggyyaarráázznnii,,  mmiiéérrtt  ééppppeenn  úúggyy  ccssiinnáálltt  vvaallaammiitt,,  aahhoo--
ggyyaann  ccssiinnáállttaa..
––  AAmmiikkoorr  ÖÖnn  aa  lléézzeerreenn  ddoollggoozzootttt,,  ttuuddttaa,,  sseejjtteettttee,,  hhooggyy  eezzzzeell  aa
ttaalláállmmáánnnnyyaall  eeggyy  sszzeelllleemmeett  eennggeedd  kkii  aa  ppaallaacckkbbóóll,,  ééss  vvaallóóssáággooss
ffoorrrraaddaallmmaatt  iiddéézz  eellõõ  aa  ttuuddoommáánnyybbaann,,  iilllleettvvee  aa  tteecchhnniikkáábbaann??

final_001_048.qxd  2009.10.19.  13:06  Page 28



29

Hortobágytól Szibériáig

––  TTeerrmméésszzeetteesseenn  nneemm
ttuuddttaamm..  ÉÉss  nneemm  ccssaakk
éénn,,  mmáássookk  sseemm..
––  MMééggiiss,,  mmeennnnyyiirree  llááttttaa
eellõõrree  aa  lléézzeerr  jjöövvõõjjéétt??
––  AAmmiikkoorr  eellkkéésszzüüllttüünnkk
aazz  eellssõõ  lléézzeerreekkkkeell,,  ccssuu--
ppáánn  mmiilllliiwwaattttooss,,  wwaattttooss
tteelljjeessííttmméénnyyeekkrrõõll  vvoolltt
sszzóó,,  nneekküünnkk  aazzoonnbbaann
óórriiáássiinnaakk  tteettsszzeetttt..  KKii
ggoonnddoolltt  vvoollnnaa  aakkkkoorr  aarr--
rraa,,  hhooggyy  ttíízz  ééss  sszzáázz  kkiilloo--
wwaattttookkiigg  jjuuttuunnkk  eell??  ......  AAmmii--
kkoorr  eellõõáállllttuunnkk  aa  ggáázzddiinnaammiikkuuss  lléézzeerreekk  eellõõáállllííttáássáánnaakk  ggoonn--
ddoollaattáávvaall,,  eellõõsszzöörr  vveettõõddöötttt  ffeell  nnaaggyy  tteelljjeessííttmméénnyyûû  lléézzeerreekk
kkiiffeejjlleesszzttééssee..  DDee  eezzeekk  ccssaakk  ppaappíírroonn  vvoollttaakk  nnaaggyy  tteelljjeessííttmméé--
nnyyûûeekk;;  aazz,,  hhooggyy  ssiikkeerrüüll--ee  mmaajjdd  aa  vvaallóóssáággbbaann,,  aakkkkoorr  mméégg
nneemm  vvoolltt  vviilláággooss..
((......))  ––  VVaallaakkii  aazztt  mmoonnddttaa  nneekkeemm::  PPrroohhoorroovv  aakkaaddéémmiikkuuss
oollyyaann  mméérrttéékkiigg  kkiiddoollggoozzzzaa  ttuuddoommáánnyyooss  ffeellffeeddeezzéésseeiitt,,  hhooggyy
eeggyyeenneesseenn  aa  ggyyáárrbbaa  lleehheett  aaddnnii  õõkkeett..
––  EEllõõffoorrdduull  oollyyaann  iiss..  SSiikkeerrüülltt  kkiiddoollggoozznnii  úújj  aannyyaagg--eellõõáállllííttáássii
tteecchhnnoollóóggiiáátt  ééss  llééttrreehhoozznnii  mmaaggaass  hhõõmméérrsséékklleetteenn  hhaasszznnááll--
hhaattóó,,  nnaaggyy  ttiisszzttaassáággúú  mmoonnookkrriissttáállyyookkaatt,,  vvaallaammiinntt  úújj  üüvveegg--
ééss  kkeerráámmiiaaffaajjttáákkaatt..
––  HHooggyyaann  kkeerrüüllnneekk  eeggyymmááss  mmeelllléé  aazz  öönn  ttuuddoommáánnyyooss  tteevvéé--
kkeennyyssééggéébbeenn  oollyyaann  kküüllöönnbböözzõõ  kkuuttaattáássii  tteerrüülleetteekk,,  mmiinntt  aazz
úújj  aannyyaaggookk  tteecchhnnoollóóggiiáájjaa  ééss  aa  lléézzeerreekk??
––  AA  hheellyyzzeett  aazz,,  hhooggyy  aa  kkvvaannttuummeelleekkttrroonniikkaa  ffeejjllõõddééssee  llee--
hheettõõvvéé,,  ssõõtt,,  sszzüükkssééggeesssséé  tteettttee  kkrriissttáállyyookk  iippaarrii  eellõõáállllííttáá--
ssáátt..  SSookk  lléézzeerrbbeenn  uuggyyaanniiss  kkrriissttáállyyookkaatt  aallkkaallmmaazznnaakk;;
eezzéérrtt  kkeelllleetttt  úújj  aannyyaaggookk  uuttáánn  nnéézznnüünnkk..  TTeerrmméésszzeetteesseenn,,  aa
kkeerreessééss  sszzéélleess  kköörrbbeenn  ffoollyytt,,  ss  aa  ttööbbbbii  kköözzöötttt  eennnneekk  ssoorráánn
ddoollggoozzttuukk  kkii  aa  sszzeennnnyyeezzõõddééssmmeenntteess  aannyyaaggoollvvaasszzttáássii  eell--
jjáárráásstt..  RRáájjööttttüünnkk,,  hhooggyy  eezz  aa  mmóóddsszzeerr  nneemmccssaakk  aa  kkvvaann--
ttuummeelleekkttrroonniikkáábbaann  hhaasszznnáállhhaattóó  kkrriissttáállyyookkaatt  kkééppeess  pprroo--
dduukkáállnnii,,  hhaanneemm  mmááss  ttuuddoommáánnyyáággaakkbbaann,,  aa  tteecchhnniikkáábbaann
iiss  aallkkaallmmaazzhhaattóó..  

CCssáákk  EElleemméérr::  AAzz  éélleett  rreennddkkíívvüüllii  eesseemméénnyy
IInntteerrjjúúkk  sszzoovvjjeett  ttuuddóóssookkkkaall  KKoossssuutthh//11997788

AA  lléézzeerr  eeggyyiikk  vviilláággrraahhoozzóójjaa
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A fenti interjú elkészítésének színhelye, a szovjet tudományos akadémia pa-
tinás székháza eredetileg luxuspalota volt; egy gazdag bányatulajdonos épít-
tette, hogy elkápráztassa még a cárt is. Közelében, a buszból is lehetett lát-
ni a Donszkoj kolostort, a város középkori õrbástyáját, amely számos funk-
ciót ellátott fennállása során, volt szerzetesek lakhelye, kulturális nagyságok
temetõje, krematórium és – az én idõmben – építészeti múzeum is. A dél-
nyugati városrész, a központtól a Luzsnyiki stadionig, illetve maga a Lenin
sugárút az ötvenen évektõl folyamatosan épült és terjeszkedett, a hatvanas
években is, de akkor a várostervezõk már kevésbé szenvedtek nagyzási hó-
bortban, és kialakultak kisebb léptékû, sokkal rokonszenvesebb negyedek.
Az autóbuszról azonban csak ritkán és kevés helyen szálltam le, kivéve egy-
egy baráti találkozó, múzeumlátogatás vagy éppenséggel Magyarországról
érkezett ismerõs kedvéért.
Az elsõ két évben a Lenyinszkij proszpekt, a felvonulási út, ahol akkoriban
a világûrbõl visszaérkezett kozmonautákat is köszöntötte Moszkva, szá-
momra csak a bejárást és a magolás szürke, hétköznapi útvonalát jelentette.
A régészet alapjai címû kétszázhatvan-valahány oldalas kötetet három hóna-
pig desiffríroztam magamnak, de megvolt az eredménye, mert decemberben
ötöst kaptam a vizsgán. Olyan szavakat és kifejezéseket tanultam meg oro-
szul, amelyekkel magyarul sem találkoztam korábban, így például már tud-
tam, mire használta az õsember a rucsnoje rubilot, amikor végre valaki meg-
mondta, hogy ez magyarul ökölkövet jelent (a nálam lévõ kisszótárban hiá-
ba kerestem, de még az értelmezõ szótárakban sem találtam). Moziról, buli-
ról, lányokról ekkor még szó sem lehetett, ehelyett – mondhatnám, kivétel
nélkül – azon voltunk, hogy megküzdjünk az elsõ hónapok elõttünk tornyo-
suló akadályaival.
Az elsõ kétségbeesés után egy páran összeálltunk és levelet írtunk a Mûve-
lõdésügyi Minisztériumba, küldjenek tankönyveket a szövegigényes, alapo-
sabb nyelvtudást igénylõ tárgyakból. 1962. december 4-i keltezéssel kaptunk
választ. Feltehetõen az én címem volt megadva feladóként, mert arra érke-
zett a levél, cégjelzéses papíron. (Az aláírásból, amelyet most csak monog-
rammal jelölök, nem derült ki, hogy mi az illetõ beosztása). Dr. L. L. meg-
köszönte a részletes beszámolót, és elnézést kért, hogy késve válaszol. 

Sajnos, nem a legkedvezõbb, amit errõl írhatok. Magam nagyon szívesen segítenék,
annál is inkább, mert korábban saját bõrömön éreztem, mit jelent idegenben a ha-
zai segítség.
Elsõsorban is komoly problémát jelent a tankönyvek kiküldése, számos külön enge-
dély szükséges és egyéb adminisztratív nehézséggel jár. Talán ennél is lényegesebb,
hogy a Minisztérium Külföldi Ösztöndíjas Osztálya elvben sem ért egyet külföldön
tanuló diákoknak anyanyelvû tankönyv kiküldésével. Sajnos, az ügyrendünk sze-
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rint nem kerülhetjük meg õket ilyen ügyekben. Tekintve, hogy ezek a nehézségek
fennállnak, azt tanácsolták barátilag, hogy próbáljátok megszerezni a kért könyve-
ket a moszkvai magyar nyelvû kiadványok antiqariumában, amit (sic!) ott van a
Gorkij utcában.

Az utóbbi javaslat nem, illetve csak kis részben volt megvalósítható, így maradt
a gyûrõdés meg a folyamatos szótározás. Akkor persze rosszulesett a visszauta-
sítás, csendben korholtuk a szovjeteket, akik nem engednek be tankönyveket
egy „testvéri” országból, szidtuk – egy kicsit bátrabban  – a minisztériumi bü-
rokratákat is, de amikor a nehezén már túlestünk, el kellett ismerni, hogy volt
ráció ebben a hozzáállásban. S lehet, hogy egy ideig hibásan fejeztük ki magun-
kat, meg felületes ismereteket szereztünk néhány diszciplínában, ám az a tu-
dás, amit csak oroszul sajátítottunk el, egységesebb lett, mint amikor innen-on-
nan összeolvastunk könyveket (például politikai gazdaságtanból).

Hétköznapi internacionalizmus

A kollégiumban egyébként nemzetközi társaság verõdött össze, de eleinte
nem nagyon keveredtünk, s mindenki a sajátjaival járt össze kevés szabad
idejében; ebben talán a kezdeti nyelvi nehézségek is közrejátszottak. Pedig
még indonéz fiúk is voltak az elsõéve-
sek korpuszában. Az indonézeket az
oroszok úgy emlegették, hogy õk azok,
akik – bocsánat a naturalista részletes-
ségért – vízzel teli befõttes üveggel a
kezükben vonulnak el a vécére, és ki-
mossák a feneküket. Nos, ehhez szük-
séges egy kis magyarázat. Eltérõen a
nyilvános illemhelyektõl, ahol egy
lyuk fölött guggolva végezte az ember
a dolgát, a Lomonoszovszkijon a
koleszban már vízöblítéses kagylók
voltak, igaz, ülõke nélkül. A lefolyó-
csövet azonban rendkívül szûkre mé-
retezték, ezért már az elsõ napon nyo-
matékosan felhívták a figyelmünket
arra, hogy a papírt a csésze melletti
kosárba kell dobni. Ezt (a látványt)
elég nehéz volt megszokni, ráadásul a
vécépapír mint mûfaj, ismeretlen
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SSzzaakkáállll  ––  pprróóbbaakkééppppeenn
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(vagy gyakorlatilag beszerezhetetlen) volt az egész országban, segédeszköz-
ként Moszkvában is négyzetekre vágott újságpapírt használtak. Elõfordult,
hogy egy elõttem járó (guggoló) – valószínûleg tiszteletlen külföldi lehetett
az elkövetõ –, politikai üzenetként fejezte ki tiltakozását a civilizáció eme
hiányossága miatt: az elsõ számú szovjet vezetõ képét kente össze, s a kosár
tetejére helyezte. A kritika ilyetén megnyilvánulása nem ütközött nehéz-
ségbe, mert a pártfõtitkár fotója naponta jelent meg a Pravda címlapján.
Orosz évfolyamtársaim közül csak azokkal kerültünk az elsõ évben köze-
lebbi ismeretségbe, akik szomszédok vagy szobatársak voltak, de ez sem
vált szoros kapcsolattá. Többségük már leszolgált a hadseregben két-három
évet, dolgozott valahol, s elõfelvételisen, huszonévesen került csak az egye-
temre. Õk férfinak számítottak, úgy is viselkedtek, ami leginkább a kemény
ivászatokban nyilvánult meg. Olykor odahívtak minket is, és a Testvér vagy,
vagy nem vagy testvér? kényszerítõ kérdéssel lehajttattak velünk egy vizes-
pohár meleg, olcsó vodkát. Szerencsére elég jól bírtam az italt, nem rúgtam
be, csak egyszer, de annak lelki oka volt. Néhány hónapja éltem már ide-
genben, amikor egyszer rám jött a magány, és elkeserített, hogy az állandó
hidegben kivörösödik az orrom meg a kezem: összes pénzembõl vettem egy
negyedliteres vodkát, mellé vacsorára egy szelet margarinos kenyeret et-
tem. Éjszaka arra ébredtem, hogy egy orvosnõ pofoz, aztán hánytat; mint
utóbb elmondták, teljes filmszakadásom volt, WC-re menet az egyik viet-
nami ágyán kötöttem ki, s miután nem tudták, mi a bajom, kihívták az
ügyeletet.
1962 karácsonyát a vizsgákra való felkészüléssel töltöttem, és – életemben
elõször, 18 és fél évesen – a szeretteimtõl távol, külföldön köszöntöttem az
új esztendõt. Vagyis valójában nem is köszöntöttem, s a naplóm szerint
ezért nagyon sajnáltam magamat. 

1963. január 1., kedd

Azzal kellene kezdenem, hogy „ismét öregebbek lettünk egy évvel” és hasonló for-
dulatokkal, de nincs különösebb kedvem most sem köszöntésre, sem sum-
mázására. Volt, ahogy volt, eltelt az 1962. év, nagyon sok élménnyel és sorsdön-
tõ lépésekkel. Tény, hogy már 1963 van, de ennek sincs különösebb jelentõsége:
néhányszor megszokásból még eltévesztem a dátumozást, aztán minden megy
tovább. Az új évbe való belépés számomra nem hozott ünnepi hangulatot. Teg-
nap délután hriatóval kísérve (Ez a szüleim által karácsonyra készített hagyo-
mányos narancslikõr, amit egyébként utáltam. – Megjegyzés: a szerzõ.) Pista
csomagját kóstolgattuk, mint a Légy jó mindhalálig! diákhõsei a pakkot, délután
tanulgattam. Este négyesben, Pista, a szobatársa, Igor szomszédunk és én, ping-
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pongoztunk, amihez késõbb a vietnamiak is csatlakoztak. Tíz óra felé beszalon-
náztunk, hozzá egy kis üveg moldvai bort ittunk. A szalonna remek volt, ma-
gyar ecetes uborkát ettünk hozzá, amit itt vettem, s a bor is érezhetõen szõlõbõl
készült. Gyuri elment valamelyik ismerõséhez a  magyar rádiót hallgatni és
kapcsolatait építeni. Azt hittem, nekem is sikerül majd a pesti szilveszteri
mûsort élveznem, de akkor vettem észre, hogy korábban kölcsönadtam a rádió-
mat, így maradt a moszkvai adás külpolitikai elemzése és a sok szlava: dicsõség
a népnek, a pártnak stb.
11 óra körül elõkerült egy üveg pezsgõ, de nekem végül nem volt belõle részem,
mert Igor és Pista áthívott a szomszéd épületbõl két lányt táncolni, s az elsõ eme-
leti társalgóban együtt – jóváhagyásommal – meg is itták. Mi Lokkal az ágyun-
kon heverészve beszélgettünk, és éjfélkor köszöntöttük egymást: õ egy vietnámi
színésznõ képét adta nekem emlékbe, én pedig egy szép magyar bélyegsorral ked-
veskedtem neki. Aztán kimentem, és a folyosón egyedül elszívtam egy cigarettát.
Az épületben két-háromféle tánczene és a rádió „mozgalmi dalai” keveredtek a
beszívott lakótársak dajdajozásával. Kinéztem az ablakon: az udvaron, a szik-
rázó hóban egy fellámpázott fenyõfa állt. Közben az elhaladók sorra mondták,
hogy Sz novim godom! – boldog új évet, csillogott a szemük, akadozott a nyel-
vük, ismeretlenül is kezet fogtak, átölelték egymást, én meg egy idõmértékes ver-
sikében próbáltam kifejezni a hangulatomat:
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Szalonna, kenyér,
Bor, cigaretta,
Férfikar füstszagú, bús ölelése.
Fenyõfa – magányos: újév.

Éjfél után már nem tudtam magammal mit kezdeni. Lefeküdni, aludni nem lehetett,
ezért, figyelemelterelés céljából, Berta Sándor novelláit olvasgattam. Rossz az egye-
düllét, amikor körülötted mindenki szórakozik, a füledet nem dughatod be, hogy ne
halljad, amikor a többiek énekelnek, és az sem vidít fel, hogy más is egyedül lehet,
hiszen ismeretlenül mondja a telefonba, hogy boldog új évet! Nekinyomod a homlo-
kodat a hideg üvegnek, átbámulsz a szomszéd ház félhomályos szobáiba, aztán on-
nan is elfordulsz, mert felkavar egy akaratlanul ellesett ölelés képe. Kettõkor bújtam
a takaró alá, s arra gondoltam: ha egy újabb esztendõre végig jellemzõ a kezdés, ak-
kor én egész évben adakozni fogok és másokon segítek: este 5 rubelt adtam egyik
szomszédomnak, mert elfogyott a pezsgõje, Pista kapott egy 1958-as évjáratú toka-
jit, hogy jobb kedve legyen a partnerének, s elalvás elõtt még az egyik zakómat is „ki-
kölcsönöztem”, mert orosz évfolyamtársam bekoszolta a magáét.
Az év elsõ napján 25 fok hideg volt. Tartoztam az ördögnek, de csak saját
tapasztalatlanságomat szidhattam, hogy fölöslegesen utaztam be a fakultásra
etnográfia-jegyzetért: zárva volt. Ugyanígy hiába próbálkoztam egy fotósüzlet-
ben. Vigasztalásul hazafelé leszálltam a buszról a fõépületnél, és jól beebédeltem.
Közben át is melegedtem. A kollégiumban egy nekem címzett levél várt, amely-
ben a történelmi fakultás vezetõi sok sikert kívántak az új évre a magyar hall-
gatóknak. Ez igazán rendes volt tõlük.

A vizsgák után elõször engedtem meg magamnak, hogy elmenjek a Kreml
Kongresszusi Palotájába egy opera-elõadásra. Körszakállt viseltem, így
örökített meg a koncert szünetében készült fotó is. A téli vakációig, amely
január második felére esett, meghagytam a furcsamód vörösbarna szõrze-
tet, s egy olcsó gitárral, meg egy hasonlóan szakállas kókuszdióval a bõ-
röndömben utaztam haza. Debrecenben, ahol az átszállásra vártam, az
utasok alaposan megbámulták a fiatal muzsikot (az orosz regények illuszt-
rációi között lehet látni ilyen szõrös arcú parasztokat), s ez elég is volt ah-
hoz, hogy otthon azonnal leborotváljam arcdíszemet.
Szoboszlón persze eseményszámba ment a hazaérkezésem, a szünet él-
ménybeszámolókkal telt el; ez megadta a szükséges önbizalmat ahhoz,
hogy mégse maradjak otthon, s különösebb drukk nélkül kezdjem el a má-
sodik félévet. 
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Beajánlottak a madámhoz

Az intenzív nyelvtanulás folytatódott, továbbra sem maradt sok idõ kikap-
csolódásra, kapcsolatteremtésre. Ezért is okozott meglepetést, hogy egyszer
név szerint kerestek a portán. Kifestett, banyaszerû (és hozzám idõs) nõ várt,
begyes, szõke lány kíséretében. Hadarva beszélt, nagy nehezen értettem
meg, hogy bélyeggyûjtõ ismerõsük van Magyarországon, és segítséget kér-
nek, mert levelezni, cserélni szeretnének egymással. Nem utasítottam el a
közvetítést, de próbáltam elmagyarázni, hogy nagyon be vagyok fogva;
eszembe sem jutott, hogy másról lehet szó, amíg a nagymamás portásnõ jó-
indulatúan nem figyelmeztetett, hogy „ezek csúnya emberek”. Következõ al-
kalommal letagadtam magam, ám azért furdalt a kíváncsiság, ki vezette rám
a hölgyeket. A véletlen segített. Tavasszal a soron következõ ûrhajósok föl-
det érését ünnepelték a Lenin-hegyen. Ekkor még az volt a szokás, hogy a
párt és az állam vezetõi a Lomonoszov Egyetem aulájában köszöntötték a
Szovjetunió legújabb hõseit, élõ rádió- és tévéadás mellett. Hazatérõben ha-
marabb leszálltam a 111-es buszról, hogy lássak valamit a parádéból, s a
megállóban váratlanul összefutottam a „bélyeges” banyával. Elkezdtem fag-
gatni, honnan tudja a nevemet. Elõször húzódozott, de amikor megfogtam a
karját, elárulta, hogy az általa mûködtetett call girl-hálózatnál (ezt õ nem
így mondta) a lomonoszovos magyar diákcsoport egyik legtekintélyesebb fi-
zikus ösztöndíjasa ajánlott be, aki ráadásul a pártvezetés tagja is volt. Ha
nem tapasztalatlan, 19 éves, gátlásokkal teli fiú vagyok, talán megköszönöm
neki a segítséget, de a felismerés inkább sokkolt. Mindenesetre kezdett meg-
nyílni elõttem a felnõtt világ, no meg a szovjet valóság.

„Csak az a bizonyos, amit a másik is lát” – írta valahol Ludwig Feuerbach.
A festett és a fizikai realitás közötti ellentét mindannyiunkat foglalkoztatott,
de ezt nem egyformán fogalmaztuk meg. Vegyes fogadtatásban részesült a
magyar zemljacsesztvoban (nemzeti diákközösségben) az a nyilvános vallomás
is, amelyet egy imós tett közzé alig néhány hónappal érkezésünk után. (Rö-
viden így hívtuk az MGIMO, a Nemzetközi Kapcsolatok Moszkvai Állami
Fõiskolája, az egyik legszínvonalasabb szovjet felsõoktatási intézmény hall-
gatóit). Az Ösztöndíjas címû stencilezett diáklapban (kezdetben munkatár-
sa, társszerkesztõje, késõbb – tudósító koromban – instruktora voltam) „iro-
dalmi” pályázatot írtunk ki, s az egyes munkákat megjelentettük. N. Jóska
írását, amely egy felsõs hallgató elbeszélésére épült, némi szorongással tettük
be, de betettük. Botrány lett belõle. A mozgalmi vezetõk elhatárolódtak, a hi-
vatalosnak szánt reagálás egy aspiráns neve alatt jelent meg (csak nevének
kezdõbetûit tüntetem fel). Mindenesetre a bírálat tanulságosabb és sokat-
mondóbb a korszakról, mint maga a kritizált pályamû.
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SSzzáámmvveettééss  aa  „„SSzzáámmaaddáássrróóll””

VViihhaarrooss  vviittáátt  vváállttootttt  kkii  NN..  JJ..  SSzzáámmaaddááss  ccíímmûû  mmûûvvee..  KKüü--
llöönnbböözzõõ  mmeeggjjeeggyyzzéésseekk  rroobbbbaannnnaakk,, ppuukkkkaannnnaakk::  jjóó,,
rroosssszz,,  ppoozziittíívv,,  nneeggaattíívv,,  vvaallóóbbaann  ddiiccsséérreetteett  éérrddeemmeell,,  sszzeerr--
kkeesszzttõõii  hhiibbaa  vvoolltt  kköözzzzéétteennnnii,,  eellvveesszzii  aa  ffiiaattaallookk  lleellkkeesseeddéé--
sséétt,,  eelllleennkkeezzõõlleegg::  mmeeggóóvvjjaa  õõkkeett  aa  ttéévveess  úúttttóóll..  MMéégg  eezztt  iiss
hhaalllloottttaamm::  „„nnaaggyy  ddiisszznnóóssáágg  eettttõõll  aa  zzüüllllöötttt  ffrráátteerrttõõll,,  hhooggyy
pprrooppaaggáálljjaa  ssaajjáátt  nnéézzeetteeiitt!!””  MMáárrmmiinntt  aa  sszzeerrzzõõ..  MMiinnddeenn--
eesseettrree  aa  mmûû  hhaattáásstt  vváállttootttt  kkii,,  nneemm  iiss  kkiiccssiitt..  HHooggyy  mmiillyyeenn
hhaattáásstt??  EEzztt  kkeellll  mmeeggvviizzssggáállnnii!!  MMiillyyeenn  hhaattáásstt  vváállttootttt  kkii  aa
hheellyyii  vviisszzoonnyyookkaatt,,  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann  ttaannuullóó  öösszzttöönnddííjjaass--
ookk  kköörrüüllmméénnyyeeiitt,,  éélleettéétt  iissmmeerrõõ  ééss  ááttééllõõ  oollvvaassóókk  kköözzöötttt??
MMéégg  eehhhheezz  ccssaakk  aannnnyyiitt::  aazz  iirrooddaalloommhhoozz  lleeggaalláábbbb  eeggyy
kkiiccssiitt  éérrttõõ  oollvvaassóókk  kköözzöötttt..  TTeekkiinnttvvee,,  hhooggyy  vvaallaammeennnnyyiieenn
éérreettttssééggii  uuttáánn  vvaannnnaakk,,  eezz  aa  mméérrccee  ffeelláállllíítthhaattóó..  UUggyyaannaakk--
kkoorr  aazztt  iiss  vviizzssggáállnnii  kkeellll,,  mmiillyyeenn  mmóóddsszzeerrrreell,,  mmiillyyeenn  eesszz--
kköözzöökkkkeell  éérrttee  eell  aa  sszzeerrzzõõ  aa  hhaattáásstt..  ((TTaarrttaalloomm  ééss  ffoorrmmaa..))
VVaann--ee  ccéélljjaa  aa  mmûûnneekk??  MMeeggmmuuttaattjjaa--ee  vviilláággoossaann  eezztt  aa
ccéélltt??  AAzztt  hhiisszzeemm,,  eezzeekknneekk  aa  ttéénnyyeezzõõkknneekk,,  eelleemmeekknneekk  ééss
kköövveetteellmméénnyyeekknneekk  aa  vviizzssggáállaattaa  sseeggíítt  bbeennnnüünnkkeett  aa  mmûû
eellffoogguullaattllaann  éérrttéékkeellééssééhheezz..
AA  SSzzáámmaaddááss  eellssõõssoorrbbaann  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaa  éérrkkeezzõõ  ffiiaattaall
öösszzttöönnddííjjaassookknnaakk  kkíívváánn  ttáájjéékkoozzttaattáásstt,,  úúttmmuuttaattáásstt  aaddnnii..
SSzzüükkssééggeess  eezz??  IIggeenn!!  ––  ffeellttééttlleennüüll  sszzüükkssééggeess..
AA  mmoosstt  éérrkkeezzõõ  ffiiaattaallookk  iitttt  kkiikkeerrüüllnneekk  aa  sszzüüllõõii  hháázz  ééss  aa
kköözzééppiisskkoollaa  sszziiggoorrúúbbbb  ffeeggyyeellmmee  aallóóll..  VViisszzoonnyyllaagg  jjóó
aannyyaaggii  kköörrüüllmméénnyyeekk  kköözzeeppeettttee..  AA  hhaazzaaii,,  nneemmeeggyysszzeerr
sseemmaattiikkuuss  ookkttaattááss  eerreeddmméénnyyeekkéénntt,,  ffiiggyyeellmmeenn  kkíívvüüll
hhaaggyyjjáákk  aa  ttöörrttéénneellmmii  ffeejjllõõddééss  mmeenneettéétt,,  vvaallaammiinntt  aa
SSzzoovvjjeettuunniióó  rreennddkkíívvüüllii  nnaaggyy,,  öönnzzeettlleenn,,  iinntteerrnnaacciioonnaalliiss--
ttaa  kköötteelleezzeettttssééggeeiitt,,  ééss  iitttt  mmáárr  rróózzssaasszzíínnûû  ééss  rróózzssaaiillllaattúú
mmeennnnyyoorrsszzáággoott  kkeerreessnneekk..  HHoollootttt  aazz  úújj  iitttt  iiss  hhaarrccbbaann
sszzüülleettiikk..  GGaazzddaassáággii  hhaarrccbbaann  aa  ttööbbbb  ééss  jjoobbbb  aannyyaaggii
ffeellttéétteelleekkéérrtt,,  eerrkkööllccssii,,  ppoolliittiikkaaii  ééss  kkuullttuurráálliiss  hhaarrccbbaann  aazz
úújj  kkoommmmuunniissttaa  mmoorráálléérrtt,,  kkuullttúúrrááéérrtt..  EEzz  aa  hhaarrcc  mméégg
nneemm  ffeejjeezzõõddöötttt  bbee,,  eezz  aa  hhaarrcc  éérreezzhheettõõeenn  eerrõõtteelljjeesseenn
ffoollyyiikk..  LLáátthhaattóó  tteehháátt  mméégg  eebbbbeenn  aa  sszzaakkaasszzbbaann  aa  rrééggii--
bbõõll  iiss,,  bbáárr  mmiinnddiigg  kkeevveesseebbbb..  EEzz  aa  hhaattaallmmaass  ééss  ggyyöönnyyöö--
rrûû  eeggyyeetteemmii  ééppüülleett  aa  LLeenniinn--hheeggyyeenn  sseemm  vvoolltt  mméégg  iillyyeenn
sszzéépp,,  aammíígg  ééppüülltt..  BBiizzoonnyyáárraa  ééppííttõõaannyyaaggookk,,  ddeesszzkkaa,,
mméésszz,,  hhoommookk,,  kkaavviiccss  hheevveerrtt  mmiinnddeennüütttt..  PPoorr,,  ssáárr,,  ppii--
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sszzookk,,  rreennddeettlleennsséégg  iiss  vvoolltt  kköörrüüllööttttee..  DDee  aazz  ééppííttéésstt  iirráá--
nnyyííttóó  mméérrnnöökksseerreegg  mmáárr  eellõõrree  llááttttaa  aa  kkiittûûzzöötttt  ccéélltt,,  aa  mmoo--
nnuummeennttáálliiss  ééppüülleetteett..  BBiizzttoossaakk  vvoollttaakk  aabbbbaann,,  hhooggyy  aazz
ééppüülleett  mmiinnddeenn  nneehhéézzsséégg  eelllleennéérree,,  ffeellééppüüll..  AA  kkíívváánnccssii
nnéézzeellõõddõõkk  ttööbbbbssééggee  sszziinnttéénn  aazz  eemmeellkkeeddõõ  ffaallaakkbbaann
ggyyöönnyyöörrkkööddöötttt,,  mmaaggaassrraa  eemmeellvvee  tteekkiinntteettéétt..  TTaalláánn  eeggyy
kkiiss  rréésszzee  aa  ssáárrggööddrröökkbbeenn,,  ddeesszzkkaahhuullllaaddéékkookk  kköözzöötttt
ccsseettlleetttt--bboottllootttt,,  ééss  mmaaggaa  iiss  ssáárrooss  lleetttt..
AAzz  iiddeeéérrkkeezzeetttt  ffiiaattaallookkaatt  ttáájjéékkoozzttaattnnii  tteehháátt  nneemm  hhaasszzoonn--
ttaallaann..  KKüüllöönnöösseenn  hhaasszznnooss  aazz  iirrooddaalloomm  eesszzkköözzeeiivveell  éérr--
zzeellmmeeiikkrree  hhaattnnii..  EEzztt  kkééttffééllee  mmóóddoonn  lleehheetteetttt  vvoollnnaa  mmeegg--
tteennnnii::  aazz  iitttt  ttaalláállhhaattóó  vvaallóóbbaann  sszzéépp  ééss  jjóó  bbeemmuuttaattáássáávvaall,,
ppééllddaakkééppüüll  áállllííttaannii  ttáánnttoorríítthhaattaattllaann  hhõõssöökkeett..  TTee  ffiiaattaalleemm--
bbeerr!!  EEzzeekkeett  aa  jjóó  ccsseelleekkeeddeetteekkeett  tteedddd!!  EEzzeekkeett  ééss  eezzeekkeett  aa
ggoommbbáákkaatt  ffooggyyaasszzdd,,  mmeerrtt  eezz  eeggéésszzssééggeess  ééss  hhaasszznnooss!!
GGoonnddoolloomm  sszzüükksséégg  lleetttt  vvoollnnaa  aa  llaapp  uuggyyaanneezzeenn  sszzáámmáá--
bbaann  eeggyy  iillyyeenn  jjeelllleeggûû  cciikkkkrree  iiss..  SSaajjnnooss  eezztt  nneemm  íírrttaa  mmeegg
sseennkkii..  EElllleennbbeenn  nneemm  kkeevvééssbbéé  hhaasszzoonnttaallaann  bbeemmuuttaattnnii  aa
nneeggaattíívv  jjeelleennssééggeekkeett,,  ppeerrsszzee  eelllleennkkeezzõõ  eellõõjjeelllleell::  eezztt  nnee
tteedddd!!    EEzzeekkbbõõll  aa  ggoommbbáákkbbóóll  nnee  ffooggyyaasssszz,,  mmeerrtt  vveesszzéé--
llyyeess!!  LLáámm  ccssaakk,,  aa  kköözzúúttii  ffoorrggaalloommbbaann  iiss  sszzüükksséégg  vvaann
mméégg  aa  ttiillaallmmii  ttáábblláákkrraa..  SS  ee  ttiillaallmmii  ttáábblláákk  eellõõsseeggííttiikk  aa
bbiizzttooss  ééss  ggyyoorrss  kköözzlleekkeeddéésstt..
VVéélleemméénnyyeemm  sszzeerriinntt  aa  SSzzáámmaaddááss  eeggyy  iillyyeenn  ttiillaallmmii  ttáább--
llaa..  EErrrree  nnee  mmeennjj!!  NNee  eezzeekknneekk  aa  bbeemmuuttaattootttt  aallaappookknnaakk
aa  ppééllddáájjáátt  kköövveessdd!!  ––  mmoonnddjjaa..  MMééggppeeddiigg  aazz  oollvvaassóóbbaann
éérrzzeellmmeekkeett,,  ggoonnddoollaattookkaatt  kkeellttõõ  iirrooddaallmmii  eesszzkköözzöökkkkeell..
SSzzeerrzzõõjjee  eeggyy  ppoolliittiikkaaiillaagg  ééss  mmoorráálliissaann  iiss  lleeccssúússzzootttt  iiff--
jjúússáággáábbaann  kkiiééggeetttt  ffiigguurráátt  sszzóóllaallttaatt  mmeegg,,  aakkiibbeenn  nneemm
hhooggyy  ppééllddaakkééppeett  ttaallááll  aazz  eemmbbeerr,,  hhaanneemm  mmeegguunnddoorroo--
ddiikk  ttõõllee..  MMoonnoollóóggbbaann  ttáárrjjaa  ffeell  aa  ffõõhhõõss  aa  mmaaggaa  ééss  nnéé--
hháánnyy  hhaassoonnllóó  ttáárrssaa  lleeccssúússzzáássáátt  aa  nniihhiilliissttaa,,  zzüüllllöötttt  éélleett--
mmóóddiigg..  EEzzeekk  aa  ffiigguurráákk  vvaallóóbbaann  ccssaakk  aa  mmaalltteerroossggööddrröö--
kkeett  llááttjjáákk  ééss  jjáárrttáákk  mmeegg  aa  nnaaggyy  ééppííttkkeezzéésseenn..  ÍÍggyy  aazzttáánn
mmaagguukk  iiss  ssáárroossaakk  lleetttteekk..  AAzz  aallkkaallmmaazzootttt  mmoonnoollóóggffoorr--
mmaa  mmiinnddvvééggiigg  éérrddeekkeess,,  aazz  éérrddeekkllõõddéésstt  mmiinnddjjoobbbbaann
ffookkoozzzzaa,,  eelleemmzzii  mmoozzggáássáábbaann  aa  „„vvaassbbrriiggáádd””  ttöörrttéénnee--
ttéétt..  EEggyyéébbkkéénntt  eezz  aa  „„vvaassbbrriiggáádd””  eelléégg  ggyyeennggee  vvaassbbóóll
kkoovvááccssoollóóddootttt  eeggyyeennkkéénntt  ééss  öösssszzeessssééggéébbeenn  iiss..  LLéé--
nnyyeegg  aazzoonnbbaann  aazz,,  hhooggyy  eezzeekk  aa  nneeggaattíívv  ffiigguurráákk  eelllleenn--
sszzeennvveesseekkkkéé  vváállnnaakk  aazz  oollvvaassóó  eellõõtttt..  EEggyyáállttaalláánn  nneemm
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A történet ezzel nem ér véget. N. Jóskát a második évben hazaküldték. Igaz,
nem a szókimondó írásért, hanem azért, mert egyszer úgy beivott orosz szoba-
társával, hogy a fiú kijelentette: egész diplomáciai pályafutását annak szente-
li, hogy visszacsatolják Magyarországhoz Erdélyt.  És hogy szavainak nyoma-
tékot adjon, megvert egy román diákot, aki történetesen kádergyerek volt. Ez
utóbbit persze a fõiskola Komszomol-vezetése nem emlegette, viszont további
súlyos ideológiai eltévelyedésként jelezte, hogy a magyarok kiakasztották a
szobájuk falára a zsibvásáron vett olcsó ikonokat. (Hazazsuppolt barátunk ott-
hon továbbtanult, s tudtommal sikeres diplomataként dolgozott.)
Szakadozó emlékképeim, leveleim, feljegyzéseim mind arról tanúskod-
nak, hogy az elsõ moszkvai élmények elég nagy és fõleg folyamatos zûr-
zavart okoztak az én gondolatvilágomban is. Formálódó társadalomfilo-
zófiámban nehezen kerültek helyükre a mozaikkockák, állandóan foglal-
koztatott, hogy mi a jellemzõ, mi az eseti, mit kell és lehet nemzeti sajá-
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kköövveetteennddõõ  ppééllddaakkéénntt  áállllnnaakk  eellõõttttüünnkk,,  hhaanneemm  lleeggffeell--
jjeebbbb  ssaajjnnáállaattrraa  mmééllttóó  aallaakkookkkkéénntt,,  aakkiikk  aa  ffáákkttóóll  nneemm
llááttttáákk  mmeegg  aazz  eerrddõõtt..  EEggyy  hhaattaallmmaass  ttáárrssaaddaallmmii  ááttaallaakkuu--
llááss  iirraammáábbaann  ccssaakk  aazz  aapprróó  nneehhéézzssééggeekk  ééss  hhiibbáákk  ccssoorr--
bbaa  mmoozzaaiikkllaappjjaaiitt  sszzeeddeeggeettttéékk  ééss  rraakkoossggaattttáákk  öösssszzee..
EEbbbbõõll  ppeerrsszzee  nneemm  aa  vvaallóóssáággooss  ééss  rroohhaammoossaann  ffeejjllõõddõõ
mmaa,,  ééss  kküüllöönnöösseenn  nneemm  aa  jjöövvõõ  ttüükkrröözzõõddiikk..  AA  ttöörrttéénneett
iiddááiigg  kkeerreekk  ééss  eeggéésszz  iiss..  SSzzeerrzzõõjjee  eeggyyéébbkkéénntt  nnaaggyyoonn
üüggyyeesseenn  aa  ffõõhhõõss  nnééhháánnyy  ffeellssóóhhaajjttáássáábbaann  iiggyyeekksszziikk
bbeeccsseemmppéésszznnii  nnééhháánnyy  uuttaallóó  mmeeggjjeeggyyzzéésstt  aa  mmáássiikk
éélleettmmóódd  iirráánnyyáábbaann  iiss..  HHaa  mmáárr  vviisszzoonntt  eebbbbee  bbeelleevváá--
ggootttt,,  eezztt  jjoobbbbaann  ééss  hhaattáárroozzoottttaabbbbaann  kkeelllleetttt  vvoollnnaa  tteenn--
nniiee..  HHaa  mmáárr  aa  sszzeerrzzõõ  ttoovváábbbbllééppeetttt,,  eezztt  aa  rréésszztt  iiss  jjoobb--
bbaann  kkii  kkeelllleetttt  vvoollnnaa  ddoollggoozznniiaa,,  hhaa  aa  nneeggaattíívv  ffiigguurraa
sszzáájjáábbóóll  mmeeggvveettõõ  hhaannggnneemmbbeenn  iiss..  ÍÍggyy  aazzttáánn  aa  mmoonnoo--
llóógg  vvééggéénn  lléévvõõ  bbeeiissmmeerréésseekk,,  rrááddööbbbbeennéésseekk  üürreess  ssóó--
hhaajjttáássookknnaakk,,  kkoonnggóó  sseemmmmiinneekk  ttûûnnnneekk..  ÉÉppppeenn  eezzéérrtt  aa
mmûûnneekk  eezz  aa  lleeggllaappoossaabbbb  rréésszzee..
AAzz  üüggyyeesseenn  aallkkaallmmaazzootttt  bbeesszzééddssttíílluuss  //jjaazzzz  nnyyeellvv//  ssiikkee--
rreesseenn  sszzeemmlléélltteettii  aa  sszzeerreeppllõõkk  jjeelllleemméétt,,  ccsseelleekkeeddeetteeiitt..
BBeeffeejjeezzééssüüll  mméégg  ccssaakk  aannnnyyiitt::  aa  mmûû  ccéélljjaa  aannnnyyiirraa  vviilláá--
ggooss,,  ééss  aa  mmii  ffiiaattaalljjaaiinnkk  aannnnyyiirraa  éérreetttteekk,,  hhooggyy  kkééttsséégg
sseemm  mmeerrüüllhheett  ffeell  aa  bbeemmuuttaattootttt  rroosssszz  úútt  ééss  aa  jjóó  kköözzööttttii
vváállaasszzttáássookk  hheellyyeessssééggéébbeenn..

ddrr..  SSzz..  LL..
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tosságnak, s mit szociális, illetve a rendszerbõl fakadó jelenségnek tekin-
teni. A velünk megesõ történetek egy idõ után már nem lehettek vélet-
lenszerû, rendhagyó események. Többé-kevésbé felismerni véltük a tör-
vényszerûségeket, de akkor jött a másik ellentmondás: a látottak nem
egyeztek meg a tanultakkal, a valóság a hallottakkal. Mindenesetre hiá-
ba tûnt le a Sztálin-korszak, a szovjet emberekre továbbra is ráerõltetett
ideológiai képmutatás (amelyet a magyar mozgalmi emberek és ifjúsági
szervezetünk még „túl is teljesített”) nem volt segítségünkre az eligazo-
dásban. Nekünk, 18-19 éves, edzetlen lelkû, érzékeny ifjú embereknek
olyanfajta ellentétes benyomásokat kellett nap mint nap feldolgoznunk,
hogy: ugyanazok a moszkvaiak(?), akik nélkülöznek alapvetõ javakat,
érintetlenül leadják a buszon talált táskát; hogy azok(?), akik
merevrészegen hevernek a élelmiszerboltok bejáratánál, áldoznak a kül-
földi felszabadító mozgalmak támogatására; hogy azok(?), akik a mozi-
ban be-beszólnak, s alpári megjegyzéseket tesznek vetítés közben, hab-
zsolják a betûket, és tanulnak buszon, villamoson, mozgólépcsõn; hogy
azok az oroszok(?), akik hatalmas turhákat köpnek maguk elé az utcán,
rászólnak arra, aki a kosár mellé dobja a szemetet; hogy azok(?) a szem-
ellenzõs fiatalok, akik a pártot dicsõítõ jelszavakkal indulnak neki egy
futóversenynek, elérzékenyülnek egy romantikus dal hallatán; hogy
ugyanazok(?) a megviselt asszonyok, akik sorsukba belenyugodva támo-
gatják haza a férjüket, betonoznak és aszfaltoznak az utcákon; hogy
azok(?) a jegyellenõrnõk, akik a buszon szabályszerûen leteperik a blic-
celõket, anyáskodó gyengédséggel igazítják el a gyámoltalan külföldit.

Csak idõvel és apró jelzések formájában derült ki, hogy kétségeinkkel mi
külföldiek nem voltunk egyedül: a Szovjetunió a hatvanas években kényte-
len-kelletlen egyre inkább kinyílt a Nyugat felé, emelkedett a külföldi láto-
gatók száma, tõlük, illetve a televízióból az emberek megismerhették a „rot-
hadó kapitalizmus” kellemes oldalait is, tehát õk is szembesültek rengeteg
ellentmondással. Feltehetõen épp a szovjet ideológia és a valóság ellentétei-
nek a feloldását, az igazságot firtató kérdések megválaszolását szolgálta vol-
na egy hatalmas példányszámban megjelentetett propagandafüzet: 100 kér-
dés, 100 felelet a Szovjetunióról. Amikor a kiadvány megjelenésérõl szóló hírt
olvastam, úgy éreztem, kifejezetten nekem szól, de képtelen voltam hozzá-
jutni. A véletlen volt a segítségemre. A 111-es buszon hazafelé tartottam,
amikor megpillantottam a keresett füzetet: egy nagyjából velem egykorú fi-
atalember lapozgatta. Leszólítottam, kiderült, hogy egyetemista, Szasa a ne-
ve, s – mellesleg – bolgár a felesége. Újdonsült ismerõsömnek nem kellett so-
kat magyarázni, miért is érdekel a brosúra, s miután megtudta, hogy írni is
szeretnék róla, azonnal kölcsönadta, merthogy az újságírói fakultásra járt.
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Cikkem a kiadványról 1964. november 7-én jelent meg, egész oldalon, s a
Hajdú-Bihari Napló szerkesztõi minden jel szerint így oldották meg a kö-
telezõ megemlékezést a Nagy Októberi Szocialista Forradalomról. Nem
vagyok meggyõzõdve arról, hogy tudósításom megfelelt a brosúrát készítõ
propagandisták szándékainak. Mindenesetre a szerzõknek nem volt köny-
nyû dolguk, ezért – mint az idézetekbõl kitetszik – érdemi válaszok helyett
sokszor jópofiskodtak, vagy demagógiával, képmutatással helyettesítették
az érveket. De az is igaz, hogy – fõleg a szociális juttatásokkal kapcsolat-
ban – valóban le tudták csapni a labdát a két rendszer elõnyeinek összeha-
sonlítása során.
Az elõszó szerint a kiadványt a külföldi látogatóknak és a szovjet fiatalok-
nak szánták. Hogy miért épp erre a száz kérdésre válaszoltak?

„„EEggyysszzeerrûûeenn  eezzeekk  aa  lleeggjjeelllleemmzzõõbbbb  kkéérrddéésseekk,,  aammeellyyeekkeett
mmááss  oorrsszzáággbbeellii  bbaarrááttaaiinnkk  ééss  ––  ggyyaakkrraann  ––  rroosssszzaakkaarróóiinnkk
ffeellaaddnnaakk  nneekküünnkk..  AA  rráájjuukk  aaddootttt  ffeelleelleetteekk  sseeggííttssééggeett  nnyyúújj--
ttaannaakk  aa  kküüllffööllddiieekknneekk,,  hhooggyy  jjoobbbbaann  mmeeggéérrttsséékk  aa  mmii  vvaa--
llóóssáágguunnkkaatt,,  aa  sszzoovvjjeett  ffiiaattaallssáággnnaakk  ppeeddiigg,,  hhooggyy  iissmméétteell--
tteenn  ttuuddaattoossííttssaa  mmaaggáábbaann  aa  vviilláágguunnkkbbaann  vvééggbbeemmeennõõ  ffeejj--
llõõddééss  ééss  aa  kküüllöönnffééllee  vváállttoozzáássookk  jjeelleennttõõssééggéétt..””  (sic!)
KKéérrddééss::  KKeelllleenneekk--ee  sszzppuuttnnyyiikkookk,,  aammiikkoorr  mméégg  aa  ffööllddöönn  iiss
ssookk  tteennnniivvaallóó  aakkaadd??
VVáállaasszz::  FFaarraaddaayy--tt  eeggyysszzeerr  uuddvvaarrii  ddáámmáákk  llááttooggaattttáákk  mmeegg
llaabboorraattóórriiuummáábbaann,,  ééss  eelláámmuullttaakk  aa  mmáággnneesseess  kkíísséérrlleetteekk--
hheezz  sszzoollggáállóó  vveezzeettéékkeekk  hhaallmmaazzaa  llááttttáánn..  ––  HHáátt  eennnneekk  aa  jjee--
lleennssééggnneekk  mmiillyyeenn  hhaasszznnaa  lleehheett??  ––  kkéérrddeezzttee  eeggyyiikküükk..  AA  ttuu--
ddóóss  kkéérrddéésssseell  ffeelleelltt::  ––  ÖÖnn  ttaalláánn  mmeegg  ttuuddjjaa  jjóóssoollnnii,,  mmyy  llaa--
ddyy,,  úújjsszzüüllöötttt  ggyyeerrmmeekkéénneekk  aa  ssoorrssáátt??  ––  MMaa  sseemm  eelleekkttrroo--
mmooss  hhaajjttóómmûû,,  sseemm  vviillllaannyybboorroottvvaa  nneemm  lléétteezznnee  ee  ffiizziikkaaii
jjeelleennsséégg  kkiikkeerrüülléésséévveell..  SS  aazz  ûûrrhhaajjóózzááss??  NNaappjjaaiinnkkbbaann
iiddõõjjáárráásstt  jjeelleezznneekk,,  ggeeooddéézziiaaii  vviizzssggáállaattookkaatt  vvééggeezznneekk  mmûû--
hhoollddaakk  sseeggííttssééggéévveell,,  ffööllddrreennggéésseekk  eellõõrreejjeellzzéésséérree  ééss  ttáávv--
kköözzllééssrree  hhaasszznnáálljjáákk  õõkkeett..  AA  jjöövvõõbbeenn  ppeeddiigg  bboollyyggóónnkk  ûûrr--
bbõõll  vvaallóó  vviizzssggáállaattaa,,  mmááss  bboollyyggóókk  ffeellffeeddeezzééssee  ss  eezzeerr  mmááss
lleehheettõõsséégg  áállll  aazz  ûûrrhhaajjóózzááss  eellõõtttt..  MMéégg  ssookk  mmeegglleeppeettéésstt
ookkoozzhhaatt  eezz  aa  ccssooddaaggyyeerreekk!!
KKéérrddééss::  MMiiéérrtt  nniinnccss  aa  sszzoovvjjeett  ffiillmmmmûûvvéésszzeettnneekk  oollyyaann
sszzeexxbboommbbáájjaa,,  mmiinntt  MMaarriillyynn  MMoonnrrooee??
VVáállaasszz::  IIllyyeenn  kkéérrddééssbbeenn  ttaalláánn  aa  lleeggiilllleettéékkeesseebbbb  aazz
OOtteelllloo  ééss  aa  HHáábboorrúú  ééss  bbéékkee  ccíímmûû  ffiillmmbbeenn  sszzeerreeppllõõ  IIrriinnaa
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SSzzkkoobbcceevvaa,,  aakkiitt  aammeerriikkaaii  úújjssáággíírróókk  ggyyaakkrraann  hhíívvnnaakk  „„aa
sszzoovvjjeett  MMaarriillyynn  MMoonnrrooee””--nnaakk..  ––  EEnnggeemm  sszzeemmééllyy  sszzeerriinntt
ssoohhaa  nneemm  éérrddeekkeelltt  aa  sszzeexxiiss  hhõõssnnõõ  sszzeerreeppkköörree  --  vváállaasszzooll
aa  mmûûvvéésszznnõõ..  ––  AAhhhhoozz,,  hhooggyy  vvaallaakkii  jjóó  sszzíínnéésszznnõõ  lleeggyyeenn,,
eeggyyáállttaalláánn  nneemm  kköötteelleezzõõ  nnyyiillvváánnoossaann  vveettkkõõzznniiee,,  ss  ffiillmm--
rrõõll  ffiillmmrree  mmeezztteelleenn  kkeebblleeiitt  mmuuttooggaattnniiaa..  AA  mmûûvvéésszz  ffeell--
aaddaattaa  aazz,,  hhooggyy  mmuunnkkáávvaall,,  éésssszzeell,,  éérrzzéésssseell  ééss  tteemmppeerraa--
mmeennttuummmmaall  áábbrráázzoolljjaa  aazz  eemmbbeerrtt,,  ss  eelliiggaazzooddjjoonn  aa  hhõõss
lleellkkiivviilláággáábbaann..
KKéérrddééss::  NNoo  ééss  aazz  ééjjjjeellii  sszzóórraakkoozzóóhheellyyeekk??  AA  kküüllffööllddiieekk
lleeggeellõõsszzöörr  eezztt  hhiiáánnyyoolljjáákk..
VVáállaasszz::  VVaajjoonn  vvaallóóbbaann  eezz  aa  hheellyyzzeett??  EEggyy  ssoorr  sszzoovvjjeett  vváá--
rrooss  ééss  tteelleeppüüllééss  mmeeggnneevveezzhheettõõ,,  aahhooll  vvaann;;  ppééllddááuull  aa
SSaarrkkkköörröönn  ttúúll..  AAzz  ééjjsszzaakkaa  ootttt  ffééll  éévviigg  eellttaarrtt..  KKoommoollyyrraa  ffoorr--
ddííttvvaa  aa  sszzóótt,,  iitttt  aazzookkrróóll  vvaann  sszzóó,,  aakkiikk  rreeggggeell  mmuunnkkáábbaa  iinn--
dduullnnaakk,,  ss  aa  mmuunnkkaappaadd  vváárrjjaa  õõkkeett,,  nneemm  eeggyy  ccsséésszzee  ccssoo--
kkoollááddéé  aazz  áággyybbaann..  AAnnnnaakk  eelllleennéérree,,  hhooggyy  aa  SSzzoovvjjeettuunniióó--
bbaann  aa  mmuunnkkaaiiddõõ  mmáárr  nnaappii  hhéétt  óórráárraa  ccssöökkkkeenntt  ééss  mméégg
ccssöökkkkeennii  ffoogg,,  aa  kkéérrddééssrree  hhaattáárroozzootttt  nneemm  aa  vváállaasszz..  HHiisszzeenn
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rreeggggeell  ddoollggoozznnii  kkeellll,,  ééss  nnaappppaall  ssookkkkaall  éérrtteellmmeesseebbbbeenn  eell--
ttöölltthheettõõkk  aa  sszzaabbaaddiiddõõ  ggyyoorrssaann  rreeppüüllõõ  óórrááii..
KKéérrddééss::  EEllõõffoorrdduullnnaakk--ee  éérrddeekkhháázzaassssáággookk  aa  SSzzoovvjjeett--
uunniióóbbaann??
VVáállaasszz::  HHáátt,,  aammii  aazztt  iilllleettii……  MMeesséélliikk,,  hhooggyy  aazz  aalláábbbbii  eesseett
vvaallóóbbaann  mmeeggttöörrttéénntt..  AAzz  öörreeggeeddõõ  pprrooffeesssszzoorr  aajjáánnllaattoott  tteetttt
ccssiinnooss  ttaannííttvváánnyyáánnaakk::  ––  KKoolllleeggiinnaa,,  lleeggyyeenn  aa  ffeelleessééggeemm!!
––    AA  lláánnyy  mmeegglleeppõõddöötttt::  ––  ÖÖnn  bbiizzoonnyyáárraa  eellttéévveesszztteettttee,,  ss
aazztt  aakkaarrttaa  mmoonnddaannii,,  hhooggyy  lleeggyyeekk  aazz  öözzvveeggyyee..  ––  NNooss,,  éérr--
ddeekkhháázzaassssáággookk  tteerrmméésszzeetteesseenn  eellõõffoorrdduullnnaakk::  hhaa  ppééllddááuull
eeggyy  nnaaggyyrraavváággyyóó  nnõõ  aa  ffõõvváárroossbbaa  aakkaarr  kkeerrüüllnnii  vviiddéékkrrõõll,,  aa
lleeggeeggyysszzeerrûûbbbb,,  hhaa  mmoosszzkkvvaaii  fféérrffiitt  hháállóózz  bbee..  EEzz  mmeeggttöörrttéé--
nniikk,,  nnoohhaa  aa  sszzeerreelleemm  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann  ssoohhaa  nneemm  vvoolltt  ppii--
aaccii  áárruu..  EErrrrõõll  sszzóó  sseemm  lleehheett!!  AA  mmaaii  sszzoovvjjeett  nnõõ  éérrtteettlleennüüll
áállll  aazz  eellõõtttt,,  hhaa  aa  nnõõkk  aalláárreennddeelltt  sszzeerreeppéérrõõll,,  kkiisszzoollggáállttaa--
ttoottttssáággáárróóll  vvaann  sszzóó,,  nneemm  bbeesszzééllvvee  tteessttüükk  áárruubbaa  bbooccssááttáá--
ssáárróóll..  AA  mmaaii  sszzoovvjjeett  nnõõ  sszzáámmáárraa  mmiinnddeezz  iiddeeggeenn::  ssoohhaa
mmeegg  nneemm  éélltt  mmúúlltt  vvaaggyy  eeggzzoottiikkuuss,,  ccssuuppáánn  kküüllffööllddii  ttöörrttéé--
nneetteekkbbõõll  iissmmeerrtt,,  mmeessééssnneekk  ttûûnnõõ  eellbbeesszzééllééss..
KKéérrddééss::  MMiitt  aaddootttt  aa  sszzoovvjjeetthhaattaalloomm  aa  nnõõkknneekk??
VVáállaasszz::  KKéétt  sszzóóbbaann  lleehheett  ffeelleellnnii::  tteelljjeess  eeggyyeennjjooggúússáággoott..
SSõõtt,,  hhaa  aa  ddoollggookk  mmééllyyéérree  nnéézzüünnkk,,  eesseetteennkkéénntt  mméégg  eellõõ--
nnyyöökkeett  iiss  aa  fféérrffiiaakkkkaall  sszzeemmbbeenn..  SSzzáázz  iippaarrii  mmuunnkkááss  kköözzüüll
nneeggyyvveennhhaatt  nnõõ,,  aazz  ookkttaattáássüüggyy  ééss  aa  kkuullttúúrraa  tteerrüülleettéénn
hhaattvvaannkkeettttõõ,,  aazz  eeggéésszzssééggüüggyybbeenn  nnyyoollccvvaannnnyyoollcc..  AA
SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann  hháárroomm  mméérrnnöökkbbõõll  eeggyy  ––  nnõõ,,  mmíígg  aazz
EEggyyeessüülltt  ÁÁllllaammookkbbaann  sszzáázz  kköözzüüll  eeggyy..  AA  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann
55  oorrvvooss  kköözzüüll  44  aa  nnõõ,,  FFrraanncciiaaoorrsszzáággbbaann  ttíízz  kköözzüüll  eeggyy,,
aazz  UUSSAA--bbaann  1133  kköözzüüll  eeggyy..
KKéérrddééss::  MMeennnnyyiibbee  kkeerrüüll  eeggyy  mméérrnnöökk  ddiipplloommáájjaa??
VVáállaasszz::  KKöörrüüllbbeellüüll  ttíízzeezzeerr  rruubbeellbbaa..  DDee  nneemm  aa  ddiiáákknnaakk
vvaaggyy  sszzüülleeiinneekk,,  hhaanneemm  aazz  áállllaammnnaakk..
KKéérrddééss::  MMeennnnyyiibbee  kkeerrüüll  eeggyy  ggyyeerrmmeekk  mmeeggsszzüülleettééssee  aazz
UUSSAA--bbaann  ééss  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann??
VVáállaasszz::  EEzztt  sszzáámmoollggaattttaa  aazz  oorroosszzuull  iiss  mmeeggjjeelleennõõ  AAmmeerriikkaa  ccíí--
mmûû  ffoollyyóóiirraatt  kkéétt  éévvee..  NNooss,,  aazz  EEggyyeessüülltt  ÁÁllllaammookkbbaann  aa  kkiissmmaa--
mmaa  ööttnnaappooss  eellllááttáássaa  115577,,55  ddoolllláárrrraa  rrúúgg,,  aammiibbõõll  112299--eett  aa
bbiizzttoossííttóó  ffiizzeett  ((hhaa  aa  ppáácciieennss  eellõõzzõõlleegg  iillyyeenn  sszzeerrzzõõddéésstt  kkööttöötttt))..
AA  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann,,  aa  sszzüüllééss  lleevveezzeettééssee,,  aa  kkiilleennccnnaappooss  eelllláá--
ttááss,,  aa  ffeehhéérrnneemmûû,,  aa  ggyyóóggyysszzeerr,,  aazz  ééttkkeezzééss  ééss  aa  hhaazzaasszzáállllííttááss
117755,,55  rruubbeellbbaa  kkeerrüüll,,  aammiitt  tteelljjeess  eeggéésszzéébbeenn  aazz  áállllaamm  áállll..
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NNooss,,  eennnnyyiitt  eeggyy  eelliiggaazzooddáássuunnkkaatt,,  ffeellvviilláággoossííttáássuunnkkaatt
sszzoollggáállóó  kkiiaaddvváánnyyrróóll..  AAzztt  tteerrmméésszzeetteesseenn  nneemm  áállllííttoomm,,
hhooggyy  aazz  eeggyyeetteemmeenn  mmiinnddeennbbeenn  mmaagguunnkkrraa  hhaaggyyttaakk  vvooll--
nnaa  mmiinnkkeett,,  öösszzttöönnddííjjaassookkaatt..  IIddõõnnkkéénntt  aa  kkoollllééggiiuummbbaann
vvaaggyy  aa  ttaannsszzéékkeenn  lleeüülltt  vveellüünnkk  bbeesszzééllggeettnnii  eeggyy  ttaannáárr  ééss  aa
ddiiáákkbbiizzoottttssáágg  vvaallaammeellyyiikk  ttaaggjjaa,,  mmiinnddeennkkiitt  mmeegghhaallllggaattttaakk,,
mmiinnddeenn  pprroobblléémmáánnkkrraa,,  kkéérrddééssüünnkkrree  vváállaasszztt  ííggéérrtteekk,,  ddee
aazzoonn  kkíívvüüll  nneemm  ttöörrttéénntt  sseemmmmii..  KKiivvéévvee  mmaaggáátt  aa  ttaannuulláásstt,,
mmeerrtt  ee  ttéérreenn  vvaallóóbbaann  mmeeggpprróóbbáállttaakk  kköönnnnyyíítteennii  aa  hheellyyzzee--
ttüünnkköönn,,  lleeeeggyysszzeerrûûssíítteettttéékk  ppééllddááuull  aa  bbeesszzáámmoollóókkaatt,,  vviizzss--
ggaa  eellõõtttt  mmeeggiissmméétteellttéékk  aa  ttuuddnniivvaallóókkaatt  ssttbb..  HHoozzzzáátteesszzeemm::
aa  ppéénnzzeess((??))  nnyyuuggaattii  ddiiáákkookk  eemmeelllleetttt  mméégg  mmiinnddeennffééllee
kkeeddvveezzmméénnyybbeenn  iiss  rréésszzeessüülltteekk::  hhaallaasszztthhaattttaakk,,  eellddöönntthheett--
ttéékk  aa  vviizzssggáákk  ssoorrrreennddjjéétt,,  mmeeggmmoonnddhhaattttáákk,,  aakkaarrnnaakk--ee  éévv--
ffoollyyaammddoollggoozzaattoott  íírrnnii……  

Önámító görbe tükör

A magyar diáklapban, az Ösztöndíjasban – szerencsére álnéven – az én mun-
kám is megjelent az elsõ pályázat keretében; egy megrázó kamaszkori élmé-
nyemet írtam ki magamból. Ez a történet szintén kapott bírálatot egy KISZ-
fórumon, de nem politikai okokból, hanem a témaválasztás miatt. Opportu-
nizmusból, vagy mert az egészséges életösztön diktálta, úgy döntöttem, hogy
ezt követõen nem „valóságfeltáró irodalmárként” fogok szerepelni a lapban.
Hanem például így:

AAmmii  aazz  éérrtteellmmeezzõõ  sszzóóttáárrbbóóll  kkiimmaarraaddtt……

AA  mmoosszzkkvvaaii  öösszzttöönnddííjjaassookk  kköözztt  //ddee  aazztt  hhiisszzeemm,,  ííggyy  vvaann
eezzzzeell  mmiinnddeenn  kküüllffööllddöönn  ttaannuullóó  ddiiáákk//  éérrddeekkeess  sszzookkááss  ffii--
ggyyeellhheettõõ  mmeegg..  BBeesszzééllggeettééss  kköözzbbeenn  bbiizzoonnyyooss  sszzaavvaakkaatt,,
nnééhhaa  kkiiffeejjeezzéésseekkeett,,  ccssaakk  oorroosszzuull  hhaasszznnáállnnaakk..  TTeerrmméé--
sszzeetteesseenn  nneemm  eelloorroosszzoossooddáásstt  jjeelleenntt  eezz  mméégg,,  ééss  aannyyaa--
nnyyeellvvüünnkkeett  sseemm  rröövviiddííttjjüükk  mmeegg  vveellee::  eeggyysszzeerrûû  ookkaa  aa
sszzóó  ggyyaakkoorrii  oorroosszz  hhaasszznnáállaattaa,,  vvaaggyy  aazz,,  hhooggyy  aa  sszzüükksséé--
ggeess  kkiiffeejjeezzééssnneekk  aa  mmaaggyyaarr  nnyyeellvvbbeenn  nniinnccss  oollyyaann  ttaalláá--
llóó,,  aa  ffooggaallmmaatt  ppoonnttoossaann  ffeeddõõ  mmeeggffeelleellõõjjee..  ÉÉss  ––  vvééllee--
mméénnyyeemm  sszzeerriinntt  ––  sszzeerreeppeett  jjááttsszziikk  iitttt  eeggyy  hhaarrmmaaddiikk  ttéé--
nnyyeezzõõ  iiss::  nnééhháánnyy  sszzóó  aa  kküüllffööllddii,,  aazz  iitttt  ééllõõ  mmaaggyyaarr  ddiiáákk
sszzáámmáárraa  aa  sszzóóttáárrii  jjeelleennttéésseenn  kkíívvüüll  ssookksszzoorr  kküüllöönn  éélleetttteell
tteelliikk  mmeegg,,  ééss  hhaa  nneemm  iiss  mmiinnddiigg  bbeesszzééllüünnkk  rróóllaa,,  mmaajjdd
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mmiinnddeennkkiinneekk  ffûûzzõõddiikk  vvaallaammii  kkaallaannddjjaa,,  ééllmméénnyyee  hhoozzzzáá..
KKiiss  ttöörrttéénneettkkéékk  eezzeekk,,  mmeellyyeekk  aa  mmoosszzkkvvaaii  ssaajjááttoossssáággoo--
kkaatt,,  nneemm  eeggyy  íízzbbeenn  aazz  éélleettbbeellii  ffoonnáákkssáággookkaatt  rreejjttiikk  mmaa--
gguukkbbaann  ––  eezzéérrtt  mmoonnddjjuukk  õõkkeett  oorroosszzuull..
EE  kkiiss  rröövviidd  bbeevveezzeettõõ  uuttáánn,,  nneevveezzzzüükk  úúttbbaaiiggaazzííttóó  mmaaggyyaa--
rráázzaattnnaakk,,  sszzeerreettnnéénnkk  nnééhháánnyy  iillyyeenn  nnééppsszzeerrûû  kkiiffeejjeezzéésstt
ffeellssoorroollnnii  ––  tteerrmméésszzeetteesseenn  aa  tteelljjeesssséégg  iiggéénnyyee  nnééllkküüll..
LLeehheett,,  hhooggyy  eezzeekk  aa  ffoonnáákkssáággookk  hheellyyeennkkéénntt  kkiiccssiitt  ttúúllzzoott--
ttaakk,,  nnaaggyyííttoottttaakk  ––  eezz  nneemm  vvéélleettlleennüüll  ttöörrttéénntt..  NNee  ffeelleejjtt--
sséétteekk  eell,,  hhooggyy  mmiinnddeenn  ttrrééffáábbaann  vvaann  éélleett,,  vvaann  eeggyy  kkiiss
iiggaazzssáágg  iiss!!
AANNYYEEKKDDOOTT  ––  aa  nneevveettõõiizzmmookk  mmeeggffeelleellõõ  mmûûkkööddéésséétt
bbiizzttoossííttóó  ttöörrttéénneett..  SSookkffééllee  ccssoommaaggoolláássbbaann  kkeerrüüll  ffoorrggaa--
lloommbbaa..  //AA  sszzüükksséégglleett  nnaaggyy  rréésszzéétt  aa  SSzzoovvjjeettuunniióó  mmaa--
ggyyaarr  bbeehhoozzaattaallbbóóll  ffeeddeezzii..//
AAVVTTOOBBUUSSZZ  BBEEZZ  KKOONNDDUUKKTTOORRAA  ––  oollyyaann  kköözzlleekkeeddééssii
eesszzkköözz,,  mmeellyyeenn  aa  jjeeggyyeekk  ééss  aa  ffeellsszzáállllóókk  ((llee))kkeezzeelléésséétt
mmaagguukk  aazz  uuttaassookk  vvééggzziikk  ––  nnééppííttéélleett  ffoorrmmáájjáábbaann..  EEggyyeess
mmaaggyyaarrookk,,  aammii  aa  ppéénnzzmmaanniippuulláácciióókkaatt  iilllleettii,,  ttõõzzssddéénneekk
nnéézziikk..
CCSSÁÁJJ  ––  aazz,,  aammiitt  kkiiéérrkkeezzééssüünnkkiigg  úúggyy  iittttuunnkk,,  hhooggyy  tteeaa..
PPeeddiigg  aa  ccssáájj,,  aazz  ccssáájj,,  aa  mmaaggyyaarr  mmóóddrraa  kkéésszzüülltt  ""tteeaa""  ppee--
ddiigg  ––  hháátt  aarrrróóll  jjoobbbb  nneemm  iiss  bbeesszzééllnnii!!
CCSSOORRNNIIJJ  KKOOFFEE  ––  mmaaggyyaarr  dduuppllaa  vvíízzzzeell..
CCSSOORRTT  ––  mmaaggyyaarr  jjeelleennttééssee::  öörrddöögg..  KKiiss  kkiieeggéésszzííttéésssseell
mmééllyy  éérrzzeellmmeekk  nnééppsszzeerrûû  kkiiffeejjeezzõõ  eesszzkköözzee  ((ccssoorrtt  ppoobbiirrii!!
==  aazz  öörrddöögg  vviiggyyee  eell!!))..
GGUULLJJAASS  ––  aa  mmii  gguullyyáássuunnkkbbóóll  eerreeddõõ,,  lléénnyyeeggeesseenn  kkeevvee--
sseebbbb  sszziilláárrdd  lléénnyyeeggeett  ttaakkaarróó  ffeeddõõnnéévv..
GGUUMM  ––  hhiivvaattaallooss  nneevvee  ÁÁllllaammii  ÁÁrruuhháázz,,  eeggyyéébbkkéénntt  aa
lleeggnnaaggyyoobbbb  mmooddeerrnn  bbaazzáárr,,  aammiitt  eell  ttuuddsszz  kkééppzzeellnnii..
MMoossóósszzaappppaannoonn  kkíívvüüll  aazz  ééggvviilláággoonn  mmiinnddeenntt  kkaapphhaattsszz
bbeennnnee..
GGYYEEVVUUSSKKAA  ––  mmiinnddeenn  kkaallaauuzz  ééss  eelláárruussííttóónnõõ,,  áállttaalláábbaann
mmiinnddeenn  nnõõii  aallkkaallmmaazzootttt  mmeeggsszzóóllííttáássaa  //5500  éévv  ffeelleetttt
óóvvaattoossaann  hhaasszznnáállaannddóó//..
IIKKRRAA  ––  tteennggeerrii  ééss  ffoollyyaammii  hhaallaakk  kküüllöönnbböözzõõ  sszzíínnûû  ééss
sszzaaggúú  tteerrmméékkee..  FFooggyyaasszzttáássááhhoozz  tteellii  ppéénnzzttáárrccaa  ééss  jjóó
ggyyoommoorr  sszzüükkssééggeess..
KKAAFFEE  ––  zzeennééss  kkáávvééhháázz,,  ttáánnccoolláássii  ééss  ssoorrbbaann  áálllláássii  lleehhee--
ttõõssééggeekkkkeell..  IIssmmeerreetteess  eeggyy  aallffaajjaa,,  MMoollooggyyoozzssnnoojjee  KKaaffee
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nnéévveenn..  IItttt  iiddõõnnkkéénntt  aabbsszzttrraakkcciioonniissttaa  mmûûvvéésszzeekk  ééss
eeggyyéébb  éélleettttõõll  eellrruuggaasszzkkooddootttt  eelleemmeekk  ggyyüülleekkeezznneekk..
KKAAPPRROONN  ––  nnõõii  hhaarriissnnyyaaffaajjttaa..  AA  mmaaggyyaarr  nnyyeellvvbbeenn  mmiinntt
üüddvvöözzllééssii  mmóódd  hhoonnoossooddootttt  mmeegg..  AAzz  iissmmeerrõõss  ííggyy  kköösszzöönn
aazz  eellssõõ  hhaazzaaéérrkkeezzéésskkoorr::  „„KKaapprroonn  vvaann??””
KKOOMMEENNDDAANNTT  ––  kkoollllééggiiuummookk  õõrrzzõõaannggyyaallaa..  AA  ddiipplloo--
mmáácciiaaii  kkaappccssoollaattookk  eezz  iirráánnyyúú  ffeejjlleesszzttééssee  aa  ggoonnddnnookkkkaall
áállttaalláábbaann  nneemm  vváálliikk  aa  ddiiáákk  kkáárráárraa..
KKOONNGGYYIITTYYEERRSSZZKKAAJJAA  ––  ééddeess  áárruukk  uuttccaaii  lleellõõhheellyyee  ((kkrréé--
mmeesssseell  ééss  ssaarrookkhháázzzzaall  ccééllsszzeerrûû  mméégg  ootttthhoonn  eellrroonnttaannii  aa
ggyyoommrroott))..
KKOOSSEELLJJOOKK  ––  kküüllöönnööss  iissmmeerrtteettõõjjeellee,,  hhooggyy  lleeggggyyaakkrraabb--
bbaann  üürreess  ééss  ssoohhaa  nneemm  hhíízziikk,,  ccssaakk  ffooggyy..  DDiiáákksszzüükkssééggllee--
tteekk  mmeelllleetttt  aa  zzsseebb  nnyyuuggooddttaann  hheellyyeetttteessíítthheettii  aa  ppéénnzz  ttáá--
rroolláássáábbaann..  EEggyyéébbkkéénntt  aa  tteerrmméésszzeettbbeenn  rriittkkáánn  ttaalláállhhaattóó,,
ggyyaakkrraabbbbaann  eellvveesszzíítthheettõõ..
LLEEKKCCIIJJAA  ––  öönnttuuddaattttaall  mmeeggffeerrttõõzzöötttt  eeggyyéénneekk  áállllííttáássaa
sszzeerriinntt  eezz  eellõõaaddááss,,  aazz  eeggyyeetteemmeekkeenn  mmiinnddeennnnaapp  lleezzaajj--
llóó  jjeelleennsséégg..  MMeeggbbíízzhhaattóó  ffoorrrráássookkkkaall  nneemm  rreennddeellkkeezz--
vvéénn,,  eeggyyeellõõrree  nneemm  ttaarrttjjuukk  mmeegghhaattáárroozzhhaattóónnaakk;;  vvééggllee--
ggeess  éérrtteellmmeezzééssééhheezz  mméégg  ttoovváábbbbii  llááttooggaattáássookk  sszzüükksséé--
ggeesseekk..
MMAARRKKII  ––  kköözzttuullaajjddoonnbbaann  lléévvõõ  eesszzkköözz..  LLeeggaalláábbbbiiss  aa
sszzééttmmaarrccaannggoolltt,,  bbééllyyeeggeekkttõõll  mmeeggffoosszzttootttt  hhaazzaaii  lleevveelleekk
eezztt  ((nnoo  ééss  aa  mmaaggyyaarr  bbééllyyeeggeekk  kküüllffööllddii  ssiikkeerréétt))  bbiizzoonnyyíítt--
jjáákk..
MMEELLOOCCSSII  ––  kköözzlleekkeeddééssii  eesszzkköözzöönn  hhaasszznnáálltt  sszzóó,,  aazz  aapp--
rróóppéénnzz  eellnneevveezzééssee..  RReennddsszzeerriinntt  kkeevvééss  vvaann  bbeellõõllee,,  aakkáárr
ccssaakk  aa  nnaaggyybbóóll..
MMOORROOZZSSEENNOOJJEE  ––  ccssoommaaggoolltt  ffaaggyyllaallttfféélleesséégg  kküüllöönn--
bböözzõõ  vváállttoozzaattookkbbaann..  LLeellõõhheellyyee  uuttccáánn  ééss  mmeettrróóáálllloommáá--
ssoonn,,  ttéélleenn  ééss  nnyyáárroonn  áállllaannddóóaann..
OOCCSSEERREEGGYY  ––  nnaaggyyoonn  eelltteerrjjeeddtt  ééss  nnééppsszzeerrûû  sszzookkááss..
MMeeggffiiggyyeellhheettõõ  aauuttóóbbuusszz--  ééss  ttrroolliibbuusszzmmeeggáállllóókkoonn,,  bboolltt--
bbaann,,  sszzíínnhháázzbbaann  ––  aazz  éélleett  mmiinnddeenn  tteerrüülleettéénn..  ((AA  ssoorrbbaann--
áálllláássii  jjááttéékksszzaabbáállyyookk  aa  vváárraakkoozzóó  kküüllffööllddiieekkrree  iiss  éérrvvéé--
nnyyeesseekk!!))
PPAAPPIIRROOSSZZAA  ––  sszzooppóókkááss  cciiggaarreettttaa..  MMiinntt  aa  nneevvee  iiss  mmuu--
ttaattjjaa,,  ppaappíírrbbóóll  sszzáárrmmaazziikk  ééss  ccssaakk  aa  ttüüddõõrráákkkkaall  ffooggllaall--
kkoozzóó  oorrvvoossookk  mmeeggééllhheettééssee  kkeeddvvéééérrtt  tteetttteekk  bbeellee  eeggyy  kkiiss
jjóóffaajjttaa  mmaahhoorrkkáátt..
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PPEETTAAKK  ––  aazz  ööttkkooppeekkeess  éérrmmee  nneevvee  //bbeeccéézzvvee  ppeettaassookk//..
MMeettrróónn  aa  „„SSzzeezzáámm  ttáárruulljj!!””  sszzeerreeppeett  ttööllttii  bbee..
PPIIRROOZZSSKKII  --  lleekkvváárrrraall,,  kkááppoosszzttáávvaall,,  rriizzzzsseell  ttööllttöötttt,,  oollaajj--
bbaann  ssüülltt  ffáánnkkffééllee,,  öött  kkooppeekkéérrtt  ((hhúússssaall  1100))..  AAzz  uuttccaaii  éétt--
kkeezzééssii  lleehheettõõssééggeekk  lleeggrreemmeekkeebbbb  ffaajjttáájjaa..
SSZZTTOOLLOOVVAAJJAA  ––  bbááttrraann  mmoonnddhhaattjjuukk,,  hhooggyy  aa  lleeggllááttooggaa--
ttoottttaabbbb  hheellyyeekk  eeggyyiikkee..  AA  sszzéépp  mmaaggyyaarr  „„ééttkkeezzddee””  sszzóó
oorroosszz  mmeeggtteesstteessííttõõjjee  ––  mmááss  ttaarrttaalloommmmaall..  EEnnnneekk  eelllleennéé--
rree  ggyyoorrssaann  mmeegg  lleehheett  sszzookknnii..
RREEMMOONNTT  ––  mmaaggáánn,,  ddee  ttööbbbbssééggüükkbbeenn  sszzoocciiaalliissttaa  kkiiss--
vváállllaallaattookk  ffooggllaallkkoozzttaattáássii  tteerrüülleettee..  KKüüllöönnbböözzõõ  ffaajjttááii  iiss--
mmeerreetteesseekk,,  úúggyymmiinntt::  hháázz--,,  cciippõõ--,,  rruuhhaa--,,  rrááddiióó--,,  óórraajjaavvíí--
ttááss  ssttbb..  JJeelllleemmzzõõjjüükk::  aa  hhaazzaaiinnááll  ggyyoorrssaabbbb  üütteemmûû  mmuunn--
kkaa  ééss  aazz  üüggyyffééll  mmiihhaammaarraabbbbii  vviisszzoonnttllááttáássáárraa  vvaallóó  ttöö--
rreekkvvééss  --  uuggyyaannaazzzzaall  aa  jjaavvííttaanniivvaallóóvvaall..
SSZZTTYYIIPPEENNGGYYIIAATT  ––  AA  ddiiáákk  hhaattáárroonn  ttúúllkkeerrüülltt,,  tteellhheetteettlleenn
vváállttoozzaattáátt  nneevveezzzzüükk  sszzttyyiippeennggyyiiaattnnaakk,,  aazzaazz  öösszzttöönnddíí--
jjaassnnaakk..  NNeemm  ttéévveesszztteennddõõ  öösssszzee  aa  sszzttyyiippeennggyyiiáávvaall,,
mmeellyy  --  nnoohhaa  aazz  eellõõbbbbiittõõll  ttáávvooll  eessõõ  ffooggaalloomm  --,,  aa  ccéélljjáátt
kkééppeezzii  aa  sszzttiippeennggyyiiáátt  éélleettéénneekk..
SSZZTTUUGGYYEENNTT  ––  mmii  mmáárr  aazzookk  vvaaggyyuunnkk,,  tteehháátt  ttuuddoodd::  aa
lleeggjjoobbbb  ffooggllaallkkoozzááss  aa  vviilláággoonn  //hháátt  mméégg  hhaa  aazz  öösszzttöönn--
ddííjj  iiss  ttööbbbb  lleennnnee  vvaallaammiivveell!!......//..
VVEECCSSEERR  --  ppoolliittiikkaaii  ééss  ttáánnccooss  ddiiáákk--  ééss  eeggyyéébb  öösssszzeejjöövvee--
tteelleekk  öösssszzeeffooggllaallóó  nneevvee..  AAzz  eellssõõkköönn  rreennddsszzeerriinntt  sseemm--
mmii,,  aa  ddiiáákkookk  rreennddeezzttee  vveeccsseerreenn  ppeeddiigg  ttúúll  ssookk  mmiinnddeenn
ttöörrttéénniikk..
VVIINNYYEEGGRREETT  ––  eellõõéétteellnneekk  ffooggyyaasszzttootttt  nnééppsszzeerrûû  ssaallááttaa..
AAllaappaannyyaaggaa  ccéékkllaa,,  kkrruummppllii,,  uubboorrkkaa,,  hhaaggyymmaa  ééss  ééttoollaajj..
((SSüüllttccssiirrkkee--ggaarrnníírruunnggggaall  eeggéésszzeenn  kkiivváállóó  éétteell..//
VVIINNOO  ––  iittaallfféélleesséégg..  KKéétt  vváállttoozzaattaa  iissmmeerreetteess,,  aasszzeerriinntt,,
hhooggyy  ffõõ  aallaappaannyyaaggaa  ccuukkoorr  vvaaggyy  sszzõõllõõ..
ZZUUBBNNAAJJAA  PPAASSZZTTAA  –– aa  ppééppeekk  ccssaallááddjjáábbaa  ttaarrttoozzóó,,
kküüllöönnbböözzõõ  iillllaattvváállttoozzaattookkbbaann  iissmmeerreetteess,,  kkéénnyysszzeerrûû--
ssééggbbõõll  ffooggmmoossáássrraa  iiss  hhaasszznnáállhhaattóó  ttuubbuussooss  áárruu..  //EEll--
kkéénnyyeezztteetteetttt  mmaaggyyaarrookknnaakk  iinnkkáábbbb  aazz  „„OOddooll””--tt  ééss
ttáárrssaaiitt  aajjáánnlljjuukk..//

A kis értelmezõ szótár a bújtatott, óvatos gúnyolódásokkal együtt simán
megjelent. Talán a fõszerkesztõ észre sem vette, „mert nem értette” õket. Az
Ösztöndíjast felügyelõ aspiráns, H. I., akinek késõbb én léptem az örökébe,
hihetetlenül fafejû és vonalas embernek tûnt, de lehet, hogy csak jól játszot-
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ta a neki leosztott szerepet (és mert kapott a fejére a Számadás után). Min-
denesetre számos ütközésre került sor közöttünk, s azokból vontam le végül
a tanulságot, hogy értelmetlen dolog fejjel a falnak menni.
Néhány epizódja a szerkesztõségi munkának különösen maradandó nyomo-
kat hagyott bennem. Egyszer, 64 áprilisában lehetett, I. azt mondja: „Te, ezt
a verset le kellett volna hozni. Errõl akkor gyõzõdtem meg, amikor elolvas-
tam Kádár elvtárs beszédét.” Egy pillanatig nem tudtam, viccel-e vagy sem,
de õ következetesen komoly maradt. Összevitatkoztunk arról a primitív, ha-
mis pátosszal teli, sorokba szedett propagandaszövegrõl, amelyet a szerk.
biz. döntése alapján nem tettünk be az április 4-i számba, pedig õ ajánlotta.
A konfliktust fokozta, hogy a lapértekezleten többen megbíráltuk a fõszer-
kesztõ által behozott (s valószínûleg általa írt) névtelen „vitacikket” is,
amely szörnyû szirupos, bigottan pártos írás volt; én ráadásul szerkesztõi
jegyzetben hozzátettem, hogy az elmondottakkal maga a szerkesztõség nem
ért egyet. Ez aztán olaj volt a tûzre.
I. amúgy engem is megbírált korábban azért, mert közöm volt a Számadás
„átengedéséhez”, de ezt „segítõkészen” tette, éreztetve a függõségemet, s azt
sugallva, hogy nekem az õ szekerét kell tolnom. Nehezen tudtam eligazodni
rajta: egyfelõl felkészültségben magasan fölöttem állt, irigyeltem gördülé-
keny beszédét, tapasztaltam, milyen jó kapcsolatokkal rendelkezik pártvo-
nalon, ugyanakkor szenvedtem attól, hogy nincs érzéke sem az íráshoz, sem
a szerkesztéshez. Mindeközben arra gyanakodtunk, hogy oroszlánrésze volt
N. J. hazaküldésében. Egyébként a nagy vitacikkre egyetlen reagálás sem ér-
kezett. A fõszerkesztõ ebbõl a helyzetbõl a következõképp bújt ki. Közölte:
írása olyan igazságokat tartalmazott, amelyeken nem lehet vitatkozni, tehát
tulajdonképpen az alapszervi titkárok mondhatnák el a cikket megerõsítõ
tapasztalataikat. Emellett – az elhatárolódás érdekében – nekem kellene ki-
fejtenem, mivel nem értett egyet a szerkesztõbizottság. Csapdába estem, s
szidtam magam, mert legalább benne hagyhattam volna a cikkben a legna-
gyobb marhaságokat. De mivel belenyúltam a kéziratba, magamra haragí-
tottam I.-t, ugyanakkor megfosztottam az olvasókat is olyan gyöngyszemek-
tõl, mint „Az igazi szerelem az, amikor a szerelem túlnõ testen és lelken”.
Ilyen elõzmények után írtam be a noteszomba: Sürgõsen és észrevétlenül ki-
mászni ebbõl. Te úgy sem tudod egy marha seggét nyalni, s mosolyogva dicsérni,
hogy milyen szépen bõg.
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Zene veréssel, piláf vodkával

Külföldi lévén másodévtõl már a Lenin-hegyi magasépületben lakhattam.
Ezzel ugrásszerûen megjavult az életminõségem: egy-egy blokknak nevezett
kis apartmanban két kis szobát alakítottak ki közös elõtérrel és mini fürdõ-
szobával, a folyosó végén közös konyhában fõzicskélhettünk, s minden há-
rom emeletnek volt egy hatalmas közösségi helyisége. Lakótársam Viktor
lett, nálam idõsebb, s már az elõzõ évbõl ismert, nyugodt fiú. Csak annyit
tudtam róla, hogy az egyetem elõtt az atomflottánál szolgált, az én idõmben
pedig történelemtanárnak készült. Rengeteget tanultam tõle, szívesen elma-
gyarázgatta a nyelvi árnyalatokat, kirándulásokra is elvitt. Megnyugtató
volt, hogy vigyáz rám, hogy mindenben számíthatok rá. Nem volt abszti-
nens, de orosz társaival ellentétben soha nem rúgott be, s kimaradt az ivá-
szattal egyenlõ kicsapongásokból. 

Viktor nagynénikéje Klin városában lakott, ahol Csajkovszkij emlékmúzeu-
mot rendeztek be. Ahhoz, hogy átlépjük a fõváros határát, engedélyt kellett
volna kérnünk, de egy tavaszi napon szobatársam azt mondta: fütyülünk a
bürokráciára, s helyiérdekû vasúton elutazunk rokonlátogatóba. A néni meg-
etetett bennünket, éjszakára is meghívott, így nem kellett nagyon sietnünk
vissza.  (A Moszkva környéki HÉV egyébként rendkívül jól mûködõ, meg-
bízható és gyors közlekedési eszköz volt. Elõször is: a környék forgalma
megfelelt a szovjet léptéknek, és két-háromszáz kilométeres sugarú kört je-
lentett. Másodszor: a villanymeghajtású vonatok ugyan nélkülöztek minden
különösebb kényelmet, de nap mint nap hatalmas tömeget szállítottak a fõ-
városba és vissza. Harmadszor: a többi állami szolgáltatáshoz hasonlóan az
elektricska is fillérekbe került.)
Pjotr Csajkovszkij 1892––93-ban alkotott Klinben; a zenetörténészek úgy
tudják, itt fejezte be a Diótörõ címû balettet. Ekkor már eljutott pályája csú-
csára, külföldön is népszerû elõadó és komponista volt, megengedhette ma-
gának, hogy több villával rendelkezzen; ezek egyike állt a Moszkvától mint-
egy 90 kilométerre lévõ városban. Alkalmi zeneélvezõként Csajkovszkij mû-
veinek többségét egy kicsit mindig édeskésnek éreztem, de itt teljesen a ha-
tása alá kerültem. Tavasz volt, a hosszú tél után épp megpezsdült az élet,
már rügyeztek a nyírfák. A fagyok elmúltával megnyitották a kertet is a ze-
neszerzõ ház-múzeuma mellett. A sétányokkal tarkított, padokkal berende-
zett kis park ügyesen ki volt hangosítva, és sorra játszották le Csajkovszkij
legismertebb mûveit. Kicsit fázós, de felejthetetlenül szép élményben volt
részünk. Minthogy ezenkívül másfajta szórakozásra a városban nem nagyon
számíthattunk, Viktor azt mondta, menjünk el a „kultúrparkba” táncolni.
Soha nem kedveltem ezt a mûfajt, de jobb híján beleegyeztem. Este, a még
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lombtalan fák alatt, kis zenekar játszott, amelynek fõ hangszere természete-
sen a tangóharmónika volt. Valamiféle büfé is várta a vendégeket, savanyú
sörrel, gazirovkaval (szénsavas üdítõvel) és persze morozsennojeval, azaz cso-
magolt fagylalttal. Felkértünk egy-egy lányt, ám alig fordultunk kettõt a
tancploscsadkan, a deszkákból ácsolt néhány centi magas emelvényen, hatal-
mas ütés ért. Nem tudtam, mi történt, féltett kabátomat próbáltam mente-
ni, mert az orromból ömlött a vér; közben foszlányokban jutott el a fülem-
hez, hogy Viktor kiabál, rendõrt hív, és a tettes elõállítását követeli. A táma-
dás minden bizonnyal a saját lányaikat féltõ helyi legények természetes ak-
ciója volt, a tettes eltûnt a tömegben, és hiába jelent meg egy egyenruhás
milicionyer azaz rendõr. Maradt a lemosakodás és a vissza-, illetve elvonulás.
Kába fejjel közben észrevettem, hogy Viktor felmutatott valamiféle igazol-
ványt, s annak láttán a rend õre – mintegy parancsot teljesítve – ígéretet tett
a verekedõ elõkerítésére, de akkor ennek nem tulajdonítottam jelentõséget.
A kép csak késõbb állt össze, s rájöttem, hogy barátom az állambiztonsági
szerv szolgálatában állt. 
A kollégiumban mi, történész magyarok mind a négyen egy emeleten lak-
tunk. F. Pistával és V. Péterrel szinte mindennap találkoztam, D. Gyuri, már
mint elsõ kötetes költõ, a saját társaságával járt össze, és egyre jobban eltá-
volodott tõlünk.
Pista viszont hamarosan komám lett. Elvette feleségül évfolyamtársunkat, a
szõke Zóját, egyik tanúnak engem kértek fel. Aztán amikor –– már a gyermek
megszületése után –– megromlott a kapcsolatuk, nem egyszer elõfordult,
hogy Ilonkát, a keresztlányomat én cipeltem el a bölcsõdébe, ha az édesany-
jának elõadásra kellett mennie. 
A fõépületben a közösségi élet is más volt, mint az elsõ kollégiumban, a négy-
emeletes típusépületben. (Azt a panelházfélét Hruscsov idején építették tö-
megesen, a nagy lakáshiány enyhítése érdekében. A szándék jó volt, de ala-
csony, sok helyet elfoglaló, unalmas telepek jöttek létre; nem véletlenül csú-
folták az emberek egy összevonásból kreált szójátékkal „hruscsobanak”, azaz
hruscsovi nyomortanyának.) Az elsõ kollégiumhoz képest nagyviláginak szá-
mító központi épületbõl két társasági élmény maradt meg bennem különö-
sen: egy magyar––lengyel vegyes házasság diáklakodalma az egyik társalgó-
ban, s még inkább tádzsik évfolyamtársam piláfvacsorái a folyosó végi kony-
hából. Ami az internacionalista lagzit illeti, önszorgalomból végigfotóztam,
egészen jól. Az este már nem sikerült ennyire, mert az „ahány náció, annyi
ital” eléggé megszédített, s egy csinos lányt kénytelen voltam otthagyni tánc
közben, mert a falak elkezdtek Van Gogh-osan hullámozni a szemem elõtt. 
Ami a vacsorákat illeti, az összetartó tádzsik származású diákok rendszere-
sen Manon nevû évfolyam- és kollégiumi társam vendégei voltak. Tõlük és
ekkor tudtam meg, hogy a közép-ázsiai tádzsikok, szomszédaiktól eltérõen,
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nem türk, hanem a perzsákkal rokon, iráni eredetû nép, amely a kínai––af-
gán határ mentén él sok-sok évszázada. Kitüntetésszámba ment, hogy en-
gem, a más kultúrából idecsöppent európait befogadtak, sõt: a séf kuktája
lehettem. Ez a tevékenység fõleg abból állt, hogy a piacon vásárolt sárgaré-
pát és hagymát a szakács útmutatása szerint pálcikára vágtam, majd –– fõleg
a répát –– füstölgõ olajon megpirítottam. A zsiradék megfelelõ hõfokának el-
találása Manon dolga volt, vigyázni kellett, hogy be ne lobbanjon. Viszont a
pirítási mûveletet nem volt szabad kihagyni, mert a megbarnult sárgarépa
adta meg az étel jellegzetes színét és zamatát. A menü egyetlen fogásból állt.
Tízliteres fazékkal fõztünk rizses birkahúst, amelyet az utolsó szemig meg
kellett enni, mert otthagyni halálos sértés lett volna. Az egyébként párttör-
ténettel foglalkozó házigazda remek szakácsnak bizonyult; sajnos, hiába
próbáltam ellesni kuktaként a hús pirításának és puhításának összes forté-
lyát, azóta sem sikerült olyan ízletes piláfot készítenem, amilyet õ tálalt a
vendégeinek. (Utólag jöttem rá: az étel sikeréhez valószínûleg döntõen hoz-
zájárult, hogy a birkahúst hol szerezte be, de akkor ezt valahogy elfelejtet-
tem megkérdezni.) Azt viszont megtanultam, hogy késõ este a fõbejáratnál
várakozó taxisoktól –– némi felárral –– lehet még éjfélkor is vodkát venni. (A
nemzeti italnak egyébként, mint minden másnak, fix ára volt a Szovjetuni-
óban, ezért ha valaki nem akarta nevén nevezni a legkedveltebb itókát, a
bolti árat mondta. A Moszkovszkaja (Moszkvai) a 2.87-es volt, a Sztolicsnaja
(fõvárosi) 3.07-be, az Oszobaja (különleges) 3.57 rubelba került félliteren-
ként, ezért így is hívták õket.)

Iszalag professzor univerzitása

Az MGU, azaz a Moszkvai Állami Lomonoszov Egyetem az orosz tudomány el-
sõ külföldön is elismert alakjáról kapta a nevét. Mihail Lomonoszov (Iszalag
Mihály?) igazi polihisztor volt, költõ, író, nyelvújító és természettudós, aligha
találhattak volna még valakit, aki rendkívül sokoldalú személyiségével ennyi-
re jellemezné egy állami tanintézet rangját és egyetemességét. A nagy tudósról
egyébként csak 1940-ben nevezték el az intézményt, amelyet az õ kezdeménye-
zésére 1755-ben létesítettek. Az egyetem eredetileg a Vörös tér szélén, a mai
Történelmi Múzeum helyén állt. A kétszintes épületegyüttest, amelyben én is
tanultam, 1786––93 között az oroszok egyik legnagyobb építésze, Mihail
Kazakov tervei alapján emelték klasszicista stílusban. Késõbb persze alakítgat-
tak rajta, leginkább az 1812. évi tûzvész után, és fõleg a homlokzaton,  úgyne-
vezett orosz empire stílusban. Ez a mûvészeti irányzat kezdetben a franciák
majmolásából állt, de aztán eléggé egyéniesedett, s a 19. század elsõ felében
rendkívül népszerûvé vált Oroszországban, leginkább Szentpéterváron és
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Moszkvában. Nem kedveltem túlzottan az ókori, görög és egyiptomi stílusele-
mek eme keverékét, de az épület külsejénél valójában sokkal inkább az zavart,
hogy a belsõ helyiségek sötétek, rosszul megvilágítottak és nyomasztóak voltak
a 20. század embere számára. 
Nem hagyhatom ki, hogy egy kis kitérõt tegyek arról, mikor és hogyan épült fel
az egykori Veréb-hegyen a Moszkvai Állami Lomonoszov Egyetem (MGU) új
fõépülete. Már csak azért sem, mert tíz évvel késõbb, rádiótudósítóként, megta-
láltam azt az embert, aki a háborút követõ években Moszkva fõépítésze volt.
Dmitrij Csecsulin négy Lenin-renddel a mellén sem restellt beülni a Zsigulim-
ba (akkor még így hívták ott a Ladát), s miután bekapcsoltam a magnót, õszin-
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tén, színesen mesélt a legérdekesebb fõvárosi építményekrõl. Õ mondta el, hogy
amikor a harmincas évek végén egyszerre vagy ötven templomot leromboltak, a
Kreml urai rájöttek, hogy az épülõ kommunizmus elsõ számú városa látvány-
ban egy lapos, két-háromszintes, jellegtelen település. Sztálin akkor kiadta a pa-
rancsot, hogy legyenek felhõkarcolók. Az emberi erõvel nem volt gond, a segéd-
munkát többnyire rabok végezték, de a fejlett technológia hiányzott; a tervezõk
leginkább csak a korai amerikai skyscraperekrõl vehettek mintát. Ezeket az im-
portált modelleket aztán megspékelték gigantomániával, felcicomázták „népi”
motívumokkal, s – a háború miatt csak a negyvenes évek végétõl kezdve – egy-
más után hét úgynevezett magasépületet emeltek. (A nyolcadiknak is meg-
ágyaztak, mégpedig a Kreml közelében, egy mocsaras területen. Rengeteg ba-
zaltot használtak fel az alapozáshoz, de mire eljutottak a felszín fölötti részhez,
a hivatalos építési irányzat felhagyott a birodalmi stílussal, s  befagyasztották az
ilyen építkezéseket. A meglévõ fundamentumot azonban késõbb hasznosítot-
ták: erre rakták rá évtizedekkel késõbb a Rosszija szálló tömbjét, mellesleg
Csecsulin vezetése alatt.) 
Az egykori fõépítész utólag elismerte, hogy a szakmai racionalitás és a költség-
hatékonyság a moszkvai magasépületek létesítése során rendre háttérbe szorult:
egyik-másik viszotnoje zdanyije tornyában már csak két lakás fért el, s a huszadik
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emeletre külön liftet, külön vízemelõket stb. kellett beszerelni. Bizonyára elfo-
gult vagyok alma materommal kapcsolatban, de bátran állítom, hogy a Lomo-
noszov Egyetem a legszebb és a legsikeresebb az összes magasépület közül.
1948. március 15-én hoztak kormányhatározatot a létesítésérõl, s 1953. szeptem-
ber 1-jén adták át, hatalmas népünnepély közepette. A fõépület és a természet-
tudományi fakultásoknak helyet adó tömbök, korpuszok a cirill ZS betû formá-
jában úgy vannak elhelyezve, hogy nem alkotnak zárt tereket, nincsenek sötét
folyosók, s igaz, hogy jókora sétákat kell megtenni, ha az ember egy másik szak-
ra akar átmenni, de erre nekünk ritkán volt szükségünk. Az akkori szovjet ki-
adványok felsorolják, hogy 148 auditórium, több mint ezer laboratórium és
egymillió-kétszázezer kötetes könyvtár kapott helyet az épületegyüttesben. Ez a
számsor kivételesen nem a gigantománia jele, hanem arról tanúskodik: a külföl-
di és hazai tekintélyre egyaránt áhítozó központi hatalom nem sajnálta a pénzt
és az energiát, hogy az unyiversztityet valóban a „tudomány palotájává” váljon.
Építész ismerõsöm elmesélte: elõzetesen sokat vitatkoztak azon, hogy a hegy te-
tején vagy annak aljában, a Moszkva folyó partján magasodjon-e a létesítmény;
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végül – legalábbis látvány szempontjából – úgy született meg a döntés, hogy a
szakértõk egy napon hõlégballonokra szálltak a déli városrész különbözõ pont-
jain. A madártávlatból lefolytatott szemle arról gyõzte meg õket, hogy a hegy te-
tején elhelyezett magasépület minden oldalról tekintélyt parancsoló, elõnyös ar-
cot mutat majd a szemlélõknek. Nem tévedtek. 
Tapasztalat, nemzetközi kapcsolatok híján a kivitelezõknek sokféle próbát kel-
lett elvégezniük, például kérdés volt, hogy a fizikai fakultás épülete alatt robo-
gó metrószerelvények nem zavarják-e a mûszereket. Egy másik tesztet a kivite-
lezõ mérnökcsapat a közelben felállított lakó- és irodakonténerekben folytatott
le: a házikókat úgy képezték ki, mint a késõbbi kollégiumi ikerszobákat, s ma-
gukon mérték le, mennyire praktikus a diákok jövendõ lakhelye. És még egy, a
korra jellemzõ adalék: a kormányzat nem várta meg, hogy befejezõdjék az épít-
kezés, hanem a tervek elfogadása után közvetlenül a Sztálin-díj I. fokozatával
tüntette ki a vezetõ építészeket.
Lakni és tanulni a Lenin-hegyi épületben ideális volt. Egyik-másik tétékás di-
áktársam hónapokig nem mozdult ki, hiszen õk mindent megtaláltak egy he-
lyen: elõadóterem, könyvtár, mozi, színház, bolt, büfé, étterem, vegytisztító, mo-
soda, cipõ- és ruhajavító, posta, uszoda, orvosi rendelõ és patika egyaránt volt az
épületegyüttesben. Mi, történészek szerencsére (?) naponta arra kényszerül-
tünk, hogy beutazzunk a városközpontba.
Hiába kacérkodtam már korán az írással, ekkoriban még nem volt meg ben-
nem a szakmai tudatosság, hiányzott a profizmus, az adatgyûjtési rutin (meg
– lehet – az igazi tehetség is). Pedig okulhattam volna Móricz Zsigmond mód-
szerébõl, aki – ha más nem volt kéznél – gyufásdoboz hátuljára írta fel a ké-
sõbbi riport hangulatát, ergo hitelességét megadó apró részleteket. Ezért tör-
ténhetett meg, hogy ugyan öt évig jártam a moszkvai egyetemre, az MGU-ról
nálamnál több tényt gyûjtött össze és tett közzé útirajzában az a magyar új-
ságíró, aki a háború után elsõként jutott el a Szovjetunióba. Felmenthetném
persze a mulasztás alól magam azzal, hogy Boldizsár Ivánt (1912–1988) VIP-
ként, amerikai újságírókkal együtt, fekete limuzinban hurcolták végig Moszk-
ván, s mindenki fogadta, köztük az én egyetemem akkori rektora is, de az tény,
hogy „elõdöm” maximálisan élt a lehetõséggel. Úgy emlékszem, Boldizsár
riportjairól már életében is megoszlottak a vélemények,  ugyanakkor azt el
kell ismerni, hogy – miközben látszólagos tárgyilagossága valójában a sztá-
linizmus dicsõítését leplezte – nagyon sok információt adott az 1947. évi
szovjet valóságról, benne alma materemrõl is. Úgyhogy most is szégyenke-
zem egy kicsit azért a mondatért, amivel az író/újságíró negyed századdal
késõbb Fortocska címû kötetét dedikálta nekem: Csák Elemérnek, aki, szeren-
csére, nem csak fortocskán át néz be ebbe a nagy világba. (Fortocska az a kis ab-
lak, amelyet a nagy ablak beragasztása után az oroszok télen szellõztetésre
használnak.)
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2. Ucsityszja, ucsityszja, ucsityszja?

Finoman szólva kettõsség jellemezte viszonyomat az egyetemhez, pontosab-
ban ahhoz a szakhoz, amelyre kerültem. Egyfelõl igyekeztem tisztességesen
helytállni, s mindenbõl rendesen levizsgázni, másrészt úgy és akkor próbál-
tam kerülni az elõadótermeket, ahogyan és amikor ezt megtehettem. Talán
ez is az oka, hogy a legmélyebb emléknyomokat a falakon kívüli történések
és élmények hagyták bennem. A tanulás, illetve a nem magam választotta
szakmám elsajátításának menete csupán foszlányokban maradt meg mos-
tanra; azt hiszem, ezt jól tükrözi ennek a fejezetnek az átlagosnál is nagyobb
lazasága, szerkezetnélkülisége.
A tanulás fontosságát hangsúlyozó hármas lenini jelszót (ucsityszja = tanul-
ni) ugyan elég sokszor hangoztatták elõttünk, de gyorsan rájöttem, hogy az
elõadások többségérõl el lehet lógni, mert majdnem minden tárgyból voltak
keménykötésû, a könyvtárból kikölcsönözhetõ tananyagok. Ez különösen az
elsõ hónapokban mutatkozott hasznosnak, amikor suta jegyzeteim tanúsága
szerint az auditóriumban alig-alig értettünk meg valamit. Bizonyos tantár-
gyaknál a magyar aspiránsok tudtak segíteni, a politikai gazdaságtant pél-
dául közös kollégiumi foglalkozásokon magyarázgatták nekünk (afféle párt-
munka keretében), Marx tömény fejtegetéseit azonban el kellett olvasni, így
hát rendesen megizzasztott A tõke. (Lenint viszont késõbb, amikor már jól
tudtam oroszul, kifejezetten élveztem stílusa, gondolatépítése miatt.)
A józan ész azt diktálta, hogy hamar megtanuljunk szelektálni is a ránk váró
szövegrengetegben. Az egyetemi könyvtárban szerencsére hozzá lehetett jutni
azokhoz a kis brosúrákhoz, amelyek precízen tartalmazták az egyes tárgyakat
és a tudnivalók vázlatát (nagy segítség volt ez a vizsgák elõtt!), továbbá az el-
olvasandó irodalmat. A felsorolás persze ezekben a kisegítõ anyagokban is kö-
telezõen a kommunizmus istenített megálmodóinak mûveivel kezdõdött.

Mindezek után jött csak a tárgy érdemi szakirodalmának jegyzéke. Itt emlí-
tem meg, hogy –– noha a magyar néppel nem egy szovjet tanintézetben a szla-
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visztikai tanszéken foglalkoztak, ha egyáltalán foglalkoztak –– az MGU füze-
tében Az õsközösségi társadalom és a néprajz alapjai címû segédanyag a ma-
gyarokat az európai népek fejezetében más besorolásban említette:

AA  DDuunnaa--mmeeddeennccee  ééss  aa  BBaallkkáánn  nneemm  sszzlláávv  nnééppeeii::
mmaaggyyaarrookk,,  rroommáánnookk,,  aallbbáánnookk,,  ggöörrööggöökk  ééss  mmáássookk..
KKuullttúúrráájjuukk  ssaajjááttoossssáággaaii..  TTöörrttéénneellmmii  ééss  kkuullttuurráálliiss
kkaappccssoollaattaaiikk  aa  sszzlláávv  nnééppeekkkkeell..

Túl voltunk már a sztálini keményvonalas korszakon, de az aktuálpolitika és
az ideológia beleerõltetése a történelembe, illetve a tudományágakba azokban
az években is hihetetlen méreteket öltött. Nemcsak úgy, hogy olyan füzeteket,
cikkgyûjteményeket adtak ki, mint Lenin az erdõgazdaságról, Lenin a filmrõl,
Lenin a régészetrõl stb., hanem úgy is, hogy az elsõ számú vezetõktõl vett mon-
datokat berakták abszolút másról szóló szövegekbe. S ezeket az idézeteket a
szovjet diákoknak szemináriumon, vizsgán szajkózniuk kellett. Marx közgaz-
dasági tételeinek, a történelmi materializmus törvényszerûségeinek emlegeté-
se az egyes diszciplínákban még indokoltnak látszott (magam úgy vélem, hogy
tanai jelentõs részben ma is érvényesek), de Hruscsov és késõbb Brezsnyev
„örök igazságai” meglehetõsen bizarrul hatottak, sõt komikusak voltak az óko-
ri kelet vagy a Római Birodalom történetérõl szóló mûvekben és elõadásokon.
Viszonyomat ehhez a túlideologizáltsághoz talán leginkább abban lehet lemér-
ni, hogy öt év alatt egyetlen tárgy volt, amelybõl nem jelesre, hanem elégséges-
re vizsgáztam: a Szovjetunió Kommunista Pártjának története. 
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final_049_077.qxd  2009.10.19.  13:07  Page 57



Illusztrációként egy, a számunkra, illetve a jövõbeni felvételizõk számára ké-
szült könyvecske vonatkozó fejezetébõl idéztem –– vállalva, hogy az olvasó
azt hiszi: mindmáig nem tanultam meg oroszul. Pedig hozzá kell tennem,
hogy a tájékoztató bevezetõ mondatait ráadásul leegyszerûsítve fordítottam
le, mert az oroszban megengedett többszörös birtokos eseteket, s a – minden
bizonnyal politikai kényszerbõl – elképesztõen tekervényesen fogalmazott
szöveget amúgy lehetetlen lenne megérteni. (Nem szükséges nagyon ragoz-
nom, hogy egy más anyanyelvû külföldi mit tudott kezdeni efféle textussal.)
A hivatalos dogmákat kötelezõ volt a diákoknak elfogadniuk. Egyik orosz
évfolyamtársunkat azért tanácsolták el az egyetemrõl, mert a párttörténeti
szemináriumon saját kutatásai alapján bebizonyította, hogy a mezõgazdaság
lenini kollektivizálása nem sikerülhetett, hiszen csak papíron volt meg a
nagyüzemi gazdálkodáshoz szükséges számú traktor a kolhozokban.
Ideológia – más természetû – az elõadásokon is beszivárgott a tananyagba;
lehet, hogy sokkal többször, mint feltételeztem, de ezt már csak magasabb
szintû nyelvtudás birtokában lehetett felfedezni. Volt például egy megnyerõ
arcú és nagyon jó elõadó professzorunk (Kijevben több hasonlóan szép
arcvonású férfit láttam ugyanebbõl a zsidó típusból), aki az ókori kultúrák
ismertetése közben finoman, de rendkívül tudatosan adagolta be nekünk
fajtája felsõbbrendûségét. Az orosz történelem tanszék vezetõje, egy a párt-
vezetés által is futtatott professzor óráin viszont uralkodott a pánszláviz-
mus. Szenvedélyesen bizonygatta nekünk, hogy az orosz síkságon talált
finnugor tárgyi emlékek valójában a normann behatolásra utalnak, s az
mindig is a szlávok õsi földje volt. Az orosz muzsik zsenialitását pedig sze-
rinte olyan példák igazolják, mint hogy a 15-16. századi templomok funda-
mentuma alá termésköveket raktak; az elõrelátó módszer azt szolgálta, hogy
földrengés esetén az épületek el tudjanak rajtuk gördülni. (Ismereteim sze-
rint sem azelõtt, sem azóta nem volt ezen a tájon földrengés. Tanult baráta-
imtól késõbb megtudtam, hogy a magyar építészetben is alkalmaztak hason-
ló technológiát, de a falak alá helyezett rönkök valószínûleg a talajvíz felszí-
vását szolgálták.) Szerencsére az a kedves, hatalmas tudású professzor, aki a
diplomaírásnál volt vezetõ tanárom, igazi pedagógus, és minden ideológiá-
tól mentes nagy mûveltségû tudós volt. Borisz Grakovnál csak az okozott
problémát, hogy nem írta le jegyzetnek sziporkázó elõadásai anyagát, ezért
nehezebb volt készülnöm. Hálával gondolok rá ma is, mert elnézte szakdol-
gozatom hiányosságait, s talán még azt is sejtette, hogy nem betegség miatt
maradtam el a védés elõtti konzultációkról, amikor tolmácsként Szibériában
csavarogtam. (Errõl majd késõbb.)
Sokat köszönhetek egy idõsödõ hölgynek, Jelizaveta Mihajlovnának is, aki
az oroszt tanította nekünk, külföldi hallgatóknak. S noha a nyelvet alapve-
tõen az életben sajátítottuk el (én nem utolsósorban tolmácsolás közben), az
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õ érdeme, hogy a többi közt felfedeztem a különféle ige-szemléletmódok ár-
nyalati, ám szépséges különbségeit. (A folyamatos és a befejezett orosz igék
megértése és gyakorlati alkalmazása a külföldinek olyasféle erõpróba, mint
a magyarban a tárgyas és a tárgyatlan ragozás.) Rövid idõre felvettem az an-
golt is, hogy ne felejtsek. Egy szép, negyvenes asszony tanított; finom, ked-
ves teremtés volt, de feltûnt, hogy soha nincs mosoly az arcán. Jól értesült
társaim szerint szomorúságát az okozta, hogy férjét profi hírszerzõként
hosszú évekre külföldre vezényelték; ezt persze titokban kellett tartania.
A kötelezõtõl eltérõ irányú érdeklõdésem magyarázza, hogy a harmadik év-
tõl az iszt. fak. (töri szak) helyett az újságíró fakultással vált szorosabbá a
kapcsolatom. Valahol összeismerkedtem az egyik tanárnõvel (bolgár férje
volt), s az õ noszogatására írogatni kezdtem a tanszék által kiadott idõszakos
szakmai kiadványba. Olga szerkesztgette és stilizálta a cikkeimet, amelyeket
egyre javuló oroszsággal írtam, – fõleg a magyar sajtóról. Hasonlóan „arcát-
lan” vállalkozásnak nevezhetõ részemrõl, hogy a fotómûvész szövetség folyó-
iratába adtam le írásokat. A Szovjetszkoje Foto egyébként kedvenc olvasmá-
nyom volt, hiszen gyerekkorom óta próbálkoztam a fényképezéssel.
Ami a tanulmányi fegyelmet illeti, a külföldi diákok „liberális” kezelése
egyenesen ösztönzött a lógásra. Ránk például nem vonatkozott a posli na kar-
tosku, azaz nem kellett mennünk az õszi hónapokban krumplit szedni. A
szovjet mezõgazdaság szervezetlenségének, látszatmûködésének, lényegi
problémáinak egyik tünete ugyanis az volt, hogy a termés betakarítása ide-
jén kivezényelték a diákokat, s olyankor idénymunkásként két-három hétig
is a fõváros környéki kolhozokban, szovhozokban, a mezõgazdasági szövet-
kezetekben és az állami gazdaságokban dolgoztak. Tanulás helyett. (Már az
elsõ évben találkoztunk ezzel: csak októberben kezdõdött a tanítás.) De
ilyen akciók voltak máskor is, és az egyetemisták a fõhatóságok, hivatalok,
újságszerkesztõségek munkatársaival együtt például a rosszul raktározott
zöldséget válogatták át a moszkvai élelmiszerdepókban. 
A másik lehetõséget szabadidõs programokra a vojennoje gyelo adta. A szov-
jet hallgatók számára kötelezõ volt a katonai ismeretek elsajátítása afféle le-
venteoktatás keretében, a külföldieket azonban – gondolom, biztonsági
okokból – felmentették, még minket is, akik pedig „baráti országból” jöt-
tünk. (Tíz évvel korábban, amint azt kollégám, Kulcsár István részletesen
leírja Távol Európától címmel megjelent ösztöndíjas emlékirataiban, még a
külföldiek számára is kötelezõ volt a katonai ismeretek elsajátítása.) A fel-
mentés tényén kívül engem ez az egész nem nagyon foglalkoztatott, pedig
például érdekes lehetett volna megtudni, hogy a már „hadviselt”, túlkoros
évfolyamtársainknak kellett-e járniuk a tartalékostiszt-képzésre. 
A külföldiekkel kapcsolatos „elnézõ” bánásmód sajnálatosan kiterjedt a
sportra, a testnevelésre is. Az egyetem kiváló lehetõségekkel rendelkezett,

59

Hortobágytól Szibériáig

final_049_077.qxd  2009.10.19.  13:07  Page 59



stadionja, jól felszerelt tornatermei és pályái voltak, de – hacsak valaki nem
sportolt versenyszerûen – nem nagyon követeltek tõlünk, megelégedtek az
órákon való jelenléttel, s a „beszámoló”, a zacsot félévenként abban merült
ki, hogy úsztunk, futottunk, kosaraztunk vagy éppen síztünk egyet. A leg-
elsõ testnevelési vizsga rögtön rendhagyóra sikerült. Délután háromkor
nem tudtunk bemenni a tornaterembe, mert nyitott koporsóban valaki fel
volt ravatalozva, s fúvószenekar játszott gyászzenét.  Fél négykor aztán –
bár kivitték közben a koporsót – tanárunk azt javasolta, hogy csak az elmé-
letbõl vizsgázzunk, s kikérdezett minket a kosárlabda szabályairól. Vala-
hogy megérttettük magunkat. Pár nap múlva aztán bemutathattuk a labda-
vezetési és -kezelési tudományunkat is.
(A külföldi ösztöndíjnak köszönhetem, hogy a katonáskodást odahaza is meg-
úsztam. Amikor „eljött az én idõm” – talán a második évfolyamon –, kiküldték
a behívót sorozásra, de természetesen az állandó lakcímemre, Hajdúszoboszló-
ra. Apám udvarias levélben tájékoztatta az úgynevezett kiegészítõ parancsnok-
ságot, hogy fia állami ösztöndíjjal külföldön tanul. Erre érkezett egy fenyegetõ
válaszlevél, hogy „amennyiben gyermeke a megjelölt helyen és idõpontban
nem jelenik meg, hatóságilag vezettetik elõ”. Atyám, aki megjárta a Don-ka-
nyart és – nem önszántából – éveken át katonáskodott, megtanulta tisztelni a
parancsot, de azért bátorkodott azt javasolni, hogy a rendõröket irányítsák
Moszkvába; szívesen megadja a címet. A nyilvánvaló cikizésre váratlanul egy
normális hangú levelet küldtek, amelyben arra kérték apám kedves fiát, hogy
legközelebb, amikor hazajön, keresse fel a debreceni parancsnokságot. Én a kö-
vetkezõ nyáron természetesen elfelejtettem jelentkezni, s csak a végleges haza-
térés után mentem be. Ezt rögtön meg is bántam, mert kiderült, hogy õk köz-
ben megfeledkeztek rólam, s nincs meg a kartonom. Így, persze, nem érhetett
véget a történet. Az a megoldás született, hogy pedagógus minõsítéssel, hon-
védként nyilvántartásba vettek. Legalábbis valami ilyesmit írtak a katonaköny-
vembe, de megnézni nem tudom, mert fogalmam sincs, megvan-e még. 

Trágyadomb mélyén

Az egész régészetbõl én tulajdonképp csak a gyakorlati részt szerettem. Rá-
adásul ahhoz, hogy évfolyamdolgozatot készítsünk, ásatásra menjünk, meg
kellett tanulni rajzolni, makrofotózni, térképvázlatot készíteni, leltározni,
sõt akkurátusan csomagolni is; ezeket szívesen csináltam.
Meghatározó élménnyé vált számomra már az elsõ expedíció is, amelybe be-
kerülhettem, noha külföldi voltam. Egy hónapig laktunk az ország észak-nyu-
gati csücskében lévõ Velikij Novgorodban, hihetetlenül szép pravoszláv temp-
lomok városában. Az utazáshoz vízumra volt szükség, amelyet a külföldi
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dekanátus, a történelem fakultás külügyi osztálya és a rendõrség igazolása
alapján adtak ki „tanulmányi gyakorlat egyetemi csoporttal, professzori ve-
zetéssel” céljából. Az ásatás a kort tekintve nem tartozott késõbbi szakterü-
letemhez, hiszen 10-11. századi udvarházakat kellett feltárnunk. Régészeti
vonalon egy morcos, szakállas, hatvan körüli archeológus, a tanszékvezetõ
képviselte a „már akkor is szlávok éltek itt”  ideológiai vonalat. Tõle nagyon
tartott mindenki, diák is, tanár is, s csak suttogva merték egymásnak mon-
dani évfolyamtársaim, hogy egyébként Artyomij Arcihovszkij a fiúkat ked-
veli. A félelmetesnek tartott tudós, aki az egyetemi régészeti oktatás kezde-
ményezõje volt a Szovjetunióban (1978-ban halt meg), egy napra minket is
meglátogatott az ásatáson. Lejött a gödörbe és megszemlélte a munkát, de –
tudtommal – amúgy a diákokkal nem foglalkozott.

A novgorodi objektumok értékesebbnek, fontosabbnak sejtett részeit taná-
rok és felsõsök tárták fel munkások közremûködésével; rám, illetve ránk,
kezdõkre az istállót meg a trágyadombot bízták. Ebben nem volt semmi ki-
tolás, ezer év alatt a kakiból humusz lett, viszont tartalmazott korabeli esz-
közöket, többnyire eltört használati tárgyakat, amelyeket kidobtak a szemét-
be. A legérdekesebb számomra egyébként az volt, hogy jó állapotban megta-
láltuk azt a pallórendszert, amelyen a novgorodiak vízben-sárban közleked-
tek a házak között.
Az természetesen jó poén, a tudósításban is megemlítettem, hogy az expedí-
ció tagjai közül épp egy néger fedezett fel ilyen középkori nyírfakéreg leve-
let, de ez csak a mi 1964. évi feltárásunkra vonatkozik. A legelsõ gramotat
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Arcihovszkij csapata lelte meg 1951-ben Novgorodban, s a következõ húsz
esztendõ alatt majd félezer levél került a felszínre itt, illetve Északnyugat-
Oroszország területén. Ez a különleges kommunikációs eszköz a táj jellem-
zõ növénye, a nyírfa néhány centiméter széles, preparált kéregdarabkájából
készült, a felületre csont- vagy fémpálcikával karcolták a szavakat. A régé-
szek feltehetõen azokat a levélkéket találták meg, amelyeket a címzettek el-
olvasás után kidobtak a szemétbe.
Expedíciónk közvetlen irányítója egy bajuszkás, kicsit hörcsög kinézetû ré-
gész volt, velünk, külföldiekkel nem túlságosan közlékeny ember, Valentyin
Janyin. A professzor olyannyira eljegyezte magát ezzel a hellyel, hogy 1962-
tõl évtizedeken át õ vezette az expedíciót, pedig idõközben akadémikus lett,
kétszer kapott Lenin-díjat, egyszer Állami-díjat. Ilyen tekintélyes tudósként
néhány évvel ezelõtt már kijelenthette, amit a proszláv tudóstársak koráb-
ban sokáig tagadtak, hogy mielõtt még Novgorod a kora középkorban keres-
kedelmi központ, nagyhatalmú városállam lett, ezen a területen más, fõleg
finnugor törzsek éltek a szlávokkal együtt, sõt: a russzkij (orosz) elnevezés
eredetileg egy erre kalandozó normann törzs neve volt. A rendszerváltozás
óta – mint értesültem – Janyin sokat viaskodik az újgazdagokkal, mert vil-
láikkal körbeépítették a város központjában folyó ásatások gödrét, s meg-
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próbálják megszerezni maguknak a területet. Egy lapinterjúban, amelyet
egészen véletlenül fedeztem fel, így fogalmazott:

Az ásatásnál lényegesen érdekesebb volt a tábori élet és annak – a szovjet való-
ságból is következõ – sajátos romantikája. Egy iskolában laktunk, nappal dolgoz-
tunk, este meg rendszerint tábortûz mellett énekeltünk. De bármennyire is ma-
gunk közt, elzártan éltünk, táplálkozni kellett, ezért felváltva elküldtek minket a
boltba. Ekkor tapasztaltam meg, micsoda szegénységben élnek az emberek. Az
élelmiszerüzletek üresen tátongtak, jóformán csak avas étolajat, lejárt makaró-
nit, cukrot, meg konzervált savanyúságot lehetett kapni. No és szeszes italt. Egy-
szer, amikor úgy döntöttek az idõsebbek, hogy kirúgunk a hámból, néhány üveg
olcsó vodkával és pár vekni kenyérrel kimentünk a fás-füves temetõbe, de
zakuszkanak (ezt talán vodkakorcsolyának kellene fordítani) csak magyar zöld-
borsó-konzervet tudtunk venni. Sikerült is hamar becsiccsenteni. Itt mondom el:
a vodkaivás orosz „kultúráját” ösztöndíjas-társaimmal együtt öt éven át én is köz-
vetlen közelrõl tanulmányozhattam. Láttam rengeteg merevrészeg alkoholistát,
de azt is megtapasztaltuk, hogy a vodka fogyasztásának tulajdonképpen megvan
nemcsak a hangulata, hanem a maga logikája is. Miután a rozsból, búzából vagy
zabból készített sima ital semleges ízû, illat és aroma nélküli párlat, igazi élvezõi
fekete kenyeret szagolgatnak felhajtása elõtt és savanyú uborkát harapnak rá. A
komolyabb, ünnepi étkezéseken feltálalt zakuszka sokféle fogása pedig bizonyá-
ra azért született meg a századok során, hogy felszívja a szeszt és meggátolja a
gyors lerészegedést. A vodkába természetesen Oroszországban is tettek és tesz-
nek különféle ízesítõket, füveket, gyümölcsöket, mézet, de ezeket az italokat már
nasztojkanak nevezik, s tegyük hozzá, az igényes fogyasztók  nem sokra becsülik
õket. Abban viszont teljes az egyetértés, hogy a gyomorban lebomló vodka kelle-
metlen és árulkodó szagát hagymaszárral, petrezselyem-zölddel vagy pörköltká-
vé-szemek elrágásával lehet legjobban leplezni.)
A novogorodiak valószínûleg sok mindent maguk megtermeltek a konyhára,
alighanem rákényszerültek az ügyeskedésre, és az üres polcokat pótlandó mû-
ködhettek nem hivatalos beszerzési csatornák is; ebbe akkor nem láttam bele.

64

Csák Elemér

KKöözzeell  áállll  hhoozzzzáámm  RReerriihh  ggoonnddoollaattaa  (Nyikolaj Rerih
orosz származású festõ, régész és világutazó, 1947-
ben hunyt el. A szerzõ megj.),,  hhooggyy  NNoovvggoorroodd  aazz
oorroosszz  NNááppoollyy,,  aammeellyy  vvoonnzzaannáá  aa  ttuurriissttáákkaatt,,  ééss  nneemm  kkee--
vveesseebbbb  bbeevvéétteelltt  hhoozznnaa,,  mmiinntt  aa  ppoommppeeii  áássaattáássookk..  RReerriihh
úúggyy  vvééllttee,,  NNoovvggoorrooddbbaann  ffeell  kkeellll  ttáámmaasszzttaannii  aazz  eeggyykkoo--
rrii  ééppííttéésszzeetteett,,  ss  aazz  iiddeeggeennffoorrggaalloomm  sszzáámmáárraa  vvoonnzzóó  lléégg--
kköörrtt  kkeelllleennee  tteerreemmtteennii..  

((IIzzvveesszzttyyiijjaa,,  22000077..  0099..  0077..))

final_049_077.qxd  2009.10.19.  13:07  Page 64



Azt viszont nap mint nap tapasztaltam, hogy a moszkvai (tehát különleges el-
bánást kívánó) expedíció számára a szögletes, fekete kenyereket (baton) zsák-
ban csempészték ki a sütödébõl. A városban még a krumpli is hiánycikk volt,
reggelente hosszú sorok álltak érte a piacon. Elõfordult, hogy az orrunk elõtt
fogyott el ez az alapvetõ élelmezési cikk, másnap kezdhettük újra. Egyébként
sem a kistermelõknél, sem a boltokban nem csomagolták be az árut. Ha valaki
nem akarta a markában elvinni a cukrot vagy a lisztet, a pénztárnál megvehet-
te a pártlap, a Pravda aznapi számát, amelybõl remek zacskót lehetett csavar-
ni.  Egyszer sorban állás közben átadtam a zsákot a társamnak, s elkezdtem két
kislányt fényképezni, akik a szülõkre várva az aszfalton játszadoztak. Anyjuk,
megdöbbenésemre, rendõrt hívott, s felelõsségre vonatott, amiért fotózom a pi-
acon. Szerencsémre felfigyelt ránk egy fiatal festõ, akivel korábban a templo-
moknál ismerkedtem össze, s miközben én csak egy-egy szóval válaszolgattam,
nehogy észrevegyék az akcentusomat, a mûvész kidumálta a dolgot.
Éheznünk az ellátási nehézségek ellenére sem kellett azonban, az expedíció
ügyes lányai minden napra kitaláltak valami – akkor még számomra – külön-
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leges ételt: borscsot, scsit, szoljankat, rendszerint kevés (konzerv) hússal, de sok
káposztával, céklával és rengeteg kaporral meg hagymaszárral. (Az orosz
konyha a köztudatban nem tartozik a világ kulináriai élvonalába, de ez alig-
hanem a hiányos ismeretek miatt van így.  A hideg elõételek sokasága, a ma-
rinírozott gombák, a sós-savanyú uborkák kultusza és a levesek változatossá-
ga szerintem önmagában dobogós helyet biztosít ennek az ételkultúrának,
csak a feltételeket kell megteremteni hozzá. Egy rasszolnyik leves például,
amelyben a meghatározó jelleget a sós uborka adja, tartalmazhat a többi
között vesét, de baromfihúst, borjút, marhahúst vagy halat is, és akár fõ fogás-
ként is fogyasztható; a nyári melegben kedvelt hideg okroska ugyancsak egy
különleges ízvilág képviselõje: a kenyérerjesztéssel készített kvaszba kemény-
tojás, krumpli, de fõtt hús, nyelv, sonka is kerülhet, s persze mindkettõt meg-
szórják az elmaradhatatlan kaporral, hagymaszárral, s megöntözik tejfellel.
Késõbb elõszeretettel fogyasztottam ezeket az ételeket. A táborban kiszámít-
hatatlan volt, melyik alapanyagot sikerül beszereznünk, a szakácsok legin-
kább meséltek a hiányzó összetevõkrõl, de a levesek variálhatósága még a sze-
rény körülmények között is változatossá tette étrendünket.)
Esténként mindig tábortûz (kasztyor) volt diáknótákkal, népdalokkal, úgy-
hogy az expedíció számomra felért egy igazi vakációval. Nemcsak a melankó-
likus orosz népdalok bújtak meg a fülemben, hanem egy bárgyú kis angol
kuplét is megtanultam; ez volt velünk ásó nigériai évfolyamtársunk, Francis
Bassey egész tudománya. Ezek mellett persze operettbetétek, filmmelódiák,
sõt az odesszai alvilág nótái is mûsorra kerültek a tûz mellett, sajnos szöve-
gükbõl csak kevés maradt meg az emlékezetemben. „Amikor éjszaka az utcai
lámpák himbálódznak, és fekete macska halad az úttesten, én semmit és sen-
kit nem akarok, az én nyugalmamnak örökre vége van” – énekeltük ezt a ni-
hilista, következésképp félig-meddig tiltott nótát a többi hasonló, egyszerû
hanglejtésû szám között. Ilf és Petrov regényeinek, A tizenkét széknek és Az
aranyborjúnak a hangulatát idézték ezek a dalocskák. Késõbb Németország-
ban és az Egyesült Államokban már ismerõsként találkoztam velük: a fõleg
zsidó kivándoroltak jóvoltából elképesztõ népszerûségre tettek szert az „orosz
románcok”, és összekeveredtek a valódi népdalokkal, valahogy úgy, mint ná-
lunk a magyar nóták, a mûdalok az igazi folklór értékeivel.
Fekete diáktársam, Francis értelmes fickó volt. Beszélgetéseink során elárul-
ta, hogy odahaza, Nigériában politizált, kommunista szimpatizáns mozgal-
mat vezetett; híveinek például azt mondta, hogy a Szovjetunióban már ingyen
adják a ruhát és az ennivalót a jövõ építõinek. Amikor fellángoltak a – valójá-
ban a kõolaj-lelõhelyek birtoklásáért folytatott – felekezeti harcok az ország-
ban, barátunk követte testvéreit és sógornõjét Angliába. S miután ott az afri-
kai menekülteknek akkor adtak csak munkát, ha igazolták hátrányos helyze-
tüket, továbbá nagy számú eltartottra hivatkoztak, Francis négy feleséget dik-
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AA  1144..  sszzáázzaaddii  oorroosszz  tteemmpplloommééppííttéésszzeett  eeggyyiikk  rreemmeekkee  aazz  IIlljjaa  uuttccáábbaann
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tált be. Moszkvába ENSZ-ösztöndíjjal került tovább, a nigériai állam engedé-
lye nélkül. Itt már szégyellte azt hazudni, hogy többnejû, bár így kevesebb
ösztöndíjat kapott. Egyik este elárulta nekem: a tanulás mellett elkezdte szer-
vezni, hogy megkapja hazája útlevelét, s egyszer visszatérhessen Nigériába.
A palánkokkal körülvett régészeti terület afféle kis szigetnek tetszett, ahol kizá-
rólag mi voltunk, s ahol minden aszerint történt, ahogyan elrendeztük. Csak sok
évvel késõbb tudtam meg, hogy a hárombetûs néven ismert állambiztonsági
szerv, a KGB a templomok városában is megtalálta a módját, miként tartsa szá-
mon valamennyi lépésünket. Valószínûleg a hallgatók között is volt beszervezett
személy, ilyesmit akkori naivságomban azonban fel sem tételeztem. A táboron
kívüli megfigyelésre viszont egy minden kétséget kizáró történet a bizonyíték.
Öt vagy hat esztendõvel késõbb, amikor már a Magyar Rádióban dolgoztam
és falusi albérletet vettem ki, bemutatkoztam kerítésszomszédomnak. Jóska
elárulta, hogy õ ismer engem: a Belügyminisztérium állományába tartozik,
kíváncsi volt az új lakóra és már megnézte a dossziémat. Abban olvasott je-
lentést arról, hogy Novgorodban egy angol diplomatával beszéltem (sic!).  S
valóban: egy középkori templom restaurálását figyeltem, amikor külföldi
házaspár jött oda, érdekelte õket az orosz freskófestészet. A tolmácsnõ nehe-
zen boldogult a szakkifejezésekkel, ezért kisegítettem néhány angol mon-
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AA  kkiiss  nnoovvggoorrooddii  ppiiaaccoonn  mmiinnddiigg  ssoorrookk  áállllttaakk
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dattal. Az úr megköszönte, és adott egy névjegyet, amely szerint õ Nagy-Bri-
tannia moszkvai konzulja. (Akkor nem sejtettem, hogy a tolmács pedig –
névjegy nélkül – a KGB téglája.)
Az ásatás után még haza tudtam utazni rövid vakációra. Ekkorra már nem volt
kérdéses, hogy visszamegyek és folytatom az egyetemet. (A bõröm persze ké-
sõbb sem szokott hozzá a klímához, télen továbbra is sokat szenvedtem emiatt,
de már úgy éreztem: megfutamodás lenne, ha kérném a visszahívásomat. A dön-
tésben nyilvánvalóan segített az is, hogy vártak az újabb élmények és felfedezé-
sek. De ezeket egyre többször úgy neveztem már, hogy „megírandó témák”.)
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AA  HHoollddoonn  mmii  iiss  ootttt  lleesszzüünnkk……

ÚÚjjssáággíírróó  kköörröökkbbeenn  mmáárr  rrééggóóttaa  bbeesszzééllnneekk  rróóllaa,,  mmaa
mmééggiiss  vviilllláámmkkéénntt  hhaattootttt::  hháárrmmaann  aa  vviilláággûûrrbbeenn..  AAlliigg  hháá--
rroomm  éévvvveell  eezzeellõõtttt  llõõttttéékk  ffeell  aazz  eellssõõ  ûûrrhhaajjóósstt,,  ss  mmaa  mmaa--
ggyyaarr  iiddõõ  sszzeerriinntt  88..3300  óórraakkoorr  fföölldd  kköörrüüllii  ppáállyyáájjáárraa  bboo--
ccssááttoottttáákk  aa  vviilláágg  eellssõõ  hháárroommsszzeemmééllyyeess  iirráánnyyíítthhaattóó  ûûrr--
hhaajjóójjáátt  ––  aa  VVoosszzhhoodd--11  ûûrrhhaajjóótt..
EEggyy  aa  ttéémmaa  mmaa  mmiinnddeennüütttt,,  vviillllaammoossoonn  ééss  mmeettrróónn  eeggyy--
aarráánntt,,  aazz  eeggyyeetteemmeekkeenn  ffééllbbeesszzaakkaaddttaakk  aazz  eellõõaaddáássookk,,
aa  LLoommoonnoosszzoovv--eeggyyeetteemm  hhuummáánn  kkaarráánnaakk  ééss  aa  kköörrnnyyéékk--
bbeellii  kköözzééppiisskkoolláákk  ttaannuullóóii  aa  kkiillöövvééss  hhíírréérree  aazzoonnnnaall  aa
VVöörrööss  ttéérrrree  ssiieetttteekk..  SSppoonnttáánn  ddeemmoonnssttrráácciióókk  zzaajjlloottttaakk
llee,,  aa  sseebbttéébbeenn  mmeeggíírrtt,,  kkéézzzzeell  rraajjzzoolltt  ttrraannsszzppaarreennsseekkeenn
aa  kköövveettkkeezzõõ  ffeellíírráássookk  hhiirrddeettttéékk  MMoosszzkkvvaa  llaakkóóiinnaakk  mméérr--
hheetteettlleenn  öörröömméétt::  AA  HHoollddoonn  mmii  iiss  ootttt  lleesszzüünnkk!!  ÉÉlljjeenn  aazz
eellssõõ  ûûrrsszzeemmééllyyzzeett!!  MMeegghhóóddííttjjuukk  aazz  ûûrrtt  aa  vviilláággnnaakk..
VVééggeelláátthhaattaattllaann  ssoorrookkbbaann  vváárrttáákk  aa  mmoosszzkkvvaaiiaakk  aa
PPrraavvddaa  kküüllöönnkkiiaaddáássáátt..  ÓÓrráákkiigg  áállllttaakk  aazz  eessttii  llaappookk  kkii--
aaddóóhhiivvaattaallaaii  eellõõtttt..  AA  ccíímmllaappookkoonn  fféénnyykkééppeekk..
KKoommaarroovv,,  JJeeggoorroovv  ééss  FFeeookkttyyiisszzttoovv  nneevvee  mmáárr  mmiinnddeenn
mmoosszzkkvvaaii  ééss  sszzoovvjjeett  eemmbbeerr  sszzáámmáárraa  iissmmeerrõõss,,  ss  aa  fféénnyy--
kkééppeekkrrõõll  aarrccuukkaatt  iiss  ppiillllaannaattookk  aallaatttt  mmeeggiissmmeerrttee  öörreegg
ééss  ffiiaattaall..
AA  mmoosszzkkvvaaiiaakk  sszzeerriinntt  aazz  úújjaabbbb  ûûrrssiikkeerr,,  iilllleettvvee  sszzeennzzáá--
cciióó  ffeellüüllmmúúlljjaa  aazz  oolliimmppiiaaii  ssppoorrttssiikkeerreekkeett,,  ss  úúggyy  ffoogghhaa--
ttóó  ffeell,,  mmiinntt  oollyyaann  ssiikkeerr,,  mmeellyy  aazz  eellssõõ  ppiillllaannaattbbaann  eell--
nnyyeerrttee  aazz  oolliimmppiiaaii  aarraannyyéérrmmeett..
AA  tteelleevvíízziióó  eeggyyeenneess  aaddáássbbaann  kköözzvveettíítteetttt  aa  hhaattaallmmaass
eesseemméénnyy  sszzíínnhheellyyéérrõõll,,  aa  kkoozzmmoosszzbbóóll..  HHrruussccssoovv  ééss
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MMiikkoojjaann  bbeesszzééllggeettéésséétt  aazz  ûûrrhhaajjóóssookkkkaall  aa  rrááddiióóhhaallllggaa--
ttóókk  mmiilllliióóii  hhaallllggaatthhaattttáákk..  NNyyiikkiittaa  SSzzeerrggeejjeevviiccss  lláátthhaa--
ttóóaann  ééss  hhaallllhhaattóóaann  iiggeenn  nnaaggyy  öörröömmmmeell  ééss  jjóókkeeddvvvveell
ffooggaaddttaa  aa  sszzoovvjjeett  ttuuddoommáánnyy  ééss  tteecchhnniikkaa  vviilláággrraasszzóóllóó
ggyyõõzzeellmméétt,,  ééss  ttrrééffáállkkoozzvvaa  bbeesszzéélltt  aa  vviilláággûûrr  úújj  uuttaassaaiivvaall..
AA  sszzoovvjjeett  lláánnyyookknnaakk  úújj  iiddeeáálljjaa  sszzüülleetteetttt::  JJeeggoorroovv,,  aazz
ûûrroorrvvooss..  AA  mmoosszzkkvvaaii  kkaammaasszzookk  iiss  kkiitteetttteekk  mmaagguukkéérrtt,,
iiggaazzoollvvaa  aa  sszzoovvjjeett  hhuummoorr  ééss  ddeerrûû  kkiiaappaaddhhaattaattllaannssáá--
ggáátt..  AA  VVöörrööss  ttéérreenn  ootttt  áállll  eeggyy  nnyyaakkiigglláább  ffiiúú,,  aakkii  ttáábblláátt
ttaarrtt  aa  kkeezzéébbeenn  aa  kköövveettkkeezzõõ  ffeelliirraattttaall::  VVeelleemm  eeggyyüütttt  nnéé--
ggyyeenn  lleennnnéénneekk!!  EEbbbbõõll  iiss  llááttsszziikk,,  hhooggyy  aa  mmaaii  mmoosszzkkvvaaii
ffiiaattaallookk  ddeerrûûllááttóóaakk,,  ss  ttuuddjjáákk,,  õõkk  ééppppúúggyy  eelljjuuttnnaakk  aa
hhoollddrraa,,  mmiinntt  JJeeggoorroovv  ééss  ttáárrssaaii..  SS  aakkkkoorr  aa  mmaaii  kkaammaasszz
iiss  aa  mmoosszzkkvvaaii  lláánnyyookk  eeggyyiikk  eessééllyyeess  iiddeeáálljjaa  lleesszz……

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó
11996644..  ookkttóóbbeerr  1133..

TTuuddóóssííttoottttaamm  aa  VVoosszzhhoodd--22  ssiikkeerreess  úúttjjáárróóll  iiss  11996655--bbeenn
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A Voszhod sikere az év egyik kimagasló eseménye volt, amit kezdetleges új-
ságírói eszköztárammal igyekeztem tudatosítani az olvasóban. Elsõ ûrhajó-
zási riportomban még elkövettem azt a hibát (amit a magyar sajtó munka-
társainak többsége mind a mai napig megtesz), hogy a lõtték szót használ-
tam a tudósításomban, pedig a rakéta lényege épp az, hogy saját magát hajt-
ja, s nem kilövik, mint az ágyúgolyót. 
Az esemény azért is rögzõdött bennem, mert az ûrrepülés két civil kozmo-
nautájával késõbb többször találkoztam. A rendkívül rokonszenves Vlagyi-
mir Komarovval, aki a légierõ tisztje volt, nem hozott össze a sors, pedig leg-
több ûrhajós kollégáját késõbb közelebbrõl is megismertem; földi pályafutá-
sa akkor ért véget, amikor én a diplomamunkámat írtam. Negyvenévesen,
1967 áprilisában szörnyethalt: noha sikeresen berepülte a Szojuz-1 új típu-
sú ûrhajót, a kabin leszálláskor a földbe csapódott, mert összegabalyodott a
fékezõ ejtõernyõ zsinórja. 
Az 1937-ben született Borisz Jegorovot egyszer Budapesten interjúvoltam
meg a rádiónak; örökre elõttem marad a kép, ahogy automatikus mozdulat-
tal az asztal alá dugja a pálinkáskupicát, mert megpillantott egy fotóst. Azt
akkor nem tudtam, hogy a jóképû férfi egyébként a nõk bálványa, s „az elsõ
orvos a világûrben” elég sok fejfájást okoz a szovjet vezetésnek vagabund vi-
selkedésével.
Az 1926-os évjáratú Konsztantyin Feoktyisztovot moszkvai tudósítóként
egy évfordulós fogadáson szólítottam meg; a tudományok doktoráról még
az akkori titkolózások ellenére is tudott volt, hogy kiváló mérnöktudós, aki
részt vesz az ûrállomás és az ûrhajók tervezési munkálataiban. A Kreml-
ben a szakmájával kapcsolatban nem válaszolt egyetlen kérdésemre sem,
ezzel szemben kissé pityókásan rendszerellenes kijelentéseket tett, amit én
provokációnak éreztem egy Szovjetunió Hõse részérõl, s gyorsan leléptem.
A sikertelen beszélgetés azonban nem vette el a kedvemet, sõt: ösztönzést
adott ahhoz, hogy néhány évvel késõbb minden összeköttetést bevetve egy
újabb találkozást érjek el. Az interjú bekerült a tudósokról írt könyvembe,
s az egyik legsikeresebb portré lett.

MMáárr  11996600  aauugguusszzttuussáábbaann,,  BBeellkkaa  ééss  SSzzttrreellkkaa  kkuuttyyaa  rreeppüülléé--
sseekkoorr  nnyyiillvváánnvvaallóóvváá  vváálltt,,  hhooggyy  aazz  ûûrrbbee  eemmbbeerr  iiss  mmeehheett,,  ééss
hhooggyy  ootttt  aalliigghhaa  vváárrnnaakk  rráá  ttrraaggiikkuussaann  vvééggzzõõddõõ  ttaalláállkkoozzáá--
ssookk..  AA  mmáássooddiikk  sszzoovvjjeett  sszzppuuttnnyyiikk--ûûrrhhaajjóó  ffööllddeett  éérrééssee  uuttáánn
FFeeookkttyyiisszzttoovv  ––  mmiinntt  mméégg  ssookkaann  mmáássookk  ––  ffeellaajjáánnlloottttaa,,  hhooggyy
hhaajjllaannddóó  eellssõõkkéénntt  aa  vviilláággûûrrbbee  rreeppüüllnnii..  AA  jjeelleennttkkeezzéésséétt  eell--
uuttaassííttoottttáákk..
AAzz  11..  sszz..  kkoozzmmoonnaauuttaa  ccíímm  mmeeggppáállyyáázzóójjaa  rreennddkkíívvüüll  mmaa--
kkaaccss  ééss  áállllhhaattaattooss  vvoolltt,,  kkéérrtt,,  kköövveetteelltt,,  bbiizzoonnyyggaattootttt,,  bbáárr  ttuu--
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llaajjddoonnkkééppppeenn  mmaaggaa  iiss  ttiisszzttáábbaann  vvoolltt  aazzzzaall,,  hhooggyy  aazz  eellssõõ
ûûrrrreeppüüllééss  rréésszzttvveevvõõjjee  ccssaakk  ttöökkéélleetteesseenn  eeggéésszzssééggeess,,  kkiivváá--
llóó  iiddeeggzzeettûû,,  eeddzzeetttt  vvaaddáásszzrreeppüüllõõ  lleehheett..  GGaaggaarriinn  rreennddeell--
kkeezzeetttt  eezzeekkkkeell  aa  kkééppeessssééggeekkkkeell,,  FFeeookkttyyiisszzttoovv  nneemm..  SS  vviisszz--
sszzaallééppeetttt..  VViisssszzaallééppeetttt  ––  iiggaazz,,  ccssaakk  aannnnyyiirraa,,  hhooggyy  hháárroomm
eesszztteennddõõ  mmúúllvvaa  iissmméétt  rroohhaammrraa  iinndduullhhaassssoonn..
FFeeookkttyyiisszzttoovv  vvoorroonnyyeezzssii  kköönnyyvveellõõ  kkiisseebbbbiikk  ffiiaa  nneemm  vvoolltt
ccssooddaaggyyeerreekk..  EEzz  mmáárr  aabbbbóóll  iiss  kkiittûûnntt,,  hhooggyy  aa  HHoollddrraa  fföölldd--
ggöömmbböött  ééss  ffoorrrraasszzttóóppáákkáátt  aakkaarrtt  mmaaggáávvaall  vviinnnnii..  MMeerrtt  hhooggyy
aa  ffiiúú  hhaarrmmaaddiikk  oosszzttáállyyooss  kkoorráábbaann  kkiijjeelleenntteettttee::  11996644--bbeenn
aa  HHoollddrraa  rreeppüüll..
AA  hháábboorrúú  kkiittöörrééssee  kkaammaasszzkkéénntt  éérrttee..  11994422  nnyyaarráánn  aa  sszzoovv--
jjeett  ccssaappaattookk  ffeellaaddttáákk  VVoorroonnyyeezzsstt..  KKoosszzttyyaa  ééddeeaassaannyyjjáávvaall
ééss  aa  mmeenneekküüllõõ  ttöömmeeggggeell  KKeelleettrree  iinndduulltt..  AAzzttáánn  eeggyy  ccssaappaatt--
eeggyysséégghheezz  kkeevveerreeddeetttt..  SSzzeerreennccssééjjee  vvoolltt::  ttaalláállkkoozzootttt  JJuurroovv
kkoommiisssszzáárrrraall,,  aakkiinneekk  mmeeggmmaarraaddtt  eemmlléékkeezzeettéébbeenn,,  hhooggyy
nneemm  ssookkkkaall  kkoorráábbbbaann  eeggyy  eerrõõsszzaakkooss  kkööllyyöökk  aazztt  kkéérrttee,,
kküüllddjjéékk  kkii  aa  ffrroonnttrraa..  AA  ppoolliittiikkaaii  ttiisszztt  mmáássooddsszzoorrrraa  eennggeeddéé--
kkeennyyeebbbbnneekk  bbiizzoonnyyuulltt..  JJúúlliiuuss  77--éénn  KKoosszzttyyaa  FFeeookkttyyiisszzttoovv
ááttkkeelltt  aa  ffrroonnttvvoonnaalloonn,,  eeggyy  nnaappppaall  kkééssõõbbbb  ttéérrtt  vviisssszzaa,,  ss
ccssaappaattáánnaakk  mmeegghhoozzttaa  aazz  eellssõõ  ffeellddeerrííttééss  eerreeddmméénnyyeeiitt..
AAzz  ööttööddiikk  vváállllaallkkoozzááss  ccssaakknneemm  ttrraaggiikkuussaann  vvééggzzõõddöötttt::

kköözzvveettlleenn  kköözzeellrrõõll  eellttaalláállttáákk,,  ss  ááttllõõtttt  ttoorrookkkkaall  kkúússzzootttt
vviisssszzaa  öövvééiihheezz..  AAnnyyjjaa  kkaattoonnaaii  kkóórrhháázzbbaann  lleelltt  rráá  aa  ttiizzeenn--

AA  kküüllöönnlleeggeess  ûûrrhhaajjóóssttrriióó::  ttuuddóóss,,  oorrvvooss,,  ppiillóóttaa
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hhaatt  éévveess  ffiiúúrraa  ééss  eellcciippeellttee  KKöözzéépp--ÁÁzzssiiáábbaa..
„„IItttt  aakkaarroomm  hhaaggyynnii  aa  ffeellssõõffookkúú  mmûûsszzaakkii  sszzaakkiisskkoolláátt,,  hhooggyy
rreeppüüllõõmméérrnnöökkii  ffõõiisskkoolláárraa  mmeennjjeekk  ––  jjeelleennttkkeezzeetttt  bbee  aazz  iinn--
ttéézzmméénnyy  rreekkttoorrááhhoozz  11994444--bbeenn..  AArrrraa  aa  kkéérrddééssrree,,  hhooggyy  mmii--
éérrtt,,  kköözzööllttee::  ––  TTéévveeddtteemm..  AA  rreeppüüllééss  kköözzeelleebbbb  áállll  aa  vviilláágg--
ûûrrhhöözz..  AA  rreeppüüllééss  ggyyoorrssaassáágg,,  aa  rreeppüüllõõggééppeekkeett  hhaammaarroossaann
rraakkééttáákk  vváállttjjáákk  ffeell..””
AA  ddiiáákk  FFeeookkttyyiisszzttoovv  nneemm  jjáárrtt  mmiinnddeenn  eellõõaaddáássrraa..  CCssaakk  aarr--
rraa,,  aammii  éérrddeekkeellttee..  EEmmiiaatttt  ––  mméégg  jjeeggyyrreennddsszzeerr  vvoolltt,,  ééss  aa  llóó--
ggóóssookkaatt  jjeeggyyeellvvoonnáássssaall  bbüünntteettttéékk  --  ggyyaakkrraann  mmaarraaddtt  ééhheenn..
DDee  aa  ddiiáákk  eellkkeerrüüllttee  aa  mmoozziikkaatt  ééss  nneemm  jjáárrtt  aa  ttoorrnnaatteerreemm--
bbee  sseemm..  SSiieetteetttt..  
AAzz  üüzzeemm,,  aahhooll  eellhheellyyeezzkkeeddeetttt,,  ssaajjááttooss  hhiiddaatt  jjeelleenntteetttt  aazz  ûûrr
ffeelléé..  DDee  eeggyyeellõõrree  rraakkééttaa  ééss  sszzkkaaffaannddeerr  hheellyyeetttt  ccssaakk  tteerrvv--
tteelljjeessííttééss  mmeegg  ttáárrssaaddaallmmii  mmuunnkkaa  vvoolltt..  HHééttkköözznnaappookk..  AAzz--
ttáánn  bbeehhíívvttáákk  aassppiirraannttúúrráárraa..  AA  ggyyáárr  nneemm  sszzíívveesseenn  eennggeeddttee
eell  aa  ffiiaattaall  mméérrnnöökköött..
MMeeggiinntt  hhééttkköözznnaappookk  kköövveettkkeezztteekk..  BBaarrááttaaii  bbiizzttaattttáákk::  nnee
bbúússuulljj,,  mmeeggvváárrnnaakk  aa  ccssiillllaaggookk..  ÕÕ  aazzoonnbbaann  ssiieetteetttt..
„„11996644..  ookkttóóbbeerr  1122--éénn,,  mmoosszzkkvvaaii  iiddõõ  sszzeerriinntt  1100  óórraa  3300  ppeerrcc
0011  mmáássooddppeerrcckkoorr  VVoosszzhhoodd  ttííppuussúú  ûûrrhhaajjóó  ssttaarrttoolltt
BBaajjkkoonnuurrbbóóll..  AAzz  ûûrrhhaajjóó  ssúúllyyaa  55332200  kkgg..  FFeeddééllzzeettéénn  VVllaaggyyiimmiirr
KKoommaarroovv  mméérrnnöökk--eezzrreeddeess,,  BBoorriisszz  JJeeggoorroovv  oorrvvooss  ééss
KKoonnsszzttaannttyyiinn  FFeeookkttyyiisszzttoovv,,  aa  mmûûsszzaakkii  ttuuddoommáánnyyookk  kkaannddiiddáá--
ttuussaa,,  ttuuddoommáánnyyooss  mmuunnkkaattáárrss..  AA  rreeppüüllééss  iiddõõttaarrttaammaa  2244  óórraa
1177  ppeerrcc  0033  mmáássooddppeerrcc,,  aa  ffööllddkköörrüüllii  ffoorrdduullaattookk  sszzáámmaa  1166,,  aa
mmeeggtteetttt  úútt  666699  778844  kkmm..  AA  rreeppüüllééss  ccéélljjaa  úújj,,  ttööbbbbsszzeemmééllyyeess,,
eemmbbeerr  iirráánnyyííttoottttaa  ûûrrhhaajjóó  kkiipprróóbbáálláássaa,,  kküüllöönnbböözzõõ  kkééppzzeettttsséé--
ggûû  kkoozzmmoonnaauuttáákk  mmuunnkkaakkééppeessssééggéénneekk  ééss  kköözzööss  tteevvéékkeennyy--
ssééggéénneekk  vviizzssggáállaattaa,,  ttuuddoommáánnyyooss  ééss  mmûûsszzaakkii  kkuuttaattáássookk  rree--
ppüüllééssii  ffeellttéétteelleekk  kköözzöötttt,,  aazzookknnaakk  aa  hhaattáássookknnaakk  aa  vviizzssggáállaattaa,,
aammeellyyeekkeett  aazz  ûûrrrreeppüüllééss  ggyyaakkoorrooll  aazz  eemmbbeerrii  sszzeerrvveezzeettrree..  KKuu--
ttaattóó  ttuuddóóssookk  eellssõõ  aallkkaalloommmmaall  vvééggeezztteekk  kköözzvveettlleenn  mmeeggffiiggyyee--
lléésseekkeett  aa  vviilláággûûrrbbeenn””  ––  íírrttáákk  AAzz  eellssõõ  ûûrréévvttiizzeedd  kköötteettbbeenn..
––  KKoonnsszzttaannttyyiinn  PPeettrroovviiccss!!  FFeelljjeeggyyeezztteemm  mmaaggaammnnaakk  eeggyyiikk
nnyyiillaattkkoozzaattáátt::  „„AA  VVoosszzhhoodd--11  rreeppüüllééss  aajjttóótt  nnyyiittootttt  sszzáámmoomm--
rraa  aa  vviilláággûûrrbbee,,  ss  rreemméélleemm,,    úújjrraa  bbeelléépphheetteekk  rraajjttaa,,  hhooggyy  kkoo--
mmoollyy  ééss  hhoosssszzúú  ttáávvúú  kkuuttaattáássookkaatt  vvééggeezzzzeekk..””  AAzzóóttaa  vviisszzoonntt
nneemm  jjáárrtt  aa  vviilláággûûrrbbeenn..  LLeemmoonnddootttt  kkoorráábbbbii  sszzáánnddéékkáárróóll??
––  TTööbbbbsszzöörr  jjeelleennttkkeezztteemm,,  ddee  ssaajjnnooss  nneemm  kkaappttaamm  eennggee--
ddééllyytt  úújjaabbbb  rreeppüüllééssrree..
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––  TTaalláánn  aazzéérrtt,,  mmeerrtt  öönnrree  mmoosstt  eellssõõssoorrbbaann  aa  ffööllddöönn  vvaann
sszzüükksséégg..  TTuullaajjddoonnkkééppppeenn  mmii  aa  jjeelleennlleeggii  ffuunnkkcciióójjaa??  AAzz
iirráánnyyííttóókköözzppoonnttbbaann  aa  FFõõkkoonnssttrruukkttõõrr  jjeellzzééssûû  mmuunnkkaahheellyyeenn
llááttttaamm  üüllnnii..
––  MMaarraaddjjuunnkk  aannnnyyiibbaann,,  hhooggyy  kkoonnssttrruukkttõõrr  vvaaggyyookk::  ûûrrhhaajjóó--
kkaatt  ééss  ûûrráálllloommáássookkaatt  tteerrvveezzeekk..  MMéérrnnöökkii  mmuunnkkáátt  vvééggzzeekk..
––  AA  mmûûsszzaakkii  ttuuddoommáánnyyookk  ddookkttoorraa  iiss;;  eezztt  aa  ccíímmeett  mmiiéérrtt  kkaappttaa??
––  AA  VVoosszzttookk  ûûrrhhaajjóókk  tteerrvveezzéésséévveell  kkaappccssoollaattooss  ddiisssszzeerrttáácciióóéérrtt..
––  ÚÚggyy  ttuuddoomm,,  hhooggyy  aa  SSzzaalljjuutt  nneevveett  vviisseellõõ  oorrbbiittáálliiss  ûûrráálllloo--
mmáássookk  ccssaallááddjjáátt  aallaappvveettõõeenn  öönn  tteerrvveezzttee..  MMoosstt,,  aa  SSzzaalljjuutt--
66  kkiipprróóbbáálláássáánnaakk  iiddeejjéénn  úújj  sszzaakkaasszz  kkeezzddõõddöötttt  aazz  ûûrrkkuuttaa--
ttáássbbaann::  mmeeggnnyyíílltt  aa  lleehheettõõssééggee  aannnnaakk,,  hhooggyy  nnaaggyyoobbbb  lléétt--
sszzáámmúú  lleeggéénnyysséégg  ttööbbbb  hhóónnaappiigg  ttaarrttóó  mmuunnkkáátt  vvééggeezzzzeenn..
AAzz  üüzzeemmaannyyaagg--  ééss  éélleellmmiisszzeerr--uuttáánnppóóttllááss  mmeeggoollddáássáávvaall
aazz  ûûrráálllloommááss  lléénnyyeeggéébbeenn  öörröökk  éélleettûûvvéé  vváálltt,,  nneemm??
––  AA  SSzzaalljjuutt  éélleettttaarrttaammáátt  mmeegghhoosssszzaabbbbííttoottttuukk  ––  eezz  vvoolltt  aa
ccééll..  ÖÖrröökk  éélleettûû  mmûûsszzeerreekk  ééss  bbeerreennddeezzéésseekk  aazzoonnbbaann  aa  vvii--
lláággûûrrbbeenn  ssiinnccsseenneekk..
––  AA  RRoommaannyyeennkkoo  ééss  GGrreeccsskkoo  9966  nnaappooss  rreeppüüllééssee  11997777--
7788--bbaann  úújjaabbbb  bbiizzoonnyyííttéékkáátt  aaddttaa  aannnnaakk,,  hhooggyy  aazz  eemmbbeerr
hhoosssszzaabbbb  iiddõõtt  ttöölltthheett  kkáárroossooddááss  nnééllkküüll  aa  ssúúllyyttaallaannssáágg  ááll--

GG..  BBeerreeggoovvoojj,,  aa  SSzzoojjuuzz--33  ppiillóóttáájjaa  aa  SSzzoovvjjeett––MMaaggyyaarr  BBaarrááttii  TTáárrssaassáágg  aalleellnnöökkee  vvoolltt
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llaappoottáábbaann..  TTeerrvveezziikk  aa  rreeppüülléésseekk  iiddõõttaarrttaammáánnaakk  ttoovváábbbbii
nnöövveelléésséétt??
––  EEggyyeellõõrree  nneemm  ttuuddjjuukk,,  mmeennnnyyii  iiddõõtt  ttöölltthheett  aazz  eemmbbeerr  aa
ssúúllyyttaallaannssáággbbaann..  AAzz  eeggyyeettlleenn  lleehheettõõsséégg  eennnneekk  ffeellddeerrííttéé--
sséérree  aa  rreeppüülléésseekk  iiddõõttaarrttaammáánnaakk  ffookkoozzaattooss  mmeegghhoosssszzaabbbbíí--
ttáássaa..  MMéégg  mmiinnddiigg  nneemm  ssiikkeerrüülltt  ppoonnttoossaann  mmeeggáállllaappííttaannii,,
mmiillyyeenn  iizzmmookk,,  iizzoommccssooppoorrttookk  mmûûkkööddééssee  áállll  llee  aa  ssúúllyyttaallaann--
ssáágg  áállllaappoottáábbaann,,  mmáárrppeeddiigg  eezz  ffoonnttooss,,  hhiisszzeenn  eellõõffoorrdduull--
hhaatt,,  hhooggyy  vvaallaammiillyyeenn  iizzoomm  ssoorrvvaaddáássnnaakk  iinndduull,,  aazzttáánn  aa
lleeggkkiisseebbbb  mmeeggtteerrhheellééssrree  vváárraattllaannuull  eellppaattttaann..  SSaajjnnooss,,  eebb--
bbeenn  aa  vvoonnaattkkoozzáássbbaann  aazz  eemmbbeerrtt  nneemm  hheellyyeetttteessíítthheettii  sseemm
kkuuttyyaa,,  sseemm  mmaajjoomm::  iillyyeenn  hhoosssszzúú  kkíísséérrlleettii  rreeppüüllééssttõõll  aazz  ááll--
llaattookk  eeggyysszzeerrûûeenn  mmeeggõõrrüüllnnéénneekk,,  hhiiáánnyyzziikk  aa  ffaannttáázziiáájjuukk
aahhhhoozz,,  hhooggyy  mmeeggsszzookkjjáákk  aa  rreennddhhaaggyyóó  kköörrnnyyeezzeetteett..  ((......))  
AA  ffõõ  kkéérrddééss  tteehháátt  aazz,,  hhooggyy  mmeennnnyyii  iiddõõtt  ttöölltthheett  aazz  eemmbbeerr
ssúúllyyttaallaannssáággbbaann,,  hhooggyy  aazzttáánn  eeggéésszzssééggee  kkáárroossooddáássaa  nnééll--
kküüll  ttéérrhheesssseenn  vviisssszzaa  aa  FFööllddrree..  AA  vváállaasszz  nnaaggyymméérrttéékkbbeenn
bbeeffoollyyáássoolljjaa  mmaajjdd  aazz  ûûrrhhaajjóózzááss  ttoovváábbbbii  ffeejjllõõddéésséétt..
AAmmeennnnyyiibbeenn  uuggyyaanniiss  sszzüükksséégg  lleesszz  mmeesstteerrssééggeess  ggrraavviittáácciióó
llééttrreehhoozzáássáárraa,,  ssookkkkaall  bboonnyyoolluullttaabbbbáá  vváálliikk  aa  ttáávvoollii  bboollyy--
ggóókkrraa  vvaallóó  eelljjuuttááss..
––  FFeeookkttyyiisszzttoovv  ûûrrhhaajjóóss  mmiinnddöösssszzee  eeggyy  nnaappoott  ttööllttöötttt  aa  vviilláágg--
ûûrrbbeenn..  FFeeookkttyyiisszzttoovv  kkoonnssttrruukkttõõrr  vviisszzoonntt  eeggéésszz  ssoorr  oollyyaann  rree--
ppüüllõõ  bbeerreennddeezzéésstt  tteerrvveezzeetttt,,  aammeellyyeenn  hhóónnaappookkiigg  lleehheett  ééllnnii
aa  kkoozzmmoosszzbbaann..  NNeemm  zzaavvaarrjjaa,,  hhooggyy  mmééggiiss  aazz  ûûrrhhaajjóóss  aazz
iissmmeerrtteebbbb??
––  NNeemm..
––  NNeevvéétt  aa  HHoolldd  ttúúllssóó  oollddaalláánn  kkrráátteerr  vviisseellii,,  fféénnyykkééppéétt  mmiinnddeenn
úújjssáággáárruussnnááll  lleehheett  kkaappnnii..  HHooggyyaann  éérriinnttii  aa  nnééppsszzeerrûûsséégg??
––  SSaajjnnooss,,  aazz  iissmmeerrttsséégg  lléénnyyeeggee  éépppp  aabbbbaann  mmeerrüüll  kkii,,  hhooggyy
ccssaakk  kkeevveesseenn  ééllvveezziikk,,  ss  aa  ttööbbbbsséégg  kkíívvüüll  mmaarraadd  aa  nnééppsszzee--
rrûûssééggeenn..  EEzzéérrtt  nneemm  sszzaabbaadd  mmeeggffeelleeddkkeezznnii  aarrrróóll,,  hhooggyy  aazz
aa  ffiiggyyeelleemm,,  aammeellyy  eeggyy  eemmbbeerrrree  kkoonncceennttrráállóóddiikk,,  mméégg  ssookk
eezzeerr  ttáárrssáátt  mmeeggiilllleettii..  VVoollooggyyaa  KKoommaarroovv  ttaalláállóóaann  áállllaappííttoott--
ttaa  mmeegg,,  aammiikkoorr  aa  kköözzööss  ûûrrrreeppüüllééss  uuttáánn  kkiittüünntteetttteekk,,  hhooggyy
mmeeggkkaappttuukk  aa  sszzûûzzfföölldd  ffeellttöörréésséééérrtt  aaddoommáánnyyoozzootttt  éérrddeemm--
rreennddeett,,  nnoohhaa  aa  VVoosszzhhoodd  ûûrrhhaajjóó  ccssaakk  hhaatt  cceennttiimméétteerrtt
„„sszzáánnttootttt  ffeell””  aazz  uuggaarrbbóóll..  EEzzeekk  aa  ssiikkeerr  sszzeesszzééllyyeeii..

CCssáákk  EElleemméérr  AAzz  éélleett  rreennddkkíívvüüllii  eesseemméénnyy
IInntteerrjjúúkk  sszzoovvjjeett  ttuuddóóssookkkkaall  KKoossssuutthh//11997788

final_049_077.qxd  2009.10.19.  13:08  Page 77



Nagyváros és nagyhatalom

Külföldi ösztöndíjasként gyûrtük a nyelvet, próbáltuk megérteni a kötelezõ
egyetemi tananyagot, tanultuk az idegen országot és a városi életformát,
igyekeztünk helytállni és önállóan gazdálkodni, szoktattuk magunkat a
hosszú hónapokig tartó hideghez, mindeközben – így vagy úgy – minket is
megérintett s eligazodásra késztetett a politikai „játszmák”, a nagyhatalmi
birkózások sorozata. Ez a sokszoros pszichikai és fizikai megterhelés külö-
nösen az elsõ két évre volt jellemzõ, vagy inkább akkor éreztük legjobban.  
Alig két nappal azután, hogy még köszöntötte a Voszhod ûrhajósait, 1964
október 14-én Nyikita Szergejevics Hruscsovot leváltották. Ez a fordulat ta-
lán jobban foglalkoztatott minket, mint a kubai válság (talán mert nem is
sejtettük, hogy kis híján kitört a harmadik világháború).
Eladdig a kopasz, kisgömböcre emlékeztetõ pártvezér és kormányfõ állandó
résztvevõje volt életünknek, akkor is, ha különösebben nem politizáltunk, hi-
szen állandóan foglalkozott vele a média, õt idézték az elõadásokon, vehe-
mens megszólalásai kiterjedtek a társadalmi élet minden területére, s melles-
leg a viccek állandó szereplõje volt. (A helybeliek, persze, csak szûk körben
mondták az anyekdotokat, mi szabadszájúbbak voltunk, sõt, sokszor valószí-
nûleg mi terjesztettük az otthonról származó aranyköpéseket. Egy füzetbe fel
is írtam néhányat, anélkül, hogy a származási helyet feltüntettem volna.

Sírfelirat: Sztálin, J. V. A nemzetközi munkásmozgalom és a szovjet kommunista
párt kiemelkedõ vezetõje. /Kiemelés tõlem: Hruscsov/.

Hruscsov meglátogatott egy kolhozt. El volt bûvölve a gyönyörû sertésektõl, ezért
megkérte a fotósokat, fényképezzék le az állatok között. Az újságok tanakodtak,

78

Csák Elemér

HHrruussccssoovv  ((bbaall  sszzéélleenn))  iitttt  mméégg  SSzzttáálliinnnnaall  eeggyyüütttt  iinntteeggeetteetttt  aa  MMaauuzzóólleeuumm  mmeellllvvééddjjéérrõõll
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mit kellene írni a kép alá. Hruscsov a disznók közt? – nem jó. Hruscsov a disznók-
kal? – nem jó. A fotó végül így jelent meg: Balról az ötödik Hruscsov. 

Kérdés: Miért fekete a kenyér a Szovjetunióban?
Válasz: Hogy ne egyék meg a disznók.

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer három bandita: Hitler, Sztálin és Hruscsov.
Hitler öletett, Sztálin veretett, Hruscsov éheztetett.

Kérdés: Mi a különbség Lenin, Sztálin és Hruscsov között?
Válasz: Lenin bekerült a történelembe. Sztálin kikerült a történelembõl. Hruscsov
beragadt a történelembe.

Kérdés: Miért kérte leváltását Hruscsov?
Válasz: Szerette volna tudni még életében, mi a vélemény róla.

A moszkvai utca hangulatán nem lehetett érezni, hogy az embereket meg-
rázta a desztálinizálás vezérének eltávolítása. (Némán vették tudomásul azt
is, hogy Hruscsov képeit azonnal leszedték mindenhonnan.) Amikor mi,
magyarok, október 15-én a központban, a patinás National szálló elõtt han-
gosan tárgyaltuk az eseményt, a járókelõk értetlenül néztek ránk. (A rangos
hotel, amely a 20. század legelején épült, oroszul a Gosztyinyica Nacional név-
re hallgatott.) Ott és akkor mi persze csak sejtettük, hogy Hruscsov ellen
azok fogtak össze, akik Jevtusenkótól késõbb a „Sztálin maradék csapata”
nevet kapták. Jobb híján az egyetemen, a filozófiai elõadás szünetében né-
hányan odamentünk kicsit kelekótya professzorunkhoz, s egyik szovjet hall-
gatótársam megkérdezte, hogyan kell értelmezni a leváltásról szóló szûksza-
vú közleményt. A tanár azt mondta, még nem olvasta. Újságot adtunk a ke-
zébe. Szafronov átfutotta, de idõt kért az „elemzésre”. 
A rádió magyar szerkesztõségében ugyancsak ez volt a fõ téma, de csak
a magyar alkalmazottak körében. A szovjetek, köztük a fõszerkesztõ is –
„dolgozott”. Az egyetlen õszinte reagálással két nappal késõbb a piacon
találkoztam, amikor almát vettem. Az egyik kofa felsóhajtott: Hát bi-
zony! Nem kellett volna Nyikita Szergejevicsnek félévente járni az NDK-ba
új bútorért.
Egyébként Hruscsov fotózásával kapcsolatban hallottam egy olyan történe-
tet is, ami korántsem volt vicc. Évfolyamtársamnál, a szõke Tányánál jött
össze egy kisebb társaság. Vacsora közben megismerkedtünk egy jól öltö-
zött, nyelveket tudó fiatalemberrel, aki hivatásszerûen fényképezett. Elme-
sélte, hogy egyszer ott volt, amikor Hruscsov megtekintett egy új típusú re-
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pülõgépet. A riporterek megörökítették a pártvezér minden lépését, csat-
togtatták masináikat akkor is, amikor Nyikita Szergejevics felment a lép-
csõn és bemászott a gépbe. Ekkor barátunk berohant a szerkesztõségbe, le-
adta a filmet, és megkérte a laboránst, hogy csináljon minden kockáról má-
solatot. Másnap reggel arra ébredt, hogy ketten állnak az ágya mellett. Be-
kísérték a KGB-hez, ott egy õrnagy kikérdezte, hogyan zajlott a fotózás, ki
látta a képeket, majd kiteregette az asztalon a másolatokat. Az egyik felvé-
telen a repülõgép ajtaja látszott, közepén egy hatalmas fenék: az történt,
hogy befelé menet Hruscsov megbotlott és térdre esett; a kamera ezt a pil-
lanatot is megörökítette. 
– Most mi legyen? – kérdezte az õrnagy. A fotósnak volt humorérzéke,  gyufát
kért, aztán alágyújtott a filmnek. (Késõbb megtudtam: a fényképész Iljusin re-
pülõgép-tervezõ fia volt, ezért végzõdhetett ilyen kedélyesen a történet.)
Elsõ moszkvai évemben még egy politikai töltetû esemény foglalkoztatta a
diáktársadalmat. Egy ideig csak rebesgették (azok, akik külföldi rádióadó-
kat tudtak hallgatni), hogy Moszkva környékén rejtélyes körülmények kö-
zött meghalt egy ghánai diák. Amikor aztán a nyugati hisztéria miatt a
Pravda is kénytelen volt lehozni egy szûkszavú hírt, s a hivatalos távirati
iroda, a TASZSZ közleményét is beolvasták, a szovjet diákbizottságok szer-
vezetten kezdtek tárgyalni a történtekrõl. Az egészségügyi minisztérium ál-
lásfoglalása azt tartalmazta, hogy baleset történt: az orvostanhallgató ittas
volt és megfagyott. Az ügy akkor dagadt Moszkvában is nyilvános botrány-
nyá, amikor valakik „karácsonyi ajándékosztás” ürügyén a fõvárosba hív-
ták a vidéki egyetemeken tanuló afrikaiakat, s a feketék két tüntetést ren-
deztek a Vörös tér környékén. Azt állították, hogy az áldozatnak kést talál-
tak a hátában. Az egyébként béketûrõ oroszok ekkor felháborodtak, s im-
már hangosan kezdték szidni „a négereket, akik a szovjet állam pénzén csa-
joznak és italoznak tanulás helyett”. 

Szarmaták nyomában

Az Urálon túlra külföldiként egyik csoporttársam, Vitya, illetve gyakorlatvezetõ
tanárnõm révén jutottam el; felejthetetlen élményt jelentett a kazahsztáni
sztyeppen táborozni egy hónapon át.
Vitya, azaz Viktor Glazov lógó hajú, szakállas, elhanyagolt külsejû srác volt. Ra-
gyás arca sem nyújtott vonzó látványt, ódivatú szemüvege pedig tovább öregítet-
te. A novgorodi ásatáson azonban közelebbrõl is összeismerkedtünk, s meggyõ-
zõdtem arról, hogy készséges, szerény, jólelkû fiú, aki – velem ellentétben – meg-
szállottan régész akar lenni. Vitya az Urálból származott, bõre úgy ment tönkre,
hogy egy nagy vegyi üzemben dolgozott alkalmi munkásként. Gumiálarcban
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másztak be az ártalmas gõzökkel teli, forró tartályokba, pár percig dolgoztak (ta-
karítottak) – addig, amíg ki lehetett bírni –, aztán váltották egymást.
Az arcukra tapadó gumi maradandó hegeket okozott, sokuknak a tüdeje készült
ki, de kellett a családnak a pénz. Barátom az az embertípus volt, aki beletörõdés-
sel, szó nélkül tûri a megpróbáltatásokat, s tudomásul veszi, hogy neki ez jutott
osztályrészül. (Csak egyszer lázadt fel, már gyakorló régészként, amikor Vlagyi-
mir város környékén le akartak rombolni egy mûemlék templomot: élõláncot
szervezett, és végül gyõzött a felsorakozott buldózerekkel szemben.)
Azt hiszem, Vityának döntõ szerepe volt abban, hogy Ivan Ivanovként (ez a
legáltalánosabb orosz név, olyan, mint nálunk mondjuk Nagy János) engem
is bevettek az egyetemi expedícióba, az viszont kizárólag az õ érdeme, hogy
az ásatások elõtt kirándultunk szülõvárosába. Õ vette meg a vonatjegyemet,
útközben gondosan vigyáztunk arra, hogy senki ne hallja amúgy észtre ha-
jazó beszédemet.
Cseljabinszkba utaztunk, a nagy uráli iparvárosba, majd onnan egy szárny-
vonalon a szüleihez. Nagy esemény voltam, külföldivel a család még nem ta-
lálkozott, szerencsére vittem is egy-két apróságot ajándékba. Hamar kide-
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rült, hogy inkább kolbászt vagy szalámit kellett volna betenni a hátizsákom-
ba, mert iszonyatos szegénységgel találkoztam. Választások napja elõtt ér-
keztünk meg, ami hivatalosan ünnepnek számított, de hiába volt az ünnep
meg a külföldi vendég, ebédre szkovorodkaban (nyeles lábasban) lesütött
krumpli volt a fõfogás, amire egy negyedkilós konzerv darált húst morzsol-
tak. Az asztalnál természetesen gyorsan elfogyott az olcsó vodka meg a
portvejnnak nevezett szeszezett, színes lõre (nem azonos a portói borral!);
ezen úgy segített a társaság, hogy elindult rokonlátogatóba. 
A város tele volt csellengõ emberekkel, élveztük a kellemes idõt, én meg még
azt is, hogy inkognitóban ismerkedem az orosz valósággal. A hosszú séta so-
rán a család szétszakadt. Mi Vityával valamiféle nagynéni rönkökbõl ácsolt
kétszintes házánál kötöttünk ki. A nappaliban olasz neorealista filmekre
emlékeztetõ kép fogadott: a hosszú, kecskelábú asztalon részeg emberek bó-
biskoltak szutyokban könyökölve. A kemence padkáján felöltözött, csizmás,
középkorú férfi és nõ közösülésre emlékeztetõ mozdulatokat tett – szintén
félig öntudatlanul. Velem épp szemben egy kínaian sárga, ráncos arcú, idõs
férfi motyogott; némi tolmácsolás segítségével megértettem, hogy a bácsi a
polgárháború híres vörösparancsnoka, Csapajev katonája volt, s azt ismétel-
gette, hogy nem kellett volna részegen belovagolni az Urál folyóba. A nagy-
néni felismerte barátomat, s reflexszerûen megmerítette a nála lévõ kancsót
egy jó harmincliteres kannában.
Töltött mindkettõnk recés oldalú
egyenpoharába,  aztán nem foglal-
kozott velünk, belerévedt a semmi-
be. Koccintásra készen megemel-
tem az ivóalkalmatosságot, de Vik-
tor rám szólt: „Vigyázz vele, ez
braga!” Zavaros, sárgás folyadék né-
zett vissza rám, kíváncsiságból bele-
kóstoltam, s ennyi bõven elég is
volt: egy óvatlan pillanatban a vi-
rágcserépbe öntöttem a pohár tar-
talmát. (A braga szónak a Nagy
Szovjet Enciklopédiában két meg-
határozása található. Az elsõ szerint
egy régi orosz, erjesztett, kis alko-
holtartalmú ital, amelyet rozsból,
komló hozzáadásával hasonlókép-
pen készítenek, mint a sört. A másik
definíció kevésbé tudományos: „A
B. opálos, barnás színû folyadék,
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amelynek íze a sörre emlékeztet. 20 fokon legalább öt napig kell állnia.” Én
ez utóbbival találkoztam, bár akkor még nem olvastam el a lexikonban. Vik-
tor ennél sokkal egyszerûbben elmagyarázta, hogy a zavaros és garantáltan
fejfájást okozó lötty nem más, mint cukros víz, élesztõvel beindítva.
Egy olyan országban, ahol az ivás létszükséglet, a braga elérhetõ volt azok
számára is, akiknek vodkára egyébként nem tellett.)
Külföldiek számára tiltott területeken vonatoztunk át barátommal, hogy el-
jussunk az utolsó vasútállomásig, Kusztanajig. Ott egy öreg teherautó várt
bennünket, az expedíció felszerelését hozta az ásatásra; nehéz volt elhinni,
hogy saját kerekén tette meg a több ezer kilométeres utat Moszkvától. A so-
fõrt röviden, apai nevén csak Pavlovicsnak nevezte mindenki, megspórolva
a keresztnevet. Kedves bácsika volt, kemény alkoholista, ami csak néhány
nap múlva derült ki. A tábort egyébként egy tengerszemszerû, hideg vizes
tavacska partján verték fel, hangulatos nyírfaliget tövében. Kiszuperált ka-
tonai sátrakban laktunk, vezetõnk az a kedves, ugyanakkor katonás asszony
volt, aki elintézte, hogy részt vehessek az ásatásokban. Mi, egyetemisták
„szakértõként” dolgoztunk mellette, a földmunkát, a leletek kikotorászását,
tisztítását, csomagolását irányításunk mellett helybéli középiskolások vé-
gezték. Vidáman teltek a napok, sok mindent megtanultam a teodolit hasz-
nálatától a vegyelemzésig. Szarmata sírhalmot tártunk fel. Kincsek nem vol-
tak benne, egyszerû harcos maradványaira bukkantunk, de bronzból és vas-
ból készült nyílhegyeket sikerült kikaparni a löszös talajból. Akkor már tud-
tam, hogy – noha tilos – minden régész eltesz magának emlékül egy-két ap-
róságot; én sem akartam elmaradni az igazi archeológusoktól, úgyhogy két
s.k. talált vesszõvéget kimentettem utazási emlékeim tárházába.
Abban az idõben nagy ritkán ORWO nevû, keletnémet gyártású színes fil-
met lehetett kapni, de egy diáknak az is drága volt, ezért a fehér törzsû
nyírfák, a különlegesen szép kék ég és a kergetõzõ felhõk együttese csak az
emlékezetemben rögzõdött színhûen. Másik, máig elõttem lévõ képsor –
igaz, benne egy filmszakadással – arról a napról maradt meg, amelyen
„megmostuk” a gimista lányok bevásárlásait. Pavlovics egyszer bevitt a leg-
közelebbi kisvárosba néhány lányt a teherautóval, hogy valamiféle ruhada-
rabokat vegyenek az áruházban. Viktorral együtt én is elkísértem õket, jó
alkalom volt, hogy kimozduljunk egy kicsit a táborból. A szegényes válasz-
tékú unyivermagban (ez volt az unyiverszalnij magazin közkeletû orosz rövi-
dítése) sikerült beszerezni, amit kellett, ezért sofõrünk felszólított minket,
hogy orosz szokás szerint „mossuk meg, amit vettek”; ez magyarul annyit
jelentett, hogy igyunk rá áldomást – természetesen vodkával. Keveset ehet-
tünk elõtte, mindenesetre tény, hogy sikerült Pavlovicsnak mindannyiun-
kat leitatnia. Azt nem tudom, õ hogyan ért haza autójával; mi gyalog indul-
tunk vissza a táborba, keresztülgázolva a vetésen. Útközben elveszítettük
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egymást, a többiek sorra kidõltek, s én elsõként értem vissza a körletbe. Va-
lószínûleg nagyon elmaradhattunk, a kinézetem is bizonyára mindent el-
mondott az elõzményekrõl, mert a táborvezetõ nõ szigorúan kérdõre vont,
miért nem vigyáztunk a gyerekekre. Elröstelltem magam, és úgy, ahogy vol-
tam, fejest ugrottam a jéghideg tó vizébe, hogy kijózanodjak. Sikerült ösz-
szeszednem magam, utána meg néhány diákot is az út mentén. Viktorra
kivételesen nem számíthattam.
Szakmai gyakorlatra még kétszer kellett mennem öt év alatt, de azok már
ásatás nélkül bonyolódtak le. F. István barátommal és évfolyamtársammal
együtt eljutottunk a közép-ázsiai Szamarkandba és Buharába, s egyik télen
a kijevi Lavra kolostorban fényképeztünk és rajzoltunk különféle leleteket.
Ebben az ukrajnai kétfõs „expedícióban” az jelentett nagy élményt, hogy egy
héten át szabadon csavaroghattunk az ukrán fõvárosban. Jegyünket az egye-
tem fizette, szállásunkat pedig egyénileg oldottuk meg. Tolmácsolás közben
korábban megismerkedtem egy kijevi illetõségû filmes gyártásvezetõvel. Õ
akkor felajánlotta, hogy ha vásárolok néhány ruhadarabot családja nõtagjai
számára Magyarországon, náluk lakhatunk a barátommal, amikor arra van
dolgunk. Az alku megköttetett, mindkét fél jól járt. A szoba természetesen
olyan volt, mint minden szovjet lakásban – szegényesen berendezett, igény-
telen, s lámpaoltás után a falon szaladgáltak a jól ismert tarakanok (svábbo-
garak) –, de számunkra úri körülményeket jelentett. 
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A tolmács elõtt kitárul a világ

Nem emlékszem már, mi volt az elsõ munkám tolmácsként. Alighanem úgy kap-
tam a feladatot, hogy valaki beajánlott a rádió magyar osztályáról. A kereslet nagy
volt, rengeteg magyar szakember járt ki Moszkvába, s szerencsére a Szovjetunió
más részeibe is, ezért hamarosan már válogathattam, végül pedig én „osztottam a
lapot” diáktársaimnak. Menet közben, sokszor rögtönözve sajátítottam el az egyes
mesterségek szókészletét; hamar rájöttem, hogy nem szabad nyögni, s jobb inkább
körülírni az ismeretlen kifejezést, mint kínos szüneteket tartani. A pártküldöttsé-
gek kíséretérõl intézményesen gondoskodtak, így nekem maradtak a szakmai
vagy jutalomúton lévõ orvosok, pedagógusok, filmesek, írók, tudósok és az oroszul
nem beszélõ újságírók. Kezdetben bizonyosan voltak alacsony színvonalú alakítá-
saim is; ezeknél jobban és szívesebben emlékszem azonban arra, hogy például egy
nõi menstruációs zavarokról folyó tanácskozás végén megtapsoltak a résztvevõk.
Bravúr volt, bár ma is végigfut a hátamon a hideg, ha arra gondolok, hogy az Urál-
ban egyszer még focimeccset is közvetítettem. Utóbbi úgy történt, hogy tolmács
nélkül maradt a Ganz-MÁVAG Szverdlovszkba (ma – eredeti nevén –
Jekatyerinburgba) utazó labdarúgócsapata, s engem ugrasztottak. Szívesen repül-
tem velük a külföldiek elõtt egyébként zárt városba, s ha nem is sokat láttunk, az
ásványmúzeum feledhetetlen élményt nyújtott. A mérkõzést egyenes adásban
közvetítette a helyi rádió, s minthogy a magyar csapat vezetõit közben meg-meg-
kérdezte a riporter, nekem is ott kellett ülnöm a mikrofon mellett. A második fél-
idõben a szpíker hirtelen kezembe nyomta munkaeszközét, s bejelentette: „Itt a
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magyarok tolmácsa, õ jobban tudja, ki rúgja a labdát”. Nos, én sem a fiúk nevét,
sem a foci orosz zsargonját nem tudtam nagyon, de azért hosszú percekig kom-
mentáltam a történteket. Ezt hallva a Vecsernij Szverdlovszk szerkesztõje is fel-
kért egy cikkecskére. A délutáni lap 1966. július 11-i számában Elemer Szucsak
vengerszkij zsurnaliszt mutatta be a Ganz-MÁVAG edzõjét, Vadas Károlyt és a csa-
pat legjobb játékosait A vendégek taps mellett jöttek le a pályáról címmel. Termé-
szetesen mindannyiuknak nagyon tetszett a város és annak nagyszerû lakói.
Ez az út tanított meg arra is, amit minden jó tolmács tökéletesen tud: adódnak
szituációk, amikor nem csak a szavak nyelvi átültetése a feladat. Hazafele, azaz
Moszkvába tartottunk az esti géppel, amikor óriási vihar kerekedett, a szél hatal-
masakat dobott rajtunk. Fiatalok voltunk, tréfálkoztunk, de közben felfigyeltem
arra, hogy az utaskísérõ – miután benn járt a pilótafülkében – arcát kezébe te-
metve ült vissza a helyére. „Baj van?” – kérdeztem, mire õ csak annyit mondott:
„Lehet, hogy itt a vég”. A továbbiakban ösztönösen cselekedtem. Viccmondóver-
senyt szerveztem a csapat tagjai között, hol egyikhez, hol másikhoz odahajolva,
s fittyet hánytam az Öveket becsatolni! feliratra. Mire elfogytak az anekdoták, ki-
kerültünk a rázós zónából.
Számos bevetés és a magyar vendégeknek kijáró ebédek, vacsorák során tanul-
tam meg, hogy az ügyes tolmács fordítás közben is tud enni; ha nem ezt teszi, éh-
koppon marad, mert késõbb nem lesz módja táplálkozni. Nemegyszer az alanyok
maguk oldották meg a problémát. Zele Ferenc lapfõszerkesztõ például, aki új-
ságíró delegációt vezetett Moszkvában, a követségi fogadáson a rá jellemzõ köz-
vetlen stílusban rám ripakodott: „Hagyd már abba, eleget dolgoztál! Pakold meg
a tányérodat!” Aztán felkapott egy üveg bort, és behúzott magával az egyik ab-
lakmélyedésbe, ahol a függöny jótékony takarásában nyugodtan falatozhattunk.
Tolmácsként – némi túlzással – többet okosodtam egyes diszciplínákból, mint az
egyetemen. Látóköröm, mûveltségem mindenesetre nõtt olyan találkozóknak
köszönhetõen, mint például Kontra György kísérése. Ha jól emlékszem, a tudós
az Országos Pedagógiai Intézet képviseletében járt Moszkvában. Számomra a
legnagyobb élményt és a tanulás lehetõségét a tanácskozás szüneteiben, a közös
étkezések és séták során folytatott tartalmas beszélgetések jelentették. Kontra hi-
hetetlenül mûvelt ember volt, hatalmas szellemi horizonttal, de hivalkodás nél-
kül, szinte mellékesen, észrevétlenül osztotta meg tudását velem, zöldfülûvel.
Sajnos késõbb csak egyszer találkoztunk, már Budapesten; újsághírbõl értesül-
tem arról is, hogy 2007-ben, 82 évesen meghalt.
Egy idõ után számon tartottak a különféle moszkvai intézmények, s ha vala-
miért tolmács nélkül maradtak, elsõként engem hívtak. Így történt ez akkor is,
amikor Komlós János kabaréigazgató, a Kádár-korszak sajátos figurája kis író-
küldöttséget vezetett egy évfordulón a Szovjetunióba. Ott tartózkodásuk máso-
dik napján kitört a botrány: Komlós, aki fiatalon ávéhás volt, felismerte kárpát-
aljai kísérõjükben egykori kágébés kollégáját. A korábbi titkosszolgák nem bo-
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rultak egymás nyakába, hanem az ellenkezõje történt. A magyarok ettõl kezdve
nem beszéltek a tolmács elõtt, mire õ úgy válaszolt, hogy étlen-szomjan hagyta
õket egész napos leningrádi kiruccanásuk során. A házigazdák diplomatikusan
oldották meg a problémát, és a béke kedvéért rám bízták a delegációt. A program
részekén több este színházba voltunk befizetve. Az egyik elõadás szünetében va-
laki megjegyezte: „Az elsõ felvonás egy nulla volt”. „A másik is az lesz, két nulla
pedig tudjuk, mit jelent” – jegyezte meg Komlós. Élveztem a folytonosan
poénkodó nagy emberek társaságát, bár – abból ítélve, amit fel tudok idézni – ez
a szellemeskedés nem lehetett túlságosan magasröptû. 
Voltak visszatérõ „vendégeim”. Az akkori Ország-Világ egyik szerkesztõje, Som-
lyó Zsuzsa ragaszkodott hozzám, amikor kijött Moszkvába. Ez elég gyakran meg-
történt, hiszen a hetilap a Magyar–Szovjet Baráti Társaság orgánuma volt. En-
nek köszönhetõen olyan ajtók is megnyíltak elõttünk, amelyekrõl nem is álmo-
dozhattam. Híres tudósokkal, színészekkel, érdekes emberekkel találkoztunk, de
bemehettünk például a felavatás elõtt álló hatalmas szállodamonstrumba, a
Kreml szomszédságában terpeszkedõ Rosszijába is. (Ide gyakran jártam és ké-
sõbb laktam is, s moszkvai tudósítóként beszámoltam a hotel fennállásának leg-
drámaibb éjszakájáról: a hetvenes évek közepén az egyik szárnyban tûz ütött ki,
s gyorsan terjedt, de az épületrészek közötti folyosók szokás szerint le voltak zár-
va, és sokan, nem derült ki, pontosan hányan, a tûzhalál helyett inkább kiugrot-
tak az ablakból. A Gyõzelem 60. évfordulóján, 2005-ben, ebben a szállóban ren-
dezték be a nemzetközi sajtóközpontot; különös élmény volt ott tölteni két éjsza-
kát – már a piacgazdaság feltételei és külsõségei között. Jót szórakoztam a többi
között azon, hogy az elõkelõ és rendkívül drága hotelban a vízcsap és a vécékagy-
ló ugyanaz a tömegtemék volt, mint harminc évvel korábban.) 
Somlyó Zsuzsa egyébként édesanyámmal egyidõs lehetett, ennek megfelelõen
anyáskodott is egy kicsit felettem, és késõbb mindenkinek azzal dicsekedett,
hogy õ indított el a szakmában. Ez így nem volt igaz, de fölöslegesnek tartottam
cáfolni, s fõleg: nem akartam megsérteni.

Jutta, Elemér, Yvonne, Stephan és a többiek…

JJáárrtt  mmáárr  aa  1177--iikk  mmaaggyyaarr  eeggyyeetteemmeenn??  ––  kkéérrddeezzttee  ttõõlleemm  aa
mmoosszzkkvvaaii  mmaaggyyaarr  nnaaggyykköövveettssééggeenn  PPooppoovviiccss  eellvvttáárrss..  (A di-
ákok ügyeivel foglalkozó tanácsos – A szerzõ megjegyzése.)
SS  mmoossoollyyooggvvaa  ccssooddáállkkoozzáássoommoonn,,  hhoozzzzáátteettttee::  eezz  nneemm  iiss  lleenn--
nnee  oollyyaann  kköönnnnyyûû,,  hhiisszzeenn  aazz  ééppüülleetteekk  kkiisssséé  ttáávvooll  eessnneekk  eeggyy--
mmáássttóóll..  AAzz  aassppiirráánnssookkaatt  iiss  bbeesszzáámmííttvvaa  uuggyyaanniiss  ccssaakk  MMoosszzkk--
vváábbaann  444400  mmaaggyyaarr  ddiiáákk  ttaannuull,,  ss  aa  SSzzoovvjjeettuunniióó  1133  vváárroossáá--
bbaann  öösssszzeesseenn  kköörrüüllbbeellüüll  eezzeerr..  EEzzéérrtt  mmoonnddjjáákk  õõkk  ttrrééffáássaann,,
hhooggyy  aa  1177--iikk  mmaaggyyaarr  eeggyyeetteemm  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann  vvaann..
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AA  bbeesszzééllggeettéésstt  aa  LLoommoonnoosszzoovv  eeggyyeetteemm  1144--iikk  eemmeelleettéénn
SSzzuuccssáákk  EElleemméérr  hhaarrmmaaddéévveess  ttöörrttéénnéésszz  hhaallllggaattóó  „„llaakkoosszzttáá--
llyyáábbaann””  ffoollyyttaattjjuukk..  IIggaazz,,  aa  kkéétt  ttaannuullóó  sszzáámmáárraa  kkéénnyyeellmmeess,,
ffüürrddõõsszzoobbááss,,  eellõõsszzoobbááss  kkiiss  aappppaarrtteemmeenntt  kkiisssséé  sszzûûkknneekk  bbii--
zzoonnyyuulltt  aa  mmeegghhíívvoottttaakknnaakk,,  vvééggüüll  aazzéérrtt  mmééggiiss  ssiikkeerrüülltt  bbee--
pprréésseellnnii  mmaagguunnkkaatt..  HHaammaarr  mmeeggttuuddoomm,,  hhooggyy  aazz  iitttt  ttaannuullóó
ddiiáákkookk  ssiikkeerreess  ffeellvvéétteellii  vviizzssggaa  eerreeddmméénnyyeekkéénntt  jjuutthhaattttaakk  kkii
aazz  eeggyyeetteemmrree,,  nnaaggyy  rréésszzee  hhaattáárroozzootttt  ffeellaaddaattrraa  kkéésszzüüll,,  mmáárr
mmoosstt  ttuuddjjaa,,  hhooll  ddoollggoozziikk  mmaajjdd,,  hhaa  bbeeffeejjeezzii  ttaannuullmmáánnyyaaiitt..
VVeennddééggllááttóónnkk,,  SSzzuuccssáákk  EElleemméérr  aa  nnééppvváánnddoorrlláássookk  kkoorráávvaall
ffooggllaallkkoozziikk..  AAzz  eellmmúúlltt  nnyyáárroonn  kkéétt  kküüllffööllddii  ddiiáákkkkaall  eeggyyüütttt  aa
sszzoovvjjeett  áállllaamm  kkööllttssééggéénn  aa  nnoovvggoorrooddii  áássaattáássookknnááll  ffoollyyttaattootttt
kkuuttaattóómmuunnkkáátt  880000--990000  éévveess  eemmlléékkeekk  kköözzöötttt..
––  AA  nnyyáárrii  áássaattáássookk  uuttáánn  eeggyy  kkiiss  kkeerrüüllõõvveell  jjööttttüünnkk  hhaazzaaffeelléé
––  mmeesséélliikk..  ––  LLeennggyyeell,,  ccsseehhsszzlloovváákk  ééss  nnéémmeett  ddiiáákkttáárrssaaiinnkk--
kkaall  iinndduullttuunnkk  eell,,  mmiinnddeeggyyiikknnééll  mmeeggáállllttuunnkk  nnééhháánnyy  nnaapprraa..
MMeerrtthhooggyy  aazz  eellmmúúlltt  kkoorrookk  ttaannuullmmáánnyyoozzáássaa  uuttáánn  eeggyy  kkiiss
mmaaii  vviilláággoott  iiss  kkeellll  llááttnnii  ––  ttrrééffáállkkoozznnaakk..  AAzzttáánn  eellcciippeellnneekk,,
hhooggyy  eeggyy  kkiiss  bbeemmuuttaattóótt  ttaarrttssaannaakk  aa  hhíírreess  „„vváárrooss  aa  vváárrooss--
bbaann””  mmiinnddeennnnaappii  éélleettéébbõõll..
BBáárrmmiinn  pprrooffeesssszzoorr  iiss  sszzíívveesseenn  ffooggaadd,,  öörröömmmmeell,,  bbüüsszzkkéénn
bbeesszzééll  aazz  õõ  kküüllffööllddii  ggyyeerrmmeekkeeiirrõõll..  (A prof., a külföldiekkel
foglalkozó dekanatus vezetõje, a kémelhárítás magas ran-
gú tisztje mindenkirõl mindent tudott, de ezzel nem élt
vissza, s belevaló „vagány” volt, akit kedveltek a külföl-
diek. – A szerzõ megjegyzése.)
––  AA  mmaaggyyaarrookkkkaall,,  llááttoomm,,  ttaalláállkkoozzootttt  mmáárr..  TTiizzeennöött  éévvee  ttaannuullnnaakk
nnáálluunnkk..  SSzzoorrggaallmmaassaakk,,  iiggyyeekkvvõõkk,,  nnaaggyyoonn  sszzeerreettjjüükk  õõkkeett..  SSzzóó--
vvaall,,  mmoosstt  aa  kkaappiittaalliissttaa  oorrsszzáággookk  iitttt  ttaannuullóó  ffiiaattaalljjaaii  éérrddeekklliikk..  EEll--
mmoonnddhhaattoomm,,  rreennggeetteegg  lleevveelleett  kkaappuunnkk  eezzeekknneekk  aazz  oorrsszzáággookk--
nnaakk  ddiiáákkjjaaiittóóll,,  tteeggyyüükk  lleehheettõõvvéé,,  hhooggyy  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann  ffoollyyttaatt--
hhaassssáákk  ttaannuullmmáánnyyaaiikkaatt..  DDee  lleeggjjoobbbb  lleennnnee,,  hhaa  vveellüükk  mmaagguukkkkaall
bbeesszzééllggeettnnee..  HHaa  kkíívváánnjjaa,,  llééttrreehhoozzuunnkk  eeggyy  ttaalláállkkoozzóótt..  EEggyyéébb--
kkéénntt  ééppppeenn  mmoosstt  jjáárrtt  nnáállaamm  aazz  eeggyyiikk  aarraabb  oorrsszzáágg  kkuullttúúrraattttaasséé--
jjaa..  ÉÉrrddeekkllõõddéésseemmrree,,  „„hhooggyyaann  áálllljjáákk  mmeegg  aa  hheellyyüükkeett  aa  nnáálluunnkk
ddiipplloommáázzootttt  ffiiaattaallookk””,,  aazztt  aa  nnaaggyyoonn  jjóólleessõõ  vváállaasszztt  kkaappttaamm  ttõõllee::
""jjoobbbbaann,,  mmiinntt  aakkiikk  PPáárriizzssbbaann  kkaannddiiddááttuusskkéénntt  vvééggeezztteekk""..
NNééhháánnyy  nnaapp  mmúúllvvaa  ootttt  üülltteemm  aa  LLoommoonnoosszzoovvoonn  ttaannuullóó  kküüll--
ffööllddii  ddiiáákkookk  kköözzöötttt..  FFeellttûûnntt  eeggyy  ccssiinnooss,,  sszzõõkkee  kkiisslláánnyy..  ÕÕ  aazz,,
aakkiirree  mmáárr  BBáárrmmiinn  pprrooffeesssszzoorr  iiss  ffeellhhíívvttaa  aa  ffiiggyyeellmmeemm..    JJuuttttaa
HHaannss..  MMiinnddöösssszzee  1177  éévveess  ééss  mmáárr  mmáássooddéévveess..  AA  nnyyuuggaatt--

88

Csák Elemér

final_078_103.qxd  2009.10.19.  13:09  Page 88



nnéémmeettoorrsszzáággii  FFrraannkkffuurrtt  aamm  MMaaiinn--bbóóll  jjöötttt  iiddee..  AAlliigg  1166  éévvee--
sseenn  ––  kkéétt  éévvvveell  hhaammaarraabbbb  aa  sszzookkáássoossnnááll  ––  ffeejjeezzttee  bbee  ootttthhoo--
nnii  iisskkoollááiitt,,  ss  ííggyy  jjóóvvaall  ffiiaattaallaabbbb,,  mmiinntt  éévvffoollyyaammttáárrssaaii..  AAzz  eellõõ--
kkéésszzííttõõtt  sseemm  vvééggeezzttee  eell..  VVáállllaallttaa,,  hhooggyy  aazzoonnnnaall  eellkkeezzddii  aazz
éévvffoollyyaammoott..  KKiittûûnnõõ  nnyyeellvvéérrzzéékkee  vvaann..  MMiinnddeenn  vviizzssggáájjáátt  ööttööss--
rree  tteesszzii  llee..  IIggaazz,,  mmáárr  ootttthhoonn  iiss  oollvvaassggaattootttt  oorroosszzuull..
––  MMiitt  sszzóóllttaakk  aa  sszzüülleeii,,  hhooggyy  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaa  kkéésszzüülltt
eeggyyeetteemmrree??
––  ÉÉddeessaannyyáámm  eellõõsszzöörr  sseemmmmiikkééppppeenn  nneemm  aakkaarrtt  eelleennggeeddnnii..  NNee
ggoonnddoolljjaa,,  hhooggyy  aazzéérrtt,,  mmeerrtt  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann  aakkaarrttaamm  ttaannuullnnii,,
hhaanneemm  mmeerrtt  oollyyaann  mmeesssszzee  vvaann  eezz,,  ééss  oollyyaann  iiddeeggeenn  vvoolltt  nneekkii
mmiinnddeenn..  AAzzttáánn  iiddéénn  sszzeepptteemmbbeerrbbeenn  mmeegghhíívvttaamm..  IItttt  llaakkootttt  vveelleemm
aazz  eeggyyeetteemmeenn  kkéétt  hhééttiigg,,  aa  sszzoobbáámmbbaann..  MMeeggiissmmeerrttee  aa  bbaarrááttaaii--
mmaatt..  SS  aammiikkoorr  eellvváállttuunnkk,,  aazztt  mmoonnddttaa,,  mmoosstt  mmáárr  nnyyuuggooddttaann
mmeeggyy  hhaazzaa,,  ttuuddjjaa,,  jjóó  hheellyyeenn  vvaaggyyookk..  AAzzttáánn  mmiinnddeenn  fféélléévvbbeenn  eeggyy
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hhóónnaapprraa  úúggyyiiss  hhaazzaammeeggyyeekk..  IIggaazz,,  nnyyáárroonn  iiss  ccssaakk  eeggyy  hhóónnaapprraa,,
mmeerrtt  aa  mmáássiikkaatt  iitttt  ttööllttöömm  aa  tteennggeerr  mmeelllleetttt,,  ddiiáákkttáárrssaaiimmmmaall..
––  TTeerrvveeii??
––  OOrroosszz  nnyyeellvveett  ttaannuullookk,,  ffiilloollóógguussnnaakk  kkéésszzüüllöökk..  OOtttthhoonn,,  aa
nnéémmeett  eeggyyeetteemmeenn  sszzeerreettnnéékk  oorroosszz  nnyyeellvveett  ééss  iirrooddaallmmaatt  ttaa--
nnííttaannii..  KKüüllöönnbbeenn  aazz  oorroosszz  mmeelllleetttt,,  aannggoolluull  ééss  ssppaannyyoolluull  iiss  ttaa--
nnuullookk..
AA  mmaaggaass,,  sszzõõkkee  ssttoocckkhhoollmmii  YYvvoonnnnee  SSttrraannddbbeerrgg  vveesszzii  áátt  aa
sszzóótt..
––  AAzz  11995577--eess  VViilláággiiffjjúússáággii  TTaalláállkkoozzóónn  jjáárrttaamm  eellõõsszzöörr
MMoosszzkkvváábbaann..  AAkkkkoorr  llááttttaamm  mmeegg  eezztt  aazz  eeggyyeetteemmeett,,  ééss  aakk--
kkoorr  hhaattáárroozzttaamm  eell,,  hhaa  ssiikkeerrüüll,,  iiddee  jjöövvöökk  ttaannuullnnii..  ÉÉddeessaappáámm
nneemm  nnaaggyyoonn  öörrüülltt  aa  tteerrvveemmnneekk,,  ddee  nneemm  aakkaaddáállyyoozzttaa  mmeegg..
AA  nnyyáárroonn  iitttt  vvoolltt  aazz  ééddeessaannyyáámm..  EEggyyüütttt  nnyyaarraallttuunnkk  aa  FFeekkee--
ttee--tteennggeerrii  eeggyyeetteemmii  üüddüüllõõbbeenn..  MMáárr  bbeelleennyyuuggooddootttt  aabbbbaa  iiss,,
hhooggyy  hhaa  iitttt  vvééggzzeekk,,  SSvváájjccbbaa  mmeeggyyeekk  eeggyyéévveess  ttoollmmááccss  ttoo--
vváábbbbkkééppzzõõ  iisskkoolláárraa,,  aazz  oorroosszz--ffrraanncciiaa  sszzaakkrraa..  OOtttthhoonn,,
SSvvééddoorrsszzáággbbaann  ttoollmmááccss  sszzeerreettnnéékk  lleennnnii..
SStteepphhaann  MMaazzuurreekk  eellssõõéévveess  vveeggyyéésszz,,  aa  ffrraanncciiaaoorrsszzáággii  LLiillllee
kköözzeelléébbeenn,,  LLeennss--bbeenn  llaakkiikk..  AAppjjaa  bbáánnyyáásszz..  KKiisssséé  mmeellaannkkoollii--
kkuuss  tteekkiinntteettûû,,  kkeeddvveess,,  bbaarrááttssáággooss,,  ffeekkeettee  hhaajjúú  ffiiúú..
––  RRééggii  vváággyyaamm  vvoolltt  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaa  jjöönnnnii,,  iitttt  ttaannuullnnii..  ÉÉddeess--
aannyyáámm  nnaaggyyoonn  öörrüülltt,,  hhooggyy  eezz  iiss  ssiikkeerrüülltt..  MMáárr  ttööbbbbsszzöörr  mmeegg--
llááttooggaattootttt..
NNoouurrii  LLaattiiff  ttaalláánn  aa  lleeggiiddõõsseebbbb  aa  kköörrüüllöötttteemm  üüllõõkk  kköözzöötttt..
IIrraakkbbóóll  jjöötttt..  BBaaggddaaddbbaann  ffeejjeezzttee  bbee  aazz  eeggyyeetteemmeett..  MMoosstt  hhaarr--
mmaaddéévveess  aassppiirráánnss  aa  jjoogg  ffaakkuullttáássoonn..
––  SSookkaann  ttaannuullnnaakk  iitttt  aazz  ÖÖnnöökk  oorrsszzáággáábbóóll??
––  NNeemm..  11995588..  jjúúnniiuuss  1144--iigg,,  aa  ffoorrrraaddaalloomm  nnaappjjááiigg,,  ttiillttootttt  ddoolloogg
vvoolltt  iirraakkii  ddiiáákk  sszzáámmáárraa  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann,,  vvaaggyy  mmááss  sszzoocciiaalliissttaa
oorrsszzáággbbaann  ttaannuullnnii..  AA  ddiipplloommáácciiaaii  kkaappccssoollaattookk  kkiiééppííttééssee  uuttáánn,,  aa
kkuullttuurráálliiss  sszzeerrzzõõddéésseekk  ssoorráánn  aazzoonnbbaann  lleehheettõõsséégg  nnyyíílltt  eerrrree..  AAzz--
ttáánn,,  aahhooggyy  vváállttoozzootttt  aa  hheellyyzzeett,,  eezz  eeggyy  iiddeeiigg  sszzüünneetteelltt..  MMoosstt  ttaa--
lláánn  mmeeggiinntt  jjööhheettnneekk  mmaajjdd..  NNeemm  ttuuddoomm……
FFuurrccssaa  BBáábbeell  eezz..  HHiisszzeenn  ccssaakk  aa  kküüllssõõ  sszzeemmllééllõõ  éérrzzii  aannnnaakk..
AA  ttuuddoommáánnyy  ééss  aa  bbaarrááttssáágg  nnyyeellvvéénn  sszzóótt  éérrtteenneekk  iitttt  aa  lleegg--
kküüllöönnbböözzõõbbbb  nneemmzzeetteekk  ffiiaaii::  JJuuttttaa,,  EElleemméérr,,  YYvvoonnnnee  ééss
SStteepphhaann  ––  ééppppúúggyy,,  mmiinntt  aa  ttööbbbbiieekk..

SSoommllyyóó  ZZssuuzzssaa,,  OOrrsszzáágg--VViilláágg
11996655..  mmáárrcciiuuss  33..
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A Fekete-tenger partvidékén

Kalandokkal volt tele, és elõttem egy addig ismeretlen világot nyitott meg,
hogy hetekig dolgoztam Kollányi Ágoston filmrendezõ mellett. Az Örök
megújulást forgatta Szuhumiban, a Fekete-tenger partján és Ukrajna déli
részén, az Aszkanyija Nova-i vadrezervátumban. (Mivel a filmeseknek meg-
volt a beharangozó kampánytervük, abban maradtunk, hogy a cikksorozat-
ban  nem emlegetem, milyen produkció készül, és csak saját élményeimet
teszem közzé.)  
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AA  sszzttyyeepppp

EEggyy  rrééggii  kkiiaaddáássúú  lleexxiikkoonnbbaann  oollvvaassttaamm,,  hhooggyy  aa  „„sstteeppppee
oorroosszz  sszzóó,,  aannnnyyii  mmiinntt  ssiivvaattaagg,,  llaappooss,,  ssiivváárr  ttáájjéékk””..  AA  lleexxiikkoonn
kkiiaaddáássaa  óóttaa  mmiinntteeggyy  kkéétt  eemmbbeerrööllttõõ  tteelltt  eell,,  ééss  mmoosstt  ssaajjáátt
sszzeemmeemmmmeell  ttaappaasszzttaalloomm,,  hhooggyy  mmeennnnyyii  mmiinnddeenntt  tteetttt  aazz  eemm--
bbeerr  eennnnyyii  iiddõõ  aallaatttt..  AA  DDnnyyeepprr  ttoorrkkoollaattáánnááll,,  HHeerrsszzoonnbbaann  üüll--
tteemm  kkooccssiibbaa,,  tteellee  kkíívváánnccssiissáággggaall,,  vvaajjoonn  mmiillyyeenn  iiss  aazz  iiggaazzii
sszzttyyeepppp..  TTööbbbb  mmiinntt  ööttvveenn  kkiilloomméétteerrtt  mmeeggtteettttüünnkk  mmáárr,,
eeggyyeettlleenn  llaakkootttt  tteelleeppüüllééss  éérriinnttééssee  nnééllkküüll,,  aammiikkoorr  oorroosszz  kkíísséé--
rrõõmm  kkiisszzáálllláássrraa  iinnvviittáálltt::  nnéézzzzüükk  mmeegg  aa  sszzyyeeppppeett!!
––  DDee  hhiisszzeenn  eezz  mmeeggmmûûvveelltt  tteerrüülleett!!  VVééggeelláátthhaattaattllaann  mmeezzõõ,,
óórriiáássii  ffeellsszzáánnttootttt,,  bbeevveetteetttt  ppaarrcceelllláákk!!  ––  vveetteemm  kköözzbbee..  ÕÕ  eell--
mmoossoollyyooddiikk..  
––  AA  sszzttyyeepppp  ááttaallaakkuulltt..  PPeerrsszzee,,  vvaann  mméégg  „„iiggaazzii””  iiss,,  ddee  aazz  mmáárr
vvééddeetttt  tteerrüülleett..
TToovváábbbbii  ööttvveenn  kkiilloomméétteerr,,  ss  eelléérrüünnkk  aazz  iiggaazzii  sszzttyyeepppp  hhaattáárráá--
rraa..  HHoorrttoobbáággyy,,  jjuutt  eesszzeemmbbee,,  ccssaakk  aannnnááll  ssookkkkaall  nnaaggyyoobbbb..
LLeennyyûûggöözzõõ  eezz  aa  hhaattaallmmaass,,  ffüüvveess  ssííkkssáágg,,  mmeellyyeenn  ssáárrggaa  áárr--
vvaalláánnyyhhaajjaatt  lloobbooggttaatt,,  hhaajjllííttggaatt  aa  kköönnnnyyûû  sszzeellllõõ..  TTeekkiinntteettee--
mmeett  aa  hhoorriizzoonntt  mmeennttéénn  vveezzeetteemm  vvééggiigg..  SSzzeemmeemm  hhiirrtteelleenn
mmeeggttoorrppaann::  ssiimmaa  vvíízzttüükköörr..  CCssaakk  nneemm  aa  tteennggeerr??  NNéézzeemm  aa
ttéérrkkééppeett::  eeggéésszzeenn  mmááss  iirráánnyybbaann  ttööbbbb  sszzáázz  kkiilloomméétteerrrree  kkeellll
lleennnniiee..  DDéélliibbáább..  AA  ffeellmmeelleeggeeddeetttt  lleevveeggõõ  ccssaallóókkaa  jjááttéékkaa..

AA  zzoooollóógguussookk  MMeekkkkáájjaa

TToovváábbbbhhaallaadduunnkk..  FFééllóórraaii  úútt  uuttáánn  iissmméétt  mmeeggccááffooll  aa  vvaallóó--
ssáágg..  MMéégg  aa  vvééddeetttt  sszzttyyeepppp  iiss  vváállttoozziikk..  EEggyy  kkiiss  uukkrráánn  ffaalluuccss--
kkáábbaa,,  AAsszzkkaannyyiijjaa--NNoovvaabbaa  éérrkkeezzttüünnkk..  AA  kköözzssééggeett  ––  tteelljjeesseenn
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AA  ssttáább  sszzeekkéérrrrõõll  ccsseerrkkéésszzttee  bbee  aa  rreezzeerrvvááttuumm  llaakkóóiitt

AA  rreezzeerrvvááttuummbbaann  aa  vviilláágg  mmiinnddeenn  rréésszzéébbõõll  iiddeetteelleeppíí--
tteetttt  rriittkkaa  ppaattáássookk  ééss  mmaaddaarraakk  ééllnneekk  ((sszzáázznnááll  ttööbbbb  ffaajj--
ttaa))  ––  mmeeggkköözzeellííttõõeenn  tteerrmméésszzeetteess  kköörrüüllmméénnyyeekk  kköözzöötttt,,
nneemm  rrááccssookk  mmööggöötttt..  AAffrriikkaaii  bböölléénnyyeekk,,  áázzssiiaaii  õõsslloovvaakk,,
lláámmáákk,,  zzeebbrráákk,,  aazz  öösssszzeess  sszzaarrvvaassffééllee,,  aannttiillooppookk,,
kkeezzddvvee  aa  kkeeccsskkéénnyyii  iinnddiiaaii  ggaarrnnaa  aannttiillooppttóóll  aa  bbiikkaa--
nnaaggyyssáággúú,,  77  mmáázzssááss  aaffrriikkaaii  eeaallaanndd  aannttiillooppiigg;;  vvaadd--
kkeeccsskkéékk  ééss  jjuuhhookk,,  aammeerriikkaaii,,  aaffrriikkaaii,,  iinnddiiaaii,,  áázzssiiaaii  sszzaarr--
vvaassmmaarrhhaafféélléékk  ééllnneekk  eeggyyüütttt  aa  sszzttyyeeppppbbõõll  kkiikkeerríítteetttt  hhaa--
ttaallmmaass  kkiiffuuttóókkbbaann..
GGaazzddaagg  aa  mmaaddáárrvviilláágg  iiss..  KKééppvviisseellvvee  vvaannnnaakk
AAsszzkkáánnyyiijjáábbaann  aazz  öösssszzeess  ssttrruuccccfféélléékk,,  ffeehhéérr  ééss  ffeekkeettee
hhaattttyyúúkk,,  ddaarrvvaakk,,  ssoosseemm  llááttootttt  sszzíínnppoommppááss  ffááccáánnookk,,
mmeesstteerrssééggeesseenn  kkiiaallaakkííttootttt  mmooccssaarraakkbbaann  ééss  sszziiggeetteekkeenn
ééllõõ  eeggzzoottiikkuuss  vvíízziimmaaddaarraakk..

vváárraattllaannuull  ––  vveeggyyeess  ttööllggyy--  ééss  ffeennyyõõlliiggeetteekk  sszzeeggééllyyeezziikk..  AAzz
iitttt  eellhheellyyeezzkkeeddõõ,,  sszziinnttee  ppáárraattllaann  áállllaattrreezzeerrvvááttuumm  llaakkóóiinnaakk
vvaann  sszzüükkssééggee  aazz  áárrnnyyaatt  aaddóó  ffáákkrraa..  UUttaamm  eellssõõ  áálllloommáássáánn
ccssaakk  nnééhháánnyy  nnaappoott  sszzáánnddéékkoozzttaamm  eellttöölltteennii,,  ddee  eeggéésszz  hhéétt
lleetttt  bbeellõõllee..  AA  990000  hheekkttáárr  tteerrüülleettûû  rreezzeerrvvááttuumm  nnaappoonnttaa
sszzeerrzzeetttt  úújjaabbbb  ééss  úújjaabbbb  mmeegglleeppeettéésseekkeett..  NNeemm  ccssooddáállkkoozz--
ttaamm  hháátt,,  aammiikkoorr  ddrr..  AAnngghhyy  CCssaabbáánnaakk,,  aa  bbuuddaappeessttii  áállllaatt--
kkeerrtt  iiggaazzggaattóójjáánnaakk  ssoorraaiitt  oollvvaassttaamm  aa  vveennddééggkköönnyyvvbbeenn..
„„MMii,,  zzoooollóógguussookk,,  úúggyy  iiggyyeekksszzüünnkk  AAsszzkkáánnyyiijjaa--NNoovváábbaa,,
mmiinntt  aa  mmoohhaammeeddáánnookk  MMeekkkkáábbaa..””
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GGyyóóggyyííttóó  tteejj

AA  rreezzeerrvvááttuumm  aazz  iissmmeerreetttteerrjjeesszzttéésseenn  kkíívvüüll  eellssõõssoorrbbaann  aazz
ééppppeenn  mmoosstt  8800  éévveess  ttuuddoommáánnyyooss  kkuuttaattóóiinnttéézzeett  ccéélljjaaiitt
sszzoollggáálljjaa..  TTeennyyéésszzttiikk,,  aakkkklliimmaattiizzáálljjáákk  aa  ffoorrrróó  ééggöövvrrõõll,,
vvaaggyy  ééppppeenn  aa  ssaarrkkvviiddéékkrrõõll  sszzáárrmmaazzóó  áállllaattookkaatt..  SSookkaatt  kköö--
zzüüllüükk  mmáárr  ssiikkeerrüülltt  mmeeggsszzeellííddíítteennii,,  ssõõtt  hháázziiaassííttaannii..  
AAzz  eeaallaanndd  aannttiillooppookkaatt  ppééllddááuull  rreennddsszzeerreesseenn  ffeejjiikk..  ÉÉvvii  tteejjhhoo--
zzaammuukk  mmáárr  770000  lliitteerr..  AA  tteejj  zzssíírrttaarrttaallmmaa  mmeegghhaallaaddjjaa  aa  1100
sszzáázzaalléékkoott,,  ffeehhéérrjjeettaarrttaallmmaa  77,,22  sszzáázzaalléékk..  AAzz  aannttiilloopptteejjnneekk
kküüllöönnlleeggeess  ggyyóóggyyííttóó  ttuullaajjddoonnssáággaa  vvaann;;  aazz  iinnttéézzeettbbõõll  nnaa--
ppoonnttaa  sszzáállllííttjjáákk  aa  tteejjeesskkaannnnáákkaatt  aa  kköözzeellii  kkóórrhháázzbbaa..  KKiivváállóó,,
aazz  éélleettffuunnkkcciióótt  öörreegg  kkoorrbbaann  iiss  eerrõõssííttõõ  ééss  ffrriisssseenn  ttaarrttóó  ggyyóóggyy--
sszzeerrrreell  kkíísséérrlleetteezznneekk  eeggyy  mmáássiikk  aannttiillooppffaajjttaa  aaggaannccssáábbóóll..
AAsszzkkáánniiaa--NNoovvaa  ––  ppaarraaddiiccssoomm  aa  zzoooollóógguuss  ééss  oorrvvoossttuuddóóss,,
ddee  ffeelleejjtthheetteettlleenn  aazz  eeggyysszzeerrûû  áállllaattbbaarráátt  sszzáámmáárraa  iiss..  AAnnnnyyii
eelllleesseetttt  iinnttiimm  ppiillllaannaatt::  hhaattttyyúúkkeellééss,,  ddaarrvvaakk  nnáásszzttáánnccaa,,  bböölléé--
nnyyeekk  vviiaaddaallaa……  ––    sszziinnttee  ffeell  sseemm  lleehheett  ssoorroollnnii..  SS  mmiinnddeezz
éélleettkköözzeellbbeenn,,  aa  mmeeggvváállttoozzootttt  sszzttyyeeppppeenn..

((HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó,,  11996655..  sszzeepptteemmbbeerr  33..))

TTyyiittoovv  áággyyaa

AA  FFeekkeettee--tteennggeerr  vviizzee  ––  ttaalláánn  aa  bbeelleettoorrkkoollóó  ssookk  nnaaggyy
ffoollyyóó  ééddeess  vviizzee  tteesszzii  ––  nneemm  ttúúllssáággoossaann  ssóóss..  EEzztt  vvoolltt  aall--
kkaallmmaamm  aa  hhuulllláámmookk  kköözztt  kkiipprróóbbáállnnii..
EEssttéérree  aa  ffeekkeettee--tteennggeerrii  rreezzeerrvvááttuumm  tteerrüülleettéérree  éérrüünnkk..
KKiiss,,  eelldduuggootttt  hháázziikkóóbbaann  ttööllttjjüükk  aazz  ééjjsszzaakkáátt,,  eeggyy  nnaaggyy
bbaajjuusszzúú,,  mmaaggáátt  bbüüsszzkkéénn  kkoozzáákknnaakk  vvaallllóó  öörreeggnnééll,,  aakkii  aa
tteerrüülleett  vvaadd--  ééss  hhaallõõrree,,  iimmmmáárr  ttööbbbb  ttíízz  eesszztteennddeejjee..  FFee--
lleessééggéévveell,,  mmiinntt  PPhhiilleemmoonn  ééss  BBaauucciiss,,  aazzóóttaa  ééllnneekk  aazz
eemmbbeerr  nneemm  llaakkttaa  ttáájjoonn,,  ccsseennddeess  bbéékkeessssééggbbeenn  eeggyy--
mmáássssaall  ééss  aa  tteerrmméésszzeetttteell..  RReeggggeell  ffrriissss  bbiivvaallyytteejjeett
iisszzuunnkk,,  mmaajjdd  kkéésszzüüllõõddnnii  kkeezzddüünnkk..  HHáázziiggaazzddáánnkk  mmáárr  aa

Guszti bácsi apám lehetett volna, túl járt az ötvenen, amikor a játékfilm nagy-
ságú Örökzöld megújulást forgatta. Noha magáról keveset beszélt, annyit meg-
tudtam róla, hogy messze került eredeti végzettségétõl: matematika-fizika sza-
kon végzett, s már mint tisztviselõ, a munka mellett tanulta a rendezést. Túlzás
lenne azt állítani, hogy az õ hatására szakítottam végül a régészettel, de példája
tudat alatt minden bizonnyal erõsítette bennem a váltási szándékot.
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tteerrüülleettrrõõll  jjöönn,,  éérrddeekkllõõddiikk,,  jjóóll  aalluuddttuunnkk--ee..  MMeeggeellééggeedd--
vvee  nnyyuuggttáázzzzaa  iiggeennllõõ  vváállaasszzuunnkkaatt::
––  MMeegghhiisszzeemm  aazztt::  TTyyiittoovv  iiss  jjóóll  éérreezzttee  mmaaggáátt  nnáállaamm..
KKiiddeerrüülltt,,  hhooggyy  ûûrrrreeppüüllééssee  eellõõtttt  iitttt  ppiihheenntt  aa  mmáássooddiikk  ûûrr--
hhaajjóóss,,  aabbbbaann  aazz  áággyybbaann,,  mmeellyyeett  mmoosstt  kkoozzáákkooss--hhuusszzáá--
rrooss  ppaattttooggóó  hhaannggjjáánn  nneekkeemm  jjeellöölltt  kkii  aa  jjóó  öörreegg..
AA  ddéélleellõõttttii  nnaappssüüttééssbbeenn  lloovvaassbbeemmuuttaattóó  kkeezzddõõddiikk..  VViittyyaa
bbááccssii  lloovvaatt  nnyyeerrggeell,,  ccssiizzmmáátt  hhúúzz,,  ffeejjéébbee  kkoozzáákkkkuuccssmmáátt
ccssaapp,,  nnyyaakkáábbaa  aakkaasszzttjjaa  aappjjáárróóll  rráámmaarraaddtt  eellööllttööllttõõss  ppuuss--
kkáájjáátt..  HHeettyykkéénn,,  ffiiaattaalloossaann  üüllii  aa  lloovvaatt..  ÜÜggeettééssbbõõll  vváárraatt--
llaannuull  vváággttáábbaa  ccssaapp  áátt..  PPoorrzziikk  aa  fföölldd,,  sszzééttrreebbbbeenn  aa  ccssii--
ppeeggeettõõ  aapprróójjóósszzáágg..  EElláállll  aa  lléélleeggzzeettüünnkk::  aazz  öörreegg  lleeccssúú--
sszziikk  aa  nnyyeerreeggbbõõll,,  ffuuttttáábbaann  uuggrriikk  llee  aa  llóórróóll,,  mmaajjdd  rroohhaann--
ttáábbaann,,  kkoorráátt  mmeegghhaazzuuddttoollóó  ffüürrggeessééggggeell  ppaattttaann  vviisssszzaa  aa
nnyyeerreeggbbee..  NNeemm  hhaalltt  mméégg  kkii  aa  rrééggii  kkoozzáákkvviirrttuuss..

115500  000000  fféésszzeekk
MMaaddáárrsszziiggeetteekk  ssoorraa  hhúúzzóóddiikk  ttööbbbb  kkiilloomméétteerrrree  bbeennnn  aa
sseekkééllyy  tteennggeerrrréésszzbbeenn..  VVeennddééggllááttóónnkk  öörreegg  mmoottoorrooss
bbáárrkkáájjáábbaa  üülltteett,,  ééss  mmaaggaa,,  zzoorrdd,,  ccsseerrzzeetttt  bbõõrrûû  kkaappii--
ttáánnyykkéénntt  ccssooddáállaattooss  bbiizzttoonnssáággggaall  iirráánnyyííttjjaa  aazz  oorrmmóóttllaann
vvíízzii  aallkkoottmmáánnyytt  aazz  aallaattttoommooss  zzááttoonnyyookk  kköözzöötttt..  
KKöörröösskköörrüüll  mmiilllliióó  ééss  mmiilllliióó  mmaaddáárr..  CCssaakk  aa  lleeggkköözzeelleebb--
bbii  sszziiggeetteeccsskkéénn,,  mmeellyyrree  nnaappoott  eellttaakkaarróó  sszzúúnnyyoogghhaaddddaall
kküüzzddvvee  kkiikkaappaasszzkkoodduunnkk,,  115500  eezzeerr  fféésszzkkeenn  üüllnneekk  aa
sszzeerreeccsseennssiirráállyyookk..  VVeezzeettõõnnkk  sszzáámmookkkkaall  iilllluusszzttrráálljjaa  aa
mmoonnddaanniivvaallóójjáátt..  NNaappoonnttaa  eeggyy--eeggyy  mmaaddáárr  2200  ddeekkaa  rroo--
vvaarrtt  ffooggyyaasszztt,,  115500  eezzeerr  tteehháátt  mmiinntteeggyy  3300  ttoonnnnaa  sszzúú--
nnyyooggoott  ééss  kküüllöönnbböözzõõ  rroovvaarrtt  ppuusszzttíítt  eell..
MMíígg  mmii  aa  mmaaddáárrvviilláággggaall  iissmmeerrkkeeddüünnkk,,  aa  7711  éévveess
öörreegg  kkoozzáákk  ffiiaattaallooss  ffüürrggeessééggggeell  hháállóótt  vveett..  EEssttéérree
hhéétt  nnyyeellvveenn  bbeesszzééllõõ  ffeekkeettee--tteennggeerrii  hhaalláásszzlléé  kkéésszzüüll  ––
kkoozzáákk  mmóóddrraa..

A kozákokról õszintén szólva akkoriban csak annyit tudtam, hogy a késõ közép-
korban valamiféle végvári vitézek voltak, akik szolgálatukért földet kaptak a
cártól. Diákkoromban a köztudat úgy tartotta õket nyilván, hogy ezek a hivatá-
sos harcosok korábban fõleg a Don mentén, az Uralban és Kelet-Szibériában
védték Oroszországot, de a szovjet hatalommal szembefordultak, s nehezen ad-
ták fel korábbi privilégiumaikat. Ha viszont lovaglásról, fegyverforgatásról és
táncról esett szó, a kozák fogalom volt még a 20. század második felében is.
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AA  SSzziibbéérriiáátt  ffeellffeeddeezzõõ  „„ggyyeelleeggaacciijjaa””::  BBaarraa  IIssttvváánn,,  BBaarróóttii  GGéézzaa,,  RRaannddéé  JJeennõõ

KKõõvvéé  vváálltt  mmoonnddaabbeellii  vviittéézzeekk  aa  JJeennyyiisszzeejj  ppaarrttjjáánn
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AA  mmaajjmmookk

11992277--bbeenn,,  aa  ffiiaattaall  sszzoovvjjeett  áállllaamm  eeggyyiikk  nneemmeess  iinnttéézzkkee--
ddéésséérree  llééttrreejjöötttt  aa  sszzuuhhuummii  mmaajjoommtteelleepp..  MMaa  aa  ttuuddoommáá--
nnyyooss  iinnttéézzeettnneekk  ccssaakknneemm  kkéétteezzeerr  llaakkóójjaa  vvaann::  nnaaggyyoorr--
rrúú  ppáávviiáánnookk,,  ddééll--  ééss  kkeelleett--áázzssiiaaii  mmaakkáákkóókk,,  bbáájjooss  zzöölldd
eerrkkóóffookk  ééss  mmáássookk..

FFáárraaddhhaattaattllaannuull  jjáárroomm  aa  tteerrmméésszzeetteess  kköörrüüllmméénnyyeekkeett
uuttáánnzzóó  hhaattaallmmaass  kkiiffuuttóókkaatt..  SSzzõõrrööss  áábbrráázzaattúú  bbaarrááttaa--
iinnkk  aazzoonnbbaann  úúggyy  llááttsszziikk,,  nneemm  oollvvaassttáákk  EEnnggeellss  kköönnyy--
vvéétt  aazz  eemmbbeerr  sszzáárrmmaazzáássáárróóll..  NNeemm  ffooggaaddnnaakk  ttúúllssáá--
ggooss  sszzeerreetteetttteell,,  ddee  ffeesszzüülltt  éérrddeekkllõõddéésssseell  ffiiggyyeelliikk
mmiinnddeenn  llééppééssüünnkkeett..  AAzz  iinnttéézzeett  mmuunnkkaattáárrssaa  zzsseebbéébbõõll
nnyyaalláánnkkssáággookkaatt,,  ccuukkoorrkkáátt,,  ggyyüümmööllccssöött  hhaalláásszz  eellõõ,,  ss
eezzzzeell  eellttûûnnnneekk  aazz  eellõõííttéélleetteekk..  SSzzõõrrööss  áábbrráázzaattúú  bbaarráá--
ttaaiinnkk  eeggyykkeettttõõrree  ootttt  tteerreemmnneekk,,  vviilllláámmggyyoorrssaann  ffeellkkaa--
ppaasszzkkooddnnaakk  aa  nnaaddrráágguunnkkoonn,,  ss  aattttóóll  sseemm  rriiaaddnnaakk
vviisssszzaa,,  hhooggyy  ááttkkoottoorráásssszzáákk  zzsseebbeeiinnkkeett..  MMii  bbéékkéésseenn
ttûûrrjjüükk::  hhiiáábbaa,,  aa  rrookkoonnssáágg  kköötteelleezz..  AA  mmaajjmmookk  eeggyyéébb--
kkéénntt  ffõõlleegg  nnöövvéénnyyeevvõõkk..  FFõõ  ttáápplláálléékkuukk  aa  tteelleeppeenn::
zzööllddsséégg--  ééss  ggyyüümmööllccssfféélléékk,,  nnaapprraaffoorrggóómmaagg,,  ddiióó,,  kkee--
nnyyéérr,,  bboorrssóó,,  kkuukkoorriiccaa  ssttbb..  NNaappoonnttaa  nnééggyysszzeerrii  ééttkkee--
zzééss,,  áállllaannddóó  ffeellüüggyyeelleett  ééss  ggoonnddoosskkooddááss  ––  nneemm  iiss
oollyyaann  kkuuttyyaaéélleett  aa  mmaajjoomméélleett..
AA  tteelleepp  llaakkóóii  ootttthhoonnoossaann  éérrzziikk  mmaagguukkaatt;;  eezztt  bbiizzoonnyyííttjjaa
aa  mmaaggaass  sszzaappoorruullaatt  iiss..  AA  ffoorrrróó  éégghhaajjllaatthhoozz  sszzookkootttt  ááll--
llaattookk  mmáárr  hhoosssszzúú  éévveekk  óóttaa  aa  sszzaabbaaddbbaann  ttööllttiikk  aa  lleegghhii--
ddeeggeebbbb  tteelleett  iiss  ((eesseetteennkkéénntt  ––1188  ffookkrraa  iiss  lleehhûûll  aa  lleevvee--
ggõõ)),,  ééss  rreetttteennttõõeenn  sszzeerreettiikk  aa  hhaavvaatt..  

AA  lleeggbbáájjoossaabbbbaakk  aa  mmaajjoommkkööllyykköökk..  EEggyy  hhóónnaappooss
kkoorruukkiigg  aazz  aannyyjjuukk  hhoorrddoozzzzaa  õõkkeett::  kkeezzddeettbbeenn  aa  kkii--
ccssiikk  aa  mmaammaa  hhaassii  sszzõõrrzzeettéébbee  kkaappaasszzkkooddnnaakk,,  kkéé--
ssõõbbbb  aa  hhááttáánn  lloovvaaggoollnnaakk  nnaaggyy  ppeecckkeesseenn..  SS  hhaa  aa
kkiiccssiikk  vvaallaammeellyyiikkee  kkóóppééssáággrraa  vveetteemmeeddiikk,,  eellccssaavvaa--
rroogg,,  aa  mmaajjoommmmaammaa  hhoosssszzúú  ffaarrkkiinnccáájjáánnááll  ffooggvvaa
hhúúzzzzaa  vviisssszzaa,,  ss  ttaannííttjjaa  iilllleemmrree  aa  rraakkoonnccááttllaann  lluurr--
kkóótt..  NNoo  ééss  bbeesszzééddrree,,  mmeegg  hheellyyeess  nnéézzééssrree..  NNeemm,,
nniinnccss  sseemmmmii  ttéévveeddééss::  aa  ppáávviiáánnookk  ppééllddááuull  2200
hhaannggjjeelleett  hhaasszznnáállnnaakk,,  77  kküüllöönnffééllee  tteekkiinntteetttteell  ééss
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SSzzaakkéérrttõõnnkkeett,,  LLoovvaass  BBééllaa  bbiioollóógguuss  pprrooffeesssszzoorrtt  kkiizzsseebbeellttéékk  aa  mmaajjmmookk
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1100  ddiiffffeerreenncciiáálltt  mmoozzdduullaattttaall  ffeejjeezziikk  kkii  éérrzzeellmmeeiikkeett..
AA  jjóóll  nneevveelltt,,  jjóó  ccssaallááddbbóóll  sszzáárrmmaazzóó  mmaajjoommnnaakk
eezzeekkkkeell  ttiisszzttáábbaann  kkeellll  lleennnniiee..  
MMeerrtt  aa  mmaajjmmookknnááll  iiss  lléétteezziikk  aazz  eettiikkeetttt..

EEggyy  sszzeemméérrmmeettlleenn  kkaammaasszz
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VVaaddkkaaccssáákk  ééss  ssttrruuccccookk

CCssaakk  aa  NNaaggyy  GGrrúúzz  HHaaddiiúútt  eelleejjééiigg  kkaappaasszzkkooddttuunnkk
ffeell,,  ddee  aa  KKaauukkáázzuuss  mmáárr  ootttt  iiss  fféélleellmmeetteess  ééss  lleennyyûû--
ggöözzõõ;;  nneemm  jjáárrttaamm  aaddddiigg  iillyyeenn  zzoorrdd  hheeggyyvviiddéékkeenn..
AA  ffoorrggaattáássookk  aallaatttt  ffõõlleegg  aa  ffiillmm  áállllaattsszzaakkéérrttõõjjéétt,,
SSzziiggeetthhyy  KKáállmmáánn  bbááccssiitt  kkíísséérrggeetttteemm..  AA  nnaaggyy  vvaa--
ddáásszz,,  KKiitttteennbbeerrggeerr  KKáállmmáánn  vvaallaammiikkoorrii  aaffrriikkaaii  ffeeggyy--
vveerrhhoorrddoozzóójjaa  ffeellffeeddeezzttee  bbeennnneemm  aa  tteerrmméésszzeett  kköözzee--
llii  eemmbbeerrtt,,  ééss  ssookkaatt  mmeesséélltt  aazz  áállllaattookk  ttuullaajjddoonnssáággaa--
iirróóll,,  kkoorráábbbbii  vvaaddáásszzkkaallaannddjjaaiirróóll..  SS  aammiikkoorr  mmáárr  kkii--
ookkoossooddttaamm,,  vveelleemm  ccssiinnáállttaattttaa  mmeegg  aazztt  aa  jjeelleenneetteett,,
aammiikkoorr  aa  kkiisskkaaccssáákk  aannyyjjuukk  hhíívváássáárraa  kkiiuuggrraannaakk  aa  ffaa--
ooddúúbbóóll  ééss  vvíízzrree  sszzáállllnnaakk..  EEkkkkoorr  éérrtteetttteemm  mmeegg  aazztt  aa
––  hhaa  jjóóll  eemmlléékksszzeemm  ––  aarraannyyjjáánnoossii    mmoonnddáásstt,,  hhooggyy
hhaazzuuddnnii  sszzaabbaadd,,  ddee  aazz  iiggaazzaatt  kkeellll  hhaazzuuddnnii..  AAzz  ttöörr--
ttéénntt  uuggyyaanniiss,,  hhooggyy  aa  kkiisszzeemmeelltt  ttaavvaaccsskkáánnááll  aa  mmaa--
ddaarraakk  éésszzrreevveettttéékk  aazz  eemmbbeerr  kköözzeellssééggéétt,,  ééss  aazz  iisstteenn--
nneekk  sseemm  aakkaarrttáákk  mmaagguukkaatt  aaddnnii,,  ppeeddiigg  mmeeggffeelleellõõ
fféénnyyvviisszzoonnyyookk  kköözzöötttt  mmáárr  ffeelláállllííttoottttuukk  aa  kkaannddii  kkaa--
mmeerráátt..  EEkkkkoorr  jjööttttüünnkk  mmii  KKáállmmáánn  bbáá''vvaall..  ÕÕ  vvaallaahhooggyy
eellccssííppeetttt  eeggyy  vvaaddkkaaccssaammaammáátt,,  ééss  kköövveett  kkööttöötttt  aa  lláá--
bbáárraa,,  oollyyaann  hhoosssszzúú  mmaaddzzaaggoonn,,  hhooggyy  nnee  ttuuddjjoonn
mmeesssszzee  eellúússzznnii..  AA  ttoojjóó  ppeerrsszzee  eeggyy  iiddeeiigg  llee--lleebbuukkootttt,,
ddee  aazzttáánn  eellffáárraaddtt..  AA  sszzaakkéérrttõõ  iinnttéésséérree  éénn  aakkkkoorr  ffeell--
kkaappaasszzkkooddttaamm  aazz  ooddvvaass  ffáárraa,,  ééss  hhááttuullrróóll,,  ttaakkaarrááss--
bbaann,,  üüttööggeettnnii  kkeezzddtteemm  aa  ttöörrzzsseett::  aa  kkiisskkaaccssáákk  eekkkkoorr
ssoorrrraa  kkiibbúújjttaakk  aazz  ooddúúbbóóll,,  mmaajjdd  mmeeggllááttvvaa  aannyyjjuukkaatt
aa  vvíízzbbeenn,,  bbeeppoottttyyaannttaakk  aa  ttóóbbaa..  KKéésszz  vvoolltt  aa  jjeelleenneett;;
aazztt  kküüllöönn  vveettttüükk  ffeell,,  hhooggyy  aa  kkaaccssaammaammaa  uuttáánn  hhaa--
llaaddvvaa  aa  kkiiccssiikk  eelliinndduullnnaakk  éélleettüükk  eellssõõ  ffeellffeeddeezzõõ  ttúúrráá--
jjáárraa..
EEllõõffoorrdduullttaakk  vveesszzééllyyeess  hheellyyzzeetteekk  iiss..  AA  bböölléénnyyeekk
vváággttáájjáátt  ppééllddááuull  úúggyy  ffiillmmeezzttüükk  aalluullrróóll,,  hhooggyy  bbeehhaa--
ssaallttuunnkk  eeggyy  ggeerreennddáákkkkaall  lleeffeeddeetttt  ggööddöörrbbee,,  ss  aa  hhaa--
ttaallmmaass  tteessttûû  áállllaattookkaatt  áátthhaajjttoottttáákk  ffööllööttttüünnkk..  MMáásskkoorr
KKáállmmáánn  bbááccssiivvaall  aa  ssttrruuccccookk  hhááttáábbaa  kkeerrüüllttüünnkk,,  hhooggyy
„„rráávveezzeessssüükk  õõkkeett  aa  kkaammeerráárraa””..  AA  lliiggeettbbeenn  aazzoonnbbaann
aa  ffuuttóómmaaddaarraakk  sszzeemmtteelleennüüll  sszzeemmbbeeffoorrdduullttaakk  vvee--
llüünnkk  ééss  vváárrttaakk..  KKöözzeellbbõõll  fféélleellmmeetteessnneekk  llááttsszzootttt  aa
ccssõõrrüükk,,  nneemm  lleetttt  vvoollnnaa  kkeelllleemmeess,,  hhaa  mmeeggkkooccooggttaatt--
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jjáákk  aa  kkooppoonnyyáánnkkaatt..  „„FFiiggyyeelljj,,  mmiitt  ccssiinnáállookk!!””  ––  sszzóólltt
rráámm  aa  vvaaddáásszz,,  ss  lleettöörrtt  eeggyy  áággaatt..  AA  bboott  áággaass  vvééggéé--
vveell  ffeellttaarrttoottttaa  aa  ssttrruucccc  ffeejjéétt,,  aazzttáánn  aa  mmáássiikk  kkeezzéévveell
eellkkaappttaa  aa  nnyyaakkáátt,,  ééss  jjóóll  ffeennéékkbbee  rrúúggttaa::  aazz  áállllaatt  eekk--
kkoorr  ssaarrkkoonn  ffoorrdduulltt,,  ééss  eellrroohhaanntt,,  aa  kkaammeerraa  ffeelléé..  „„TTuu--
ddoodd,,  mmiiéérrtt  sszzaallaaddtt  eell??””  ––  mmaaggyyaarráázzttaa  KKáállmmáánn  bbáá..
„„MMeerrtt  bbeelleerrúúggttááll””  ––  mmoonnddttaamm..  „„AAzz  mméégg  nneemm  lleetttt
vvoollnnaa  eelléégg,,  eeggyy  eelllleennssééggttõõll  nneemm  iijjeeddtt  vvoollnnaa  mmeegg””  ––
hhaannggzzootttt  aa  mmaaggyyaarráázzaatt..  „„AA  bboott  ééss  aa  rrúúggááss  eeggyyüütttt
aazzoonnbbaann  oollyyaann  vvoolltt,,  mmiinntthhaa  kkéétt  eelllleennffééll  iiss  rrááttáámmaadd--
nnaa,,  ss  eezztt  mmáárr  nneemm  vváállllaallttaa..””  KKiipprróóbbáállttaamm,,  bbeevváálltt  aa
mmóóddsszzeerr..

((HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó,,  11996655..  sszzeepptteemmbbeerr))

(Kálmán bácsi eredeti figura volt, rengeteg történet fûzõdött a nevéhez. Egy
a rá jellemzõ sztorik közül. Az Örök megújulás címû film egyes jeleneteit
az Adrián vették fel. Egyik este – mint minden nap – a vacsora után boro-
zás volt a program. A vadász e téren mindig kitett magáért, ez alkalommal
különösen, ezért a rendezõasszisztens százszor lelkére kötötte, hogy ne fe-
ledje: hajnalban békaembriók. Kálmán bá' végül megunta a sok figyelmez-
tetést és felmordult: „Mária, hagyj már békén, úgy sem duglak meg.” Azzal
beült a csónakjába, s kipöfögött a közeli szigetre, mert hogy õ nem a parton
lakott. Másnap reggel már terítve volt az asztal a tábor elõtt, amikor öreg
barátom kikötött. Harsány jó reggelttel köszöntött mindenkit, de az asz-
szisztens tüntetõen elfordította a fejét. Kálmán bácsi, látva, hogy jóvá kell
tenni valahogy az esti kijelentést, odalépett hozzá és jó hangosan közölte:
„Mária, ne haragudj: mégis megduglak.”)
Az ukrajnai rezervátumban egy harmincöt-negyven körüli halõr volt a ve-
zetõnk. Romantikus helyen, mocsaras-erdõs részen lakott, távol a legköze-
lebbi településtõl. Este náluk vacsoráztunk. Vittünk persze italt, apró aján-
dékokat. Operatõrünk, Váncsa Lajos akkor jött Ausztriából, egy szép ön-
gyújtóval adott tüzet a vendéglátónak. A halõrt elvarázsolta a mutatós ké-
szülék, s mikor lefordítottam magyarra elismerõ szavait, Lajos gálánsan ne-
ki adta a tûzszerszámot. Házigazdánk ekkor félrehívott, s azt mondta: õ
Szibéria belsejébõl jött ide, s náluk, a faluban az volt a szokás, hogy ha a
férj meg akarta tisztelni a kedves vendéget, éjszakára átengedte neki a fele-
ségét. Õ is kész erre. A társaság már elég sok italt fogyasztott. Én, még ta-
pasztalatlan fiatalemberként kicsit hezitáltam, ki sértõdik meg rám jobban
– a visszautasított férj vagy a jogától megfosztott vendég –, de a már erõsen
elõrehaladott állapotban lévõ asszonyra nézve visszaéltem tolmácsi helyze-
temmel, s csendben lebeszéltem a halõrt az ajánlatról.
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(A könyv szerkesztése idején jött a hír, hogy Váncsa Lajos június 12-én elhunyt.
Õ volt a harmadik ez alatt a néhány hét alatt, hiszen a visszaemlékezéseimben
szereplõ Csingiz Ajtmatov és Mezei András is 2008 kora nyarán halt meg.)
A filmes kapcsolat ezzel egyébként nem ért véget. Egy alkalommal meghívtak a
legnagyobb szovjet filmgyár, a Moszfilm stúdiójába, hogy szóljak pár szót ma-
gyarul valamilyen mellékszereplõként; jól fizettek. 1966 nyarán kinn járt a ma-
gyar filmesek krémje, Fábry Zoltán, Máriássy Félix, Bacsó Péter, Kovács And-
rás, Rózsa János és Jancsó Miklós, de a delegáció tagja volt Nemeskürty István
is.  Már az elsõ két napon 4-4 filmet fordítottam le nekik egy ültömben, majd
tolmácsoltam a szimpóziumon is. Szépen ki tudtam pótolni az ösztöndíjamat,
érdekes emberekkel találkoztam, akik közül többen késõbb is megismertek oda-
haza. Sajnos Jancsó Miklós Csillagosok, katonák címû filmjének forgatásaira
utolsó éves koromban nem tudtam elmenni. (Nem a tanulás miatt, hanem mert
leszerzõdtem egy másik feladatra.) Bántam is, mert magam helyett küldött cso-
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porttársam és komám, F. Pista annyit keresett, hogy be tudott fizetni egy lakás-
ra. A koprodukció elsõ megbeszélésén viszont én tolmácsoltam, innen tudom,
hogy a szovjetek a Nagy Októberi Szocialista Forradalom 50. évfordulójára ezt
szánták a programfilmnek. Jancsó alaposan meglepte õket a rendezésével, hi-
szen – mint ismeretes – a film a vörösök egyoldalú dicsõítése helyett a polgár-
háború és a gyilkolás kegyetlenségét mutatta be. Ismerõseimtõl azt hallottam,
hogy politikai körökben hatalmas volt a felzúdulás, a díszelõadások elmaradtak,
s a filmet fõleg külvárosi mozikban vetítették – egy ideig.
Amatõr fotósként teljesen lázba jöttem, amikor kiderült, hogy több napon át kí-
sérhetem Gink Károlyt. A mûvész a megismerkedés után rögtön lehívott a Bu-
dapest nevû belvárosi szálloda éttermébe pezsgõzni, s a fehér asztalnál mondta
el, hogyan képzeli a kötetet: minden felvétellel átellenben egy irodalmi mû rész-
lete lesz a könyvben. Helyismeretemre hivatkozva sikerült itt-ott módosítanom
az eredeti elképzelést, s megjegyzéseimet, bár nem mindig szívesen, Karcsi is el-
fogadta. Nehezen tudtam például megértetni vele, hogy valószínûleg nem sétál-
hat végig a Kreml falának tetején, mert még a madarakat is elkergeti az õrség a
szigorúan õrzött kormánypalota közelébõl. Le kellett mondania továbbá arról
az ötletrõl, hogy valamelyik fotóhoz interjúvoljuk meg Mihail Lermontovot,
akinek az egyik versét beszerkesztették a kötetbe. „Már meghalt?” – csodálko-
zott a mester. – „Kár, mert szép ez a költemény.” 
Talán érthetõ, hogy a könyv tervérõl egy kicsit másként számoltam be a szovjet
olvasóknak.

SSzzaabbaaddoonn  lleeggeelléésszzõõ  ggíímmeekk  aa  sszzttyyeeppppeenn
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EEggyy  ookkooss  mmaaddáárr  kkéétt  ffrroonnttoonn  nneemm  hhaarrccooll

GGiinnkk  KKáárroollyy  nneemmrréégg  ffeellaaddaattttaall  éérrkkeezzeetttt  MMoosszzkkvváábbaa::  aa
NNaaggyy  OOkkttóóbbeerrii  SSzzoocciiaalliissttaa  FFoorrrraaddaalloomm  5500..  éévvffoorrdduullóó--
jjáánnaakk  ttiisszztteelleettéérree  440000  ffoottóóbbóóll  áállllóó  aallbbuummoott  kkéésszzíítt  aa
sszzoovvjjeett  ffõõvváárroossrróóll..  NNaaggyy  lleellkkeesseeddéésssseell  ééss  ááttéélléésssseell
kkeezzddeetttt  mmuunnkkááhhoozz..  AAnnnnaakk  éérrddeekkéébbeenn,,  hhooggyy  mmiinnééll  hhiittee--
lleesseebbbbeenn  mmuuttaassssaa  bbee  MMoosszzkkvvaa  ééss  aa  mmoosszzkkvvaaiiaakk  éélleettéétt,,
eellõõzzõõlleegg  ttaannuullmmáánnyyoozzttaa  aazz  oorroosszz––sszzoovvjjeett  iirrooddaallmmaatt  ééss
mmûûvvéésszzeetteett..

EElleemmeerr  SSzzuuccssaakk,,  vveennggeerrsszzkkiijj  zzssuurrnnaalliisszztt
SSzzoovvjjeettsszzkkoojjee  ffoottoo,,  11996666  áápprriilliiss..

A magyar fotómûvésznek a további kiutazások során K. László évfolyamtár-
sam tolmácsolt. Tõle tudom, hogy végül sikerült kiharcolni az engedélyt a
Kreml fényképezéséhez, s Karcsi maximálisan kihasználta ezt: gyönyörû ké-
peket készített a hagymakupolás székesegyházakról.
Az albumhoz szervezték meg azt a találkozót is, amelyrõl exkluzív cikket ír-
tam. A lapban – Gink kérésére – nem árultam el, hogy õt kísértem. Ettõl az-
tán kicsit talányossá váltak a riport megszületésének körülményei.  
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EEggyy  óórraa  EEhhrreennbbuurrggnnááll
Moszkvai tudósítónk írja:

––  EEhhrreennbbuurrgg  úúrr,,  öönn  nneemm  sszzeerreettii  aazz  úújjssáággíírróókkaatt??
––  AA  hheellyyzzeettttõõll  ffüügggg,,  ddee  áállttaalláábbaann  aazztt  hhiisszzeemm,,  hhooggyy  aazz  iiff--
jjúú  ffiillmmsszzttáárrookkaatt  kkiivvéévvee  aa  lleeggttööbbbb  eemmbbeerr  sszzeennvveedd  aazz  úújj--
ssáággíírróókkttóóll..  ÉÉnn,,  sszzeemmééllyy  sszzeerriinntt,,  mmeenneekküüllöökk  eellõõllüükk..
AAzz  íírróó  eezztt  eeggyy  ffrraanncciiaa  zzssuurrnnaalliisszzttáánnaakk  mmoonnddttaa  11996622--bbeenn,,
ss  mmoosstt  ssaajjáátt  mmaaggaamm  ttaappaasszzttaalloomm  EEhhrreennbbuurrgg  sszzaavvaaiinnaakk
vvaallóóssáággáátt..  NNeemm  sszzeerreettii  aa  ttoollllnnookkookkaatt..  IIrrttóózziikk  ttõõllüükk..  BBee--
zzáárrkkóózziikk  eellõõllüükk..  NNeemm  vvéélleettlleenn,,  hhooggyy  hhoozzzzáá  úújjssáággíírróónnaakk
bbeekkeerrüüllnnii  éévveekk  óóttaa  iirrrreeáálliiss  pprróóbbáállkkoozzááss..  MMoosstt  iiss  ccssaakk  aabb--
bbaa  eeggyyeezzeetttt  bbeellee    „„ffeellssõõbbbb  kkéérrééssrree””,,  hhooggyy  ppóózzooll  eeggyy  mmaa--
ggyyaarr  ffoottóómmûûvvéésszznneekk;;  mmeerrtthhooggyy  MMaaggyyaarroorrsszzáággoonn  jjóóll
iissmmeerriikk,,  hhiisszzeenn  kkiiaaddttáákk  mmaajjdd  mmiinnddeenn  mmûûvvéétt..
AA  ccsseennggõõrree  aazz  aajjttóónn  ttúúllrróóll  kkuuttyyaauuggaattááss  ffeelleell..  SSzzeellíídd,,  kkiiss--
sséé  éérrzzeellmmeess  vvaakkkkaannttáássookk..  TTaalláánn  FFoommkkaa  aazz  OOllvvaaddááss  ccíí--
mmûû  eellbbeesszzéélléésséébbõõll..  AA  ttiittkkáárrnnõõ  vvaaggyy  hháázzvveezzeettõõnnõõ  nnyyiitt  aajj--
ttóótt,,  ééss  bbeevveezzeett  aa  ffooggaaddóósszzoobbáábbaa..  KKöörröösskköörrüüll  kkééppeekk,,  kkee--
rráámmiiaa,,  aa  ssaarrookkbbaann  eeggyy  sszzoobboorr,,  aa  vviittrriinnbbeenn  ddíísszzttáárrggyyaakk,,
aasszzttaall,,  rraajjttaa  üüvveeggttáálloonn  nnaarraannccss,,  bbaallrróóll  aazz  aabbllaakk  mmeelllleetttt
ddíívváánnyyookk,,  eellõõttttüükk  kkiiss  aasszzttaallkkaa,,  mmeellyyeenn  aa  VVeeccsseerrnnaajjaa
MMoosszzkkvvaa  eellõõzzõõ  nnaappii  sszzáámmaa..  AA  kkéétt  ddíívváánnyy  kköözzöötttt  ffeesstteetttt
llááddáábbaann  jjóóll  ffeejjlleetttt,,  nnaaggyy  lleevveellûû  ffiikkuusszz..  AAhhooggyy  hhááttrraatteekkiinn--
tteekk,,  vveesszzeemm  éésszzrree,,  hhooggyy  rrööggttöönn  aazz  aajjttóónnááll  jjoobbbbrraa,,  mmaa--
ggaass  ffaakkeerreetteess  ffeessttõõáállllvváánnyy,,  bbeennnnee  110000xx115500  cceennttiimmééttee--
rreess  ssööttéétt  ttóónnuussúú  kkéépp..  AAllááíírrááss::  CChhaaggaallll..  AAzz  oorroosszzoorrsszzáággii
vviittyyeebbsszzkkii  sszzüülleettééssûû  MMaarrcc  CChhaaggaallll..
SSuuttttooggvvaa  sszzóótt  vváállttuunnkk  ttáárrssaammmmaall,,  hhooggyy  EEhhrreennbbuurrgg  bbáárr--
mmeellyy  ppiillllaannaattbbaann  jjööhheett  vvaaggyy  hhiivvaatthhaatt,,  vvaaggyy  ttaalláánn  nneemm  iiss
ffooggaadd..  IIddeeggeesseenn  ttooppoorrgguunnkk  aa  sszzoobbaa  kköözzeeppéénn..  VVaann  nnáá--
llaamm  eeggyy  kkiiss  ZZoorrkkiijj,,  aazzoonn  ttööpprreennggeekk,,  fféénnyykkééppeezzzzeemm--ee  llee
eezztt  aa  hhaanngguullaattoott,,  ddee  aazz  íírróó  nnééllkküüll  nneemm  éérrddeekkeess  aazz  eeggéésszz..
AA  sszzeemmeemmmmeell  iiggyyeekksszzeemm  mmiinnddeenntt  mmeeggöörröökkíítteennii..

PPiiccaassssoo..  PPiiccaassssoo  ééss  PPiiccaassssoo
EErreeddeettiibbeenn..  NNeemm  sszzáámmoolloomm,,  hháánnyy  ffeessttmméénnyyee  vvaann  iitttt,,  ddee
kkéétt  ffaallaatt  iiss  bbeeffeeddnneekk  aa  mmûûvvéésszz  ggeeoommeettrriiaaii  sszzeerrkkeesszzttééssûû
kkééppeeii,,  mmeellyyeekk  eellrreennddeezzééssüükkbbeenn  aa  mméérrttaannii  ssííkkookkrraa  ééss  ttéérr--
tteesstteekkrree  ááccssoolltt  ffoorrmmáákk  kküüllöönnööss  ffoonnaattáátt  aaddjjáákk..  AAzz  aajjttóóvvaall
sszzeemmbbeenn,,  mmaaggaassaann  aa  mmeennnnyyeezzeett  aallaatttt  eeggyy  ssoorr  ttááll,,  ttáá--
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CChhaaggaallll  nneekkii  aajjáánnddéékkoozzttaa  öönnaarrcckkééppéétt

nnyyéérr..  PPiiccaassssoo  ddoommbboorrmmûûvveess  ééss  ffeesstteetttt  kkeerráámmiiáájjaa..  HHaa  jjóóll
llááttoomm,,  eezz  mmáárr  úújjaabbbb  mmuunnkkaa..  AAzz  ööttvveenneess  éévveekk  kköözzeeppéénn
kkéésszzüüllhheetttteekk,,  ééss  ……
––  TTeesssséékk!!
AA  ttiittkkáárrnnõõ  ((hháázzvveezzeettõõnnõõ))  jjöönn  éérrttüünnkk..    AAzzoonn  aa  kkiiss  eellõõsszzoo--
bbaa--ffoollyyoossóónn  mmeeggyyüünnkk  vviisssszzaaffeelléé,,  mmeellyyeett  bbeeffeelléé  kkeerreesszz--
tteezzttüünnkk..  AA  mmáássiikk  vvééggéérree  ttaarrttuunnkk..  NNyyiittootttt  aajjttóó..  VVeellee  sszzeemm--
bbeenn  üüll  ddoollggoozzóósszzoobbáájjáábbaann  EEhhrreennbbuurrgg..  TTeehháátt  llááttttaa  aazztt  iiss,,
hhooggyy  bbeellééppttüünnkk  aazz  aajjttóónn..  SSööttéétt  ppoosszzttóórruuhhaa  vvaann  rraajjttaa,,  hhaall--
vváánnyykkoocckkááss  iinngg,,  nnyyaakkkkeennddõõ..  SSzzeemmee  aallaatttt  aa  ttáásskkáákkaatt  mméégg
jjoobbbbaann  kkiieemmeellii,,  õõsszz  hhaajjáátt  mméégg  eezzüüssttöösseebbbbéé  tteesszzii  aazz  aasszz--
ttaallii  lláámmppaa  fféénnyyee..

SSzziivvaarroozziikk..
KKeezzeett  ffoogguunnkk..  ((LLáággyy,,  ggyyeerrmmeekkeess  sszzoorrííttááss::  7755  éévv  vvaann
bbeennnnee..))  NNééhháánnyy  bbeevveezzeettõõ  sszzóó..  SSzzûûkksszzaavvúú  ffeelleelleetteekk..  EEll--
mmoonnddoomm,,  mmii  jjáárraattbbaann  vvaaggyyuunnkk..  MMeeggaaddóó  kkéésszzssééggggeell
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bbeelleeeeggyyeezziikk..  KKéérrddii,,  jjóó--ee  aa  kkaarroosssszzéékkbbeenn,,  vvaaggyy  üülljjöönn
mmáásshhoovváá……
GGiinnkk  kkaattttooggttaattjjaa  aa  ggééppéétt,,  iiddee--ooddaa  áállllííttjjaa  aazz  íírróótt..  MMii  kköözz--
bbeenn  bbeesszzééllggeettüünnkk..  NNéémmáánn..  NNeemm  nnéézz  rráámm,,  ddee  éérrzzeemm,,
aazztt  ffiirrttaattjjaa,,  vvaajjoonn  ccssaakk  ttoollmmááccss  vvaaggyyookk--ee..  MMiitt  kkeerreesseekk  éénn
nnáállaa,,  iissmmeerreettlleennüüll..  VVaann--ee  vvaallaammii  kküüllöönnöösseebbbb  ccéélloomm,,
hhooggyy  zzaavvaarroomm  eeggyy  öörreeggeemmbbeerr  ddéélluuttáánnii  sszziieesszzttáájjáátt..
VVaaggyy  íírráássaaiinnaakk  oollvvaassóójjaakkéénntt  aakkaarrttaamm  sszzeemmééllyyeesseenn  lláátt--
nnii??  EEzz  ttaalláánn  tteettsszziikk  nneekkii..  HHooggyy  aa  ffiiaattaallookk  iiss  sszzáámmoonn  ttaarrtt--
jjáákk..  KKüüllffööllddii  mmiivvoollttoomm  sszzáámmáárraa  nneemm  iizzggaattóó..  AA  vviilláággoonn
ssookkffeelléé  jjáárrtt,,  aa  vviilláágg  mmiinnddeenn  rréésszzéénn  iissmmeerriikk..  MMaaggaammbbaann
éénn  iiss  ffaaggggaattoomm  ééss  sszzeemmeemmmmeell  ttoovváábbbb  ffoottooggrraaffáállookk..
KKöönnyyvveekk..  KKöönnyyvveekk  mmiinnddeennüütttt..  RReennggeetteegg..  AA  mmeennnnyyeezzeettiigg
éérrõõ  ppoollccookkoonn,,  aa  ffaallaakk  mmeelllleetttt,,  aazz  íírróóaasszzttaalloonn..  EEggyy--eeggyy
mmûû  eeggyy--eeggyy  sszziinntteenn,,  nnaaggyy  ééss  kkiisseebbbb  nnééppeekk  nnyyeellvvéénn..  LLáá--
ttoomm  vviisssszzaaeemmlléékkeezzéésseeiinneekk  mmaaggyyaarr  kkiiaaddáássáátt,,  ffeelliiddéézzeemm
aa    bbeevveezzeettõõ  nnééhháánnyy  mmoonnddaattáátt::
„„EEggyyeesseekk  mmáárr  nneemm  eemmlléékkeezznneekk,,  mmáássookk  ppeeddiigg  ttuuddnnii
sseemm  aakkaarrnnaakk  aarrrróóll,,  aammii  eellmmúúlltt..  MMiinnddeennkkii  eellõõrree  nnéézz,,  ss  eezz
tteerrmméésszzeetteesseenn  iiggeenn  jjóó;;  ddee  aazz  óókkoorrii  rróómmaaiiaakk  nneemm  vvéélleett--
lleennüüll  iisstteenníítteettttéékk  JJaannuuss--tt..  JJaannuuss--nnaakk  kkéétt  aarrccaa  vvoolltt,,  ddee
nneemm  aazzéérrtt,,  mmiinntthhaa  kkééttsszzíínnûû  lleetttt  vvoollnnaa,,  mmiinntt  aahhooggyy  ggyyaakk--
rraann  mmoonnddjjáákk,,  nneemm,,  hhaanneemm  mmeerrtt  bbööllccss  vvoolltt;;  eeggyyiikk  aarrccáátt
aa  mmúúlltt,,  mmáássiikkaatt  mmeegg  aa  jjöövvõõ  ffeelléé  ffoorrddííttoottttaa..””

JJaannuuss..
IIggeenn,,  eezz  õõ..  JJaannuuss..  AAkkii  mmúúllttbbaa  ééss  jjöövvõõbbee  ttuudd  nnéézznnii  eeggyy--
aarráánntt..  VViisssszzaaffeelléé  nnéézz  kköönnyyvveeiibbeenn,,  ééss  eellõõrree  eennggeedd  llááttnnii
aavvvvaall,,  hhooggyy  éérrtthheettõõbbbbéé  tteesszzii,,  mmááss  oollddaallrróóll  vviilláággííttjjaa  mmeegg
aa  mmúúllttaatt..  DDee  jjaannuussii  eezz  aa  kköörrnnyyeezzeett  iiss..  AAzzzzáá  tteesszzii  aa  fféé--
nnyyeessrree  ccssiisszzoollóóddootttt  kkaarrffáájjúú  ööbbllööss  sszzéékk,,  aazz  áállllaannddóó  hhaasszz--
nnáállaatt  nnyyoommaaiitt  vviisseellõõ  ppiippaattóórriiuumm,,  eeggyy  nnyyiittootttt  kköönnyyvv,,
mmeellyynneekk  eeggyyiikk  oollddaalláánn  rroosssszz  nnyyoommáássúú  fféénnyykkéépp::
EEhhrreennbbuurrgg  aazz  áággyybbaann,,  HHeemmiinnggwwaayy  éébbrreesszzttggeettii..  JJaannuuss
mmáássooddiikk  aarrccááhhoozz  iilllliikk  aa  sszzíínneess  ppaakkoolláássúú  kkuubbaaii  ppiippaaddoo--
hháánnyy,,  sszzoovvjjeett  ééss  kküüllffööllddii  íírróókk  ffrriisssseenn  kkiiaaddootttt  kköönnyyvveeii,,
mmooddeerrnn  íírróóggéépp,,  aazz  aazznnaappii  llaappookk..  
––  VVaallaammiikkoorr  éénn  iiss  sszzíívveesseenn  ffoottooggrraaffáállttaamm..
AAzz  íírróó  aakkkkoorr  sszzóóllaall  mmeegg,,  aammiikkoorr  ffééllvvee  eellõõvveesszzeemm  aa
ZZoorrkkiijjtt,,  hhooggyy  eeggyy--kkéétt  eemmlléékkkkééppeett  kkéésszzííttsseekk  rróóllaa..  FFuurrccssaa
hheellyyzzeett..  EEhhrreennbbuurrgg  aa  ffeellsszzeerreelléésséétt  rreennddeezzõõ  ffoottóómmûû--
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EEhhrreennbbuurrgg  mmeeggeennggeeddttee,,  hhooggyy  éénn  iiss  lleeffoottóózzzzaamm

vvéésssszzeell  ttoovváábbbbrraa  sseemm  ttöörrõõddiikk::  eeggyy  ffiiaattaalleemmbbeerrnneekk  mmeessééll,,
aakkii  aa  jjeelleekk  sszzeerriinntt  uuggyyaannúúggyy  bbeelleeccssööppppeenntt  eeggyy  mmáássiikk  vvii--
lláággbbaa,,  mmiinntt  iiffjjúú  kkoorráábbaann  õõ,,  PPáárriizzssbbaann..  KKéérrddéésseekkrree  nneemm
vváárr,,  eemmlléékkeezziikk,,  mmeessééll..  AA  KKooddaakkjjáárróóll,,  aa  ppáárriizzssii  uuttccáákk,,  aa
ppáárriizzssii  eemmbbeerreekk  eeggyyéénniissééggéérrõõll,,  aa  mmaaggyyaarr  sszzáárrmmaazzáássúú,,
kkeezzddeettbbeenn  ffeessttõõ,,  kkééssõõbbbb  ffoottóómmûûvvéésszz  MMoohhoollyy--  NNaaggyy  LLáásszz--
llóórróóll..  FFeelláállll,,  kkiisszzóóll  aa  kkoonnyyhháábbaa,,  mmeerrrree  vvaann  aa  ffoottóóaallbbuummaa,,
aazzttáánn  mmaaggaa  vveesszzii  llee  kkeerreessééss  nnééllkküüll  aazz  eeggyyiikk  ppoollccrróóll..
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AAzz  íírróó  ppáárriizzssii  ffoottóóaallbbuummaa  sszzeennzzáácciióó  vvoolltt
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––  NNéézzeeggeessssee,,  hhaa  éérrddeekkllii!!
ÚÚggyy  üüttöömm  ffeell  aazz  aallbbuummoott,,  hhooggyy  llááttookk  mmaajjdd  eeggyy  sseerreegg,,
aakkkkoorriibbaann  ddiivvaattooss  fféénnyy--áárrnnyyéékk  hhaattáássrraa  ééppüülltt  kkééppeett,,  ddee
hhiirrtteelleenn  ttáággrraa  nnyyíílliikk  aa  sszzeemmeemm..  KKiivváállóó  kkoommppoozzíícciióókk,,  éérr--
zzéékkkkeell  eellkkaappootttt  uuttccaaii  jjeelleenneetteekk,,  mmuunnkkáássaarrccookk,,  ttiippiikkuuss  vváá--
rroossii  ffiigguurráákk,,  mmiinniiaattûûrr  jjeelllleemmrraajjzzookk  ssoorraa::  EEhhrreennbbuurrgg  aazztt
ccssiinnáállttaa  jjóó  hhaarrmmiinncc  éévvvveell  eezzeellõõtttt,,  aammiirree  mmaa  ttöörreekksszzeenneekk
aa  ffoottóómmûûvvéésszzeekk..

HHáárroomm  kkéépp..
––  KKéérreemm,,  mmoonnddjjaa  eell,,  kkii  ffeesstteettttee  aa  ffaalloonn  ffüüggggõõ  kkééppeekkeett..
––  AAzztt  aa  hháárrmmaatt  FFaallkk  sszzoovvjjeett  ffeessttõõttõõll  kkaappttaamm,,  11994488--bbaann..
AAzz  aa  hháárroomm  kkiisseebbbb  kkéépp??  EEggyyeeddüüllii  mmeeggmmaarraaddtt  ffiiaattaallkkoorrii
ffeessttmméénnyyeeiimm..
NNéézzeemm  aa  ssööttéétt  ttóónnuussúú,,  iikkoonn  hhaanngguullaattáátt  áárraasszzttóó  mmiinniiaa--
ttûûrröökkeett..  KKéétt  ssííkkbbaann  kkiivveettíítteetttt,,  kkoonnttúúrrooss  aallaakkookk,,  kkiieemmeelltt
jjeellkkééppeess  áábbrráázzoolláássookk..  VViilllloonn  éélleettee..  ÚÚjjsszzöövveettsséégg..  AA  hhaarr--
mmaaddiikk,,  aa  lleeggkkiisseebbbb  11991144--bbeenn  kkéésszzüülltt..  FFrraanncciiaa  kkaattoonnaaii
eeggyyeennrruuhháábbaa  ööllttöözztteetteetttt  bbáábbúú,,  vveellee  sszzeemmbbeenn  ffeelláággaass--
kkooddóó,,  kkoocckkááss  bbõõrrûû  sszziimmbboolliikkuuss  kkííggyyóó::  FFrraanncciiaaoorrsszzáágg
ééss  aa  hháábboorrúú..  RReennddkkíívvüüll  eerreeddeettii  kkiiss  kkééppeekk,,  nneemm  ttuuddoomm,,
kkiiffeejjeezzhheetteemm--ee  tteettsszzéésseemmeett..  HHiisszz  EEhhrreennbbuurrgg  ttaalláánn  ee  hháá--
rroomm  ffeessttmméénnyyéérree  iiss  ggoonnddoolltt,,  aammiikkoorr  aa  ffrraanncciiaa  úújjssáággíírróó--
nnaakk  íízzllééssee  vváállttoozzáássáárróóll  bbeesszzéélltt::
––  AAmmiikkoorr  eeggéésszz  ffiiaattaall  vvoollttaamm,,  aa  vviilláágg  lleegguuttáállaattoossaabbbb
ffeessttéésszzeettéétt  kkeeddvveelltteemm::  aa  nnéémmeett  sszziimmbboolliissttáákkaatt,,  aakkiikk  aall--
lleeggoorriikkuuss  rraajjzzookkaatt  kkéésszzíítteetttteekk..  AAmmiikkoorr  kkiisssséé  bbeennõõtttt  aa  ffee--
jjeemm  lláággyyaa,,  BBoottttiicceelllliibbee  sszzeerreetttteemm  bbeellee,,  aakkiitt  mmoosstt  eellvvii--
sseellhheetteettlleennnneekk  ttaalláállookk..  ÉÉss  ííggyy  ttoovváábbbb..
EEllkköösszzöönnöökk..  DDoollggoozznnii  kkíívváánn..
––  AAzz  uuttoollssóó  ssiimmííttáássookkaatt  vvééggzzeemm  vviisssszzaaeemmlléékkeezzéésseeiimm  bbee--
ffeejjeezzõõ  rréésszzéénn  ––  jjeeggyyzzii  mmeegg  bbúúccssúúzzóóuull..
AA  kköönnyyvveessbboollttbbaann  öösssszzeeggyyûûjjttöötttt  mmûûvveeiinneekk  hhaattooddiikk  kkööttee--
ttéétt  áárruulljjáákk..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó,,  11996666..  jjúúlliiuuss  1100..
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Kukorica és mûvészet

Amikor Ehrenburghoz bekerültem, már túl voltunk a nagy szovjet irodalmi
vitákon, Hruscsov rég eltûnt a Pravda elsõ oldaláról. Jó lett volna ezekrõl az
ügyekrõl is kikérni a nagy író véleményét, de akkor annak is végtelenül örül-
tem, hogy – miközben morcosan pózolt az õt fényképezõ fotómûvésznek –
nekem kitárulkozott és ifjúkoráról beszélt.  
Feljegyzéseim tanúsága szerint engem a hatvanas évek elsõ harmadában
rendkívüli módon foglalkoztatott a sztálinizmust felszámoló szovjet pártve-
zetõ ideológiai voluntarizmusa, különösen Hruscsovnak a mûvészetekhez
való viszonya. (Idézem szó szerint, amit írtam: egy 19 éves, a környezõ világ
megértésére törekvõ, alakulóban lévõ, de titokban már saját véleményét is
megfogalmazó fiatalember töprengéseit.)

Március 8-án Hruscsov beszédet mondott a Kremlben a kormány képviselõinek
és a szovjet irodalmi, mûvészeti élet személyiségeinek találkozóján. Hitet téve a
pártos szovjet mûvészet mellett, megfogalmazva annak feladatait, részletesen
tárgyalta a személyi kultuszbeli dolgokat, kirohant a modern költõnemzedék, a
Jevtusenko-társaság, Ehrenburg, az „eszmeietlen” mûvészeti formák, az abszt-
rakcionizmus, a modern zene ellen. Én egyetértek a pártos mûvészet követelmé-
nyeivel, szükségességével, illetve elkerülhetetlenségével – ezt jól megokolta a be-
széd elején – viszont ha a szokásos kommunista frázisoktól, az általam már több-
ször kárhoztatott szovjet szólamoktól teljesen el is tekintek, nagyon sok felhábo-
rító dolgot hallhattunk. Eszembe jutott az ismert közmondás: A suszter marad-
jon a kaptafánál! Hruscsov idõnként egészen naivan érvelt, s egyáltalán nem a
mûvészetekhez értõen, hanem egy bevadult politikushoz illõen beszélt. Összefog-
lalom a lényeget: „csak a szocialista realista mûvészeteknek van helyük, amit
Gorkij és Solohov elkezdett, úgy kell írni, festeni, alakítani és ábrázolni, hogy
azt a képzetlen közönség is megértse, s ne felejtse el álmában sem a kommuniz-
mus halhatatlan eszméit, illetve tekintse úgy a kapitalizmust, mint a rothadás
szinonimáját, a háborús veszély és az emberi kizsákmányolás megtestesítõjét a
mûvészetben is”. 
Valakitõl hallottam, s mennyire igaz, hogy a „Mindent az emberért” jelszót han-
goztató politikusok gyakran nem felemelik az embert, hanem a kultúra színvo-
nalát próbálják lesüllyeszteni hozzá. Szerintem kár: épp ezt a kicsit felszabadult
légkört, amit maga Hruscsov hozott létre Sztálin után, ezt kellene felhasználni
a szovjet mûvészet sokoldalú fejlesztésére és a világgal való megismertetésére. És
õ erre ismét minden kezdeményezést lenyirbálna, szemellenzõt tetet fel a kultu-
rális látókör szûkítéséhez. „Te, alkotó, csak a kommunizmust dicsérheted, tedd
inkább rímtelenül, mûvészi eszközök nélkül”, de a hármas jelszó jegyében:
Szláva (dicsõség) a pártnak, szláva a népnek, szláva Hruscsovnak!
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Ma már nem tudnám megmondani, hogy ezek a sorok egy tinédzser megál-
lapításai voltak-e, vagy másoktól hallott nézetek és a saját vélemény össze-
gyúrt változata, mindenesetre az én kezem írása rögzítette õket. S ezzel még
nincs vége az írásos morfondírozásnak, amit magamban folytattam az 1963.
évi Hruscsov-beszédrõl.

Elvárja, hogy szavai szentírás legyenek. Én nem tudnám úgy értékelni, méltatni
az új, friss irányzatokat, ahogyan azt megérdemelnék, de látom a politikus érve-
inek gyengeségét. Ehrenburgot azért bírálja, mert fegyverrel nem harcolt a forra-
dalom gyõzelméért. Azért bírálja, mert beismeri, hogy tudott Sztálin egyes dolga-
iról, de nem emelte fel a szavát, arra hivatkozva, hogy õ is csak ember. És – ami
különösen felháborít – Hruscsov azt mondja, hogy õ maga semmirõl nem tudott,
s szentül hitt Sztálin intézkedéseiben. Õ mondja ezt, aki moszkvai elsõ titkárként
a vezetés tagja volt, õ mondja, hogy nem tudta azt, amit mindenki tudott, de ha
megszólalt, kinyírták? Idézi a különbözõ „ügyeket”, bírálja az egyszemélyi irá-
nyítást, s most ugyanúgy, ahogy Sztálin, szakértõként beleszól mindenbe, elárul-
va teljes hozzá nem értését. Jevtusenkóékat szovjetellenes megnyilvánulásokkal,
értelmetlen költészettel (Háromszögletû körte), tudatlansággal vádolja. A Bábij
jar-ért Jevtusenko sokat kapott, mert az alaptalan zsidóüldözésrõl írt. Általában
úgy ítéli meg az új hullámot, hogy gyerekek vagytok, igaz, sokat tudtok, de vál-
toztassatok felfogásotokon. Csak a szátok nagy, új nemzedék, mondja. Maja-
kovszkijt idézi, hogy cáfolja Jevtusenkót – nem furcsa paradoxon? Ha egyelõre
nem is oly kiforrottak, de a szovjet új hullám tagjai, Ahmadulina,
Rozsgyesztvenszkij, Voznyeszenszkij és a többiek ugyanúgy változást akarnak,
még radikalizmusban is követve õt.  És akkor Hruscsov azt a szovjet költõt idézi
ellenük, akit a meg nem értés küldött, kergetett az öngyilkosságba.
A pártfõtitkár – nyíltan elismerve, hogy nem járatos a szakkifejezésekben - ne-
vetségessé teszi magát azzal, hogy beleszól mindenbe és kritizálja a számára is-
meretlen és mûveletlenségénél fogva érthetetlen dolgokat. „Hogy lehet egy ké-
pen négy szemet rajzolni valakinek a rémületet kifejezésére? Bezzeg a régiek!”
(Bezzeg a régiek! Greco megnyújtott testû alakjaira vajon mit mondana?) De
ezen nincs mit vitatkozni vele, ahogy zenei téren sincs. A tatár táncon, két
orosz népdalon és a Warszawiankán kívül csak azt a vonós együttest fogadja el
(a nevüket nem is tudja), amelyet egyszer a Nagyszínházban hallott. A dzsessz,
a nyugati zene, a „polifónia” – ördögi találmányok. Sosztakovics a kísértõ sá-
tán  – hangoztatja. S másnap, harmadnap és negyednap jönnek a hódolók és
méltatják a beszéd mély, eszmei tartalmát, annak problémamegoldó, aktuális,
utánozhatatlan nagyságát.
Nálunk Magyarországon ezt már nem lehetne megcsinálni. Jellemzõ, hogy a be-
szédrõl megjelent elsõ ismertetõkben a magyar újságok a szokásos elismerõ szavak-
ban csak az „iránymutató” szerepet emelik ki. S a leglényegesebb az, hogy a beszéd-
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del szinte egyidõben az Új írás Jevtusenko cikkét hozza, az Élet és irodalom Som-
lyó György értékelését közli az új nemzedékrõl. Nem írják meg, hogy Hruscsovnak
nem tetszik az, ami jó, ami értékes ebben a sokoldalú költészetben, amelyet a fiatal
szovjet írók próbálnak kialakítani, csak megjegyzik, hogy vannak ellenzõik.
Én nem értem Hruscsovot. Hisz épp ez a nemzedék tudná az õ politikáját leg-
jobban támogatni! Hruscsov elvtárs! Válaszoljon a kérdéseimre! Meg tudná
mondani, hogy valójában mi a szocialista realizmus? Nem kár az ön politiká-
ban értékes, nagy fajsúlyú szavait így nevetségessé tenni? Nem fél, hogy a kevés
számú nyugati értelmiségi, aki talán híve volt, most hátat fordít? Nem fél at-
tól, hogy e beszédje során, szocialista realista módszerrel (és nem naturálisan, a
világért sem!) most igazán hû képet fest önmagáról? Kíváncsi vagyok, mi sül ki
a következõ össz-szövetségi mûvésztalálkozóból. Hallottam egy viccet, két ku-
koricacsõ beszélget: „De jó most a mûvészeknek! – Miért? – Mert az õ munká-
jukhoz Hruscsov talán ért valamit.”

AA  vviilláággssaajjttóó  ccíímmllaappoonn  kköözzööllttee,,  hhooggyy  aazz  EENNSSZZ--bbeenn  cciippõõjjéévveell  vveerrttee  aa  ppuullppiittuusstt
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(Megjegyzés a fiatalok kedvéért: Hruscsov voluntarizmusának egyik ékes
példája volt, hogy – amerikai útja után – kukoricával akarta bevettetni
fél Szibériát. Azért, hogy megoldják az ellátási gondokat, sõt, hogy lekö-
rözzék az Egyesült Államokat.)

A Hruscsov által kezdetben kiátkozott újhullámosok között volt egy szob-
rász és festõ, aki kicsit provokatív mûvésznevén vált híressé és hírhedtté:
Ernszt Nyeizvesztnij azaz  Ismeretlen Ernõ. Diákéveimben rá kevésbé fi-
gyeltem, õ nem törekedett olyan, idõnként már botrányos közszereplések-
re, mint Jevtusenko, de jó tíz esztendõvel késõbb személyesen is megis-
merkedtünk.
Attól kezdve, hogy kivándorolt New Yorkba, Nyeizvesztnij nonkomformistá-
nak vallotta magát (ez roppantul jól hangzik, de az esetek többségében sen-
ki nem tudja pontosan, mit kell rajta érteni), s igyekezett elfeledtetni, hogy
a szovjet hatalomtól kezdetben õ is sok megrendelést kapott, például részt
vett a legnagyobb fekete-tengermenti úttörõtábor megformálásában, vala-
mint a rendszer aktuális hõseinek megörökítésében. Mitõl, mitõl nem, egy-
szer aztán „megvilágosodott”, és hozzácsapódott az engedetlenekhez. Em-
lékszem, akkor kapta fel a nevét a külföldi sajtó, amikor Hruscsov halála
után a család õt kérte fel a síremlék elkészítésére. A mû a Novogyevicsje te-
metõben látható; mindig megmutattam moszkvai vendégeimnek: kontrasz-
tos, félig aranyszínû, félig fekete márvány, amely a volt szovjet vezetõ szél-
sõséges és ellentmondásos személyiségét hivatott kifejezni.
1977 táján lehetett, hogy egy orosz ismerõsöm egyik este a proszpekt Mira
közepe táján elvitt arra a diáktanyára, ahol „a hazájában meg nem értett”
mûvész ifjú híveivel találkozgatott. Talán a magammal vitt whisky is segít-
ségemre volt, mindenesetre váratlanul a társaság közepében találtam ma-
gam, s amíg az ital tartott, mi ketten arról vitakoztunk a közönség hálás ne-
vetése közben, hogy a viccek mennyire fejezik ki egy-egy nép lelkületét és
természetét.
Többször nem találkoztunk. A nyolcvanas években annak kapcsán tudtam
meg, hogy Ernszt New Yorkba emigrált, hogy két rajzát is felfedeztem az
Egyesült Nemzetek Szervezetének falán. 
Nem tudom, a rendszerváltozás okozott-e újabb változást a mûvész lakcím-
kártyáján, s ma hol él – Moszkvában vagy az óceán túlsó partján. Egyszer
egy internetes portálon olvastam, hogy a jaroszlavl megyei kormányzó õt
kérte fel, formázna már szobrot Uglics városában a vodkának, „az orosz test-
hez és lélekhez olyan közel álló italnak”. Elképzelésem sincs, milyen lehet
ez a rendhagyó mû, viszont láttam annak a Nyeizvesztnij nevével jegyzett
szoboralaknak a fotóját, amely a munkatáborok áldozatainak állít emléket a
kelet-szibériai Magadanban. (A kép, sajnos, nem elég nagy ahhoz, hogy ki-
derüljön, megmaradt-e az alkotó nonkomformistának.) 
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LLeegguuttóóbbbb,,  ttaalláánn  kkéétt  ééss  ffééll  éévvee,,  eeggyy  ffiiaattaallaasssszzoonnyy  bbeevváá--
ssáárrllóókkoossaarráábbaann,,  nnééhháánnyy  ttoojjááss  ééss  eeggyy  ccssoommaagg  kkaakkaaóó
ttáárrssaassáággáábbaann  ttaalláállkkoozzttaamm  vveellee..  AAzz  vvoolltt  aazz  uuttoollssóó  kkööttee--
ttee,,  sszzáázzeezzrreett  mmeegghhaallaaddóó  ppééllddáánnyysszzáámmbbaann  jjeelleenntt  mmeegg,,
mmééggsseemm  ttuuddttaamm  bbeellõõllee  sszzeerreezznnii..  AAkkkkoorr  mméégg  ffrriisssseekk
vvoollttaakk  aazz  ééllmméénnyyeekk,,  aa  rróóllaa  sszzóóllóó  mmeennddeemmoonnddáákk,,
sszzeemmttaannúúkk  eellbbeesszzéélléésseeii  aarrrróóll,,  hhooggyyaann  sszzaavvaalltt  aa  MMaajjaa--
kkoovvsszzkkiijj--sszzoobboorr  ttaallaappzzaattáárróóll,,  hhooggyyaann  ttoommbboolltt  éérrttee  aa
ssppoorrttccssaarrnnookk  kköözzöönnssééggee..  AAzzttáánn  jjöötttt  aa  vviittaa,,  aa  bbíírráállaatt,,  aa
ssaajjttóókkrriittiikkáákk  ééss  aazz  „„eellhhaallllggaattááss””  iiddõõsszzaakkaa..  EEggyy  jjóó  iiddeeiigg
aazztt  rreebbeessggeettttéékk  rróóllaa,,  hhooggyy  SSzziibbéérriiáábbaann  vvaaddáásszzaaiikk  ((öönn--
kkéénntteess  sszzáámmûûzzeettééss)),,  ddee  kkééssõõbbbb  mmeeggjjeelleenntt  aa  bbrraattsszzkkii
vvíízzeerrõõmmûûrrõõll  íírrtt  ppooéémmáájjaa..  EEggyy--eeggyy  llaapp  iiddõõnnkkéénntt  mmeegg--
eemmllíítteettttee,,  hhooggyy  kküüllffööllddöönn,,  OOllaasszzoorrsszzáággbbaann  ttaarrttóózzkkoo--
ddiikk,,  jjóóll  éérrtteessüülltteekk  úújj  kköötteettrrõõll  bbeesszzéélltteekk,,  ddee  aazzttáánn  llaannyy--
hhuulltt  aazz  éérrddeekkllõõddééss..  EEkkkkoorr  aa  rráá  jjeelllleemmzzõõ  kkiisszzáámmíítthhaattaatt--
llaannssáággggaall  vváárraattllaannuull  ffeellbbuukkkkaanntt  ééss  mmeegghhíívváássooss  aallaappoonn
llááttooggaattnnii  kkeezzddttee  aazz  eeggyyeetteemmeekkeett  ééss  aa  ffõõiisskkoolláákkaatt..
SS  mmoosstt  iitttt  áállll,,  ttõõlleemm  hháárroommllééppééssnnyyiirree  aa  ddoobbooggóónn,,  kköönnyy--
nnyyûû,,  sszzüürrkkee  rruuhháábbaann,,  aapprróó  mmiinnttááss  jjeerrsseeyy  iinnggbbeenn,,  ssoovváá--
nnyyaann,,  mmooddoorroossaann  kköözzöömmbbööss  aarrccccaall  „„aa  sszzoovvjjeett  úújjhhuull--
lláámm  vveezzéérraallaakkjjaa””,,  „„aa  mmáássooddiikk  MMaajjaakkoovvsszzkkiijj””..  AA  zzaakkóótt
ootttthhoonnoossaann  lleeddoobbjjaa,,  ddee  nneemm  rreeaaggááll  aa  ggeesszzttuuss  nnyyoommáánn
kkiittöörrõõ  ttaappssrraa..  AArrrraa  sseemm,,  hhooggyy  aazz  aajjttóónnááll  ffoollyyaammaattooss  aa

A fenegyerek-költõ visszanéz

A szerencse úgy hozta, hogy jó két évvel késõbb bejutottam egy író-olvasó ta-
lálkozóra, s közvetlenül megismerhettem Jevgenyij Jevtusenkót. Riportot is ír-
tam az összejövetelrõl, de – miután nem találtam meg ezt a lappéldányt – nem
vagyok bizonyos, hol jelent meg; viszont jegyzeteim közül elõkerült a ceruzá-
val írt piszkozat. Az írásba utólag nem javítottam bele, hadd maradjon az egy
diák élménybeszámolója, amely – ha úgy tetszik – a szovjet irodalomtörténet
egyik izgalmas és ellentmondásos korszakának illusztrációja. Remélem,
cikkem olvasói figyelembe veszik, hogy az alábbi sorok egy irodalomszeretõ fi-
atalembertõl származnak, aki olyan ügyekben próbált eligazodni és véleményt
alkotni, amelyek szakmai körökben is éles vitákra adtak okot.
A Jevtusenko-porté pedig mindemellett valószínûleg azért is egyoldalú, mert
az új szeleket õszinte lelkesedéssel fogadó magyar diák csalódottan élte meg a
magát vezérnek kikiáltó költõ pálfordulásait, színeváltozásait, tudatos vagy
kényszerû köpönyegváltásait.
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JJeevvttuusseennkkóóvvaall  eellõõsszzöörr  eeggyy  ffiiaattaallaasssszzoonnyy  kkoossaarráábbaann  ttaalláállkkoozzttaamm
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ttüülleekkeeddééss,,  úújjaabbbb  ééss  úújjaabbbb  ddiiáákkookk  pprróóbbáálljjáákk  bbeepprréésseell--
nnii  mmaagguukkaatt  aa  tteerreemmbbee..  AA  mmiikkrrooffoonnhhoozz  lléépp,,  ééss  sszzeennvvttee--
lleenn,,  sszzáárraazz  hhaannggoonn  bbeesszzééllnnii  kkeezzdd::
––  RRééggeenn  nneemm  vvoollttaamm  eebbbbeenn  aazz  aauuddiittóórriiuummbbaann,,  ggyyõõzzeell--
mmeekk  ééss  vveerreessééggeekk  sszzíínnhheellyyéénn..  MMeeggöörreeggeeddtteemm,,  ccssaakk  aa
kköözzöönnsséégg  mmaarraaddtt  vváállttoozzaattllaannuull  ffiiaattaall..  AAzz  uuttóóbbbbii  nnééggyy
éévvbbeenn  ssookk  vveerrsseett  íírrttaamm,,  ss  mmoosstt  sszzáámmaaddáásstt  ttaarrttookk  aazz
eeggyyeetteemmii  hhaallllggaattóókk  eellõõtttt……  JJóóll  hhaalllloottookk??  KKeerreesssseetteekk
hheellyyeett  mmaaggaattookknnaakk,,  ccssaakk  nnee  zzaajjoonnggjjaattookk!!
BBeesszzéédd  kköözzbbeenn  nnééhhaa  aapprróó  mmoossoollyy  ffuutt  áátt  aazz  aarrccáánn,,
iillyyeennkkoorr  tteerrmméésszzeetteess  ééss  kköözzvveettlleenn..  AAmmiinntt  aazzoonnbbaann  sszzaa--
vvaallnnii  kkeezzdd,,  öörreeggeess  vvoonnáássookk  üüllnneekk  kkii  aa  sszzeemmee  aalláá;;  nneemm
ttuuddnnii,,  mmeennnnyyiirree  ccssiinnáálltt  eezz  aa  sszzeennvveellggõõ  aarrcc..  BBaallllaaddaa  aa
bbüünntteettõõ  zzáásszzllóóaalljjrróóll..  AA  kköölltteemméénnyy  eellõõtttt  kkiiffeejjttii,,  mmiillyyeenn
nnaaggyy  sszzoollggáállaattoott  tteetttt  nneekkii  eezz  aa  vveerrss  aa  „„nneehhéézz  iiddõõkkbbeenn””..
PPeeddiigg  ––  iissmmeerrii  eell  ––  nneemm  kkeelllleetttt  vvoollnnaa  bbuujjkkáállnniiaa  aazz  eemm--
bbeerreekk  eellõõll,,  hhaanneemm  ttaalláállkkoozznnii,,  bbeesszzééllnnii  vveellüükk,,  hhooggyy
mmeeggttáárrggyyaalljjáákk  aa  pprroobblléémmáákkaatt..  KKéétt  hhaannggoonn  sszzaavvaall..  AAzz
eeggyyiikk  kkiisssséé  éénneekkllõõ,,  nnoorrmmáálliiss  eellõõaaddááss,,  aa  mmáássiikk  kköözzeellíítt
aa  kkiiaabbáálláásshhoozz..  KKééttssoorroonnkkéénntt  vváálltt,,  hhooll  ffeell,,  hhooll  llee,,  ddee  hhaa
aa  sszzöövveegg  úúggyy  kkíívváánnjjaa,,  dduupplláázz  iiss..
––  ÉÉnn,,  aa  bbüünntteettõõsszzáázzaadd  kkaattoonnáájjaa  nneemm  vvaaggyyookk  mmeegg--
bbáánnttvvaa,,  mmeerrtt  OOrroosszzoorrsszzáágg  ffööllööttttee  áállll  aazz  eemmbbeerrii  ggyyöönn--
ggeessééggeekknneekk,,  hhaa  õõtt  llááttoomm,,  úúggyy  hhaallookk  mmeegg,,  mmiinntt  hhõõss
ggáárrddiissttaa..
OOllaasszzoorrsszzáággii  eemmlléékkeekk..  AA  ssoorrookkaatt  áátthhaattjjaa  aa  ppaattrriioottiizz--
mmuuss,,  aa  ttúúllffûûttöötttt  hhaazzaasszzeerreetteett..  MMiinnééll  ttööbbbb  mmûû  hhaannggzziikk
eell,,  aannnnááll  jjoobbbbaann  nnõõ  aa  hhaallllggaattóóssáágg  hhiiáánnyyéérrzzeettee::  hhooll
vvaann  mmoosstt  aazz  aa  kkoorráábbbbii  sszzuuggggeesszzttíívv  eerrõõ,,  aazz  aazz  eelleemmii
eerrõõvveell  hhaattóó  õõsszziinntteesséégg,,  aammeellyy  aa  ffoorrmmaaii  hhiibbáákkaatt  iiss  ffee--
lleeddtteettnnii  ttuuddttaa??  
EEzz  nneemm  „„aazz  aa  JJeevvttuusseennkkoo””..  AA  kköözzöönnssééggnneekk  vviisszzoonntt  „„aazz””
kkeellll..  EEggyymmááss  uuttáánn  mmeennnneekk  aazz  eemmeellvvéénnyyrree  aa  cceettlliikk,,
aammeellyyeekkbbeenn  kkéérriikk,,  hhooggyy  kkoorráábbbbii  vveerrsseeiitt  aaddjjaa  eellõõ..  EEllõõ--
sszzöörr  nneemm  vváállaasszzooll,,  aazzttáánn  kkéénnyytteelleenn  eellnnéézzéésstt  kkéérrnnii::  nnee
ggoonnddoolljjáákk,,  hhooggyy  mmeeggttaaggaaddjjaa  aazzookkaatt,,  ccssuuppáánn  mmoosstt
nniinnccss  kkeeddvvee  eellmmoonnddaannii……  SSoorrjjáázznnaakk  aa  vveerrsseekk..  EEggyyiikk  llaa--
ppoossaabbbb,,  mmáássiikk  ggúúnnyyooss,,  sszzeelllleemmeess,,  kküüllöönnöösseenn,,  aammiikkoorr  aa
mmûûvvéésszzeettii  ssaabblloonnookkaatt  ffiigguurráázzzzaa  kkii..  MMáárr  mmáássooddiikk  óórráájjaa
sszzaavvaall  mmeeggáállllááss  nnééllkküüll,,  mmiinnddeeggyyiikk  vveerrsséétt  kkíívvüüllrrõõll  ttuuddjjaa..
EEggyyrree  llaannyyhháábbbb  aa  ttaappss..  CCéédduullaa::  „„NNaaggyyoonn  pprróózzaaiivváá  vvááll--
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ttaakk  aa  vveerrsseeii,,  nneemm  pprróóbbáállkkoozziikk  pprróózzáávvaall??””  AA  kkööllttõõ  ffeellttaa--
lláálljjaa  mmaaggáátt  ééss  eeggyy  rróómmaaii  kkeelltteezzééssûû  kköölltteemméénnyyéétt  rríímmeekk
nnééllkküüll  mmeessééllii  eell..  AAzzttáánn  eellsszzaavvaalljjaa..  ÓÓrriiáássii  ttaappss  aa  jjuuttaallmmaa
ééss  eeggyy  ccéédduullaa::  „„MMeerréénnyylleett  lleennnnee  aa  kkööllttéésszzeett  eelllleenn,,  hhaa
JJeevvttuusseennkkoo  mmeeggvváállnnaa  ttõõllee..””  NNeemm  kkééssiikk  aa  sszzeelllleemmeess  vváá--
llaasszz::  „„AAnnnnááll  iiss  iinnkkáábbbb,,  mmeerrtt  hhaa  pprróózzáábbaa  kkeezzddeekk,,  eellõõffoorr--
dduullhhaatt,,  hhooggyy  aazz  eelllleenn  kköövveetteekk  eell  mmeerréénnyylleetteett..””
AAzz  eellõõaaddóó  kkéérrii,,  tteeggyyeenneekk  ffeell  kkéérrddéésseekkeett,,  ddee  nnééhháánnyy
ppeerrcciigg  nneemm  ttöörrttéénniikk  sseemmmmii;;  úúggyy  tteettsszziikk::  aa  ttööbbbbsséégg  iinn--
kkáábbbb  ccssaakk  aazzéérrtt  jjöötttt  eell,,  hhooggyy  lláássssaa  õõtt  aa  hhoosssszzúú  sszzüünneett
uuttáánn..  AAzzttáánn  ––  aazz  iitttteennii  sszzookkááss  sszzeerriinntt  íírráássbbaann  ––  mmeeggiinntt
ttööbbbb  kkéérrddéésstt  kkaapp::  nneevveezzzzee  mmeegg  kkeeddvveenncc  kkööllttõõttáárrssaaiitt....,,
hhooggyyaann  rraannggssoorroolljjaa  ssaajjáátt  mmaaggáátt……  AA  vváállaasszzookk  hhaanngguu--
llaattiillaagg  ppoonnttoossaann  rríímmeellnneekk  aa  kkéérrddéésseekkrree::  eeggyysszzeerr  kkoo--
mmoollyy,,  mmáásskkoorr  llaazzaa,,  iiddõõnnkkéénntt  cciinniikkuuss..
––  OOkkoozzootttt--ee  ttöörréésstt  ÖÖnnbbeenn  aazz  11996633..  éévv??
––  AAhh,,  mmiinntthhaa  mmii  sseemm  ttöörrttéénntt  vvoollnnaa!!
––  MMii  vvoolltt  ttuullaajjddoonnkkéépppp  aa  bbûûnnee??
AAjjaakkbbiiggggyyeesszzttééss..
––  BBoonnyyoolluulltt..  EEggyyéébbkkéénntt  mmeeggíírrttaamm  aa  BBaallllaaddaa  aa  bbüünntteettõõ
zzáásszzllóóaalljjrróóll  ccíímmûû  mmûûvveemmbbeenn..
––  MMii  aa  vvéélleemméénnyyee  aa  KKoommsszzoommoollrróóll??
––  ÚÚggyy  éérrzzeemm,,  bbeelleettaarrttoozzoomm  aa  KKoommsszzoommoollbbaa,,  ccssaakk
eeggyyeess  vveezzeettõõiitt  nneemm  sszzeerreetteemm..  ......  ––  AA    KKoommsszzoommooll--
vveezzéérr  aa  kkööllttõõ  lleellkkéébbõõll,,  mmiinntt  vviiaasszzbbóóll,,  ssaajjáátt  mmaaggáátt
aakkaarrjjaa  mmeeggffoorrmmáázznnii..  AAzz  éénn  KKoommsszzoommoolloomm  mmááss::  aa
SSzzûûzzfföölldd,,  BBrraattsszzkk,,  MMaajjaakkoovvsszzkkiijj,,  JJeesszzeennyyiinn....  AA  kkéérrddee--
zzõõkk  eesseetteennkkéénntt  nneemm  kkíímméélleetteesseekk,,  uuttaalláássookk  ttöörrttéénnnneekk
aarrrraa  aazz  iiddõõsszzaakkrraa,,  aammiikkoorr  JJeevvttuusseennkkoo  iiffjjúússáággii  vveezzéérr--
nneekk  kkiiáállttoottttaa  kkii  mmaaggáátt,,  kkééttaarrccúúaann  vviisseellkkeeddeetttt,,  bboottrráánnyy--
hhõõsskkööddöötttt,,  ss  aa  ffeellssõõ  bbíírráállaattookk  nnyyoommáánn  mmáárrttíírrkkéénntt  ttüünn--
tteettttee  ffeell  mmaaggáátt..  TTaalláánn  aa  kkööllttõõ  mmoossttaannrraa  mmeeggvváállttoozzootttt
hhaannggvvéétteellee,,  áárrnnyyaallttaabbbb  ssttíílluussaa  eeggyyffaajjttaa  ffeelliissmmeerrééss,,  ééss
nneemm  mmeeggaallkkuuvvááss  aa  rréésszzéérrõõ??  EEggyy  ttéénnyy::  hhaannggjjaa  aakkkkoorr
zzeenngg  ééss  aakkkkoorr  hhaarrssáánnyy,,  aammiikkoorr  hhaazzaaffiissáággáátt  kkiiáállttjjaa  vvii--
lláággggáá::

NNeemm  aaddttaamm  eell  OOrroosszzoorrsszzáággoott,,
NNeekkii  éélleekk,,
SSeeggíítteetttteemm,,  hhaa  ccssaakk  kkiiccssiitt  iiss,,
CCssaakk  lléétteezzzzeenn  öörröökkkkéé..
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JJeevvttuusseennkkoo  ttuuddootttt  hhaattnnii  aazz  eemmbbeerreekkrree,,  rráámm  iiss;;  eezz  mmaa--
ggyyaarráázzzzaa,,  hhooggyy  pprróóbbáállttaamm  õõtt  mmaaggaammnnaakk  éérrtteellmmeezznnii,,
aammii  ppeerrsszzee  mmáárr  ccssaakk  aazzéérrtt  sseemm  ssiikkeerrüüllhheetteetttt,,  mmeerrtt
rreennddkkíívvüüll  hhéézzaaggoossaann,,  ssookksszzoorr  vvéélleettlleennsszzeerrûûeenn  iissmmeerr--
tteemm  mmeegg  úújjaabbbb  kköölltteemméénnyyeeiitt..  EEggyyeetteemmiissttaa  kkoorroommbbóóll  aa
ffeennttii  eemmlléékk  mmaarraaddtt  rróóllaa,,  aazzttáánn  nneemm  ttaalláállkkoozzttaamm  vveellee,,
ccssaakk  eeggyy--eeggyy  úújjssáágghhíírrbbeenn..  AA  rreennddsszzeerrvváállttoozzááss  eellõõtttt  ééss
aallaatttt  iiss  aakkttíívv  vvoolltt,,  ss  nneemm  áálllltt  ffééllrree  kköözzöömmbböösseenn  aakkkkoorr
sseemm,,  aammiikkoorr  aa  jjeellcciinnii  ffoorrdduullaatt  bbeekköövveettkkeezzeetttt  11999911--
bbeenn..  ÚÚggyy  ttuuddoomm,,  mmoosstt,,  mmáárr  ttúúll  aa  hheettvveenneenn,,  hhooll  OOrroosszz--
oorrsszzáággbbaann,,  hhooll  aazz  EEggyyeessüülltt  ÁÁllllaammookkbbaann  ééll,,  íírr  ééss  ttaanníítt..
MMiinnddeenneesseettrree  aazztt,,  hhooggyy  eeggéésszz  éélleettéébbeenn  eelllleennttmmoonnddáá--
ssooss  ffiigguurraa  vvoolltt,,  eeggyy  kkööllttõõttáárrss  kkiijjeelleennttééssee  iiss  mmeeggeerrõõssííttii..
AA  sszziinnttéénn  oorroosszzoorrsszzáággii  sszzüülleettééssûû  JJoosseepphh  BBrrooddsskkyy  llee--
mmoonnddootttt  aazz  OOrroosszz  MMûûvvéésszzeettii  ééss  IIrrooddaallmmii  AAkkaaddéémmiiaa
ttaaggssáággáárróóll,,  aammiikkoorr  11998877--bbeenn  ((??))  JJeevvttuusseennkkóótt  ttiisszztteelleett--
bbeellii  ttaaggnnaakk  jjeellööllttéékk,,  mmoonnddvváánn::  „„JJeevvttuusseennkkoo  mmiinnddiigg
oollyyaann  iirráánnyybbaann  ddoobbáállttaa  aa  kköövveekkeett,,  aammiitt  hhiivvaattaalloossaann
mmáárr  jjóóvvááhhaaggyyttaakk..””

HHaattaallmmaass  ppááttoosssszzaall  aaddttaa  eellõõ  kköölltteemméénnyyeeiitt
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Visszatérve a tolmácsélményekhez: Gink Moszkva-albumához a további
anyag közremûködésem nélkül készült el. Mindenesetre jólesõ érzés volt vi-
szontlátni azokat a felvételeket, amelyek részben a szemem láttára, közös sé-
táink során készültek, s másutt is megjelentek. Sokkal késõbb találkoztam
például az Ölelkezõk címû kötettel, amely Garai Gábor szocreál versei kísé-
retében Gink Károly moszkvai és Mihail Trahman budapesti felvételeit tar-
talmazza. A fekete-fehér kiadvány 1975-ben jelent meg a Kozmosz Könyvek
sorozatban, egy szerkesztõségi selejtezésnél pillantottam meg a padlón; a pe-
csét a KISZ Központi Bizottsága könyvtáráé volt, amelyet feltehetõen a
rendszerváltozáskor hordtak szét.
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SSééttaa  aa  sszzoobboorr  kkaarrjjáánn

EEggyy  mmaaggyyaarr  ffiillmmrreennddeezzõõvveell  ssééttáálluunnkk  aa  VVöörrööss  ttéérrrree
nnéézzõõ  NNaacciioonnaall  sszzáállllóó  eellõõtttt..  PPöörrkkööll  aa  nnaapp..  AA  ffáákk  zzöölldd--
jjee  aalláá  hhúúzzóóddvvaa  bbaanndduukkoolluunnkk..  AAzz  uuttccáánn  ssiieettõõ  eemmbbee--
rreekk..  KKöörrüüllööttttüünnkk  aa  zzúúggóó,,  mmoorraajjllóó  nnaaggyyvváárrooss..  SS  hhiirrttee--
lleenn  nneemm  hhiisszzüünnkk  aa  sszzeemmüünnkknneekk..  VVeellüünnkk  sszzeemmbbee  iiddõõss,,
sszzeemmüüvveeggeess  fféérrffii  ttaarrtt,,  llaassssúú,,  rrááéérrõõss  lléépptteekkkkeell..
––  ZZssiiggaa  bbááccssii,,  ttee  hhooggyy  kkeerrüüllsszz  iiddee??
––  HHáátt  ttee,,  ééddeess  ööccsséémm??  ––  hhaannggzziikk  aa  vváállaasszz..  KKiissffaalluuddii
SSttrróóbbll  ZZssiiggmmoonnddddaall  ttaalláállkkoozzttuunnkk  ––  MMoosszzkkvváábbaann..
AA  rreennddeezzõõ  ééss  aa  sszzoobbrráásszz  rrééggii  iissmmeerrõõsskkéénntt  öörrüüllnneekk
eeggyymmáássnnaakk..  NNééhháánnyy  ppeerrcc  mmúúllvvaa  mmáárr  aazz  IInnttuurriisszztt  iirroo--
ddaa  ((aa  sszzoovvjjeett  IIBBUUSSZZ))  hhaalllljjáábbaann  üüllddööggééllüünnkk,,  ss  mmiinntt
iillyyeennkkoorr  sszzookkááss,,  ccssaappoonnggvvaa,,  kköönnnnyyeedd  rreennddsszzeerrtteelleenn--
ssééggggeell  ffoollyyiikk  aa  ddiisskkuurrzzuuss..
––  ÜÜddüülltteemm,,  ééddeess  ööccsséémm..  HHáárroomm  hhééttiigg..  AA  mmiinnaapp  éérr--
kkeezztteemm  ccssaakk  vviisssszzaa  MMoosszzkkvváábbaa..  MMoonnddhhaattoomm,,  ssookkffeelléé
vvoollttaamm  mmáárr,,  ddee  iillyyeenn  sszzéépp  hheellyyeenn  mméégg  aalliigghhaa  jjáárrttaamm..
HHaassoonnllíítt  aa  mmii  BBaakkoonnyyuunnkkrraa,,  ddee  aallaaccssoonnyy,,  ddoommbbooss  aa
vviiddéékk,,  óórráákkiigg  ssééttáállhhaattttaamm  aa  hhaattaallmmaass  ffáákk  kköözzöötttt,,  ss
nneemm  kkeelllleetttt  hheeggyyrree  mmáásszznnoomm..  MMeegg  VVoollggooggrrááddbbaann  iiss
jjáárrttaamm..  EEzz  aa  VVuuccsseettiiccss  ––  iissmméétt  mmeeggggyyõõzzõõddtteemm  ––  ccssuu--
ddaa  sszzíívvóóss,,  mmuunnkkaabbíírróó  sszzoobbrráásszz..  MMoosstt  kkéésszzüüll  aa  mmoonnuu--
mmeennttuummaa  aazz  eemmlléékkeezzeetteess  vvoollggaaii  ccssaattaa  ttiisszztteelleettéérree..
HHáátt  aazz  vvaallaammii  nnaaggyy  ddoolloogg  lleesszz..  AA  nnõõii  ffõõaallaakk  5522  mméé--
tteerr  mmaaggaass..  LLiifftttteell  mmeennttüünnkk  ffeell  aa  bbeellsseejjéébbee..  VVuuccsseettiiccss
kkiivveezzeetteetttt  aa  kkaarrjjáárraa  iiss..  NNõõkk  kkaarrjjáánn  mméégg  úúggyysseemm  vvooll--
ttaamm  ((aazz  õõ  kkaarrjjuukk  ggyyaakkrraabbbbaann  vvoolltt  éénnrraajjttaamm));;  sszzóóvvaall
nnaaggyy  ééllmméénnyy  vvoolltt..
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Ma, a megosztottság korában elképzelni is nehéz, hogy három olyan, stílusban,
eszmeiségben egyaránt rendkívül különbözõ író, mint Végh Antal, Moldova
György és Mezei András együtt járt akkoriban Moszkvában. Fogalmam sincs
már, mirõl tudtak hármasban eszmét cserélni a szovjet pályatársakkal, de em-
lékszem, hogy  – miközben ilyen-olyan találkozókra mentünk – irigykedve hall-
gattam Végh sztorijait a „bepókhálósodott” vidéki tanítónõk ágyba fektetésérõl. 
Az általam különösen nagyra tartott Moldova is megemlíti önéletrajzi töredé-
kei között a szovjetunióbeli utat, s hármójuk találkozását.

120

Csák Elemér

AA  ssookkaatt  llááttootttt,,  ssookkaatt  mmeeggéélltt  eemmbbeerreekk  nnyyuuggooddttssáággáávvaall
bbeesszzééll  KKiissffaalluuddii  SSttrróóbbll,,  mmiinntt  aakkii  ttuuddjjaa,,  hhooggyy  mmiinnddeenn
ééllmméénnyyéétt  úúggyysseemm  éérrkkeezziikk  eellmmeessééllnnii..  DDee  ttuuddaattáábbaann
aannnnaakk,,  hhooggyy  aammiitt  mmoonndd,,  aannnnaakk  éérrttéékkee,,  ttöörrttéénneellmmii  hhii--
tteellee  ééss  ssúúllyyaa  vvaann..  GGyyoorrss  vváállttáássssaall  ffoollyyiikk  ttoovváábbbb  aa  ttáárr--
ssaallggááss..  ÕÕ  vviisszzii  aa  sszzóótt..
––  NNeemm  eellõõsszzöörr  jjáárrookk  mmáárr  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann..  VVoolltt  aall--
kkaallmmaamm  mmeeggffiiggyyeellnnii,,  mmiillyyeenneekk  aa  sszzoovvjjeett  eemmbbeerreekk..
DDee  mmiinnddeenn  aallkkaalloommmmaall  mmeegglleepp,,  mmiillyyeenn  lleellkkeesseekk  ttuudd--
nnaakk  lleennnnii..  ÉÉss  hháálláássaakk..  RRéésszztt  vveetttteemm  eeggyy  ––  aa  NNaaggyy
HHoonnvvééddõõ  HHáábboorrúúbbaann  eelleesseetttt  hhaarrccoossookknnaakk  eemmeelltt  ––
eemmlléékkmmûû  aavvaattáássáánnááll..  HHaattaallmmaass  ttöömmeegg  ggyyûûlltt  öösssszzee,,
úúttttöörrõõkk,,  ddiiáákkookk,,  mmuunnkkáássookk,,  jjáárróókkeellõõkk..  EElláárraasszzttoottttáákk  aa
sszzoobbrroott  vviirráággggaall..
HHooggyy  mmii  aa  sszzookkaattllaann  iitttt  aa  sszzáámmoommrraa??  HHáátt  ppééllddááuull  aazz,,
hhooggyy  eeggyyeellõõrree  nniinnccss  aannnnyyii  kkeerrtthheellyyiisséégg,,  pprreesssszzóó,,  mmiinntt
nnáálluunnkk,,  hhooggyy  eell  lleehheettnnee  üüccssöörrööggnnii..  BBuuddaappeesstteenn
eeggyyéébbkkéénntt  mmii  mmáárr  ttúúllzzáássbbaa  vviisssszzüükk  eezztt..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó
11996655..  jjúúnniiuuss  2277..

„„11996644--bbeenn  aazz  ÍÍrróósszzöövveettsséégg  bbeeffiizzeetteetttt  nnééhháánnyy  ffiiaattaall
íírróótt  eeggyy  sszzoovvjjeettuunniióóbbeellii  IIBBUUSSZZ--úúttrraa,,  éénn  iiss  jjeelleennttkkeezz--
tteemm..  MMiinnddiigg  iiss  iiggyyeekkeezztteemm  ttáávvooll  ttaarrttaannii  mmaaggaamm  aa
SSzzöövveettsséégg  rreennddeezzvvéénnyyeeiirrõõll,,  eeggyy  íírróó  sszzáámmáárraa  nniinnccss
tteerrmméékkeennyyeettlleenneebbbb  kkaappccssoollaatt,,  mmiinntt  eeggyy  mmáássiikk  íírróó  bbaa--
rrááttssáággaa,,  aallkkaallmmii  úúttiittáárrssaaiimmaatt  iiss  ccssaakk  mmeesssszziirrõõll  iissmmeerr--
tteemm..  KKiinntt  aa  ppáállyyaauuddvvaarroonn  eellõõsszzöörr  VVéégghh  AAnnttaallllaall  ttaallááll--
kkoozzttaamm  ––  bbáárr  hhaajjaa  mmáárr  aakkkkoorr  kkiihhuullllootttt,,  aazz  õõsszziieess  iiddõõ--
bbeenn  iiss  lleeggéénnyyeesseenn  kkaallaapp  nnééllkküüll  jjáárrtt..  ......    MMoosstt  aa  hháállóó--
kkooccssiibbaann  öösssszzeettaalláállkkoozzvvaa  mmuuttaattkkoozzttuunnkk  bbee  eeggyymmááss--
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Egyébként a szovjet házigazdáktól úgy tudtam, a fiatal magyar írók hivata-
los delegáció tagjaiként jártak Moszkvában, de nem állítom, hogy az én me-
móriám a jobb. Mindenesetre ha részletesen is ír az útról, a tolmács közre-
mûködése nem jelenthetett Moldova számára különösebb, említendõ él-
ményt – miért is jelentett volna, ha nem követtem el égbekiáltó baklövése-
ket –, én viszont emlékfoszlányokban sem tudom felidézni, hogy közös ne-
vezõjük a foci lett; talán nem is volt az.
Az orosz–szovjet irodalmi életet folyamatosan, bár korántsem következetesen
próbáltam figyelemmel kísérni késõbb is. Örök bánatom, hogy a történelmi
szakanyag, illetve a kötelezõ ideológiai olvasmányok fizikailag lehetetlenné
tették a – fõleg folyóiratokban – megjelenõ, egyre értékesebb mûvek elolva-
sását. Szemem-fülem azonban nyitott volt a változások érzékelésére. S az új
Lityerturnaja Gazeta elsõ számában magamtól is észrevettem az „üzenete-
ket”. A szovjet írószövetség orgánuma 1967. január 4-tõl négy oldal helyett 16
oldalon jelent meg, s – ahogy akkori tudósításomban megírtam – tartalmi-szín-
vonalbeli gyarapodás jelzi a szovjet irodalmi életben végbement folyamatot, bizonyít-
ja a mûvészeti ág még magasabb fokú hivatalos megbecsülését, s nem utolsósorban
közvetlenül tudja tükrözni a szovjet írók hangulatát, gondjait és eredményeit, ország-
világ eseményeit követõ figyelmének éberségét.
A kicsit is vájt fülû olvasó Konsztantyin Fegyin bevezetõjében találkozhatott
néhány árnyalt, figyelemre méltó mondattal. (Ne feledjük: a klasszikus
orosz irodalmi hagyományokat követõ, s a rendszernek talán túlontúl intel-
lektuális író ebben az idõben, 1977-ben bekövetkezett haláláig, az írószövet-
ség második, majd elsõ számú vezetõje volt, tehát csak visszafogottan nyilat-
kozhatott.)
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nnaakk,,  aalliigg  rraakkooddttuunnkk  llee,,  mmiikkoorr  úújj  jjöövveevvéénnyy  éérrkkeezzeetttt;;
sszzeemmüüvveeggeess,,  ggöönnddöörr  hhaajjúú  fféérrffii  nnyyiittootttt  bbee  aa  ffüüllkkéébbee,,
ttáávvoollrróóll  õõtt  iiss  iissmmeerrtteemm..  MMeezzeeii  AAnnddrrááss  vvoolltt,,  aa  kkööllttõõ..
VVaallaammiiffééllee  ééddeess  bboorrtt  hhoozzootttt,,  aazztt  kkíínnáállggaattttaa  kköörrbbee..
MMiikkoorr  eelliinndduulltt  aa  vvoonnaatt,,  bbeeüüllttüünnkk  aazz  ééttkkeezzõõbbee  bbeesszzééll--
ggeettnnii,,  kkiiddeerrüülltt,,  hhooggyy  mmiinndd  aa  hháárrmmaann  sszzeerreettjjüükk  aa  ffuutt--
bbaalllltt..  ((......))    VVoonnzzaallmmuunnkkbbaann  mméégg  nnééhháánnyyaann  oosszzttoozzttaakk
aa  ccssooppoorrttbbóóll,,  öösssszzeeddoobbttuukk  aa  ppéénnzztt,,  ééss  vveettttüünnkk  eeggyy
gguummiillaabbddáátt..  VVééggiiggffoocciizzttuukk  aa  SSzzoovvjjeettuunniióótt,,  ppaasssszzooll--
ggaattttuunnkk  aa  GGoorrkkiijj  uuttccáábbaann,,  ffeejjeellggeettttüünnkk  aa  KKiijjeevvii  PPáállyyaa--
uuddvvaarroonn,,  kkaappuurraa  llõõttttüünnkk  aa  lleenniinnggrrááddii  NNyyeevvsszzkkiijj
PPrroosszzppeekktteenn..””

MMoollddoovvaa  GGyyöörrggyy  RRééggii  nnóóttaa,,
UUrrbbiiss  KKiiaaddóó,,  BBuuddaappeesstt,,  22000022..
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BBeesszzééllnnii  aa  sszzééppiirrooddaalloommrróóll  vvaaggyy  iissmmeerrnnii  ––  nneemm  eeggéésszzeenn
mmiinnddeeggyy..  AAzz  iiggaazzii  iirrooddaalloomm  aa  lléétt  tteelljjeessssééggéévveell  vvaallaa--
mmeennnnyyii  sszzíínn  llááttáássáárraa,,  vvaallaammeennnnyyii  hhaanngg  hhaalllláássáárraa  öösszzttöö--
nnöözz..  IIssmmeerrtteettééss  vvaaggyy  éérrtteellmmeezzééss  úúttjjáánn  ccssaakk  aa  kkiiffeejjeezzeetttt
éérrzzéésseekk  sszzóóbbeellii  jjeelleennttéésséétt  kkaappjjuukk  vviisssszzaa..  AAzz  iirrooddaalloomm--
nnaakk,,  aakkáárrccssaakk  mmááss  mmûûvvéésszzeetteekknneekk,,  éélleettttéérrrree  vvaann  sszzüükk--
ssééggee..  EEzzéérrtt  oollyyaann  öörrvveennddeetteess  aa  mmeeggnnöövveelltt  tteerrjjeeddeellmmûû
LLiittyyeerraattuurrnnaajjaa  GGaazzeettaa  mmeeggjjeelleennééssee..  HHaassoonnllóó  lleesszz  aa  llaapp
eeggyy  kkiiáállllííttáásshhoozz,,  mmeellyynneekk  tteerrmmeeii  aazz  eerreeddeettii  mmûûvveekk  bbee--
mmuuttaattáássáárraa  sszzoollggáállnnaakk  ––  ttaalláánn  nneemm  kkeevvééssbbéé,,  mmiinntt  aazzookk
mmeeggvviittaattáássáárraa,,  eellbbíírráálláássáárraa,,  kköönnyyvviissmmeerrtteettééssrree  vvaaggyy  aa
hhiibbáákk  oossttoorroozzáássáárraa  aa  sszzaattíírraa  oollddaalloonn..

A tizenhat oldalas, megújult hetilap nagyméretû oldalain természetesen
megtette a szükséges tiszteletköröket a szovjet állam fél évszázados jubileu-
ma alkalmából, majd így folytatta az élõ klasszikus litván költõ, Eduardas
Mezelaitis szavaival: 

MMii  ookkoozzzzaa  aa  lleeggttööbbbb  kkáárrtt  aa  kkööllttéésszzeettnneekk??  AA  pprraakkttiikkuuss--
ssáágg,,  aa  hhaasszzoonneellvvûûsséégg  ééss  aa  rréésszzlleetteekk  iirráánnttii  kküüllöönnlleeggeess  ffii--
ggyyeelleemm..  ÉÉsssszzeerrûûttlleenn  vveerreebbeekkrree  llöövvööllddöözznnii  aa  kkööllttéésszzeett
ffeeggyyvveerréévveell..  NNeemm  iilllliikk  hhoozzzzáá  aazz  sseemm,,  hhooggyy  ttyyúúkkrreeppüüllééss--
sseell  aa  kkeerrííttééssrrõõll  aa  sszzeemmééttddoommbbrraa  sszzáálllljjoonn,,  kkuukkaaccookk
uuttáánn……  AA  kkööllttéésszzeettnneekk  eerrõõtteelljjeess  lleennddüülleettrree  ééss  mmaaggaass  éégg--
rree  vvaann  sszzüükkssééggee……  AA  vveerrssbbeenn  aazz  eemmbbeerr  aazz  eemmbbeerrhheezz
sszzóólljjoonn,,  ss  aakkkkoorr  mmiinnddeenn  aa  hheellyyéérree  kkeerrüüll......  AA  kkööllttéésszzeett  aa
lleeggkkeevvééssbbéé  ttûûrrii  aa  kkiissppoollggáárrii  aaggggooddaallmmaasskkooddáásstt  ééss  aa  jjóóll--
llaakkootttt  nnyyuuggaallmmaatt..  AAzz  iiggaazzii  kkööllttõõ  iiggyyeekksszziikk  aa  tteennyyeerréévveell
rriittkkáánn  éérriinntteennii  aa  sszzíívvee  ttáájjáátt......  NNee  ssaajjnnáálljjááttookk  aa  sszzíívveettee--
kkeett,,  kkööllttõõkk!!

Tudósításomban jeleztem, hogy az új lap elsõ számában voltak magyar vo-
natkozások is. 

MMeezzeeii  AAnnddrrááss  TTiisszzttaa  sszziiggoorrúússáágg  ccíímmûû  íírráássáábbaann  éérrttéékkeellii
GGaarraaii  GGáábboorr  kkööllttõõii  mmuunnkkáássssáággáátt..  AA  PPeerriisszzkkóópp  ccíímmûû  rroo--
vvaatt  kköözzllii  aazz  ééppüüllõõ  BBuuddaappeesstt  SSzzáállllóó  fféénnyykkééppéétt..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó,,  11996677..  ffeebbrruuáárr  2266..
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Tolmácsolásaim közül a legemlékezetesebb az utolsó volt, amely szabálysze-
rûen jutalomjátéknak sikeredett. Már majdnem megírtam a szakdolgozato-
mat, készültem a záróvizsgákra, amikor 67 tavaszán felhívtak az újságíró-
szövetségtõl, hogy egy egész hónapra kellene menni – Szibériába. Ezt nem
lehetett kihagyni. Beteget jelentettem vezetõ tanáromnál, csoporttársam és
barátom, Viktor falazott nekem, s én a moszkvai május 1-jei felvonulás után
(amelyet a delegációnak még meg kellett néznie) elindultam Irkutszkba. 
A szibériai körutat egyfajta nyitásként szervezték; az volt az elképzelés, hogy
ha az „úttörõ” három magyar újságíró programja beválik, s az utazásról cik-
kek, illetve könyvek jelennek meg, akkor hasonló célból más szocialista or-
szágokból is meghívnak zsurnalisztákat. Nagy volt irántam a bizalom, pénzt
és meghatalmazást kaptam a szövetségtõl, s szovjet kísérõt nem adtak mel-
lénk. Két, addig általam távolról tisztelt újságíró, Baróti Géza és Randé Je-
nõ, valamint Bara István fotóriporter alkotta a delegációt; a kalandjaikról
született könyvet 1968-ban a Kossuth Könyvkiadó adta ki. A szerzõk engem
kértek fel szerkesztõnek, gálánsan megengedték, hogy az útról én is publi-

MMoosszzkkvváábbóóll  aa  BBaajjkkáálliigg  8811  rruubbeellbbaa  kkeerrüülltt  aa  jjeeggyy
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káljak egy riportsorozatot, sõt a kötetben többször név szerint megemlítet-
tek. Íme néhány sor. A helyszín az orosz Távol-Kelet, ahonnan északra,
Jakutiába utaztunk, s ahol – mint én is megírtam késõbb – egy tévedés foly-
tán felkerestük a híres, de a látogatók elõtt zárt mirniji gyémántbányát is. 

Egy hónapon át kalandozni Szibériában! Késõbb, tudósítókoromban több-
ször is heteken át jártam a „Vadkeletet”, de az elsõ utazás, az ismerkedés és
a szerelembe esés maradt a legemlékezetesebb. Legszívesebben megoszta-
nám az olvasóval valamennyi élményemet. Akkor 11 részes cikksorozatban
számoltam be a 25 ezer kilométeres utazásról. Ez nem volt kis vállalkozás
egy kezdõ riporter részérõl, akinek ráadásul akarva-akaratlanul is meg kel-
lett mérkõznie két nagynevû újságíróval, hiszen ugyanazokat az élményeket
írtuk meg. Itt most egy-egy részletet idézek – egyfelõl azért, mert talán ma
is érdekesek a sztorik, másrészt hogy egyfajta képet adjak a szibériaiak éle-
térõl, a vadon hangulatáról.

......FFeellttûûnntt,,  hhooggyy  éélléénnkk  ééss  ffüürrggee  ttoollmmááccssuunnkk  sszzóóttllaann  ss
nnééhhaa  kköönnnnyybbee  lláábbaadd  aa  sszzeemmee..  FFaaggggaattáássuunnkkrraa  ccssaakk
eennnnyyiitt  mmoonnddootttt::
––  NNeemm  jjóó  aa  ffooggoorrvvoossookkkkaall  ttrrééffáállnnii……
AA  rreejjttééllyyeess  mmoonnddaattoott  kkééssõõbbbb  mmeeggmmaaggyyaarráázzttaa..
––  JJuuzzssnnoo--SSzzaahhaalliinnsszzkkbbaann,,  ((eellõõzzõõ  rriippoorrttuunnkk  hheellyysszzíínnéénn))
aa  sszzáállllooddáávvaall  sszzeemmkköözztt  eeggyy  rreennddeellõõiinnttéézzeett  vvoolltt..  AAzz  aabb--
llaakkoommbbóóll  ééppppeenn  bbeellááttttaamm  aa  ffööllddsszziinnttii  oorrvvoossii  rreennddeellõõ--
bbee,,  aazz  ootttt  ddoollggoozzóó  ffiiaattaall  oorrvvoossookk  ééss  aasssszziisszztteennsseekk  iiss
éésszzeevveetttteekk  ss  kkiiaallaakkuulltt  kköözzööttttüükk  eeggyy  ttrrééffááss  jjeellbbeesszzéédd..
ÕÕkk  aazztt  mmuuttooggaattttáákk,,  hhooggyy  mmeennjjeekk  áátt,,  éénn  aazztt  jjeelleezztteemm,,
hhooggyy  eesszzeemm  áággáábbaann  ssiinnccss,,  mmeerrtt  nneemm  ffáájj  aa  ffooggaamm……
MMaa  hhaajjnnaallbbaann,,  eelluuttaazzááss  eellõõtttt  aarrrraa  éébbrreeddtteemm,,  hhooggyy  aazz
eeggyyiikk  õõrrjjííttõõeenn  ffáájj..  ÉÉss  mmoosstt  mméégg  jjoobbbbaann  hhaassooggaatt..
EElleemméérr  bbaarrááttuunnkk  ééss  ttoollmmááccssuunnkk  öött  ppeerrcc  mmúúllvvaa  aa  hhaabbaa--
rroovvsszzkkii  sszzáállllóó  eeggyyiikk  nnaaggyyoonn  ccssiinnooss  jjaappáánn  ttiittkkáárrnnõõjjéénneekk
ttáárrssaassáággáábbaann  mmáárr  úúttoonn  vvoolltt  aa    ppoolliikklliinniikkáárraa,,  aahhooll  aa
kkíínnzzóó  bbööllccsseessssééggffooggaatt  ggyyoorrssaann  ééss  sszzaakksszzeerrûûeenn  eellttáávvoo--
llííttoottttáákk..  FFáájjddaallmmaaii  llaassssaann  eennyyhhüülltteekk,,  ss  mmii  aazzzzaall  vviiggaasszz--
ttaallttuukk,,  hhooggyy  kkeevvééss  eemmbbeerr  mmoonnddhhaattjjaa  eell  mmaaggáárróóll::  llee--
sszzáálllltt  HHaabbaarroovvsszzkkbbaann  ffooggaatt  hhúúzzaattnnii……

((BBaarróóttii  GGéézzaa  ––  RRaannddéé  JJeennõõ::
TTaavvaasszz  SSzziibbéérriiáábbaann,,  11996688))
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5500  éévv  aazz  éélleett  ffeellee

AAzz  eellssõõ  iiggaazzii  sszziibbéérriiaaiivvaall  IIrrkkuuttsszzkkbbaann  ttaalláállkkoozzttaamm,,
PPaavveell  SSzziilliinnsszzkkiijj,,  aa  tteerrüülleettii  tteerrvvbbiizzoottttssáágg  eellnnöökkee  sszzeemméé--
llyyéébbeenn..  „„TTõõssggyyöökkeerreess””,,  hhaannggssúúllyyoozzzzaa  kkíísséérrõõnnkk,,  ss  eenn--
nneekk  aa  sszzóónnaakk  SSzziibbéérriiáábbaann  kküüllöönnööss  ttaarrttaallmmaa  vvaann..  HHiisszz
aa  zzoorrdd  éégghhaajjllaatt,,  aa  vváárraattllaann  kköörrüüllmméénnyyeekk  iitttt  sszzáámmttaallaann--
sszzoorr  tteesszziikk  pprróóbbáárraa  aazz  eemmbbeerreekkeett,,  ss  ccssaakk  sszziilláárrdd  eeggéésszz--
sséégg,,  eerrõõss  jjeelllleemm  bbíírrjjaa  aa  tteerrmméésszzeetttteell  ffoollyyttaattootttt  hhaarrccoott..
PPaavveell  SSzziilliinnsszzkkiijj  õõsseeii  aa  XXVVIIIIII..  sszzáázzaadd  kköözzeeppee  ttáájjáánn,,  aazz
eellssõõ  oorroosszz  úúttttöörrõõkkkkeell,,  aa  ddoonnii  ééss  aazz  uurráállii  kkoozzáákkookkkkaall
eeggyyüütttt  éérrkkeezztteekk  eerrrree  aa  vviiddéékkrree..  VVééggvváárraakkaatt  ééppíítteetttteekk,,
kkaarrddddaall  vvééddeellmmeezzttéékk  hhóóddííttáássaaiikkaatt..  JJeelllleemmüükkeett  nneemmzzee--
ddéékkrrõõll  nneemmzzeeddéékkrree  eeddzzeettttee,,  kkeemméénnyyíítteettttee,,  kkrriissttáállyyoossíí--
ttoottttaa  aazz  áállllaannddóó  kküüzzddeelleemm,,  aa  kkeeggyyeettlleenn  hhiiddeegg..  UUttóóddjjuukk
bbéékkééss  vvééggvváárraakkaatt  tteerrvveezz  ––  vvíízzeerrõõmmûûvveekkeett,,  kkoommbbiinnááttoo--
kkaatt,,  kkaarrdd  hheellyyeetttt  llõõffeeggyyvveerrtt  hhaasszznnááll,,  ddee  aazztt  iiss  ccssaakk  vvaa--
ddáásszzaattoonn..  3322  éévvee  tteerrvveezz,,  hhúússzz  éévvee  aa  tteerrüülleettii  tteerrvvbbiizzootttt--
ssáágg  eellnnöökkee,,  ss  eezz  nneemm  ggyyeerreekkjjááttéékk,,  hhiisszzeenn  hhaazzáánnkknnááll
kkiilleennccsszzeerr  nnaaggyyoobbbb  tteerrüülleett  ggaazzddáájjaa..  ÕÕsszz  hhaajjúú,,  zzöömmöökk,,
mmeeddvveemmoozzggáássúú  eemmbbeerr,,  aazz  aa  ttííppuuss,,  aakkii  rrööggttöönn  rrookkoonn--
sszzeennvveett  kkeelltt  mmaaggaa  iirráánntt..
––  HHooggyyaann  bbíírrjjaa  eenneerrggiiáávvaall  eezztt  aa  bbeeoosszzttáásstt??
––  FFiiaattaall  eemmbbeerr  vvaaggyyookk  mméégg::  SSzziibbéérriiáábbaann  5500  éévv  aazz  éélleett
ffeellee..  5500  éévveess  kkoorroommiigg  éénn  mméégg  nneemm  iiss  hhaasszznnáállttaamm  aazz
eesszzeemm::  ccssaakk  aakkkkoorr  lleetttteemm  kkaannddiiddááttuuss  ––  mmoonnddjjaa  rraa--
vvaasszzkkááss  mmoossoollllyyaall  aazz  aarrccáánn..  ––  NNeemm  hhiisszzii??  AAnnyyáámm  9922
éévveess,,  nnaappoonnttaa  oollvvaassssaa  aazz  úújjssáággoott……  aazz  éégghhaajjllaatt  tteesszzii..
HHooggyy  mmiillyyeenn  aazz  éégghhaajjllaatt  IIrrkkuuttsszzkk  kköörrnnyyéékkéénn??  TTéélleenn  iitttt
aa  mmíínnuusszz  4400  CC  ffookk  nneemm  sszzáámmíítt  rreennddkkíívvüülliinneekk,,  aazz  éévvii
kköözzéépphhõõmméérrsséékklleett  00  ffookk  aallaatttt  vvaann..
––  MMii  tteerreemm  mmeegg  iillyyeenn  vviisszzoonnyyookk  kköözzöötttt??
––  HHáátt  ggyyüümmööllccss  nniinnccss  ––  mmoonnddjjaa..  ––  NNyyaarraallnnii  iiss  mmeesssszzee
kkeellll  uuttaazznnii..  DDee  ttáággaassaann  llaakkuunnkk  ééss  ccssooddáállaattooss  aa  tteerrmméé--
sszzeett..  SSookkaann  aazztt  kkééppzzeelliikk,,  hhooggyy  eezztt  aa  zzoorrdd  vviiddéékkeett  nneemm
lleehheett  hhuuzzaammoossaabbbbaann  kkiibbíírrnnii..  KKéétt  oollaasszz  ggrróóff  iiss  eezztt  hhíí--
rreesszztteellttee,,  aammiikkoorr  nnééhháánnyy  nnaapp  uuttáánn  bbeetteeggeenn  hhaazzaauuttaa--
zzootttt..  ÉÉnn  aazzoonnbbaann  úúggyy  ttuuddoomm  ––  hhaallkkííttjjaa  llee  aa  hhaannggjjáátt,,
mmiinntt  aakkii  ttiittkkoott  áárruull  eell  ––,,  hhooggyy  aa  ggyyoommrruukk  ffáájjdduulltt  bbeellee  aa
sszzáámmuukkrraa  sszzookkaattllaann  sszziibbéérriiaaii  vveennddééggsszzeerreetteettbbee..  SSookk
nnyyuuggaattii  vvaaddáásszz  jjáárr  iiddee  rreennddsszzeerreesseenn,,  eeggyyiikk  sseemm  ppaa--
nnaasszzkkooddiikk..  LLeegguuttóóbbbb  eeggyy  ppáárriizzssii  ééppííttõõvváállllaallaatt  eellnnöökkee
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llõõtttt  eeggyy  ggyyöönnyyöörrûû  mmeeddvvéétt..
––  AA  nnaaggyy  hhiiddeeggeett  mmééggiissccssaakk  nneehhéézz  lleehheett  eellvviisseellnnii..
––  NNiinnccss  eeggéésszzssééggeesseebbbb  aa  sszzáárraazz  ffaaggyynnááll..  TTuuddjjaa,,  mmiikkoorr
ffáázzttaamm  éélleetteemmbbeenn  eellõõsszzöörr??  KKéétt  éévvee  mmáájjuussbbaann,,  BBuuddaa--
ppeesstteenn..  AA  sszzáállllooddáábbaann,,  aahhooll  llaakkttaamm,,  mmáárr  nneemm  ffûûttöötttteekk,,
ééss  rröövviidd  vvoolltt  aa  ppaappllaann..  DDee  mmeeggéérrttee..  BBuuddaappeesstt  ccssooddáá--
llaattooss  vváárrooss..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó,,  11996677..  aauugguusszzttuuss  1155..

JJeennyyiisszzeejj,,  aa  hhaarraaggooss  aattyyaa,,  sszziikklláátt  hhaajjííttootttt  AAnnggaarraa  uuttáánn

A következõ napon a Szent Tengerrõl írtam, amely – ezzel nem mondok újat
– a világ páratlan csodája. Moszkvai tudósító koromban, amikor a Bajkál-
Amúr Fõvonal (BAM) építkezésérõl készítettem riportokat, többször több
hetet töltöttem el a tó partjainál, számos kalandban volt részem, de az elsõ
találkozás, az elsõ rácsodálkozás ezen a körúton történt meg, 67 májusában.
A megismerkedéskor nem gondoltam, hogy valamikor még fürödni is fogok
a tó vizében. Hogy ez utóbbi miért olyan nagy dolog, kiderül a riportból.
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AA  sszzttyyeeppppvviiddéékkeenn  ssookkaann  ééllnneekk  bbiirrkkaatteennyyéésszzttééssbbõõll  

EEggyy  hhaalláásszz  hhaajjlléékkaa  aa  SSzzeenntt  TTeennggeerr  ppaarrttjjáánn
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AA  bbrraattsszzkkii  eerrõõmmûû  mmaa  mmáárr  aa  kkiisseebbbbeekk  kköözzéé  ttaarrttoozziikk

OOllyyaann  eezz,,  mmiinntt  aa  sszzeerreelleemm::  sszzáámmttaallaannsszzoorr  mmeeggéénneekkeell--
ttéékk,,  mmééggiiss  mmiinnddeennkkiitt  úújjrraa  mmeeggiihhlleett..  AA  ttuunngguuzzookk  sszzeenntt--
nneekk  ttaarrttoottttáákk,,  úúggyy  mmoonnddjjáákk,,  mmeerrtt  oollyyaann  ffeennssééggeess  ééss
hhaattaallmmaass..  MMáássookk  sszzeerriinntt  kkéékk  ttiisszzttaassáággaa  kkeelltteetttt  ááhhííttaattoott
aazz  õõssllaakkoossookkbbaann::  aa  BBaajjkkááll  mmiinnddeenn  sszzeennnnyyeett  kkiivveett  mmaa--
ggáábbóóll,,  hhaarrmmiinncc--nneeggyyvveenn  mméétteerrrree  iiss  lleellááttnnii  aa  vviizzéébbeenn..
......  MMûûúúttoonn  ssuuhhaann  aa  VVoollggaa..  BBaallrraa  aa  mmeerreeddeekk  hheeggyyrrõõll
hhaarraaggoosszzöölldd  eerrddõõkk  eerreesszzkkeeddnneekk  aa  ppaarrttrraa,,  jjoobbbbrraa  eelléérr--
hheetteettlleenn  ttáávvoollssáággbbaann  hhóóffööddttee  ccssúúccssookk  kkööddlleenneekk,,  eellõõtt--
ttüünnkk  ppeeddiigg  hhaattáárrttaallaann  jjééggmmeezzõõ  ––  aa  BBaajjkkááll..  AAllóóllaa  bbúújjiikk
kkii  aa  kkéékk  sszzaallaagg,,  aammeellyy  mmeelllleetttt  iiddááiigg  jjööttttüünnkk,,  aa  ffeelldduuzz--
zzaasszzttootttt  AAnnggaarraa..  OOtttt,,  aahhooll  aa  ffoollyyóó  eerreedd  aa  ttóóbbóóll,,  sszziikkllaa
mmeerreeddeezziikk..  AA  lleeggeennddaa  sszzeerriinntt  aa  ggyyöönnyyöörrûû  AAnnggaarraa  sszzee--
rreelleemmrree  éébbrreeddtt  aa  ddaalliiááss  JJeennyyiisszzeejj  iirráánntt,,  áámm  aappjjaa,,  aa  sszzii--
ggoorrúú  ééss  ttiisszzttaa  eerréénnyyûû  BBaajjkkááll  eelllleenneezzttee  öösssszzeekkeellééssüükkeett..
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AA  sszzeerreellmmeess  lláánnyy  aazzoonnbbaann  eellsszzöökköötttt  aa  JJeennyyiisszzeejjhheezz  ééss
eeggyymmáásséé  lleetttteekk..  AA  hhaarraaggooss  aattyyaa  sszziikklláátt  hhaajjííttootttt  uuttáánnaa,,
eezztt  llááttnnii  mmaa  iiss  aazz  AAnnggaarraa  vviizzéébbeenn..
AA  lleeggeennddaa  hhaanngguullaattáábbaann  mmaarraaddvvaa  mmeeggkkéérrddeezzeemm::  vvaa--
jjoonn  lláánnyyaa  hhûûttlleennssééggéétt  BBaajjkkááll  aattyyaa  nneemm  ssíínnyylleettttee  mmeegg??
––  NNeemm  ––,,  kkaappoomm  aa  ffeelleelleetteett  VVaalleennttyyiinnaa  GGaallkkiinnááttóóll,,  aa
ppaarrtt  mmeennttii  kkuuttaattóóiinnttéézzeett  mmuunnkkaattáárrssááttóóll..  ––  AA  BBaajjkkáállnnaakk
553366  ggyyeerrmmeekkee  vvaann,,  õõkk  ttáápplláálljjáákk  sszzaakkaaddaattllaannuull  ééddeess
vviizzüükkkkeell..  MMéégg  hhaa  hhûûttlleennüüll  eell  iiss  hhaaggyynnáákk  aazz  aappjjuukkaatt,,
aakkkkoorr  iiss  440000  éévviigg  ffoollyyhhaattnnaa  aazz  AAnnggaarraa  uuttáánnppóóttllááss  nnééll--
kküüll..  EEzz  aa  vviilláágg  lleeggmmééllyyeebbbb  ttaavvaa..
––  VVééggüüll  iiss  ttóó  vvaaggyy  tteennggeerr  aa  BBaajjkkááll??
––  NNaaggyyoobbbb,,  mmiinntt  aazz  AAzzoovvii--  vvaaggyy  aa  BBaallttii--tteennggeerr..  AA  vviilláágg
öösssszzeess  ffoollyyóójjaa  88  hhóónnaapp  aallaatttt  ttuuddnnáá  ffeellttöölltteennii..
––  TTeehháátt  tteennggeerr  ––  ddöönnttöökk  eellssiieettvvee..
––  AA  BBaajjkkááll  vviizzee  ééddeess,,  öösssszzmmeennnnyyiissééggee  2233  eezzeerr  kkööbbkkii--
lloomméétteerr,,  vvaaggyyiiss  iitttt  vvaann  aa  vviilláágg  ééddeessvvíízz--ttaarrttaalléékkáánnaakk  2200
sszzáázzaalléékkaa..
––  AAkkkkoorr  iinnkkáábbbb  ttóó??
––  TTóó,,  ddee  oollyyaann  ttóó,,  mmeellyynneekk  ppaarrttjjaaii  aa  lleeggsszzéélleesseebbbb  sszzaa--
kkaasszzookkoonn  8800  kkiilloomméétteerrrree  vvaannnnaakk  eeggyymmáássttóóll,,  ééss  aammeellyy
hhoosssszzaabbbb,,  mmiinntt  MMaaggyyaarroorrsszzáágg..  AA  lleeggúújjaabbbb  mméérréésseekk
sszzeerriinntt  11774411  mméétteerr  mmééllyy..
KKiimmeeggyyüünnkk  aa  ppaarrttrraa..  AA  jjéégg  hheellyyeennkkéénntt  mmáárr  eellsszzaakkaaddoo--
zzootttt,,  iitttt--ootttt  eellõõbbuukkkkaann  aazz  ááttllááttsszzóó  mmééllyysséégg..
––  NNyyuuggooddttaann  iihhaattuunnkk  bbeellõõllee  ––  bbiizzttaatt  kkíísséérrõõnnkk..  ––  OOllyyaann
ttiisszzttaa  aa  vvíízz,,  hhooggyy  aakkkkuummuullááttoorrtt  lleehheett  vveellee  ttöölltteennii..
LLeehhaajjoollookk,,  ffeellmmaarrkkoollookk  aa  vvíízzbbõõll..  HHiiddeegg..  NNoo  ppeerrsszzee,,  hhii--
sszzeenn  jjéégg  ffeeddii..  VVaalleennttyyiinnaa  GGaallkkiinnaa,,  mmiinntthhaa  kkiittaalláállnnáá
ggoonnddoollaattoommaatt,,  mmaaggyyaarráázzaattbbaa  kkeezzdd..
––  AA  vvíízz  ááttllaaggooss  hhõõffookkaa  nnééggyy  ééss  ffééll  ffookk,,  nnyyáárroonn  iiss  ccssaakk
rriittkkáánn  éérrii  eell  aa  1100--1133  ffookkoott..  EEzztt  aa  llaassssúú  áárraammllááss  tteesszzii..
SSookkkkaall  hhiiddeeggeebbbb  vvoolltt  vviisszzoonntt  ffééllmmiilllliióó  éévvvveell  eezzeellõõtttt,,
eeggyy  hheellyyii  jjeeggeesseeddééss  iiddeejjéénn..
––  FFééllmmiilllliióó  éévv??!!  HHáátt  iillyyeenn  iiddõõss  aa  BBaajjkkááll??
––  IIddõõss  iiss,,  mmeegg  ffiiaattaall  iiss..  EEggyyeess  bbeeccsslléésseekk  sszzeerriinntt  2200  mmiill--
lliióó  éévveess,,  aammii  nnaaggyy  kkoorrnnaakk  sszzáámmíítt,,  hhiisszzeenn  aa  lleeggttööbbbb  ttóó
aalliigg  öötteezzeerr  eesszztteennddõõss..  DDee  mméégg  mmaa  sseemm  hhaaggyyttaa  eell  aazz
iiffjjoonnttii  ttûûzz::  éévveennttee  mmiinntteeggyy  eezzeerrööttsszzáázz  ffööllddrreennggéésstt  jjee--
ggyyeezznneekk  aa  kköörrnnyyéékkeenn..
EEzzuuttáánn  kkeeddvveess  vveezzeettõõnnkk  rréésszzlleetteesseenn  ffeellssoorroollttaa  aa  ttóó  eerree--
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„Küldöttségünk” Irkutszk után átrepült a Bajkál fölött. Másfél óra, és egy
másik világba csöppentünk.

ddeettéérrõõll  sszzóóllóó  kküüllöönnffééllee  eellmméélleetteekkeett..  MMeeggvvaalllloomm,,  ccssaakk
eeggyyeett  jjeeggyyeezztteemm  mmeegg,,  aammeellyy  mmaaggyyaarráázzaattuull  sszzoollggááll  aa
kküüllöönnlleeggeess  áállllaattvviilláágg  eerreeddeettéérree  iiss..  EEsszzeerriinntt  vvaallaammiikkoorr
iitttt  eeggyy  óórriiáássii  vvíízzmmeeddeennccee  vvoolltt,,  aammeellyy  eeggyyrree  sszzûûkküülltt,,  ss
ccssuuppáánn  nnééhháánnyy  ttóó,,  kköözzttüükk  aa  BBaajjkkááll  mmaarraaddtt  mmeegg..  CCssaakk
ííggyy  éérrtthheettõõ,,  hhooggyyaann  kkeerrüülltt  iiddee  aazz  óócceeáánnllaakkóó  ffóókkaa,,  aa
tteennggeerrii  bboorrjjúú  ééss  aazz  oommuullnnaakk  nneevveezzeetttt,,  mmáárr  ccssaakk  iitttt  ééllõõ
hhaallffaajjttaa..  ......
EEbbééddrree  oommuulltt  ttáállaallttaakk  bbaajjkkáállii  mmóóddrraa..  AAmmiikkoorr  aa  ddéélluuttáá--
nnii  nnaappssüüttééssbbeenn  kkiillééppttüünnkk  aazz  éétttteerreemmbbõõll,,  mmeeggddööbbbbeenn--
ttõõ  vvoolltt  aa  llááttvváánnyy..  AA  ttaavvoonn  kköözzbbeenn  mmeeggiinndduulltt  aa  jjéégg::
ccsseennddeess  zzúúggáássssaall,,  hhaattaallmmaass  ttáábblláákkbbaann  bbuukkddááccssoolltt  llee--
ffeelléé  aazz  AAnnggaarráánn..  AA  mmeesssszziirree  sszzaakkaaddtt  lláánnyy  ííggyy  sseeggíítt  aattyy--
jjáánnaakk  mmiinnddeenn  ttaavvaasssszzaall  mmeeggsszzaabbaadduullnnii  aa  hhááttáárraa  nnee--
hheezzeeddõõ  tteehheerrttõõll..  HHooggyy  aa  SSzzeenntt  TTeennggeerr  jjeeggéétt  vvíízzzzéé  vvááll--
ttoozzttaattvvaa  hhoozzzzáájjáárruulljjoonn  aazz  eemmbbeerreekk  nnaaggyy,,  sszzeenntt  ccéélljjaaii--
nnaakk  mmeeggvvaallóóssííttáássááhhoozz..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó,,  11996677..  aauugguusszzttuuss  1166..

BBaarrgguuzziinn  bbiirrttookkoossaaii

MMiitt  ttuuddttaamm  éénn  aa  bbuurrjjááttookkrróóll  kkoorráábbbbaann??  CCssuuppáánn  aannnnyyiitt,,
hhooggyy  mmoonnggooll  nnéépp  aa  BBaajjkkááll--ttóó  ddééllkkeelleettii  ppaarrttjjáánn,,  ss  hheeggyyee--
iikkbbeenn  eejjttiikk  eell  aazz  éérrttéékkeess  ffeekkeettee  sszzõõrrûû  bbaarrgguuzziinnii  ccoobboollyytt..
MMoosstt,,  hhooggyy  kkéétt  nneevveess  mmaaggyyaarr  úújjssáággíírróó  ttáárrssaassáággáábbaann
uuttaazzoomm  SSzziibbéérriiáábbaa,,  bbeelleennéézzeekk  nnééhháánnyy  lleexxiikkoonnbbaa..  AA
PPaallllaass  11889988--bbaann  aazztt  íírrjjaa::  aa  bbuurrjjéétt  ((ssiicc!!))  oorroosszz  ffeennnnhhaattóó--
ssáágg  aallaatttt  ééllõõ  nnéépp,,  „„tteessttii  ssaajjááttoossssáággaaiikkrraa  nnéézzvvee  sszzéélleess  kkii--
áállllóó  ppooffáájjuuaakk,,  aallaaccssoonnyy  hhoommllookkuuaakk,,  kkaajjllaa  sszzeemmrrééssûûeekk,,
bbeellaappuulltt  kkiiccssiinnyy  oorrrruuaakk,,  sszzéélleess  kkooppoonnyyáájjuuaakk,,  kkuurrttaa  lláább--
sszzáárrúúaakk””..  AAzz  oorroosszz  nnyyeellvvûû  eenncciikkllooppééddiiáábbóóll  aazztt  iiss  mmeeggttuu--
ddoomm  ((11997711..  éévvii  kkiiaaddááss)),,  hhooggyy  aa  rróólluukk  eellnneevveezzeetttt  aauuttoo--
nnóómm  kköözzttáárrssaassáágg  tteerrüülleettee  nnééggyysszzeerr  nnaaggyyoobbbb  MMaaggyyaarroorr--
sszzáággéénnááll,,  ddee  llaakkóóiinnaakk  sszzáámmaa  ccssaakk  881122  eezzeerr,,  ss  aabbbbóóll  iiss
mmiinnddöösssszzee  330000  eezzeerr  aa  bbuurrjjáátt..  EEggyy  nnéépprraajjzzii  kkiiaaddvváánnyy  aazztt
íírrjjaa,,  hhooggyy  eerreeddeettiilleegg  ssáámmáánniissttáákk  vvoollttaakk,,  ddee  aazz  õõssllaakkoossookk
mmoosstt  ttööbbbbnnyyiirree  bbuuddddhhiissttáákk,,  iilllleettvvee  lláámmaaiissttáákk..
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AA  hheellyybbeelliieekk  hhiittvviilláággáávvaall  hhaammaarroossaann  eeggyy  iiggaazzii  lláá--
mmaakkoolloossttoorrbbaann  iiss  ssiikkeerrüüll  mmeeggiissmmeerrkkeeddnnii,,  ddee  eerrrrõõll
mmaajjdd  kkééssõõbbbb..  AA  ttöörrttéénneett  sszzeemmppoonnttjjáábbóóll  ffoonnttooss  kköö--
rrüüllmméénnyy,,  hhooggyy  ––  óórráákkiigg  uuttaazzvvaa  aa  sszzttyyeeppppeenn  ––  eellõõzzõõ
nnaapp  eeggyy  jjuuhhtteennyyéésszzttõõ  ggaazzddaassáággbbaann  jjáárrttuunnkk..  AA  bbuurr--
jjááttookk  lloovvaass  ééss  bbiirrkkaaeevvõõ  nnéépp,,  eezztt  ((lláássdd  aa  PPaallllaass))  llee
sseemm  ttuuddnnáákk  ttaaggaaddnnii..  DDee  nneemm  iiss  aakkaarrjjáákk,,  ssõõtt  hháázzii--
ggaazzddááiinnkk  aazztt  áállllííttjjáákk,,  hhooggyy  llaakkooddaallmmaakkbbaann  mmiinnddeenn--
kkiirree  eeggyy  eeggéésszz  bbiirrkkáátt  sszzáánnnnaakk;;  ss  ppeerrsszzee  aaddddiigg  nneemm
mmeehheett  eell  aa  vveennddéégg,,  aammíígg  eell  nneemm  ffooggyyaasszzttjjaa  aa  rréé--
sszzéétt..  NNeekküünnkk,,  nneemm  lléévvéénn  llaakkooddaalloomm,,  ccssaakk  kkiillóóss  ddaa--
rraabbookkaatt  rraakknnaakk  aa  ttáánnyyéérruunnkkrraa,,  vviisszzoonntt  aazz  aasszzttaallffõõ
ggoonnddoossaann  mmeeggvviizzssggááll  mmiinnddeenn  ppoorrcciióótt,,  ééss  jjöövvõõnnkkeett
pprróóbbáálljjaa  kkiiffüürrkkéésszznnii  aa  ccssoonnttookk  áálllláássáábbóóll..  AA  jjóóssllaatt
nneemm  mmaarraadd  mmeegg  aazz  eemmlléékkeezzeetteemmbbeenn,,  aazz  aazzoonnbbaann
iiggeenn,,  hhooggyy  mmiillyy  mmóóddoonn  vváággttáákk  llee  aa  bbiirrkkáátt::  aa  mmeesstteerr

AA  lláámmaakkoolloossttoorr  ffeellffeeddeezzééss  vvoolltt  sszzáámmuunnkkrraa
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nneemm  sszzúúrrttaa  llee,,  hhaanneemm  ccssaakk  aa  sszzeeggyyéétt  hhaassííttoottttaa  ffeell  aazz
áállllaattnnaakk,,  ss  aa  lluukkoonn  aa  bbõõrr  aallaatttt  bbeennyyúúllvvaa  sszzaakkííttoottttaa  eell
aa  ggeerriinncciiddeeggéétt;;  ííggyy  nneemm  ffoollyytt  kkii  aa  bbiirrkkaa  vvéérree..  TTaalláánn
eennnneekk  aa  mmóóddsszzeerrnneekk  ttuuddhhaattóó  bbee,,  hhooggyy  aa  ffõõtttt  ééss  kkii--
zzáárróóllaagg  ssóóvvaall  ffûûsszzeerreezzeetttt  ffaallaattookkbbóóll  aallaappoossaann  bbee--
llaakkmmáárroozzuunnkk..  AA  ggoonnddoott  kkééssõõbbbb  nneemm  iiss  aazz  eellffooggyyaasszz--
ttootttt  éétteell  mmeennnnyyiissééggee,,  hhaanneemm  aa  kkíísséérreettéébbeenn  bbeelléénnkk
eerrõõlltteetteetttt  rreennggeetteegg  vvooddkkaa  ookkoozzttaa..  DDee  vviisssszzaa  aa  lláá--
mmáákkhhoozz!!
RReekkkkeennõõ  mmeelleegg  ééss  ddéélliiddõõ  vvaann,,  aammiikkoorr  mmáássnnaapp  mmaa--
ggaa  aa  ffõõlláámmaa  ffooggaadd  mmiinnkkeett  aa  kkoolloossttoorrbbaann..  AA  kkaaffttáánntt
ééss  ffeellhhaajjllóó  oorrrrúú  mmookkaasszziinntt  vviisseellõõ  iiddõõss  sszzeerrzzeetteess  mmééllyy
mmeegghhaajjlláássssaall  kköösszzöönnttii  aa  mmaaggyyaarr  zzssuurrnnaalliisszzttáákkaatt,,  ss
mmeessééllnnii  kkeezzddii,,  hhooggyy  eezztt  aa  tteemmpplloommoott  aazz  eezzeerr  BBuudddd--
hhaa  kkuullttuusszzáánnaakk  sszzeenntteellttéékk..  AAzz  eellssõõ  22550000  éévvvveell  eezz--
eellõõtttt  sszzüülleetteetttt,,  ééss  mmoosstt  mméégg  ccssaakk  aa  nneeggyyeeddiikknnééll  ttaarr--
ttuunnkk,,  ddee  sseebbaajj::  aazz  eemmbbeerriisséégg  eellõõbbbb--uuttóóbbbb  eell  ffooggjjaa
éérrnnii  aa  ttöökkéélleetteess  bboollddooggssáágg  áállllaappoottáátt..  FFoorrddííttoomm  aa
ttiisszztteelleettrreemmééllttóó  ffõõppaapp  nnaaggyy  ááttéélléésssseell  eellõõaaddootttt  mmoonn--
ddaattaaiitt,,  ddee  hhiirrtteelleenn  ttoorrkkoommoonn  aakkaadd  aa  sszzóó::  aazz  eeggyyiikk  jjee--
lleess  úújjssáággíírróó  aarrccaa  eellzzööllddüüll,,  sszzeemmeeii  kkiigguuvvaaddnnaakk,,  ééss  aa
ttöökkéélleetteess  bboollddooggssáágg  hheellyyeetttt  ssiieettvvee  aa  kkiijjáárraattoott  vváá--
llaasszzttjjaa..  AA  lláámmaa  éérrtteettlleennüüll  nnéézz  rráámm,,  éénn  eeggyy  ppiillllaannaatt--
rraa  kkééttssééggbbeeeesseemm,,  ddee  sszzeerreennccsséérree  ttáállccáánn  kkíínnáállkkoozziikk
aa  mmaaggyyaarráázzaatt..  EEggyy  sszzeerrzzeetteess  éépppp  eekkkkoorr  lléépp  bbee  aazz  aajj--
ttóónn,,  kkeezzéébbeenn  ggõõzzööllggõõ,,  ddaarráálltt  bbiirrkkaahhúússssaall  tteellii  öökkllöömm--
nnyyii  ttéésszzttaaggoommbbóóccookkkkaall..  „„BBooccssáánnaatt,,  nnáálluunnkk  eezz  iissmmee--
rreettlleenn  éétteell,,  ttaalláánn  aa  sszzookkaattllaann  iillllaatt......””  ––  mmoonnddoomm..    
HHáázziiggaazzddáánnkk  nneemm  eerrõõlltteettii  aazz  éétteelltt,,  nnoohhaa  aa  bbiirrkkaa--
ffaaggggyyúú  mmeegg  aa  hhaaggyymmááss  nneehhéézz  sszzaagg  mméégg  jjóó  iiddeeiigg  oorr--
rruunnkkbbaann  vvaann,,  aa  bboozzaa  hheellyyeetttt  ffeellsszzoollggáálltt  tteeaa  hheellyyrree--
bbiilllleennttii  lleellkkii  ((ééss  ggyyoommoorrttáájjii))  eeggyyeennssúúllyyuunnkkaatt..    AA  ffõõ--
ppaapp  vvééggeezzeettüüll  mmiinnddeennkkiitt  mmeeggaajjáánnddéékkoozz  eeggyy  vviilláá--
ggoosskkéékk  sseellyyeemmkkeennddõõvveell,,  hhaaddaakkkkaall,,  aammeellyy  áállddáásstt
hhoozz  vviisseellõõjjéérree..  ((VVaaggyy  ttuullaajjddoonnoossáárraa??    EEzz  aazz,,  aammiirree
nneemm  eemmlléékksszzeemm  ppoonnttoossaann;;  mmiinnddeenn  eesseettrree  aa  hhaaddaakk
mméégg  aaddóóss  nneekkeemm..))

CCssáákk  EElleemméérr::  OOsszzttrriiggaa--kkéésssseell
KKöörrbbeekkóóssttoollttaamm  aa  FFööllddeett..  HHGG  &&  TTáárrssaa,,  11999955..
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AA  mmaaggyyaarr  íírróókküüllddööttttsséégg  vveezzeettõõjjéétt  eemmlléékkffaa  üülltteettéésséérree  kkéérrttéékk  ffeell  BBuurrjjááttffööllddöönn
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Lehet, hogy nagyképûen hangzik, de mint írással próbálkozó, huszonéves
fiatalembert sokat foglalkoztatott a szó ereje, a hitelesség titka, az ábrázolás
hûsége. S miközben sejtettem, hogy minden sarkalatos állításnak az
ellenkezõjét is be lehet bizonyítani, próbáltam magamnak kigyûjteni azokat
az életelveket és alkotói hitvallásokat, amelyek reményeim szerint segítettek
volna kialakítani saját újságírói normáimat. Rengeteget töprengtem például
azokon az aforizmákon, amelyeket kamaszkorom kezdetén elhunyt, a tár-
sadalommal harcban álló, de épp ezért meggyõzõ Paul Léautad mondott
ilyen vonatkozásban. Beírtam a noteszomba a mondásait, s összevetve
mások véleményével (itt is fõleg franciák, La Rochefoucauld meg Voltaire
volt elérhetõ számomra), kerestem a nagy igazságot.  Léautad elsõ megál-
lapításával kezdettõl fogva egyetértettem: Az igazi író csakis az életbõl meríti
írásainak anyagát. Azok az emberek, akik könyvekbõl csinálnak könyveket,
semmik.
A másik paranccsal is könnyû volt azonosulni, mert már-már közhelyként
hangzott: Azt kell írnunk, amit láttunk, hallottunk, éreztünk és átéltünk.
A francia gondolkodó további „igazsága” már több fejtörést okozott: Írni
annyi, mint hazudni. A „hazudni” talán túl erõs kifejezés. Mondjuk inkább: írni
annyi, mint hamisítani. A pontosság. Nem könnyû dolog. Az igazsággal mindig úgy
vagyunk, hogy vagy nem közelítjük meg eléggé, vagy pedig eltúlozzuk.
Nem véletlen, hogy itt említem akkori dilemmámat. Ma már nyitott az egész
világ, de a hatvanas évek derekán a kezdõ zsurnalisztának, aki hirtelen
belecsöppent egy zárt és egzotikus világba, s Szibériát az elsõk között
próbálta felfedezni a magyar olvasó számára, valóban központi kérdést
jelentett az ábrázolás hitelessége és hihetõsége.
Távol-keleti cikksorozatom egyik helyszíne Szahalin volt, egy hatalmas
sziget – távol Moszkvától, még távolabb Magyarországtól, de közel
Japánhoz.

IIggaazzggyyöönnggyy  aa  TTáávvooll--KKeelleetteenn

IInndduullááss  eellõõtttt  eelloollvvaassttaamm  CCsseehhoovv  11889900--bbeenn  íírrtt  úúttii
jjeeggyyzzeetteeiitt..  IIggaazz,,  eeggyyoollddaallúú  eellõõttaannuullmmáánnyy  vvoolltt  eezz,,  hhiisszz
aazz  oorroosszz  íírróó  aarrrróóll  aa  SSzzaahhaalliinnrróóll  sszzáámmoolltt  bbee,,  aammeellyyeett
11886699--bbeenn  aa  ccáárrii  kkoorrmmáánnyy  aa  kkéénnyysszzeerrmmuunnkkaa  ééss  aa
sszzáámmûûzzeettééss  sszziiggeettéévvéé  nneevveezzeetttt  kkii,,  ddee  aannnnááll  iizzggaall--
mmaassaabbbb  ééllmméénnyy  sszzeemmééllyyeesseenn  ttaappaasszzttaallnnii,,  mmeekkkkoorráátt
vváállttoozzootttt  eezz  aa  kkeeccsseeggee  ffoorrmmáájjúú,,  eezzeerr  kkiilloomméétteerr  hhoosssszzúú
tteennggeerrii  ooáázziiss..  EEllõõsszzöörr  iiss  nnyyoommáátt  nneemm  ttaappaasszzttaallttaamm
sseehhooll  ffeeggyyeenncctteelleeppnneekk,,  vviisszzoonntt  mmeeggttuuddttaamm,,  hhooggyy  aakkii
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iiddeejjöönn  ddoollggoozznnii,,  4422  nnaapp  sszzaabbaaddssáággoott  kkaapp  éévveennttee  ééss
kkiieemmeelltt  ffiizzeettéésstt..  AA  sszziiggeetteenn  eeggyyssééggeess  éégghhaajjllaattrróóll  nneehhéézz
bbeesszzééllnnii,,  mmeerrtt  aa  kkeelleettii  ppaarrtt  mmeennttéénn  hhiiddeegg,,  aa  nnyyuuggaattii
oollddaalloonn  ppeeddiigg  mmeelleegg  tteennggeerrii  áárraammllaatt  vvoonnuull,,  ss  nnaaggyyookk
aazz  éégghhaajjllaattii  kküüllöönnbbssééggeekk  ééss  aazz  iinnggaaddoozzáássookk..  OOllyyaannookk,,
hhooggyy  mmíígg  éésszzaakkoonn  aa  nnyyíírrffaa  mmiinnddöösssszzee  eeggyy  mméétteerrrree  nnõõ
mmeegg,,  ddéélleenn  aa  llóóssóósskkaa  iiss  ggyyaakkrraann  eelléérrii  aazz  eemmbbeerrmmaa--
ggaassssáággoott..  SSzzaahhaalliinnoonn  nniinnccss  vvuullkkáánn,,  mmiinntt  aa  „„kköözzeellii””
KKaammccssaattkkaa  ffééllsszziiggeetteenn,,  ddee  aa  ccuunnaammii  sszzöökkõõáárr  iiddõõnnkkéénntt
vvééggiiggssööppöörr  aa  kkeelleettii  ppaarrttvviiddéékkeenn..
AAzz  oorrsszzáággbbaann  eeggyyeeddüüll  iitttt  vvaann  aa  nnõõssttéénnyy  sszzaarrvvaassnnaakk  iiss
aaggaannccssaa,,  aazz  eerrddeeii  ppaattaakkookkbbaann  ppeeddiigg  aa  mmeeddvvéékk
oorrrruukkaatt  aa  vvíízzbbee  dduuggvvaa  hhaalláásszznnaakk..  AA  mmii  ffooggaallmmaaiinnkk
sszzeerriinntt  ssookk  mmiinnddeenn  rreennddeelllleenneessnneekk  tteettsszziikk,,  aammii
SSzzaahhaalliinnoonn  tteerrmméésszzeetteess..  MMeerrtt  hhiiáábbaa  hhíívvjjáákk  aa  ffõõvváárroosstt,,
JJuuzzssnnoo--SSzzaahhaalliinnsszzkkoott  aa  jjaappáánnookk  AA  NNaapp  VVööllggyyéénneekk,,
eellõõffoorrdduull,,  hhooggyy  jjúúnniiuussbbaann  2200  cceennttiimméétteerreess  hhóó  eessiikk,,  aa
ttééllii  hháárroomm  mméétteerrrrõõll  nneemm  bbeesszzééllvvee..  „„ÜÜlljj  aa  ppaarrttoonn,,  ééss
vváárrdd  aazz  iiddõõtt  aa  tteennggeerrrrõõll!!””  ––  ttaarrttjjaa  aazz  iitttteennii  kköözzmmoonnddááss,,
ss  aazz  óócceeáánn  kköözzeellssééggee  vvaallóóbbaann  mmeegghhaattáárroozzóó..  AA
llaakkoossssáágg  nnaaggyy  rréésszzee  hhaalláásszzaattttaall  ééss  hhaallffeellddoollggoozzáássssaall
ffooggllaallkkoozziikk..  VVoollttaamm  eeggyy  hhaallffeellddoollggoozzóó  kkoommbbiinnááttbbaann,,
mmeellyynneekk  aallkkaallmmaazzoottttaaii  éévveennttee  ffeejjeennkkéénntt  7700  kkiillooggrraammmm
hhaallaatt  eesszznneekk  mmeegg..  PPeerrsszzee,,  nneekkeemm  aa  llaakkoossssáágg  ááttllaaggffoo--
ggyyaasszzttáássaa  ––  aazz  éévvii  2255  kkiillooggrraammmm  ––  iiss  óórriiáássnnaakk  tteettsszzeetttt..
((......))  AA  hhaallggaazzddáállkkooddááss  ttuuddoommáánnyyooss  rréésszzéévveell  aa
HHoollmmsszzkk  vváárroossbbeellii  TTYYIINNRROO  kkuuttaattóóiinnttéézzeettbbeenn  ffooggllaallkkoozz--
nnaakk..  NNééhháánnyy  pprrooggrraamm::  hhaalljjáárrááss--eellõõrreejjeellzzééss,,  llaazzaacc--éélleett--
ttaann  ttiinnttaahhaall--,,  tteennggeerrii  ssüünn--  ééss  kkaaggyyllóóhhaasszznnoossííttááss..  DDee
ffooggllaallkkoozznnaakk  aazz  iinnttéézzeettbbeenn  aa  22--33  mméétteerreess  lleevveelleekkeett
nnöövveesszzttõõ  tteennggeerrii  kkááppoosszzttaa  éélleellmmiisszzeerriippaarrii  ééss  ggyyóó--
ggyyáásszzaattii  ffeellhhaasszznnáálláássáávvaall  iiss..
EEzz  SSzzaahhaalliinn..  AA  kkoonnttrraasszzttookk  vviilláággaa..  CCssaakk  iitttt  ttaalláállhhaattóó
eeggyyüütttt  hhéétt  ffóókkaaffaajjttaa  ééss  oollyyaann  mmaaddáárr,,  aammeellyynneekk  ssúúllyyaa
mmiinnddöösssszzee  77  ggrraammmm;;  ccssaakk  iitttt  jjáárrhhaattjjaa  aa  tteennggeerrtt  aa  6611
éévveess  HHaann  aasssszzoonnyy,,  aa  vviilláágg  eeggyyeettlleenn  nnõõii    hhaalláásszzbbrriiggáádd--
vveezzeettõõjjee;;  ccssaakk  iitttt  eehheetttteemm  vvééggiigg  oollyyaann  eebbééddeett,,  aammeellyy--
nneekk  mmiinndd  aa  2233  ffooggáássaa  hhaallbbóóll,,  iilllleettvvee  aa  tteennggeerr  ggyyüümmööll--
ccsseeiibbõõll  kkéésszzüülltt..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó,,  11996677..  aauugguusszzttuuss  2222..
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A Baróti–Randé írópáros egyébként saját feljegyzéseit is rendelkezésem-
re bocsátotta, hogy a szerkesztés során ellenõrizni tudjam az adatokat.
Mit mondjak? Naplójuk szükségszerûen kimaradt részletei ma már he-
lyenként érdekesebbek, mint a megrendelésre készült és ennek
megfelelõen „jól fésült” könyv.

Május 20. Habarovszk–Jakutszk. Reggel 7.20-kor indulunk, Il 14-es „kofagéppel”.
Csak az úton tudjuk meg, hogy Irkutszkba megy, s közben át kell szállnunk.
2 és fél óra Blagovescsenszk és az Amur partja, a túloldalon Kína, jól látjuk Hejho
városát. B. repülõtere modern, bombázók és vadászok. Figyelmeztetnek, hogy nem
szabad a rep. téren sétálni. Újabb másfél óra Magdagacsi. Kis faállomás a pusztán,
legelõn szállunk le, minden egyben: sztolovaja, posta, diszpécser, elsõsegély, radar.
Érkezés Taktamigdára. Helyi idõ szerint 13 h-kor ebéd egy tiszta sztolovajában.
Nagyon jó uborkaleves. A mi bumlizó gépünk megy Csita, Irkutszk felé.(...) 14.45-
kor érkezés Aldanba, az „aranyvárosba”. Sár, palló a gyalogjáróknak, új faházak
nyers gerendából, kis fabódénál aranyásók söröznek, tagbaszakadt emberek, többsé-
gük vattakabátban, micisapkában. Aldan körül hatalmas földtúrások, földszíni gé-
pek húzták ezeket a csíkokat, amelyekben sárga és zöldes víz csillog. Világossárga
az agyag, a repülõtéré sötétebb, mintha még az is aranyat rejtene.

Jó másfél órás repülés után feltûnik a Léna. Szélesen terjeszkedõ folyó, hatalmas ár-
területekkel, szüntelenül kanyarog, száz meg száz szigetet ölel körül, a szigeteken jég.
A modern repülõtéren kis vágott szemû emberek fogadnak, udvariasak, de kicsit hi-
degek. Vacsoránál felmelegszünk az Északi Fénytõl (vodka pezsgõvel). Az elsõ olyan
szállodai szoba, ahol nincs folyó víz.

Gyémánt – tévedésbõl

Ékszert, drágakövet soha nem süvegeltem meg, s az aranyat sem magas
áráért, hanem jó tulajdonságaiért becsültem világéletemben. Egészen
más azonban, ha ritka ércek vagy ásványok feltárásáról van szó: a bányák
és mûvelõik mindig izgatták a fantáziámat – talán a velük kapcsolatos ol-
vasmányélmények, az õket övezõ titokzatosság miatt. S jártam volt akár
az arizonai sivatagban, akár a Yukon vagy a Jenyiszej partján, mindig el-
intéztem valahogyan, hogy találkozhassak a különleges természeti kin-
csek kitermelõivel.

A noteszlapok rögzítették, hogy másnap váratlan fordulattal folytatódott
utazásunk. A sztori, úgy, ahogyan én éltem meg, bekerült egyik riport-
könyvembe is.
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AA  tteerrííttõõnn  nnééhháánnyy  kkiillooggrraammmm  ggyyéémmáánntt

Egy ilyen eset különösen emlékezetes maradt. Amikor legelsõ szibériai
utamra készültem, döbbenten kellett tapasztalnom, hogy az egyébként
készséges és mindenhatónak tetszõ szervezõk a jakutföldi gyémántbá-
nyákat és a kolimai aranytelepeket egyaránt kihagyták a programból. Pe-
dig én, a lelkes diák még Lomonoszovot is olvastam, aki már a 18. szá-
zadban megírta: „Sok bizonyíték alapján következtetek arra, hogy az
északi földeken is kiterjedten és gazdagon uralkodik a natúra… ha el-
képzeljük azt az idõt, amikor a déli földek elefántjai és füvei északon is
vegetáltak, nem kételkedhetünk abban, hogy létrejöttek gyémántok, za-
fírok és más drágakövek…”
Csoda-e, hogy 1967 tavaszán, egyetemistaként jobbára romantikus elkép-
zeléseim voltak Szibériáról? A vadnyugat valamiféle modern, keleti válto-
zatára számítottam, ahol nem szûnt meg kaland, egzotikum és vadregény,
de már gyökeret vert a természeten úrrá levõ ember, és ahol már kiépül-
tek a korszerû iparosítás elsõ bástyái. (Arról, hogy Szibéria a katorga és a
számûzetés színhelye is volt, csak Csehov múlt századi útirajzából tud-
tam. Szolzsenyicin ekkor még nem írta meg a Gulagot…)
Szóval, a természeti kincsek és a stratégiai fontosságú objektumok hiá-
nyoztak a programból, s Jakutföldön például eredetileg nem a gyémánt-
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bányát, hanem a fagykutató intézetet kellett megnéznünk. De aztán
bekövetkezett a váratlan fordulat.
Május 21. A dátumra pontosan emlékszem, mert elõzõ délután, épp a
születésnapomon szabadított meg egy telt keblû fogorvosnõ sajgó böl-
csességfogamtól. Most tehát három magyar újságíróval bumlizunk észak
felé. Igen, bumlizunk, mert Habarovszk és Jakutszk között nincs közvet-
len légi közlekedés, többször kell átszállnunk helyi járatokra, így aztán
jó kétezer kilométeres repülés után holtfáradtan érkezünk meg a Léna-
parti városba.
Jakutszkban torzonborz férfi fogad, költõként mutatkozik be, s a kocsiban
azonnal a vendégek irodalmi tevékenységérõl érdeklõdik. Talán csak én,
a tolmács érzem, hogy házgazdánk furcsállja, amiért egyikünk sem ír köl-
teményeket, mindenesetre buzgón elõadom, milyen népszerû riportköny-
vek szerzõi ülnek az autóban. Nincs is semmi gond másnap reggelig, ám
akkor rájövünk, hogy a jakutok egy íróküldöttséget, nem pedig zsurna-
lisztákat vártak, s ránk egy kopejkájuk sincs. A kor játékszabályai szerint

HHaaggyyoommáánnyy,,  hhooggyy  aazz  iiffjjúú  ppáárrookk  mmeeggnnéézziikk  aa  llaazzaaccíívváásstt
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ilyen helyzetben a pártbizottsághoz kellene fordulni, különösen vasárnap,
amikor a moszkvai újságíró-szövetségbe hiába próbáltam volna telefonál-
ni. Lévén Jakutföld autonóm köztársaság, itt még köztársasági központi
bizottság is van, hívom hát a „ceká”, a Központi Bizottság ügyeletesét.
Megörülök, hogy épp az agitprop-tikár a soros, de õ azonnal ledorongol,
dühösen szidja az impotens moszkvai bürokratákat. Csak nagy kegyesen
egyezik bele, hogy másnap személyesen beszéljük meg a teendõket.
Hatalmas, köztársasági léptékû irodában zajlik az audiencia, sorban be-
mutatkozunk, fásultan várjuk, milyen döntés születik. Delegációnk ve-
zetõje azt kéri, mondjam meg: másnap hazaindulunk. Ám még mielõtt
megszólalnék, az agitprop-titkár elkezdi rázni a kezemet, és nem gyõzi
hajtogatni, hogy izvinyitye, izvinyitye, bocsásson meg, kedves elvtárs, de
én azt hittem tegnap a telefonban, hogy orosz, ha tudom, hogy szintén
magyar, másképpen beszélek, izvinyitye, ocseny prosu!
Kis csapatunk azonnal kapcsol, és szabályszerûen kikérjük magunknak,
hogy a titkár különbséget tesz magyar és orosz között. Különben is, nem

EEzz  aa  rraaggaaddoozzóó  tteerrmmeellii  aazz  éérrttéékkeess  vvöörrööss  kkaavviiáárrtt
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Nürgun Botur vitéz, a jakut népi eposzok hõse megjárta a Felsõ és az Alsó Vi-
lágot, harcolt égiekkel és alvilágiakkal egyaránt, hogy megvesse saját és nem-
zetsége lábát a Középsõ Világban, a Földön. A szájhagyomány, s nem utolsó-
sorban a régészeti és a néprajzi emlékek alapján a tudósok úgy tartják: a há-
romszázezres jakut nép a Bajkál-tó vidékérõl vándorolt fel a mostoha északi
tájakra, valamikor a 13-15. században. Magukat szahának nevezték, de a szi-
bériai tunguzok a jako titulust adták nekik, innen származik az orosz válto-
zat, a jakut. Nürgun Botur és társai állattenyésztéssel, vadászattal meg halá-
szattal foglalkoztak, s természetesen nem tudták, hogy új hazájukban, amely
egyben bolygónk leghidegebb pontja is, a fagyott föld sokféle kincset, vasat,
antracitot, aranyat és gyémántot rejteget, méghozzá hatalmas mennyiségben...
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akarunk senkinek a nyakán lógni, ha Jakutföldön nem vártak, megyünk
vissza Moszkvába! Majd az ottani „bürokraták” (ugye, így mondta, titkár
elvtárs?) tisztázzák, ki a felelõs. Vonalas válaszunk fantasztikus hatást
vált ki. Gogol csinovnyikjai együttvéve nem szabadkoztak, nem habogtak
annyit elöljáróik elõtt, mint ez a nagy mellényû agitprop-fõnök nekünk,
a saját irodájában:
– Mondják meg az elvtársak, mit szeretnének látni, mindenhová elvisz-
szük önöket. Hogyan? Jakutföldön járnak, s nem nézik meg a legnagyobb
gyémántbányát? Ezt nem tehetik meg! Ugyan, a jegy nem akadály, én
mindenrõl gondoskodom, s mindent elkövetek azért, hogy önök elégedet-
ten távozzanak Jakutföldrõl.
Nos, így történt, egy félreértés jóvoltából, hogy másnap délelõtt már
dzsipen ereszkedünk le a nyílt színi bánya tölcsérszerû torkába.
Mielõtt kimennénk a terepre, lepakolunk a szállodában. Nem lehetünk
akármilyen vendégek, mert egy, a tajga szélén álló dácsába visznek, ahol
perzsaszõnyeg védi a padlót, csak papucsban szabad közlekedni, s azon-
nal terülj asztalkám gondoskodik jó közérzetünkrõl. Költõnk ez alka-
lommal nincs, helytörténész kollégánk azonban legalább annyira járatos
a jakut költészetben, mint a kis nép históriájában. S míg elénk teszik a
különféle fogásokat, bõven hallunk idézeteket a jakutok hõsi énekeibõl,
az olonhókból:

Síléc surranása, Zúg a vihar,
tüdõ zihálása betör a baj
veri fel az erdõ és jõ vele
sûrûjének csendjét. halál szele
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SSzzaahhaalliinn  sszziiggeettéénn  rráákkvvaaccssoorráávvaall  vveennddééggeelltteekk  mmeegg
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„„MMeeggddööggllöötttt  aa  jjáávvoorrsszzaarrvvaass..””  EEzztt  aa  ttáávviirraattoott  kküüllddttee
11994477--bbeenn  aa  ggeeoollóógguussccssooppoorrtt  aa  VViilljjuujj--ffoollyyóó  vvööllggyyéébbõõll,,
aammii  aannnnyyiitt  jjeelleenntteetttt,,  hhooggyy  ggyyéémmáánnttoott  ttaalláállttaakk..  HHeellyyii
kkoollllééggáánnkk  iiddéézzii  aa  ttöörrttéénneetteett,,  aammiikkoorr  ––  kküüllöönnffééllee  ssóózzootttt
ééss  mmaarriinníírroozzootttt  hhaallaakk  uuttáánn  ––  sszzaarrvvaass  ssüülltt  kkeerrüüll  aazz  aasszz--
ttaallrraa,,  bbrruusszznnyyiikkaa,,  aazzaazz  mmooccssáárrii  vvöörrööss  ááffoonnyyaa  kkíísséérreettéé--
bbeenn  ((llaattiinnuull::  VVaacccciinniiuumm  VViittiissiiddaaeeaa))..
AAzz  íízzeess  ffaallaattookk  eeggyyeettlleenn  ffoorrttééllyyaa  ––  mmiinntt  kköözzbbeenn  mmeegg--
ttuuddjjuukk  ––,,  hhooggyy  aazz  éétteell  vveesseeppeeccsseennyyéébbõõll  kkéésszzüülltt..  AA  llee--
hháárrttyyáázzootttt  hhúússddaarraabbookkaatt  ffoorrrróó  vvaasslláábbaassbbaann  nnééhháánnyy
ppeerrcciigg  zzssíírroonn  ssüüttööttttéékk,,  ss  aazzoonn  nnyyoommbbaann  ttáállaallttáákk..  AAmmii
ppeeddiigg  aazz  ááffoonnyyáátt  iilllleettii,,  aazzzzaall  nneemm  vvoolltt  ddoollggaa  aa  sszzaakkááccss--
nnaakk::  nnyyeerrsseenn  aa  lleeggjjoobbbb..  AA  ppiirrooss  bbooggyyóókkaatt  rreennddsszzeerriinntt
aa  kkoorraaii  hhiiddeeggeekk  uuttáánn  ggyyûûjjttiikk  bbee,,  ss  aazz  iitttteennii  tteerrmméésszzeetteess
hhûûttõõsszzeekkrréénnyybbeenn,,  vveerreemmbbeenn  ttáárroolljjáákk  eeggéésszz  éévvbbeenn,,
uuggyyaanniiss  aa  ttaallaajj  mmáássffééll--kkéétt  mméétteerr  mmééllyyssééggttõõll  lleejjjjeebbbb  aazz
öörröökk  ffaaggyy  áállllaappoottáábbaann  vvaann..
AA  ggyyéémmáánntt  ffõõ  lleellõõhheellyyee,,  aa  BBéékkee  kkrráátteerr  ((mmeerrtthhooggyy  aa
ggyyéémmáánnttoott  ttaarrttaallmmaazzóó  kkiimmbbeerrlliitt  eeggyykkoorrii  vvuullkkáánnookk  kkrráá--
tteerréébbeenn  lleellhheettõõ  ffeell))  llááttsszzóóllaagg  nniinnccss  ffaaggyyootttt  áállllaappoottbbaann,,
ppeeddiigg  ––  aahhooggyy  mmeesséélliikk  ––  JJaakkuuttfföölldd  aa  vviilláágg  lleeggnnaaggyyoobbbb
jjéégghheeggyyee,,  ss  aa  fföölldd  hháárroommsszzáázzhheettvveenn  mméétteerr  mmééllyyssééggiigg
vvaann  ddeerrmmeeddtt  áállllaappoottbbaann..  AA  ttööllccsséérr  aallaakkúú  bbáánnyyaa  ááttmméé--
rrõõjjee  mmeegghhaallaaddjjaa  aa  hháárroommsszzáázz  mméétteerrtt,,  aa  llééppccssõõzzeetteesseenn
kkiivváájjtt  ggööddöörrbbeenn  tteehheerraauuttóókk  kköözzlleekkeeddnneekk..  AAzz  aaggyyaaggooss
ttaallaajjttóóll  zzööllddeesssszzüürrkkee  rréétteeggeekk  vváállnnaakk  eell  ––  eezz  aa  ggyyéémmáánntt--
kkrriissttáállyyookkaatt  ttaarrttaallmmaazzóó  kkõõzzeett,,  aa  kkiimmbbeerrlliitt  ((aa  sszzóó  eerreeddee--
ttéétt  lláássdd::  KKiimmbbeerrlleeyy  vváárrooss  DDééll--AAffrriikkáábbaann))..  
MMoonnddjjáákk,,  ttuuddoomm,,  hhooggyy  hheeggyyeekkeett  mmoozzggaattnnaakk  mmeegg,,
aammíígg  nnééhháánnyy  ggyyéémmáánnttmmoorrzzssaa  eellõõkkeerrüüll,,  mmééggiiss  ccssaallóó--
ddoottttssáággoott  éérrzzeekk,,  hhooggyy  aa  lleellõõhheellyyeenn  ccssuuppáánn  kkooppáárr  kkõõzzee--
tteett  ééss  ddüübböörrggõõ  bbiilllleennõõss  tteehheerraauuttóókkaatt  llááttookk..  AA  lleehhaann--
ggoollttssáágg,,  aa  ffeellffookkoozzootttt  vváárraakkoozzáásstt  kköövveettõõ  bbeeccssaappoottttssáágg--
éérrzzééss  ccssaakk  nnõõ,,  aammiikkoorr  eeggyy  üüzzeemmccssaarrnnookkoott  mmuuttaattnnaakk,,
aammeellyynneekk  eeggyyiikk  vvééggéénn  bbeeöönnttiikk  aa  kköövveett,,  ss  aa  ttúúlloollddaalloonn
--  sszzáámmuunnkkrraa  lláátthhaattaattllaannuull  ––  zzáárrtt  kkoonnttéénneerreekkbbee  kkeerrüüll  aa
ddrráággaakkõõ..  EEzz  nneemm  vvoolltt  vvaallaammii  nnaaggyy  kkeeggyy  aa  jjaakkuuttsszzkkii
ppáárrttttiittkkáárrttóóll,,  ffüüssttööllggöökk  mmaaggaammbbaann,,  ss  fféénnyykkééppeezzõõggéé--
ppeemm  mmáárr  aa  ttáásskkáámmbbaann  vvaann,,  aammiikkoorr  bbeehhíívvnnaakk  aazz  iiggaazz--
ggaattóóii  iirrooddáábbaa..  BBáájjccsseevveellyy,,  uuddvvaarriiaasskkooddááss,,  aa  hháázziiggaazzddaa
kköösszzöönnttii  aazz  eellssõõ  kküüllffööllddiieekkeett  eezzeenn  aa  ttáájjoonn..  MMoosstt  vvooddkkaa
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vvaaggyy  tteeaa  jjöönn  ––  ffuutt  áátt  aa  ffeejjeemmeenn,,  aammiikkoorr  hháárroomm  ffeehhéérr
kkööppeennyyeess  nnõõ  lléépp  bbee  aazz  aajjttóónn..  
AA  kköövveettkkeezzõõ  ppiillllaannaatt  aa  mmeeggddööbbbbeennéésséé::  aazz  aasssszzoonnyyookk  sszzóó
nnééllkküüll  lleeüüllnneekk  aa  zzöölldd  ppoosszzttóóvvaall  bboorrííttootttt  aasszzttaallhhoozz,,  ss  ––  mmiinntt
ootttthhoonn  aazz  ééddeessaannyyáámm  bboorrssóóvváállooggaattáásskkoorr  ––  hháárroomm  vváásszzoonn--
zzaaccsskkóóbbóóll  ggyyéémmáánnttoott  öönntteenneekk  kkii  eelléénnkk..  VVaann  kköözzttüükk  mmiinnddeenn--
ffééllee,,  ggyyuuffaaffeejj  nnaaggyyssáággúú,,  bboorrssóónnyyii,,  ssõõtt  bbaabbsszzeemm  mméérreettûû  iiss..
––  TTeesssséékk  mmoonnddaannii,,  fféénnyykkééppeezznnii  sszzaabbaadd??  ––  kkéérrddeezzeemm..
––  AAkkáárr  mmeegg  iiss  ffoogghhaattjjaa,,  hhaa  nneemm  iizzzzaadd  nnaaggyyoonn  aa  kkeezzee
––  nneevveett  aazz  iiggaazzggaattóó..
AAzztt  hhiisszzeemm,,  nnaaggyyoonn  nnaaiivv  vvoollttaamm,,  aammiikkoorr  aa  ggyyéémmáánntt--
hhaallmmookk  éérrttéékkee  uuttáánn  éérrddeekkllõõddtteemm..  TTaalláánn  aazztt  kkeelllleetttt  vvooll--
nnaa  mmeeggttuuddaakkoollnnoomm,,  mmeennnnyyii  eenneerrggiiaa,,  hháánnyy  eemmbbeerr  vvee--
rrííttéékkee  hhoozzttaa  nnaappvviilláággrraa  eezzeekkeett  aazz  üüvveeggddaarraabb  kkiinnéézzeettûû
kköövveekkeett,,  ddee  vvééggüüll  iiss  éénn  ttoollmmááccss  vvoollttaamm,,  mmeegg  hháátt  eerrrree
aa  kkéérrddééssrree  aalliigghhaa  kkaappttaamm  vvoollnnaa  ppoonnttooss  vváállaasszztt..  MMaa--
rraaddtt  aa  ccssooddáállkkoozzááss,,  aazz  áámmuullaatt,,  aa  kküüllöönnlleeggeess  ééllmméénnyy  iizz--
ggaallmmaa  ééss  nnééhháánnyy  ffeekkeettee--ffeehhéérr  ffeellvvéétteell..  MMeegg  eeggyy  ttöörrttéé--
nneett  ––  hháárroomm  zzaaccsskkóó  ggyyéémmáánnttttaall..

CCssáákk  EElleemméérr  OOsszzttrriiggaa  kkéésssseell
KKöörrbbeekkóóssttoollttaamm  aa  FFööllddeett..  HHGG&&TTáárrssaa  11999955

Jakutföldön, persze, a korábban egyeztetett programot is teljesítettük,
jártunk a fagykutató intézetben, amely végül is sokkal érdekesebb volt,
mint vártuk.  Velünk ellentétben azonban a szibériaiak számára a fagy –
mármint az örökké fagyott állapotban lévõ talaj  – természetének a kuta-
tása  korántsem kuriózum, hanem létkérdés. Errõl különösen akkor bi-
zonyosodtam meg, amikor az évszázad építkezésérõl, a Bajkál–Amur vas-
útról készítettem riportokat nyolc-tíz évvel késõbb.
Jakut vendéglátóinktól végül nagy konyakozás után barátként váltunk el.
Baróti Géza  a Megugrattak Hortobágyon a karámból egy csikót dallamára
azon nyomban meg is énekelte kalandunkat. (Ez a szöveg nem jelent meg a
szerzõpáros könyvében. Szerencsére szinkronfordításra sem volt igény.)

Megettem én Jakutföldön hideg sültként egy csikót.
Olyan volt, mint a vadas nyúl, azt sem tudom, hogy mi vót,
Lehet, hogy nem volt nyúl, se ló, talán macska, vagy kutya,
Finom volt, de legközelebb egye meg a jakutya, egye meg a jakutya.
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AA  ttaallaajj  áállllaannddóó  ddeerrmmeeddttssééggéétt  jjeelleennttõõ  kkiiffeejjeezzééss  oorroo--
sszzuull  sszziinnttee  üünnnneeppééllyyeesseenn  hhaannggzziikk;;  mmiinnddeenneesseettrree
ddaallllaammoossaabbbb,,  mmiinntt  aa  mmaaggyyaarr  öörröökk  ffaaggyy  vvaaggyy  aazz  aann--
ggooll  ppeerrmmaaffrroosstt  sszzóó..
OOrroosszzoorrsszzáággbbaann  aazz  eellssõõ  íírráássooss  bbeesszzáámmoollóó,,  aazz  öörröökk
ffaaggyy  hhiivvaattaallooss  ffeellffeeddeezzééssee  aa  1177..  sszzáázzaadd  vvééggéérree  ddaa--
ttáállóóddiikk..  GG..  GGmmeelliinn  uuttaazzóó,,  aakkii  11770011--bbeenn  jjáárrtt  JJaa--
kkuuttsszzkkbbaann,,  ííggyy  íírr  nnaappllóójjáábbaann::  „„11668855--8866--bbaann,,  rröövviidd--
ddeell  MMaattvveejj  OOsszziippoovviiccss  ggeenneerráálliiss  ééss  hheellyyttaarrttóó  mmeeggéérr--
kkeezzééssee  eellõõtttt,,  kkuuttaatt  aakkaarrttaakk  ffúúrrnnii,,  ss  eerrrree  eeggyy  JJaakkoovv
SSzzvveettooggoorroovv  nneevvûû  kkoozzáákkoott  bbéérreelltteekk  ffeell..  AAzz  eemmbbeerr
kkéétt  sszzaakkaasszzbbaann  eeggéésszz  éévveenn  áátt  áássootttt,,  vvééggüüll  1133  sszzaa--
zzsseennyy  ((2277,,77  mméétteerr))  mmééllyyssééggiigg  jjuuttootttt  eell,,  ddee  aa  ttaallaajj
vvééggiigg  ffaaggyyootttt  mmaarraaddtt..  AA  kkoozzáákk  eekkkkoorr  kkiijjeelleenntteettttee,,
hhooggyy  sszziikklláárraa  bbuukkkkaanntt,,  aammeellyyeenn  rroosssszz  sszzeelllleemm  lleehhee--
lleettee  éérrzziikk  ééss  eezzeenn  sszziikkllaa,,  vvaallaammiinntt  aa  bbeellõõllee  áárraaddóó  áárr--
ttaallmmaass  sszzaagg  mmiiaatttt  nneemm  lleehheett  ttoovváábbbb  áássnnii..””
AAzz  öörröökk  ffaaggyyoott  aazz  eeggyykkoorrii  kkoozzáákk  óóttaa  ssookkaann  ffeellffeeddeezz--
ttéékk,,  ééss  mmaa  iiss  rrááccssooddáállkkoozziikk  mmiinnddeennkkii,,  aakkii  SSzziibbéérriiáábbaa
vvaaggyy  ééppppeenn  AAllaasszzkkáábbaa  vveettõõddiikk..  JJóómmaaggaamm  iiss  jjáárrttaamm
aa  jjaakkuuttsszzkkii  ffaaggyykkuuttaattóó  iinnttéézzeett  aallááttáámmaasszzttááss  nnééllkküüllii,,
fföölldd  aallaattttii  llaabboorraattóórriiuummáábbaann,,  aahhooll  aa  kküüllssõõ  hhõõmméérr--
sséékklleettttõõll  ffüüggggeettlleennüüll,,  ttéélleenn--nnyyáárroonn  mmíínnuusszz  11--22  ffookkooss
aa  lleevveeggõõ,,  bbeesszzéélltteemm  aazzookkkkaall  aa  vveetteerráánn  ééppííttéésszzeekkkkeell,,
aakkiikk  eellssõõkkéénntt  jjöötttteekk  rráá,,  hhooggyyaann  lleehheett  ééppíítteennii  eerrrree  aa
kkeemméénnyy,,  ffaaggyyooss  ffööllddppáárrnnáárraa,,  aammeellyy  aa  nnyyáárr  mmeelleeggéé--
ttõõll  ssáárrtteennggeerrrréé  vváálliikk..  MMaa  mmáárr  aa  mmaaggaass  éésszzaakkoonn,,  aazz
öörröökk  ffaaggyy  öövveezzeettéébbeenn  mmiinnddeennüütttt  ccööllööppöökkrree  áállllííttjjáákk  aa
hháázzaakkaatt;;  aazz  ééppüülleett  ééss  aa  ttaallaajjffeellsszzíínn  kköözzööttttii  nnyyíílláássoonn
áátt  sszzaabbaaddoonn  áárraammllóó  lleevveeggõõ  nneemm  hhaaggyyjjaa  ffeellmmeelleeggeedd--
nnii  aa  ttaallaajjtt..  EEzz  aa  mmóóddsszzeerr  aazzoonnbbaann  aallkkaallmmaattllaannnnaakk  bbii--
zzoonnyyuulltt  aa  vvaassúúttééppííttééssnnééll..  AA  BBAAMM  nnyyoommvvoonnaalláánn  kküüllöönn
mmeegglleeppeettéésseekkeett  rreejjtteeggeettnneekk  aa  nneehheezzeenn  ffööllffeeddeezzhheettõõ
jjéégglleennccsséékk..  PPeerreettrruuhhiinn  pprrooffeesssszzoorrttóóll,,  aa  ppáállyyaatteesstteekk
sszzaakkéérrttõõjjééttõõll  mmeeggttuuddttaamm,,  hhooggyy  nnééggyyzzeettmméétteerrrree  kkii--
ddoollggoozzootttt  ééppííttééssii  tteecchhnnoollóóggiiáátt  aallkkaallmmaazznnaakk,,  aammeellyy
jjeelleenntthheettii  aa  ffaaggyyootttt  fföölldd  hhoommookkkkaall  vvaallóó  kkiiccsseerréélléésséétt,,
ddee  ssookk  eesseettbbeenn  aa  jjéégg  kkoonnzzeerrvváálláássáátt  iiss  ––  aazzéérrtt,,  hhooggyy
aa  ssíínneekk  nnee  ssüüllllyyeeddjjeenneekk  mmeegg..

CCssáákk  EElleemméérr  BBAAMM  ––  ÚÚtt  SSzziibbéérriiaa  kkiinnccsseeiihheezz
KKoossssuutthh  ––11997777
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Orosz lélek - szibériai jellem

Már elsõ, egész hónapos kalandozásom Szibériában rengeteg jelét adta an-
nak, hogy a kontinensnyi országrész lakóit más fából faragták, mint honfi-
társaikat. Úgy láttam és éreztem, s késõbbi útjaim ezt mindig csak megerõ-
sítették, hogy a mostoha körülmények és legfõképpen a zord éghajlat közös
vonásokat „mar” az emberek jellemébe. Ám ez nem azt jelenti, hogy az ott
élõ, illetve oda települt oroszokból kiveszett a „szláv lélek”, a már-már naiv
érzelgõsség és jóhiszemûség; mindez megmaradt, ugyanakkor közös nevezõ-
re került a – persze, lényegesen kisebb arányú – kaukázusi, baltikumi vagy
épp közép-ázsiai bevándorlók amúgy merõben más karakterével.  Szavak-
ban nehéz megfogalmazni ezt a tapasztalatot, de minél több szibirjakkal kö-
töttem ismeretséget, annál inkább érlelõdött bennem a gondolat, hogy köny-
vet írjak a szibériai jellemrõl. Az ötletbõl végül nem lett írásos mû; maradt
az elfogult meggyõzõdés, hogy az egymásra utaltság, a környezet és az ott el-
töltött évek „nemesítik” az embereket. Hiszen attól kezdve, hogy valaki Szi-
bériába kerül, már nem számít, hogy az illetõ korábban pártfunkcionárius
vagy bûnözõ volt, hogy menekült otthonról vagy karriert jött építeni, hogy
kalandra vágyott vagy pénzt próbál keresni: a vadonban, az ötvenfokos fagy-
ban az élete, a fennmaradása attól függ, számíthat-e a másikra és az számít-
hat-e rá; tehát a senkiházaiakat, a gazembereket egykettõre kiközösítik.
Akik viszont kiállták a próbát, azok legtöbbször együtt és ott maradtak; jó
példáját adták ennek azok a norilszkiak, akik politikai számûzöttként kerül-
tek a sarkkörön túlra, de nem költöztek vissza azután sem, hogy rehabilitál-
ták õket. (Az Észak Leningrádjának nevezett város mellett a világ egyik leg-
gazdagabb színesfém-érc lelõhelyét tárták fel a világháború kezdetén. A
sarkkörön túl, ahol a 47 napig tartó téli sötétség, az  oxigénszegénység, az 50
fok körüli fagyok és a hóviharok embertelen körülményeket teremtenek, fõ-
leg rabok dolgoztak – nemcsak kétkezi munkások, hanem mérnökök és tu-
dósok is. Többen közülük a Sztálin-korszak vége után Lenin-rendet kaptak
a páratlan beruházásban való alkotó részvételért, mégsem tartottak igényt az
igazságtalanul meghurcoltak jóvátételére; ehelyett az igazi barátokká vált
sorstársak közösségét, a számûzetés önkéntes folytatását választották.)
Ez a szubjektív és a rövidség kedvéért leegyszerûsített eszmefuttatás kikí-
vánkozik belõlem itt, a szibériai emlékek nyomán; vonzódásomat e különle-
ges vidékhez alighanem kezdettõl fogva fokozta az, hogy a metropolisz
elbürökratizáltsága, elidegenültsége, túlideologizáltsága elõl már diákko-
romban, majd tudósítói éveimben is ebben az akkor még viszonylag romlat-
lan, õszinte és természetes világban kerestem valós élményt és feltöltõdési
lehetõséget.
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Északon is van tavasz

Bármennyire le voltunk terhelve az egyetemen mi külföldiek, elõbb-utóbb ná-
lunk is kialakultak párkapcsolatok – legtöbbször magyar fiúk és orosz lányok
között. Különleges esetnek számított, hogy egyik évfolyamtársunk mongol
lányt vett feleségül, aki ráadásul állítólag a honvédelmi miniszter gyermeke
volt. Tény, hogy sok diáktársam hozott feleséget a Szovjetunióból, s abban,
hogy ezeknek a házasságoknak a többsége gyorsan tönkrement, a kultúrák kü-
lönbözõségén kívül az is szerepet játszhatott, hogy az orosz lányok egy része
így akart kijutni a magasabb fogyasztói nívót jelentõ „Nyugatra”.
Persze nemegyszer valószínûleg az is motiváló tényezõ volt, hogy a családtól
távol élõ diákok az elsietett házasság révén otthonhoz jutottak vagy leg-
alábbis külön szobához és állandó partnerhez. Számomra az elsõ, több mint
egy évig tartó ismeretség plátói kapcsolat maradt. A keleties szemvágású,
dús keblû Marinára a második évben figyeltem fel az utcán, amikor már át-
költöztettek minket a Lenin-hegyi felhõkarcolóba. Tavasz volt, minden azt
diktálta, hogy megszólítsam a parkban. Biológusnak készült, aminek az a
másik jelentõsége, hogy rajta keresztül ez a közösség is megnyílt elõttem. A
lány, tõsgyökeres moszkvaiként, jól ismerte a város minden érdekességét, el-
jártunk múzeumokba, képtárakba, étterembe, nagyokat kirándultunk, és –
ami számomra különösen sokat jelentett – rengeteget beszélgettünk. Ám né-
hány összesimuláson kívül semmi sem történt közöttünk (erre barátnõm na-
gyon vigyázott). Marina alighanem hosszabb távlatokban gondolkodott,
mert fél év elteltével bemutatott az édesapjának is. A papa elegáns étterem-
ben rendelt asztalt, mutatós, magas és magabiztos férfi volt, akinek látható-
an csalódást okozott, hogy én szellemi partnerség helyett csak nyökögtem
oroszul. Felajánlotta, hogy beszéljünk franciául, ami nekem végképp nem
ment, de közben kiderült az is, hogy egészen más súlycsoportba tartozunk.
Barátnõm apja ugyanis nem volt más, mint a miniszterelnök hivatalos fran-
cia tolmácsa. A találkozó során még egy új információhoz jutottam. Koráb-
ban Marina azt mondta, hogy Szezeman vezetékneve svéd eredetû, apja
azonban nem titkolta – amit a közfelfogás miatt a lánya elhallgatott elõttem
–, hogy õk zsidók.
Marinával szép csendesen megszakadt a kapcsolatunk, amiben annak volt
döntõ szerepe, hogy õ szerette volna hozzám kötni az életét, én viszont egyko-
ri szoboszlói osztálytársamat választottam feleségemnek. Sok évvel késõbb,
már moszkvai tudósító koromban Marina megtalált és meghívott a lakására.
Akkor már õ is többgyermekes anya volt, és egy pszichiátriai intézetben dol-
gozott. Régi barátként elevenítettük fel a közös élményeket, õ azonban ennél
többet akart. Megsúgta, hogy igaz az, amit Nyugaton írnak, nevezetesen,
hogy a szovjet vezetés bolondok házába zárja a másként gondolkodókat; tud-
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na nekem is információkat adni. Provokációt sejtettem a közlés mögött, hi-
szen tisztában voltam azzal, hogy mint külföldit, figyel a KGB. Egyébként
sem írhattam leleplezõ riportot, Magyarországon senki sem közölte volna le
akkoriban, így aztán udvariasan megköszöntem a bizalmat, és kiléptem a
Kremllel átellenben lévõ, a szovjet kormányzati elit által lakott házból.
Hasonló kapcsolatom egy másik orosz lánnyal is volt – azzal a különbséggel,
hogy Tánya velem egy évfolyamra járt, és híres etnográfus édesapja nyomdo-
kába lépett, különösebb hivatástudat nélkül. Nem éreztem semmi különöset
Tánya iránt, õ alighanem többre számított, de a néprajzos V. Péterrel együtt
többször vendégeskedtünk náluk. A mama legalább annyira kedvelt engem,
mint a lánya, azt hiszem, nem bánta volna, ha a veje leszek, így aztán min-
den alkalommal igazi szibériai pelmenyit fõzött; sikerült eltitkolnom, hogy
különösebben nem vagyok oda a tejföllel vagy ecettel meglocsolt húsos dere-
lyéért, mondhatnám: ravioliért.
A Lomonoszov Egyetem, az MGU kiváltságosnak számított abban, hogy a di-
ákok négyszemélyes kis apartmanokban éltek. A bennlakók számára elég volt
egy kis szervezés, és a lány- illetve a fiúfolyosók lakói szabadon járhattak egy-
máshoz. (Szintenként ugyan a lift melletti pultnál 24 órás gyezsursztvo mûkö-
dött, de az ügyeletet mi magunk adtuk, s nem volt cél, hogy útjába álljunk
egymásnak.) Az épület bejáratainál szigorú ellenõrök ültek, idegenek csak
külön látogatójeggyel jöhettek (volna) be, ennek kijátszása azonban roppant
egyszerûen zajlott. A becsempészendõ partner megkapta a besegítõ kollégis-
ta belépõjét, s amíg utóbbi eljátszotta, hogy keresi az igazolványát (a portás
ekkor rávetette magát), a vendég a meglengetett idegen igazolvánnyal átslisz-
szolt. Ezután már csak az kellett, hogy a vendéglátó kivigye az elõtérbe a be-
lépõt, s visszaadja jogos tulajdonosának.
Ismerkedni leginkább a Gorkij Kultúrparkban és a VDNH-n, azaz a Népgaz-
daság Eredményeinek Kiállításán lehetett: a párosával sétáló lányok rendsze-
rint nem csak a látnivalók kedvéért keresték fel ezeket a közterületeket.
Elõbb-utóbb az is kiderült, hogy sok orosz szõkeség külföldiekre specializá-
lódott, egy-egy arc ismerõssé vált, csak egyszer fekete, máskor meg fehér fiú
társaságában tûnt fel a folyosón vagy a diákok étkezdéjében, a sztolovajaban.
A magyar srácok a többi között azért lettek népszerûek, mert udvaroltak,
gyengédek voltak – szemben a helybéliekkel, akiknél a szerelmi együttlét ál-
talában (le)ivással kapcsolódott össze. Persze, ha zsebünk engedte, mi is el-
mentünk barátunkkal/barátnõnkkel egyszer-egyszer a diáknak amúgy drága
éttermek valamelyikébe. A sorban állást leginkább csak a resztoran bejáratá-
nál õrködõ, tengernagy kinézetû portások 3-5 rubeles megvesztegetésével le-
hetett elkerülni, de e téren is volt némi fölényünk a szovjetekkel szemben,
mert pluszban be tudtuk vetni az útlevelünket. Egyik emlékezetes története-
met egy ilyen vacsorának köszönhetem. 
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VVéérrbboosssszzúú

AAzz  iissmmeerrkkeeddéésstt  aazz  aallkkaalloomm  sszzüüllttee::  llááttttaamm,,  hhooggyy  aa
ffiiaattaall  ppáárr  ssoorrbbaann  áállll  aa  zzssúúffoolltt  mmoosszzkkvvaaii  éétttteerreemm
eellõõtttt,,  ss  ooddaahhíívvttaamm  õõkkeett  aazz  aasszzttaalluunnkkhhoozz..  ÉÉrrddeekkeess
ppaarrttnneerreekknneekk  bbiizzoonnyyuullttaakk,,  jjóóll  ttáárrssaallooggttaakk  ééss  nnaaggyy--
sszzeerrûûeenn  ttáánnccoollttaakk..  BBeevvaalllloottttáákk,,  hhooggyy  sszzeerreellmmüükkeett
ttiittkkoollnniiuukk  kkeellll,,  ééss  mmiiuuttáánn  ooddaahhaazzaa  ffööllööttttéébbbb  sszziiggoo--
rrúúaakk  aazz  eerrkkööllccssöökk,,  rreennddsszzeerriinntt  mmáássuutttt  ttaalláállkkoozznnaakk..
MMoosstt  ééppppeenn  MMoosszzkkvváábbaann..
AA  fféérrffii  aa  ggrrúúzzookk  jjeelllleemmzzõõ  ttúúllffûûttööttttssééggéévveell  uuddvvaarroolltt
kkeeddvveesséénneekk,,  aakkiibbeenn  vvaallóósszzíínnûûlleegg  eeuurróóppaaii  õõssöökk
vvéérree  iiss  kkeevveerreeddeetttt,,  mmeerrtt  nneemm  vvoolltt  oollyyaann  ssööttéétt  ééss
mmaarrkkáánnss,,  mmiinntt  kkaauukkáázzuussii  nnõõttáárrssaaii..  GGrrúúzziiáábbaann  ssoo--
hhaa  sseemm  ssiikkeerrüülltt  iillyyeenn  kköözzeell  kkeerrüüllnnöömm  aasssszzoonnyyookk--
hhoozz..  NNeekkiikk  ootttt  aazz  aa  ddoollgguukk,,  hhooggyy  kkiisszzoollggáálljjáákk  aazz
eellffooggllaalltt  ééss  ffoonnttooss  fféérrffiiaakkaatt,,  iiddeeggeenn  jjeelleennllééttéébbeenn
nneemm  sszzaabbaadd  kkiibboonnttaakkoozznniiuukk,,  ttaalláánn  eezzéérrtt  iiss  vváállttaakk
sszziikkáárrrráá,,  kkeemméénnnnyyéé..  SSzzuulliikkoo  eezzzzeell  sszzeemmbbeenn  nnyyíílltt
ééss  ffeellsszzaabbaadduulltt  vvoolltt,,  sszziinnttee  kkiivviirruulltt  aa  sszzeerreelleemmttõõll,,  ss
sszzeemmllááttoommáásstt  ffiicckkáánnddoozzootttt  aattttóóll,,  hhooggyy  kkiikkeerrüülltt  aa
hhaazzaaii  kkööttööttttssééggeekk  hháállóójjáábbóóll..
AA  ttáánncc  kköözzbbeenn  jjóóíízzûûeekkeett  bbeesszzééllggeettttüünnkk,,  ss  aa  jjóó  íízz  aa
sszzóó  sszzoorrooss  éérrtteellmméébbeenn  éérrtteennddõõ..  AA  ggrrúúzziiaaii  eemmlléékkeekk
ffeelleemmlleeggeettééssee  kköözzbbeenn  uuggyyaanniiss  úújjaabbbb  iissmmeerreetteekkeett
ssiikkeerrüülltt  sszzeerreezznneemm  aa  kkaauukkáázzuussii  nnéépp  kkoonnyyhhaammûûvvéé--
sszzeettéérrõõll..  „„FFõõzzééss””  kköözzbbeenn  jjöötttteemm  ppééllddááuull  rráá,,  hhooggyy
aa  ccssaahhoohhbbiillii  nneemm  mmááss,,  mmiinntt  aa  mmaaggyyaarr  ccssiirrkkeeppaapp--
rriikkááss,,  ccssaakk  ttööbbbb  hhaaggyymmáávvaall  ccssiinnáálljjáákk,,  ss  tteelljjeesseenn
hhiiáánnyyzziikk  bbeellõõllee  aa  ppaapprriikkaa..  SSookk  hhaaggyymmáátt  aapprrííttaannaakk
aa  hhaarrccssóóbbaa,,    aa  zzssíírrooss  bbáárráánnyylleevveessbbee  iiss,,  eettttõõll  oollyyaann
ssûûrrûû,,  nnoo  mmeegg  aa  rriizzssttõõll  ––  aannnnyyiirraa,,  hhooggyy  aazz  eemmbbeerr
eellggoonnddoollkkooddiikk  uuttáánnaa,,  ttuudd--ee  mméégg  vvaallaammiitt  eennnnii..
PPeerrsszzee  GGrrúúzziiáábbaann  aazz  uuttóóbbbbii  kkéérrddééss  ccssaakk  eellmméélleettii,,
kkaaccssiinnttuunnkk  öösssszzee,,  mmeerrtt  aazz  aasszzttaalloonn  mmiinnddiigg  rreennggee--
tteegg  aa  ffooggááss,,  ss  eeggyy  ggrrúúzz  sszzáámmáárraa  pprreesszzttíízzsskkéérrddééss,,
mmii  mmiinnddeenntt  ttuudd  ffeellttáállaallnnii  aa  vveennddééggeeiinneekk..
RRuusszztteemm  aa  mmoosszzkkvvaaii  éétttteerreemmbbeenn  iiss  kköötteelleessssééggéé--
nneekk  éérrzzii,,  hhooggyy  ggaavvaalllléérr  lleeggyyeenn,,  ss  õõ  ffiizzeessssee  aa
sszzáámmlláátt..  AAmmiikkoorr  eelllleennkkeezzeemm,,  ssookkaatt  sseejjtteettõõ  uuttaalláásstt
tteesszz  aarrrraa,,  hhooggyy  ––  eezztt  aa  sszzoovvjjeett  kkoorrsszzaakkbbaann  ttiittkkooll--
nniiaa  kkeelllleetttt  --  nneemmeessii  sszzáárrmmaazzáássúú,,  ccssaallááddjjaa  aa  lleegg--
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ggaazzddaaggaabbbb  nneemmzzeettssééggeekk  eeggyyiikkee,,  vvaaggyyiiss  nnyyuuggoodd--
ttaann  mmeeggeennggeeddhheettii  mmaaggáánnaakk  aa  mmeegghhíívváásstt..  NNyyoo--
mmaattéékkuull  mmeegg  iiss  iinnvviittááll  mmiinnkkeett  mmáássnnaapprraa,,  hhééttffõõ
rreeggggeellrree  aazz  AArraaggvviibbaa,,  eeggyy  hhaaggyyoommáánnyyooss  „„mmááss--
nnaappooss””  ggrrúúzz  ééttkkeezzééssrree..
EEggyy  iiddõõbbeenn  aazz  AArraaggvvii  ffooggaalloomm  vvoolltt  aazz  oorroosszz  ffõõ--
vváárroossbbaann..  ÁÁrraaii  uuggyyaannúúggyy  hhaattóóssáággiillaagg  vvoollttaakk
mmeeggsszzaabbvvaa,,  mmiinntt  aa  ttööbbbbii  rreesszzttoorraannttéé,,  mmééggiiss  kkee--
vveesseenn  jjuuttoottttaakk  bbee  aa  ppiinncceesszzeerrûû,,  ggrrúúzz  mmoottíívvuummookk--
kkaall  ddeekkoorráálltt,,  ggrrúúzzookk  áállttaall  llááttooggaattootttt  éétttteerreemmbbee;;
nnyyiillvváánn  aazzéérrtt,,  mmeerrtt  aa  kkaauukkáázzuussii  vveennddééggeekk  ––  ppéénn--
zzüükkéérrtt  vvaaggyy  sszzáárrmmaazzáássuukk  ookkáánn  ––  eellssõõbbbbssééggeett  ééll--
vveezztteekk..  NNeemm  ttuuddnnii  aazztt  sseemm,,  hhooggyyaann  kkeerrüülltt  eezz  aa
mmaarrkkáánnss,,  aa  sszzoovvjjeett  rreennddsszzeerr  ssttrruukkttúúrráájjáábbaa  sseemm--
mmiikkéépppp  sseemm  iillllõõ  iinnttéézzmméénnyy  iiddee,,  aa  vváárrooss  sszzíívvéébbee,,
nnééhháánnyy  llééppééssnnyyiirree  aa  MMoosszzkkvváátt  aallaappííttóó  HHoosssszzúúkkee--
zzûû  GGyyöörrggyy,,  aazzaazz  JJuurriijj  DDoollggoorruukkiijj  ttiizzeennhháárroomm  mméé--
tteerreess  sszzoobbrrááttóóll,,  mmiinnddeenneesseettrree  aazz  AArraaggvviibbaa  jjáárrnnii::
ssttááttuusszzsszziimmbbóólluumm,,  bbeekkeerrüüllnnii::  ssiikkeerrééllmméénnyy  vvoolltt  aa
mmoosszzkkvvaaiiaakk  kköörréébbeenn..
HHooggyy  mmeennnnyyiirree  rreennddhhaaggyyóó  mmûûiinnttéézzeett  vvoolltt  aazz  ééttttee--
rreemm,,  aazztt  mmii  sseemm  jjeelllleemmeezzttee  jjoobbbbaann,,  mmiinntt  hhooggyy  hhééttffõõnn
rreeggggeell  nnyyoollcckkoorr  mmáárr  mmûûkkööddöötttt,,  ppeerrsszzee  ccssaakk  aa  kkiivváá--
llaasszzttoottttaakk  sszzáámmáárraa..  RRuusszztteemm  rreejjttééllyyeess  mmóóddoonn  mméégg  aazz
ééjjsszzaakkaa  ffoollyyaammáánn  ggoonnddoosskkooddootttt  aazz  aasszzttaalluunnkkrróóll,,  ss  aa
vveellüünnkk  lléévvõõ  hhööllggyyeekkeett  iiss  sszzóó  nnééllkküüll  bbeeeennggeeddttéékk..  EEzztt
aakkkkoorr  éérrttéékkeelleemm  iiggaazzáánn,,  aammiikkoorr  mmáárr  lleeüüllüünnkk  ééss  kköö--
rrüüllnnéézzeekk::  aa  tteerrmmeekkbbeenn  kkiizzáárróóllaagg  ggrrúúzzookk  ééss  kkiivvéétteell
nnééllkküüll  ccssaakk  fféérrffiiaakk  vvaannnnaakk..  ZZiicchhyy  MMiihháállyy  iillyyeenn  sszzéépp
rraajjzzoollaattúú  aarrccookkaatt  öörröökkíítteetttt  mmeegg,,  aammiikkoorr  GGrrúúzziiáábbaann
jjáárrtt,,  ss  iillyyeenn  tteekkiinnttééllyytt  ppaarraannccssoollóó  eemmbbeerreekkbbeenn  kkeerreess--
hheettttee  ffeellttéétteelleezzeetttt  rrookkoonnssáággáátt  aa  mmúúlltt  sszzáázzaaddbbaann  ggrróóff
ZZiicchhyy  JJeennõõ  iiss..  AA  vveennddééggeekk  nnéémmeellyyiikkee  ––  éénn  lleeggaalláábbbb--
iiss  úúggyy  llááttoomm  ––  öösssszzeevvoonnttaa  aa  sszzeemmööllddöökkéétt,,  aammiikkoorr  kkéétt
eeuurróóppaaii,,  iilllleettvvee  kkéétt  nnõõ  ffooggllaalltt  hheellyyeett  aazz  aasszzttaallnnááll,,  ddee
RRuusszztteemm  ttáárrssaassáággaa  mmeeggvvééddeetttt  mmiinnkkeett  mmiinnddeenn  mmeegg--
jjeeggyyzzééssttõõll..  AAkkaarraattllaannuull  iiss  lleehhaallkkííttjjuukk  aa  hhaanngguunnkkaatt,,  ss
iiggyyeekksszzüünnkk  bbeelleeiilllleesszzkkeeddnnii  aa  kköörrnnyyeezzeettbbee..  AA  ttööbbbbnnyyii--
rree  iiddõõss,,  sszzaakkáállllaass  fféérrffiiaakk  sszzáámmoommrraa  éérrtthheetteettlleenn  nnyyeell--
vveenn  bbeesszzééllggeettnneekk,,  ddoohháánnyyoozznnaakk,,  ss  ––  öörröömmöömmrree  ––  rröö--
vviiddeesseenn  rráánnkk  sseemm  hheeddeerrííttnneekk..
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HHáázziiggaazzddáánnkk,,  ííggéérreettee  sszzeerriinntt,,  aa  hhééttffõõ  rreeggggeellii  ttrraa--
ddiicciioonnáálliiss  éétteelltt  rreennddeellii..  EEzz  aa  hhaassii,,  aammii  nneemm  mmááss,,
mmiinntt  ssiimmaa  vvíízzbbeenn  kkiiffõõtttt  ppaaccaall..  AA  ppiinnccéérr  kkíísséérrõõüüll
dduurrvvaa  kkõõssóótt  tteesszz  aazz  aasszzttaallrraa  mmeegg  eeggyy  üüvveegg  vvoodd--
kkáátt..  KKéérrddõõ  tteekkiinntteettüünnkkrree  RRuusszztteemm  eellmmaaggyyaarráázzzzaa,,
hhooggyy  aa  mmáássnnaappooss  ggyyoommoorrnnaakk  eezz  aa  lleeggjjoobbbb  ggyyóóggyy--
sszzeerree..  TTeerrmméésszzeetteesseenn  eesszzüünnkkbbee  sseemm  jjuutt,,  hhooggyy
vviisssszzaauuttaassííttssuukk  eeggyy  bbüüsszzkkee  ééss  rrááttaarrttii  ggrrúúzz  hheerrcceegg
aajjáánnllaattáátt..  SSzzeerreennccsséérree  aa  hhaassii  ééss  aa  lleevvee  mmeeggssóózzvvaa
eeggéésszzeenn  eellvviisseellhheettõõ,,  kküüllöönnöösseenn,,  hhooggyy  mmáássnnaappooss--
ssáágguunnkkaatt  nnééhháánnyy  kkuuppiiccaa  iittaallllaall  iiss  kkeezzeelljjüükk..  ÉÉllvvee--
zzeemm  aa  kkaallaannddoott,,  ss  mmáárr  ttíízz  ffeelléé  jjáárr  aazz  iiddõõ,,  ddee  eekkkkoorr
hháázziiggaazzddáánnkk  hhiirrtteelleenn  eellssááppaadd  ééss  ffeellppaattttaann  aazz  aasszz--
ttaallttóóll..  NNoo,,  ggoonnddoolloomm,,  aa  ggyyóóggyysszzeerr  aa  jjeelleekk  sszzeerriinntt
nneekküünnkk  ttööbbbbeett  hhaasszznnááll,,  mmiinntt  aannnnaakk,,  aakkii  rreennddeellttee;;
eeggyyüütttt  éérrzzõõeenn  vváárrjjuukk  vviisssszzaa  aa  bbaarrááttuunnkkaatt..  ÕÕ  aazzoonn--
bbaann  kkééssiikk..  MMáárr  mmiinnddeenn  eellffooggyyootttt,,  mmáárr  ssookkaaddsszzoorr
kküüllddjjüükk  vviisssszzaa  aazz  úújjaabbbb  rreennddeellééss  uuttáánn  éérrddeekkllõõddõõ
ffeellsszzoollggáállóótt,,  eezzéérrtt  úúggyy  ddöönnttöökk,,  hhooggyy  ––  mmiinntt  aa  ttáárr--
ssaassáágg  eeggyyeettlleenn  mmaarraaddéékk  fféérrffii  ttaaggjjaa  ––  nneemmeemmhheezz
mmééllttóóaann  vviisseellkkeeddeemm,,  ss  mmiinnddeenn  ppéénnzzeemmeett  eellõõkkoo--
ttoorrvvaa  kkiiffiizzeetteemm  aa  sszzáámmlláátt..  
SSzzuulliikkoo  kkiinnnn  sszzaabbaaddkkoozziikk,,  õõ  sseemm  éérrttii,,  mmii  ttöörrttéénntt,,
áámm  hhiirrtteelleenn  eellõõtteerreemm  aa  ppáárrjjaa..  NNeemm  ggyyõõzz  bbooccssáá--
nnaattoott  kkéérrnnii,,  mmaajjdd  eellmmoonnddjjaa::  aazz  éétttteerreemmbbeenn  aa
ccssaalláádd  eeggyyiikk  õõssii  eelllleennssééggéétt  llááttttaa  mmeegg,,  ss  mmiinntt--
hhooggyy  aa  kkéétt  ffaammíílliiaa  ssookk--ssookk  éévvee  vvaallaammiiéérrtt  vvéérr--
bboosssszzúútt  ffooggaaddootttt  eeggyymmááss  eelllleenn,,  nnaaggyy  eessééllyy  lleetttt
vvoollnnaa  aarrrraa,,  hhooggyy  öösssszzeettûûzzééssrree  kkeerrüüll  ssoorr..  SSzzééggyyeenn
aa  ffuuttááss,,  ddee  hhaasszznnooss,,  hhaattáárroozzttaa  eell  ggrrúúzz  llééttéérree  hháá--
zziiggaazzddáánnkk,,  ss  mméégg  lliihheeggvvee,,  aazz  uuttccaassaarrkkoonn  aazzoonn--
nnaall  eeggyyeennllííttii  ttaarrttoozzáássáátt..
SSiieettvvee  kköösszzöönnüünnkk  eell  iissmmeerrõõsseeiinnkkttõõll..  RRuusszztteemm  eezztt
éérreezzhheettõõeenn  nneemm  bbáánnjjaa..
SSoohhaa  nneemm  ssiikkeerrüülltt  mmeeggttuuddnnoomm,,  hhooggyy  aazz  eesseett  mmii--
kkéénntt  hhaattootttt  aa  rrookkoonnsszzeennvveess  ppáárr  kkaappccssoollaattáárraa..  DDee
aa  mmaaii  nnaappiigg  õõrrzzöömm  eemmlléékkeezzeetteemmbbeenn  SSzzuulliikkoo  zzaa--
vvaarrtt,,  kkééttssééggbbeeeesseetttt,,  mmeeggéérrttéésstt  kkéérrõõ  tteekkiinntteettéétt..

CCssáákk  EElleemméérr  OOsszzttrriiggaa  ––  kkéésssseell
KKöörrbbeekkóóssttoollttaamm  aa  FFööllddeett  11999955
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Govorit Moszkva!

A Lenin-hegyen, mint már említettem, egy jól mûködõ házirend szerint a
kollégiumi folyosókon állandó ügyelet volt, havonta egyszer mindenki oda-
ült a liftek elõtti pulthoz, felvette a telefonokat, átadta az üzeneteket és a
postát, s – elvben – nem engedte, hogy „idegenek” (értsd elsõsorban: más
nemûek) jöjjenek látogatóba az ott lakókhoz. Rádiós pályafutásom kezdete
egy ilyen gyezsursztvonak volt köszönhetõ. Tömzsi, középkorú férfi szólított
meg egy délután, s erõs magyar akcentussal kereste valamelyik honfitár-
sunkat. Szászi József volt, korán elhunyt MTI-s kollégám. Akkor épp a
Moszkvai Rádió magyar osztályán dolgozott fordító-szerkesztõként, s leg-
nagyobb meglepetésemre hirtelen azt kérdezte: „Te figyelj, neked különle-
ges, szép hangod van. Nem akarsz bemondó lenni nálunk?” Valóban, mond-
tam, s attól kezdve sok-sok estén át helyettesítettem az ugyancsak botcsi-
nálta hivatalos bemondókat. (Késõbb megkérdeztem Jóskát, hogy miért se-
gít ilyen önzetlenül. Tudod, mondta, alapelv, hogy a liftet mindig le kell en-
gednünk magunk után.)
Egy metróállomás mellett állt a rádió székháza, nem messze a városköz-
ponttól, a Kremltõl, de a „jobbik” irányban. Ezen azt értem, hogy az ut-
ca és a környék még nem viselte magán a nagyhatalmi megalomániát: há-
rom-négyszintes, kopott, valamikor vörhenyesre vagy sárgára festett,
„emberszabású” házakból állt. Tûrhetõ élelmiszer- és halasbolt is volt
itt, sõt, egy helyen savanyú, de csapolt sört mértek. A metróállomás kö-
zelében, az újságosbódé mellett pirozskit azaz hússal-rizzsel-lekvárral töl-
tött fánkot árultak; pénzhiány esetén ezekbõl egy-kettõ megbízhatóan el-
verte az ember éhségét. 
A Moszkvai Rádió a Pjatnyickaja 25-ben diákkoromban egy ideig kizárólag
a felsõ emeleteket jelentette: a hetediken volt a magyar szerkesztõség, a tize-
diken pedig az adáslebonyolító stúdiók foglaltak helyet. Ezenkívül csak a bü-
féket látogattam, amelyek ügyeleti rendszerben hol az egyik, hol a másik
szinten tartottak este és éjjel is nyitva. Minthogy több mint száz különféle
nyelven sugároztak mûsorokat, fõleg a harmadik világnak, az épületnek eb-
ben a szárnyában mindig világítottak az ablakok. Valójában egy mini Egye-
sült Nemzetek Szövetsége mûködött itt. Mindenféle nációval lehetett talál-
kozni, különféle színárnyalatú arcokkal, amihez hasonló élményben abban
az idõben ritkán volt része ilyen töményen az átlagembernek. Elõször fur-
csállottam, hogy a szerkesztõségek között alig van átjárás; ezt részben talán
az okozta, hogy a hírszerkesztõk, fordítók között szép számmal megbújtak
hazájukból elmenekült illegális kommunisták, akikrõl csak az illetékesek
tudhatták, kik is valójában. Nekem nem volt arra idõm és módom, hogy be-
lelássak ebbe a különös világba; ha váltottuk egymást a stúdióban vagy isme-
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rõs arcot láttam a büfében, összeköszöntünk, s részemrõl ezzel be is fejezõ-
dött a társasági élet. A mûszakiak és a magyar szerkesztõség veterán tagjai-
nak elejtett mondataiból azonban ki lehetett következtetni, hogy jó néhány
„kollégám” lehet közeli rokonságban azokkal, akiknek nevét a Pravdában
szoktuk olvasni a „nemzetközi felszabadító mozgalom” élharcosai között.
Beszédtechnikát természetesen nem tanultam, mielõtt elkezdtem segéd-
bemondóskodni, de a külföldi szerkesztõségekben egyébként is kevés volt a pro-
fi. A napi gyakorlat azonban sok mindenre megtanított, s hamarosan nemcsak
hangminõségem, hanem kisebb-nagyobb bravúrjaim révén is én lettem a segéd-
bemondók „sztárja”. Élveztem a munkát, miért ne élveztem volna, hiszen példá-
ul a technikusok meghívtak egy-egy üveg Sztaropramenra, ha élõben javítottam
a hibás szöveget. (Ehhez tudni kell, hogy a nagy politikai beszédeket a központi
szerkesztõség összeállításában mi is megkaptuk, lefordítottuk, s szalagra mond-
tuk. Ám elõfordult, hogy módosítani kellett az anyagban, s ez csak néhány perc-
cel adás elõtt derült ki. Ekkor játszottuk azt, hogy a hibát tartalmazó bekezdés-
nél a mûszaki kolléga „elvette a kulcsot”, azaz kikapcsolta a magnót és a stúdió-
ból élõben engem adott be. Ismertem a saját beszédtempómat, ugyanabban a stí-
lusban be tudtam olvasni a szövegrészt, s a következõ bekezdésnél visszakapcsol-
ták a magnószalagot. Szerencsére egyszer sem csúsztunk össze, mert mindannyi-
an repültünk volna.)
Fõnökünk, Vagyim Guszev persze ezeket a stikliket nem tudta. Szelíd ember
volt, magányosan élt, elhanyagolt fogakkal. A háború utáni idõkben a Magyaror-
szágon állomásozó szovjet csapatok tisztjeként magyar tolmácsként szolgált. Ek-
kor elkövetett egy hatalmas hibát. Beleszeretett az ünnepelt Gencsy Sáriba, le-
mondott állampolgárságáról, párttagságáról és feleségül vette az énekesnõt. Ami-
kor hat év múlva elváltak, Vagyim már civilként tért haza. Valószínûleg rendesen
megropogtatták a gerincét, mert – mint a kollégák mesélték – ezután soha senki-
nek nem mondott ellent, elvonultan élt, s hálás volt azért, hogy kinevezték a szer-
kesztõség vezetõjének. 
Össze voltunk esténként zárva, de ehhez képest keveset tudtam meg a többiek-
rõl. Az egyik fordító, Gyula valamiért a Szovjetunióba „disszidált” már 15-20 éve,
ami érzõdött is archaikus nyelvhasználatán. Gálja, akivel késõbb családilag is
összebarátkozunk, úgy volt szerkesztõ, hogy csak néhány szót értett magyarul;
nem akartam megsérteni a kérdéssel, hogy miként lett belõle újságíró. Egy idõ-
ben külsõ munkatársként bejárt hozzánk egy hallgatag, sötét hajú asszony, a Ma-
gyar Tanácsköztársaság egyik vezérének a lánya. Azt suttogták róla, hogy amikor
Sztálinék félni kezdtek az emigráns külföldi kommunistáktól (ennek lett áldoza-
ta Kun Béla is), Ilonát számûzték Szibériába, mert háromszorosan is megbízha-
tatlan elem volt (külföldi, értelmiségi és zsidó). Amikor aztán már nagyon tudott
fát vágni, visszaengedték. Moszkvai barátai természetesen megünnepelték a ha-
zatérést, de a találkozón az asszony mesélt arról is, hogyan teltek az évek a távol-
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ban, így másnap ismét bevágták egy transzportba, s robotolhatott a tajgában még
néhány évet. Kárpátaljai magyar, eloroszosodott hazánkfia, magyarul tudó orosz,
sõt, még egy asszír származású munkatárs is dolgozott a kis kollektívában. (Az
asszír származás valójában ajszor; ez egy sémi nyelven beszélõ, eltörökösödött
népcsoport a Kaukázusban.) A lányon már egyértelmûen megmutatkoztak a ro-
konházasságok degenerációs jelei. Mindent összevetve: a magyar osztály kedves
kis szigetet képezett, ahová mindig be lehetett menni, ahol mindig szívesen fo-
gadtak, s ahonnan a diákember kipótolhatta gyorsan fogyó zsebpénzét. 

AA  JJuunnoosszzttyybbaann  nniinnccss  vveennddéégg

AAzz  öösssszz--sszzöövveettssééggii  rrááddiióóbbaann  vvaaggyyookk..  AA  ffoollyyoossóókkaatt
jjáárrvvaa  nneehhéézz  ddöönntteennii,,  hhooggyy  mmeellyyiikkrrõõll  sszzáámmoolljjaakk  bbee  eell--
ssõõkkéénntt  aa  mmûûssoorroosszzttáállyyookk  kköözzüüll..  IInnnneenn  ssuuggáárroozzzzáákk
ppééllddááuull  aa  sszzoovvjjeett  ffiiaattaallookk  lleeggkkeeddvveesseebbbb  mmûûssoorráátt,,  aa
JJuunnoosszzttyy  ((iiffjjúússáágg))  aaddáássaaiitt..  AA  JJuunnoosszzttyy  mmuunnkkaattáárrssaaii  aazz
iiffjjúússáágg  pprroobblléémmááiivvaall  ffooggllaallkkoozznnaakk,,  ss  mmiivveell  mmaagguukk  iiss
ffiiaattaallookk,,  eennnneekk  sszzeenntteelliikk  mmiinnddeenn  ppeerrccüükkeett::  ootttthhoonn  ééss
aa  sszzeerrkkeesszzttõõssééggbbeenn,,  aa  ssttúúddiióóbbaann,,  ggyyûûlléésseekkeenn  ééss  aann--
kkééttookkoonn,,  aa  hhaallllggaattóókkkkaall  ffoollyyttaattootttt  sszzeemmééllyyeess  bbeesszzééll--
ggeettéésseekk  ssoorráánn..  NNeemm  ccssooddaa  hháátt,,  hhooggyy  aa  JJuunnoosszzttyybbaann
nniinnccss  vveennddéégg::  aa  sszzeerrkkeesszzttõõssééggbbeenn  mmiinnddeennkkiitt  ootttthhoo--
nnoossaann  ffooggaaddnnaakk::  ffeellllééppõõ  íírróótt,,  mmûûkkeeddvveellõõ  éénneekkeesstt  ééss
éérrddeekkllõõddõõ  hhaallllggaattóótt  eeggyyaarráánntt..  
IItttt  aa  PPjjaattnnyyiicckkaajjaa  uuttccáánn,,  aa  sszzoommsszzéédd  eemmeelleetteenn  mmûûkköö--
ddiikk  aa  lleeggffiiaattaallaabbbb  rrááddiióóáálllloommááss,,  aa  MMaajjaakk,,  mmeellyy  nnoonn--
ssttoopp  ––  eeggéésszz  nnaappooss  ––  aaddáássáávvaall  mmeeggnnyyeerrttee  aa  hhaallllggaa--
ttóókk  tteettsszzéésséétt..  AA  MMaajjaakk  eeggyyéébbkkéénntt  vvaallóóbbaann  hhûû  aa  nneevvéé--
hheezz  ((aa  sszzóó  vviilláággííttóóttoorrnnyyoott  jjeelleenntt))::  ffééllóórráánnkkéénntt  ffeellhhaanngg--
zziikk  hháárrmmaass  hhíívvóójjeellee  ––  aa  MMoosszzkkvvaappaarrttii  eessttéékk  ccíímmûû  ddaall
mmeellóóddiiáájjaa,,  kköözzllii  aa  lleeggffrriisssseebbbb  hhíírreekkeett,,  aazzttáánn  zzeennééss
mmûûssoorrtt  aadd  aa  kköövveettkkeezzõõ  ffééllóórrááiigg..  AA  mmoosszzkkvvaaii  hhuummoorr
mmáárr  ssaajjááttooss  éérrttéékkeelléésséétt  iiss  aaddttaa  aa  rrááddiióóáálllloommáássnnaakk::
EElllleennõõrrzziikk  aazz  ééjjjjeelliiõõrrtt::
––  MMii  aazz,,  VViittyyaa  bbááccssii,,  mmaaggaa  hhooggyyhhooggyy  nneemm  aallsszziikk??
CCssaakk  nneemm  bbeetteegg??
––  NNeemm  éénn  kkéérreemm..  AA  MMaajjaakkoott  hhaallllggaattoomm..
AAzz  ééppüülleett  nneeggyyeeddiikk  eemmeelleettéénn  ttaalláánn  aa  lleeggeelleevveenneebbbb
aazz  éélleett..  EEzz  aa  rrááddiióó  sszzíívvee,,  aazz  ooppeerraattíívv  rréésszzlleeggeekk  kköözz--
ppoonnttjjaa::  aa  hhíírrsszzeerrkkeesszzttééss..
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NNiinnccss  kköözzvveettlleenn  kkaappccssoollaattbbaann  aa  rrááddiióóvvaall,,  ddee  aa  ffaallaaii
kköözzöötttt,,  ssttúúddiióóbbaann  kkéésszzüüll  aa  KKrruuggoozzoorr  ((LLááttóóhhaattáárr))  ccíí--
mmûû  ffoollyyóóiirraatt  iiss..  AA  KKrruuggoozzoorr  iiggaazzii  hhaannggooss  úújjssáágg::  mmûû--
aannyyaagg  llaappjjaaiinn  aa  sszzöövveegg  mmeelllleetttt  hhaanngglleemmeezzffeellvvéétteelleekk
vvaannnnaakk,,  mmeellyyeekk  bbáárrmmeellyy  lleemmeezzjjááttsszzóónn  lleejjááttsszzhhaattóókk..
HHaavvoonnttaa  mmeeggjjeelleenniikk,,  áárraa  11  rruubbeell..

„„SSookk  bbaarrááttoomm  vvaann  MMaaggyyaarroorrsszzáággoonn””

PPjjaattnnyyiicckkaajjaa  2255..  HHeetteeddiikk  eemmeelleett..  BBaallrróóll  aa  hhaattooddiikk  aabb--
llaakk..  BBeennttrrõõll  nnéézzvvee  ttáággaass  iirrooddaahheellyyiisséégg,,  mmooddeerrnn  íírróóggéé--
ppeekkkkeell,,  tteelleeffoonnookkkkaall..  AAzz  aajjttóónn  ttáábbllaa  jjeellzzii::  MMaaggyyaarr
aaddáássookk..  AA  sszzeerrkkeesszzttõõsséégg  ssookkoollddaallúú  ffeellaaddaattnnaakk  tteesszz
eelleeggeett::  aa  lleeggnnaaggyyoobbbb  sszzoovvjjeett  hhíírrüüggyynnöökksséégg  aannyyaaggaaii
aallaappjjáánn  kköözzllii  aa  lleeggffrriisssseebbbb  nneemmzzeettkköözzii  eesseemméénnyyeekkeett,,
ffiiggyyeelleemmmmeell  kkíísséérrii  aa  kkoommmmuunniizzmmuuss  ééppííttéésséétt  aa  SSzzoovvjjeett--
uunniióóbbaann,,  ss  uuggyyaannaakkkkoorr  áállllaannddóóaann  bbeesszzáámmooll  aa  sszzoovv--
jjeett––mmaaggyyaarr  bbaarrááttssáágg  ééss  eeggyyüüttttmmûûkkööddééss  mmeeggnnyyiillvváánnuu--
lláássaaiirróóll..  AA  sszzeerrkkeesszzttõõssééggii  kkoolllleekkttíívvaa  sszzoovvjjeett  ééss  mmaaggyyaarr
ttaaggjjaaii  sszzíívvvveell  ddoollggoozznnaakk..  NNeemm  ttiittookk,,  hhooggyy  aa  sszzeerrkkeesszz--
ttõõkk,,  aa  rriippoorrtteerreekk,,  aa  kkéétt  ffoorrddííttóó,,  aa  bbeemmoonnddóókk  ééss  aa  tteecchh--
nniikkuussookk  mmeeggttiisszztteellõõnneekk  éérrzziikk  ffeellaaddaattuukkaatt..  AA  lleegghháálláá--
ssaabbbb  ttaalláánn  mmééggiiss  AAlleekksszzeejj  GGrroommoovv  ddoollggaa..  NNeemm  nnéépp--
sszzeerrûû  sszzíínnéésszz,,  nneemm  iiss  vviilláággbbaajjnnookk,,  ddee  mmiinntt  aa  sszzeerrkkeesszz--
ttõõsséégg  lleevveelleezzõõjjee  eezzrréévveell  kkaappjjaa  nnaappoonnttaa  aa  lleevveelleekkeett,,
kkééppeessllaappookkaatt  MMoosszzkkvvaa,,  RRááddiióó  ccíímmrree..  
––  BBüüsszzkkee  vvaaggyyookk,,  hhooggyy  iillyyeenn  ssookk  bbaarrááttoomm  vvaann  MMaa--
ggyyaarroorrsszzáággoonn  ––  mmoonnddjjaa  GGrroommoovv  eellvvttáárrss..  ––  SSookk  hhaallll--
ggaattóónnkk  vvaallaammiillyyeenn  kkéérréésssseell  ffoorrdduull  hhoozzzzáánnkk,,  mmáássookk
éévveekk  óóttaa  áállllaannddóó  ffiiggyyeellõõii  aaddáássaaiinnkknnaakk  ééss  rreennddsszzee--
rreess  lleevveelleezzõõttáárrssaaiimm..  IIssmmeerreemm  õõkkeett  fféénnyykkéépprrõõll,,  eessee--
tteennkkéénntt,,  hhaa  MMoosszzkkvváábbaann  jjáárrttaakk,,  sszzeemmééllyyeesseenn  iiss,,  ééss
kköözzvveettlleenn,,  tteeggeezzõõ  vviisszzoonnyybbaann  vvaaggyyuunnkk  eeggyymmáássssaall..
MMaaggyyaarr  iissmmeerrõõsseeiimm  eellmmeesséélliikk  pprroobblléémmááiikkaatt,,  vváállaasszztt
kkéérrnneekk  kkéérrddéésseeiikkrree,,  jjaavvaassllaattoott  tteesszznneekk  aaddáássaaiinnkk
sszzíínnvvoonnaalláánnaakk  eemmeelléésséérree,,  eeggyysszzóóvvaall  mmiinntt  iiggaazzii  jjóó

A szerkesztõségbõl Moszkva egyik legrégebbi utcájára lehetett kilátni.
Valamikor Bolsaja, azaz Nagy volt a neve, itt hajtottak a vásározók szekerei
Rjazanyba. Késõbb az utca az ott álló templom nevét vette fel, s érdekes
módon ezen nem változtattak a szovjet korszakban sem.
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bbaarrááttookk,,  mmeeggoosszzttjjáákk  ggoonnddoollaattaaiikkaatt,,  öörröömmüükkeett  ééss
bbáánnaattuukkaatt..  KKoorrhhaattáárr  tteerrmméésszzeetteesseenn  nniinnccss..  KKiissiisskkoo--
lláássookk  ééss  nnyyuuggddííjjaassookk  eeggyyaarráánntt  íírrnnaakk..  IItttt  vvaann  ppééllddáá--
uull  SSzzeennttkkúúttii  MMaarriikkaa  lleevveellee  MMeezzõõccssááttrróóll..  AA  nneekkii  kküüll--
ddöötttt  zzoonnggoorraasszzáámmoott  kköösszzöönnttee  mmeegg..
NNoovváákk  EErrzzsséébbeett  NNyyíírreeggyyhháázzáárróóll  mmeeggccíímmzzeetttt  lleevveelleett
kküüllddöötttt,,  ss  kkéérrttee,,  aaddjjáákk  aazztt  áátt  jjóókkíívváánnssáággaaiivvaall  lleeggkkeedd--
vveesseebbbb  íírróójjáánnaakk,,  SSoolloohhoovvnnaakk,,  aa  NNoobbeell--ddííjjjjaall  vvaallóó
kkiittüünntteettééssee  aallkkaallmmáábbóóll..  SSaallkkoovviittss  GGyyöörrggyy  ssoorraaii  jjóó
ggaazzddáárraa  mmuuttaattnnaakk..  NNeemmhhiiáábbaa  sszzaabboollccssii  llaakkooss::  lleevvee--
lléébbeenn  aa  jjóó  aallmmaatteerrmmééssrrõõll,,  aa  ppeerrmmeetteezzééss  eerreeddmméé--
nnyyeessssééggéérrõõll  sszzáámmooll  bbee..
––    SSookksszzoorr  bbaarrááttssáággookk  iiss  sszzöövvõõddnneekk  aa  rrááddiióó  sseeggííttsséé--
ggéévveell  ––  mmoonnddttaa  AAlleekksszzeejj  GGrroommoovv..  ––  NNéémmeett  IIssttvváánnnnéé
ppiilliissmmaarróóttii  ééss  SSzzaarrvvaass  GGáábboorr  vvaallaammiinntt  aa  ffeelleessééggee
JJáásszzffeellssõõsszzeennttggyyöörrggyyrrõõll,,  aa  MMoosszzkkvvaaii  RRááddiióó    sseeggííttsséé--
ggéévveell  iissmmeerrkkeeddtteekk  öösssszzee,,  ss  aazzóóttaa  rreennddsszzeerreesseenn  lleevvee--
lleezznneekk..
((......))  NNaaggyyoonn  sszzíívveesseenn  tteelljjeessííttjjüükk  hhaajjddúú--bbiihhaarrii  hhaallll--
ggaattóónnkk  kkéérréésséétt  iiss..  AA  lleevveelleekk  nneemm  iiss  vváárraattnnaakk  mmaa--
gguukkrraa..  OOllvvaassssaa!!  BBuujjddoossóó  IImmrree  ggiimmnnaazziissttaa  HHaajjddúú--
bböösszzöörrmméénnyybbõõll  sszzeelllleemmii  vveettééllkkeeddõõnn  aakkaarr  rréésszztt
vveennnnii,,  ss  oorroosszz  nnyyeellvvûû  lleevveelléébbeenn  aazztt  kkéérrii,,  hhooggyy  ssee--
ggííttssüünnkk  nneekkii  vváállaasszzoollnnii  aa  SSzzoovvjjeettuunniióórróóll  sszzóóllóó  kkéérr--
ddéésseekkrree..  AA  kköözzeellmmúúllttbbaann  kkéétt  ppüüssppöökkllaaddáánnyyii  ggiimm--
nnaazziissttaa  kkiisslláánnyyttóóll,,  DDáávviidd  LLíívviiááttóóll  ééss  TTóótthh  EEllzzááttóóll
kkaappttaamm  eellssõõ  íízzbbeenn  lleevveelleett..  LLeeíírrjjáákk,,  hhooggyyaann  ttaannuull--
nnaakk,,  mmiivveell  ffooggllaallkkoozznnaakk  sszzaabbaadd  iiddeejjüükkbbeenn..  EEllzzaa
sszzoovvjjeett  ssppoorrttoollóókkrróóll  sszzeerreettnnee  hhaallllaannii  aaddáássaaiinnkkbbaann,,
LLíívviiaa  ppeeddiigg  lleevveelleezzõõppaarrttnneerrtt  kkeerreess,,  hhooggyy  oorroosszzttuu--
ddáássáátt  ttöökkéélleetteessíítthheessssee..  TTööbbbb  lleevveelleett  kkaappttaamm  mmáárr
DDaannkkaa  GGiizzeellllááttóóll  HHaajjddúússzzoobboosszzllóórróóll..  GGiizzii  ttsszz--ttaagg,,
ééss  rreennddsszzeerreesseenn  bbeesszzáámmooll  aa  kköözzöössbbeenn  ffoollyyóó  mmuunn--
kkáákkrróóll..  LLeegguuttóóbbbbii  lleevveelléébbeenn  aazziirráánntt  éérrddeekkllõõddiikk,,
hhooggyy  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann  sszzookkttaakk--ee  rréésszzeess  mmuunnkkáátt
aaddnnii  tteerrmmeellõõsszzöövveettkkeezzeettii  ttaaggookknnaakk  vvaaggyy  kkíívvüüllááll--
llóókknnaakk..  BBeesszzáámmooll  aarrrróóll,,  mmiillyyeenn  jjóóll  ssiikkeerrüülltt  aazz
aauuttóóbbuusszz--kkiirráánndduullááss,,  mmeellyynneekk  sszzeerrvveezzéésséébbeenn  ––
mmiinntt  KKIISSZZ--sszzeerrvveezzõõttiittkkáárr  ––  õõ  iiss  rréésszztt  vveetttt..  NNaa--
ggyyoonn  öörrüüllöökk  ééss  hheellyyeesslleemm,,  hhooggyy  DDaannkkaa  GGiizzii  ééss
bbaarrááttnnõõii  aa  ttoovváábbbbttaannuullááss  ggoonnddoollaattáávvaall  ffooggllaall --
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kkoozznnaakk:: mmaa  aa  mmeezzõõggaazzddaassáággbbaann  kküüllöönnöösseenn  nnaaggyy
sszzüükksséégg  vvaann  kkééppzzeetttt  sszzaakkeemmbbeerreekkrree..
FFoorrggaattjjuukk  aa  lleevveelleekkeett,,  kkééppeessllaappookkaatt,,  aazzaazz  aajjáánnddéékk--
kküüllddeemméénnyyeekkeett,,  mmeellyyeekkeett  aa  hhaallllggaattóókk  kküüllddtteekk  vviisszzoonn--
zzáássuull  aazz  üüzzeenneetteekkéérrtt,,  kkeeddvveenncc  lleemmeezzeekkéérrtt,,  eemmlléékkttáárr--
ggyyaakkéérrtt..  AA  mmaaggyyaarr  oosszzttáállyynnaakk  vvaann  eeggyy  hhaattaallmmaass
fféénnyykkééppaallbbuummaa,,  bbeennnnee  ccssuuppaa  mmoossoollyyggóóss  aarrcc..  AA  ffoo--
ttóókk,,  rraajjzzookk,,  kkééppeessllaappookk,,  jjeellvvéénnyyeekk  mmiinndd--mmiinndd  eeggyy--
eeggyy  kkeeddvveess  bbaarrááttrraa,,  mmaaggyyaarr  hhaallllggaattóójjuukkrraa  eemmlléékkeezz--
tteettnneekk..  EEggyy  aasssszzoonnyy  lleevvééllbbeenn  rreennddsszzeerreesseenn  FFeeccsskkee
cciiggaarreettttáátt  kküülldd  aa  ddoohháánnyyoossookknnaakk,,  eeggyy  mmáássiikk  rrááddiióó--
hhaallllggaattóó  aajjáánnddéékkaa  eeggyy  kkiiss  sszziivvaaccssmmaacckkóó,,  KKoobbaall  RRuu--
ddoollffnnaakk,,  aa  bbeemmoonnddóókk  eeggyyiikkéénneekk  kkaabbaalláájjaa..  AA  mmaaccii  aa
mmeelllléénnyyzzsseebbbbõõll  kkiikkaannddiikkáállvvaa  mmiinnddeenn  eessttee  ffiiggyyeellmmee--
sseenn  hhaallllggaattjjaa  ggaazzddáájjaa  mmiikkrrooffoonnbbaa  mmoonnddootttt  sszzaavvaaiitt::
––    IItttt    MMoosszzkkvvaa  bbeesszzééll!!  FFeellhhíívvjjuukk  kkeeddvveess  hhaallllggaattóóiinnkk
ffiiggyyeellmméétt,,  hhooggyy  aa  MMoosszzkkvvaaii  RRááddiióó  nnaappoonnttaa  kkéétt  ffééll--
óórrááss  mmaaggyyaarr  nnyyeellvvûû  mmûûssoorrtt  ssuuggáárroozz..  EEllssõõ  aaddáássuunnkkaatt
1188  óórrááttóóll  1188  óórraa  3300  ppeerrcciigg  hhaallllhhaattjjáákk  aa  3311,,  4499  ééss  aa
119944  mméétteerreess  hhuulllláámmhhoosssszzookkoonn..  MMáássooddiikk  aaddáássuunnkk
iiddõõppoonnttjjaa::  2211  óórraa  3300  ppeerrcc..  HHuulllláámmssáávvookk::  4411,,  4499,,
119944  ééss  225566,,66  mméétteerr..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó
11996655..  ddeecceemmbbeerr  1199..

(A Pjatnyickaja 25 persze a külföldre irányuló szovjet állami propaganda egyik
fellegvára volt, de ez nem állt ellentétben azzal, hogy az emberi viszonylatokban
az idegen nyelvû szerkesztõségek kis kollektívákat alkottak. Ifjúkorom ellenére
megbecsülték a munkámat, s ezek az évek is hozzájárultak ahhoz, hogy amikor
késõbb, hat év tudósítói munka után „leszereltem” Moszkvában, búcsúzóul örö-
kös belépõt kaptam a székházba. Akkor még nem sejtettük, hogy a birodalom
nem áll fenn örökké, s hamarosan új igazolványokat adnak ki, új alkalmazottak-
nak.) Esténként a rádiószékházban már nem volt nyüzsgés, nem álltak sorok a
büfékben, akadt idõ kisebb-nagyobb beszélgetésekre is a stábon belül. Jó ötvenes
rendezõnõnk, Kira Iljinyicsna, aki húsz-huszonöt évvel korábban bizonyosan
„bombázó” volt, magyarul nem beszélt, s elõszeretettel csillogtatta irodalmi mû-
veltségét. Vezetéknevét nem jegyeztem meg, sztorijait annál inkább. Legszíve-
sebben háborús élményeit hallgattam: éveken át tagja volt egy mûvészcsoport-
nak, amely járta a harcoló alakulatokat, hogy szellemi-érzelmi töltést adjon a
frontkatonáknak. Kira Iljinyicsna hívta fel a figyelmemet egy késõbb világhír-
névre szert tevõ kirgíz–szovjet kortárs író estjére is.
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„„SSaajjáátt  nnééppeemmnneekk  íírrookk””

ÍÍrróó--oollvvaassóó  ttaalláállkkoozzóó  aa  LLoommoonnoosszzoovv  EEggyyeetteemmeenn  CCssiinnggiizz
AAjjttmmaattoovv  rréésszzvvéétteelléévveell..  NNeemm  iissmmeerreettlleenn  aa  mmaaggyyaarr  ooll--
vvaassóókköözzöönnsséégg  eellõõtttt  CCssiinnggiizz  AAjjttmmaattoovv  nneevvee..  AA  NNaaggyyvvii--
lláágg  11996622--bbeenn  kköözzööllttee  aa  DDzzssaammiilljjaa  ccíímmûû  eellbbeesszzéélléésséétt,,
aazz  ÉÉlleett  ééss  IIrrooddaalloomm  11996622..  ookktt..  66--ii  sszzáámmáábbaann  ppeeddiigg  AAzz
eellssõõ  ttaannííttóó  ccíímmûû  kkiissrreeggéénnyyéénneekk  eeggyy  rréésszzlleettéétt  oollvvaasshhaatt--
ttuukk,,  HHóóvviihhaarr  ccíímmmmeell..  
TTeerrmméésszzeetteesseenn  iillyyeenn  eellõõzzmméénnyyeekk  uuttáánn  nnaaggyyoonn  mmeegg--
öörrüülltteemm,,  hhooggyy  aa  LLoommoonnoosszzoovv  EEggyyeetteemm  hhuummáánn  ffaakkuullttáá--
ssaaii  íírróó--oollvvaassóó  ttaalláállkkoozzóótt  rreennddeezznneekk  ––  CCssiinnggiizz  AAjjttmmaattoovv
rréésszzvvéétteelléévveell..  ......  AAzz  éérrddeekkllõõddéésstt  mmiinnddeenn  bbiizzoonnnnyyaall  aazz  iiss
nnöövveellttee,,  hhooggyy  aa  DDzzssaammiilljjaa  ééss  aa  TTeevveesszzeemm  ccíímmûû  eellbbeesszzéé--
lléésseeiitt,,  vvaallaammiinntt  aazz  EEllssõõ  ttaannííttóó  ééss  PPiirroosskkeennddõõss  kkiiss  nnyyáárr--
ffáámm  ccíímmûû  kkiissrreeggéénnyyeekkeett  LLeenniinn--ddííjjrraa  tteerrjjeesszztteettttéékk  ffeell..
AAmmiikkoorr  AAjjttmmaattoovv  bbeellééppeetttt,,  mmáárr  aa  kkiiss  eellõõaaddóótteerreemm  mmiinn--
ddeenn  zzuuggáábbaann  ddiiáákkookk  sszzoorroonnggttaakk..    VVaallóóbbaann  eeggéésszzeenn  ffii--
aattaall  eemmbbeerr,,  ffeekkeettee  hhaajjúú,,  mmaarrkkáánnss,,  nnyyuuggooddtt  aarrccúú,,  mmeegg--
nnyyeerrõõ  fféérrffii..  SSzzüürrkkee  ööllttöönnyytt  vviisseelltt,,  hhoozzzzáá  kkrréémmsszzíínnûû,,  nnáá--
lluunnkk  iiss  ddiivvaattooss  kkööttöötttt  iinnggkkaabbááttoott..
AA  ttaalláállkkoozzóótt  aazz  eeggyyeetteemm  iirrooddaallmmii  ttaannsszzéékkéénneekk  vveezzeettõõjjee
aazz  íírróó  bbeemmuuttaattáássáávvaall  nnyyiittoottttaa  mmeegg..  EEzztt  kköövveettõõeenn  aa  ttaann--
sszzéékk  eeggyyiikk  vveezzeettõõ  ttaannáárraa  mmoonnddttaa  eell  nnééhháánnyy  sszzóóbbaann
sszzuubbjjeekkttíívv  vvéélleemméénnyyéétt,,  bbeennyyoommáássaaiitt  aazz  íírróó  eeddddiiggii  mmuunn--
kkáássssáággáárróóll  ééss  éérrddeekkeesseenn  eelleemmeezzttee  aa  kkiirrggiizz  sszzáárrmmaazzáássúú
íírróó  jjeelleennttõõssééggéétt  aa  mmooddeerrnn  sszzoovvjjeett  iirrooddaalloomm  éélleettéébbeenn..
AA  mmii  ggyyaakkoorrllaattuunnkkttóóll  eellttéérrõõeenn  eezzuuttáánn  aazz  oollvvaassóókk  ffeellsszzóó--
llaalláássaa  kköövveettkkeezzeetttt..  ÉÉrrddeekkeess,,  vváárraattllaann  úújjddoonnssáágg  vvoolltt  eezz
sszzáámmoommrraa,,  hhooggyy  ––  vvaallaammiillyyeenn  hhaallllggaattóóllaaggooss  bbeelleeeeggyyee--
zzééss  aallaappjjáánn  ––  mmeennnnyyiirree  aazz  oollvvaassóó  kkeerrüülltt  eellõõttéérrbbee  eezzeenn
aa  ttaalláállkkoozzóónn::  aazz  íírróó  kköözzööllttee  mmoonnddaanniivvaallóójjáátt  mmûûvveeiibbeenn,,
mmoosstt  hhaallllggaassssaa  mmeegg  oollvvaassóóii  vvéélleemméénnyyéétt!!  ÉÉss  nneemm  vvoolltt
eebbbbeenn  sseemmmmii  bbáánnttóó..  AA  ffeellsszzóóllaallóókk  uuttáánn  mmeeggsszzóóllaalltt  aazz
íírróó  iiss,,  eeggyyeellõõrree  mméégg  nneemm  sszzeemmééllyyeesseenn,,  hhaanneemm  íírráássbbaann,,
iillll..  aannnnaakk  eellõõaaddóójjáánn  kkeerreesszzttüüll..  PPeettrroosszzjjaann,,  aazz  iissmmeerrtt  sszzíí--
nnéésszz  aaddttaa  eellõõ  aa  DDzzssaammiilljjaa  eeggyyiikk  lleeggsszzeebbbb  rréésszzlleettéétt  ––
nnaaggyy  ssiikkeerrrreell..  EEzzaallaatttt  aazz  íírróó  eellõõtttt  ffeellggyyüülleemmlleetttteekk  aa  ppaappíírr--
rraa  íírrtt  kkéérrddéésseekk..  SSzzóótt  kkéérrtt  ééss  kkiiccssiitt  mmiikkrrooffoonnlláázzaass  hhaannggoonn
bbeesszzééllnnii  kkeezzddeetttt..  EEllffooggóóddoottttaann,,  mmeerrtt  ––  mmiinntt  mmoonnddoottttaa  ––
nniinnccss  hhoozzzzáásszzookkvvaa  aazz  eeggyyeetteemm  aattmmoosszzfféérráájjááhhoozz..  ÁÁllllaatt--
oorrvvoossii  tteecchhnniikkuummoott,,  iillll..  mmeezzõõggaazzddaassáággii  ffõõiisskkoolláátt  vvéégg--
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zzeetttt,,  ddoollggoozzootttt,,  mmaajjdd  11995566--5588--bbaann  aa  GGoorrkkiijj  IIrrooddaallmmii  IInn--
ttéézzeettbbeenn  ssaajjááttííttoottttaa  eell  aazz  aallaappvveettõõ  mmeesstteerrssééggbbeellii  ffooggáá--
ssookkaatt..  RRöövviiddeenn  bbeesszzéélltt  kkiiss  sszzüünneetteekkkkeell,,  aa  „„vvoott””  ééss  aa  „„ddaa””
sszzaavvaakkaatt  ggyyaakkrraann  hhaasszznnáállvvaa,,  ss  oollyyaann  eemmbbeerr  bbeennyyoommáá--
ssáátt  tteettttee,,  aakkii  jjoobbbbaann  sszzeerreettii  aazz  íírrááss  sszzeemmééllyytteelleennssééggéétt  aa
ddoobbooggóó  kköözzvveettlleenn  llééggkköörréénnééll..  EEzz  aa  rröövviiddsséégg  aazzoonnbbaann
nneemm  vvoolltt  sszzüürrkkee  ééss  bbaarrááttssáággttaallaann,,  ééss  aa  ffeellaaddootttt  kkéérrddéésseekk
vváállaasszzáátt  hhaammaarroossaann  aa  vvaalllloommááss  lláázzaa  ffoorrrróóssííttoottttaa  áátt..  
––  MMiiéérrtt  nneemm  ffiillmmeessííttii  mmeegg  eellbbeesszzéélléésseeiitt??
AAjjttmmaattoovv  ttaaggaaddttaa  eezztt,,  ss  aazz  ÚÚttoonn  ccíímmûû  ffiillmmnnoovveelllláájjáárraa  hhii--
vvaattkkoozzootttt..  MMeeggjjeeggyyeezzttee,,  hhooggyy  bbáárr  iiddeeggeennkkeeddiikk  aa  ffiillmmee--
ssííttééssttõõll,,  aazz  eellssõõ  pprróóbbáállkkoozzáássookk  mmeeggkkeezzddõõddtteekk::  aa  ffiiaattaall,,
„„KKiirrggiizzffiillmm””  ssttúúddiióóbbaann  mmáárr  ffoorrggaattjjáákk  aazz  EEllssõõ  ttaannííttóó  ééss
TTeevveesszzeemm  ((aa  ffiillmmeenn  HHõõsséégg))  cc..  íírráássaaiibbóóll  kkéésszzüülltt  ffiillmmeett..
––  LLéétteezziikk--ee  DDzzssaammiilljjaa  aa  vvaallóóssáággbbaann??  ––  eezz  vvoolltt  aa  kköövveett--
kkeezzõõ  kkéérrddééss..  ––  IIggeenn  iiss  nneemm  iiss  ––  ,,  ffeelleellttee..  AAzz  aa  sszzeerreellmmeess
lláánnyy,,  aakkiitt  aazz  eellbbeesszzééllééssbbeenn  ííggyy  hhíívvnnaakk,,  aazz  éélleettbbeenn  nneemm
lléétteezziikk,,  ddee  ttíízz,,  vvaaggyy  ttööbbbb  DDzzssaammiilljjáábbaann  mmeeggttaalláállhhaattóó..
EEnnnneekk  kkaappccssáánn  eelláárruullttaa,,  hhooggyy  eerreeddeettiilleegg  aa  DDaallllaamm  ccíí--
mmeett  aaddttaa  aazz  eellbbeesszzééllééssnneekk,,  ddee  mmoosstt  mmáárr  aazz  eeggéésszz  vviilláágg
ccssaakk  aa  ffõõsszzeerreeppllõõ  nneevvéérrõõll  iissmmeerrii..  ((EEggyyéébbkkéénntt  eerrrrõõll  aazz
eellbbeesszzééllééssrrõõll  íírrttaa  aa  ffrraanncciiaa  kkiiaaddááss  eellõõsszzaavváábbaann  LLoouuiiss
AArraaggoonn::  „„AA  lleeggsszzeebbbb  eellbbeesszzééllééss  aa  sszzeerreelleemmrrõõll..””))
––  KKiitt  vvaallll  ppééllddaakkééppéénneekk,,  ttaannííttóójjáánnaakk??
––  AAzz  éénn  ttaannííttóómmeesstteerreemm,,  aazz  éénn  iisskkoolláámm  aazz  oorroosszz  iirrooddaa--
lloomm..  EEzz  nneemm  aazztt  jjeelleennttii,,  hhooggyy  mmeeggttaaggaaddoomm  aa  sszzáárrmmaa--
zzáássoommaatt,,  ddee  aa  kkiirrggiizz  pprróózzaa  nnaaggyyoonn  ffiiaattaall,,  nniinnccsseenneekk
hhaaggyyoommáánnyyaaii,,  ééss  ccssaakk  aa  ttrraaddíícciióókkbbaann  ggaazzddaagg  oorroosszz
iirrooddaalloomm  lleehheett  aallaapp  sszzáámmoommrraa  --  mmaaggyyaarráázzttaa  AAjjttmmaattoovv,,
mmaajjdd  hhoozzzzáátteettttee,,  hhooggyy  SSoolloohhoovv,,  HHeemmiinnggwwaayy,,
PPaauusszzttoovvsszzkkiijj    mmûûvveeiitt  oollvvaassssaa  sszzíívveesseenn;;  eesszzmmeeiilleegg  GGoorr--
kkiijj  ééss  MMaajjaakkoovvsszzkkiijj  úúttjjáánn  kkíívváánn  hhaallaaddnnii,,  mmiinntt  aarrrróóll  mmáárr
aa  pplléénnuummoonn  bbeesszzéélltt..  NNaaggyy  ttaappss  ffooggaaddttaa  aazz  íírróó  kkiijjeelleenn--
ttéésséétt  aa  ppoozziittíívv  hhõõss  ppáárrttoossssáággáátt  iilllleettõõeenn..
––  SSookk  sszzoovvjjeett  íírróó  ––  mmoonnddttaa  AAjjttmmaattoovv  ––  úújjaabbbbaann  ffééll
kkoommmmuunniissttaa  hhõõsstt  sszzeerreeppeelltteettnnii  mmûûvveeiibbeenn,,  mmeerrtt  aazz  iillyyeett
NNyyuuggaattoonn  nneemm  ffoorrddííttjjáákk  llee..  AA  ssaajjáátt  nnééppeemmnneekk  íírrookk,,  ss  aazz
nneemm  mmáássooddrreennddûû..  KKüüllöönnbbeenn  hhaa  jjóó  aa  mmûû,,  úúggyy  eellõõbbbb--
uuttóóbbbb  tteerreett  kkaapp  aazz  íírróó  hhaazzáájjáánn  kkíívvüüll  iiss..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó  11996633..  jjúúnniiuuss  22..
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Ajtmatovval, sajnos, többet személyesen nem találkoztam.  Tudom, bizo-
nyos mértékig a szovjet rendszer nemzetiségi politikájának kirakatembe-
re volt, de azt hiszem, ez a nagy író tudatosan kötött kompromisszumo-
kat, s vállalta fel a közszereplést, hogy korlátozások nélkül megjelenhes-
senek egyetemes értékû mûvei. A rendszerváltozás után, meglepetésem-
re, Oroszország EU-nagykövete lett, a kirgiz aul (falu) szegényes roman-
tikája helyett európai nagyvárosok kényelmét választotta. Talán azért,
hogy jobb körülmények között írjon, talán azért, hogy szûkebb-tágabb
hazáját szolgálja külföldön. (E könyv kéziratának rendezése idején jött a
hír: hetvenkilenc éves korában egy nürnbergi klinikán 2008. június 10-
én elhunyt Csingiz Ajtmatov kirgiz író.)
Kapcsolatom a rádió magyar szerkesztõségével kétirányú volt: átvettem
témákat, hogy tudósításokat küldjek haza, de elõfordult, hogy nekik is
meg tudtam írni azokat az élményeket, amelyekrõl különféle magyar la-
pokban számoltam be.
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SSzzuubbjjeekkttíívv  ssoorrookk  LLeenniinnggrrááddbbóóll

AA  hhõõss  vváárroossbbaann  nnyyáárr  eelleejjéénn  jjáárrttaamm  eellõõsszzöörr..  DDee  hhooggyy
iiss  vvoolltt??......  MMeeggéérrkkeezzttüünnkk..  AA  ccssoommaaggookkaatt  aa  sszzáálllláássoonn
eellhheellyyeezzvvee  eelliinndduullookk  aa  kkééssõõ  ddéélluuttáánnii  óórráákkbbaann  aa  vváá--
rroosstt  „„ffeellffeeddeezznnii””..  EEllõõtttteemm  aa  ssookkaatt  eemmlleeggeetteetttt  ssuuggáárr--
úútt,,  aa  NNyyeevvsszzkkiijj  pprroosszzppeekktt;;  ssooddoorr  eellõõrree  aa  ssookk  eemmbbeerr
aa  bbaarrááttssáággooss  eemmppiirree  hháázzssoorrookk  kköözzöötttt..  EEllõõsszzöörr  ccssaakk
nnéézzeellõõddnnii  aakkaarrttaamm,,  ddee  mmáárr  ttuuddoomm,,  hhooggyy  nneemm  lleesszz
mmeeggáállllááss..  VVoonnzz,,  rraaggaadd  mmaaggáávvaall  aa  ttöörrttéénneelleemmmmeell  ttee--
llíítteetttt  aallkkoonnyyii  hhaanngguullaatt,,  aazz  AAddmmiirraalliittááss  ppaalloottáájjáánnaakk
ccssúúccssáánn  mmeeggccssiillllaannóó  uuttoollssóó  nnaappssuuggáárr,,  aa  NNéévvaa  ffeellõõll
áárraaddóó  hhûûvvööss  lleevveeggõõ,,  ééss  éénn  mmáárr  nneemm  ssaajjnnáálloomm  aazz  eell--
mmaarraaddtt  vvaaccssoorráátt..  KKöözzbbeenn  aazzoonn  ccssooddáállkkoozzoomm,,  hhooggyy
kkiilleenncc  óórraakkoorr  nnyyuuggsszziikk  aa  nnaapp,,  ééss  mméégg  1111--kkoorr  ssiinnccss
ssööttéétt..  DDee  hhiisszz  aa  ffeehhéérr  ééjjsszzaakkáákk!!
ÉÉss  aakkkkoorr  hhiirrtteelleenn  mmeeggppiillllaannttoomm  aa  hhíírreess  áárrkkááddoott,,
mmeellyy  aallaatttt  nnoovveemmbbeerr  77--éénn  aa  ffoorrrraaddaalloomm  mmeeggrroohhaa--
mmoozzttaa  aa  TTééllii  PPaalloottáátt;;  eellõõtttteemm  aa  kkééppeekkrrõõll  oollyy  bbeennssõõ--
ssééggeesseenn  iissmmeerrtt  EErrmmiittáázzss..  AAzz  óórriiáássii  mméérreetteekk  kköözztt  ppaa--
rráánnnnyyáá  ttöörrppüülltt  eemmbbeerr  nneemm  éérrttii,,  mmiikkéénntt  rraaggaaddhhaattootttt  aa
ttúúllssáággoossaann  sszzeerréénnyy  eellnneevveezzééss  ((éérreemmiittaaggee  kkbb..  eellkküüllöö--
nníítteetttt  zzuuggoott,,  mmaaggáánnyyooss  ssaarrkkoott  jjeelleenntt))  eerrrree  aa  mmoonnuu--
mmeennttáálliiss  eeggyyüütttteessrree..  AAzz  ééppüülleettccssooppoorrtt  llááttoommááss--
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sszzeerrûûeenn  vviibbrrááll  aa  ffeehhéérr  ééjjsszzaakkaa  mmiisszzttiikkuuss  ooppáállfféénnyyéé--
bbeenn,,  ss  éénn  nneemm  ttuuddoomm  eellhhiinnnnii,,  hhooggyy  aa  llááttnnii  vváággyyootttt
kkiinnccsseekk  ttáárrhháázzaa,,  aa  SSzzoovvjjeettuunniióó  lleeggnnaaggyyoobbbb  mmûûvvéé--
sszzeettii  ééss  kkuullttúúrrttöörrttéénneettii  mmúúzzeeuummaa  eellõõtttt  áállllookk..  NNeemm  hhii--
sszzeemm  aakkkkoorr  ééjjjjeell,,  mmíígg  aa  ssööttéétteenn  ffooddrroozzóóddóó  NNéévvaa
ppaarrttjjáánn  aa  ppaalloottáákk  kkoonnttúúrr  nnééllkküüllii,,  lleebbeeggõõ  kkééppéébbeenn
ggyyöönnyyöörrkkööddöömm,,  ééss  aa  mmééllttóóssáággtteelljjeesseenn  eellvvoonnuullóó  hhaa--
jjóókk  uuttáánn  úújjrraa  lleeeerreesszzkkeeddeetttt  hhiiddaakk  eeggyyiikkéénn  vviisssszzaaiinndduu--
llookk;;  nneemm  hhiisszzeemm  mmáássnnaapp  sseemm  ––  mmíígg  ccssaakk  bbee  nneemm  lléé--
ppeekk  aa  mmáárrvváánnyy  eellõõccssaarrnnookkbbaa..
ÓÓrriiáássii  aa  ttöömmeegg..  PPoosszzttóóppaappuuccssbbaa  bbúújjttaattootttt  kkaattoonnaa--
ccssiizzmmáákk,,  mmeeggffáárraaddtt  lláábbaakkrraa  hhúúzzootttt  sszzaannddáállookk  ccssoo--
sszzooggóó  zzaajjaa,,  ttûûssaarrkkúú  cciippõõkköölltteemméénnyyeekk  kkooppooggáássaa,,  ééss
sszzéélleesseenn  hhöömmppööllyyggõõ,,  üünnnneeppééllyyeesseenn  ttoommppííttootttt  nneemm--
zzeettkköözzii  bbeesszzéédd  ffooggaadd..  AA  tteerreemm  kköözzeeppéénn  aa  nnyyiittootttt  ttáárr--
llaattookk  ffeellssoorroolláássaa..  EElliinndduullookk  ffeell  aa  llééppccssõõnn,,  ss  pprróóbbáá--
llookk  aa  kkiiss,,  aallaapprraajjzzooss  ttáájjéékkoozzttaattóó  sszzeerriinntt  hhaallaaddnnii..  IItttt,,
aazz  eellssõõ  eemmeelleetteenn,,  aa  hhoollllaanndd  ééss  ssppaannyyooll  ffeessttéésszzeett
tteerrmmeeii  kköözzöötttt,,  iitttt  kkeellll  lleennnniiee  vvaallaahhooll  RReemmbbrraannddttnnaakk..
MMeelllléékkeesseenn  aaggyyaamm  ttuuddoommáássuull  vveesszzii,,  hhooggyy  aazz  óórriiáássii
tteerreemmbbeenn,,  mmeellyyeenn  áátthhaallaaddookk,,  aa  XXVVIIII--XXVVIIIIII..  sszz..  oorroosszz
iippaarrmmûûvvéésszzeett  rreemmeekkeeii  ccssiillllooggnnaakk  --  mmeennnnyyii  ddrráággaakkõõ!!
––  ,,  hhooggyy  lleeggaalláábbbb  2200  RRuubbeennss--kkéépp  nnéézz  rráámm  aazz  eeggyyiikk
sszzoobbáábbaann,,  aa  mmáássiikkbbaann  VVaann  DDyycckkookk  ffüüggggnneekk  eeggyy--
mmááss  ffööllöötttt..  
VVaajjoonn  jjóó  hheellyyeenn  jjáárrookk??  IIggeenn,,  ootttt  vvaann!!  OOtttt  vvaann::  aazz  aajjttóó
mmööggüüll  hhiirrtteelleenn  vváárraattllaannuull  eellõõbbuukkkkaann  hhaattaallmmaass  aarraannyy--
kkeerreettéébbeenn,,  lleepplleeiibbõõll  fféélliigg  kkiibboonnttaakkoozzvvaa  DDaannaaee..  EEllõõvvee--
sszzeemm  zzsseebbeemmbbõõll  aa  rreepprroodduukkcciióótt,,  mmeellyyrrõõll  eeddddiigg  iissmmeerr--
tteemm..  AAzz  eerreeddeettii  mmoosstt  kkiisssséé  iiddeeggeennnneekk  ttûûnniikk,,  eeggyy  kkiisssséé
ttaalláánn  zzööllddeesseebbbb  iiss..  ZZööllddeesseebbbb??  KKii  ttuuddnnáá  nneevvéénn  nneevveezz--
nnii  eezztt  aa  vvaallaammiitt,,  ee  sszzíínntt,,  mmeellyy  nneemm  iiss  sszzíínn,,  hhaanneemm  eeggyy
kküüllöönnööss  ttüünneemméénnyy::  úúggyy  vviilláággíítt,,  mmiinntt  eeggyy  fféénnyyffoorrrrááss..  ÉÉss
eezz  aa  vvaarráázzssllaatt  ssuuggáárrzziikk  mmiinnddeenn  vváásszzoonnttóóll..  OOtttt,,  eeggyy
vveennddééggffaalloonn  AA  ttéékkoozzllóó  ffiiúú  vviisssszzaattéérrééssee,,  mmeellyynneekk  eeggyy
kkoorraaii  vváázzllaattáátt  mmáárr  iissmmeerreemm..  AAmmootttt  aa  SSzzeenntt  ccssaalláádd..
MMáárriiaa  aa  ggyyeerrmmeekk  JJéézzuusstt  rriinnggaattjjaa,,  mmööggööttttüükk  JJóózzsseeff  ddooll--
ggoozziikk..  CCssooddáállaattooss……  TTaalláállggaattoomm,,  mmiillyyeenn  sszziisszzttéémmaa
sszzeerriinntt  hhaallaaddtt  aa  ffeessttõõ  eeccsseettee,,  ddee  nneemm  mmeeggyy..  CCssaakk  bbáá--
mmuullnnii  ttuuddookk  ééss  mmeeggddööbbbbeennvvee  áállllnnii..  NNeemm  ttuuddttaamm,,
hhooggyy  aa  mmûûvvéésszzeettnneekk  iillyyeenn  hhaattaallmmaa  lleehheett..
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SSiieetteekk,,  mmeerrtt  ccssaakk  nnééhháánnyy  óórraa  áállll  mmáárr  rreennddeellkkeezzéé--
sseemmrree..  AAzz  uuttoollssóó  kkaabbiinneettbbeenn  aazzoonnbbaann  mmeegg  kkeellll  áállllnnii..
PPoorrttrréékk,,  aa  ffeessttõõ  öönnaarrcckkééppeeii,,  aa  hhíírreess  ÖÖrreeggeemmbbeerr  vvöö--
rröössbbeenn,,  ttaannuullmmáánnyyffeejjeekk,,  ééss  iitttt  aa  sszziinnttéénn  iissmmeerrtt  ÖÖrreegg--
aasssszzoonnyy  iiss..  MMeelllleettttee  mmoosstt  ppiillllaannttoomm  mmeegg  aa  ttüüddõõbbeetteegg
SSaasskkiiaa  kkééppéétt,,  aammiinntt  ssááppaaddtt  aarrccáábbaann  ccssiillllooggóó,,  lláázzaass
sszzeemmeeiivveell  aa  ttáávvoollbbaa  tteekkiinntt..  ÉÉrrtthheetteettlleenn  aa  hhaattááss..  HHiisszz
RReemmbbrraannddtt  sszziinnttee  ccssaakk  bbaarrnnáávvaall,,  aannnnaakk  áárrnnyyaallaattaaii--
vvaall  ééss  sszzüürrkkéévveell  ddoollggoozzootttt  ss  aa  kkeevvééss  sszzíínn  rreennggeetteegg  ttóó--
nnuussúú  vváállttoozzaattaa  ccssaakk  nnééhhaa  öölleell  mmaaggáábbaa  eeggyy--eeggyy  ppii--
rrooss  rruuhhaaddaarraabboott  vvaaggyy  ccssiillllooggóó  éékksszzeerrtt;;  ccssuuppaa  ffáárraaddtt
sszzíínn,,  aa  bbaarrnnaa  ddoommiinnááll,,  mmééggiiss  mmiinnddeenn  kkoommppoozzíícciióó  ttee--
llee  mmoozzggáássssaall,,  aazz  eelleevveenn  éélleett  lleennyyûûggöözzõõ  eerreejjéévveell..  ÉÉss
eezzeenn  ttúúll  aazz  aa  bbiizzoonnyyooss  ffoosszzffoorreesszzkkáállááss  ––  sszziinnttee  mmeegg--
bbûûvvööll::  mmiinntthhaa  aa  kkééppeett  ppeerrggaammeennrree  ffeesstteettttee  vvoollnnaa,,  ss
bbeellüüllrrõõll  rreejjtteetttt  ééggõõkk  vviilláággííttaannáákk  áátt..  
KKiiccssiitt  mmáárr  zzúúgg  aa  ffeejjeemm..  MMíígg  ppiihheenneekk,,  aa  llááttooggaattóókkaatt
nnéézzeeggeetteemm..  AAzz  iiddeeggeennvveezzeettõõ  kkaannaaddaaii  iisskkoolláássookknnaakk
mmaaggyyaarráázzzzaa  eeggyy  PPuusskkiinn--kkéépp  ttöörrttéénneettéétt..  EEggyy  ffééll  iisskkoo--
llaa  bbeelleefféérrtt  aabbbbaa  aa  hhaattaallmmaass  aauuttóóbbuusszzbbaa,,  aammeellllyyeell

AA  ppaalloottáátt  aazz  oollaasszz  sszzáárrmmaazzáássúú  BBaarrttoolloommeeoo  RRaassttrreellllii  tteerrvveezzttee
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éérrkkeezztteekk  ––  mmáárr  kkoorraa  rreeggggeell  ttaalláállkkoozzttaamm  vveellüükk..  AA
sszzeemmkköözzttii  aajjttóónn  nnyyoollcc  fféérrffii  vvoonnuull  bbee,,  eeggyyffoorrmmaa  kkéékk
zzaakkóóbbaann,,  hhaattaallmmaass  ccíímmeerrrreell  aa  mmeelllléénn..  ÉÉrrddeekkeess  aakk--
cceennttuussssaall  bbeesszzéélliikk  aazz  aannggoolltt;;  eeggyy  wwaalleessii  lleeggéénnyykklluubb
ttaaggjjaaii..  MMiinnddeenntt  rreennddkkíívvüüllii  aallaappoossssáággggaall  mmeeggnnéézznneekk,,
ééss  hhaallkkaann  vviittaattkkoozznnaakk  eeggyymmááss  kköözzöötttt..
AAzz  oollaasszz  aannyyaagg  eeggyy  kkiiss  ccssaallóóddáásstt  ookkoozzootttt::  ttööbbbb  kkééppeett
vváárrttaamm  LLeeoonnaarrddóóttóóll  ééss  RRaaffaaeellllóóttóóll..  IIggaazz,,  iitttt  vvaann  nnééhháánnyy
jjeelllleeggzzeetteess,,  ddaarraabbooss  CCaarraavvaaggggiioo  ééss  TTiizziiaannoo  DDaannaaééjjaa,,
ddee  RReemmbbrraannddtt  uuttáánn  kkeevvéésssséé  ttuuddoomm  ééllvveezznnii..  AA  nnéémmeettee--
kkeett  ááttffuuttoomm,,  lleeggttööbbbbeett  HHoollbbeeiinn  eeggyy  rreemmeekkee  eellõõtttt  iiddõõ--
zzöömm::  aa  TToonnddoo--kkééppeenn  sszziinnttee  ééllõõ  EErraazzmmuuss  ssááppaaddtt  ssáárrggaa
aarrccaa  ééss  ffiinnoomm,,  kkiiffeejjeezzõõ  vvoonnáássaaii  aa  ffeessttõõ  jjóó  eemmbbeerriissmmee--
rreettéétt  ééss  mmeeggffiiggyyeellõõkkééppeessssééggéétt  ddiiccsséérriikk..
BBrruueegghheell!!  NNeemm  mmeesssszzee  ttõõllee  ppeeddiigg  mmáárr  aa  ssppaannyyoo--
llookk..  IIddee  iiss  lleeggaalláábbbb  eeggyy  nnaapp  kkeelllleennee..  KKéétt  ppoorrttrréé
kkééppvviisseellii  aa  bbaarrookkkk  nnaaggyy  rreeaalliissttáájjáátt,,  VVeellaazzqquueezztt::
IIVV..  FFüüllööpp  ééss  OOlliivvaarreezz  aarrcckkééppee..  AA  mmáássiikk  ffaalloonn
GGrreeccoo  zzööllddeesskkéékkbbee,,  zzööllddeessssáárrggáábbaa  áággyyaalltt,,  ttoomm--
ppáánn  vviilláággííttootttt,,  mmeeggnnyyúúlltt  aallaakkjjaaii;;  aa  jjóóll  eellhheellyyeezzeetttt
eeccsseettvvoonnáássookkkkaall,,  hhûûvvööss,,  zzssoonnggóó  sszzíínneekkkkeell  mmeegg--
ffeesstteetttt  jjeelleenneetteekk  aa  ffeellffookkoozzootttt  vvaallóóssáágg  lleennyyûûggöözzõõ
eerreejjéévveell  hhaattnnaakk  aa  nnéézzõõrree..  PPéétteerr  ééss  PPááll  aappoossttooll  kkéé--
ppéétt  eeggyy  ffeessttõõ  mmáássoolljjaa..  ÁÁllllvváánnyyáátt  ssookkaann  áálllljjáákk  kköö--
rrüüll,,  ss  iizzggaattoottttaann,,  sszziinnttee  ááttééllvvee  aazz  aallkkoottááss  mmeeggkkaappóó
ppiillllaannaattaaiitt,,  ffiiggyyeelliikk,,  hhooggyyaann  tteelliikk  mmeegg  aa  ffeellvveetteetttt
vváázzllaatt  aa  rréévveeddeezzõõ,,  sszzeellíídd  PPéétteerr  aappoossttooll  ééss  aa  ffaannaa--
ttiikkuuss,,  vviillllooggóó  sszzeemmûû  PPááll  GGrreeccoo  áállttaall  mmeesstteerriieenn
kkoommppoonnáálltt  eelllleennttééttéévveell..  
EErrmmiittáázzss!!  CCssooddáállaattooss  ééllmméénnyy  vvoolltt::  sszzeemmééllyyeess  iissmmee--
rreettssééggeett  kkööttnnii  ffõõlleegg  ccssaakk  mmûûvveeiikkbbeenn  ééllõõ  ggéénniiuu--
sszzookkkkaall,,  aakkiikk  ttaannííttaannaakk  ééss  ggyyöönnyyöörrkkööddtteettnneekk,,  bbûû--
vvööllnneekk  ééss  éébbrreesszztteenneekk..  MMiinnddaannnnyyiiuukkkkaall  bbeesszzéélltteemm,,
kköözzttüükk  RReemmbbrraannddtt  vvaann  RRiijjnnnneell  iiss..  TTáárrssaallggáássuunnkk
eellééggggéé  eeggyyoollddaallúú  vvoolltt::  éénn  kkééppeeii  eellõõtttt  hhaallllggaattvvaa  áállll--
ttaamm,,  mmíígg  aa  sszzéélleess  vváállllúú,,  eerrõõss  eemmbbeerr  mmaaggáárróóll,,  kkoo--
rráárróóll  mmeesséélltt,,  ss  aazz  éélleettrree  ttaannííttootttt  ––  mmiinnddeezztt  ffeessttmméé--
nnyyeeiinneekk  eeggyyéénnii,,  ggaazzddaagg  nnyyeellvvéénn..  

EEggyyeetteemmii  éélleett
11996644..  jjaannuuáárr  3311..
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EEggyyiikk  kkeeddvveenncceemm,,  EEll  GGrreeccoo  PPéétteerr  ééss  PPááll  aappoossttoolltt  áábbrráázzoollóó  ffeessttmméénnyyee  aazz  EErrmmiittáázzssbbaann
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A Szovjetunióban akkoriban négy olyan nagy képtár, illetve múzeum volt,
amelyek neve fogalommá vált, s kiállítási anyaguk messze földrõl vonzotta a
mûértõ vagy a mûvészetekkel ismerkedni kívánó látogatókat. A Tretyakov
Képtár és az Orosz Múzeum az orosz–szovjet festészet és szobrászat remekei-
nek gyûjteményérõl volt nevezetes, a Puskin Múzeum és az Ermitázs pedig a
képzõmûvészetek egyetemes történetébe engedett betekintést. Hihetetlenül
gazdag anyaguk arra is alkalmas volt, hogy az egyetemen annak alapján tanít-
sák nekünk az európai és az orosz mûvészet történetét. Hogy miként jött létre
egy-egy kollekció, azt nem nagyon részletezték professzoraink; ha jól emlék-
szem, csak a Kremlben lévõ Fegyvertár kapcsán említették meg, hogy a gyûj-
teményben a különbözõ háborúk során szerzett hadizsákmány javát is elhe-
lyezték. (Pár évvel késõbb az Oruzsejnaja Palataval kapcsolatos élményeim egy
rádiós kollégám idevágó sztorijával gyarapodtak. „Zsabó”, aki azóta már el-
hunyt, vagy tíz évvel volt idõsebb nálam, s fröccsözés közben (az pedig gyakran
elõfordult) szívesen okított minket, fiatalokat. Moszkvai útjáról szóló történe-
tét rengetegszer hallottam, de századszor is úgy nevettem rajta, mint elsõ alka-
lommal; talán épp akkor járt ott, amikor én a Lomonoszovon tanultam. A szó-
ban forgó turistaút során Zsabót és az újságírócsoport többi tagját természete-
sen a Kremlbe is elvitték. Ott kollégám vett egy képeslapot, s a következõ szö-
veggel küldte haza a szerkesztõségbe: „Ez a Fegyvertár, ahol megtalálható a vi-
lág minden kincse, kivéve a fater bringáját”. Nyitott levelezõlap volt, nem cso-
da, hogy még szinte haza sem ért a csapat, Jóskának raportra kellett mennie a
fõnökhöz. Kollégám ártatlan szemekkel így magyarázkodott: „De hát elnök
elvtárs! A fater bringáját az ostrom után tényleg elvitték az oroszok.”
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AA  KKaammeennnniijj  mmoosszzttoonn  aakkkkoorriibbaann  mméégg  kkeevvééss  kkooccssii  jjáárrtt
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Újságírói ujjgyakorlatok

Elsõ moszkvai írásaim többnyire a rádióadásokból, illetve a helyi lapok-
ból vett témák és ötletek nyomán születtek meg, de az a tény, hogy a cik-
kek tetején egyre gyakrabban jelent meg zárójelben a Moszkvai tudósí-
tónktól megjelölés, növelte az önbizalmamat, és arra is ösztönzött, hogy
keressem a sztorit, járjak utána a hírértékû témáknak. Ráadásul a Haj-
dú-Bihari Napló akkori fõszerkesztõje – aki tudta, hogy a Szovjetunió-
ban milyen nagy szerepe van a bumazskanak (így becézték a bürokraták
szemében szent, mindenható iratokat) – már kiutazásomkor adott egy
megbízólevelet, amelyet aztán idõnként meghosszabbított. Ennek az
akkreditációnak jogilag semmi alapja és hatálya nem volt, de azért itt-ott
eredményesen lobogtattam. Kivéve egy érthetetlen esetet. A város északi
részén, az állandó népgazdasági kiállítás elõtti szabad téren, nem túl
messze Vera Muhina Munkás és parasztasszony címû, a maga nemében
és stílusában szerintem kiváló alkotásától, akkoriban építettek egy raké-
ta csóvájára emlékeztetõ ûrhajózási emlékmûvet. Sok minden nem lát-
szott még belõle, de az adatokat már ismertem a délutáni fõvárosi lapból,
a Vecsernyaja Moszkvaból, ezért elhatároztam, hogy riportot készítek róla.
Ám alig emeltem fel a fényképezõgépet, valaki mellettem termett, beci-
tált egy lakókonténerbe és tövirõl hegyire kifaggatott, mit akarok. Végül
– miután fájó szívvel odaadtam a filmet – nagy kegyesen elengedtek,
megtiltva, hogy ismét próbálkozzak a fotózással. 
Már nem emlékszem, hogyan történt, de Moszkvában sikerült bejutnom
két kiváló magyar tudósító „szentélyébe” is: Vajda Péter a Népszabad-
ság, Sugár András pedig az MTI képviseletében dolgozott a
Kutuzovszkij proszpekten (ki sejtette volna, hogy néhány évvel késõbb
én ugyanabban az ikerlakásban öröklöm meg Kulcsár Istvántól a Ma-
gyar Rádió állandó tudósítói irodáját). Tõlük, pontosabban a lakásuk
elõtti folyosóról el lehetett hozni a már szemétre szánt, BIZALMAS fel-
iratú MTI-s hírösszefoglalókat és külföldi lapszemléket. S minthogy egy
kispénzû diák nem járatta a szovjet lapokat, önmagában már az is nagy
segítséget jelentett, hogy tallózhattam a kidobott újságokban. Témakö-
vetõ tudósításaim így elég frissek voltak, rendre lehozta õket a számomra
szerkesztõként kijelölt debreceni rovatvezetõ, Bényei József. (Író-újság-
író fõnökömet kezdettõl fogva nagyon tiszteltem, kitüntetésnek vettem,
ha levélben, és fõleg nyaranta megjegyzéseket fûzött írásaimhoz. Annál
jobban szégyelltem, amikor egy írásommal õt is kényelmetlen helyzetbe
hoztam. Egy hetilap alapján ugyanis beszámoltam arról, milyen nagy si-
kert aratott Moszkvában a Vasárnap címû új film. Magam akkor még
nem láttam a neves színészeket felvonultató alkotást, ezért következhe-
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tett be a baki: elnéztem azt a lágyjelet, amely az oroszban a vasárnap és
a feltámadás szót megkülönbözteti, s bizony a film valójában Lev Tolsz-
toj nagy regényének feldolgozása volt. (Hogy érthetõbb legyen a törté-
net, arról van szó, hogy az oroszban használatos lágyjelnek külön hang-
értéke nincs, csak az elõtte álló mássalhangzó puhább ejtését jelöli.
Hangzásra tehát a voszkreszenyije és a voszkreszenyje szó szinte ugyanaz,
nem volt nehéz összekeverni õket. ) 
Az igazi sikerélményt persze az adta, amikor „saját szerzeményû” törté-
netet írhattam meg. Diák zsurnalisztaként végül is elég szép teljesít-
ménynek tekinthettem, hogy megszólaltattam neves mûvészeket, színé-
szeket, tudósokat, megtaláltam és meginterjúvoltam Lenin titkárságá-
nak még élõ tagjait, s „megszerveztem”, hogy például a Hajdúszoboszlót
felszabadító szovjet tábornok ne csak interjút adjon, hanem ellátogasson
az egykori harcok színhelyére. A trófeák közé sorolom azt is, hogy sike-
rült találkoznom Zalka Máté író özvegyével.

166
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Zalka Máté, az ember
(Moszkvai tudósítónktól)

FFaauullkknneerr--ddaarraabb  mmeeggyy  aa  rrááddiióóbbaann..  AAzz  uuttoollssóó  jjeelleenneett
iiss  aa  vvééggee  ffeelléé  jjáárr  mmáárr,,  aammiikkoorr  bbeettooppppaannookk,,  eezzéérrtt
vveennddééggllááttóómm  nnééhháánnyy  ppeerrcc  ttüürreellmmeett  kkéérr,,  hhooggyy  vvééggiigg--
hhaallllggaatthhaassssaa  aazz  eellõõaaddáásstt..
AAmmíígg  aazz  iiddõõss  nnéénnii  ccssiillllooggóó  sszzeemmeekkkkeell,,  ffüülléétt  aa  kkiiss  ttááss--
kkaarrááddiióó  hhaannggsszzóórróójjááhhoozz  sszzoorrííttvvaa  iizzggaalloommmmaall  vváárrjjaa  aa
kkoonnfflliikkttuussookk  mmeeggoollddóóddáássáátt,,  bbõõvveenn  vvaann  iiddõõmm  sszzééttnnéézznnii
aa  hhaarrmmaaddiikk  eemmeelleettii  llaakkáássbbaann..  AA  mmeegghhiitttt  llééggkköörr,,  aazz  úújj
ttííppuussúú  ttvv--kkéésszzüülléékk,,  aa  kkééppeekk  aa  ffaalloonn,,  aa  ddíísszz--  ééss  eemmlléékk--
ttáárrggyyaakk  kkaattoonnááss  rreennddjjee,,  ss  aa  ttöömmöötttt  iirraattttaarrttóókkkkaall  tteerrhheelltt
íírróóaasszzttaall  ttuullaajjddoonnkkééppppeenn  mmáárr  mmiinndd  rrééggii,,  kkeeddvveess  iissmmee--
rrõõsseeiimm,,  ddee  hhaa  eellõõsszzöörr  iissmmeerreettlleennüüll  jjáárrnnéékk  iiss  iitttt,,  ffeell  kkeell--
lleennee  ffeeddeezznneemm,,  hhooggyy  aa  kkiiss  llaakkááss  hháázziiaasssszzoonnyyáátt  sszzoorrooss
kkaappccssoollaattookk  ffûûzziikk  hhoozzzzáánnkk,,  mmaaggyyaarrookkhhoozz..  AAzz  aasszzttaalloonn
mmaaggyyaarr  kkéézziisszzõõtttteess  tteerrííttõõ,,  rraajjttaa  aa  vváázzaa  sszziinnttéénn  hhaazzaaii  ffaa--
zzeekkaassmmeesstteerr  kkeezzee  mmuunnkkáájjaa,,  aa  vviittrriinnbbeenn  hhoollllóóhháázzii  vváá--
zzáákk,,  sszzíínneess  hheerreennddii  ppoorrcceelláánnffiigguurráákk  áállllnnaakk..
ÉÉss  kköönnyyvveekk  ––  mmaaggyyaarruull  vvaaggyy  oorroosszzuull  ééss  nnéémmeettüüll  ––
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mmaaggyyaarrookkrróóll..  AA  ddoollggoozzóósszzoobbaa  ffaalláánn  ffüüggggõõ  fféénnyykkééppeekk
sszziinnttéénn  eeggyy  hhaazzáánnkk  ffiiáátt  áábbrráázzoolljjáákk,,  lleeggttööbbbbsszzöörr  kkaattoo--
nnaa--eeggyyeennrruuhháábbaann,,  hheellyyeennkkéénntt  ccssaallááddii  kköörrbbeenn  ééss  mmiinn--
ddiigg  mmoossoollyyooggvvaa::  ZZaallkkaa  MMááttéé  õõ,,  aa  ssppaannyyooll  sszzaabbaadd--
ssáágghhaarrcc  lleeggeennddááss  LLuukkááccss  ttáábboorrnnookkaa,,  aa  NNeemmzzeettkköözzii
BBrriiggáádd  hhõõssii  hhaalláálltt  hhaalltt  ppaarraannccssnnookkaa..  SS  hhaa  aa  llááttooggaattóó
ffiiggyyeellmmeesseebbbbeenn  mmeeggnnéézzii  aa  fféénnyykkééppeenn  sszzeerreeppllõõ  nnõõ--
aallaakkoott,,  bbeennnnee  ffeelliissmmeerrii  aa  sszzíínnhháázzii  kköözzvveettííttéésstt  hhaallllggaa--
ttóó  nnéénniitt,,  ZZaallkkaa  MMááttéé  MMoosszzkkvváábbaann  ééllõõ  ffeelleessééggéétt..
––  EEzz  aazz  iiddõõjjáárrááss  nneemmccssaakk  aazz  éénn  sszzíívveemmnneekk  nneemm  tteesszz
jjóótt,,  aa  rrááddiióó  sseemm  sszzóóll  rreennddeesseenn  ––  sszzóóllaall  mmeegg  VVeerraa
IIvvaannoovvnnaa,,  iiddee--ooddaa  ffoorrggaattvvaa  aazz  aapprróó,,  rreeccsseeggõõ--ffüüttyyüü--
llõõ  vveevvõõkkéésszzüülléékkeett..
IIggeenn,,  aazz  iiddõõjjáárrááss..  EEzz  aazz  iiddõõ……
TTuuddttaamm,,  hhooggyy  sszzaannaattóórriiuummbbaa  kkéésszzüüll,,  hhoosssszzaabbbb  kkee--
zzeellééssrree,,  eezzéérrtt  iiss  llááttooggaattttaamm  mmeegg,,  mmiieellõõtttt  aa  MMoosszzkkvvaa
kköörrnnyyéékkii  kkeezzeellõõiinnttéézzeettbbee  iinndduullnnaa..
––  KKoommoollyyaabbbb  bbaajj  nniinnccsseenn,,  ccssaakk  kkiisseebbbb  rreennddeelllleenneess--
ssééggeekk..  PPiihheennnnii  kkeellll  ––  mmoonnddjjaa  õõ..
TTaalláánn  eezzéérrtt  iiss  ffooggttaamm  ttoollllaatt,,  nnoohhaa  eezz  éévvbbeenn  nniinnccsseenn
kkeerreekk  ZZaallkkaa--éévvffoorrdduullóó::  aa  ffoorrrraaddaallmmáárr--sszzaabbaaddssáágg--
hhaarrccooss  6688  éévvee  sszzüülleetteetttt  MMaattoollccss  kköözzssééggbbeenn  ééss  2277
éévvee  eesseetttt  eell    ––    SSppaannyyoolloorrsszzáággbbaann..  EEggyy  éévvsszzáámm
aazzoonnbbaann  jjeelleennttõõss  eesseemméénnyytt  hhoorrddoozz  mmaaggáábbaann  --  eerrrrõõll
ccssaakk  kkeevveesseenn  ttuuddnnaakk  ––  eeggyy  mmáássiikk  sszzüülleettéésstt::  ZZaallkkaa
MMááttéé,,  aazz  íírróó  iinndduulláássáátt..  11992244--bbeenn  jjeelleenntt  mmeegg  ZZaallkkaa
eellssõõ  eellbbeesszzééllééssee,,  ss  eennnneekk  iiddéénn  ppoonnttoossaann  nneeggyyvveenn
éévvee..  ÍÍrróóii  mmuunnkkáássssáággáánnaakk  lleeggsszzüükkssééggeesseebbbb  eelleemmzzéé--
sséétt  eellvvééggeezzttéékk  aazz  iirrooddaalloommttöörrttéénnéésszzeekk..  ÉÉnn  aa  fféérrjjrrõõll,,
aazz  aappáárróóll,,  aazz  eemmbbeerrrrõõll  vvaallllaattttaamm  aa  ffeelleessééggeett..
--  CCssooddáállaattrraa  mmééllttóó  eemmbbeerr  vvoolltt,,  aakkii  tteelljjeesseenn  eemmbbeerr--
ttáárrssaaiinnaakk,,  ccssaallááddjjáánnaakk  sszzeenntteellttee  mmaaggáátt..  ÉÉnn  kkoorrhhooll--
ttaamm,,  mmeerrtt  aa  ppoollggáárrhháábboorrúú  sszzûûkkööss  eesszztteennddeeiibbeenn  iiss
lleevveettttee  mmaaggáárróóll  aazz  uuttoollssóó  zzaakkóójjáátt,,  hhooggyy  vvaallaammii  rráá--
sszzoorruullttaatt  kkiisseeggíítthheesssseenn..
––  NNeekkeedd  vvaann  mméégg  eeggyy??  ––  kkéérrddeezztteemm,,  nneemm  ttuuddoomm,,
hháánnyyaaddsszzoorr  ssttooppppoollvvaa  mmeegg  rrééggii  ffeellööllttõõjjéétt,,  ddee  õõ  rráámm
nnéézzeetttt  eelllleennáállllhhaattaattllaann  mmoossoollllyyaall  aazz  aarrccáánn  ééss  ííggyy
sszzóólltt::
––  DDee  hhiisszz  nnaaggyyoonn  ffáázzhhaattootttt  sszzeeggéénnyy!!  ––  ss  eerrrree  nneemm
vvoolltt  mmiitt  mmoonnddaannii..
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ZZaallkkaa  MMááttéé  kkiisslláánnyyáávvaall  eeggyy  mmoosszzkkvvaaii  hháázz  eerrkkééllyyéénn
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––  MMááttéébbaann  nneemm  lleehheetteetttt  eellkküüllöönníítteennii,,  hhooggyy  eezz  aa  mmaa--
ggáánneemmbbeerr,,  eezz  mmeegg  aa  kköözzöössssééggii..  AAkkáárrhháánnyysszzoorr  eellõõ--
ffoorrdduulltt,,  hhooggyy  aazz  uuttccáánn  ssééttáállvvaa  ffiiggyyeellmmeezztteetteetttt  vvaallaa--
kkiitt,,  mmeerrtt  dduurrvváánn  bbeesszzéélltt,,  vvaaggyy  mmeerrtt  nnõõkkeett,,  öörreeggeekkeett
ffééllrreellöökkvvee  ttoollaakkooddootttt  ffeell  aa  vviillllaammoossrraa..  HHaa  sszzüükksséégg
vvoolltt  rráá,,  mméégg  tteettttlleeggeesseenn  iiss  kköözzbbeellééppeetttt..
EErrõõss  fféérrffii  vvoolltt..
EEggyy  eessttee  ggyyûûllééssrree  ssiieetteetttt,,  ss  eeggyy  úúttkkeerreesszztteezzõõddééssnnééll
iittttaass  ssooffõõrr  kkooccssiijjaa  aalláá  kkeerrüülltt..  AAzz  aauuttóó  aa  ccoommbbjjáánn  hhaajj--
ttootttt  kkeerreesszzttüüll,,  ss  aazz  oorrvvoossookk  ccssooddáájjáárraa  jjáárrttaakk,,  hhooggyy
ccssoonnttjjaaii  eeggyy  ppaarráánnyyii  sséérrüülléésstt  sseemm  sszzeennvveeddtteekk..  AA  ggáá--
zzoolláásstt  kköövveettõõeenn  õõ  mmaaggaa  hhíívvootttt  ffeell  ss  nnyyuuggttaattootttt  mmeegg
tteelleeffoonnoonn..  VVeerraa  IIvvaannoovvnnaa  oorroosszzuull  vvaaggyy  nnéémmeettüüll  bbee--
sszzééll,,  ddee  ttiisszzttaa  mmaaggyyaarr  kkiieejjttéésssseell  iiddéézzii  aa  ffeelleejjtthheetteett--
lleenn,,  bbeeccéézzõõ  sszzaavvaakkaatt..  ......  
„„NNeemm  llooppttaamm  éénn  éélleetteemmbbeenn……””  ––  ÍÍggyy  kkiiccssiitt  vváárraattllaa--
nnuull  ccsseennddüüll  ffeell  aa  ddaall  iitttt,,  MMoosszzkkvvaa  kkeellllõõss  kköözzeeppéénn,,
ddee  aannnnááll  nnaaggyyoobbbb  öörröömmeett  ookkoozz..  SSoorrrraa  tteesssszzüükk  ffeell  aa
lleemmeezzeekkeett::  nnééppddaall,,  mmaaggyyaarr  nnóóttaa,,  BBaarrttóókk,,  KKooddáállyy,,
ooppeerreettttrréésszzlleetteekk……  AA  lleemmeezzkkéésszzlleett  aa  lleeggfféélltteetttteebbbb
kkiinnccsseekk  kköözzéé  ttaarrttoozziikk;;  CCzziinneeggee  LLaajjooss  aallttáábboorrnnaaggyy,,
mmaaggyyaarr  hhoonnvvééddeellmmii  mmiinniisszztteerr  aajjáánnddéékkoozzttaa  ZZaallkkáánnéé,,
VVeerraa  IIvvaannoovvnnáánnaakk..
AAzz  eellssõõkkéénntt  jjááttsszzootttt  lleemmeezz  bboorrííttóójjáánn  cceerruuzzááss  mmeegg--
jjeeggyyzzééss::  „„lljjuubbiimmaajjaa””,,  aazzaazz  kkeeddvveenncc..  VVeerraa  IIvvaannoovvnnaa
sszziinnttee  mmeeggffiiaattaallooddiikk,,  ttáánnccllééppéésseekkbbeenn  hhoozzzzaa  bbee  aa  ffee--
kkeettéétt,,  ééss  ddúúddoollggaatt,,  fféérrjjéétt  eemmlleeggeettii,,  aakkii  nnaaggyyoonn  sszzee--
rreetteetttt  ttáánnccoollnnii  ééss  ffeelleessééggéétt  iiss  mmeeggttaannííttoottttaa,,  hhooggyy
kkeellll  jjáárrnnii  aa  mmaaggyyaarr  ccssáárrddáásstt..
„„CCssaakk  eeggyy  lloovvaatt  DDeebbrreecceennbbeenn……””
MMeeggkkéérrddeezztteemm,,  ttuuddjjaa--ee,,  hhooll  vvaann  DDeebbrreecceenn??
--  NNeemmccssaakk  ttuuddoomm,,  hhaanneemm  jjáárrttaamm  iiss  ootttt  --  hhaannggzziikk  aa
vváállaasszz  ééss  VVeerraa  IIvvaannoovvnnaa  eellmmeessééllii,,  mmeennnnyyiirree  mmeeggtteett--
sszzeetttt  nneekkii  aa  vváárrooss,,  11996622--bbeenn,,  ZZaallkkaa  MMááttéé  hhaalláálláánnaakk
2255..  éévvffoorrdduullóójjáánn  aa  mmaaggyyaarr  kkoorrmmáánnyy  mmeegghhíívvttaa  aazz
íírróó  öözzvveeggyyéétt  aa  MMaaggyyaarroorrsszzáággoonn  rreennddeezzeetttt  eemmlléékküünn--
nneeppssééggeekkrree..  AA  nnáálluunnkk  eellttööllttöötttt  nnééhháánnyy  hhéétt  aallaatttt  ssookk
hheellyyeenn  mmeeggffoorrdduulltt  aazz  oorrsszzáággbbaann,,  ss  mmeeggiissmmeerrkkeeddeetttt
aazzookkkkaall  aa  ttáájjaakkkkaall,,  ffaallvvaakkkkaall  ééss  vváárroossookkkkaall,,  aazzookkkkaall
aazz  eemmbbeerreekkkkeell,,  aakkiikkrrõõll  fféérrjjee  oollyy  ssookkaatt  mmeesséélltt..
––    EEzzeekk  aa  ttáájjaakk  oollyyaannnnyyiirraa  mmeeggeelleevveenneeddtteekk  bbeennnneemm
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MMááttéé  eellbbeesszzéélléésseeii
nnyyoommáánn  ––  mmoonnddjjaa
––,,  hhooggyy  kkééppzzeelleettbbõõll
mmeeggffeesstteetttteemm  õõkkeett..
FFéérrjjeemm  nnaaggyyoonn  sszzee--
rreettttee  eezztt  aa  nnééhháánnyy
kkééppeett,,  mmoonnddvváánn,,
nnaaggyyoonn  eemmlléékkeezztteettii
MMaaggyyaarroorr sszzáággrraa..
MMeeggddoobbooggootttt  aa  sszzíí--
vveemm,,  aammiikkoorr  kkéétt  éévvee
mmaaggaamm  iiss  ttaannúújjaa  llee--
hheetttteemm  aa  mmaaggyyaarr  ttáájj
sszzééppssééggeeiinneekk,,  ééss
mmeeggkkeettttõõzzttee  öörröömmöö--
mmeett,,  hhooggyy  kkééppeeiimm
vvaallóóbbaann  hhaassoonnllííttoottttaakk  eeggyy  kkiiccssiitt  rráájjuukk..((VVeerraa
IIvvaannoovvnnaa  ssookkááiigg  ddoollggoozzootttt  ddíísszzlleetttteerrvveezzõõkkéénntt  ééss  bbiizz--
ttooss  éérrzzéékkkkeell  kkeezzeellii  aazz  eeccsseetteett..  AAzz  eemmllíítteetttt  kkééppeekk,,
mmeellyyeekkeett  ccssaakk  hhoosssszzaass  kkéérrééssrree  mmuuttaattootttt  mmeegg,,  bbiizzoo--
nnyyííttjjáákk  eezztt  lleeggjjoobbbbaann..))
KKéétt  iirraattccssoommóó  ffeekksszziikk  eellõõttttee,,  eeggyyiikkbbeenn  ZZaallkkaa  MMááttéé
ffeelljjeeggyyzzéésseeii,,  eeddddiigg  kkiiaaddaattllaann  kkéézziirraattaaii  ––  ffeellmméérrhhee--
tteettlleenn  éérrttéékk,,  aa  mmáássiikkbbaann  ppeeddiigg  ggoonnddooss  kkeezzeekk  aa  rróó--
llaa  mmeeggjjeelleenntt  úújjssáággcciikkkkeekkeett,,  mmeeggeemmlléékkeezzéésseekkeett  ééss
eeggyyéébb  ppuubblliikkáácciióókkaatt  ggyyûûjjttööttttéékk  öösssszzee..  EE  ccssoommóóbbaann
mmaaggyyaarrttóóll  kkeezzddvvee  ggrrúúzziigg  mmiinnddeenn  nnyyeellvveenn  oollvvaasshhaa--
ttóókk  mmééllttaattáássookk  ZZaallkkáárróóll,,  aazz  íírróórróóll,,  ss  cciikkkkeekk,,  mmeellyyeekk
aazz  ookkttóóbbeerrii  ffoorrrraaddaallmmaatt  kköövveettõõ  ppoollggáárrhháábboorrúúbbaann
rréésszztt  vveevvõõ  mmaaggyyaarr  hhaaddiiffooggoollyy  ttiisszztt,,  kkééssõõbbbb  aa  ssppaa--
nnyyoolloorrsszzáággii  ffaassiisszzttaa  rreeaakkcciióó  eelllleenn  kküüzzddõõ  LLuukkááccss  ttáá--
bboorrnnookk  tteetttteeiirrõõll  sszzóóllnnaakk..  HHaattaallmmaass  mmuunnkkaa  vváárr  mméégg
aa  kkuuttaattóókkrraa,,  aakkiikk  rráásszzáánnjjáákk  mmaagguukkaatt  eezz  aannyyaagg  rreenn--
ddeezzéésséérree  ééss  kkiiaaddáássáárraa..  VVeerraa  IIvvaannoovvnnaa  ééss  sszzoovvjjeett  ssee--
ggííttõõttáárrssaa  jjeelleennlleegg  aa  ZZaallkkáárróóll  sszzóóllóó  vviisssszzaaeemmlléékkeezzéé--
sseekk  kkiiaaddáássáánn  ddoollggoozznnaakk..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó
11996644..  mmáájjuuss  11..

AA  kkiisskkaattoonnaa  ZZaallkkaa
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Nem tudom, a korszak népszerû szovjet komikusa mikor járt elõször Ma-
gyarországon, de szállóigévé vált mondatát nemzedékek ismerték, s is-
merik ma is. Elsõ újságírói trófeáim egyikeként tartottam számon, hogy
az akkor 53 éves Arkagyij Rajkint sikerült megszólaltatnom, alig két év-
vel kiérkezésem után. Az apropó egy moszkvai bemutató volt: egy „me-
sejáték” premierje az emberi visszásságokról.

VVáálláámmii  vváánn,,  ddee  nneemm  áázz  iiggáázzii
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HHuulllláámmzzóó  aa  ddaarraabb..  HHuulllláámmzzóó,,  mmééggppeeddiigg  úúggyy,,  mmiinntthhaa  aa
nnéézzõõttéérr  ééss  aa  sszzíínnppaadd  hhooll  eellttáávvoollooddnnaa,,  hhooll  kköözzeelleeddnnee
eeggyymmáásshhoozz..  AA  nnéézzõõ  eeggyysszzeerr  aa  ttöörrttéénneett  rréésszzttvveevvõõjjéénneekk
sszzeerreeppéébbeenn  tteettsszzeelleegg  ééss  iillyyeennkkoorr  bbûûnnttuuddaattttaall  ssüüttii  llee  aa  sszzee--
mméétt,,  mmáásskkoorr  ppeeddiigg  vvaallaahhooll  aa  hhááttssóó  ssoorrbbaann  ttaalláálljjaa  mmaaggáátt
--  kkíívvüüll,,  ttáávvooll,,  hhiiddeeggeenn  hhaaggyyvvaa  aa  llááttoottttaakkttóóll..  AAmmiikkoorr  ppééll--
ddááuull  RRaajjkkiinn  rroosssszz  ffiiaaccsskkáájjáávvaall  lloovvaaccsskkáázziikk,,  mmeeggsszzookkáássbbóóll
rráánndduullnnaakk  mmeegg  nneevveettõõiizzmmaaiinnkk..  AAzz  eeggéésszz  jjeelleenneett  ttaarrttaall--
mmaattllaann,,  ööttlleettsszzeeggéénnyy,,  ccssaakk  aa  kkoommiikkuuss  jjááttéékkaa  tteesszzii  sszzíínn--
ppaaddkkééppeesssséé..  HHaa  öösssszzeesszzáámmoolljjuukk,,  sszzeerreennccsséérree  aazz  iillyyeenn  jjee--
lleenneetteekk  eelleennyyéésszzõõ  kkiisseebbbbssééggbbeenn  vvaannnnaakk,,  aa  kkéétt  óórraa  aallaatttt
ccssaakknneemm  vvééggiigg  aa  kkiivváállóó  hhuummoorriissttaa  sszzeemmüüvveeggéénn  áátt,,  mmûûvvéé--
sszziieenn  eellttoorrzzííttootttt  nnaaggyyííttáássbbaann  llááttjjuukk  nnaappjjaaiinnkk  hhiibbááiitt..

2255  vviizzeess  iinngg  ééss  kköözzöönnssééggssiikkeerr
KKrriittiikkuussaaii,,  mmééllttaattóóii  ggyyaakkrraann  iillyyeenn  ffoorrmmáánn  kkeezzddiikk  íírráássuu--
kkaatt::  „„AAmmiikkoorr  aa  sszzüünneettbbeenn  bbeelléépptteemm  RRaajjkkiinn  ööllttöözzõõjjéébbee,,
aa  mmûûvvéésszz  kkiimmeerrüülltteenn  ffeekküüddtt  aa  ddíívváánnyyoonn..  AA  sszzéékkeekk  kkaarr--
ffááiinn  ttíízz  ááttiizzzzaaddtt  iinngg  llóóggootttt;;  RRaajjkkiinn  eennnnyyiitt  vváállttootttt  aazz  eellssõõ
ffeellvvoonnááss  aallaatttt..  EEzzeennkkíívvüüll  mméégg  1155  ffeehhéérr  iinngg  vvoolltt  eellõõkkéé--
sszzííttvvee  aa  mmûûssoorr  ttoovváábbbbii  rréésszzéérree……””  NNeemm  ttuuddoomm,,  hhiitteelltt
aaddhhaattuunnkk--ee  eezzeekknneekk  aa  rreecceennzzoorrookknnaakk;;  mmaaggaamm  nneemm  aa
sszzüünneett  ppiihheennééssrree  ppeerrcceeiibbeenn  kkeerreesstteemm  ffeell  õõtt..  EEggyyéébbkkéénntt
mmeeggggyyõõzzõõddéésseemm,,  hhooggyy  RRaajjkkiinn  sszzíínnéésszzii  aallaakkííttáássaaiinnaakk
éérrttéékkéétt,,  mmûûvvéésszzii  tteelljjeessííttmméénnyyéétt  nneemm  aazz  eellhhaasszznnáálltt  iinn--
ggeekkkkeell  lleehheett  mméérrnnii..  TTaalláánn  mméégg  ttaappssssaall,,  nneevveettéésssseell
sseemm..  HHooggyy  mmiiéérrtt??
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AA  ddaarraabb  eeggyyiikk  ffeelleejjtthheetteettlleenn  jjeelleenneettee  aa  llaakkáásskkiiuuttaallóó    kkoorr--
rruupptt  hhiivvaattaallnnookk  ééss  aa  nnaaiivv,,  úújj  llaakkáássrraa  vváággyyóó  üüggyyffééll  ttáárrssaall--
ggáássaa..  EEllhhaannggzzaannaakk  aa  ccééllzzáássookk  aa  „„kkéérrééssrree””..  AAzz  üüggyyffééll
((RRaajjkkiinn))  nneemm  éérrttii  rrööggttöönn  aa  ddoollggoott,,  aazzttáánn  eesszzéébbee  jjuutt,,  hhooggyy
aa  ffeelleessééggee  eelliinndduullááss  eellõõtttt  ppéénnzztt  dduuggootttt  aa  zzsseebbéébbee..  EEzz--
uuttáánn  mmáárr  ccssaakk  aa  kkeezzeekk  jjááttsszzaannaakk..  KKaappzzssiissáággttóóll  rreesszzkkeettõõ,,
uuggyyaannaakkkkoorr  fföölléénnyyeesseenn  kkiinnyyúújjttootttt  ffiinnoomm  kkéézz::  „„ccssaakk  aakkkkoorr
kkaappsszz,,  hhaa  aaddsszz””,,  kkééppzzeelleettbbeenn  ppéénnzztt  mmoorrzzssoollggaattóó  uujjjjaakk,,
ééss  kkéérrõõ--kköönnyyöörrggõõ,,  iizzggaattoottttaann--kkééttssééggbbeeeesseetttteenn  hháábboorrggóó,,
mmaajjdd  kkeemméénnyy,,  eellkkeesseerreeddeetttt  bbüüsszzkkeessééggggeell  öökkööllbbee  sszzoorruu--
llóó,,  zzsseebbrree  dduuggootttt  ––  ddee  kkii  nneemm  hhúúzzootttt  ––  mmuunnkkáásskkeezzeekk..
AA  jjeelleenneett  aallaatttt  nneemm  hhaannggzzootttt  eell  nneevveettééss,,  nneemm  ccssaattttaanntt
ffeell  aa  ttaappss..  RRaajjkkiinn  lleeggssiikkeerrüülltteebbbb  aallaakkííttáássaaii  aazzookk,,  aammii--
kkoorr  nneemm  aa  rreekkeesszziizzoommrraa  hhaatt,,  hhaanneemm  aazz  eesszzüünnkkeett  ttoorr--
nnáázzttaattjjaa,,  vvaallaammii  eellvvoonntt,,  ggoonnddoollaattii  nneevveettééssbbeenn..  TTeerrmméé--
sszzeetteesseenn  jjóó  nnééhháánnyy  ppooéénntt  iiss  hhaalllluunnkk  aa  ddaarraabbbbaann,,  sszzeell--
lleemmeesseekkeett  ééss  kkeevvééssbbéé  ööttlleetteesseekkeett..  KKüüllöönnöösseenn  ggaazzddaagg
ccssaattttaannóókkbbaann  aa  sszzeemmééllyyii  kkuullttuusszz  ccssöökkeevvéénnyyeeiitt  ccssííppõõ--
vváággóó  jjeelleenneett..  ((......))  „„MMiinneekk  ttaannuulljjaakk,,  aammiikkoorr  ttaanníítthhaa--
ttookk??””––  bbööllccsseellkkeeddiikk  aa  „„vvoonnaallaass””  kkááddeerrllaapp  bbiirrttookkoossaa,,
ééss  eeggyy  kkuuttaattóóiinnttéézzeett  oosszzttáállyyvveezzeettõõjjeekkéénntt  mmeeggíírrjjaa  „„ddiisszz--
sszzeerrttáácciióójjáátt””..  IIddéézzzzüükk  ccssaakk::  „„……ééss  ttáárrssaaddaallmmuunnkkbbaann
éévvrrõõll  éévvrree  eerrõõsseebbbbéé  vváállnnaakk  aa  ggyyeennggeeáárraammookk””..

RRaajjkkiinn  ééss  aa  sszzíínnhháázz

KKooppooggáássoommrraa  õõ  nnyyiittootttt  aajjttóótt,,  vviillllaannyybboorroottvváátt  ttaarrttootttt
aa  kkeezzéébbeenn..  AAkkkkoorr  ttiisszzttíítthhaattttaa..  HHééttkköözznnaappii  ttaalláállkkoozzóó
aa  sszzíínnddaarraabb  vvaarráázzssllóójjáávvaall..
––  AAzz  eemmbbeerrii  hhiibbáákk,,  aa  ttáárrssaaddaallmmii,,  eerrkkööllccssii  pprroobblléé--
mmáákk,,  aa  sszzeemmééllyyii  kkuullttuusszz  ––  eezzeekk  aa  kkéérrddéésseekk  iizzggaattnnaakk,,
ééss  eezzeekkeett  vviisszzeemm  aa  sszzíínnppaaddrraa  iiss  ––  mmoonnddjjaa  sszzáállllooddaaii
sszzoobbáájjáábbaann..  HHaannggjjaa  mmáárr  kkiippiihheenntt,,  hhaa  kkiisssséé  rreekkeeddtteess
iiss,,  aannaannáásszz  lleevveett  kkoorrttyyoollggaatt..  ––  AA  pprroobblléémmáákkaatt  aazz
éélleettbbõõll  vveesszzii,,  AArrkkaaggyyiijj  IIsszzaakkjjeevviiccss……
––  ……aa  pprroobblléémmáákk  aazz  uuttccáánn,,  aa  lleevveeggõõbbeenn  vvaannnnaakk..  AA
mmûûvvéésszz  ffeellaaddaattaa,,  hhooggyy  ffeelliissmmeerrjjee  õõkkeett,,  sszzíínnppaaddrraa  vvii--
ggyyee  ééss  bbeemmuuttaassssaa  aazz  eemmbbeerreekknneekk..  ––  FFeelleessééggee  kköözz--
bbeenn  „„bbeesseeggíítt””,,  ppééllddáákkkkaall  iilllluusszzttrrááll,,  mmiinntt  aa  ttáárrssuullaatt  ttee--
vvéékkeennyy  ttaaggjjaa..  RRaajjkkiinn  iillyyeennkkoorr  eellhhaallllggaatt,,  nnééhhaa  bbóólliinntt,,
aazzttáánn  kkiisssséé  ffáárraaddttaann,,  mmoossoollyy  nnééllkküüll,,  ccsseennddeesseenn,,  sszzee--
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A tudósítói munkában – amint ezt késõbb sok-sok éven át tapasztaltam –
az a legérdekesebb, hogy nincsenek tematikus korlátok, s az újságíró a
legkülönbözõbb eseményekrõl számolhat be olvasóinak, hallgatóinak
vagy nézõinek. És az is elõfordul, hogy a sztori egyszerre több lesz szá-
mára, mint riporttéma. Erzsike egy zalai kislány volt (ma már remélhe-
tõleg nagymama), aki gyógykezelésre Moszkvába került.  Az alábbi tör-
ténet talán szentimentális, de igaz. S rendkívül jellemzõ a „hatalmas szí-
vû” oroszokra.

rréénnyyeenn  vváállaasszzooll..  AArrccaa  ccssaakk  aakkkkoorr  lleesszz  ddeerrûûsseebbbb,,  aammii--
kkoorr  MMaaggyyaarroorrsszzáággrraa,,  bbaallaattoonnii  nnyyaarraalláássáárraa  tteerreellõõddiikk
aa  sszzóó..  MMeessééllnnii  kkeezzdd::  ––  VVáálláámmii  vváánn……  áázz  áázz  iiggáázzii..
AA  mmoosszzkkvvaaii  vveennddééggsszzeerreeppllééss  ookkttóóbbeerr  vvééggééiigg  ttaarrtt..
AAzzttáánn  eeggyy  úújj  ddaarraabboonn  ddoollggoozziikk  mmaajjdd,,  aammeellyy  sszziinnttéénn
eeggyyffeellvvoonnáássooss,,  ddee  öösssszzeeffüüggggõõ  ttöörrttéénneetttteell,,  tteehháátt  „„kkii--
vvéétteell””..  AAzz  hhooggyy  aazz  aa  ddaarraabb  mmiillyyeenn  pprroobblléémmáákkaatt  vveett
ffeell,,  mméégg  ttiittookk..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó,,
11996644..  ookkttóóbbeerr  2288..

KKéétt  RRaajjkkiinn::  áázz  iiggáázzii  ééss  bbáábbuu  mmáássaa
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Erzsike

MMiinntt  mmiinnddeenn  eessttee,,  ttíízz  óórraa  uuttáánn  kkiilleenncc  ppeerrcccceell  aazznnaapp  iiss
mmeeggsszzóóllaallttaakk  aa  mmoosszzkkvvaaii  KKiijjeevvii  ppáállyyaauuddvvaarr  mmeeggaaffoonnjjaaii..
„„FFiiggyyeelleemm,,  ffiiggyyeelleemm!!  NNeemmzzeettkköözzii  ggyyoorrssvvoonnaatt  éérrkkeezziikk
BBuuddaappeesstt  ffeellõõll  aazz  eellssõõ  vváággáánnyyrraa……””  AAzz  eerrõõss  sszzééll  bbeettöörrtt
aa  ccssaarrnnookkbbaa,,  sszzaavvaakkrraa  ttééppttee,,  sszzaaggggaattttaa  sszzéétt  aa  ttoovváábbbbii
mmoonnddaattookkaatt,,  hhóóvvaall  pprróóbbáállttaa  bbeettöömmnnii  aa  hhaannggsszzóórróó  ttööll--
ccsséérréétt..  AAzz  ookkttóóbbeerr  vvééggii  hhiiddeegg  ffüüttyyüüllvvee,,  zzúúggvvaa  pprréésseellttee  bbee
mmaaggáátt  aa  rréésseekkeenn  ééss  tteettõõnnyyíílláássookkoonn,,  bbeeffuurraakkooddootttt  aa  vváá--
rraakkoozzóókk  kkaabbááttjjaa  ééss  ffüüllrree  hhúúzzootttt  kkuuccssmmáájjaa  aalláá……
2222  óórraa  1100  ppeerrcc..  AA  ddíízzeellmmoozzddoonnyy  hhaajjsszzáállppoonnttoossaann  ffuuttootttt
bbee  aa  vváággáánnyyrraa,,  mméégg  mmoozzggootttt  aa  sszzeerreellvvéénnyy,,  aammiikkoorr  aa  kkaa--
llaauuzzookk  vviilllláámmggyyoorrssaann  lleettöörrööllttéékk  aa  llééppccssõõkk  bbeejjeeggeesseeddeetttt
kkaappaasszzkkooddóóiitt  ééss  iissmméétt  mmeeggsszzóóllaalltt  aa  nnõõii  hhaanngg::  „„IItttt  MMoosszzkk--
vvaa!!  MMoosszzkkvvaa!!......  KKöösszzöönnttjjüükk  kkeeddvveess  vveennddééggeeiinnkkeett..””
AAzz  eeggyyiikk  kkooccssiibbóóll  aannyyaa  sseeggíítteettttee  llee  bbeetteegg  ggyyeerrmmeekkéétt..
AA  ttíízz  éévv  kköörrüüllii  kkiisslláánnyy  ggyyeerrmmeekkppaarraallíízziissttõõll  bbeeffoorrdduulltt
lláábbbbaall,,  mmiinnddeenn  eerreejjéétt  öösssszzeesszzeeddvvee  pprróóbbáálltt  kköönnnnyyíítteennii
aazz  õõtt  kkéétt  kkéézzzzeell  lleeeemmeellõõ  ééddeessaannyyjjáánnaakk..  KKeeddvveess  aarr--
ccooccsskkáájjáátt  eellttoorrzzííttoottttaa  aazz  eerrõõllkkööddééss  ééss  aa  ffáájjddaalloomm..  HHoorr--
ddáárr  vveettttee  eell  aa  ccssoommaaggookkaatt  ééss  ttuuddvváánn,,  mmii  aa  kköötteelleesssséé--
ggee,,  kkéérrddééss  nnééllkküüll  vviittttee  aa  bbõõrröönnddöökkeett  aa  ttaaxxiiáálllloommááss  ffee--
lléé..  AAnnyyaa  ééss  lláánnyyaa  eeggyy  ppiillllaannaattrraa  mmeeggttoorrppaanntt,,  aazzttáánn  llaass--
ssúú  lléépptteekkkkeell,,  nneemm  iiss  llééppéésseekk  vvoollttaakk  eezzeekk,,  iinnkkáábbbb  aannyy--
jjaa  tteettttee,,  sseeggíítteettttee  eellõõbbbbrree  aa  lláánnyyáátt,,  aa  hhoorrddáárr  uuttáánn  iinndduull--
ttaakk..  AArrccuukkaatt  ppiillllaannaattookk  aallaatttt  ppiirroossrraa  ccssííppttee  aa  hhiiddeegg..  
HHoorrddáárrookk  ééss  ttaaxxiissooffõõrröökk  aa  ppáállyyaauuddvvaarrookkoonn  iissmmeerriikk
eeggyymmáásstt..  KKeezzddeettlleeggeess  kkooooppeerráácciióó  aazz  öövvéékk,,  ddee  vvéégg--
eerreeddmméénnyybbeenn  hhaasszznnooss  aazz  uuttaassnnaakk  iiss,,  kküüllöönnöösseenn  iillyyeenn
iiddõõbbeenn..  AAnnyyaa  ééss  bbeetteegg  kkiisslláánnyyaa  hhaammaarroossaann  eeggyy  VVoollggaa
aabbllaakkaaii  mmööggüüll  nnéézzhheetttteekk  kkii  aa  nnaaggyyvváárrooss  fféénnyyeekkkkeell  ttee--
lleehhiinntteetttt,,  iissmmeerreettlleenn,,  kkööddööss  ssööttééttjjéébbee..
AA  jjoovviiáálliiss  aarrccúú  ttaaxxiissooffõõrr  sseebbeessssééggvváállttááss  kköözzbbeenn  hhááttrraa--
ffoorrdduulltt,,  hhooggyy  mmeeggkkéérrddeezzzzee  aazz  uuttaassáátt,,  ddee  ffeelleelleett  nneemm
éérrkkeezzeetteetttt  sszzaavvaaiirraa..  EEggyy  mmeeggggyyûûrrõõddöötttt  ppaappíírrllaapp  kkeerrüülltt
kkii  aazz  aasssszzoonnyy  rreettiikküülljjéébbõõll,,  rraajjttaa  aa  1199..  sszzáámmúú  SSuummsszzkkaajjaa
ggyyeerrmmeekkkkóórrhháázz  ccíímmee..  AA  ssooffõõrr  eeggyyeettéérrttõõeenn  ppiillllaannttootttt  aa
kkiisslláánnyyrraa,,  aazzttáánn  rrááaaddttaa  aa  ggáázztt……
„„IItttt  vvaallaammii  nniinnccss  rreennddbbeenn  ––  ggoonnddoollttaa  aa  ssooffõõrr,,  ss  ffeejjéé--
bbeenn,,  mmiinntt  aazz  uuttccáánn  vviillllóóddzzóó  fféénnyyeekk,,  ffuuttkkáárroozznnii  kkeezzddtteekk
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aa  ggoonnddoollaattookk......  ––  kküüllffööllddiieekk,,  eezz  bbiizzttooss……  DDee  nneemm  vváárr--
ttaa  õõkkeett  sseennkkii……  aa  kkiisslláánnyy  bbeetteegg..  PPaarraallíízziisseess..  AAzzookkaatt  kkee--
zzeelliikk  eebbbbeenn  aa  kkóórrhháázzbbaann……  EEsszzéébbee  jjuuttootttt,,  hhooggyy  mmáárr  vviitttt
ooddaa  bbeetteeggeett……  ddee  nneemm  iillyyeenn  kkééssõõnn..  MMiirree  ooddaaéérrkkeezz--
nneekk,,  ccssaakknneemm  ééjjffééll……  ttaalláánn  mmééggiiss  ffeellvveesszziikk  õõkkeett……””
AA  kkóórrhháázzbbaann  aazzoonnbbaann  aazz  üüggyyeelleetteess  nnõõvvéérr  nneemm  ttuuddootttt
aazz  éérrkkeezzééssüükkrrõõll,,  ssaajjnnáállkkoozzvvaa  rráázzttaa  aa  ffeejjéétt,,  ééss  mmáássnnaapp
rreeggggeellrree  hhíívvttaa  bbee  õõkkeett..  AAnnyyaa  ééss  lláánnyyaa  mmiinnddeebbbbõõll  ccssaakk
aannnnyyiitt  éérrtteetttt,,  hhooggyy  nneemm  mmaarraaddhhaattnnaakk  ootttt..  HHooggyyaann  ttoo--
vváábbbb,,  hhoovváá,,  kkiihheezz??  ZZaallaaeeggeerrsszzeeggeenn  mmááss,,  ddee  iitttt??  ……  ÉÉjj--
ffééll  vvaann..  EEggyy  sszzóótt  sseemm  ttuuddnnaakk  oorroosszzuull,,  eellõõsszzöörr  jjáárrnnaakk
eebbbbeenn  aazz  óórriiáássii  vváárroossbbaann,,  aahhooll  sszzáámmuukkrraa  eeggyyeettlleenn  bbiizz--
ttooss  ppoonntt  aa  kkóórrhháázz  vvoolltt……  AA  ssooffõõrr  vviittaattkkoozznnii  kkeezzddeetttt::
nneemm  hhaaggyyhhaattjjaa  uuttaassaaiitt  aazz  uuttccáánn..  AA  nnõõvvéérr  sszzáállllooddáátt
aajjáánnllootttt..  EEllmmeenntteekk  aa  lleeggkköözzeelleebbbbii  sszzáállllooddáábbaa..  IIssmméétt
üüggyyeelleetteess,,  iissmméétt  vviittaa,,  iissmméétt  ttaaggaaddóó  ffeejjrráázzááss……  TTeehháátt  aazz
uuttoollssóó  rreemméénnyy  iiss  eellvveesszzeetttt..  AA  kkiisslláánnyy  ééss  mmaammáájjaa  kkéérrddõõ,,
sseeggííttssééggéérrtt  eessddõõ  sszzeemmeekkkkeell  ffoorrdduullttaakk  kkaallaauuzzuukk  ffeelléé..
AA  ssooffõõrr  aazzoonnbbaann  eekkkkoorrrraa  mmáárr  ddöönnttöötttt..  VViisssszzaasseeggíítteettttee
uuttaassaaiitt  aa  kkooccssiibbaa,,  aazzttáánn  ffoorrddííttootttt  eeggyyeett  aa  kkoorrmmáánnyyoonn,,  ss
––  sszzaabbáállyyzzaatt  iiddee  vvaaggyy  ooddaa  ––,,  hhaazzaaffeelléé  vveettttee  aazz  iirráánnyytt..
AA  VVoollggaa  ootttthhoonnoossaann  ffoorrdduulltt  aa  hháázz  eelléé..  KKiinnyyíílltt  aazz  aajjttóó  ééss
aa  sseemmmmiitt  sseemm  éérrttõõ  zzaallaaeeggeerrsszzeeggii  GGáássppáárrnnéé  kkiisslláánnyyáá--

EErrzzssiikkee  ééss  ttaaxxiissooffõõrr  bbaarrááttjjaa  úújjssáággffoottóónn
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vvaall,,  EErrzzssiikkéévveell  nnééhháánnyy  ppeerrcc  mmúúllvvaa  mmáárr  ccssiillllooggóó  sszzee--
mmeekkkkeell  kkoorrttyyoollggaattttaa  aa  ggõõzzööllggõõ  eerrõõss,,  oorroosszz  tteeáátt……
SSzzeemmjjoonn  PPeettrroovviiccss  KKuuzznnyyeeccoovv  eezzaallaatttt  sseebbttiibbeenn  eellmmaa--
ggyyaarráázzttaa  ffeelleessééggéénneekk  mmiitt  aa  hheellyyzzeett,,  aazzttáánn  bbúúccssúútt  iinnttvvee
iissmméétt  aa  VVoollggáárraa  üülltt::  mméégg  nneemm  tteelltt  llee  aa  mmuunnkkaaiiddõõ..
MMáássnnaapp  rreeggggeell  úúggyy  ttûûnntt,,  mmiinntthhaa  ccssaakk  áállmmooddttáákk  vvoollnnaa
aazz  eellõõzzõõ  nnaappoott..  VViihhaarrnnaakk  ssee  hhíírree,,  ssee  hhaammvvaa;;  aa  nneehhéézz,,
ddööccööggõõ  ffeellhhõõkk  aallóóll  kkiibbuujjkkáállóó  nnaappssuuggaarraakk  mmoossoollyyooggvvaa
oollvvaasszzttoottttáákk  aazz  ééjjjjeell  hhuullllootttt  hhaavvaatt..  AAzz  aabbllaakkbbóóll  llááttnnii  llee--
hheetteetttt  aa  hhóólleevveett  nnaaggyy  ssuuggáárrbbaann  sszzééttccssaappóó  aauuttóókk  hhoosszz--
sszzúú  ssoorráátt..  AA  sszzoovvjjeett  ffõõvváárrooss  mmáárr  jjaavváábbaann  ééllttee  nnaappii  ééllee--
ttéétt..  AAzz  eeggyyiikk  kkooccssii  hhiirrtteelleenn  mmeeggáálllltt  aa  kkaappuu  eellõõtttt..  AAzz  iiss--
mmeerrõõss  ttaaxxii!!  KKuuzznnyyeeccoovv  kkooccssiijjaa..  ÉÉrrttüükk  jjöötttt..
OOllggaa  AAlleekksszzaannddrroovvnnaa  mméégg  bbeelleeddiikkttáálltt  vveennddééggeeiibbee  eeggyy--
eeggyy  kkaarrééjj  vvaajjaass  kkeennyyeerreett,,  aazzttáánn  eellbbúúccssúúzzootttt  GGáássppáárr  EErr--
zzssiikkééttõõll..  AA  VVoollggaa  sszzéélleess  íívvbbeenn  kkaannyyaarrooddootttt  iissmméétt  aa  kkóórr--
hháázz  eelléé..  AAzz  aasssszzoonnyy  ééss  ggyyeerrmmeekkee  sszzaavvaakk  hhííjjáánn  hháállááss  ttee--
kkiinntteetttteell  iinntteetttt  bbúúccssúútt..  AA  ssooffõõrr  mmoosstt  iiss  ccssaakk  mmoossoollyyggootttt,,
ss  mmiinntthhaa  mmii  sseemm  ttöörrttéénntt  vvoollnnaa,,  iissmméétt  rrááaaddttaa  aa  ggáázztt……
EEnnnnyyii  aa  ttöörrttéénneett..  TTuullaajjddoonnkkééppppeenn  eell  lleehheetteetttt  vvoollnnaa
mmoonnddaannii  nnééhháánnyy  sszzóóbbaann,,  aahhooggyy  aazztt  SSzzeemmjjoonn
KKuuzznnyyeeccoovv  tteettttee,,  hhaa  aa  kkrróónniikkááss  nneemm  ttaarrttoozznnaa  mméégg  eeggyy--
kkéétt  mmaaggyyaarráázzaattttaall  ééss  kkiieeggéésszzííttéésssseell..  EEhhhheezz  vviisszzoonntt  nnee--
kkii  iiss  eellõõ  kkeellll  llééppnniiee  aa  ssoorrookk  mmööggüüll,,  eeggyyúúttttaall  aazztt  iiss  bbiizzoo--
nnyyííttvvaa,,  hhooggyy  iiggaazz  ttöörrttéénneetteett  mmeesséélltt  eell..
AAzz  eesseettrrõõll  bbeesszzáámmoolltt  aa  VVeeccsseerrnnaajjaa  MMoosszzkkvvaa  ccíímmûû  llaapp..
KKiiddeerrüülltt::    GGáássppáárrnnéé  ééss  lláánnyyaa  éérrkkeezzéésséérrõõll  aazz  éérrtteessííttééss
mmeeggkkéésseetttt,,  eezzéérrtt  nneemm  vváárrttaa  aazz  áálllloommáássoonn  õõkkeett  sseennkkii..
IIllyyeenn  hheellyyzzeettbbõõll  sseeggíítteettttee  kkii  õõkkeett  aazz  iissmmeerreettlleenn  ssooffõõrr..  AA
hhíírr  tteerrmméésszzeetteesseenn  aa  ttaaxxiissookk  kköözztt  tteerrjjeeddtt  eell  lleegghhaammaa--
rraabbbb..  MMeellyyiikküükk  lleehheetteetttt??  AA  kkooccssiippaarrkkookkbbaann  kkiiaakkaasszzttoott--
ttáákk  aazz  úújjssáággoott,,  hháátthhaa  mmaaggáárraa  iissmmeerr  aa  ttöörrttéénneett  hhõõssee..
ÍÍggyy  iiss  ttöörrttéénntt..  EEggyy  nnaapprraa  rráá  aa  ttaaxxii  vváállllaallaatt  66--ooss  ppaarrkkjjáá--
nnaakk  eeggyyiikk  lleeggrrééggiibbbb  ssooffõõrree,,  SSzzeemmjjoonn  PPeettrroovviiccss
KKuuzznnyyeeccoovv  ffeellkkiiáállttootttt::
––    DDee  hhiisszz  eezz  vveelleemm  ttöörrttéénntt!!
AA  kkiisslláánnyy??  VVeellee  mmii  lleetttt??
EErrzzssiikkee  nnééhháánnyy  nnaappiigg  eeggyy  MMoosszzkkvvaa  kköörrüüllii  sszzaannaattóórriiuumm--
bbaann  ffeekküüddtt,,  kkiivviizzssggáálláássoonn,,  aazzttáánn  vviisssszzaakkeerrüülltt  aa
SSuummsszzkkaajjaa  kkóórrhháázzbbaa..
AAzzóóttaa  mmáárr  ttööbbbbsszzöörr  mmeeggllááttooggaattttaamm  ééss  „„ffeellnnõõtttt  mmóódd--
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rraa””ssookkaatt  bbeesszzééllggeettttüünnkk..  NNeehheezzeenn  oollddóóddootttt  mmeegg  aa  sszzaavvaa..
SSookkááiigg  nnéézzeetttt  rráámm  nnaaggyy,,  kkéékk  sszzeemmeeiivveell,,  tteellii  vvaallaammii  rreejj--
tteetttt  vváárraakkoozzáássssaall,,  aazzttáánn  eeggyysszzeerrrree  vváárraattllaannuull  eeggyy  ttrrééffáánn
eellmmoossoollyyooddootttt  ééss  iinnkkáábbbb  eemmlléékkeezzvvee,,  mmiinntt  aa  kköözzeellmmúúlltt
rreeaalliittáássáánnaakk  kkoommoollyyssáággááhhoozz  iillllõõeenn  mmeessééllnnii  kkeezzddeetttt..
EErrzzssiikkee  kkiiccssii  kkoorráábbaann  ggyyeerrmmeekkppaarraallíízziissbbeenn  bbeetteeggeeddeetttt
mmeegg..  AA  bbeetteeggsséégg  eellttoorrzzííttoottttaa  aa  lláábbáátt,,  ffééllrreennöövveesszztteettttee  iizz--
mmaaiitt..  HHáárroommsszzoorr  ooppeerráállttáákk  mmáárr  eezztt  aa  ttiizzeenneeggyy  éévveess  ggyyee--
rreekkeett..  ––  MMeeggmmuuttaattttaa  aa  lláábbáánn  aa  ppiirroossaass  sseebbhheellyyeekkeett,,  ––
eeggyysszzeerr  sseemm  ssiikkeerrüülltt..  AA  ffõõoorrvvooss  sszzeerriinntt  aannnnyyiirraa  rreennddeellllee--
nneess  aa  lláábbaakk  áálllláássaa,,  hhooggyy  aa  ffeelleerrõõssíítteetttt  jjáárróósszzeerrkkeezzeett  sseemm
bbíírrjjaa  ssookkááiigg  ééss  rröövviidd  vviisseellééss  uuttáánn  lleettöörriikk..  AA  mmaaggyyaarr  oorrvvoo--
ssookk  nneemm  ttuuddttaakk  sseeggíítteennii..  EErrzzssiikkee  ééss  sszzüülleeii  vvééggüüll  lleevveelleett  íírr--
ttaakk  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaa,,  mmiivveell  hhaalllloottttáákk,,  hhooggyy  iitttt  eerreeddmméénnyyee--
sseenn  kkeezzeelliikk  ééss  jjóó  pprroottéézziisseekkkkeell  llááttjjáákk  eell  aa  ppaarraallíízziisseess  bbee--
tteeggeekkeett..  AA  lleevvééllrree  hhaammaarroossaann  mmeeggéérrkkeezzeetttt  aa  vváállaasszz::  „„AA
kkeezzeelléésstt  vváállllaalljjuukk,,  GGáássppáárr  EErrzzssiikkéétt  vváárrjjuukk  MMoosszzkkvváábbaann!!””
AA  ttöörrttéénneett  ttoovváábbbbii  rréésszzee  mmáárr  iissmmeerreetteess..  HHááttrraa  vvaann  mméégg
aa  bbeeffeejjeezzééss,,  EErrzzssiikkéétt  aa  nnaappookkbbaann  mmeeggooppeerráállttáákk..
KKoonnsszzttaannttyyiinn  KKiirrddáánn,,  aazz  iissmmeerrtt  sszzoovvjjeett  ssppeecciiaalliissttaa  úúggyy
llááttttaa  jjóónnaakk,,  hhooggyy  ccssaakk  mmûûttéétt  hhoozzhhaatt  jjaavvuulláásstt  aa  kkiisslláánnyy
áállllaappoottáábbaann..  EErrzzssiikkee  mméégg  ppiihheenn,,  hhoosssszzaabbbb  iiddeeiigg  nneemm
kkeellhheett  ffeell  aazz  áággyybbóóll..  NNeekkeemm  eelláárruullttaa,,  eellõõrree  öörrüüll,,  hhooggyy
ffééll  éévv  mmúúllvvaa,,  aammiikkoorr  hhaazzaammeeggyy,,  mmiinnddeennkkiinnééll  jjoobbbbaann
ffoogg  ttuuddnnii  oorroosszzuull  aazz  oosszzttáállyybbaann..  ––  AA  ffiiúúkk  mmoonnddttáákk  iiss  aazz
oosszzttáállyybbaann  ––  mmoossoollyyoogg,,  ––  hhooggyy  ttee  ccssaakk  mmaarraaddjj  iitttthhoonn,,
mmii  mmaajjdd  eellmmeeggyyüünnkk  hheellyyeetttteedd  MMoosszzkkvváábbaa!!
SS  aa  ttööbbbbii  ttaannttáárrggyy??  VVeellüükk  sseemm  lleesszz  sseemmmmii  bbaajj!!  AA  LLoo--
mmoonnoosszzoovv  EEggyyeetteemm  nnééhháánnyy  hhaallllggaattóójjaa  ééss  aa  mmoosszzkkvvaaii
mmaaggyyaarr  kkoollóónniiaa  aasssszzoonnyyaaii,,  aakkiikk  ffeellffiiggyyeelltteekk  aa  bbeetteegg
kkiisslláánnyy  ttöörrttéénneettéérree,,  ggyyaakkrraann  mmeeggllááttooggaattjjáákk  EErrzzssiikkéétt  ééss
vvaann,,  aakkii  aa  ffiizziikkáátt  mmaaggyyaarráázzzzaa  eell,,  vvaann,,  aakkii  mmeesséétt  mmoonndd,,
vvaaggyy  „„hhaasszznnooss””  eellbbeesszzéélléésseekkeett  mmeessééll,,  aammiillyyeenneekkeett  aa
kkiisslláánnyy  sszzeerreett..
EEzzzzeell  aazzttáánn  vvaallóóbbaann  vvééggeett  iiss  éérrtt  eezz  aa  ttöörrttéénneett..  EEggyy  aapp--
rróó  kkiiss  ttöörrttéénneett,,  mmeellyyhheezz  hhaassoonnllóó  bbiizzoonnyyáárraa  sszzáámmttaallaann
eellõõffoorrdduull,,  ss  hhaallllaattáárraa  aazz  eemmbbeerreekk  hhaammaarroossaann  nnaappii--
rreennddrree  ttéérrnneekk,,  ddee  aammeellyyeett  eeggyy  mmaaggyyaarr  aannyyaa  ééss  kkiisslláá--
nnyyaa,,  GGáássppáárr  EErrzzssiikkee,,  ssoohhaa  nneemm  ffoogg  eellffeelleejjtteennii..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó
11996644..  ddeecceemmbbeerr  2255..
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A riportot – nem kis megelégedettségemre – lehozta a Zalai Hírlap is, fotó-
val és a következõ epilógussal:

Ami a Szoboszlóra is meghívott, korábban már említett tábornokot ille-
ti, a hajdú-bihari napilap többször, tekintélyes terjedelemben foglalko-
zott a Kuc-sztorival, amely azzal a történelmi ténnyel indult, hogy 1944
szeptemberében a Vörös Hadsereg átfogó hadmûveletbe kezdett Magyar-
ország területén.
(Itt engedtessék meg egy megjegyzés: mostani visszaemlékezéseimnek
nem célja „visszaírni a történelmet”, s az sem, hogy vitába szálljak a
második világháború résztvevõinek mai megítélésével. Mindenesetre úgy
vélem: az lenne hamisítás és torzítás, ha diákkori cikkeimet, helyenként
iskolás mondataimat vagy a tudósításaimban szereplõ személyek megszó-
lalásait bármiképpen átfogalmaznám. A húzások, rövidítések sem az utó-
kor ízlését kívánják szolgálni; a célom az itt is, mint másutt: e könyv olvas-
hatóságának biztosítása, bizonyos arányok megtartása.)
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EEggyy,,  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbóóll  éérrkkeezzeetttt  lleevvééll  aallaappjjáánn  kköözzöölljjüükk  aa  ffeenn--
ttiieekkbbeenn  GGáássppáárr  EErrzzssiikkee  ttöörrttéénneettéétt..  GGáássppáárr  KKáállmmáánnéékk,,  EErrzzssii--
kkee  sszzüülleeii,,  ZZaallaaeeggeerrsszzeeggeenn  aa  LLeenniinn  úútt  eeggyyiikk  bbéérrhháázzáábbaann  llaakk--
nnaakk..  GGáássppáárr  KKáállmmáánn  ttiisszztthheellyyeetttteess  ZZaallaaeeggeerrsszzeeggeenn,,  eeggéésszz--
ssééggüüggyyii  vvoonnaalloonn  ddoollggoozziikk..  EErrzzssiikkee  ééddeessaannyyjjaa  aa  hháázzttaarrttáásstt
vveezzeettii..  EErrzzssiikkéénn  kkíívvüüll  mméégg  kkéétt  ffiiuukk  vvaann..
AA  MMoosszzkkvváábbóóll  éérrkkeezzeetttt  lleevvééll  kkéézzhheezzvvéétteellee  uuttáánn  ffööllkkeerreess--
ttüükk  õõkkeett,,  hhooggyy  ééllõõsszzóóbbaann  iiss  eellmmoonnddjjáákk  aa  mmoosszzkkvvaaii  uuttaa--
zzáásstt..  --  NNeemm  lleehheett  eellffeelleejjtteennii  ssoohhaa  ––  eemmlléékksszziikk  vviisssszzaa  EErr--
zzssiikkee  ééddeessaannyyjjaa..  ––  NNeemmrrééggeenn  kkaappttuunnkk  aa  ggyyeerreekkttõõll  lleevvee--
lleett  --  mmuuttaattjjaa..  ––  JJóóll  éérrzzii  mmaaggáátt,,  aa  mmûûttéétt  mmeeggttöörrttéénntt,,  ppáárr
hhóónnaapp  mmúúllvvaa  hhaazzaajjööhheett..  AArrrróóll  bbeesszzééllggeettttüünnkk  GGáássppáárr
aannyyuukkáávvaall,,  mmiitt  éérrzzeetttt,,  aammiikkoorr  bbeetteegg  kkiisslláánnyyáávvaall  eeggéésszzeenn
eeggyyeeddüüll  vvoollttaakk  aazz  iissmmeerreettlleenn  nnaaggyyvváárroossbbaann..
––  FFééllttüünnkk..  NNeemm  ttuuddttuukk,,  mmii  lleesszz  vveellüünnkk,,  kkii  sseeggíítt  bbeennnnüünn--
kkeett  aa  kkóórrhháázzbbaa..  ÉÉss  aakkkkoorr  ––  aammiinntt  aazztt  mmáárr  lleeíírrttáákk  ––  hhaazzaa--
vviitttt  bbeennnnüünnkkeett  aa  ttaaxxiissooffõõrr..  OOrroosszzuull  nneemm  ttuuddookk,,  ss  ííggyy  nneemm
iiss  ttuuddttaamm  mmeeggkköösszzöönnnnii  kkeeddvveessssééggüükkeett,,  ccssaakk  eeggyy  kkéézzsszzoo--
rrííttáássssaall..  MMiinntt  aahhooggyy  aannnnaakk  aazz  aasssszzoonnyynnaakk  sseemm,,  aakkii  eeggyy
ffééll  nnaappoott  uuttaazzggaattootttt  vveelleemm,,  aammíígg  eellkkaallaauuzzoolltt  MMoosszzkkvváá--
bbaann  aazzookkrraa  aa  hheellyyeekkrree,,  aahhooll  ddoollggoomm  vvoolltt..  HHaadddd  ppóóttooll--
jjaamm  mmoosstt  iitttt,,  aa  nnyyiillvváánnoossssáágg  eellõõtttt  eezztt  aa  mmuullaasszzttáásstt..

ZZaallaaii  HHíírrllaapp,,  11996655..  jjaannuuáárr  1177..
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Évek nyeregben

A csapatok nyugodt felvonulását délkelet felõl Isza Plijev vezérezredes, a
Szovjetunió kétszeres hõsének lovashadserege biztosította. Ivan
Fjodorovics Kuc vezérõrnagy, a 6. gépesített gárda lovashadtest-parancs-
noka október elsõ napjaiban lépte át a határt kozákjai élén. Fagy és köd
fogadta az enyhe idõre számító csapatokat. A fõparancsnokság repülõgé-
peket indított a hátországba bundákért és bundabélésekért. Megkezdõ-
dött a határ menti német védelmi vonal felmorzsolása.

11996655..  ffeebbrruuáárr..  AA  hhaajjddúússzzoobboosszzllóóii  HHõõggyyeess  EE..  ggiimmnnáázzii--
uumm  IIII..  CC..  oosszzttáállyyáánnaakk  ttaannuullóóii  oosszzttáállyyffõõnnöökküükk  vveezzeettéésséé--
vveell  kkiiddeerríítteettttéékk,,  hhooggyy  aa  vváárroossuukkaatt  ffeellsszzaabbaaddííttóó  sszzoovvjjeett
ccssaappaattookk  ppaarraannccssnnookkaa  II..  FF..  KKuucc  vveezzéérrõõrrnnaaggyy  vvoolltt..
HHoosssszzúú  kkuuttaattááss  uuttáánn  ssiikkeerrüülltt  kkaappccssoollaattoott  tteerreemmtteenniiüükk  aa
vveezzéérrõõrrnnaaggggyyaall,,  ss  mmeegghhíívvttáákk  IIvvaann  FFjjooddoorroovviiccss  KKuuccoott  aazz
áápprriilliiss  44--ii  üünnnneeppssééggeekkrree..  AA  mmeegghhíívváásshhoozz  ccssaattoollttáákk  HHaajj--
ddúússzzoobboosszzllóó  ffeellsszzaabbaadduulláássáánnaakk  aa  sszzeemmttaannúúkk  eellbbeesszzéé--
llééssee  aallaappjjáánn  rreekkoonnssttrruuáálltt  ttöörrttéénneettéétt  ééss  aa  vváárroossbbaann  eell--
eesseetttt  sszzoovvjjeett  hhaarrccoossookk  nnéévvssoorráátt..
11996655..  mmáárrcciiuuss  11..  AA  ttaavvaasszz  eellssõõ  nnaappjjaa  MMoosszzkkvváábbaann..  AA  ffoo--
llyyoossóónn  bbeehhaavvaazzootttt  ppiirrooss  ffüüllûû  kkiissffiiúútt  kkoorrhhooll  aazz  ééddeessaannyyjjaa..
AA  sszzoommsszzéédd  aajjttóónn  ccsseennggeetteekk..  BBeellüüll  mmoozzggááss,,  ttooppooggááss,,
mmaajjdd  éélleess  vvaakkkkaannttáássookk,,  mmeellyyeekkeett  ccssiittííttóó  fféérrffiihhaanngg  kkíísséérr..
KKiinnyyíílliikk  aazz  aajjttóó..  AApprróó  kkiiss  kkuuttyyaa  uuggrriikk  aa  lláábbaammnnaakk,,  aazzaazz  iinn--
kkáábbbb  ccssaakk  uuggrraannaa,,  ddee  aakkaaddáállyyoozzzzaa  ssíínnbbee  rraakkootttt,,  bbeeppóó--
llyyáálltt,,  ssuuttáánn  eellõõrreemmeerreeddõõ  mmeellllssõõ  lláábbaa..  ÕÕtt  ppiillllaannttoomm  mmeegg
eellõõsszzöörr,,  aazzttáánn  eeggyy  eerrõõtteelljjeess  mmaarrkkoott,,  mmeellyy  ffeellkkaappjjaa  aazz  aapp--
rróó  áállllaattoott::  „„EEjj,,  ttee  bbeessttee  jjóósszzáágg!!””  
IIddõõss,,  eerrõõss  ffiizziikkuummúú,,  nneemm  ttúúll  mmaaggaass  fféérrffii  iinnvviittááll  bbeelljjeebbbb..  PPii--
rrooss  kkoocckkááss  ffllaanneelliinnggeett,,  kkéékk  hháázziikkaabbááttoott  vviisseell..  MMiinnddeenn
mmoozzdduullaattaa  hhaattáárroozzootttt,,  ddee  nneemm  ttúúllssáággoossaann  kkaattoonnááss,,  mméégg--
sseemm  kkéétteellkkeeddeemm  aabbbbaann,,  hhooggyy  õõ  aazz,,  aakkiitt  kkeerreesseekk::  IIvvaann
FFjjooddoorroovviiccss  KKuucc,,  nnyyuuggaallmmaazzootttt  vveezzéérrõõrrnnaaggyy..
BBeevveezzeett,,  lleeüülltteett..  NNeemm  kkéérrddeezz,,  ééss  nneemm  kkéérrddeezztteett,,  hhaanneemm
rrööggttöönn  mmeessééllnnii  kkeezzdd..  NNééhháánnyy  ppeerrcc  mmúúllvvaa  kköönnyyvveekk,,  fféénnyy--
kkééppeekk  kköözztt  ttaalláálloomm  mmaaggaamm,,  ééss  aazz  eemmlléékkeezzééss  hhééttmméérrffööll--
ddeess  ccssiizzmmáájjáábbaa  kkaappaasszzkkooddvvaa  hhaammaarroossaann  éénn  iiss  KKöözzéépp--
ÁÁzzssiiaa  ppuusszzttááiitt  jjáárroomm,,  mmiitt  jjáárroomm!!  ––  lloovvaaggoolloomm,,  vváággttaattoomm
bbee,,  vváállllaammoonn  kkoozzáákk  kkaaccaaggáánnyy  rrööppkköödd;;  eelllleennffoorrrraaddaallmmáárroo--
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kkaatt,,  mmaaggáátt  aa  bbuuhhaarraaii  eemmíírrtt  ûûzzöömm  IIvvaann  FFjjooddoorroovviiccss  kkíísséérree--
ttéébbeenn,,  ––  mmiinntteeggyy  nneeggyyeedd  éévvsszzáázzaaddddaall  sszzüülleettéésseemmeett  iiss
mmeeggeellõõzzvvee..
KKeevvééss  oollyyaann  jjóó  eellbbeesszzééllõõtt  iissmmeerreekk,,  mmiinntt  aammiillyyeenn  IIvvaann
FFjjooddoorroovviiccss..  GGyyoorrssaann,,  tteemmppóóssaann  bbeesszzééll,,  mmiinnddeenn  kköözzbbee--
vveetteetttt  kkéérrddééssnnééll  aazzoonnnnaall  „„vváálltt””,,  mmaaggyyaarráázz,,  ffiiggyyeelleemmmmeell  iiss
nneehhéézz  kköövveettnnii  aa  sszzaavvaaiitt,,  nneemmhhooggyy  lleeíírrnnii  õõkkeett..  VVaallóóssáággooss
sszzeelllleemmii  ttoorrnnaa,,  hhaa  õõtt  hhaallllggaattjjaa  aazz  eemmbbeerr..  LLeennyyûûggöözzõõ  eemm--
lléékkeezzõõtteehheettssééggee  vvaann,,  ööttvveenn  éévv  ttáávvllaattáábbóóll  iiss  kköönnnnyyeenn  iiddéé--
zzii  aa  nneevveekkeett  ééss  éévvsszzáámmookkaatt..
––  FFééll  éévvsszzáázzaaddaa  mmáárr,,  hhooggyy  eellõõsszzöörr  mmaaggyyaarrookkkkaall  ttaalláállkkoozz--
ttaamm  ––  kkeezzddii  aazz  eellbbeesszzéélléésstt,,  ss  sszzaavvaaiivvaall,,  mmiinntt  ffüürrggee  cceerruuzzaa--
vvoonnáássookkkkaall  nneemmccssaakk  ssaajjáátt  eemmbbeerrii  ppoorrttrrééjjáátt,,  hhaanneemm  éélleettéé--
nneekk,,  ss  eeggyybbeenn  ööttvveenn  éévv  ttöörrttéénneellmméénneekk  lleeggffõõbbbb  eesseemméé--
nnyyeeiitt  iiss  éérrzzéékklleetteesseenn  ffeellvváázzoolljjaa..
IIvvaann  KKuucc  1166  éévveess  kkoorráábbaann  aabbbbaahhaaggyyttaa  aa  mmûûsszzaakkii  ffõõiisskkoo--
lláánn  ffoollyyttaattootttt  ttaannuullmmáánnyyaaiitt..  SSzzeerreellõõnneekk  áálllltt  bbee  sszzüüllõõvváárroo--
ssáábbaann,,  SSzzaammaarrkkaannddbbaann  aa  ttáávvíírróóhhiivvaattaallhhoozz..  AA  ttáávvíírróóhhiivvaa--
ttaall  mmuunnkkáássaakkéénntt  KKuucc  mmaaggyyaarr  hhaaddiiffooggllyyookkkkaall  iissmmeerrkkeeddeetttt
öösssszzee,,  ss  kkööttöötttt  vveellüükk  mmééllyy  bbaarrááttssáággoott..  MMéésszzáárrooss  AAnnddrrááss,,
FFaarrkkaass  JJóózzsseeff,,  TTóótthh  JJóózzsseeff,,  KKoovvááccss  JJáánnooss  ––  sszzookkaattllaannuull
hhaannggzzóó  nneevveekk  aa  ttáávvoollii  TTuurrkkeesszzttáánnbbaann,,  ddee  IIvvaann
FFjjooddoorroovviiccss  eemmlléékksszziikk  rráájjuukk::
––  JJóó  bbaarrááttookkaatt  nneemm  ffeelleejjtt  eell  aazz  eemmbbeerr..
SS  eeggyy  mmáássiikk,,  sszziinnttéénn  eeggéésszz  éélleettéérree  kkiihhaattóó  eesseemméénnyy::
––  VVaassáárrnnaapp  vvoolltt..  TTûûzzõõ  nnaapp  ssüüttöötttt,,  aa  hhõõssééggttõõll  eellttiikkkkaaddvvaa
iiggyyeekkeezztteemm  aa  ppoossttaahhiivvaattaall  hhûûss  ffaallaaii  kköözzéé..  AAmmiikkoorr  bbeelléépp--
tteemm  aazz  aajjttóónn,,  mmeegglleeppõõ  llááttvváánnyy  ttáárruulltt  aa  sszzeemmeemm  eelléé..  HHiivvaa--
ttaallffõõnnöökköömm  ééss  aazz  eeggyyiikk  ppoossttááss,,  aa  lleeggsszziiggoorrúúbbbb  hhiivvaattaallii
sszzaabbáállyytt  mmeeggsséérrttvvee,,  aa  lleeppeeccsséétteelltt  lleevveelleess  zzssáákkookkaatt  bboonnttoo--
ggaattttaa..  HHooggyy  éésszzrreevveetttteekk,,  kkéérrtteekk,,  nnee  áárruulljjaamm  eell  õõkkeett::  aa
zzssáákkbbaann  rrööppccéédduulláákkaatt  kkaappttaakk,,  aa  ccáárriizzmmuuss  ééss  aa  kkaappiittaalliissttaa
hháábboorrúú  eelllleenn  aaggiittáállnnaakk..  NNeemm  sszzóóllttaamm  sseennkkiinneekk,,  ss  aa  kköövveett--
kkeezzõõ  vvaassáárrnnaapp  mmáárr  hháárrmmaann  vveettttüükk  áátt  aa  ttiittkkooss  kküüllddeemméé--
nnyyeekkeett..  EEzz  vvoolltt  aazz  éénn  eellssõõ  ffoorrrraaddaallmmii  iisskkoolláámm……
AA  mmáássiikk  sseemm  vváárraattootttt  ssookkááiigg  mmaaggáárraa..  KKiittöörrtt  aa  ffoorrrraaddaa--
lloomm,,  ééss  IIvvaann  FFjjooddoorroovviiccss  aa  VVöörrööss  GGáárrddaa  ssoorraaiibbaa  lléé--
ppeetttt..  HHaammaarroossaann  kkiisseebbbb  lloovvaassccssaappaatt  ppaarraannccssnnookkaa  lleetttt,,
ss  aa  mmööggööttttee  hhuulllláámmzzóó  kkoozzáákkkkuuccssmmáákk  kköözzöötttt  mmiinndd  ttööbbbb
ééss  ttööbbbb  ppiirrooss  hhuusszzáárrssaappkkaa  ttaarrkkííttoottttaa  aa  ssoorrookkaatt::  mmaaggyyaarr
hhaaddiiffooggllyyookk  vvoollttaakk..
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KKuucc  ttáábboorrnnookk  ffõõttiisszztteekknneekk  ((kkii))jjáárróó  kkaarraakküüll  ssaappkkáábbaann
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IIvvaann  FFjjooddoorroovviiccss  nneemmrréégg  oorroosszzuull  mmeeggjjeelleenntt,,  NNyyeerreeggbbeenn
ttööllttöötttt  éévveekk  cc..  kköönnyyvvéébbeenn  rréésszzlleetteesseenn  bbeesszzáámmooll  aarrrróóll,,  hhoo--
ggyyaann  ccssaattllaakkoozzootttt  hhoozzzzáá  aa  ffoorrrraaddaalloomm  eellssõõ  nnaappjjaaiibbaann  hhaatt
mmaaggyyaarr  ffiiúú,,  TTaannkkuussiiccss  SSáánnddoorr  ffeeggyyvveerrmmeesstteerr,,  SSzzaabbóó  MMiikk--
llóóss  kkoovvááccss  ééss  mméégg  nnééggyyeenn::  GGáábbrriiss  IIssttvváánn,,  NNaaggyy  SSáánnddoorr,,
NNeemmeess  GGéézzaa  ééss  PPoolliiccss  MMiihháállyy..  AAmmiikkoorr  sszzeerrvveezzttéékk  aa  VVöörrööss
HHaaddsseerreeggeett,,  õõ  iiss  bbeeáálllltt  hhaatt  mmaaggyyaarr  bbaarrááttjjáávvaall,,  mmaajjdd  aa
mmaaggyyaarr  hhaaddiiffooggllyyookk  kköözzöötttt  mmáárr  eerreeddmméénnyyeesseenn  ddoollggoozzóó
ppáárrttsszzeerrvveezzeett  sseeggííttssééggéévveell,,  mmeellyynneekk  vveezzeettõõii  SSzzéékkeellyy  JJóó--
zzsseeff,,  BBóócczz  KKáárroollyy,,  MMaaggyyaarr  BBééllaa  ééss  SSppiittzzeerr  MMaannóó  vvoollttaakk,,
öönnkkéénntteess  lloovvaasssszzáázzaaddoott  sszzeerrvveezzeetttt..  
11992200..  NNeemmzzeettkköözzii  BBrriiggáádd,,  bbeennnnee  eeggéésszz  mmaaggyyaarr  zzáásszzllóóaalljj
sseeggííttii  aa  bbuuhhaarraaii  nnéépp  ffeellkkeelléésséétt..  AAzz  eemmíírr  eellûûzzééssee  uuttáánn  KKuucc
ééss  ttáárrssaaii  FFrruunnzzééhhoozz  ccssaattllaakkoozzttaakk,,  VVrraannggeell  mmaajjdd  MMaahhnnoo
eelllleenn  hhaaddaakkoozznnaakk  UUkkrraajjnnáábbaann..  EE  bbaarrááttssáággkkoovvááccssoollóó
éévveekkbbeenn,,  eessttii  ttáábboorrttûûzz,,  rroottyyooggóó  gguullyyááss  mmeelllleetttt  ííggéérrttee
sszzáámmttaallaannsszzoorr  IIvvaann  FFjjooddoorroovviiccss  mmaaggyyaarr  bbaajjttáárrssaaiinnaakk,,
hhooggyy  eeggyysszzeerr  aa  hhaarrccookk  uuttáánn  eellllááttooggaatt  hhaazzáájjuukkbbaa..
AAzz  eellssõõ  llááttooggaattáássrraa  11994444..  ookkttóóbbeerr  eellssõõ  nnaappjjaaiibbaann  kkeerrüülltt
ssoorr,,  aammiikkoorr  aa  ffeellsszzaabbaaddííttóó  ccssaappaattookk  eeggyy  hhaaddtteessttee  éélléénn  vvaa--
llaahhooll  GGyyuullaa  aallaatttt  ááttllééppttee  aa  hhaattáárrtt..
DDeebbrreecceenn  kköörrnnyyéékkéénneekk  bbiizzttoossííttáássáávvaall  KKuucc  lloovvaass--hhaaddtteessttéétt
bbíízzttáákk  mmeegg..  AAzz  eellõõbbbb  kkéétt,,  mmaajjdd  hháárroomm  lloovvaass  hhaaddoosszzttáállyy--
bbóóll  áállllóó,,  kkééttsszzeerreesseenn  ggééppeessíítteetttt,,  llééggiieerrõõvveell,,  ttüüzzéérrssééggggeell,,
„„kkaattyyuussáákkkkaall””  ttáámmooggaattootttt  hhaaddtteesstt  ffeellaaddaattaa  vvoolltt,,  hhooggyy  ffeell--
sszzaabbaaddííttssaa  HHaajjddúússzzoobboosszzllóó,,  HHaajjddúússzzoovváátt  ttéérrssééggéétt  ééss  aa
DDeebbrreecceennnneell  bbeezzáárrtt  hháárroommsszzööggbbeenn  vváárrjjaa  bbee  PPlliijjeevv  hhaaddssee--
rreeggéénneekk  vviisssszzaattéérréésséétt..
OOkkttóóbbeerr  88--rróóll  99--rree  vviirrrraaddóó  ééjjsszzaakkaa  HHaajjddúússzzoobboosszzllóó  aalláá
vvoonnuulltt  aa  sszzoovvjjeett  hhaaddsseerreegg  kkéétt  hhaaddoosszzttáállyyaa..  AA  sszzoobboosszz--
llóóiiaakk  ííggyy  eemmlléékkeezznneekk  eerrrree  aazz  eesseemméénnyyrree::
„„AA  ffeellsszzaabbaaddííttóó  ccssaappaattookk  KKaabbaa  ffeellõõll  éérrkkeezztteekk..  88--áánn  aa  nnéémmee--
tteekk  eellhhaattáárroozzttáákk,,  hhooggyy  kkiivvoonnuullnnaakk  aa  vváárroossbbóóll..  NNaaggyy  LLaajjooss
ééss  DDeeddee  LLaajjooss  ffeellkkeerreessttee  aa  nnéémmeett  ppaarraannccssnnookkssáággoott,,  ééss
aazztt  kkéérrttee,,  hhooggyy  kkíímméélljjéékk  mmeegg  aa  vváárroosstt  aa  hhaarrccookkttóóll.. AA  ppaa--
rraannccssnnookk  aazzoonnbbaann  NNaaggyy  LLaajjoosstt  ttáávvoozzáásskkoorr  oorrvvuull  aaggyyoonnllöö--
vveettttee..  EEssttee  kkeezzddõõddöötttt  mmeegg  aa  nnéémmeett  ccssaappaattookk  kkiivvoonnuulláássaa
DDeebbrreecceenn  ééss  BBaallmmaazzúújjvváárrooss  ffeelléé..  HHááttvvééddkkéénntt  mmaaggyyaarr
ccssaappaatteeggyyssééggeekkeett  hhaaggyyttaakk  hhááttrraa,,  aakkiikk  aa  mmaaii  eeggéésszzsséégg--
hháázz  ééss  kkuullttúúrrhháázz  ssaarrkkáánn  áássttáákk  bbee  mmaagguukkaatt..  AA  sszzoovvjjeett  ccssaa--
ppaattookk  rröövviidd  hhaarrccookk  uuttáánn  ffeellsszzaabbaaddííttoottttáákk  aa  vváárroosstt..””  ((AA
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(A Zrínyi Katonai  Kiadó 1980-ban magyarul is megjelentette  Iván Kuc
visszaemlékezéseit a közép-ázsiai harcokról. A 2. internacionalista lovas-
ezred  parancsnoka ezekben a többi között részletesen leírja, hogy ma-
gyar bajtársaival együtt miként foglalták el a bokharai emír palotáját.)

HHõõggyyeess  EE..  ggiimmnnáázziiuumm  IIII//CC..  oosszzttáállyyáánnaakk  ggyyûûjjttéésséébbõõll..))
––  FFoorrrróó  nnaappookk  kköövveettkkeezztteekk  ––  mmeessééll  ttoovváábbbb  IIvvaann
FFjjooddoorroovviiccss..  ––  AA  nnéémmeetteekk  mmeeggnneesszzeellttéékk,,  hhooggyy  aa  sszzoovvjjeetteekk
vviisssszzaavvoonnttáákk  ffõõeerrõõiikkeett,,  ééss  mmeeggpprróóbbáállttáákk  kköörrüüllzzáárrnnii  aazz  ootttt--
mmaarraaddtt  hhaaddtteesstteett..  AAzz  eelllleennssééggeess  ttáámmaaddááss  kkeezzddeettéétt  mmáárr
mmeesssszziirrõõll  zzúúggááss,,  ddüübböörrggééss  jjeelleezzttee,,  aazzttáánn  ffeellbbuukkkkaannttaakk  aa
ttaannkkookk,,  aazzaazz  ccssaakk  llöövveeggttoorrnnyyaaiikk..  TTööbbbb  nneemm  llááttsszzootttt  bbeellõõllüükk
aa  bbeettaakkaarrííttaattllaann  tteennggeerriibbeenn..  KKuucc  aazzoonnnnaall  mmoozzggóóssííttoottttaa
ppáánnccéélloossaaiitt..  AA  66..  ggáárrddaa  lloovvaasshhaaddtteesstt  kkiittûûnnõõeenn  ffeell  vvoolltt  sszzee--
rreellvvee  ppáánnccééllooss,,  iilllleettvvee  ttaannkkeellhháárrííttóó  kküüllöönnííttmméénnyyeekkkkeell,,  aakkccii--
óóiibbaann  llééggiieerrõõ  ééss  ggééppeessíítteetttt  eeggyyssééggeekk  ttáámmooggaattttáákk..  AA  sszzoovvjjee--
tteekk  sseeggííttssééggéérree  sszzoollggáálltt  aa  mmaaggaass  lláábboonn  áállllóó  kkuukkoorriiccaa  iiss..  EEnn--
nneekk  eelllleennéérree  hheevveess  ééss  KKuucc  ccssaappaattaaii  sszzeemmppoonnttjjáábbóóll  eeggyyeenn--
llõõttlleenn  ttûûzzhhaarrcc  aallaakkuulltt  kkii,,  ééss  ffééllõõ  vvoolltt,,  hhooggyy  rröövviiddeesseenn  ééss
eellõõnnyytteelleennüüll  eellddõõll  aa  ccssaattaa  ssoorrssaa..  AA  vveezzéérrõõrrnnaaggyy  ddöönnttõõ  lléé--
ppééssrree  sszzáánnttaa  eell  mmaaggáátt,,  ééss  bbeevveetteettttee  mmiinnddeenn  ppáánnccéélleellhháárrííttóó
aallaakkuullaattáátt..  AA  ccssaattaa  mmeenneettee  éésszzrreevveehheettõõeenn  lleellaassssuulltt,,  ééss  hhaa--
mmaarroossaann  eelllleennkkeezzõõ  iirráánnyytt  vveetttt..  AA  ppáánnccééllöökkllöökkkkeell  ffeellsszzeerreelltt
eemmbbeerreekk  éésszzrreevvééttlleennüüll  mmeeggkköözzeellíítteettttéékk  aa  kkuukkoorriiccáássbbaann  aazz
eellvvaakkuulltt,,  ddüühhööddtt  eelleeffáánnttookkkkéénntt  ttöörrtteettõõ--ccssöörrtteettõõ  nnéémmeett  ttaann--
kkookkaatt,,  ééss  ––  IIvvaann  FFjjooddoorroovviiccss  eellbbeesszzééllééssee  sszzeerriinntt  ––  kköörrüüllbbee--
llüüll  nnééggyy  ééss  ffééll  óórraa  aallaatttt  7722  nnéémmeett  ttaannkk  kkeerrüülltt  tteerrííttéékkrree..
AA  HHaajjddúússáággbbaann  ffoollyyóó  hhaarrccookk  iiddeejjéénn  KKuucc  nneemm  ttuuddootttt  ttaallááll--
kkoozznnii  ppoollggáárrhháábboorrúúss  bbaarrááttaaiivvaall..  PPeeddiigg  DDeebbrreecceennbbeenn  eeggyy
bbaajjuusszzooss  fféérrffiiaass  kkeerreessttee  KKuucc  vveezzéérrõõrrnnaaggyyoott,,  ttuurrkkeesszzttáánnii  iiss--
mmeerreettssééggüükkrree  hhiivvaattkkoozzvvaa..  IIvvaann  FFjjooddoorroovviiccss  aakkkkoorr  ééppppeenn  aa
ppaarraannccssnnookkssáággoonn  vvoolltt  ééss  sseeggééddttiisszzttjjee  mmáássnnaapprraa  hhíívvttaa  vviiss--
sszzaa  aa  fféérrffiitt..  RReeggggeell  aazzoonnbbaann  aa  ccssaappaattookk  vváárraattllaannuull  ttoo--
vváábbbbiinndduullttaakk,,  ééss  IIvvaann  FFjjooddoorroovviiccss  mmaa  sseemm  ttuuddjjaa,,  kkii  kkeerreess--
ttee,,  ééll--ee  mméégg,,  ss  mmii  ttöörrttéénntt  vveellee  aazzóóttaa??
AA  hháábboorrúú  vvééggeett  éérrtt,,  aa  hhaarrccoossookk  ootttthhoonnuukkbbaa  ttéérrtteekk,,  II..  FF..
KKuucc  ggáárrddaavveezzéérrõõrrnnaaggyy  ttaarrttaalléékkooss  áálllloommáánnyybbaa  kkeerrüülltt..  JJee--
lleennlleegg  nnyyuuggddííjjaass,,  ppiihheenn  ééss  eemmlléékkeeiinneekk  ééll……

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó,,  11996655..
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Riporter lettem

A nagy taskenti földrengésrõl, pontosabban a helyreállítás megkezdésérõl
már szinte szabályos tudósítóként számoltam be a rádióhallgatóknak is. Ez
a mûfaj és stílus a sok központilag gyártott, fûrészporízû politikai szöveg
mellett új volt a szerkesztõség adásaiban, de meglepõ módon átengedték a
cenzorok. Nekem az sem jelentett utolsó szempontot, hogy a rádiós megbí-
zások részben fedezték költségeimet. Az egyetemi gyakorlatra kapott ellát-
mány ugyanis furcsamód kevés volt ahhoz, hogy a kiküldetés után tovább
csatangoljak Üzbegisztánban.
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TTaasskkeennttbbaann,,  aa  ffööllddrreennggéésseekk  vváárroossáábbaann

MMoosszzkkvváábbaann  mmeegghhaallllggaattttaamm  aa  rreeggggeellii  hhíírreekkeett..  AA  rráá--
ddiióó  bbeemmoonnddttaa,,  hhooggyy  TTaasskkeennttbbaann  aazz  eellmmúúlltt  kkéétt  nnaa--
ppoonn  hháárroomm  ffööllddllöökkéésstt  éésszzlleelltteekk..  AA  ffööllddrreennggééssjjeellzzõõ  ááll--
lloommááss  kkéésszzüülléékkeeii  kkéétt  aallkkaalloommmmaall  kkeetttteess,,  eeggyysszzeerr  ppee--
ddiigg  ööttööss  eerrõõssssééggûû  uuttóórreennggéésstt  mméérrtteekk..
KKéétt  óórraa  mmúúllvvaa  aa  mmeenneettrreennddsszzeerrûû  IIll––1188--aassssaall  eelliinndduull--
ttaamm  aazz  üüzzbbéégg  ffõõvváárrooss  ffeelléé..  EEggyyeettlleenn  üürreess  hheellyy  sseemm
vvoolltt  aa  ggéépp  sszzaalloonnjjaaiibbaann..  EEzz  mmáárr  mmaaggaa  mmeegglleeppeetttt..  AAzz
eemmbbeerr  úúggyy  kkééppzzeellnnéé,,  hhooggyy  eeggyy  iillyyeenn  tteerrmméésszzeettii  ccssaa--
ppááss  sszzíínnhheellyyéérrõõll  iinnkkáábbbb  mmeenneekküüllnneekk  aazz  eemmbbeerreekk……
AA  mmáássiikk,,  aammiitt  ffuurrccssáálllloottttaamm::  éénn  mmáássrraa  ggoonnddoollnnii  sseemm
ttuuddttaamm,,  aa  ggééppeenn  vviisszzoonntt  sseennkkii  sseemm  bbeesszzéélltt  aa  ffööllddrreenn--
ggééssrrõõll..  VVaajjoonn  mmiiéérrtt??  EEzzeekkrrõõll  aa  ddoollggookkrróóll  ffaaggggaattttaamm
aa  sszzoommsszzééddoommaatt,,  eeggyy  üüzzbbéégg  ffiiaattaallaasssszzoonnyytt,,  eeggyy
nnééggyy  hhóónnaappooss  kkiissffiiúú  mmaammáájjáátt..  IIddõõnnkk  vvoolltt,,  aazz  úútt  öött--
óórrááss,,  ss  aa  mmóózzeesskkoossáárrbbaann  sszzuunnddííttóó  lleeggéénnyykkee  sseemm
sszzóólltt  bbeellee  aa  ttáárrssaallggáássbbaa..

AAnnyyaa  ccsseeccsseemmõõvveell

MMíígg  nnyyoollcceezzeerr  mméétteerr  mmaaggaassssáággbbaann  rreeppüüllvvee  sszziinnttee
éésszzrreevvééttlleennüüll  eellhhaaggyyttuukk  aa  VVoollggáátt,,  ééss  mmööggööttttüünnkk  mmaa--
rraaddtt  EEuurróóppaa––ÁÁzzssiiaa  hhaattáárraa,,  kkiiddeerrüülltt,,  hhooggyy  úúttiittáárrssaamm
ttaasskkeennttii..  EEggyy  kköönnyyvvkkiiaaddóónnááll  ddoollggoozziikk..  FFéérrjjee  ffuuttbbaall--
lliissttaa..  RRöövviiddddeell  aa  ffööllddrreennggééss  eellõõtttt  sszzüülleetteetttt  kkiissffiiuukk..
MMáárr  aazz  eellssõõ,,  nnaaggyy  eerreejjûû  ttaallaajjmmoozzggáássookk  mmeeggrroonnggááll--
ttáákk,,  vveesszzééllyyeesssséé  tteettttéékk  hháázzuukkaatt,,  ss  aa  ggyyeerrmmeekkéééérrtt  aagg--
ggóóddóó  kkiissmmaammaa  eeggyy  öörreegg  kkaarroosssszzéékkbbeenn,,  ssááttoorrllaapp
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aallaatttt  ttööllttööttttee  aazz  ééjjsszzaakkáákkaatt..  NNééhháánnyy  nnaapp  mmúúllvvaa  kkiiss--
ffiiáávvaall,,  hhúúggáávvaall  eeggyyüütttt  ffeellüülltteettttéékk  aa  mmoosszzkkvvaaii  rreeppüüllõõ--
ggéépprree,,  hhooggyy  aa  lleeggnneehheezzeebbbb  hheetteekkeett  ootttt  vvéésszzeelljjéékk  áátt..  
––    SS  vvaajjoonn  mmoosstt  mmáárr  vveesszzééllyytteelleenn  TTaasskkeennttbbaann  aa  ttaarr--
ttóózzkkooddááss??
––  TTeelleeffoonnoonn  bbeesszzéélltteemm  aa  fféérrjjeemmmmeell..  HHáázzuunnkkaatt  kkiijjaa--
vvííttoottttáákk,,  hheellyyrreeáálllltt  aa  nnoorrmmáálliiss  éélleett..  AAzztt  mmoonnddjjáákk,,
eerrõõss  ffööllddllöökkéésseekk  mmáárr  nniinnccsseenneekk..  VVééggüüll  ppeeddiigg  ––  tteett--
ttee  hhoozzzzáá  úúttiittáárrssaamm  ––  nnaaggyyoonn  vváággyyoomm  mmáárr  hhaazzaa..
IIddõõkköözzbbeenn  ttáállaallttáákk  aazz  eebbééddeett,,  aazzttáánn  ffeellttûûnntt  aazz  AArraall--
ttóó,,  aa  SSzziirr--DDaarrjjaa  sszzeesszzééllyyeesseenn  kkííggyyóózzóó  sszzaallaaggjjaa,,  kkeezz--
ddeettéétt  vveettttee  aa  vvééggtteelleenn,,  éélleetttteelleenn  ssiivvaattaagg,,  ss  éénn  aarrccccaall
aazz  aabbllaakkhhoozz  ttaappaaddvvaa  mmeeggffeelleeddkkeezztteemm  aa  ffööllddrreennggéé--
sseekk  vváárroossáárróóll..  AA  sstteewwaarrddeessss  hhaannggjjaa  rriiaasszzttootttt  ffeell::
––  EErreesszzkkeeddüünnkk..  KKaappccssoolljjáákk  bbee  öövveeiikkeett!!..
BBeeiiggaazzííttoottttaamm  aazz  óórráámmaatt..  HHeellyyii  iiddõõ  sszzeerriinntt  eessttee  hhéétt
óórraa  vvoolltt,,  nnééggyy  óórráávvaall  ttööbbbb,,  mmiinntt  ootttthhoonn..  AA  nnaapp  mmáárr
nnyyuuggoovvóórraa  kkéésszzüüllõõddöötttt  aa  llááttóóhhaattáárr  aalljjáánn..  AAmmiikkoorr  kkii--
llééppttüünnkk  aa  ggééppbbõõll,,  ffúújjtt  aa  sszzééll,,  ddee  úúggyy  éérreezztteemm,,  hhooggyy
hhaattaallmmaass,,  lláátthhaattaattllaann  hhõõssuuggáárrzzóó  oonnttjjaa  rráánnkk  aa  ffoorrrróó
lleevveeggõõtt..  3388  ffookkooss  hhõõsséégg..  AAzz  uuttccáákkoonn  ttûûzzvviirráággsszzíínn
rruuhhááss  nnõõkk,,  sszzaakkáállll  öövveezzttee,,  nnaappbbaarrnnííttootttt,,  ttuurrbbáánnooss
ffeejjeekk..  KKöözzéépp--ÁÁzzssiiaa..
„„CCssaakk  nneemm  iillyyeenn  mmiinndd??””
FFuullllaasszzttóóaann  mmeelleegg  vvoolltt  aazz  ééjjsszzaakkaa..  MMéégg  aa  lleeppeeddõõ  iiss
ffeelleesslleeggeessnneekk  ttûûnntt,,  aammiitt  aa  sszzáállllooddáábbaann  ttaakkaarróókkéénntt
aaddttaakk..  GGyyaakkrraann  ffeelléébbrreeddtteemm,,  ss  ffeesszzüülltteenn,,  nnyyiittootttt
sszzeemmmmeell  vváárrttaamm  aa  ssööttééttbbeenn  aa  ffööllddrreennggéésstt..  SSzziinnttee  kkíí--
vváánnttaamm,,  hhooggyy  vvééggrree  hhiinnttáázznnii  kkeezzddjjeenn  vveelleemm  aazz  áággyy
((eessttee  mmeeggttuuddttaamm,,  hhooggyy  aa  sszzáállllóó  ééppüülleettee  ffööllddrreennggééss--
bbiizzttooss)),,  ss  mmii  ttaaggaaddááss,,  mmáárr  eellõõrree  ééllvveezztteemm,,  hhooggyyaann
ffooggoomm  iitttthhoonn  eellmmeessééllnnii  ééjjsszzaakkaaii  kkaallaannddoommaatt..  NNaapp--
ppaall  aazzttáánn  aa  vváárroosstt  jjáárrvvaa,,  ééss  llááttvvaa  aa  ffööllddrreennggééss  ookkoozz--
ttaa  ppuusszzttuulláásstt,,  sszzééggyyeellllnnii  kkeezzddtteemm  mmaaggaamm,,  hhooggyy
iillyyeenn  kkíívváánnssáágg  eeggyyáállttaalláánn  eesszzeemmbbee  jjuuttootttt..
AA  bbuusszzoonn  rreeggggeellii  ccssúúccssffoorrggaalloomm..  MMiinnddeennkkii  mmuunnkkáá--
bbaa  ssiieett..  SSiikkeerrüüll  bbeefféésszzkkeellnneemm  mmaaggaamm  aa  ssaarrookkbbaa,,  ss
oonnnnaann,,  aazz  aabbllaakkoonn  áátt  ffiiggyyeelleemm  aa  vváárroosstt..  KKeezzddeettbbeenn
sseemmmmii  kküüllöönnööss::  ffaa  sszzeeggééllyyeezzttee  uuttccáákk,,  kkeerrtteess,,  fföölldd--
sszziinntteess  hháázzaakk,,  ssiieettõõ  eemmbbeerreekk……  aazzttáánn  hhiirrtteelleenn  ddeesszz--
kkaappaalláánnkkkkaall  kköörrüüllvveetttt  ppuusszzttaassáágg..  HHáárroomm--nnééggyy  hháázz
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áállllhhaattootttt  iitttt  ––  mmoosstt  ccssaakk  rroommookkttóóll  mmeeggttiisszzttííttootttt
ggrruunndd,,  iitttt--ootttt  aa  ffööllddbbõõll  mméégg  sszzáánnaallmmaassaann  mmeerreeddeezzõõ
ffaallmmaarraaddvváánnyyookk..  EEggyy  oorroosszz  ffiiaattaalleemmbbeerr  ––  vvaallóósszzíínnûû--
lleegg  aa  rreeggggeellii  ggééppppeell  éérrkkeezzeetttt  ––  hhaannggoossaann  mmeeggkkéérr--
ddeezzii::  „„CCssaakk  nneemm  iillyyeenn  mmiinndd??””  SSeennkkii  sseemm  vváállaasszzooll..
ÉÉpp  hháázzaakk..  HHáázzaakk,,  ááttllóóss  rreeppeeddéésseekkkkeell..  HHáázzaakk,,  ffrriiss--
sseenn  ggyyóóggyyuulltt  sseebbeekk  lláátthhaattóó  ffoorrrraaddáássaaiivvaall..  TTéégglláábbóóll
ééppíítteetttt,,  vvaakkoollaattllaann  ttáámmppiilllléérreekk,,  ggeerreennddáákkkkaall  kkii--
eeggyyeennssúúllyyoozzootttt  ffaallaakk..  ((......))    ÚÚjjaabbbb  hháázzssoorr,,  eellõõttttee  aa
jjáárrddáánn  ssááttrraakk..  AAhháánnyy  hháázz,,  aannnnyyii  ssááttoorr..  IIddeeiigglleenneess
ééjjjjeellii  sszzáálllláássookk..  AA  kköözzeellbbeenn  ddeesszzkkáábbóóll  ááccssoolltt,,  ttaalláánn
sszzáázzsszzeemmééllyyeess  mmoozzii..  AA  bbuusszz  iiddee--ooddaa  kkaannyyaarroogg..  EEggyy--
rree  ggyyaakkrraabbbbaann  bbuukkkkaann  ffeell  eeggyy--eeggyy  kkiiccsseerrééllééss  aallaatttt
áállllóó  tteettõõ,,  rreeppeeddéésseekkkkeell  sszzaabbddaalltt,,  kkiittoollddoozzootttt--ffoollttoo--
zzootttt  hháázzaaccsskkaa..  BBaallrraa  mmooddeerrnn  llaakkóóhháázz::  aazz  úújj  mmoosszzkk--
vvaaii  ssttíílluussbbaann  ééppüülltt,,  eellõõrree  ggyyáárrttootttt  eelleemmeekkbbõõll..  SSzziinnttee
mméégg  mmeegg  sseemm  sszzáárraaddtt  rraajjttaa  aa  mmeesszzeellééss..
AA  kköözzppoonnttbbaann  jjáárrhhaattuunnkk,,  mmeerrtt  ttööbbbb  sszzéépp  ééppüülleetteett,,
ppaarrkkrréésszztt  hhaaggyyuunnkk  eell..  EEggyy  hheellyyüütttt  nnyyoollcc--ttíízz  ssááttoorr  aa
ffáákk  aallaatttt..  SSzzaallmmaakkuuppaaccookk::  kkoorráábbbbii  ssááttoorrhheellyyeekk..  EEggyy
eemmlléékkmmûû  mmeelllleetttt  kkiisszzáállllookk..  AA  kkééppeessllaappoonn  kkééssõõbbbb
ffeelliissmmeerreemm::  aa  ffoorrrraaddaalloomm  iiddeejjéénn  eelleesseetttt  hhõõssöökk  ttiisszz--
tteelleettéérree  eemmeellttéékk..  ÚÚjjaabbbb  ggrruunndd  mmeelllleetttt  mmeeggyyeekk  eell..
HHáárroommeemmeelleetteess  hháázz  rroommjjaaii..  MMiinntthhaa  lleebboommbbáázzttáákk
vvoollnnaa..  FFoollyyiikk  aazz  eellttaakkaarrííttááss..  AA  bbuullddóózzeerreekk  nnyyoommáá--
bbaann  kkaattoonnáákk  ssüürrggööllõõddnneekk..

BBoolltt  aa  bboolltt  eellõõtttt

MMoonnddjjáákk,,  hhooggyy  aa  vváárrooss  kköözzppoonnttjjáátt  ssúújjttoottttaa  lleeggiinn--
kkáábbbb  aa  ffööllddrreennggééss..  AA  llöökkéésseekk  ffüüggggõõlleeggeess  iirráánnyyúúaakk
vvoollttaakk,,  eezzéérrtt  nnééhháánnyy  kkiilloomméétteerrrreell  aarrrréébbbb  sszziinnttee  nneemm
iiss  éérreezzttéékk  õõkkeett..  AA  sszzaakkeemmbbeerreekk  mméégg  nneemm  ttaalláállttáákk
mmeegg  aa  vvéégglleeggeess  mmaaggyyaarráázzaattoott  eerrrree  aa  sszzookkaattllaann  llee--
ffoollyyáássúú  jjeelleennssééggrree..
NNyyoommaasszzttóó  aa  llááttvváánnyy..  DDee  mmeegglleepp  aazz  éélleetteerrõõ,,  mmeellyy  aa
ttaasskkeennttiieekkbbeenn  rreejjlliikk..  AA  rroommookkaatt  sszziinnttee  mmiinnddeennüütttt  eell--
ttaakkaarrííttoottttáákk,,  aazz  uuttccáákk  ttiisszzttáákk,,  aa  ffoorrggaalloomm  zzaavvaarrttaallaann..
AAzz  üüzzlleetteekk  ccssaakknneemm  kkiivvéétteell  nnééllkküüll  nnyyiittvvaa  vvaannnnaakk..
AAhhooll  aakkaaddáállyyookkbbaa  üüttkköözznnee  aazz  eelláárruussííttááss,,  aazz  éélleellmmii--
sszzeerr--eellllááttáásstt  ootttt  iiss  mmeeggoollddoottttáákk..  LLááttttaamm  eeggyy  kkéétteemmee--
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lleetteess,,  rreeppeeddeezzeetttt  ééppüülleetteett..  AAlluull  bbeettöörrtt  aabbllaakkúú  üüzzlleett--
hheellyyiisséégg,,  ffööllööttttee  ppoorrooss  nneeoonnffeelliirraatt::  „„MMoollookkoo””  ((tteejj))..
BBeellüüll  tteerrmméésszzeetteesseenn  nneemm  vvoolltt  sseennkkii,,  ddee  uuggyyaannootttt  aa
jjáárrddáánn  ttaarrttáállyyooss  aauuttóórróóll  áárruullttáákk  aa  tteejjeett..
AAzz  eeggéésszz  oorrsszzáágg  sseeggííttii  aa  ffööllddrreennggééss  ssúújjttoottttaa  vváárroosstt..
UUkkrraajjnnáábbóóll,,  LLeenniinnggrrááddbbóóll,,  aa  KKaauukkáázzuussbbóóll,,  aa  TTüürrkk--
mméénn  KKöözzttáárrssaassáággbbóóll  eeggyymmááss  uuttáánn  éérrkkeezznneekk  aazz  ééppíí--
ttõõbbrriiggááddookk  aazz  üüzzbbéégg  ffõõvváárroossbbaa..  AAzz  uuttccáákkoonn  ggyyaakk--
rraann  llááttnnii  iillyyeenn  ffeelliirraattookkaatt::  „„KKöösszzöönnjjüükk  aa  sseeggííttssééggeett,,
tteessttvvéérreeiinnkk!!””  AAzz  úújjssáággookk  ttöömmeeggéévveell  hhoozzzzáákk  aazz  eemm--
bbeerrii  öösssszzeeffooggááss  sszzéépp  ppééllddááiitt::  eeggyy  üüzzbbéégg  kkaattoonnaa  sszzüü--
lleeiinneekk  öösssszzeeoommllootttt  hháázzáátt  kkaattoonnaattáárrssaaii  ééppíítteettttéékk  ffeell;;
mmááss  vváárroossbbeelliieekk  bbeeffooggaaddttáákk  aa  ttaasskkeennttii  ffööllddrreennggééss--
kkáárroossuullttaakk  eeggyy  ccssooppoorrttjjáátt;;  aa  ffõõvváárroossii  úújjssáággíírróókk  aa
ttaasskkeennttii  ggyyeerreekkeekknneekk  aaddttáákk  áátt  MMoosszzkkvvaa  kköörrnnyyéékkii
üüddüüllõõjjüükkeett..  EEggyy  ttaasskkeennttii  kkiissffiiúú  íírrjjaa  aa  FFeekkeettee--tteennggeerr
ppaarrttjjáárróóll::  „„DDrráággaa  sszzüülleeiimm!!  NNaaggyyoonn  jjóóll  éérrzzeemm  mmaa--
ggaamm  aa  ttáábboorrbbaann..  ÉÉnn  aa  ttiizzeeddiikk  rraajjbbaann  vvaaggyyookk,,
RRuusszzttaamm,,  aa  bbaarrááttoomm  aa  kkiilleenncceeddiikkbbeenn..  MMiinnddeenntt  kkaapp--
ttuunnkk::  ttrriikkóótt,,  ttoorrnnaannaaddrráággoott,,  iinnggeett,,  mmeelleeggííttõõtt..  AAzz  éétt--
kkeezzééss  kkiittûûnnõõ,,  mmáárr  kkéétt  kkiillóótt  hhíízzttaamm..  AA  vveezzeettõõnnkk  aazztt
mmoonnddttaa,,  hhooggyy  mméégg  hháárroomm  hhóónnaappoott  ttööllttüünnkk  iitttt  eell..
AAnnyyuukkáámm,,  nnee  fféélljj,,  dduuppllaa  ttaakkaarróónnkk  vvaann,,  ééjjjjeell  sseemm  ffáá--
zzoomm  mmeegg……””

„„AA  ddiiccsshhiimmnnuusssszzaall  vváárrhhaattuunnkk……””

OOtttt--ttaarrttóózzkkooddáássoomm  aallaatttt  aa  vváárroossii  ppáárrttbbiizzoottttssáággoonn
ssaajjttóóéérrtteekkeezzlleetteett  ttaarrttoottttaakk..  HH..  AA..  AAsszzaammoovv,,  aa  vváárroossii
ppáárrtt--vvbb..  eellnnöökkee  eellmmoonnddoottttaa,,  hhooggyy  ttööbbbb  mmiinntt  hhéétteezzeerr
ccssaalláádd  kkööllttöözzöötttt  vviisssszzaa  hheellyyrreeáállllííttootttt    hháázzáábbaa,,  öött--
eezzeerrnnééll  ttööbbbb  kkaappootttt  úújj  llaakkáásstt,,  22999900  ccssaalláádd  mmááss  vváá--
rroossbbaa  tteelleeppüülltt..  44550000  ppeeddiigg  tteellkkeett  kkaappootttt  mmaaggáánnééppíítt--
kkeezzééssrree..  EEzz  éévv  vvééggééiigg  ccssaakknneemm  eeggyymmiilllliióó  nnééggyyzzeett--
mméétteerr  llaakkóótteerrüülleetteett  aaddnnaakk  áátt  TTaasskkeennttbbaann..  AA  ssaajjttóóéérr--
tteekkeezzlleetteenn  sszzóó  vvoolltt  TTaasskkeenntt  sszzppuuttnnyyiikkvváárroossáánnaakk  ééppíítt--
kkeezzéésséérrõõll  ((aa  sszzppuuttnnyyiikk,,  aazzaazz  mmûûhhoollddvváárrooss  kkiiffeejjeezzééss
ttaalláánn  aa  bbeejjáárróókk  aallvvóóvváárroossaakkéénntt  ffoorrddíítthhaattóó  mmaaggyyaarr--
rraa..  MMeeggjjeeggyyzzééss::  aa  sszzeerrzzõõ))..  FFééll  nnaappoott  kkóósszzáállttaamm  aa
CCssiillaannzzaarr  nneeggyyeeddbbeenn,,  ss  aa  kkoorráábbbbaann  llááttoottttaakk  uuttáánn
aalliigg  hhiitttteemm  aa  sszzeemmeemmnneekk..  NNééhháánnyy  kkiilloomméétteerrrree  aa
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Ha már egyszer eljutottam Közép-Ázsiába, igyekeztem minél többet látni. S
különben is: Taskent városától Szamarkand alig egy óra repülõgéppel. (Ez a
térség régésznek-történésznek izgalmas terep. Átvonult hadaival Nagy Sán-
dor, és végigsöpörtek rajta Dzsingisz kán hordái is. Timur Lenk (Tamerlan)
a 14. században birodalmi székhellyé tette Szamarkandot. Amikor 1864-ben
a nagy magyar utazó, Vámbéry Ármin itt járt, a terület az üzbég állam részét
alkotta, egészen addig, amíg a cári csapatok elfoglalták és az orosz biroda-
lomhoz csatolták, Turkesztáni Fõkormányzóság néven. Amikor készültem
az útra, azt is megtudtam, hogy az elsõ világháború alatt itt rendezték be az
egyik legnagyobb fogolytábort. S amikor kitört a forradalom, illetve elkez-
dõdött a polgárháború, több ezer magyar úgy próbált hazajutni Turkesztán-
ból, hogy jelentkezett a Vörös Hadseregbe.)
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ffööllddrreennggééss  kköözzppoonnttjjááttóóll  kkoorrsszzeerrûû  llaakkóóhháázzaakk  vvééggee--
lláátthhaattaattllaann  ssoorraa,,  íízzlléésseess  ppaarrkkookk,,  rraaggyyooggóó,,  uullttrraammoo--
ddeerrnn  üüzzlleetteekk  ––  aa  mmoosszzkkvvaaiivvaall  bbááttrraann  vveetteekkeeddõõ  vváá--
llaasszzttéékkkkaall..
MMoosstt,,  aammiikkoorr  mméégg  aa  ffrriissss,,  nnééhháánnyy  nnaappooss  ééllmméénnyyeekk
hhaattáássaa  aallaatttt  eezzeekkeett  aa  ssoorrookkaatt  íírroomm,,  nneehhéézz  eellkkeerrüüllnnii
aa  ppaatteettiikkuuss  ffoorrdduullaattookkaatt,,  mmaaggaasszzttaallóó  jjeellzzõõkkeett..
AAhhooggyy  éésszzrreevveetttteemm,,  aa  ttaasskkeennttiieekk  eezztt  nneemm  sszzeerreettiikk..
„„AA  ddiiccsshhiimmnnuusssszzaall  vváárrhhaattuunnkk..  EEllssõõ  ffeellaaddaattuunnkk  ééss  kköö--
tteelleessssééggüünnkk  aa  vváárrooss  úújjjjááééppííttééssee  ––  mmoonnddoottttaa  eeggyyiikk
oottttaannii  iissmmeerrõõssöömm..  ––  EErrrree  kkeellll  öösssszzppoonnttoossííttaannii  mmiinn--
ddeenn  eerrõõnnkkeett..””  

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó
11996666..  aauugguusszzttuuss  66..

MMaaggyyaarr  ddaall  KKöözzéépp--ÁÁzzssiiáábbaann

AA  mmiinnaapp  lleevveelleett  hhoozzootttt  aa  ppoossttaa..  GGöörrccssööss--kkaarrmmooss  bbee--
ttûûkkkkeell  íírrttáákk  aa  ssoorrookkaatt::
„„……  SSzzaammaarrkkaannddbbaann  llaakkiikk  kkéétt  öörreegg  mmaaggyyaarr,,  aakkiikkkkeell
eeggyyüütttt  hhaarrccoollttaamm  aa  ppoollggáárrhháábboorrúúbbaann..  ÖÖrrüüllnnii  ffooggnnaakk,,
hhaa  ffeellkkeerreessii  õõkkeett..  FFoorrttiikk  JJóózzsseeff””
MMeeggéérrkkeezztteemm  aa  vváárroossbbaa,,  ss  aakkkkoorr  ffeeddeezztteemm  ffeell,,  hhooggyy
ootttthhoonnffeelleejjtteetttteemm  aa  ccíímmeekkeett..  KKééttssééggbbeeeesseetttteenn  ffoorrdduull--
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ttaamm  aa  kküüllöönnbböözzõõ  sszzeerrvveekkhheezz,,  eeggyysszzeerrrree  ttööbbbbhhöözz  iiss..
EEllkkéésszzüülltteemm  aarrrraa,,  hhooggyy  nneehhéézz  ddoolloogg  lleesszz  aa  222266  eezzeerr
llaakkoossúú  vváárroossbbaann  mmeeggttaalláállnnii  õõkkeett..  AAzz  eerreeddmméénnyy  mmeegg--
lleeppõõ  vvoolltt..  KKiiddeerrüülltt,,  hhooggyy  aa  lleeggttööbbbb  hheellyyeenn  iissmmeerriikk  aa
kkéétt  vveetteerráánntt,,  ss  hhiirrtteelleenn  aannnnyyii  kkíísséérrõõmm  ééss  sseeggííttõõmm
aakkaaddtt,,  hhooggyy  mméégg  vváállooggaatthhaattttaamm  iiss,,  kkiinneekk  aa  sszzíívveesssséé--
ggéétt  ffooggaaddjjaamm  eell..  VVééggüüll  UUrruunnhhooddzzssaajjeevv  eellvvttáárrss,,  aa  vváá--
rroossii  ppáárrttbbiizzoottttssáágg  vvoolltt  ttiittkkáárraa,,  aa  mmaaggyyaarr  iinntteerrnnaacciioonnaa--
lliissttáákk  eeggyykkoorrii  hhaarrccoossttáárrssaa  kkíísséérrtt  eell..
RRéégg  nneemm  hhaalllloottttaamm  aannnnyyii  ddiiccsséérrõõ  sszzóótt  mmaaggyyaarrookkrróóll,,
mmiinntt  aakkkkoorr,,  aa  GGaaggaarriinn  ssuuggáárrúútt  ffeelléé  ttaarrttóó  VVoollggáábbaann..
––  AA  mmaaggyyaarrookkrraa  mmiinnddiigg  bbiizzttoonn  sszzáámmíítthhaattttuunnkk..  SSookk  eezzeerr
kkiilloomméétteerrrree  hhaazzáájjuukkttóóll  iiss  mmaagguukkéénnaakk  éérreezzttéékk  aa  mmii  hhaarr--
ccuunnkkaatt..  AA  ppoollggáárrhháábboorrúú  ffrroonnttjjaaiinn  bbááttoorrssáágguukkrróóll,,  aa  hháátt--
oorrsszzáággbbaann  mmuunnkkaasszzeerreetteettüükkrrõõll  vvoollttaakk  hhíírreesseekk..  VVeellüükk
vvaallóó  kkaappccssoollaattoomm  mmééllyyeebbbb  vvoolltt  aa  hhaarrccoossttáárrssii  eeggyyüüvvéé
ttaarrttoozzáássnnááll  ––  mmoonnddttaa  UUrruunnhhooddzzssaajjeevv  eellvvttáárrss..
GGaaggaarriinn  ssuuggáárrúútt  4400..  KKééttsszzoobbááss,,  sszzééppeenn  bbeerreennddeezzeetttt
llaakkááss  aa  mmáássooddiikk  eemmeelleetteenn..  ÕÕsszzüüllõõ,,  eerrõõss  tteessttaallkkaattúú
bbááccssii  iinnvviittááll  bbeelljjeebbbb..  FFoorrttiikk    JJóózzsseeff  nnyyuuggddííjjaass,,  eeggyykkoo--
rrii  vvöörröösskkaattoonnaa..  KKööllccssöönnöösseenn  öörrüüllüünnkk  aa  mmaaggyyaarr  sszzóó--
nnaakk,,  rrööggttöönn  eell  iiss  mmeerrüüllnnéénnkk  aa  bbeesszzééllggeettééssbbeenn..  DDee
kköözzbbeenn  úújj  jjaavvaassllaatt  sszzüülleettiikk..
––  TTuuddjjaa  mmiitt??  MMeennjjüünnkk  áátt  ÁÁddlleerr  MMiihháállyyhhoozz..  AAzz  eemmlléé--
kkeezzééss  iiss  kköönnnnyyeebbbb  eeggyyüütttt,,  mmeegg  MMiihháállyynnaakk  mmiinnddiigg
vvaann  eeggyy  kkiiss  jjóó  ssaajjáátt  tteerrmmééssûû  bboorraa..  MMáárr  nnaaggyyoonn  rrééggeenn
nneemm  kkóóssttoollttaamm..
ÍÍggyy  aazzttáánn  aa  bbeesszzééllggeettééss,,  aa  rrééggii  eemmlléékkeekk  ffeelleelleevveennííttéé--
ssee  ÁÁddlleerr  MMiihháállyy  kkeerrtteess  hháázzáánnaakk  ttoorrnnááccáánn  kkeezzddõõddöötttt..
AA  kköözzööss  hhaarrccookk  úújjrraaééllééssee  vvaaggyy  aa  jjóóffaajjttaa  bboorr  ookkoozzttaa??
HHaammaarroossaann  ffiiaattaallooss  ppíírr  bboorrííttjjaa  aazz  eellbbeesszzééllõõkk  aarrccáátt..  
KKeettttõõjjüükk  ssoorrssáábbaann  nnaaggyyoonn  ssookk  aa  kköözzööss,,  ccssaakkúúggyy,,  mmiinntt
aa  ttööbbbbii  mmaaggyyaarr  hhaaddiiffooggoollyyéébbaann,,  aakkiikk  ttíízzeezzrréévveell  áállllttaakk
aa  vviilláágg  eellssõõ  pprroolleettáárráállllaammáánnaakk  vvöörrööss  zzáásszzllaajjaa  aalláá..
BBeehhíívvóó,,  llöövvéésszzáárrookk,,  hhaaddiiffooggssáágg,,  eesszzmmééllééss,,  VVöörrööss
HHaaddsseerreegg..
FFoorrttiikk  JJóózzsseeffeett  hhúússzzéévveess  kkoorráábbaann,,  11991144  õõsszzéénn  kküülldd--
ttéékk  aa  NNaaggyykkaanniizzssaa  kköörrnnyyéékkii  GGeellsséérrõõll  aa  ccééllttaallaann  hháá--
bboorrúú  ffrroonnttjjaaiirraa..  EEggyy  éévv  sseemm  tteelltt  eell,,  11991155  mmáárrcciiuussáá--
bbaann  aa  kkáárrppááttii  hhaarrccookk  iiddeejjéénn  ssúúllyyooss  sseebbeett  kkaappootttt..  KKóórr--
hháázzbbaa  vviittttéékk,,  ddee  nneemm  mmaarraaddhhaattootttt  ootttt  aa  tteelljjeess  ggyyóó--
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ggyyuulláássiigg..  VViisssszzaa  aa  ffrroonnttrraa..  EEggyyeenneesseenn  aa  kkóórrhháázzii  áággyy--
bbóóll..  AAmmiikkoorr  ppaannaasszzkkooddootttt,,  hhooggyy  aa  sseebbee  mméégg  ffáájj,,  aa
kkaattoonnaa  ffõõoorrvvooss  mmeeggnnyyuuggttaattttaa::  „„SSeebbaajj,,  ffiiaamm!!  MMaajjdd  aa
kköövveettkkeezzõõ  ggoollyyóó  kkiikkúúrrááll..  KKuuttyyaahhaarraappáásstt  sszzõõrriivveell……!!””
MMeeggkkeezzddõõddöötttt  áállllaannddóó  vváánnddoorrlláássaa  aa  llöövvéésszzáárrookk  ééss
aa  kkóórrhháázz  kköözzöötttt,,  mmeerrtt  aa  bboorrjjúú  áállllaannddóóaann  kkiittöörrttee  ggyyóó--
ggyyuullaattllaann  sseebbéétt..  EEzztt  11991166..  aauugguusszzttuuss  1100--éénn  aa  hhaaddii--
ffooggssáágg  vváállttoottttaa  ffeell,,  ttaalláánn  mméégg  ssúúllyyoossaabbbb  sszzeennvveeddéé--
sseeiivveell..  MMuurrmmaannsszzkk,,  TTaasskkeenntt,,  SSzzaammaarrkkaanndd..  SSzzookkaatt--
llaann  éégghhaajjllaatt,,  ééhheezzééss,,  bbeetteeggssééggeekk..  ÍÍggyy  kköösszzöönnttöötttt  bbee
11991177  ookkttóóbbeerree,,  mmeellyy  ffoorrdduullóóppoonnttoott  jjeelleenntteetttt  mmiinndd--
aannnnyyiiuukk  éélleettéébbeenn..  FFoorrttiikk  JJóózzsseeff  jjeelleennttkkeezzeetttt  aa  SSzzéé--
kkeellyy  JJóózzsseeff  ééss  BBoottzz  KKáárroollyy  vveezzeettttee  sszzaammaarrkkaannddii  iinn--
tteerrnnaacciioonnaalliissttaa  bbrriiggááddbbaa,,  ééss  vveellüükk  eeggyyüütttt  hhaarrccoollttaa
vvééggiigg  aa  ffrroonnttookkaatt..  RRéésszztt  vveetttt  aa  kköözzéépp--áázzssiiaaii  rreeaakkcciióó
uuttoollssóó  bbáássttyyáájjáánnaakk  lleeddöönnttéésséébbeenn,,  aa  bbuuhhaarraaii  eemmíírrii
ppaalloottaa  oossttrroommáábbaann..  EEzzuuttáánn  11992222--iigg  aazz  eelllleennffoorrrraa--
ddaallmmii  bbaannddáákk  eelllleenn  hhaarrccoolltt..  LLeesszzeerreellééssee  uuttáánn
SSzzaammaarrkkaannddbbaann  tteelleeppeeddeetttt  llee..  ((......))  ÁÁddlleerr  MMiihháállyy
sszziinnttéénn  hhúússzz  éévveess  vvoolltt,,  aammiikkoorr  eeggyy  mmeenneettsszzáázzaaddddaall
aazz  oorroosszz  ffrroonnttrraa  vviittttéékk..  NNééhháánnyy  nnaapp  mmúúllvvaa  mmeeggssee--
bbeessüülltt..  AA  sszzéékkeessffeehhéérrvváárrii  kkóórrhháázzbbóóll  õõtt  iiss  vviisssszzaakküülldd--
ttéékk  aazz  eemmbbeerrtteelleenn  ööllddöökkllééssbbee..  TTaarrnnooppoollnnááll  eesseetttt
ffooggssáággbbaa  11991155..  sszzeepptteemmbbeerr  1155--éénn..  AA  ffooggoollyyvvoonnaatt
aa  kköözzéépp--áázzssiiaaii  ffoorrrróó  éégg  aalláá  vviittttee..  TTaasskkeenntt,,  KKookkaanndd,,
SSzzaammaarrkkaanndd,,  MMeerrvv……  AA  ttöörröökk  ffrroonnttrróóll  vviisssszzaattéérrõõ
oorroosszz  kkaattoonnáákk  bbaarrááttssáággoossaann  vveettttéékk  kköörrüüll  õõkkeett..
––  KKüüllöönnöösseenn  ffoorrrróó,,  sszzáárraazz  nnyyáárr  vvoolltt  aakkkkoorr,,  11991199--bbeenn
––  eemmlléékkeezziikk  vviisssszzaa  MMiihháállyy  bbááccssii..  ––  AA  vviizzeett  nnééllkküüllöözz--
nnüünnkk  kkeelllleetttt..  SSzzáánnkk  mmáárr  aannnnyyiirraa  kkiisszzáárraaddtt,,  hhooggyy  nneemm
ttuuddttuunnkk  bbeesszzééllnnii..  MMééggiiss  aa  mmiinnddeennnneell  eellllááttootttt  oossttrroomm--
llóókk  hhááttrráállttaakk  mmeegg..
ÕÕ  iiss  rréésszztt  vveetttt  aa  bbuuhhaarraaii  hhaarrccookkbbaann..  11992211--bbeenn  lleesszzee--
rreelltt..  FFoollyyttaattttaa  rrééggii  mmeesstteerrssééggéétt..  TTíízz  éévvee  vvaann  mmáárr  nnyyuugg--
ddííjjbbaann,,  mmééggiiss  vváárroosssszzeerrttee  iissmmeerriikk  aa  hhíírreess  kkeerrttéésszztt..
EEsstteelleeddiikk..  ÜÜrrüüll  aa  ppoohháárr,,  mmaaggyyaarr  nnyyeellvveenn  sszzóóll  aa  ddaall  aa
sszzaammaarrkkaannddii  éégg  aallaatttt..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó
11996666..  nnoovveemmbbeerr  66..
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ÁÁrrppáádd  bbááccssii  mmáárr  ffiiaattaall  kkoorráábbaann  mmeeggsszzeerreettttee  aa  BBaajjkkááll  vviiddéékkéétt
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Egy polgárháborús magyarral rá egy évre a burját fõvárosban is összeho-
zott a sors, pontosabban a helyi lap fõszerkesztõje. Horváth Árpád Ulan
Ude külvárosában lakott, ott, ahol a panelházak még békésen együtt
éltek a gerendákból ácsolt, jellegzetes szibériai faházakkal, az izbakkal.
Az öreg egy padon üldögélve vár, egyik kezében bot, a másikban pipa.
Övig érõ, gondosan fésült szakállával, erõs orrával és fekete kalapjával
már-már bibliai  jelenség. A szájából rekedtesen elõtörõ szavak azonban
tiszta magyarsággal szólnak, mondatfûzésén sem érzõdik, hogy több
mint ötven éve elkerült hazájából. Ölébe kuporodó dédunokája áhítattal
hallgatja a számára ismeretlen, orosz fül számára kopogós beszédet.
Árpád bácsit az elsõ világháború kezdetén, 1914 õszén hívták be katoná-
nak Gyulán. Egy év múlva hadifogságba esett, s Közép-Ázsiába,
Turkesztánba került. Két esztendõ elteltével a falusi magyar fiú már a
Csendes-óceán partján találta magát: Vlagyivosztokba számûzték, mert a
fogolytáborban sztrájkot szervezett.
„Amikor kitört a forradalom, honfitársaimmal abba a svadronba
tömörültünk, amelynek Zalka Máté volt a parancsnoka” – meséli az
egykori vöröskatona, aki 1923-ig harcolt a fehérek ellen. Haza nem vágyott
különösebben, talán félt is, hogy nehéz lenne visszajutni az irdatlan
messzeségbõl, meg sejtette, hogy otthon csendõrök várnak rá. A Bajkál
vidéke már átutazóban, tizennyolcban megtetszett neki, ezért itt tele-
pedett le. Megházasodott, és hajógépészként, majd erdõmunkán kereste
a kenyeret. 1956-ban ment nyugdíjba, azóta Ulan Udéban lakik. Árpád
bácsi néhány esztendeje,  fél évszázados távollét után Magyarországon is
járt, nagy bánatára azonban feleségének nem tudta megmutatni hazáját:
már megvolt minden papír, amikor az asszony meghalt.
Orosz módra, vodkával koccintgattunk, sült halat eszegettünk. Az
öregember késõ estig mesélt, a polgárháborús évekrõl, a szibériai tajgáról,
a Bajkál-tó szépségérõl, annak különös természetérõl. Azóta sokszor
eszembe jutott, hogy volt-e valaki, aki lejegyezte, közzétette a magyjar
kalandos életének történetét. S egyáltalán: érdekel-e még valakit az, hogy
sok ezer hazánkfia miként került és maradt Szibériában a 20. század elsõ
negyedében.
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Akik még látták Lenint

Nem tudom, mennyire dolgozták fel ezt a témát történészek, én minden-
esetre gimnazistaként keveset olvastam-hallottam arról, hogy az elsõ vi-
lágháború „jóvoltából” orosz hadifoglyok is nagy számban dolgoztak Ma-
gyarországon. (Apám emlegette csak, hogy vasúti bakter nagyapámhoz
odarendeltek 1915-ben egy orosz kétkezi munkást.) Mindenesetre
élmény volt számomra, hogy egyetemista koromban sikerült találkoznom
a századelõ sorsfordító éveinek több, még fellelhetõ szereplõjével-szem-
tanújával. Életükben meghatározó szerepet játszottak a történelmi ese-
mények, s volt olyan, aki maga is hozzájárult az események menetének
alakításához. A tudósító szakmai vadászszenvedélyével kutattam fel
ezeket a „témákat”. Írtam például több olyan veteránról, aki személye-
sen ismerte a szovjet állam alapítóit, a korszak nagyságait – azokat,
akikrõl én eközben tankönyvekben olvastam. Sejteni lehetett, hogy
visszaemlékezéseiket a hivatalos ideológia már kozmetikázta, de épp
ezért volt izgalmas a feladat, hogy miként tudok belõlük minél több
személyes információt kiszedni.

SSiikkeerrüülltt  mmeeggttaalláállnnoomm  LLeenniinn  ttiittkkáárrssáággáánnaakk  mméégg  ééllõõ  ttaaggjjaaiitt
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EEggyy  ccsseennddeess  mmoosszzkkvvaaii  bbéérrhháázzbbaann
(Moszkvai tudósítónktól)

ÕÕsszz  vvaann..  AA  kkoorráánn  ssööttéétteeddõõ  mmoosszzkkvvaaii  uuttccáákkoonn  kköönnyy--
nnyyûû  kköödd  bboollyyoonngg..  AA  kköözzppoonnttii  úúttttöörrõõppaalloottaa  mmeelllleettttii
kkiiss  ppaarrkk  ffááii  iiss  uuttoollssóó  lleevveelleeiikkeett  hhuullllaattjjáákk  aa  ppáárrááss  aasszz--
ffaallttrraa,,  ss  aammiinntt  aa  ccsseennddeess  uuttccáánn  bbaallllaaggookk,,  hhaalllloomm
uuttoollssóó  zziizzzzeennééssüükkeett..  IItttt  aa  kköözzeellbbeenn,,  eeggyy  nnyyuuggooddtt
bbéérrhháázzbbaann  kkooppooggttaattookk::  VVllaaggyyiimmiirr  AAlleekksszzaannddrroovviiccss
UUrraasszzoovvoott  kkeerreesseemm..  SSzzeerreennccsséémm  vvaann::  hhaa  eeggyy  hhéétttteell
kkééssõõbbbb  éérrkkeezzeemm,,  nneemm  ttaalláálloomm  ootttthhoonn,,  mmeerrtt  ookkttóóbbeerr
vvééggéénn  mmiinnddeenn  éévvbbeenn  vvaaddáásszznnii  mmeeggyy  aa  ffiiáávvaall..
VVeennddééggllááttóómm  ––  sszzeemmüüvveeggeess,,  hhaattáárroozzootttt  aarrccééllûû,,  iiddõõss
fféérrffii  ––  kkiittûûnnõõ  eellbbeesszzééllõõ  ééss  bbáámmuullaattooss  mmeemmóórriiáávvaall
rreennddeellkkeezziikk..  AA  kkiiss  ddoollggoozzóósszzoobbáábbaann,,  sszzaavvaakk,,  fféénnyy--
kkééppeekk,,  ddookkuummeennttuummookk  sseeggííttssééggéévveell  iiddõõbbeenn  ééss  ttáá--
vvoollssáággbbaann  eeggyyaarráánntt  nnaaggyy  uuttaakkaatt  tteesszzüünnkk..
11991144--eett  íírrttaakk,,  aammiikkoorr  VVllaaggyyiimmiirr  AAlleekksszzaannddrroovviiccss  eellõõ--
sszzöörr  MMaaggyyaarroorrsszzáággoonn  jjáárrtt..  TTööbbbb  eezzeerr  oorroosszz  hhaaddiiffoogg--
llyyoott  vviitttteekk  aakkkkoorr  ttáábboorrookkbbaa  ééss  üüzzeemmeekkbbee..  ÕÕ  nnyyoollcc--
sszzáázz  ttáárrssáávvaall  aa  mmaaggyyaarróóvváárrii  ttööllttéénnyyggyyáárrbbaa  kkeerrüülltt..
AA  ffiiaattaall,,  mmáárr  mmoozzggaallmmii  ttaappaasszzttaallaattookkkkaall  rreennddeellkkeezzõõ
fféémmmmuunnkkááss  nneemm  hhaajjllaannddóó  llöövveeddéékkeekkeett  ggyyáárrttaannii..
VVeesssszzõõzzééss,,  kkiikkööttééss  aa  bbüünntteettééssee..  TTáárrssáávvaall  eeggyyüütttt  hhaa--
mmaarroossaann  mmeeggsszzöökkiikk,,  ééss  ccssaakk  nnyyoollcc  nnaapp  uuttáánn  ttaalláállnnaakk
rráájjuukk..  AA  hhaaddbbíírróóssáágg  ííttéélleettee::  bbüünntteettõõttáábboorr..  ÁÁmm  aazz  ááll--
llaannddóó  ééhheezzééssttõõll,,  eerrõõss  mmuunnkkááttóóll  lleeggyyöönnggüülltt  ffiiaattaalleemm--
bbeerrnneekk  eezz  sseemm  vveettttee  eell  aa  ffoorrrraaddaallmmii  hhiittéétt..
––  AAzz  eeggéésszz  oorrsszzáágg  kköözzvvéélleemméénnyyéétt  aakkaarrttuukk  ffeellrráázznnii,,
aammiikkoorr  DDuunnaasszzeerrddaahheellyyeenn  aallaagguuttaatt  kkeezzddttüünnkk  áássnnii,,
hhooggyy  kkiijjuuttvvaa  ttiillttaakkoozzzzuunnkk  aa  bbáánnáássmmóódd  eelllleenn  ––  mmeesséé--
llii..  HHáárroomm  hhééttiigg  vváájjttáákk  aa  1166  mméétteerreess  aakknnáátt,,  kkiijjuuttoott--
ttaakk,,  ddee  aa  rreennddõõrrkkuuttyyáákk  eellõõll  nneemm  ttuuddttáákk  eellttüünntteettnnii
nnyyoommaaiikkaatt..  MMiinnddõõjjüükkrree  bböörrttöönn  vváárrtt..
FFeerreenncc  JJóózzsseeff  hhaalláállaa  uuttáánn,,  aa  kkiirráállyyvváállaasszzttáásskkoorr  aamm--
nneesszzttiiáábbaann  rréésszzeessüüll..  EEggyy  kköözzééppppaarraasszzttnnááll,,  mmaajjdd
PPeesstteenn  ddoollggoozziikk  aa  KKiirráállyy  uuttccaaii  vveeggyyii  üüzzeemmbbeenn..  JJóó
mmaaggaavviisseelleettéévveell  ssiikkeerrüüll  eelltteerreellnnii  mmaaggáárróóll  aa  ffiiggyyeell--
mmeett,,  ss  ffeellvveesszzii  aa  kkaappccssoollaattoott  aa  GGaalliilleeii--kköörrrreell..  HHáábboo--
rrúúeelllleenneess  rrööppiirraattookkaatt  kkéésszzíítteenneekk,,  ddee  öösssszzeettûûzz  aa
mmuunnkkaavveezzeettõõjjéévveell,,  ss  iilllleeggaalliittáássbbaa  kkéénnyysszzeerrüüll..  EEttttõõll
kkeezzddvvee  ééjjjjeell  ddoollggoozziikk,,  nnaappppaall  ppaaddlláássookkoonn  bbuujjkkááll,,
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ttéélleenn  ppeeddiigg  nnaapphhoosssszzaatt  üüll  aa  SSzzéécchheennyyii  ffüürrddõõ  mmeelleegg
vviizzéébbeenn,,  áállllaannddóóaann  aazz  eellffooggaattááss  vveesszzééllyyéénneekk  kkiittéévvee..
UUrraasszzoovv  mmééggiiss  eekkkkoorr  sszzeerreettttee  mmeegg  hhaazzáánnkkaatt..  AAzz  õõ
eelllleennssééggee  ––  mmoonnddjjaa  ––  nneemm  aa  mmaaggyyaarr  fföölldd  vvoolltt  ééss
nneemm  aa  mmaaggyyaarr  nnéépp,,  hhaanneemm  aazz  iimmppeerriiaalliissttaa  hháábboorrúútt
ffoollyyttaattóó  rreennddsszzeerr;;  ttuuddvváánn,,  hhooggyy  OOrroosszzoorrsszzáággbbaann
ggyyõõzzöötttt  aa  ffoorrrraaddaalloomm,,  ffeellaaddaattáánnaakk  éérreezzttee,,  hhooggyy  ttáárr--
ssaaiivvaall  eeggyyüütttt  „„mmeeggsszzaabbaaddííttssaa  aazz  eellnnyyoommóókkttóóll””  mmáá--
ssooddiikk  ootttthhoonnáátt..
AAzz  õõsszziirróózzssááss  ffoorrrraaddaalloomm  ggyyõõzzeellmmee  aa  GGlloobbuuss
NNyyoommddáábbaann  ttaalláálljjaa..  UUrraasszzoovv  sszziinnttee  sszzáárrnnyyaakkaatt  kkaapp,,
zzáásszzllóótt  sszzaabb,,  ttüünntteettéésseekkeett,,  mmuunnkkáássttaannááccssookkaatt  sszzeerr--
vveezz..  TTaaggjjaa  aa  hhaaddiiffooggllyyookkbbóóll  áállllóó  kküüllddööttttssééggnneekk,,
aammeellyy  aazz  úújj  kkoorrmmáánnyyttóóll  oorroosszz  nnyyeellvvûû  úújjssáágg  eennggeeddéé--
llyyeezzéésséétt,,  aa  ppoolliittiikkaaii  ffooggllyyookk  kkiisszzaabbaaddííttáássáátt  ééss  aazz
oorroosszz  hhaaddiiffooggllyyookk  sszzaabbaaddoonn  bbooccssááttáássáátt  kköövveetteellii..
EE  lláázzaass  nnaappookkbbaann  ttaalláállkkoozziikk  eeggyy  oorroosszzuull  jjóóll  bbeesszzéé--
llõõ,,  bbaajjuusszzooss  fféérrffiivvaall..  UUrraasszzoovv  ––  áállnneevvéénn  CCssuubbiinn  ––  ééss
aa  mmaaggáátt  ddrr..  SSeebbeessttyyéénnnneekk  nneevveezzõõ  fféérrffii  kkeerreesszzttkkéérr--
ddéésseekkkkeell  pprróóbbáállnnaakk  mmeeggggyyõõzzõõddnnii  aarrrróóll,,  nneemm  pprroovvoo--
kkááttoorrrraall  áállllnnaakk--ee  sszzeemmbbee..  KKiiddeerrüüll,,  hhooggyy  aa  ddookkttoorr  ––
KKuunn  BBééllaa,,  eettttõõll  kkeezzddvvee  kköözzöösseenn  jjáárrnnaakk  aaggiittáácciióóss
uuttaakkrraa,,  eessttii  ggyyûûlléésseekkrree,,  aammeellyyeekkeenn  aa  BBookkáánnyyii  vveezzeett--
ttee  sszzoocciiáállddeemmookkrraattáákkkkaall  ppoolleemmiizzáállnnaakk..
11991188  ddeecceemmbbeerréébbeenn  VV..  AA..  UUrraasszzoovv  nnaaggyy  ffeellaaddaattrraa
vváállllaallkkoozziikk::  mmaaggyyaarr  ttáárrssáávvaall,,  NNéémmeetthh  LLaajjoossssaall
eeggyyüütttt  õõ  vviisszzii  LLeenniinnnneekk  aa  mmaaggyyaarr  mmuunnkkáássookk  ééss  kkoomm--
mmuunniissttáákk  üüzzeenneettéétt,,  vvaallaammiinntt  aa  VVöörrööss  ÚÚjjssáágg  eellssõõ  ppééll--
ddáánnyyaaiitt..  CCssooddáávvaall  hhaattáárrooss  mmóóddoonn  jjuuttnnaakk  eell  MMoosszzkk--
vvááiigg..  ((......))    LLeenniinn  vváállaasszzoolltt,,  ddee  aazz  üüzzeenneett  ááttaaddáássáárraa
nneemm  vvoolltt  sszzüükksséégg::  aa  ffiiaattaall  ttaannááccsshhaattaalloomm  ééss  aa  sszzoovv--
jjeett  kkoorrmmáánnyy  kköözzöötttt  eekkkkoorrrraa  mmáárr  kkééttoollddaallúú  ttáávvíírróó--
öösssszzeekköötttteettééss  lléétteessüülltt..
VVllaaggyyiimmiirr  AAlleekksszzaannddrroovviiccss  eezz  éévvbbeenn  lleesszz  hheettvveenn--
nnééggyy  éévveess..  MMuunnkkáájjaa  uuttáánn  mmeeggéérrddeemmeelltteenn  ééllvveezzii  aa
nnyyuuggddííjjaatt..  SSzzáánnddéékkoossaann  nneemm  íírrttaamm  aa  ppiihheennééss  sszzóótt,,
mmeerrtt  mmaa  iiss  ddoollggoozziikk..  EEmmlléékkiirraattaaiitt  kkéésszzüüll  bbeeffeejjeezznnii,,
aammeellyyeekk  nnaaggyy  rréésszzéétt  mmáárr  eellkküüllddttee  BBuuddaappeessttrree..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó,,  11996633..  nnoovveemmbbeerr  1100..
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CCssuuhhrraajj  ééss  aa  ffiillmm
Moszkvai tudósítónktól:

SSzzíínnhheellyy::  aa  mmoosszzkkvvaaii  BBaarrááttssáágg  HHáázzaa..  AA  sszzéékkssoo--
rrookkbbaann  mmoosszzkkvvaaiiaakk  ééss  iitttt  ttaannuullóó  kküüllffööllddii  eeggyyeettee--
mmiissttáákk  üüllnneekk..  KKéérrddéésseekkeett  tteesszznneekk  ffeell  aa  ffeehhéérr  vváá--
sszzoonn  eellõõtttt  áállllóó  GGrriiggoorriijj  CCssuuhhrraajj  ffiillmmrreennddeezzõõnneekk..  
CCssuuhhrraajj  nneevvééhheezz  eeddddiigg  ccssaakk  hháárroomm  ffiillmm  ffûûzzõõ--
ddiikk,,  ddee  eezzeekk  mmiinnddeeggyyiikkee  vviilláággssiikkeerrtt  aarraattootttt..
AAzz  eellssõõ  aa  NNeeggyyvveenneeggyyeeddiikk..  AA  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann
LLaavvrreennyyoovv  hhaassoonnllóó  ccíímmûû  eellbbeesszzéélléésséétt  mmáárr  eeggyy--
sszzeerr  ffiillmmrree  vviittttéékk  PPrroottaazzaannoovv  rreennddeezzéésséébbeenn..
EEzzéérrtt  mmeeggkkéérrddeezztteemm::
––  MMiiéérrtt  éépppp  AA  nneeggyyvveenneeggyyeeddiikk??
––  KKöönnnnyyûû  lleennnnee  ppuusszzttáánn  aazztt  mmoonnddaannoomm,,  hhooggyy
nneemm  tteettsszzeetttt  aa  kkoorráábbbbii  ffiillmm  ––  mmoonnddttaa..  ––  DDee  aa  ddoo--
lloogg  eennnnééll  bboonnyyoolluullttaabbbb..  VVaann  nnééhháánnyy  sszzoovvjjeett  eell--
bbeesszzééllééss,,  mmeellyy  sszzáámmoommrraa  kküüllöönn  éérrttéékkeett  kkééppvviisseell..
SSzzeerreetteemm  õõkkeett,,  mmeerrtt  mmeeggííttéélléésseemm  sszzeerriinntt  jjóókk,,  éérr--
ddeekkeesseekk  ééss  iiggaazzaakk..  KKöözzééjjüükk  ttaarrttoozziikk  aa  NNeeggyyvveenn--
eeggyyeeddiikk  iiss..  RRööggttöönn  eellmmaaggyyaarráázzoomm,,  mmiiéérrtt  ééppppeenn
rráá  eesseetttt  aa  vváállaasszzttáássoomm..  PPrroottaazzaannoovv  ffiillmmjjéétt  mméégg
ffõõiisskkoollááss  kkoorroommbbaann  llááttttaamm..  NNeemm  éérrtteetttteemm  eeggyyeett
vveellee..  AA  hhoozzzzáámm  hhaassoonnllóó  ffiiaattaallookk,,  aakkiikk  ttaannúúii  ééss
rréésszzvveevvõõii  vvoollttaakk  aa  hháábboorrúú  uuttáánnii  vváállttoozzáássookknnaakk,,
mmáásskkéépppp  llááttttáákk  aa  ffoorrrraaddaallmmii  hhaarrccoott,,  aazz  oosszzttáállyy--
hhaarrcc  pprroobblléémmááiitt..
AAzzoonnkkíívvüüll  aabbbbaann  aazz  iiddõõbbeenn  aa  sszzoovvjjeett  mmoozziikk  tteellee
vvoollttaakk  ––  hhooggyy  úúggyy  mmoonnddjjaamm  ––  ddooggmmaattiikkuuss  ffiill --
mmeekkkkeell..  EEzzeekkbbeenn  aazz  aallkkoottáássookkbbaann  ccssaakk  kkééttffééllee,,
nneemm  eellééggggéé  áárrnnyyaalltt  jjeelllleemm  sszzeerreeppeelltt,,  kkéétt  eelleemm
vvíívvttaa  eeggyymmáássssaall  hhaarrccáátt::  aa  jjóó  ééss  aa  rroosssszz..  AA  jjóónnaakk
ffeellttééttlleennüüll  ggyyõõzznniiee  kkeelllleetttt..  ÉÉnn  aazz  eemmbbeerrtt  aakkaarrttaamm
áábbrráázzoollnnii..

A Moszkvai Rádió magyar osztálya, mint már említettem, számomra fon-
tos információforrás is volt, hiszen a szerkesztõség elõre értesült sok ér-
dekes és cikktémát adó rendezvényrõl. Ösztönösen, szakmai irányítás
nélkül próbálgattam a különféle mûfajokat, és saját magam által kitûzött
feladatként gyakoroltam, hogy ugyanazt a sztorit miként kell újságszerû-
en és ugyanakkor rádiósan feldolgozni. 
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––    HHooggyyaann  ffooggaaddttáákk  eezztt  aa  mmûûvvéésszzii  eellhhaattáárroozzáássáátt??
––  MMuunnkkaattáárrssaaiimm,,  iissmmeerrõõsseeiimm  iiggyyeekkeezztteekk  lleebbee--
sszzééllnnii  rróóllaa..  AAzzzzaall  éérrvveelltteekk,,  hhooggyy  nneemm  iissmmeerreemm
aazztt  aa  ffoorrrraaddaallmmii  iiddõõsszzaakkoott,,  nneemm  éélltteemm  áátt  aa  ppooll--
ggáárrhháábboorrúú  nnaappjjaaiitt,,  mmiinntt  PPrroottaazzaannoovv..  MMaa  aazz  iillyyeenn
éérrvv  nneevveettssééggeessnneekk  ttûûnniikk..  HHiisszzeenn  aa  mmûûvvéésszznneekk
nneemm  ffeellttééttlleennüüll  aazztt  kkeellll  áábbrráázzoollnnii,,  aammiitt  llááttootttt  ééss
aammiitt  ááttéélltt;;  iillyyeenn  aallaappoonn  nneemm  ffoorrggaatthhaattnnáánnaakk  ttöörr--
ttéénneellmmii  ffiillmmeekkeett..  AA  mmûûvvéésszz  áábbrráázzoolljjaa  aazztt,,  aammiitt
éérreezz..
––  EEbbbbeenn  rreejjlliikk  aannnnaakk  mmaaggyyaarráázzaattaa  iiss,,  hhooggyy  öönn
iiddááiigg  ccssaakk  hháárroomm  ffiillmmeett  ccssiinnáálltt??
––  IIggeenn..  NNeemm  ggyyáárrttoomm  ssoorroozzaattbbaann  aa  ffiillmmeekkeett..  KKee--
rreesseemm  aa  ttéémmáátt,,  ss  ccssaakk  aazztt  ddoollggoozzoomm  ffeell,,  aammeellyy
lleeggiinnkkáábbbb  mmeeggrraaggaadd,,  aammeellyyiikkeett  aa  lleeggjjoobbbbaann  éérr--
zzeemm..  MMeelllleettttüükk  aazzttáánn  kkii  iiss  ttaarrttookk..
––  FFiillmmjjeeiinn  vviittaattkkoozzttaakk  mmáárr  aakkkkoorr  iiss,,  aammiikkoorr  mméégg
eell  sseemm  kkéésszzüülltteekk..  MMeellyyiikk  vvoolltt  aa  lleeggnneehheezzeebbbb
„„sszzüüllééss””??
––  TTaalláánn  aa  BBaallllaaddaa  aa  kkaattoonnáárróóll..  EElllleenneezzttéékk  aazz  eell--
ssõõ  ffeellvvéétteelleekkttõõll  eeggéésszzeenn  eellkkéésszzüüllttééiigg..  GGyyaakkrraann
ffééllbbeesszzaakkííttoottttáákk  aa  ffeellvvéétteelleekkeett,,  llee  aakkaarrttaakk  bbeesszzééll--
nnii  rróóllaa..  AAmmiikkoorr  kkéésszz  lleetttt,,  mmiinntt  „„ssiikkeerrtteelleenn””  aallkkoo--
ttáásstt  bbooccssááttoottttáákk  aa  nnyyiillvváánnoossssáágg  eelléé,,  ss  eellõõsszzöörr
ccssaakk  mmáássooddrraannggúú  mmoozziikkbbaann  vveettíítteettttéékk..
––  TTeehháátt  iillyyeenneekk  vvoollttaakk  aa  vviilláággssiikkeerr  eellõõzzmméénnyyeeii..
DDee  kkoonnkkrrééttaann  mmiitt  kkiiffooggáássoollttaakk  aa  ffiillmmbbeenn??
––  PPééllddááuull  aa  ffiillmmnneekk  aazztt  aa  jjeelleenneettéétt,,  mmeellyybbeenn  aa
ffrroonnttkkaattoonnáákk  rráábbeesszzéélliikk  aazz  õõrrmmeesstteerrtt,,  hhooggyy  aa  nneekkiikk
sszzáánntt  kkéétt  sszzaappppaanntt  aaddjjaa  áátt  aa  sszzaabbaaddssáággooss  kkiisskkaattoo--
nnáánnaakk,,    vviiggyyee  eell  eeggyyiikk  bbaajjttáárrssuukk  ffeelleessééggéénneekk..
MMoonnddttáákk,,  hhooggyy  sszzéépp  aa  jjeelleenneett,,  jjóó,,  ddee  hhaa  jjoobbbbaann
bbeelleeggoonnddooll  aazz  eemmbbeerr,,  bbaajj  vvaann..  MMeerrtt  mmii  kköövveettkkeezziikk
eebbbbõõll??  AAzz  aazz  õõrrmmeesstteerr  kkiiaaddttaa  aa  kkaattoonnáákk  sszzaappppaann--
aaddaaggjjáátt,,  aa  kkaattoonnáákknnaakk  nniinnccss  mmiivveell  mmoossddaanniiuukk..  MMii--
llyyeenn  vvéélleemméénnyy  aallaakkuull  kkii  tteehháátt  aa  nnéézzõõbbeenn::  aa  kkaattoo--
nnáákk  nneemm  mmoossaakksszzaannaakk??  SSzzóóvvaall,,  ííggyy  jjáárr  aazz  eemmbbeerr,,
hhaa  sszzõõrrsszzáállhhaassooggaattóókkkkaall  ttaalláállkkoozziikk..  EEggyyéébbkkéénntt  aa  vvii--
ttaa  jjóó..  ÖÖrrüüllöökk  nneekkii..  EEllõõrreehhaallaaddnnii  ccssaakk  vvaallaammiirree  ttáá--
mmaasszzkkooddvvaa  lleehheett..  SS  aammeelllleetttt  aa  vviittaa  éélleezzii,,  ffoorrmmáálljjaa,,
ttöökkéélleetteessííttii  aazz  aallkkoottáásstt..
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––  MMeellyyiikk  tteettsszziikk  lleeggjjoobbbbaann  aa  ffiillmmjjeeii  kköözzüüll??  
––  EEzztt  éénn  kkéérrddeezzhheettnnéémm  öönnöökkttõõll..  NNeekkeemm  eezz  eeddddiigg
nneemm  jjuuttootttt  eesszzeemmbbee..  IIssmmeerriikk  aa  mmeesséétt  aazz  aannyyáárróóll,,
aakkiinneekk  hháárroomm  nnyyoommoorréékk  ggyyeerreekkee  vvoolltt  ééss  nneemm
ttuuddttaa,,  hhooggyy  mmeellyyiikk  aa  lleeggkkeeddvveesseebbbb..
––  FFiillmmjjeeii  mmaagguukkéérrtt  bbeesszzééllnneekk,,  mmééggiiss,,  hhooggyyaann  ffoo--
ggaallmmaazznnáá  mmeegg  mmûûvvéésszzeettii  ccéélljjaaiitt??  
––  RRöövviiddeenn  eerrrree  sseemm  lleehheett  vváállaasszzoollnnii..  AA  ffii llmmrreenn--
ddeezzééssrrõõll  aallkkoottootttt  eellkkééppzzeelléésseeiimm,,  mmûûvvéésszzii  ccééll --
jjaaiimm  vvaallóójjáábbaann  eeggyy  rreennddsszzeerrtt  aallkkoottnnaakk,,  mmeellyy
öösssszzeetteetttt  ééss  mmeegglleehheettõõsseenn  bboonnyyoolluulltt..  EEnnnneekk
eelllleennéérree  mmeeggkkíísséérrlleemm  mmeeggffooggaallmmaazznnii..  NNeemm--
rréégg  eeggyy  oollaasszz  ffii llmmggyyáárrttóó  ccéégg  aa  MMûûvveellõõddééssüüggyyii
MMiinniisszzttéérriiuumm  úúttjjáánn  sszzeerrzzõõddéésstt  aajjáánnllootttt::  uuttaazzzzaakk
eell  hhoozzzzáájjuukk,,  éélljjeekk  nnáálluukk  eeggyy  éévviigg,,  ss  aazzttáánn  ééll --
mméénnyyeeiimm  aallaappjjáánn  ccssiinnáálljjaakk  ffii llmmeett  aazz  oollaasszzookk--
rróóll..  NNeemm  vváállllaallttaamm..  NNeemm  iissmmeerreemm  OOllaasszzoorrsszzáá--
ggoott..  MMeeggiissmméétteellttéékk,,  hhooggyy  eeggyy  éévviigg  ootttt  ééllhheett --
nnéékk..  EElluuttaassííttoottttaamm,,  hhiisszzeenn  eeggyy  éévv  ééddeesskkeevvééss..
ÉÉss  eezz  lleennnnee  aazz  eellssõõ  eellvveemm::  ccssaakk  aazztt  áábbrráázzoolldd,,
aammiitt  jjóóll  iissmmeerrsszz  ééss  sszzeerreettsszz!!  MMaaggaamm  aa  ffii llmmeett
nneemm  aannnnyyiirraa  sszzaakkmmaaii  rruuttiinnbbóóll,,  eellmméélleettii  ffeellkkéé--
sszzüüllttssééggbbõõll  ccssiinnáálloomm,,  mmiinntt  iinnkkáábbbb  sszzeerreetteetttteell..
SSzzeerreetteemm  aa  hhaazzáámmaatt,,  ééss  iissmmeerreemm..  OOllaasszzoorrsszzáá--
ggoott  vviisszzoonntt  ccssaakk  hhaalllloommáássbbóóll..
AA  mmáássooddiikk  eellvv::  nneemm  kkeeddvveelleemm  aazz  eeggyysszzeerrûûssííttéésstt,,
aa  pprrooffaanniizzáálláásstt..  AAzz  éélleett  bboonnyyoolluulltt..  NNeemm  jjóó  aazz  aa
ffiillmm,,  aammeellyy  aa  vvééggéénn  „„kkiittaanníítt””,,  ééss  aa  nnéézzõõ  sszzáájjáábbaa
rráággjjaa  aazz  aallaappiiggaazzssáággoott..
AA  hhaarrmmaaddiikk::  ffeellttéétteelleezzeemm,,  hhooggyy  aa  nnéézzõõkk  aa  vváá--
sszzoonn  eellõõtttt  aa  ssööttééttbbeenn  nneemm  bbuuttáábbbbaakk  nnáállaamm  eeggyy
mmaakkuulláánnyyiirraa  sseemm..  HHaa  õõkk  nneemm  éérrttiikk  mmeegg,,  aammiitt
mmoonnddaannii  aakkaarrookk,,  aazztt  aa  mmaaggaamm  rroovváássáárraa  íírroomm..
––  GGrriiggoorriijj  CCssuuhhrraajjrróóll  áállttaalláábbaann  aazztt  ttaarrttjjaa  aa  kkrriittii --
kkaa,,  hhooggyy  aa  llíírraaii  hhaannggvvéétteellûû  aallkkoottáássookkaatt  sszzeerreettii,,
ffiillmmkköölltteemméénnyyeekkeett  aallkkoott..
––  AA  ffiillmmbbeenn  ttööbbbb  éérrzzééss  kkeellll,,  hhooggyy  lleeggyyeenn,,  mmiinntt  aazz
éélleettbbeenn..  EErrrrõõll  aa  pprroobblléémmáárróóll  eeggyyéébbkkéénntt  eelleeggeett
vviittaattkkoozzttaamm  mmáárr  jjuuggoosszzlláávv,,  ssvvéédd  ééss  ffrraanncciiaa  kkoolllléé--
ggááiimmmmaall..  NNeemm  lleehheett  ccssuuppáánn  aazztt  áábbrráázzoollnnii,,  aammiitt
llááttuunnkk..  CCssaakk  eeggyy  eeggyysszzeerrûû  ppééllddaa::  kkéétt  eemmbbeerr  sszzee--
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rreellmmeess  eeggyymmáássbbaa,,  õõsszziinnttéénn  ééss  mmééllyyeenn  éérreezznneekk,,
lláánnggoollnnaakk  ééss  rraajjoonnggaannaakk,,  ddee  éérrzzeellmmeeiikk  lleeggnnaa--
ggyyoobbbb  rréésszzee  ((ss  eezz  tteerrmméésszzeetteess))  bbeennnnüükk  jjááttsszzóóddiikk
llee,,  nniinnccss  sszzeemmbbeettûûnnõõ  kküüllssõõ  mmeeggnnyyiillvváánnuulláássaa..  HHaa
mmáárr  mmoosstt  aa  ffiillmmbbeenn  mmiinnddeezztt  nneemm  llááttjjuukk,,  ccssaakk  aazztt,,
hhooggyy  ttaalláállkkoozznnaakk  ééss  eeggyymmáássééii  lleesszznneekk,,  aa  ffiillmm  hhaa--
zzuuddiikk..  AA  mmûûvvéésszz  aazz  éérrzzéésseekk  iiggaazzssáággáátt  hhiirrddeessssee!!
AA  mmûûvvéésszzeett  lleeggyyeenn  aazz  éérrzzeellmmeekk  kkuullttúúrráájjaa!!  MMiinn--
ddeenn  eemmbbeerrbbeenn  ffeellhhaallmmoozzóóddnnaakk  éélleettttaappaasszzttaallaa--
ttaaii,,  éérrzzéésseeii..  MMiitt  tteesszznneekk  eerrrree  eeggyyeess  iirráánnyyzzaattookk
kkééppvviisseellõõii,,  aakkiikk  aazztt  hhiirrddeettiikk,,  mmiinnddeenntt  aazzoonnmmóódd
áábbrráázzoolljjuunnkk,,  aahhooggyy  vvaann??  SSzzééttvveerriikk,,  ffeellddöönnttiikk  aazz
eemmbbeerrii  éérrzzéésseekk  ééss  ttaappaasszzttaallaattookk  aapprróó  ttééggllááiibbóóll
öösssszzeeáálllltt  hháázzaatt,,  ééss  hheellyyeettttee  aa  ttéégglláátt  áábbrráázzoolljjáákk..  
MMiinntt  eemmllíítteetttteemm,,  eelllleennzzeemm  aa  mmûûvvéésszzii  ddooggmmaattiizz--
mmuusstt,,  aazztt,,  hhooggyy  mmiinnddeennnneekk  mmeeggvvaann  aa  ssaajjáátt  sskkaa--
ttuullyyáájjaa..  EEllííttéélleemm  aazztt  aa  ffiillmmeett,,  mmeellyynneekk  aazz  eellssõõ
kkoocckkááiinn  kkiijjeelleennttiikk::  nnéézzdd,,  iillyyeennnneekk  kkeellll  aa  ffiillmm  vvéé--
ggéérree  lleennnneedd!!
AA  mmûûvvéésszzeettnneekk  vvaallóóbbaann  nneevveellnniiee  kkeellll..  CCssaakk  aazz
nneemm  mmiinnddeeggyy,,  mmiikkéénntt..  AA  kköözzeellmmúúllttbbaann  mméégg
ggyyaakkrraann  lleehheetteetttt  nnáálluunnkk  ttaalláállkkoozznnii  kkéétt  mmeerrõõbbeenn
ttéévveess  vvéélleemméénnnnyyeell  aa  mmûûvvéésszzeett  hhiivvaattáássáátt  ééss  ffoo--
ggaallmmáátt  iilllleettõõeenn..  AAzz  eellssõõ  lleeeeggyysszzeerrûûssíítteettttee  aa
pprroobblléémmáákkaatt::  „„HHaa  ppééllddááuull  eeggyy  nnõõ  aa  ffiillmmeenn
mmeeggccssaalljjaa  aa  fféérrjjéétt  ((ppééllddááuull  BBaallllaaddaa  aa  kkaattoonnáá--
rróóll)),,  aazz  ddeessttrruukkttíívv  hhaattáássúú,,  mmeerrtt  aa  nnéézzõõkk  eennnneekk
hhaattáássáárraa  sszziinnttéénn  mmeegg  ffooggjjáákk  ccssaallnnii  éélleettttáárrssuu--
kkaatt..  TTeehháátt  aa  ffiillmmeenn  ccssaakk  ppoozziittíívvuummookkaatt  sszzaabbaadd
aa  nnéézzõõ  eelléé  ttáárrnnii..””  AA  mmáássiikk  iirráánnyyzzaatt  ttúúllbboonnyyoollíí --
ttootttt  mmiinnddeenntt,,  ééss  aazztt  ttaarrttoottttaa,,  hhooggyy  aa  mmûûvvéésszzeett
ssaajjááttooss  ttaalláánnyy,,  mmeellyynneekk  mmeeggoollddáássaa  aazz  aallkkoottóórraa
––  aa  ffiillmm  eesseettéébbeenn  aa  rreennddeezzõõrree  ––  vváárr..  NNeemm  ííggyy
vvaann..  AA  mmûûvvéésszz  ddoollggaa::  eellmmoonnddaannii  ssaajjáátt  ggoonnddoo--
llaattaaiitt  aazz  õõtt  kköörrnnyyeezzõõ  vviilláággrróóll,,  aazz  éélleettrrõõll  ––  tteerr --
mméésszzeetteesseenn  mmeeggffeelleellõõ  mmûûvvéésszzii  sszzíínnvvoonnaalloonn..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó
11996655..  áápprriilliiss  1188..
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EEggyy  hhóónnaapp  nnyyeellvvttaannuullááss  ––  éélleettrree  sszzóóllóó  ééllmméénnyy
DDeebbrreecceennii  eeggyyeetteemmiissttáákk  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann
(Moszkvai tudósítónktól)

NNeehhéézz  õõkkeett  ootttthhoonn  ttaalláállnnii..  BBáárr  ccssaakk  kkéétt  nnyyeellvvóórráájjuukk  vvaann
nnaappoonnttaa,,  kkoorráánn  kkeellnneekk  ééss  nnyyaakkuukkbbaa  vveesszziikk  aa  vváárroosstt..  KKii
mmeettrróónn,,  kkii  aauuttóóbbuusszzoonn,,  kkii  ggyyaalloogg::  iissmmeerrkkeeddnneekk  MMoosszzkkvváá--
vvaall,,  nneevveezzeetteessssééggeeiivveell  ééss  llaakkoossaaiivvaall..  TTööbbbbssééggüükk  nneeggyyeedd--
éévveess  eeggyyeetteemmiissttaa..  KKeevvééss  kkiivvéétteelllleell  eellõõsszzöörr  jjáárrnnaakk  aa  SSzzoovv--
jjeettuunniióóbbaann..  SSookk  iizzggaalloomm  eellõõzzttee  mmeegg  aazz  iinndduulláásstt::  „„MMiitt  vvii--
ggyyüünnkk,,  hhooggyyaann  ööllttöözzkkööddjjüünnkk  ((MMoosszzkkvváábbaann  sszzeepptteemmbbeerr
vvééggéénn  mmáárr  bbiizzttoossaann  ffaaggyy)),,  eelléégg  lleesszz--ee  aa  ppéénnzzüünnkk,,  vvaajjoonn
ffoogg--ee  mmeennnnii  aazz  oorroosszz??......””  ––  aa  kkéérrddéésseekk  öözzöönnéévveell  ffoorrdduull--
ttaakk  nnyyáárroonn  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaann  jjáárrtt  iissmmeerrõõssöökkhhöözz..  MMeerrtt  bbáárr--
mmeennnnyyiitt  iiss  ttuuddttaakk,,  hhaalllloottttaakk  aazz  oorrsszzáággrróóll,,  mmééggiiss  ccssaakk  nnee--
kkiikk,,  ssaajjáátt  mmaagguukknnaakk,,  eeggyyeennkkéénntt  kkeellll  ffeellffeeddeezznniiüükk  mmiinn--
ddeenntt..  EEzzéérrtt  jjáárrjjáákk  rreeggggeellttõõll  eessttiigg  aa  mmeeggiissmmeerrééss  lláázzááttóóll  ffûûtt--
vvee  aazz  uuttccáákkaatt  ééss  üüzzlleetteekkeett,,  mmúúzzeeuummookkaatt  ééss  kkiiáállllííttáássookkaatt..
DDeebbrreecceennbbõõll  jjöötttteekk..  TTaannuulljjáákk  aa  nnyyeellvveett::  oorroosszz  sszzaakkoossaakk,,
oorroosszzbbóóll  ffooggnnaakk  sszzaakkddoollggoozzaattoott  íírrnnii..
FFõõ  aa  ppaapprriikkááss  kkrruummppllii..  AA  ddeebbrreecceenniieekk,,  aakkiikkeett  eeggyyéébbkkéénntt
ccssaakk  ééjjjjeell  lleehheett  ootttthhoonn  ttaalláállnnii  kkééttsszzeemmééllyyeess  sszzoobbááiikkbbaann,,
mmoosstt  kkiivvéétteell  nnééllkküüll  aazz  eeggyyiikk  kkoonnyyhháábbaann  ttüüssttéénnkkeeddnneekk..
PPaapprriikkááss  kkrruummppllii  kkéésszzüüll,,  sszzaalloonnnnáávvaall  mmeeggaallaappoozzvvaa..  
AA  ggáázzoonn  aa  kkrruummppllii  mmeelllleetttt  aarraabbookk  rriizzsseess  hhúússtt  kkéésszzíítteenneekk,,  eeggyy
vviieettnnaammii  ffiiúú  hhaallaatt  ffõõzz,,  kkéétt  oorroosszz  kkiisslláánnyy  aa  mmaaggyyaarr  ssppeecciiaalliittááss
rreecceeppttjjee  iirráánntt  éérrddeekkllõõddiikk..  SSaajjááttooss  iinntteerrnnaacciioonnaalliizzmmuuss..
BBeenncczzee  RRóózzaa  nneeggyyeeddéévveess..  AA  mmaaggyyaarr  hhaattóó  iiggééss  sszzeerrkkeezzeett
oorroosszz  ééss  mmaaggyyaarr  mmeeggffeelleellõõiitt  kkuuttaattjjaa..  SSzzaakkddoollggoozzaattáánnaakk
ccéélljjaa::  aannyyaaggggyyûûjjttééss  aa  ggééppii  ffoorrddííttáássookk  pprrooggrraammoozzáássááhhoozz..
––    SSiikkeerrüülltt  bbeesszzééllnneemm  aa  SSzzoovvjjeett  TTuuddoommáánnyyooss  AAkkaaddéémmiiaa
nnyyeellvvttuuddoommáánnyyii  iinnttéézzeettéénneekk  MMaaggyyaarroorrsszzáággrróóll  iiddeesszzáárr--
mmaazzootttt  mmuunnkkaattáárrssáávvaall,,  MMaattyyiinnsszzkkaajjáávvaall..  AA  kkuuttaattóónnõõ  ssookk

Diák diáknak tanára

Huszonévesen az ember rengeteg energiával rendelkezik. Ezt a közhelyet
kell idéznem, ha visszagondolok arra, mi mindennel foglalkoztam az
egyetem mellett. Vagy helyett? Mondjuk azt, hogy is-is. Ebbe a kategó-
riába tartozik, hogy mint „öreg” MGU-s diákot engem is felkértek a kö-
vetségrõl, segítsek azoknak az orosz szakos hallgatóknak, akik Moszkvá-
ban gyakorolják a nyelvet.
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sseeggííttssééggeett  nnyyúújjttootttt  eeddddiigg  iiss  aa  mmaaggyyaarr  nnyyeellvvéésszzeekknneekk..  MMaa--
ggyyaarruull  tteerrmméésszzeetteesseenn  rreemmeekküüll  bbeesszzééll;;  õõ  aa  SSzzoovvjjeettuunniióó--
bbaann  mmeeggjjeelleenntt,,  rreennddsszzeerreess  mmaaggyyaarr  nnyyeellvvttaann  sszzeerrzzõõjjee..
DDrruuzzssiinn  FFeerreennccnnéé  ééss  BB..  KKiissss  JJoolláánn  oorroosszz––ttöörrttéénneelleemm  sszzaa--
kkoossookk,,  bbaarrááttnnõõkk..  JJuuttkkaa  DDoosszzttoojjeevvsszzkkiijj  mmûûvveeiivveell,,  JJoollii  ffoorr--
ddííttááss--ssttiilliisszzttiikkáávvaall  ffooggllaallkkoozziikk  sszzaakkddoollggoozzaattáábbaann::
TTuurrggeennyyeevv--ffoorrddííttáássookkaatt  hhaassoonnllíítt  öösssszzee  aazz  eerreeddeettiivveell..
––  ÉÉrrddeekkeess  ttéémmáákk,,  ssookk  iirrooddaallmmaatt  ttaalláállttuunnkk  hhoozzzzáájjuukk  aa  LLeenniinn--
kköönnyyvvttáárrbbaann  ––  mmoonnddjjáákk..  ––  DDee  oollyy  nneehhéézz  vváállaasszzttaannii::  aa  kköönnyyvv--
ttáárrbbaann  ddoollggoozzzzaannaakk  vvaaggyy  aa  hhaattaallmmaass  vváárroossbbaann  bbaarraannggoolljjaa--
nnaakk  iinnkkáábbbb??  KKéétt  hhééttbbee  nneehhéézz  mmiinnddeenntt  bbeelleesszzoorrííttaannii..
AAzz  iinntteerrjjúúkk  eezzúúttttaall  nneemm  aa  sszzookkáássooss  mmóóddoonn  kkéésszzüüllnneekk..
AA  ffiiúúkk  „„llaakkoosszzttáállyyáábbaann””  áággyyoonn,,  sszzéékkeenn,,  kkiissppáárrnnáánn  üüllddöö--
ggééllvvee,,  ppaapprriikkáásskkrruummppllii--eevvééss  kköözzbbeenn..  EEggyyüütttt  aazz  eeggéésszz
ddeebbrreecceennii  ccssooppoorrtt,,  kköözzööttttüükk  vveezzeettõõiikk  iiss::  ddrr..  DDoommbbrroovvsszzkkyy
JJáánnooss  ééss  ddrr..  PPeettee  IIssttvváánn..  AA  vvaaccssoorraa  sseemm  aa  sszzookkáássooss::  aa
sszzoommsszzééddookkttóóll  kkööllccssöönnkkéérrtt  eevvõõeesszzkköözzöökkkkeell,,  vviilllláávvaall,,  kkiiss--
kkaannáállllaall  ffooggyyaasszzttjjáákk  ttáánnyyéérrbbóóll,,  ppoohháárrbbóóll  ––  kkiinneekk  mmii  jjuu--
ttootttt..  LLeennnn  aazz  éétttteerreemmbbeenn  tteerríítteetttt  aasszzttaall  ééss  nnaaggyy  éétteellvváállaasszz--
ttéékk,,  ddee  ííggyy  éérrddeekkeesseebbbb,,  rroommaannttiikkuussaabbbb,,  ss  aammeelllleetttt  „„hhaa--
zzaaii””..  AA  kkrróónniikkááss  kkeezzéébbeenn  sseemm  cceerruuzzaa  ééss  nnootteesszz  vvaann,,  hhaa--
nneemm  kkaannááll  ééss  tteellii  ttáánnyyéérr  kkrruummppllii,,  ss  kkéérrddeezznniiee  sseemm  kkeellll
sseennkkiitt,,  aannnnyyii  aazz  ééllmméénnyy,,  hhooggyy  ccssaakk  ggyyõõzzzzéékk  eellmmeessééllnnii!!
MMoollnnáárr  LLáásszzllóó  aa  ffiiúúkk  ttrrééffaammeesstteerree..  JJóóíízzûûeenn  mmeessééllii,,  hhoo--
ggyyaann  vveetttteekk  eeggyy  kkiillooggrraammmm  sszziillvvaa  hheellyyeetttt  hháárrmmaatt……  HHiiáá--
bbaa,,  aa  nnyyeellvveett  mméégg  ggyyaakkoorroollnnii  kkeellll!!
HHeerrmmaamm  BBrriiggiittttaa::
––  NNaaggyy  ééllmméénnyy  vvoolltt  aa  JJaasszznnaajjaa  PPoolljjaannáábbaa  tteetttt  kkiirráánndduullááss..
EEggyyrréésszztt  aazzéérrtt,,  mmeerrtt  aammiikkoorr  eelliinndduullttuunnkk,,  aazztt  mmoonnddttáákk,,  nniinnccss
mmeesssszzee  MMoosszzkkvvááttóóll..  AA  ttáávvoollssáággoott  aazzoonnbbaann  iitttt  nneemm  úúggyy  mméé--
rriikk,,  mmiinntt  nnáálluunnkk::  nnééggyy  óórráátt  uuttaazzttuunnkk  aauuttóóbbuusszzoonn,,  mmíígg  ooddaa--
éérrttüünnkk..  ÉÉnn  kküüllöönnöösseenn  öörrüülltteemm  eennnneekk  aa  ttúúrráánnaakk,,  mmeerrtt  sszzaakk--
ddoollggoozzaattoommaatt  LLeevv  TToollsszzttoojj  sszzeevvaasszzttooppoollii  eellbbeesszzéélléésseeii  aallaapp--
jjáánn  kkéésszzíítteetttteemm..  FFeellaaddaattoomm  aa  lléélleekkttaannii  áábbrráázzoollááss  eelleemmzzéé--
ssee..  FFeelleejjtthheetteettlleenn  sszzáámmoommrraa  aazz  íírróó  sszzeelllleemméévveell  vvaallóó  ttaallááll--
kkoozzááss  hháázzáábbaann  ééss  aazz  ootttt  bbeerreennddeezzeetttt  mmúúzzeeuummbbaann..  MMoosstt
llááttttaamm,,  mmiillyyeenn  eeggyysszzeerrûûeenn  éélltt  eezz  aa  nnaaggyy  eemmbbeerr..
MMeessééllnneekk,,  mmeessééllnneekk  kkiiffooggyyhhaattaattllaannuull::  BBíírróó  ÁÁggnneess,,
VV..  NNaaggyy  SSáánnddoorr,,  MMaaggii  ZZssoolltt,,  MMáátthhéé  LLáásszzllóó  ééss  aa  ttööbbbbiieekk..
SS  kköözzbbeenn  mmáárr  tteerrvveezzggeettnneekk,,  mmiitt  nnéézznneekk  mmeegg,,  hhoovvaa  kkiirráánn--
dduullnnaakk  LLeenniinnggrrááddbbaann,,  iitttt--ttaarrttóózzkkooddáássuukk  mmáássooddiikk  kkéétt  hhee--
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Elõfordult az is, hogy nem hivatalos megbízást vagy felkérést kaptam egy-
egy kiutazó magyar alkalmi segítésére. Ilyen volt J. esete. A szegedi lány túl
közeli kapcsolatba került egyik professzorával, teherbe esett, és a botrány el-
kerülése végett szerették volna a legnagyobb diszkrécióval megcsináltatni az
abortuszt. A tanár úrnak szerencsére Moszkvában dolgozott egykori barátja,
így a következõ megoldás született. J. kapott egy éves ösztöndíjat nyelvtanu-
lás céljából, a barát pedig vállalta, hogy elintézi a mûtétet. Minthogy azon-
ban neki nem volt e téren semmi tapasztalata, ismerõs diákot kért meg, aki
történetesen én voltam, hogy nézzen utána, miként lehet a mûtétet lebonyo-
lítani a Lomonoszov Egyetem poliklinikáján. Már nem emlékszem, milyen
mesét találtam ki, de sikerült a mûvelet, s 5 rubelért minden elrendezõdött.
Számomra a történet azzal a tanulsággal is szolgált, hogy ha valakin segí-
tesz, számíts rá, hogy az illetõ nagy valószínûséggel utálni fog.
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AA  NNaappllóóttóóll  oorroosszz  nnyyeellvvûû  mmeeggbbíízzóólleevveelleett  iiss  kkaappttaamm

ttéébbeenn..  AAzzuuttáánn  vvaallaakkii  rráázzeennddíítt  eeggyy  ppaattttooggóóss  mmaaggyyaarr  nnéépp--
ddaallrraa..  KKöörrbbeejjáárr  aa  nnóóttaa..  AA  ddaallnnaakk  ccssaakk  aa  KKrreemmll  óórráájjáánnaakk
hhaarraannggüüttéésseeii  vveettnneekk  vvééggeett..  AA  mmoosszzkkvvaaii  rrááddiióó  ééjjfféélltt  jjeelleezz..
FFeellhhaannggzziikk  aa  hhiimmnnuusszz..
EEllbbúúccssúúzzuunnkk..  MMiinnddeennkkii  sszzoobbáájjáábbaa  ttéérr..  HHoollnnaapprraa  kkeellll  aazz
eerrõõ::  úújj  ééllmméénnyyeekk  vváárrnnaakk..

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó
11996655..  ookkttóóbbeerr  1155..
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Írni, fordítani vagy tudósítani

Kamaszként, az egyetem elõtt még írói ambícióim voltak, a külföldi ösz-
töndíj azonban fõleg az újságírói-tudósítói próbálkozásokra adott lehetõ-
séget, közben pedig a tolmácsolásra. Mindazonáltal nem adtam fel, hogy
egyszer majd novellák is kikerülnek a kezem alól, s az irodalmi alkotások
elõtanulmányaként mûfordítással kísérleteztem.  Az ujjgyakorlatok során
azonban elsõsorban nem az derült ki, hogy alkalmatlan vagyok, hanem
hogy rosszul tudom magam adminisztrálni. (Ebben aztán végig követke-
zetes maradtam az életem során.) Tanulhattam volna évfolyamtársamtól,
Gy.-tõl, aki nemcsak tehetséges volt, s késõbb rangos íróvá vált, hanem
ügyesen építette a kapcsolatait is. Naplóm tanúsága szerint ezt alaposan
megvitattam magamban, de a felismerésnél tovább nem jutottam.

Gy. felolvasta nekem Garai Gábor legújabb, neki szóló levelét. A befolyásos, futta-
tott író hasznos kapcsolatot jelent számára. Egy kezdõ költõ, ha tehetséges is, nehe-
zen tud megküzdeni a Parnasszusra vezetõ akadályokkal; viszont egy ilyen támo-
gató, aki elhelyezi verseit és szakértelemmel irányítja az útját, megalapozhatja jö-
võjét. Gy. Garai útján került nemcsak az ÉS-be, Kortársba, de az egész magyar
íróvilágba. Rajta keresztül jött össze több szovjet költõvel. És aztán már megy min-
den simán: õ maga is törekvõ, de mások is tapossák az útját. Így kaphatott megren-
delést még az orosz cirkuszigazgató mondókájának magyarra fordítására is. Hogy
ismerkedik meg Gy. a költõkkel? Lefordítja egy versüket magyarra, otthon van va-
laki, aki megjelenteti, a publikáció rangot és honoráriumot jelent, és máris létrejött
az alap a továbbiakhoz. Egyébként Gy.-tõl hallottam egy mondást, ami itt, a sze-
mélyi kultusz újratermelõdése idején nagyot csattan: „Kult a te személyedbe!”

Nos, ami mûfordítói pályafutásomat illeti, kísérletképp és kicsit saját szó-
rakozásomra lefordítottam két jó novellát; az egyik a kaukázusi „újhullá-
mos” Fazil Iszkander, a másik Jevgenyij Jevtusenko, a híres-hírhedt költõ
prózai alkotása volt. A Tyúkisten szövegét (Jevtusenko talán elsõ prózai
munkáját) gyakorlatilag kéziratban, moszkvai bennfentesek révén kap-
tam meg, otthon nem ismerhették, méltán számítottam arra, hogy harap-
nak majd rá. A tekintélyes irodalmi folyóirat nem válaszolt, fél évvel ké-
sõbb azonban megjelentette a bájosan szép elbeszélést egy – biztosan állí-
tom – az enyémnél rosszabb fordításban. Ezután még próbálkoztam egy-
egy író mûveinek magyarra ültetésével, de csak riportalanyom, egy ukrán-
zsidó író, Feliksz Krivin fanyar humorú írásaival jártam némi szerencsé-
vel. Õ írta: „Amikor Káin megölte Ádámot, elpusztult az emberiség fele.”
(Megjegyzés: most, hogy elõvettem a dobozokból a feljegyzéseimet tartal-
mazó két, egyenként 44 kopejkáért vásárolt mûbõr kötéses füzetet, sajná-
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lom, hogy csak az elsõ két moszkvai éveimben írtam igazi naplót. Az
utolsó oldalak egyikén azonban meg is indokoltam, miért döntöttem így.
Oscar Wilde szerint „az, aki naplót ír, akarva vagy tudat alatt arra szá-
mít, hogy azt egyszer valaki majd elolvassa”. Egy másik író, az olasz
Pitigrilli szerint – úgy tudom, ez a kortárs Dino Segre álneve volt – „a
naplóírás olyan, mint amikor az ember zsebkendõbe fújja az orrát, és ké-
sõbb megnézi a kendõ tartalmát”. Miután én egyiket sem akartam, de az
is lehet, hogy lustaságból, mindenesetre – egy-két kivételtõl eltekintve –
felhagytam az élmények és a gondolatok részletes papírra vetésével.)

A vezér mint attrakció

Leninnel sokszor találkoztam öt év alatt, hiszen minden delegáció és
minden látogatóm „kötelezõ” programja volt, hogy elmenjünk a Mauzó-
leumba. Egy kis, újoncokból álló magyar csapattal már 1962 nyarán,
Moszkvába érkezésünk másnapján elmetróztam a Vörös térig, s beáll-
tunk a sorba, hogy az óránként váltakozó díszõrség mozdulatlanul álló
katonái között lemenjünk a süllyesztett kriptába. Rendõrtisztek terelget-
ték-igazgatták a népet; egyikük odalépett hozzám és szólt, hogy cserél-
jünk helyet a jobbomon haladó lánnyal. Próbáltam elmagyarázni neki,
hogy nálunk ez így szokás, a férfiak udvariasságból balról kísérik a höl-
gyeket, de a rendõr nem tágított, amíg szót nem fogadtunk. Egy másik,
sorban álló egyenruhás aztán (kiderült, hogy õ nem rendõr, hanem vala-
mi admirális) felvilágosított: épp az udvariasság diktálja, hogy a lány a
balomon menjen, mert az üvegkoporsót így majd közelebbrõl látja. 
Félhomály, diszkrét irányfények fogadtak a lépcsõ alján, s egy istennek
korántsem látszó, túlméretezett sötét öltönybe bújtatott kis ember foga-
dott, akit úgy fektettek ágyra, hogy a látogatók láb felõl megkerülhessék.
Valószínûtlenül fehér volt az arca, de ennek okát nem lehetett nagyon ta-
nulmányozni, mert az õrség folyamatosan haladásra noszogatott. Egyszer
sem mértem le, pedig késõbb sokszor megfordultam a kriptában, hogy
egy fél percnél tovább aligha tartózkodhattunk benn; a Mauzóleum túl-
só felén jöttünk ki a szabadba, ahol a szovjet történelem legnagyobbnak
tartott alakjai nyugszanak a Kreml fala mentén. A nekropoliszt szigorú
hierarchia szerint rendezték el: a szovjet állam elsõ hét vezetõje – köztük
Sztálin – márványlapot kapott, tõlük jobbra és balra közös sírban kaptak
helyet a forradalom hõsi halottai (egy itthon kevéssé ismert magyar,
Horák Antal földi maradványai is), a falban pedig „a hazai és a nemzet-
közi kommunista mozgalom jeles személyeinek” hamvait helyezték el
urnákban (például – tudja-e még valaki, hogy a Tanácsköztársaság idején

204

Csák Elemér

final_184_211.qxd  2009.10.19.  13:16  Page 204



a Vörös Hadsereg fõparancsnoka, az emigrációban pedig az illegális ma-
gyar kommunista párt szervezõje volt? – Landler Jenõét). Idõvel a jelek
szerint bõvült a mozgalmi keret, a márványlapok egyikén pedig Jurij
Gagarin nevét olvastam, de idekerült Makszim Gorkij, a jeles proletáríró
is. (A névsor a késõbbi bõvítményekkel együtt akár önálló tanulmány
tárgyát képezhetné a szovjet politikatörténet egyes korszakairól – külö-
nösen, ha valaki azt is vizsgálná, hogy a nagy nevek közül ki miért ma-
radt ki, vagy hogyan került a nemzeti panteon szerepét is betöltõ teme-
tõbe.) A Hajdú-Bihari Napló tudósítójaként megírtam, hogyan épült fel
a Mauzóleum (elõször, két alkalommal, fából), s érdekes sztori volt az is,
miként dolgozták ki a balzsamozási technikát, amely állítólag eredetiben
megõrizte a vezér testét. 
A tudatosan, sõt tudományosan felépített Lenin-kultusznak ez a kegy-
hely a csúcsát képezte a Szovjetunióban, mindenesetre az agymosás si-
kerrel járt, mert például a fiatalok között akkoriban teljesen természetes
szokássá vált, hogy a zagsz (a házasságkötõ terem) után virágot hoztak a
Mauzóleumhoz, s lefotóztatták magukat a Kreml fala alatt.
Gyakran temetõlátogatás nélkül is átvágtam a Vörös téren, mielõtt haza-
buszoztam volna a Lenin-hegyre. Számomra ekkor nyert megerõsítést  az
újságírói mondás, hogy a téma az utcán (ez esetben a téren) hever.

205

Hortobágytól Szibériáig

AA  LLeenniinn--mmaauuzzóólleeuumm  ffeellkkeerreessééssee  kköötteelleezzõõ  pprrooggrraamm  vvoolltt  aa  MMoosszzkkvváábbaa  llááttooggaattóókk  sszzáámmáárraa

final_184_211.qxd  2009.10.19.  13:16  Page 205



206

Csák Elemér

MMaaggyyaarr  mmuunnkkáássmmoozzggaallmmii  vveezzeettõõ  uurrnnáájjaa  aa  KKrreemmll  ffaalláábbaann

final_184_211.qxd  2009.10.19.  13:16  Page 206



207

Hortobágytól Szibériáig

SSzzttáálliinntt  kkiitteettttéékk  aa  MMaauuzzóólleeuummbbóóll

final_184_211.qxd  2009.10.19.  13:16  Page 207



208

Csák Elemér

BBeesszzééllggeettééss  aa  VVöörrööss  ttéérreenn

NNeemm  mmiinnddeennnnaappii  llááttvváánnyy  vvoolltt..  SSookkaann  uuttáánnaaffoorrdduullttaakk,,
öösssszzeessúúggttaakk  aa  hhááttaa  mmööggöötttt..  MMoosszzkkvváábbaann,,  aa  LLeenniinn--
mmaauuzzóólleeuumm  eellõõtttt  aazz  iiffjjúú  LLeenniinn  hhaassoonnmmáássaa!!
MMaaggaass,,  kkiisssséé  ffeellkkooppaasszzooddóó  hhoommllookk,,  kkiiuuggrróó  aarrccccssoonntt--
ookk,,  uuggyyaannaazz  aazz  oorrrríívveellééss,,  rröövviiddrree  vváággootttt  bbaajjuusszz,,  aa
jjeelllleemmzzõõ  rriittkkááss  sszzaakkáállll  aazz  áállll  aallaatttt  ––  mmeellyyiikk  sszzoovvjjeett  iiss--
kkoollááss  nnee  iissmmeerrnnéé  aazz  eeggyyeetteemmiissttaa  VVllaaggyyiimmiirr  UUlljjaannoovv
aarrcckkééppéétt??
EEzz  iiddááiigg  ccssaakk  eeggyyeettlleenn  eemmbbeerrrrõõll  ttuudduunnkk,,  eeggyy  oorroosszz
mmuunnkkáássrróóll,,  aakkii  mmeeggddööbbbbeennttõõeenn  eemmlléékkeezztteett  aa  sszzoovvjjeett
áállllaamm  mmeeggaallaappííttóójjáárraa..  ÕÕ  jjááttsszzoottttaa  aazz  eellssõõ,,  LLeenniinnrrõõll
sszzóóllóó  ffiillmmeekk  ffõõsszzeerreeppéétt..  EEzz  aa  ffiiaattaalleemmbbeerr  lleennnnee  aa
mmáássiikk??
MMeeggsszzóóllííttoottttaamm..
––  BBooccssáánnaatt,,  öönn  mmoosszzkkvvaaii??
––  NNeemm  ttuuddoomm  oorroosszz  nnyyeellvveett  ––  hhaannggzzootttt  aa  vváállaasszz..
AAnnggoolluull  pprróóbbáállkkoozzttaamm  --  ssiikkeerrrreell..
––  FFiinnnnoorrsszzáággbbóóll  jjöötttteemm..
––  ÉÉnn  mmaaggyyaarr  vvaaggyyookk..  NNeemm  hhaarraaggsszziikk,,  hhaa  ffeellttaarrttoomm
nnééhháánnyy  ppeerrccrree??
––  MMaaggyyaarr??  EEggyy  ccssööppppeett  sseemm..  SSzzíívveesseenn  rreennddeellkkeezzéésséé--
rree  áállllookk..
––  HHooggyyaann  kkeerrüülltt  aa  SSzzoovvjjeettuunniióóbbaa??
––  TTuurriissttaakkéénntt..  AA  ssóóggoorroommnnaakk  vvaann  kkooccssiijjaa,,  vveellee  jjöött--
tteemm..
––  EEllõõsszzöörr  jjáárr  aazz  oorrsszzáággbbaann??
––  IIggeenn..
––  MMii  tteettsszzeetttt  iiddááiigg  aa  lleeggjjoobbbbaann??
GGoonnddoollkkoozzááss  nnééllkküüll  vváállaasszzooll::
––  AA  ggrraannddiióózzuuss  ééppííttkkeezzéésseekk,,  aazz  eemmbbeerreekk,,  ss  ffõõlleegg  aazz,,
hhooggyy  nneemm  hhóóddoollnnaakk  aa  ppéénnzznneekk..
––  TTuuddjjaa,,  hhooggyy  mmeeggddööbbbbeennttõõeenn  hhaassoonnllíítt  aa  ffiiaattaall  LLee--
nniinnrree??
––  TTuuddoomm..  
––  SSaajjáátt  mmaaggaa  jjöötttt  rráá??
––  AA  ffaalluummbbeellii  bboorrbbééllyy  mmoonnddttaa  úúggyy  nnééggyy  eesszztteennddõõvveell
eezzeellõõtttt..
––  AA  MMaauuzzóólleeuummbbaann  jjáárrtt  mmáárr??
––  NNeemm,,  ccssaakk  tteeggnnaapp  eessttee  éérrkkeezzttüünnkk..  DDee  mmáárr  iizzggaattoott--
ttaann  vváárroomm  aa  ttaalláállkkoozzáásstt..

final_184_211.qxd  2009.10.19.  13:16  Page 208



209

Hortobágytól Szibériáig

LLeenniinn--hhaassoonnmmááss  ––  ffiinnnn  kkiivviitteellbbeenn

final_184_211.qxd  2009.10.19.  13:16  Page 209



210

Csák Elemér

KKüüllöönnööss  ééllmméénnyy  vvoolltt  aa  hhúússzzéévveess  EEssaa  HHiinnkkaanneenntt  eellkkíí--
sséérrnnii  aa  LLeenniinn--mmúúzzeeuummbbaa..  NNaaggyyoonn  ssookkaann  éésszzrreevveettttéékk
aa  ffeellttûûnnõõ  hhaassoonnllóóssáággoott..  MMíígg  eeggyy  LLeenniinn--ppoorrttrréé  eellõõtttt
fféénnyykkééppeezztteemm,,  ttöömmeegg  ggyyûûlltt  öösssszzee..  ÕÕ  mmaaggaa  mmeeggddööbb--
bbeennvvee  iissmmeerrttee  ffeell  aa  kkééppeekkeenn  aa  rrookkoonn  vvoonnáássookkaatt..
AA  VVöörrööss  ttéérreenn  ssééttáállvvaa  bbeesszzééllggeettttüünnkk  ttoovváábbbb..
––  MMoonnddjjaa,,  mmeennnnyyiirree  iissmmeerrii  LLeenniinn  mmuunnkkáássssáággáátt??  OOll--
vvaassootttt  ttõõllee  vvaallaammiitt??
––  NNaaggyyoonn  kkeevveesseett..  AAzz  eeggyyeetteemmeenn  sszzoocciioollóóggiiáávvaall  ééss
ppsszziicchhoollóóggiiáávvaall  ffooggllaallkkoozzoomm..  CCssaakk  nnééhháánnyy,,  aazz  ááll--
llaammrróóll  sszzóóllóó  cciikkkkéétt  oollvvaassttaamm..  DDee  ttöörrttéénneellmmii  nnaaggyyssáá--
ggáávvaall  ttiisszzttáábbaann  vvaaggyyookk..
––  MMiillyyeenn  éérrzzééss  LLeenniinnrree  hhaassoonnllííttaannii??  ––  tteetttteemm  ffeell  aazz  iizz--
ggaattóó  kkéérrddéésstt..
ZZaavvaarrtt  mmoossoollyy  aa  vváállaasszz..
––  BBiizzoonnyyáárraa  ttuuddaattoossaann  hhoorrdd  iillyyeenn  sszzaakkáálllltt..  CCssuuppáánn  aazz
aa  ccéélljjaa,,  hhooggyy  nnöövveelljjee  aazz  aarrccbbeellii  hhaassoonnllóóssáággoott??
––  SSeemmmmii  eesseettrree  sseemm  ffeellttûûnnéésstt  aakkaarrookk  kkeerreessnnii..  TTaalláánn
ttiisszztteelleettbbõõll..  NNee  íírrjjaa  mmeegg  aazz  úújjssáággbbaann,,  hhaa  öönnöökknnééll
nneemm  lleehheett,,  ddee  éénn  nneemm  vvaaggyyookk  sszzoocciiaalliissttaa..  LLiibbeerráálliiss
nnéézzeetteekkeett  vvaallllookk,,  ss  uuggyyaannaakkkkoorr  eelllleennzzeekk  mmiinnddeennffééllee
hháábboorrúútt..
––  AA  ffoorrrraaddaallmmii  ééss  hhoonnvvééddõõ,,  aazzaazz  aazz  iiggaazzssáággooss  hháábboo--
rrúútt  iiss??  GGoonnddoolljjoonn  ttaalláánn  eerrrree  aazz  oorrsszzáággrraa,,  mmeellyynneekk
mmiinnddkkeetttteenn  vveennddééggeeii  vvaaggyyuunnkk……
––  EEzztt  mméégg  nneemm  ttiisszzttáázzttaamm  mmaaggaammbbaann  vvéégglleeggeesseenn  ––
ffeelleellttee..  ––  DDee  eelliissmmeerreemm  aazztt,,  hhooggyy  aammiitt  iiddááiigg  aa  SSzzoovv--
jjeettuunniióóbbaann  llááttttaamm,,  eeggyyeellõõrree  öönntt  iiggaazzoolljjaa  aazz  iiggaazzssáá--
ggooss  hháábboorrúúkk  kkéérrddéésséébbeenn..
––  HHoovvaa  uuttaazznnaakk  MMoosszzkkvvaa  uuttáánn??
––  NNoovvggoorrooddbbaa  ééss  LLeenniinnggrrááddbbaa..
––  JJóó  uuttaatt  ééss  ssookk  ééllmméénnyytt!!  ÉÉss  eellnnéézzéésstt  aa  zzaavvaarráásséérrtt..
––  NNaaggyyoonn  sszzíívveesseenn..  HHiisszz  rrookkoonnnnééppeekk  vvaaggyyuunnkk..  VVii--
sszzoonnttllááttáássrraa..
NNééhháánnyy  llééppééssrrõõll  vviisssszzaaffoorrdduulltt::  
––  MMeeggaaddoomm  aa  ccíímmeemm..  NNaaggyyoonn  kkéérreemm,,  kküüllddjjöönn  aa  ffeell--
vvéétteelleekkbbõõll!!

HHaajjddúú--BBiihhaarrii  NNaappllóó
11996666..  aauugguusszzttuuss  55..
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Korlátok és lehetõségek

Nem tudok olyan diáktársamról, aki ne ment volna haza nyaranta (évente egy-
szer engedélyezte és fizette ezt a kiküldõ minisztérium). Egyesek gyakrabban is
kerestek és találtak ürügyet erre, a valódi korlátozást az útiköltség jelentette.
Hetven rubelt kaptunk havonta, ami az ottani viszonyok között nominálisan
elég jól hangzott, de repülõjegyre nem telt belõle. Maradt a vonat: 36, késõbb 32
óra Budapestig. Ugyanannyi vissza. A hosszú úton ki lehetett pihenni a megfe-
szített tanulást, be tudtam fejezni a félbemaradt olvasmányokat, s – szerencsés
esetben – nem ordító csecsemõ, hanem érdekes útitárs volt a fülke lakója.
A mai napig áldom a sorsot, hogy hazautazás közben összeismerkedtem egy
leningrádi fiatalasszonnyal, aki aztán meghívott magukhoz, s egy évvel ké-
sõbb férjével együtt kalauzom volt a Néva-parti fehér éjszakák mámoros ka-
landozásaiban. (Ha valaki nem hallott volna róla: a ma ismét Szentpétervár
névre hallgató gyönyörû városban az északi fekvésnek köszönhetõen június
második felében napokig nem nyugszik le a nap, éjjel is olyan világos van,
hogy fényképezni lehet. Ilyenkor szinte senki nem alszik, járják az utcákat,
énekelnek, iszogatnak, zenélnek, csapatostul keresik fel a szórakozóhelyeket.)
Két másik vonatozás „italügyileg” maradt feledhetetlen. Egyik augusztusi ha-
zamenetel idején történt, hogy közös fülkébe kerültem a jugoszláv katonai ve-
zérkar egyik fõtisztjének Belgrádba tartó orosz feleségével. Rekkenõ hõség
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volt, alig vártuk, hogy elinduljon a vonat, és rohantunk a vagon resztoran-
ba. Gáláns lovagként száraz fehérbort rendeltem a vacsora elõtt. Román
olaszrizling volt a kínálat. Kiszáradt torokkal, kóstolás nélkül hajtottuk fel
az italt, mire azon nyomban mindketten görcsös krákogásba kezdtünk: va-
lami marta a torkunkat. Hívtam a pincért, de õ azzal védekezett, hogy elõt-
tünk húzta ki a dugót. Tehát még a palackozóban valaki egy kevés sósavat
tölthetett rá a rizlingre. 
Másik markáns élményemet ebben a kategóriában annak köszönhetem, hogy uk-
rán területen egy hasonló korú fiatalember került mellém. Más utast ekkor nem
szállásoltak be a fülkébe, beszélgetéssel múlattuk az idõt. Hamarosan kiderült,
hogy a papa kolhozelnök, s fiacskájának az útra cukorrépából készült házi pálin-
kát, szamogont „csomagolt” – tízliteres ballonban. Muszáj volt megkóstolni. Hogy
a srác miként szállt le, arra nem emlékszem, de nekem jól jött, hogy még egy na-
pot alhattam a megérkezésig. Isten malmai lassan õrölnek – szokta volt mondo-
gatni apám. Nos, az orosz vasút csak 2007-ben szánta el magát, hogy bevezesse a
hálókocsikban a nemek szerinti helyfoglalás intézményét. A távolsági vonatokon
elsõként a Moszkva–Szentpétervár viszonylatban tették lehetõvé január 15-étõl,
hogy az utasok „kísérletképpen” eldönthették, férfi-, nõi vagy vegyes szakaszban
kívánnak-e aludni. A próbajáratokon az a meglepõ eredmény született, hogy több-
ségben voltak a férfiak (40 százalék), akik saját nemük kupéját választották.
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AA  kkíísséérrlleettii  llééggggöömmbb  ssiikkeerrtt  aarraattootttt..  AAzz  OOÁÁVV  ((OOrroosszz  ÁÁllllaamm--
vvaassuuttaakk))  áállddáássáátt  aaddttaa  aarrrraa,,  hhooggyy  mmiinnddeenn  ttáávvoollssáággii  jjáárraattoonn
nneemmeekk  sszzeerriinntt  oosssszzáákk  mmeegg  aa  kkuuppéékkaatt..  IImmmmáárr  aa  kkiikküüllddeettééss--
bbee  vvaaggyy  nnyyaarraalláássrraa  kkéésszzüüllõõ  uuttaassookk  kkiivváállaasszztthhaattjjáákk,,  kkiivveell
vveerriikk  eell  aazz  iiddõõtt  úúttkköözzbbeenn..  AA  fféérrffii--,,  aa  nnõõii  vvaaggyy  aa  vveeggyyeess  sszzaa--
kkaasszzrraa  kköönnnnyyûû  jjeeggyyeett  vveennnnii..  AA  vváállaasszzttáásstt  aa  jjeeggyyvváássáárrlláásskkoorr
kkeellll  mmeeggtteennnnii..  AA  ppéénnzzttáárrooss  kköötteelleess  mmeeggkkéérrddeezznnii,,  mmiillyyeenn
kkuuppéétt  kkéérr  aazz  uuttaass..  ÖÖnn,,  kkeeddvveess  uuttaazzóó,,  nnee  hhaabboozzzzoonn  ééss  aadd--
jjoonn  eeggyyeenneess  vváállaasszztt..  AAmmeennnnyyiibbeenn  aa  kkíívváánnssáággaa  eeggyybbeeeessiikk
aa  rreennddeellkkeezzééssrree  áállllóó  jjeeggyyeekkkkeell,,  tteekkiinnttssee  úúggyy,,  hhooggyy  mmiinnddeenn
rreennddbbeenn..  NNee  ffeelleeddjjee  aazzoonnbbaann,,  hhooggyy  mmiinnééll  kkoorráábbbbaann  vváá--
ssáárroolljjaa  mmeegg  aa  jjeeggyyéétt,,  aannnnááll  nnaaggyyoobbbb  aazz  eessééllyyee,,  hhooggyy  ssaa--
jjáátt  nneemméénneekk  kkééppvviisseellõõiivveell  kkeerrüüll  eeggyy  kkuuppéébbaa,,  mmáárr  aammeennyy--
nnyyiibbeenn  aakkaarr..  AA  jjeeggyy  áárráátt  eezz  nneemm  bbeeffoollyyáássoolljjaa,,  aa  kkiiaaddáássoo--
kkaatt  aazz  OOÁÁVV  mmaaggáárraa  vváállllaalljjaa..  AA  vvaassúútt--iiggaazzggaattóóssáágg  bbiizzttoossíí--
ttoottttaa  llaappuunnkkaatt  aarrrróóll,,  hhooggyy  aa  vvoonnaattookkoonn  nneemm  ttüünntteettiikk  ffeell  kküü--
llöönn  aa  kkuuppéékk  nneemmii  hhoovvaattaarrttoozzáássáátt..  HHiiggggyyéékk  eell  bbeeccssüülleettsszzóó--
rraa,,  hhooggyy  nniinnccss  kköözzttüükk  sseemmmmii  kküüllöönnbbsséégg..

IIzzvveesszzttyyiijjaa,,  22000077..  mmáájjuuss  2288..
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Nagyon élveztem a kora délutáni magányos csatangolásokat Moszkva régi
központjában. Sárgára mázolt, kakibarna, kopott, toldozott-foldozott, elha-
nyagolt – ezek a jelzõk ugranak be, amikor felidézem szemeim elõtt a város-
központ többnyire a 18-19. századból fennmaradt, két-háromemeletes há-
zainak falát, az egyetememnek és mindenféle hivataloknak otthont adó régi-
módi középületeket. A Kremlig lenyúló, Kitaj-gorodnak nevezett negyedben
már a 11. században kereskedõk, kézmûvesek éltek, s városfallal védték ma-
gukat a betolakodók elõl. Vlagyimir Giljarovszkij, a régi Moszkva legjobb is-
merõje – egyik-másik könyve megjelent magyarul is – megírta:  ez a negyed
a késõbbi századokban a raktárokon, boltokon és kézmûvesmûhelyeken kí-
vül tele volt rablótanyákkal, lebujokkal, találkahelyekkel;  a Kitaji falat, mi-
után kitakarították, 1926-ban újjáépítették, de 1934-ben nagyrészt lebontot-
ták, s az én idõmben a kommunista párt központi bizottsága székelt itt. En-
gem persze nem csak architekturális emlékként érdekeltek ezek az építmé-
nyek (bár úgy is nagyon): a sétáknak a kikapcsolódás mellett praktikus célja
volt. Több könyvkereskedést, antikváriumot fedeztem fel a környéken, ame-
lyekben olcsón lehetett venni ritka kiadványokat, idegen nyelvû, sõt magyar
könyveket. Egyúttal be-betértem a többi boltba is, hiszen soha nem lehetett
tudni, mikor mit adnak Moszkvában, noha a fõváros ellátottsága kiemelt volt
a vidékéhez képest. Ha az ember sort látott, beállt, aztán megkérdezte, mit
árulnak – cipõt, gyapjúzoknit, külföldi cigarettát, szánkót vagy éppen ma-
gyar zöldségkonzervet. A Kirov utca sarkán egyszer remek és viszonylag
modern kinézetû, rozsdamentes acélból gyártott étkészletet, pontosabban a
készlet egy részét fedeztem fel. Négyéves gyûjtõmunka kellett hozzá, de vé-
gül sikerült 12-12 darabot venni nagy- és kiskanálból, villából, késbõl, hoz-
zá szedõkanalat, vajazókést és süteményeslapátot; ezt a készletet vittem ha-
za az egyetem után, s a család még hosszú évekig használta. Ha lett volna
pénzem, régiségeket, festményeket (régi ikonokat!) is vehettem volna; ezek-
nek amúgy nem ismertem a valóságos kereskedelmi értékét, de olcsón hoz-
záférhetõk voltak, hiszen a külföldi diplomaták – tudván tudva, hogy folya-
matosan figyelik õket – nem voltak olyan helyzetben, hogy nagyon felver-
jék az árakat, a helyiek meg különösebben nem becsülték a régiségeket. 
A késõbbi években (úgy is írhatnám: késõn) tudtam meg, hogy sok honfitársam
nem volt olyan balek, mint én, s komoly jövedelemre tett szert abból, hogy
rendszeresen hozta-vitte a más országokban kurrens árukat. S itt nem egysze-
rû diákcsencselésrõl volt szó, hanem szervezett feketekereskedelemrõl. Az elõ-
relátók kihasználták, hogy bizonyos dolgok kevesebbe kerülnek a Szovjetunió-
ban, ezért hazautazásuk elõtt, noha minden tartós fogyasztási cikkbõl csak
egyet vihettek volna ingyen haza, rendesen bespájzoltak. A hosszabb idõtar-
tamra kiküldöttek, pártiskolások, katonai és más akadémiák hallgatói valuta-
ként kezelték a feltárt és bejáratott beszerzési helyeket, s egy bizonyos

213

Hortobágytól Szibériáig

final_212_228.qxd  2009.10.19.  13:17  Page 213



körben cserélõdtek az információk. Pénzük volt, elkölteni nem tudták, per-
sze, hogy igyekeztek a rubelt jól fialtatni. Egyik ismerõsömnél például sok-
kal késõbb gyönyörû kézi perzsaszõnyegeket láttam, amelyekrõl kiderült: egy
moszkvai külvárosi áruházban vásárolták õket; a helybeliek számára drágák
voltak, nekik viszont megérte némi kenõpénzt (vagy külföldi cuccot) felaján-
lani az eladóknak, hogy rendeljenek még hasonló árucikkeket.
(Tudósítói kiküldetésem végére már némileg felvilágosultabb lettem ebben a
vonatkozásban, de az állandó készenlét, a sok utazás nem adott lehetõséget
arra, hogy beszerzõ körutakra járjak. Pedig a fennálló szabályok szerint min-
den komolyabb cikkbõl egy darabot vámmentesen vihettem volna haza. Má-
sok élelmesebbek voltak; erre a többi között akkor döbbentem rá, amikor ha-
zaérkezésem után néhány hónappal a Rádióban felhívtak az egyik miniszté-
rium raktárából, hogy mikor viszem már el az összeszerelhetõ finn faházat.
Némi értetlenkedés után kiderült: egyik honfitársam, aki tudta, mikor és
honnan indul Magyarországra a mi családi holmijainkat is szállító kamion, a
nevem alatt ráakasztotta a teherautóra az õ „lapra szerelt” házát tartalmazó
pótkocsit, s  – valószínûleg vámost, sofõrt, adminisztrátort is érdekeltté téve
– átsíbolta a szállítmányt a határon. Némi tanakodás után úgy döntöttem:
nem firtatom az illetõ nevét; ügyes volt, megérdemelte. Bár ha megkér, való-
színûleg úgy is segítettem volna.)

(Tíz esztendõvel késõbb, de még jóval a kapitalizmus beköszönte elõtt, tulajdonképpen
a magam módján én is tevékenyen hozzájárultam a piaci viszonyok kialakulásához a
Szovjetunióban. Fõzögetõ ember lévén kijártam az úgynevezett kolhozpiacokra, ahol a
parasztok eladhatták a háznál termesztett zöldséget és az évente felnevelt borjút. Elad-
ták, de csak a szakszerûtlenül széttrancsírozott húst, meg  – kocsonyának – a félbehasí-
tott fejet. A kérdésre, hogy hol a máj meg a velõ, sorra azt válaszolták, hogy a kutya et-
te meg. Ez alighanem így is volt, amíg ismerõs árusok segítségével bevittem a köztudat-
ba, hogy én külön fizetek azért, ha elteszik a belsõségeket. Elõször egy kicsit gyanakod-
tak, de rövidesen már szóltak, hogy melyik szombaton jöhetek a velõért (ami úgysem va-
ló a sztugyenba – kocsonyába). 1-1,5 rubelt fizettem egy borjú agyvelejéért, ám egy év
múlva – amikor már az amerikaiak és a franciák is rájártak – 8 rubel lett az ára.)

Diákként az étkészlet mellett egyetlen „értéket” hoztam haza, egy csiszolt
gránit talpú, egyébként ormótlan és kopott, de cárizmus korabeli íróasztal-
készletet, tintatartóval és tapperral. Ezt – bármily súlyos is – minden költö-
zéskor cipeltem magammal. Ám dobozban maradt, mert soha nem volt (ma
sincs) akkora és olyan íróasztalom, ahol méltó helye lett volna. 
Néhány cikkbõl folyamatosan kellett tölteni a „raktárat”. Csípõs (tévesen:
tormás) orosz mustár, gorcsica nélkül például nem mehettem haza; szerencsé-
re ez olyan olcsó volt, hogy könnyedén meg tudtam örvendeztetni ismerõsei-
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met. Fekete kenyeret is kellett vinnem, méghozzá a sûrû, proliváltozatot,
még jó, hogy abból Moszkvában soha nem volt hiány. Amikor már pénzt ke-
restem, néhány különlegességgel tudtam meglepetést szerezni: lazac- és
belugakaviárral, füstölt tokhallal, olajbogyóval, kókuszdióval, mangóval.
Egy idõben, amikor alighanem valamely afrikai ország sok szovjet fegyvert
kapott a nemzetközi felszabadító harc jegyében, tele volt a város valóban
száz százalékos, fémdobozos mangólével; elõször lexikonban néztem meg,
hogy milyen is ez a gyümölcs.
A beszerzõhelyek felkutatásában a logika nem segített, csak a jó szem és a
megérzés. Az 5 puttonyos tokaji aszút például ugyanúgy két rubel negyvenért
lehetett venni, mint a sima szamorodnit (üveg–üveg...), de csak az egyik ha-
las boltban, cseh üveges sört viszont egy zöldségesnél kaptam néhány alka-
lommal. A helybeliektõl megtanultam: legyen a zsebben mindig ovjoszka, az-
az saját magába gyûrhetõ bevásárlótasak, illetve háló, hiszen a megvett árut
sehol sem csomagolják be. (Nem tudom, honnan kapta ez a szatyor a nevét,
amely a zab szó becézett változata, de nem is ez a lényeg.)
Rossz vagy hullámzó volt az ellátás, de ugyanakkor minden olcsó, s a szolgál-
tatások – az egészségügytõl a telefonig – az állami gondoskodás részét képez-
ték. A nélkülözhetetlen metrón és a sûrûn közlekedõ autóbuszokon 5 kopej-
kát kellett fizetni (bedobni), s nem ismerték az átszállójegy fogalmát; az ut-
cai italautomatákban a szódavíz egy kopekba, a szénsavas üdítõ 3 kopekba
került. Kétkopejkás érme bedobása után a szovjet városokban tetszés szerin-
ti ideig lehetett telefonon beszélni. (Bájos történet, de igaz: a háromkopejkás
érme súlyra és méretre akkora volt, mint az a token, amivel a New York-i met-
róban lehetett közlekedni egy idõben. Véletlenül megtudtam, hogy szovjet
diplomaták és korábban Moszkvát járt turisták gyakran éltek ezzel a költség-
takarékos megoldással. Nekem sajnos csak annyi háromkopekesem volt ott-
hon, hogy New York-i tudósító koromban a nyári szabadság után kipróbál-
jam: valóban mûködik a dolog. Hamarosan azonban az amerikai metropolisz
illetékesei is rájöttek a turpisságra, no meg a szovjet pénzérme is kikerült a
forgalomból, így a nagy üzlet – részemrõl – elmaradt.)
Térjünk vissza még a szolgáltatásokhoz!
A posta nemcsak rendkívül olcsó, hanem nagyon megbízható is volt; a külföl-
di levelek és csomagok körülményes célba jutásáért nem ezt az intézményt,
hanem a küldeményeket ellenõrzõ cenzúrát kellett szidni. Ami Moszkvát ille-
ti, a fõvárost tíz körzetre osztották, s azokat az ábécé elsõ kilenc betûjével, il-
letve a Centr (központ) szóval jelölték, például: Moszkva B–2, Moszkva Centr.
Közönséges és légipostai borítékot készen, rányomtatott bélyeggel lehetett
kapni, utóbbi 7 kopekba került. A nem belföldi küldeményekért - a leveleket
kivéve – el kellett metrózni a Komszomolszkaja térre, a korántsem barátságos
iroda szerencsére reggel 9-tõl este 9-ig tartott nyitva.
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A szovjet posta meglepõen sok szolgáltatást kínált abban az idõben, táviratot
lehetett küldeni vonatra és hajóra, sürgönyben továbbítottak dokumentumo-
kat, iratokat, s már létezett a képtávirat, amely alkalmas volt nemcsak fény-
képek, hanem mûszaki rajzok, fakszimile szövegek belföldi kézbesítésére is.
Ha az ügyfél úgy kívánta, táviratát a megadott idõpontban olvasták be tele-
fonon, akár úgy is, hogy a címzett fizetett.
A külföldieket az bosszantotta, hogy míg a szovjetek, ha akartak, tudtak
videotelefonálni is, nekünk a beszélgetéseket elõre meg kellett rendelni.  Az
egyeztetett idõben aztán az ember bement a Gorkij utcai Centralnij tyele-
grafba, kivárta, hogy egyszer majd kapcsolják, s a kezelõ útmutatása szerint
a kijelölt fülkében felemelte a kagylót. Nem volt egyszerû megszervezni eze-
ket a szeánszokat úgy, hogy odahaza is mindenki a vonal végén legyen; min-
denesetre mindkét félnek módjában állt egy csomót izgulni, míg sikerült né-
hány mondatot váltani. 
Nem tudom, pontosan miért, de a postáskisasszonyokat egy régi, még a cá-
rizmus idején használt megszólítással barisnyanak illett szólítani. Az én
idõmben több megszólítási forma létezett egymás mellett orosz földön. Ha
az ember ismerte az illetõt, s barátságos, közvetlen stílusban kívánt beszél-
ni, keresztnév+apai név volt a titulus, ami nekünk, külföldieknek eleinte
nehezen ment, hiszen egy helyett két információt kellett megjegyezni. Va-
gyis férfiak esetében az Ivan Ivanovics (János fia János), nõk esetében a
Jelena Ivanovna (János lánya Ilona) volt a familiáris formula. A tovaris (elv-
társ)  – mint tapasztaltam – rendkívül hivatalos és távolságtartó megszólí-
tásnak számított és bizonyos funkciókhoz, beosztásokhoz kötõdött; legin-
kább harmadik személyben, s nem megszólításkor használták („Már Sztá-
lin elvtárs megmondta…”), de bizonyos helyzetekben így is lehetett mon-
dani: „Rendõr elvtárs, kérem, mutassa meg, hogy…”  A szolgáltatásban dol-
gozó nõket a gyevuska (kislány, pontosabban fiatal lány) megszólítás illette,
még akkor is, ha túl voltak a negyvenen. (Nem volt szabad összetéveszteni
a gyevocskaval, ami a lánygyerek neve.) Viszont a buszon nem volt ildomos
így illetni az utastársat; ilyenkor nyugodtan elõ lehetett venni a polgártárs,
polgártársnõ kifejezést (grazsdanyin, grazsdanka). Visszatérve a barisnyara, a
szó valószínûleg a báró rangból eredt, azaz úri kisasszonyt jelentett. Meg
vagyok gyõzõdve arról, hogy ez megszólítás azért élt tovább évtizedekig a
szovjet rendszerben is, mert egy, a pult vagy az üvegablak mögött terpesz-
kedõ, mindenható tisztviselõnõnek mindenki igyekezett keresni a kegyeit. 
Engedtessék meg itt egy kis etimológiai kitérõ is. A nevek eredete mindig
foglalkoztatott, cikket is írtam ebben a témában, persze némi utánaolvasás és
kérdezõsködés nyomán.
A valamikori pogány neveket a kereszténység felvétele után az oroszoknál is ki-
szorították a Bizáncban kanonizált, fõleg görög eredetû utónevek, de természe-
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tesen idomultak a szláv kiejtéshez. Így lett a Diomédészbõl Gyiomid, a Jeremi-
ásból Jeremej. Mindeközben az ortodox egyház jóvoltából sok név a polgári, il-
letve népi változat mellett az egyháziban is élt (él), például Ilja-Ilija, Zahar-
Zaharij, Szergej-Szergij.
Mára már csak a nagyszülõk nevében követhetõ nyomon az a különleges
névadási idõszak, amely a Szovjetunió fennállásának elsõ néhány évtizedét
jellemezte. Az iparosítás nyomán a városokba települt emberek oly módon
is igyekeztek felzárkózni, hogy nem adtak „falusi” nevet a gyerekeiknek.
Másfelõl a névhasználat tükrözte a forradalmi lelkesedést, illetve a hivata-
losan is ösztönzött ateista ideológiát is. Így keletkeztek olyan nevek, mint a
Revmir (revoljucia mira, azaz világforradalom), a Gyiamara  (gyialektyicsesz-
kij materializm, azaz dialektikus materializmus), vagy a „modernnek” szánt
Elevator, Traktor, Kombajn, Dizel,  Radiusz, Anarhija és Idea keresztnevek.
A szolgalelkûbbek egyszerûen Vlagyimirnak nevezték fiúgyermeküket (Le-
nin után), a találékonyabbak szellemes vagy épp nyakatekert rövidítésekkel
és szókapcsolásokkal hivalkodtak. Találkoztam több Marlen nevû férfival
(Marx–Lenin), Vladlennel vagy Vlagyilennel (Vlagyimir Lenin), de olvas-
tam olyan neveket is, mint Pervomaj (pervoje maja, azaz május elseje),
Gernar (geroj naroda, azaz a nép hõse), és nagyon sokszor lehetett találkoz-
ni még az én idõmben is a Kim névvel (Kommunyisztyicseszkij Internacional
Mologyozsi azaz Kommunista Ifjúsági Internacionálé). Tegyük hozzá: a kül-
földi szerzõk regényei is megihlették a világra nyitott vagy divatozni akaró
szülõket, és egy sor virág eredetû név született, olyanok mint a Lilija, a
Roza vagy az Asztra. A hatóságok jó ideig nem ellenezték és nem szabályoz-
ták ezt a szabados névadást, pedig a mesterségesen kreált szavakból megle-
hetõsen körülményes volt apai neveket fabrikálni (és azokat kiejteni). A
központ liberalizmusához sejtésem szerint az is hozzájárult, hogy az utónév
/ apai név / vezetéknév hármasa minden nehézség mellett kötelezõ volt az
anyakönyvezésnél a nem orosz ajkú, de az Oroszországi Föderációban élõ
nemzetiségek számára is. Jártamban-keltemben sok, meglehetõsen mókás
hangzású névvel hozott össze a sors, s örömmel tapasztaltam, hogy az oro-
szoknak is problémás volt kiejteni mondjuk Aldzserij Bitleuszten adigej
nemzetiségû férfi vagy Izajhat Sarpuddinovna  csecsen hölgy nevét. Több
szovjetunióbeli nyelv gyakorlata és logikája emellett teljesen alkalmatlan
volt az orosz szabályok követésére. A mongol határnál például, ahol a Jenyi-
szej indul négyezer kilométeres útjára, egy kis türk nyelvû nép él. Tuvában
elmesélték nekem, hogy eredete szerint három típusú név van forgalomban
a kis köztársaságban. A legrégiebbiek olyanok, mint az Anaj (kecskegida),
a Maadir (hõs) vagy a Csecsek (virág). A másik névcsoport kéttagú: Aldin-
Herel (aranysugár), Belek-Bajir (ajándék). A férfinevek között a leggyako-
ribb az ool (fiú) kiterjesztés: Ak-ool (fehér fiú), Kara-ool (fekete fiú); a lá-

217

Hortobágytól Szibériáig

final_212_228.qxd  2009.10.19.  13:17  Page 217



nyoknál ezt a szerepet a kisz (kislány) vagy az urug (lánygyerek) tölti be.
Nem kívánok belemélyedni a tuvai nyelv rejtelmeibe, csak jellemzésül em-
lítem az egyik további problémát, hogy e kis nép tagjai nem nagyon hasz-
náltak korábban családnevet, illetve a nemzetségi megnevezésnek nincs
(nem volt) oroszos vége. A hivatal ezért aztán meglehetõsen önkényesen
képzett anyakönyvezhetõ neveket, különösen addig, amíg az adott nemze-
tiségnek hiányzott a saját írásbelisége; ezt ma lehet egységes névhasználat-
ra való törekvésnek nevezni, de eloroszosításnak is. Mongus Nyikolaj Kizil-
ool  tuvai ismerõsöm mindenesetre már csak nevetett egyet, amikor nevé-
nek eredetét firtattam.
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DDiipplloommaammuunnkkáámm  sszzöövveeggeess  rréésszzee  aalliigghhaanneemm  aa  lleeggrröö--
vviiddeebbbb  vvoolltt  aazz  éévvffoollyyaammoonn..  AAzztt  hhaassoonnllííttoottttaamm  öösssszzee,,
mmiillyyeenn  iissmmeerreetteekkeett  hhaallmmoozzootttt  ffeell  aa  mmaaggyyaarr  ééss  aazz
oorroosszz  sszzaakkiirrooddaalloomm  aa  sszzaarrmmaattáákk  eeggyyiikk  ttöörrzzsséénneekk  ttee--
mmeettkkeezzééssii  sszzookkáássaaiirróóll..  AA  ddoollggoozzaatt  nneemm  ttaarrttaallmmaazzootttt
vviilláággrraasszzóóllóó  ffeellffeeddeezzéésseekkeett,,  vviisszzoonntt  ttaalláánn  bbeetteekkiinnttéésstt
aaddootttt  aa  kkoorrsszzaakk  sszzoovvjjeett  ttaannuullmmáánnyyoozzóóii  sszzáámmáárraa  aa
nnyyeellvvii  aakkaaddáállyyookk  mmiiaatttt  nneehheezzeenn  hhoozzzzááfféérrhheettõõ  mmaaggyyaarr
kkuuttaattáássii  eerreeddmméénnyyeekkbbee..  
AA  mmûû  rröövviiddssééggéétt  eeggyyéébbkkéénntt  rréésszzbbeenn  aazz  ookkoozzttaa,,  hhooggyy
aazz  eeggéésszz  hhóónnaappooss  sszziibbéérriiaaii  ttoollmmááccssoollááss  mmiiaatttt  eeggyysszzee--
rrûûeenn  nneemm  mmaarraaddtt  eelléégg  iiddõõmm  aa  ddoollggoozzaatt  bbeeffeejjeezzéésséé--
rree..  MMéégg  aa  vvééddéésstt  iiss  ccssaakknneemm  lleekkéésstteemm..  AArrrraa  uuggyyaanniiss
nneemm  sszzáámmííttoottttaamm,,  hhooggyy  aa  ssaarrkkkköörröönn  ttúúllii  NNoorriillsszzkk  vváá--
rroossáábbóóll  kkééttnnaappooss  kkéésséésssseell  ttuudd  ccssaakk  iinndduullnnii  aa  ggééppüünnkk..
AA  JJeennyyiisszzeejj  ttoorrkkoollaattvviiddéékkéénn  lleesszzáálllltt  aa  kköödd,,  ss  nneemm  ttöö--
rrõõddöötttt  aazzzzaall,,  hhooggyy  aa  mmaaggyyaarr  úújjssáággíírróókkkkaall  eeggyyüütttt  ootttt
rreekkeeddtt  aa  vvééggzzõõss  ddiiáákk  ttoollmmááccss  iiss..  
AA  hhaattaallmmaass  ffoollyyóó  eeggyyéébbkkéénntt  eeggyy  kkééssõõbbbbii  kköönnyyvveemm  ffõõ--
sszzeerreeppllõõjjéévvéé  vváálltt..  MMoosszzkkvvaaii  ttuuddóóssííttóókkéénntt  ttuuddaattoossaann
kkéésszzüülltteemm  úújjaabbbb  sszziibbéérriiaaii  uuttaazzáássookkrraa,,  eekkkkoorr  bbuukkkkaann--
ttaamm  rráá  NNaannsseenn  UUttaazzááss  aa  jjöövvõõ  oorrsszzáággáábbaa  ccíímmûû  kköönnyy--
vvéérree..  AA  nnaaggyy  nnoorrvvéégg  ffeellffeeddeezzõõnneekk  ttööbbbbsszzöörrii  nneekkiiffuuttááss--
rraa  11991133--bbaann  ssiikkeerrüülltt  ááttkkeellnniiee  aazz  ÉÉsszzaakknnyyuuggaattii  ááttjjáárróónn,,
ss  ffeellhhaajjóózzootttt  aa  JJeennyyiisszzeejjeenn  eeggéésszzeenn  KKrraasszznnoojjaarrsszzkkiigg..
HHaatt  éévvttiizzeeddddeell  kkééssõõbbbb  eellhhaattáárroozzttaamm,,  hhooggyy  mmeeggiissmméétt--
lleemm  aa  kkaallaannddoott,,  ddee  ookkuullvvaa  aazz  õõ  ttaappaasszzttaallaattaaiibbóóll,,  éénn
ddééllrrõõll,,  aa  ffoorrrráássvviiddéékkttõõll  iinndduullttaamm  eell,,  ss  aarrrraa  ttöörreekkeeddtteemm,,
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Az elsõ és számomra meghatározó szibériai utazás tehát szerencsésen végzõdött,
nem késtem le saját diplomavédésemrõl.
Borisz Nyikolajevics Grakov professzor jelesre értékelte a tanulmányomat, s szak-
mai tekintélye valószínûleg szerepet játszott abban, hogy a vizsgabizottság tagjai
sem kekeckedtek velem. (Tartalmilag egyébként valószínûleg nem is tudtak vol-
na, mert speciális témát választottam, amelynek legnagyobb irodalma az általuk
nem ismert magyar nyelven volt hozzáférhetõ.) A munkát a követelményeknek
megfelelõen több példányban legépeltettem (ezt akkoriban tábornokfeleségek
vállalták maszekban), s szépen beköttettem. Miután a xerox még nem volt elter-
jedt, így a térképeket, rajzokat saját kezûleg kidolgozott fényképek formájában ra-
gasztottam az egyes oldalakra. Ma már számomra is hihetetlen, hogy 97 alkalom-
mal tudtam hivatkozni különféle mûvekre, s – fokozandó a dolgozat hatásosságát
– a felhasznált irodalomban nemcsak magyar és orosz, hanem német, angol, sõt
ukrán nyelvterületrõl vett idézetek is szerepeltek. Másolatban megmaradt Grakov
professzor szakmai értékelése, idézek belõle, s az olvasóra bízom, hogy milyen
mélyen merül el a roxolánok temetkezési szokásainak taglalásában.

hhooggyy  nnee  ccssaakk  eeggyy  hhaajjóó  ffeeddééllzzeettéérrõõll  iissmmeerrjjeemm  mmeegg  JJee--
nnyyiisszzeejj--oorrsszzáággoott..  FFaannttaasszzttiikkuuss  ééllmméénnyyeekkbbeenn  vvoolltt  rréé--
sszzeemm,,  aammeellyyeekk  jjeelleennttõõssééggéétt  nnöövveellttee,,  hhooggyy  aakkkkoorriibbaann
aa  KKrraasszznnoojjaarrsszzkkiijj  kkrraajj  zzáárrvvaa  vvoolltt  aa  kküüllffööllddiieekk  eellõõll  sszziinn--
ttee  aa  tteelljjeess  nnééggyyeezzeerr  kkiilloomméétteerreess  hhoosssszzáábbaann..  NNoorriillsszzkk
eennnneekk  aazz  úúttnnaakk  aazz  uuttoollssóó  áálllloommáássaa  vvoolltt..
AA  6699..  sszzéélleessssééggii  kköörröönn  eellhheellyyeezzkkeeddõõ  NNoorriillsszzkk  aa  lleeggeekk
vváárroossaa..  PPééllddááuull  aa  lleeggéésszzaakkiibbbb  ffeekkvvééssûû..  IIggaazz,,  eeggyyeess
úúttiikköönnyyvveekk  sszzeerriinntt  eezz  aa  ccíímm  aa  nnoorrvvéégg  HHaammmmeerrffeesstteett  iill--
lleettii  mmeegg,,  ddee  vváárroossnnaakk  nneevveezzhheettõõ--ee  eeggyy  55550000  lleellkkeess  ttee--
lleeppüüllééss,,  aammiikkoorr  NNoorriillsszzkk  llaakkóóiinnaakk  sszzáámmaa  225500  eezzeerr??
UUggyyaannccssaakk  nneemm  hhiivvaattaallooss  rreekkoorrdd,,  hhooggyy  eezz  bboollyyggóónnkk
lleegghhiiddeeggeebbbb  vváárroossaa..  AA  hhõõmméérrsséékklleett--mmiinniimmuumm  uuggyyaann
„„ccssaakk””  ––5577  ffookk,,  ddee  aa  sszzééll  ééss  aa  hhiiddeegg  eeggyyüütttthhaattóójjaa,,
aammiitt  aa  vváárroossbbaann  eellvviisseellhheettõõssééggii  ffookkbbaann  mméérrnneekk,,  iitttt  aa
lleeggmmaaggaassaabbbb..  AArrrróóll  vvaann  uuggyyaanniiss  sszzóó,,  hhooggyy  mmoonnddjjuukk
––2200  ffookkooss  hhiiddeegg  óórráánnkkéénntt  3300--4400  kkiilloomméétteerreess  sszzééllbbeenn
mmáárr  ––4400  ffookknnaakk  ffeelleell  mmeegg,,  ééss  ííggyy  ttoovváábbbb..  NNeemm  ccssooddaa,,
hhooggyy  --4455  ffookk  aallaatttt  aa  nnoorriillsszzkkii  ggyyeerreekkeekk  nneemm  kköötteelleesseekk
iisskkoolláábbaa  mmeennnnii,,  iillyyeennkkoorr  aa  tteelleevvíízziióónn  ffoollyyiikk  aazz  ookkttaattááss..

CCssáákk  EElleemméérr::  JJeennyyiisszzeejj--oorrsszzáágg
KKoossssuutthh  11998822..
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PPrrooffeesssszzoorroomm  mmeeggbbooccssááttoottttaa,,  hhooggyy  nneemm  lleetttteemm  rrééggéésszz

final_212_228.qxd  2009.10.19.  13:18  Page 220



A  szarmatakutatás elõtt álló alapvetõ feladatok egyike a különféle törzsi szövetsé-
gek konkrét történetének a tanulmányozása. Ennek egyik akadálya az, hogy a mai
politikai határok érthetõ módon nem esnek egybe annak a területnek a határaival,
amelyen annak idején a szarmaták éltek. Mindehhez hozzájárul a nyelvi akadály,
valamint az, hogy a régészeti anyag több ország múzeumaiban van szétszóródva.
Ezért kell üdvözölni a dolgozat szerzõjének témaválasztását, amely vállalkozik ar-
ra, hogy összeveti a szovjet és a magyar régészeti irodalomban fellelhetõ nézeteket
a törzsi szövetségek egyikérõl, a roxolánokról.

Professzorom természetesen szakmai rangja okán sem tehette meg, hogy fel ne
hívja a figyelmet a diplomamunka hiányosságaira és következetlenségeire, de
a következõ bekezdésben megdicsért:

A dolgozat legérdekesebb részei azok, amelyek a roxolán szövetség politikai tör-
ténetérõl és Közép-Európáig tartó vonulásáról szólnak. Itt megmutatkozik nem-
csak a téma szakirodalmának alapos ismerete, hanem a hallgatónak az a törek-
vése is, hogy választ adjon a vitatott kérdésekre. – A szerzõ szembeszegül olyan
elismert szaktekintéllyel, mint Párducz, és meggyõzõen bizonyítja, hogy Ma-
gyarország területén hiányoznak a roxolánokra jellemzõ átlós sírba helyezések.

A professzor itt a következõ, meglehetõsen nagyképû kijelentésemre
utalt:

Az átlós temetkezéseket illetõen a következõ megállapításra jutottam: az a te-
metkezési szokás, hogy a holttestet diagonálisan helyezték el a sírgödörben, a
szarmata korszakban az egyik kultikus jellegû nemzetségi-törzsi csoportosulás-
ra volt jellemzõ. Késõbb ez a rituálé elterjedt az adott etnikum és az egész szar-
mata szövetség körében, s hagyományként széleskörûvé vált.

Dolgozatomban rámutattam:

Hibás az a feltételezés, hogy Magyarország területén is voltak ilyen sírok, követ-
kezésképp további ásatásokra van szükség, s mindenekelõtt a Dnyeper nyugati
partja mentén és a magyar területen talált leletek rendszerezõ összehasonlítására.

Vezetõ tanárom a dicséretre még rátett egy lapáttal (de az is lehet, hogy
megjegyzése inkább szovjet kollégáinak szólt): 

(...) A diplomamunkának azt a részét, amely ismerteti a magyar kutatók állás-
pontját a legvitatottabb problémákkal kapcsolatban, átdolgozott formában ér-
demes lenne megjelentetni a szovjet kiadványokban is.
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Nekem ez utóbbi természetesen eszembe sem jutott, örültem, hogy túl
vagyok a védésen, s megkaptam a diplomát, meg vele a Lomonoszov
Egyetem végzõseinek rombusz alakú jelvényét. (Már a Magyar Rádió
Krónika szerkesztõségében dolgoztam, amikor Grakov – 1967 decembe-
rében – megtalált levelével. Maga írt, kézzel, görcsösen formázott betûk-
kel, feladóként a lakását tüntette fel, amely a Bolsaja Cserkizovszkaja ut-
cában volt. Arra kérte a „Tisztelt és Kedves Elemér”-t, küldjön tanárának
lenyomatot a szarmata korszak magyar szakértõjének, Párducz Mihály-
nak egy lengyel lapban hét évvel korábban(!), 1960-ban megjelent cikké-
rõl, mert nagyon szeretné elolvasni. Ezek után már-már komolyan elhit-
tem, hogy diplomamunkám fontos szerepet játszott a szovjet–orosz régé-
szek nyelvi elszigeteltségének csökkentésében, illetve a nemzetközi szak-
mai információcsere vasfüggönyének lebontásában.
Ahhoz képest, hogy – leveleim tanúsága szerint – az elsõ félévben haza akar-
tam menni, mert állandó lelki  és fizikai problémát okozott a bõrömet kikez-
dõ moszkvai idõjárás, 1967 nyarán nem volt könnyû elszakadni a várostól.
Súlyosbította a helyzetet, hogy az egyetem befejezése immár elodázhatatlan
döntésre kényszerített, merjem-e vállalni azt a mesterséget, amelyhez nem
nagyon fûlt a fogam. S ekkor jött a váratlan fordulat.
Amikor Budapesten a minisztérium külföldi ösztöndíjas osztályán „lejelent-
keztem”, a papírjaimat intézõ idõsödõ hölgyek anyáskodva megsúgták, hogy
nincs helyem, keressek magamnak munkát. Boldogan, felszabadultan tele-
fonáltam azonnal a Magyar Rádió személyzeti osztályára, ahol – Randé Je-
nõ jóvoltából – már hallottak a jó hangú moszkvai diákról. A kommendá-
cióból indultam ki, s bemondónak jelentkeztem, de az osztályvezetõnõ lebe-
szélt róla: Magának egyetemi diplomája van, miért nem megy el riporternek,
mondjuk az Aktuális Fõszerkesztõségre? Ebben maradtunk, s próbaidõre, havi
1800 forintos díjazással, szeptember 1-jétõl rádiós lettem.
Az átigazolás azonban nem ment olyan simán, ahogyan én naivan gondol-
tam. Még Szoboszlón, a szülõi házban élveztem a vakációt, amikor távirat
jött, hogy jelenjek meg az oktatási minisztérium múzeumi fõosztályának ve-
zetõjénél. Felutaztam természetesen, s a titkárságon várakoztam, amikor –
feltehetõleg átgondolt dramaturgia szerint – kitárult a hatalmas kétszárnyú
ajtó, s kilépett rajta L. elvtárs. Szinte nem is köszönt, hanem rám ripako-
dott: Tudja, hogy azon a pénzen, amit a magyar állam magára költött, egy tenger-
járó hajót lehetett volna felépíteni?! Tudja, hogy magát azért küldtük ki, hogy le-
gyen népvándorlás kori régésze a magyar tudománynak? S egyáltalán: hogyan me-
részelt ösztöndíjas létére saját feje után elhelyezkedni?
Megszeppentem, de úgy neveltek, hogy a hozzám intézett kérdésekre vála-
szolni illik: Bocsánatot kérek, nem tudom, mibe kerül egy tengerjáró hajó, de ta-
lán az én taníttatásom nem volt akkora kiadás. Ami a népvándorlás korát illeti,
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próbáltam volna azt tanulni, de a Lomonoszov Egyetemen, ahová irányítottak,
nem is volt ilyen szak; ezért választottam a hozzá legközelebb esõ szkíta–szarmata
idõszakot. Egyébként pedig úgy tudom, hogy nincs munkahelyem, pedig az ösztön-
díjamnak az is feltétele volt, hogy a minisztérium helyez el.
Momentán még nincs helye, de lesz – közölte a fõosztályvezetõ, s azt mondta,
várjak az értesítésre. Lógó orral utaztam haza. Nem kellett sokáig várni, két
hét múlva jött a távirat.
Szalay utca 10. Örökre megjegyeztem ezt a címet. A bejárattal szemben a pá-
ternoszter becenevû belépõs lift, amely az elsõ néhány alkalommal, amikor
csak ügyintézni mentem a minisztériumba, jópofa játéknak tetszett. Most
azonban kicsit félve állok be a kétszemélyes fülkébe. A múzeumi fõosztály
ugyanott van, és ugyanúgy tárul fel a kétszárnyas, csak palotákban látott ha-
talmas ajtó. És ismét megjelenik L. elvtárs – ezúttal diadalmas arccal: Dön-
töttünk: maga lesz a minisztérium régészeti elõadója. Nyomatékul hozzáteszi:
olyankor érdemlem ki ezt a fontos beosztást, amikor háromszáz embert „le-
építenek” a tárcánál. Egy pillanatra nem kapok levegõt, de végül van annyi
lélekjelenlétem, hogy megkérdezem, mi a feladata egy ilyen elõadónak.
Azt várjuk el, hogy tegye marxistává a magyar régészetet. Tudnia kell, hogy maga
mellett csak egy kommunista archeológus van Magyarországon: õ is a Szovjetuni-
óban végzett, de iszik és veri a feleségét. Így hát csak magában bízhatunk.
Ez volt az a pillanat, amikor egy csapásra elmúlt bennem a görcsös félelem,
és már minden erõmmel arra koncentráltam, hogy ne nevessem el magam.
Már elnézést kérek – mondtam kissé dadogva, de rendkívül komoly arccal –,
én , frissen diplomázott kis senki, nem vállalhatom, hogy egy Párducz Mihályt meg
egy László Gyulát tegyek marxistává. L. elvtársat azonban nem sikerült meg-
gyõzni, ezért miután kiléptem az utcára, felkerestem leendõ rádiós fõnökö-
met. Õ tudta, kit kell ilyenkor felhívni, s többet a múzeumi fõosztály veze-
tõjével nem találkoztam. Valaki késõbb azt mesélte, hogy három hét múlva
õt is elküldték a minisztériumból.
(Egy zárójeles megjegyzés még idekívánkozik arról, hogyan lettem én „kom-
munista régész”. A Lomonoszovon tanuló magyarok között kialakult egy
szorosan összezáró klikk, amely igyekezett éreztetni a többiekkel saját ma-
gasabbrendûségét. Ennek egyik módja az volt, hogy úgymond õk képvisel-
ték a pártot, márpedig annak tagja nem lehet akárki. Az én csõrömet fölöt-
tébb bántotta ez a kasztosítás, és amikor 1966-ban az MSZMP Központi Bi-
zottsága úgy döntött, hogy tagjelöltség nélkül is beléphet valaki a pártba,
különösebb meggyõzõdés nélkül beadtam a kérelmemet. S mivel Moszkvá-
ból jelentkeztem, meg hát jó volt a mozgalmi múltam, sõt kitüntetést is kap-
tam azért, mert korábban – már az ifjúsági szervezet megbízottjaként – ki-
váló úttörõvezetõi munkát végeztem, méltónak találtak a tagságra.)
Régészkarrierem tehát úgy ért véget, hogy el sem kezdõdött. 1967. szeptem-
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ber 1-jén beléptem a Magyar Rádió kapuján, s elindult tényleges újságírói
pályafutásom. Elsõ feladatom az volt, hogy menjek ki a Budapesti Nemzet-
közi Vásárra és „írjak valamit”.  40 másodperces opuszom a kiállítás kalau-
zairól, a ciceronékról szólt, s – legnagyobb megdöbbenésemre – még aznap
saját hangomon adásba került az Esti Krónikában. A folytatás – legalábbis a
Rádiónál, az éterben – 23 évig tartott.

Budapest, 2009
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